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Epitaffio	per	la	letteratura

Orvieto	 è	 una	 città	 amabile,	 elegante	 di	 quell’assurda
eleganza	 delle	 antiche	 città	 italiane,	 etrusche,	 papaline,
romane,	 umbre;	 una	 città	 molto	 letteraria,	 probabilmente
inesistente.	 Un	 luogo	 singolarmente	 felice	 per	 discutere	 di
letteratura.
«Dio	 mio,	 di	 letteratura?	 Che	 cosa	 intendete	 dire,	 non

vorrete	 mica	 parlare	 sul	 serio	 di	 letteratura?	 Non	 sarete
mica	matti?».
Voi	dite:	ma	c’è	un	convegno	di	letteratura,	e	noi	siamo	dei

letterati.
Un	 mormorio	 di	 ribrezzo	 attraversa	 le	 viuzze	 minuscole

della	 città.	 Chi	 ha	 fatto	 entrare	 in	 questa	 città	 intemerata
questi	 miserabili	 scrittori?	 Una	 volta	 non	 si	 parlava	 in
pubblico	di	genitali,	oggi	è	altrettanto	scioccante	parlare	di
letteratura.
«Oh,	via,	se	ne	potrebbe	anche	parlare,	dal	punto	di	vista

del	“contro”,	della	“alternativa”,	si	intende».
«Certo,	 se	 lei	 parla	 di	 letteratura,	 fa	 una	 pessima

impressione;	 ma	 se	 parla	 di	 “letteratura	 alternativa”,	 si
capisce	 che	 è	 tutta	 un’altra	 cosa.	 La	 letteratura,	 vede,	 è
morta».
«Certo	 lei	 vive	 in	 una	 strada	 secondaria,	magari	 nessuno

glielo	 ha	mai	 detto.	Ma	mi	 sembra	 che	 sia	 già	morta	 tante
volte,	non	è	vero?».
«Non	 valevano:	 questa	 è	 la	 morte	 che	 conta,	 capisce?

Perché	 la	 letteratura	 è	 stata	 uccisa	 dalla	 realtà,	 e	 la	 realtà
siamo	noi».
«Ma	 la	 letteratura	non	 è,	 come	dire,	 un	bastian	 contrario

che	 con	 la	 realtà	 è	 sempre	 in	 lite	 e	 rissa?	 Non	 è	 una
istituzione	ribelle	e	rancorosa?».
«Lei	 scherza:	 solo	 la	 realtà	 è	 reale,	 il	 resto	 è	 la	 reazione

che,	non	essendo	reale,	propriamente	non	esiste,	tale	e	quale
la	letteratura	che,	come	le	dicevo,	abbiamo	uccisa».
«Se	lei	mi	consente,	lei	non	è	che	un	fantasma».
«Mio	 Dio,	 sono	 già	 un	 fantasma?	 Credevo	 che	 fosse	 più
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difficile	 diventare	 un	 fantasma.	 Ho	 sempre	 desiderato	 di
esserlo:	 pensi,	 attraversare	 i	 muri,	 sgomentare	 i	 sonni,
entrare	nei	sogni».
«Non	 capisce:	 sulla	 letteratura	 stiamo	 mettendo

l’epitaffio».
«L’epitaffio?	 Non	 dovevano	 disturbarsi.	 L’epitaffio,	 per	 la

letteratura,	è	aria	di	mare,	è	un	 timballo	di	maccheroni.	Lo
vede	come	sono	grasso?	Una	dieta	eccessiva	di	epitaffi,	mio
caro».
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I	
CONCUPISCENZA	LIBRARIA

1.	DEL	RECENSIRE

Un	«giornalista	letterario»
	
A	 sentirsi	 chiamare	 critico,	 G.S.	 Fraser	 probabilmente	 si

turberebbe:	 una	 rattenuta,	 rispettosa	 agitazione,	 quale	 si
conviene	 alla	 sua	 prosa	 limpida	 e	 onesta,	 raggelata	 da	 una
delicata	 timidezza.	 Fraser	 vuol	 essere	 solo	 un	 «recensore»,
uno	 stimatore	 di	 testi	 poetici	 recenti:	 ed	 ora	 ha	 raccolto,
appunto,	 codeste	 stime	 ed	 assaggi	 in	 Vision	 and	 Rhetoric
(Faber	&	Faber,	1959).
«L’onnivoro	 appetito	 del	 recensore	 ha	 in	 certa	 misura

ottuso	la	mia	sensibilità:	le	mani	del	prete	si	cauterizzano,	a
contatto	 con	 i	 sacri	 oggetti».	 Fraser	 ama	 difendersi	 dietro
questi	 gesti	 di	 pudore,	 mitemente	 sfiduciati;	 certamente,	 il
recensore	 abbisogna	 di	 qualità	 non	 puramente	 critiche:	 è
ragionevole	sospettare	che	esista	una	moralità	del	recensire,
che	 non	 coincide	 che	 parzialmente	 con	 la	 moralità	 del
criticare.	 Al	 recensore	 non	 chiederemo	 sintesi	 temerarie	 e
illuminanti,	 intuizioni	 intemporali,	ma	 lo	 assolveremo	anche
dalla	solennità	delle	 scelte	 irrevocabili;	 lo	vorremo	candido,
audace	 per	 naturale	 innocenza;	 capace	 di	 dire	 cose	 di	 cui
dovrà	pentirsi,	generoso	ma	attento,	pronto	ad	arrischiare	la
stoltezza,	la	bêtise:	e	appunto	quest’ultima,	perigliosa	qualità
gli	 consentirà	 talora	 di	 attingere	 una	 non	 effimera
grandezza.
Tra	 i	 recensori	 di	 poesia	 in	 Inghilterra,	 A.	 Alvarez	 ha	 più

sistema	 di	 Fraser;	 Donald	 Davie	 è	 più	 caustico,	 asprigno	 e
socievole;	 Roy	 Fuller	 ha	 la	 zampata	 più	 ferma,	 più
autorevole,	 e	 più	 grossa:	 ma	 nessuno	 ha	 il	 candore,
l’intelligente	 cautela,	 la	 pazienza,	 e	 anche	 la	 rispettosa
cocciutaggine,	di	Fraser:	giacché	ha	anche	il	coraggio	di	dire
cose	che	egli	stesso	sospetta	inadeguate,	ma	di	dirle	in	tono
così	 fermo	 e	 sommesso,	 da	 toglier	 loro	 il	 prestigio	 della
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provocazione.	«È	indubbio	che	non	soltanto	ho	scritto	troppo
sulla	 poesia,	ma	 che	 forse	 ho	 letto	 con	 troppa	 attenzione	 e
troppo	 rispetto	 poesie	 affatto	 insignificanti»:	ma	 appunto	 il
rispetto	 ingenuo	 e	 puntiglioso	 è	 la	 qualità	 più	 amabile	 di
questo	 educato,	 civilissimo	 «giornalista	 letterario».	 G.S.
Fraser	sottolinea,	non	senza	una	lieve	insolenza,	di	non	avere
una	 teoria	 letteraria:	 «Non	 ho	 mai	 avuto	 tempo	 per
sviluppare	una	 teoria	 letteraria,	e	dubito	di	avere	 le	qualità
necessarie	a	tanto	compito».	Ma	non	è	tutta	colpa	del	tempo
dedicato	 alle	 mediocri	 poesie:	 Fraser	 ha	 della	 poesia	 una
idea	 non	 sistematica,	 non	 intellettuale,	 né	 discorsiva.
«Descriverei	il	mio	modo	di	accostarmi	ad	un’opera	letteraria
come	una	sorta	di	groping	tact,	un	tentare	col	tatto	...	posto
davanti	 ad	 un	 nuovo	 libro,	 tendo	 le	mani,	 cerco	 di	 capirne
qualcosa	coi	polpastrelli».
Il	rapporto	con	la	poesia	è	irrazionale,	esistenziale;	 in	uno

dei	 suoi	 rari	 momenti	 di	 solennità,	 di	 furor	 critico,	 Fraser
scrive:	«Per	trascegliere	ed	ordinare	le	impressioni	che	vi	ha
dato	 una	 poesia,	 occorre	 in	 primo	 luogo	 avere	 a	 propria
disposizione	 una	 massa	 coerente	 di	 impressioni,	 tra	 cui
operare	 la	 scelta:	 direi	 che	 è	 necessario	 esser	 vissuto
intimamente	 con	 quella	 poesia	 per	 gran	 tempo:	 forse	 per
anni».	Queste	parole	Fraser	dedica,	discorrendo	di	Yeats,	 a
certi	new	 critics	 americani;	 ed	 è	 significativo	 che	 Fraser	 li
accusi	 in	 primo	 luogo	 di	 aver	 ricavato,	 dalla	 «impostazione
analitica»	 di	 Richards,	 Empson	 e	 Leavis,	 un	 «metodo
analitico».	 «L’analisi	 è	 metodo	 utilissimo	 per	 controllare,
corroborare,	 i	giudizi	sommari	enunciati	dal	comune	tatto	o
sensibilità	 letteraria;	 ma	 non	 è,	 né	 sostituisce,	 tatto	 e
sensibilità;	non	è,	né	può	essere,	uno	strumento	primario	di
ricognizione	 critica».	 E	 con	 inconsueta	 durezza:	 «in	 primo
luogo,	una	poesia	vuol	esser	capita	e	goduta;	non	discussa».
L’approach	 meno	 inadeguato	 alla	 poesia	 dovrà	 essere

vitale,	 sensitivo:	 e	 dunque	 il	 gesto	 critico	 dovrà	 essere	 una
semplice	 «posizione»	 di	 valori:	 il	 critico	 giudica	 con	 gesto
necessario	 e	 libero.	 Codesta	 idea	 della	 critica,	 cui	 pare
tendere,	 con	 perplessità,	 Fraser,	 si	 allea	 ad	 una	 idea	 della
poesia,	non	rettilinea,	né	tutta	lavorata:	una	ipotesi	di	lavoro.
In	polemica,	devota	e	tenace,	con	Yvor	Winters,	Fraser	nota:
«Per	 costoro	 (Winters,	 Wimsatt,	 Beardsley)	 la	 nostra
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reazione	emotiva	ad	una	poesia	dovrebbe	venir	determinata
dalla	reazione	della	poesia	stessa	ad	una	situazione	che	sta	al
di	 fuori	 della	 poesia,	 e	 che	 noi	 possiamo	 individuare	 con
notevole	 chiarezza	 e	 concretezza.	 Per	 Yvor	 Winters,	 il
giudizio	 conclusivo	è	un	giudizio	morale,	 e	 su	questo	punto
Matthew	 Arnold	 gli	 avrebbe	 dato	 ragione	 ...	 Ora,	 in	 tutto
questo	 libro	 io	 ho	 sempre	 presupposto	 che	 la	 poesia	 sia	 a
language	by	itself,	un	linguaggio	autonomo:	ma	se	Winters	e
Arnold	 hanno	 ragione,	 non	 è	 così».	 Secondo	 costoro,	 la
poesia	servirebbe	solo	a	esprimere	i	sentimenti	«con	maggior
potenza»	 e	 «sfumature	 più	 sottili»:	 «Certa	 prosa	 potrebbe
venir	 concentrata	 in	 poesia;	 una	 buona	 poesia	 potrà	 venir
parafrasata	 in	prosa	razionale	e	persuasiva	 ...	Tutto	ciò	non
mi	 persuade.	 Io	 resto	 ostinatamente	 convinto	 che	 la
differenza	tra	un	eloquente	passo	di	Ruskin	e	una	strofa	di	In
Memoriam	 sia	 una	 differenza	 di	 genere».	 E	 riprendendo	 la
definizione	 di	 Blackmur,	 Fraser	 precisa	 che	 non	 di
«enunciazione	 poetica»	 si	 tratta,	 ma	 di	 «gesto	 poetico»:	 e
che	non	conta	«quel	che	dice	una	poesia,	come	risulta	da	una
possibile	 parafrasi,	ma	 quel	 che	 fa,	 come	 insieme	 di	 senso,
tono,	sentimento,	intenzione».
Questa	 chiara	 idea	 della	 qualità	 non	 concettuale	 della

poesia	consente	a	Fraser,	ad	esempio,	di	affermare	di	Auden:
«È	 uomo	 assai	 maggiore	 delle	 sue	 idee:	 una	 grande	 voce
poetica;	 ma	 come	 pensatore,	 al	 livello	 di	 un	 Middleton
Murry».	Quando	le	 idee	entrano	 in	una	poesia,	non	contano
più	per	 la	 loro	autonoma	dignità	 razionale:	ma	per	 la	parte
che	 eventualmente	 loro	 compete	 nella	 strutturazione	 del
testo	poetico.
Resta	 da	 vedere	 quale	 materiale	 critico,	 quali	 giudizi

reggano	queste	 idee	generali	 sulla	poesia.	Come	è	naturale
ad	 un	 recensore,	 animale	 dai	 gesti	 prensili	 e	 scattosi,	 i
giudizi	 di	 Fraser	 sono	 fortemente	 umorosi,	 talora	 in	 parte
privati:	giacché	Fraser	è	anche	poeta,	e	voglioso	di	imparare.
Come	 s’è	 detto,	 Auden	 gli	 è	 palesemente	 antipatico;	 ma
Fraser	è	troppo	dabbene	per	non	dolersi	di	codesto	fastidio,
e	cerca	di	farselo	scusare,	giacché	non	può	svestirsene,	con
la	mitezza	del	discorso.	Non	rinuncia	talora	al	gioco	critico,
che	direi	 futile,	di	ricercare	quel	che	non	c’è	 in	un	poeta,	e
poi	deplorare	che	non	ci	sia:	come	si	vede	con	chiarezza	da
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esempio	 didattico	 in	 quel	 che	 scrive	 su	Wallace	 Stevens,	 e
che	 ha	 recentemente	 ribadito	 in	 un	 articolo	 apparso	 nel
«New	 Statesman».	 Non	 serve	 a	 molto	 notare	 che	 Wallace
Stevens	 è	 «freddo»	 e	 «privo	 di	 grandi	 interessi	 umani»:	 è
ovvio	che	chi	abbisogna	di	forti	interessi	umani,	non	li	cerca
in	Stevens.	È	anche	vero	che	Stevens	è	«frivolo»:	ma	questo
appunto	è	il	problema	critico	della	sua	poesia,	giacché	la	sua
frivolezza	è	tutt’uno	con	la	necessità	e	 la	autenticità	che	gli
sono	proprie.	Allo	stesso	modo,	la	fatuità	ideologica	di	Auden
è	 alla	 radice	 della	 sua	 splendida	 vocazione	 all’orazione
poetica.
A	 proposito	 di	 Stevens,	 Fraser	 tenta	 una	 definizione,	 se

pure	 cauta	 e	 discreta,	 del	 «grande	 poeta»:	 «Avvertiamo	 in
cuor	nostro	che	Stevens	non	è	un	grande	poeta,	nel	senso	in
cui	 è	 grande	 un	 Eliot	 o	 un	 Yeats.	 Si	 avverte	 che	 manca
qualcosa:	in	parte,	forse	in	primo	luogo,	quell’intera	zona	di
vita,	 che	 sta	 tra	 la	 distaccata	 percezione	 estetica	 e	 la
riflessione	 filosofica:	e,	 corollario	principale,	 l’urgenza	della
comune	passione	umana,	la	devozione,	l’intensità	di	fondo	...
le	 qualità	 di	 Stevens	 vengono	 sfruttate	 con	 una	 certa
frivolezza	 ...	 manca	 il	 senso	 di	 una	 tensione	 superiore».
Dunque,	 Fraser	 cerca	 una	 grandezza	 esistenziale	 e,
indirettamente,	morale:	e	appunto	questa	 intensa	vocazione
alla	serietà	morale	ed	estetica	gli	dà	modo	di	scrivere	le	sue
pagine	 più	 intense,	 ad	 esempio	 su	 Yeats	 ed	 Eliot;	 e	 gli
consente	 di	 intravedere,	 a	 conclusione	 del	 libro,	 una
immagine	 tragica	 della	 poesia:	 «Quale	 è	 il	 contenuto	 di
questi	 versi»	 dice,	 toccando	 del	 Lycidas	 di	 Milton	 «che	 mi
muovono	quasi	alle	lacrime?	Per	me,	una	gioia	strana,	in	cui
in	certo	modo	si	consumano	angoscia	profonda,	e	intensità	di
dolore,	e	terrore».
	
	

Il	terrorista	elegante
	
La	 recente,	 ed	 ottima,	 traduzione	 italiana	 delle	 cronache

letterarie	 di	 Edmund	 Wilson,	 cui	 soprattutto	 si	 affida	 il
singolarissimo	 estro	 di	 questo	 critico,	 consente	 alcune
osservazioni	 insieme	 ovvie	 e	 inconsuete,	 quando	 non
lievemente	 sorprendenti.	 In	 primo	 luogo,	 nella	 misura
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angusta	 della	 recensione,	 Wilson	 è	 riuscito	 critico	 di	 gran
classe.	 Nulla	 manca	 di	 ciò	 che	 fa	 la	 buona	 e	 cortese
recensione:	l’informazione	insinuata	con	garbo,	l’affabilità,	la
dotta	 discrezione;	 ma	 in	 realtà	 il	 centro	 è	 altrove:	 è	 nel
tessuto	 critico	 compatto	 ed	 agile,	 nella	 assoluta	 definitezza
della	scelta	intellettuale;	in	tre,	quattro	pagine	riconosciamo,
nitidissimo,	 non	 tanto	 il	 giudizio,	 che	 pare	 compito	 da
professore	o	da	irto	pedagogo,	quanto	il	gesto	critico,	esatto,
lucido,	veloce	e	non	precipitoso,	felicemente	prensile.
Nella	 misura,	 talora	 vessatoria,	 della	 recensione,	 Wilson

trova	 un	 piacere	 intellettuale	 analogo	 a	 quello	 che	 agli
antichi	epigrammisti	offriva	la	chiusa	formula	del	distico:	e	si
pensa	ai	prodigi	di	insolenza	stilistica	che	il	couplet	impone	e
ispira	 ad	 un	 Pope.	 Insomma,	 la	 recensione	 è	 per	 Wilson,
prima	 che	 uno	 spazio	 giornalistico,	 uno	 schema,	 un	 genere
letterario	governato	da	leggi	dure	e	fredde:	come	il	sonetto.
Giacché	Wilson	non	solo	è	critico	anche	nella	recensione,	ma,
oltre	 che	 critico,	 o	 insieme,	 è	 uno	 straordinario	 scrittore.
Wilson	ha	«l’autentico	amore	dello	scrivere»,	quella	passione
seria	 e	 dominante	 che	 riconosceva,	 ad	 esempio,	 nel	 frivolo
Firbank	 («uno	 degli	 scrittori	 del	 suo	 tempo	 che	 alla
letteratura	dedicarono	un	impegno	veramente	esclusivo»),	e
che	 negava	 al	 serioso	 Huxley,	 goffo	 messaggero	 di	 grandi
verità.
«L’altra	sera	dovevo	cenare	fuori	da	solo.	Passando	per	una

libreria,	 mi	 sono	 comperato	 una	 piccola	 edizione
settecentesca	 di	 Persio,	 con	 introduzione	 e	 note».	 Sono	 le
prime	righe	di	uno	dei	saggi	più	sottili	ed	eleganti	di	Wilson,
quella	 Introduzione	 a	 Persio,	 in	 cui,	 durante	 una	 solitaria
cena	in	un	ristorante	italiano,	dall’antipasto	(«una	luccicante
sardina,	 piccole	 olive	 violacee,	 due	 agli	 dal	 colore	 di	 perla,
bronzee	 acciughe	 e	 pezzi	 di	 peperoncino	 rosso	 vivo	 che
sembravano	 piccole	 lingue,	 il	 tutto	 su	 una	 guarnizione	 di
pallida	 lattuga»)	 fino	al	Brie	 e	 alla	 tazzina	di	 caffè,	 legge	e
chiosa	 l’elegante	 prefazione	 settecentesca,	 affettuoso
commento	ad	un	poeta	aspro	ed	oscuro,	«una	antica	moneta
coperta	 di	 ruggine»;	 malinconica	 meditazione	 sulla	 inane
grandezza	 della	 letteratura,	 tragico	 e	 leggero	 paradosso:
«provocata	 solo	 dalle	 anomalie	 della	 realtà,	 dalle	 sue
discordanze,	dal	suo	caos,	dalla	sua	sofferenza,	essa	cercava,
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dalla	 poesia	 alla	 metafisica,	 di	 imporre	 a	 quel	 caos	 un
qualche	 ordine,	 di	 trovare	 qualche	 soluzione	 a	 quella
discordanza,	 di	 rendere	 la	 sofferenza	 accettabile	 –	 di
imprimere	 un	 permanente	 segno	 dell’intelletto	 sul	 flusso
misterioso	della	esperienza	che	ci	sfugge	tra	le	mani».
Wilson	maneggia	con	singolare	grazia,	ma	senza	mollezza,

queste	sommesse	figure	dell’eloquenza,	la	cui	tenuità	appena
vela	la	tensione.	Non	di	rado	i	suoi	articoli	si	aprono	con	una
proposizione	 amabile	 e	 cattivante;	 in	 qualche	 caso,	 vi	 è	 un
presentimento	di	 racconto:	 «Nel	 febbraio	del	 1928	 ricevetti
da	 Scott	 Fitzgerald	 una	 lettera	 intestata	 “Ellerslie”
Edgemoor,	 Delaware;	 anche	 se	 sulle	 prime	 la	 cosa	 poteva
non	 risultare	 ben	 chiara,	 era	 un	 invito	 a	 fargli	 visita...».	 E
queste	 righe	 casuali,	 di	 una	 modestia	 e	 pertinenza
disarmanti,	 appena	 insaporite	 di	 una	 lieve	 implicazione
personale:	«Questo	bel	romanzo	di	D.H.	Lawrence	(L’amante
di	Lady	Chatterley)	è	stato	stampato	privatamente	a	Firenze,
è	 caro	 e	 difficile	 da	 trovare».	 Altre	 volte,	 una	 brusca
secchezza	annuncia	il	tono	delle	pagine	che	seguono:	«Sono
anni	 che	 sento	 parlare	 di	 romanzi	 polizieschi.	 Quasi	 tutti
quelli	 che	 conosco	 li	 leggono,	 e	 avviano	 sull’argomento
lunghe	 conversazioni	 alle	 quali	 non	 sono	 in	 grado	 di
partecipare	...	A	dodici	anni	(ero)	già	troppo	adulto	per	quel
tipo	 di	 letteratura».	 «Il	 nuovo	 romanzo	 di	 Evelyn	Waugh	 è
stato,	per	chi	scrive,	un	duro	colpo»,	mi	pare	di	una	nitidezza
difficilmente	perfettibile.
Che	 un	 recensore	 sia	 critico,	 ecco,	 è	 cosa	 inconsueta	ma

non	impossibile;	già	che	un	critico	sia	scrittore,	a	dire	il	vero,
sfiora	 la	 boutade;	 ma	 quel	 che	 segue	 temo	 non	 sia	 per
sembrare,	 più	 che	 paradossale,	 leggermente	 equivoco,	 se
non	 proprio	 immorale.	 Il	 fatto	 è	 che,	 in	 modo	 del	 tutto
evidente,	 anzi	 conclamato,	 sfacciato,	 Wilson	 gode	 della
letteratura,	 trae	 dalla	 lettura	 un	 inesauribile	 diletto.	 Egli	 è
afflitto	 da	 un	 vizio,	 invero	 talmente	 raro	 da	 non	 sollecitare
specifici	 provvedimenti,	 che	 chiamerei	 la	 sensualità
dell’intelligenza:	 egli	 ama	 toccare,	 maneggiare,	 gustare
quelle	mirabili	 strutture	 letterarie,	 si	 diletta	 di	 quei	 tragici
giochi,	 lo	 affascina	 l’eleganza	 difficile,	 schiva,	 della	 «antica
moneta	coperta	di	ruggine».
Questa	sensualità	dell’intelligenza	non	solo	lo	assiste	nelle
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eleganti	 invenzioni	 stilistiche,	 ma	 arricchisce	 di	 un	 pacato
diletto	l’opera	di	demolizione	di	un	cattivo	libro.	Wilson	non
scrive	 stroncature:	 non	 è	 un	 becero	 papiniano,	 né	 uno
sciatto,	ossuto	ideologo;	è,	dobbiamo	pur	dirlo,	un	letterato.
Al	 letterato	spettano	 in	primo	 luogo	obblighi	di	stile:	odio	e
disprezzo,	 sentimenti	 del	 tutto	 naturali	 in	 una	 sana
intelligenza	 letteraria,	 vogliono	 buone	 letture	 e	 periodi
impeccabili.	Quando	Wilson	si	occupa	di	uno	scrittore	che	lo
irrita,	 un	 «best	 seller»	 inventato	 in	 casa	 editrice,	 lo	 fa	 non
già	con	buona	grazia,	e	tanto	meno	con	indulgenza,	ma	con
sommesso	 terrorismo:	 come	 quegli	 aerei	 veleni
rinascimentali	che	in	nulla	guastavano	la	naturale	grazia	del
giovane	 erede	 tolto	 di	mezzo.	 Ad	 esempio,	 la	 esecuzione	 di
Bromfield,	 che	 non	 trovo	 nella	 scelta,	 è	 cosa	 da	 godere
grandemente.
Non	 è	 compito	 del	 critico	 aver	 sempre	 ragione,	ma	 è	 suo

dovere	 aver	 torto	 in	 modo	 razionale:	 e	 basterà	 vedere,	 tra
questi	 saggi,	 l’articolo	 su	 Kafka,	 che	 mostra	 Wilson	 al	 suo
«best	worst».	Che	egli	sia	critico	fazioso	è	già	stato	detto:	ma
non	è	da	 tutti	essere	 faziosi	e	 insieme	non	angusti;	o	 saper
scegliere	 quel	 genere	 di	 angustia	 che	 consenta	 la	 più
profonda	proiezione	prospettica.
In	 altri	 tempi,	 Wilson	 sarebbe	 stato	 definito	 prosatore

«attico»:	sobrio,	ben	argomentato,	capace	di	chiarezza	niente
affatto	 didascalica,	 puro	 e	 schietto;	 e	 tuttavia	 mi	 piace
cogliere	 qualche	 indizio	 di	 una	 atticità	 un	 poco	 decidua,	 il
gusto	 del	 gioco,	 l’ironia	 parentetica,	 la	 sapiente	 fatuità.
Parlando	 di	 Peacock,	 il	 delizioso	 eccentrico	 ottocentesco,
Wilson	 ne	 elogia	 «la	 misura	 e	 distinzione,	 l’essenzialità	 e
sicurezza	 di	 tratto	 nel	 disegno	 stilistico».	 Potremmo
concludere	 con	 una	 citazione	 programmatica	 dello	 stesso
Peacock	che	Wilson	ci	offre	come	introduzione	a	quella	prosa
dura	 e	 lieve:	 «A	questo	mondo	non	 esiste	 nulla	 di	 perfetto,
all’infuori	della	musica	di	Mozart».

2.	L’AMORE	PER	I	LIBRI

Amore	in	corpo	11
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Il	 5	 ottobre	 1949	 la	 signorina	 Helene	 Hanff	 scrisse	 una
lettera	 ad	 una	 libreria	 di	 Londra,	 la	 Marks	 and	 Co.	 Non
sarebbe	esatto	definire	 la	 libreria	Marks	and	Co.	 come	una
libreria	 antiquaria;	 è	una	di	quelle	 librerie	di	 libri	 «second-
hand»,	 libri	usati,	per	 lo	più	edizioni	dell’800,	al	più,	ma	di
rado,	 del	 ’700.	 Sono,	 o	 almeno	 erano,	 librerie	 frequenti	 a
Londra,	 tra	 le	 più	 amabili	 istituzioni	 per	 chi	 è	 affetto	 da
mania	libresca.
Dunque,	 Helene	 Hanff	 scrive	 una	 lettera,	 una	 «vera»

lettera,	non	un	pezzo	di	epistolario	romanzesco:	una	 lettera
che	 ventisette	 anni	 dopo,	 nel	 1976,	 verrà	 pubblicata	 come
prima	lettera	di	uno	scambio	tra	Helene	Hanff	e	Marks	and
Co.,	durato	esattamente	venti	anni.	A	quella	lettera	risponde
uno	 dei	 librai,	 Frank	Doel	 e	 inizia	 una	 corrispondenza,	 che
andrà	 via	 via	 articolandosi,	 includendo	 tutti	 gli	 impiegati
della	 Marks	 and	 Co.,	 le	 rispettive	 famiglie,	 e	 gli	 amici	 di
Helene,	 compresa	 una	 coppia	 in	 viaggio	 di	 nozze.	 Finita	 la
corrispondenza,	Marks	and	Co.,	sita	 in	Charing	Cross	Road,
numero	 84,	 viene	 chiusa;	 in	 fondo	 al	 bel	 volumetto
dell’edizione	Archinto	c’è	anche	la	fotografia.
Il	 libro	 è	 il	 puro	 e	 semplice	 e	 autentico	 epistolario,	 uno

scambio	 epistolare	 tra	 persone	 che	 non	 si	 sono	 mai	 viste;
pure	 parole	 tra	 due	 sponde	 dell’oceano.	 Da	 questo	 libro,
rapida	 e	 leggera	 tessitura	 di	 parole,	 hanno	 tratto	 un	 film;
dicono	 sia	 bello.	 Andare	 a	 vederlo?	 Ne	 diffido.	 In	 realtà,	 è
facile	 far	 slittare	 il	 libro	 verso	 il	 sentimentale,	 caricarlo	 di
ingenuità	che	non	gli	spettano,	ma	che	non	sarebbe	difficile
sollecitare.
Il	 libretto	 è	 delizioso.	 È	 uno	 strano	 intrico	 di	 aromi,	 c’è

qualcosa	 di	 antico,	 qualcosa	 che	 chiamerei	 uno	 sfacciato
pudore,	 una	 grazia	 disinibita.	 Doel	 è	 gentiluomo	 inglese	 di
sapore	 inizio	 di	 secolo,	 o	 forse	 un	 poco	 vittoriano	 –	 ben	 gli
compete	 una	 ferma	 quanto	 discreta	 fede	 monarchica.
Insomma	 è	 quella	 cosa	 improbabile,	 forse	 fittizia,	 che	 è	 un
«inglese».	Helene	Hanff	è	una	americana,	più	di	professione
che	di	estrazione,	una	sorta	di	perenne	colona	che	rimpiange
la	patria	lontana,	e	che	scrive	«a	casa»	anche	se	non	conosce
nessuno	 dei	 destinatari	 delle	 sue	 lettere.	 Il	 suo	 tono	 è
confidenziale,	 affettuosamente	 aggressivo	 da	 nipote
emigrata,	 teneramente	 sgarbata,	 generosa,	 nostalgica,
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astrattamente	amorosa,	una	distratta	che	ama	la	pedanteria,
una	 invaghita	 della	 letteratura	 della	 madrepatria;	 giacché
non	v’è	dubbio	che	questa	colona	abbia	desiderio	di	risalire
alla	propria	anglicità;	non	una	anglicità	generica,	ma	quella
molto	 specifica,	 elegante	 e	 spiritosa,	 dotta	 e	 delicata,	 che
fece	nobile	l’Inghilterra	tra	’700	e	primo	’800.
So	 perfettamente	 di	 essere	 stato	 sedotto	 da	 questo	 libro,

non	molto	diversamente	da	quelle	fanciulle	che	si	lasciavano
sedurre	 da	 virulenti	 romanzi	 d’amore.	Ma	 questo	 non	 è	 un
virulento	 romanzo,	 è	 tutt’altra	 cosa.	 No,	 non	 mi	 lascerò
ingannare	da	me	stesso:	questo	romanzo	–	chiamalo	così	–	è
proprio	 un	 romanzo	 d’amore,	 ma	 un	 romanzo	 d’amore
assolutamente	 unico;	 ed	 è	 questo	 che	 mi	 ha	 sedotto.	 È	 un
romanzo	dedicato	all’amore	per	i	 libri.	Ho	detto	amore:	è	la
parola	giusta;	l’amore	per	i	libri	parte	da	un	innamoramento,
è	una	passione,	è	una	mania,	è	una	frenesia,	è	una	dolcezza,
è	 uno	 strazio.	 L’aroma	 straordinario	 di	 questo	 libretto	 è
l’aroma	 di	 una	 grande	 libreria	 di	 libri	 in	 vecchie	 edizioni
rilegate,	 a	 Londra,	 a	 metà	 del	 nostro	 secolo.	 Il	 sentimento
dominante,	 rivelatore,	 la	 passione	 profonda,	 la	 devozione
cupa,	ostinata,	è	questo	amore	per	i	libri,	per	la	carta	soda	e
giallina	 delle	 vecchie	 edizioni,	 perfino,	 quasi	 una
perversione,	per	i	segni,	gli	appunti,	le	sottolineature	lasciate
sui	libri	da	lettori	ormai	polvere	dimenticata.
Helene	 confessa	 quanto	 le	 sia	 caro	 trovare	 su	 un	 vecchio

libro	 il	 segno	 che	 attira	 la	 sua	 attenzione	 su	un	passo,	 una
frase,	una	parola.	Una	solidarietà	misteriosa	si	stabilisce,	un
tacito	 dialogo	 con	 il	 lettore	 ignoto	 e	 amico.	 Lettrice
passionale,	 Helene	 non	 tollera	 che	 le	 mandino	 libri	 da	 cui
manchino	passi	da	lei	attesi	con	cupidigia;	ad	esempio,	quel
brano	 del	 diario	 secentesco	 di	 Pepys	 in	 cui	 la	 moglie	 lo
insegue	con	un	attizzatoio	arroventato.	Ricordo	un	passo	di
Charles	Lamb,	scrittore	caro	alla	Helene,	nel	quale	costui	si
dichiara	 indisponibile	 per	 un	 paradiso	 teologico	 e
contemplativo.	 «Quel	 che	 voglio»	 scriveva	 all’incirca	 Lamb
«è	il	rumore	dei	vecchi,	grandi	in-folio	che	si	aprono,	l’odore
delle	 pagine	 antiche,	 il	 peso	 impaccevole	 delle	 sontuose
rilegature».	Come	Helene,	come	Charles	Lamb,	per	i	 libri	si
possono	 conoscere	 abissi	 di	 passione,	 e	 languori
sentimentali.	 Esiste,	 esiste	 la	 concupiscenza	 libraria.	 A	 chi
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confessarla?
	
	

Anniversario	dei	«Penguin	Books»
	
Non	molti	 di	 noi	 sarebbero	 inclini	 a	 considerare	 la	 cripta

tenebrosa	 d’una	 chiesa	 abbandonata,	 gremita	 di	 antiche
tombe	e	lapidi	solenni,	come	luogo	da	eleggere	per	collocarvi
amministrazione	e	direzione	di	una	impresa	commerciale	che
muova	 fiduciosamente	 alla	 conquista	 del	 mondo.	 Diversi
dalla	 maggioranza	 di	 noi	 dovevano	 essere	 gli	 uomini	 che,
sotto	 la	 guida	 di	 Allen	 Lane,	 poi	 Sir	 –	 definito	 un	 idealista
mascherato	 da	 duro	 uomo	 d’affari	 –	 fondarono	 nel	 luglio
1935	una	nuova	casa	editrice,	 in	un	ambiente	proprio	come
quello	 sopra	 descritto:	 e	 anzi	 aggiungono,	 con	 britannica
civetteria,	 che	 due	 di	 quelle	 tombe,	 ovviamente	 vuote,
vennero	adibite	a	deposito,	l’una	di	registri	di	fatture,	l’altra
di	 denaro	 in	 contanti.	 Così,	 con	 un	 capitale	 di	 non	 più	 di
cento	 sterline,	 e	 tra	 quegli	 oggetti	 sinistramente	 allusivi,
nascevano	i	«Penguin	Books».
Questo	accadeva	ventun	anni	fa:	e	quest’anno,	con	svariar

di	 fascette	 sugli	 ultimi	 volumi	 pubblicati,	 e	 una	 biografia
piacevolmente	 ufficiale,	 i	 «Penguin»	 hanno	 celebrato	 il
raggiungimento	 della	 maggiore	 età.	 Ed	 è	 giusto	 che	 gli
editori	 abbiano	 celebrato	 l’avvenimento:	 perché	 raramente
un	 buon	 figliolo	 ha	 tanto	 ben	 meritato	 da	 genitori	 probi	 e
fiduciosi.	 Da	 tanti	 anni	 i	 «Penguin»	 dominano	 scaffali	 di
librerie,	chioschi	ferroviari,	edicole	e	vetrine,	che	a	noi	pare
d’essere	 sempre	 vissuti	 in	 un	mondo	 sobriamente	 decorato
da	 questi	 libri	 a	 bande	 bianche	 e	 arancione,	 o	 bianche	 e
turchine,	 o	 bianche	 e	 azzurre,	 così	 come	 viviamo	 in	 un
mondo	 di	masse	 e	 di	motori	 a	 scoppio.	 Ventun	 anni	 fa	 non
c’erano,	e	lo	scorso	anno	se	ne	sono	venduti	dieci	milioni,	per
metà	 fuori	 d’Inghilterra.	 E	 quegli	 intraprendenti	 uomini
d’affari,	 quei	 Ford	 del	 volume	 tascabile,	 dicono	 che	 si	 può
fare	di	meglio.	Ad	esempio,	osservavano,	c’è	l’Africa	nera:	un
mercato	quasi	vergine.
Uno	storico	dotato	di	talento	drammatico	potrà	tra	qualche

generazione	render	sensibile	la	condizione	del	nostro	tempo
disegnando	 l’immagine	 d’una	 civiltà	 di	 massa	 contesa	 tra
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«Penguin»	 e	 Coca	 Cola;	 e	 noi	 possiamo	 confortarci	 nella
certezza	 che	 dove	 grandeggia	 l’indiscreta	 pubblicità	 della
famigerata	bevanda,	arriva	insieme	il	rispettabile	volumetto.
E	non	è	piccolo	conforto:	perché	 i	«Penguin»	non	sono	una
collana	 «popolare»,	 che	 con	 lenocini	 pubblicitari	 tenda	 alla
manipolazione	 di	 una	 massa	 di	 clienti	 indifferenziati.	 I
«Penguin»	stampano	Lawrence,	Moravia,	Joyce,	Hemingway,
T.S.	Eliot,	Waugh,	Isherwood:	certo,	non	sarebbe	una	buona
collana	 anglosassone	 se	 non	 portasse	 in	 carovana	 anche	 il
suo	 bagaglio	 di	 cadaveri	 problematici,	 piacevolmente
presentati	da	Agatha	Christie	o	da	altri:	ma	siamo	sempre	in
un’aria	civile,	e	spesso	anche	decisamente	colta.	Accanto	ai
«Penguin»,	sotto	la	medesima	insegna,	si	sono	formate	altre
collane,	 e	 tra	 queste	 è	 specialmente	 importante	 quella	 dei
«Pelican»:	 libri	 di	 cultura,	 storia,	 filosofia,	 scienza,	 arte,
archeologia,	 che	 da	 noi	 gli	 editori	 da	 élites	 pubblicano	 a
duemila	 lire.	 Per	 trecento	 lire	 si	 possono	 avere	 in	 quella
collana	La	vita	quotidiana	a	Roma	del	Carcopino,	Gli	etruschi
del	Pallottino	e	moltissimi	altri	volumi	di	alta	cultura.
È	 evidente	 che	 una	 produzione	 di	 tale	 quantità	 e	 qualità

non	può	non	avere	effetti	profondi	sulla	società	che	l’assorbe.
I	«Penguin»	offrono	a	grandi	masse	di	lettori	libri	di	valore	e
attuali:	non	presentano	un	Pantheon	accademico,	ma	offrono
a	tutta	intera	la	società	i	documenti	della	cultura	già	accolta
dalle	 élites	 contemporanee.	 E	 certo	 senza	 i	 «Penguin»	 la
democrazia	 inglese,	 la	 vita	 intellettuale	 delle	 masse,
sarebbero	 più	 povere,	 e	 di	 gran	 lunga.	 Verrebbe	 voglia	 di
chiederci	 se	a	 casa	nostra	 sarà	mai	possibile	un’operazione
del	genere,	su	analoga	scala.	È	lecito	comunque	dubitare	che
sia	 possibile	 creare	 una	 democrazia	 di	 massa	 senza	 una
qualche	 forma	 di	 autentica	 cultura,	 che	 nei	 suoi	 dati
essenziali	accomuni	le	élites	e	i	poveri	diavoli.
	
	

Sapore	di	stampa	antica
	
Aspettate	 un	 momento:	 mi	 alzo	 dalla	 mia	 solida	 sedia

vagamente	 notarile,	 e	 vado	 a	 frugare	 –	 dove?	 Diciamo,	 in
quello	 scaffale	 specialmente	 disordinato	 che	 dovrebbe
ospitare	 l’Ottocento	 italiano.	 Ecco	 un	 volumetto	 prezioso;
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non	 guardate	 la	 veste,	 o	 piuttosto	 guardatela	 bene,
chiedetevi	 perché	 abbia	 definito	 «prezioso»	 un	 volumetto
così	risolutamente	umile,	un	impiegato	di	concetto,	un	padre
di	 famiglia	 probo	ma	 cui	 non	 ha	 arriso	 la	 sorte,	magari	 un
fraticello	di	un	qualche	ordine	austero,	povero,	forse	scalzo.
Ma	è	prezioso:	ve	ne	leggo	il	 titolo:	Giovanni	Rajberti,	Sul

gatto.	 Cenni	 fisiologici	 e	morali	 e	 altri	 scritti	 sugli	 animali;
edizione	 Rizzoli,	 più	 esattamente	 Biblioteca	 Universale
Rizzoli;	 insomma	è	 lei,	 la	Bur.	 Il	Rajberti	è	del	1961;	 la	Bur
era	una	macchina	dimessa	 che	 andava	 a	gran	 velocità,	 una
formula	uno	in	grigio.	Quando	uscì	questo	Rajberti	non	credo
che	ce	ne	fossero	altre	edizioni	in	giro.	Ma	non	era	cosa	rara
che	la	Bur	con	i	suoi	modesti	volumi	colmasse	lacune	anche
di	dignitose	biblioteche.
Ecco	 un	 altro	 volume,	 questo	 l’ho	 tolto	 dallo	 scaffale	 del

cupo	 settentrione:	 La	 signora	 Fönss	 e	 altre	 novelle	 di	 Jens
Peter	 Jacobsen,	 anno	 1952,	 ma	 io	 ne	 ho	 solo	 la	 terza
edizione,	 lire	 cinquecento.	 Nelle	 ultime	 pagine	 di	 questo
Jacobsen	trovo	un	elenco	dei	primi	numeri	della	Bur.	Ricordo
di	non	essermene	 invaghito	 subito;	 i	primi	 titoli,	 I	Promessi
Sposi,	 arditamente	 accostato	 a	 Teresa	 Raquin,	 non	 erano
eccitanti.	Quando	fu	che	la	Bur	diventò	un	ingrediente	della
mia	 vita	 quotidiana?	 Perché	 fu	 tale,	 non	 v’è	 dubbio,	 e	 per
molti	anni.	Probabilmente	il	primo	caso	fu	Tolstoj,	La	sonata
a	 Kreutzer.	 Certo,	 non	 era	 introvabile,	 tutt’altro;	 ma	 mi
piaceva	questo,	che	mi	si	presentasse	 in	un	volumetto	a	sé,
non	mescolato	a	tutta	la	folla	dei	racconti	di	Tolstoj.	Questa
finezza,	di	 isolare	 in	una	 semplice,	pulita	edizione,	un	 testo
che	 per	 solito	 si	 trovava	 in	 volumi	 omnibus	 fu	 sempre	 una
finezza	della	Bur	che	oggi	ritrovo	in	altre	collane	più	sapute,
più	 eleganti,	 più	mondane;	 collane	 che	 viaggiano	all’estero,
mentre	la	Bur	non	ha	mai	perso	un	certo	suo	gusto	paesano,
indigeno.
Da	 quel	momento,	 presi	 ad	 aspettare	 l’uscita	mensile	 dei

quattro	volumi	bigi.	Non	volevo	saperne	in	anticipo	i	titoli;	mi
piaceva	stupirmi,	eccitarmi,	anche	deludermi,	perché	specie
all’inizio,	 non	 erano	 frequenti	 i	 titoli	 singolari.	 Ricordo
ancora	 l’apparizione	 di	 un	 Re	 Lear	 della	 Steppa,	 un	 altro
racconto	 offerto	 da	 solo,	 un	 Turgenev	 che	 per	 solito
dobbiamo	 trar	 fuori	 da	 volumoni	 rilegati:	 credo	 di	 averlo
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ancora.
Ecco	Courteline,	Quelli	dalle	mezze	maniche,	un	 libro	che

mi	fece	«cadere	riverso	dalle	risate»,	come	accade	al	Califfo
delle	Mille	e	una	notte,	che	tuttavia	non	leggeva	la	Bur.
L’uscita	 mensile	 della	 Bur	 era	 una	 felice	 scansione

dell’anno	solare;	anno	dopo	anno,	i	libri	si	accumulavano,	le
scelte	diventavano	sempre	più	inventive,	sempre	meno	ovvie.
Kleist,	Cazotte,	Marivaux,	don	Ramón	del	Valle-Inclán;	eh,	si
viaggiava	a	gran	velocità,	pareva	non	dovesse	fermarsi	mai.
Speravo	che	non	si	sarebbe	mai	 fermata,	che	avrebbe	finito
per	 inglobare	 tutto	 l’universo	 letterario,	a	quattro	volumi	al
mese.
No,	 non	 poteva	 essere;	 da	 che	 cosa	 ci	 accorgemmo	 che

aveva	 gli	 anni,	 poi	 i	 mesi	 contati?	 Non	 ricordo,	 forse,
semplicemente	 era	 cambiato	 il	 mondo,	 cambiati	 i	 lettori,
andavamo	verso	il	’68.
Speravo	che	la	Bur	avrebbe	raggiunto	il	numero	mille,	e	lì

si	 sarebbe	 attestata,	 monumento	 più	 perenne	 del	 bronzo,
testimonianza	alle	future	generazioni	di	quel	che	si	era	fatto
in	 Italia	 in	 anni	 non	 facili	 nell’infanzia	 che	 seguì	 all’a	mara
senilità	della	catastrofe.
Si	 fermò	 un	 po’	 prima,	 non	 molto	 prima,	 intorno	 a

novecentoquaranta.
Ancora	 oggi,	 talora	 appaiono	 nelle	 librerie	 delle	 folate	 di

Bur;	 sono	 ancora	 puliti,	 i	 volumetti,	 ma	 hanno	 la	 grazia
inquietante	 dei	 fantasmi;	 so	 che	 da	 qualche	 parte,	 verso
Rimini,	 esiste	 un	 grande	 deposito	 di	 Bur:	 sono	 passati
vent’anni	dall’ultima	Bur,	ma	i	magazzini	sono	ancora	fitti	e
ricchi.
Ma	 la	 Bur	 fratesca	 non	 esiste	 più;	 era	 destinata	 ad	 una

Italia	 umile,	 giovane,	 avida	 di	 cultura	 ma	 incolta;	 era	 un
piacere	 vero,	 e	 insieme	 un	 piacere	 da	 poveri;	 oggi,	 mi
sembra	che	avesse	un	tocco	di	bohème.
Ho	comprato	Bur,	ho	regalato	Bur	ad	amici,	a	figli	di	amici,

a	 fanciulle	 incolte	 e	 deliziosamente	 promettenti;	 quando
emigrai	a	Roma,	nelle	mie	valigie	numerose	erano	le	amiche
Bur.
Fu	 l’ultima,	 vera	 biblioteca	 universale;	 nel	 senso	 che

idealmente	poteva	raccogliere	tutta	la	letteratura	del	mondo:
prima	della	Bur,	 ricordo	 solo	 l’«Universale»	Sonzogno,	quei
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volumetti	 rosa	 in	 brossura	 decorati	 a	 fin-de-siècle,	 che	 si
leggevano	ai	tempi	del	liceo.
In	 una	 biblioteca	 universale	 mi	 affascina	 il	 delirante

progetto	di	 raccogliere	«tutto»;	naturalmente	è	 impossibile,
nessuno	 c’è	 mai	 riuscito,	 nessuno	 ci	 riuscirà	 mai:	 ma	 il
delirio	è	sempre	nobile	e	solenne.
La	 Bur	 tuttavia	 non	 morì;	 come	 nei	 miti	 indiani	 diventò

altra	 cosa,	 oggi	 esiste	 una	 nobile	 Bur	 che	 si	 rivolge	 ad	 un
pubblico	che	non	è	più	bohème;	solide	edizioni,	illustrazioni	–
pensate,	una	Bur	grigia	con	le	figure!	–,	note,	testi	a	fronte;
libri	 non	 di	 rado	 rari,	 che	 in	 Italia	 non	 esistono	 in	 altre
edizioni:	Apollonio	Rodio,	San	Girolamo.
Eh,	 i	 tempi	 cambiano,	 l’Italia	 non	 è	 più	 indigena,	 è	meno

povera	e	più	sfiziosa.
La	 vecchia	 Bur	 faceva	 un	 po’	 ghetto;	 la	 sua	 qualità

provinciale	 era	 clamorosa,	 nobilmente	 provinciale,	 come
ricevere	 in	 casa	 una	 folla	 di	 parenti	 notai	 che	 lavorano	 in
Abruzzo,	 in	 Romagna,	 in	 Irpinia;	 ma	 le	 nuove	 universali
vestono	 da	 buoni	 sarti,	 parlano	 le	 lingue,	 hanno	 in	 casa	 i
compact,	 e	 vanno	 in	 macchina,	 con	 il	 passaporto	 sempre
pronto.
La	 vecchia	 Bur	 assomigliava	 alla	 Reclam,	 la	 universale

tedesca	 che	 esiste	 tuttora,	 e	 che	mi	 pare	 un	 ragionevole	 e
bastante	 motivo	 per	 imparare	 il	 tedesco;	 la	 nuova
chiaramente	 prende	 il	 tè	 con	 la	 Loeb,	 con	 i	 Classiques
Garnier,	magari	si	fa	presentare	alle	Belles	Lettres.
Nella	mia	biblioteca,	di	vecchie	Bur	ce	ne	sono	ancora	una

trentina,	forse	un	po’	di	più,	ma	quando	me	le	trovo	davanti,
dignitosi	 revenants,	 nelle	 librerie	 con	 lo	 sconto,	 le	 guardo
con	distacco,	non	voglio	illuderle.

3.	SCRIGNI	DI	PAROLE

L’almanacco	parlante
	
Qualche	 tempo	 fa,	a	Viterbo,	mi	accadde	di	 leggere,	nella

bacheca	 di	 una	 chiesa	 specialmente	 militante,	 un	 gran
manifesto	giallo:	«La	bestemmia	gira	e	gira...	torna	in	testa	a
chi	 la	 tira».	 Una	 sentenza	 più	 senile	 che	 arcaica,	 rugosa	 e
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benevolmente	 sdentata.	 Non	 mi	 ero	 accorto	 di	 trovarmi	 di
fronte	 non	 ad	 uno	 slogan	 ecclesiastico,	 ma	 ad	 un	 vecchio
proverbio	 racconciato.	 Difatti	 ho	 rintracciato	 quel	 monito
pedagogico	 in	 un	 libro	 vecchio	 di	 più	 di	 mezzo	 secolo,	 ora
ristampato	 anastaticamente,	 col	 bel	 nitore	 della	 stampa
invecchiata:	la	Raccolta	di	proverbi	toscani	che	il	Giusti	mise
assieme,	 come	 veniva,	 «a	 pezzi	 e	 a	 bocconi,	 nell’ore	 della
bizzarria	 da	 uno	 sfaticato»,	 e	 che	 Gino	 Capponi	 ampliò	 e
pubblicò.	L’ho	ritrovato	come	proverbio	superstizioso	e	laico:
«La	 saetta	 gira	 gira,	 torna	 addosso	 a	 chi	 la	 tira»,	 che
s’accompagna	al	più	severo	«Le	saette	non	son	foglie,	chi	le
manda	le	raccoglie».
Non	direi	che	esista	una	filosofia	dei	proverbi;	chi	disse	che

sono	«la	sapienza	dei	popoli»,	stava	soltanto	facendo	un	altro
proverbio.	 Più	 illuminante	 direi	 quest’altra	 sentenza	 che
suggerisce	 il	 sapore	 e	 la	 stagionatura	 del	 proverbio
confezionato	 a	modo:	 «I	 nostri	 vecchi	 istavan	 cent’anni	 col
culo	alla	piova	prima	di	fare	un	proverbio».	Dunque	a	fare	un
buon	 proverbio,	 di	 quelli	 che	 durano,	 ci	 vuole	 lungo
disincanto	 di	 vegliardo,	 e	 soprattutto	 una	 qualche	mirabile,
irrimediabile	 scomodità,	 un	 fastidio,	 un’uggia,	 una	 pena;
insomma,	«cent’anni	col	culo	alla	piova».
Ci	sono	vegliardi	sentenziosi,	altri	tetri	e	tristi,	infine	i	puri

e	 semplici	 malandrini.	 Il	 Grillo	 Parlante	 di	 Pinocchio	 è	 un
eccellente	 esempio	 della	 prima	 specie;	 educativo,
orrendamente	 benevolo,	 ostinato	 a	 volere	 Pinocchio
moralmente	e	socialmente	a	posto:	«Guai	a	quei	ragazzi	che
si	ribellano	ai	loro	genitori».	Ad	apertura	di	libro,	le	sentenze
da	 Grillo	 Parlante	 traboccano:	 «Per	 andare	 avanti	 bisogna
voltarsi	 indietro»,	«La	vanga	ha	la	punta	d’oro»,	«Il	mattino
ha	 l’oro	 in	 bocca»,	 «Povertà	 non	 guasta	 gentilezza»:
l’ignobiltà	 della	 quale	 ultima	 mi	 pare	 difficilmente
superabile.	 Il	 mondo	 del	 Grillo	 Parlante	 è	 socialmente
impeccabile,	 senza	 riso	 e	 senza	 orrore,	 nemmeno	 la	 furba
paura	della	 superstizione;	 gode	del	mostruoso	 tumore	della
«buona	 coscienza».	 Ma	 altrove	 troveremo	 le	 sentenze
mormorate	 ed	 anonime	 dei	 sudditi	 del	 paese	 di
Acchiappacitrulli;	 le	 battute	 furbesche	 del	 Gatto	 e	 della
Volpe,	sventurati	e	cinici;	e	anche	relitti	di	una	saggezza	 in
cui	 si	 riconosce	 un	 arcaico	 aroma	 salomonico,	 perfino	 un
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amaro	splendore	orientale.
Ispira	 i	 proverbi	 dei	 sudditi	 di	 Acchiappacitrulli	 una

saggezza	 tetra	 e	 sottecchiosa:	 «Rana	 di	 palude	 sempre	 si
salva»,	 «Se	 i	 desideri	 bastassero,	 i	 poveri	 andrebbero	 in
carrozza»,	 «Ogni	 trista	 acqua	 cava	 la	 sete»;	 più
fulmineamente:	«Casa	compita	nell’altra	vita»,	o	«Nido	fatto
gazzera	morta».
Appunti	di	una	politica	possono	suggerire	alcune	rapide	ed

eterne	 battute:	 «Biasimare	 i	 prìncipi	 è	 pericolo,	 e	 lodarli	 è
bugia»,	e	quest’altro	abbastanza	storicistico	«Forca	vecchia,
spia	nuova»;	ma	forse	il	culmine	sta	nello	schietto	«I	prìncipi
confettano	 gli	 stronzi»,	 o	 questo,	 splendidamente
programmatico:	«Chi	ha	goduto,	 sgoda».	Talora	 il	 vegliardo
si	 lascia	 andare	 ad	 un	 umore	 ribaldo	 che	 non	 è	 cattivo
consigliere:	 il	 crudetto	 «Dispicca	 l’impiccato	 e	 impiccherà
te»,	 s’accompagna	 al	 classico	 «I	 fastidi	 dei	 padroni	 sono	 i
conviti	 dei	 servitori»,	 ma	 a	 livello	 del	 turpe	 il	 meglio	 direi
questo:	«Chi	ha	un	cieco	 fuori	ha	un	podere	 in	Chianti»,	 in
omaggio	 alla	 prestigiosa	 efficienza	 economica	 del
mendicante	cieco.
Una	 sgarbata	 misoginia	 ritesse	 da	 sempre	 la	 trama

proverbiale:	«Di’	una	volta	alla	donna	che	è	bella,	e	il	diavolo
glielo	 ripeterà	 dieci	 volte»;	 ma	 non	 s’ignora	 che	 anche	 la
donna	 è	 coinvolta	 nella	medesima	 angustia:	 «Mamma,	 cosa
vuol	dire	accasare?	Filare,	figliare	e	sentire	berciare».
Dovunque	 traspare	 una	 ottusa	 amarezza,	 la	 noia	 di	 esser

nati,	di	dover	morire	come	che	sia;	ed	ecco	qualche	indizio	di
una	 sapienza	 più	 elegante:	 «Il	 vecchio	 ha	 l’almanacco	 in
corpo»,	«Il	morire	è	il	pane	dei	vecchi».	Non	senza	allegria	si
annota	 che	 «La	 morte	 è	 di	 casa	 Nonsisa»;	 ha	 la	 sua
grandezza:	 «Se	devi	morire	 cerca	un	boia	pratico»	 o	 anche
«La	morte	 ci	 ha	 a	 trovar	 vivi»,	 che	 sembra	 alludere	 ad	 un
gran	litigio	con	gli	dèi.
I	proverbi	del	Grillo	Parlante	sono	per	bene	e	socialmente

positivi,	quelli	dei	sudditi	di	Acchiappacitrulli	sono	sordidi	e
avviliti;	 ma	 talora	 tra	 questi	 frantumi,	 non	 colonne,	 non
capitelli,	 non	 letteratura	 né	 filosofia,	 ma	 solo	 cocci	 di
anonimi	 oggetti	 che	 ancora	 trattengono	 l’affumicaticcio	 di
infimi	focolai,	può	accadere	di	trovare	un	vetro	splendido,	il
brivido	di	un	arcaico	paradosso:	«Chi	di	dieci	passi	n’ha	fatti

22



nove,	è	alla	metà	del	cammino».
	
	

Quel	patriotto	sulla	Piave
	
Panzini	–	o	«il»	Panzini?	–	mi	dà	(con	l’accento)	una	gran	(si

può	 anche	 dire	 grande)	 pace	 interiore,	 giacché
autorevolmente	mi	rassicura:	si	deve	dire	(anche:	ha	da	dirsi)
«provincie»	 come	 plurale	 di	 «provincia»,	 e	 «greggie»	 da
«greggia»,	 ma	 «querce»	 da	 «quercia»	 e	 «gocce»	 da
«goccia»;	faccenda,	questa	della	«i»	dei	plurali	da	singolare
in	 -cia	e	 -gia	che	ha	spinto	più	di	una	avveduta	 intelligenza
alle	dubbie	gioie	dell’alcool	(con	due	«o»).
Il	Panzini	–	egli	(non	lui)	dice	che	così	va	meglio	–	scriveva

questa	 sua	 deliziosa	 Grammatica	 nel	 1933	 –	 anno
dell’edizione	 definitiva	 e	 ampliata	 –	 e	 questi	 cinquant’anni
hanno	uno	strano	e	dolciastro	odore,	come	se	la	Grammatica
si	fosse	insaporita	dei	funebri	aromi	del	bosco	e	del	cipresso.
Oh,	non	si	intenda	che	la	lingua	che	qui	si	descrive	sia	molto
mutata;	 ma	 un	 mutamento	 lieve,	 segreto,	 quasi	 un	 certo
modo	di	vestire	inedito,	pare	di	avvertirlo.
Nel	1933	si	poteva	dire	la	Piave	–	sì,	dico	il	fiume	nazionale

–	anche	se	non	era	usatissimo;	e	il	plurale	di	«superficie»	era
identico	 al	 singolare;	 e	 chi	 scriveva	 «superfici»	 era
dolcemente	ripreso,	giacché	si	discostava	dall’uso	latino,	che
non	vuole	un	singolare	«superfice».
Tra	 le	 parole	 che	 hanno	 «una	 certa	 varietà	 di	 suono»,

gustiamo	«elice»	accanto	ad	«elica»,	e	pare	che	D’Annunzio
fosse	semplicemente	uno	scolaretto	aggiornato	quando	usava
«piloto»	 e	 «Affrica»;	 e	 ancora	 trillava	 la	 «lodola»,	 vecchia
carogna	 pascoliana,	 si	 andava	 a	 caccia	 in	 padule,	 e	 il
patriotto,	su	dimanda,	poteva	andare	a	morire	sulla	Piave.
Il	Panzini	è	uomo	di	gran	gusto,	ed	il	libro	che	ha	scritto	è

assai	 delicato	 e	 sottile;	 ma	 oscilla	 naturalmente	 tra
procedimenti	 analogici	 (vedi	 la	 parola	 «superficie»)	 e	 la
sensibilità	 alla	 mera	 consuetudine.	 Uomo	 d’ordine,	 non
disdegna	 di	 porre	 la	 lingua	 italiana	 sotto	 tutela	 fascista,
senza	 iattanza,	 ma	 con	 un	 certo	 perbenismo	 che	 è	 una
maniera	 di	 vestire,	 non	 necessariamente	 di	 pensare.	 Se
mette	Mussolini,	in	un	esempio	sull’uso	dell’articolo,	accanto
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a	 Garibaldi	 e	 a	 Cavour,	 fa	 un	 poco	 di	 oratoria	 da	 scuola
inferiore,	 non	 di	 più;	 e	 mi	 piace	 notare	 che,	 dolce	 malizia
dell’inconscio,	 in	 un	 elenco	 colloca	 «balilla»	 tra	 «Giuda»	 e
«nonnulla».
Perché	no?	«Quante	parole	ha	creato	 la	guerra!,	quante	 il

fascismo!,	 e	 poi	 l’aeronautica,	 l’automobilismo,	 lo	 sport,	 la
moda!».	Panzini	era	certo	uomo	mite	–	 tutta	 la	Grammatica
lo	 proclama,	ma	 sottovoce	 –	ma	 non	 si	 vive	 e	 scrive	 senza
pagar	pegno	nel	1933.	Siamogli	grati	d’aver	saputo	scrivere
d’argomento	 tanto	 professionale	 con	 una	 grazia	 sommessa,
che	 non	 vorremmo	 andasse	 perduta	 in	 tempi	 di	 più	 severa
dottrina.
	
	

Quando	l’amante	è	una	fune	che	non	si	spezza
	
Le	cose	sono	andate	a	questo	modo:	un	paio	di	settimane	fa

entro	 in	una	 libreria	consueta,	piccola	ma	di	buon	palato,	e
l’occhio	cade	subito	su	di	un	 libro,	posato	di	costa	su	di	un
tavolo,	 frammezzo	ad	 altri	 libri;	ma	quel	 libro	ha	un	 che	di
strano:	 è	 di	 corporatura	 soda	 e	 agiata,	 rilegato	 in	 tela
azzurra,	 con	 incisioni	 in	 oro.	 Così	 fatte	 edizioni	 oggi	 non
usano;	in	mezzo	ai	suoi	sodali	di	tavolo,	quel	libro	ha	un	che
di	autorevole	e	di	forastico.
Che	 sarà	 mai?	 Compito	 il	 titolo:	 Alberto	 Guglielmotti,

Vocabolario	 marino	 e	 militare.	 Giglielmotti,	 Guglielmotti...
questo	 nome	 lo	 conosco,	 mi	 dico,	 ma	 che	 sarà	 mai?	 Lo
sfoglio,	e	vedo	che	quella	che	ho	per	le	mani	è	una	edizione
anastatica,	 ristampa	 di	 un	 volume	 datato	 1889.	 No,	 il
Guglielmotti	 non	 sarà	 stato	 mio	 compagno	 di	 banco,	 ma
come	mai	questo	nome	è	oscuramente	familiare?	Apriamolo.
Ed	 ecco,	 alla	 seconda	 o	 terza	 prova,	mi	 viene	 incontro	 una
parola	 che	 risuona	 nella	 mia	 testa	 con	 un	 rintocco	 di
campana:	«Cuora,	Prateria	che	sta	a	galla,	come	natante,	sui
laghi	paludi».	Cuora	cuora...	Ma	come	no!

Deh	foss’io	sopra	un	burchio	per	la	cuora
navigando...

o	anche
la	ragia	con	la	cuora
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si	mescola	nel	vento	diforano...
Diforano,	diforano...	Eccolo:	«Vento	diforano,	che	viene	dal

Largo	mare».
Non	 c’è	 dubbio,	 è	 lui.	 Il	 Guglielmotti	 è	 quello	 squisito,

sublime	dizionario	che	D’Annunzio	adoperava	non	meno	del
Tommaseo-Bellini,	 scrigno	 inesauribile	 di	 parole	 preziose,
rare,	 esatte	 di	 una	 esattezza	 lievemente	 patologica;	 un
vocabolario	che	ho	visto	citato	innumere	volte	in	nota	–	date
un’occhiata	all’edizione	dannunziana	a	cura	di	Praz	e	Gerra
(Ricciardi)	o	all’Alcyone	a	cura	di	Roncoroni	(Mondadori)	e	lo
troverete	 quasi	 ad	 ogni	 pagina;	 ma	 chi	 l’aveva	 mai	 visto
prima	d’ora?	Veramente,	questa	ristampa	anastatica	Mursia
è	un	raro	omaggio	per	 il	cinquantenario	della	morte,	e	anzi
non	 si	 poteva	 far	 di	 meglio.	 Ma	 di	 chi	 parlare,	 del
Guglielmotti,	 inverosimile	 domenicano	 invaghito	 di	 cose
marinare,	 lessicografo	 stupendo,	 o	 dell’uso	 che	 ne	 fece
D’Annunzio?	 In	 verità,	 non	 fosse	 stato	 il	 Guglielmotti	 un
letterato,	 un	 callido	 maneggiatore	 di	 parole,	 un	 delicato
discriminatore	di	significati,	D’Annunzio	non	avrebbe	potuto
adoperarlo	 con	 quella	 sua	 sfrenata	 golosità	 verbale,	 quella
sensualità	sonora,	quella	trepida	lascivia	letteraria.
Ci	 sono	 poesie,	 come	 L’onda	 nell’Alcyone	 che,	 senza	 la

complice	 presenza	 del	 domenicano	 Guglielmotti,	 non
sarebbero	mai	state	scritte.	L’onda	dannunziana	è	nata	dalla
attenta	 e	 certo	 affascinata	 lettura	 della	 voce	 «Onda»	 nel
Guglielmotti,	una	voce	che	si	protrae	per	oltre	sei	colonne,	e
descrive	 le	 Onde	 secondo	 la	 loro	 intensità	 e	 forma,
principiando	con	l’onda	negativa,	poi	la	broccata	(venga	ora
una	bava	di	vento...)	 la	crespa	 (succede	 la	brezza)	maricino
(rincalzi	il	vento	freschino	da	terra)	maretta	(spiri	variabile	il
vento)	 fiotto	 (ma	 se	 il	 vento	 soffia	 tempestoso)	 pecorelle
(cresca	 ora	 da	 presso	 il	 vento)	 cavalloni	 (ti	 vedi	 allora	 con
Daniello	 Bartoli	 una	mandra	 di	 puledri...).	 Poi	 ci	 saranno	 il
flutto,	 i	 montoni,	 il	 maroso	 (finalmente	 sorge	 per	 la	 rabbia
dei	venti...).
Basta;	si	sarà	già	capito	che	il	Guglielmotti	è	uno	scrittore;

uno	 di	 quei	 lessicografi	 ottocenteschi,	 come	 il	 Fanfani,	 il
Rigutini,	 il	 Carena,	 che	 della	 definizione	 esatta,	 elegante,
sottile,	 avevano	 fatto	 un	 genere	 letterario,	 un	microscopico
racconto,	un	epigramma.	Sono	certo	che	nessuna	storia	della
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letteratura	 italiana	 ha	 mai	 preso	 in	 considerazione	 questo
Bartoli	dei	lemmi;	Giampaolo	Dossena,	lo	consegno	nelle	sue
mani.
Leggendo	 questo	 vocabolario,	 si	 scoprono	 strane	 ambagi

lessicali;	 mi	 capita	 sott’occhio	 «Carchesio»,	 che	 è	 detta
«voce	 pelasga,	 lo	 stesso	 che	 il	 nostro	 Calcese».	 La	 voce
«Calcese»	ha	un	tono	risentito;	pare	che	ci	sia	chi	usa	questa
voce	 impropriamente:	 «Alcuni	 han	 chiamato	 calcese	 la
scassa	 o	 cavatoja	 dell’amante».	 L’amante?	 Come	 sarebbe	 a
dire?	Ma	subito	il	domenicano	candido	ci	soccorre:	«Amanti
sono	 quelle	 funi	 più	 grosse	 che	 sostentano	 il	 peso
dell’antenna...».
E	 che	 suoni,	 che	 fragori,	 quali	 rimbombi	 inverosimili:

«Fiarnaldo:	Cavaliere	fiarnaldo	di	un	altro	dicesi	quegli	che	è
meno	 anziano	 nello	 stesso	 drappello...».	 E	 al	 nostro
capitoletto	 della	 voce	 «Vento»,	 sette	 righe	 di	 aggettivi:
Fresco,	 Freschino,	 Freschetto,	 Frescone,	 Grande,	 Fermo,
Disteso,	 Pieno,	 Gagliardo,	 Traboccato,	 Sforzoso,	 Sferratore,
Furioso...	 Oh	 basta:	 ché	 io	 provo	 «quell’abbattimento	 della
persona»,	«quel	giramento	di	capo»	«che	provano	alcuni	nel
navigare».
	
	

Miniera	di	parole	divise	per	voci
	
Una	 idea	 semplice	 e	 sottile,	 forse	 geniale:	 un	 segno	 dei

tempi,	un	rintocco	dell’oggidì,	un	evento	che,	quando	arriva,
non	 stupisce	 perché,	 è	 chiaro,	 una	 volta	 o	 l’altra	 doveva
capitare.	Ho	davanti	la	massiccia	ristampa	anastatica	di	uno
dei	 grandi	 libri	 della	 lessicografia	 italiana:	 il	 Vocabolario
Nomenclatore	 di	 Palmiro	 Premoli	 (due	 volumi,	 Zanichelli).
Vorrei	 dire	 a	 tutti	 coloro	 che	 suppongono	 di	 essere	 a
qualsivoglia	 titolo	 scrittori,	 che	 tali	 si	 sospettano,
vagheggiano,	 inventano,	 delirano,	 affermano,	 dichiarano,	 o
anche	 solo	 sperano	 senza	 speranza:	 se	 già	 non	 lo	 avete,
mettetevi	 in	 casa	 il	 Vocabolario	 Nomenclatore	 di	 Palmiro
Premoli.
Non	esiste	miniera	verbale	paragonabile	a	questa:	scrivere,

oggi,	un	nuovo	Premoli	sarebbe	impresa	di	una	vita,	e	forse
non	fu	da	meno	questa	meraviglia	che	ora	torna	tra	noi.
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Da	una	ventina	di	anni	ne	ho	in	casa	una	copia	dell’edizione
del	1909,	trovata	presso	un	libraio	antiquario	ora	scomparso,
e	 da	 allora	 l’ho	 usato,	 l’ho	 sfogliato,	 l’ho	 consultato,	 mi	 ci
sono	divertito:	e	 ricordo	che	molto	 l’amava	 l’amico	Augusto
Frassineti,	 che	 aveva	 caro	 raccattare	 parole	 desuete	 e
preziosamente	sgarbate.
Il	 Premoli	 è	 dunque	 esattamente	 questo:	 una	 miniera	 di

parole	 ordinate	 per	 temi.	Non	 è	 un	 dizionario	 dei	 sinonimi,
che	 offre	 le	 alternative	 ad	 una	 parola	 consueta;	 e,
incidentalmente,	 oggi,	 dopo	 il	 dizionario	 dei	 sinonimi	 del
Tommaseo	 non	 s’è	 più	 tentato	 un	 lavoro	 così	 articolato	 e
squisitamente	 letterario:	 ci	 sono	 buoni	 cataloghi,	 come	 il
Gabrielli,	 ma	 è	 un’altra	 cosa.	 Torniamo	 al	 Premoli.
Supponiamo	 che	 siate	 un	 romanziere,	 uno	 di	 quei	 tali	 che
raccontano	 storie	 d’amore,	 e	 si	 sa	 che	 nell’amore	 han	 da
esserci	carezze,	e	può	accadere	che	codeste	carezze	vogliate
modularle,	 variarle,	 inventarle.	 Andiamo	 a	 vedere	 la	 parola
«Carezza»,	 volume	 primo,	 pagina	 421.	 Leggiamo,	 dopo	 la
definizione	 (dimostrazione	 di	 affetto,	 ecc.):	 «amorevolezza,
amorevolezzina;	blandimento,	festa,	finezza,	vezzo».	E	dopo,
oltre,	 entrando	 nel	 vivo:	 «moina,	 blandizie,	 civettaggine,
daddolo,	 druscia,	 frascheria,	 gergolo,	 gestro,	 invenia,
scasimo,	 squasilio,	 billi	 billi,	 morimei,	 smaci,	 soie,	 stoggi,
storcimenti...».	 Onestamente,	 io	 non	 so	 che	 cosa	 sia	 lo
«squasilio»;	ma	qui	può	darci	una	mano	il	santo	Tommaseo,
che	 mi	 dà	 la	 parola	 come	 desueta,	 ma	 indicante	 una
smanceria	un	poco	sul	gattesco:	ammettiamolo,	una	finezza,
anche	se	 forse	non	sarà	così	 facile	persuadere	un	editore	a
crederci.	 In	 ogni	 caso,	 uno	 squasilio	 non	 occorre	 nemmeno
sapere	esattamente	che	cosa	mai	sia,	è	una	parola	seducente
e	tanto	basta	e	si	lascia	indovinare.
Se	dovete	scrivere	un	romanzo	d’amore,	un	po’	di	cappa	e

spada,	magari	 Sette,	Ottocento,	 naturalmente	 vi	 serviranno
dei	cavalli:	a	dire	 il	vero,	nessuno	oggi	sa	più	adoperare	un
cavallo	di	un	romanzo,	e	senza	cavalli	che	romanzo	di	cappa
e	spada	vorrete	mai	scrivere?	Ora,	sul	cavallo	il	Premoli	è	al
suo	 meglio:	 al	 tema	 dedica	 quattordici	 pagine	 su	 due
colonne;	 e	 le	 voci	 sono	 divise	 in	 veri	 capitoli,	 come	 segue:
Designazioni	generiche.	Razze	e	incrociamenti.	Figure	varie.
Corpo	 del	 cavallo.	 Mantello,	 pelo,	 macchie,	 segni.
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Denominazione	 del	 cavallo	 secondo	 il	 mantello.	 Qualità,
caratteri,	condizioni.	Difetti,	vizi.	Voce,	andatura,	salti.	Altri
movimenti.	 Malattie,	 insetti	 molesti.	 Azioni	 dell’uomo	 sul
cavallo.	 Arnesi	 che	 si	 mettono	 al	 cavallo.	 Cibo	 e	 bevande.
Luoghi	 in	 cui	 si	 tiene	 il	 cavallo.	 Persone	 che	 al	 cavallo
accudiscono,	e	 infine	Nomi	di	cavalli	celebri.	Modi	di	dire	e
Proverbi.
Se	 avrete	 pazienza,	 potrete	 sapere	 che	 significa	 «balzano

arzeglio»,	di	che	colore	è	un	«baio	sopra	sauro»,	che	cosa	è
la	 «grasciuola»:	 il	 Premoli	 spiega,	 elenca,	 specifica.	 È	 un
libro	dilettoso,	di	una	ricchezza	verbale	stravagante,	attinta
ai	classici,	ai	testi	specializzati,	ai	dialetti:	e	ci	svergogna,	noi
nipotini	 dell’era	 informatica,	 ridotti	 al	 tic	 nervoso	 di	 un
vocabolario	avaro,	ripetitivo	e	rozzo.
Solo	 il	 Tommaseo	 regge	 di	 fronte	 a	 questo	 terribile

Premoli;	e	suppongo	che	qualche	volta	lo	metta	in	difficoltà.
Ora	vado	a	vedere	se	c’è	«gergolo»:	ma	sì,	c’è,	e	così	vengo	a
sapere	 che	 è	 parola	 pistoiese,	 per	 significare	 carezza
ambigua,	 un	 po’	 come	 «squasilio».	 Vecchio	 Tommaseo,	 lui
solo	 riesce	 a	 tener	 testa	 al	 Premoli.	 Ma	 chissà,	 io	 ci
scommetto	che	una	volta	o	l’altra...
Diciamo	che	l’accoppiata	Tommaseo-Premoli	è	il	meglio,	è,

semplicemente,	 la	 lingua	 italiana:	 una	 lingua	 strana,	 che
quasi	non	capiamo	più.
	
	

Ci	sveglieremo	al	«gallicinio»
	
Che	 differenza	 intercorre	 tra	 un	 «cavallo»	 e	 un

«destriero»?	 Preferireste	 bere	 un	 «bicchiere	 di	 vino»	 o	 un
«calice	 di	 licor	 lieo»?	 Probabilmente	 scegliereste	 il
«bicchiere	 di	 vino»,	 perché	 in	 quell’altra	 faccenda	 sentite
odor	di	frode.	In	realtà,	si	tratta	solo	della	confezione:	potete
averla	 di	 lusso	 o	 per	 famiglie,	 come	 suol	 dirsi	 con	 spregio
verso	 la	 non	 inutile	 cellula	 della	 società.	 Un	 «veltro»	 è	 un
«cane»,	 anche	 un	 «cagnetto»,	 in	 confezione	 regalo.	 I
popolani	 hanno	 «mogli»,	 i	 borghesi	 hanno	 «signore»,	 i
ministri	 in	 viaggio	 ufficiale	 hanno	 «consorti».	 Più	 su	 c’è,
suppongo,	 una	 ineffabile	 immagine	 di	 luce,	 la	 «diletta
sposa»,	 che	 sa	di	 velo	 bianco	 e	di	 epitaffio.	Usarla	 di	 rado.
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Col	 linguaggio	 di	 lusso	 si	 scrivono	 poesie,	 si	 va	 a	 teatro,
all’ambasciata,	 al	 concorso	 ippico;	 c’è	 gente	 che	 campa
decorosamente	 con	 una	 discreta	 riserva	 di	 linguaggio	 di
lusso:	l’amatore	cui	vendere	un	«paraffo»	o	un	«diluculo»	si
trova	sempre.	 I	politici	usano	un	 linguaggio	 in	mezzo	 lusso,
un	 po’	 chiesastico,	 un	 po’	 professore:	 non	 è	 distinto.
Naturalmente,	il	linguaggio	di	lusso	è	anche	ridicolo:	il	poeta
già	dà	fastidio,	ma	l’aedo	è	una	buffonata.	Si	può	anche	dire:
visto	 che	 il	 poeta	 è	 una	 cosa	 indigesta,	 ricorriamo
direttamente	alla	versione	regalo:	aedo	o	vate.	Comunque,	è
difficile	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 irridere	 il	 destriero.	Ma
badate,	un	giorno	potrebbe	servirvi.
Non	 conosco	 il	 signor	 Barosso,	 che	 ha	 pensato	 un

Dizionarietto	 della	 lingua	 italiana	 lussuosa.	 Il	 risvolto	 mi
avverte	 che	 è	 stato	 collaboratore	 di	 «Topolino»	 e	 autore	 di
Principi	 generali	 di	 linguistica	 operativa.	 Sento	 di	 doverlo
chiamare	signor	Barosso,	giacché	in	tal	modo	riconosco	che
egli	 appartiene,	 totalmente,	 al	 genere	 «confezione	 regalo».
Se	mai	vi	fu	domator	di	destrieri,	degustator	di	lieo,	esperto
di	verzure,	certo	è	questo	serio	e	divertente	signore.	Poiché
ora,	 transumato	 totalmente	 alle	 lettere	 e	 ai	 campi,	 vive
presso	 Amelia,	 lo	 sospetto	 intenditore	 di	 tordi.	 Frequenta
costui	 quella	 tal	 gargotta	 di	 Amelia	 dove	 si	 gustano
palombacci	 e	 tordi?	 Temo	 di	 no:	 non	 ho	 mai	 visto	 entrare
nessuno	a	cavallo.
Il	Dizionarietto	 è	 una	 elaborata	 burla	 –	 si	 può	 anche	 dire

«berta»,	 «giarda»,	 «natta».	 Furbesco	 imbroglio,	 o
«arcatura»,	 è	 un	 gioco	 svagato	 e	 leggero.	 È	 fatto	 di	 parole
autentiche,	 con	 definizione	 corretta	 ma	 incredibile:	 come
«culleo»	 («sacco	 per	 mazzerarvi	 i	 parricidi»)	 o	 «gallicinio»
(«parte	 della	 notte	 quando	 canta	 il	 gallo»):	 parte	 di	 parole
con	definizioni	fantastiche	e	seriose:	«equite:	infiammazione
di	 tutto	 il	 cavallo»	 (in	 effetti,	 i	 destrieri	 non	 possono
infiammarsi),	 «Diasporametro:	 apparecchio	 ebraico	 per
misurare	 la	 diaspora».	 Il	 signor	 Barosso	 è	 goloso	 di
nonsense:	Orobo,	Ervo,	Lero,	Gilo,	Zirbo:	ama	 le	definizioni
stravaganti	e	pedanti:	«bariglione:	vaso	per	tenerci	salumi	e
munizioni	 da	 guerra»,	 con	 esempi	 in	 falso	 popolano:
«Busigno:	 cenetta.	 San	 Busigno:	 Santa	 Cenetta,	 piccola
eucaristia	 alla	 buona».	 Né	 mancano	 citazioni	 di	 scrittori,
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amabilmente	fittizie.
Nessun	 dizionario	 del	 genere	 può	 essere	 completo	 ed

esauriente:	 il	 concetto	di	 lusso	è	mutevole,	e	 in	definitiva	 il
linguaggio	 lussuoso,	 appunto	 perché	 inutile,	 è
sovrabbondante.	Certo,	si	può	notare	 la	mancanza	di	parole
di	 lusso	 non	 costose,	 come	 «scedardo»,	 «conticinio»,
«nonio»,	«ruticare»,	«cledonista».	Non	v’è	alcuna	parola	per
designare	 «signore	 barbuto	 che	 cade	 dal	 ventesimo	 piano
leggendo	 un	 settimanale	 illustrato»,	 e	 «piccolo	 cavallo	 da
mangiare	 con	 senape»	 o	 «guerriero	 etrusco	 affetto	 da
singulto».	Il	signor	Barosso	ha	tuttavia	il	senso	infallibile	del
superfluo,	 che	 è	 l’anima	 del	 lusso.	 Egli	 sa	 che	 la	 parola	 da
gioielliere	 raccoglie	 sotto	 la	 sua	 bandiera	 innumeri
particolari,	minuti,	pittoreschi,	affascinanti.	Ad	esempio,	quel
«guerriero	 etrusco»	 potrebbe	 essere	 celibe,	 bilingue,
blasfemo,	daltonico.	Una	parola	così	la	si	può	usare	una	volta
al	 secolo,	 e	 non	 si	 vende	 a	 rate.	 Il	 signor	Barosso	 non	 l’ha
messa	nel	Dizionarietto	perché	è	un	avaro,	uno	scedardo	e,
senza	offesa,	scazzeggia.
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II
IL	MONDO	CLASSICO

1.	LETTURE

Fantasmi	e	enigmi	del	vecchio	Odisseo
	
Si	 conclude	 ora	 presso	 la	 Fondazione	 Valla	 la	 traduzione

che	 ne	 ha	 dato	 G.	 Aurelio	 Privitera;	 una	 traduzione	 di	 cui
basterà	dire	che	è	diventata	un	classico,	grazie	alla	riposata
eleganza,	 ad	 una	 certa	 dolcezza	 del	 dettato	 che	 ce	 la	 fa
fraterna	e	insieme	nobile,	ma	non	ardua.
Questo	 ritorno	 dell’Odissea	 ha	 qualcosa	 di	 fascinoso	 e

inquietante,	c’è	una	 traccia	del	 fantasma	e	 insieme	 il	 segno
inconfondibile	 che	 ci	 avverte	 che	 codesto	 fantasma	 ci	 è
amico,	 e	 dunque	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 fondo	 e	 temibile	 e
illuminante	di	quanto	osi	essere	qualsivoglia	fantasma.
Fantasma,	ma	non	ombra:	l’Odissea	è	una	figura	di	luce,	un

profilo	enigmatico	di	persona	divina,	una	apparizione,	come
quella	 Atena	 che	 «d’aspetto	 somigliava	 ad	 una	 donna».
Certo,	 l’Odissea	 è	 una	 storia	 mirabile,	 contrassegnata	 da
episodi	drammatici,	fantastici,	prodigiosi,	patetici;	una	favola
umana	 e	 più	 che	 umana,	 che	 vede	 ininterrotti	 incontri,
dialoghi,	 colloqui,	 sfide	 tra	uomini	 e	dèi.	Ma	per	quanto	ne
sia	 cattivante	 la	 favola,	 vi	 è	 nell’Odissea	 qualcosa	 che	 la
rende	 misteriosamente	 attiva,	 operante	 miracoli	 dentro	 di
noi.	 Non	 è	 solo	 un’incantevole	 dimora	 di	 personaggi
indimenticabili,	 tra	 i	quali	 il	protagonista	è	una	delle	 figure
chiave	 di	 una	 civiltà;	 oserei	 dire	 che	 l’Odissea	 è	 un	 libro
sacro,	 cioè	 un	 libro	 insieme	 prodigioso,	 di	 insondabile
prodigiosità,	 e	 insieme	 un	 libro	 veritiero,	 qualcosa	 che
usando	 una	 fitta	 rete	 di	 enigmi,	 di	 segni	 oracolari,	 una
ininterrotta	 serie	 di	 lanci	 di	 dadi,	 continuamente	 ci
interpreta,	ci	racconta,	ci	spiega.
Non	si	può	attraversare	l’Odissea	senza	essere	coinvolti	in

un	 itinerario	 interiore,	 un	 percorso	 fitto	 di	 stazioni,	 una
favolosa	avventura	che	ci	riguarda,	ci	segna,	ci	affatica	e	ci
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illumina,	pure	lasciandoci	nelle	tenebre	che	ci	sono	consuete.
Il	grande	libro	sacro,	come	era	questo	per	i	Greci,	è	insieme
il	luogo	delle	tenebre	e	della	chiarezza,	e	questa	coesistenza
ne	 è	 il	 carattere	 più	 straordinario	 e	 drammatico;	 in	 questo
senso	la	dolcissima	Odissea	è	«tragica»,	giacché	enuncia	una
contraddizione,	e	la	lascia	esistere	come	tale,	e	come	tale	la
viviamo,	insieme	lacerati	e	pronti	all’accettazione.
L’Odissea	 racchiude	 in	 sé	 miti	 laceranti:	 la	 casa	 e	 il

viaggio;	la	seduzione	e	la	fedeltà;	la	perdita	e	il	ritrovamento;
la	 corsa,	 una	 corsa	 disperata	 e	 insieme	 astuta,	 meditante,
prudente,	 una	 corsa	 anelante	 e	 angosciosa	 verso	 una	meta
che	custodisce	in	sé	la	stabilità,	la	pace,	l’immobilità.	Solo	in
innumere	 trasgressioni	 si	 tocca	 la	 centralità	 della	 legge;	 il
vagabondare	 di	 Odisseo	 è	 il	 sogno	 di	 una	 dimora,	 il	 suo
labirinto	è	ossessionato	dal	mito	della	 linea	retta.	Odisseo	è
un	 essere	 «impossibile»;	 cioè	 può,	 come	 a	 nessun	 essere
vivente	 è	 possibile,	 essere	 intriso	 di	 vita	 e	 di	 morte,
totalmente	 terrestre	 e	 profondamente	 infero,	 callido	 e
insieme	 abbandonato	 totalmente,	 irreparabilmente
consegnato	 ad	 una	 terribile	 dialettica	 di	 sacro	 e	 di
quotidiano.	 Egli	 non	 è	 uomo	 se	 non	 come	 tempio,	 come
spazio,	 lizza,	 luogo	 mentale	 in	 cui	 si	 incontrano	 gli	 dèi,
dentro	 il	 quale	 si	 celebra	 il	 furore	 degli	 dèi,	 la	 loro
ininterrotta	guerra	reciproca;	e	in	tal	senso	è	anche	colui	che
spiega	gli	dèi	a	se	stessi;	è	lui,	il	minimo	e	fragile	mortale,	il
solo	luogo	in	cui	l’antica	lite	degli	dèi	trova	senso.	Ed	ecco	il
paradosso	non	misurabile	di	cui	Odisseo	è	custode,	e	che	è	il
tema	 sacro	 dell’Odissea:	 l’uomo	 è	 lacerato	 dalle
contraddizioni	 del	 divino,	ma	 codesta	 lacerazione	è	 insieme
la	sua	sintassi,	la	sua	descrizione,	il	suo	nome,	e	in	definitiva
è	in	questo	essere	lacerato	che	gli	dèi	acquistano	nome,	e	il
loro	destino	si	piega	alla	grazia	ambigua	e	consacrante	della
parola.
Possiamo	dire	che	Odisseo	è	un	sacerdote,	e	l’Odissea	una

sacra	 rappresentazione?	 Forse,	 purché	 sia	 chiaro	 che	 la
qualità	 sacerdotale	 di	 Odisseo	 è	 contrassegnata
dall’incertezza	 dell’altare	 e	 dello	 stesso	 dio	 cui	 sacrifica:
giacché	Odisseo	è	senza	dubbio	consacrato,	ma	a	chi	mai,	a
quale	delle	 innumere	 forme	del	 sacro,	 questo	 egli	 non	può,
non	 deve,	 non	 vuole	 saperlo;	 e	 dunque	 il	 suo	 sacrificio	 è
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misterioso,	 il	 suo	 itinerario	 da	 ignoto	 a	 ignoto,	 e	 il	 suo
destino	 ha	 la	 foggia	 di	 una	 danza	 sacra,	 che	 racchiude
infinite	 allusioni	 di	 miti	 e	 frammenti	 liturgici,	 ma	 appunto
allusioni	e	frammenti,	qualcosa	che	irradia	potenza,	ma	una
potenza	 misteriosa,	 che	 si	 disvela	 ed	 occulta	 a	 tratti,	 una
furia	 di	 apparizioni,	 epifanie,	 rivelazioni	 troncate,	 miracoli
ambigui,	 ma	 certamente	 prodigi,	 segni	 di	 un’altezza
intoccabile,	 ma	 che	 esiste	 solo	 perché	 il	 frammento
errabondo,	 l’uomo	 Odisseo,	 ne	 è	 il	 «martire»,	 insieme	 la
vittima	e	il	testimone.
	
	

Il	virtuoso	dell’eloquenza
	
Quando	mi	sono	trovato	tra	le	mani	il	volumetto	giallino,	ho

provato	 un	 lieve	 sussulto.	 To’,	 chi	 si	 rivede!	 Cicerone,	 In
difesa	 di	 Milone;	 la	 famosa	 Pro	 Milone,	 che	 un	 tempo
furoreggiava	nei	 licei	 classici,	 un	 testo	 che	ha	 fatto	 soffrire
ed	 eccitato	 intellettualmente	 generazioni	 di	 allievi	 coatti	 al
latino.	Ora	 la	Pro	Milone	 riappare	 in	una	simpatica	collana,
«Il	 Convivio»,	 dedicata	 a	 testi	 brevi	 o	 minori	 latini	 e	 greci
(Marsilio,	 195	 pagine).	 Questa	 Pro	 Milone	 è	 stata	 curata,
prefata	 e	 annotata	 da	 un	 illustre	 latinista,	 Paolo	 Fedeli;	 e
nobilmente	annotata.
Ma,	 intanto,	 di	 che	 si	 tratta?	 Il	 18	 gennaio	 del	 52	 avanti

Cristo	–	è	una	storia	vecchia	–	sulla	via	Appia,	presso	Boville,
si	 scontrarono	 due	 potenti	 uomini	 politici	 romani,	 ciascuno
accompagnato	da	una	scorta	di	«bravi»;	l’uno,	Milone,	era	di
parte	 senatoria,	 l’altro,	 Clodio,	 un	 brillante	 e	 facinoroso
popularis,	oggi	lo	diremmo	di	sinistra.
I	 due	 gruppi	 vennero	 alle	 mani,	 Clodio	 venne	 ferito,	 si

rifugiò	in	una	taverna,	Milone	lo	incalzò,	lo	fece	uccidere,	ne
abbandonò	il	cadavere	straziato	sulla	strada.	Ne	cercò	anche
il	 figlioletto	 per	 farlo	 a	 pezzi	 ma	 non	 gli	 riuscì	 di	 trovarlo.
Che	 le	 cose	 andassero	 a	 questo	 modo	 non	 lo	 sappiamo	 da
Cicerone,	ma	da	un	oscuro	commentatore,	Asconio	Pediano,
che	circa	un	secolo	dopo	in	una	chiosa	di	qualche	pagina	ci
trasmise	le	informazioni	essenziali.
Si	 venne	 ad	 un	 processo,	 e	 la	 difesa	 di	 Milone	 venne

assunta	appunto	da	Cicerone,	suo	amico	e	della	stessa	parte
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politica.	 La	 posizione	 di	 Milone	 era	 indifendibile;	 per
salvarlo,	 bisognava	 mentire;	 e	 Cicerone	 mentì:	 per	 cento
paragrafi	 argomentò,	 per	 persuadere	 i	 giudici,	 che	 Milone
era	 stato	 deliberatamente	 aggredito,	 ed	 aveva	 ucciso	 per
legittima	difesa,	quel	diritto	che	 la	natura	concede	anche	ai
bruti,	 e	 la	 legge	a	 tutti	 gli	 uomini.	La	causa	 si	 svolse	 in	un
clima	 teso,	 davanti	 ad	 una	 sorta	 di	 tribunale	 speciale,	 tra
schieramenti	 di	 armati	 e	 tumultuanti	 populares;	 pare	 che
Cicerone	 si	 sia	 turbato;	 pronunciò	 un’orazione	 che	 non
convinse,	e	Milone	venne	condannato	all’esilio.
L’orazione	che	abbiamo	non	è	quella	che	in	realtà	Cicerone

pronunciò;	è	un	testo	che	l’oratore	riscrisse	da	capo	a	fondo,
come	 puro	 esercizio	 di	 eloquenza,	 non	 già	 per	 modificare
l’esito	di	una	causa	che	aveva	già	perduto.	Trovo	qualcosa	di
strano,	 di	 inquietante,	 in	 questa	 seconda	 redazione	 di	 un
testo	 che	 non	 era	 più	 destinato	 ad	 essere	 pronunciato,	 che
non	 poteva	 avere	 alcun	 effetto	 pratico;	 possiamo	 dire	 che
Cicerone	 eseguì	 una	 operazione	 puramente	 letteraria,	 gli
piaceva	 il	 tema,	 non	 aveva	 preoccupazioni	 giuridiche
immediate,	poteva	fare	della	letteratura.
Questa	seconda	redazione	della	Pro	Milone	venne	giudicata

dai	 letterati	 latini	 un	 capolavoro;	 forse	 il	 capolavoro	 di
Cicerone,	 che	 era	 il	 massimo	 oratore	 della	 storia	 romana.
Come	appare	oggi	ai	nostri	occhi?	Dico,	agli	occhi	di	chi	sia
in	 un	 qualsiasi	 modo	 letterato,	 ma	 non	 latinista,	 anche	 se
capace	 di	 leggere	 il	 latino.	 Perché	 c’è	 un	 fatto	 di	 cui	 tener
conto	 preliminarmente:	 l’eloquenza	 come	 genere	 letterario
non	 esiste	 più.	 Ci	 sono	 politici,	 avvocati,	 ecclesiastici
eloquenti:	 ma	 da	 secoli	 non	 appartengono	 più	 alla	 storia
letteraria.	 L’ultimo	 in	 assoluto	 fu	 forse	 Bossuet,	 morto	 nel
1704;	 in	 Italia,	 credo	 sia	 stato	 padre	 Segneri,	 morto	 nel
1694.	 È	 vero,	 non	 esiste	 più	 neanche	 il	 poema	 epico,	 ma
esiste	la	poesia;	ma	come	trattiamo	l’eloquenza?	In	che	modo
leggiamo	la	Pro	Milone	?
Certo,	 potremmo	 dire	 che	 l’eloquenza	 è	 prosa;	 ma	 mi

rammento	che	in	un	passaggio	dello	Zibaldone	Leopardi,	che
considerava	 Cicerone	 massimo	 prosatore	 latino,	 accostava
l’eloquenza	 alla	 poesia.	 È	 forse	 l’eloquenza	 qualcosa	 che	 è
del	 tutto	 scomparsa,	 come	 i	 dinosauri?	 Insomma,	 che	 cosa
accade	in	noi	quando	leggiamo	la	Pro	Milone	?
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Esiste	un	 livello	di	 lettura	che	è	possibile	 ritrovare,	ma	ci
vuole	 tempo,	 pazienza,	 e	magari	 un	 buon	 commento,	 come
questo;	è	la	lettura	secondo	retorica.	La	retorica	studiava	la
tecnica	 della	 disposizione	 delle	 parole,	 della	 struttura	 delle
frasi;	non	era	una	estetica,	era	una	scienza	pratica,	come	ho
detto:	 una	 tecnica.	 Dopo	 secoli	 di	 ripudio,	 oggi	 gli	 studi	 di
retorica	 sono	 rifioriti,	 del	 che	 molto	 mi	 rallegro,	 perché
quella	 freddezza	 nell’arte	 della	 manipolazione	 verbale	 mi
pare	affascinante.
La	 lettura	 retorica	della	Pro	Milone	 è	una	esperienza	non

facile	 ma	 straordinaria;	 le	 ripetizioni,	 le	 assonanze,	 le
dissonanze,	 le	 opposizioni,	 le	 concordanze,	 le	 costruzioni
rovesciate,	 gli	 echi,	 le	 rime,	 le	 negazioni	 semplici	 e	 doppie
fanno	della	prosa	di	questo	testo	un	esempio	di	una	bravura
sfrenata,	qualcosa	che	fa	pensare	a	certi	pezzi	per	pianoforte
proposti	 alle	 mani	 di	 un	 virtuoso	 impareggiabile.	 Ma	 è,
dunque,	 l’eloquenza	 la	sede	naturale	dell’esercizio	retorico?
È	possibile	che	per	un	letterato	non	specialista	questo	sia	 il
modo	 più	 intenso,	 godibile	 e	 persuasivo	 di	 leggere	 questo
testo.	 Ma	 resta	 nell’aria,	 mi	 pare,	 una	 domanda	 ulteriore:
l’eloquenza	 è	 totalmente	 scomparsa?	 Non	 si	 sarà
mimetizzata	 in	 qualche	 altra	 forma,	 un	 genere	 che	 magari
allora	non	esisteva?
Vorrei	 favoleggiare:	 l’eloquenza	 finisce	 verso	 la

conclusione	 del	 ’600;	 e	 che	 succede?	 Ah,	 ecco,	 nasce	 il
romanzo.	 Non	 ci	 sarà	 qualcosa	 in	 comune	 tra	 eloquenza	 e
romanzo?	 Ad	 esempio,	 la	 persuasione	 emotiva,	 un	 certo
animo	seduttivo,	una	volontà	di	irretire.	Se	penso	ad	uno	dei
primi	 romanzi	 europei,	 il	 Robinson	 Crusoe	 di	 Defoe,	 mi	 è
difficile	 non	 sentirci	 qualcosa	 che	 non	 posso	 non	 chiamare
«eloquenza».	 E	 poi	 La	 principessa	 di	 Clèves,	 o	 magari	 I
Promessi	 Sposi,	 o	Guerra	 e	 pace,	 o	La	 signora	 Bovary,	 o	 I
demoni	di	Dostoevskij,	e	magari	Kafka.	Dalla	Pro	Milone	alla
Metamorfosi	 la	 strada	 è	 lunga;	 ma	 se	 l’eloquenza	 sta
nascosta	 da	 qualche	 parte,	 io	 ho	 l’impressione	 che	 stia
proprio	 lì,	 questo	 animale	 versipelle	 e	 proteiforme,	 questa
macchina	di	chiasmi	e	insinuazioni.
	
	

Ghiro	al	miele	a	colazione
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Certo	è	una	 faccenda	strana;	con	 i	Romani	abbiamo	tante

ragioni	 di	 parentela:	 parliamo	 una	 lingua	 che	 è	 un	 latino
andato	a	male,	il	diritto	romano	non	è	mai	morto,	una	certa
idea	 dello	 Stato,	 magari	 da	 scolari	 ritardati,	 l’abbiamo
imparata	 da	 loro;	 la	 letteratura	 di	 Roma	 ha	 insegnato	 a
scrivere	ai	primi	 italiani	che	hanno	avuto	abbastanza	animo
da	 maneggiare	 una	 penna;	 ma	 c’è	 qualcosa	 che	 ci	 divide
irreparabilmente:	non	penso	ai	giochi	del	circo,	visto	che	noi
abbiamo	gli	autodromi,	e	nemmeno	alle	cerimonie	del	culto,
che	 qualche	 traccia	 l’hanno	 lasciata:	 penso	 al	 modo	 di
mangiare.
Ecco,	 qui	 c’è	 un	 abisso,	 uno	 sprofondo,	 qualcosa	 di

insondabile;	 se	 la	 macchina	 del	 tempo,	 oltre	 che	 farci
assistere	 alle	 idi	 di	 marzo,	 volesse	 coinvolgerci	 in	 un
banchetto	 romano	 autentico,	 non	 torneremmo	 più	 indietro.
La	cucina	romana	ci	è	totalmente	estranea:	una	faccenda	che
a	 noi	 pare	 sinistra,	 roba	 da	 dissenteria	 istantanea,	 un
mangiare	marziano,	gioviano	e	non	so	che	altro.
È	 uscito	 ora	 L’arte	 culinaria	 di	 Apicio,	 curato	 in	 modo

esemplare	 da	 Giulia	 Carazzali	 (Bompiani,	 340	 pagine):	 un
lavoro	 che	merita	 una	 edizione	meno	 fragile.	 Chi	 è	 Apicio?
Non	è	l’equivalente	del	nostro	Artusi;	è	un	nome,	come	dire,
globale,	 polivalente,	 per	 definire	 un	 coacervo	 di	 ricette
messe	assieme	certo	nel	volgere	di	alcuni	secoli,	a	partire	dal
primo	 dopo	 Cristo;	 una	 sorta	 di	 scartafaccio	 su	 cui	 cuochi,
cuciniere,	padrone	e	padroni,	ghiottoni	e	schiavi	addetti	alle
pentole	 hanno	 via	 via	 annotato	 appunti,	 registrato
esperienze,	dato	consigli.
L’Apicio	 è	 pertanto	 scritto	 in	 tanti	 diversi	 latini,	 anche

robustamente	 imbarbariti,	servilmente	sgrammaticati:	 il	che
fa	piacere,	perché	ci	dà	la	sensazione	che	questo	era	non	un
libro	ma	uno	strumento	per	campare,	un	attrezzo	di	cucina.
La	cucina	romana	ha,	naturalmente,	avuto	una	storia;	come

ospiti	 di	 Catone,	 riusciremmo	 a	 sopravvivere:	 Catone	 è
grande	cultore	di	verdure,	formaggi	e	focacce;	ma	quando	un
primissimo	Apicio	mise	mano	al	suo	testo,	nel	primo	impero,
la	 situazione	 era	 cambiata:	 i	 Greci,	 un	 vago	ma	 persuasivo
oriente,	 le	 province	 d’Africa,	 la	 Spagna	 mandavano	 cibi	 e
spezie	per	l’innanzi	inauditi.
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La	cucina	di	Apicio	è	carica	di	spezie,	insaporita	di	intrugli
che	a	noi	paiono	sinistri,	condita	con	aromi	che	nascondono
la	carne	pericolosamente	frolla;	ed	è	una	cucina	stravagante,
da	 virtuosi	 dei	 fornelli	 e	 della	 manipolazione,	 cui	 piace
presentare	 cibi	 che	 sembrano	 altro	 da	 quel	 che	 sono.	 Se
avete	 letto	 il	 Satyricon,	 nella	 famosa	 cena	 di	 Trimalcione
avrete	trovato,	prendo	a	caso,	il	ghiro	al	miele;	robusto,	eh?
Pare	che	i	ghiri	fossero	apprezzati	animali	d’allevamento,	ma
c’era	 chi	 preferiva	 i	 fenicotteri,	 specie	 le	 lingue	 che,	 lo
sappiamo	tutti,	sono	assolutamente	deliziose.
Un	 mistero	 invadente	 della	 cucina	 romana	 è	 una	 salsa

citata	 da	 Orazio	 –	 andate	 a	 vedere	 la	 Satira	 ottava	 del
secondo	libro	–	da	Plinio,	e	perfino	dall’astrologo	Manilio:	è	il
garum,	 parola	 rifatta	 sul	 greco.	 Cito	 dalla	 prefazione:	 «Il
garum	 fu	 l’ingrediente	 principe	 della	 cucina	 antica	 ...	 forse
usata	al	posto	del	sale	era	preparata	in	vasche	piccole	dove
si	 mettevano	 i	 pesci	 minuti,	 non	 eviscerati	 (alici,	 sardine,
aringhe);	 a	 questi	 si	 aggiungevano	 pezzi	 di	 sgombri	 e	 di
ricciole,	 completi	di	 interiora	e	 teste.	Si	aggiungevano	erbe
aromatiche	e	sale	in	quantità	pari	alla	metà	del	pesce;	questa
porzione	assicurava	la	non	deperibilità	del	prodotto	durante	i
2/3	 mesi	 di	 stagionatura	 ...	 Quando	 la	 fermentazione	 era
arrivata	a	buon	punto,	si	tuffava	nella	vasca	un	cestello,	che
doveva	premere	 il	 contenuto	 sottostante	 e	 fungere	da	 filtro
per	 il	 sugo	 affiorante».	 Pare	 che	un	discendente	del	 garum
sopravviva	in	Turchia,	Egitto	e	Grecia,	ma	nella	sua	interezza
solo	nel	Vietnam.
Quando,	miei	 cari,	mangiate	 fagioli	 e	 cotiche,	 cibo	 da	 dèi

inferi,	 siete	 i	 probabili	 eredi	 di	 una	 cucina	 che	 considerava
una	leccornìa	le	vulve	di	scrofa	«sterile»,	cioè	che	non	aveva
partorito;	 anche	 le	 tettine	 delle	 scrofe	 erano	 estremamente
apprezzate,	 ma	 so	 che,	 col	 nome	 di	 «mammi»	 ancora
resistono	 in	 talune	 cucine	 regionali,	 e	 conosco	 almeno	 una
persona	 che	 ne	 ha	 mangiato,	 riportandone	 un	 lieve	 ma
incancellabile	trauma.
Ricorderete	 la	 gru	 di	 Chichibio	 cuoco,	 eroe	 servile	 del

Decameron;	 la	 gru	 era	 gran	 piatto	 della	 cucina	 imperiale,
come	 il	 fenicottero	 e	 il	 pappagallo;	 apprendo	 che
l’imperatore	 Eliogabalo,	 pessimo	 carattere,	 era	 un
buongustaio	di	cervelli	di	pappagalli.
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Che	 i	 Romani	 amassero	 l’anitra,	 pare	 un	 lampo	 di	 gusti
familiari;	ma	dell’anitra	amavano,	dice	Marziale,	il	petto	e	il
cervello;	inoltre	la	consideravano,	e	piamente	la	mangiavano,
come	simbolo	della	fedeltà	coniugale;	Penelope	era	coinvolta
con	 l’idea	 in	 sé	 dell’anitra,	 il	 che	 è	 pittoresco	 e	 non
specialmente	 indigesto.	 Nella	 citata	 Satira	 di	 Orazio	 in	 un
banchetto	si	serve	una	lepre,	ma	solo	i	quarti	anteriori,	ed	il
palombaccio	va	privato	della	parte	posteriore.
Non	 sempre	 è	 chiaro	 di	 quali	 ingredienti	 si	 tratti;	 molti

sono	scomparsi,	come	un’erba	libica	dal	nome	improbabile	di
«laser»,	che	scomparve	nella	tarda	età	imperiale,	per	essere
sostituita	 dalla	 assafetida	 o	 dall’aglio.	 Si	 citano	 pesci	 di
ardua	 identificazione,	 e	 procedimenti,	 precipitosamente
trascritti,	non	sono	ricostruibili	con	chiarezza;	anche	perché,
ad	esempio,	pappagalli,	ghiri	e	fenicotteri	non	appartengono
alla	 nostra	 esperienza	 gastronomica.	 «Farcisci	 il	 ghiro	 con
un	 battuto	 di	 carne	 di	 maiale	 e	 delle	 sue	 stesse	 membra,
aggiustato	 con	 pepe,	 pinocchi,	 laser	 e	 garum;	 ponilo,
ricucito,	 su	 una	 tegola	 e	mettilo	 nel	 forno...».	 Basta	 così,	 è
ora	di	cena.
	
	

Non	si	sbaglia	solo	per	sé
	
Stiamo	 assistendo	 ad	 un	 ritorno	 strisciante	 dell’opera	 di

Seneca?	Accanto	alle	Lettere	a	Lucilio	(Bur)	escono	i	dialoghi
(Oscar	Studio);	 ho	 visto	 edizioni	 recenti	 di	 tragedie,	 ed	 ora
ho	 per	 le	mani	 questo	La	 vita	 felice,	 che	 è	 il	 trattatello	De
vita	 beata.	 Per	 gli	 scrittori	 elisabettiani,	 il	 termine
«senechiano»	 indicava	 un	 estremo	 di	 errori	 e	 nefandezze;
avevano	in	mente	in	primo	luogo	il	Seneca	tragico,	eloquente
narratore	 di	 mitiche	 efferatezze;	 ma	 insieme,	 Seneca	 era
quieto	e	sottile	consigliere	di	un	Montaigne,	era	il	filosofo,	il
«morale»,	 lo	 scrutatore	 prudente	 delle	 ambasce	 dell’anima.
Se	 giustapponiamo	 queste	 due	 immagini,	 lo	 scrittore
dell’orrido,	e	l’indagatore	della	morale,	pare	davvero	che	sia
difficile	trovare	nell’antichità	uno	scrittore	più	vicino	a	noi,	al
secolo	del	benessere	e	della	totale	distruzione.	Non	c’è	forse
una	 terribile	 parentela	 tra	 questa	 facile	 vitalità	 e	 la	 facile
morte?
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Se	 un	 pensatore	 come	 Seneca	 avesse	 guardato	 il	 nostro
mondo	 non	 avrebbe	 usato	 un	 termine	 così	 estraneo	 come
«società	dei	consumi»;	penso	che	avrebbe	parlato	di	«società
dei	 desideri»,	 sicuro	 di	 essere	 compreso.	 Alla	 agevole
indulgenza	 per	 i	 desideri	 soddisfatti,	 Seneca	 oppone,
appunto	in	questo	De	vita	beata,	la	coscienza	che	il	desiderio
è	 anche	 una	 belva.	 «È	 pericoloso	 realizzare	 i	 propri
desideri».	Certo,	Seneca	aggiunge:	«quando	si	cerca	il	male
in	 luogo	 del	 bene».	 Ma	 aggiunge	 anche:	 «È	 faticoso	 e
rischioso	 andare	 a	 caccia	 di	 belve	 feroci,	 e	 una	 volta
catturate,	 è	 difficile	 tenerle	 (spesso,	 infatti,	 dilaniano	 i	 loro
padroni)».	 «I	 piaceri	 conquistati	 a	 loro	 volta	 conquistano».
Una	 qualità	 di	 Seneca	 lo	 isola	 tra	 i	 moralisti:	 è	 un	 uomo
ricco,	 e	 preferisce	 esplicitamente	 la	 ricchezza	 alla	 povertà:
né	 si	 pretende	 giusto	 o	 fedele	 ai	 propri	 precetti:	 gli	 basta
essere	«migliore	dei	malvagi».
Seneca,	devoto	in	modo	eclettico	all’estremo	stoicismo,	non

è	un	filosofo;	non	è	un	tecnico	del	pensiero;	in	qualche	modo
mi	sembra	imparentato	a	Cicerone:	è	un	uomo	della	crisi.	In
Seneca	 la	 filosofia	 si	presenta	 come	una	vocazione	che	non
ha	nulla	di	accademico;	semplicemente,	un	essere	umano	si
deve	 interrogare	 su	 ciò	 che	 rende	 la	 vita	 degna	 di	 essere
vissuta,	deve	fare	delle	scelte	e	ad	esse	attenersi,	giacché	al
di	fuori	di	quelle	scelte	c’è	solo	l’imperio	delle	«belve	feroci».
Spesso	Seneca	è	impreciso,	come	lo	siamo	tutti;	Diderot	(la

traduzione	è	preceduta	da	uno	scritto	del	pensatore	francese
–	 altro	 non	 filosofo?)	 ha	 buon	 gioco	 a	 notare	 che	 Seneca
predica	 la	 «fedeltà	 alla	 natura	 e	 alle	 sue	 leggi»,	 ma	 non
spiega	che	mai	sia	la	natura;	e	aggiunge:	«dare	le	definizioni
qui	 richieste	 avrebbe	 significato	 risalire	 ai	 primi	 elementi
della	 filosofia».	 Appunto,	 Seneca	 non	 è	 un	 filosofo:	 è	 un
essere	 umano	 costretto	 a	 pensare.	 Il	 suo	 pensiero	 ruota
attorno	 a	 temi	 che	 ci	 inseguono	 da	 sempre:	 che	 significhi
essere	liberi;	quale	rapporto	si	debba	tenere	con	la	fortuna;
Seneca	 sa	 che	 una	 sorta	 di	 cieca	 demenza	 governa	 la
condizione	 umana,	 che	 al	 di	 sopra	 dell’uomo	 pronto	 o
malvagio	 sta,	 noi	 lo	 sappiamo,	 l’arbitrio	 di	 un	 imperatore;
sappiamo	che	Seneca	da	questo	arbitrio	venne	distrutto.	La
virtù	 significa	 porre	 «il	 sommo	 bene	 là	 dove	 nessuna	 forza
possa	 strapparlo,	 dove	 non	 abbiano	 accesso	 né	 dolore,	 né
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speranza,	 né	 timore...»,	 l’uomo	 fedele	 al	 «sommo	 bene»	 è
«come	un	soldato	coraggioso	che	conta	le	sue	cicatrici	e	che,
trafitto	dai	dardi,	amerà,	morendo,	il	generale	per	cui	cade;	e
avrà	nel	cuore	l’antico	precetto:	“segui	il	tuo	Dio”».
Ma	che	mai	era	per	Seneca	«il	tuo	Dio»?	Egli	parla	di	una

felicità	eterna,	ma	nel	suo	mondo	non	esiste	una	meta	in	cui
si	possa	trovare	pace;	la	pace	è	l’astensione,	il	sottrarsi	alla
tirannia	dei	piaceri	vili,	al	«cieco	amore	delle	cose».	Al	tempo
di	 Seneca	 gli	 dèi	 da	 tempo	 stavano	 morendo;	 una	 grande
agonia	 copriva	 il	 mondo;	 un	 altro	 nume	 stava	 sorgendo,
ignoto	 e	 lontano,	 forse	 incomprensibile;	 a	 molti	 parve	 che
Seneca	 fosse	 qualcosa	 di	 molto	 simile	 ad	 un	 cristiano;	 si
favoleggiò	una	sua	frequentazione	epistolare	con	San	Paolo.
Ma	 Seneca	 è	 solo	 un	 testimone;	 come	 Marc’Aurelio,	 come
Cicerone,	egli	è	colui	che	annuncia	di	vivere	in	un	universo	in
cui	esile	ed	arbitrario	pare	il	filo	che	percorre	la	vita,	in	cui
ogni	 grammatica	 dell’esistere	 pare	 prossima	 alla
dissoluzione.	 Coltivò	 una	 schiva	 fraternità	 da	 solitario:
«nessuno	 sbaglia	 solo	 per	 sé».	 Questa	 sua	 fraternità	 ci	 è
cara.
	
	

Romanzo	d’amore
	
I	 romanzieri	 greci	 dell’età	 ellenistica	 –	 dal	 primo	 secolo

avanti	 Cristo	 al	 quarto	 o	 quinto	 dopo	 –	 hanno	 questo	 in
comune:	 che	 non	 se	 ne	 sa	 praticamente	 nulla.	 Sono	 puri
nomi,	che	pare	una	condizione	assai	nobile	per	uno	scrittore.
I	 testi	che	si	dicono	romanzi	greci	 sono	pochi:	 includendo

frammenti	 dei	 papiri	 si	 arriva	 a	 una	 decina;	 ma	 i	 testi
leggibili	perché	ben	documentati	non	sono	più	di	cinque,	e	di
questi	 solo	 tre	 sono	 interi.	 A	 completare	 la	 singolare
discrezione	di	 codesti	 che	 son	detti	 romanzieri,	 si	 aggiunga
che	 in	 nessun	 caso	 è	 pacifica	 la	 datazione;	 si	 oscilla
tranquillamente	 di	 secoli.	 Infine,	 esistono	 veramente	 dei
romanzieri	 ellenistici?	 Insomma,	 quel	 che	 scrivono	 si	 può
chiamare	romanzo?
Tra	tutti	i	generi	letterari,	il	romanzo	è	il	più	sfrenatamente

polimorfo.	 I	Promessi	Sposi,	Don	Chisciotte,	Alice	nel	Paese
delle	Meraviglie,	Il	processo	di	Kafka,	l’Ulysses	di	Joyce	sono
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tutti	classificati	come	romanzi.	Dunque,	tutto	ciò	che	non	sia
né	sonetto	né	teatro	rischia	di	essere	romanzo.	Ma	c’è	di	più:
questi	 romanzi	 ellenistici	 hanno	 qualcosa	 di	 stranamente
simile	 a	 quel	 che	 si	 intende	 per	 romanzo	 nel	 senso	 più
corrivo:	quei	romanzi,	oserei	dire,	che	qualcuno	scrive	con	la
mira	di	ricavarne	poi	un	film.
Dopo	aver	letto	queste	Etiopiche	di	un	tal	Eliodoro	–	terzo	o

quarto	secolo	–	avverto	 in	me	un	profondo	stupore,	giacché
mi	è	capitato,	 sotto	veste	di	compito	culturale,	di	 leggere	e
gustare	 uno	 schietto,	 dichiarato,	 macchinoso	 romanzo
d’amore.	 In	 verità	 il	 tema	 di	 questa	 romanzeria	 in	 greco	 è
per	 l’appunto	 questo:	 pensate	 ai	 Promessi	 Sposi	 e	 a	 Jane
Austen	incrociati	con	l’Orlando	Furioso	e	magari	con	Le	mille
e	una	notte;	un	parto	mostruoso,	ma	come	che	sia	travestito,
un	romanzo	d’amore.	L’idea	è	quella	di	prendere	una	coppia
di	giovani,	belli,	di	origini	non	chiare,	farli	innamorare,	e	poi
accumulare	sulle	loro	teste	sciagure,	angosce,	rischi,	orrori	a
non	 finire,	 poco	 conta	 se	 sia	 Don	 Rodrigo	 o	 Idaspe	 re
d’Etiopia;	 percorrendo	 questo	 labirinto	 i	 giovani	 dovranno
dar	 prova	 di	 fermezza	 d’animo,	 costanza	 affettiva,
ingegnosità,	 temerarietà;	 alla	 fine,	 si	 sposeranno.	 Che	 si
chiamino	Renzo	e	Lucia,	o	Teagene	e	Cariclea,	la	trama	è	la
stessa.
Poiché	da	millenni,	e	forse	già	dal	paleolitico	superiore,	gli

uomini	si	dilettano	sommamente	di	codesto	genere	di	storie,
non	 sarò	 io	 a	 deplorarlo;	 per	 qualche	 motivo,	 la	 vicenda
dell’amor	diviso	 e	 infine	 congiunto	 è	una	grande,	 profonda,
sacra	storia	umana.	Non	l’hanno	inventata	né	televisione	né
cinema;	forse	è	nata	con	il	peccato	originale;	certo	è	uno	dei
connotati	 di	 questa	 umanità	 misteriosamente	 bisessuale,
come	 aveva	 capito	 il	 mirabile	 Aristofane	 nel	 Convito
platonico.
Riassumere	 queste	 stravaganti	 Etiopiche	 è	 impossibile	 e

anche	 inutile;	 il	 fascino	 del	 racconto	 –	 il	 più	 lungo	 dei
romanzi	greci	–	sta	nel	perseguire	le	ambagi	del	labirinto,	gli
intrichi	di	un	itinerario	continuamente	deviato.	Ho	nominato
prima	Le	mille	 e	 una	 notte:	 e	 debbo	 dire	 che	 un	 aroma	 di
Oriente	si	avverte	in	questo	modo	di	raccontare,	che	ricorre
sistematicamente	 al	 racconto	 dentro	 al	 racconto,	 in	 cui
ascoltiamo	 un	 personaggio	 riferire	 quel	 che	 un	 altro
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personaggio	 gli	 ha	 riferito,	 compreso	 ciò	 che	 a	 questo
secondo	 personaggio	 è	 stato	 riferito	 da	 un	 ulteriore
personaggio.	Ho	ripetuto	più	volte	la	stessa	parola,	a	scuola
mi	 insegnavano	che	non	si	deve	 fare,	ma	non	si	può,	non	si
deve	 descrivere	 diversamente	 una	 struttura	 narrativa	 a
specchio,	altamente	illusionistica.
L’esigua	 tradizione	 che	 riguarda	 codesto	 Eliodoro	 vuole

che	nato	pagano	sia	diventato	cristiano	e	anzi	vescovo.	Può
essere;	 ma	 in	 questo	 romanzo	 signoreggia	 la	 divinità	 di
Helios,	 il	 Sole;	 e	 si	 avverte	 la	 presenza	 sacra	 di	 Iside.	 Il
curatore,	 Aristide	 Colonna,	 nota	 preziosamente	 l’uso	 di	 un
verbo	 greco	 noto	 solo	 da	 testi	 cristiani:	 «incarnarsi».
L’osservazione	è	squisita,	ma	a	me	indotto	porta	la	domanda,
che	mai	significasse	essere	greci	e	cristiani	a	Emesa,	la	città
siriaca	 che	 Eliodoro	 dice	 sua	 patria.	 In	 ogni	 caso,	 mi	 pare
indubbio	 che	 un	 tema	 in	 qualche	 modo	 sacro	 circola	 per	 i
capitoli	di	questo	singolarissimo,	forse	grande	romanzo;	non
è	solo	un	racconto,	è	anche	una	favola	mitica,	non	ignara	di
prodigi,	miracoli,	pietre	magiche	e	animali	portentosi.
Qualche	 studioso	 ha	 visto	 nei	 romanzi	 greci	 dei	 testi

religiosi	 per	 iniziati.	 La	 storia	 dell’amore	 disgiunto	 e
ricongiunto	è	certamente	un	grande	mito,	e	noi	oscuramente
lo	 riconosciamo	 anche	 al	 cinema.	 Le	 Etiopiche	 fu	 letto	 e
amato	 come	 grande	 libro	 da	 Cervantes	 e	 da	 Racine.	 I
letterati	antichi	non	ne	parlano;	 forse	 l’avevano	 in	uggia,	 lo
consideravano	 mitologia	 di	 massa;	 all’incirca	 come	 il
Cristianesimo.
	
	

Enciclopedico,	un	po’	credulone
	
Ho	davanti	a	me	i	sei	pingui	volumi	della	Storia	naturale	di

Plinio	 il	Vecchio;	 un	Plinio,	 se	non	 sbaglio,	 che	ha	 ottenuto
delle	 belle	 soddisfazioni	 nella	 toponomastica	 delle	 grandi	 e
piccole	città	italiane;	da	questo	punto	di	vista,	uno	che	dà	del
filo	 da	 torcere	 a	 Garibaldi.	 Solo	 da	 questo	 punto	 di	 vista.
L’edizione	Einaudi	di	Plinio	è	opera	egregia:	iniziata	nel	1982
con	 un	 primo	 volume,	 a	 sua	 volta	 inaugurato	 da	 una	 bella
prefazione	 di	 Italo	 Calvino,	 e	 da	 un	 ampio	 saggio,
L’inventario	 del	 mondo,	 del	 classicista	 Gian	 Biagio	 Conte.
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Plinio	 ha	 varcato	 le	 tempeste	 editoriali	 ed	 ora	 è	 completo:
un’opera	 poderosa,	 una	 buona	 edizione,	 con	 annotazioni
stringate	ma	utilissime;	una	traduzione	accurata	e	gradevole.
E	allora?	Intendo,	che	cosa	ci	manca	a	questo	Plinio?	Non	ci
manca	nulla,	questo	è	Plinio,	e	bisogna	venire	a	patti	con	lui.
Personaggio	 strano,	 che	 nell’oleografia	 della	 memoria

grandeggia	 per	 la	 bella	morte,	 il	 24	 agosto	 del	 79,	mentre
osservava	da	presso	 l’eruzione	che	distrusse	Pompei.	Non	è
la	nobile	morte	di	uno	scienziato,	un	indagatore	appassionato
e	 stoico	 della	 verità	 naturale?	 Oh,	 senza	 dubbio;	 solo	 che
Plinio	 non	 era	 affatto	 uno	 scienziato.	 Non	 avessimo	 le
testimonianze	 –	 invero	 non	 concordi	 –	 di	 Svetonio	 e	 del
nipote	Plinio	il	Giovane,	quella	morte	sembrerebbe	inventata
da	 un	 ufficio	 delle	 pubbliche	 relazioni,	 una	 trovata
pubblicitaria.	O	 forse	 in	 extremis,	 Plinio	 volle	 riscattarsi	 da
una	vita	di	studioso,	e	volle	tentare	 le	vie	sperimentali.	Che
cosa	fu,	dunque,	Plinio?
Ho	detto	che	i	volumi	sono	sei:	non	pretendo	di	averli	letti

per	intero,	neanche	per	metà.	Plinio	è	uno	scrittore	irritante:
talora	divertente,	interessante,	appassionante,	talora	noioso,
ma	 noioso	 quanto	 è	 possibile.	 Ma	 tutt’insieme	 è	 una	 cosa
strana:	 una	 macchina	 gigantesca	 in	 cui	 viene	 riassunto	 il
mondo,	 proprio	 riassunto,	 così	 come	 nei	 nostri	 giorni	 di
scuola	 trovavamo	 la	 Divina	 Commedia	 riassunta	 nel
«bigino»;	ecco,	la	Naturalis	Historia	è	il	«bigino»	del	mondo.
Plinio	 non	 solo	 non	 era	 scienziato,	 ma	 non	 era	 nemmeno
scrittore.	Era	una	figura	che	non	esiste	più,	che	ebbe	favore
nel	 medioevo,	 era	 un	 enciclopedista;	 forse	 fu	 l’inventore
dell’enciclopedista.
L’enciclopedista	 non	 ha	 tempo	 di	 guardare	 le	 cose	 di	 cui

parla,	non	ha	tempo	per	fare	dello	stile;	usa	il	suo	tempo	solo
per	fare	altro:	è	un	fabbricante	di	schede.	Plinio	lesse	molto,
forse	 tutto,	 o	 quasi,	 ciò	 che	 serviva	 a	 descrivere	 il	 mondo,
insomma	 lesse	 coloro	 che	 il	 mondo	 l’avevano	 descritto,	 e
anche	questi	non	solo	di	prima	mano.	È	 inutile	cercare	uno
stile	 in	Plinio;	ha	 lo	stile	degli	scrittori	che	scheda.	Norden,
sommità	 della	 filologia	 tedesca,	 nel	 suo	 classico	 La	 prosa
d’arte	 antica,	 dedicò	 un	 capitolo	 per	 spiegare	 quanto	male
scrivesse	 Plinio.	 Quando	 scrive	 del	 suo,	 come	 nella	 dedica
all’imperatore	Tito,	dà	nel	solenne	intricato	e	fastoso;	ma	per
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lo	più	trascrive,	copia,	elenca.	No,	non	sempre:	ogni	tanto	ha
qualche	 momento	 di	 tensione,	 di	 inquietudine;
filosoficamente	 inclinava	 allo	 stoicismo,	 ma	 uno	 stoicismo
semplificato,	 una	 dottrina	 quasi	 solo	 morale;	 rivela	 uno
spirito	 religioso,	 sensibile	 alla	 dignità	 e	maestà	di	 un	unico
dio,	ed	è	documento	della	decadenza	del	mondo	pagano;	è	un
uomo	di	corte,	come	lo	sarà	suo	nipote	il	Giovane,	e	la	corte
era	 anche	 un	 luogo	 sacro,	 rituale,	 c’era	 una	 teologia	 del
cortigiano,	e	in	Plinio	la	si	vede.
Si	può	dire	male	di	Plinio,	ma	alla	fine	questo	maniaco	delle

notizie	 di	 seconda	 mano	 è	 una	 figura	 misteriosamente
centrale.	 Nelle	 sue	 schede	 c’è	 di	 tutto;	 ciò	 che	 gli	 antichi
sapevano	 del	 mondo,	 e	 ciò	 che	 s’erano	 inventati;	 ci	 sono
leggende	 e	 fenomeni	 autentici,	 in	 una	miscela	 stravagante,
spesso	 eccitante.	 Fatelo	 parlare	 di	 animali,	 o	 di	 popoli
sconosciuti	 e	 verrà	 fuori	 di	 tutto,	 compresi	 l’araba	 fenice	 e
gli	uomini	che	si	fanno	ombra	con	un	unico	piede.	Non	sarà
un	 caso,	 che	 questa	 enciclopedia	 sia	 l’opera	 più	 massiccia
sopravvissuta	 intera	 dell’antichità	 latina	 precristiana.	 In
Plinio	 sentiamo	nascere	 il	medioevo,	 la	 sua	 fede	nel	mondo
come	 organismo	 completo	 e	 provvidenziale,	 deposito	 di
realtà	e	di	meraviglie.
Questa	 mole	 di	 pagine	 passò	 di	 mano	 in	 mano	 fino	 a

raggiungere	 i	 primi	 amanuensi	 cristiani,	 dribblò	 i	 barbari,
arrivò	 all’anno	 mille,	 lo	 superò,	 e	 continuò	 a	 raccontare
verità	e	 facezie	un	secolo	dopo	 l’altro.	 I	medievali	amavano
queste	 sintesi	 mentali,	 i	 cataloghi	 sterminati,	 desideravano
un	 mondo	 sistemato	 per	 schede,	 e	 insieme	 un	 mondo
garantito	da	una	provvidenza:	che	sarà	poi	cristiana,	ma	che
esisteva	 già	 nella	 teologia	 stoica.	 Se	 ne	 fecero	 riassunti,
sommari,	 estratti;	 ma	 l’opera	 intera	 non	 andò	 dispersa,
sopravvisse,	magari	un	po’	malconcia,	ma	neanche	tanto.
C’è	 forse	 in	 Plinio	 una	 segreta	 fede	 che	 lo	 ha	 reso

immortale,	 assurdamente	 immortale;	 era	 convinto	 che	 il
mondo	 avesse	 senso,	 e	 fosse	 tutto	 conoscibile	 e	 coerente.
Non	 era	 forse	 certo	 che	 l’universo	 fosse	 una	 sfera,	 e	 tale
doveva	 essere	 perché	 la	 sfera	 è	 la	 forma	 più	 perfetta	 che
esista?	Non	era	sicuro	se	Dio	fosse	fuori	del	mondo,	o	fosse	il
Mondo;	 ma	 in	 ogni	 caso	 tutto	 era	 stato	 fatto	 dalla	 sua
potenza	onnisciente.	Plinio	non	credeva	nei	Mani,	nella	vita
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oltre	 la	 morte;	 ma	 credeva	 nell’esistenza	 e	 nel	 senso	 del
mondo;	 era	 lieto	 di	 essere	 stato	 incaricato	 di	 svolgere	 un
certo	compito	in	questo	mondo,	e	dobbiamo	riconoscere	che
fu	ubbidiente	alla	provvidenza	dell’universo.
Ai	 nostri	 occhi	 Plinio	 è	 una	 fonte	 insostituibile	 che	 ci

racconta	quel	che	gli	antichi	pensavano	di	sapere	del	mondo;
è	una	fonte	parziale,	ma	talmente	ricca	e	acritica,	che	ci	dice
su	quella	cultura	più	di	chiunque	altro.	Proprio	perché	voleva
dire	«tutto»,	Plinio	non	poteva	essere	molto	 intelligente.	Ho
detto	 che	 era	 «acritico»;	 non	 è	 sempre	 vero;	 ma	 talvolta
crede	 e	 talvolta	 non	 crede	 notizie	 ugualmente	 assurde.
Quando	 depongo	 la	 mole	 incòndita	 della	 Storia	 naturale,
vado	 a	 leggere	 Bouvard	 e	 Pécuchet,	 i	 due	 indimenticabili
amici	 enciclopedici.	 Come	 i	 due	 eroi	 di	 Flaubert,	 Plinio
inaugurò	l’era,	inconclusa,	della	credulità.
	
	

Nei	luoghi	sacri	del	mito
	
«Corinto	non	è	più	abitata	da	alcuno	degli	antichi	Corinzi,

ma	da	coloni	inviati	dai	Romani».	Ho	letto	il	libro	secondo	di
quella	Guida	della	Grecia	che	Pausania	dedica	alla	Corinzia	–
cui	il	libro	si	intitola	–	e	l’Argolide.	Nel	primo	capitolo,	mi	ha
colpito,	oserei	dire	ferito,	la	frase	che	ho	trascritto,	e	che	da
sola	dà	una	 immagine	del	mondo	 in	 cui	Pausania	 si	muove.
Siamo	alla	metà	del	secondo	secolo	cristiano,	la	Grecia	è	una
provincia	dell’impero	romano;	Pausania	rispettosamente	cita
Adriano,	Antonino,	Marco
Aurelio	 Imperatori.	 Corinto	 è	 stata	 distrutta	 tre	 secoli

prima,	 la	 città	doviziosa,	 splendida	di	 edifici,	 di	 vita	 colta	e
lussuosa,	è	stata	rasa	al	suolo	da	un	«condottiero»	romano,
uno	dei	tanti	uomini	incolti	ed	efficienti	che	Roma	mandava	a
conquistare	il	mondo.
La	distruzione	di	Corinto	fu	definitiva;	quando	Cesare	avviò

la	ricostruzione,	quel	che	nacque	fu	qualcosa	di	stravagante,
forse	un	poco	mostruoso;	Strabone,	come	leggo	 in	una	nota
di	 questo	 mirabile	 commento	 di	 Domenico	 Musti	 e	 Mario
Torelli	(il	primo	è	anche	traduttore),	Strabone,	dico,	racconta
che	 Corinto	 era	 popolata	 da	 liberti	 romani.	 Non	 so	 perché
questo	particolare,	questa	annotazione	sulla	sorte	di	Corinto,

45



sia	 tanto	 inquietante.	Forse	 il	modo	 in	cui	Pausania	 tocca	 il
tema	 è	 conturbante	 proprio	 perché	 è	 pacato,	 per	 nulla
emotivo,	 quasi	 distratto.	 È	 impossibile	 leggere	 Pausania
senza	essere	continuamente	turbati	da	una	rete	di	messaggi
che	 appartengono	 a	 noi,	 e	 di	 cui	 Pausania	 sembra	 ignaro.
Pausania	descrive	una	Grecia	diversa	da	quella	cui	noi	siamo
psicologicamente	 abituati,	 ma	 insieme	 quella	 Grecia,	 la
nostra,	 continuamente	 appare,	 come	 un	 fantasma
irriducibile.	Come	Corinto,	la	Grecia	di	Pausania	è	finita;	ma
come	Corinto,	la	Grecia	di	Pausania	è	intrisa	di	una	storia	di
insondabile	 grandezza,	 una	 vicenda	 di	 eventi	 e	 di	 miti,	 di
memorie	che	non	sembrano	disciogliersi	in	un	passato	ormai
perduto.	 Ancora	 Corinto:	 Pausania	 scrive	 quando	 da	 tempo
Corinto	è	un	centro	del	recente	cristianesimo,	ma	Pausania	è
immerso	in	un	mondo	in	cui	nulla	può	accadere	che	insidi	il
potere	degli	dèi,	delle	ninfe,	degli	eroi,	le	magie	degli	oracoli,
delle	 fonti	 sacre,	 dei	 luoghi	 miracolosi.	 Vorrei	 definire
Pausania	 un	 uomo	 di	 Asclepio,	 il	 dio	 –	 tale	 lo	 accredita
appunto	Pausania	–	che	cura,	salva,	assiste.
In	 questo	 libro	 secondo,	 Pausania	 che	 nel	 precedente	 ha

descritto	Atene,	si	occupa	di	quella	parte	della	Grecia	che	ha
il	suo	centro	in	Argo	e	il	suo	luogo	sacro	in	Micene	(la	città
«del	 fungo»,	 suggerisce	 con	 bella	 quanto	 fantasiosa
etimologia);	qui,	in	poche	miglia	quadrate,	la	mitologia	greca
celebrò	 i	 suoi	 mirabili	 e	 funesti	 riti:	 Agamennone	 venne
ucciso	 da	 Clitemnestra	 e	 da	 Egisto	 –	 le	 loro	 tombe	 sono
appartate	e	sconsacrate	–,	qui	Fedra	disperata	amò	Ippolito,
qui	Minosse	fece	gettare	nei	flutti	la	sposa	Scilla,	«di	lei	non
mostrano	tomba	alcuna,	ma	dicono	(i	Cretesi)	di	aver	lasciato
dilaniare	il	cadavere	dagli	uccelli	che	venivano	dal	mare».
Qui	 si	 svolse	 gran	 parte	 della	 saga	 di	 Teseo;	 qui	 venne

sepolto	–	ma	la	tomba	è	occulta	–	Sisifo.	Per	chi	legge,	è	un
continuo	 accorrere	 di	memorie,	 da	Omero	 a	 Virgilio,	 fino	 a
Dante.	Ma	Pausania	non	è	un	emotivo,	né	un	fantastico.	Anzi,
se	 queste	 note	 dànno	 l’impressione	 che	 l’autore	 sia	 un
mitografo,	 debbo	 correggermi;	 per	 Pausania	 mitologia,
storia,	antica	grandezza	e	vita	attuale	sono	una	fitta	rete	che
non	si	lascia	sciogliere;	direi	che	Pausania	non	ha	neppure	il
sospetto	che	si	potrebbe	sciogliere.	Ogni	luogo,	ogni	oggetto,
ogni	nome	è	insieme	nel	tempo	e	fuori	dal	tempo;	è	qui,	ora,
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ed	 è	 da	 sempre,	 ed	 ha	 tal	 consistenza	 da	 proporsi	 come
sempre.	 Pausania	 è	 dunque	 un	 uomo	 religioso?	 Non	 nel
senso	drammatico	che	per	noi	ha	codesta	parola;	direi	che	è
un	 greco,	 ed	 essere	 greco	 comporta	 essere	 coinvolto	 in	 un
labirinto	insieme	inesauribile	e	sensato,	un	itinerario	di	gesti
antichi;	 ma	 ancora	 l’antichità	 sembra	 essere	 non	 solo	 una
data,	ma	un	luogo,	l’indicazione	di	un	punto	in	cui	è	possibile
uscire	 dalle	 regole	 del	 tempo,	 ed	 entrare	 nel	 perenne,	 nel
sacro,	 nel	 favoloso	 e	 insieme	 significante.	 Non	 ho	 usato	 la
parola	 «religione»	 che	 mi	 sembrerebbe	 del	 tutto	 sviante.
Pausania	 ci	 dà	 documento	 di	 un	 momento	 già	 prossimo	 a
perire	 in	 cui	 la	 frequentazione	 del	 sacro	 è	 atto	 quotidiano,
come	 il	 sonno	 (non	 dice	 appunto	 che	 il	 Sonno	 è	 gratissimo
alle	 Muse?),	 il	 sogno,	 l’innamoramento.	 In	 quella	 terra
toccata	dalla	luce	dell’intelligenza	non	v’è	sasso,	fiore,	fonte,
non	nuvola	o	nome	che	non	porti	seco	la	potenza	insondabile
di	un	nume.
	
	

Dimenticare	l’Apostata
	
Ai	primi	di	giugno	del	383	giunse	ad	Antiochia,	città	felice

e	 turbolenta,	 la	notizia	 che	 i	Persiani	 erano	ormai	 sconfitti;
Antiochia	 non	 amava	 l’imperatore	 Giuliano,	 il	 vittorioso,	 e
forse	la	notizia	suscitò	un	misto	e	perplesso	compiacimento.
Ma	certamente	assai	se	ne	rallegrò	Libanio,	il	retore	squisito,
l’elegante	 sofista,	 l’amico	 di	 Giuliano;	 ma	 era	 destino	 che
codesta	letizia	fosse	intensa	quanto	effimera.
Libanio	 aspettava	 ad	 Antiochia	 un	 imperatore	 in	 trionfo:

ma	 gli	 toccò	 contemplare	 una	 bara,	 scortata	 da	 un	 ignoto
ufficiale,	 il	 cristiano	Gioviano.	 L’angoscia	 oscurò	 la	 vista	 di
Libanio,	 e	 il	 pensiero	 subitamente	 gli	 porse	 l’immagine	 di
una	 spada.	 «In	 quell’istante»	 scrisse	 poi	 Libanio,	 nel	 suo
greco	dolce	e	mobile	«mi	si	affacciò	l’immagine	di	una	spada,
comprendendo	 che	 la	 mia	 vita	 sarebbe	 ormai	 stata	 più
dolorosa	di	qualsivoglia	morte.	Poi	 rammentai	quella	 regola
di	 Platone,	 che	 vieta	 di	 cercare	 per	 questa	 via	 la	 propria
liberazione;	 ed	 anche	 questa	 idea	 mi	 venne,	 che	 se
precipitosamente	 avessi	 raggiunto	 Giuliano	 nelle	 case
dell’Ade,	 certo	 l’imperatore	 mi	 avrebbe	 rimproverato	 per
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aver	 messo	 fine	 ai	 miei	 giorni	 in	 codesto	 modo;	 per	 certo
avrebbe	 deplorato	 che	 io	 non	 avessi	 atteso	 gli	 ordini	 della
divinità.	 Inoltre	 mi	 pareva	 opportuno	 rendere	 omaggio	 al
defunto,	tributandogli	un	epitaffio	oratorio».
L’angoscia	 di	 Libanio	 non	 è	 solo	 il	 dolore	 di	 un	 amico,

l’angoscia	 di	 un	 fedele	 collaboratore;	 è	 lo	 sgomento	 di	 un
fedele,	qualcuno	che	sa	che	la	morte	del	giovane	imperatore
è	qualcosa	di	diverso	da	una	privata	o	pubblica	 sciagura;	 è
una	 cerimonia,	 un	 rintocco,	 l’inizio	 fastoso	 di	 una	 marcia
funebre:	«I	decreti	delle	Moire	sono	insormontabili	e	forse	lo
stesso	 tipo	 di	Moira	 che	 un	 giorno	 si	 abbatté	 sull’Egitto,	 si
abbatte	 ora	 sull’impero	 di	 Roma.	 Tuttavia,	 finché	 egli	 vi	 si
oppose...»	 scrisse	ancora	Libanio,	nel	 suo	epitaffio	oratorio.
Ma	quale	fine	si	celebrava	nella	morte	di	Giuliano,	a	che	cosa
lo	sventurato	imperatore	si	era	inutilmente	opposto?	Perché
la	fine	di	Giuliano	era	veramente	una	fine?
Poche	 figure	 nella	 storia	 antica	 emergono	 con	 tanto

funesto	 splendore,	 custodita	 in	 un’armatura	 lacerata,
insieme	 eroica	 e	 sconfitta:	 Giuliano	 l’Apostata,	 imperatore
per	due	anni,	morto	a	 trentadue	di	 ignota	 lancia,	 certo	non
persiana,	 forse	 di	 un	 cristiano	 ribelle,	 sta	 veramente	 sul
confine	che	irreparabilmente	divide	il	mondo	antico	da	tutto
ciò	 che	 segue;	 in	 qualche	 modo	 un	 discorso	 inconcluso
procede	 da	 Omero	 a	 Giuliano	 –	ma	 un	 discorso	 che	 già	 da
due	 secoli	 era	 insidiato,	 circospetto,	 sempre	 più
frammentato;	 e	 appunto	 per	 restituire	 a	 quel	 discorso	 una
continuità	definitiva,	per	«opporsi»	alla	sua	decomposizione,
Giuliano	era	sorto,	si	era	posto	in	battaglia,	aveva	conseguito
successi,	 aveva	 fantasticato	 una	 definitiva,	 impossibile
vittoria,	infine	era	stato	ucciso;	e	la	sua	morte	aveva	lacerato
una	 stupenda	 tela	di	 illusioni,	 di	 fantasie,	 una	 tela	 in	 cui	 si
ricamavano	 miti	 senza	 tempo,	 sottili	 disquisizioni	 da
allegorista,	nobili	prospetti	di	una	città,	un	impero	eterni.
La	 pubblicazione,	 presso	 la	 Fondazione	 Valla,	 di	 quattro

testi	 di	 Giuliano,	 tutti	 appartenenti	 all’ultimo	 periodo	 della
sua	vita,	riporta	davanti	ai	nostri	occhi	la	figura	fantasmatica
e	 poderosa	 di	 colui	 che	 fu	 l’estremo	 difensore	 di	 un
paganesimo	 ormai	 ferito	 a	 morte,	 colui	 che	 si	 oppose
vanamente	alla	decadenza	della	civiltà	di	Atene	e	Roma,	alla
definitiva	eclisse	dei	suoi	dèi,	i	suoi	eroi,	i	suoi	miti.	Figura	di
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contraddizione,	 Giuliano	 credeva	 di	 essere	 intento	 a
restaurare	la	religione	di	Omero	e	di	Esiodo,	salvare	l’eredità
sterminata	dei	miti,	 riaprire	 i	degradati	 canali	 che	pongono
in	contatto	i	mortali	con	gli	immortali.	Ma	se	leggiamo	i	suoi
libri,	 i	 suoi	 testi	 non	 di	 rado	 ardui,	 sempre	 duramente
argomentati	 ci	 accorgiamo	 di	 trovarci	 di	 fronte	 a	 qualcosa
che	il	mondo	che	diciamo	pagano	non	aveva	mai	immaginato:
Giuliano	è	un	teologo	pagano	–	può	esistere	una	cosa	simile?
Forse	 non	 può,	 non	 poteva	 esistere.	 Certo,	Giuliano	 era	 un
lettore	 amoroso	 di	 Omero;	 ma	 si	 dànno	 infiniti	 modi	 di
leggere	Omero.	Ma	proprio	su	questo	punto,	Giuliano,	oserei
dire,	 aveva	 ragione;	 egli	 era	 uno	 degli	 ultimi	 custodi	 di	 un
modo	di	 leggere	Omero	che	presupponeva	quel	mondo,	alla
cui	scomparsa	egli	si	opponeva;	il	mondo	degli	dèi,	degli	eroi,
delle	occulte	illuminazioni	mitiche.
Per	questo	gli	 accadde	di	 compiere	un	gesto	 che	 turbò	 le

coscienze	 dei	 suoi	 contemporanei,	 anche	 dei	 suoi	 amici,
quando	decretò	il	divieto,	per	i	Cristiani,	di	spiegare	Omero	e
i	 grandi	 scrittori	 di	 Grecia.	 «Non	 furono	 gli	 dèi	 stessi	 a
rivelare	 a	 Omero,	 Esiodo,	 Demostene,	 Erodoto,	 Tucidide,
Isocrate	 e	 Lisia	 tutto	 il	 loro	 sapere?	 E	 questi	 uomini	 non
pensavano	di	essere	consacrati	gli	uni	a	Hermes,	gli	altri	alle
Muse?».	 Poiché	 i	 Cristiani	 non	 credono	 agli	 dèi,	 come
possono	pretendere	di	commentare	Omero?	Può	esistere	un
Omero	 senza	 gli	 dèi?	 Illiberale	 quanto	 intellettualmente
illuminante	 il	 divieto	 di	 Giuliano	 toccava	 una	 quantità	 di
problemi	che	ancora	vivono	con	noi.	In	una	breve	nota,	forse
delicatamente	 sarcastica,	 Jaeger	 notava:	 «In	 quel	momento
nasceva	l’estetica»,	cioè	la	lettura	dei	poeti	in	assenza	degli
dèi.	E	inoltre:	che	significava	«credere»	in	Omero?	Nella	sua
frammentata	opera	contro	i	Galilei	–	così	Giuliano	nominava	i
Cristiani	–	Giuliano	dichiarava	di	sapere	che	i	miti	non	sono
storie	di	eventi,	ma	che	sono	storie	significanti;	ed	anzi	della
qualità	non	storica,	non	verificabile	del	mito,	fa	uno	dei	suoi
punti	 più	 aspramente	 polemici;	 ma	 proprio	 questo	 lo
sconcerta	dei	Cristiani.	L’avere	al	proprio	centro	una	figura,
il	Cristo,	che	è	insieme	mito	e	storia.
Questo,	 capisce	 Giuliano,	 è	 supremamente	 non-greco:	 ed

ha	 ragione.	 Ma	 la	 grecità	 di	 Giuliano	 ha	 caratteri	 affatto
singolari:	 sebbene	 egli	 creda	 di	 continuare	 una	 tradizione
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millenaria,	 in	 realtà	 sta	 innovando.	 Un	 teologo:	 Giuliano
vuole	 costruire	 una	Chiesa	 pagana,	 capace	 di	 tener	 testa	 e
distruggere	 l’empia	 Chiesa	 cristiana.	 È	 impressionante
vedere	 oggi	 quanta	 simiglianza	 formale,	 quanta	 parentela
intellettuale	leghi	i	due	avversari	implacabili.	Giuliano	vuole
costruire	 una	 immagine	 del	 mondo	 perfettamente	 unitaria,
gerarchica,	 duramente	 strutturata,	 retta	 da	 una	 armatura
intellettuale,	 dogmi,	 dottrine,	 imperativi;	 come	 la	 Chiesa
cristiana,	 è	 una	 religione	 in	 cui	 il	 sacro	 è	 amministrato	 e
garantito	 dall’alto,	 esattamente	 il	 contrario	 di	 quel	 che	 era
accaduto	nel	paganesimo	classico.
In	Giuliano	esistono	ancora	gli	dèi,	al	plurale,	ma	sono	una

schiera	 militarmente	 disposta,	 con	 competenze,	 doveri,
poteri	 e	 ubbidienze.	 Nel	 sistema	 di	 Giuliano	 confluirono
religioni,	 devozioni,	 misteri,	 cerimonie,	 tecniche	 del	 sacro,
ma	tutto	si	saldò,	o	parve	saldarsi,	in	una	struttura	rigorosa.
Al	sommo	della	gigantesca	struttura	stava	Helios,	il	dio	Sole,
che	 aveva	 il	 suo	 simbolico	 sigillo	 nel	 rovente	 cerchio	 che
governava	 i	 cieli.	 Una	 infinita	 sacertà	 invadeva	 il	 mondo,
discendendo	dalla	potente	monarchia	della	 luce;	Giuliano	 si
riteneva	assistito	da	angeli	eliaci,	ed	era	certo	di	vivere	in	un
mondo	 totalmente	 consacrato.	 E	 tuttavia	 la	 religione	 di
Giuliano	 non	 era	 felice,	 non	 estatica,	 non	 sicura	 di	 sé.
Ammiano	Marcellino,	lo	storico	della	decadenza,	pagano	e	a
lui	amico,	annota:	«Troppo	amava	consultare	gli	oracoli».
La	storia	del	suo	breve	impero	è	intessuta	di	innumerevoli

indagini	oracolari;	tutte	le	tecniche	sono	adoperate,	tutti	gli
accorgimenti	 dell’ermeneutica;	 Giuliano	 tenta	 di	 riattivare
oracoli	 ammutoliti	 –	 bizzarra	 cerimonia,	 la	 rimozione	 della
salma	 del	 martire	 San	 Babila,	 che	 a	 suo	 avviso	 ostacola
l’efficacia	 dell’oracolo	 di	 Delfi.	 Nelle	 pie	 salmerie	 del	 suo
esercito	 in	 terra	 di	 Persia	 ospita	 persino	 i	 più	 squisiti
specialisti,	 gli	 ermeneuti	 delle	 viscere	 e	 dei	 fulmini,	 gli
indovini	 etruschi.	 Come	 tutti	 gli	 eroi,	 come	 Achille,	 come
Alessandro,	 egli	 è	 destinato	 a	 cadere	 vittima	 non	 della
disonestà	ma	della	pedanteria	oracolare.	Il	luogo	che	assiste
alla	 sua	 morte	 –	 i	 Campi	 Frigi	 –	 ha	 un	 nome	 che	 non	 è
umanamente	ragionevole	–	non	è	in	Frigia:	il	nome	sbagliato
è	 il	 nome	 giusto.	 La	 terribile,	 indifferente	 esattezza	 delle
Moire.
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Giuliano	aveva	orrore	del	buio:	«Terribile	è	 la	notte	senza
luna».	Aveva	proibito	 i	 funerali	diurni,	 cari	alla	propaganda
cristiana,	 aveva	 in	 odio	 le	 chiese	 erette	 sui	 sepolcri	 dei
martiri.	Oscuramente	avvertiva	la	singolarità	di	una	religione
che	poneva	al	 suo	 centro	un	mito	notturno,	 un	 transito	per
l’ombra,	una	grazia	che	esigeva	il	supplizio.
Ormai	prossimo	alla	sconfitta	conclusiva,	Giuliano	scrive	un

testo	 che	 è	 unico	 nella	 letteratura	 antica:	 il	 Misopogon,
l’odiatore	della	 barba.	È	 ad	Antiochia,	 la	 splendida	 capitale
orientale,	 e	 lì	 scopre	 quanto	 isolato,	 quanto	 disamato	 sia
ormai	da	tutti:	inviso	ai	Cristiani,	non	lo	amano	i	pagani,	che
ancora	coltivano	 la	 loro	 religiosità	 fantasiosa,	plebea,	 senza
teologia,	favolosa	e	amante	delle	festose	cerimonie.	Giuliano
s’accorge	 di	 essere	 un	 personaggio	 strano,	 irto,	 casto,
stravagante,	 come	 dice	 la	 sua	 barba	 pungente,	 inidonea	 a
banchetti	e	gesti	amorosi.	Giuliano	si	allontana	scuotendo	la
polvere	 dai	 suoi	 calzari:	 «Non	 tornerò	 più	 ad	 Antiochia»
annuncia,	 ferito	 e	 dispettoso.	 Così	 Giuliano	 cade	 nel	 suo
stesso	 mondo	 oracolare.	 Lascia	 Antiochia,	 dove	 lo	 penserà
devotamente	l’amico	Libanio,	e	si	avvia	verso	i	Campi	Frigi,	il
luogo	dal	nome	impossibile	e	fatale,	il	nome	giusto.

2.	STORIOGRAFIA	E	ALLUCINAZIONI

La	scena	più	grandiosa	nella	storia	dell’umanità
	
«Fu	a	Roma,	il	15	ottobre	1764,	mentre	sedevo	pensoso	tra

i	ruderi	del	Campidoglio	e	i	frati	scalzi	cantavano	i	vespri	al
tempio	 di	 Giove,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 si	 affacciò	 alla
mente	 di	 scrivere	 della	 decadenza	 e	 caduta	 della	 città».	 A
questo	 modo,	 nella	 sua	 Autobiografia,	 Edward	 Gibbon	 ci
introduce	 al	 sommo,	 anzi	 unico,	 tema	 intellettuale	 e
passionale	della	sua	vita.
Fu,	inizialmente,	una	sollecitazione	violenta	ed	oscura,	una

visione	dai	confini	imprecisi:	un	libro,	un	grande	libro	voleva
esser	 scritto	 da	 lui,	ma	 egli	 ne	 ignorava	 le	 dimensioni,	 con
perplessa	 cautela	 ne	 interrogava	 i	 limiti;	 un	 libro	 difficile,
che	con	infinita	 lentezza	gli	svelò	 le	sue	vastissime,	mirabili
proporzioni.	 Alla	 ricerca	 del	 tono	 esatto	 –	 distaccato	 e	 non
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freddo,	agevole	e	non	facile	–	Gibbon	lavorò	a	lungo:	scrisse
tre	volte	il	primo	capitolo,	due	volte	il	secondo;	ed	alla	fine	si
riconobbe	in	uno	stato	di	grazia	stilistica	capace	di	assisterlo
per	 centinaia	 di	 pagine.	 Lavorò	 per	 oltre	 vent’anni,	 di	 rado
allontanandosi	 dalla	 sua	 bella	 casa	 di	 Losanna,	 accanto	 al
lago,	 dalla	 biblioteca	 di	 settemila	 volumi;	 con	 lucida,
appassionata	 pazienza	 leggeva	 e	 ordinava	 le	 infinite
testimonianze	 degli	 storici,	 scrutava	 e	 interrogava	 sulle
antiche	monete	 i	 consunti	profili	degli	 imperatori,	 rileggeva
le	 iscrizioni,	 le	 epigrafi	 non	 di	 rado	 pregnanti	 ed
enigmatiche,	 gli	 atti	 degli	 antichi	 concilii	 ecclesiastici,	 i
documenti	 giuridici:	 e	 tutto	 lavorava	 nel	 suo	 stile	 elegante,
singolarmente	 uguale,	 affabile	 e	 sommesso.	 Vi	 fu	 un
momento	 in	 cui	 credette	 d’aver	 finito	 il	 suo	 compito:	 ma
ancora	 l’attendeva	 la	 storia	 di	 Bisanzio,	 i	 suoi	 imperatori
cerimoniali	 e	 feroci,	 la	 lenta	 morte	 dell’ultimo	 regno	 che
direttamente	da	Roma	ripetesse	dignità	e	stile.
Illuminista,	 scettico,	 voltairiano	 non	 senza	 cautele

britanniche,	 Gibbon	 non	 era	 uomo	 di	 agevoli	 entusiasmi:	 e
tuttavia	visse	vita	devota	ad	un	unico	compito,	e	 le	passioni
che	tenne	a	bada	dalla	vita	quotidiana	le	condusse	a	servire
quell’unica	vocazione.	Si	professò	epicureo,	si	descrisse	«più
sensibile	ai	piaceri	che	ai	dolori»,	fu	affettivamente	avaro:	e
dedicò	 la	 sua	 vita	 alla	descrizione	di	 una	 lunga,	 angosciosa
agonia;	 e	 scrisse,	 infine,	 un	 capolavoro	 di	 clandestina
passionalità.
La	Storia	 della	 decadenza	 e	 caduta	 dell’impero	 romano	 –

che	dopo	molti	anni	riappare	in	italiano	in	una	traduzione	di
colta	 eleganza	 dovuta	 a	 Giuseppe	 Frizzi	 –	 è	 insieme	 un
classico	 della	 storiografia	 e	 un	 classico	 letterario:	 libro,
dunque,	 straordinariamente	 complesso,	 il	 cui	 composto,
lucido	discorso,	la	cui	ostinata	serenità	intellettuale	chiudono
ed	 ordinano	 una	 materia	 violenta,	 non	 di	 rado	 torbida,
sempre	 tragica.	 Gibbon	 rifiutò	 di	 perdersi	 nella	 dinamica
clamorosa	 di	 quella	 storia:	 l’affrontò	 con	 la	 dolcezza
socievole,	 il	sapiente,	misurato	 languore	della	sua	prosa;	ed
elesse	 a	 difficile	 culmine	 del	 suo	 stile	 la	 rattenuta,
mortificata	tragicità	dell’ironia.
Sappiamo	che	ogni	anno	Gibbon	rileggeva	Le	provinciali	di

Pascal:	 lo	affascinava	la	purezza,	ed	anche	la	desolazione	di
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quel	drammatico	sarcasmo;	e	leggeva	e	rileggeva	Tacito,	solo
«storico	 filosofico»,	 come	 egli	 lo	 definiva,	 scrittore	 senza
sorriso,	 ma	 di	 immobile,	 direi	 sereno	 rancore:	 dure	 letture
singolarmente	illuminanti	delle	sottili	ambiguità	di	un	uomo,
uno	scrittore	senza	dèi,	un	fiducioso	seguace	della	ragione.
Gibbon	 non	 fu	 un	 ottimista,	 e	 veramente	 è	 difficile

supporre	che	sia	possibile	scrivere	capolavori	da	un	punto	di
vista	 del	 genere;	 lo	 definirei	 un	 pessimista	 apollineo.	 Nel
cuore	 della	 trista	 dialettica	 della	 catastrofe	 egli	 vagheggia
una	 pensosa,	 precaria	 immobilità:	 una	 situazione	 filosofica,
umana,	 e	 dunque	 indifesa,	 in	 mezzo	 alla	 rudimentale
brutalità	 delle	 scatenate	 mitologie.	 Credette	 di	 aver
riconosciuto	 quel	 momento	 simbolico,	 privilegiato	 per
consapevolezza	e	quieta	saggezza,	nella	Roma	degli	Antonini:
pochi	 anni	 in	 cui	 Roma,	 e	 dunque	 il	 mondo,	 conobbero
l’impero	 di	 sovrani,	 di	 magistrati	 filosofi,	 furono	 con	 mite
fermezza	 governate	 le	 passionali	 superstizioni	 degli	 incolti,
infine	prudentemente	si	amministrarono	le	rare,	difficili	gioie
di	una	vita	precaria.
Fu	 quello	 il	 mito	 di	 Roma	 che	 affascinò	 Gibbon:	 affatto

diverso	 da	 quello	 che	 poi	 dovevano	 goffamente	 recitare	 le
filodrammatiche	dei	professori	e	dei	patrioti.	La	decadenza	di
Roma	 fu	 un	 dipartirsi	 via	 via	 sempre	 più	 rovinoso	 da	 quel
breve	indugio	di	saggezza,	con	rari,	frammentari	tentativi	di
ritrovarne	un	indizio.	Gibbon	predilige	 l’inane	virtù	dei	rari,
onesti	 imperatori	 che	 tentarono	 di	 salvare	 la	 compagine
dell’impero,	 enorme	 corpo	 perverso	 accanito	 alla	 propria
morte:	ed	è	malinconica	predilezione	per	uomini	condannati
alla	catastrofe.
Di	fronte	a	costoro,	ad	un	Antonino	Pio,	un	Diocleziano	–	un

vincitore	capace	di	rinunciare	al	trono	del	mondo	–	eroi	della
distaccata	 filosofia,	 stanno	 coloro	 che	 sono	 crudamente
impegnati	 nella	 crudele	 fabbricazione	 della	 storia:	 e	 con
quale	 mondana	 alacrità	 Gibbon	 sa	 raccontare	 la	 torva
sconcezza	 degli	 imperatori	 dissennati,	 la	 fantasiosa
corruzione	di	Teodora,	il	feroce	fasto	dei	Califfi.
Ma	l’antagonista	irriducibile	del	momento	filosofico	Gibbon

riconosceva	 nel	 barbaro	 fanatismo	 religioso,	 nelle
superstiziose	 insurrezioni	 di	 cui	 egli	 paventava	 l’incolta
irruenza	 dionisiaca.	 A	 questo	 tema	 dedicò	 i	 due	 capitoli
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famosi	–	il	XV	e	XVI	–	che	trattano	delle	prime	fortune	della
religione	 cristiana:	 indagine	 «obiettiva	 e	 razionale»,	 che	 da
sola	generò	una	biblioteca	di	polemiche.	Sono	due	capitoli	in
cui	 all’affetto	 per	 singole	 figure	 si	 accompagna	 una	 ironica
diffidenza	 verso	 l’insieme	 del	 movimento	 religioso,	 le	 sue
testimonianze	 e	 ambizioni;	 pagine,	 in	 realtà,	 che	 nella	 loro
accurata,	 erudita	 eleganza	 nascondono	 una	 drammatica
tensione,	 forse	 più	 che	 una	 memoria	 di	 pascaliana
impazienza.
L’agonia	di	Roma,	dai	Cesari	alla	caduta	di	Costantinopoli,

fu	 lunga	 e	 terribile:	 «forse	 la	 scena	 più	 grandiosa	 e
impressionante	 nella	 storia	 dell’umanità».	 Per	 Gibbon	 fu
anche	una	tragedia	simbolica:	e	non	ci	stupiremo	di	trovare,
nelle	 ultime	 pagine	 del	 libro,	 una	 descrizione	 di	 Roma
riportata	 ad	 antico	 splendore	 («gli	 obelischi	 caduti	 vennero
rialzati	 ...	 furono	 restaurati	 tre	 degli	 undici	 acquedotti	 dei
consoli	e	dei	Cesari»),	a	simbolo	del	ritrovato	itinerario	verso
una	condizione	filosofica:	«le	vestigia	degli	eroi,	e	le	reliquie,
non	 della	 superstizione,	 ma	 dell’impero,	 sono	 devotamente
visitate	da	una	nuova	specie	di	pellegrini,	che	giungono	dalle
lontane	e	un	tempo	selvagge	regioni	del	Settentrione».
L’ultima	 pagina	 dell’opera	 porta	 una	 data:	 Losanna,	 27

giugno	1787.	Nella	Autobiografia	di	Gibbon	leggiamo:	«Fu	il
giorno,	o	piuttosto	la	notte,	del	27	giugno	1787,	tra	le	undici
e	 mezzanotte,	 che	 io	 scrissi	 le	 ultime	 righe	 dell’ultima
pagina,	in	un	padiglione	estivo,	nel	mio	giardino.	Deposta	la
penna,	feci	alcuni	passi	per	un	viale	coperto	di	acacie,	che	dà
sulla	 campagna,	 sul	 lago,	 sulle	 montagne.	 L’aria	 era
temperata,	 il	 cielo	 sereno,	 l’argenteo	 cerchio	 della	 luna	 si
rifletteva	nelle	acque:	la	natura	tutta	taceva.	Non	nasconderò
le	prime	emozioni	di	gioia,	per	la	mia	ritrovata	libertà,	la	mia
fama	forse	solidamente	stabilita.	Ma	subito	il	mio	orgoglio	fu
umiliato,	ed	una	sobria	malinconia	si	distese	sul	mio	animo,
al	pensiero	che	mi	ero	congedato	da	un	caro,	amabile	amico,
e	 che	quale	 si	 fosse	 la	 futura	 sorte	della	mia	Storia,	 la	 vita
dello	storico	non	può	non	essere	breve	e	precaria».	A	questo
modo	si	congedava	dal	suo	destino,	dalla	sua	lunga	passione.
Edward	 Gibbon,	 storico	 apollineo,	 «sobriamente
malinconico».
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Le	allucinazioni	di	Ovidio

	
Ci	 giunge	 dalla	Germania	 uno	 dei	 libri	 più	 interessanti	 di

questi	anni,	un	libro	del	tutto	singolare.	Il	mondo	estremo	di
Christoph	 Ransmayr	 (Leonardo,	 221	 pagine)	 è	 una
invenzione	che	si	può	definire	alessandrina;	si	tratta,	cioè,	di
un	 libro	 costruito	 con	 qualcosa	 che	 potremmo	 chiamare	 i
ruderi	 di	 un	 altro	 mondo	 letterario;	 ruderi	 ridisposti,
commentati,	 interpretati,	 consumati.	 Già	 il	 titolo	 è	 una
citazione,	e	ci	porta	nella	direzione	di	codesti	ruderi:	è	l’orbis
ultimus,	 la	 «ultima	 tellus»	 che	 Ovidio	 cita	 nei	 Tristia,	 le
poesie	scritte	dall’esilio.
E	questo	è	 il	 tema:	Ovidio	 in	esilio	a	Tomi,	 sul	Mar	Nero.

Ma	Ovidio	in	realtà	non	ha	esistenza	di	personaggio,	in	tutto
il	 libro	non	 lo	 incontreremo	mai,	 se	non	come	allucinazione
ingannevole,	 e	 tuttavia	 Ovidio,	 un	 decomposto	 Ovidio,
l’inventore	 delle	 Metamorfosi,	 invade	 tutto	 il	 racconto
dell’ultima	 tellus.	 Il	 personaggio,	 se	 così	 si	 può	 definire
un’ombra,	una	maschera,	una	larva	tormentosa,	è	Cotta,	che
fu	 veramente	 amico	 di	 Ovidio,	 e	 cui	 Ovidio	 indirizzò
dall’esilio	le	Epistulae	che	ci	sono	pervenute.	In	questo	libro
si	 finge	 che	Cotta	 fugga	da	Roma	e	 venga	 in	 cerca	del	 suo
amico	 esiliato.	 E	 qui	 si	 svela	 l’attualità	 eccitante
dell’invenzione	 fantastica	 del	 Mondo	 estremo.	 La	 città
«ferrigna»	 di	 Tomi	 è	 affollata	 di	 personaggi	 che	 sono	 in
realtà	usciti	dal	grande	libro	di	Ovidio,	le	Metamorfosi.
Questo	testo,	che	attraverso	i	secoli	non	ha	mai	cessato	di

affascinare	i	lettori	e	gli	scrittori,	è	interpretato	da	Ransmayr
come	un	 libro,	 o	 forse	un	 luogo,	magato,	 abitato	da	mostri,
enigmi,	 meraviglie;	 un	 luogo	 ambiguo,	 supremamente
elegante	e	intimamente	catastrofico,	forse	un	gioco	sapiente,
forse	 una	 profezia,	 un	 libro	 sacro,	 un	 libro	 empio.	 Qui	 si
colloca	 la	 sapiente	 ambiguità	 del	 racconto.	 Da	 un	 lato,
Ovidio,	 questo	 poeta	 invisibile	 e	 tuttavia	 prodigiosamente
attivo,	 è	 depositario	 di	 una	 verità	 clandestina,	 elusiva,
sommersa;	ma	insieme,	tutti	i	personaggi,	i	mostri	usciti	dal
suo	 mondo	 si	 rivelano	 nella	 loro	 condizione	 di	 esseri
deformati,	corrotti,	decaduti.
Potrebbe	essere	un	libro	sulla	decadenza	e	il	disfacimento
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dei	 miti;	 ma	 Ovidio	 è	 anche	 una	 immagine	 rivoluzionaria,
giacché	 ha	 posto	 al	 centro	 dell’universo	 il	 tema	 delle
Metamorfosi,	 della	 ininterrotta	 trasformazione	 di	 tutto	 ciò
che	esiste,	 infine	della	 impermanenza	della	 realtà;	e	questo
ha	proposto	e	affermato	nella	Roma	di	Augusto,	un	luogo	che
aveva	 fatto	della	durata	 immobile,	della	compattezza	 ignara
di	mutamenti	la	dottrina	imperiale.
Nel	 libro	 si	 incontrano	 i	 personaggi	 della	 mitologia

ovidiana,	 lavorati	 dall’autore	 in	 modo	 che	 talora	 diano
risonanza	 di	 simboli,	 talora	 entrino	 in	 una	 storia	 dentro	 la
storia	 che	 ha	 il	 sapore	 dell’allegoria.	 Un	 esempio	 di
quest’ultimo	 è	 la	 vicenda	 di	 Giasone.	 Nella	 vicenda
mitologica,	 Giasone	 con	 la	 nave	 Argo	 viaggia	 verso	 il
Caucaso	per	catturare	il	vello	d’oro.	Nella	vicenda	del	Mondo
estremo	 Giasone	 è	 un	 mediocre	 e	 infido	 avventuriero	 che
offre	sulla	sua	nave,	Argo,	un	passaggio	a	sventurati,	 falliti,
disperati	 cui	 promette	 una	mitologica	 ricchezza;	 e	 infine	 la
sua	 missione	 di	 portatore	 di	 fortuna	 si	 concreta	 allorché
porta	 a	 Tomi	 una	 macchina	 che	 consente	 di	 vedere	 tutto
grande	 e	 bello,	 una	 macchina	 che	 si	 dice	 abbia	 potere
taumaturgico:	 l’episcopio,	 che	pare	non	esser	altro	che	una
maschera	 della	 televisione,	 e	 contemplando	 la	 quale	 Batto,
figlio	epilettico	di	Fama,	viene	trasformato	in	pietra.
Il	tema	del	disfacimento	si	incontra	con	il	tema	della	pietra,

ed	ecco	un	rudere	nobile	e	seducente;	la	storia	di	Deucalione
e	 Pirra	 cui,	 dopo	 il	 diluvio,	 gli	 dèi	 affidano	 il	 compito	 di
ricreare	 l’umanità	 gettandosi	 alle	 spalle	 sassi	 che	 si
trasformano	in	creature	umane,	nate	dalla	selce	e	di	natura
pietrigna.
Invenzione	 di	 grande	 fascino	 è	 Eco,	 creatura	 totalmente

passiva,	come	vuole	il	suo	destino	fonico,	ma	che	può	essere
infinitamente	profanata	dalle	 figure	maschili	della	mitologia
di	 Tomi,	 senza	 essere	 intimamente	 toccata,	 restando,	 direi,
una	figura	dell’aria;	e	si	accompagnerà	al	desolato,	affranto
Cotta,	 come	 immagine	 amorosa	 della	 sua	 fantasia	 delusa	 e
intatta.
Vi	è	poi	un	personaggio	che	più	degli	altri	si	allontana	dalla

sua	 matrice	 ovidiana:	 ed	 è	 Thies,	 unguentaio	 e	 becchino,
deformato	 da	 una	 terribile	 ferita;	 costui	 è	 tedesco,	 viene
dalle	 coste	 della	 Germania	 frequentate	 dai	 Frisoni,	 ed	 è

56



tormentato	da	immagini	di	distruzione	e	di	morte	per	gas	in
angusti	 ricettacoli.	 Esule	 come	Ovidio,	 Thies	 ama	 la	 calma,
infantile	gentilezza	dei	morti.
Chiuso	 il	 libro,	 dopo	 una	 lettura	 attenta,	 direi	 pedante,	 e

magari	una	seconda	lettura,	ci	si	chiede	dove	sia	il	centro	di
questo	 racconto	 cattivante	 e	 severo,	 poco	 indulgente	 col
lettore	 ma	 di	 singolare	 intensità.	 Il	 disfacimento	 mitico	 si
rovescia	 nella	 sua	 qualità	 profetica,	 gnostica,	 apocalittica;
tutto	si	degrada,	ma	degradandosi	tocca	tutti	i	livelli	possibili
della	trasformazione,	e	dunque	dell’esistenza;	come	accade	a
Pitagora,	 servo	 di	 Ovidio,	 che	 racconta	 le	 proprie
innumerevoli	incarnazioni.	Dunque	esiste	una	coincidenza	di
trasformazione	e	di	permanenza;	perirà	la	Roma	di	Augusto,
giacché	ha	orrore	della	 trasformazione.	Ma	Roma	si	salverà
nell’unico	modo	 possibile,	 diventando	 rudere,	 allucinazione,
deformità;	 si	 può	 dire	 che	 tutto	 ciò	 che	 esiste	 allude	 a	 se
stesso	 in	 altra	 forma,	 è	 una	 citazione	 della	 propria
decomposta	storia.
Sebbene	 allettati	 dalle	 allegorie,	 i	 significati	 non	 sono

esenti	 da	 questa	 continua	 metamorfosi,	 questa	 fascinosa
duplicità;	come	le	figure	del	sogno,	sono	e	non	sono	coloro	di
cui	 portano	 il	 nome.	 Oserei	 dire	 che	 al	 centro	 di	 questa
operazione	 fascinosa	 sta	 un	 altro	mito:	 la	 letteraturacioè	 la
forma	 del	 linguaggio	 che	 non	 solo	 tollera	 ma	 esige	 la
contraddizione	–	e	qui	la	letteratura	è	Ovidio;	appunto	Ovidio
in	 quanto	 pura	 immagine,	 ombra,	 luogo	 generante	 degli
impossibili,	 donde	 procede	 la	 catastrofe	 stupenda	 della
metamorfosi.	Ma	questo	 importa,	che	Ovidio	sia	 introvabile,
invisibile,	inesistente.
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III
LA	CRITICA

1.	BENEDETTO	CROCE

«Ricordi	familiari»
	
Accade	talora	che	i	Grandi	Uomini	abbiano	dei	figli.	Fin	dai

primi,	 indifesi	 principi,	 sui	 pannolini	 di	 costoro,	maculati	 di
giudiziose,	 cattivanti	 deiezioni,	 sulle	 pappe	 energetiche	 e
vessatorie,	 e	 i	 girelli	 prudenziali	 quanto	 frustranti	 grava
l’ombra	solenne	della	Storia.	Non	di	rado,	codesti	figli	paiono
non	 aver	 diritto	 a	 vita	 autonoma,	ma	 essere	 niente	 più	 che
addenda,	 note	 in	 calce	 in	 una	 altrui	 biografia,	 nomi	 da
inserire	nell’indice	delle	persone	e	cose	notevoli	di	una	vita
pubblica	e	gloriosa.
Dubito	 che	 la	 sorte	 di	 codesti	 figli	 sia	 da	 giudicare

invidiabile.	 Si	 pensi	 in	 primo	 luogo	 quanto	 sia	 oneroso	 il
compito	di	liberarsi	da	tanta	presenza,	e	crescere	secondo	il
proprio	 destino.	 E	 come	 debba	 essere	 aggravata	 dalle
abnormi	 dimensioni	 di	 quella	 vita	 la	 specifica,	 fisiologica
missione	 dei	 padri,	 che	 è	 quella	 di	 «non	 capire»	 i	 figli.
Inoltre,	 i	 figli	 si	 accostano	 al	 Grand’Uomo	 dalla	 parte
sbagliata,	lo	vedono	in	negativo	assai	prima	di	sospettare	che
la	 sua	 autentica,	 fatale	 figura	 sia	 tutt’altra;	 sono	 quelli	 che
debbono	percorrere	 il	più	grande	spazio	per	scoprire	 la	sua
dignità	 impersonale.	 Infine	 la	 lotta	 intellettuale	che	dovesse
sorgere	 tra	 il	 figlio	 e	 il	 Grande	 si	 colorerà	 sempre	 dei
rancori,	 dei	 sensi	 di	 colpa,	 delle	 gravezze	 dei	 rapporti
familiari;	 il	 naturale	 distacco	 dai	 genitori	 si	 mescolerà	 alle
aspre,	 impietose	 esecuzioni	 della	 Storia;	 una	 disubbidienza
sarà	una	sommossa;	una	rivoluzione,	un	dispetto	domestico.
Nei	 suoi	 recenti,	 affascinanti	 Ricordi	 familiari	 (Vallecchi

ed.)	 Elena	 Croce	 illumina	 e	 conferma	 questa	 condizione
onerosa	e	privilegiata.	È	un	libro	caldo	di	concrete	memorie,
affollato	 di	 persone	 e	 gesti	 e	 luoghi;	 ma	 non	 è	 un	 libro
intenerito	 o	 languido;	 e	 sono,	 a	 mio	 avviso,	 suoi	 pregi,	 da
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cosa	 autentica	 e	 viva,	 quella	 dignità	 asciutta,	 e	 la	 visione
cruda	 e	 minuta,	 di	 esattezza	 maliziosa,	 misurata	 sulle
dimensioni	di	membra	infantili	e,	soprattutto,	quel	sentore	di
sommesso,	ma	bene	avvertibile	 rancore	 familiare.	 In	queste
pagine,	 Benedetto	 Croce	 ci	 si	 presenta	 nella	 sua	 enorme,
massiccia	compattezza	fisica	e	psicologica:	è	 in	primo	luogo
corpo,	e	voce,	gesti,	estrosità	ed	umori.	Come	accade	a	tutti	i
figli,	 Elena	 Croce	 ha	 trovato	 il	 padre	 ormai	 impacciato	 nei
doveri	 e	negli	 impegni	di	una	vita	ormai	 colma	e	matura,	e
ricco	di	tutte	le	sclerotiche	bizzarrie	dell’adulto.	È	un	Croce,
quello	che	ci	fa	conoscere,	non	scrittore	né	filosofo,	cose	che
non	 son	 da	 padre,	 ma	 uomo	 privato,	 singolare,	 saggio	 e
vessatorio,	di	arduo	e	sorvegliato	accesso.
Croce	 non	 era	 certo	 uomo	 manevole:	 devoto	 fino	 alla

faziosità	al	 suo	compito	 intellettuale,	al	 suo	«lavoro»	che,	a
farlo	bene,	voleva	tutte	le	energie	di	una	vita	e	di	una	mente
straordinaria,	 aveva	 in	 gran	 fastidio	 ogni	 forma	 di
mondanità:	 «sapevamo	 ...	 per	 pratica	 che,	 ad	 esempio,	 lo
infastidiva	 moltissimo,	 nella	 conversazione,	 tutto	 ciò	 che
aveva	carattere	di	sia	pure	molto	educata	palestra:	palestra
di	 mondanità	 intellettuale,	 palestra	 di	 esercitazioni
psicologiche.	 L’analisi	 psicologica	 era	 anzi	 severamente
bandita...».	Poiché	il	buon	lavoro	è	cosa	seria	e	umile	e	vuole
operai	 attenti	 e	 pazienti,	 non	 tollerava	 dispersioni
esibizionistiche:	 «Volere	 essere	 a	 un	 tempo	 stesso	 studiosi
seri,	o	uomini	votati	alla	cosa	pubblica,	e	perfetti	uomini	di
mondo	 o	 raffinati	 sibariti,	 e	 anche	 all’occorrenza	 brillanti
sportivi,	 lungi	 dall’adombrare	 un	 ideale	 di	 compiutezza,	 gli
appariva	 senza	 attenuanti	 come	 il	 più	 mediocre	 dei
dilettantismi».	Croce	non	perdeva	mai	di	vista,	ed	anzi	aveva
assai	 cara	 l’imperfezione	 delle	 vocazioni,	 che	 ci	 impone	 di
dare	 ogni	 opera	 per	 capire	 e	 fare	 quelle	 poche	 cose	 che	 è
veramente	nostro	compito	capire	e	fare.
La	vita	di	Benedetto	Croce	non	era	né	varia	né	fantastica:

ed	 anzi	 ne	 ribadivano	 la	 scansione	 lenta	 e	 monotona	 certi
cerimoniali	sociali,	che	Elena	Croce	descrive	in	pagine	assai
belle.	«I	visitatori	della	nostra	casa	si	dividevano,	prima	del
fascismo,	 in	 più	 gruppi,	 ognuno	 dei	 quali	 aveva	 sue
consuetudini	 ben	 distinte	 ...	 Era	 ad	 esempio	 consuetudine
della	 maggior	 parte	 dei	 visitatori	 domenicali	 il	 venire
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soltanto	 e	 unicamente	 la	 domenica	 ...	 La	 stessa	 rigidità
vigeva	 nelle	 consuetudini	 di	 certi	 visitatori	 serali	 i	 quali
venivano,	sì	 tutte	 le	sere,	ma	non	mai	 la	domenica,	ossia	 la
domenica	 pomeriggio».	 E	 vi	 erano	 poi	 le	 passeggiate,	 «una
nel	primo	pomeriggio,	con	visita	ai	librai,	e	una	a	tarda	sera,
dalle	 undici	 a	 mezzanotte».	 «A	 quelle	 passeggiate	 ...
consistenti	 in	 un	 grande	 periplo	 dei	 vicoli	 che	 formano	 le
arterie	della	 città	antica,	mio	padre	non	avrebbe	 rinunziato
per	tutto	l’oro	del	mondo».
Croce,	 che	 dal	 suo	 tribale	 e	 grave	 Abruzzo	 aveva	 tratto

un’onesta,	 corrucciata	 parsimonia,	 non	 amava	 vedere	 luci
vanamente	 accese.	 «Si	 praticavano	 infatti	 in	 casa	 Croce
alcuni	 riti	 simbolici,	 come	 quello	 di	 “spegnere	 le	 luci”,	 che
però	 veniva	 anch’esso	 mantenuto	 in	 vigore	 soltanto	 per	 i
continui	 interventi	 di	mio	padre,	 il	 quale	ad	ognuna,	 si	 può
dire,	delle	sue,	del	resto	rare,	escursioni	dal	suo	studio	nelle
nostre	 stanze,	 denunziava	 indignato	 qualche	 abuso	 di
illuminazione,	 ed	 accompagnava	 il	 suo	 passaggio	 girando
interruttori».	«L’odio	per	la	grande	illuminazione,	che	la	sua
immagine	 tendeva	 sempre	 ad	 ingigantire	 indebitamente,	 si
richiamava	probabilmente	molto	più	che	non	a	un	fattore	di
ordine	economico,	ad	uno	di	ordine	psicologico...	lo	spreco	in
genere	...	gli	era	repellente	come	ogni	forma	di	dispersione,
e	 disordine.	 Infine,	 ed	 era	 questo	 che	 più	 sollecitava	 il	mio
istinto	 polemico	 ...	 mio	 padre	 aborriva,	 per	 gusto,	 non	 per
moralistico	 amore	 dell’austerità,	 da	 tutto	 ciò	 che	 è	 lusso,
soprattutto	 decorativo,	 e	 da	 ogni	 forma	 di	morbidezza	 e	 di
comfort».
Ed	 anche	 più	 gustoso	 è	 cogliere	 Benedetto	 Croce	 in

viaggio,	 situazione	 in	 cui	 la	 sua	 cautela	 pratica,	 una	 certa
insensibilità	 e	 diffidenza	 vitale	 si	 arroccavano	 in	 un	 rituale
difensivo,	 estroso	 quanto	 impaccevole.	 «Le	 regole
fondamentali	 erano:	 valige,	 poche	 e	 leggere,	 che	 rendano
indipendenti	 dalle	 esosità	 dei	 facchini	 (quindi	 scarso
guardaroba),	 mangiare	 dove	 e	 come	 si	 può;	 dormire	 per
misura	di	sicurezza,	vicino	alla	stazione».
I	 Ricordi	 di	 Elena	 Croce	 ci	 rimandano,	 con	 naturale

sollecitazione,	 alle	 pagine	 del	Contributo	 alla	 critica	 di	 me
stesso,	 libro	 che	 per	 esser	 capito	 e	 amato	 non	 esige	 lettori
filosofi,	 critici	 o	 filologi.	 Croce	 lo	 scrisse	 «nell’ultimo	 anno
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del	 decimo	 lustro»	 e	 in	 quell’opera	 diede	 di	 sé	 una
testimonianza	 che	 in	 qualche	 modo	 conversa	 con	 queste
memorie	 della	 figlia.	 Vi	 si	 rivela	 uomo	 dignitoso	 fino
all’asprezza,	 non	 cordiale,	 diffidente	 di	 sé,	 pronto	 a
strapparsi	 agli	 indugi	 del	 sentimento	 per	 attendere	 ai	 nudi
doveri	 quotidiani;	 incapace	 di	 credere	 alla	 infinita
perfettibilità	 dell’esistenza,	 e	 ansioso	 di	 consacrarla	 col
lavoro,	 perseguito	 con	 perseveranza	 umile	 e	 tirannica,	 da
uomo	 che	 sa	 di	 non	 avere	 altro	 modo	 per	 dar	 senso	 alla
propria	 vita,	 e	 che	 vuole,	 quanto	 meglio	 può,	 ubbidire	 al
proprio	 destino,	 di	 cui	 è	 insieme	 esecutore	 e	 impersonale
testimone;	come	egli	disse	in	una	frase	casta	e	solenne:	«dirò
...	quello	che	so	dell’opera	mia».	Infine,	un	uomo	lavorato	da
una	enorme,	disadorna	tristezza,	una	angoscia	che	con	lunga
fatica	aveva	fatto	da	«selvatica	e	 fiera»,	«cronica»,	e	quindi
«domestica	 e	 mite»;	 quella	 angoscia	 che	 lo	 aveva	 fatto
filosofo:	«Filosofavo,	 spinto	dal	bisogno	di	 soffrir	meno	e	di
dare	 qualche	 assetto	 alla	mia	 vita	morale	 e	mentale».	 E,	 a
difesa	contro	 le	 incursioni	di	quella	bestia	 torva	e	 rovinosa,
dovettero	 certo	 giovargli	 i	 suoi	 ostinati,	 bizzarri	 rituali,	 lo
spegnere	dei	lumi,	le	passeggiate	«per	pensare»,	i	viaggi	con
il	 vecchissimo,	 scaduto	 Baedeker,	 e	 quel	 cauto	 dormire
vicino	alla	stazione,	«per	misura	di	sicurezza».
	
	

Il	critico	critica	se	stesso
	
Prendono	a	riapparire	in	libreria	alcune	opere	di	Benedetto

Croce,	 e	 si	 comincia	 come	 meglio	 non	 si	 potrebbe,	 con
questo	 Contributo	 alla	 critica	 di	 me	 stesso,	 esile	 quanto
grande	 libretto	 (Adelphi).	 Settanta	 pagine,	 cui	 qui	 si
aggiungono	alcuni	scritti	posteriori;	ma	quelle	pagine	 fanno
di	 questo	 testo,	 datato	 1915,	 un	 piccolo	 classico	 della
letteratura	del	’900.	E	vorrei	dire	che	l’assenza	delle	opere	di
Croce,	pressoché	totale	per	una	intera	generazione,	quali	ne
fossero	le	ragioni,	è	stata	amara,	dannosa	e	incomprensibile;
e	 poiché	 le	 ragioni	 non	 le	 conosco,	 vorrei	 proprio	 che
venissero	spiegate.
Quando	 pubblicò	 il	 Contributo	 alla	 critica	 di	 me	 stesso,

Croce	aveva	già	completato	o	portato	assai	avanti	gran	parte
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del	 suo	 lavoro:	 pubblicata	 l’Estetica	 (che	 uscirà	 nel
programma	Adelphi),	la	Logica,	il	famoso	Ciò	che	è	vivo	e	ciò
che	è	morto	nella	filosofia	di	Hegel;	ed	aveva	già	apprestato
buona	 parte	 della	 Teoria	 e	 storia	 della	 storiografia	 (anche
questo	nel	programma	Adelphi).
Affascina,	 in	 questo	 Contributo,	 una	 sorta	 di	 sgarbata

indulgenza	che	Croce	ha	per	 se	 stesso,	quasi	paventasse	di
cedere	 alle	 insidie	 del	 narcisismo,	 da	 cui	 egli	 fu	 affatto
immune.	 Il	 sapore	 del	 racconto	 è	 insieme	 schivo,	 triste,
discreto	e	mitemente	solenne;	come	di	chi	badi	a	non	parlar
troppo	 di	 sé,	 pur	 essendosi	 impegnato	 appunto	 a	 parlarne.
Croce	bada	ad	insistere	sulla	povertà	della	sua	arte	privata,	o
meglio	della	 irrilevanza	anche	degli	eventi	più	drammatici	–
si	veda	come	cautamente	accenni	alla	tragedia	che	distrusse
la	famiglia	di	Croce	bambino	nel	terremoto	di	Casamicciola,
nel	 1883.	 E	 tuttavia,	 sebbene	 tenti	 di	 escludere	 il	 privato,
questo	 filtra,	 anche	 sottaciuto,	 e	 pervade	 il	 tono	 che
nell’opera	crociana	ha	qualcosa	di	 inconsueto.	Direi	che	nel
Contributo	appare	chiaro	un	tema	che	fu	sempre	presente	al
suo	filosofare,	ma	che	qui	si	enuncia	con	quella	drammatica
onerosità	che	deve	accompagnarsi	ad	una	vita	di	pensiero:	e
cioè,	che	il	lavoro	del	pensiero	è	sempre	inconcluso,	sempre
imperfetto;	e	non	si	dà	né	il	menzognero	riposo	del	vero,	né
la	pace	della	rivelazione.
Il	 ritorno	 di	 Croce,	 anche	 se	 parziale	 –	 usciranno	 una

decina	di	volumi	–	ci	pone	il	problema	del	rapporto	che	oggi
possiamo	avere	con	la	sua	opera,	il	suo	pensiero;	ma	poiché
non	 sono	 filosofo,	 preferirei	 domandarmi	 che	 cosa	 ci	 è
mancato	in	questi	anni,	che	qualità	avesse	la	sua	assenza.
In	primo	luogo,	ci	è	mancato	lo	scrittore:	Croce	è	scrittore

anomalo	 per	 il	 tardo	Novecento;	 la	 sua	 prosa	 è	 esempio	 di
accurata	 lentezza,	 misurata,	 ricca	 di	 umori	 sottili:	 l’ironia
crociana	è	tutta	da	gustare,	ed	è	una	ironia	insieme	limpida	e
terribile;	 nelle	 polemiche	 non	 è	 mai	 sgarbato,	 non	 alza	 la
voce;	ma	è	tanto	pacato	quanto	inesorabile.	Ma	la	sua	prosa
ha	 una	 qualità	 ancora	 più	 rara,	 che	 dovrei	 chiamare
saggezza.	 Leggere	 questo	 Contributo	 dà	 la	 sensazione	 che
appunto	 Benedetto	 Croce	 fosse	 un	 saggio,	 una	 categoria
assai	 rara,	 e	 che,	 quando	 pretende	 di	 apparire,	 si
accompagna	 spesso	 ad	 una	 intollerabile	 tracotanza.	 La
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saggezza	di	Croce	ha	a	che	fare	con	quella	qualità	medievale
che	 si	 chiamava	 prudenza;	 che	 non	 è	 solo	 l’arte	 di
attraversare	 le	 strade,	 ma	 la	 sapienza	 nell’amministrare	 i
rapporti	umani,	senza	disperare	né	troppo	sperare.
La	 sua	 saggezza	 era	 anche	 una	 qualità	 dello	 stile

intellettuale:	non	occorre	essere	crociani	a	nessun	titolo	per
apprezzare	una	qualità	del	linguaggio	di	Croce;	la	coerenza	e
insieme	 la	 morbidezza,	 l’elasticità,	 una	 quieta	 pulizia
retorica.	Penso	che	in	tempi	 in	cui	non	poco	si	pasticciò	tra
marxismo,	 strutturalismo,	 psicanalisi	 e	 formalismo,	 la
prudenza	 stilistica,	 il	 naturale	 amore	 per	 il	 pacato	 e	 sottile
argomentare	 avrebbe	 giovato	 a	 non	 pochi	 devoti	 delle
«ideologie»,	una	parola	che	Croce	avrebbe	avuto	in	uggia.
Leggendo	questo	Contributo	il	lettore	dell’oggidì	si	imbatte

in	 frasi	 che	 lo	 sorprendono,	 un	 po’	 lo	 incantano,	 un	 po’	 lo
sconcertano;	 come	 là	 dove	 Croce	 spiega	 come	 organizzi
preliminarmente	 il	 suo	 lavoro,	 stabilendo	 quali	 studi,
ricerche,	 meditazioni	 lo	 occuperanno	 negli	 anni	 che	 lo
aspettano.	E,	a	cinquant’anni,	poteva	scrivere:	«L’imprevisto,
in	 quel	 che	 ho	 fatto	 nell’ultimo	 quindicennio,	 è	 stato	 assai
poco».	Metodo	che	egli	attribuiva	ad	una	conquistata	calma,
tale	 da	 potersi	 accompagnare	 ad	 una	 angoscia	 «cronica»,
che	 «da	 selvatica	 e	 fiera	 si	 è	 fatta	 domestica	 e	mite».	Una
frase	come	questa	mi	suona	come	più	precisa	e,	oserei	dire,
filosofica,	 che	 non	 certe	 proposizioni	 che	 bruscamente
illuminano	 la	 distanza	 concettuale	 che	 ci	 separa	 da	 Croce,
come	 là	 dove	 scrive:	 «Non	 è	 Cartesio	 che	 ha	 prodotto	 il
razionalismo	 e	 la	 rivoluzione	 francese,	 ma	 lo	 spirito	 del
mondo	 che	 si	 è	 attuato	 successivamente	 nella	 filosofia
cartesiana,	nell’enciclopedismo	e	nella	rivoluzione	francese».
Una	 proposizione	 come	 quella	 ora	 citata	 oggi	 appare	 a	me
almeno	pressoché	incomprensibile;	ed	è	pur	vero	che	il	modo
di	 leggere	crociano	ci	è	estraneo,	 intendo	buona	parte	della
sua	critica	letteraria;	ma	resta	vero,	e	stupendo,	che	questo
filosofo	imparò	in	primo	luogo	da	De	Sanctis,	e	dunque	dové
restare	 intimamente	 e	 profondamente	 uomo	 di	 lettere.
Chiudendo	 il	 Contributo,	 non	 negherò	 che	 si	 avverta	 una
sorta	 di	 quieta	 commozione;	 come	 se	 si	 fosse	 ascoltata	 la
voce	saggia,	non	lieta,	non	sconsolata,	di	un	amico,	che	invita
a	lavorare,	a	studiare,	a	pensare,	a	scrivere,	pur	sapendo	che
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il	nostro	compito	è	destinato	a	restare	imperfetto.
E	questa	imperfezione,	questo	«male»	che	ospitiamo	e	che

non	possiamo	né	dobbiamo	 sfidare,	 è	 il	 segno	 che	 ci	 siamo
sottratti	 alla	 follia	della	verità,	della	unicità,	 e	che	abbiamo
accettato	 di	 essere	 inesatti,	 senza	 fantasie	 di	 impossibili
redenzioni.
	
	

Sei	personaggi	in	cerca	di	Storia
	
Nella	 Avvertenza	 premessa	 a	 questa,	 lungamente

desiderata	 ristampa	 delle	 Vite	 di	 avventure,	 di	 fede	 e	 di
passione	(Adelphi)	Benedetto	Croce	annota:	«Un	incentivo	a
porre	 in	 atto	 questo	 disegno	 (raccontare	 “vite,	 ricche	 di
vicende	e	di	contrasti”)	mi	venne	dalle	così	dette	“biografie
romanzate”	deplorevolissime	che	...	attestano,	a	dir	vero,	una
certa	 decadenza	 nell’accorgimento	 critico,	 nella	 severità
etica	 e	 altresì	 nel	 buon	 gusto	 ai	 giorni	 nostri».	 Benedetto
Croce,	 al	 contrario,	 si	 proponeva	 di	 «attenersi	 alla	 più
scrupolosa	 acribia	 nella	 documentazione	 e	 ricostruzione
biografica»;	tenendosi	ben	lontano	dai	«capricciosi	frastagli»
delle	biografie	romanzate.
E	non	c’è	dubbio	che	tutt’ora,	in	un	tempo	che	vede	fiorire

questo	 genere	 di	 biografie,	 esse	 appaiono	 cose	 povere,
raffazzonate,	 spurie;	 sebbene	 io	 non	 riesca	 a	 capire	 perché
sia	 sempre	 e	 solo	 a	 questo	 modo.	 Dunque,	 il	 Croce	 voleva
fare	 altra,	 anzi	 opposta,	 impresa;	 e	 scelse	 sei	 vite,	 atte	 ad
«appagare	l’immaginazione,	che	si	diletta	dello	straordinario
e	 inaspettato»;	 non	 scrisse,	 va	 da	 sé,	 biografie	 romanzate,
ma	non	sono	certo	che	sia	esatto	dire	«biografie»	quel	che	ha
pazientemente	lavorato.
Le	sei	–	o	sette,	con	Diego	Sandoval	de	Castro	che	appare

nella	 vita	 di	 Isabella	 di	 Morra	 –	 hanno	 alcuni	 caratteri
comuni:	sono	personaggi	che,	eccetto	l’ultimo,	appartengono
alla	 storia	 del	 Regno	 di	 Napoli;	 vissuti,	 sempre	 eccetto
l’ultimo,	 tra	 il	 Duecento	 e	 Cinquecento;	 e,	 soprattutto,
personaggi	 sui	 quali	 la	 documentazione	 è	 scarsa,	 talora
inattendibile,	 o	 deliberatamente	 artefatta.	 Al	 Croce	 dové
piacere	questo	immergersi	nella	storia	di	uomini	e	donne	che
erano	suoi	conterranei,	con	i	quali	sentiva	di	avere	molto	in
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comune;	e	dei	quali	si	era	invaghito,	così	da	voler	dar	corpo
alle	 loro	esili	ombre,	e	ridar	senso	e	verità	a	nomi	non	solo
pressoché	 dispersi,	 ma	 anche	 adulterati.	 In	 un	 caso,	 la
mirabile	 Vita	 di	 Galeazzo	 Caracciolo	 Marchese	 di	 Vico,	 il
Croce	 scrisse	 qualcosa	 che	 si	 accosta	 alla	 biografia;	 ma	 in
quel	 caso	 si	 trattava	 di	 una	 figura	 che	 su	 di	 lui	 aveva
esercitato	 uno	 straordinario	 fascino,	 e	 veramente	 più	 che
racconto,	si	direbbe	un	colloquio	con	un’«anima	fraterna»;	e
nel	 raccontare	 la	 storia	 di	 quell’ultimo,	 il	 rivoluzionario
napoletano	 Carlo	 Lauberg,	 la	 cui	 vita	 si	 mescolò	 a	 quella
della	 Rivoluzione	 Francese,	 delle	 campagne	 di	 Napoleone,
della	 Repubblica	 partenopea,	 diede	 sommari	 tratti	 di	 un
personaggio	 di	 straordinaria,	 patetica	 intensità,	 uno
sventurato,	coraggioso	ma	inconclusivo	eroe	negativo.
Giustapponendo	rari,	sovente	ambigui	documenti,	 il	Croce

intendeva	 ridisegnare	 tratti	 di	 volti	 lontani,	 ma	 non
irriconoscibili;	e	ridar	voce	e	qualità	salda	a	fantasmi	che	gli
erano	compatrioti.
Il	 fatto	che	 tutti	 i	personaggi	di	queste	Vite	 fossero	 legati

alla	storia	del	Regno	di	Napoli,	o	di	Napoli	stessa,	spiega	la
qualità	anche	fisica	di	questi	racconti;	il	Croce	è	interessato
proprio	alla	concretezza	terrestre	di	questi	nomi,	questi	puri
fiati;	e	così	non	può	non	essere,	giacché	la	ricerca	d’archivio,
l’oculata	disamina	dei	documenti	lo	porta	di	necessità	ad	un
contatto	che	direi	corporale;	e	lo	vediamo	compiacersi	di	una
firma	autentica	ritrovata,	o	di	un	medaglione	che	ci	dà	 idea
delle	fattezze	di	qualcuno	di	cui	non	si	ha	alcuna	descrizione.
E,	 trattandosi	 di	 personaggi	 vissuti	 nel	 Napoletano,	 non	 di
rado	il	Croce	si	muove	ad	andare	in	cerca	delle	vestigia	dei
luoghi	 dove	 vissero,	 dove	 si	 consumarono	 tragedie	 che	 li
distrussero;	 e	 a	 questo	 amore	 per	 la	 fisica	 veridicità	 dei
personaggi	 si	 debbono	 le	 pagine	 affettuose	 e	 partecipi	 che
dedicò	 a	 Isabella	 di	 Morra:	 «Ed	 io	 ho	 voluto	 recarmi	 nei
luoghi	nei	quali	fu	vissuta	questa	breve	vita	e	cantata	questa
dolorosa	 poesia...».	 Una	 «passeggiata»,	 a	 ritrovare	 il
fantasma	di	un’anima	parente,	per	 la	quale	 il	Croce	ha	una
sollecitudine	 sommessamente	 amorosa,	 e	 cui	 dedica	 una
simpatia,	un	calore	che	mi	piace	sentire	«antistorico»,	come
se	veramente	avesse	avuto	davanti	un	fantasma	di	solitudine
e	di	dolore,	che	era	vano	catturare	nella	rigorosa	prigionia	di
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anni	e	secoli	certi.
Certo	 il	 Croce	 dové	 divertirsi,	 come	 ci	 divertiamo	 noi	 a

leggerlo,	 frugando	 e	 trovando,	 e	mettendo	 le	 cose	 a	 posto;
così,	 la	Vita	di	Cola	di	Monforte,	Conte	di	Campobasso,	più
che	una	vita	è	una	orazione	in	difesa	di	un	personaggio	che,
sulla	 fede	 della	 Cronaca	 del	 Commynes,	 venne	 nei	 secoli
giudicato	 traditore,	 e	 in	 questa	 guisa	 infame	 perdurare	 nei
secoli	fino	alla	romanzeria	di	Walter	Scott	(incidentalmente,
il	 Croce	 ha	 una	 certa	 simpatia	 per	 il	 romanzo	 storico,	 che
giudica	 ingenuo	ma	 non	 insidioso;	 tutt’altra	 cosa	 da	 quelle
biografie	 romanzate);	 pazientemente	 muovendo	 le	 non
abbondanti	 testimonianze,	 il	Croce	smentisce	 la	trista	 fama,
legata	 alla	 tragica	 fine	 di	 Carlo	 il	 Temerario,	 di	 Cola	 di
Monforte;	 e	 per	 rintracciare	 qualche	 segno	 della	 sua	 sosta
terrena,	 eccolo	 impegnato	 in	 una	 nuova	 «passeggiata»,	 ora
sugli	 spalti	 dell’impervio	 Monforte	 di	 Campobasso,	 in	 un
giorno	 di	 gran	 vento,	 e	 riconoscere	 uno	 stemma,	 fin	 allora
trascurato,	dei	Gambatesa	di	Monforte;	e	in	questo	indagare
del	Croce	tra	quegli	irti	itinerari	c’è	qualcosa	di	«gotico»,	mi
si	perdoni,	che	ci	offre	un	Croce	simpaticamente	bizzarro.
Ma	basta	leggere	le	prime	righe	della	Vita	di	Diego	Duque

de	 Estrada,	 per	 esser	 certi	 che	mai	 come	 a	 scriver	 questa
vita	 il	 Croce	 dové	 divertirsi;	 come	 se	 avesse	 scoperto	 un
mariuolo	più	spassoso	che	repellente.	Il	così	detto	Duque	de
Estrada	aveva	 scritto	una	autobiografia	 abbastanza	 famosa,
in	cui,	 frate	ormai	vecchio,	rievocava	la	sua	vita	di	birbante
secentesco.	E	così	attacca	il	Croce:	«Quale	sorta	di	vita	è	mai
quella	 che	 di	 sé	 ci	 viene	 raccontando	 il	 soldato	 spagnolo
Diego	Duque	 de	 Estrada!».	 In	 verità,	 una	 storia	 di	 omicidi,
duelli,	 amori	 temerari,	 latrocini,	 imprese	 banditesche,
prodezze	da	soldato	di	ventura.	Il	Croce,	sul	caso	del	Duque
de	Estrada	ha	potuto	fare	solo	qualche	ricerca	ricorrendo	ai
documenti	 che	 ha	 potuto	 ritrovare	 in	 Italia:	 «E	 i	 risultati
delle	mie	indagini	sono	stati	sconcertanti,	perché	presto	me
l’hanno	 fatto	 apparire	 tutto	 fiorito,	 nonché	 di	 fandonie,	 di
apertissime	menzogne».	Dunque,	non	proprio	un	malfattore,
ma	 per	 certo	 uno	 che	 si	 compiaceva	 di	 fantasticarsi
delinquente:	 «Un	 maniaco	 di	 boriose	 e	 morbose
immaginazioni».
La	 pretende	 a	 criminale,	 ma	 non	 è	 che	 un	 gaglioffo
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dell’anima;	 una	 riabilitazione,	 o	 una	 condanna	 anche	 più
irreparabile?	 Dopo	 tutto,	 un	 vero	 delinquente	 può	 anche
diventare	santo,	ma	qual	è	il	destino	di	un	finto,	un	mentito
delinquente?	 Bellissimo	 caso,	 da	 farci	 un	 romanzo	 non
storico,	in	odor	di	Dostoevskij.
Appassionata,	inquieta	ed	inquietante	è	la	vita	di	Galeazzo

Caracciolo,	 Marchese	 di	 Vico.	 Si	 ha	 la	 sensazione,
leggendola,	 che	 il	 Croce	 fosse	 preoccupato	 di	 tradurre	 in
termini	che	gli	erano	propri	una	vicenda	per	molti	versi	a	lui
lontana.	Galeazzo	Caracciolo,	nobile	napoletano,	felicemente
sposato	e	padre,	illustre	di	dignità	e	di	beni,	allorché	i	venti
della	 Riforma	 protestante	 raggiungono	 Napoli,	 si	 riconosce
nelle	nuove	dottrine,	abbandona	 tutto	ciò	che	 lo	aveva	reso
illustre	 e	 felice	 e	 si	 reca	 a	 Ginevra,	 presso	 Calvino,	 dove
diventerà	un	notabile	della	chiesa	riformata.
Invano	richiesto,	sollecitato	a	ritornare,	a	trovare	una	sede

in	 Italia	 dove	 possa	 senza	 pericolo	 professare	 la	 sua	 fede,
invocato	 dalla	 moglie	 amatissima.	 Duramente	 coerente,
rifiutandosi	 la	moglie	 di	 raggiungerlo	 a	 Ginevra,	 chiede	 ed
ottiene	il	divorzio,	e	si	risposa.	Affascina	il	suo	raccontatore
la	 devozione	 alla	 propria	 coscienza,	 la	 capacità	 di
abbandonare	un	luogo	prestigioso,	e	di	costruirsi	una	nuova
sede	di	diverso,	più	drammatico	prestigio.
Nella	fede	di	Galeazzo	Caracciolo,	calvinista	e	trinitario,	 il

Croce	crede	di	poter	vedere	segni,	indizi,	significati	che	non
gli	 sono	 estranei;	 come	 allorché	 nella	 Trinità	 scorge
«l’esigenza	 del	 concetto	 speculativo,	 che	 non	 è	 l’unità
astratta	né	l’astratta	molteplicità,	ma	l’uno	che	è	molteplice
e	 il	molteplice	che	è	uno,	e	di	una	 logica	adeguata,	non	più
intellettualistica	e	statica,	ma	dialettica	e	dinamica».	E	nella
predestinazione	calvinista	vuol	riconoscere	«il	principio	della
libera	 gara	 per	 l’elezione	 e	 la	 prevalenza	 del	 migliore,	 e
perciò	 dell’uguaglianza	 dinanzi	 alla	 legge,	 ma	 non
dell’uguaglianza	materiale	 dei	 singoli»;	 e	 in	 quella	 dottrina
scorge	 «quanto	 di	 austero	 è	 trapassato	 nel	 liberalismo,
quanto	 esso	 ritiene	 di	 nemico	 al	 volgo	 e	 aristocratico,	 di
doloroso	e	di	fiducioso	insieme,	di	umile	e	di	ardito».
Ho	 citato	 questo	 che	 a	 me	 pare	 un	 vero	 tour	 de	 force

argomentativo,	 perché	 vien	 fuori	 una	 qualità	 che	 nei	 secoli
imparenta	 i	 fantasmi	 delle	 sue	 vite:	 una	 vocazione
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aristocratica,	 un	 destino	 solitario,	 e	 insieme	 una	 occulta,
difficile	fraternità.

2.	SAGGISMO	SONTUOSO,	SAGGISMO	ERUDITO

Morire,	che	cattivo	gusto!
	
La	 pubblicazione	 di	 questa	 «antologia	 personale»	 (un

genere	poco	praticato	in	Italia,	dove	anche	i	recensori	usano
il	 «noi»)	 di	Mario	 Praz,	Voce	 dietro	 la	 scena,	 offre	materia
per	un	raro	diletto	e	per	un	elegante,	direi	sontuoso	disagio.
Una	«antologia	personale»	è	un	autoritratto;	è	anche	il	modo
in	 cui	 uno	 scrittore	 legge	 se	 stesso,	 e	 l’idea	 interpretativa,
vista	dall’interno,	di	un	destino.	Che	Praz	sia	prosatore	tra	i
massimi	e	non	solo	di	queste	generazioni,	che	la	sua	dottrina
sia	 insieme	 meticolosa	 e	 sfrenata,	 e	 il	 suo	 gusto	 di	 una
stremante	capziosità,	lo	scriviamo	perché	va	scritto,	ma	non
è	quel	che	di	più	eccitante	ci	offre	questo	Praz	di	Praz.	Se	io
fossi	 un	 «praziano»	 (dopo	 tutto,	 ho	 perfino	 finto	 di	 fare
l’anglista)	sarei,	con	queste	pagine,	del	 tutto	 felice;	ma	non
lo	 sono,	 e	 mi	 chiedo	 perché.	 Mettiamo	 nel	 conto	 la	 mia
naturale	rozzezza,	la	gravezza	libresca,	il	negato	senso	degli
arredi,	 che	 fa	 della	 mia	 casa	 un’accozzaglia	 di	 oggetti
traumatizzati	e	isterici.	Detto	questo,	e	forte	di	questo	libro,
credo	 che	 un	 «caso	 Praz»	 esista.	 Potrei	 riassumere	 la	 mia
sensazione	 all’incirca	 in	 questi	 termini:	 Praz	 è	 invaghito
dell’attrezzeria	della	tragedia,	dai	costumi	ai	pugnaletti,	alle
languide	 fiale	 per	 l’addio,	 ma	 ha	 un	 segreto	 orrore	 della
tragedia.	 Fabbricante	 di	 elette	 bare	 per	 defunti	 esigenti,
diventati	tali	dopo	il	decesso,	egli	si	rifiuta	di	considerare	la
qualità	 violenta,	 la	 mancanza	 di	 gusto,	 la	 discontinuità	 e
insieme	la	costanza	della	morte.	Come	un	cartografo	antico,
disegna	 minutamente	 baie	 o	 regioni	 bizzarre,	 ma	 di	 altre
contrade	 segna	 solo,	 calligrafo	 impeccabile,	 «hic	 sunt
leones».	Infine,	ti	accompagna	a	mezza	strada	degli	inferi,	la
strada	 delle	 belle	 steli,	 dei	 sarcofaghi	 saputi,	 ma	 arrivato
all’angolo,	 dove	 la	 strada	 piega	 e	 dirupa,	 lì	 si	 arresta,	 con
cortese	fermezza,	dice	che	lì	«non	c’è	niente	da	vedere»	con
voce	 sommessa,	un	 sorriso	 freddino	 freddino.	Gli	 inferi	 non
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lo	interessano,	ma	lo	ammaliano	i	luoghi	che	ne	traggono	un
qualche	mediato	aroma,	una	aspretta	goccia	d’angostura.	In
quei	luoghi	egli	si	muove	a	grande	agio,	insieme	godendo	di
una	 tetraggine	 di	 classe,	 e	 di	 una	 «gioia»	 preziosa,	 da
lapicida	 o	 da	 aromatario,	 un	 piacere	 terrestre	 di	 cui	 Praz
gode	l’effimera	squisitezza,	ma	vuole	non	più	che	presentire
l’eroica	 caducità.	 Non	 sarà	 un	 caso	 se,	 nella	 Storia	 della
letteratura	inglese,	Shakespeare	è	trattato,	a	mio	avviso,	con
qualche	elusività,	e	Dickens	giudicato	autore	«di	arte	grande,
ma	 tutta	 esteriore»,	 concludendo	 con	 un	 raggelante	 «va
classificato	 coi	 piccoli	 piuttosto	 che	 coi	 grandi	 maestri».
Dickens	 è	 un	 cronista	 degli	 inferi,	 uno	 scrittore	 che	 ha
trovato	che	anche	laggiù	c’era	qualcosa	da	vedere.
	
	

Come	una	stanza	di	torture	la	cucina	di	Camporesi
	
Chi	 è	 Piero	 Camporesi?	 A	 Piero	 Camporesi	 non

dispiacerebbe,	 credo,	 questo	 incipit	 così	 sfacciatamente
retorico,	 così	 torvamente	 oratorio.	 Replichiamolo	 con	 una
variante.	Che	 cosa	 è	 Piero	Camporesi?	 Silenzio.	 Fossimo	 in
una	 spaziosa	 chiesa	 barocca,	 sentiremmo	 il	 pio,	 spaurito
sussurro	dei	 fedeli.	Perché,	 veramente,	dire	che	cosa	è	mai
Piero	Camporesi	 non	 è	 facile,	 anche	 se	 forse	 rilutterebbe	 a
considerarsi	 un	 argomento	 predicabile.	 Certamente	 è	 uno
scrittore,	ed	un	letterato.	I	due	termini	possono	sovrapporsi,
ma	non	sempre,	non	necessariamente	accade.	Camporesi	ha
un	suo	modo	specifico	di	essere	scrittore,	che	ha	ascendenze
sapienti	e	sapute,	regole	retoriche,	una	arguta	dottrina.
Camporesi	è	lettore	malizioso	di	testi	secenteschi,	e	anche,

direi,	 scrittore	 di	 testi	 di	 quel	 secolo.	 E	 tra	 quei	 testi,
predilege	 i	 predicatori,	 i	 naturalisti,	 descrittori	 barocchi	 di
una	natura	barocca,	i	medici,	i	cronisti;	questi	ultimi	perché
mescolano	la	vocazione	dei	cronisti	della	«nera»	–	nel	senso
attuale	 –	 e	 degli	 agiografi	 devoti	 di	miracoli	 e	mostruosità.
Dal	suo	ultimo	libro,	Le	officine	dei	sensi	(Garzanti),	cito	una
pagina	da	empio	narratore	di	vita	dei	santi;	perché,	essendo
scrittore,	Camporesi	è	un	ambiguo	cultore	di	doppie	verità.
Scrive	 dunque	 di	 San	 Luigi:	 «L’adolescente	 che	 si

trasforma	 in	 cavallo	 configgendosi	 nei	 fianchi	 nudi
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“acutissimi	 sproni”,	 battendosi	 in	 sanguinose	 cavalcate
notturne	 nei	 gelidi	 silenzi	 del	 palazzo	 avito;	 che	 guaisce
come	 un	 cane	 frustandosi	 coi	 guinzagli	 degli	 alani;	 il	 pio
bambino	 che	 infierisce	 torvamente	 sopra	 un	 corpo	 sentito
immondo	 per	 allontanare	 preventivamente	 la	 lordura	 che	 il
mondo	 può	 spalmargli	 addosso;	 i	 tenebrosi	 giochi	 cruenti
d’un	 tredicenne	 che	 manda	 ogni	 settimana	 alla	 madre
camicie	 insanguinate,	 per	 punirla	 inconsapevolmente	 col
proprio	sangue	del	liquido	impuro	da	cui	era	stato	procreato
...	 fanno	 di	 questo	 nobile	 rampollo	 un	 triste,	 cadaverico,
irreale	 marchesino,	 un	 taciturno,	 diafano	 infante
ossessionato	 dalle	 mille	 paure	 della	 contaminazione
diabolica,	un	“fuori	casta”	dolcemente	perverso...».
Mi	fermo	al	«dolcemente	perverso»,	prezioso	ossimoro,	che

svela	 la	 fondamentale,	 illuminante	 duplicità	 dello	 scrittore.
Camporesi	 rifiuta	 o	 predilige	 il	 «cadaverico	 marchesino»?
Poiché	è	uno	scrittore,	lo	predilige	perché	lo	detesta,	 la	sua
fantasia	verbale	è	eccitata	dalle	 immagini	del	disgusto,	San
Luigi	 agisce	 come	 un	 mito	 dell’orrore:	 l’orrore	 ha	 tutta	 la
violenza	e	la	cupa	profondità	dell’invenzione	mitica,	e	il	mito
avvolge	 e	 consacra	 e	 celebra	 la	 vocazione	 dell’orrore	 a
diventare	parola,	favola,	scandita	sintassi.
Questa	duplicità	è	essenziale	alla	definizione	della	qualità

letteraria	di	Camporesi;	prosatore	ricco,	anche	sontuoso	–	si
veda	 l’aggettivazione	 nel	 brano	 citato	 –,	 è	 affascinato	 ed
eccitato	retoricamente	dall’orrido,	 il	 repellente,	 il	 turpe;	nei
suoi	 libri	 ha	 descritto	 con	 meticolosa	 tensione	 verbale
carestie	 (si	 veda	 Il	 pane	 selvaggio,	 il	 Mulino,	 1980),
putrefazioni	 e	 prodigi	 imbalsamatori	 (ecco	 La	 carne
impassibile,	 il	 Saggiatore,	 1983),	 le	mirabili	 e	 truci	 vicende
mitiche	del	sangue	(Il	sugo	della	vita,	Comunità,	1984).
E	 in	 quest’ultimo	 –	 Le	 officine	 dei	 sensi	 –	 con	 filologico

furore	 recupera	 descrizioni	 di	 lenti,	 pedanti	 supplizi	 di
criminali,	 incredibili	 notomie	 di	 viventi,	 sperimentazioni	 di
veleni	 e	 contravveleni	 su	 condannati	 a	 morte:	 una	 galleria
degli	orrori,	impassibile	materia	di	ottima	prosa.
Da	 letterato,	 erudito	 fintamente	 frigido,	 clandestino

passionale	 e	 mitografo,	 Camporesi	 ama	 le	 citazioni,	 e	 le
presenta,	 direi	 le	 «porge»,	 con	 un	 garbo	 sinistro,	 un	 gesto
che	insieme	le	svela	e	le	cattura;	la	vocazione	stilistica	fa	sì
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che	 questi	 testi	 divengano	 in	 qualche	 modo	 suoi,	 di
Camporesi,	 che	 nell’accostarvisi	 si	 fa	 mimetico,	 fa	 di	 se
stesso	una	citazione.	Camporesi	attacca:	«I	viventi	si	nutrono
di	 cose	 inerti	 e	 senza	 vita	 e	 tutto	 ciò	 che	 esce	 dalla	 terra
diventa	 desolato	 oggetto	 cimiteriale,	 avant-goût	 cadaverico,
presagio	 di	 imminente	 putredine».	 Ed	 ecco	 seguire	 la
citazione	 di	 un	 padre	 Cattaneo	 settecentesco:	 «Ogni	 odor
puzzolente	vi	ricorda	che	peggio	assai	puzzerà	il	vostro	corpo
fatto	 cadavere.	 Ogni	 odor,	 anche	 buono,	 di	 ambra	 o	 di
muschio,	 vi	 fa	 sovvenir	 il	 breve	 esalar	 che	 farà	 l’anima
vostra,	 come	 in	 breve	 esala	 e	 svapora	 qualsivoglia	 odore.
Quanto	voi	gustate	o	è	già	carne	morta	o	frutta	già	morta...».
La	 citazione	 è	 insieme	 di	 padre	 Cattaneo	 e	 di	 Piero

Camporesi;	e	la	frase	finale	potrebbe	essere	il	motto	araldico
della	 retorica	 di	 Camporesi.	 Ho	 detto	 della	 sua	 prosa
sontuosa;	 dovrei	 forse	 definirla	 golosa;	 certamente	 gode	 di
una	fisicità	sonora	e	plastica	che	direi	squisita,	nel	senso	che
questa	parola	ha	quando	si	riferisce	a	manicaretti.	Il	 lettore
irretito,	 affascinato	 e	 non	 di	 rado	 inorridito,	 non	 può	 non
chiedersi	 quale	 sia	 il	 sistema	mentale,	 la	metafora	di	 fondo
da	cui	 si	diramano	quelle	 immagini	 stranamente	composite,
splendidamente	 ambigue,	 sordide	 e	 ghiotte.	 La	 mia
sensazione	è	che	quell’immagine	centrale	sia	la	cucina.
Non	dimenticherei	che	una	delle	prime	imprese	letterarie,

e	 memorabile,	 fu	 una	 edizione	 della	 Scienza	 in	 cucina	 di
Pellegrino	Artusi	(Einaudi,	1970).	Credo	che	si	possano	usare
alcune	 righe	 del	 capitolo	 sulle	 sperimentazioni	 anatomiche
(l’«atroce	 voglia	 di	 studiare»).	 Avendo	 davanti	 agli	 occhi
questo	 scenario	 da	 mattatoio	 imbrattato	 di	 sangue	 e	 di
«mollami»	 tagliuzzati	 è	 difficile	 rimuovere	 la	 sgradevole
sensazione	 che	 si	 prova	 esaminando	 un	 inventario	 di
utensileria	 chirurgica	 (sia	 pure	 per	 animali),	 per	 la	 quasi
perfetta	identità	con	arnesi	da	macello	(e	da	tortura).
La	sensazione	si	acuisce	 in	modo	ancor	più	 insopportabile

quando	 ci	 si	 accorge	 che	 lo	 strumentario	 di	 anatomia,	 di
chirurgia,	 di	 tortura	 coincide	 sostanzialmente	 con	 quello
usato	nella	vecchia	«ars	coquinaria».	Se	dal	tavolo	anatomico
si	 passa	 a	 quello	 di	 cucina	 non	 si	 ha	 l’impressione	 d’un
liberatorio	 cambiamento	 d’atmosfera	 e	 d’ambiente.
Entrambi,	 sia	 l’anatomista	 sia	 il	 cuoco,	 lavorano	 su	 carne
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morta,	 su	 cadaveri	 che	 vanno	 «sparati»,	 «pillottati»,
disossati,	svenati,	spellati,	sminuzzati,	sbudellati.
Questa	 è	 l’immagine	 centrale,	 intorno	 alla	 quale	 si

organizza	 l’oratoria	 di	 Camporesi;	 una	 oratoria	 che	 ha
insieme	 un	 che	 di	 pingue,	 di	 fastoso,	 di	 nutritivo,	 e	 di
orroroso,	 di	 sadicamente	 ingegnoso.	 La	 cucina	 è	 la	 stanza
della	 tortura,	 ed	 è	 insieme	 il	 teatro	 anatomico.	 La	 cucina	 è
una	sede	deputata	all’uccisione,	ed	è	insieme	il	luogo	in	cui	si
apprestano	 i	 cibi,	 la	 gola	 è	 omicida,	 i	 manicaretti	 sono
macchinazioni	 sevizianti,	 un	 bel	 desinare,	 un	 elegante
asciolvere	 esigono	 stragi,	 martìri,	 supplizi.	 La	 cuoca	 è
notomizzatrice,	tratta	viscere,	gronda	sangue,	porta	alla	luce
le	occulte	budella,	le	delicate	minugia.
Da	 questa	 centralità	 della	 cucina	 come	 luogo	 del

nutrimento	 e	 della	 tortura,	 deriva	 quello	 che	 potremmo
chiamare	il	sistema	oratorio,	anzi	predicatorio	di	Camporesi;
perché	 la	 sua	 prosa	 ha	 la	 sonorità,	 la	minatoria	monotonia
della	grande	predicazione	barocca,	di	un	padre	Segneri,	un
Daniello	Bartoli,	la	cupa	acredine	di	un	Campanella.	Se	nella
cucina	 nutrimento	 e	morte	 si	 saldano,	 la	 condizione	 umana
sarà	 esaltata	 a	 un	 culmine	 barocco	 di	 insolubile
contraddizione.	 Il	 cibo	 è	 insieme	 veleno,	 la	 vita	 esige
cadaveri,	 i	 segnali	 della	 volontà	 di	 vivere	 e	 della	 vocazione
alla	morte	si	incrociano.
Un	memorabile	 capitolo	 sul	 formaggio	 illumina	 i	 privilegi

alimentari	 di	 un	 cibo	 che	 è	 tale	 in	 grazia	 di	 una	 coltivata
putredine;	condizione	squisitamente	barocca,	che	ritroviamo
in	 quella	 che	 potremmo	 chiamare	 retorica	 del	 vino,	 e	 che
infatti	 Camporesi	 definisce	 «ossimoro	 del	 vino»:
«Invecchiando,	 ringiovanisce,	 maturando	 raggiunge	 la	 sua
piena	 vitalità,	 sprigiona	 nuove,	 imprevedibili	 virtù.	 Sangue
della	 terra	 il	 vino,	 sangue	 cotto	 due	 volte	 il	 latte,	 purezza
distillata	 del	 sangue	 animale	 o	 di	 quello	 umano,	 il	 latte	 di
donna...».
Condannato	 a	 vivere	 uccidendo,	 l’uomo	 sperimenta	 nella

sua	 ostinazione	 alla	 sopravvivenza	 (è	 un	 termine	 preciso	 di
Camporesi)	l’orrore	dell’imperativo	corporale;	ed	è	su	questo
orrore	 che	 si	 colloca	 l’altro	 angoscioso	 esercizio,	 la	 dura
opera	che	su	di	sé	esercita	l’asceta,	il	santo,	inteso	a	imitare
l’astinenza	cadaverica,	e	pronto	a	infliggersi	ogni	tormento,	a
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fare	 di	 sé	 carne	 da	 lavorare	 in	 una	 pia	 e	 atroce	 cucina.	 Il
sistema	 non	 consente	 errori,	 discontinuità:	 vita,	 tortura,
uccisione,	 putrefazione,	 veleno,	 nutrimento,	 astinenza,
flagellazione,	 martirio,	 morte;	 il	 disgusto	 e	 la	 meraviglia
dell’esistere	 si	 saldano,	 in	 quell’orribile	 gloria	 che	 fu	 il
culmine	del	barocco.
	
	

Quando	la	poesia	sembra	enigmistica
	
Prima	di	toccare,	come	mi	sarà	possibile,	della	materia	del

libro	 che	 mi	 sta	 ora	 davanti	 (Giovanni	 Pozzi,	 La	 parola
dipinta,	 Adelphi),	 desidero	 discorrere	 brevemente	 della
«cosa»	fatta	di	pagine	scritte	che	reca	quel	titolo.	È	un	libro,
in	primo	luogo,	solido	–	e	vedremo	che	l’osservazione	non	è
svagata	 –,	 ben	 legato,	 di	 quattrocento	 pagine,	 del	 peso	 di
circa	 settecento	 grammi.	 Quando	 lo	 si	 apre,	 produce	 quel
lieve,	 delizioso	 scricchiolio	 libresco,	 che	 Charles	 Lamb
pretendeva	di	ascoltare	anche	nell’alto	dei	Cieli.
Dunque,	 è	 proprio	 un	 libro,	 come	 i	 dizionari,	 I

Buddenbrook,	Via	col	vento	e	Guerra	e	pace.	Tuttavia,	se	 lo
ponessi	 in	una	ideale	e	sgangherata	 libreria,	accanto	a	quei
mastodonti	 delle	 lettere,	 il	 libro	 di	 Giovanni	 Pozzi	 sarebbe
del	 tutto	sperduto,	e	 forse	rancoroso,	come	un	ecclesiastico
in	 battaglia,	 o	 un	 uomo	 d’arme	 nell’ombra	 delicatamente
polverosa	 di	 una	 biblioteca	 conventuale.	 Ciò	 di	 cui	 parla
questo	libro	è,	in	breve,	incompatibile	con	l’idea	di	libro,	così
come	noi	 la	pratichiamo	da	un	paio	di	 secoli,	 e	 che	 ci	 pare
ovvia,	 anche	 se	 non	 mancano	 segni	 di	 disagio.	 È
incompatibile	con	molte	guise	di	idee	del	linguaggio,	ma	con
altre	ben	s’accompagna:	è	un	libro	giunto	al	momento	giusto,
per	ampliare	il	nostro	affanno	linguistico,	e	spingere	un	poco
oltre	la	malattia	del	libro.
Ancora	 una	 divagazione:	 a	 chi	 è	 destinato	 La	 parola

dipinta?	Mi	 pare	 che	 abbia	 due	 destinatari	 naturali:	 da	 un
lato	 i	 dotti,	 gli	 esperti,	 che	 troveranno	 documenti	 rari	 e
commenti	 preziosi,	 ma	 non	 saranno	 indotti,	 suppongo,	 a
usare	nella	pratica	le	molte	allucinazioni	verbali	che	il	testo
suggerisce;	 e	 ai	 poeti,	 ai	 puri	 animali	 scriventi,	 che
troveranno	molte	suggestioni,	ma	saranno	talora	affaticati	da
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un	linguaggio	non	di	rado	aspretto,	appena	confortato	da	un
magro	 glossario.	 Insomma,	 come	 è	 naturale,	 è	 un	 libro
contaddittorio,	in	primo	luogo	con	la	propria	natura	di	libro,
e	 poi	 con	 gli	 stessi	 destinatari.	 Sullo	 scaffale	 della
letteratura,	è	un	libro	sghembo.
La	 materia	 di	 cui	 tratta	 è	 peregrina	 assai:	 le	 poesie,	 i

documenti	 stravaganti	 e	 fascinosi	 di	 una	 letteratura	 che
sistematicamente	incrocia	la	parola	con	la	sua	forma	grafica,
o	che	 legge	la	parola	 insieme	come	significato	e	come	serie
di	 segni	 grafici,	 una	 letteratura	 che	 pensa	 se	 stessa
unicamente	 come	 «scritta»,	 e	 la	 scrittura	 considera
irreparabilmente	 compromessa	 con	 il	 corpo	 della	 parola,	 e
questa	stessa	parola	ricattata	e	vessata	e	illuminata	dalla	sua
vocazione	grafica.	Per	secoli	–	ma	l’arte	non	è	mai	andata	del
tutto	 perduta	 –	 si	 sono	 scritte	 poesie	 che	 avevano	 forma	di
oggetti	–	castelli,	labirinti,	cuori,	ali:	sono	i	«technopaegnia»
di	alessandrina	estrazione,	e	i	recenti	calligrammi.
Altri	 versi	 erano	 così	 astrusamente	 costruiti	 da	 potersi

leggere	 ugualmente	 a	 partire	 dalla	 prima	 o	 dall’ultima
lettera:	 i	 versi	 «palindromi»,	 che	 procedono	 e	 retrocedono
insieme.	In	altri	casi,	singole	lettere	estratte	dal	corpo	della
parola	si	collegano	ad	altre	altrove	collocate,	a	formare	altre,
segrete	 parole;	 sono	 gli	 acrostici,	 i	 mesostici,	 i	 telestici,	 a
seconda	 che	 la	 lettera	 o	 la	 sillaba	 vada	 estratta	 dall’inizio,
dal	 centro,	 dalla	 fine	 del	 verso.	 Altri	 testi,	 specie
dell’orgoglioso	 e	 artifizioso	 medioevo,	 sono	 leggibili
simultaneamente	in	più	direzioni:	orizzontale	e	verticale	e	di
traverso.	Altri	ancora	mescolano	parole	e	rebus:	ad	esempio
tutte	 le	 volte	 che	 appare	 la	 parola	 «cor»,	 essa	 è	 sostituita
dall’immagine	del	cuore,	e	l’intera	poesia	ha	forma	di	cuore.
Con	 stupore	 vediamo	 dai	 versi	 di	 Petrarca	 farsi	 luce	 un
nascosto	 anagramma;	 e	 questa	 figura	 appunto	 consente
strani	e	magici	giochi	verbali.
Nel	1610	Galileo	 inviava	«in	cifra»	a	Giovanni	de’	Medici,

che	 si	 trovava	 a	 Praga,	 notizia	 di	 una	 sua	 scoperta:	 il
destinatario	 vero	 e	 naturale	 era	 Keplero.	 Il	 testo	 originale
era:	SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNEUGTTAVIRAS.
Keplero	 non	 riuscì	 a	 ricomporlo	 nella	 sua	 forma	 propria,

con	 la	 quale	 Galileo	 comunicava	 la	 scoperta	 degli	 anelli	 di
Saturno:	«Altissimum	planetam	tergeminum	observavi»	(«Ho
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constatato	 che	 il	 pianeta	più	 lontano	è	 trigemino»).	Con	un
altro	anagramma,	annunciò	la	scoperta	delle	fasi	di	Venere.
Se	 l’invenzione	 galileiana	 è	 elegante	 ma	 relativamente

semplice,	in	altri	casi	ci	troviamo	di	fronte	a	strutture	di	una
complessità	vertiginosa	–	come	certi	testi	di	Rabano	Mauro	–
e	che	non	possono	in	nessun	caso	essere	considerate	giochi	o
stavaganze,	 ma	 che	 per	 essere	 praticate	 e	 intese
presuppongono	una	specifica	idea	del	linguaggio	e	del	valore
delle	 singole	 lettere	 –	 un	 valore	 numerico,	 di	 ascendenza
biblica	 –	 e	 del	 valore	 della	 struttura	 grafica.	 Quando	 ci
troviamo	 di	 fronte	 a	 certe	 meraviglie	 del	 calligrafismo
arabopersiano,	 o	 giapponese,	 noi	 non	 dubitiamo	 che	 quel
calligrafismo	 sia	 essenziale	 al	 testo,	 o	 come	altrimenti	 lo	 si
voglia	 indicare.	 Allo	 stesso	 modo,	 certe	 macchinazioni
grafiche,	 o	 calcolati	 disordini	 alfabetici,	 raccontano,	 in
parallelo,	 più	 «storie»,	 come	 se	 il	 testo	 fosse	 leggibile	 non
solo	 sull’ingannevole	 pianura	 della	 pagina,	 ma	 come	 uno
spessore	 continuamente	 e	 forse	 infinitamente	 scritto.	 Una
dimensione	 che	 il	 libro	 non	 pare	 tollerare,	 con	 la	 sua
accademica	smania	di	coerenza	e	compattezza;	ecco	perché
questo	 libro	mi	 sembra	 un	 raffinato	 congiurato	 nella	 trama
distruttiva	che	opera	ai	danni	della	parola	«dotata	di	senso».
Ho	detto	che	certe	costruzioni	letterarie	qui	documentate	e

studiate	 presuppongono	 una	 idea	 del	 linguaggio	 –	 parlato,
pensato,	 scritto,	 letto	 –	 del	 tutto	 particolare,	 e	 che	 solo
parzialmente	 possiamo	 tradurre	 in	 modi	 a	 noi	 familiari.	 A
ragione,	 ed	 è	 una	 terribile	 ragione,	 Giovanni	 Pozzi	 nota	 la
frequenza	di	testi	così	fatti	di	matrice	religiosa;	giacché	una
idea	del	 linguaggio,	ormai	 lo	sappiamo,	non	può	non	essere
una	 idea	 del	mondo.	Non	nasce	 il	mondo	da	una	 «parola»?
Non	si	salvano	esseri	e	cose	dalla	tentazione	del	nulla	se	non
pronunciandone	 il	 nome?	Un	 asceta	 spagnolo,	 Nieremberg,
scrive:	«Plotino	chiamò	il	mondo	poesia	di	Dio.	Io	credo	che
questo	 poema	 sia	 come	 un	 labirinto	 che	 si	 legge	 da	 ogni
parte	 e	 che	 riflette	 e	 insieme	 rinvia	 al	 suo	 autore».	 E	 il
secentesco	 Caramuel,	 ecclesiastico	 e	 grande	 autorità	 in
materia:	 «Il	 teologo	 deve	 avere	 conoscenza	 di	 poetica	 per
capire	 l’ottimo	 e	massimo	poeta	 ...	Dio	 è	 il	 primo	 e	 sommo
poeta.	Ma	 qual	 è	 il	 poema	 che,	 prego,	 ha	 composto	 questo
eterno	 poeta?	 Due	 ne	 incontri,	 uno	 eterno,	 uno
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temporaneo...».	 E	 il	Martinengo:	 «Spesso	mi	 son	 detto	 che
questo	mondo	è	un	libro,	scritto	di	dentro	con	le	creature	al
posto	di	geroglifici	e	di	lettere	dell’alfabeto,	con	cui	la	divina
maestà	 si	 manifesta	 a	 noi.	 Perciò	 non	 posso	 tralasciare	 in
questo	 luogo	 questo	 mio	 pensiero.	 Tanto	 più	 che	 questa
teosofia	 ci	 è	 stata	 proposta	 dall’innografo	 Davide	 quando
disse:	 “I	 cieli	narrano	 la	gloria	di	Dio...”.	 In	 ragione	di	 che,
prego,	 i	 cieli	 narrano?	 Con	 che	 voce,	 in	 quale	 idioma?	 In
quale	 tipo	 di	 discorso?	 Con	 quali	 caratteri?	 Il	 creare	 è	 un
parlare	 di	 Dio	 ...	 il	mondo	 un	 libro	 nel	 quale	 sono	 stese	 le
parole	di	Dio.	Ecco	quel	libro	scritto	di	dentro	e	di	fuori...».
Vorrei	far	sosta	su	quel	libro	scritto	«di	dentro	e	di	fuori»,

un	libro	«impossibile»,	un	non-libro,	come	«impossibili»	sono
queste	concatenate	meraviglie	della	poesia	figurata.	Vi	fu	un
tempo	 in	cui	 le	 forme	delle	 lettere	vibrarono	di	una	magica
vitalità,	 vi	 furono	 e	 sono	 fedeli	 capaci	 ancora	 di	 cogliere	 il
misterioso	 gioco,	 arbitrario	 e	 necessitato,	 che
infaticabilmente	 intessono	 parole	 e	 suoni	 e	 silenzi	 della
mente	e	 scritture	nella	pagina	sempre	consumata	e	 sempre
iniziale	 del	 mondo.	 Non	 si	 parla	 forse	 di	 sacre	 scritture?
Qualcuno	volle	mimare	questo	incomprensibile	e	insondabile
labirinto.	 Dove	 finisce	 il	 gioco	 e	 inizia	 il	 rito?	 In	 ogni
momento,	 noi	 siamo	 consapevoli	 che	 i	 segni	 sono
«ieroglifici»,	consacrati	grafismi.
	
	

Foto	di	gruppo	con	la	morte
	
Ogni	 fotografia	 è	 un	 falso.	 È	 un	 inestricabile	 groviglio	 di

allusioni,	 indizi,	denunce,	e	pura	e	semplice	menzogna.	Una
fotografia	 ci	 dice	 cose	 che	 non	 sono	 mai	 avvenute,	 ci
presenta	 persone	 la	 cui	 inesistenza	 è	 insondabile.	 Ogni
fotografia	nasce	da	una	tresca	con	la	morte.
Ho	 letto,	 a	 precipizio,	 un	 libro	 di	 Roland	 Barthes,	 La

chambre	 claire.	 Note	 sur	 la	 photographie,	 apparso	 pochi
giorni	 fa	 in	 Francia,	 e	 scritto	 tra	 l’aprile	 e	 il	 giugno	 1979.
Quando	Barthes	depose	la	penna	con	cui	aveva	scritto	la	sua
ultima	opera,	gli	restavano	dieci	mesi	di	vita.	Come	è	logico,
ho	letto	male	questo	libro	intelligente,	acuto,	fantasioso.	L’ho
letto,	poi,	veramente?	Preferirei	dire	che	l’ho	fotografato.	Ho
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operato	su	di	lui	quell’opera	di	falsificazione,	di	conferimento
tecnico,	 mentale,	 e	 frodolento	 di	 vita,	 che	 la	 fotografia
esegue	 continuamente.	 Forse	 a	 Barthes	 non	 sarebbe
dispiaciuto,	 lo	 avrebbe	 divertito	 questa	 mortificazione
fotografica	di	un	 libro	sulla	 fotografia.	Mi	pare	una	 lugubre
astuzia,	questa	morte,	questo	 farsi	 immagine	ed	epitaffio,	 a
ridosso	di	un	saggio	sull’arte	di	produrre	epitaffi	a	macchina.
Abbiamo	 in	 testa,	 tutti	 noi,	 un	 album	 di	 fotografie,	 con

preferenza	 per	 quelle	 terribili,	 di	 cui	 il	 nostro	 secolo
innamorato	 delle	 sevizie	 ci	 fornisce	 inesauribili	 provviste.
Provo	a	ripensare	una	di	queste	 fotografie	malate,	corrotte,
secondo	le	delicate	indicazioni	di	Barthes.	Forse	non	è	inutile
che	 aggiunga	 che,	 quanto	 a	 fotografie,	 io	 sono	 un	 perfetto
idiota,	 e	 pertanto	 ritenuto	 competente	 a	 parlarne,	 come	 i
signori	 dell’Eden	 che	 chiacchieravano	 continuamente	 del
«peccato	originale».
Penso	alla	 fotografia	del	giovane	che	 tenendo	a	due	mani

una	rivoltella,	spara	verso	un	obiettivo	invisibile.	Si	tratta	di
una	foto	ormai	classica,	perché	in	realtà	«parla	d’altro».	Non
è	un	documento;	si	riferisce	a	cosa	perduta	e	dimenticata;	lo
stesso	 furore	 dello	 sparatore	 è	 scomparso,	 sopravvive	 solo
come	 una	 nota	 segnaletica,	 un	 appunto	 per	 costringere	 la
vita	 a	 non	 rompersi,	 a	 restare	 continua.	 Se	 uso	 Barthes,
debbo	annotare:	quest’uomo	in	bianco	e	nero	crede	di	essere
un	 angelo	 di	 giustizia	 e	 morte,	 vuol	 essere	 creduto	 la
rivoluzione,	 è	 creduto,	 dal	 fotografo,	 un	 brillante	 caso	 di
solitudine	 omicida,	 ed	 è	 usato	 come	 simbolo	 di	 una	 ferocia
silenziosa,	 un	 frammento	 di	 storia	 cui	 abbiano	 reciso	 la
colonna	sonora.
A	pagina	53	del	 libro	di	Barthes	mi	 attira,	mi	 adesca	una

fotografia	a	mezzo	tra	il	casuale	e	il	predisposto.	Un	gruppo
di	russi,	due	uomini	ai	lati,	una	donna	anziana	in	centro.	Essi
non	 vogliono	 essere	 «creduti»	 alcunché;	 ma	 non	 possono
credersi	qualcosa,	sia	pure	sommessamente:	suppongo	che	si
ritengano	ostinati,	devoti,	pazienti,	e	che	codesto	significato
sia	 stato	 delegato	 alla	 donna	 anziana,	 l’unica	 che	 sappia	 di
essere	 fotografata,	 e	 pronta	 a	 tollerarne	 l’onere.	 I	 due
uomini,	 volgendo	 il	 volto,	 fanno	 scivolare	 su	 di	 lei	 un
imperativo	 che	 non	 tollerano.	 Per	 il	 fotografo	 era	 forse,
quello,	 un	 gruppo	 insolito,	 e	 un	 movimento	 che	 lo
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affascinava.	 Se	 debbo	 indicare	 qualcosa	 che	 in	 questa
fotografia	 indica	 il	 punctum	 –	 secondo	 il	 linguaggio	 di
Barthes	 –	 cioè	 il	 luogo	 eminente,	 casuale,	 attorno	 al	 quale
gravita	 la	 mia	 aggressività	 psicologica	 e	 contemplativa,
oserei	 dire	 non	 tanto	 il	 volto	 della	 donna	 –	 centrale	 come
certe	 Madonne	 nei	 quadri	 rinascimentali	 –	 quanto	 quel
misterioso	berretto	che	sembra	galleggiarle	 sul	 capo,	e	che
allude	 ad	 un’altra	 figura,	 qualcosa	 «che	 non	 poteva	 essere
fotografata».	 Quella	 figura,	 che	 dovrei	 fingere	 giovane,
maschile,	 tranquilla,	ha	un	compito	che	 in	questa	 fotografia
non	si	esaurisce,	è	un	Altro,	un	senza	volto	che	si	è	insinuato
al	 centro	 dell’immagine,	 ma	 si	 è	 mantenuto	 inaccessibile.
Quel	volto	invisibile	è	l’unico	volto	«vero»	della	fotografia.
L’immagine	a	pagina	148	è	usata	da	Barthes	per	 indicare

l’ambiguità	 e	 la	 polivalenza	 della	 fotografia.	 È	 l’immagine
ottocentesca	di	un	condannato	a	morte,	nell’800,	in	America.
La	fotografia	ce	lo	presenta	vivo,	alacre,	bello;	una	condanna
a	 esser	 vivo.	 Ma	 il	 vero	 motivo	 per	 cui	 fu	 fotografato	 fu
quello	appunto,	 che	egli	 stava	per	morire;	 siamo	 invitati	 ad
ammirare	 un	 morto	 da	 vivo,	 a	 chiuderci	 nella	 orribile
fortezza	del	futuro	per	vedere	il	defluire,	lo	scomparire	di	ciò
che	vive,	sostituito	da	un’infinità	di	momenti	morti,	esangui,
«belli»,	 commoventi.	 Barthes	 paragona	 la	 fotografia
all’aoristo	greco,	un	tempo	verbale	che	designa	una	sorta	di
passato	 perenne,	 impossibile	 a	 definire,	 a	 delimitare.	 Un
passato	 che	 ci	 ha	 scelto	 come	 dimora,	 taciturno	 fantasma:
ma	 in	 questo	 estremo	 libro	 cerco	 invano	 la	 fotografia
dell’aoristo	di	Roland	Barthes.
	
	

Lo	stile	della	notte
	
Pietro	 Citati	 ha	 scritto	 un	 complicato	 e	 sottile	 libro,	 che

comincia	con	un	ritratto	di	Nerone	e	termina	con	un	ritratto
di	 Contini.	 Apparentemente	 l’itinerario	 è	 assai	 lungo	 e,
verosimilmente,	labirintico,	e	infatti	così	è:	ma	è	un	itinerario
che	 mette	 conto	 di	 seguire,	 mescolando	 una	 tal	 quale
inclinazione	all’estasi,	una	debolezza	per	i	giochi	di	prestigio,
i	 dadi	 e	 le	 carte,	 e	 anche	 una	 certa	maniacale	 pazienza	 di
lettore	stravagante.
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Quale	strada	conduce	da	Nerone	a	Contini?	Di	Nerone	c’è
arrivata	qualche	esigua	citazione,	che	ben	potrebbe	eccitare
un	critico	stilistico,	d’altra	parte	Nerone	non	leggeva	Gadda,
forse	 non	 gli	 piaceva,	 troppa	 suburra.	 No,	 l’itinerario	 è	 un
altro:	si	passa	per	l’Apocalisse,	la	Gnosi,	un	poema	orientale,
l’Islam,	 Gengis	 Khan,	 poi	 una	 svolta	 improvvisa	 ci	 porta
faccia	a	faccia	col	barone	di	Münchhausen,	e,	subito	dopo	un
assorto	 Pellegrino	 russo	 con	 la	 Filocalia	 tra	 le	 mani,	 ecco
Mozart	e	Goethe,	poi	Parigi,	Londra	e	una	figura	esangue	e
gelida	 che	 regge	 nelle	 mani	 delicate	 una	 immagine,	 il
simbolo	di	tutto	il	libro,	un	Velo	Nero:	è	Hawthorne.
Quel	 Velo	 Nero	 si	 stende	 su	 un	 volto,	 su	 tutti	 i	 volti,	 e

collocato	 nel	 centro	 del	 volume	 diffonde	 dovunque	 il	 suo
ambiguo	segno,	di	separazione	e	di	tenebra,	di	penitenza	e	di
umiliazione.	 Altre	 stazioni	 di	 tappa	 seguiranno,	 da
Dostoevskij	 e	 Kafka,	 a	 Carroll,	 Ivy	 Compton-Burnett,	 per
arrivare	alla	fine	all’arguzia,	alla	febbrile	eleganza	di	Cecchi
e	 di	 Contini.	 Ma	 nel	 Velo	 Nero,	 tratto	 da	 uno	 stupendo
racconto	 di	 Hawthorne,	 noi	 tocchiamo	 il	 punto	matematico
su	 cui	 si	 libra	 l’intero	 discorso	 di	 Citati,	 il	 suo	 apparente
procedere,	 come	 aveva	 scritto	 altrove,	 per	 «vagabondaggi,
ritardi,	labirinti»,	come	vuole	un	destino.
Citati	pone	delle	domande,	si	colloca	in	certi	luoghi,	vede	o

sa	di	non	vedere;	 in	ogni	caso,	si	tratta	di	domande,	 luoghi,
condizioni	che	erano	andate	via	via	emergendo	nei	suoi	libri,
in	un	movimento	non	rettilineo,	ma	a	spirale,	che	dal	Goethe
l’aveva	 condotto	 alla	 Primavera	 di	 Cosroe.	 Poiché	 sono
indagini	che	riguardano	tutti	noi,	val	la	pena	di	tentarne	una
definizione.	 Citati	 è	 un	 letterato,	 un	 lettore	 di	 libri,	 un
commentatore:	ma	 la	domanda	che	 si	 pone	è,	 appunto,	 che
mai	 sia	 la	 letteratura;	 e	 poi,	 in	 che	 modo	 la	 si	 possa
adoperare	–	non	già	«a	che	serve»	–,	infine	quale	misteriosa
ed	eccitante	esperienza	sia	un	commento.
Andare	 in	 Oriente	 è	 una	 esperienza	 mortale,	 ma

illuminante:	 camminare	 per	 quartieri	 gnostici,	 ebraici,
islamici,	alessandrini,	è	stremante,	ma	necessario.	Serve	ad
uccidere	 quella	 piccola,	 asfittica,	 raggrinzita	 idea	 della
letteratura	lavorata	nei	laboratori	esatti	dell’accademia,	della
«cultura».	 Quando	 Citati	 scrive	 l’Alessandro	 e	 prepara	 La
primavera	 di	 Cosroe,	 getta	 alle	 sue	 spalle	 la	 letteratura	 e
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trova	la	letteratura.
Si	incontra	con	il	terribile	incantamento	delle	parole,	questi

suoni	 enigmatici,	 dallo	 spessore	 inesauribile,	 che	 svelano	 e
velano,	 accompagnano	 e	 disperdono.	 Trova	 la	 città	 in	 cui
abitano	 l’autore	 dell’Apocalisse,	 Robert	 Walser	 e	 Contini:
anche	 Nerone,	 questo	 sfrenato	 inseguitore	 di	 miti,	 che
cercava	di	collocarsi	al	centro	del	mondo.
Dunque,	 la	 letteratura	 è,	 continuamente,	 annuncio	 e

smentita,	 scoperta	 e	 scomparsa:	 il	 Velo	 Nero;	 solo	 nella
letteratura,	 nel	 suo	 uso	 ironico	 e	 leggero	 delle	 parole,	 si
intravede	un	frammento,	una	traccia	di	quel	significato	di	cui
la	 vita,	 privata	 di	 parole,	 è	 incapace:	 la	 parola	 non
«significa»,	fluttua,	ectoplasma	intoccabile	e	sempre	intatto,
e	lascia	indizi,	allusioni,	smozzicate	indicazioni,	frammenti	di
allegorie,	simboli,	segni	araldici.
Dunque,	 la	 letteratura	 è	 l’unico,	 e	 indecifrabile,	 soffio	 di

significato	che	può	raggiungerci?	Se	è	così,	si	capisce	perché
Ulisse	possa	vivere	porta	a	porta	con	Alice	del	Paese	oltre	lo
Specchio,	 giacché	 in	 definitiva	 tutto	 ciò	 che	 si	 affida	 alle
parole	abita	oltre	lo	specchio.	Dunque,	la	letteratura	si	potrà
adoperare	 come	 un	 itinerario	 di	 transito	 verso	 quell’oltre,
che	inutilmente	speriamo	sia	oltre	il	Velo	Nero.	Dunque,	noi
siamo	 sempre	 al	 di	 qua	 del	 Velo	Nero,	 siamo	 sempre	 nelle
tenebre,	e	la	letteratura	è	semplicemente	il	punto	più	ricco	e
impenetrabile,	 la	 perla	 delle	 tenebre.	 La	 letteratura	 può
ridere,	 essere	 leggera	 e	 felice,	 ma	 la	 sua	 essenza	 resta
l’ombra:	 può	 essere	 tetra	 e	 magicamente	 cupa,	 ma
stranamente,	quell’ombra	è	capace	di	danza,	di	gioco,	anche
di	riso.
Nelle	mani	del	commentatore,	le	parole	non	si	restringono

ad	 un	 solo,	 certificato,	 senso:	 il	 testo	 non	 si	 riduce	 ad	 un
esiguo	 luogo	 di	 certi	 confini,	 ma	 esplode,	 si	 fa	 polimorfo	 e
infinito,	come	il	Talmud	nelle	mani	dei	talmudisti,	e	il	Corano
affidato	 alla	 mirabile	 fantasia	 combinatoria,	 all’orecchio
infinitamente	 sonoro	 dei	 commentatori.	 La	 lettura,	 il
commento	 estendono	 il	 testo	 all’infinito,	 o	 piuttosto	 ne
celebrano	 la	 naturale	 infinità,	 la	 ambiguità,	 il	 parlare	 per
molte	 lingue.	 Il	 commentatore	 illumina,	 ironicamente,	 le
tenebre,	non	perché	esse	 scompaiano,	ma	perché	 si	 svelino
totalmente	per	quel	che	sono,	stupore	ed	orrore.
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Citati	 ama,	 e	 non	 potrebbe	 essere	 diversamente,	Alice	 di
Carroll,	uno	dei	 libri	gioco	ed	enigma	del	nostro	 tempo:	«Il
vero	 significato	 di	 Attraverso	 lo	 specchio	 ci	 rimarrà	 forse
ignoto	 per	 sempre,	 come	 Alice	 credeva.	 La	 vera	 storia	 di
Alice	 e	 di	 noi	 tutti,	 sospesi	 senza	 saperlo	 tra	 il	 sonno	 e	 la
veglia,	non	è	quella	che	abbiamo	letta:	sta	chiusa	nel	sogno
del	 Re	 Rosso,	 che	 dorme	 profondamente,	 disteso	 sull’erba
umida	 ...	Mentre	noi	tutti	stiamo	giocando	la	nostra	partita,
egli	non	gioca.	Chi	può	escludere	che	proprio	lui	sia	l’ignoto,
oscuro,	inattivo,	sonnolento	creatore	e	signore	del	mondo?».
Un	essere	sognato	sogna,	a	sua	volta,	colui	che	lo	sogna,	e	il
mondo	 che	 contiene	 entrambi:	 vivere	 è	 sognare	 ed	 essere
sognati,	 un	 paradosso,	 un	mistero,	 tenebre	 su	 tenebre,	 che
solo	le	parole	possono	sfiorare.

3.	LA	PAROLA	E	IL	FANTASMA

Itinerario	allegorico	nel	Medioevo
	
Voglio	 supporre	 e	 sperare	 che,	 negli	 incorruttibili

intermundia,	le	anime	definitivamente	irredente	dei	letterati
abbiano	 licenza	 di	 tener	 dietro	 alle	 lente	 ambagi	 secolari
delle	 letterature;	 che	 non	 siano	 loro	 negate	 quelle	 pagine
fruscianti,	 il	 lieve	 femmineo	 odore	 di	 muffa	 delle	 vecchie
rilegature,	 che	 Charles	 Lamb	 anteponeva	 a	 qualsiasi
improbabile	e	comunque	defatigante	contemplazione	di	Dio.
In	 tal	 caso,	 non	 v’è	 dubbio	 che	 gli	 antichi	 avranno	 seguito
con	 curiosità	 forse	 ilare,	 forse	 tediata,	 le	 irte	 fantasie,
l’inadorno	 latino	 medievale;	 non	 senza,	 verosimilmente,
qualche	 indulgenza	o	complicità	da	parte	di	un	Aulo	Gellio,
un	Macrobio,	un	Marziano	Capella.	A	quel	modo	trascorsero
secoli	 di	 impigrita,	 svogliata	 attenzione;	 neghittosa	 quiete,
che	 toccò	 ai	 poeti	 provenzali	 dell’undicesimo	 secolo
sconvolgere	 definitivamente,	 traumaticamente.	 Accadde
allora	nella	letteratura	europea	qualcosa	di	nuovo,	assai	più
clamoroso	 che	 non	 l’avvento	 di	 una	 nuova	 religione,	 o	 la
morte	 di	 quella	 che	 gli	 scrittori	 antichi	 avevano	 sempre
maneggiato	 come	 deliziosamente	 falsa.	 Un	 nuovo	 tema
invase	 le	 fantasie	 letterarie,	 una	 immagine	 intollerante,
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destinata	 a	 non	 consumarsi	 col	 trascorrere	 dei	 secoli;
invenzione	 tanto	 imprevedibile	e	 fatale	da	aver	certo	 le	sue
radici	 in	 qualche	 ingegnoso	 contrappunto	 di	 astri,	 un
imprevisto	 sposalizio	 di	 pianeti.	 Tra	 l’undicesimo	 e	 il
dodicesimo	 secolo	 esplose	 sull’Europa	 l’insolente	 aurora
dell’Amore.
Certo,	Amore	ce	n’era	 sempre	 stato;	non	aveva	 teorizzato

quell’animula	 illustre,	 Ovidio,	 tutt’intera	 una	Ars	 amatoria?
Ma	quello,	si	sa,	era	gioco:	«il	cibo,	il	bere,	il	sesso	sono	i	più
antichi	 argomenti	 di	 scherzo,	 e	 una	 forma	 abituale	 dello
scherzo	 è	 la	 pretesa	 di	 fare	 sul	 serio».	 I	 lettori	 di	 Ovidio
erano	 ben	 consapevoli	 che	 l’amore	 «è	 uno	 dei	 peccatucci
minori	della	vita,	e	lo	scherzo	consiste	proprio	nel	prenderlo
sul	 serio	 ...	È	divertente,	 alla	 stregua	del	 solenne	 rituale	di
vecchi	 gentiluomini	 che	 si	 accingono	 a	 fare	 una	 bella
bevuta».
Non	sono,	queste	citazioni,	di	tono	e	linguaggio	consueti	ad

un	 libro	 accademico,	 un	 testo	 di	 rigorosa	 filologia;	 e	 opera
tanto	 più	 straordinaria	 è	 dunque	 questa	Allegoria	 d’amore,
un	 classico	 della	 critica	 e,	 insieme	 –	 sommamente
improbabile	coniugio	 –	della	civiltà,	della	grazia,	della	gioia
intellettuale.	«Ci	sembra	naturale	che	 l’amore	debba	essere
il	 tema	 più	 comune	 della	 letteratura	 seria	 di
immaginazione;»	 prosegue	 il	 Lewis,	 delicatamente	 ascetico
«ma	una	sola	occhiata	all’antichità	classica	o	alle	Età	Oscure
ci	mostra	subito	che	quanto	noi	scambiamo	per	“natura”	è	in
realtà	uno	speciale	stato	di	cose,	che	avrà	probabilmente	una
fine,	 e	 certo	 ebbe	 un	 inizio	 nella	 Provenza	 del	 secolo
undicesimo».
Dalla	 Provenza	 alla	 romanzeria	 recenziore,	 la	 storia	 della

letteratura	 europea	 è	 praticamente	 impensabile	 fuori	 dal
governo	 di	 questa	 morbida	 demenza,	 questa	 antifilosofica
invenzione	degli	affetti.	Ma	 l’amore	di	Provenza	non	fu	solo
una	 esplosione	 dell’eros,	 quale	 già	 aveva	 travagliato	 in
patetici	 esametri	 Didone,	 o	 lacerato	 Fedra	 in	 furiose
sticomitie;	 era	 un	 sistema,	 un	 rituale,	 una	 cerimonia;
religione,	costume,	letteratura.	Da	filologo	e	uomo	di	mondo,
il	 Lewis	 ne	 ricostruisce	 le	 regole	 e	 la	 storia,	 le	 oscure
ascendenze,	e	la	fastosa	progenie.
L’amor	 cortese	 si	 fonda	 su	 quattro	 regole	 essenziali:
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l’umiltà	definisce	la	condizione	propria	al	servo	d’Amore	nei
confronti	 della	 sua	 dama;	 si	 esige	 pertanto	 differenza	 di
grado;	 infatti,	 ove	 tale	 differenza	 non	 sussistesse,	 ci
troveremmo	 in	 tutt’altro	 sistema;	 come	 annota	 il	 pio
manualista	 amoroso	 Andrea	 Cappellano,	 su	 femminetta	 di
minor	 rango,	 «si	 locun	 opportunum	 inveneris»,	 non	 sarà
disdicevole	 al	 nobile	 cavaliere	 far	 ricorso	 ad	 una	 «modica
coatio»;	 umiltà	 è	 tributo	 alla	 cortesia	 di	 cui	 la	 dama	 è
custode	 e	 interprete,	 e	 che	 ella	 impone	 con	 tenero,
irresistibile	 sadismo;	 o	 poiché	 non	 esiste	 interpretazione
autentica	 della	 cortesia	 se	 non	 quella	 appunto	 della	 dama,
non	 si	 daranno	 imperativi	 a	 quella	 estranei	 o	 superiori;	 ed
anche	 l’atto	 codardo,	 il	 disonore,	 diventa	 onorevole	 quando
imposto	dalla	dama.	Fino	a	questo	punto,	siamo	nell’ambito
di	 quelle	 costumanze	 che	 noi,	 malconsigliati	 dai	 poeti
romantici,	 consideriamo	 vagamente	 «feudali».	 Ma	 vi	 è
dell’altro.	 L’amor	 cortese	 è	 in	 primo	 luogo	 adultero.	 Agli
antichi,	questa	idea	dell’amor	coniugale,	tra	marito	e	moglie,
semplicemente	 non	 era	 mai	 venuta	 in	 mente;	 al	 più,	 ne
avevano	 ricavato	 fantastiche	 fabelle	 arcadiche.	 L’amore,
fosse	libidine	o	dionisiaco	furore,	non	ha	nulla	a	che	fare	con
la	 bella	 e	 funzionale	 istituzione	 sociale	 del	matrimonio.	Ma
l’adulterio	 cortese	 non	 è	 solo	 il	 contrappasso	 della
svalutazione	amorosa	del	matrimonio;	è	anche	strettamente
legato	 all’idea	 che	 dell’amore	 avevano	 elaborato	 vari	 secoli
di	 casta	 meditazione	 ecclesiastica.	 Pietro	 Lombardo	 aveva
citato,	 con	 incondizionato	 assenso,	 un	 apocrifo	 detto
pitagorico:	«omnis	ardentior	amator	propriae	uxoris	adulter
est».	 L’opinione	 teologica	 dell’amplesso	 era,	 a	 dirla
pacatamente,	diffidente:	«Da	un	lato	nessuno	asserì	mai	che
l’atto	 fosse	 intrinsecamente	 peccaminoso,	 dall’altro	 tutti
ammettevano	che	qualche	elemento	di	colpa	era	presente	in
ogni	 suo	 esempio	 concreto,	 a	 partire	 dalla	 Caduta».	 Taluni
denunciavano	il	guasto	nel	desiderio,	il	quale	turbava	un	atto
in	 sé	 innocente;	 altri	 erano	 estremamente	 irritati	 dalla
innegabile	 gustosità	 dell’atto;	 donde,	 ad	 esempio,	 la
posizione	 di	 san	 Tommaso,	 nell’insieme	 ostile	 all’incesto,
giacché,	 a	 suo	 avviso,	 l’intrinsichezza	 affettuosa	 dei
peccatori	poteva	accrescere	smodatamente	il	già	deplorevole
diletto.	 Essendo,	 dunque,	 il	 matrimonio	 una	 faccenda
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meramente	sociale,	ed	essendo,	in	un	modo	o	nell’altro,	ogni
amore	 adultero	 di	 propria	 natura,	 l’adulterio	 veniva	 ad
essere	la	sommità	della	condizione	amorosa;	scelta	non	solo
emotiva,	 ma	 ideologica	 giacché	 fa	 del	 riprovato	 amore	 la
«fontana	 di	 ogni	 valore».	 «Il	 sentimento	 cortese	 è,	 fin
dall’esordio,	 un’evasione	 dal	 buon	 senso	 volgare	 e	 insieme
dai	 dieci	 comandamenti».	 Non	 ci	 stupiremo,	 dunque,	 se
sentiremo	 discorrere	 di	 Religione	 dell’Amore,	 e	 se	 anzi	 i
poeti,	 temperamenti	 metaforizzanti,	 parleranno	 di	 un	 Dio
d’Amore.
Che	è	mai	codesto	Dio?	«Potrebbe	qui	dubitare	persona...

di	 ciò	 ch’io	 dico	 d’Amore»	 scrive	 Dante	 nella	 Vita	 Nova
«come	se	 fosse	una	cosa	per	 sé,	 e	non	solamente	 sustanzia
intelligente,	ma	 sì	 come	 fusse	 sustanzia	 corporale;	 la	 quale
cosa,	secondo	la	veritade,	è	falsa;	che	Amore	non	è	per	sé	sì
come	sustanzia,	ma	è	uno	accidente	 in	 sustanzia».	Dunque,
siamo	 di	 fronte	 alla	 Personificazione,	 all’Allegoria;	 falsa
«secondo	 la	 veritade»	ma	 in	 altro	modo,	 secondo	altra,	 sua
specifica	 verità,	 autentica	 e	 significante.	 Con	 elegante,
paziente	 dottrina,	 il	 Lewis	 ricostruisce	 l’itinerario,	 la
maturazione	della	 figura	allegorica;	 in	qual	modo	essa	dalla
decaduta	 religione	 pagana	 trapassi	 alla	 nuova	 religione
dell’Amore	 tardomedievale.	 Mano	 a	 mano	 decadendo,	 le
antiche	 divinità	 erano	 state	 mondate	 dei	 loro	 tratti
grossamente	e	plasticamente	emozionali;	da	Omero	a	Stazio,
il	 padre	degli	dèi,	 logorato	da	capziosi	maneggi	aristotelici,
aveva	 deposto	 i	 suoi	 frodolenti	 abiti	 amorosi,	 per
accomodarsi	 alla	 dignitosa	 quiescenza	 del	 Primo	 Principio;
un	 frigido	Marte,	astratto	 furiere,	distribuiva	retorici	 furori;
cominciavano	 a	 farsi	 strada	 decorose	 parvenues,	 ipostasi
spassionate	 e	 dabbene,	 quali	 Clementia,	 Virtus,	 Natura;	 un
poco	prudes,	riluttanti	e	 inidonee	a	fole	ribalde	e	chiassose.
Così,	 l’antica,	 barbara	 religione	 andava	 estenuandosi;	 e
quanto	 perdeva	 di	 nume,	 tanto	 acquistava	 di	 disponibilità
letteraria;	e	ad	essa	infatti	spettava	una	estrema,	imprevista
reincarnazione.
Il	Lewis,	che	ha	 il	gusto	 forense	della	citazione	 inattesa	e

travolgente,	 riporta	un	passo	 in	 cui	 sant’Agostino	narra	del
proprio	stupore	nel	vedere	sant’Ambrogio	che	legge	un	testo
senza	muovere	le	labbra.	«È	proprio	questo	il	momento	della
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transizione	 più	 rilevante,	 direi,	 tra	 quante	 si	 registrano
abitualmente	 nelle	 nostre	 opere	 “storiche”».	 È	 l’indizio	 del
«rivolgimento	verso	l’interno»;	 l’inizio	del	colloquio	di	un	sé
con	un	sé,	l’accettazione,	la	ricerca	dell’altro	come	immagine
di	una	parte,	un	luogo	di	noi;	dunque,	il	dialogo	interiore,	 il
dissentire	da	se	medesimi,	il	conflitto.	Il	concetto	di	moralità
come	 conflitto	 è	 estraneo	 all’etica	 classica,	 nella	 sua	 forma
aristotelica:	 «Aristotele	 nota	 freddamente	 che	 l’uomo
moderato	 ad	 ogni	 costo	 è	 un	 dissoluto,	 e	 che	 realmente
moderato	 è	 colui	 che	 si	 astiene	 perché	 ama	 astenersi».
L’assenza	 di	 sforzo	 morale	 è	 sintomo	 di	 virtù.	 La	 scoperta
della	 persona	 morale	 come	 discontinuità	 non	 è
specificatamente	 cristiana;	 Seneca	 e	 san	 Paolo	 dànno
ugualmente	 testimonianza	 della	 fine	 di	 un	 mondo	 che	 si
fingeva	 moralmente	 e	 psicologicamente	 compatto.	 Ma
codesta	 frantumazione	 dialettica	 della	 persona	 classica
comporterà	 la	 ricerca	 di	 nuovi	 modi	 per	 descriverla;	 se	 al
posto	 di	 un’unica	 figura	 abbiamo	 un	 comizio	 di	 litigiosi
simulacri,	 saranno	 loro	 appunto	 ad	 attingere	 la	 dignità	 di
persona,	 e	 come	 tali	 vorranno	 esser	 descritti;	 e	 dunque,
anche	 se	 «non	 secondo	 la	 veritade»,	 alle	 passioni	 ed	 alle
virtù	sarà	dato	fittizio	corpo	retorico;	Ettore	non	 lotterà	più
con	Achille,	Apollo	non	inseguirà	Diana;	ma	Pudicizia	e	Pietà
si	 affronteranno	 in	 ambiguo	 duello,	 la	 Fortezza	 sfiderà	 la
Malizia.	 Nell’oscuro,	 alchimico	 crogiuolo	 della	 poesia
medievale	–	nel	De	mundi	universitate	di	Bernardo	Silvestre,
nell’Anticlaudianus	 di	 Alano	 da	 Lilla,	 come	 già	 nella
Psychomachia	 di	 Prudenzio	 –	 si	 predispongono	 le	 forme
araldiche	della	poesia	cortese;	e	insieme	si	gustano	allo	stato
prenatale	 i	 frontoni	delle	 stazioni	 ferroviarie	e	dei	ministeri
delle	poste;	e	un	giorno,	da	quella	turba	allegorica	ormai	del
tutto	incanaglita,	verrà	fuori	anche	la	Patria.
Tema	 tra	 i	 più	 affascinanti	 del	 libro	 del	 Lewis	 è	 la

rivendicazione	 della	 funzione	 autonoma	 dell’allegoria;	 egli
insiste	 sulla	 duplice	 funzione,	 figurale	 e	 significante
dell’allegoria	 medievale,	 che	 a	 suo	 avviso	 va	 distinta	 da
quella	 rinascimentale,	 essenzialmente	 decorativa.	 «Quando
si	è	inteso	il	significato	di	una	allegoria,	si	è	sempre	tentati	di
seguirne	 il	 senso	 astratto	 trascurando	 l’insieme	 delle
immagini	allegoriche	che	sembrano	già	avere	esaurito	il	loro
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scopo».	L’allegoria	è	uno	strumento	letterario	estremamente
ricco	 e	 articolato;	 ma,	 tuttora,	 il	 privilegiato	 appetito	 dei
significati,	 il	 romantico	 e	 onesto	 fastidio	 per	 le	malizie	 e	 le
cerimonie	della	retorica,	ce	ne	rendono	ardua	 l’intelligenza.
È	 dalla	 nostra	 infanzia	 che	 ci	 spiegano	 che	 l’allegoria	 è
«fredda».
Da	Chrétien	de	Troyes,	per	i	due	tempi,	quanto	diversi,	del

Roman	de	la	Rose	di	Guillaume	de	Lorris	e	di	Jean	de	Meun;
per	 il	Chaucer	del	Troilus,	 concludendo,	 infine,	nella	Faerie
Queene	 di	 Spenser,	 il	 Lewis	 racconta	 la	 sorte,	 i	 modi,	 le
funzioni,	 le	 tensioni	 dell’allegoria;	 il	 gioco	 psicologico	 e
filosofico,	 l’accorto	 patteggiamento	 con	 il	 lazzo,	 l’arguzia
villana	 mescolata	 a	 irridere	 e	 confermare	 la	 severa	 regola
delle	policrome	astrazioni.
Discorrendo	 del	 poema	 dello	 Spenser,	 col	 quale	 conclude

l’itinerario	 allegorico	 medievale,	 il	 Lewis	 tocca	 del	 poema
cavalleresco	 italiano:	 il	 Boiardo	 e	 l’Ariosto.	 Accosta	 e
frequenta	 questi	 autori	 con	 la	 grazia	 acerba	 e	 peritosa	 del
forestiero,	 del	 viaggiatore	 incantato;	 lo	 straniero	 erede	 di
una	 civiltà	 seriosa,	 e	 tanto	 più	 sensibile	 al	 discorso	 fatuo	 e
perfetto,	a	quell’estremo	gioco	o	danza	in	cui	si	scioglie	tutta
e	per	sempre	l’arcaica	verginità	dell’immagine	allegorica.	«Il
dottor	Johnson	descrisse	una	volta	il	tipo	di	felicità	ideale	che
avrebbe	 scelto,	 se	 non	 si	 fosse	 dovuto	 preoccupare	 del
futuro.	 La	 mia	 scelta	 personale,	 con	 le	 medesime	 riserve,
sarebbe	 leggere	 l’epica	 italiana	 –	 essere	 sempre
convalescente	di	qualche	 lieve	malattia,	 seduto	accanto	alla
finestra,	 con	 la	 vista	 sul	 mare,	 e	 leggere	 questi	 poemi	 per
otto	ore	al	giorno	di	felicità».
	
	

Poesia,	batti	un	colpo
	
Se	talora	dissentiamo	sulle	cose	che	esistono,	una	segreta,

ma	accanita	complicità	ci	 lega	alle	cose	che	non	esistono.	Il
fatto	 che	 la	 fenice	 non	 esiste,	 la	 rende	 immortale,
esattamente	 come	 il	 suo	mito	 aveva	 garantito.	Rarissime	 le
liriche	 sulla	 folaga,	 sterminato	 il	 canzoniere	 sulla	 fenice,
quanto	 quello	 sulla	 chimera,	 sulla	 sfinge,	 e	 magari	 sul
centauro,	 non	 fosse,	 quest’ultimo,	 passato	 allo	 sport,	 e	 alle
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sue	 facili	 glorie.	 La	 fenice	 è	 un	 esempio	 di	 fantasma:	 di
qualcosa	 che	 non	 esiste,	 ma	 che	 occupa	 nel	 nostro	 mondo
uno	 spazio	 immaginario	 e	 tuttavia	 essenziale.	 Tutti	 gli
oggetti	reali	sono	collegati	da	itinerari	fantasmatici.
A	 taluni	 di	 questi	 itinerari	 ha	 dedicato	 un	 libro	 assai

singolare	e	 felicemente	ambizioso	Giorgio	Agamben;	Stanze
tratta	 di	 fantasmi,	 di	 alcuni	 dei	 grandi	 fantasmi,	 dei	 vasti
«non	 essere»	 che	 hanno	 tessuto	 per	 secoli	 il	 discorso	 più
intimo	 della	 cultura	 occidentale;	 una	 cultura	 che	 oggi	 è
giunta	 ad	 una	 crisi	 estrema	 di	 nuovo	 per	 una	 sua
inadeguatezza	 a	 trattare	 con	 i	 propri	 fantasmi.	 «I	 poeti	 del
’200	 chiamavano	 “stanza”	 cioè	 “dimora	 capace	 e
ricettacolo”,	 il	 nucleo	 essenziale	 della	 loro	 poesia,	 perché
esso	 custodiva,	 insieme	 a	 tutti	 gli	 elementi	 formali	 della
canzone,	 quel	 joi	 d’amor	 che	 essi	 affidavano	 come	 unico
oggetto	 alla	 poesia».	 Quell’oggetto	 della	 poesia	 è
naturalmente	 un	 fantasma,	 e	 infatti	 presuppone	 una
metafisica	 distanza,	 una	 negatività,	 una	 impossibilità:
quando	 in	 Petrarca	 troviamo	 la	 distanza	 designata	 come
«aria»	che	divide	l’amante	dal	volto	amato	noi	sappiamo	che
quell’aria	 non	 è	 oggetto,	 ma	 una	 struttura	 del	 volto,	 e
insieme	 un	 modo	 per	 darne	 le	 coordinate	 nello	 spazio
mentale.	La	 lontananza	descrive	 l’oggetto	 lontano.	È	 l’unico
modo	di	conseguirlo.
In	 una	 stupenda	 citazione	 di	 Hölderlin	 che	 trovo	 in

apertura	della	prima	parte,	leggo:	«Molti	cercarono	invano	di
dire	 gioiosamente	 il	 più	 gioioso;	 qui,	 finalmente,	 nel	 lutto
esso	 si	 esprime».	 Per	 secoli	 l’amore	 si	 è	 raccontato	 come
amore	 del	 perduto:	 si	 è	 enunciata	 anzi	 la	 regola	 retorica	 e
iniziatica,	che	la	perdita,	il	lutto,	è	condizione	del	diritto	alla
poesia,	 anzi	 l’assenza	 è	 l’oggetto	 naturale	 della	 poesia.	Ma
l’assenza	 è	 il	 nucleo	 della	 vita	 fantasmatica;	 non	 esiste
letteratura,	 arte,	 poesia,	 che	 non	 abbia	 colloquio	 con	 i
fantasmi:	 donde	 quella	 sgradevole,	 anche	 ripugnante
elusività	di	ciò	che	ci	siamo	ridotti	a	chiamare	arte.
L’eros	 formicola	 di	 visioni,	 come	 l’anima	 inquieta	 del

monacello,	del	 teologo	che	 si	misura	con	 la	 sua	 smaniosa	e
angosciata	 brama	 del	 sommo	 bene;	 come	 l’amante,	 così	 il
monaco	deve	sperimentare	l’assenza	di	Dio,	e	la	sperimenta
come	 accidia,	 che	 si	 oppone	 «al	 gaudium,	 cioè
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all’appagamento	 dello	 spirito	 in	 Dio».	 È	 tuttavia	 essenziale
comprendere	che	questa	malattia	è	necessaria:	«la	maggiore
disgrazia	è	non	averla	mai	avuta».
Innumerevole	 è	 la	 proliferazione	 delle	 ombre	 salde:	 dai

nostri	 sogni	 –	 «l’uomo	che	 sogna	è	un	dio»	 –	 alle	 elaborate
trasposizioni	 del	 feticista,	 a	 tutti	 i	 cerimoniali	 evocativi	 di
tutte	 le	 patologie.	 Se	 la	 psicanalisi	 ha	 segnato	 la	 più
clamorosa	e	dichiarata	irruzione	nel	mondo	dei	fantasmi,	essi
circondano	 in	 realtà	 anche	 gli	 oggetti	 che	 supponiamo	 più
terrestri	 e	 immobili,	 le	 merci.	 Queste	 «cose»	 travestite	 da
cose,	 ambiscono	 in	 realtà	 ad	 una	 gigantesca	 menzogna
oratoria:	 dalla	 vetrina,	 dalla	 bancarella,	 fino	 alla	 gloria
dell’Esposizione	Universale,	procede	 la	 falsa	 scala	 iniziatica
della	merce.	Quando	Marx,	 quando	Baudelaire	 guardano	 la
merce	nella	sua	gloria,	se	ne	sprigiona	una	aureola	fascinosa
e	 repulsiva,	 il	 contrassegno	 luminoso	 di	 un	 «feticcio»,
qualcosa	 da	 esorcizzare	 con	 la	 creazione	 di	 un’arte	 il	 cui
«valore	 si	 identificasse	 totalmente	 col	 valore	 d’uso»,	 «una
merce	assoluta»,	cioè	non	scambiabile,	il	cui	valore	consiste
nella	«inutilità»	e	nella	«intangibilità».
Il	 discorso	 di	 Agamben	 non	 poteva	 non	 condurre	 ad	 una

indagine	 sul	 problema	 del	 linguaggio,	 luogo	 di	 deposito	 e
creazione	 di	 tutti	 i	 fantasmi.	 Cito	 un	 passo	 che	mi	 sembra
estremamente	 interessante:	 «Saussure	 rappresenta	 il	 caso
estremamente	 prezioso	 di	 un	 filologo	 che,	 preso	 nella	 rete
del	 linguaggio,	 sente,	 come	 Nietzsche,	 l’insufficienza	 della
filologia	e	deve	diventare	filosofo	o	soccombere».
«Diventare	 filosofo»	 per	 amore	 del	 linguaggio:	 questo

problema	 rimanda	 ad	 uno	 dei	 grandi	 dilemmi	 del	 pensiero
antico,	 quella	 socratica	 scissione	 di	 retorica	 e	 filosofia	 che
tormentò	 Cicerone	 (De	 Oratore,	 III	 libro),	 che	 i	 cristiani
avvertirono	 di	 dover	 sanare,	 e	 che	 è	 giunta	 fino	 a	 noi,
irriducibile	vendetta	di	fantasmi:	come	scrive	Agamben,	non
c’è	 posto	 per	 una	 «scienza	 del	 linguaggio	 all’interno	 della
tradizione	metafisica	occidentale».
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IV
INTRICARE	E	DISTRICARE	STORIE

1.	CARLO	GINZBURG

I	pascoli	del	Sant’Offizio
	
Nel	 1575,	 a	 Cividale,	 nel	 Friuli,	 ha	 inizio	 una	 bizzarra

vicenda	 sacra	 e	 dialettale,	 un	 oscuro	 dramma	 religioso	 che
ha	per	protagonisti	da	una	parte	analfabeti	contadini,	uomini
«vili	 e	 grami»,	 anche	 maliziosi	 e	 disperati	 e,	 di	 fronte	 a
costoro,	uomini	di	chiesa,	sottili	ed	eleganti	«literati».
Un	contadino	friulano,	Paolo	Gasparutto,	racconta	a	un	don

Sgabarizza	di	essere	un	«benandante»:	parola	di	cui	il	prete
ignora	 il	 significato;	 e	 il	Gasparutto	 spiega	come	egli	 sia	di
quelli	 che,	 alle	 quattro	 tempora,	 vanno	 a	 far	 battaglia
notturna	 contro	 gli	 stregoni.	 Il	 prete	 ne	 riferisce	 agli
inquisitori:	 e	 inizia	 una	 vicenda	 di	 indagini	 e	 processi
protrattasi	per	quasi	ottant’anni,	e	che	ora	Carlo	Ginzburg	ha
ricostruito,	 con	 sottile	 e	 sapiente	montaggio	 nel	 suo	 libro	 I
benandanti.
Verso	 la	 fine	 del	 Cinquecento	 gli	 inquisitori	 friulani	 si

preoccupavano	di	tenere	a	bada	l’insinuante	luteranesimo,	e
ci	 davano	 dentro	 di	 buona	 lena;	 di	 tanto	 in	 tanto
inciampavano	in	qualche	strega:	ma	da	due	secoli	quelle	non
erano	più	un	problema;	se	ne	sapeva	tutto:	malefizi,	diabolici
patti,	 empie	 feste	 del	 sabba.	 Da	 due	 secoli	 l’Europa
s’illuminava	 dei	 pii	 roghi	 in	 cui	 si	 incenerivano	 analfabeti
demonolatri.	Ma	nel	Friuli,	subitamente,	si	trovano	di	fronte
ad	un	fenomeno	nuovo.	Chi	sono	mai	questi	stregoni	«boni»,
che	sostengono	di	disfar	i	malefizi,	difendere	la	fede,	salvare
gli	 affatturati	 e	 incrementare	 le	 messi?	 Li	 interrogano,	 ne
trascrivono,	appena	levigandolo,	l’aspro	friulano;	e	poco	alla
volta	 si	 compone	 l’immagine	 di	 una	 tradizione	 religiosa
ignota.	Quattro	volte	l’anno	–	raccontano	i	benandanti	–	essi
sfidano	in	battaglia	streghe	e	stregoni:	questi	hanno	per	armi
canne	 di	 sorgo	 cui	 i	 benandanti	 oppongono	 i	 mazzi	 di
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finocchio.	 E	 dove	 combattono?	 Nei	 prati	 del	 Veneto,	 a
Cormons,	 a	 Gradisca,	 fin	 verso	 Verona.	 E	 perché
combattono?	Ma	«per	amor	delle	biade»;	ad	ogni	battaglia,	la
posta	è	la	prosperità	della	terra:	viti,	frumento,	grani	minuti;
se	vincono	gli	stregoni	è	carestia;	ma	se	vincono	i	benandanti
è	 grascia.	 E	 chi	 li	 sceglie	 e	 chiama?	 Taluni	 affermano	 di
sentire	come	un	«tamburo	che	chiama	li	soldati	...	e	bisogna
andare»;	 altri	 parlano	 di	 un	 angelo	 d’oro,	 o	 di	 un	 capitano
benandante	 apparso	 tra	 visione	 e	 sogno:	 «Mi	 apparve	 una
certa	cosa	 invisibile	 in	sogno,	 la	quale	aveva	somiglianza	di
homo,	 e	 mi	 pareva	 di	 dormire	 e	 non	 dormivo...».	 Ma,
incalzano	gli	inquisitori,	andate	in	corpo	o	in	sogno?	Il	corpo
resta	 come	morto	 nel	 letto:	 ma	 non	 è	 sogno;	 l’anima	 esce,
«come	fumo»,	oppure	in	guisa	di	animale,	gatta	o	«sorzetto».
Ed	 è	 gran	 pericolo,	 questo	 uscir	 dal	 corpo,	 perché	 «se	 per
sorte	fossimo	voltati	bocconi	perderemo	lo	spirito	e	 il	corpo
resteria	morto».	Ma	 fate	 ciò	 per	 vostra	 elezione?	Signornò:
non	si	può	far	diversamente;	così	vuole	il	nostro	«pianeto»;	e
segno	del	destino	è	la	«camisuola»,	l’amnio:	chi	nasce	con	la
camicia	è	benandante.
Gli	 inquisitori	 sono	 perplessi;	 questa	 gente	 non	 rientra

nella	casistica	accettata	della	stregoneria,	come	è	catalogata
nei	 più	 accreditati	 manuali.	 Ed	 ecco	 iniziarsi	 un	 patetico
conflitto:	 i	benandanti	spiegano	accanitamente,	rozzamente,
come	 essi	 siano	 buoni	 e	 benefici	 cristiani;	 goffamente	 si
difendono	dalle	astuzie	dialettiche	dei	provocatori	umanisti,
che	s’industriano	a	cavare	dalle	loro	bocche	l’ammissione,	la
contraddizione	che	consenta	di	sistemarli	nel	quadro	pacifico
della	 stregoneria	 tradizionale.	 La	 battaglia	 con	 gli	 stregoni
non	può	che	essere	una	versione	inedita	del	sabba.	Non	c’era
forse	«quello	della	bella	sedia»,	 il	diavolo	 in	trono?	No,	non
c’era.	Forse	c’era.	C’era,	ma	era	dall’altra	parte.	Avete	fatto
«cose	 con	 donne»?	 No,	 oh	 no.	 Avete	 adorato	 il	 vostro
capitano?	No,	ma	solo	salutato	con	la	berretta.	Ma,	un	poco
alla	 volta,	 la	 vile	 astuzia	 dell’indagatore	 ha	 ragione	 delle
rudimentali	 difese	 dell’accusato;	 costui	 si	 contraddice,
rettifica,	si	smarrisce.	I	connotati	ormai	arcaici	e	fatiscenti	di
una	 enorme	 figura	 sacra	 si	 fanno	 incerti;	 e	 il	 libro	 del
Ginzburg	 registra	questo	evento	 terribile:	 la	morte,	passata
di	 mano	 in	 mano,	 da	 derelitti	 a	 sventurati,	 di	 una	 grande
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immagine	religiosa.
Nel	 periferico	 e	 tristo	Friuli,	 dai	 lunghi	 inverni,	 dalla	 vita

misera	 e	 solitaria,	 un	 mito	 è	 sopravvissuto,	 efficace	 e
coerente;	ed	anzi	un	corpo	rituale,	il	cui	nucleo	è	quell’estasi
della	catalessi,	momento	supremo	e	rischioso,	che	dà	accesso
ad	un	mondo	potente	e	numinoso.	Ma	i	benandanti	non	sono
l’unico	 relitto	 di	 un’arcaica	 consuetudine	 religiosa.	 Tra
l’Alsazia	 e	 le	Alpi	 orientali,	 in	 territorio	germanico,	 a	 lungo
sopravvive	una	tradizione	che	sotterraneamente	si	collega	a
quella	 dei	 benandanti.	 Percorrono	 le	 magiche	 e	 trafficate
notti	dell’Europa	tardomedievale	streghe	che	vanno	al	sabba,
morti	 avviati	 alle	 loro	 dimore	 e,	 soprattutto,	 la	 «caccia
selvaggia»,	la	«masnada»	furiosa	dei	morti	prima	del	tempo:
guerrieri,	 infanti,	 «ecstatici»	 cui	 qualche	 incidente	 tolse	 il
ritorno	 nel	 corpo.	 Alla	 testa	 del	 corteo	 sta	 una	 divinità
femminile,	designata	quasi	sempre	con	un	nome	familiare	ed
assurdo:	Diana;	i	miti	della	morte	e	della	fertilità	si	intricano
in	questa	misteriosa	figura.
Nella	prima	metà	del	Seicento,	il	relitto	friulano	comincia	a

deteriorarsi.	Ecco,	 in	un	processo	del	1618,	Maria	Panzona,
cinquantenne,	 epilettica,	 ladra	 di	 ex-voto,	 intricarsi	 in	 una
serie	 di	 contraddizioni:	 ha	 rinnegato	 la	 fede,	 non	 l’ha
rinnegata,	s’è	 fatta	strega,	ma	«per	suo	gusto»,	non	per	 far
male,	 ha	mentito	 –	 «come	 volete	 che	 abbia	 cervello	 perché
cado	spesso	nel	brutto	male?»	–	ha	detto	il	vero.	Il	miserrimo
Michele	 Soppe,	 destinato	 a	morire	 di	 stenti	 in	 prigione	 nel
novembre	 del	 1650,	 non	 sa	 più	 distinguere	 le	 proprie
immagini	di	stregone	buono	e	maligno;	e	la	sua	furia	malata
si	 sfoga	 in	 fantasie	 rusticamente	 empie:	 il	 diavolo	 dà	 la
benedizione	 con	 la	 propria	 orina,	 ordina	 di	 rubare	 le
particole	per	friggerle	nell’olio	santo;	sì,	è	stato	al	sabba,	ha
«basciato	il	culo	al	diavolo».	Gli	inquisitori	sembrano	placati:
dunque,	era	il	sabba.	Ma,	a	Roma,	le	streghe	hanno	sempre
meno	 credito;	 il	 Sant’Offizio	 annota:	 si	 veda	 se	 quell’uomo
non	 sia	 magari	 «scemo	 di	 mente».	 Quando	 arrivano	 i
benandanti,	il	sabba	è	concluso.
Ormai	 la	 fantasia	 stregonesca	 è	 solo	 malattia,	 follia	 e

dolore;	ma	capace	ancora	di	osare	la	grandezza	della	visione;
come	 in	 una	 delle	 ultime	 testimonianze,	 quella	 di	 Menega,
mendicante,	 nota	 come	 strega	 e	 ossessa	 dall’età	 di	 sette
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anni,	 cacciata	di	 casa	dal	 padrigno,	 accolta	 e	 confortata	da
due	 streghe:	 «donna	 Giacoma	 e	 donna	 Sabbata	 mi	 hanno
instrutta	ed	allevata	nelle	stregarie,	mi	hanno	detto	che	non
obbedisca	mio	padre	e	mia	madre,	e	che	maledica	chi	mi	ha
generato	e	mi	ha	edificato,	e	che	io	stia	con	loro	...	come	se
fossi	lor	figliola,	e	che	maledica	la	fede	di	Giesù	Christo	...	e
che	io	maledica	l’acqua	creata	da	Dio,	e	l’istesso	Dio	che	l’ha
creata,	e	il	fuoco	ho	maledetto,	che	non	possa	mai	ardere...».
	
	

Al	rogo	il	mugnaio-filosofo
	
Una	decina	d’anni	 fa,	Carlo	Ginzburg	pubblicò	un	 libro	di

singolare	 fascino:	 I	 benandanti;	 si	 trattava	 di	 una	 indagine
sulla	vita	segreta	e	fantastica	della	religiosità	contadina,	nel
Veneto	 del	 ’500;	 frugando	 fra	 quelle	 tracce	 fioche	 e
perplesse,	 Ginzburg	 aveva	 riportato	 alla	 luce	 una	 trama	 di
tradizioni,	usi	e	 fantasie	stregonesche,	 reliquie	analfabete	e
vitali	 di	 un	 mondo	 infinitamente	 arcaico.	 Ora,	 tornando	 a
lavorare	 in	 quel	 secolo,	 nel	 Friuli,	 ricostituisce,	 in	 un	 libro
straordinariamente	 eccitante,	 il	 mondo	 umile	 e	 nobile,
difficile	 e	 contraddittorio,	 di	 un	 mugnaio,	 Domenico
Scandella,	 detto	 Menocchio,	 nativo	 di	 un	 villaggio	 non
lontano	da	Pordenone,	e	morto	sul	rogo	dell’Inquisizione	nel
1601,	poco	meno	che	settantenne.
I	documenti	di	due	processi	cui	il	Menocchio	fu	sottoposto

ed	una	paziente,	poliziesca	 indagine	 tra	 i	 libri,	 i	documenti,
le	 testimonianze	 di	 quel	 secolo	 religiosamente	 sconvolto
consentono	di	tracciare	un	profilo,	contraddittorio	e	faticoso,
ma	 quanto	 intenso,	 di	 questo	 mugnaio,	 filosofo	 «villano»,
ostinato	a	indagare	il	mondo	con	quel	suo	cervello	accanito	e
fantasioso,	 di	 poche	 letture,	 di	 nessuna	 speranza	 terrena;
una	 figura	 solitaria,	 che	 alla	 fine	 capisce	 che	 la	 sua
ostinazione	 a	 pensare	 lo	 condurrà	 alla	 morte,	 che	 tuttavia
non	sembra	vivere	con	la	superbia	del	martirio	per	la	verità.
Il	 Menocchio,	 questo	 mugnaio	 vestito,	 come	 usano	 quelli

del	 mestiere,	 di	 panni	 bianchi,	 è	 un	 uomo	 perseguitato	 da
una	 disperata	 volontà	 di	 filosofare	 del	mondo;	 una	 sorta	 di
selvatico	 cruccio	mentale,	 che	 lo	 fa	 irto	 e	 aggrovigliato	 nel
discorso,	 ma	 che	 gli	 dà	 una	 piagata	 nobiltà	 di	 essere
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pensante,	 ignota	ai	 suoi	 colti,	 ironici	 inquisitori,	 i	 vicari	 del
vescovo,	gli	uomini	del	papa	Clemente	VIII,	i	minuziosi	sicari
della	ortodossia.
Dalle	 testimonianze,	 dalle	 dichiarazioni,	 stranamente

indifese,	 mai	 astute,	 del	 Menocchio,	 non	 esce	 certo	 una
trama	filosofica	coerente:	ma	le	sue	continue	rettifiche,	quel
suo	 tastare	 nel	 buio	 là	 dove	 egli	 crede	 sia	 il	 vero,	 sono
testimonianze	 di	 una	 condizione	 drammatica,	 una	 lotta
intellettuale	 che	 il	 mugnaio	 friulano	 deve	 impegnare	 con	 i
linguaggi	 di	 cui	 dispone:	 un	massiccio	 blocco	 di	 linguaggio
cattolico,	 insidiato	 e	 intaccato	 da	 schegge	 di	 linguaggi
riformati:	 luterani	 –	 con	 i	 quali	 egli	 ad	 un	 certo	 momento
pare	 illusoriamente	 identificarsi	 –,	 forse	 anabattisti;	 ma	 a
questi	 si	 aggiungono	 voci	 di	 altra	 estrazione:	 averroisti	 di
Padova,	Pomponazzi,	il	Decameron	–	la	novella	dei	tre	anelli
–,	forse	il	Corano;	ma	soprattutto	da	luoghi	mentali	assai	più
fondi	 parlano	 a	 lui	 le	 voci	 miste	 e	 magiche	 e	 insieme
crudamente	reali	di	una	filosofia	antichissima,	senza	età,	che
ha	 talora	 fulminei	 bagliori	 eraclitei	 o	 sembra	 rimandare	 a
cosmogonie	millenarie.
Il	 Menocchio	 ha	 una	 fantasia	 intensamente	 cosmogonica:

quest’uomo	che	 vive	una	 vita	magatamente	 terrestre,	 torna
continuamente	a	meditare	sulle	origini	del	mondo:	e	vi	è	una
immagine	 chiave	 che,	 variamente	 lavorata,	 continua	 a
guidare	la	sua	indagine	filosofica:	«Io	ho	detto»	così	parla	ai
suoi	giudici	«che,	quanto	al	mio	pensier	...	tutto	era	un	caos,
cioè	 terra,	 aere,	 acqua,	 et	 foco	 insieme;	 et	 quel	 volume
andando	 così	 fece	una	massa,	 aponto	 come	 si	 fa	 il	 formazo
nel	 latte,	 et	 in	 quel	 deventorno	 vermi,	 et	 quelli	 furno	 li
angeli;	et	la	santissima	maestà	volse	che	quel	fosse	Dio	et	li
angeli;	et	tra	quel	numero	de	angeli	ve	era	ancho	Dio	creato
anchora	 lui	 da	 quella	massa	 in	 quel	medesimo	 tempo,	 e	 fu
fatto	signor	con	quattro	capitani,	Lucivello,	Michael,	Gabriel
et	 Rafael...».	 Il	 discorso	 sembra	 cominciare	 dalla	 Ionia	 e
perdersi	poi	nel	Genesi.	Ma	il	Menocchio	non	mente:	la	sua	è
veramente	una	tragedia	linguistica;	deve	spiegare,	a	sé	e	agli
altri,	quel	che	pensa	in	termini	anche	cristiani.
E	 dunque,	 deve	 parlare	 di	 Dio,	 ma	 nel	 suo	 mondo	 Dio	 è

immagine	inafferrabile,	votata	al	nulla:	un	testimone	ricorda
le	sue	parole:	«Iddio	non	è	altro	che	un	po’	de	fiato»,	«tutto
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quel	che	si	vede	è	Iddio	e	nui	semo	dei».	Durante	il	processo,
tenta	 di	 far	 capire	 e	 di	 capire:	 la	 «santissima	 maestà»
preesistente	al	mondo	è	e	non	è	Dio,	e	Dio	è	 il	 fuoco,	ma	 il
Padre	è	 l’aria;	e	 lo	Spirito	talora	è	più	e	talora	è	meno;	e	 il
mondo	è	uscito	dal	caos	assieme	a	Dio,	che	allora	ha	preso
coscienza	 di	 sé;	 e	 anche	 Iddio	 è	 colui	 che	 ha	 «fatto»	 il
mondo,	 adoperando	 gli	 angeli	 come	 mano	 d’opera,	 e
costruendo	 con	 una	 materia	 che	 non	 poteva	 non	 esserci,
giacché	 tutto	 ciò	 che	 si	 fa,	 vien	 da	 materia	 variamente	 e
faticosamente	formata.
E	 richiesto	 se	 Iddio	 poteva	 fare	 il	 mondo	 anche	 senza	 la

manovalanza	 degli	 angeli,	 il	 Menocchio	 risponde	 con
straordinario	umorismo	ignaro:	«Sì,	ma	ci	avrebbe	messo	più
tempo».	E	l’uomo,	che	cosa	è	l’uomo?	Menocchio	parla	di	un
uomo	che	ha	come	anime,	«sette	cose»:	«intelletto,	memoria,
voluntà,	 pensier,	 creder,	 fede	 e	 speranza»;	 e	 tutte	 con	 la
morte	muoiono,	ma	lo	spirito	«regge	e	governa	questo	homo»
e	dopo	la	morte	torna	a	Dio.	Altre	volte	non	crede	che	vi	sia
vita	altra	 che	questa,	 terrena	e	miserrima;	ma	nel	paradiso
vuol	credere:	«Io	credo	che	sia	un	luocho	che	circondi	tutto	il
mondo,	et	che	da	 lì	 se	veda	 tutte	 le	cose	del	mondo,	sino	 li
pesse	del	mare:	et	quelli	che	sonno	in	quel	luocho	è	come	si
fa	una	festa».
Non	abbiamo	una	biografia	del	mugnaio	friulano;	sappiamo

che	 fu	 condannato	 una	 prima	 volta	 a	 vita,	 poi	 graziato;	ma
nuovamente	tornò	a	parlare	di	Dio	come	«un	po’	de	fiato»;	e
questa	volta	non	venne	perdonato.	Non	sappiamo	il	giorno	in
cui	 il	 vecchio	 stupendo	 e	 farneticante	 salì	 sul	 rogo	 a
Pordenone;	 era	 l’estate	 del	 1601.	Un	mese	 dopo,	 sua	 figlia
Giovanna	si	sposava,	ed	aveva	dote,	«non	ricca	ma	nemmeno
troppo	misera».
	
	

Nei	misteri	del	sabba
	
«Nel	 1321,	 si	 legge	nella	 cronaca	del	monastero	di	Santo

Stefano,	 cadde	 in	 febbraio	 moltissima	 neve.	 Furono
sterminati	 i	 lebbrosi.	 Cadde	 di	 nuovo	 molta	 neve	 prima	 di
metà	quaresima;	poi	venne	una	gran	pioggia».	A	mio	modo	di
vedere,	questo	è	un	eccellente	incipit,	un	attacco	da	grande
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romanzo	storico,	un	po’	medioevale,	pacatamente	sadico.	Ma
non	è	male	per	niente	neanche	questo:	«Nel	1347,	alla	fine	di
settembre,	 dodici	 galere	 genovesi	 provenienti	 da
Costantinopoli	 sbarcarono	 a	 Messina.	 In	 mezzo	 alle	 merci
accumulate	nelle	stive	c’erano	topi	portatori	del	bacillo	della
peste».
C’è,	 in	 queste	 righe,	 una	 giusta	 commistione	 di	 dolcezza

(«alla	fine	di	settembre»)	e	lucidità	catastrofica.	Ma	forse	io
preferisco	 quest’altro	 attacco:	 «A	 Jürgensburg,	 in	 Livonia,
nel	 1692,	 un	 vecchio	 di	 ottant’anni,	 di	 nome	 Thiess,	 che	 i
compaesani	 consideravano	 un	 idolatra,	 confessò	 ai	 giudici
che	l’interrogavano	di	essere	un	lupo	mannaro».	È	un	inizio
assolutamente	 da	 narratore,	 che	 sa	 mettere	 in	 moto
l’adrenalina	 del	 lettore	 in	 tre	 righe.	 Dopo	 quell’attacco,	 il
lettore	è	nelle	sue	mani.
Ma	 non	 vorrei	 sfuggisse	 la	 sottigliezza	 di	 un	 inizio

poliziesco,	 come	 il	 seguente:	 «Un	 antropologo	 francese	 che
sta	 scrivendo	 una	 grande	 tetralogia	 sui	miti	 amerindiani	 si
accorge,	giunto	quasi	a	metà	dell’opera,	di	essere	incorso	in
una	 svista».	 Non	 si	 tratta	 di	 un	 romanzo	 storico,	 né	 di	 un
racconto	poliziesco;	ma	ha	dell’uno	e	dell’altro;	il	libro	da	cui
ho	 tratto	 le	citazioni	è	 la	Storia	notturna	 di	Carlo	Ginzburg
(Einaudi)	che	ha	per	sottotitolo	Una	decifrazione	del	sabba.
Decifrazione:	dunque,	per	l’appunto,	un	lavoro	che	sta	tra	lo
spionaggio,	 l’archeologia,	 l’indagine	 del	 detective;	 né
mancherà	un	intenso	aroma	di	crimine,	sebbene	sia	dubbio	di
che	 crimine	 si	 tratti,	 e	 chi	 sia	 il	 criminale.	 Le	 righe	 sopra
riportate	 vogliono	 indicare	 la	 palese	 vocazione	 letteraria	 di
Carlo	 Ginzburg,	 il	 piacere	 di	 raccontare,	 di	 intricare	 e
districare	storie.	L’istinto,	 la	fantasia	pilotano	l’autore	verso
temi	dalle	testimonianze	ambigue,	argomenti	controversi	ed
ipotetici,	e	che	secondo	alcuni	non	è	certo	che	esistano.	Temi
che	mettono	a	dura	prova	 la	sua	dirittura	metodologica,	ma
che	 sfamano	 la	 sua	 antica	 fame	 di	 un	 cibo	 squisitamente
letterario:	il	mito.
Ginzburg	si	rivelò	una	ventina	di	anni	fa	con	un	libro	assai

singolare,	 I	 benandanti,	 ricerca	 su	 alcuni	 processi	 per
stregoneria	 nel	 Friuli	 del	 Cinquecento;	 libro	 che,	 credo,
venne	 accolto	 con	 diffidenza	 dagli	 specialisti,	 ma	 piacque
certo	 ad	 alcuni	 letterati;	 e	 mi	 pare	 probabile	 che	 a	 questa
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Storia	 notturna	 tocchi	 una	 sorte	 simile,	 giacché	 è	 libro
dilettoso,	e	insieme	elusivo,	acuto	e	forse	temerario.	Un	libro
da	leggere	in	molti	modi:	una	prima	lettura	sarà	rapida,	tesa,
senza	 fiato;	ma	 poi	 si	 vorrà	 tornarvi	 con	 pedanteria,	 senza
saltare	l’esercito	delle	note.
In	questo	libro	Carlo	Ginzburg	torna	a	trattare	il	tema	a	lui

caro	della	stregoneria:	ma	ora	non	è	più	l’angusto	ambito	di
una	 regione	 periferica,	 e	 di	 una	 setta	 bizzarra;	 ma	 è	 il
problema	della	 stregoneria	 tutto	 intero,	 indagato	 scrutando
gli	 abissi	 del	 tempo	 e	 su	 una	 estensione	 sconfinata	 –	 dalla
Cina,	 alla	 Lapponia,	 alla	 Sicilia.	 Tutti	 sanno	 che	 per	 alcuni
secoli,	all’incirca	tra	il	tardo	Trecento	e	il	Seicento,	infuriò	in
Europa	 la	 caccia	 alle	 streghe;	 sappiamo	 che	 a	 centinaia
vennero	 torturate	 e	messe	 a	morte	 atrocemente	 per	 delitti
impossibili,	mai	compiuti,	privi	di	qualsiasi	verosimiglianza,	e
di	 cui	 non	di	 rado	 le	 streghe	 ostinatamente	 si	 dichiaravano
colpevoli.	Perché	accadde	quella	demente	persecuzione?	Chi
perseguitò	chi?
La	 situazione	 documentaria	 è	 semplice:	 abbiamo	 molti

incartamenti	 dei	 processi,	 anche	 se	 non	 tutti	 quelli	 che
sarebbero	 disponibili;	 conosciamo	 il	 punto	 di	 vista	 dei
giudici;	 i	 testi	 che	 espongono	 le	 teorie	 dei	 demonologi,	 che
spiegavano	perché	era	necessario	sterminare	le	streghe;	ma
non	 abbiamo	 nulla,	 assolutamente	 nulla,	 che	 ci	 venga
direttamente	 dal	 mondo	 delle	 streghe.	 Streghe:	 la
stregoneria	 fu	 una	 pratica	 prevalentemente,	 ma	 non
esclusivamente,	 femminile;	 in	 ogni	 caso,	 si	 tratta	 di	 esseri
notturni,	 che	 appaiono	 alla	 luce	 ambigua	 della	 storia	 solo
quando	 li	 cattura	 la	 mano	 di	 quella	 giustizia	 bene
argomentata	e	demente.	Due	libri,	uno	di	Trevor-Roper	e	un
altro	di	Keith	Thomas	(quest’ultimo	esiste	anche	 in	 italiano,
La	 religione	 e	 il	 declino	 della	 magia,	 Mondadori),	 hanno
indagato	 il	mondo	dei	giudici.	Erano	 in	genere	uomini	colti,
non	necessariamente	fanatici,	di	buona	sensibilità	giuridica;	i
demonologi,	 poi,	 non	 ne	 parliamo:	 cultura	 classica,	 studi
dotti	 e	pazienti,	dirittura	morale	e	 rigore	 logico;	per	carità,
molto	 più	 di	 stile	 che	 non	 quegli	 esseri	 sgradevoli,	 anche
repellenti,	che	mandavano	sul	rogo	o	sulla	forca.
Ad	un	 certo	 punto,	 la	 cultura	 e	 la	 finezza	 concettuale	 dei

demonologi	entrarono	in	crisi,	e	il	giure	finì	con	l’adeguarsi;
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durante	 il	 Settecento	 finirono	 sul	 rogo	 le	 ultime	 streghe
ritardatarie;	 la	 storia	 stava	 cambiando,	 Riforma	 e
Controriforma	 andavano	 stemperandosi,	 altre	 rivoluzioni
erano	 in	 arrivo.	 La	 classe	 colta	 non	 teorizzò	 più	 la
distruzione	 della	 stregoneria;	 illuminata	 e	 laica,	 la	 giudicò
una	sindrome	isterica,	eccitata	dalla	miseria,	le	superstizioni
rurali,	la	solitudine	e	l’ignoranza.	Si	notò	che	non	esistevano
streghe	 o	 stregoni	 ricchi	 e	 colti.	 In	 questo	 modo,	 la
stregoneria	 continuò	 a	 «non	 esistere».	 Nessuno	 prese	 in
considerazione	la	possibilità	che	vi	fosse	un	«punto	di	vista»
delle	streghe,	meritevole	di	essere	preso	in	considerazione.
Ma	nel	1921	apparve	un	libro	che	non	ha	cessato	di	essere

oggetto	 di	 deplorazione	 o	 di	 dileggio,	 ma	 che	 non	 è	 stato
possibile	 togliere	 di	 mezzo;	 si	 tratta	 di	 The	 Witch-Cult	 in
Western	 Europe	 (Le	 streghe	 nell’Europa	 occidentale)	 di
Margaret	 Murray.	 La	 Murray	 rovesciava	 l’impostazione
tradizionale;	 rilesse	 i	 documenti	 giudiziari	 non	 per	 sapere
che	cosa	pensavano	 i	giudici,	ma	per	 ricostruire	 il	 punto	di
vista	 delle	 streghe;	 insieme	 fantastica	 e	 devota	 alla	 lettera,
direi	una	positivista	aromatizzata,	la	Murray	ritenne	di	poter
ricostruire	 il	 sistema	 della	 stregoneria;	 questo	 venne
descritto	 come	 un	 corpo	 dottrinale	 coerente,	 storicamente
fondato,	articolato	 in	riti	anche	efferati,	dotato	di	cerimonie
di	 iniziazione,	 e	 di	 una	 struttura	 gerarchica:	 secondo	 la
Murray	 –	 e	 qui	 era	 il	 nocciolo	 della	 sua	 indagine	 –	 la
stregoneria	era	quel	che	restava	di	un	arcaico	culto	pagano,
che	riteneva	risalente	a	prima	della	scoperta	dell’agricoltura,
dunque,	 radicato	nel	paleolitico.	La	Murray,	prendendo	alla
lettera	 le	 dichiarazioni	 processuali,	 affermò	 la	 realtà	 del
sabba,	 dei	 sacrifici	 umani,	 del	 culto	 di	 una	 figura	maschile
che	 i	 giudici	 ritenevano	 fosse	 il	 diavolo.	 La	 Murray	 venne
giudicata	 temeraria	 e	 dilettantesca.	 Ottimo:	 anche
Schliemann	lo	era.
Non	sto	perdendo	tempo	parlando	di	argomenti	periferici;

infatti,	 Ginzburg	 si	 difende	 dalla	 accusa	 di	 essere	 un
murraysta,	 giacché	 in	 comune	 con	 la	 Murray	 ha	 il	 tema
intellettuale:	 decifrare	 il	 «punto	 di	 vista»	 della	 stregoneria,
supponendo	dunque	che	 la	stregoneria	abbia	un	significato,
un	 senso	 che	 non	 poteva	 non	 sfuggire	 tanto	 ai	 demonologi
che	 ai	 laici	 illuminati.	 «Il	 nocciolo	 di	 verità	 della	 tesi	 della
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Murray»	scrive	Carlo	Ginzburg	«è	qui.	Esso	consiste,	più	 in
generale,	 nella	 decisione	 di	 prendere	 sul	 serio,	 contro	 ogni
riduzione	 razionalistica,	 le	 confessioni	 delle	 streghe».
«Contro	ogni	riduzione	razionalistica»:	qui,	oserei	dire,	sta	il
centro	 del	 dramma	 metodologico	 di	 Carlo	 Ginzburg.
Ricostruendo	 pezzo	 dopo	 pezzo	 la	 tenebrosa,	 frantumata
macchina	 mitica	 che	 culminò	 nella	 stregoneria,	 Carlo
Ginzburg	 avanza	 ipotesi	 del	 tutto	 diverse	 da	 quelle	 della
Murray,	ma	fondate	sulla	certezza	che	la	stregoneria	non	era
una	 sindrome	 da	 affidare	 a	 psichiatri	 storicisti	 –	 ai	 quali
potevano	 affidarsi	 giudici	 e	 demonologi	 –	 ma	 una	 sorta	 di
enorme	 ombra,	 che	 alludeva	 all’esistenza	 di	 qualcosa,	 di
misterioso,	 di	 potente,	 di	 antichissimo;	 la	 stregoneria	 come
una	 sorta	 di	 notte,	 una	 tenebra	 che	 racchiude	 fantasmi,
strani	sogni,	segnali	occulti,	decomposte	fiabe.
Riassumendo	 i	 dati	 di	 un	 processo,	 Carlo	 Ginzburg

riassume	gli	 elementi	 che	 gli	 sembrano	 costituire	 il	 tessuto
stregonesco;	 la	 stregoneria	 è	 esercitata	 da	 donne	 che
credono	e	dicono	di	andare	di	notte	a	convegni	al	seguito	di
Diana	 (o	 divinità	 di	 altro	 nome,	 comunque	 femminile)	 in
groppa	 ad	 animali,	 anche	 volando,	 percorrendo	 grandi
distanze,	obbedendo	agli	ordini	della	dea,	servendola	in	notti
determinate;	 il	 convegno	 era	 appunto	 il	 sabba.	 «Credono	 e
dicono	 di	 andare»:	 ecco	 il	 punto	 fondamentale.	 La	 Murray
prendeva	 alla	 lettera	 il	 sabba;	 non	 è	 esatto	 affermare	 che
eliminasse	 alcuni	 dati	 (parla	 infatti	 sia	 del	 volo	 che	 delle
trasformazioni	 in	 animali)	 ma	 li	 tratta	 come	 folklore
fantastico,	 incompatibile	 con	 la	 sua	 interpretazione
realistica.	 «Credono	 e	 dicono	 di	 andare»	 indicano,	 al
contrario,	 che	 si	 tratta	 di	 una	 esperienza	 del	 tutto
psicologica,	 ma	 non	 individuale;	 le	 immagini	 che	 appaiono
sono	 definite,	 organiche,	 e	 rivelano,	 alle	 spalle	 della
stregoneria,	 un	 fondo	 comune,	 che	 dobbiamo	 chiamare
mitico.	Nell’interpretazione	di	Ginzburg,	il	sabba	è	un	evento
non	 rituale	 ma	 mitico,	 nel	 quale	 si	 incontrano	 elementi
originari,	 arcaici,	 ed	 elementi	 spuri,	 derivati	 dalla	 irruzione
colta	della	repressione	ecclesiastica.
Ma	 in	 che	 consiste	 codesto	 fondo	mitico,	 come	 definirlo?

L’ipotesi	di	Ginzburg	è	che	 la	stregoneria	dia	 testimonianza
del	 perdurare	 in	 Europa	 in	 tempi	 recenti	 di	 una	 cultura
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sciamanica.	 La	 cultura	 sciamanica,	 fortemente	 radicata	 nel
mondo	delle	 tribù	siberiane	e	mongole,	esiste	 tutt’ora,	ed	è
ormai	 costantemente	 studiata	 e	 indagata;	 ricordo	 recenti
scritti	 di	 Elémire	 Zolla	 sullo	 sciamanesimo	 coreano.	 Lo
sciamanesimo	 non	 è	 una	 religione,	ma	 una	manifestazione,
un	comportamento	che	può	appartenere	e	di	fatto	appartiene
a	diversi	sistemi	religiosi;	e	lo	sciamano	non	è	un	sacerdote,
ma	un	personaggio	che	dispone	di	particolari	poteri,	acquisiti
dopo	 una	 difficile	 iniziazione	 e	 una	 dura	 preparazione.	 La
suprema	facoltà	dello	sciamano	è	quella	di	poter	accedere	al
mondo	dei	morti,	di	saper	discendere	agli	inferi	e	ascendere
al	 cielo,	 di	 essere	 in	 grado	 di	 guidare	 nel	mondo	 dei	morti
l’anima	uscita	dal	corpo,	o	anche	accompagnare	lo	spirito	di
una	vittima	 sacra;	può	guarire,	perché	può	andare	 in	 cerca
dell’anima	sperduta	del	malato,	tuttavia	non	è	un	«guaritore»
in	senso	stretto;	è	in	grado	di	«volare»,	di	percorrere	lunghe
distanze,	 e	 codesti	 prodigi	 esegue	 cadendo	 in	 una	 trance
estatica,	 durante	 la	 quale	 l’anima	 esce	 dal	 corpo	 e	 viaggia.
Se	 oggi	 lo	 sciamanesimo	 sopravvive	 in	 una	 zona	 periferica
per	 quanto	 vasta,	 vi	 sono	 indizi	 che	 in	 tempi	 antichissimi
venisse	 praticato	 in	 uno	 spazio	 vastissimo;	 i	 celti	 lo
praticavano	 certamente,	 e	 vi	 furono	 secoli	 durante	 i	 quali
l’Europa	era	quasi	esclusivamente	celtica.
Ora,	non	v’è	dubbio	che	la	stregoneria	abbia	in	comune	con

lo	 sciamanesimo	 alcuni	 caratteri;	 in	 primo	 luogo	 quel
«credere	 di	 andare»	 che	 corrisponde	 al	 viaggio	 estatico,	 al
volo	 notturno	 verso	 un	 altrove	 che	 altro	 non	 sarebbe,	 nella
interpretazione	 di	 Carlo	 Ginzburg,	 che	 il	 mondo	 dei	 morti.
Nei	documenti	processuali,	le	streghe	dichiarano	di	recarsi	al
sabba,	ma	quel	 sabba	 sarebbe	 solo	 in	 parte	 il	 luogo	mitico
originario,	 essendo	 inquinato	 dall’intervento	 e	 dalla
interpretazione	 degli	 inquisitori;	 per	 cui	 il	 sabba	 diventa
un’orgia	 di	 eccessi	 ed	 orrori,	 governato	 dal	 Diavolo	 in
persona.
Per	confortare	questa	ipotesi	Carlo	Ginzburg	ha	scritto	un

libro	 avventuroso,	 dotto	 e	 fantasioso,	 deliziosamente
labirintico;	 ma	 un	 labirinto	 lacunoso,	 continuamente
frammentato,	e	dunque	completato	con	audaci	accostamenti,
veri	 «voli	 notturni»	 della	 erudizione	 che	 danno	 alla	 ricerca
un	 che	 di	 sciamanico.	 Nella	 conclusione,	 Carlo	 Ginzburg
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afferma	 che	 queste	 indagini	 provano	 «al	 di	 là	 di	 ogni
ragionevole	 dubbio	 l’esistenza	 di	 una	 sotterranea	 unità
mitologica	 euroasiatica,	 frutto	 di	 rapporti	 culturali
sedimentati	nei	millenni».
Ho	 accennato	 ad	 un	 «dramma	 metodologico»	 con	 cui

l’autore	deve	fare	i	conti;	oserei	dire	che	Carlo	Ginzburg	è	un
«razionale»	 che	 ha	 concluso	 che	 solo	 una	 certa	 forma	 di
«irrazionalità»	è	intrinsecamente	«razionale».	È	interessante
vedere	come	si	difenda	con	sottigliezza	da	quella	che	ritiene
la	 confusione	murrayana	 tra	mito	 e	 rito	 (il	 sabba	 non	 è	 un
rito	 concreto	 ma	 una	 visione	 mitica	 vissuta	 nell’estasi);
analogamente	deve	difendersi	 dalle	 illecebre	metodologiche
di	Frazer,	 l’autore	 del	Ramo	d’oro.	 Frazer,	 per	 spiegare	un
singolare	costume	rituale	durato	secoli	nei	pressi	del	lago	di
Nemi,	 aveva	 eseguito	 uno	 sterminato	 itinerario
comparatistico	 e	 analogico;	 ma	 appunto	 il	 suo	 problema
stava	 nella	 coazione	 a	 spiegare.	 Anche	 Ginzburg	 deve
ricorrere	 a	 procedimenti	 analogici,	 ma	 vuol	 difendersi,	 e
annota:	«Il	mio	Frazer	ha	letto	Wittgenstein».
Veramente	 Wittgenstein	 aveva	 scritto:	 «Frazer	 non	 è	 in

grado	di	 immaginarsi	un	 sacerdote	che	 in	 fondo	non	sia	un
pastore	inglese	del	nostro	tempo,	con	tutta	la	sua	stupidità	e
insipidezza».	C’è	da	chiedersi	che	cosa	resterebbe	di	Frazer
se	 veramente	 leggesse	 Wittgenstein;	 fondamentalmente,	 il
filosofo	 rimprovera	 all’antropologo	 la	 coazione	 a
interpretare,	 direi	 l’errore	 di	 voler	 «capire».	 È	 possibile
parlare	 di	 qualcosa	 senza	 interpretare?	 Un	 capitolo	 in	 cui
questo	 problema	 appare	 in	 modo	 intenso,	 a	 mio	 avviso
energicamente	aggredito	più	 che	 risolto,	 è	quello,	 intitolato
«Ossa	 e	 pelli»,	 in	 cui	 si	 tocca	 un	 tema	 che	 è	 poco	 definire
eccitante.	Da	Edipo	e	Melampo	nel	mito	greco,	ai	guerrieri	di
Preneste	 dell’Eneide,	 su	 su	 fino	 a	 Cenerentola	 appare	 un
dato	misterioso,	il	cui	significato	sta	nascosto	in	una	cultura
già	totalmente	perduta	molti	secoli	prima	di	Cristo.	Il	dato	è
il	piede	zoppo,	ferito,	o	senza	protezione	di	sandalo;	un	piede
che	 impone	 una	 camminata	 inesatta.	 Ecco	 la	 scarpetta	 di
Cenerentola	–	una	 fiaba	che	ha	antichissime	origini	cinesi	 –
che	ha	magicamente	frequentato	il	palazzo	del	Principe	–	che
altro,	 se	 non	 la	 terra	 dei	 morti?	 La	 menomazione	 sarebbe
dunque	un	segno	iniziatico,	squisitamente	sciamanico.
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Vorrei	 chiudere	 con	 una	 citazione	 della	 Introduzione:
«Tanto	tempo	fa»	scrive	Carlo	Ginzburg	«mi	ero	proposto	di
dimostrare	 sperimentalmente,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 storico,
l’inesistenza	 di	 una	 natura	 umana;	 mi	 sono	 trovato,
venticinque	 anni	 dopo,	 a	 sostenere	 una	 tesi	 esattamente
contraria».	 Mi	 piace:	 contraddirsi	 è	 estremamente
«razionale».

2.	TRA	STORIA	E	CRONACA,	
LA	LETTERATURA

Poveri	Borgia	calunniati
	
«Riguardo	alla	questione	dei	nomi	e	dei	titoli,	ha	cercato	di

correggere	la	traduzione	sciatta	e	corrotta	dei	medesimi	che
va	oggi	di	moda.	Alludere	ai	Grandi	 in	 termini	 che	possono
andar	 bene	 per	 il	 proprio	 cane,	 o	 lo	 schiavo;	 chiamare
Giovanni	un	sovrano,	o	Paolo	un	pontefice:	sono	infrazioni	di
etichetta	 di	 una	 grossolanità	 imperdonabile.	 L’autore	 ha
cercato,	 almeno,	 di	 accordare	 ai	 suoi	 personaggi	 l’uso	 dei
nomi	 e	 la	 cortesia	 dei	 titoli	 che	 portarono	 effettivamente».
Può	 sembrare	 una	 curiosa	 dichiarazione	 ideologica,	 questa,
posta	 all’inizio	 di	 un	 libro	 che	 vuol	 essere	 di	 storia;	 ma
Frederick	Rolfe	(detto	Baron	Corvo)	non	era	uno	storico;	era
un	 grande,	 un	 puro	 scrittore,	 ed	 era	 verosimilmente	 un
paranoico;	esempio	notevole	di	genio	detestabile.
Personaggio	 della	 decadente	 fin	 di	 secolo,	 maniaco	 ed

emarginato,	Rolfe	nella	sua	non	lunga	vita	(morì	nel	1913	a
poco	più	di	cinquant’anni)	si	specializzò	in	una	ben	lavorata
demenza,	 fondata	 su	 di	 un	 suo	 progetto,	 che	 egli	 riteneva
frustrato	dalla	calunnia,	di	divenire	prete	cattolico.	Tutta	 la
vita	si	sentì	spretato,	senza	esser	mai	stato	prete,	«strappato
alla	 vita	 laica,	 respinto	 dal	 clero»,	 scrisse.	 Respinto
pressoché	da	 tutti.	 Persuaso	di	 essere	 vittima	di	una	 trama
calunniosa,	 di	 essere	 investito	 di	 una	 sacra	 funzione	 cui
l’aveva	 sottratto	 la	malizia	 umana	 e	 specialmente	 clericale,
Rolfe	raccontò	miticamente	quella	che	credeva	la	sua	storia,
prevedendo	anche	miracolosi	e	improbabili	riscatti.
La	 storia	 della	 casata	 guerriera,	 sacerdotale	 e	 santa	 dei
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Borgia	 dové	 sembrargli	 la	 quintessenza,	 il	 capolavoro	 della
«calunnia».	«L’argomento	di	questo	 libro	ha	dato	occasione
ai	bugiardi	di	ogni	età	–	bugiardi	 temerari,	bugiardi	veniali,
bugiardi	deliranti,	bugiardi	negligenti,	bugiardi	intelligenti	e
bugiardi	 frivoli	 –	 di	 adempiere	 alla	 loro	 funzione».
Alessandro	VI	 soprattutto,	Cesare	Borgia	 e	 Lucrezia	 furono
oggetto	 di	 sfrenate,	 artificiose,	 deliberate	 calunnie.	Nulla	 è
veritiero	delle	odiose	fole	che	vennero	diffuse	sul	loro	conto:
«Quello	 fra	 Lucrezia	 Borgia	 e	 Alfonso	 d’Este	 era	 un
matrimonio	 felicissimo	 ...	 Nel	 giovedì	 santo	 del	 suo	 primo
anno	 di	 matrimonio,	 Lucrezia	 lavò	 pubblicamente	 i	 piedi	 a
centosessanta	poveri».	Rolfe	si	metamorfosizzò	in	un	Borgia,
nell’intera	 casata	 più	 detestata,	 oggetto	 di	 una	 avversione
sfrenata	 e	 immotivata.	 I	 Borgia,	 è	 ovvio,	 sono	 dei	 Rolfe;
bisogna	salvarli.
Ma	Rolfe	è	anche	un	uomo	della	«decadenza»;	è	un	inglese

che	 non	 ha	 dimenticato	 né	 rinnegato	 l’immagine
elisabettiana	 dell’Italia	 cinquecentesca:	 una	 immagine
feroce,	fastosa,	efferata.	Il	capitolo	più	affascinante	di	queste
Cronache	è	forse	quello	dedicato	ai	veleni.	Rolfe	nega	che	in
quella	età	si	sapessero	usare	veleni	sottili	e	folgoranti;	ma	di
veleni	 egli	 ama	 parlare,	 veleni	 strani,	 decadenti,	 come	 la
cantarella,	 «una	 polvere	 zuccherata	 ...	 di	 una	 bianchezza
meravigliosa	 e	 di	 gusto	 assai	 gradevole».	 Allo	 stesso	modo
Rolfe	 ama	 gli	 inauditi	 delitti	 all’italiana,	 futili	 assassinii	 a
freddo,	 notturne	 decapitazioni	 sulla	 neve,	 impiccagioni	 di
decine	di	congiurati,	strangolamenti	con	 la	cordicella	rossa:
«era	un	privilegio	baronale».
Rolfe	 fu	 senza	 dubbio	 un	 «maledetto»,	 un	 uomo	 geniale

perseguitato	 da	 un	 demone	 sordido,	 miserabilmente	 astuto
dotto	e	infelice.
	
	

Un	fantasma	di	nome	Europa
	
Il	libro	che	ho	per	le	mani	è	per	molti	versi	piuttosto,	anzi

assai	 singolare.	 Guardatelo:	 un	 libretto	 di	 un	 bel	 giallo,
graficamente	 accurato;	 il	 titolo	 A	 Sarajevo	 il	 28	 giugno
sollecita	 la	 fantasia:	 sarà	 una	 ricostruzione	 storica,	 una
antologia	di	memorie,	 un	 saggio	 sul	 giorno	genetliaco	della
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morte	dell’Europa?	A	sinistra	del	frontespizio,	una	fotografia
deprimente	 ma	 molto	 dignitosa	 esibisce	 l’uniforme
insanguinata	 di	 Francesco	 Ferdinando	 (Vienna,	 Museo	 di
Storia	 Militare).	 La	 giacca	 è	 chiazzata	 di	 sangue,	 molto
sangue.	 Dentro	 la	 giacca	 non	 c’è	 nessuno,	 guardate	 bene;
certo,	 ci	 sarà	 un	 fantasma,	 ma	 non	 si	 lascia	 vedere.	 Sarà
dunque	un	libro	documentario,	una	memoria	di	«cose	viste»?
Tra	 pagina	 160	 e	 161	 è	 inserita	 una	 piantina	 che	 indica

luoghi	e	percorsi	dei	cortei	che	consentirono	 i	due	attentati
di	 quel	 28	 giugno,	 in	 cui	 gli	 astri	 erano	 d’accordo	 che
l’Europa	dovesse	morire.	Ma	quando	arriviamo	a	pagina	160
abbiamo	già	visto	altre	bizzarrie:	una	nota	precede	 il	primo
capitolo	e	avverte	che	«l’indice	dei	nomi	si	riferisce	soltanto
ai	 personaggi	 realmente	 esistiti,	 con	 esclusione	 di	 quelli
immaginari».	Oh,	che	storia	sarà	mai	quella?	Dove	si	danno
cronache	 e	 annali	 con	 personaggi	 immaginari,	 per	 di	 più
distinti	da	altri	 realmente	esistiti?	Una	storia	di	 fantasmi	ci
va	bene,	una	storia	mista	ci	disorienta.	Ma	se	siamo	arrivati
a	pagina	160,	 avremo	già	 visto	dell’altro;	 gli	 undici	 capitoli
che	raccontano	quel	28	giugno	sono	in	versi,	in	endecasillabi;
la	«storia»	è	raccontata	in	undici	poemetti.
Già	due	anni	 fa	Gilberto	Forti	si	era	provato	 in	un	Piccolo

almanacco	 di	 Radetzky,	 testi	 poetici	 nei	 quali	 parlavano
testimoni	 illustri	 della	 fine	 austriaca:	 da	 Rilke	 a	 Weber	 a
Kafka.
Ora	 sperimenta	 il	 discorso	 più	 disteso,	 meno	 legato	 alla

confessione	 ed	 all’epitaffio;	 e	 questa	 convergenza	 di	 undici
poemetti	dà	un	disegno	inquietante	quanto	fascinoso.	È	vero:
esiste	una	vocazione	narrativa	dell’endecasillabo,	che	genera
eventi	 da	 poema.	 Alle	 spalle	 dell’endecasillabo	 c’è
l’esametro,	 forse	 il	 ritmo	 scandito	 e	 irto	 del	 saturnio.
L’esametro	diventa	endecasillabo	sulla	pagina	di	questi	testi
con	 certe	 sottili	 astuzie	 dimesse	 e	magre,	 ed	 anche	malizie
rapide	e	in	qualche	modo	distratte:	«nel	1886»	(pag.	192)	è
un	endecasillabo;	come	«sono	le	10	e	15	minuti»	(pag.	136);
e	ci	sono	versi	bilingue	«avvolto	nel	suo	sangue»,	«in	seinem
Blut»	 (pag.	 137).	 L’effetto	 di	 questa	 invenzione	 è	 duplice:
l’endecasillabo	 riporta	 tutti	 gli	 eventi	 alla	 dimensione	 del
portento,	 della	 catastrofe;	 ma	 la	 calcolata	 degradazione,	 la
frigida	 deambulazione	 del	 verso	 restituiscono	 la	meticolosa
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esattezza	 di	 un	 avvenimento	 privato,	 la	 catastrofe	 viene
esaltata	ad	incidente,	e	incidente	assai	lento,	in	una	serie	di
vite	che	«hanno	visto».
Il	colore	che	governa	questa	serie	di	«storie	di	una	storia»

è	metallico,	non	smorto,	ma	grigio	di	un	grigiore	anneghittito
di	 alba	 in	 una	 periferia	 urbana:	 il	 colore	 della	 fotografia	 di
quella	 inerte,	 uccisa	 «uniforme	 insanguinata».	 Se	 torno	 a
guardare	 quella	 fotografia,	 dopo	 aver	 letto	 le	 undici
testimonianze,	 mi	 pare	 che	 quella	 giacca	 che	 dovrebbe
essere	carica	delle	insegne	della	morte	è	in	realtà	dimentica,
distratta,	 forse	 assopita	 nel	 suo	 nulla	 che	 la	 custodisce;	 i
poemi	si	collocano	come	canti	funebri,	la	morte	di	Francesco
Ferdinando	appartiene	al	niente,	è	 l’invenzione	di	un	poeta,
nient’altro	che	una	buia,	crepitante	marcia	di	endecasillabi.
	
	

Le	orribili	scoperte	di	Gitta	Sereny
	
Gitta	 Sereny,	 «di	 padre	 ungherese,	 nata	 a	 Vienna»	 ha

scritto	 un	 libro	 che	 si	 può	 osare	 definire:	 non	 comune.	 In
quelle	tenebre	(Adelphi)	è	un	libro	orribile	e	distensivo,	e	da
questa	 lettura	 velocissima,	 furibonda,	 si	 esce	 con	 la	 bella
calma	dei	 fucilati.	Si	 è	detto	 che	è	un	contributo	unico	alla
conoscenza	 di	 uno	 degli	 argomenti	 più	 irritanti	 del	 nostro
secolo	 veramente	 molto	 sgradevole:	 i	 campi	 di	 sterminio
istituiti	 dai	 nazisti	 in	 Polonia.	 È	 certamente	 vero	 che	 in
proposito	 questo	 libro	 racconta	 qualcosa	 che	 non	 è	 facile
dimenticare.	 È	 dal	 punto	 di	 vista	 dell’orrore	 archetipico,
della	casa	degli	orchi	e	delle	streghe,	una	buona	fiaba.
Come	 tutte	 le	 fiabe,	 è	 di	 una	 veridicità	 pedantesca;	 e,

infine,	 come	 le	 fiabe	 ti	 comunica	qualcosa	 che	nessun	 libro
non	fiabesco	e	veritiero	può	fare:	ti	rende	colpevole,	dannato,
e	 ti	 spiega	 una	 volta	 per	 tutte	 il	 significato	 della	 notte	 che
ogni	 poche	 ore	 avvolge	 il	 mondo	 nel	 suo	 sentenzioso	 e
allegorico	 sudario.	 Sebbene	 sia	 rigorosamente	 storico,	 non
penso	 che	 abbia	 il	 fascino	 di	 un	 libro	 di	 storia	 ben
raccontato.	Una	pianta	dell’inferno,	anche	formulata	in	scala,
non	appartiene	alla	geografia,	ma	alla	teologia.
Cominciamo,	 tuttavia,	da	alcuni	dati	periferici.	Durante	 la

recente	 guerra	 –	 che	 resterà	 recente	 finché	 l’ultimo	 di	 noi
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non	sarà	stato	condannato	–	i	tedeschi	costruirono	in	Polonia,
acquattati	 tra	 foreste	 e	 paludi,	 luoghi	 di	 antichi	 e	 nobili
silenzi,	 quattro	 campi	 di	 sterminio.	 L’autrice	 annota:	 «Fin
dalla	 fine	 della	 seconda	 guerra	 mondiale,	 questi	 “campi	 di
sterminio”	 sono	 stati	 confusi	 con	 i	 “campi	 di
concentramento”,	 di	 cui	 v’erano	 letteralmente	 dozzine,
sparsi	in	tutta	la	grande	Germania	e	nell’Europa	occupata,	e
che	sono	stati	oggetto	di	descrizione	in	tanti	romanzi	e	tanti
film».
È	una	confusione	in	cui	sono	certo	caduti	molti	che	pure	in

qualche	 modo	 quegli	 avvenimenti	 hanno	 vissuto;
probabilmente	 perché	 abbiamo	 una	 qualche	 riluttanza	 a
credere	 che	 la	 casa	 infernale	 e	 la	 «sweet	 home»	 –	 la	 dolce
casa	 –	 hanno	 lo	 stesso	 numero	 civico.	 Ora	 i	 campi	 di
sterminio	 furono	 solo	 quattro,	 nessuno	 di	 essi	 fu	 attivo	 per
più	di	diciassette	mesi,	e	il	loro	compito	esclusivo	e	specifico
era	quello	di	ammazzare	esseri	umani;	erano	puri	e	semplici
mattatoi	 per	uomini,	 donne,	 bambini.	Al	mattino	 arrivavano
treni	stipati	di	decine	di	migliaia	di	esseri	umani,	e	alla	sera
erano	tutti	morti,	cremati,	e	la	loro	dolce	cenere	accatastata
compatta,	là	dove	è	tuttora.
Secondo	 le	 cifre	 polacche,	 giudicate	 di	 gran	 lunga

riduttive,	in	quei	mattatoi	vennero	abbattuti	circa	due	milioni
di	ebrei	e	cinquantaduemila	zingari.	Quel	«circa»	mi	incanta.
Comunque	 le	 cifre	 esatte	 potrebbero	 essere	 prossime	 al
doppio.	Pare	certo	che	solo	a	Treblinka	gli	ammazzati	siano
stati	oltre	un	milione.	La	signora	Sereny,	assai	scrupolosa,	ci
avverte	in	una	nota	che	non	è	vero	che	i	nazisti	di	quei	morti
facessero	 sapone	 e	 fertilizzanti:	 fecero,	 è	 vero,	 qualche
esperimento,	 ma	 risultò	 poco	 conveniente.	 Un’altra	 cifra	 è
nota,	questa	con	certezza:	 i	 sopravvissuti	 furono	ottantadue
ebrei	da	lavoro,	tenuti	in	vita	per	far	funzionare	il	campo.
Ho	perso	troppo	tempo	a	parlare	della	banale	efficienza	del

male:	 in	 realtà,	 i	 quattro	 mattatoi	 non	 sono	 l’argomento
dominante	né	 la	 ragione	del	 fascino	di	questo	 libro.	Questo
racconto	ha	un	eroe,	in	tutti	i	sensi	di	questa	parola	malnata:
è	 Franz	 Stangl,	 comandante	 del	 campo	 di	 Treblinka,	 che
Gitta	Sereny	intervistò	nel	carcere	di	Düsseldorf,	per	molte	e
molte	ore;	 letteralmente	 fino	alla	morte	di	Stangl,	 che	morì
di	 infarto	poche	ore	dopo	un	colloquio,	uno	dei	più	 lucidi	 e
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rovinosi.
Attraverso	 le	 molte	 ore	 di	 colloquio,	 Gitta	 Sereny	 vuole

capire	 e	 far	 capire	 chi	 è	 il	 comandante	 di	 un	 campo	 di
sterminio,	 confezionato	 per	 procedere	 alla	 abolizione	 di
centinaia	di	migliaia	di	vite	umane.	La	scoperta	memorabile
di	 questa	 indagine	 è	 che	 non	 c’è	 nulla	 da	 scoprire:	 Herr
Franz	Stangl	non	è	un	mostro,	né	un	assassino	di	vocazione,
né	 un	 demente,	 né	 un	 ambizioso.	 Per	 dirla	 in	 breve	 è	 un
bravo	padre	di	famiglia.
Vuol	bene	alla	moglie,	è	fedele,	ha	figlie	che	ama,	riamato.

È	un	uomo	gentile,	forse	un	po’	troppo	scrupoloso	sul	lavoro.
Ha	un	 certo	decoro	professionale.	Gli	 è	 toccato	un	 compito
inconsueto,	 ma	 lo	 adempie	 con	 decenza.	 Somiglia	 a	 molte
persone	di	gusti	semplici	che	incontriamo	ogni	giorno.	Caso
mai,	è	migliore	della	media:	più	garbato.	Non	fa	quel	che	fa
per	 senso	 dello	 Stato,	 per	 amore	 della	 Germania,	 per	 la
vittoria	ariana.	Non	pensa	per	concetti,	nemmeno	generici.	È
un	 essere	 socievole:	 tanto	 basta.	 Dissento	 dalla	 nota
editoriale:	 non	 è	 un	 «sordido	 uomo	 d’ordine»;	 da	 questo
libro,	felice	incontro	di	idillio	e	genocidio,	risulta	che	l’ordine
è	sordido	e,	come	il	potere,	rende	tale	chiunque	gli	si	accosti.
Aver	famiglia	è	il	primo	passo	verso	l’assassinio	di	massa.	Se,
la	sera,	giocate	coi	vostri	bambini,	può	darsi	che	la	storia	vi
abbia	già	designato	a	manovrare	le	camere	a	gas.
A	 riprova	 della	 delicatezza	 autentica	 di	 Stangl,	 cito	 una

pagina	 da	 Cuore:	 «un	 ebreo	 da	 lavoro»	 ottiene	 un	 favore
privato	 dal	 comandante.	 È	 arrivato	 al	 campo	 il	 padre
ottantenne,	e	il	figlio	chiede	di	farlo	mangiare	e	poi	portarlo
al	 Lazarett	 –	 il	 che	 significa	 un	 colpo	 di	 pistola	 alla	 nuca	 –
anziché	 metterlo	 nella	 camera	 a	 gas.	 «Nel	 pomeriggio,
quando	 tornai	nel	mio	ufficio,»	 ricorda	Stangl	«lui	mi	 stava
aspettando.	Aveva	le	lacrime	agli	occhi.	Si	mise	sull’attenti	e
disse:	 “Voglio	 ringraziarla	 ...	 la	 ringrazio	 infinitamente”.	 Io
dissi:	 “Bene,	 Blau,	 non	 è	 il	 caso	 di	 ringraziarmi,	 ma,
naturalmente,	 se	 vuoi	 ringraziarmi,	 puoi”»	 (pag.	 279).	 In
tempi	 migliori,	 avrebbe	 scritto	 il	 «Do	 it	 yourself»	 dello
sterminatore,	dedicato	a	moglie	e	figlie.	Ora,	è	solo	un	uomo
«oscuro».	Molto	oscuro.
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Giorni	pieni	di	violenza
	
Lo	 sappiamo,	 è	 forse	 l’unica	 cosa	 che	 sappiamo:	 i	 nostri

giorni	 sono	 colmi	 di	 violenza.	 Ore	 brutali,	 messe	 in	 fila,
formano	anni	brutali.	Tutto	lascia	credere	che	la	nostra	vita
si	 esaurirà	 tra	 rumori	 molesti,	 vetri	 infranti	 e	 congressi
insieme	corrotti	e	apocalittici.	L’Italia	non	è	più	il	paese	della
«brava	 gente»,	 e	 non	 è	 detto	 che	 sia	 male.	 Svilupperemo
l’industria	dell’uccisione	del	turista,	e	chissà	che	un	giorno	il
governatore	 dell’Illinois	 non	 venga	 scelto	 in	 una	 tranquilla
riunione	 dialettale,	 sull’Aspromonte.	 La	 violenza	 è
interessante,	almeno	quanto,	una	volta,	 il	grande	amore.	Ce
n’è	 tanta,	 che	 serve	 a	 fare	 film,	 giornali,	 romanzi	 e	 libri	 di
memorie.	Può	diventare	letteratura,	arte,	bricolage.
M’è	accaduto	di	leggere,	contigui,	due	libri	che	trattano	di

violenza:	 due	 libri	 assai	 diversi,	 e	 che	 inducono	 a
diversissime	considerazioni.	Il	primo	è	La	violenza	illustrata,
di	 Nanni	 Balestrini;	 il	 secondo,	 l’Autobiografia	 di	 un
picchiatore	fascista,	di	Giulio	Salierno,	pubblicati	a	distanza
di	pochi	giorni	dall’editore	dalla	grafica	più	pacata	e	gelida,
Einaudi.	 Fa	 piacere	 leggere	 due	 libri	 sanguinolenti	 in	 una
edizione	così	delicatamente	fredda.
La	violenza	illustrata	di	Balestrini	è	formata,	come	si	sa,	da

una	 serie	 di	 estratti	 di	 giornali,	 mescolati	 fra	 di	 loro,	 e
all’interno	 delle	 singole	 citazioni.	 Ne	 nascono	 blocchi	 di
prosa	 che	 vengono	 nuovamente	 scomposti	 e	 ricomposti,
mescolati	 a	 nuove	 citazioni,	 a	 loro	 volta	 manipolate.	 Le
citazioni	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 la	 violenza	 o	 con	 sentimenti
incompatibili	con	la	violenza	e	che	mescolati	ad	essa	la	fanno
risuonare	in	modo	esasperato	e	selvatico.
I	temi	della	violenza	sono	tipici:	dalle	stragi	del	Vietnam	–

indirettamente	illustrate	attraverso	la	domestica	deposizione
della	 madre	 di	 William	 Calley	 –	 alla	 guerriglia	 urbana,	 il
massacro	 della	 Cagol,	 un	 assalto	 alla	 banca	 e	 il	 tentato
linciaggio	 di	 uno	 dei	 rapinatori.	 Costruito	 con	 accanito
artificio,	 il	 libro	 di	 Balestrini	 risulta	 talora	 stranamente
comunicativo.	 Ma	 quello	 che	 comunica	 non	 è	 violenza:	 è
letteratura.	 Sia	 chiaro,	 non	 è	 un	 termine	 negativo.	 Vorrei
usarlo	al	di	 fuori	dei	criteri	di	valore.	Non	so	se	sia	sempre
grande	 letteratura,	 ma	 dove	 funziona,	 funziona	 come	 tale.
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Riescono	 i	pezzi	di	bravura,	 come	 la	 rapina	alla	banca,	una
sorta	di	film	impazzito.
Si	 dice	 che	 il	 metodo	 di	 Balestrini	 si	 accosti	 a	 certe

scomposizioni	e	ricomposizioni	pittoriche	di	Andy	Warhol.	Da
professore	di	provincia,	penso	a	Petrarca,	e	alle	sue	sestine,
a	 quel	 mescolarsi	 calcolato	 dei	 vocaboli	 chiave,	 i	 quali,
proprio	 come	 nella	 Violenza	 illustrata,	 tornano	 tutti	 nella
strofa	finale.	Come	Valéry,	Balestrini	rispetta	anche	i	refusi.
Eco	 ha	 detto	 che	 Balestrini	 è	 scrittore,	 anche	 se	 cerca	 di
rendersi	 anonimo	 dietro	 le	 citazioni	 rubate	 e	 seviziate;	 io
direi	 che	proprio	perché	anonimo,	Balestrini	 è	 letterato,	 un
termine	 che	 contrapposto	 a	 scrittore	 sembra	 meno
romantico.
Il	 libro	 di	 Balestrini	 dimostra	 che,	 come	 sempre,	 la

letteratura	è	onnivora;	trasforma	tutto	in	se	stessa,	ed	il	suo
cannibalismo	 della	 storia	 non	 è	 accompagnato	 da	 traccia
alcuna	 di	 compunzione.	 Per	 quanto	 sia	 grande	 la	 violenza
con	 cui	 la	 si	 vuol	 fabbricare,	 essa	 resta	 di	 una	 violenza
immobile	 che	 consuma	 qualsiasi	 aggressione.	 Di	 un
assassinio	 fa	un	capitello:	 alla	peggio,	un	 fregio.	Penso	agli
elisabettiani,	a	quei	sapienti	e	popolari	cultori	della	strage.
È	 tuttavia	 interessante	 osservare	 quale	 tipo	 di	 violenza

adopera	 Balestrini.	 È	 una	 violenza	 in	 movimento	 non,	 ad
esempio,	la	violenza	immobile	delle	istituzioni.	È	fortemente
visiva.	Non	è,	né	può	essere,	psicologizzata.	È	anonima.	Ama
la	 precisione	 descrittiva,	 l’esattezza	 cronometrica
dell’aggressione	 concordata.	 Dove	 traspare	 una	 «idea	 della
violenza»	 attraverso	 contrapposte	 citazioni,	 essa	 tende	 ad
essere	 la	 «realtà»	 dei	 realisti;	 infine,	 la	 violenza	 ha	 lo
splendore	allucinatorio	di	una	rivelazione	utopica.
«Dall’omicidio	non	si	torna	indietro»	scrive	Giulio	Salierno,

raccontando	 l’atto	 conclusivo	 della	 sua	 adolescenza	 di
fascista,	un’uccisione	distratta	e	 inutile.	S’è	detto	di	questa
autobiografia	 che	 è	 scritta	male	ma	non	 la	 direi	 raccontata
senza	 stile:	 forse	 ha	 troppi	 stili,	 li	 giustappone,	 li	 mescola.
Non	 credo	 che	 sia	 un	 caso,	 o	 che	 venga	 da	 scarso
allenamento	 a	 scrivere:	 pagine	 lucide	 e	 dure	non	mancano.
Ma	Salierno	non	vuole	adoperare	la	violenza	per	costruire	un
libro;	 vuole	 proprio	 parlare	 della	 violenza.	 Pertanto,	 senza
avvedersene,	adoprerà	per	scrivere	il	suo	modo	di	vedere,	di
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vivere	 la	 violenza;	 e	 di	 qui	 viene	 la	 discontinuità	 stilistica,
poiché	nell’autore	coabitano	parecchi	personaggi	che	vivono
la	violenza	in	modi	diversi.
Le	descrizioni	delle	 aggressioni	 fasciste	 sono	complesse	e

più	 contraddittorie	 che	 ambigue.	 Sebbene	 ideologicamente
inetta,	 quella	 violenza	 conserva	 nella	 sua	 bruta
sovrabbondanza	 fisica,	una	 traccia	di	utopia	elementare.	La
conversione	 di	 Salierno	 riguarda	 l’idea	 fascista	 della
violenza,	un’idea	 falsa,	 incapace	di	vivere	consapevolmente,
di	 far	 crescere	 la	 propria	 dimensione	 utopica.	 La	 brutalità
viziosa,	 l’eccitazione	 ottusa	 che	 accompagna	 il	 gesto
dell’uccisione,	 dell’aggressione,	 nascono	 da	 un	 errore
ideologico,	 dalla	 incapacità	 di	 vivere	 la	 violenza
ideologicamente,	per	cui	essa,	più	che	cattiva,	è	sbagliata.	In
ogni	 caso,	 si	 nota	 che	 la	 vittima	 non	 ha	 dimensione
psicologica;	sono	solo	cambiate	le	tecniche	per	riconoscerla.
In	 questo	 libro	 stranamente	 senza	 amore,	 capita	 spesso

all’autore	 di	 definire	 «buoni»	 certi	 fascisti	 specialmente
brutali,	 ma	 in	 modo	 umorale	 e	 asistematico.	 È	 una	 parola
molto	 italiana,	 e	 pare	 alludere	 ad	 una	 sorta	 di	 innocenza
infantile	ed	 ignara.	L’impressione	è	che	non	ci	sia	niente	di
più	orribile	dell’innocenza.
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V
ERRABONDI	E	VIAGGIATORI,	ANCHE	SEDENTARI

Il	viaggio	sublime	di	un	cavaliere	bugiardo
	
«Io,	 John	Mandeville,	 cavaliere	 (sia	 pure	 indegno)	 nato	 in

Inghilterra,	 nella	 città	 di	 St.	 Albans,	 avendo	 preso	 il	 mare
nell’anno	 del	 Signore	 1322,	 il	 giorno	 di	 San	 Michele,	 ed
essendo	rimasto	a	lungo	al	di	là	di	esso,	dopo	aver	percorso	e
visitato	molti	paesi,	molte	province	e	 regni	ed	 isole	 ...	dove
abitano	uomini	di	forma	diversa,	vi	parlerò	qui	di	seguito	più
ampiamente	di	tutte	quelle	terre...».
Apparentemente,	noi	ci	 troviamo	per	 le	mani	 il	 libro	di	un

nobile	 viaggiatore	 trecentesco	 che,	 trascorsa	 gran	 parte
della	 propria	 vita	 viaggiando	 dalla	 Terra	 Santa	 al	 Catai,
passando	 per	 Persia	 e	 India,	 ritornato	 in	 patria,	 stanco	 e
malato,	nell’anno	1356	mette	per	iscritto	quel	che	ha	visto	e
crede	 di	 aver	 visto.	 Questo	 libro	 altamente	 fabuloso	 ed
illusionistico	 (John	Mandeville,	Viaggi,	 ovvero	Trattato	delle
cose	più	meravigliose	e	più	notabili	che	si	trovano	al	mondo,
a	 cura	 di	 Ermanno	 Barisone,	 edito	 da	 il	 Saggiatore)
incomincia	 con	 una	 complicata	 evocazione	 allucinatoria,
simile	 a	 quelle	 magiche	 evocazioni	 che	 eseguono	 gli
incantatori	 del	 Gran	 Khan	 («fanno	 apparire	 nell’aria,	 per
artificio,	sia	il	sole	sia	la	luna	...	poi	evocano	danze...»),	e	non
ci	stupiremo	che	ad	essa	segua	un	libro	che	ha	qualcosa	della
danza.
Difatti,	 non	 pare	 che	 un	 John	 Mandeville	 abbia	 scritto

questo	 libro;	 e	 sebbene	 nell’Inghilterra	 trecentesca
abbondino	 i	 cavalieri	 di	 tal	 cognome	 e	 tale	 nome,	 non	 è
probabile	 che	 alcuno	 di	 essi	 abbia	 scritto	 questo	 singolare
racconto;	non	è	nemmeno	certissimo	che	l’autore	sia	inglese,
giacché	 il	 testo	 più	 antico	 –	 non	 l’originale,	 perduto	 –	 è	 in
francese;	ma	non	è	 impossibile	 che	 lo	 sia,	giacché	contiene
annotazioni	 linguistiche	 –	 anche	 nel	 testo	 francese	 –	 che
rimandano	 all’Inghilterra;	 e	 quanto	 al	 viaggio	 è	 certo	 che
l’autore	non	ha	mai	percorso	quell’intricato	itinerario,	se	non
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seduto	 in	 uno	 studio,	 avendo	 davanti	 un	 gran	 numero	 di
Itinerari,	 di	 Enciclopedie,	 di	 Cataloghi	 di	 meraviglie:	 da
Plinio	a	Vincent	de	Beauvais	al	viaggiatore	autentico	Odorico
da	 Pordenone;	 ma	 proprio	 sicurissimo	 non	 è,	 perché	 di
talune	notizie,	 per	 esempio	 sull’Egitto	 dei	Mamelucchi,	 non
s’è	trovata	la	fonte.	John	Mandeville	è,	dunque,	un	cavaliere
inesistente	che	racconta	un	viaggio	che	non	ha	fatto.
C’è	 da	 stupirsi	 che	 il	 suo	 racconto	 sia	 affascinante	 e,	 in

certo	modo,	sublime?	Poiché	questo	misterioso	fantasma	non
ha	 visto	 nulla,	 e	 tuttavia	 descrive	 con	 accurata	meraviglia,
possiamo	 supporre	 che	 quel	 che	 egli	 ci	 offre	 sia	 non	 un
catalogo	delle	cose	del	mondo,	quanto	un’«idea	del	mondo»,
un’ipotesi	 cosmica.	 Proprio	 perché	 non	 è	 una	 relazione	 di
viaggi,	 il	 libro	 di	 Mandeville	 è	 una	 testimonianza
straordinaria	 di	 una	 immagine	 del	 mondo,	 quale	 si	 poteva
professare,	 oserei	 dire	 «danzare»,	 nell’Europa	 dell’ormai
deliquescente	Medioevo.	E	se	ebbe	tanta	fortuna,	da	lasciarsi
alle	 spalle	 Il	 Milione,	 ciò	 gli	 venne	 dalla	 specifica	 «verità»
della	sua	«finzione».
Qual	 è	 il	 mondo	 di	 Mandeville?	 Lo	 descriverei	 come	 un

mondo	 insieme	 sacro	 e	 mitico,	 un	 luogo	 degli	 stupori,	 dei
prodigi,	 delle	 favole,	 dei	 miracoli,	 delle	mirabilia;	 un	 luogo
vivo	 di	 una	 intensa	 e	 sconvolgente	 vita	 segreta,	 per	 cui
ovunque	genera	mostri,	 immagini	preziose,	giochi	 squisiti	 e
oscuri	orrori.	Libro	mitologico	ed	esso	stesso	mito,	ospita	la
storia	 sacra	 ebraica	 e	 cristiana,	 ed	 a	 questa	 mescola	 un
patrimonio	 sterminato	 di	 ricchezze	 favolose,	 greche	 ed
orientali	e	di	ogni	possibile	estrazione.
La	 prefazione	 dell’eccellente	 curatore	 crede	 di	 vedere	 in

questa	 commistione	 un	 senso	 del	 grottesco,	 dell’eversione
anomala,	 del	 carnevalesco,	 che	 mi	 pare	 impoverisca	 la
straordinaria	 ampiezza	 di	 questa	 «visione»;	Mandeville	 non
cataloga	 «fenomeni	 che	 sconvolgono	 la	 normale	 percezione
del	mondo»,	giacché,	a	mio	avviso,	quel	mondo	è	veramente
«normale»	 per	 una	 intelligenza	 stupendamente	 mitologica,
quale	era	la	 intelligenza	fantastica	e	nitida	del	favolatore.	E
se	 è	 vero,	 come	 è	 vero,	 che	Mandeville	 in	 quel	 mondo	 «si
diverte»,	e	che	per	queste	pagine	passa	una	sorta	di	brivido
ilare,	 ciò	 viene	 dal	 fatto	 che	 il	 mondo	 del	 mito	 è	 davvero
divertente,	e	che,	qualunque	sia	la	forma	che	riveste,	Diòniso
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è	sempre	un	dio	conoscitore	del	riso.	Tetro	e	noioso	–	anche
nel	medievale	senso	di	penoso	–	è	il	mondo	in	cui	i	miti	vanno
spegnendosi.
Per	Mandeville	il	mondo	ha	un	centro,	che	è	Gerusalemme,

ma	in	questo	centro	ve	ne	è	un	altro,	centro	del	centro,	ed	è
il	 «cerchio»	 entro	 cui	 Giuseppe	 d’Arimatea	 lavò	 il	 corpo
deposto	 di	 Cristo.	 La	 sacralità	 agisce	 sulla	 materia	 del
mondo	 rendendolo	 angusto,	 così	 che	 ogni	 passo	 abbia	 un
senso,	 sia	 un	 luogo	 del	 mondo.	 Così	 attorno	 ad	 Hebron
abbiamo	i	sepolcri	dei	patriarchi,	da	Adamo	ed	Eva;	ed	ivi	è
la	grotta	dove	Abramo	vide	le	«tre	persone»	e	in	una	grotta
accanto	 ripararono	 Adamo	 ed	 Eva	 scacciati	 dal	 paradiso
terrestre;	ed	anzi	 lì	venne	plasmato	Adamo,	e	nella	Valle	di
Hebron	 Eva	 concepì	 Set,	 mentre	 nella	 Valle	 di	 Lacrime
Adamo	per	cent’anni	pianse	il	morto	Abele.
Ma,	 grazie	 alla	 sacra	 angustia	 del	mondo,	 Adamo	 ed	 Eva

scacciati	andarono	a	piangere	la	loro	sventura	per	cent’anni
a	 Ceylon,	 dove	 delle	 loro	 lacrime	 si	 formò	 un	 lago	 che
accoglie	 perle	 e	 pietre	 preziose.	 Ma	 ecco	 che	 sul	 Golgota,
nella	 fenditura	 in	cui	venne	confitta	 la	croce,	venne	 trovata
la	 testa	 di	 Adamo;	 ma	 trovata,	 profeticamente,	 dopo	 il
diluvio,	giacché	il	Golgota	era	da	sempre	luogo	sacro,	centro
che	a	sé	richiamava	 i	sacri	segni.	 In	un	 luogo	 in	cui	accade
un	 evento	 mitico,	 altri	 ne	 accadranno;	 giacché	 il	 mondo	 si
articola	in	questi	luoghi	privilegiati,	dove	tutto	accade,	come
le	parole	accadono	sulla	pagina.
Sono	 luoghi	 in	 cui	 il	 significato	 si	 configge	 con	 una

intensità	 insieme	 felice	 e	 terribile.	 Ma	 questa	 angustia
percorre	anche	il	tempo:	dai	semi	posti	sulla	lingua	di	Adamo
morente	nasceranno	i	tre	alberi	di	cui	si	lavorerà	la	croce;	e
dunque	 la	 testa	di	Adamo	è	andata	verso	 il	Golgota,	perché
quello	 era	 il	 luogo	 deputato	 all’incontro	 con	 quel	 «secondo
Adamo»	della	stirpe	di	Set,	del	cui	rituale	concepimento	già
s’è	detto.
Ma	 la	 sacra	 angustia	 è	 affollata	 di	 immagini,	 di

ritrovamenti,	 di	 reliquie,	 di	 rapimenti.	 Nel	 mondo	 di
Mandeville,	 tra	 mito	 e	 mito	 non	 v’è	 barriera;	 i	 prodigi	 si
mescolano,	 si	 trasformano.	 Forse	 l’esempio	 più	 perfetto
possiamo	riconoscerlo	in	questo	racconto	sulla	città	di	Giaffa:
«La	 città	 si	 chiama	 Giaffa,	 perché	 la	 fondò	 uno	 dei	 figli	 di
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Noè,	 di	 nome	 Iafet	 ...	 Dovete	 sapere	 che	 è	 una	 delle	 più
antiche	città	del	mondo,	perché	fu	fondata	prima	del	diluvio
di	Noè.	Là	infatti	su	di	una	roccia	si	possono	ancora	vedere
le	catene	di	ferro	con	cui	un	grosso	gigante,	Andromeda,	fu
legato	e	posto	in	prigione	prima	del	diluvio:	di	quel	gigante	è
rimasta	una	costola	che	è	lunga	quaranta	piedi».
Qui	 la	 facoltà	 metamorfica	 del	 mito	 si	 scioglie	 da	 ogni

impaccio:	Andromeda	è	diventata	 il	gigante,	e	 lo	ha	avvolto
delle	 proprie	 catene,	 ed	 entrambi,	 duplice	 mostro
onomastico,	 stanno	 in	 carcere	 in	 attesa	 del	 diluvio.	 Poiché
tutto	è	investito	della	sottigliezza	della	favola	e	della	potenza
del	numinoso,	non	v’è	alcuna	impropria	commistione,	ma	ciò
cui	 assistiamo	 è	 il	 naturale,	 il	 normale	 farsi	 del	 mito.	 Il
gigante	 è	 Andromeda	 e	 attende	 il	 diluvio:	 onestamente,
potete	chiedere	di	più?	E	questo	mondo	non	è	forse	eccitante
e	divertente?
Dunque	Mandeville,	 sedentario	 e	 inesistente,	 ha	 viaggiato

molto;	 si	 è	 stremato	militando	 agli	 ordini	 del	 Sultano	 e	 del
Gran	Khan,	ed	è	stato	assolto	dal	Papa	a	Roma,	in	un	tempo
in	cui	il	Papa	stava	ad	Avignone.	Un	bugiardo,	davvero.	Ma	la
sua	stanchezza	di	viaggiatore	mentale	dové	essere	vera,	e	gli
ispirò	una	 favola	 squisita.	Un	«uomo	valoroso»	parte	«dalle
nostre	parti»	per	conoscere	 il	mondo.	Viaggia	e	viaggia:	 ed
ecco,	arriva	in	un’isola	in	cui	sente	parlare	la	propria	lingua:
«Sentì	richiamare	i	buoi	all’aratro	con	le	stesse	parole	usate
nel	suo	paese».	Ma	non	capisce:	è	tornato	a	casa	e	non	lo	sa.
E	 si	 rivolge	 e	 riprende	 il	 viaggio,	 lungo	 e	 penoso.	 Alla	 fine
una	 tempesta	 lo	 getta	 su	 di	 un’isola,	 dove	 sente	 di	 nuovo
qualcuno	 che	 nella	 lingua	 a	 lui	 nota	 «richiamava	 i	 buoi
all’aratro».	 Dunque	 l’occulto	 Mandeville	 è	 parente	 del
leggendario	Ulisse,	l’uomo	che	si	fece	chiamare	Nessuno:	e	i
due	 Nessuno	 hanno	 viaggiato,	 sono	 invecchiati	 procedendo
verso	 Itaca,	 ed	 un’altra	 patria,	 che,	 anch’essa,	 si	 chiamava
Itaca.
	
	

Naufragi	della	civiltà
	
Il	 7	 giugno	 1527	 partiva	 dal	 porto	 di	 Sanlúcar	 de

Barrameda	una	spedizione	di	cinque	navi	e	seicento	uomini,
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cui	 spettava	 il	 compito	 di	 «conquistare	 e	 governare	 le
province	di	Terra	Ferma	comprese	tra	Rio	de	las	Palmas	e	il
capo	 della	 Florida».	 Tra	 i	 partenti,	 Álvar	Núñez	 Cabeza	 de
Vaca,	tesoriere,	che	fu	uno	dei	quattro	che	non	si	dispersero
durante	 quella	 spedizione,	 singolarmente	 sventurata.	 Nel
1542	 Cabeza	 de	 Vaca	 stampò	 un	 resoconto	 di	 quella
navigazione,	 le	 cui	 singolari	 sventure	 meritarono	 più	 tardi,
nel	Settecento,	il	nome	semplice	ed	esauriente	di	Naufragios.
Tempeste,	diserzioni,	malattie,	errori	distrussero	l’ambiziosa
spedizione;	 ma	 quell’uomo	 che	 si	 salvò,	 che	 divenne
governatore	 della	 provincia	 di	 Rio	 de	 la	 Plata,	 quel	Cabeza
de	 Vaca	 ci	 ha	 lasciato	 una	 testimonianza	 che	 è	 documento
assai	singolare	di	un	incontro,	una	perdita,	un	«naufragio»	e
una	scoperta;	Cabeza	de	Vaca	passa	sette	anni	tra	gli	indios
di	 varie	 tribù,	 e	 in	 questo	 soggiorno,	 solo	 in	 parte
avvedendosene,	si	stacca	dalla	civiltà	spagnola	e	«cristiana»
per	 scoprire	 un’altra	 cultura,	 altri	 valori	 e	 inedite
consuetudini,	 e	 in	 certa	 misura	 identificandosi	 con	 questa
cultura,	 anzi	 assumendosi	 in	 proprio	 alcune	 funzioni
comprensibili	 solo	 nell’ambito	 di	 quella	 cultura.	 Il	 vero
naufragio	 è	 questo,	 di	 una	 civiltà	 articolata	 e	 opprimente,
che	 sembra	 sciogliersi,	 disperdersi,	 venendo	 a	 contatto	 con
una	cultura	apparentemente	povera,	tribale,	senza	capi,	una
cultura	 magica,	 ma	 impregnata	 di	 un	 magismo	 ancora
efficace.	Questi	Naufragi	(a	cura	di	Luisa	Pranzetti,	Einaudi)
sono	una	lettura	incantevole	e	inquietante;	 il	 lettore	viaggia
con	Cabeza	 de	 Vaca,	 e	 leggendo	 e	 rileggendo,	 poiché	 è	 un
libro	ambiguo,	 innocente	ed	enigmatico,	si	accorge	di	quale
straordinaria	 scoperta	 sia	 protagonista	 questo	 sperduto
spagnolo;	 una	 scoperta	 che	 pare	 andare	 oltre	 quel	 che	 è
detto	nella	pagina	limpida	e	coltamente	umile.
All’inizio,	 egli	 e	 i	 suoi	 compagni	 sembrano	 muoversi	 con

una	peritosità	che	sa	di	paura,	paura	delle	presenze	magiche,
occulte,	 incomprensibili	 che	 li	 affrontano;	 i	 cadaveri	 solitari
in	case	abbandonate,	ma	disposti	in	casse,	fanno	pensare	ad
un	rito	empio;	ma	appunto	la	categoria	dell’empio	è	la	prima
a	scomparire,	e	sebbene	continuamente	vengano	ripetute	 le
dichiarazioni	di	devozione	alla	«vera	Fede»,	gli	indios	con	cui
vengono	in	contatto	perdono	ogni	connotato	diabolico;	talora
sono	 nemici,	 talora,	 e	 più	 spesso,	 sono	 amici,	 e	 assai
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singolari	 amici.	 Gli	 spagnoli	 di	 pelle	 chiara,	 parlata	 ignota,
addobbi	 mai	 visti	 vengono	 accolti	 come	 figli	 del	 Sole,	 e
vengono	 promossi	 alla	 funzione	 di	 guaritori,	 e	 sebbene
inizialmente	 si	 schermiscano,	 alla	 fine	 proprio	 questo
accettano	 di	 diventare,	 esseri	 assistiti	 da	 un	 misterioso
potere,	 che	 col	 fiato	 guariscono,	 che	 sono	 capaci	 di
resuscitare	 un	 morto,	 che	 sanno	 eseguire	 anche	 vere	 e
proprie	 operazioni,	 come	 estrarre	 una	 punta	 di	 freccia.
Durante	 il	 lungo	 soggiorno,	 la	 minuta	 convivenza,	 la
mescolata	devozione	culturale,	gli	spagnoli	diventano	sempre
più	 simili,	 sempre	 più	 fratelli	 degli	 indios;	 il	 linguaggio
tradisce	 questo	 itinerario	 mentale,	 là	 dove	 i	 «cristiani»
vengono	 indicati	 come	 gli	 «altri»	 opposti	 a	 un	 «noi»	 in	 cui
indios	 e	 naufraghi	 non	 sono	 più	 distinti.	 Cabeza	 de	 Vaca
diventa	guaritore,	sempre	più	persuaso,	 inconsapevolmente,
del	proprio	ruolo,	impara	a	dormire	sulla	nuda	terra,	infine	i
suoi	 delicati	 vestiti	 vanno	 in	 brandelli	 ed	 egli	 vivrà	 nudo,
come	i	suoi	«selvaggi».	Pio	Robinson	Crusoe	Cabeza	de	Vaca
in	 questa	 relazione	 all’imperatore	 Carlo	 V,	 propone	 con
onesto	 calore	 che	 la	 predicazione	 della	 Fede	 in	 terre	 del
Nuovo	 Mondo	 non	 vada	 mai	 disgiunta	 dalla	 mitezza,	 dalle
«buone	maniere»	 giacché	 egli	 ha	 ben	 capito	 che	 gli	 indios
sono	 ben	 sensibili	 ai	 benefici,	 egli	 li	 sente	 come	 creature
irretite	 in	 una	 fantasiosa	 infanzia,	 un	 luogo	 spirituale
innocente,	semplice,	e	ricco	di	una	intima	dolcezza;	e	molto
lo	turbano	le	brutalità	pedagogiche	degli	spagnoli	invasori	e
rudi	predicatori,	intesi	ad	una	conversione	di	massa,	ottenuta
con	la	paura.
A	 noi	 questo	 libro	 pare	 stranamente	 esplicito	 e

oscuramente	 contemporaneo;	 riconosciamo	 il	 buon
selvaggio,	 il	 mitico	 Robinson,	 e	 nelle	 pieghe	 di	 questo
discorso	 rintracciamo	 gli	 indizi	 di	 quel	 dibattito	 etnologico,
quella	scoperta	delle	culture	diverse,	che	sembra	suggerirci
la	fecondità	di	nuovi	«naufragi».
	
	

A	spasso	con	la	follia
	
I	 narrabondi:	 un	 neologismo	 per	 intitolare	 una	 curiosa,

intelligente	 antologia;	 un	 po’	 scolastica,	 la	 parola
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«antologia»,	e	infatti	vorrei	trovare	una	parola	più	ambigua,
più	 sottile;	 una	 volta	 si	 diceva	«crestomazia»,	 io	penserei	 a
qualcosa	 che	 stia	 tra	 «documento»	 e	 «manifesto».	 I
narrabondi,	 a	 cura	 di	 Ottavio	 Fatica	 (Editori	 Riuniti,	 172
pagine)	sceglie	una	serie	di	testi	inglesi	tra	primo	Ottocento
e	 primo	 Novecento;	 testi	 che	 illustrano,	 documentano	 e
propongono	l’immagine	di	una	bizzarria	e	vocazione	inglese,
una	 fantasia	 o	 fantasticaggine,	 qualcosa	 che	 mescola
letteratura	e	vagabondaggio.
Ottavio	 Fatica,	 che	 conosco	 come	 traduttore	 di	 grande

eleganza	di	testi	 inglesi,	qui	si	presenta	come	frequentatore
sottile	 e	 simpatetico	 di	 un	 mondo	 intellettuale	 inquieto	 e
talora	 instabile	 tra	 malinconia	 e	 desolazione;	 un	 mondo,
dunque,	 molto	 caratterizzato,	 non	 solo	 capace	 di	 elegante
scrittura,	ma	psicologicamente	affascinante.	In	realtà,	non	si
tratta	solo	di	narrare	e	vagabondare;	o	forse	occorre	vedere
che	mai	si	nasconda	in	questa	parola	«vagabondare».
Gli	scrittori	qui	presentati,	da	Hazlitt,	De	Quincey,	Lamb,	a

Stevenson,	 a	 Edward	 Thomas,	 sono	 tutti	 invaghiti	 della
natura,	sono	grandi	camminatori	(ma	Lamb	è	un	innamorato
di	 Londra),	 e	 soprattutto	 sono	 cultori	 della	 solitudine,	 della
meditazione	 erratica,	 Fatica	 usa	 la	 bella	 parola	 «erranza»,
che	mi	pare	includa	qualcosa	di	più	dell’andare	a	spasso	da
soli	per	le	campagne	inglesi	–	i	narrabondi	sono	per	lo	più	dei
«nazionalisti	 rurali»,	 «i	 narrabondi	 non	 si	 muovono
dall’isola»,	scrive	Fatica	nella	prefazione;	infatti,	non	cercano
l’esotico	 (le	 eccezioni	 sono	 Stevenson	 e	 Borrow)	 quanto	 il
luogo	che	si	allontani	dalla	città,	che	sia	altra	cosa	da	quella
mostruosa	 concrescenza	 che	 è	 lo	 spazio	 urbano	 dell’età
industriale.
Ma	 vorrei	 sollecitare	 quella	 parola	 «erranza»	 e	 vedere	 se

non	 nasconda	 dell’altro.	 E	 per	 l’appunto	mi	 par	 di	 scoprire
che	 ciò	 che	 porta	 seco	 è	 qualcosa	 di	 più	 inquietante	 e
drammatico:	 è	 la	 follia.	 I	 narrabondi	 talora	 corteggiano	 la
follia	e	abitano	nei	suoi	pressi,	con	qualcosa	che	direi	agio;	la
follia	li	tenta,	li	seduce,	li	attira:	uno	stravagante	è	Hazlitt,	e
De	 Quincey,	 consumatore	 appassionato	 di	 oppio,	 è
l’affettuoso	cronista	della	vita	di	un	nevrotico	degenerato	in
demente.
Charles	Lamb	è	uomo	sano	e	tranquillo,	ma	trascorse	tutta
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la	vita	a	badare	alla	sorella	soggetta	a	attacchi	di	pericolosa
follia;	 e	 se	 Borrow	 è	 il	 bizzarro	 cultore	 del	 mondo	 degli
zingari,	affascinato	dalla	loro	libertà,	dal	loro	disordine	vitale
–	 l’Inghilterra	 si	 stava	 avviando	 a	 diventare	 vittoriana	 –;	 se
Stevenson	è	 il	 fuggiasco,	 l’esiliato	raccontatore	di	storie,	 se
Edward	Thomas,	il	dolcissimo	Thomas,	è	il	poeta	affettuoso	e
tragico,	 la	 cui	 «erranza»	 lo	 porta	 alla	 morte	 nella	 prima
guerra	mondiale;	vi	è	un	caso	che	vorrei	isolare,	che	per	me
è	 stato	 una	 scoperta:	 John	 Clare.	 Di	 John	 Clare	 conoscevo
alcune	poesie	–	e	le	ho	anche	dimenticate	–	ma	non	le	prose
autobiografiche.
Ora,	 John	 Clare	 non	 corteggia,	 non	 gioca	 con	 la	 follia;	 è,

semplicemente,	pazzo.	Passerà	buona	parte	della	sua	vita	in
un	 manicomio	 –	 c’è	 molto	 in	 lui	 che	 fa	 pensare	 a	 Robert
Walser	 –	 e	 nella	 vita	 angosciosa	 che	 visse	 ebbe	 modo	 di
scrivere	 una	 serie	 di	 sketches,	 di	 appunti	 che	 dovevano
diventare	una	autobiografia.	Ottavio	Fatica	ha	qui	tradotto	–
ed	 è	 forse	 la	 sua	 traduzione	 più	 felice	 –	 alcune	 pagine	 che
raccontano	 una	 sua	 fuga	 dal	 manicomio;	 Clare	 scrive	 una
prosa	 assai	 singolare,	 intensa	 e	 inconsueta;	 giustappone	 le
frasi	 come	 versetti,	 non	 usa	 interpunzione,	 e,	 particolarità
che	 dà	 al	 testo	 inglese	 una	 sua	 struggente	 pateticità,	 pare
estraneo	 alla	 esigente	 ortografia	 inglese,	 scrive	 insieme
come	un	naïf,	un	ingenuo	e	un	letterato;	il	suo	racconto	di	sé
è	 insieme	patetico	e	 fantastico,	ha	 risonanze	che	hanno	del
fiabesco	e	insieme	del	demente.
Clare	prosatore	e	autobiografo	è,	credo,	qualcosa	di	unico

nella	 letteratura	 inglese	 dell’Ottocento;	 mi	 vien	 fatto	 di
accostarlo	ad	uno	scrittore	totalmente	bizzarro	come	Carroll,
intendendo	 uno	 scrittore	 che	 sta	 totalmente	 fuori	 dalle
regole	 della	 letteratura	 prevedibile.	 Clare	 è	 il	 testimone	 di
uno	 «sregolamento»,	 nel	 suo	 caso	 totale,	 e	 che	 per	 essere
inteso	vuole	che	lo	si	legga	nella	prospettiva	che	è	diventata
naturale	al	Novecento	–	penso,	un	po’	a	caso,	a	Campana	e	a
Roussel:	una	letteratura	che	si	alimenta	di	follia,	ma	non	ne
viene	distrutta,	anzi	ne	è,	misteriosamente,	 la	 illuminazione
finale.
	
	

Il	gentiluomo	fuori	moda	viaggia	tra	esotiche	follie
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Come	è	invecchiato	bene,	questo	ben	cotto	e	speziato	libro

di	Cesare	Brandi:	si	intitola,	un	poco	empiamente,	Pellegrino
di	 Puglia	 (Laterza),	 ma	 in	 verità	 assomiglia	 ad	 un	 lungo,
tiepido	 forse	 infinito	 pomeriggio	 da	 buon	 signore,	 che	 fa
pellegrinaggio	 tra	 stazioni	 di	 bignè,	 rosolii,	 belle	 dame,
conversazioni	 spiritose,	 qualche	 pagina	 di	 buona	 prosa,
un’occhiata	 al	 Tommaseo;	 insomma,	 niente	 che	 ci	 faccia
andare	 in	paradiso,	niente	 che	 si	possa	onestamente	offrire
alla	Polizia	dell’Empireo	come	prova	di	Grandi	Sofferenze	e
Piaghe	Devozionali,	che	lassù	valgono	come	un	Certificato	di
Buona	Condotta.	Anzi,	quando	accade	a	Brandi	di	entrare	in
cattedrali,	 chiese	o	 santuari,	 e	gli	 capita	 sempre,	 come	alle
mosche	di	Alice	nel	Paese	delle	Meraviglie	di	finire	nel	miele,
entra	 nei	 luoghi	 sacri	 da	 gran	 signore	 e	 spirito	 forte,	 un
cenno	della	mano	a	Gesù	Cristo,	una	galanteria	anche	ruvida
alla	Madonna,	 ira	 per	 panche	 e	 addobbi	 e	 fedeli	 –	 «questa
gente	 che	 ha	 strisciato	 per	 terra,	 ha	 fatto	 le	 croci	 con	 la
lingua,	e	tante	altre	scemenze»	(siamo	a	Monte	Sant’Angelo).
E	 al	 lettore	 che	 legge	 questo	 Pellegrinaggio	 vien	 fatto	 di
invocare	 un	 qualche	 rude	 intervento	 angelico,	magari	 dieci
minuti	di	devozione	coatta.
La	 prima	 edizione	 è	 del	 1960;	 ed	 essendo	 scritto	 in	 una

prosa	 lievemente	 fuori	 moda,	 da	 gentiluomo	 che	 ha	 fatto
buoni	 studi,	 vive	 in	 villa,	 e	 troverebbe	 volgare	 essere
aggiornato	 –	 e	 lo	 è	 davvero,	 volgare	 –	 oggi	 risulta
straordinariamente	alla	moda,	un	libro	scritto	da	un	falsario
di	 genio;	 ed	 è	 leggero	 e	 croccante	 il	 suo	 italiano,	 tutto	 sul
Tommaseo	(però	«cacanidio»,	pagina	55,	sul	Tommaseo	non
c’è;	sarà	forse	un	ribobolo	di	quella	villa).
Cesare	Brandi	 viaggia	 per	 la	 Puglia	 in	 cerca	 di	 cattedrali

da	amatore,	di	gravine	per	collezionisti,	di	scoperte	bizzarre
e	bizzose,	anche	di	«tramonti	privati»	–	ne	trova	uno	a	Trani,
dove	 trova	 anche	 un	 assaggio	 di	 «sacralità	 imminente	 e
invisibile».	È	un	 libro	goloso,	sfizioso,	tutto	fatto	di	assaggi,
un	poco	di	Orazio	di	buona	annata,	una	conversazione	 fatta
da	 solo,	 un	 chiacchierio	 che	 proprio	 non	 è	 possibile
scambiare	per	un	sussurrato	rosario.
Qual	 è,	 insomma,	 la	 Puglia	 di	 Cesare	 Brandi?	 A	 dirla

brevemente,	dal	mio	punto	di	vista,	è	una	Puglia	dove	non	si
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parla	 mai,	 dico	 mai,	 delle	 orecchiette,	 specie	 delle
orecchiette	con	la	salsiccia	in	cima,	né	si	parla	della	burrata
di	 Andria,	 e	 tolto	 un	 breve	 e	 superciglioso	 accenno	 ad	 un
rosé,	 non	 si	 parla	 di	 vino	 alcuno,	 non	 dirò	 i	 ruvidi	 San
Severo,	e	i	sodi	Castel	del	Monte,	ma	certe	cosette,	appunto,
da	 pellegrinaggio,	 come	 il	 Primitivo,	 il	 Donna	 Marzia,	 e	 il
Padre	Peppe,	raro	elisir	di	Noci	altamurano.	Per	il	mio	gusto
un	po’	 teppistico,	questa	Puglia	dà	un	po’	sul	candito;	e	 far
candito	di	San	Leonardo	di	Siponto	è	legittima	bizzarria,	ma
con	la	cattedrale	di	Troia	e	le	mura	di	Lucera,	c’è	da	lasciarci
i	denti.
Il	libro	di	Brandi	suggerisce	una	domanda:	che	cosa	è	una

regione,	 dal	 punto	 di	 vista	 del	 viaggiatore	 raccontatore?
Brandi	 è	 in	 primo	 luogo	 un	 viaggiatore	 casuale,	 il	 che	 va
benissimo,	 ma	 anche	 con	 in	 testa	 una	 libreria	 di	 rimandi,
diapositive	 da	 ripescare	 a	 occhi	 chiusi,	 schizzi	 e	 appunti;
dunque,	molto	casuale	non	è	mai:	ed	anche	questo	va	bene,
quando	 si	 ha	 la	 buona	 educazione	 di	 portarsi	 in	 giro	 la
propria	cultura	come	un	bastone	col	pomo	d’argento.	Un	po’
come	 un	mio	 amico	 di	 buon	 naso	 ha	 trovato	 un	 disegno	 di
Delacroix	a	Porta	Portese.	Brandi	trova,	ad	esempio,	Castro.
Giusto:	 la	 Puglia	 è	 una	 regione	 ripostiglio,	 un	 solaio	 di

regione,	piena	di	strane,	segrete,	improvvise	meraviglie:	non
molto	tempo	fa	vi	scoprii	Putignano,	una	miserabile	miscela
di	 plebe	 e	 di	 nobile,	 di	 ricotta	 forte	 e	 caciocavallo.	 Se
consideriamo	una	regione	–	e	la	Puglia	è	specialmente	adatta
–	 come	 una	 pagina	 da	 costruire	 percorrendo,	 allora	 ogni
percorso	 è	 una	 lettura,	 una	 scrittura	 diversa,	 una	 diversa
favola,	 «altri	 romanzi».	 La	 Puglia	 è,	 appunto,	 una	 terra
estremamente	adatta	ad	essere	adoperata	a	questo	modo.
La	 prima	 volta	 che	 arrivai	 in	 Puglia,	 molti	 anni	 fa,	 in

lambretta,	 la	Puglia	mi	venne	 incontro	con	 le	mura	spietate
di	 Lucera:	 fu	 un	 lungo	 arrivare,	 per	 una	 strada	 tortuosa,	 e
quelle	 mura	 stranamente	 luminose	 all’inizio	 della	 pianura,
ferme	davanti	 agli	 occhi	 per	 un’ora,	mi	 persuasero	 che	 ero
arrivato	in	tempo	per	l’arrivo	della	prima	nave	spaziale.	Chi
comincia	 la	 Puglia	 da	 Lucera,	 può	 puntare	 al	 Gargàno	 o
arenarsi	a	Foggia.	Il	Gargàno	non	è	 illuminista.	Direi	che	la
Puglia	non	lo	è	mai,	ma	nel	Gargàno	è	specialmente	accanita.
A	San	Nicandro	 –	 forse	vent’anni	 fa	 –	 accadde	quella	non
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dimenticata	 storia	 dei	 quaranta	 che	 si	 convertirono
all’ebraismo	 e	 chiesero	 di	 emigrare	 in	 Israele,	 e	 il
parlamento	 israeliano	discusse	 e	 votò	 «sì»;	malgrado	Padre
Pio	e	Monte	Sant’Angelo,	 il	Gargàno	ha	un	sapore	 insulare,
periferico,	 drammatico,	 tra	 foreste,	 caverne,	 lagune,	 e	 una
catena	di	montaggio	di	 santi	 e	di	miracoli,	 che	va	assai	più
addietro	 del	 tempo	 cristiano.	 Su	 quel	 monte	 l’arcangelo
Michele	 scese	 per	 tenere	 a	 bada	 un	 antico	 toro	 dionisiaco.
Ma	 la	 Puglia	 è	 anche	 singolarmente	 elegante,	 di	 una
strepitosa	 raffinatezza,	 che	 sta	 gomito	 a	 gomito	 con	 cose
mute	per	la	gran	vecchiezza.	Non	è	la	stessa	cosa	arrivare	a
Martina	 Franca	 da	 Lecce	 o	 da	 Santa	Maria	 di	 Leuca	 e	 dal
Centopietre.
Ora	il	turismo	sta	sgretolando	la	mirabile	Ostuni,	ma	fino	a

poco	tempo	fa	Ostuni	era	uno	stupendo	«tempo	lento».	Una
sinfonia	classica	potrebbe	cominciare	con	Ostuni,	continuare
con	 l’allegretto	 di	 Martina	 Franca,	 con	 il	 grave	 di	 Lecce,
finire	 in	 selvatico	delicato	ad	Alberobello.	Martina	Franca	–
ormai	 lo	 si	 sa	 –	 è	 una	 delle	 meraviglie	 meno	 note	 d’Italia:
Brandi	 ne	 sgranocchia	 mensole	 e	 balconi,	 forte	 della	 mia
incompetenza	 ne	 amo	 la	 sregolatezza	 urbanistica,	 la
vocazione	da	palcoscenico	della	cittadina.	E,	se	queste	cose
gli	 stessero	 a	 cuore,	 potrei	 suggerire	 a	 Cesare	 Brandi	 un
locale	 da	 quelle	 parti	 dove	 si	mangiano	 ottime	 e	 selvatiche
cibarie.	Si	può	arrivare	a	Martina	Franca	per	la	valle	di	Itria,
di	cui	dirò	che	è	inquietante.
Tutta	 la	 Puglia	 è	 inquietante:	 non	 impervia	 e	 angosciosa

come	la	Basilicata,	ma	in	nessun	caso	luogo	di	riposo:	non	ne
ha	 l’arteficio,	 la	 falsità.	 Non	 riesco	 a	 pensare	 un	 modo	 di
leggere	 la	 pagina	 pugliese	 senza	 alcune	 materie	 cariche	 e
forti.	Giustappongo	i	vasi	di	Canosa	e	la	purè	di	fave,	il	modo
di	 sedere	 della	 gente	 nei	 vicoli	 dei	 villaggi,	 una	 splendida
scenata	 isterica	 a	 tre	 a	 quattro	 a	 dodici	 in	 un	 angiporto	 di
Bari	vecchia,	la	gente	di	un	cinema	non	barese	che	si	rotola
dalle	 risate	 ad	 ascoltare	 il	 dialetto	 barese	 rifatto	 per
ischerno.	La	 stessa	 regione	 che	ospita	 città	 e	 cose	 che	non
sono	già	 in	America,	 come	 la	 statua	di	Lisippo,	 solo	perché
sono	macchinose	 da	 smontare	 e	mettere	 in	 cassa,	 accoglie
luoghi	duri	e	apparentemente	poveri.
Mi	 va	 a	 genio	 Foggia	 per	 la	 sua	 assenza	 di	 bellezze,	 di
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bellurie,	 di	 belletti.	 Ha	 una	 stravaganza,	 la	 chiesa	 del
Calvario,	preceduta	da	un	viale	con	cinque	cappelle;	barocco,
con	 un	 refolo	 di	 Gargàno.	 Ma	 la	 città	 è	 sgraziata,	 vitale,
cupa,	e	quand’è	golosa,	è	golosa	di	cibi	forti,	ricchi,	accesi,	di
verdure	 aggrovigliate	 e	 irritate,	 di	 bei	 formaggi.	 Se	 devo
esser	 goloso	 della	 pagina	 Puglia,	 la	 penso	 come	 un	 gran
formaggio	 –	 non	 si	 dimentichi,	 un	 tempo	 la	 luna	 era
formaggio	 –	 ora	 tenero	 e	 morbido,	 ora	 indurito	 e	 aspro;	 e
sopra	cattedrali	ferrigne	e	cattedrali	rococò,	gente	gentile	e
bizzosa,	 paziente	 e	 dura,	 e	 qua	 e	 là	 miracoli,	 apparizioni,
grotte,	 facinorosi,	 santi	 e	 pietrefitte.	 Anche	 il	mantecato	 di
Lecce	 –	 penso	 alla	 Piazza	 del	 Duomo	 –	 perde	 dolcezza,	 e
acquista	il	sapore	di	una	esotica	follia.
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VI
IL	BAROCCO

[Un’altra	biblioteca]
	
Noi	 viviamo	 sostanzialmente,	 dal	 punto	 di	 vista	 dei	 valori

letterari,	in	quella	che	è	stata	l’ideale	biblioteca	di	Francesco
De	 Sanctis:	 molto	 nobile,	 molto	 austera,	 ma	 da	 cui	 sfugge
tutta	una	dimensione	ambigua	e	fantastica	della	letteratura,
che	 a	 noi	 pare	 essenziale.	 Vi	 sono	 delle	 cecità	 tipiche	 nel
discorso	 desanctisiano	 che	 non	 sono	 assolutamente
secondarie:	la	sua	sordità	all’Aretino,	la	sua	inintelligenza	di
Daniello	 Bartoli,	 la	 sua	 repugnanza	 per	 tutto	 il	 mondo
secentesco,	la	sua	ottusità	al	barocco.	Poiché	il	nostro	modo
di	 intendere	 la	 letteratura	 è,	 da	 qualunque	 parte	 lo
analizziamo,	 profondamente	 mutato,	 e	 in	 alcuni	 casi
disperatamente	 portato	 verso	 il	 culto	 del	mondo	 fantastico,
tutto	questo	ci	porta	a	frugare	nervosamente	tra	scaffali	che
sono	estranei	e	periferici	rispetto	alla	storia	della	letteratura
di	 De	 Sanctis.	 Petrocchi	 dice	 che	 non	 si	 può	 eliminare	 la
storia	letteraria,	ma	personalmente,	quando	penso	a	tutta	la
letteratura	 italiana	 nel	 suo	 insieme,	 non	 vedo	 i	 binari
desanctisiani,	 o	 in	 generale	 storiografici,	 ma	 mi	 vedo
piuttosto	 in	 una	 situazione	 da	 Mille	 e	 una	 notte	 in	 cui
continuamente	entro	ed	esco	da	uno	scrittore	a	un	altro,	da
un	libro	in	un	altro,	attraverso	aditi,	porticine,	passaggi	che
si	 cancellano	 appena	 percorsi,	 in	 una	 situazione
estremamente	fantasiosa	ed	irregolare.
	
	

Signore	dell’ombra
	
Malgrado	le	aggressioni,	le	sortite	degli	eruditi,	il	Seicento

resta	 ancor	 oggi	 un	 secolo	 fitto	 d’ombra;	 un	 secolo	 di
malattia,	 di	 splendori	 retorici,	 di	 angosce	 taciturne;
voluttuoso	e	macerato;	cerimoniale	e	intriso	di	morte.	La	sua
letteratura	 ancora	 attende	 chi	 le	 restituisca	 la	 dignità	 e
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l’autonoma	 ricchezza	 degli	 altri	 secoli:	 la	 poesia	 barocca
attende	un	dotto	e	innamorato	barocco:	l’Adone	del	Marino,
uno	 dei	 grandi	 e	 perigliosi	 e	 sfrenati	 libri	 della	 nostra
letteratura,	 non	 esiste	 in	 alcuna	 edizione,	 né	 attendibile	 né
inattendibile;	 le	 antologie	 della	 lirica,	 ad	 esempio	 quella
sgarbata	e	di	buona	coscienza,	curata	da	Benedetto	Croce,	ci
fanno	 intravedere	 una	 raffinatezza	 allucinata,	 una	 stremata
invenzione:	qualcosa	che	 la	nostra	 lirica	non	conoscerà	più,
né	ha	mai	conosciuto	prima.
Poiché	 non	 si	 possono	 allestire	 Mostre	 di	 Letteratura,

rallegriamoci	 di	 questa	 sterminata,	 nel	 duplice	 senso	 di
infinita	 e	 dissanguata,	 mostra	 del	 Seicento	 lombardo	 a
Milano.	Ho	fatto	appena	in	tempo	a	coglierla	nei	suoi	ultimi
spasimi,	 ne	 ho	 goduto	 intensamente.	 Le	 grandi	 tele
corrusche,	luminose	e	sanguigne	fanno	bene	le	vendette	dei
poeti	ancora	sigillati	nell’ossario	della	letteratura.	Per	i	colori
di	quel	secolo,	l’ora	della	resurrezione	è	ben	suonata.	Non	ci
stupiremo	che	risorgano	figure	splendidamente	cadaveriche,
si	 rianimino	 piaghe,	 e	 una	memoria	 di	 cielo	 e	 inferi	 assista
corpi	 così	 intensamente	 morti.	 Questa	 mostra	 racconta	 in
primo	 luogo	 una	 lite	 con	 la	morte,	 direi	 una	 seduzione,	 un
allettamento,	un	tentativo	disperato	di	recupero.
Fu	forse	allora	che,	a	Milano,	come	a	Roma,	come	in	tutta

Europa,	la	morte	cominciò	a	morire.	Una	pervasiva	angoscia
invase	 il	 mondo	 dei	 viventi;	 bisognava	 in	 qualche	 modo
catturarla,	 indurla	 ad	 indugiare,	 occorreva	 intrattenerla,
distrarla,	 chiuderla	 in	un	 labirinto,	un	giardino,	una	 scatola
di	 odori;	 bisognava	 in	 primo	 luogo	 lusingarla.	 Si
apparecchiarono	dunque	spettacoli	 in	suo	onore,	di	cui	essa
era	la	protagonista,	gloriosa	e	fastosa;	si	ritrovarono	il	rosso
del	 sangue,	 l’oro	 dell’aureola,	 l’argento	 angelicato,	 il	 giallo
consumato	e	languido,	il	pallore	trasparente	dell’ectoplasma;
si	misero	in	scena	figurazioni	devote	e	gloriose,	si	adoperò	il
materiale	 che	 la	 stessa	 morte,	 isterica	 e	 decidua,	 aveva
scatenato	nelle	sue	orrende	rappresentazioni:	le	epidemie.
Ecco	 ora,	 davanti	 a	 noi,	 quegli	 spettacoli	 seducenti	 e

affascinanti;	ecco	il	bel	clangore	dei	soldati	che	si	abbattono
sotto	i	colpi	degli	uomini	programmati	da	Dio	per	la	vittoria,	i
dannati	albigesi	che	vengono	trafitti	dall’angelo	vendicatore;
il	trionfo	di	David	presuppone	un	itinerario	di	stragi	felici,	di

123



nobili	omicidi.	Le	ingenuità	dell’isterismo	e	delle	finezze	del
terrore	 si	 compiacciono	 dei	 martìri	 che	 lacerano	 le	 belle,
discinte	 Agnese,	 Caterina,	 Lucrezia;	 Giuditta	 che	 decapita
Oloferne	 splende	 di	 gioielli,	 certo	 indossati	 in	 onore	 della
morte,	che	ella	ha	visto	così	da	presso;	la	donna,	che	con	fare
da	 fantesca	 presenta	 la	 testa	 mozza	 del	 Battista,	 ha	 la
chioma	adorna	di	 pesanti,	 felici	 gioielli:	 essa	è	 lieta	di	 quel
bel	 peso	 sanguinolento	 che	 regge	 nel	 vassoio.	 Se	 il	 sangue
sgorga	con	generosità	sorgiva	dal	corpo	di	Santa	Caterina,	o
da	 un	Cristo	 che	 rinnova	 l’antica	metafora	 della	 «fontana»,
se	le	carni	cedono	ai	coltelli,	alle	ruote,	alle	lame,	è	insieme
custodita	 l’immagine	 della	 morte	 come	 luce,	 il	 paradosso
sacro	delle	tenebre	illuminanti.
La	testa	del	Battista	si	offre	al	Cerano	o	come	parte	di	uno

spettacolo	sinistramente	fastoso,	o	come	pura	consumazione
luminosa,	 una	 sorta	 di	 lanterna,	 che	 insieme	 consacra	 la
morte	 e	 disperde	 le	 tenebre.	 La	misteriosa,	 iniziatica	Lotta
con	 l’Angelo	 del	 Morazzone,	 è	 una	 lite	 disperata	 tra	 oro	 e
argento	luminosi,	dove	l’uomo	pare	recare	testimonianza	del
sole,	mentre	l’angelo	è	essenzialmente	lunare.	Ma	San	Carlo
in	 gloria,	 e	 dunque	 salito	 oltre	 la	 sfera	 degli	 angeli,	 è
nuovamente	oro,	immerso	nel	sole	da	cui	si	deducono	tutti	gli
altri	soli.
Di	 questa	 opera	 di	 seduzione	 sulla	 morte,	 di	 questo

adescamento	isterico	e	lussuoso,	San	Carlo	è	il	protagonista,
l’eroe.	È	il	personaggio	centrale,	qualcosa	che	riassume	in	sé
qualità	 contrarie,	 umori	 opposti,	 un	 taciturno	 –	 non	 lo
vediamo	mai	predicare	–	che	recita	con	 le	mani,	con	 il	viso,
con	 le	 spalle,	 una	 parte	 oscura,	 enigmatica,	 tormentosa	 e
tormentata.	Questi	 pittori	 della	morte	 gli	 hanno	 affidato	 un
messaggio,	 lo	 hanno	 adoperato	 in	 forza	 della	 sua
contraddittoria	 grandezza,	 lo	 hanno	 amato	 e	 patito	 e
detestato	 ed	 esaltato:	 egli	 era	 l’uomo	 della	 morte,	 e	 da
questo	 commercio	 il	 cardinale	 della	 grande	 peste
cinquecentesca	aveva	tratto	pietà	e	terrore.
V’è	qualcosa	di	costantemente	deforme,	un	che	di	sghembo

e	innaturale	e	terreo	in	questo	corpo,	questo	volto;	San	Carlo
non	 solo	 nell’epidemia	 milanese	 visse	 e	 trionfò,	 ma	 in	 un
universo	 epidemico,	 visto	 come	 luogo	 della	 malattia,	 come
malattia	 esso	 stesso:	 un	 cartiglio	 –	 «De	 morte	 transire	 ad
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vitam»	–	ci	rammenta	il	rovesciamento	dei	termini,	l’arguzia
teologica	e	barocca:	la	nostra	vita	è	morte	e	solo	la	morte	di
codesta	morte	può	darci	 vita	 senza	morte.	 L’eroe	di	 queste
sottili	 deformità	 è	 egli	 stesso	 deforme:	 guardatelo,	 nel
grande	 quadro	 del	 Cerano,	 mentre	 benedice	 gli	 appestati:
come	 li	 chiede	 in	 dono,	 in	 elemosina,	 come	 li	 esige,	 quei
morituri!	È	piccolo,	sul	cavallo	bianco,	va	un	poco	storto,	non
è	un	centro	di	pace	e	di	luce,	ma	un	sacro	spettro.	E	in	mezzo
ai	teatini	e	gesuiti,	corposi	e	fastosi,	ecco	quel	volto	di	faina
pensosa,	malinconica.
Retoricamente	 irto	 di	 barba	 per	 le	 gote	 scarne,	 adora,	 si

mescola,	 si	 insinua	 tra	 i	 Santi;	 i	 suoi	 colori	 vanno	 dall’oro
della	Gloria,	al	nero	sotterraneo;	eccolo	nella	Processione	del
Santo	 Chiodo	 di	 Tanzio	 da	 Varallo,	 lui,	 il	 nero	 centro	 delle
tenebre,	il	signore	dell’ombra;	eccolo	al	suo	tavolo	di	digiuno
e	 di	 preghiera,	 lacrimoso	 sul	 suo	 libro	 di	 pietà;	 ma	 il
messaggio	del	quadro	di	Daniele	Crespi	segue	la	lama	di	quel
coltello	che	esce	dall’ombra,	nel	centro	del	quadro,	e	punta
alla	 gola	 dello	 spettatore,	 del	 devoto.	 E,	 ancora,	 nella
Comunione	 agli	 appestati	 di	 Tanzio	 da	 Varallo,	 come
sgomentano	quel	goloso	sorriso,	quelle	due	vene	grosse	sulla
fronte,	 quasi	 due	 corna	 ferine	 custodite	 nella	 guaina	 della
pelle.	 La	 sua	 pietà	 tortuosa,	 la	 dolcezza	 minacciosa,	 il
silenzio	 affranto	 e	 ostinato,	 quel	 candore	 mortale,	 quella
nerità	negativa	fanno	di	San	Carlo	il	privilegiato	colloquiante
con	 gli	 inferi,	 l’uomo	 intriso,	 contaminato	 di	 inferno	 e	 di
cielo,	 il	reggitore	effimero	e	rigoroso	di	un	mondo	in	cui	gli
stessi	animali,	 la	stessa	natura	sono	sconvolti	dall’isterismo,
dal	panico.
È	 il	 mondo	 folgorato	 dalla	 peste	 e	 dalle	 stragi,

quell’universo	 che	 il	 Cerano	 ambiguamente	 celebra	 nella
Strage	 degli	 Albigesi:	 nudi	 corpi	 destinati	 alla	 dannazione,
guerrieri	 fieri	e	 feroci,	divine	 folgori	per	 i	cieli,	e	 in	alto,	 la
felice,	pacifica	gloria	dei	Mandanti.
	
	

Innocenza	e	turpiloquio
	
«Dio	 mio,	 come	 siete	 sboccati!	 Sembra	 che	 qui	 non	 ci	 si

possa	 ricreare	 se	 non	 a	 forza	 di	 parole	 sconce	 e	 che	 ogni
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onesto	 contendere,	 ogni	 pudore,	 ogni	 elevato	 sentire	 siano
caduti	 in	 discredito	 ...	 e	 banditi	 per	 sempre	 da	 questo
simposio».
Questa	è	l’opinione	di	Nerone,	e	siamo	tutti	d’accordo	che

Nerone	 era	 verosimilmente	 di	 bocca	 buona;	 ma	 giunto	 al
capitolo	 48,	 Nerone	 si	 scandalizza.	 Al	 capitolo	 48	 di	 che?
Suvvia,	 Nerone	 parla	 di	 un	 simposio,	 un	 convito	 di	 gran
chiacchiere	 sconce	 e	 spudorate;	 un	 convito	 stravagante,
giacché	 ivi	 si	 incontrano	 illustri	 e	 meno	 illustri	 di	 tutti	 i
secoli,	 una	 sorta	 di	 Convito	 dei	 morti,	 che,	 tuttavia,	 è	 una
sordida	 ed	 escrementizia	 celebrazione	 della	 vita.	 Sto
parlando	 di	 un	 libro	 assai	 curioso,	 un	 classico	 anomalo,
miscela	 inaudita	 di	 genialità	 e	 cialtroneria,	 festa	 gergale,
fiera	del	turpiloquio,	gran	cerimonia	da	lupanare.
L’arte	 di	 fare	 fortuna,	 di	 François	 Béroalde	 de	 Verville

(Einaudi),	 è	 un	 libro	 del	 primo	 Seicento,	 di	 palese	 e
dichiarata	 discendenza	 rabelaisiana;	 ma	 non	 è	 narrazione,
non	meditazione,	 né	quel	 che	 vi	 si	 trova	ha	alcunché	a	 che
fare	con	il	titolo;	si	può	ben	dire	che	sia	un	nobile	imbroglio,
un’ammirevole	 truffa,	 una	 giunteria	 di	 gran	 classe.	 Ma,
infine,	 che	 cosa	 è?	 La	 struttura,	 se	 vogliamo	 usare	 parola
tanto	impettita	e	interita	per	questo	festoso	liquame,	è	quella
di	 un	 banchetto	 cui,	 s’è	 detto,	 intervengono	 savi	 e	 poeti	 e
illustri	ignoti;	diciamo	alcuni	nomi,	non	per	intimidire	ma	per
dare	 materia	 di	 riso,	 giacché	 tutti,	 senza	 eccezione,	 fan	 la
parte	dei	buffoni:	 c’è	Saffo,	 e	Lutero,	 e	Calvino,	 e	Stazio,	 e
Cesare,	ed	Euclide,	e	Pirro,	e	Socrate;	e	tutti	parlano	grasso,
in	 quella	maniera,	 per	 l’appunto,	 che	 disgusta	 l’imperatore
Nerone.	 Tra	 gli	 innumerevoli	 convitati	 c’è	 anche	 Poggio
Bracciolini,	 il	 quattrocentesco	 autore	 delle	Facezie;	 e	 se	 si
deve	 aggiungere	 un	 maestro	 al	 grande	 Rabelais	 sarà	 per
l’appunto	 l’ameno	 Poggio,	 instancabile	 raccontatore	 di
storielle	per	lo	più	indiscrete	in	ottimo	latino.
Non	 vorrei	 aver	 dato	 l’idea	 che	 si	 tratti	 di	 un	 libro

malizioso,	o	peggio	pruriginoso;	macché,	tutto	quel	parlar	di
sesso	 ed	 escrementi	 e	 di	 prodezze	 e	 fortune	 corporali
esibisce	 una	 sorta	 di	 greve	 innocenza,	 donde	 nasce	 un
bizzarro	 incrocio	 di	 dottrina,	 anche	 di	 pedanteria,	 e	 di
infantile	 impudicizia;	 ci	 sono	 tutte	 le	 parole	 che	 le
madamigelle	di	quel	tempo	dovevano	ignorare,	ma	hanno	un
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suono	 buffo,	 ridanciano,	 e	 insomma	 tutto	 il	 libro	 è	 la
trascrizione	dialogata	di	innumere	facezie,	storielle,	battute,
bei	motti,	 e	 turpitudini	 bamboccesche.	 Il	 fervore	 delle	 voci
trasforma	 questa	 sfilata	 di	 favolelli	 e	 strullerie	 in	 una
sontuosa	 impresa	 linguistica,	 una	 bene	 orchestrata	 sinfonia
di	parole,	dove	 si	 incontrano	 l’arcaico	e	 l’inventato,	 il	 dotto
ed	il	plebeo,	l’allusivo	e	lo	sfacciato.	Di	queste	trovate	vorrei
dare	un	esempio	che	suggerisca	in	che	modo	è	scritto	questo
testo	che	ci	viene	proposto	in	una	straordinaria	traduzione	di
Augusto	Frassineti.
Una	madama	Soldée	si	accinge	«ben	lavata	e	aggiustata»	a

lavorare	il	burro.	Lo	scola,	lo	rassoda,	lo	dispone	in	pani	«da
una	 libbra,	mezza	 libbra,	un	quarto»,	 li	dispone	 in	 fondo	ad
una	canestra	di	giunchi,	e	si	accinge	ad	apporvi	 il	«bollo,	o
marchio,	 o	 gambo	 (o	 fioritura,	 come	 lo	 chiamano	 i	 ben
parlanti)».	Codesto	segno	si	applica	con	un	legnetto	inciso	e
per	prendere	codesto	legnetto	Madama	deve	arrampicarsi	su
di	uno	sgabello	a	tre	gambe.	«Che	il	diavolo	si	porti	in	eterno
colui	 che	 fece	 la	 casa	 dove	 fu	 ammogliato	 il	 padre	 del
vescovo	che	consacrò	il	prete	che	maritò	la	madre	del	padre
di	 colui	 che	 forgiò	 la	 scure	 per	 tagliare	 il	 ramo	 da
immanicare	 il	 piccone	 con	 cui	 fu	 rimossa	 la	 terra	 per
piantare	 l’albero	che	diede	 il	 legno	con	cui	 fu	 fatto	 il	primo
sgabello	a	tre	gambe...».	E	la	signora	Soldée	«slittò,	traballò
e	pencolò»	e	cadde	riversa	«ma	con	sì	esatta	mira	da	andare
a	dar	di	culo	sopra	la	morbidezza	del	burro	...	disfacendone
le	 belle	 partiture	 e	 rimpastandolo	 sciaguratamente	 con	 il
peso	del	suo	gran	deretano».
E	 vi	 è	 un	 passo	 su	 Lubecca	 «città	 amministrata	 molto

bene»,	 nella	 quale	 gli	 organi	 riproduttivi	 sono	 depositati
presso	 l’amministrazione,	 che	 li	 dà	 a	 nolo,	 secondo	 le
occorrenze;	 pagina	 che	 ha	 una	 ilare	 tristizia	 che	 direi
swiftiana.
S’è	detto,	 e	un	poco	dato	esempio,	della	bella	 traduzione,

che	 è	 di	 Augusto	 Frassineti,	 che	 tuttavia	 non	 la	 portò	 a
termine;	 e,	 morto	 Frassineti,	 completamento	 dell’opera	 e
annotazione	 vennero	 affidati	 a	 Barbara	 Piqué,	 e	 Giovanni
Macchia,	 amoroso	 indagatore	 di	 Beroaldo,	 la	 presentò
all’onore	del	mondo.	Negli	ultimi	anni	della	sua	vita,	Augusto
Frassineti	 si	 dedicò	 alla	 traduzione;	 Rabelais,	 Scarron,	 il
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Nipote	 di	 Rameau	 di	 Diderot,	 testi	 che	 gli	 si	 presentavano
come	 allettamento	 e	 sfida;	 e	 forse	 la	 prova	 somma	 doveva
essere	per	 l’appunto	questo	arduo	e	 fantastico	Beroaldo.	 In
tutti	 questi	 testi	 affascinava	 Frassineti,	 squisito	 stilista	 e
raffinato	 «vocabolarista»,	 la	 ricchezza	 sintattica	 e	 verbale;
erano	 libri	 impossibili,	 vere	 prove	 di	 forza	 e	 di	 agilità
verbale,	capolavori	dell’estro	lessicale.
Nel	tradurre,	Frassineti	si	poneva	nell’atteggiamento	dello

scrittore	che	pone	in	opera	la	perizia	di	una	vita	per	rendere
onore	ad	un	testo	supremo;	era,	assolutamente,	un	letterato,
imparentato	 ai	 grandi	 traduttori	 tra	 Cinquecento	 e
Settecento.	Oggi	Augusto	Frassineti,	morto	nel	1985,	patisce
una	 ingiusta	 eclisse;	 scrittore	 anomalo,	 satirico	 e
aristocratico,	se	ne	sta	ai	margini	della	letteratura	di	questo
secolo;	pare	dimenticato	anche	quel	Misteri	dei	Ministeri	che
è	 un	 classico	 della	 satira	 dell’Italia	 contemporanea.	 Questa
traduzione	 è	 «sua»,	 come	 sono	 suoi	 i	 libri	 che	 scrisse:
splendide	 prove	 di	 sottigliezza	 stilistica	 e	 dovizia	 verbale,
insieme	dotta,	astratta,	e	splendidamente	corporale.
	
	

Quel	mito	remoto	che	si	chiama	gatto
	
Credo	 che	 sia	 impossibile	 parlare	 della	 Gattomachia	 di

Lope	 de	 Vega,	 senza	 parlare	 un	 poco	 di	 gatti.	Mi	 pare	 del
tutto	 evidente	 che	 i	 gatti,	 intesi	 come	 felini	 da	 studiare	 in
laboratori	di	naturalisti,	non	esistono.	I	gatti	non	sono	gatti.
Sono	 miniaturizzate	 figure	 mitologiche	 che	 entrano	 nelle
nostre	 case,	 affollano	 le	 strade,	 qui	 a	 Roma	 alloggiano	 in
mezzo	 alle	 rovine,	 affollano	 i	 vicoli	 della	 città	 vecchia.	 Già
questo	amore	dei	 luoghi	 intimi	o	antichi,	cioè	dei	 luoghi	più
sottilmente	 umani,	 non	 può	 non	 insospettire:	 i	 gatti	 amano
insieme	 la	mollezza	 e	 la	 selvatica	 grazia	 dei	 luoghi	 affranti
dal	 tempo;	 praticano	 i	 vizi	 colti	 della	 gola	 e	 del	 sonno,	ma
insieme	sono	eremitici,	forastici,	diffidenti,	taciturni.
L’uso	 che	 l’uomo	 fa	 del	 gatto	 è	 del	 tutto	 fantastico,	 e

insieme	 devoto.	 Chi	 ha	 gatti	 cade	 in	 una	 forma	 di
gattodipendenza	 che	non	 conosce	 disintossicazione.	 L’uomo
avverte	la	qualità	mitica	del	gatto,	e	a	questa	oscuramente	si
rivolge,	 e	 ubbidisce	 alla	 qualità	 nobile,	 araldica	 di
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quell’essere	dai	grandi	occhi	fondi	e	senza	sorriso.
Ma	 il	 rapporto	 è	 misteriosamente	 binario:	 il	 gatto	 a	 sua

volta	 sviluppa	un	 atteggiamento	 che	mescola	 assurdamente
uno	 stile	 di	 possesso	 e	 di	 riti	 di	 sudditanza;	 ma	 una
fondamentale	distanza,	una	sorta	di	mimetica	trascendenza,
fa	 sì	 che	 la	 signoria	 sia	 meramente	 recitata,	 accade	 per
disposizione	 dell’essere	 umano,	 non	 è	 imposta;	 e	 la
sudditanza	 è	 un	 gioco	 infantile	 e	 forse	 un	 gesto	 di	 mera
cortesia.
Da	 qualche	 parte	 Konrad	 Lorenz	 ha	 scritto	 a	 proposito

degli	animali	domestici	–	 temo	che	questo	empio	 linguaggio
alluda	anche	ai	gatti	–	che	costoro	credono	di	essere	umani:
poiché	 è	 chiaro	 che	 l’uomo	 aspira	 a	 farsi	 gatto,	 si	 ha	 uno
scambio	 di	 ruoli;	 e	 non	 è	 impossibile	 che	 gatti	 e	 uomini
costituiscano	ciascuno	la	mitologia	dell’altro.
Se	l’ipotesi	di	Lorenz	è	fondata,	la	Gattomachia	di	Lope	de

Vega	è	un	poemetto	dedicato	ai	gatti	in	quanto	uomini;	è	un
frammento	di	una	gigantesca	opera	sulle	Metamorfosi,	nella
quale	nulla	resiste	alla	propria	vocazione	a	diventare	altro:	e
dunque	non	ci	stupiremo	della	grazia	ovidiana,	del	patetismo
mitico,	della	devozione	apuleiana.	Il	poemetto	che	ora	appare
in	 una	 bellissima	 traduzione	 di	 Alda	 Croce,	 accanto
all’incantevole	 frastuono	 vocale	 e	 strumentale	 del	 testo
spagnolo	(pref.	di	Elena	Croce,	edizioni	Adelphi),	è	non	solo
un	capolavoro,	ma	un	capolavoro	strano,	un	 libro	altamente
inconsueto,	forse	impossibile.
Siamo	 abituati	 ai	 disinvolti	 giochi	 poetici	 e	 narrativi	 che

hanno	 come	protagonisti	 profili	 di	 animali;	 ne	 conosciamo	 i
toni,	il	ludico,	l’eroicomico,	il	didascalico,	il	moralistico;	ma	il
poemetto	 di	 Lope	 de	Vega	non	 indulge	 a	 nessuno	 di	 questi
registri	sebbene	tutti	li	utilizzi	e	li	abbandoni.	Credo	si	debba
ritornare	 all’ipotesi	 ora	 proposta:	 questi	 gatti	 sono	 tali	 in
quanto	 hanno	 perfezionato	 una	 intima	 metamorfosi;	 forse
sono	 i	 gatti	 dell’isola	 di	 Circe:	 potrebbe	 confermarlo	 la
passionalità	del	loro	stile	di	vita.	Rammento	che	il	Faust	era
una	 volta	 una	 commedia	 di	 burattini:	 una	 delle	 grandi
immagini	del	nostro	mondo	stava	in	un	gioco	di	corpi	fittizi	e
lievi.
Allo	 stesso	 modo,	 una	 storia	 autentica	 di	 affanni,	 di

angosce	d’amore,	di	gelosia,	di	 instabile	 felicità	corporale	e
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duratura	 ambascia	 d’anima	 è	 affidata	 ai	 corpi	 agili	 ed
eleganti	 di	 questi	 gatti	 tragici	 e	 minuscoli.	 Il	 fascino	 di
questo	testo	sta	nella	miniaturizzazione	di	una	tragedia,	non
già	 nel	 gioco,	 ma	 nella	 finzione	 che	 la	 tragedia	 sia	 stata
illanguidita	nel	gioco.	Questa	duplice	finzione	dà	al	testo	una
sonorità	 fantastica	 e	 straordinaria:	 avvertiamo	 chiaramente
di	 ascoltare	 in	 parallelo,	 a	 diversa	 distanza,	 due	 labirinti
musicali;	e	 il	più	accostabile	 itinerario	del	gioco	ha	senso	e
dimensione	nel	 più	 fondo	 e	 alluso	 luogo	della	 tragedia,	 che
custodisce	tutto	intero	l’ingegnoso	lamento	dei	gatti.
Ho	 parlato	 di	 sonorità	 e	 chi	 si	 provi,	 aiutato	 dalla

traduzione,	a	percorrere	il	testo	spagnolo,	si	troverà	immerso
in	 un	 clangore	 di	 mirabili	 fiati,	 clarinetto,	 direi,	 corno	 di
bassetto,	fagotto,	oboe;	come	accade	in	rari	capolavori,	sono
suoni	 insieme	 felici	e	capaci	di	 tragedia;	 la	pura	gioia	della
fonicità	può	raccontare	una	storia	di	 inesauribile	sgomento:
il	 gemito	 di	 un	 clarinetto	mozartiano	 è	 la	 nostra	 gioia,	 che
non	possiamo	più	distinguere	dalla	disperazione.
	
	

Un’isola	poetica
	
Dunque,	Penderecki	–	un	musicista	che	nulla	di	quanto	ho

ascoltato	 mi	 induce	 ad	 amare	 –	 ha	 tratto	 un’opera	 dal
Paradiso	perduto	 di	Milton.	Posso	 supporre	quali	 tentazioni
abbiano	 persuaso	 il	 musicista	 polacco,	 sensibile	 ad	 un
misticismo	 chiassoso,	 ad	 usare	 un	 testo	 così	 periglioso	 e
«grandioso».	 Ho	 posto	 tra	 virgolette	 la	 parola	 «grandioso»
perché	 la	 grandiosità,	 l’estensione	 dimensionale,	 fisica	 del
poema	 mi	 pare	 frutto	 di	 una	 illusione	 ottica;	 vivendo	 in
un’epoca	 in	 cui	 la	 teologia	 è	 materia	 specialistica,	 come
l’oftalmologia,	 veniamo	 schiacciati	 dal	 contatto	 con	 una
intelligenza	 ed	 una	 fantasia	 per	 la	 quale	 la	 teologia	 è	 la
dimensione	normale,	reale,	lo	spazio	abitabile	per	eccellenza.
Si	 dirà	 che,	 oggi,	 una	 esigenza	 visionaria	 esiste,	 e	 che	 la
letteratura	ne	è	documento:	tutto	vero,	ma	non	ho	mai	detto
che	 Milton	 sia	 un	 visionario:	 ripeto	 che	 Milton	 è	 una
intelligenza	 teologica,	 meticolosa	 e	 argomentata,	 la	 cui
estensione	 scenografica	 è	 risultato	 di	 un	 accanito	 calcolo
matematico.
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In	 Italia,	 al	 di	 fuori	 delle	 università,	 e	 anche	 lì	 un	 po’
stentatamente	 –	 è	 così	 difficile	 da	 accettare	 questo
rivoluzionario	celicolo	–	Milton	semplicemente	non	esiste:	la
sua	 inesistenza	 ha	 molte	 ragioni,	 in	 primo	 luogo	 la	 lingua.
Milton	scrive	un	inglese	intensamente	pensato	in	latino,	per
cui,	difficile	per	gli	inglesi,	lo	è	assai	meno	per	l’italiano	che
sappia,	 oltre	 l’inglese,	 un	 po’	 di	 latino.	 Ma	 questa	 stessa
vicinanza	rende	difficile,	 se	non	 impossibile,	una	 traduzione
credibile,	 giacché	 l’artificialità	 del	 linguaggio	 originario	 è
parte	 essenziale	 della	 scenografia	 stilistica,	 dello	 stupore,
della	macchina	dialettica.
In	realtà,	nella	letteratura	inglese,	Milton	ha	una	posizione,

un	prestigio	imponente	quanto	arduo.	No,	non	è	un	«isolato»,
sebbene	 sia	 un’isola	 intellettuale	 e	 poetica.	 Tra	 la	 fine	 del
’700	e	l’inizio	dell’800,	lavorò	su	Milton	una	delle	intelligenze
più	assurde	e	mirabili	d’Europa,	William	Blake,	disegnatore	e
poeta;	 Blake	 era	 un	 visionario,	ma	 un	 uomo	 per	 il	 quale	 la
visione	era	la	norma,	non	l’invasione;	se	ne	occupò	Füssli,	il
Fuseli	degli	inglesi,	splendida	anima	coreografica.	Quel	poco
di	Milton	che	frantumato	sopravvive	passa	per	questi	tramiti;
ma	 finché	 non	 sarà	 recuperata	 la	 sua	 intensità	 puramente
intellettuale,	 la	 sua	 identità	 di	 teologia	 e	 poesia,	 di
argomentazione	 e	 racconto,	 Milton	 resterà	 quel	 genio
scostante	 che	è	 stato	 fino	 ad	oggi,	 uno	 scrittore	 che	 si	 può
non	 leggere:	 naturalmente,	 parlo	 sempre	 delle	 fortune
italiane	di	questo	eretico	stilistico	e	filosofico.
Non	 ho	 nominato	 Dante:	 Milton	 non	 è	 dantesco	 per	 un

motivo	 di	 fondo;	 Dante	 adopera	 una	 filosofia	 religiosa
esistente,	 non	è	un	 teologo	ma	un	apologeta	della	 teologia;
anche	uno	splendido	argomentatore	–	tutto	ciò	che	per	Croce
era	non	poesia,	e	che	oggi	ci	affascina,	per	quella	misura	di
esattezza	 e	 virtuosismo	 e	 fosforescenza	 enigmatica,	 e
sonorità	 ritmata	 –:	 Milton	 aveva	 dedotto	 e	 articolato	 una
teologia	 il	 cui	 grado	 intimo,	 la	 temperatura	 intellettuale
fossero	tali	da	diventare	poema:	in	Milton	accade	qualcosa	di
unico,	 l’identificazione	 di	 teologia	 attiva	 e	 di	 creazione
poetica:	egli	mima	il	giorno	della	creazione,	quando	la	verità
si	dispiegò	in	alberi,	animali	e	uomo.
Ma	vi	è	un	altro	punto	essenziale:	Milton,	che	come	teologo

si	 propone	 veritiero,	 fa	 di	 questa	 teologia	 una	 sterminata
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macchina	poetica,	cioè	la	usa	come	se	fosse	indifferente	alla
sua	 qualità	 di	 vero;	 e	 inversamente,	 usa	 la	 poesia	 come
veicolo	 teologico,	 quasi	 fosse	 indifferente	 alla	 sua	 qualità
stilistica:	ma	in	nessun	caso	è	indifferente	al	linguaggio:	per
questo	il	linguaggio	di	Milton,	questo	linguaggio	solo	scritto,
mai	 parlato,	 un	 linguaggio-verbo,	 resta	 il	 culmine	 della
creazione	miltoniana,	uno	dei	punti	estremi	della	letteratura
europea.	Vi	assicuro,	vale	 la	pena	di	 leggerlo,	magari	come
Joyce,	teologo	clandestino.
	
	

Come	scrive	bene	quell’anima	corrotta
	
«Tutto	 quello	 che	 chiedo	 è	 il	 diritto	 per	 la	 mia	 parte

mascolina,	 per	 il	 Poeta	 in	 me	 (se	 mi	 concedete	 una	 cosa
simile),	di	camminare	per	quei	vantaggiosi	sentieri	che	i	miei
predecessori	 da	 tempo	 hanno	 tracciato,	 di	 mettere	 in	 atto
quelle	 norme	 che	 gli	 scrittori	 antichi	 e	 moderni	 mi	 hanno
dato	e	per	le	quali	sono	degni	di	ammirazione.	Se	non	posso,
a	causa	del	mio	sesso,	godere	di	questa	libertà	perché	voi	la
usurpate	interamente	e	solo	per	vostro	uso,	poserò	la	penna
e	non	sentirete	più	parlare	di	me».	«Non	mi	basta	di	scrivere
per	la	cassetta.	Alla	fama	attribuisco	gran	valore,	come	fossi
nata	per	essere	un	eroe».
A	 questo	 modo	 scriveva,	 verso	 la	 fine	 del	 Seicento,	 una

scrittrice	inglese,	il	cui	nome	è	stato	offuscato	dai	secoli,	ma
in	 nessun	 modo	 cancellato.	 Costei,	 Aphra	 Behn,	 è	 tuttora
materia	 di	 scandalo,	 di	 dotte	 irritazioni,	 di	 elusive
ammirazioni.	 Le	 parole	 riportate	 ci	 dicono	 quale
temperamento	 fosse	 il	 suo:	 una	 donna-eroe,	 secondo	 leggi
che	 erano	 insieme	 teatrali,	 poetiche,	 psicologiche.	 Quelle
parole	vennero	scritte	dalla	prima	donna	che,	in	Inghilterra,
si	guadagnò	da	vivere	scrivendo.
Poche	e	ambigue	notizie	sulla	sua	vita;	e	non	di	rado	irose,

fastidite,	rancorosamente	ammirative.	«Ha	talento;	ma	è	una
sgualdrina».	«Oscena	e	vile».	«Soavi	versi	scrive	quell’anima
corrotta».	Nata	nel	1640,	ebbe	vita	breve	e	non	felice:	morì
nel	 1689,	 pochi	 giorni	 dopo	 la	 caduta	 degli	 Stuart	 che	 ella
venerava;	 perché	 questa	 bizzarra	 «sgualdrina»	 era	 una
«tory».	 Donna,	 scrisse	 per	 il	 teatro,	 scrisse	 d’amore,	 e	 non
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d’amore	platonico	ed	eufemistico,	non	esitò	ad	adoperare	 il
linguaggio	 violento	 e	 acre	 del	 desiderio,	 del	 denaro,	 della
corporale	 astuzia;	 certo,	 tutto	 era	 commedia,	 e	 in	 qualche
modo	«finto»	ma	il	 linguaggio	secondo	il	corpo	era	schietto,
svelto,	acido,	insolente.
Ora	 esce	 in	 italiano	 quella	 che	 credo	 sia	 la	 prima

traduzione	 di	 un	 testo	 di	 Aphra	 Behn:	 The	 Rover,	 Il
Giramondo,	 una	 commedia	 del	 1677,	 nella	 eccellente
traduzione	di	Viola	 Papetti,	 che	 ha	 scritto	 una	 introduzione
«dalla	 parte	 di	 lei».	 Aphra	 Behn	 assolse	 ai	 due	 doveri	 che
secondo	 Virginia	 Woolf	 mettono	 alla	 prova	 la	 donna
scrittrice:	 lottò	 con	 l’Angelo	 del	 focolare,	 il	 bisogno	 di
rispettabilità	e	dedizione	che	il	destino	femminile	richiedeva,
e	osò	anche	condividere	il	linguaggio	maschile	del	desiderio
amoroso.
Il	 Giramondo	 è	 un	 testo	 di	 avventure	 amorose	 della

suburra;	 la	 sordidezza	 e	 l’eloquenza,	 la	 brutalità	 e	 la
devozione	dell’amore,	si	mescolano	in	una	vicenda	intricata,
furibonda,	 mondana,	 una	 storia	 di	 angiporti,	 di	 smanie	 del
corpo	e	di	trasalimenti	della	mente,	di	prostitute,	di	mezzane,
di	 finte	 prostitute,	 di	 capricciosi	 amori,	 di	 frodi,	 di	 risibili
«onori»;	il	tutto	collocato	in	una	Napoli	spagnolesca	durante
un	carnevale:	 luogo	e	 tempo	di	divertiti	e	 fantastici	 furori	e
amori.	 La	 Napoli	 di	 Aphra	 Behn	 è	 un	 luogo	 della	 fantasia,
una	utopia	del	corpo.	Forse	non	diversamente	 il	Surinam	in
cui	 ambientò	 il	 suo	 famoso	 romanzo	 del	 «buon	 selvaggio»,
Oroonoko,	 fu	 un	 luogo	mai	 visto,	 una	 utopia	 della	 salvezza
secondo	 natura.	 Sentimentale	 e	 spregiudicata,	 fu	 ritenuta
una	 spia,	 una	 avventuriera,	 un	 torbido	 talento.	 Fu
considerato	 generoso	 l’ecclesiastico	 che	 ne	 consentì	 la
sepoltura	in	terra	consacrata.
	
	

Il	barocco	sono	io
	
Depongo,	 sulla	 scrivania,	 in	 mezzo	 ad	 un	 indescrivibile

quanto	 familiare	 disordine,	 il	 bel	 volume,	 fastosamente
rilegato	 in	 rossa	 pelle.	 Ottima	 prosa	 e	 belle,	 bellissime
immagini.	 Il	 titolo:	 Ricreatione	 dell’occhio	 e	 della	 mente
nell’osservation’	 delle	 Chiocciole.	 Autore,	 un	 Filippo
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Buonanni	che	pare	sia	guida	illuminata	dei	malacologi;	anno
1681	(Edizioni	Edi.	Ermes,	Milano,	664	pagine).	 Il	volume	è
solido,	tangibile,	una	compatta	presenza	fisica;	 leggo	che	fa
parte	di	una	serie	di	fastose	ristampe	di	classici	delle	scienze
naturali.	 Ma	 io	 che	 naturalista	 non	 sono,	 sono	 irretito	 da
altro;	 infatti,	penso	alle	chiocciole.	 In	una	vita	dedicata	alle
lettere,	 è	 inevitabile	 imbattersi	 negli	 animali,	 che	 delle
lettere	 sono	 frequentatori	 da	 sempre;	 ma	 sono	 incontri
bizzarri,	elaborati,	anche	impropri.	Infatti,	all’uomo	di	lettere
«difeso	ed	emendato»,	per	restare	nel	linguaggio	secentesco,
gli	 animali	appartengono	ad	una	 retorica	 loro	propria,	 sono
immagini,	figure,	tropi,	disegni	verbali,	prima	di	essere	quel
che	 si	 crede	 che	 siano,	 ingegnose	 invenzioni	 della
ingegnosissima	 natura.	 Ci	 sono	 animali	 romantici,	 come	 la
tigre	 e	 il	 leone;	 animali	 neoclassici,	 come	 l’anguilla	 e	 il
leopardo;	 animali	 surrealistici,	 come	 l’ornitorinco	 e	 il
canguro;	 animali	 decadentisti,	 come	 il	 gufo	 e	 il	 pipistrello;
animali	 astratti,	 come	 la	 tartaruga	 e	 il	 polipo;	 animali
espressionisti,	come	il	pavone	e	il	rinoceronte;	infine,	ci	sono
gli	animali	barocchi:	e	tra	questi	metterei	le	farfalle	tropicali
e	le	chiocciole.	Nelle	Opere	Complete	della	Natura	c’è	tutto;
ma	 toccherà	 al	 lettore	 scegliere	 quel	 che	 gli	 è	 soprattutto
congeniale.	Non	mi	stupisco	che	al	Filippo	Buonanni,	gesuita,
secentesco,	 collaboratore	 di	 padre	 Kircher,	 palesemente
discepolo	 stilistico	 di	 Daniello	 Bartoli,	 le	 chiocciole	 siano
tanto	 congeniali	 da	dedicare	 ad	 esse	una	 vita	di	 paziente	 e
squisita	 dottrina.	 Un’anima	 chiocciolosa,	 quella	 del
Buonanni,	 un’intelligenza	 a	 spirale,	 golosa	 di	 enigmi,	 di
elaborate	 invenzioni,	 di	 stravaganze	matematiche,	 di	 giochi
geometrici;	 dunque,	 invaghita	 delle	 chiocciole,	 animali
taciturni,	 occulti,	 e	 insieme	 labirintici.	 Ama	 il	 Buonanni	 la
piccolezza	delle	 chiocciole,	 la	 loro	misteriosa	generazione	 –
le	 credeva	 nate	 dalla	 materia	 inorganica	 –la	 struttura
sapiente,	 e	 soprattutto	 il	 disegno,	 l’incantevole	 stravaganza
delle	 linee	 tortili	 che	 definiscono	 uno	 degli	 oggetti	 vivi	 –
come	altrimenti	chiamarli?	–	più	estrosi	della	Creazione.	Ma
questo	 è	 eccitante:	 che	 il	 Buonanni	 fosse	 insieme	 uno
straordinario	 scienziato	 –	 la	 sua	 classificazione	 delle
chiocciole	 fece	 testo	 anche	 per	 Linneo	 –	 e	 quella	 figura
strana	quanto	fascinosa	che	è	 il	Savio.	Già	nel	titolo	appare
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una	parola	che	scientifica	non	pare,	ma	che	è	sommamente
secentesca:	 «ricreatione».	Che	 cosa	 è	mai	 la	 ricreatione?	A
noi	 viene	 in	 mente	 un	 termine	 scolastico,	 il	 riposo	 a	 metà
mattina	 tra	 ore	 di	 latino	 e	 di	 matematica;	 ignoro	 se	 esista
tuttora.	Ma	 la	 ricreazione	secentesca	è	assai	più	sapiente	e
sottile:	è	un	momento	di	diletto	e	di	dottrina,	quasi	che	l’ora
di	 matematica	 fosse	 essa	 stessa	 la	 ricreazione.	 Ma	 non
basterà	 dire	 «diletto	 e	 dottrina».	Non	 si	 tratta	 di	 una	 colta
vacanza.	Direi	piuttosto	che	si	 tratta	di	un	diletto	 filosofico,
di	un	abbandono	calcolato	alla	contemplazione	filosofica:	ma
occorre	 ancora	 specificare	 che	 per	 codesta	 contemplazione
non	 s’intende	 la	 fatica	 puramente	 mentale,	 ma	 una
decifrazione	 di	 ciò	 che	 di	 filosofico	 è	 custodito	 e	 occultato
nelle	 immagini	 del	 mondo;	 in	 questo	 caso,	 la	 misteriosa,
elaborata	invenzione	delle	minuscole	chiocciole.	Ma	a	questo
punto	 appare	 un’altra	 parola	 squisitamente	 secentesca:
appunto,	 il	 Savio.	 Il	 titolo	 del	 primo	 capitolo	 è	 il	 seguente:
«Si	spiega	qual	diletto	habbia	l’occhio	del	Savio	nel	vederle»
(le	chiocciole).	E	il	secondo,	anche	più	illuminante:	«Come	il
diletto	del	veder	 le	Chiocciole	possa	accrescersi	alla	Mente,
facendo	 questa	 passaggio	 a	 pensieri	 più	 degni	 da	 quelle
somministrati».
E	 a	 questo	 modo	 il	 Buonanni	 descrive	 il	 Savio:	 «il	 Savio

vedendo,	oltre	gli	occhi	del	corpo,	col	 lume	del	discorso	più
minutamente	distingue,	e	ne	ammira	la	maestria	dell’artificio
...	Vede	questi,	e	come	se	fosse	anatomico	ogni	suo	pensiero,
penetra	 più	 dentro,	 va	 investigando,	 né	mai	 si	 riposa...».	 Il
Savio	aspira	ad	una	letizia	mentale,	ed	è	insieme	l’uomo	che
indaga	 la	Natura	e	 l’uomo	che	medita	 i	Concetti.	Sappiamo
quanto	 il	 Seicento	 amasse	 le	 corrispondenze,	 e	 dunque
eseguiremo	niente	più	che	una	squisita	cerimonia	barocca	se
noteremo	una	perfetta	e	polimorfa	corrispondenza:	Daniello
Bartoli	è	autore	di	uno	dei	grandi	libri	di	quel	secolo,	un	libro
quasi	 affatto	 smarrito:	 si	 intitola	 La	 ricreazione	 del	 Savio;
dove	vediamo	congiunte	le	due	parole	di	cui	già	s’è	notata	la
intensa	 pregnanza.	 Né	 qui	 si	 ferma	 il	 gioco	 delle
corrispondenze,	 giacché	 in	 quel	 libro	 sono	 alcune	 delle
pagine	 più	 splendide	 e	 seducenti	 del	 Bartoli	 «savio»e	 sono
appunto	 una	 descrizione	 delle	 chiocciole	 figure	 barocche,
che	 forse	attendevano	quel	secolo	per	uscire	del	 tutto	dalla
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oscurità	favolosa	che	le	aveva	adornate	e	occultate.	Il	Savio	è
dunque	una	varietà	barocca	del	 filosofo,	 ha	 in	 sé	un	 che	di
segreto,	di	sperimentale,	di	astratto,	è	e	non	è	un	letterato,	è
e	 non	 è	 un	 uomo	 di	 scienza,	 giacché	 più	 che	 scrutare
sperimentalmente,	legge	le	meraviglie	della	natura.
Dando	 l’avvio	 alla	 sua	 affascinante	 ricerca,	 il	 Buonanni

scrive:	 «Dopo	 aver	 mostrato,	 non	 essere	 puerile
trattenimento,	 ma	 proprio	 d’un	 Savio,	 la	 considerazione	 di
qualsiasi	minimo	lavorio	della	Natura,	e	in	conseguenza	delle
Chiocciole	...	mostra	che	le	perle	non	si	generano	di	rugiada,
come	Plinio,	e	altri	crederono	 ...	 risponde	al	dubbio,	perché
paia	di	udire	il	sussurro	del	mare	...	perché	sien	senza	denti,
senza	cuore	e	senz’ossa,	ne’	pleniluni	sian	più	grasse:	perché
pigre	 e	 stolide...».	 È	 impossibile	 non	 avvertire	 una	 qualità
favolosa	in	questo	catalogo	di	meraviglie;	ma	non	si	tratta	di
un	 elenco	 di	 mostruosità	 medievali,	 ma	 della	 discoperta	 di
una	 natura	 che	 genera	 meraviglie,	 che	 produce	 ieroglifici
significanti,	sacre	allusioni,	immagini	di	un	vero	nascosto,	in
cui	 si	 incontrano	 la	maestà	 e	 il	 diletto	 del	 significato	 della
creazione.
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VII
NOVELLE,	RACCONTI,	FIABE

Furti	e	frodi,	lascivie	e	morte
	
Una	 volta	 esisteva	 la	 parola	 «favolelli»,	 per	 tradurre	 il

francese	fabliaux.	La	parola	deve	essere	defunta,	perché	non
la	ritrovo	in	nessuna	delle	due	godibili	e	goderecce	antologie
che	 sono	 state	 offerte	 in	 breve	 tempo	 ad	 un	 pubblico
ovviamente	 ansioso	 di	 fabliaux:	 o	 favolelli?,	 la	 parola	 è
sciocca	 ed	 elegante,	 non	 mi	 dispiace.	 Il	 falcone	 desiderato
(Bompiani)	 ci	 presenta	 quattro	 «poemetti	 erotici»;	Fabliaux
(Einaudi)	ce	ne	presenta	ventuno,	e	li	chiama	«racconti»,	e	di
«erotismo»	hanno	la	loro	parte.
Ma	sono,	poi,	«erotici»?	Sono	poemetti	narrativi	carnali,	e

la	 loro	 grande	 e	 insieme	 sottile	 dilettosità	 sta	 in	 questo
essere	 terrestri,	 mortali,	 un	 tristo	 ed	 ilare	 racconto
dell’ombra,	 un’avventura	 del	 corpo,	 una	 letizia	 della
canaglia.	 In	 questo	 senso,	 il	 fabliau,	 come	 ci	 viene	 qui
offerto,	 è	 una	 letteratura	 della	 fuga,	 della	 diserzione,	 una
interpretazione	del	mondo	come	luogo	del	furto,	della	frode,
della	 lascivia,	del	parlar	grosso	e	grasso,	della	 libertà	che	è
in	 primo	 luogo	 libertà	 del	 corpo,	 cioè	 di	 ciò	 che	 può	 solo
conoscere	l’avventura	e	la	morte.
È	 vero,	 come	 scrive	 Rosanna	 Brusegan	 (Fabliaux),	 che	 la

Ballata	 degli	 impiccati	 di	 Villon	 non	 è	 lontana;	 ma	 quella
morte	 di	 forca	 è	 già	 inserita	 in	 queste	 violente,	 rozze,
splendide	 pagine	 di	 vita	 naturalmente	 illegale,	 immorale,
illecita,	 impossibile.	 C’è	 un	 filo	 di	 impossibilità,	 di
allucinazione	 depotenziata,	 un	 incantesimo	 da	 magalda
giullaresca	 in	queste	 favole	corporali:	e	cito	 il	cavaliere	che
faceva	parlare	 le	 fiche	 (Il	 falcone	desiderato)	 e	 il	 grandioso
Folle	sogno	(Fabliaux),	in	cui	una	moglie	insoddisfatta	meglio
che	freudianamente	sogna	una	bottega	dove	si	vendono	solo
«cazzi	e	coglioni».
Questa	scommessa	del	corpo	è	 insieme	felice	e	perduta;	e

poiché	è	stato	citato	Villon	come	protagonista	e	giustiziato	di
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questa	libertà	e	catastrofe,	ricordo	un	racconto	di	Stevenson,
Un	alloggio	per	la	notte,	in	cui	un	ignaro	Villon,	coinvolto	in
un	omicidio,	vaga	in	una	notte	nevicosa	in	cerca	di	riparo,	e
lo	 trova	 nella	 casa	 del	 boia.	 Il	 boia	 sta	 alle	 calcagna,
eternamente,	agli	uomini	amorosi	della	libertà	del	corpo;	ma
la	partita	non	si	chiude,	è	furibonda	ed	ha	una	sua	ribalderia,
come	quella	partita	ai	dadi	 tra	San	Pietro	ed	un	giullare.	E
dopo	Villon	verrà	Rabelais;	poiché	«habent	sua	 fata	 libelli»,
mi	 diverte	 ricordare	 che	 è	 uscita	 da	 pochi	 mesi	 una	 assai
bella	traduzione	di	Rabelais,	di	Frassineti;	e	se	la	sincronicità
è	una	cosa	seria,	ora	dovrebbe	toccare	a	Villon,	al	Batacchi	e
ad	Ignazio	di	Loyola.
	
	

La	masnada	dei	pellegrini	in	marcia	verso	Canterbury
	
Il	libro	che	abbiamo	ora	in	mano,	in	una	edizione	semplice

e	 gradevole,	 è	 uno	 dei	 più	 intensi,	 drammatici	 documenti
della	gioia	mentale	e	vitale,	così	come	riuscì	a	concepirla	 il
Medio	Evo,	poco	prima	dell’anno	1400.	Si	tratta	de	I	racconti
di	Canterbury	di	Geoffrey	Chaucer,	di	cui	qui	si	ristampa	la
traduzione	elegante	e	delicatamente	annosa	di	Cino	Chiarini
e	 Cesare	 Foligno.	 Questo	 libro	 non	 ha	 mai	 avuto	 grande
circolazione	 in	 Italia,	 anche	 se	 il	 film	 di	 Pasolini,
violentemente	privo	di	gioia,	ne	aveva	reso	noto	il	nome.	Per
certi	versi	può	apparire	un	libro	non	agevole:	in	realtà	è	solo
inconsueto;	 la	 struttura	 frammentaria	 –	 il	 libro	 non	 venne
mai	portato	a	conclusione	–	non	è	consueta	ai	lettori	di	Dante
e	 Boccaccio;	 ma	 nemmeno	 è	 consueta	 quella	 fantasia
articolata,	 bizzarra,	 felice	 e	 sottile	 che	 ne	 rende	 la	 lettura
una	letizia	innocentemente	impudica.
Il	Decameron	del	Boccaccio	è	ferreamente	e	araldicamente

chiuso	nel	rigore	della	sua	drammatica	cornice:	la	villa	in	cui
si	 rifugiano	 tre	 giovani	 uomini	 e	 sette	 giovani	 donne	 per
fuggire	la	terribile	peste	fiorentina.	I	racconti	del	Boccaccio,
anche	 le	 fole	 liete	 e	 buffonesche,	 sono	 disegnati	 su	 uno
sfondo	 tragico	 e	 infimo;	 i	 narranti	 sono	 protetti	 dalla	 loro
giovane	e	 sfacciata	bellezza.	Chaucer	conobbe	 il	Boccaccio,
ma	altre	 opere,	 probabilmente	non	 il	Decameron,	 eccetto	 il
racconto	di	Griselda,	che	Petrarca	aveva	tradotto	in	latino	e

138



che	Chaucer	rifece	in	inglese.	Tuttavia	giungeva	dall’Europa,
dall’Oriente,	da	ogni	parte	fino	a	lui	un	fervore	di	favole,	un
crepitare	 di	 battute,	 di	 burle,	 un	 fragore	 di	 battaglie
favolose,	infine	un	salmodiare	confuso	ed	irrequieto.	Chaucer
non	 concepì	 una	 struttura	 chiusa,	 protetta,	 un	 castello
narrativo	 con	 i	 ponti	 levatoi	 alzati;	 ma	 raccolse	 una	 lieta
«masnada»	 di	 pellegrini	 in	 viaggio	 verso	 il	 santuario	 di
Canterbury.
Pellegrinaggio,	 pellegrini	 vuol	 dire	 un	 moto	 continuo	 e

disordinato,	tappe	in	locande,	vuol	dire	cibi,	bevande,	vino	e
birra;	 vuol	 dire	 porre	 il	 proprio	 corpo	 in	 costante	 contatto
con	l’aria,	 i	venti,	 i	profumi;	e	vuol	dire	anche	eseguire	uno
dei	 grandi,	 arcaici	 gesti	 sacri,	 un	 omaggio	 all’unità	 del
mondo;	 e	 dunque,	 il	 procedere	 dei	 pellegrini	 è	 insieme
documento	 dell’ilare	 e	 un	 poco	 indiscreto	 disordine	 della
vita,	e	della	compatta	e	amorosa	unità	del	mondo:	qualcosa
che	 solo	 un’anima,	 una	 fantasia	 intensamente	 medievali
potevano	 concepire.	 In	 questo	 modo,	 anche	 la	 struttura
frammentaria	acquista	senso,	fa	parte	di	quel	«disordine»,	di
quella	discontinuità	delle	cose	che	un	pellegrinaggio	insieme
svela	e	riconduce	a	unità.
Ho	 detto	 che	 il	 pellegrino	 ha	 un	 contatto	 con	 l’aria,	 il

tempo,	 assai	 più	 brusco	 che	 non	 il	 narratore	 protetto	 nel
giardino	 toscano:	 è	 anche	 ovvio	 che	 i	 narratori	 siano	 più
aspri,	più	tipici;	più	divertenti	e	più	litigiosi:	essi	esistono	in
modo	corporeo,	tengono	in	mano	la	storia,	 in	modo	tale	che
lo	 stesso	 autore,	 con	 sottigliezza	 fantasiosa,	 fa	 di	 se	 stesso
uno	 della	 brigata,	 e	 si	 ridicolizza	 come	 narratore	 da	 poco:
egli	sembra	sapere	che	il	racconto	è	sempre	e	solo	opera	di
fantasmi,	e	la	sua	capacità	di	diventare	fantasma	era	ancora
limitata	dalla	sua	naturale	umiltà	di	cristiano	e	di	scrittore.	Il
pellegrinaggio	 si	 svolge	 in	 primavera,	 ed	 è,	 per	 parlare
aggiornato,	una	primavera	«ideologica».
«Quando	aprile	con	le	dolci	pioggette	ha	penetrata	fino	alle

radici	 l’arsura	 di	 marzo	 e	 adacquata	 ogni	 vena	 dell’umore
dalla	 cui	 virtù	 s’ingenerano	 i	 fiori;	 quando	 zefiro	 puro	 col
molle	 suo	 soffio	 ingemma	 i	 teneri	 germogli	 in	 ogni	 bosco	 e
brughiera,	e	il	sole	ha	percorso	il	suo	mezzo	tragitto	in	Ariete
e	 fan	 melodia	 gli	 uccelletti	 che	 dormon	 la	 notte	 con	 occhi
socchiusi,	 tanto	 li	 punge	 in	 cuore	 natura,	 allora	 brama	 la
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gente	 d’andar	 pellegrina...»:	 con	 queste	 righe,	 che	 sono	 le
prime	 dei	 Racconti,	 si	 descrive	 una	 primavera	 che	 non	 è
locale,	 ma	 che	 è	 di	 tutto	 il	 mondo;	 una	 «primavera	 sacra»
che	 si	manifesta	 non	 solo	 nell’amore,	 nella	 breve	ma	 fatale
brama	di	 vivere,	 nella	 letizia	del	 cibo,	ma	nella	 «brama»	di
andar	 pellegrini:	 sì	 che	 si	 pensa	 che	 il	 pellegrinare	 fosse
gesto	 lieto	 e	 felice,	 un	 grande	 gioco.	 La	 primavera
chauceriana	 è	 fondamentalmente	 pasquale,	 nativa,	 fiorita.
Ma	 non	 è	 una	 figura	 d’ornamento;	 al	 contrario,	 una
condizione	 che	 si	 comunica,	 tramite	 i	 pellegrini,	 al	 felice
lettore.
I	 pellegrini,	 dunque,	 esistono:	 non	 nel	 senso	 che

rappresentano	l’umanità,	ma	che	sono	i	fantasmi	vivi	e	vitali
che,	 insieme,	 narrano	 e	 sono	 la	 narrazione.	 I	 pellegrini	 di
Chaucer	sono	segni,	 luoghi	araldici	messi,	come	le	lance	e	i
pennoni	cavallereschi,	a	guardia	di	diversi	luoghi	del	mondo:
il	mondo	dell’amore,	dell’infinita,	labirintica	storia	delle	frodi
e	 delle	 generosità	 amorose,	 delle	 magiche	 imprese,	 delle
moralità	 pedagogiche	 e	 sacre,	 dei	miracoli,	 dei	 vizi	 e	 delle
virtù;	 come	 scrive	 Attilio	 Brilli	 nella	 sua	 gradevole	 e	 acuta
prefazione,	questi	Racconti	sono	un	libro	«polifonico»,	in	cui
noi	intendiamo	le	voci	dei	narranti	–	chi	dimenticherà	mai	il
Prologo	della	Comare	di	Bath?	Prima	di	Shakespeare	non	fu
mai	scritto	nulla	di	così	spudoratamente	mirabile	–	e	insieme
le	 voci	 dei	 personaggi	 delle	 narrazioni;	 nell’uno	 e	 nell’altro
mondo	–	mondo	di	fantasmi,	e	di	fantasmi	narrati	da	fantasmi
–	vi	sono	brutalità	e	lievità,	 il	gioco	del	carnevale	e	la	sacra
festa;	e	la	doppia	giostra	si	snoda	davanti	al	lettore	con	una
delicata	sveltezza	cui	non	vorremmo	resistere.
Cogliamo	 un	 istante	 un’altra	 immagine	 del	 Prologo,

un’immagine	 di	 pio	 lezio:	 «E	 c’era	 pure	 una	 monaca,	 una
Priora,	dal	sorriso	assai	candido	e	modesto,	e	il	suo	più	gran
giuramento	 era	 per	 Sant’Eligio,	 e	 aveva	 nome	 suor
Eglantina:	 ottimamente	 cantava	 il	 servizio	 divino,
convenientemente	intonandolo	con	voce	nasale...».	Durante	il
pellegrinaggio,	 la	 grazia	 della	 Priora	 si	 allea	 al	 Frate
beffardo,	al	Mercante,	allo	Scudiero,	alla	gran	donna	di	Bath:
perché	 il	 pellegrinaggio	 è	 il	 simbolo	 del	 mondo,	 delle	 sue
ombre	e	«cose	salde».
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Sesso	rusticano

	
Per	chi	ama	 la	novellistica	 italiana,	ed	 io	mi	affermo	della

partita,	 il	nome	di	Pietro	Fortini	era	 fino	ad	oggi	pressoché
mitico.	Le	Storie	letterarie,	menzogneri	o	millantatori	archivi
di	 nomi	 e	 titoli,	 lo	 citano;	 delle	 sue	 opere	 si	 conoscevano
almeno	due	titoli,	e	sapidi	titoli:	Le	giornate	delle	novelle	dei
novizi,	e	Le	piacevoli	e	amorose	notti	dei	novizi.	Ma,	novelle,
poche;	qualche	esempio	che	si	era	insinuato	nelle	antologie,
e	basta	lì.	Di	questo	novelliere	senese	del	mezzo	Cinquecento
non	s’era	mai	avuta	una	edizione.
Ma	 ecco	 qua:	 nella	 collana	 davvero	 benemerita	 dei

«Novellieri	 italiani»,	diretta	da	Enrico	Malato,	esce	ora	una
prima	opera	del	Fortini:	Le	giornate	delle	novelle	dei	novizi;
due	 robusti	 volumi,	 quarantanove	 novelle,	 oltre	 a	 poesie
varie	e	un	vero	poemetto,	a	cura	di	Adriana	Mauriello,	il	cui
ampio,	 forse	un	po’	generoso	commento,	 rende	 leggibile	un
novelliere	 che	 agevole	 linguisticamente	 non	 è	 (Salerno
Editrice,	 945	 pagine).	 Bene,	 è	 un	 bel	 trovare:	 non	 dirò	 che
sia	 la	 tomba	 di	 Tutankamen,	 ma	 è	 davvero	 una	 scoperta
curiosa	e	sapida.	E	vediamo	di	che	si	tratta.
Se	l’impianto	–	una	compagnia	di	giovani,	donne	e	uomini,

che	si	raccontano	fole	–	è	di	derivazione	decameroniana	(mi	è
sgradevole	scrivere	«boccacciana»,	come	dovrei),	 la	prosa	è
tutt’altra	 faccenda.	 Pietro	 Fortini	 è	 un	 senese	 schietto,
esemplare	 d’una	 città	 ricca	 e	 prestigiosa,	 ma	 angusta
rispetto	 alla	 contemporanea	 Firenze,	 città	 ormai	 affatto
internazionale.	 Fortini	 scrive	 senese,	 e	 la	 sua	 lingua	 ha	 un
sapore	 aspro,	 arcaico,	 ed	 ha	 un	miglio	 di	 discorso	 parlato,
che	 talora	dà	sullo	 sciatto,	ma	anche	 lo	esenta	dai	 rigori	di
una	sintassi	 vessatoria.	Talora,	 come	accade	nel	discorrere,
si	 ripete,	 sbanda,	 lascia	 cadere	 e	 riacchiappa	 il	 filo;	 è,
insomma,	un	favoleggiare	plebeo,	anche	se	il	Fortini	doveva
essere	 di	 qualche	 cultura.	 Gli	 piacciono	 i	 modi	 di	 dire,	 le
figure	dell’eloquenza	popolare.
Si	 vorrà	 sapere	 che	 genere	 di	 storie	 racconti.	 Anch’io	 ne

ero	 assai	 curioso;	 il	 Fortini	 aveva	 fama	 di	 scrittore	 grasso,
ma	 dopo	 tutto	 la	 nostra	 novellistica	 è	 tutta	 un	 po’	 sul
grassoccio:	 Boccaccio	 ha	 fatto	 scuola.	 Ma	 va	 detto	 che	 il
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«grasso»	 del	 Fortini	 ha	 qualcosa	 di	 singolare.	 Non	 è	 il
fastoso	 e	 macchinoso	 peccare	 del	 Bandello,	 né	 esibisce	 il
fantasioso	sadismo	del	Lasca;	non	ha	la	grazia	favoleggiante
dello	 Straparola	 né	 il	 cupo	 e	 triste	 sermoneggiare	 di
Masuccio	 Salernitano;	 di	 tutti	 costoro	 è	 più	 incolto,	 più
ruvido,	 ma	 anche	 più	 grasso,	 di	 una	 pinguedine	 sensuale
sgraziata	ed	elementare.
Le	 sue	 novelle	 traboccano	 di	 sesso:	 ma	 è	 un	 sesso

rusticano,	appena	abbozzato,	più	da	farsa	che	da	commedia;
un	sesso	senza	amore,	non	particolarmente	allegro,	né,	direi,
piccante;	ma	grosso,	pesante,	didascalico;	e	tanto	meglio	gli
riesce	 quanto	 più	 dà	 nel	 grosso,	 nel	 grado	 infimo.	 V’è	 una
sorta	di	culto	dell’infimo	che	a	suo	modo	mi	pare	raro;	uno
specialista	 degli	 angiporti,	 dei	 bordelli,	 delle	 ruffianerie,
delle	 trame	 adulterine	 un	 po’	 sfacciate	 ma	 anche	 un	 po’
infantili,	 di	 una	 sudiceria	 che	ha	del	bambinesco.	 In	queste
favole	lussuriose	hanno	gran	parte	preti	e	frati,	oggetto	di	un
dileggio	 furibondo	 (non	 è	 impossibile	 che	 il	 Fortini	 fosse	 di
inclinazioni	 riformate);	 gli	 ecclesiastici	 sono	 lerci,	 sordidi,
canaglieschi	 e	 gaglioffi	 e	 intesi	 a	macchinare	 frodi	 carnali,
con	la	complicità	di	meretrici	e	ninfomani.
Ecco,	questo	è	il	mondo	di	Pietro	Fortini,	che	insaporisce	il

suo	narrare	di	rancore	ai	danni	dei	fiorentini,	dei	napoletani,
degli	spagnoli;	un	italianaccio	ante	litteram.	Ma	v’è	qualcosa
di	singolare	che	non	spesso	appare	in	queste	novelle,	ma	con
molta	chiarezza;	ed	è	una	nota	che	non	mi	sembra	frequente
nei	 nostri	 novellatori.	 Ogni	 tanto	 appare	 una	 sorta	 di
sgarbata	pietà	per	i	vecchi	ingannati,	per	i	lussuriosi	beffati,
per	i	tristi	cui	vana	riesce	la	tristizia.	Di	carnevale	un	prete	è
indotto	 a	 insidiare	 quel	 che	 crede	 una	 dama,	 ma	 è	 un
giovanotto	 travestito.	 Il	prete	è	un	poveraccio,	 che	alla	 fine
dovrà	 accomodarsi	 a	 quella	 burla	 di	 carnevale:	 «il	 tempo	 il
dà	 di	 fare	 simili	 beffe»	 (novella	 35);	 o	 un	 vecchio
innamoratosi	 di	 una	 giovanetta,	 tanto	 perdutamente	 da
sposarla,	ne	accetta	alla	fine	il	tradimento,	e	il	figlio	non	suo;
ma	la	vergogna	lo	stronca:	«per	il	dolore,	per	la	vergogna	...
non	 ardia	 più	 alsare	 gli	 occhi,	 né	 per	 vergogna	 andava	per
Orvieto,	 e	 se	 pure	 andava	 a	 spasso,	 non	 andava	 più	 tanto
ardito	 ma	 sommesso,	 con	 gli	 occhi	 bassi,	 pallido	 e
malinconico»	(49).
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Più	 sboccato	 che	 lascivo,	 un	 poco	 canaglia,	 il	 Fortini	 ha
talora	 strane	 e	 forse	 casuali	 grazie;	 le	 tracce	 di	 una
malinconia	da	vecchio	mal	vissuto.
	
	

L’amore	in	maschera
	
I	 trattenimenti	 di	 Scipione	 Bargagli	 (Salerno	 Editrice,	 a

cura	 di	 Laura	 Riccò,	 780	 pagine),	 ecco	 un’opera	 assai
singolare;	 mette	 conto	 di	 parlarne,	 sia	 girandoci	 un	 po’
attorno,	 sia	 trattandola	 da	 lussuoso	 complemento	 oggetto.
Andiamo	 con	 passo	 lento	 e	 con	 maniere	 didattiche.	 I
trattenimenti	 sono	 stati	 pubblicati	 nel	 1587,	 a	 Siena;
Scipione	Bargagli	è	un	autorevole,	prestigioso	senese.	Essere
senesi	nel	1587	non	è	né	agevole	né	divertente;	ed	è,	questo,
un	punto	essenziale	per	accostarsi	ai	Trattenimenti.	Siena	è
l’ultima	 città	 toscana	 a	 cedere	 all’invadenza	 fiorentina;	 nel
1554	 è	 stata	 assediata	 e	 sconfitta;	 in	 quell’anno	 cessa	 per
sempre	 la	 sua	 storia	 autonoma,	 la	 storia	 di	 una	 città	 che
aveva	 avuto	 vicende	 politiche	 complicate	 e	 rissose,	 ma
soprattutto,	 per	 quel	 che	 ci	 interessa,	 una	 vita	 culturale
fortemente	autonoma.
Da	Santa	Caterina	e	San	Bernardino,	Siena	ha	custodito	e

portato	avanti	 una	 sua	 letteratura,	 scritta	 in	una	 lingua	del
tutto	 specifica.	 La	 storia	 culturale	 di	 Siena	 è	 singolare:
vivace,	alacre,	e	 insieme	 intensamente	municipale;	 forse	un
poco	angusta.	Alcuni	dei	brillanti	ingegni	senesi	se	ne	vanno:
basti	 ricordare	 Enea	 Silvio	 Piccolomini	 e	 Claudio	 Tolomei;
ma	quelli	 che	restano	bastano	a	 fare	di	Siena	una	città	che
potremmo	dire	letterariamente	indaffarata.	All’inizio	del	’500
ecco	 apparire	 le	 accademie:	 una	 soprattutto	 famosa,	 gli
Intronati,	una	accademia	di	poeti,	polemisti,	teatranti,	alcune
delle	commedie	di	quella	accademia	ancora	si	stampano	e	si
studiano,	 non	 so	 se	 si	 recitino:	 ad	 esempio,	 Gli	 Ingannati,
un’opera	 collettiva.	Caduta	 sotto	 il	 potere	di	Firenze,	Siena
smarrisce	la	propria	identità	culturale;	le	accademie	vengono
chiuse,	 si	 riapriranno	 all’inizio	 del	 ’600,	 innocue	 sedi	 di
dibattiti	ingegnosi.
Ritorniamo	 ai	 Trattenimenti;	 questa	 edizione,	 curata	 in

modo	ammirevole,	appare	in	una	collana	di	novellieri	italiani;
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ma	 è	 un	 novelliere	 Scipione	Bargagli?	 In	 tutto	 questo	 libro
ponderoso	 ci	 sono	 colloqui,	 conversazioni,	 dialoghi,	 poesie,
egloghe,	e	anche	qualche	novella:	sei	in	tutto.	Non	credo	che
arrivino	a	un	quarto	delle	pagine	del	testo;	onestamente,	non
ho	contato.	Vi	è	di	più:	le	novelle	non	sono	il	centro	del	testo,
vi	 appaiono	 in	 funzione	 di	 penitenze	 al	 termine	 di	 giochi	 e
«trattenimenti»	tra	alcune	fanciulle	e	alcuni	giovani	uomini,
tutti	 di	 Siena;	 più	 esattamente,	 gli	 intrattenimenti	 sono
collocati	 nel	 carnevale	 del	 1554	 a	 Siena,	 quando	 la	 città
assediata	è	ormai	prossima	a	capitolare.
In	 realtà,	 I	 trattenimenti	 è	 una	 celebrazione	 funebre	 ed

elegante,	 una	 cerimonia	 per	 la	 fine	 di	 un	 connotato
essenziale	della	vita	senese:	i	giochi,	le	veglie.	Un	fratello	di
Scipione,	 Girolamo,	 ha	 scritto	 e	 pubblicato	 qualche	 anno
prima	 dei	 Trattenimenti	 un	 libro	 sui	 giochi	 che	 si	 tengono
nelle	 veglie	 senesi;	 codeste	 veglie	 erano	 famose	 in	 tutta
Italia;	e	ancora	nel	’600	le	ricordava	il	Marino	in	una	ottava
dell’Adone	 (segnalata	 nella	 prefazione):	 «ninfe	 e	 pastori	 /
fanno	 giochi	 tra	 lor	 di	 tante	 sorti	 /	 quante	 suol	 forse
celebrarne	apena	/	nelle	vigilie	sue	la	bella	Siena».
I	 giochi	 descritti	 dal	 fratello	 vengono	 fatti	 agire	 da

Scipione;	 sono	 giochi	 di	 struttura	 squisitamente
aristocratica:	 vi	 è	 un	 Gioco	 delle	 insegne,	 in	 cui	 si	 dibatte
quale	insegna	convenga	a	ciascun	giocante	(Scipione	era	un
esperto	di	araldica);	vi	 sono	Questioni	d’amore:	se	 l’amante
di	 donna	 nobile	 debba	 dare	 opera	 all’armi	 o	 piuttosto	 alle
lettere.	Vi	è	un	fintamente	rustico	Gioco	degli	ortolani,	in	cui
con	 maliziose	 allegorie	 si	 discute	 dei	 «vaghi	 e	 saporiti
erbaggi	 e	 belli	 e	 dolci	 frutti».	 Vi	 sono	 disfide,	 giochi
fintamente	bellici,	dialoghi	rimati	di	ninfe	e	pastori.	Come	si
vuole	 nei	 giochi	 socievoli,	 accade	 che	 qualcuno	 «paghi
pegno»;	ed	ecco	le	sei	novelle.
È	 essenziale	 dunque	 capire	 che	 cosa	 è	 questo	 libro

singolare:	 una	 celebrazione	 postuma,	 un	 omaggio	 ad	 una
tradizione	elegante	e	squisitamente	locale.	Scipione	Bargagli
fu	 intensamente	 senese:	 e	 lo	 dimostrò,	 oltre	 che	 in	 questo
libro,	 in	 un	 testo,	 Il	 Turamino,	 del	 primo	 ’600,	 ristampato
qualche	anno	fa	(Salerno	Editrice)	che	è	una	brillante	difesa
della	 lingua	 «senese»,	 minacciata	 dalla	 trionfante
fiorentinità.	 In	 accordo	 con	 alcune	 osservazioni	 di	 Claudio
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Tolomei,	 il	 Bargagli	 difendeva	una	 ipotetica	 lingua	 toscana,
che	 pensava,	 come	 la	 greca,	 formata	 da	 vari	 e	 confluenti
linguaggi	locali.
Dunque,	sei	racconti:	 in	effetti	dal	’700	di	questo	scrittore

si	 leggevano	 solo	 le	 novelle	 e	 il	 prologo,	 una	 potente
descrizione	 degli	 orrori	 dell’assedio.	 Un	 libro	mutilato,	 che
viene	 restituito	 alla	 sua	 interezza	 da	 questa	 edizione.	 I	 sei
racconti	hanno	qualcosa	di	peculiare:	chi	conosce	un	poco	la
tradizione	 novellistica	 senese	 avrà	 letto	 le	 novelle	 di	 Pietro
Fortini	 (già	 uscito	 in	 parte	 in	 questa	 stessa	 collana)	 e	 le
novelle	 di	 Gentile	 Sermini,	 di	 cui	 manca	 una	 edizione
attendibile;	 non	 si	 potrebbe	 immaginare	 nulla	 di	 più
radicalmente	 diverso:	 come	 gli	 altri	 novellieri	 tengono
deliberatamente	del	plebeo	e	dello	sconcio,	così	il	Bargagli	è
elegante,	 sobrio,	 pulito	 anche	 quando	 racconta	 vicende	 di
corporale	amore.
Tra	 queste,	 non	 sono	molte;	 forse	 un	 paio;	 ed	 una	 vorrei

citare,	di	una	fanciulla	che,	vanamente	innamorata,	si	mette
in	 maschera	 –	 un	 altro	 carnevale	 senese	 –	 per	 concedersi,
non	 riconosciuta,	 all’uomo	 che	 ama;	 è	 una	 novella	 di
singolare	grazia	e	insieme	segretamente	impetuosa;	e	oserei
dire	 che	 ha	 qualcosa	 di	 stendhaliano,	 una	 passionale	 ed
enigmatica	 cronaca	 dell’antica	 Italia.	 In	 queste	 non	 molte
pagine	 narrative	 il	 Bargagli	 ha	 una	 nobile	 intensità	 che	mi
pare	 lo	 faccia	diverso	da	altri	novellieri	del	suo	secolo;	se	a
qualcuno	 lo	si	vuole	accostare,	sarà	 il	grande,	ma	di	 troppo
più	 feroce,	 Matteo	 Bandello.	 Il	 Bargagli	 è	 un	 aristocratico
sopravvissuto	ad	una	catastrofe,	e	di	questa	fa	la	materia	del
suo	narrare.
	
	

Balzando	su	Balzac
	
«Balzac,	in	Italia,	è	noto	solo	di	nome».	Ho	ascoltato	queste

parole,	dette	da	persona	competente	di	libri	letti	e	stampati,
con	un	certo	stupore.	Balzac:	ma	non	è	uno	dei	nomi	illustri,
ingenti,	invadenti?
Balzac	ha	scritto	molto,	tanto	che	solo	il	devoto	lo	conosce

a	 fondo.	Confesso	di	non	essere	stato	uno	di	codesti	devoti.
Rischio	 di	 diventarlo.	 Ho	 finito	 di	 leggere	 i	 Racconti	 e
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novelle,	tratti	dalla	mole	gigantesca	della	Comédie	humaine;
due	volumi	per	complessive	mille	pagine,	venti	racconti.	Libri
«Oscar»,	svelti,	da	tenere	in	tasca,	nella	borsa.	Ho	detto:	ho
finito	 di	 leggere;	 non	 è	 esatto,	 ho	 lasciato	 un	 racconto	 da
parte,	 perché	 l’idea	 di	 esaurire	 questi	 volumi	 mi	 dà	 un	 tal
quale	malessere.	L’idea	di	raccogliere	un	gruppo	di	racconti,
estraendoli	dalla	Comédie,	è	eccellente;	i	racconti	hanno	una
velocità,	una	intensità	terribile;	ciascun	racconto	si	 legge	in
un	tempo	che	va	da	mezz’ora	a	due	ore.	Una	passeggiata:	ma
alla	fine	si	è	sfiniti.
È	 naturalmente	 ridicolo	 pensare	 di	 «recensire»	 Balzac.

Posso	 solo	 registrare	 alcuni	 momenti,	 alcuni	 temi	 di
privilegiata	potenza,	di	 sapiente	orrore;	perché	Balzac	è	un
adoratore	dello	sgomento.	Una	frase,	che	non	sono	in	grado
di	 rintracciare,	 dice	all’incirca:	 c’è	una	 sorta	di	 intelligenza
che	 appartiene	 solo	 alla	 malvagità;	 o	 forse	 diceva:	 la
malvagità	 genera	 da	 sé	 una	 specifica	 intelligenza.	 Questa
complicità	di	 intelligenza	e	malizia	sta	al	centro	del	narrare
di	Balzac,	come	si	rivela	 in	questi	racconti.	Spesso	Balzac	è
stato	 discusso	 accanto	 a	 Dickens;	 a	 me	 verrebbe	 naturale
proporre	 la	 vertiginosa	 fratellanza	di	 un	Dostoevskij.	Con	 il
narratore	 russo	ha	 in	 comune	 la	 capacità	 di	 sedurre	 grazie
all’angoscia.
Entrate	 in	 un	 racconto	 come	 Sarrasine	 –	 cui	 Barthes	 ha

dedicato	un	libro	–	o	come	Le	Marana	(è	l’ultimo	che	ho	letto,
e	ancora	ne	patisco);	dopo	due,	tre	pagine	vi	accorgete	che	vi
sentite	 in	 preda	 ad	 uno	 stupendo	 disagio,	 un	 lussuoso
malessere	che	non	vi	consente	di	allontanarvene.	Lo	sapete,
lo	capite	subito	che	sarà	una	storia	di	terribili,	imperdonabili
sofferenze;	ritagli	infernali:	impossibile	rinunciarvi.
Vi	 sono	 storie	 che	 odorano	 di	 delitto	 dalle	 prime	 righe;

quando	 finalmente	 balena	 il	 coltello	 sentite	 una	 sorta	 di
sollievo:	 che	 incubo	 attendere	 quel	 momento	 risolutivo
dell’omicidio.	Prendete	un	racconto	lieve	come	Una	passione
nel	deserto:	storia	di	un	«amore»	tra	un	soldato	fuggiasco	e
una	pantera;	niente	di	meno	umano,	e	 tuttavia	è	una	storia
terribile,	dilaniante	e	 insieme	estremamente	gentile.	Talora,
non	 spesso,	 Balzac	 si	 prova	 in	 gentilezze	 squisite,	 estreme;
difficilmente	più	di	qualche	pagina,	come	la	descrizione	delle
suore	clandestine	 in	Un	episodio	 sotto	 il	 terrore,	 o	 la	 corsa
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dell’amico	che	deve	portare	una	ferale	notizia	nel	Messaggio;
ma	 la	 gentilezza	 di	 Balzac	 è	 sconvolgente,	 è	 una	 forma
dell’orrore,	 è	 la	 presenza	 dell’umano,	 dell’infanzia,	 della
amorosità	nel	cuore	dell’inferno.
Intelligenza	 del	 male;	 una	 capacità	 di	 usare	 il	 male,	 di

vederlo	come	presenza	centrale,	come	luogo	del	mondo;	non
è	il	sottosuolo	di	Dostoevskij,	non	è	la	ilare	follia	dickensiana:
il	 male	 balzachiano	 è	 il	 modo	 di	 essere	 del	 mondo,	 la	 sua
legge,	la	sua	struttura,	anche	la	sua	allegria;	come	i	demoni
danteschi,	 nei	 malvagi	 di	 Balzac	 appare	 non	 di	 rado	 una
febbrile	 allegria,	 sconcia	 e	 furba;	 ecco	 La	 locanda	 rossa.
Certo,	talora	i	malvagi	vengono	puniti:	ma	la	punizione	non	è
mai	esente	da	malvagità;	la	giustizia	è	modellata	sulla	mano
del	 carnefice.	 Talora	 Balzac	 ride:	 ha	 un	 suo	 riso	 corposo,
insolente,	sgraziato	e	poderoso;	e	poi,	 sarà	proprio	riso?	La
storia	 del	 pittore	 Grassou,	 fallito	 e	 fortunato,	 è	 una	 trista
risata;	non	c’è	dubbio,	Balzac	è	una	canaglia.
Dire	che	in	questi	racconti	si	veda	in	qual	modo	egli	sappia

raccontare	è	inesatto;	forse	si	vede	qualcosa	di	più	mirabile:
quanto	 poco	 gli	 interessi	 saper	 raccontare.	 Balzac	 divaga,
commenta,	 prende	 parte,	 insolentisce,	 deplora,	 chiacchiera,
ammonisce,	cita,	riprende	il	filo,	lo	lascia	indugiare,	lo	coglie
e	 vi	 ci	 strozza;	 non	 è	 un	 raccontatore,	 è	 un	 parlatore,	 un
oratore,	un	predicatore,	di	incerta	fede,	un	cantante	d’opera,
un	 solista,	 un	 baro,	 un	 favolatore	 da	 osteria;	 gli	 interessa
trasformare	una	storia	in	un	inseguimento	di	parole;	è	quello
che	 vi	 incanta,	 vi	 seduce,	 vi	 strega,	 vi	 fa	 star	 male	 e
desiderare	 di	 star	 peggio,	 ma	 sotto	 la	 sua	 malefica	 e
stupenda	 maestria.	 Se	 conosciamo	 poco	 questo	 impossibile
Balzac,	 possiamo	 cominciare	 da	 questi	 racconti.	 Ma	 dopo,
che	cosa	ci	toccherà?
	
	

Dieci	piccole	inglesine
	
«Mio	 padre	 è	 il	 curato	 di	 un	 paese	 a	 circa	 due	miglia	 da

Amwell.	 Sono	 nata	 nella	 canonica	 accanto	 al	 cimitero.	 Il
primo	 ricordo	che	ho	è	quello	di	mio	padre	 che	mi	 insegna
l’alfabeto	 dalle	 lettere	 scolpite	 sulla	 pietra	 tombale	 di	 mia
madre.	Ero	solita	bussare	alla	porta	del	suo	studio,	mi	pare
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ancora	di	sentirgli	dire:	“Chi	è?	Che	vuoi	bambina?”.	“Andare
a	trovare	la	mamma.	A	imparare	le	letterine”.	E	molte	volte,
nel	corso	della	giornata,	mio	padre	metteva	via	libri	e	carte	e
mi	 portava	 in	 quel	 luogo.	Mi	 faceva	 indicare	 le	 lettere,	 poi
sillabare	e	leggere	le	parole:	così,	con	l’epitaffio	sulla	tomba
di	 mia	 madre	 come	 sillabario	 e	 primo	 testo	 scolastico,
imparai	 a	 leggere».	 Quando	 ho	 letto	 questo	 attacco	 di
racconto,	ho	provato	qualcosa	di	 simile	a	quel	che	debbono
sperimentare	 i	 cani	 da	 caccia	 quando	 sentono	 la	 traccia	 di
una	 selvaggina	 pregiata	 e	 importante.	 Che	 è	 mai	 questa
storia	di	un	epitaffio	materno	usato	come	sillabario?	Qui	c’è
del	fino.	Vado	a	vedere	la	data,	1808.	E	chi	ha	scritto	queste
righe	infantili	e	catastrofiche?	Ah,	ecco,	Mary	Lamb.
Proprio	 lei.	La	conoscevo	solo	come	collaboratrice	del	più

illustre	fratello	Charles:	quelle	storie	da	Shakespeare	che	si
leggono	da	 sempre	nelle	 scuole	 d’inglese.	Ma	non	per	 quel
lavoro	d’appoggio	era	soprattutto	famosa.
Mary	 Lamb	 era	 entrata	 nella	 letteratura	 inglese	 per	 una

strada	 un	 po’	 indiretta:	 assistita	 da	 una	 tumultuosa	 follia
aveva	assassinato	a	coltellate	 la	vecchia	madre	 inferma.	Un
modo	 indiretto,	 ho	 detto,	 per	 attingere	 le	 regioni	 della
letteratura.	 Riconosciuta	 pazza	 di	 intermittente	 demenza,
Mary	 Lamb	 venne	 affidata	 alle	 cure	 del	 fratello	 Charles,
letterato	tra	gli	squisiti,	ed	anima	tenerissima	e	sommessa;	e
a	Mary,	 Charles	 consentì	 una	 vita	 protetta	 e	 attiva,	 la	 vita
umbratile	di	una	letterata	tenuta	per	mano	dalla	follia.
Ma	 ritorniamo	 a	 quell’inizio	 di	 racconto.	 Nel	 1808	 Mary

Lamb	 pubblicò	 un	 libretto	 curioso,	 all’apparenza	 una
coserellina	 dolce	 e	 candida:	 si	 suppone,	 infatti,	 che	 dieci
ragazzette,	 ritrovandosi	 a	 scuola,	 raccontino	 una	 qualche
loro	infantile,	innocente	esperienza,	sotto	la	paziente	regia	di
una	maestra,	la	signora	Leicester	che	dà	titolo	al	libretto:	La
scuola	 della	 signora	 Leicester.	 Insisto,	 notate,	 a	 usare
diminutivi:	mi	piace	 insistere	sui	caratteri	minuscoli,	esigui,
acerbi,	 anche	 pedagogici	 dei	 raccontini	 delle	 bambine.
Perché	 la	 grazia	 estremamente	 inquietante	 di	 questa	 storia
sta	 proprio	 nelle	 implicazioni	 della	 innocenza	 infantile.
Vorrei	spiegarmi	con	un	esempio	musicale:	in	talune	musiche
mozartiane,	 brevi	 e	 stravaganti,	 appaiono	 strumenti
inconsueti,	dal	 suono	bleso,	acre	e	 infantile:	penso	al	corno
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di	bassetto	e	alla	glassharmonika.
Il	risultato	è	qualcosa	di	sinistro,	di	soave,	di	implicito;	una

innocenza	insaporita	di	angoscia.	In	un	racconto,	Le	nozze	di
papà,	 la	 madre	 morta	 e	 sostituita	 è	 rappresentata	 da	 una
stanza	–	 la	stanza	della	malattia	mortale	–	sempre	chiusa,	e
che	 si	 può	 solo	 scrutare	 attraverso	 la	 serratura;	 quel	 nulla
che	 si	 vede	 è	 la	 Madre	 che	 ha	 la	 durata	 della	 morte	 e	 la
permanenza	 della	 vita.	 «Un	 balenare	 di	 tende	 cremisi»,	 la
memoria	 di	 una	 voce	 esile	 che	 la	 bambina	 tenta	 di	 rifare	 –
non	direi	«imitare».
Ecco	 un	 altro	 attacco,	 che	 potrebbe	 dar	 l’avvio	 ad	 un

racconto	infinito:	«Quand’ero	molto	piccola,	ricordo,	andai	a
stare	per	un	periodo	con	uno	zio	e	una	zia	che	vivevano	nello
***shire.	 Credo	 di	 esservi	 rimasta	 circa	 un	 anno.	 Ignoro	 il
motivo	per	cui	venni	lasciata	così	a	lungo	dai	miei	genitori	i
quali,	 pur	 essendomi	 molto	 affezionati,	 non	 vennero	 mai	 a
trovarmi	 in	 tutto	 quel	 tempo.	 Non	 prevedendo	 di	 avere	 un
giorno	l’occasione	di	raccontare	i	casi	della	mia	vita,	non	ho
mai	pensato	di	indagarne	i	motivi».	Onestamente,	Stevenson
non	 avrebbe	 fatto	 di	 meglio.	 In	 un	 altro	 racconto,	 La	 zia
strega	 –	 cui	 forse	 ebbe	mano	Charles,	 e	 la	 cosa	mi	 irrita	 –
una	 bambinella	 racconta	 della	 instabile	 natura	 di	 una	 zia,
«dolce	 creatura	 che	 mi	 amava	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 al
mondo»	oppure	«una	strega,	una	creatura	odiosa	a	Dio	e	agli
uomini,	che	leggeva	all’incontrario	le	sante	preghiere	e	forse
voleva	 distruggermi».	 Uno	 dei	 racconti	 più	 straordinari,	La
bambina	 scambiata,	 meriterebbe	 da	 solo	 un’indagine:	 mi
limiterò	 a	 dire	 che	 si	 tratta	 della	 storia	 di	 una	 bambina	 di
umile	 origine	 che	 è	 stata	 messa	 al	 posto	 della	 figlia	 di	 un
nobile,	e	ne	è	consapevole;	e	che	per	divertimento	macchina
una	 favola	 teatrale,	 come	 usavano	 i	 bambini,	 che	 rivela	 la
frode.	 A	 questo	 punto,	 rinunciando	 ad	 esaminare
partitamente	i	racconti,	non	posso	non	chiedermi	quale	sia	il
significato	 di	 questa	 che	 dovrei	 chiamare	 la	 figura	 retorica
dell’infanzia.	La	mente	corre	a	due	classici	infantili,	l’Alice	di
Carroll,	e	Pip,	il	protagonista	di	Grandi	speranze	di	Dickens:
di	 questo,	 leggetevi	 le	 prime	 due	 pagine	 e	 rabbrividite.
L’infanzia	delle	allieve	della	signora	Leicester	è	una	sorta	di
Eden	affollato	di	simboli:	tutti	i	simboli,	perché	l’Eden	non	è
l’innocenza	ma	la	presenza,	nel	linguaggio	dell’innocenza,	di
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tutti	i	segni	del	male,	della	decomposizione.
Il	 «bambino»	 è	 uno	 strumento	 di	 osservazione	 di

spaventosa	potenza,	non	velato	dalle	 lusinghe	della	 società,
un	mezzo	 per	 evocare	 il	male,	 il	 dolore,	 il	 Serpente	 –	 noto
protagonista	 dell’Eden	 –	 senza	 darne	 alcun	 giudizio,	 senza
avvertirne	la	solenne	malignità.	La	miscela	di	morte	e	vita,	la
complicità	 del	 benefico	 e	 dello	 stregonesco,	 l’ambiguità	 di
nozioni	 come	 bambino,	 adulto,	maschio,	 femmina,	 tutto	 ciò
che	è	tabù	per	chi	non	è	infantile,	pare	non	aver	veli	davanti
alla	 sensibilità	 fantastica	 di	 chi	 è	 acerbo.	 Fra	 tutti	 i	 modi
della	 letteratura,	 l’infanzia	 è	 il	 più	 elusivo,	 il	 più	 fondo,
insondabilmente	malizioso.
	
	

Lo	scrivano	misterioso
	
«Sono	 un	 uomo	 piuttosto	 anziano.	 La	 natura	 della	 mia

professione,	 durante	 gli	 ultimi	 trent’anni,	 mi	 ha	 messo	 in
rapporto	 abbastanza	 diretto	 con	 una	 categoria	 di	 individui
interessanti	 e	 alquanto	 singolari,	 sui	 quali,	 finora,	 almeno
per	 quanto	 ne	 so	 io,	 non	 si	 è	mai	 scritto	 nulla:	 alludo	 agli
scrivani,	copisti	degli	avvocati».
Sono	le	prime	righe	del	racconto	lungo	di	Herman	Melville,

Bartleby	 lo	scrivano.	Non	posso	 leggerle	–	e	quante	volte	 le
ho	mai	lette	–	senza	provare	ogni	volta	una	sorta	di	stupore,
un	lieve	sbalordimento,	come	di	chi	per	la	prima	volta	usi	la
macchina	del	tempo.	Man	mano	che	procedo	nella	lettura	di
questo,	 che	 è	 tra	 i	 grandissimi	 racconti	 che	 in	 una	 vita	 si
possano	 leggere,	 non	 posso	 non	 chiedermi:	 «Dove	 sono?	 In
quale	 anno,	 in	 quale	 luogo,	 chi	 ha	 potuto	 scrivere	 un
racconto	 così	 totalmente	 privo	 di	 data,	 di	 coordinate
geografiche?».
Bartleby	 ha	 una	 data:	 1853.	 È	 l’anno,	 per	 dirne	 una,	 del

Trovatore	di	Verdi.	E	allora?	Solo	questo:	Bartleby	non	può
essere	contemporaneo	del	Trovatore,	non	ci	credo,	è	un	furto
perpetrato	 grazie	 ad	 un	 uso	 astuto	 e	 frodolento	 della
macchina	del	tempo.	Qualcuno	sarà	andato	magari	nel	2853,
è	entrato	in	libreria,	ha	comperato,	o	piuttosto	rubato	questo
Bartleby	 e	 lo	 ha	 riportato	 nello	 «stupido»	 secolo
diciannovesimo.
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La	 situazione	 –	 non	 la	 storia,	 giacché	 non	 v’è	 storia	 –	 di
Bartleby	 è	 tanto	 semplice	 quanto	 insondabile;	 un	 pacato
uomo	di	legge	che	ha	uno	studio	con	tre	scrivani,	ne	assume
un	 quarto:	 Bartleby.	 L’uomo	 di	 legge	 ha	 qualche	 parentela
con	certe	figure	di	Kafka,	oneste	e	chiamate	a	dialogare	con
il	mistero;	ma	chi	è	Bartleby?
Costui	 «copia»,	 letteralmente;	 egli	 è	 colui	 che	 trascrive,

attentamente	 e	 silenziosamente,	 i	 documenti	 che	 gli	 si
propongono.	 Ma	 quando	 l’uomo	 di	 legge	 gli	 chiede
qualsivoglia	 altra	 prestazione,	 anche	 la	 più	 ovviamente
collegata	 con	 i	 suoi	 compiti,	 come	 controllare	 quel	 che	 ha
scritto,	 egli	 risponderà	 con	 una	 frase	 sommessa	 e	 cortese,
che	nasconde	tenebre	indecifrabili:	«Preferisco	di	no».
Egli	non	esegue	altri	 doveri	 che	non	 siano	 il	 copiare;	non

gli	si	possono	affidare	commissioni,	non	accoglie	né	ordini	né
preghiere:	 preferisce	 di	 no.	 Bartleby	 non	 pare	 abbia	 né
parenti	né	amici;	non	ha	casa;	e	quel	suo	angolo	oscuro,	che
dà	 su	 un	 angusto	 cortile,	 quella	 sedia	 e	 quel	 tavolo	 sono	 il
mondo	in	cui	egli	ha	scelto	di	vivere.
Ma	vive,	Bartleby?	Invano	l’uomo	di	legge	cerca	di	irritarsi,

di	 blandirlo,	 di	 licenziarlo;	 egli	 «preferisce»	 restare	 in	 quel
posto.	E	quando	il	padrone	cerca,	disperatamente,	di	capire
il	misterioso	e	mite,	ostinato	«no»	di	Bartleby,	egli	risponde
con	un	enigmatico:	«Ma	occorre	spiegarglielo?».
Dunque,	per	Bartleby	il	suo	comportamento	è	chiaro,	ovvio;

egli	pare	stupirsi	che	altri	non	capisca.	Ma	Bartleby	è	anche
incomprensibile;	e,	misteriosamente,	è	contagioso.	Quel	suo
verbo	 «preferisco»	 si	 comunica	 all’uomo	 di	 legge,	 agli	 altri
scrivani.	 È	 impossibile	 colpirlo,	 allontanarlo,	 toccarlo	 in
qualunque	modo.	Alla	fine,	sarà	l’uomo	di	legge	a	traslocare,
e	la	situazione	si	avvierà	alla	sua	tragica	conclusione.
Ma	«chi	è»	Bartleby?	 Il	 fascino	del	racconto	sta	 in	questo

semplice	 fatto:	 né	 i	 personaggi,	 né	 l’autore,	 né	 il	 lettore
sanno	chi	mai	sia	Bartleby.	Certamente	ha	a	che	fare	con	la
morte:	tre	volte	è	detto	«cadaverico»	–	«mitemente»	–	ed	alla
fine	 si	 ricorda	 che	 egli	 fu	 impiegato	 alle	 poste,	 all’ufficio
delle	 Lettere	 Morte	 –	 Dead	 Letters	 –	 cioè	 lettere	 che	 fu
impossibile	recapitare,	per	la	morte	del	destinatario.
È,	forse,	Bartleby,	totalmente	contagiato	dalla	morte,	tanto

da	 non	 aver	 rapporto	 alcuno	 con	 ciò	 che	 è	 vitale,	 anche	 il
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semplice	cibo?	O	è,	semplicemente,	dalla	parte	della	morte,
un	uomo	che	vuole	stare	sempre	al	medesimo	posto,	giacché
per	 lui	 il	 mondo	 non	 esiste?	 E	 perché,	 allora,	 accetta	 di
copiare?	 Vengono	 a	mente	 i	 personaggi	 di	 certi	 romanzi	 di
Walser,	come	L’assistente	o	I	fratelli	Tanner,	personaggi	che
nella	 devozione	 al	 servire	 mimano	 il	 grado	 minimo
dell’esistenza.
Ma	 tra	 l’uomo	 di	 legge	 e	 Bartleby	 intercorre	 un	 qualche

rapporto.	 È,	 forse,	 lo	 scrivano,	 un	 doppio	 negativo	 del	 suo
padrone?	 Quell’essere	 magro	 e	 pallido	 è	 l’affettuoso
mormorio	 del	 nulla	 che	 si	 spinge,	 si	 insinua	 nella	 vita
dell’uomo	 fortunato,	 socialmente	 accettato?	 Bartleby	 è	 più
che	solo,	è	 la	solitudine;	come	tale	ha	una	esistenza	esigua,
lisa,	che	sarebbe	vano	aggredire.
Perché	 questo	 è	 pur	 uno	 dei	 caratteri	 misteriosi	 di

Bartleby:	inoffensivo	e	rovinoso,	egli	non	può	essere	sfidato.
Polivalente	 e	 insieme	 quasi	 inesistente,	 Bartleby	 non	 è	 un
personaggio:	è	una	presenza	misteriosa	e	dolcemente	 tetra,
un	 sommesso	 messaggero	 del	 nulla,	 che	 ci	 consegna	 un
messaggio,	tanto	indecifrabile	quanto	ovvio.
	
	

Strada	facendo	con	Pallina
	
In	che	modo	si	sceglie	un	libro	da	leggere,	da,	mi	si	perdoni

la	parola,	 recensire?	Ad	esempio,	per	dispetto,	per	 sollievo,
per	 protesta,	 per	 sfinimento.	 Dopo	 aver	 letto	 certi	 racconti
psicologico-mondani	 di	Capuana,	 avevo	bisogno	di	 qualcosa
di	risolutamente	infimo,	di	ruvido,	anche	un	po’	volgare.
E	 la	 buona	 sorte	 mi	 ha	 portato	 tra	 le	 mani	 un	 buon

normanno,	il	vecchio	Guy	de	Maupassant.	Un	volume	sodo	e
tosto,	cinquecento	pagine,	ventisei	Racconti	(a	cura	di	Mario
Picchi,	«I	grandi	libri»,	Garzanti).	Sembra	molto:	ma	quante
pagine	 ha	 scritto	Maupassant?	 I	 racconti	 da	 soli	 son	 più	 di
trecento.	Quante	antologie	si	possono	trascegliere	da	questa
produzione	 immane?	E,	 notate,	 tutte	 antologie	 criticamente
ben	fondate.
Maupassant:	in	che	senso,	poi,	è	infimo,	volgare,	ruvido?	È

un	 grande	 scrittore	 o,	 come	 si	 dice,	 un	 sottoFlaubert,	 uno
scrittore	 di	 racconti	 per	 riviste,	 che	 sarebbe	 una	 cosa
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disonorevole?	È	un	fatuo	dalla	penna	facile,	o	c’è	dell’altro?
Ho	 letto	 d’un	 fiato	 queste	 cinquecento	 pagine,	 con	 il

piacere	 con	 cui	 si	 trova	 un	 vecchio	 amico,	 qualcuno	 di	 cui
non	si	avevano	notizie	da	troppo	tempo,	chissà	se	è	ancora	al
mondo,	 forse	 s’è	 sposato,	 dove	 è	 finito	 il	 suo	 indirizzo?
Insomma,	un	po’	di	 senso	di	 colpa.	Come	 l’ho	 trovato?	Non
s’è	 sposato,	 è	 in	 buona	 salute,	 è	 sempre	 un	 eccellente
cantastorie.	Ho	l’impressione	che	non	sia	al	sommo	della	sua
gloria	 terrena,	ma	 l’ho	 trovato	di	un	 raro	divertimento,	uno
di	quegli	scrittori	di	cui	si	può	dire	non	annoia	mai.
È	vero,	Maupassant	più	che	 lo	spirito	acre	del	critico,	più

che	 la	 ambigua	 lusinga	 del	 recensore,	 ispira	 la	 chiacchiera
seduttiva	 del	 viaggiatore	 di	 commercio.	 Irretisce,	 stabilisce
un	rapporto	personale,	sembra	sempre	che	ti	racconti	storie
private,	 che	 ti	 confidi	 i	 segreti	 plebei	 cari	 alla	 ciarla	 oziosa
del	perdigiorno.
Ma	è	così?	È,	dunque,	lo	scrittore	infimo	di	cui	si	parlava,

lo	 scrittore	 volgare?	 La	mia	 impressione	 è	 che	Maupassant
sia	talmente	gradevole	da	far	dimenticare	quanto	complessa
sia	 la	sua	invenzione	narrativa.	Non	sono	molti,	ma	ci	sono,
scrittori	 che	 tendono	 a	 sospendere	 la	 attenzione	 critica	 del
lettore;	 ad	 esempio,	 Dickens.	 Forse	 Maupassant	 è	 della
stessa	 famiglia:	 non	 basta	 leggerlo,	 bisogna	 rileggerlo.
Occorre	 tenere	 a	 bada	 il	 fascino	 della	 straordinaria	 voce
raccontante.	E	poco	alla	volta	il	racconto	cambia.
In	 questa	 antologia	 troviamo	 alcuni	 tra	 i	 racconti	 più

famosi	 di	 Maupassant:	 ad	 esempio,	 Boule-de-Suif	 (qui
tradotto	Pallina),	e	La	casa	Tellier.
La	 storia,	 in	 entrambi	questi	 racconti,	 è	 facile,	 cattivante,

curiosa.	Ma	 se	proviamo	a	 riassumerla,	 resta	 in	mano	poca
cosa.	Nella	Francia	del	1870,	occupata	dai	prussiani,	Boule-
de-Suif,	prostituta,	si	trova	in	compagnia	di	gente	distinta,	in
viaggio	 da	 Rouen	 a	 Le	 Havre;	 lungo	 la	 strada	 vengono
fermati	da	soldati	prussiani	 il	cui	comandante	non	consente
che	 il	 viaggio	 prosegua,	 a	 meno	 che	 Boule-de-Suif	 non	 si
intrattenga	con	 lui,	secondo	 le	regole	della	sua	professione.
Ma	Boule-de-Suif	è	patriota	e	rilutta.	Le	persone	distinte	che
viaggiano	 con	 lei	 manovrano	 con	 pazienza	 per	 indurla	 a
cedere;	le	offrono	amicizia	e	rispetto,	purché...	Boule-de-Suif
cede;	 il	 viaggio	 riprende,	 la	 povera	 ragazza	 è	 tenuta	 in

153



disparte,	 è	 tornata	 una	 poco	 di	 buono,	 una	 prostituta	 da
tenere	a	bada.
Questo	 è	 il	 contenuto	 manifesto	 del	 racconto;	 ma	 la

potenza	del	racconto	non	sta	nella	storia	–	non	sta	mai	nella
storia,	 se	 c’è	 veramente	 potenza.	 A	 una	 seconda	 lettura,
quando	già	conosciamo,	o	crediamo	di	conoscere,	la	vicenda,
vengono	 alla	 luce	 segni	 nascosti.	 La	 figura	 della	 donna
grandeggia	di	fronte	ai	viaggiatori	per	bene,	portatori	di	una
equivocità	 più	 accurata,	 sensibile,	 sleale.	 La	 donna,	 la
prostituta,	 è	 la	 persona	 onesta,	 generosa,	 indifesa,	 che	non
capisce	la	miserabile	astuzia	dei	compagni	distinti;	dunque	il
racconto	sta	in	questa	duplicità,	per	cui	la	donna	centrale,	la
donna	venduta	è	 insieme	 la	 figura	 infima	e	 la	 suprema;	ma
non	 è	 ambigua,	 è	 semplicemente	 una	 figura	 più	 ampia,	 più
solitaria,	 inclusiva	 di	 diversi,	 apparentemente	 incompatibili
livelli	di	esistenza;	ma	solo	lei,	che	fa	mercato	di	sé,	conosce
la	 virtù	 astratta	 della	 generosità	 verso	 gli	 ignoti,	 della
degradazione	caritatevole.
Forse	 si	 può	 trovare	 un	 contenuto	 latente	 ulteriore:

ignoriamo	che	questa	storia	abbia	dei	personaggi;	Boule-de-
Suif	non	è	una	persona,	è	un	luogo	di	intensità	misteriosa,	un
punto	 dinamico	 enorme,	 di	 cui	 non	 riusciamo	 a	 definire	 la
forma,	perché	è	totalmente	duplice;	è	importante	notare	che
la	 duplicità	 non	 è	 ambiguità;	 il	 luogo	 è	 sede	 della
contraddizione,	e	per	questo,	perché	è	due	immagini,	il	luogo
Boule-de-Suif	è	 l’unico	esempio	di	 totalità;	 tutto	 il	 resto,	gli
altri	 luoghi,	 gli	 altri	 personaggi,	 sono	 di	 volta	 in	 volta	 una
immagine	 sola;	 sono	 errori,	 figure	 servili,	 gli	 schiavi	 della
grandezza	 centrale;	 e	 in	 definitiva	 il	 tema	 del	 racconto	 è,
appunto,	la	grandezza,	e	la	sua	irriducibile	duplicità.
Anche	 La	 casa	 Tellier	 è	 essenzialmente	 uno	 studio	 sulla

duplicità,	non	sulla	ambiguità.	La	«casa»	è	un	bordello,	le	cui
cinque	 associate	 vanno	 con	 la	 padrona	 ad	 assistere	 alla
prima	comunione	di	una	nipote	di	madama.	Il	racconto	ha	tre
momenti:	 il	 bordello	 –	 la	 commozione	 cerimoniale,	 l’estasi
non	 fittizia	ma	non	religiosa	–	 il	 ritorno,	senza	conflitti,	alla
condizione	 iniziale.	 La	 pluralità	 delle	 voci	 fa	 della	 Casa
Tellier	 un	 racconto-parabola,	 ma	 privo	 della	 consueta
garanzia	di	una	morale;	le	donne	del	bordello	sono	tenere,	un
po’	sciocche,	sentimentali,	ma	sono	anche	la	duplicità,	il	qui
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e	l’altrove,	hanno	una	pluralità	di	volti,	mai	una	maschera.	La
mia	 impressione	è	che	anche	Maupassant	 sia	un	autore	dai
molti	volti;	sotto	il	suo	volto	di	viaggiatore	di	commercio,	di
seduttore	 normanno,	 si	 nascondono	 volti	 e	 volti,	 che
raccontano	una	occulta	 storia	di	 terribilità,	 di	 indescrivibile
grandezza.
	
	

Maghi,	orchi,	reucci...
	
Personalmente,	detesto	Luigi	Capuana:	lo	ritengo	scrittore

assolutamente	 deplorevole,	 e	 i	 suoi	 racconti	 e	 romanzacci
come	 Giacinta	 sono	 tra	 il	 peggio	 che	 abbia	 prodotto	 il
peggior	 secolo	 della	 nostra	 letteratura.	 E	 tuttavia	 qualcosa
continuava	a	incuriosirmi,	a	insidiarmi,	una	lontana	memoria,
grazie	alla	quale	non	mi	riusciva	di	dare	semplicemente	alle
fiamme	o	archiviare	nei	solai	della	mia	privata	inquisizione	il
signor	Capuana.
Da	bambino,	 il	nome	di	Capuana	mi	 si	 era	alleato	a	certe

fiabe	 che	 m’erano	 assai	 care;	 e	 pertanto	 aspettavo
semplicemente	che	i	dotti,	dato	fondo,	come	sogliono,	a	tutto
ciò	 che	 poteva	 esservi	 di	 sgradevole	 ma	 storicamente
giustificato,	si	accorgessero	delle	fiabe.	Pare	che	il	momento
sia	venuto:	ed	ecco	ora	nelle	amabili	edizioni	di	Sellerio	due
raccolte:	C’era	una	volta	che	è	del	1882,	e	Il	Raccontafiabe,
che	è	del	1894,	altre	fiabe	scrisse	poi	Luigi	Capuana,	e	resta
solo	da	sperare	che	escano	tutte:	perché	è	per	queste	opere
e	solo	per	queste	–	neanche	per	il	pur	leggibile	Marchese	di
Roccaverdina	 –	 che	 il	 signor	 Capuana	 sopravviverà.	 Per
amore	 di	 tutte	 queste	 Reginotte,	 e	 Reucci,	 e	 poveracci
magati	e	trasmutati,	e	maghi	e	orchi,	io	voglio	credere	che	ci
fossero	due	Capuana,	un	Capuana	Hyde	e	un	Capuana	Jekyll,
e	che	uno	scrivesse	Giacinta,	che	sarebbe	come	fare	a	pezzi
una	tenera	fanciulla	o	dar	fuoco	ad	un	affollato	orfanotrofio,
sotto	 Natale,	 e	 un	 altro	 scrivesse	 queste	 delizie,	 queste
brioches	 calde	 calde	 e	 leggere,	 ridevoli,	 svelte,	 sciocche	 e
furbe,	povere	e	fastose,	regali	e	plebee,	come	han	da	essere
le	fiabe.
Quando	 Capuana	 (quello	 bravo)	 pubblicò	C’era	 una	 volta

era	 il	 momento	 di	 Pinocchio;	 e	 figurarsi	 se	 dei	 colti	 e
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aggiornati	 prefatori	 potevano	 lasciarsi	 sfuggire	 l’occasione:
«le	differenze	tra	Pinocchio	e	la	raccolta	capuaniana	sono	in
parte	 riconducibili	 a	 un	 uso	 rivoluzionario	 e	 a	 un	 uso
conservatore	 del	 materiale	 fiabesco».	 Oserei	 dire	 che
Pinocchio	 ha	 una	 diversa	 dimensione,	 e	 soprattutto	 una
sensibilità	 fantastica	del	notturno,	del	negativo,	un	naturale
senso	del	labirinto	interno	che	struttura	la	fola	–	giacché	non
me	la	sento	di	nominar	«fiaba»	Pinocchio	–	che	non	stava	a
cuore	al	Capuana,	affascinato	dalla	 iterazione,	dal	 valore	di
gioco	 e	 insieme	 di	 sortilegio	 delle	 figure	 che	maneggia,	 da
quel	 loro	apparire	e	scomparire,	quel	 luccicare	esiguo	delle
immagini;	 e	 la	 brevità	 delle	 fiabe	 fa	 già	 parte	 della	 fiaba,
della	sua	stupenda	e	minima	esistenza.
È	 interessante	 notare	 qualche	 differenza,	 se	 non	 mi

sbaglio,	 tra	 la	 raccolta	 dell’82	 e	 quella	 del	 ’94.	 Dovessimo
supporre	che	Capuana	avesse	letto	e	studiato	Pinocchio	–	che
forse	 non	 è	 e	 comunque	 poco	 importa	 –	 se	 ne	 dovrebbe
dedurre	 che	 in	 quel	 libro	 egli	 aveva	 trovato	 un	 segno	 del
negativo,	del	«nero»,	aveva	veramente	incontrato	quella	fata
negativa	che	 ininterrottamente	 insegue	 il	burattino	magato.
Nella	 seconda	 raccolta	 vi	 sono	 grazie	 negate,	 condanne
eseguite,	 orchi	 e	 orchetti	 e	 orchesse	 con	 la	 bocca	 sozza	 di
sangue	 infantile,	 esseri	 non	 solo	 maligni,	 ma	 di	 non
medicabile	malignità:	da	uccidere.
Il	 rischio	 fiabesco,	 che	 è	 sempre	 presente	 nella	 favola,

appare	 qui	 inasprito,	 incattivito,	 forse	 spaventato.	 Il	 tema
della	 fiaba	 coinvolge	 la	 sacralità	 e	 la	 sconsacrazione,	 la
degradazione	 e	 il	 disvelamento:	 il	 fascino	 di	 questi	 temi
intimamente	 terribili	 sta	 nella	 loro	 miniaturizzazione,
nell’esser	 ridotti	 a	 disegni	 d’aria,	 rapidi	 refoli	 di	 parole
consuete,	cantilenate.	E	di	questa	sacra	burla	Luigi	Capuana
è	maestro.
	
	

Quattro	storie	non	raccontate
	
Certamente	debbono	esistere	da	qualche	parte	 lettori	 che

non	 hanno	 ancora	 gustato	 gli	 squisiti	 malesseri	 che	 può
offrire	 Joseph	 Conrad;	 giovanotti	 di	 acerba	 letteratura,
suppongo,	 o	 vecchi	 che	 hanno	 dissipato	 una	 irritante
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esistenza.	 Per	 costoro	 molto	 raccomanderei,	 o	 come
iniziazione	o	come	emendamento,	questo	delizioso	volumetto,
che	 raccoglie	 quattro	 racconti	 che	 vanno	 dal	 fascinoso
truculento	fino	al	più	sottile	travaglio,	 la	tragedia	 immobile,
di	cui	Conrad	è	maestro.
Un	 tocco	 conradiano	 accompagna	 la	 traduzione	 e	 non

vorrei	 trascurarlo:	 una	 nota	 dell’editore	 dice:	 «L’editore
dichiara	 di	 aver	 fatto	 di	 tutto	 per	 rintracciare	 Giovanni
Marcellini».	Giovanni	Marcellini	tradusse	i	primi	tre	racconti
per	una	edizione	del	1952;	e	con	 finezza	è	stata	recuperata
questa	 traduzione,	 singolarmente	 felice,	 alla	 quale	 ben	 si
accompagna	 la	 traduzione	 dell’ultimo	 racconto,	 di	 Ottavio
Fatica.	In	ogni	caso,	la	nota	dell’editore	sembra	una	chiosa	al
famoso	e	stupendo	racconto,	Il	piantatore	di	Malata.
Il	 primo	 racconto,	 come	 nota	 giustamente	 Enzo	 Siciliano

nella	 introduzione,	 è	 un	 divertimento	 stevensoniano,	 con
l’aggiunta	 di	 una	 esplicita	 citazione	 di	 Wilkie	 Collins	 (A
Terribly	Strange	Bed).	Ma	gli	altri	tre	appartengono	al	cuore
del	massimo	Conrad.	Quale	sia	codesto	cuore	non	è	facile	né
capire	né	suggerire.	Conrad	ha	due	qualità	apparentemente
contraddittorie,	 che	 pertanto	 generano	 una	 tensione
affascinante	 e	 insopportabile,	 qualcosa	 che	 rammenta
Dostoevskij.	 Il	 suo	 linguaggio	 è	 classico,	 la	 sintesi	 solida,	 il
tono	impassibile,	la	frase,	il	lessico	sono	lavorati	con	duro	ed
esatto	 mestiere;	 insomma,	 è	 una	 prosa	 tendenzialmente
ferma.	Ma	codesto	edificio	stilistico	immobilizza	ed	esaspera
una	 microdinamica	 furibonda,	 una	 frenesia	 di	 enormi
passioni	 alchemicamente	 miniaturizzate,	 fragori
accuratamente	placati,	smorzati,	ma	che	mantengono	intatta
la	 loro	 terribile	 forza	 distruttiva.	 Questa	 operazione	 di
affrontare	 la	 tragedia	 con	 gli	 strumenti	 della	 tradizione,
anche	dell’accademia,	dà	alla	pagina	di	Conrad	una	fermezza
e	 insieme	 una	 violenza	 indiretta	 che	 consumano	 qualsiasi
patetismo.
Malgrado	 l’apparenza,	Conrad	non	è	scrittore	di	 storie	da

«raccontare»;	in	realtà,	è	estremamente	monotono,	nel	senso
che	 il	 suo	 tema	 essendo	 il	 centro,	 nessun	 altro	 tema	 potrà
mai	prenderne	il	posto.	Presto	ci	si	accorge	che	la	monotonia
essenziale	di	Conrad	è	ciò	cui	non	vorremmo	in	nessun	caso
rinunciare,	come	quell’insieme	di	malessere	e	di	decenza	di
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cui	egli	è	l’instancabile	portatore.
Per	completare	questo	prezioso	volume	potrei	suggerire	un

altro	lungo	racconto,	Il	compagno	segreto,	e	risulterà	chiaro
che	 questo	 catalogatore	 di	 disperazioni	 e	 oggetti
esattamente	 disegnati	 era,	 come	 chiunque	 tenti	 di
«raccontare	il	centro»,	un	perfetto	allegorista.
	
	

Raccontò	l’angoscia	e	la	tenera	malattia
	
Dunque,	è	tornata:	è	tornata	dall’Ade,	dallo	Sceol	nel	quale

conducono	 la	 loro	 esigua	 vita	 sospesa	 le	 animule	 cui	 non
resta	 altra	 vita	 che	 quella	 che	 si	 affida	 a	 poche	 pagine
perfette,	un	suono,	un	colore:	quella	 infida	e	 triste	vita	che
una	 volta	 si	 chiamava	 Gloria.	 È	 tornata	 la	 larva	 esile	 ed
elegante	 di	 Katherine	Mansfield,	 lei	 appunto,	 che	 avevamo
quasi	 dimenticata,	 che	 sospettavamo	 prossima	 a	 perdersi.
Siamo	stati,	io	tra	gli	altri,	siamo	stati	assai	sordi.	Ma	vedete
quale	è	il	pregio	di	invecchiare:	di	poter	dire,	nel	saldo	porto
degli	 anni,	 che	 una	 volta,	 in	 mare	 aperto,	 siamo	 stati
sciocchi.
Il	 ritorno	 di	 Katherine	Mansfield	 (Tutti	 i	 racconti,	 i	 primi

due	 volumi	 presso	 Adelphi,	 tradotti	 da	 Floriana	 Bossi,
Cristina	 Campo,	 Marcella	 Hannau,	 Giacomo	 Debenedetti,
introduzione	di	Lucia	Drudi	Demby)	ha	tutta	l’aria	di	essere
definitivo.	Torna	secondo	l’atto,	il	modo	che	le	fu	congeniale
sempre,	 da	 ospite,	 da	 straniera,	 con	 un	 che	 di	 esotico	 e	 di
eccessivamente	esatto,	questa	donna	che	venne	ad	abitare	il
nostro	mondo	 per	 trentaquattro	 anni,	 la	 perenne,	 consunta
malata,	 morente	 innamorata	 della	 vita,	 cui	 ora	 spetta
l’insopportabile,	angusta	eternità	della	Gloria.
Leggere,	 o	 rileggere	 dopo	molti	 anni	 e	 molti	 libri,	 questi

racconti,	 dà	 una	 sensazione	 di	 letizia	 dolorosa,	 la	 felicità
severa	di	incontrare	qualcuno	che	scriveva	avendo	in	mente
una	sorta	di	perfezione,	una	scrittura	elusiva	ed	impossibile,
una	letteratura	esigente,	rigorosa,	spietata;	e	con	quella	idea
della	 letteratura	 scriveva	 pagine	 di	 una	 lievità,	 una
illusionistica	 inconsistenza,	 tra	 essere,	 alludere,	 cessare	 di
essere;	 pagine	 che	 non	 vogliono	 voce	 per	 essere	 lette,	 ma
non	 più	 di	 un	 sussurro	 interiore,	 una	 parlata	 di	 ombre,	 un
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chiacchierio	di	pure	immagini	che	hanno	rinunciato	al	corpo,
ma	 non	 a	 quella	 lancinante	 illusione	 che	 è	 l’esistere,	 il
consistere	 in	 una	 instabile	 e	 rapinosa	 corrente	 di	 oggetti,
cose,	calore,	acqua,	fiori,	ricordi,	errori,	amori	e	disamori.
Questi	 due	 primi	 volumi	 raccolgono	 Felicità	 (Bliss)	 che	 è

del	 1920,	 e	Garden-Party,	 del	 1922,	 l’anno	 precedente	 alla
morte.	 In	 quegli	 anni,	 Katherine	 Mansfield	 ebbe	 amica	 e
dirimpettaia	 l’affilata	 ombra	 vivente,	 il	minuzioso	 pallore	 di
Virginia	Woolf,	molto,	molto	inglese;	ma	in	comune	avevano
quella	 diffidenza,	 quel	 fastidio	 del	 raccontare	 sociale	 e
socievole,	 quello	 che	 Virginia	 Woolf	 riconobbe	 in	 Arnold
Bennett,	 concludendo	 che	 «questo	 non	 è	 letteratura».	 E	 in
quegli	anni	si	preparava,	forse	ignorandolo	lei	stessa,	uno	dei
massimi	ingegni	letterari	del	secolo,	Ivy	Compton-Burnett,	in
cui	 la	 feroce	 astrazione	 si	 allea	 ad	 una	 perfetta,	 pacata
durezza	di	 contemplazione	 vitale.	 Tre	 scrittrici,	 tre	 scrittori
deliziosamente	 contaminati	 di	 intelligenza,	 astrazione,
elusività,	angoscia.
La	 fragilità,	 una	 fragilità	 inattaccabile	 e	 leggera,	 è	 la

perfezione	 inseguita,	 quietante,	 castamente	 trattenuta	 dalla
Mansfield.	 Nella	 prefazione,	 impetuosa	 ed	 elegante,	 Lucia
Drudi	Demby	rammenta	le	«epifanie»	joyciane:	quelle	sùbite,
rapide	apparizioni	di	immagini,	ciascuna	delle	quali	è	isolata,
ma	 che,	 giustapposte	 nella	 memoria,	 formano	 un	 disegno;
esattamente	 questo	 disegno	 fatto	 di	 quantità	 discrete,
separate,	 discontinue	 persegue	 la	 mano,	 esatta	 e	 severa
quant’è	leggera,	della	Mansfield.
«Nonostante	 i	 suoi	 trent’anni,	 Bertha	 Young	 aveva

momenti	 come	 quello,	 che	 si	 sentiva	 la	 voglia	 di	 correre
anziché	 di	 camminare,	 di	 abbozzare	 passi	 di	 ballo	 su	 e	 giù
dal	marciapiede,	di	giocare	al	cerchio,	di	buttar	qualche	cosa
per	 aria	 e	 riprenderlo	 al	 volo,	 starsene	 lì	 a	 ridere	 di	 nulla,
semplicemente	 di	 nulla».	 È	 l’inizio	 di	 un	 famoso	 racconto,
Felicità,	 che	dà	 il	 titolo	 al	 primo	di	 questi	 volumi;	 e	 poiché
quel	racconto,	mescolato	con	gli	altri,	è	anche	il	nome	degli
altri,	di	tutti,	forse	dice	e	non	dice	qualcosa	di	quello	che	la
scrittrice	 stava	 tentando:	 una	 condizione	 stilistica	 in	 cui	 la
felicità	 sia	 insieme	 caso	 e	 precisione:	 sia	 abbandono	 e
illuminazione.
«Non	lottare	contro	il	flusso	e	riflusso	della	vita»,	«una	vita
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spensierata,	 avventata»,	 aveva	 scritto	 in	 un	 altro	 racconto;
ma	 non	 può	 sfuggire	 come	 il	 fascino	 attivo	 di	 questa
«felicità»,	 di	 questa	 «vita»	 sia	 nella	 sua	 distanza,	 nel	 suo
proporsi	 ed	 assentarsi	 ugualmente	 casuali,	 nella	 crudele	 e
lieta	distrazione	con	cui	tormenta,	invade,	illumina,	inombra,
uccide.	Felicità	non	è	un	racconto	 felice,	è	anzi	uno	dei	più
sottilmente	 angosciosi;	 ma	 l’angoscia,	 l’impermanenza,
ancora	 l’errore	è	appunto	 il	misterioso	 segnale,	 la	 tessitura
sottile	 e	 compatta,	 che	 lega	 l’uno	 all’altro	 gli	 immotivati	 e
irresistibili	momenti	di	«felicità».
L’impressione	 che	 lascia	 nel	 lettore	 la	 trama	 delicata	 e

sapiente	 di	 questa	 prosa,	 è	 ancora	 questa:	 una	 serie,	 che
parola	povera,	una	manciata	–	penso,	insieme,	al	gesto	di	chi
scaglia	 e	 di	 chi	 colloca	 –	 di	 istanti,	 di	 singulti	 di	 luce,	 che
fanno	 apparire	 precari	 e	 struggenti	 profili,	 immagini	 a	 due
dimensioni,	ombre	volontarie,	appoggiate,	ma	non	catturate
dalla	vita,	né	catturabili.	Questo	disegno	di	punti	di	luce	non
posa	 su	 nulla,	 è	 puro	 librarsi;	 e	 questa	 è	 l’esattezza
perigliosa	dello	 stile	della	Mansfield,	quella	 rarefazione	che
non	è	mai	provvisoria,	labile,	casuale.
Ma,	 molto	 lontano	 da	 quell’appunto	 di	 acre	 e	 volatile

bellezza,	 si	 scorge	 qualcosa	 cui	 i	 punti	 che	 vediamo	 sulla
pagina	 sembrano	 alludere:	 ed	 è	 un	 luogo	 di	 purissima
angoscia,	 non	 un’angoscia	 psicologica,	 non	 un	 cruccio,
l’affanno	 quotidiano:	 ma	 il	 dolore	 assoluto	 che	 è	 evocato
dalla	 «felicità»	 di	 Bertha	 Young,	 il	 consistere,	 codesta
felicità,	 di	 «momenti»,	 di	 non	 essere	 la	 vita,	 ma	 solo	 la
struggente,	 illuminante	 illusione	 del	 vivere;	 l’epifania,
l’apparizione	è	qualcosa	da	«buttare	per	aria	e	riprendere	al
volo»;	 ma	 Katherine	 Mansfield	 sapeva	 che	 quello	 che	 lei
voleva,	 esigeva,	 sperava,	 era	 scrivere	 «di	 nulla,
semplicemente	di	nulla».
	
	

Prosa	e	racconti	di	Dylan	Thomas
	
Al	 lettore	che	chiedesse	a	qual	parte	porre	mano	in	primo

luogo,	 di	 questo	 massiccio	 e	 composito	 volume	 di	 prose	 di
Dylan	Thomas,	credo	che	 risponderei:	 Il	Dottore	e	 i	diavoli.
Non	 che	 sia,	 questa,	 l’opera	 straordinaria,	 la	 scoperta	 del
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libro:	 la	 direi,	 anzi,	 di	 qualità	 mezzana,	 una	 cosa	 assai
curiosa,	singolare	e	avventurosa	di	costruzione,	ma	viziata	da
una	 qualità	 retorica	 –	 la	 retorica	 del	 film,	 giacché	 questo
doveva	 essere	 appunto	 un	 testo	 cinematografico	 –,	 da	 una
sentenziosità	 roca	 e	 impettita,	 che	 le	 tolgono	 velocità.	 Ma
l’invenzione	 è	 splendida	 e	 a	 mio	 avviso	 illuminante:	 mai
l’ambiguità	sostanziale	di	Thomas	si	è	concesso	più	scoperto
e	asciutto	giuoco	intellettuale.
La	 vicenda	 che	 si	 racconta	 nel	 Dottore	 e	 i	 diavoli	 è

estremamente	 gustosa,	 ed	 ha	 fondamento	 storico	 del	 tutto
concreto.	Nell’Ottocento,	 chirurghi	 e	 studiosi	 d’anatomia	 in
Inghilterra	potevano,	per	legge,	far	pratica	solo	sui	cadaveri
dei	condannati	a	morte;	ne	fosse	causa	la	probità	dei	costumi
o	 la	 cautela	 dei	 giudici,	 pare	 che	 la	 provvista	 fosse	 affatto
inadeguata,	per	cui	nelle	Università	inglesi	grande	e	urgente
era	 la	 richiesta	 di	 salme;	 è	 noto	 che	 la	 domanda	 crea
l’offerta:	pertanto,	si	era	via	via	sviluppato	un	genere	di	assai
notturno	 mercato	 nero:	 bande	 organizzate	 cavavan	 fuori
dalle	 tombe	 cadaveri	 recenti,	 li	 vendevano	 alle	 Facoltà	 di
Medicina;	 pare	 che	 per	 non	 più	 di	 sette	 sterline	 si	 potesse
avere	 un	 articolo	 decoroso.	 Ma	 ecco	 che	 due	 di	 codesti
uomini	 delle	 tenebre	 ebbero	 l’idea,	 economicamente	 assai
evoluta,	di	prendere	nelle	proprie	mani	e	curare	l’intero	ciclo
industriale;	 non	 più	 attendere	 che	 capiti	 tra	 le	 mani	 un
cadavere	 purchessia,	 che	 può	 anche	 risultare	 scadente	 e
inadatto	 alla	 bisogna;	 ma	 fabbricarlo.	 Insomma,	 uccidere.
Poveracci,	 prostitute,	miserabili	 di	 nome	 incerto	 e	 non	 cari
ad	 alcuno,	 venivano	 soppressi	 e	 tosto	 recapitati
all’Università,	 affidati	 al	 chirurgo.	 Costui,	 che	 qui	 ha	 nome
dottor	 Rock,	 accetta	 la	 merce	 senza	 far	 domande,	 paga
subito	e	non	senza	generosità:	ma	appare	chiaro	che	egli	sa
in	 qual	 modo	 venga	 confezionato	 l’articolo.	 Alla	 fine,	 il
traffico	viene	scoperto:	i	due	assassini	vengono	catturati,	ed
uno	 di	 essi	 finirà	 sulla	 forca,	 fornendo	 così	 legittimo
materiale	 di	 studio	 al	 teatro	 anatomico	 della	 Facoltà	 di
Medicina.
Il	 lettore	 troverà	 pagine	 assai	 gustose	 in	 questo	 scenario

mai	 realizzato:	 specie	 certe	 torve	 e	 allucinanti	 immagini	 di
bassifondi,	di	una	vitalità	grottesca	e	impudica,	tra	scena	di
genere	 e	 moralità	 allegorica.	 Ma	 il	 fascino	 dell’opera	 sta
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essenzialmente	nella	sua	radicale	ambiguità.	Ogni	gesto	dei
suoi	 protagonisti	 è	 ambivalente;	 il	 dottor	 Rock	 è	 uno
scienziato,	 e	 come	 tale	 investito	 di	 un	 compito	 morale	 cui
non	può	 disobbedire:	 il	 destino	 gli	 ha	 affidato	 il	 compito	 di
conoscere	e	far	conoscere	sempre	meglio	i	segreti	del	corpo
umano:	 per	 obbedire	 a	 codesto	 imperativo	 gli	 servono
cadaveri,	e	li	accetta	comunque	procurati;	non	è	suo	compito
confermare	 una	moralità	 sociale,	ma	 allargare	 a	 qualunque
costo	i	limiti	della	conoscenza,	della	consapevolezza;	dunque,
un	 compito	 rivoluzionario.	 Suoi	 naturali	 alleati	 saranno
dunque	 gli	 asociali,	 i	 delinquenti,	 i	 rubacadaveri;	 senza	 il
delinquente,	 il	 compito	 morale	 del	 dottore	 non	 potrebbe
realizzarsi;	 e	 l’imperativo	 morale	 del	 dottore	 trasforma	 dei
ladruncoli	 in	assassini.	Né	Rock	né	 i	criminali	 trovano	aiuto
nei	valori	collettivi:	ma	la	loro	diserzione	è	di	segno	opposto.
Rock	 è	 un	 solitario,	 destinato	 all’odio	 della	 folla,	 come
solitari	 e	 destinati	 alla	 forca	 o	 alla	 galera	 sono	 i	 suoi
«collaboratori»:	 la	 solitudine	 del	 primo	 viene	 da	 fedeltà	 ad
una	moralità	inconsueta;	quella	degli	altri,	da	idiozia	morale.
Il	problema	è	insolubile:	forse	non	è	nemmeno	un	problema,
ma	 una	 condizione	 esistenziale,	 che	 può	 essere	 solo
descritta,	 così	 come	 deve,	 talora,	 essere	 vissuta.	 Nessuna
conciliazione,	nessuna	mediazione	è	possibile.
Codesto	 tema	 della	 ambivalenza,	 dell’ambiguità	 dei	 gesti

vitali	è	essenziale	a	Thomas:	è	il	tema	di	tutta	la	sua	poesia,
da	 quella	 prima	 lirica	 del	 primo	 libro	 di	 versi,	 Io	 vedo	 i
ragazzi	 dell’estate,	 che	 allaccia	 simboli	 di	 gelo	 e	 fecondità,
estate	 e	 rovina;	 la	 sua	 venne	 detta	 poesia	 di	 «tomba	 e
grembo»:	intendendo	che	tomba	e	grembo	sono	ugualmente
fecondi	e	mortali,	amorosi	e	impersonali.
Codesta	 casistica	 esistenziale	 assai	 più	 lucidamente	 si

esemplifica	nella	poesia	di	Thomas:	ma	mette	conto	di	vedere
in	 qual	 modo	 prema	 anche	 in	 queste	 prose,	 risolvendovisi
quasi	 sempre	 in	 modo	 più	 imperfetto,	 giacché	 a	 Thomas
servivano	una	velocità,	un	ardore,	una	solitudine	verbale	che
mal	 s’accordano	 con	 il	 passo	 della	 prosa,	 greve	 di	 nessi	 e
articolazioni.
I	 Primi	 racconti	 –	 scritti	 tra	 il	 ’34	 e	 il	 ’39,

contemporaneamente	 ai	 primi	 tre	 libri	 di	 versi	 –	 sono	 un
baldanzoso	 tentativo	 di	 scrivere	 una	 prosa	 fantasiosa,
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sonora,	 ritmica;	 gremita	 di	 simboli,	 insomma,	 quanto	 la
poesia.	 Certo,	 non	 mancano	 le	 pagine	 intense,	 ma	 sempre
ingorgate	 e	 surriscaldate.	 Le	 immagini,	 i	 frammenti	 di	miti
sfolgorano	 di	 selvatica	 atrocità;	 come	 il	 racconto	 del	 padre
che	brucia	il	bambino	che	egli	ha	avuto	dalla	propria	figlia;	o
altre	 emblematiche	 e	 inafferrabili	 storie	 di	 streghe,	 di
macchie	di	sangue,	di	venti	notturni.	Manca	l’ironia	che	sola
regge	 il	 giuoco	 dell’ambiguità,	 e	 sola	 ne	 può	 descrivere	 la
tragicità	 dialettica	 e	 ilare.	 Sebbene	 estrinsecamente
letteraria,	 la	 prosa	 dei	 Primi	 racconti	 è	 in	 realtà	 pratica	 e
privata	 e	 impura,	 ben	 lontana	 dalla	 veloce,	 limpidissima
articolazione	delle	pagine	più	felici.
Nel	1941	Thomas	pubblicò	il	primo	capitolo	di	un	romanzo

che	non	portò	mai	a	termine:	Avventure	nel	commercio	della
pelle.	Quel	che	si	poteva	utilizzare	della	invenzione	stilistica
dei	Primi	racconti,	Thomas	lo	salvò	in	queste	poche	pagine	–
qui,	 una	 sessantina	 –	 ma	 con	 più	 lucida	 gioia	 narrativa.	 Il
protagonista,	un	giovanottello,	 lascia	 la	cittadina	natale	e	si
reca	 a	Londra,	 in	 cerca	di	 fortuna:	 prima	di	 partire	 rompe,
straccia,	 guasta,	 insozza	 le	 care	 e	 vecchie	 cose	 che
riassumono	 la	 rispettabilità	 sociale	 della	 sua	 famiglia:
operazione	che	egli	esegue	di	notte,	segretamente,	senz’ira	e
con	metodo.	Sul	treno,	nel	gabinetto	(luogo	che	Thomas	ama
molto,	 come	 a	 suo	 modo	 solenne	 e	 simbolico)	 butta	 via
l’elenco	 delle	 persone	 influenti	 cui	 potrebbe	 rivolgersi;	 a
Londra,	 finisce	 presso	 un	 antiquario,	 ed	 una	 improbabile
ragazza	 lo	 colloca,	nudo,	 in	una	vasca	di	 acqua	gelida,	 e	 lo
ubriaca	di	acqua	di	colonia.
Nel	 Commercio	 della	 pelle	 Thomas	 mostra	 in	 qual	 modo

egli	possa	affrontare	e	governare	la	dinamicità	dell’ambiguo:
con	 una	 violenta	 aggressione	 di	 ilarità.	 Una	 ilarità	 acre,
intemperante,	 anche	 teppistica,	 clownesca,	 non	 senza	 un
elemento	 di	 bruto	 e	 lucido	 sadismo,	 che	 è	 del	 clown;	 ma
soprattutto	plastica,	visibile,	tangibile,	e	direi	anche	recitata,
da	palcoscenico.	Thomas	ha	gesti	e	ritmo	dell’attore:	proprio
del	guitto,	intendo,	cui	accada	di	recitare	con	rapinoso	stile,
guidato	 dalla	 fedeltà	 alle	 esigenze	 di	 un	 corpo	 grosso,
potente,	 colmo	 di	 vitalità.	 Le	 operazioni	 caute	 e	 anzi
vigliacche	con	cui,	 la	notte	prima	della	partenza,	nella	casa
ignara,	 il	 giovane	 ribelle	 straccia	 fotografie,	 scoccia	 teiere,

163



frantuma	piattini,	sporca	quaderni	e	libri	dei	conti,	sono	una
farsa	 brutale	 e	 rissosa,	 nient’affatto	 benevola	 e	 candida.	 E
così	 la	 lettera	 che	 finge	 di	 scrivere	 da	 Londra,	 l’unica	 che
veramente	avrebbe	caro	di	scrivere	alla	mamma	che	egli	ha
baldanzosamente	 disertato:	 «Cara	 mamma	 ...	 questa	 mia	 è
per	dirti	che	sono	arrivato	sano	e	salvo	e	che	sto	bevendo	al
bar	della	stazione	con	una	puttana.	Più	tardi	ti	saprò	dire	se
è	irlandese...».
Delle	opere	qui	raccolte,	due	sono	tra	le	cose	bellissime	di

Thomas,	 da	 leggersi	 per	 pura	 gioia	 dell’intelligenza	 e	 dei
sensi:	i	dieci	racconti	del	Ritratto	dell’autore	da	cucciolo,	e	il
radiodramma	Sotto	il	bosco	di	latte.
L’una	e	l’altra	opera	illustrano	le	condizioni	in	cui	Thomas

può	 dare	 il	 meglio:	 giacché	 è	 scrittore	 di	 assai	 rigorose
esigenze	intuitive.	Gli	serve	in	primo	il	senso	della	voce,	del
personaggio,	 dell’elemento	 portante,	 senza	 il	 quale	 il
discorso	 si	 fa	 casuale,	 astratto,	 impersonale;	 esigenza,
questa,	 drammatica,	 teatrale.	 Codesta	 incarnazione	 della
voce	 egli	 consegue	 nel	 Ritratto	 per	 semplice	 vitalità	 delle
figure:	come	quel	nonno	che,	a	notte,	nella	sua	camera,	grida
clamorosi	Hoplà!	 a	 ipotetici	 cavalli	 impetuosi.	 In	 proposito,
sulla	scorta	probante	di	codesto	nonno	di	estrosa	follia,	è	da
notare	come	occorra	a	Thomas	un	elemento	di	demenza,	di
gagliarda	 bizzarria:	 ed	 appunto	 codesta	 sregolatezza	 gli
consente	 di	 isolare	 la	 vitalità	 del	 gesto,	 depurandolo	 delle
limitazioni	 impersonali	 della	 socialità.	 Di	 qui	 trae
l’elementare	ricchezza	delle	sue	figure	di	ragazzi,	ancora	alla
periferia	 della	 società,	 arroganti	 e	 fedeli	 ad	 una	 propria
privata	 follia,	 mentitori,	 ladri,	 canaglie	 e,	 naturalmente,
rovinosamente	 onesti.	 Così,	 anche,	 certe	 figure	 di	 fieri	 e
capricciosi	 vegliardi:	 il	 nonno	 che	 solo	 di	 notte	 si	 mette	 il
panciotto	 della	 festa	 e	 vuole	 essere	 seppellito	 in	 un	 posto
dove,	a	stirarsi	le	gambe,	non	ci	sia	rischio	di	finire	in	mare;
o	lo	zio	Jim,	uso	a	meno	innocenti	follie.
Sotto	il	bosco	di	latte	è,	naturalmente,	una	tessitura	di	voci,

monologanti,	 dialoganti,	 un	 chiacchierio	 pettegolo	 e
dolcissimo,	tra	sonno	e	veglia,	di	un	villaggio	gallese:	gente
fantasiosa,	 quella,	 litigiosa	 anche,	 legata	 in	una	 comunanza
solenne	e	tragica	di	vivi	e	morti,	allacciati	dal	fatale	confluire
del	sangue	comune,	dalla	continuità	di	uomini	e	donne	della
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stessa	 tribù,	 legati	 alle	 stesse	 fedeltà,	 consapevoli	 dei
medesimi	 peccati,	 ed	 anche,	 o	 soprattutto,	 di	 un	medesimo
riso.	 Giacché	 nel	 radiodramma,	 come	 nei	 racconti,	 il	 tema
segreto	 è	 l’ilarità	 dell’esistenza	 fedele	 alla	 propria	 natura,
ilarità	che	illumina	e	intende	anche	la	morte	e	la	solitudine	e
l’angoscia.
Insieme	ai	primi	racconti	del	Ritratto,	Sotto	il	bosco	di	latte

è	 straordinariamente	 divertente;	 tanto	 intensa	 è	 la	 prosa,
quanto	 rapida,	 gustosa,	 qualcosa	 che	 toglie	 il	 fiato	 e
deliziosamente	 disorienta.	 Una	 prosa	 da	 toccare,
maneggiare,	 calda	e	 colorata,	 che	 rivela	 come	 l’intelligenza
sia	 dotata	 di	 sensi,	 sia	 cosa	 terragna	 e	 concreta.	 Queste
pagine	 mostrano	 un’altra	 essenziale	 qualità	 del	 lavoro	 di
Thomas:	 una	 sorta	 di	 ipnotismo	 che	 fulmineamente	 si
istituisce	 e	 si	 scioglie,	 un	 violento	 afferrare	 e	 abbandonare
una	 preda	 sanguigna	 di	 immagini,	 e	 parole,	 e	 figure:	 gesto
scattante,	 per	 nulla	 intellettuale,	 in	 cui,	 come	 in	 una
balenante	 figura	 di	 danza,	 Thomas	 chiuse	 la	 propria
corporale	allegria,	e	la	ricorrente,	selvatica	tristezza.
	
	

Un	cattivo	con	i	fiocchi
	
Divertente,	 estremamente	 divertente.	 Roald	 Dahl	 è	 uno

degli	 scrittori	 più	 spassosi	 che	 conosca.	 E,	 soprattutto,	 è
malvagio.	 Più	 esattamente,	 è	 quello	 che	 si	 dice	 «una
carogna».	È	noto	per	alcuni	 libri	per	bambini,	che	hanno	 la
qualità,	 rara	 e	 preziosa,	 di	 presupporre	 dei	 bambini	molto,
ma	 molto	 cattivi;	 bambini	 che	 fanno	 mangiare	 lucido	 da
scarpe	e	medicine	per	mucche	alla	vecchia	nonna.
Queste	 Storie	 impreviste	 (trad.	 di	 A.	 Veraldi,	 Longanesi)

sono	 famose	 e	 se	 lo	 meritano;	 leggo	 nel	 risvolto	 che	 sono
finite	 in	 non	 so	 quale	 televisione,	 e	 questo	 mi	 dispiace,
perché	 mi	 pare	 che	 siano	 da	 godere	 in	 silenzio,	 appena
assistiti	dal	fruscio	delle	pagine.
Dahl	ha	qualcosa	dell’imbroglione	delle	 tre	 tavolette;	 solo

che,	alla	 fine,	ci	 fa	scoprire	 l’imbroglio,	e	 ti	dà	una	sorta	di
disagevole	 sollievo;	 «proprio	 divertente»	 mormorate,
tenendo	a	bada	un	brivido.	Prendiamo	queste	storie:	intanto
ci	 sono	 dei	 bellissimi	 omicidi.	 Intendiamoci,	 mica	 omicidi
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rumorosi,	passionali,	o	da	gangster;	no,	no:	omicidi	prudenti,
furbi,	 che	 hanno	 della	 burla,	 anzi	 sembrano	 proprio	 burle.
Tutti	 sono	 d’accordo	 che	 non	 c’è	 niente	 di	 più	 saggio,
pertinente	 e	 interessante	 di	 un	 omicidio	 tra	 le	 mura
domestiche;	 specie	 se	 è	 lei,	 la	 creatura	 debole	 e	 indifesa,
che,	con	una	astuta	manovra	toglie	di	mezzo	l’uomo	della	sua
vita.
Leggete	 L’ascesa	 al	 cielo:	 quella	 signora	 che	 ha	 tanta

paura	di	perdere	l’aereo,	e	quel	marito	che	perde	tempo,	che
all’ultimo	 momento	 va	 a	 prendere	 il	 regalino,	 e	 si	 sa	 per
prenderlo	bisogna	servirsi	dell’ascensore...	Basta	così.	Anche
Cosciotto	d’agnello	non	è	niente	male,	un	pezzo	appetitoso,	e
infatti	 c’è	 gente	 che	 si	 mangia	 un	 certo	 cosciotto	 cotto	 a
puntino,	e	una	signora	di	ottimo	umore	assiste	a	tavola.
E	 poi	 c’è	 l’Affittacamere	 imbalsamatrice;	 pochi	 clienti	ma

ben	 scelti,	 e	 soprattutto	 costanti,	 come	 deve	 essere	 un
cliente.	 Dahl	 è	 un	 maestro	 nei	 giochi	 di	 prestigio	 che	 non
riescono;	 è	 una	 grande	 finezza,	 ad	 esempio,	 come	 fa	 il
protagonista	 di	 un	 finto	 suicidio	 a	 immaginarsi	 che	 la
testimone	che	si	è	scelto	per	dare	l’allarme	è	una	pazza	che
nessuno	prende	sul	serio?	E	quel	tale	che	ha	trovato	 in	una
casa	 di	 campagna	 un	 mobile	 antico	 di	 valore	 inestimabile,
ma,	 che,	 essendo	 furbo,	 vuole	 portarlo	 via	 per	 pochi	 soldi,
non	può	immaginarsi	che	gli	riuscirà,	appunto,	a	persuadere
i	rozzi	proprietari,	così	che...
Il	 racconto	 che	 mette	 a	 suo	 agio	 il	 lettore,	 e	 gli	 fa

pregustare	una	serie	di	giochi	fascinosi	è	il	primo,	Palato,	in
cui	c’è	da	godere	 il	monologo	sapiente	di	un	esperto	di	vini
che	 via	 via	 scartando,	 paragonando,	 assaggiando	 riconosce
l’anno,	 la	 regione,	 il	 vigneto	 da	 cui	 è	 derivato	 un	 vino
straordinario,	 un	 vino	 che	 merita	 una	 scommessa	 estrema,
inverosimile.	 A	 Dahl	 piacciono	 le	 scommesse,	 specie	 quelle
che	 inventano	 certi	 personaggi	 un	 po’	 matti,	 che	 della
propria	 quieta,	 delicata	 mattana	 sanno	 contagiare	 le	 loro
vittime.	Un	mignolo	contro	una	Cadillac,	ragionevole,	no?
E	 la	 storia	 di	 quel	 tale	 che	 ha,	 tatuato	 sulla	 schiena,	 un

quadro	di	un	pittore	famoso,	un	quadro	che	vale	tanti	dollari
che...	Tatuato	sulla	schiena,	capite.
E	la	storia	della	signora	che	ha	avuto	in	regalo	dall’amante

una	magnifica	stola	di	visone	che	ora	deve	fare	accettare	al
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marito...	 Ecco	 un	 gioco	 di	 prestigio	 che	 riesce	 in	 modo
stravagante,	proprio	stravagante.
Ho	 detto	 che	 Dahl	 è	 un	 poco	 di	 buono;	 gli	 piacciono	 i

bambini	 cattivi,	 e	 non	 c’è	 da	 stupirsi	 se	 ora	 lusinga	 certe
cattiverie	 degli	 adulti.	 I	 suoi	 racconti	 hanno	 come
protagonisti	 delle	 canaglie,	 dei	 matti,	 degli	 imbroglioni
troppo	furbi	per	riuscire.	C’è	una	diffusa	misoginia	in	queste
storie,	 e	 non	 è	 detto	 che	 sia	 la	 qualità	 peggiore:	 una
misoginia	che	mi	ricorda	la	signora	Highsmith,	 le	sue	storie
di	delitti	complicati	e	 freddi.	Anche	Dahl	è	un	 freddo,	ma	 il
suo	 distacco	 fa	 parte	 del	 gioco	 di	 prestigio.	 Non	 vuole
perdere	 il	 controllo	 delle	 mosse,	 deve	 essere	 privo	 di
sentimenti,	 di	 opinioni,	 di	 moralità,	 non	 è	 dalla	 parte	 di
nessuno,	 eccetto	 che	 del	 gioco.	 Non	 ci	 si	 stupirà	 se,
propriamente,	 nei	 suoi	 racconti	 non	 si	 incontrano
personaggi,	ma	solo	 figure	come	quelle	che	si	 trovano	sulle
carte	 da	 gioco:	 il	 loro	 compito	 è	 di	 giocare,	 e	 lo	 fanno
superbamente.	 Il	 titolo	originale	è	Tales	of	 the	Unexpected,
dove	 l’inatteso,	 il	 sorprendente,	 è	 il	 contrario	 dell’orrendo,
del	tragico,	del	magico.	Dahl	è	un	fabbricante	di	giochi,	e	sa
che	 ai	 «grandi»	 piacciono	 i	 giochi	 un	 po’	 efferati;	 ma
debbono	essere	giochi,	nient’altro.
	
	

Nell’inferno	quotidiano
	
Per	un	 lettore	accanito,	 lievemente	maniacale,	come	so	di

essere	 –	 maniacale,	 come	 un	 fumatore	 di	 tre	 pacchetti	 al
giorno,	un	bevitore	di	whisky	all’alba	–,	per	un	lettore	coatto
ci	sono	scrittori	affascinanti,	prediletti,	che	hanno	il	potere	di
cambiargli	l’umore,	raddrizzargli	una	giornata	andata	storta,
renderlo	blandamente	filantropo.
Il	 fascino	 di	 questi	 scrittori	 non	 è	 strettamente	 legato	 al

pregio	che	codesto	lettore	un	po’	suonato	gli	attribuisce;	può
essere	 un	 grande,	 un	 Dickens,	 ad	 esempio;	 ma	 anche	 un
minore	 dotato	 di	 un	 certo	 talento	 specifico,	 una	 forma	 di
intelligenza	cattivante,	ad	esempio	un	Thurber,	un	O.	Henry;
senza	perdere	altro	tempo,	dirò	che	uno	di	questi	scrittori	è
Isaac	Bashevis	Singer.
Se	 sono	 in	 preda	 ad	 un	 rissoso	 malumore,	 tre	 pagine	 di
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Singer	mi	«stigrano»,	come	si	dice	 in	certi	dialetti	emiliani;
posso	 leggere	 Singer	 per	 ore,	 anche	 se	 è	 meglio	 leggerlo
quando	si	hanno	le	paturnie.	È	un	grande	scrittore?	Credo	di
sì,	ma	non	mi	sembra	così	importante,	e	poi	chi	sa	che	cosa	è
mai	 un	 grande	 scrittore?	 Certo	 è	 affascinante	 in	 modo
intollerabile.	Esce	ora	una	nuova	raccolta	di	suoi	racconti,	La
morte	 di	 Matusalemme	 (Longanesi,	 traduzione	 di	 Mario
Biondi);	me	la	sono	letta,	come	chi	ritrova	un	vecchio	amico,
sono	andato,	poi,	a	rileggere	Gimpel	l’idiota	e	I	due	bugiardi.
Credo	che	Singer	sia	al	suo	meglio	nei	racconti,	o	almeno

mi	 coinvolge	 di	 più	 in	 quelle	 dieci	 paginette,	 poco	 meno,
poco	 più	 che	 ti	 offrono	 un	 cibo	 raro,	 che	 potrei	 chiamare
l’angoscia	divertente.
Singer	 è	 uno	 scrittore	 assolutamente	 ebraico,	 ma	 non	 è

ebreo	 come,	 poniamo,	 l’ultimo	 Papini	 era	 cristiano;
l’ebraicità	di	Singer	è	 insieme	storica	e	mitologica.	Profugo
dalla	Polonia	negli	anni	 ’30,	quando	 il	mirabile	mondo	della
Polonia	 ebraica	 era	 ancora	 intatto,	 scrittore,	 sembra
incredibile,	 in	 lingua	 yiddish,	 l’ebraico	 germanizzato	 degli
ebrei	 orientali,	 una	 lingua	 che	 sta	 scomparendo,	 Singer	 ha
conservato	della	sua	patria	religiosa	e	domestica	un	ricordo
di	una	intensità	straziante,	ma	per	nulla	patetico.
La	sua	Lublino,	i	suoi	villaggi	della	campagna	polacca,	non

sono	 luoghi	 geografici,	 ma	 momenti	 dell’anima,	 dunque
appartengono	 ad	 una	 mappa	 eterna,	 sono	 consacrati	 in	 un
ricordo	perenne.
Spesso	 nei	 suoi	 racconti	 Singer	 accenna	 allo	 sterminio

degli	ebrei,	ma	quella	strage	esiste	come	esiste	tutto	ciò	che
entra	in	un	racconto,	è	già	parte	della	potente	mitologia	del
popolo	 ebraico.	 In	 questa	 mitologia,	 che	 non	 è	 un	 trucco
letterario	 e	 neppure	 una	 apologetica	 religiosa,	 sta,	 figura
centrale,	Satana;	e	non	solo	il	principe	dell’inferno,	ma	Lilith,
e	i	demoni,	e	i	dibbuk	–	i	morti	viventi	–	e	la	Gehenna.	Per	un
ebreo,	 che	 ha	 patito	 dispersioni	 innumeri,	 dalla	 distruzione
del	 tempio	 a	 Hitler,	 Satana	 è	 un	 personaggio	 con	 cui	 è
opportuno	avere	dei	rapporti	espliciti;	è	inutile	fare	come	se
non	 ci	 fosse,	 o	 fosse	 una	 invenzione	popolare.	E	 anche	 con
Dio,	 ma	 in	 qualche	 modo	 in	 seconda	 istanza	 –	 dopo	 tutto
«anche	Dio	è	antisemita»	–	e	senza	quella	terribile	familiarità
che	Satana,	così	antropomorfo,	rende	agevole.
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Sia	che	racconti	favole	gremite	di	presenze	oltramondane,
come	 La	 morte	 di	 Matusalemme,	 o	 L’ebreo	 di	 Babilonia,	 o
Sabbath	 nella	 Gehenna,	 o	 racconti	 di	 amori,	 di	 oscure
vicende	 domestiche	 degli	 antichi	 villaggi	 ebrei,	 storie	 di
eremiti,	 di	 prostitute,	 di	 mercanti,	 di	 frode	 e	 di	 devozione,
Singer	 propone	 le	 sue	 immagini	 come	 essenzialmente	 parti
di	 una	 gigantesca	 mitologia,	 per	 cui	 tutto	 ha	 una
fosforescenza	atroce,	una	intensità	che	non	è	immediatezza,
ma	 piuttosto	 un’arsura	 mentale,	 una	 cupa	 e	 abbagliante
epifania,	 la	 violenza	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 investito	 della
grandezza	del	sacro,	e	della	sua	sproporzione.
I	suoi	personaggi,	anche	se	infimi	e	sordidi,	sono	«grandi»,

hanno	 dimensioni	 sconvolgenti,	 sono	 figure	 da	 affresco,
pantografie,	immagini	proiettate	sulle	nubi,	icone	smaglianti
e	infuocate.	La	sua	grandezza	indiscutibile	di	raccontatore	si
fonda	 sulla	 grandezza	 delle	 immagini,	 forse	 semplicemente
nella	pervasività	di	Satana,	il	continuato	colloquio,	la	disputa,
la	lite,	lo	scongiuro,	l’esorcismo	che	è	il	rapporto	tra	Satana
e	l’uomo.
I	racconti	di	Singer	sono	atti	 rituali,	sono	affollati	di	gesti

rituali	 ebraici	 –	 vanno	 letti	 con	 il	 glossario	 –	 e	 hanno	 loro
stessi	 la	 pregnanza	 di	 un	 gesto	 rituale,	 un	 gesto	 colmo	 di
potenza	 sacra	 e	 poco	 importa	 se	 codesta	 sacertà	 venga	dal
negativo	o	dal	positivo;	in	un	racconto	di	altro	libro	un	ebreo
apostata	e	dannato	si	rallegra	quando	sa	di	dover	discendere
all’inferno,	perché	se	esiste	l’inferno	allora	«tutto	è	vero».
	
	

Buenos	Aires	l’incantata
	
L’uscita	 simultanea	 di	 due	 libri	 riporta	 all’attenzione	 dei

lettori	 italiani	 una	 scrittrice	 argentina	 di	 grande,
straordinaria	 sottigliezza:	 Silvina	 Ocampo.	 La	 Ocampo
appartiene	a	quel	gruppo	di	scrittori	–	Bioy	Casares,	Wilcock,
soprattutto	Borges	–	che	in	questo	dopo	guerra	rese	famosa
la	 letteratura	 argentina,	 e	 fece	 di	 Buenos	 Aires	 un	 luogo
familiare	psicologicamente	a	chiunque	amasse	la	letteratura.
Questi	 scrittori	 avevano	 in	 comune	 una	 qualità	 singolare;
erano	 scrittori	 «fantastici».	 Amavano	 le	 favole	 intricate,
paradossali,	elusive,	ingegnose;	oscillavano	tra	il	«giallo»	e	la
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favola	 orientale:	 in	 genere	 non	 indulgevano	 alla	 storia
dell’orrore,	non	erano	«gotici».
La	lettura	di	questi	due	libri	è	una	esperienza	acuta,	rara,

squisita.	E	così	via	 (Einaudi,	 traduzione	di	A.	Meregalli	e	A.
Morino)	 traduce	 una	 opera	 recente;	 l’altro	 libro,	 La	 penna
magica	 (Editori	 Riuniti,	 traduzione	 di	 Elena	 Clementelli),
raccoglie	 racconti	 tratti	 da	 due	 libri	 degli	 anni	 ’60.	 Silvina
Ocampo	 è	 nata	 nel	 1906,	 e	 dunque	 la	 distanza	 tra	 i	 testi
raccolti	nei	due	libri	ha	una	storia	e	una	inquietudine;	ma	la
grazia	 aspretta	 della	 sua	 scrittura	 è	 perfetta,	 coerente,
identica;	qualcosa	di	prodigioso.
Silvina	 Ocampo	 è	 scrittrice	 di	 racconti	 in	 genere	 molto

brevi,	non	di	rado	due	o	tre	pagine;	sono	racconti	magici	ma
da	 cui	 è	 assente	 l’amore	 per	 il	 colpo	 di	 scena,	 che	 può
tentare	 chi	 scrive	 brevi	 racconti;	 non	 di	 rado	 la	 magicità,
l’invenzione	 del	 racconto,	 il	 suo	 momento	 fantastico	 va
scoperto;	 talora,	 una	 volta	 scoperto,	 si	 rivela	 insieme
fantasioso	e	patetico:	come	 l’incontro	della	scrittrice	con	se
stessa	bambina	in	La	lezione	di	disegno.	In	un	racconto	di	E
così	via,	La	sinfonia,	una	bambina	si	 innamora	della	musica
ascoltando	 Carnaval	 di	 Schumann;	 la	 scelta	 non	 mi	 pare
casuale,	Carnaval	 è	 un	 pezzo	 enigmatico,	 che	 nasconde	 un
gioco	musicale	su	quattro	lettere,	che	formavano	il	cognome
di	 una	 donna	 che	 il	 musicista	 giudicava	 singolarmente
amabile.	In	modo	analogo,	si	ha	l’impressione	che	l’arte	della
Ocampo	 nasconda	 un	 disegno	 occulto,	 una	 trama	 segreta,
che	tiene	ben	saldo	il	 lieve	tormento	della	narrazione,	tanto
lieve	che	pare	disposto	a	disperdersi,	a	svanire.
La	 prosa	 della	 Ocampo	 è	 schietta,	 pulita,	 asciutta;	 una

scrittura	magra,	ben	 lontana	dagli	echi	 impliciti	della	prosa
di	 Borges;	 e	 la	 grazia	 di	 questa	 pagina	 viene	 appunto	 dal
rapporto	 inconsueto	 tra	 un	 discorrere	 attico,	 esatto,
sommesso,	e	le	tentazioni	che	offre	allo	scrittore	una	materia
instabile	e	insidiosa.
Il	 fantastico	 della	 Ocampo	 non	 è	 l’allegorismo	 magico	 di

Borges;	e	tuttavia	un	gioco	allegorico	vi	si	nasconde,	ma	per
l’appunto	 resta	 nascosto,	 ed	 è	 questa	 condizione	 che	 dà	 il
fascino	 del	 racconto.	 Il	 pianista	 bizzarro	 (La	 musica	 della
pioggia)	potrebbe	essere	una	allegoria	della	qualità	infantile,
lievemente	 demente,	 dell’arte,	 ma	 non	 è	 necessario	 che	 lo
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sia;	 può	 essere	 per	 l’appunto	 un	 gioco	 infantile,	 un	 poco
sinistro	 –	 ma	 solo	 un	 poco	 –	 come	 sanno	 essere	 i	 giochi
innocenti.	 «Per	 ingannarmi	 mi	 dicevi	 sempre	 la	 verità,	 per
dirti	 sempre	 la	verità	 ti	ho	 sempre	mentito».	Questo	 rapido
paradosso	 apre	 un	 racconto,	 La	 parrucca,	 della	 Penna
magica,	ed	è	lo	schema	di	un	gioco	cui	non	può	che	ubbidire
colui	che	inventa,	scrive,	racconta;	ogni	scrittore	è	schiavo	di
una	 Penna	magica,	 che	 dà	 il	 titolo	 ad	 un	 racconto	 che	 può
essere	 una	 allegoria	 della	 casualità	 disperante	 della
possibilità	di	scrivere:	 la	coscienza	umiliante	e	meravigliosa
che	 scrivere	 è	 l’esperienza	 della	 presenza	 invisibile	 e
improbabile	di	un	altro,	la	penna	che	scrive.
Ho	accennato	al	patetismo	che	si	mescola	alla	fantasia	ma

la	Ocampo	non	è	di	natura	patetica;	anche	l’incontro	con	se
stessa	bambina	è	un	momento	magato	ma	severo,	sgraziato,
cioè	 esente	 dalla	 grazia	 della	 nostalgia;	 ha	 lo	 sgarbo
stupendo	 dell’amorosità	 infantile.	 I	 personaggi	 di	 questi
racconti	 hanno	 qualcosa	 di	 miniaturizzato,	 sono	 bambole
animate,	 minuscoli	 fantocci	 astuti,	 amabili,	 improbabili,	 il
titolo	 di	 un	 racconto,	 Memorie	 segrete	 di	 una	 bambola,
potrebbe	 riassumere	 il	 nodo	 del	 racconto	 fantastico	 della
Ocampo:	 ricordi	 lievemente	 deformati,	 resi	 impossibili	 da
una	alterazione	di	chi	ricorda;	 i	bambini	che	affollano	i	suoi
racconti	non	sono	teneri	e	patetici	 infanti,	ma	luoghi	di	una
fantasia	 inestricabile,	 capricciosa,	 che	 pronuncia	 con	 voce
blesa	 incantesimi	potenti,	 un	po’	 atroci,	 un	po’	 affettuosi,	 e
molto	divertenti.
	
	

Il	bimbo	feroce	e	l’orco	innocente
	
Michel	 Tournier:	 l’uscita	 di	 due	 volumetti	 di	 pensieri

diversi	nella	collana	dei	«Coriandoli»	di	Garzanti	(Casa,	città,
corpi,	bambini,	106	pagine;	Immagini,	paesaggi,	108	pagine,
traduzione	di	Roberto	Rossi)	mi	ha	indotto	a	verificare	il	mio
ricordo,	 la	 sensazione,	 l’immagine	 d’archivio	 di	 questo
scrittore	 singolare	 quanto	 affascinante.	 Prevaleva	 nel	 mio
ricordo	 una	 presenza	 di	 grazia,	 una	 preziosa,	 elaborata
sapienza	 di	 discorso;	 lo	 ricordavo	 come	 uno	 scrittore	 lieve,
una	sorta	di	sughero,	il	piumaggio	di	un	volatile	policromo	e
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veloce.
Rileggendolo,	mi	sono	accorto	delle	guise	singolari,	strane,

con	cui	la	memoria	adatta	una	immagine	agli	imperativi	della
propria	fantasia.	Certo,	c’è	della	lievità,	c’è	una	straordinaria
grazia	nella	prosa	di	Tournier,	ma	adesso,	dopo	aver	letto	e
chiuso	tre	o	quattro	suoi	libri,	non	mi	sembra	che	sia	questa
la	qualità	che	per	prima,	in	modo	evidente,	lo	contrassegna;
la	grazia	in	Tournier	è	una	corrente	sotterranea,	un	aroma	di
acqua	occulta	sotto	una	terra	riarsa,	fulva	e	faticosa.	E	forse
la	qualità	di	Tournier	sta	in	questa	dialettica	tra	il	momento
notturno	 della	 grazia,	 e	 qualcosa	 d’altro,	 che	 è	 insieme
terribile,	mostruoso,	feroce,	sontuoso.
L’immagine	dell’Orco	ricorre	con	frequenza	nei	racconti	di

Tournier;	 ora,	 l’Orco,	 preziosa	 icona	 dei	 terrori	 notturni,	 è
figura	di	lussuosa	ambiguità.	La	sua	terribilità	si	esercita	sui
bambini,	non	è	vero?	Lo	sappiamo	tutti;	ma	in	tal	modo	egli	è
costretto	a	frequentare	bambini,	ad	adottare	guise	infantili,	a
farsi	in	qualche	modo	infantile;	l’Orco	è	funesto	ma	è	anche
innocente;	si	è	contaminato	di	infanzia,	come	il	protagonista
del	 mirabile,	 inquietante	 Re	 degli	 ontani.	 Inquietante:
veramente,	Tournier	è	sempre	inquietante;	la	sua	fantasia	ha
una	 vocazione	 mitologica,	 pensa	 per	 grandi	 immagini,	 per
gesti	 giganteschi,	 ammira	 e	 persegue	 le	 sproporzioni,	 vi	 è
dovunque	qualcosa	di	lussuoso,	di	sontuoso,	e	insieme	non	di
rado	sinistro;	sa	essere	funereo	e	adorno,	i	suoi	racconti	sono
affollati	di	momenti	cerimoniali	ed	esiziali,	sarcofaghi	regali;
e	 forse	 la	 vocazione	 di	 Tournier	 è	 appunto	 questa	 regalità
mitica,	 che	 ha	 familiari	 la	morte	 e	 il	 fascino	 della	 potenza.
Una	regalità	ubiquitaria,	che	può	trasformare	in	dovizioso	ed
opulento	 anche	 la	 materia	 corrotta:	 come,	 nelle	Meteore,	 i
depositi	di	rifiuti	di	una	città,	o	 in	questi	«pensieri	diversi»,
le	fogne	del	Cairo.
Vi	 sono	 immagini	 improbabili,	 deliberate,	 che	 ritornano

emblematicamente.	 Così	 è	 la	 ghigliottina	 «da	 casa»,	 un
oggetto	 lavorato	 con	 cura	 da	 un	 minuzioso	 artigiano,	 un
raffinato	ebanista,	che	poi	la	farà	funzionare...	L’avevamo	già
trovata,	preziosa	e	 letale,	 in	un	racconto	del	Gallo	cedrone,
dal	 titolo	 schubertiano	 La	 ragazza	 e	 la	 morte;	 quella
ghigliottina	portatile,	prodotto	di	alto	artigianato,	e	 insieme
vera,	 efficace,	 è	 un	 perfetto	 Tournier.	 In	Casa,	 città,	 corpi,
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bambini	trovo	questa	citazione,	che	ben	s’addice	all’autore	di
Gilles	 e	 Jeanne:	 «Mi	 ricordo	 di	 un	 fatto	 di	 cronaca.	 Alcuni
adolescenti,	una	domenica	pomeriggio,	avevano	sequestrato
un	 vecchio.	 Dopo	 averlo	 torturato	 a	 lungo,	 stavano	 per
impiccarlo	quando	la	polizia	è	intervenuta	appena	in	tempo.
Furono	 interrogati.	 Alzarono	 le	 spalle.	 Uno	 di	 loro	 spiegò:
“Non	sapevamo	che	cosa	fare”».
Vorrei	 fosse	 chiaro	 che	 non	 è	 un	 aneddoto	 moralistico;

Tournier	 è	 affascinato	 da	 quegli	 adolescenti	 che	 si
comportano	con	 la	gratuita	 ferocia	di	un	antico	 imperatore;
impiccare	 un	 vecchio	 per	 combattere	 la	 noia	 è	 un
comportamento	 lussuoso;	 c’è	 indubbiamente	 dell’humour
noir,	 in	 questa	 descrizione,	 ma	 ciò	 che	 è	 «ridicolo»	 è	 la
finzione	 regale	 recitata	 dagli	 adolescenti,	 che	 rimanda	 alla
fastosa	decomposizione	dei	rifiuti	nelle	Meteore.
Un’altra	 citazione,	 tratta	 da	 Immagini,	 paesaggi	 illustra

forse	 con	 precisione	 la	 predilezione	 di	 Tournier	 per	 la
magnificenza	 di	 una	 natura	 innaturale,	 anzi	 poderosa	 tanto
da	apparire	mostruosa.	«Visto	in	India.	Un	uccello	si	posa	su
una	 palma.	 Lascia	 cadere	 degli	 escrementi	 che	 finiscono	 ai
piedi	del	tronco.	Essi	contengono	un	seme	di	banano.	Poiché
la	 terra	 è	 stata	 fertilizzata	 dagli	 escrementi	 dell’uccello,	 il
seme	si	sviluppa.	Un	germoglio	di	banano	cresce	e	si	avvolge
attorno	 al	 tronco	 della	 palma.	 Presto	 è	 raggiunto	 da	 un
secondo	 germoglio,	 poi	 da	 un	 terzo,	 ecc.	 Come	 una	 mano
dalle	 dita	 numerose	 e	 sempre	 più	 forti,	 il	 giovane	 banano
sbucato	dalla	terra	impugna	la	palma	e	la	strappa	dalla	terra.
La	palma	sradicata	viene	sollevata,	portata	via	dal	banano,	e
continua	a	vegetare,	talvolta	a	molti	metri	da	terra,	in	quella
prigione	di	rami».
La	bizzarria	barocca	dell’evento	naturale	si	ingigantisce,	si

moltiplica	nella	straordinaria	«recita»	dei	due	vegetali,	che	si
esibiscono	in	una	impresa	insieme	regale	e	teatrale;	e	c’è	in
tutto	 Tournier	 una	 passione	 teatrale,	 specie	 per	 le	 forme
periferiche,	 il	 buffone	 e	 la	 spalla,	 il	 prestigiatore;	 e	 poiché
quest’ultimo	 fa	 sparire	 le	 cose,	 ecco	 suggerita	 una	 sua
familiarità	con	la	morte,	il	prestigiatore	fa	sparire	se	stesso,
e	 in	 realtà	 la	 botola	 in	 cui	 sprofonda	 lo	 uccide;	 anche	 la
botola	 recita,	 esercita	 un	 potere,	 come	 quegli	 adolescenti
intenti	ad	una	divertente	impiccagione	del	vecchio.
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Si	 avverte	 in	 Tournier	 una	 vocazione	 religiosa,	 che	 pare
celebrarsi	 nel	 rito,	 nella	 mitologia,	 nella	 simbologia;	 il
momento	 religioso	 di	 Tournier	 è	 tutt’uno	 con	 il	 momento
regale,	è	la	forma	sensibile	e	attuale	della	regalità,	della	sua
terribilità	e	della	sua	grazia,	quella	grazia	che	continuamente
si	 insinua	nelle	 pagine	non	di	 rado	 violente	 di	 Tournier.	 La
parola	«ispirazione»	che	egli	usa	è	letteralmente	il	respiro,	il
vento	che	 lo	Spirito	Santo,	 il	Paraclito,	gli	 insuffla,	di	cui	 lo
investe,	ed	è	anche	 il	segno	senza	volto	della	pura	Potenza,
la	mostruosa	e	sacra	grandezza	che	regge	il	misterioso	senso
del	mondo.
	
	

Frammenti	del	mondo	fra	incubi	e	ilarità
	
«Con	la	cacciata	delle	topacce	rifioriva	presto	la	mia	salute

nei	 lunghi	 sonnelli	 che	 facevo	 per	 vari	 giorni	 seguiti	 circa
non	so	quanti	in	guisa	di	morto».
«Qui	lo	so	che	c’è	un	movimento	che	non	può	fermarsi	mai

quando	 il	 sole	 è	 alto,	 per	 causa	 degli	 affari,	 e	 niente	 può
essere	immobile	perché	la	fluttuazione	dell’aria	è	una	grande
disfazione	 continua	 che	 si	 può	 anche	 vedere	 con	 gli	 occhi,
vedendo	come	la	luce	confonde	le	cose	più	che	illuminarle.	E
quanto	 più	 l’aria	 è	 densa	 di	 gas	 di	 disfazione,	 tanto	 meno
lascia	 tranquille	 le	 cose.	 Assieme	 alla	 luce	 che	 le	 dilata,
assieme	 alla	 forza	 di	 gravità	 che	 le	 stanca	 tirandole	 dal
basso,	le	mette	in	disfazione	continua	senza	pace».
La	 prima	 di	 queste	 citazioni	 viene	 da	 Le	 avventure	 di

Guizzardi,	che	Gianni	Celati	pubblicò	nel	1973;	la	seconda	è
dall’ultimo	libro	di	racconti,	Quattro	novelle	sulle	apparenze.
Le	 avventure	 di	 Guizzardi,	 libro	 di	 singolare	 invenzione,
trascrive	 il	 monologo	 autobiografico	 di	 un	 personaggio
spostato,	 irregolare,	 lievemente	 delirante,	 coinvolto	 in	 un
linguaggio	 faticoso,	approssimativo	e	 tuttavia	denso,	alacre.
È	un	 libro	mosso	da	una	dinamica	comica	e	tetra,	un	sogno
che	oscilla	tra	ilarità	ed	incubo;	e	il	 linguaggio	tien	dietro	a
questa	 continua	 oscillazione.	 Se	 si	 leggono	 ora	 le	 Quattro
novelle	 sulle	 apparenze	 si	 ha	 la	 sensazione	 che	 il	 mondo
fantastico	 di	 Celati	 sia	 totalmente	 mutato;	 dove,	 prima,
avevamo	a	che	fare	con	un	discorso	convulso,	sgangherato	e
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chiassoso,	 ora	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 discorsi	 sommessi,
misurati,	anche	lenti,	sottilmente	pensosi.
Tuttavia,	se	isoliamo	un	segmento	di	questa	prosa,	insieme

a	quanto	di	novità	porta	seco,	ritroveremo	qualcosa	che	già
conosciamo.	 La	 parola	 centrale	 del	 brano	 ora	 citato,
«disfazione»	 potrebbe	 venire	 dalla	 prosa	 del	 Guizzardi;	 ma
un	Guizzardi	fattosi	cupo,	ostinatamente	malinconioso,	la	cui
fantasia	 si	 sia	 irreparabilmente	 intinta	 di	 sogni	 meditanti;
forse,	 è	 diventato	 un	 filosofo	 pazzo,	 figura	 socialmente
garantita,	 protagonista	 naturale	 dell’esperienza	 quotidiana,
della	 quotidiana	 inettitudine	 ad	 esistere.	 «Disfazione»	 è
parola	 sonora,	 foneticamente	 intensa,	 come	 le	 parole	 del
Guizzardi;	 ma	 con	 in	 più	 un	 onere,	 un	 gravame	 che	 oserei
chiamare	guittoniano,	che	Guizzardi	ignorava.
È	 vero,	 la	 lingua	 di	 Celati	 è	 cambiata,	 ma	 solo	 perché	 è

cambiato	 un	 poco,	 non	 totalmente,	 il	 personaggio	 mentale
che	 parla	 dalle	 sue	 pagine.	 Non	 è	 un	 disperso	 nel	 mare
dell’oggettività,	 ma	 un	 faticoso	 iniziato	 alla	 decifrazione	 di
un	frammento	di	mondo;	in	entrambi	i	casi,	è	un	fallito;	non
per	 incapacità	a	 tener	 testa	ai	 temi	che	ha	evocato,	ma	per
scelta	 di	 fondo,	 o	 piuttosto	 per	 consapevolezza	 che	 il
fallimento	 è	 connaturale	 all’essere,	 anzi	 è	 la	 condizione	più
vicina	 alla	 intelligenza	 del	 disordine,	 dell’errore,	 di	 quello
scheggiato	enigma	che	ci	lacera	il	corpo	e	la	mente.
La	 citazione	 della	 «disfazione»	 viene	 da	 un	 racconto,

Condizioni	 di	 luce	 sulla	 via	 Emilia,	 che	 mi	 pare
straordinariamente	 nitido,	 esemplare,	 quanto	 è,	 insieme,
nebbioso,	 enigmatico,	 elusivo.	 Il	 personaggio,	 un	 pittore	 di
ornamenti	 per	 giostre,	 va	 cercando,	 lungo	 la	 via	Emilia,	 un
luogo	in	cui	 la	 luce	faccia	grazia	alle	cose,	non	le	torturi,	 le
lasci	 consistere	 «immobili».	 La	 parola	 «immobili»	 torna
continuamente	a	designare	 le	cose	che	riposano	nel	proprio
essere,	non	disturbate	dal	frammentato	urgere	dell’esistere;
cose	 che	 sono	 uscite	 dall’universo	 esasperante	 delle
apparenze.
Nel	 primo	 racconto,	Baratto,	 un	 personaggio	 di	 tal	 nome,

un	 docente	 di	 ginnastica,	 smette	 di	 parlare,	 entra	 in	 un
silenzio	 non	 specialmente	 solenne,	 anzi	 distratto,	 anche
buffo,	da	film	muto;	ma	è	il	silenzio	di	chi	non	tollera	più	di
avere	 a	 che	 fare	 con	 l’apparenza	 delle	 parole.	 Baratto,	 il
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dipintore	 di	 insegne	 e	 giostre,	 uno	 scrittore	 fallito	 e	 un
venditore	 di	 contenitori	 alimentari	 che	 non	 ha	 mai	 visto,
personaggi,	 se	 vogliamo	 usare	 parola	 tanto	 romanzesca,	 di
questi	 quattro	 racconti	 hanno	 in	 comune	 un	 mite,	 forse
idilliaco	disorientamento,	un	disagio	totale,	che	rende	il	loro
gestire	intenso	quanto	inane,	sconclusionato,	in	accordo	con
sporadiche	intuizioni,	o	piuttosto	sospetti;	come	se	l’orma	di
un	 significato,	 l’ipotesi	 di	 una	 connessione	 necessaria	 e
illuminante	 fosse	 continuamente	 imminente,	 e
continuamente	perduta.	 Il	 linguaggio	narrativo	di	Celati	è	 il
linguaggio	dello	smarrimento.
Leggo	nel	risvolto	che	Celati	ha	ora	tradotto	un	racconto	di

Melville,	Bartleby	 lo	 scrivano.	 Bartleby,	 l’impiegato	 postale
che	sceglie	l’inazione,	l’astensione	–	il	famoso	«Preferisco	di
no»	 –	 è	 l’emblema,	 il	 modello	 mentale	 di	 questa	 sconfitta
delicata,	 sapiente,	 onesta,	 cui	 obbediscono	 Baratto	 e	 il
dipintore	paesano.
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VIII
TUTTI	I	COLORI	DEL	GIALLO

La	storia	del	romanzo	poliziesco
	
Breve	 storia	 del	 romanzo	poliziesco,	 di	Alberto	del	Monte

(ed.	Laterza).	L’idea	di	affidare	la	compilazione	di	una	«breve
storia	del	romanzo	poliziesco»	ad	un	filologo,	qual	è	Alberto
del	 Monte,	 ordinario	 di	 filologia	 romanza	 all’Università	 di
Cagliari,	è	di	per	sé	sana	e	ragionevole.	Il	critico	estetico	non
troverebbe	 materia	 né	 per	 assensi	 né	 per	 rifiuti	 in	 questa
gran	 congerie	 di	 libracci	 che	 vogliono	 essere	 strapazzati,
cincischiati,	 dimenticati	 in	 treno,	 buttati	 in	 un	 canto	 ed
eliminati	 infine,	 tramite	 il	 sacco	 di	 Santa	 Rita,	 ad	 ogni
trasloco.	 Non	 così	 il	 filologo:	 capace	 di	 dedicarsi	 senza
perplessità	ad	un	compito	intellettuale,	per	quanto	angusto	e
specifico,	costui	dispone	di	un	cervello	di	singolare	efficienza
analitica,	 alimentato	 da	 una	 passione	 esclusiva	 quanto
astratta.
In	 verità,	 il	 filologo	 ha	 non	 poche	 qualità	 dell’omicida

ideale.	Uomo	di	passioni	occulte,	di	meditazioni	clandestine	e
iniziatiche,	 di	 vocazione	 scontrosa,	 il	 filologo	 aggredisce	 i
suoi	 testi	 con	 quell’odio	 mescolato	 ad	 amore	 con	 cui	 il
criminale	lavora	la	sua	vittima.	Entrambi	si	avvalgono	di	una
razionalità	 capziosa,	 sanno	 attingere	 un	 grado	 di
concentrazione	estatica,	non	abbisognano	delle	povere	gioie
del	 rilassamento.	 In	 tutti	 noi	 dorme	 un	 filologo:	 per	 lo	 più
mediocre,	 non	 va	 oltre	 certe	 ostinate	 bizzarrie	 della
memoria,	 capace	 di	 ritenere	 per	 una	 intera	 vita	 un	 arcaico
numero	 telefonico,	 un	 indirizzo	 cui	 non	 corrisponde	 più
alcuna	 casa;	 o	 certi	 capricci	 di	 una	 sensibilità	 pronta	 a
catturare	 un	 particolare	 irrilevante,	 e	 a	 tenerlo	 stretto	 con
passionalità	provocatoria;	ma	nei	rari	eletti	la	filologia	è	una
sacra	 follia,	 intollerante	 e	 visionaria.	 Ora,	 nella	 gerarchia
delle	 cose	 del	 male,	 al	 delitto	 perfetto	 spetta	 la	 medesima
dignità	che	all’edizione	critica	nel	mondo	del	filologo.	Vi	sono
criminali	 di	 tanto	 cesellata	 e	 artata	 sottigliezza	 da	 farci
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esclamare:	 «Costui	 veramente	 era	 uomo	da	 darci	 l’edizione
definitiva	del	Decameron	!».	E	si	consideri,	dunque,	come	la
frustrazione	sociale	avvii	a	prematuri	patiboli	teste	destinate
forse,	adorne	della	sobria	aureola	di	una	canizie	virtuosa,	a
svettare	sopra	cattedre	prestigiose.
Il	 romanzo	 giallo	 –	 intendo	 ora	 quello	 che,	 inaugurato	 da

Poe,	culmina	in	Conan	Doyle,	Edgar	Wallace,	Agatha	Christie
–	 soddisfa	 in	 primo	 luogo	 il	 filologo	 che	 è	 in	 noi:	 il	 nostro
amore	 per	 le	 cose	 trascurabili	 che	 sospettiamo	 piene	 di
senso;	 l’idea,	 solenne	 e	 puerile,	 che	 l’universo	 sia	 colmo	 di
frammenti	di	 significato,	 che	 l’occhio	esercitato	 ricostruisce
su	esilissimi	indizi.	La	filologia,	che	da	una	parte	confina	con
la	criminalità	rettamente	intesa,	dall’altra	si	arroventa	fino	a
sfiorare	 i	 sobborghi	 della	 teologia.	 Nel	 romanzo	 poliziesco,
l’opera	 del	 criminale	 trova	 intoppo	 nell’opposta	 azione	 di
altro,	non	meno	astratto	filologo:	il	detective.	Rappresentanti
del	bene	e	del	male,	della	ragione	e	della	follia,	essi	recitano
una	 farsa,	 una	 tragedia	 mitologica:	 non	 altro	 è	 il	 senso	 di
quella	mirabile	unità	di	spazio,	luogo	ed	azione	che,	tramite
le	dotte	mani	di	Aristotele,	Eschilo	ha	consegnato	ad	Agatha
Christie.
Vi	 sono	 state	 discussioni,	 cui	 questo	 libro

compendiosamente	 accenna,	 alla	 rispettiva	 importanza	 dei
fatali	 protagonisti	 del	 giallo:	 l’assassinato,	 l’assassino,	 il
detective.	L’assassinato	–	preferibilmente	gli	assassinati,	per
sottolineare	il	carattere	categoriale,	non	privato,	del	crimine
–	è	la	classica	comparsa.	Il	copione	gli	toglie	ogni	speranza	di
un	 avvenire	 privato;	 pertanto,	 la	 sua	 maschera	 sarà	 la	 più
rozza,	effimera	e	sommaria.	Basti	dire	che	può	anche	essere
buono,	 nel	 senso	 più	 comune	 del	 termine:	 sorte	 che,	 in	 un
romanzo	giallo,	tocca	solo	alla	servitù,	tolto	il	maggiordomo.
Wallace	preferisce	 le	canaglie	anche	 in	veste	di	assassinati:
metodo	 saggio,	 che	 consente	 al	 lettore	 di	 identificarsi	 con
l’uccisore.	Talora	è	 lecito	variare	una	serie	di	defunti	odiosi
con	 un	 entremets	 di	 morto	 dabbene:	 ostacola	 l’acritica
identificazione	e	ci	aiuta	a	odiare	il	criminale.
Il	 delinquente,	 dunque,	 deve	 compiere	 possibilmente	 non

uno	 ma	 più	 omicidi,	 legati	 l’uno	 all’altro	 in	 una	 squisita
sintassi	di	nequizia.	In	tal	modo,	il	criminale	si	presenta	non
come	uomo,	ma	come	potere	e	principio.	Non	è	il	cattivo:	è	il
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vicario	 del	 diavolo	 sulla	 terra.	 Per	 questo,	 occorre	 che	 nel
delitto	 ci	 sia	 un	 elemento	 di	 astrazione,	 di	 arbitrarietà:	 i
rozzi,	mediterranei	delitti	passionali	non	fanno	libri	gialli.	Gli
autori	 di	 romanzi	 polizieschi	 che	 vollero	 «restituire
l’assassinio	alle	persone	che	lo	commettono»,	come	Raymond
Chandler	 scrisse	 a	 proposito	 di	 Dashiell	 Hammett,	 vennero
fatalmente	spinti	verso	la	letteratura:	conseguenza	non	tutta
da	deprecare.
Nella	 figura	 del	 criminale	 deve	 nascondersi	 una	 segreta

contraddizione:	 per	 quanto	 estroso	 sia	 il	 suo	 calcolo	 e
temeraria	la	sua	fantasia,	egli	non	è	intimamente	libero;	a	chi
conosca	 le	 leggi	 di	 comportamento	 del	 male,	 le	 sue	mosse
risulteranno	 prevedibili:	 la	 follia	 più	 disordinata	 è	 pur
sempre	 prigioniera	 di	 regole	 rigorosissime.	 La	 parte	 della
libera	 ragione	 che	 riconosce	 e	 denuncia	 le	 trame	 della
malvagità	 spetta	 al	 detective.	 Costui	 parte	 in	 svantaggio:
estraneo	al	farsi	del	male,	entra	in	gioco	quando	questo	è	già
esploso.	Nella	 gnosi	 del	 giallo,	 il	 detective	 deve	 capire	 non
solo	razionalmente,	ma	per	mimesi	passionale,	 le	operazioni
del	 male:	 deve	 diventarne	 padrone,	 deve	 sperimentarlo,
maneggiarlo,	viverlo	senza	cedere	alla	sua	atroce	dinamica.
Padre	 Brown,	 il	 detective	 inventato	 da	 Chesterton,	 è	 un
prete:	 in	 realtà,	 tutti	 i	 detective	 hanno	 qualcosa	 del	 prete.
Sherlock	 Holmes	 è	 un	 visionario;	 Maigret	 un	 malinconico
intenditore	 di	 nequizie;	 miss	 Marple,	 in	 Agatha	 Christie,	 è
una	 zitella,	 essere	 che	 conosce	 le	 passioni	 solo	 perché	 le
conserva	tutte	dentro	di	sé	allo	stato	di	umori,	come	farfalle
mostruose	 che	 uno	 spillo	 domestico	 inchioda	 in	 una
simulazione	di	 volo	e	di	 vita,	dentro	una	bacheca	 senz’aria.
Esseri	 solitari	 e	 fanatici,	 costoro	 perseguono	 il	 compito	 di
conoscere	 e	 capire	 quello	 che	 hanno	 nel	 cuore,	 che	 è	 poi
quello	che	è	in	tutti	noi:	voglia	di	rubare,	lussuriare,	uccidere
e	finire	impiccati.
Dopo	 la	 stagione	 della	 Christie,	 il	 giallo	 è	 dirazzato	 in

sarabanda	 sadica:	 ha	 lasciato	 le	 ville	 del	 Sussex,	 governate
da	 maggiordomi	 adorni	 di	 eletti	 favoriti,	 ed	 è	 piombato
nell’inferno	industriale	americano.	Agli	assassini	già	studenti
di	Oxford,	dai	vestiti	impeccabili	e	dal	tratto	distinto,	galanti,
intenditori	di	buona	musica,	sono	subentrati	bruti	butterati,
stupratori,	 alcoolizzati,	 drogati.	 Al	 revolver	 pulito,	 allo
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stiletto	 erudito	 si	 sostituiscono	 rasoi,	mattoni,	 petrolio.	Con
deficiente	 senso	 dell’economia,	 che	 denuncia	 la	 surrettizia
invasione	 dell’infima	 passionalità,	 la	 vittima	 non	 viene
semplicemente	 uccisa,	 ma	 straziata,	 dilaniata,	 disfatta.
«Quando	lo	incontro»	dice	un	personaggio	di	Mickey	Spillane
«quello	 me	 lo	 lavoro	 con	 il	 coltello».	 Gente	 sgradevole.
Decaduto	 come	 genere	 plebeo,	 il	 giallo	 ha	 dato	 in	 America
almeno	 due	 scrittori	 notevoli:	 Dashiell	 Hammett	 e
soprattutto	 Raymond	 Chandler.	 Sepolto	 in	 collane	 popolari
da	poco	prezzo,	Chandler	è	da	noi	quasi	affatto	ignoto	come
scrittore:	in	America	e	in	Inghilterra	è	già	argomento	da	tesi
di	laurea;	ne	hanno	scritto	la	biografia,	ne	hanno	raccolto	le
lettere	e	le	testimonianze.	Il	detective	di	Chandler,	Marlowe,
è	una	figura	patetica:	nella	frequentazione	del	male	è	andato
troppo	 oltre;	 la	 dinamica	 del	 crimine	 non	 l’ha	 ancora
travolto,	 ma	 già	 largamente	 segnato;	 psicologicamente,	 è
uno	 sfregiato.	 Marlowe	 lo	 sa:	 sa	 di	 essere	 un	 dannato
consapevole	 in	 una	 bolgia	 di	 dannati	 stupidi.	 È	 una
invenzione	da	Graham	Greene.	Io	preferisco	Chandler.
Messo	davanti	a	questo	materiale	caotico,	greve,	incondito,

Alberto	del	Monte	ha	eseguito	una	prima,	utile	ricognizione:
ma	 l’impressione	 conclusiva	 è	 quella	 di	 un	 archivio
indiscriminato,	 polveroso	 e	 senza	 cadaveri,	 sebbene	 forse
non	privo	di	preziosi	 indizi.	Abbondano	gli	elenchi	di	titoli	e
le	 date,	 tra	 cui	 quelle	 di	 inizio	 e	 fine	 della	 prima	 guerra
mondiale;	manca	 ogni	 tensione	 allucinatoria.	 Dirò	 di	 più:	 a
mio	 avviso,	 l’autore	 non	 sarebbe	 capace	 di	 compiere	 un
delitto	 perfetto.	 Come	 si	 conviene	 a	 non	 asseverativo
recensore,	aggiungerò	il	rituale:	vorrei	sbagliarmi.
	
	

Quel	caro	zio	Chesterton
	
Se	un	recensore	ha	una	coscienza,	e	più	genericamente	dei

doveri	–	e	di	ciò	si	può	agevolmente	dubitare	–	io	non	dovrei
consentirmi	 di	 leggere	 e	 recensire	 Chesterton;	 uno	 Stato
bene	 ordinato	 dovrebbe	 censurarmi	 e	 forse	 sottopormi	 a
indagine	giudiziaria.	Chesterton	per	me	è	qualcosa	di	diverso
da	 uno	 scrittore:	 è	 una	 sorta	 di	 zio,	 un	 bizzarro	 zio	 che	 sa
raccontare	 storie	 incredibili,	 che	 dice	 sciocchezze	 piene	 di
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una	strana	saggezza	infantile,	che	non	sgrida,	non	educa,	ed
eccita	 come	 solo	 uno	 zio	 può	 fare.	 In	 effetti,	 ho	 imparato
qualche	 nozione	 d’inglese	 sulle	 storie	 di	 Padre	 Brown;	 ma
non	 direi	 che	 Chesterton	 mi	 sia	 stato	 docente:	 troppo
confuso	e	disordinato,	 questo	uomo	d’ordine,	 per	 insegnare
qualcosa.
No,	non	ammiro	particolarmente	le	storie	di	Padre	Brown:

più	furbe	che	ingegnose	–	gli	zii	hanno	di	queste	debolezze;
ma	 credo	 che	 L’uomo	 che	 fu	 Giovedì	 sia	 uno	 dei	 libri	 più
deliziosi	che	abbia	letto	dalla	mia	adolescenza;	non	ho	detto
che	è	un	grande	libro:	ma	è	certo	che	è	un	romanzo	delizioso,
brillante,	velocissimo,	inquietante.	È	un	«giallo»	cosmico,	un
«thriller»	 che	 riguarda	 Dio	 –	 come	 quasi	 tutto	 ciò	 di	 cui
scrisse	Chesterton,	uno	zio	che	ha	sempre	tentato,	con	misto
successo,	di	persuadere	che	Dio	è	estremamente	divertente.
Chesterton	 è	 una	 miscela	 di	 qualità	 contrastanti:	 ama	 il
brivido,	ama	la	risata,	ama	Dio:	e	tutto	ciò	insieme,	quasi	in
una	corsa	precipitosa,	senza	fiato.	Qualunque	siano	le	vostre
convinzioni,	se	ne	avete,	questo	libro	–	agilmente	tradotto	da
Luciana	 Crepax	 –	 non	 vi	 lascerà	 delusi;	 forse	 avrete	 la
sensazione	di	 essere	oggetto	di	una	 straordinaria	beffa;	ma
sarete	 fieri	 della	 qualità	 straordinaria	 di	 una	 beffa	 ordita	 a
vostro	pro.
Perdonate	 un	 chestertoniano	 dalla	 nascita:	 ma,	 se

proverete	un	ilare	brivido	a	questa	lettura,	vorrei	suggerirvi
di	 leggere	 Le	 avventure	 di	 un	 uomo	 vivo	 (lo	 trovate	 negli
«Oscar»	 Mondadori,	 nella	 antica	 e	 superba	 traduzione	 di
Emilio	Cecchi).	Spero	che	a	questo	punto	qualche	editore	si
rammenti	almeno	del	Napoleone	di	Notting	Hill.
Non	v’è	dubbio	che	Chesterton	amasse	alcune	qualità	che

possono	apparirci	desuete:	ad	esempio,	l’ordine;	ma	di	quale
ordine	si	tratta?	L’ordine	di	Chesterton	non	è	la	disciplina;	si
potrebbe	dire	 che	è	anzi	un	poco	 indisciplinato;	direi	 che	è
un	ordine	planetario,	astronomico,	un	ordine	irragionevole	e
impossibile,	 che	 scandisce	 il	 susseguirsi	 delle	 stagioni,
l’esatto	 levarsi	 e	 tramontare	 del	 sole,	 e	 l’apparizione	 di
«Victoria	Station»	ad	un	certo	punto	della	metropolitana.
Che	 esista	 l’ordine	 è	 assurdo,	 impossibile,	 miracoloso:	 la

vocazione	 universale	 è	 il	 caos,	 e	 tuttavia	 il	 caos	 resta	 la
grande	utopia	negativa	cui	instancabilmente	ritorniamo,	che
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ci	 è	 negata	 dall’interporsi	 del	 miracolo	 insondabile
dell’ordine.	 Essendo	 un	 miracolo,	 l’ordine	 è	 ironico	 e
buffonesco;	Chesterton	non	cita	come	esempio	di	prodigio	 i
padri	 del	 deserto,	 ma	 cita	 l’orario	 ferroviario,	 questo
supremo,	umile	 e	 sarcastico	documento	 che	ha	per	 tema	 la
intelligibilità	 dell’universo.	 Non	 interessa	 che	 le	 sue
polemiche	siano	annose;	 interessa	 la	sua	avversione	al	mito
della	 disperazione,	 la	 sua	 impetuosa	 certezza	 che	 tutti	 i
colori	sono	meravigliosi,	ma	il	nero	non	è	un	colore.
Un	 po’	 ruvidamente,	 potremmo	 dire	 che	 questo	 zio

chiassoso	 è	 diffidente,	 forse	 ostile,	 alla	 morte	 come
programma:	«non	 so	che	dirne,	non	 l’ho	mai	 sperimentata»
dice	un	suo	personaggio	dell’Uomo	vivo,	un	personaggio	che
certamente	aveva	sperimentato	uno	zio	come	Chesterton.
	
	

Specchio	delle	mie	trame
	
Di	Rex	Stout	si	sa	molto	e	nulla:	gli	autori	di	«gialli»	come

gli	autori	di	 fantascienza	non	hanno	mai	una	vera	e	propria
biografia,	e	il	nome	è	sempre	dubbio,	forse	uno	pseudonimo
identico	al	nome	autentico.	Dunque,	Rex	Stout	è	 l’inventore
di	quel	Nero	Wolfe	che	sembrava	studiato	per	lo	stile	di	Tino
Buazzelli.	 Nero	 Wolfe	 è	 grasso,	 goloso,	 moderatamente
maniaco;	è	un	detective	immobile,	che	risolve	i	problemi	con
una	 sorta	 di	 eleganza	 orientale.	 Giuseppe	 Pontiggia	 ha
scritto	che	Nero	Wolfe	unisce	la	classe	del	detective	di	stile
inglese	 con	 la	misteriosa	 esattezza	 di	 un	 saggio	 cinese	 che
applica	 la	 regola	 del	 «nonfare»,	 una	 sorta	 di	 astensione
attiva,	che	consente	alle	cose	di	accadere.	Dunque	Rex	Stout
è	 uno	 scrittore	 ingegnoso.	 Non	 stupisce	 apprendere	 che
prima	 di	 passare	 ai	 «gialli»	 abbia	 tentato	 la	 strada	 del
romanzo,	 con	 risultati	 assai	 interessanti.	 Due	 rampe	 per
l’abisso,	 scritto	 nel	 1929,	 è	 un	 libro	 elegante	 e	 singolare.
Secondo	 il	 risvolto	 non	 ebbe	 successo,	 il	 che	 persuase	 Rex
Stout	a	disertare	la	storia	della	letteratura.	Si	può	definire	il
libro	un	giallo	rovesciato;	ma	il	rovesciamento	consente	una
astuzia	 tecnica	 da	 studiare.	 Noi	 sappiamo	 subito	 chi	 è
l’assassino:	un	uomo	che,	 la	rivoltella	 in	tasca,	sale	per	una
scala	 per	 andare	 ad	 uccidere	 qualcuno.	 Ad	 ogni	 gradino
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corrisponde	il	recupero	di	una	parte	della	sua	vita,	così	che
la	sua	storia	terrena	è	tutt’uno	con	l’obiettivo	della	sua	lenta,
peritosa	ascesa	verso	il	delitto.	Ogni	capitolo	comprende	una
laconica	 descrizione	 del	 procedere	 dell’assassino,	 e	 la
restituzione	 di	 una	 parte	 di	 vita,	 la	 somma	 delle	 parti	 dà
come	 totale	 un	 delitto.	 Inoltre,	 il	 racconto	 è	 impostato	 da
fuori,	 per	 così	 dire.	 L’autore,	 dico	 Rex	 Stout,	 dà	 del	 tu	 al
personaggio,	e	in	qualche	modo	lo	aiuta	a	ricordare.	Questo
artificio	 dà	 una	 strana	 forma	 al	 racconto,	 continuamente
toccato	 e	 mosso	 da	 una	 presenza	 puramente	 stilistica,
qualcosa	 che	 non	 appartiene	 alla	 «storia».	 Infine,	 come
completo	rovesciamento	del	«giallo»	a	ogni	capitolo	appaiono
personaggi	 che	 potrebbero	 essere	 la	 vittima	 dell’ultimo
capitolo.	 È	 ovvio	 che	 un	 giallo	 capovolto	 non	 può	 non
assomigliare	 molto	 ad	 un	 giallo	 normale:	 ma	 è	 una
somiglianza	 inquietante,	simile	a	quella	che	ci	 restituisce	 lo
specchio.	Chi	vediamo,	quando	ci	guardiamo	nello	specchio?
E	se	fosse	la	figura	dello	specchio	a	guardarci?	L’io	destrorso
e	l’io	mancino	si	scrutano	in	silenzio,	interrogativamente.
	
	

Il	budino	col	brivido
	
Vi	 dev’essere	 una	 differenza	 profonda,	 drammatica,

istituzionale,	tra	il	 lettore	di	gialli	e	il	 lettore	di	qualsivoglia
altro	genere	di	 intrattenimento	sensazionale:	 tra	 l’assassino
e	 il	 vampiro,	 tra	 la	 vittima	 e	 un’astronave	 caduta	 in	 un
agguato	 v’è	 una	 differenza	 solenne,	 direi	 filosofica;	 non
essendo	 che	 un	 mediocre	 lettore	 di	 gialli,	 posso	 con	 tutta
onestà	riconoscere	che	l’appassionato	di	delitti	si	orna	di	una
dignità	 singolare.	 È	 un	 lettore	 paziente,	 attento,	 lento,
prudente;	 la	 sua	 memoria	 deve	 trattenere	 nomi	 e	 indizi,
avvedersi	 di	 un	 ammicco,	 schermirsi	 con	 autorevolezza	 da
una	indicazione	ovvia,	sensata	e	pertanto	sicuramente	falsa.
Il	 lettore	di	romanzi	polizieschi	può	assomigliare	al	quieto	e
malizioso	 decifratore	 di	 rebus,	 ma	 anche	 al	 geniale
interprete	di	testi	mutili	e	linguaggi	sapientemente	cifrati.	La
fantascienza	 è	 eccitante	 e	 sommaria,	 un	 rionale	 fuoco
d’artificio	 alimentato	 dalle	 angosce	 del	 quartiere;	 un
racconto	 dell’orrore	 è	 laconico	 come	 un	 urlo,	 o	 elaborato
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come	un	notturno	lamento	canino;	ma	un	buon	romanzo	del
delitto	è	calmo,	freddo,	taciturno,	e	non	è	incline	a	cedere	la
sua	 preda	 prima	 della	 penultima	 pagina	 –	 l’ultima	 non	 di
rado	 serve	 ad	 un	 matrimonio.	 Senza	 matematica,	 logica,
curiosità	è	meglio	non	mettercisi.
Ho	 in	 mente	 ora,	 è	 chiaro,	 quello	 che	 fu	 per	 qualche

generazione	 il	 romanzo	 giallo:	 di	 origine	 inglese,	 con	 un
fondo	 di	 perbenismo	 autocritico,	 un	 acuto	 senso	 del	 male,
quale	 può	 avere	 solo	 una	 persona	 che	 ascolta	 i	 penitenti	 o
legge	 i	giornali.	Questa	narrativa	ha	diversi	 livelli	di	classe,
ma	 ha	 sempre	 una	 classe;	 ha	 etichetta,	 decoro,	 e	 segue	 le
proprie	regole	con	l’accanimento	devozionale	con	cui	in	altri
secoli	 si	 scrissero	 sonetti	 o	 si	manovrarono	aristotelici	 testi
teatrali;	oserei	dire	che	questo	genere	di	narrativa	è	l’ultimo
a	 conservare	 nel	 nostro	 secolo	 sregolato	 il	 gusto	 di	 essere
fatto	 in	 obbedienza	 ad	 un	 manuale,	 secondo	 gli	 esempi,
rigorosamente.	Se	leggiamo	Edgar	Wallace	(I	Giusti	e	la	loro
legge,	 Mondadori)	 ci	 troveremo	 in	 un’Inghilterra	 di
maggiordomi	 e	 grandi	 magioni	 che	 sarebbe	 del	 tutto
congeniale	ad	una	Ivy	Compton-Burnett,	o	ad	un	Wodehouse.
I	 Giusti	 sono	 dei	 virtuosi	 del	 delitto	 d’onore;	 uccidono	 in
modo	così	sfacciatamente	superiore	perché,	si	capisce,	sono
di	ottima	famiglia,	gente	che	il	delitto	lo	ha	nelle	vene,	come
la	dignità	 retrattile	 e	 sensibile;	 essi,	 come	dice	uno	di	 loro,
intervengono	 dove	 la	 legge	 non	 è	 in	 grado	 di	 punire;
ricchissimi,	 ignorano	 l’avidità;	 d’animo	 nobile,	 hanno	 in
disdegno	 le	 passioni	 grette	 e	 torve	 che	 ispirano	 la	maggior
parte	 dei	 delitti	 e	 rendono	 agevole	 l’opera	 degli	 inquirenti;
essi,	 di	 estrazione	 spagnola,	 girano	 il	 mondo:	 li	 troviamo
lungo	 le	 vie	 di	 scorrimento	 dei	 grandi	 treni-letto,	 con	 lo
stiletto	 e	 i	 baffi	 sottili;	 chissà	 mai	 in	 quale	 paese
lavorerebbero	oggi,	se	non	se	ne	fosse	persa	la	semenza.
Wallace	 non	 è	 uno	 scrittore	 statico:	 al	 contrario,	 nel	 suo

modo	nobile	e	colto,	internazionale	e	high	life,	preannuncia	i
furori	 dinamici	 del	 giallo	 d’azione.	 Le	 imprese	 dei	 Giusti
coprono	 continenti:	 vanno	 a	 Londra	 per	 impedire	 che
avvenga	un	furto	a	Siviglia,	 furto	che	manderebbe	in	rovina
una	 legittima	 ereditiera	 portoghese.	 Viaggiano	 con	 l’orario
ferroviario	e	il	dizionarietto	degli	alberi	genealogici.
Il	 giallo	 statico,	 tendenzialmente	 immobile,	 da	 unità	 di
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tempo	e	di	luogo	e	d’azione,	eccolo	apparire	con	la	deliziosa
Agatha	 Christie.	 Creatura	 meravigliosa,	 odorosa	 di	 tè	 e	 di
pasticcini	 di	 ribes,	 abitatrice	 occulta	 di	 case	 di	 sobborgo,
antiquate	 e	 malsane,	 di	 una	 ferrea	 regolarità	 d’orario	 e
d’abitudini,	 sobria	 e	 malvestita,	 pettegola	 e	 di	 una
meschinità	 diabolica,	 capace	 di	 conoscere	 i	 segreti	 più
maliziosi	 del	 diavolo,	 questa	 sigla	 –	 Agatha	 Christie	 –	 che
ignoro	se	corrisponda	ad	un	individuo,	o	non	piuttosto	ad	una
specie	–	è	stata	certo	regalata	all’Inghilterra	come	compenso
al	perduto	Impero;	e	forse	ci	ha	guadagnato.
Esiste	 una	 teologia	 segreta,	 in	 questi	 romanzi,	 come	 una

sociologia,	una	psicologia	generale,	rudimenti	di	economia	e
molta	buona	educazione;	se	il	delitto	in	Wallace	è	questione
di	 classe,	 ha	 il	 marchio	 «questo	 morto	 è	 alla	 maniera	 del
conte»	–	nel	caso	della	Christie	è	una	cosa	«che	non	si	 fa»,
un	 caso	 di	 maleducazione,	 con	 un	 sospetto	 di	 indecenza,
come	 una	 relazione	 irregolare;	 insomma	 qualcosa	 da
risolvere	con	una	pettegola	minuzia	e	una	indecente	curiosità
–	 come	 nel	 caso	 della	 signorina	 Marple	 (Indagare	 è	 il	 mio
peccato,	Mondadori).
Il	 presupposto	 della	 signora	 Christie	 è	 che	 l’assassinio	 è

una	 attività	 naturale,	 e	 che	 essa	 va	 scoraggiata	 ma
sospettata	in	chiunque:	tra	l’uomo	e	il	suo	naturale	desiderio
di	 sopprimere	 «gli	 altri»	 non	 sta	 una	 cosa	 labile	 come	 la
coscienza	 ma	 la	 partecipazione	 comune	 di	 noi	 tutti	 alla
fantasia,	 al	 temperamento	 dell’omicida;	 per	 cui	 qualcuno
finirà	 sempre	 per	 fare	 il	 medesimo	 ragionamento,	 e
consegnare	 il	 colpevole	 alla	 legge.	 Nel	 mondo	 borghese	 e
dolcemente	 ignobile	 della	 signora	 Christie	 non	 ci	 sono
giustizieri,	non	gesti	solenni	e	retorici;	l’inferno	del	reo	sarà
la	pura	semplice	legge,	il	mondo	degli	avvocati	e	dei	giudici,
delle	 eccezioni	 della	 difesa,	 degli	 interrogatori,	 dei	 verbali,
dei	 ricorsi,	 ed	 anche	 la	 eventuale	 impiccagione	 sarà	 una
pratica	 eseguita	 da	 un	 anonimo	 statale	 con	 scatti	 di
stipendio:	e,	nel	suo	insieme,	l’intuizione	mi	sembra	sottile.
In	 Wallace	 il	 delitto	 aveva	 qualche	 grandezza,	 e	 la

punizione,	poi,	era	un	fioretto,	una	«veronica»;	ma	nel	mondo
suburbano	e	perbene	in	cui	trionfa	miss	Marple	neanche	un
delitto,	un	massacro,	una	serie	di	delitti	da	far	impallidire	un
Borgia	dà	più	il	brivido	della	rivelazione	infernale;	 l’omicida
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è	un	rozzo,	un	ignaro,	che	non	si	era	accorto	che	l’inferno	era
già	dovunque,	ma	soprattutto	nelle	case	oneste	e	quasi	pulite
di	 quegli	 impiegati	 regolari,	 quegli	 avari	 anziani,	 quelle
signorine	taciturne.	Domestico	come	un	budino	di	cioccolata,
il	 romanzo	di	Agatha	Christie	è	quanto	di	meno	dinamico	si
possa	 immaginare;	 datemi	 una	 casetta	 a	 due	 piani	 in	 rosso
mattone,	 un	 giardino,	 un	 deposito	 abbandonato	 e	 farò
germogliare	i	morti	ammazzati	come	fiori	in	primavera;	e,	nel
limite	del	possibile,	non	sentirete	nessun	rumore	–	il	rumore
è	 maleducato,	 l’omicidio	 sconveniente,	 che	 sarà	 mai	 un
omicidio	rumoroso?
Sono	d’accordo,	non	amo	gli	omicidi	rumorosi:	pertanto,	se

un	qualche	piovorno	e	prenotturno	piacere	 il	 lento	romanzo
delinquenziale	 può	 darmelo,	 il	 così	 detto	 giallo	 d’azione	mi
allarma.	Quegli	efferati	strazi	di	salme	ormai	innocue,	quelle
aggressioni	 e	 sevizie	 e	 mutilazioni	 e	 torture	 e	 sfregi,	 quel
giocar	di	coltelli	e	silenziatori	e	granate,	sono	di	un	realismo
piatto	e	volgare;	ma	anche	qui	ci	sono	gradi:	Lemmy	Caution
non	lo	vorrei	alla	mia	tavola	ma	ci	si	potrebbero	fare	quattro
chiacchiere,	 come	 accade	 con	 un	 loquace	 e	 improbabile
compagno	di	viaggio;	gli	eroi	di	Spillane	(«Quello	quando	lo
trovo	me	lo	lavoro	con	il	coltello»)	mi	sembrano	inutilmente
emotivi;	 e	 questo	 poi,	 che	 ho	 appena	 letto,	 il	 nuovo	 Nick
Carter,	mi	fa	lievemente	orrore.
Nick	Carter	non	ha	propriamente	autore,	ma	è	scritto	a	più

mani,	 da	 una	 cooperativa,	 verosimilmente,	 di	 carnefici
licenziati	per	scarso	rendimento;	il	risultato	è	un	eroe	medio,
una	 sorta	 di	 epitome	 della	 maggioranza	 detta	 da	 taluni
silenziosa,	 da	 altri,	 più	 pensosamente,	 strisciante;	 è
l’affascinante	anche	se	un	poco	urtante	riprova	che	per	fare
un	 assassino	 di	 Stato	 basta	 un	 cervello	 fatto	 di	 idee	 ovvie,
comuni,	banali,	quotidiane.	Ho	l’impressione	che	Nick	Carter
–	 l’uomo	 medio	 omicida	 –	 sia	 Adamo	 dopo	 il	 peccato
originale,	 in	 un	 momento	 di	 disgrazia	 così	 perfetta	 e
irreparabile	che	neppure	le	bestie	osavano	mostrargli	i	denti;
era	 talmente	 impregnato	 di	 morte	 che	 solo	 Iddio	 osò
avvicinarglisi,	e	diserbarne	il	Paradiso	Terrestre.
	
	

L’estremo	dubbio
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Ne	 sentivo	 parlare	 da	 qualche	 tempo,	 ma,	 a	 dire	 il	 vero,

non	m’ero	mai	provato	a	leggerlo;	ma	accadeva	che	qualche
amico,	qualche	competente	attendibile	–	è	quasi	un	ossimoro
–	 mi	 suggerisse:	 «Da’	 un’occhiata	 a	 Friedrich	 Glauser».	 E
così	l’ho	letto.	Glauser:	uno	scrittore	svizzero	tedesco,	morto
giovanissimo	 nel	 1938;	 ora	 è	 in	 Svizzera	 un	 classico	 del
Novecento;	un	paio	d’anni	fa	fecero	a	Roma	un	convegno	su
Glauser.	Ma	chi	è	Glauser?	Leggo	nel	risvolto	che	«ebbe	vita
dolorosa	e	ribelle,	tra	viaggi,	Legione	straniera,	soggiorni	in
ospedali	e	manicomi».
Un	 «maudit»?	 Aspettate.	 Tecnicamente,	 i	 romanzi	 che	 ho

letto	 appartengono	 ad	 un	 genere	 preciso:	 sono	 romanzi
polizieschi.	 Gialli.	 Può	 uno	 scrittore	 di	 romanzi	 polizieschi
essere	 un	 grande	 scrittore?	 Santo	 cielo,	 «grande»	 è	 una
parola	invadente.	Ma	che	Glauser	sia	uno	scrittore	singolare,
non	 v’è	 dubbio.	 La	 grandezza	 è	 una	 carica,	 un	 cavalierato
che	 dà	 idea	 debba	 accompagnarsi	 ad	 una	 certa	 forma	 di
imperio,	di	successo:	Thomas	Mann?	Mah,	forse	non	è	mica
tanto	importante	essere	grandi.
Glauser:	Sellerio,	 in	quella	collana	dei	«piccoli	blu»	che	è

una	 delle	 scoperte	 della	 nostra	 editoria	 recente,	 sta
traducendo	 tutto	 Glauser;	 con	 questo	Regno	 di	Matto	 sono
già	sei.	C’è	da	chiedersi	come	mai	nessuno	si	fosse	accorto	di
Glauser,	prima	d’ora.	Non	me	n’ero	accorto	nemmeno	io,	e	li
avevo	 in	 casa	 in	 queste	 belle	 traduzioni,	 piacevolmente
pedanti,	 minuziosamente	 annotate.	 Annotate?	 Già,	 perché
Glauser	 è	 scrittore	 robustamente	 svizzero,	 e	 abbisogna	 di
note	che	spieghino	usi	cantonali,	e	si	 indovina	che	la	 lingua
debba	essere	peculiare,	locale	quando	non	dialettale.
Romanzi	 polizieschi:	 e	 fedeli	 ad	 alcune	 prime	 regole	 del

gioco	del	crimine.	In	primo	luogo,	l’investigatore.	Il	sergente
Studer;	 questi	 non	 è	 un	 personaggio	 bizzarro	 e	misterioso,
come	 quel	 tale	 che	 ama	 le	 orchidee;	 o	 brutale	 e	 generoso,
come	quell’altro	che	ha	il	pugno	facile	e	rovinoso.	Non	è	una
macchietta	 per	 libercoli	 da	 appendere	 nei	 chioschi	 della
stazione.	 L’invenzione	 di	 Studer	 sta	 al	 centro	 del	 narrar
poliziesco	di	Glauser.	Studer	è	mite,	attento,	un	po’	geniale,
e	 un	 po’	 travet,	 è	 un	 decoroso	 marito	 e	 un	 padre	 non
straordinario,	ma	che	fa	il	suo	dovere;	ma	la	sua	genialità	–	la
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genialità	 di	 Glauser	 –	 sta	 nel	 modo	 di	 porsi	 di	 fronte	 al
delitto.	 Ora	 mi	 viene	 in	 mente	 qualcosa	 che	 c’entra	 solo
indirettamente:	il	racconto	poliziesco	di	Chesterton.
Come	 scrittori,	 Glauser	 e	 Chesterton	 non	 hanno	 nulla	 in

comune:	ma	condividono	l’interesse	per	questo	racconto	che
ha	 in	 sé	 una	 dimensione	 teologica	 –	 anche	 se	 Glauser	 non
parla	mai	di	teologia	–,	giacché	il	delitto	è	un	dato	estremo,
una	esperienza	 suprema	del	 commercio	 col	male;	 e	dunque
ha	 a	 che	 fare	 con	 il	 centro	 dell’immagine	 umana:	 è	 un	 po’
ovvio,	 ma	 si	 può	 citare	 Dostoevskij.	 Di	 fronte	 al	 delitto,
Studer	si	muove	tenendo	 ferme	alcune	 idee	guida:	 in	primo
luogo,	 che	 nessun	 delitto	 ha	 mai	 un’unica	 causa:	 gelosia,
denaro,	vendetta	sociale;	sarebbe	troppo	facile;	poi,	che	colui
che	 ferisce	 è	 per	 la	 sua	 natura	 di	 essere	 estremo,	 un
individuo	 che	 va	 studiato	 con	 una	 sorta	 di	 venerazione;
infine,	 che	 il	 concetto	 di	 delitto	 è	 opinabile.	 «È	 stato	 un
incidente	e	insieme	un	delitto»	dice	Studer	al	termine	di	una
delle	 sue	 inchieste;	 vorrei	 anche	 aggiungere	 che	 a	 Studer,
investigatore,	accade	sempre	di	entrare	nell’alone	del	male,
di	 uccidere,	 pur	 essendo	 innocente,	 giuridicamente.	 Già,	 la
legge.	Glauser	è	un	raccontatore	poliziesco	che	considera	 il
delitto	non	come	materia	giuridica.	Né	avvocati,	 né	giudici,
né,	 si	 aggiunga,	 il	 delinquente	 sa	 che	 mai	 sia	 il	 delitto;
occorre	 che	 qualcuno,	 partecipe	 insieme	 del	 male	 e	 della
pietà,	indaghi:	Studer.
Glauser	 è	 scrittore	 non	 facile,	 ma	 non	 difficile:	 però	 ho

dovuto	 leggere	due	volte	Il	regno	di	Matto	per	capire	quale
delicatissimo	incastro,	quale	allusiva	macchinazione	metta	in
opera	 questo	 scrittore.	 Nulla,	 neanche	 nelle	 conclusioni,	 è
gridato,	nulla	è	esplicito,	quando	il	mistero	viene	scoperto,	ci
si	 accorge	 che,	 appunto,	 è	 un	mistero.	 Il	 regno	 di	Matto	 si
svolge	 in	 un	 manicomio,	 altra	 condizione	 intrinsecamente
misteriosa,	 ed	 estrema,	 della	 figura	 umana.	 Il	 matto	 non	 è
meno	impossibile	e	inevitabile	di	colui	che	uccide.	Penso	che
tutti	 i	 libri	 di	 Glauser	 esigano	 una	 rilettura:	 e	 vi	 prego	 di
credermi,	 la	seconda	 lettura,	quando	 la	curiosità	quotidiana
è	 esaurita,	 è	 deliziosa;	 forse	 non	 è	 la	 parola	 giusta,	 ma	 se
sapeste	 che	 tenera	 delizia	 sono	 i	 delinquenti	 di	 Friedrich
Glauser.
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Giallo	nel	tempio	della	Storia

	
«È	 un	 poliziesco	 classico»	 leggo	 nel	 risvolto	 di	 questo

veloce,	irrequieto	racconto	di	un	delitto	nella	Spagna	di	oggi.
E	che	squisitezza	di	delitto:	durante	un	brevissimo	black-out,
viene	 assassinato	 il	 segretario	 del	 Partito	 comunista,
Fernando	 Garrido;	 ambiente,	 una	 riunione	 del	 Comitato
centrale.	 Un	 delitto	 insieme	 impossibile	 e	 inevitabilmente
filosofico.
Dunque	ritornando	alla	citazione	editoriale:	«un	poliziesco

classico»?	 Certo,	 ci	 sono	 gli	 ingredienti,	 per	 l’appunto,
classici;	 non	 solo	 l’assassinato,	 ma	 l’investigatore,	 Pepe
Carvalho,	 una	 figura	 sottilmente	 disegnata,	 un	 duro,	 e
insieme	 un	 inesistente,	 il	 punto	 vacuo,	 la	 lacuna	 verso	 cui
naturalmente,	 in	guise	che	direi	filiali,	precipita	 il	male.	C’è
anche	 un	 investigatore	 ufficiale,	 governativo,	 un	 ex
franchista,	 un	 uomo	 del	 padrone;	 mentre	 Carvalho,	 come
deve	essere	 in	questa	giostra	di	sapienti	ambiguità,	è	un	ex
comunista.
La	 vicenda	 è	 narrata	 in	modo	 assolutamente	 competente:

dunque,	tanto	basterebbe	per	chiudere	il	 libro.	E	invece	no:
si	 legge,	 e	 con	 tesa	 e	 amara	 attenzione,	 perché	 il	 tema
cattivante	del	 racconto	non	è	 la	 scoperta	dell’assassino,	ma
l’incontro	con	il	tema	arcaico,	insondabile,	inestinguibile	del
delitto,	 dell’errore,	 l’irruzione	 del	 male	 come	 segno
dell’irriducibile	disordine	umano.
Potrei	 dire	 che	 il	 tema	 ha	 una	 dimensione	 teologica	 (e	 il

libro	 mi	 rammenta	 due	 autori	 per	 altro	 affatto	 dissimili,
Brelich	 e	 Morselli):	 la	 maestà	 spietata	 e	 illimitata	 della
Storia,	il	mito	cui	si	sono	consacrati	gli	uomini	del	Comitato
centrale,	 non	 è	 impervia	 alla	 incursione	 del	 male,	 alla
penetrazione	di	questa	«cosa»	minuscola,	sommessa,	perfino
fragile,	questo	ago	che	lacera	la	compattezza,	la	coerenza,	il
significato	 della	 «verità».	 Dunque	 spetta	 al	 male,	 a	 questo
ago	 di	 tenebre,	 una	 grande	 anche	 se	 oscena	 dignità:
smentire	 l’orgoglio	 della	 salvezza,	 la	 mitologia	 del	 compito
che	il	destino	affida	a	taluni	esseri	umani.
Il	delitto	non	avviene	in	un	luogo	naturalmente	delittuoso,

anzi	 in	 una	 sede	 drammaticamente	 devota	 alla	 propria

189



purezza,	 tra	 uomini	 che,	 senza	 eccezione,	 conoscono	 l’acre
aroma	del	martirio;	sono	tutti	degli	scampati	alla	distruzione
che	 spettava	 ad	 uomini	 della	 loro	 fede.	 Se	 vi	 sarà	 un
assassino,	dunque,	dovrà	essere	qualcosa	di	simile	a	ciò	che
per	gli	antichi	cristiani	era	il	lapsus:	un	fedele	che	ha	ceduto
all’allettamento	 o	 alla	 minaccia	 dell’esistere	 quotidiano;	 in
questo	 racconto,	 qualcuno	 che	 è	 uscito	 dal	 tempio	 della
Storia,	ed	ha	accettato,	o	si	è	persuaso,	o	acconciato	a	vivere
nella	povera	storicità	del	quotidiano,	dove	l’errore	da	sempre
è	 irriducibile,	 dove	 il	male	 è	 sovrano	 occulto,	 e	 i	 conti	 non
tornano;	 dove	 la	 ragione	 della	 Storia	 viene	 meno,	 è	 un
balbettio,	una	strana	cantilena,	si	sospetta	una	allucinazione
maniacale.
Dunque,	 sarà	 il	 «male»,	 il	 delitto	 una	 forma	 ineliminabile

della	 verità?	Sarà,	 anzi,	 un	 lato	 irriducibile	 della	 verità	 ciò,
per	l’appunto,	che	la	rende	tale,	e	come	tale	disperatamente
incomprensibile?
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IX
TUTTI	I	COLORI	DEL	NERO

Non	c’è	salvezza	per	il	mostro	incolpevole
	
La	vigilia	di	Natale	del	1764	venne	pubblicato	a	Londra	Il

castello	 d’Otranto,	 nella	 mentita	 veste	 di	 traduzione	 da	 un
originale	 italiano	 cinquecentesco,	 opera	 di	 un	 improbabile
Onuphrio	Muralto.	 Ne	 era	 autore	 Horace	Walpole,	 giovane
aristocratico,	 estrosa	 figura	 di	 inventore	 e	 promulgatore	 di
mode	 singolari,	 di	 eleganti	 bizzarrie.	 Il	 successo	dell’opera,
prontamente	ristampata,	 lo	 indusse	a	togliersi	di	dosso	quel
travestimento	«all’italiana»,	 e	 ad	 accettare	nella	 letteratura
inglese	 il	 posto	 che	 gli	 compete,	 di	 inventore	 di	 una	 nuova
maniera,	 direi	 di	 una	 nuova	 incrociata	 razza	 di	 romanzi.
Nasceva	 infatti	 col	 Castello	 d’Otranto	 (Sugar)	 il	 romanzo
«gotico»,	miscela	di	fantasie	esotiche	e	medievali	e	di	affetti,
di	 emozioni	 ormai	 preromantici.	 Come	 accade	 nel	Castello,
l’ispirazione	 ad	 una	 vicenda	 di	 sinistri	 prodigi	 e	 ingegnose
iniquità	 viene	 da	 una	 Italia	 fantastica,	 luogo	 perverso	 e
passionale,	 terra	 di	 veleni	 e	 congiure	 e	 torve	 trame:	 quella
stessa	 fittizia	 regione	 «machiavellica»	 che	 aveva	 ispirato
anche	capolavori	ai	drammaturghi	elisabettiani:	e	non	è	caso
se	 continuamente	 si	 avverte	 nelle	 pagine	 del	 romanzo	 una
memoria	stilistica	shakespeariana.
Il	 castello	 non	 è	 un	 capolavoro:	ma	 fu,	 allora,	 un	 libro	 di

violenta	 e	 pertinente	 novità,	 qualcosa	 di	 inesatto,	 di
scolastico,	di	goffo,	anche,	ma	che	non	era	paragonabile	ad
altro,	 una	 emozione	 senza	 precedenti;	 e	 i	 molti	 romanzieri
che	poi	si	provarono,	spesso	con	risultati	tuttora	affascinanti,
in	 quel	 genere	 sconciamente	 misto,	 sempre	 riconobbero	 in
Walpole	l’inauguratore	e	il	maestro.
Una	 favola	 eccitante,	 intricata,	 angosciosa,	 insaporita	 di

prodigi,	 tra	 miracoli	 e	 magie;	 nessun	 interesse	 per	 il
verosimile	 psicologico,	 ma	 una	 violenta	 devozione	 alla
dinamica	 delle	 passioni;	 molta	 oratoria,	 accuse	 nobili,
indifese	 lamentazioni,	 allettamenti	 clandestinamente
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malvagi;	 pudicizia	 da	 collegiale	 minacciata	 da	 perfidia	 da
fiaba;	 insomma,	una	mescolanza	mai	portata	 a	maturazione
tra	 elementi	 non	 solo	 estranei,	 ma	 repugnanti
reciprocamente:	 questo	 sapore	 di	 falso	 e	 di	 patetico	 fu	 la
rivelazione,	 il	 fascino	 del	 nuovo	 genere.	 Il	 castello	 fu,	 ed	 è
tuttora,	 un	mostro	 letterario,	 l’esplosione	di	 una	 invenzione
patologica.
Riprendendo	un	tema	già	caro	agli	elisabettiani,	il	romanzo

«gotico»	 ritrova	 la	 ricchezza	 tematica,	 l’ambiguità,	 la
potenza	 fantastica	 del	 male;	 il	 malvagio	 può	 essere	 un
insondabile,	 metafisico	 eroe.	 Questa	 invenzione	 appare	 del
tutto	chiara	e	consapevole	in	Frankenstein	(Sugar)	che	Mary
Shelley,	moglie	 del	 poeta,	 scrisse,	 per	 scommessa,	 durante
una	 vacanza	 svizzera,	 nel	 1817.	 Non	 romanzo	 «gotico»,
strettamente,	 ma	 del	 terrore:	 un	 thriller	 metafisico;	 ed	 è
romanzo	 che	 ancora	 oggi	 stupisce	 per	 la	 straordinaria
intelligenza,	 per	 la	 ricchezza	 della	 tematica	 implicita.	 Se
Shakespeare	 ispira,	 e	 ridicolizza,	 le	 ambizioni	 di	 Walpole,
Milton	è	il	mito	–	nel	senso	letterale	–	di	Mary	Shelley.	Come
nel	Paradiso	perduto,	il	tema	è	enorme	e	atroce:	la	naturale
dannazione	della	creatura,	la	sua	impossibile	relazione	con	il
creatore.
Frankenstein	 forma	 una	 creatura	 che	 dell’uomo	 ha	 la

vocazione	agli	affetti,	ma	che	è	fatalmente	condannata	dalla
propria	 mostruosità.	 Respinto,	 rifiutato,	 costretto	 ad	 una
atroce	 solitudine,	 il	 mostro	 muta	 la	 propria	 originaria
gentilezza	 in	 furore	 omicida.	 Di	 fronte	 a	 lui,	 Frankenstein,
colui	 che	 lo	 ha	 tratto	 dal	 nulla,	 che	 solo	 potrebbe	 capirlo,
travolto	dalla	 stessa	cieca	 ripugnanza,	non	può	che	odiarlo,
combatterlo,	inseguirlo	per	ucciderlo.
L’ambiguità	è	tragica	e	perfetta:	il	mostro	è	incolpevole,	e

appunto	 per	 questo	 per	 lui	 non	 c’è	 salvezza.	 L’inferno	 gli
spetta,	 è	 la	 sua	 condizione	 naturale.	 Solo	 Frankenstein
potrebbe	 alterare	 questa	 condizione,	 potrebbe,	 come
creatore,	 «capire	 l’inferno»,	 e	 dunque	 alterarne	 la	 qualità
impervia.	Ma	 come	 creatore	 Frankenstein	 è	 solo	 capace	 di
un	 odio	 privilegiato,	 e	 il	 suo	 rifiuto	 sigilla	 e	 completa	 la
dannazione:	 non	 solo	 quella	 del	 mostro,	 ma	 la	 propria.
Infatti,	il	mostro	è	nato	da	lui,	e	non	v’è	sua	iniquità	e	follia
che	non	si	riconduca	a	lui.	Creatore	e	creatura	sono	complici,
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alleati	e	nemici.	Con	fantasia	che	anticipa	gli	astratti	deliri	di
Poe	 e	Melville,	 il	 romanzo	 si	 chiude	 con	 un	 inane,	mortale
inseguimento	 tra	 i	 ghiacci	 del	 Polo.	 Si	 inseguono	 due
immagini	 mostruosamente	 simili	 ed	 estranee,	 legate	 da	 un
destino	radicalmente,	infernalmente	amoroso.
	
	

Fra’	Ambrosio	scopre	la	lussuria
	
Nel	 1796,	 un	 ventunenne	 di	 illustre	 famiglia,	Matthew	G.

Lewis,	 pubblicava	 un	 curioso	 libro:	 The	 Monk,	 Il	 Monaco,
destinato	 ad	 un	 successo	 clamoroso	 ed	 esemplare.
Veramente,	 in	 Inghilterra	 già	 da	 una	 trentina	 d’anni	 era
venuto	di	moda	una	sorta	di	romanzo	che	si	chiamò	«gotico»,
e	che	oggi	diciamo	nero:	racconti	di	terrori,	fantasmi,	magie,
intricate	nequizie,	sapienti	incesti	e	stupri	magistrali;	povera
cosa,	 in	 genere,	 come	 letteratura,	 ma	 tale	 da	 conferire	 un
curioso	 aroma	 a	 quel	 secolo	 lucidamente	 irrequieto.	 Il
Monaco	 imperversò	per	 l’Europa;	 lo	 lesse	e	amò	Hoffmann,
che	ne	 trasse	 certe	 clandestine	 formule,	meravigliosamente
magnificate	poi	nei	magici	congegni	degli	Elisir	del	diavolo;
si	meritò	una	recensione	di	Coleridge,	inorridito	e	affascinato
–	 un	 libro	 «empio»	 e	 «squisito».	 Ma	 la	 fama	 di	 questo
romanzo	 fu,	 ed	 è	 sempre	 stata,	 di	 genere	 assai	 estroso:	 o
furore	 o	 oblio.	 Trascorsi	 i	 deliri	 romantici,	 parve	 destinato
agli	archivi	della	«storia	della	cultura»;	risorse	a	nuovi	furori
quando	lo	riscopersero	in	Francia	(il	rifacimento	di	Artaud	è
del	 1930-31)	 ed	 ora	 pare	 che	 gli	 si	 prepari	 una	 nuova
reviviscenza	 da	 noi,	 in	 omaggio	 alla	 recente	 rinascita	 del
decesso	letterario,	ai	trionfi	delle	tombe	e	dei	sudari.
Qualche	 anno	 fa	 uscì	 una	 traduzione	 dell’originale:	 ora,

nella	collana	«Il	Pesanervi»	amabilmente	terroristica,	esce	la
versione	 di	 Artaud;	 che,	 essendo	 a	 sua	 volta	 in	 gran	 parte
rifacimento	 di	 precedente	 traduzione	 francese,	 ci	 colloca	 a
tre	 o	 quattro	 stazioni	 di	 distanza	 dal	 capolinea	 gotico:	 dal
quale	tuttavia	giungono	fino	a	noi	miste	fosforescenze,	effluvi
insidiosi	e	strepiti	di	visionarie	catene.
Il	 Monaco	 (mi	 riferisco	 all’originale	 di	 Lewis)	 è	 un	 assai

curioso	monstrum,	un	non	comune	esemplare	da	sottoporre	a
indagini	 teratologiche.	 Difficile	 dire	 che	 mai	 sia,	 questo
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oggetto	 infido,	 minatorio,	 raffinato	 e	 rudimentale,	 in	 cui	 si
mescolano,	 o	 giustappongono,	 galanterie	 spagnolesche,
melodramma,	 tragedia,	 farsa,	 teologia	 diabolica,	 intrighi
amorosi	 e	 smanie	 sadiche.	E	non	 solamente	 l’irto	miscuglio
dei	generi,	dei	toni,	eccita	e	disorienta,	ma	la	palese	assoluta
ignoranza	dell’autore	stesso	su	ciò	che	egli	 sta	 facendo,	ciò
che	 vuol	 fare.	 Si	 ha	 l’impressione	 che	 Matthew	 G.	 Lewis
fosse	 una	 federazione	 di	 personalità	 ragionevolmente	 colte,
legate	 a	 comune	 sorte	 da	 qualche	 imprevisto	 estro	 del
destino	 (naufragio,	 viaggio	 in	 diligenza,	 quarantena)	 e
costrette	 a	 costituire	 un’improbabile	 alleanza,	 talora	 anche
urbanamente	 litigiosa.	Terrori	sacri,	visioni	oltremondane	si
mescolano	 a	 curiose	 pagine	 di	 pedagogia	 razionalistica,
deliziosi	 exploits	 omicidi	 si	 accompagna	 no	 a	 pagine	 di
umorismo	popolaresco,	 s’irridono	 le	 superstizioni	e	 si	 fanno
camminare	sanguinolenti	fantasmi,	ed	anzi	si	danno	amori	e
frustranti	 abbracciamenti	 con	 spettri	 che	 recitano	 modeste
poesie.	 Vi	 è	 anche	 una	 traccia	 di	 polemica	 anticattolica	 ed
anticlericale,	 certo	 a	 difesa,	 contro	 gli	 insinuanti	 tepori	 del
purgatorio	del	 più	 corrusco	e	nobile	 inferno.	È,	 dunque,	un
oggetto	 difficile,	 sghembo,	 e	 che	 tuttavia	 agisce;	 ed	 anzi
forse	 il	 suo	 agire	 viene	 appunto	 da	 questa	 imperfetta,
discontinua	 coscienza	 strutturale,	 questa	 predilezione
disordinata,	 adolescenziale	 per	 un	 libro	 che	 si	 muova
contemporaneamente	 in	 più	 direzioni,	 che	 si	 smentisca	 di
pagina	 in	 pagina,	 e	 che	 tuttavia	 abbia	 un	 suo	 centro
bruciante,	 un	 cuore	 deforme	 e	 potente.	 Da	 questa
commistione	 viene	 non	 già	 una	 dialettica,	 che	 vorrebbe
astuzia	 e	 coscienza,	 ma	 una	 serie	 di	 tensioni	 avviate	 e
consumate	 in	 varie	 direzioni,	 dal	 fosco	 al	 buffonesco,	 dal
diabolico	al	lezioso.
Codesta	 abnorme	 struttura	 nasconde	 percorsi	 e	 segni	 di

assai	sottile	fascino:	Ambrosio,	frate	eloquente	ed	arrogante,
di	 proterva	 santità,	 corrotto	 da	 femmina	 mentitamente
accostataglisi	 in	 veste	 di	 novizio,	 scopre,	 come	 gradi	 di	 un
coerente	 esercizio	 spirituale,	 la	 lascivia,	 la	 lussuria,	 la
libidine,	 lo	 stupro,	 l’omicidio,	 il	 commercio	 col	 diavolo,	 la
vendita	 dell’anima;	 ed	 infine,	 quasi	 aureola	 ustionante,	 gli
viene	regalato	un	inconsapevole	incesto:	segno	certo	e	a	suo
modo	 divino	 che	 egli	 ha	 percorso	 la	 retta	 via	 per	 scendere

194



agli	 inferi	 –	o	 forse	salire,	giacché	 in	queste	pagine	anche	 i
cieli,	 cui	Ambrosio	morente	 viene	diabolicamente	 assunto	 e
donde	 strapiomba	 a	 sfacelo	 e	 dannazione,	 anche	 i	 cieli
narrano	la	gloria	dell’inferno.
E	 si	 veda	 come	 ingegnosamente	 si	 snodi	 la	 favola	 di

Matilda,	la	corruttrice;	prima	novizio,	poi	donna	innamorata,
quindi	maestra	 di	 arti	magiche,	 anima	 venduta	 al	 demonio,
sensale	 della	 dannazione	 di	 Ambrosio,	 si	 svela	 alla	 fine
essere	 infernale	 da	 sempre,	 incarnatosi	 in	 quelle	 guise	 per
lavorare	la	perdizione	del	frate.
Queste	 vicende	 si	mescolano	ad	altre,	 cortesi	 ed	orrende;

amori	 perplessi	 e	 contrastati,	 morti	 fittizie	 procurate	 per
consumare	 stupri,	 libidinose	 aggressioni	 perpetrate	 in
cimiteri	 sotterranei,	 in	 mezzo	 a	 cadaveri	 sfatti,	 ballate
nordiche	ed	ispaniche,	monache	feroci,	una	sepolta	viva	che
stringe	tra	le	braccia	il	cadaverino	«orrendo»	del	figlioletto:
via,	 non	 mancano	 i	 sadici	 manicaretti,	 e	 le	 socievoli
galanterie	di	questo	frenetico	romanzo.
In	 che	modo	 ha	 agito	 Artaud	 su	 tale	 testo?	 Allo	 scrittore

francese	 interessava	 dell’opera	 di	 Lewis,	 quello	 che	 egli
chiama	 la	 «fosforescenza»	 del	 terrore,	 il	 rifiuto
dell’«escremento	 della	 realtà»,	 la	 rete	 degli	 esorcismi,	 dei
gesti	 magici,	 i	 segni	 del	 soprannaturale.	 Ha	 agito	 quindi
sull’imprecisione	 strutturale	 dell’opera	 di	 Lewis	 per
sostituire,	 alle	 tensioni	 irregolari,	 una	 continua,	 ostinata
pressione	 in	 direzione	 di	 codesta	 fosforescenza;	 ed	 ecco
scomparire	gli	effetti	comici	–	fino	a	cancellare	quasi	affatto
un	 personaggio,	 Jacintha	 –	 i	 residui	 satirici	 e	 polemici;	 e
anche	 ha	 diradato	 e	 insieme	 impreziosito	 il	 brulichio	 degli
orrori.	 Per	 Lewis,	 l’orrore	 nasce	 dalla	 ripetizione,	 dal
catalogo	 degli	 oggetti	 repulsivi,	 ed	 è	 una	 repulsione	 fisica,
ottusa,	 tangibile;	 Artaud	 accende	 codesto	 materiale
degradato,	 lo	 alleggerisce,	 vi	 insinua	 presentimenti	 di	 altri
sensi,	 insuffla	 allusioni.	 Vi	 è	 una	 gravezza	 fisica	 nella
angoscia	 di	 Lewis	 –	 tema	 ricorrente	 è	 l’istantanea
dissacrazione,	 l’inavvicinabilità	 del	 cadavere	 anche	 di	 una
creatura	 amata.	 Artaud	 sostituisce	 a	 questa	 magia	 nera
oggettuale	una	magia	psichica,	una	 invasione	di	prodigi.	Ed
ancora:	 Artaud	 «scrive»:	 cioè	 tocca	 gli	 oggetti	 con	 una	 sua
arguta,	elegante	retorica,	non	priva	di	un	calcolato	isterismo.
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Quando	 leggiamo	 «Era	 la	Monaca	 sanguinosa	 ...	 Sollevai	 il
velo	e	vidi	il	suo	volto	spettrale,	stralunato,	vuoto,	le	mani	di
gesso,	e	il	sangue	che	imbrattava	il	vestito»,	siamo	certi	che
si	 tratta	 di	 una	 manipolazione;	 ed	 infatti	 la	 descrizione
dell’originale	 non	 è	 più	 di	 una	 didascalia	 pedante	 e	 di
maniera.
Nella	 prefazione	 al	 suo	 rifacimento,	 Artaud	 aveva	 scritto:

«Deploro	di	vivere	in	un	mondo	in	cui	i	maghi	e	gli	indovini	si
nascondono»;	 se	mai	 vi	 fu	mago	capace	di	nascondere	a	 se
medesimo	i	propri	prodigi,	questi	fu	Matthew	G.	Lewis.
	
	

I	terrori	piacevoli
	
Un	tale	trova	un	anello	che	ha	una	virtù	insieme	magica	e

stranamente	 aggiornata:	 chi	 lo	 fa	 ruotare	 sul	 dito	 torna
indietro	 di	 cinquantasette	 secondi	 della	 propria	 vita.	 Il	 che
significa	che	potrà	commettere	un	breve	e	sapido	 illecito,	e
poi	annullarlo	con	un	moto	del	dito.	Ad	esempio,	potrà	osare
su	di	una	hostess,	in	aereo,	un	gesto	di	insolente	confidenza,
e	nell’istante	 in	 cui	 l’urlo	 indignato	della	gelida	 e	 fascinosa
femminetta	dell’aria	sta	per	esplodere,	cancellare	l’evento,	il
peccato,	 ritornare	 l’impeccabile	 passeggero	 di
cinquantasette	 secondi	 prima.	 Ma	 ecco	 che	 sullo	 stesso
aereo	 accade	 qualcosa	 di	 imprevisto:	 un	 oggetto	 estraneo,
forse	 un	meteorite,	 colpisce	 un	motore,	 l’aereo	 si	 incendia,
precipita.	 Inutilmente	 il	 proprietario	 del	 magico	 anello
ritornerà	 indietro	 nel	 tempo	 di	 quei	 brevi	 cinquantasette
secondi;	 inutilmente	 cercherà	 di	 persuadere	 ogni	 volta	 il
pilota	a	correggere	la	rotta;	inutilmente	rallenterà	all’infinito
la	caduta	dell’aereo,	 febbrilmente	riportandolo	a	quel	punto
fatale,	 quei	 cinquantasette	 secondi	 «prima»	 che	 accadesse
l’irreparabile,	 che	 ogni	 volta	 si	 ripeterà	 identico.	 Quel
viaggiatore	 dovrà	 precipitare	 eternamente,	 sempre	 salvo,
sempre	morituro...
Come	 racconto	 dell’angoscia,	 mi	 sembra	 un’ottima	 e

semplice	 idea,	 quegli	 orrori	 elementari	 e	 ostinati	 che
troviamo	nei	sogni,	nella	calma	iterazione	di	un	tic	nervoso.
Da	che	ho	 letto	quel	 racconto	dell’orrore,	non	specialmente
pregevole	come	stile,	quell’unica	invenzione,	il	tema	di	quella
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caduta	 luciferina,	 quell’inutile	 protrazione	 della	 fine,	 mi
torna	 a	 mente	 come	 un	 delicato,	 solitario	 supplizio,
un’angoscia	 da	 cui	 mi	 posso	 svegliare	 con	 una	 rapida
gratitudine.	Poi,	mi	chiedo	perché	mai	abbia	scelto	di	leggere
quel	racconto,	quel	libro	che	si	offriva	per	l’appunto	come	un
modesto	ed	economico	contenitore	di	orrori;	perché	sia	sorta
una	 vera	 e	 competente	 industria	 che	 fornisce	 a	 prezzi
ragionevoli	brividi,	 terrori,	 raccapricci,	malesseri	 e	 sussulti.
In	 quantità	 ben	 dosate,	 la	 paura	 è	 calmante,	 la	 morte
rivitalizzante,	 lo	 squartamento	 è	 rilassante	 e	 i	 fantasmi
danno	grazia	e	decoro	ad	una	serata	squallida	e	ripetitiva.
Scriveva	 Edmund	 Wilson,	 uomo	 elegante	 e	 forte,	 che	 i

racconti	 del	 terrore	 gli	 facevano	 lo	 stesso	 effetto	 di	 un
«bum!»	esclamato	con	voce	blesa	da	un	 fanciullino	alle	 sue
spalle.	In	effetti,	è	raro	trovare	un	buon	racconto	terroristico:
tuttavia,	 quando	 lo	 si	 trova,	 la	 soddisfazione	 non	 è	 piccola.
Nuoce,	 a	 mio	 avviso,	 al	 racconto	 del	 terrore	 la	 nobile
ascendenza:	è	difficile	dimenticarsi	antenati	come	Hoffmann
e	 Poe,	 è	 difficile	 non	 avvertire,	 o	 goffamente	 mimare,	 la
vocazione	 letteraria	 delle	 fantasticherie	 terrificanti.	 Da
questo	punto	di	vista,	 la	fantascienza,	risolutamente	esclusa
dalla	letteratura	dalla	sua	assenza	di	antenati,	è	nettamente
favorita.	 Credo	 infatti	 che	 la	 ricerca	 di	 eleganze	 letterarie
nuoccia	 ad	 un	 onesto	 e	 competente	 terrore:	 i	 denti	 di
Berenice,	il	crollo	della	casa	Usher	sono	terribili	fantasie,	ma
quell’angoscia	 appartiene	 ad	 un	 difficile	 cerimoniale
letterario	e	simbolico,	non	è	un	sentimento,	un’emozione,	ma
un	colore	della	prosa.
Forse	 il	 perfetto	 scrittore	dell’orrore	e	dell’angoscia	 resta

H.P.	 Lovecraft:	 non	 proprio	 «scrittore»,	 più	 devoto	 del
mostruoso	che	della	 letteratura,	ma	 insieme	di	buone	e	non
nascoste	 letture,	 con	qualche	bel	 sussulto,	un	che	di	 teso	e
sovraccarico	 che	 non	 guasta	 in	 quella	 materia	 in	 falso
inferno.	«I	cani	abbaiavano	solo	che	lei	movesse	in	un	certo
modo	la	mano	destra»	è	una	frase	del	miglior	Lovecraft,	e	dà
insieme	 una	 ragionevole	 dose	 di	 terrore	 e	 di	 disumanità.	 Il
gusto	letterario	di	Lovecraft	è	come	un	profumo	di	mediocre
qualità	ma	assolutamente	pertinente	alla	persona	che	se	ne
adorna,	 come	 certe	 zaffate	 che	 esigono	 labbra	 tumide	 e
fianchi	 pesanti.	 Non	 è	 privo	 di	 gusto,	 ma	 ha	 un	 gusto
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sbagliato	nella	maniera	giusta.	Succede	a	pochi.
Meglio,	 piuttosto,	 tenersi	 al	 genere	 calmo,	 freddino,	 tra

orrore	 e	 giallo.	 Ecco	 un	 raccontino	 decoroso:	 una	 fanciulla
frequenta	 una	 medium;	 vuole	 entrare	 in	 contatto	 con	 un
fratello	morto	 qualche	 tempo	 prima,	 giovanissimo,	 in	modo
tragico	 e	 misterioso.	 Il	 fratello	 morto,	 evocato,	 dirige	 la
sorella	 a	 compiere	 un	 atto	 di	 sinistra	 giustizia:	 ucciderà	 la
medium,	già	testimone	decisiva	al	processo	conclusosi	con	la
condanna	 a	morte	 del	 fratello.	 L’idea	 è	 buona	 e	 raccontata
con	sobria	lentezza;	ma	un	poco	antiquata.	I	fantasmi,	se	non
mi	 sbaglio,	 vanno	 poco,	 e	 rischiano	 di	 finire	 in	 quel
pensionato	 degli	 spaventi	 notturni	 che	 già	 ospita	 gnomi	 e
folletti;	 la	 loro	 fosforescenza	 è	 tremula	 e	 non	 ci	 aiuta
neppure	 a	 leggere	 il	 giornale.	 Nati	 in	 un	 tempo	 di	 terrori
meno	quotidiani	e	precotti,	cedono	di	fronte	alle	ingegnose	e
sinistre	macchinazioni	del	contemporaneo	Spirito	del	Tempo.
Ecco	 un	 altro	 racconto:	 un	 solitario	 –	 oggi	 i	 solitari	 non

meditano	 Dio	 ma	 escogitano	 notturne	 follie	 –	 si	 costruisce
una	casa	di	così	 raffinati	congegni,	che	essi,	ed	essi	 soli,	 lo
nutrono,	 vestono	 e	 proteggono;	 ma	 non	 lo	 possono
proteggere	dalla	sua	fantasia	temeraria:	egli	scopre,	inventa,
costruisce,	non	saprei	come	dire,	un	pozzo,	uno	spazio	vuoto
verticale	che	cambia,	rovescia	le	cose	che	l’attraversano;	egli
stesso	 vi	 è	 penetrato	 ed	 eccolo	 mancino,	 con	 il	 cuore	 a
destra,	 e	 non	 so	 che	 altro;	 tenta	 di	 coinvolgere	 un	 amico
nella	 medesima	 trasformazione;	 ne	 viene	 una	 colluttazione
sull’orlo	 del	 pozzo,	 l’inventore	 precipita	 di	 nuovo	 in	 quel
vuoto	 attivo...	 Ne	 uscirà	 rovesciato	 un’altra	 volta,	 questa
volta	dall’interno	all’esterno...
Nei	 secoli	 scorsi,	 alchimisti	 e	necromanti	 si	 dilettarono	di

immagini	 mostruose,	 di	 visioni	 cui	 solo	 i	 cuori	 più	 forti
potevano	 reggere;	 altri	 profetarono	avventi	 di	 belve,	 di	 luci
abbaglianti,	 di	 fuochi	 migranti	 da	 altre	 stelle.	 Come	 nella
fantascienza,	 così	 nel	 racconto	 del	 terrore,	 specie	 nella
versione	più	recente,	troviamo	le	spezie	della	profezia,	e	non
sempre	insipide;	leggo	un	racconto	di	una	ventina	d’anni	fa:
un	 tale,	 solo	 sopravvissuto	 a	New	 York,	 si	 difende	 di	 notte
per	 vicoli	 e	 fogne	 uccidendo	 con	 ogni	 arma	 certi	 esseri
piccoli	e	aggressivi;	ma	solo	all’ultima	riga	noi	apprendiamo
chi	sono	quegli	esseri	minuti	e	innumerevoli:	sono	i	bambini
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di	 sei	 anni,	 entrati	 in	 rivolta	 per	 sterminare	 gli	 adulti;	 e
quell’adulto	è	appunto	l’ultimo	da	uccidere.
Tra	Ottocento	 e	Novecento,	 un	modesto	 scrittore	 inglese,

W.W.	 Jacobs,	 scrisse	 un	 breve	 e	 singolarmente	 pulito
racconto	 del	 terrore,	 o	 piuttosto	 un	 aneddoto	 sommesso	 e
dimesso:	 La	 zampa	 della	 scimmia.	 Un	 saggio	 indiano	 ha
dotato	una	zampa	di	scimmia	del	potere	magico	di	soddisfare
tre	 desideri:	 ma	 lo	 scopo	 di	 quel	 saggio	 è	 di	mostrare	 che
ogni	 tentativo	 di	 modificare	 il	 proprio	 destino	 è	 empio	 e
rovinoso.	 Può	 esservi	 desiderio	 più	modesto	 delle	 duecento
sterline	che	si	augura	il	proprietario	della	zampa?	Ma	quelle
sterline	 gli	 saranno	 consegnate	 dopo	 poche	 ore	 come
indennizzo	per	 la	 tragica	morte	del	 figlio:	e	che	cosa	uscirà
dalla	 tomba	 quando	 la	 madre	 chiederà,	 come	 secondo
desiderio,	 che	 il	 figlio	 torni	 vivo?	 Una	 cosa	 che	 il	 padre
immagina	 abbastanza	 per	 riuscire,	 mentre	 qualcosa	 bussa
fiocamente	alla	porta,	a	restituire	–	terzo	desiderio	–	il	figlio
morto	alla	sua	tomba.
	
	

Deliziose	macellerie
	
Gli	scrittori	che	amano	eccitare	nel	 lettore	un	ragionevole

senso	 di	 sgomento,	 un	 saggio	 ribrezzo,	 una	 ben	 dosata
miscela	 di	 paura,	 brivido	 e	 disgustata	 sorpresa	 possono
ricorrere	 a	 vari	 strumenti,	 a	 varie	 chiavi;	 possono	 scrivere
racconti	 di	 media	 fantasia,	 attingendo	 al	 guardaroba	 della
tradizione,	 che	 nelle	 sue	 origini	 si	 mescola	 alla	 fiaba:
fantasmi,	vampiri,	chiavi	che	girano	lentamente	nella	toppa,
ululati	 di	 cani	 vigliacchi	 e	 sensibili,	 taciturne	 apparizioni	 di
gatti	–	i	gatti	hanno	grande	credito	tra	i	patiti	del	terrore,	per
ragioni	che	mi	sono	oscure	–,	 infine	 il	consueto	ossame	e	 la
ben	 nota	 fosforescenza,	 che	 ormai	 si	 acquistano	 ai
supermercati.	Vento,	pioggia,	case	solitarie,	mentecatti,	tutto
serve	alla	ricetta	ma	è	sostanzialmente	accidentale.
Posti	 davanti	 a	quello	 stesso	 tema	 –	 eccitare	e	 spaurire	 il

lettore	–	altri	scrittori,	o	comunque	scriventi,	ricorreranno	a
guise	 più	 consapevoli	 e	 sottili;	 non	 ignari	 del	 carattere
misteriosamente	significante	del	terrore,	delle	sue	vaghe	ma
innegabili	 implicazioni	 magiche	 o	 sacre	 o	 simboliche,	 essi
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possono	 agire	 in	 modi	 diametralmente	 opposti:	 possono
laicizzare	il	terrore	o	portarlo	a	livello	liturgico.
Uno	 splendido	 caso	 di	 laicizzazione	 del	 terrore	 è	 il

repertorio	 teatrale	 del	 Grand	 Guignol:	 ed	 è	 recente	 una
antologia	 di	 questi	 incantevoli	 ex	 voto	 della	 follia	 plebea
parigina,	 il	 Teatro	 del	 Grand	 Guignol,	 curato	 da	 Corrado
Augias	 (Einaudi).	Qui	non	 fantasmi,	non	visioni,	non	allusivi
terrori	 notturni:	 ma	 un	 orrore	 schietto,	 quotidiano,
coincidenze	sinistre,	vendette	sinfoniche,	aguzzini	a	forti	ma
non	magiche	 tinte;	 non	 vampiri,	ma	medici	 del	manicomio,
non	morti	 che	 fuoriescono	 da	 tombe,	ma	 vivi	 creduti	morti
che	 in	 quelle	 vengono	 sepolti.	 Leggo	 che	 nel	 1962	 venne
messo	all’asta	il	materiale	scenico	del	teatro,	e	che	vennero
fuori	tutti	i	più	arguti	e	sapienti	strumenti	di	tortura:	caso	di
realismo	 addirittura	 banale,	 appena	 redento	 da	 una	 traccia
di	profetismo.
Questo	teatro	ama	le	coincidenze	di	privilegiato	sgomento,

in	 ambienti	 meticolosamente	 dissacrati.	 Una	 prostituta
accoglie	 nella	 sua	 camera	 un	 uomo	 spaurito,	 braccato	 e
feroce;	dal	sommario	colloquio	ella	apprende	che	quell’uomo
le	ha	ucciso	il	figlio,	e	si	vendica	ammazzandolo	di	coltello,	in
una	scena	lievemente	dionisiaca.	Affascinano	in	un	testo	del
genere	 l’assoluta	 brevità,	 il	movimento	 sommario,	 poco	 più
che	 didascalico,	 del	 discorso:	 potrebbe	 essere	 un	 classico
«tre	 atti»,	 e	 sono	 otto	 paginette	 magre	 come	 quella
prostituta	illuminata	brevemente	dalla	luce	dell’odio.	Non	so
quale	 sia	 la	 percentuale	 di	 tombe	 ed	 obitori	 nell’insieme	di
quel	 teatro;	qui	 se	ne	ha	un	solo	esempio,	ma	di	eccellente
qualità.	 Un	 amante	 disperato	 fotografa	 la	 salma	 della
fanciulla	diletta	morta	improvvisamente;	a	esequie	avvenute,
sviluppa	la	lastra,	e	appare	ai	suoi	occhi	inorriditi	la	fanciulla
con	 gli	 occhi	 aperti.	Una	 sepolta	 viva?	 La	 si	 potrà	 salvare?
Bene,	 noi	 sappiamo	 che	 il	 Grand	 Guignol	 non	 ama	 il	 lieto
fine.	 Ama	 invece	 i	 manicomi,	 e	 un	 delitto,	 attentamente
preparato	 da	 alcune	 vecchie	 pazze	 che	 vogliono	 accecare
una	 ragazzetta,	 è	 particolarmente	 eccitante,	 specie	 se	 il
delitto	è	evitabile,	ma	destinato	a	non	essere	evitato.
Ma	 forse	 l’invenzione	 più	 globalmente	 intensa	 di	 questo

teatrino	 dell’orrore	 è	 Il	 bel	 reggimento,	 nel	 quale	 un	 ulano
perseguitato	 dai	 suoi	 camerati	 si	 vendica	 con	 un	 astuto
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scambio	di	fiale,	per	cui	il	giorno	della	vaccinazione	all’intero
reggimento	 verrà	 inoculata	 la	 rabbia.	 Il	 reggimento	 dovrà
venir	 sterminato,	 il	 colonnello	 si	 fa	 uccidere	 dopo	 aver
scoperto	 e	 fatto	 soffocare	 l’assassino.	 Ottimo:	 servire	 a
temperatura	 ambiente.	 E	 la	 temperatura	 ambiente	 doveva
essere	piuttosto	 alta,	 in	 quel	 teatrino,	 se	 ogni	 tanto	doveva
intervenire	 il	 prefetto	 di	 polizia	 a	 chiedere	 che	 certe	 scene
raccapriccianti	 venissero	 rese	 più	 pacate;	 e	 si	 racconta	 di
una	decapitazione	che	mandò	in	tal	visibilio	gli	spettatori	da
risollevare	 il	 problema	 della	 liceità	 e	 utilità	 sociale	 di
madama	ghigliottina.
Il	 teatro	 del	 Grand	 Guignol	 nasce	 alla	 fine	 dell’Ottocento

naturalistico	 e	 borghese:	 non	 è	 simbolista,	 ma	 realistico
come	 una	 macelleria	 spiegata	 da	 Zola	 in	 un	 momento	 di
iracondia	laconica.	Ma	ci	sono	dei	limiti	con	quel	che	si	può
fare	 con	 coltelli,	 manicomi,	 batteri,	 prostitute.	 Ad	 esempio,
non	 si	 può	 dare	 il	 brivido	 all’infinito;	 un	 inferno	 terrestre
rende	 impossibile	 o	 di	 ardua	 agibilità	 un	 inferno
oltremondano.	D’altronde,	 non	 si	 può	 negare	 che	 vampiri	 e
fantasmi	non	sono	cosa	seria,	sono	buoni	per	paure	notturne,
di	 tipo	 infantile.	 Certo,	 con	 i	 vampiri	 qualcosa	 si	 può
combinare	di	non	male,	e	il	vecchio	Dracula	di	Bram	Stoker
qualche	 soddisfazione	 la	può	dare.	 Il	 fatto	è	 che	 il	mito	del
vampiro,	del	nemico	totale,	pallidamente	allude	al	Nemico,	il
consigliere	 di	 peccato,	 il	 governatore	 degli	 inferi.	 Ecco:
costui	 è	 il	 vero	protagonista	di	 un	 racconto	del	 terrore	 che
non	sia	ozioso,	ma	che	sia	pedagogico	e	edificante.
Si	è	detto	mille	volte	che	il	tempo	in	cui	viviamo,	eclettico	e

incline	 alle	 rivalutazioni	 più	 spericolate,	 sta	 eseguendo	 una
rivalutazione	di	Satana,	nella	quale	 forse	neppure	 il	Grande
Nemico	 sperava	 più.	 Si	 è	 detto	 anche	 che	 la	 scomparsa	 di
Satana	altro	non	era	che	il	suo	più	felice	travestimento,	una
trovata	geniale:	e	che	il	nostro	secolo	curioso	e	frivolo	l’abbia
svestito	 del	 suo	 svestimento	 e	 l’abbia	 ritratto	 fuori	 dal	 suo
nulla,	riluttante	e	spaurito.	Finché	si	diffonde	un	clandestino
culto	 del	 Nemico,	 la	 cosa	 non	 è	 preoccupante;	 dopo	 tutto,
Satana	legge	più	e	meglio	di	Goebbels,	e	si	tiene	aggiornato;
ma	 la	 cosa	 diventa	 preoccupante	 quando	 se	 ne	 occupa	 la
letteratura.
Il	classico,	 il	capostipite	della	nuova	letteratura	satanica	è
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vecchio	di	appena	cinque	anni;	ma	per	 il	carattere	onnivoro
del	 nostro	 tempo	 Rosemary’s	 Baby	 è	 già	 un	 libro	 quasi
introvabile.	 Il	 libro	 di	 Ira	 Levin	 è	 di	 una	 modestia
difficilmente	 superabile,	 e	 tuttavia	 di	 lettura	 garbata	 e
gradevole,	e	la	nascita	del	diavolo	dal	grembo	di	una	onesta
sposa	 tradita	 dal	 marito	 malefico	 e	 ambizioso	 pare	 un
aneddoto	 sull’amor	 materno,	 stucchevole	 ma	 non	 troppo
irritante.	 Rosemary’s	 Baby	 ha	 l’onestà	 di	 essere	 banale	 in
tutto,	eccetto	nel	diabolus	ex	machina:	 il	bambinetto	con	 le
corna	 e	 gli	 occhi	 magati.	 Nella	 prospettiva	 di	 una	 rinata
letteratura	satanistica,	quel	romanzo	sarebbe	un	precursore
reticente	 e	 irresponsabile;	 ma	 intanto	 ha	 rimesso	 in
circolazione	 il	 capufficio	 delle	 bolge,	 e	 c’è	 da	 scommettere
che	vedremo	ben	altre	avventure,	altre	astuzie.
Intanto,	dietro	a	quella	trovata	da	serata	in	famiglia,	altri	si

sono	 mossi:	 qualcuno	 ha	 scritto	 un	 macchinoso	 e	 solenne
Esorcista	 che	 reca	 in	 copertina	 favorevoli	 testimonianze	 di
ecclesiastici,	 e	 che	 ho	 trovato	 lievemente	 illeggibile;	 ed	 un
Satana	illeggibile	non	è,	non	può	essere	una	cosa	seria.	Altri
libri	 ho	 scorto,	 che	 in	 ispirito	 di	 festosa	 degradazione	 si
proclamano	scritti	alla	maniera	di	Rosemary’s	Baby.	Diffido.
Per	 scrivere	 un	 competente	 libraccolo	 assatanato,	 bisogna
essere	 o	 amanti	 delle	 storielle	 sui	 matti	 o,	 diciamo,	 gente
delle	dimensioni	di	un	Milton,	se	non	di	un	Dante.	Milton	era
un	eccellente	latinista	e	c’è	da	scommettere	che	una	storiella
sui	 matti	 non	 l’avrebbe	 mai	 apprezzata.	 Dopo	 tutto,	 mi
sembra	meglio	tener	duro	sui	vampiri;	ce	ne	sono	dei	modelli
recenti	che	promettono	decorosi	risultati.
	
	

Dramma	e	ironia
	
Isak	Dinesen,	pseudonimo	della	danese	Karen	Blixen,	è	una

raccontatrice	di	storie;	potremmo	aggiungere	che	è	una	delle
grandi	raccontatrici	di	questo	secolo,	una	Tusitala,	come	gli
indigeni	 dei	 Mari	 del	 Sud	 chiamavano	 Stevenson.	 Finita	 la
lettura	 di	 queste	 Sette	 storie	 gotiche,	 primo	 libro,	 apparso
nel	1934,	di	una	donna	ormai	cinquantenne,	può	accadere	di
pensare	a	un	grande	racconto,	come	Un	alloggio	per	la	notte,
appunto	 di	 Stevenson,	 o	 il	 Velo	 nero	 del	 pastore	 di
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Hawthorne.
Se	Stevenson	avesse	studiato	 teologia	 in	una	 tetra	 facoltà

di	 Edimburgo,	 se	 Hawthorne	 avesse	 coltivato	 caffè	 nel
Kenya,	 e	 frequentato,	 oltre	 che	 Roma,	 Elsinore	 –	 bene,	 le
cose	 andarono	molto	 diversamente,	 e	 toccò	 a	 Karen	 Blixen
unire	 nel	 paradosso	 della	 sua	 intelligenza	 mistificatrice	 e
rigorosa,	 sillogistica	e	magica,	di	 saldare	memorie	africane,
danesi,	 italiane,	e	disporle	 secondo	un	occulto	disegno,	una
storia	di	visione	insieme	drammatica	ed	ironica;	un	gioco	che
è	impossibile	distinguere	dalla	cerimonia.
Vi	 è,	 incidentalmente,	 un	 altro	 paradosso	 nella	 storia	 di

Karen	 Blixen:	 questa	 scrittrice	 danese	 scrisse	 in	 inglese,	 e
tradusse	 poi	 i	 propri	 libri	 in	 danese.	 Il	 suo	 inglese	 –	 qui
splendidamente	 tradotto	 –	 è	 metallico	 e	 solenne,	 mosso	 da
una	 bizzarra,	 nobile	 irrequietezza;	 le	 parole	 sono	 solide,
ferme,	 e	 insieme	 intensamente	 sonore,	 come	 si	 addice	 a
parole	 cui	 spetta	 eseguire	un	difficile	 disegno,	 una	 sorta	 di
balletto	 eternamente	 immobile.	 Cercherò	 di	 sfiorare	 la
natura,	 il	 fascino	 difficile	 di	 questo	 disegno.	 Ho	 parlato	 di
memoria:	non	vorrei	 far	pensare	ad	una	narrazione	privata,
sarebbe	imperdonabile	pochezza	anche	per	un	recensore.
La	 memoria	 di	 Karen	 Blixen	 non	 le	 appartiene:	 è	 un

deposito,	 un	 archivio,	 anche	 un	 falso.	 I	 suoi	 racconti	 sono
collocati	 in	 un	 Ottocento	 che	 è,	 essenzialmente,	 il	 tempo
dopo	 la	 rivoluzione	 francese.	Vi	 sono	personaggi	 che	hanno
vissuto	il	Terrore,	che	hanno	sfiorato	Robespierre.	Ma,	tutti,
sono,	 non	 storicamente,	 ma	 psicologicamente	 e
teologicamente,	 dei	 legittimisti:	 sono,	 in	 modo	 crudo	 e
orgoglioso,	dei	nobili.
Ma	non	sono	dei	sopravvissuti:	sono	dei	catacombali.	Il	loro

compito	 è	 quello	 di	 contrabbandare	 in	 quel	 «sempre»	 che
non	cessa	di	agire,	anche	se	fatto	clandestino,	la	felicità	del
disegno,	 il	 rifiuto	 dell’interpretazione	 sentimentale
dell’esistenza,	 la	 vocazione	 ad	 una	 lettura	 per	 enigmi	 del
mondo.	 La	 storia	 è	 esattamente	 il	 contrario	 della	 Storia.	 Il
disegno,	 anche	 se	 aperto,	 allude	 sempre	 all’ipotesi	 di
ulteriori	storie;	l’enigma	si	spiega	con	ulteriori	enigmi.
Nel	racconto	Diluvio	a	Norderney	poche	persone	e	un	cane

–	quest’ultimo,	tanto	inutile	da	apparire	sospetto	–	si	trovano
a	trascorrere	una	notte	in	una	casa	pericolante	tra	le	acque
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che	 lentamente	salgono:	con	ogni	verosimiglianza	è	 l’ultima
notte	 della	 loro	 vita.	 Potrebbe	 essere	 un’occasione	 eroica,
esibizionista:	è,	invece,	la	notte	della	suprema	mistificazione,
una	serie	di	finzioni	che	solo	in	quanto	tali	toccano	la	verità,
quell’occulto	disegno	che	ciascuno	porta	nella	propria	vita.
Al	centro	di	questi	mirabili	morituri	stanno	un	Cardinale	e

una	 dama	 dal	 nome	 solenne:	 Nat	 og	 Dag,	 Notte	 e	 giorno.
«Eminenza,	credete	alla	caduta	dell’uomo?»	chiede	la	dama,
e	il	Cardinale	medita	e	risponde,	con	una	sorta	di	ilarità:	«Ho
la	convinzione	che	vi	sia	stata	una	caduta,	ma	non	dell’uomo.
Della	 divinità	 piuttosto.	 Quella	 che	 noi	 serviamo	 è	 una
dinastia	celeste	di	grado	 inferiore».	Poiché,	nel	momento	 in
cui	 leggiamo	questa	 frase,	 siamo	 realmente	di	 fronte	ad	un
Cardinale,	 siamo	 coinvolti	 in	 una	 eresia	 eroica,	 una	 scelta
esplicita	della	nobiltà	dell’inferno.	Ma	quando	assisteremo	ad
una	metamorfosi	della	figura	del	Cardinale,	 la	dichiarazione
non	 perderà	 senso,	 ma	 acquisterà	 un	 diverso	 significato:
qualcuno	ha	scelto	la	maschera	del	Cardinale	per	conseguire
quella	terribile	nobiltà,	giacché	non	ne	esiste	altra.
Nel	 racconto	Le	strade	 intorno	a	Pisa,	 straordinario	gioco

di	specchi	ed	echi,	un	poeta	proclama	a	sfida	di	un	onesto	e
ragionevole	monsignore:	 «Non	 sapete	 dunque	 che	 quel	 che
vuol	creare	Dio	in	realtà	è	il	mio	Don	Giovanni,	è	l’Ulisse	di
Omero,	 e	 il	 Cavaliere	 della	 Trista	 Figura	 di	 Cervantes?	 È
palese	che	costoro	sono	gli	unici	esseri	per	cui	furono	creati
il	Paradiso	e	l’Inferno,	perché	non	vorrete	mica	figurarvi	che
un	Dio	Onnipossente	voglia	contentarsi	in	eterno,	in	un	modo
senza	fine,	di	mia	suocera	o	dell’Imperatore	d’Austria?».	Dio
è	 il	 deposito	 dei	 disegni,	 degli	 enigmi:	 e	 tutto	 ciò	 cui	 un
essere	umano	può	aspirare,	è	di	trasformarsi	in	personaggio,
in	 disegno	 ed	 enigma;	 uscire	 dalla	 Storia,	 entrare	 nella
storia:	l’alchimia	notturna	di	Sherazade.
	
	

Orrori	in	concerto
	
Vorrei	 provarmi	 a	 parlare	 di	 due	 libri	 in	 una	 sola	 nota:

Hartmut	 Lange,	 Il	 concerto,	 e	 Agota	 Kristof,	 Quello	 che
resta.	 I	 due	 libri	 possono,	 credo,	 stare	 insieme	 per	 un	 tal
quale	color	nero	che	li	apparenta,	per	una	materia	stravolta
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e	 variamente	 angosciosa,	 le	 allusioni	 letali;	 infine,	 più
ruvidamente,	 per	 essere	 del	 medesimo	 formato,	 essendo
apparsi	 in	 una	medesima	 collana,	 e	 perché	 i	 due	 autori	mi
sono	 totalmente	 ignoti:	 sono	 libri	 che	 possono	 catturare	 a
caso,	 dopo	 la	 lettura	 di	 due	 o	 tre	 pagine,	 ma	 la	 cattura	 è
salda	e	prensile.
Il	concerto	di	Hartmut	Lange	svela	fin	dalle	prime	righe	la

scena	mentale	 in	 cui	 si	 svolgerà:	 è	 Berlino	ma	 una	 Berlino
simultaneamente	dei	vivi,	e	dei	morti;	anzi	il	racconto	tratta
propriamente	 della	 vita	 sociale	 dei	 morti	 di	 Berlino,	 gli
uccisi,	 coloro	 che	 patirono	 una	morte	 sconcia	 per	 mano	 di
altri	 tedeschi.	Ma	non	 solo	 quelli:	 giacché	 questa	Berlino	 è
anche	 affollata	 degli	 altri	 morti,	 gli	 assassini,	 ed	 esiste	 un
problema	perentorio	ed	insolubile:	questi	morti,	queste	tribù
di	 fantasmi	 debbono	 anche	 avere	 dei	 rapporti,	 forse
convivere,	 forse	 gli	 uccisi	 hanno	 un	 compito	 verso	 i	 loro
assassini.	 Tra	 i	 fantasmi	 degli	 uccisi	 due	 soprattutto
governano:	Frau	Altenschul,	 intorno	alla	quale	si	 rinnova	 la
vita	colta	e	squisita	della	Berlino	dei	morti,	e	la	figura	tragica
e	 centrale	 di	 Lewanski,	 un	 pianista	 ebreo,	 ucciso	 a
ventott’anni,	e	dunque	fermato	per	sempre	a	quella	età	nella
parabola	della	sua	vita	di	musicista.
Tutto	 il	 racconto	 ruota	 attorno	 a	 questo	 tema,	 il	 concerto

cui	Lewanski	si	dedica,	che	ha	il	suo	culmine	in	una	preziosa,
straziante	esecuzione	della	Sonata	op.	109	di	Beethoven.	Ma
quale	concerto?	Quello	che	egli	tenta	davanti	al	pubblico	dei
«suoi»	morti,	o	quello,	misterioso,	 terribile,	 impossibile,	che
egli	 tenta	 nel	 sotterraneo	 del	 bunker	 dove	 sono	 raccolte	 le
ombre	 innumerevoli	 degli	 assassini?	 Se	 solo	 Lewanski
potesse	suonare	perfettamente	quella	terza	variazione;	se	vi
riuscisse,	 gli	 assassini	 saprebbero	 di	 avere	 espiato;	 ma
Lewanski	 è	 morto	 troppo	 giovane,	 non	 riesce,	 forse	 non
riuscirà	mai	a	 suonare	quell’esile	 e	angoscioso	 segmento,	 e
dunque	il	concerto	non	sarà	quel	che	dovrebbe	essere,	il	suo
destino	 è	 di	 essere	 un	 gesto	 rituale	 imperfetto,	 e	 tuttavia
destinato	a	essere	infinitamente	tentato.
Il	 concerto	 di	 Lewanski	 è	 un	 infinito	 progetto	 di

redenzione,	 ma	 la	 sua	 conclusione	 è	 destinata	 a	 restare
enigmatica.	 Lange	 è	 scrittore	 di	 mano	 leggera	 anche	 nel
sinistro,	 e	 di	 rara	 esattezza	 anche	 nel	 notturno,	 nella
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consuetudine	con	le	immagini	nebbiose	dei	morti.	È	un	libro
tragico,	di	 tragicità	 tedesca,	 la	grande	 tragedia	di	un	Lenz,
un	Büchner	(un	Wagner?).
Agota	Kristof,	 leggo	nel	risvolto,	è	una	ungherese	che	ora

vive	 in	Svizzera	e	scrive	 in	 francese.	È	possibile	che	questo
Quello	che	resta	(il	titolo	francese	è	Le	grand	cahier)	sia	uno
dei	libri	più	eccitanti	e,	semplicemente,	straordinari	(o	volevo
scrivere	sconvolgenti?)	che	abbia	 letto	 in	questi	ultimi	anni.
In	una	prosa	di	perfetta,	innaturale	secchezza,	una	prosa	che
ha	l’andatura	di	una	marionetta	omicida,	Quello	che	resta	è	il
luogo	di	incontro	della	malvagità	e	della	innocenza.	Durante
una	guerra,	due	fratelli	gemelli	vengono	affidati	dalla	madre
alla	 nonna;	 il	 raccontatore	 e	 protagonista	 è	 la	 voce	 binaria
dei	 gemelli,	 testimoni	 impassibili	 e	 feroci	 dell’orrore,
uccisori,	 seviziatori,	 odiati	 odiatori	 della	 nonna	 strega	 e
assassina,	 destinati,	 i	 gemelli,	 a	 separarsi	 solo	 uccidendo	 il
padre	 e	 utilizzandone	 il	 cadavere	 come	 ponte	 per	 varcare
una	zona	minata.	Uno	passa,	l’altro	è	quello	che	resta.
Il	 racconto	 di	 eventi	 atroci,	 di	 personaggi	 deformi,	 di

macchinazioni	 infami	 procede	 con	 speditezza	 maniacale,
senza	 apparenti	 articolazioni	 emotive,	 nella	 bizzarra	 voce
unisona	 dei	 gemelli,	 per	 ciò	 stesso	 mostruosi,	 ma	 insieme
dotati	 di	 una	 lucidità	 atroce,	 implacabile	 tuttavia	pacata;	 la
voce	di	una	binaria	presenza	 infernale,	congrua	alla	qualità
infernale	 del	 mondo,	 luogo	 infame	 e	 familiare,	 consueto	 e
impossibile.
Definirei	 Quello	 che	 resta	 un	 esempio	 di	 raffinata

terribilità,	 un	 «orrore»	 dalle	 nervature	 lucidissime,	 non	 un
fantasma,	ma	l’invenzione	di	un	mondo	totalmente	degradato
e	 insieme	 in	 qualche	 modo	 nobile,	 la	 nobiltà	 della	 ferocia
intellettuale,	della	minuta	crudeltà	stilistica.
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X
IL	BIANCO	E	IL	NERO	DELL’UMORISMO

[Contro	la	pornografia	dei	buoni	sentimenti	]
	
Il	 fascino	del	 discorso	umoristico	 sta	 nella	 sua	 ambiguità,

nella	 provocatoria	 contraddittorietà:	 socievole	 e	 insieme
oscuramente	 asociale,	 ci	 offre	 sollievo	 e	 irritazione:	 ma
l’irritazione	è	destinata	a	sopravvivere	alla	breve	distensione
del	 riso.	 L’umorista	 deve	 essere	 frivolo,	 fantastico,	 e	 di
specifica	 furbizia:	 quella	 che	 talora	 gli	 consente	 di
contrabbandare	preziosi	e	vietati	frammenti	di	idee.	Dunque
è	un	personaggio	importante,	difficilmente	catturabile,	erede
del	 bizzarro,	 grottesco	 fool,	 il	 buffone	 che	 saggiamente
coltivava	un	frammento	di	filosofica	demenza.
In	Italia	l’umorista	ha	una	sorte	curiosa:	la	pornografia	dei

buoni	sentimenti	gli	conferisce	una	dubbia	dignità	di	cinico,
di	 sicario.	 È	 incredibile	 l’inettitudine	 del	 lettore	 italiano	 ad
avvertire	 ed	 apprezzare	 la	 peculiare	 qualità	 del	 discorso
umoristico.	 L’ironia	 va	 annunciata	 da	 un	 asterisco,	 il
paradosso	 è	 crucciosamente	 scostato	 come	 poco	 serio,	 il
leggero	e	letale	gioco	della	satira	non	può	sperare	di	avere	la
meglio	 sui	 pingui	 e	 villosi	 improperi.	 Si	 tollera,	 per	 la	 sua
manifesta	umiltà,	 l’umorismo	della	battuta,	al	più	della	fola;
ma	si	 sospetta	appena	che	vi	 sia	un	altissimo,	e	civilissimo,
umorismo,	 capace	 di	 fiorire	 pienamente	 solo	 nel	 discorso
critico,	nella	dotta	annotazione,	nella	astratta	e	malinconica
utopia.
	
	

Umorismo	nero
	
Mitologi	 e	 folkloristi	 concordemente	 tramandano	 che	 una

cosa	hanno	in	comune	streghe	e	dèi,	diavoli	e	folletti:	il	riso.
Si	 tratterà,	 naturalmente,	 di	 ilarità	 assai	 diversa:	 dalla
clamorosa,	 un	 poco	 canagliesca,	 risata	 di	 Giove	 esilarato
dalla	 camminata	 sbilenca	 di	 Vulcano,	 al	 ghigno	 stridulo	 e
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iettatorio	della	 fattucchiera	che	si	rallegra	delle	sue	pozioni
letali.
Ai	 nostri	 tempi,	 il	 riso	 degli	 dèi	 è	 affatto	 spento:	 ma

quell’altro,	metallico	e	matto,	lo	si	ode	senza	tregua.	Ed	anzi
vuole	ora	 la	moda	 –	 sibilla	 volubile	ma	non	 insensata	 –	 che
l’umorismo	 nero,	 funereo	 e	 secco,	 vada	 prendendo	 il	 posto
della	 più	 rozza	 comicità	 sessuale	 che	 traumatizzò	 la	 nostra
adolescenza.	Stimolano	ad	un	breve	discorso	sulla	materia	 i
racconti,	 non	 di	 rado	 notevoli,	 e	 i	 disegni,	 quasi	 tutti
affascinanti,	 che	 Bruno	 Tasso	 ha	 raccolto	 nell’antologia
Umorismo	 nero	 (ed.	 Garzanti).	 Abbozzo	 per	 un	 libro	 d’ore
per	 l’età	della	megamorte,	questa	raccolta	 fitta	di	scheletri,
fantasmi,	 omicidi,	 ed	 in	 genere	 di	 ogni	 prodotto	 primario	 e
secondario	 dell’industria	 del	 cadavere,	 conferma	 a	 mio
avviso	la	qualità	stilistica	e	morale	di	codesto	umorismo,	non
fonte	di	infima	e	corrotta	dilettazione,	ma	espediente	inteso	a
proteggere	 il	 decoro,	 la	 decenza	 intellettuale	 dell’uomo
civile,	 aggredito	 e	 manomesso	 da	 potenze	 funeste	 insieme
rozze,	anonime	e	arroganti.
Pressoché	 tutte	 le	 cose	 attinenti	 al	 decesso	 sono	 oggi	 in

decadenza.	Vi	è	in	codesta	antologia	un	amabile	racconto	di
Middleton,	 La	 nave	 fantasma,	 in	 cui	 si	 discorre	 di	 un
villaggio	talmente	affollato	di	fantasmi	che	i	villici	nemmeno
vi	 facevano	 più	 caso:	 anzi,	 li	 trattavano	 con	 disinvolta
cortesia,	e	anche	simpatia,	non	fosse	che	talora	disturbavano
con	 i	 loro	 frastuoni	 notturni.	 In	 verità,	 la	 decadenza	 dei
fantasmi	non	è	fenomeno	recente:	ma	non	per	questo	è	meno
patetica.	Wilde,	nel	suo	classico	Fantasma	di	Canterville,	ce
li	mostra	 non	 privi	 di	 orgoglio	 professionale;	 e	 sebbene	 sia
divenuto	troppo	facile	insolentirli	e	irriderli,	conservano	una
stravagante	 dignità,	 come	 certi	 matti	 che	 si	 impuntano
torvamente	a	recitare	parti	di	uomini	nobili	o	illustri.	La	crisi
dei	fantasmi	si	colloca,	se	non	sono	in	errore,	tra	la	fine	del
Settecento	 e	 i	 primi	 dell’Ottocento,	 quando	 da	 oggetto	 di
pubblico	 terrore	 si	 mutarono	 in	 materia	 di	 letteratura,	 di
poesia;	 nel	 secolo	 scorso	 si	 è	 avuta	 solo	 azione	 di
retroguardia;	oggi,	sono	decaduti	a	tanta	avvilita	discrezione,
che	tutti	noi	conosciamo	persone	che	non	ne	hanno	mai	visti.
Non	 si	 può	 dire,	 veramente,	 che	 nei	molti	 secoli	 delle	 loro
fortune	i	fantasmi	abbiano	dato	un	apprezzabile	contributo	ai
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nostri	rapporti	con	l’Abisso;	anzi,	 io	inclinerei	a	considerarli
precursori	del	cinema	di	massa,	articolati	 in	generici	e	divi,
ma	tutti	fatalmente	inchiodati	ad	una	intollerabile	monotonia
di	gesti,	 interventi,	rumori,	millanterie.	Non	è	da	stupirsi	se
ad	 un	 certo	 momento	 essi	 hanno	 cominciato	 ad	 incontrare
freddezza,	 poi	 ostilità,	 infine	 aperta	 irrisione:	 come	 nei
cinema	 di	 paese,	 le	 rozze,	 sempre	 uguali	 imprese	 dell’eroe
già	 irresistibile	 suscitano	 ondate	 di	 empio,	 ribaldo	 scherno;
quello,	 a	 colori,	 mena	 gran	 spadate	 con	 occhi	 allucinati	 e
astratti:	e	giù	in	platea	ci	si	rotola.	Di	codesta	decadenza	non
faremo	tuttavia	colpevoli	i	fantasmi,	costretti,	per	quel	che	se
ne	sa,	sotto	ferree	leggi,	ma	le	Metro,	 le	Fox	oltremondane,
gli	inetti	registi	angelici.
Codesto	 invilimento	 di	 immagini	 già	 solenni	 non	 è	 che

parte	della	 più	generale	decadenza	della	morte.	È	divenuto
estremamente	 difficile	 lavorarsi	 con	 intelligenza,	 pazienza,
anche	astuzia,	una	morte	propria,	personale,	che	abbia	di	noi
stile	e	senso:	una	morte	di	buon	taglio,	da	portarsi	a	lungo,	in
luoghi	ove	presumibilmente	l’abito	da	cerimonia	è	di	rigore.
Oggi,	enti	appositi	sono	in	grado	di	fornire	a	milioni	di	umani
una	 morte	 economica,	 portatile,	 maneggevole,	 completa	 di
istruzioni,	per	chi	dovesse	darsene	pensiero	all’improvviso.	I
grandi	magazzini	del	decesso	vendono	una	morte	 infima,	 in
vilpelle,	 in	 pegamoide,	 in	 plastica,	 dai	 colori	 chiassosi	 e
approssimativi,	fatta	in	serie.
Man	mano	che	è	andata	degradandosi,	la	morte	è	diventata

arrogante,	 insolente.	Ce	 la	 suggeriscono	ammiccando,	 ce	 la
propongono	con	tutti	i	trucchi	di	una	cattivante	propaganda,
quasi	fosse	bevanda,	dentifricio,	slip.	Come	già	si	ebbero	cibi
e	confezioni	per	famiglie,	ora	ci	si	dice	che	questa	cosa	–	la
morte	 –	 viene	 prodotta	 per	 regioni,	 nazioni,	 continenti.	 Vi
sono	 varie	 guise	 di	 morte,	 spiegano	 gli	 esperti,	 con	 quella
mite	 pedanteria	 che	 è	 il	 primo	 gradino,	 inconsapevole
ancora,	dell’umorismo	nero:	si	può	bruciare,	venir	ustionati,
cotti,	 vaporizzati,	 frantumati,	 scheggiati,	 liquefatti,	 sciolti,
consumati	 a	 inconsistenza	 d’ombra,	 di	 fiato	 di	 infante,
sparpagliati	 come	 un	 mazzo	 di	 carte	 buttato	 all’aria	 da	 un
giocatore	che	non	sa	perdere...
No,	non	ci	metteremo	a	discutere	col	diavolo,	né	con	un	dio

furibondo,	 né	 col	 nulla;	 ma	 fingeremo	 di	 ridimensionarle,
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queste	 potenze	 della	 distruzione,	 con	 la	 battuta	 civile,
fredda,	allusiva.	Faremo	capire	alla	morte	che	è	maleducata,
al	 demonio	 che	 la	 sua	 abitazione	 soffre	 di	 un	 difettoso
riscaldamento,	ammoniremo	il	dio	irato	contro	l’ipertensione.
Una	 vendetta	dello	 stile.	 Postuma,	 ovviamente,	 giacché	allo
stile	si	addice	anche	la	descrizione.
A	mio	 avviso,	 in	 codesto	 compito	 di	 preservare	 la	 libertà

dello	stile	contro	il	fato	tracotante,	l’umorismo	ha	parte	non
piccola.	 Dopo	 aver	 ridotto	 i	 molesti	 fantasmi	 a	 innocui	 e
patetici	 pensionati	 –	 migliorando,	 nell’insieme,	 il	 livello
estetico	dell’universo	 –	oggi	 l’umorismo	nero	si	 è	assunto	 il
compito	 di	 sbugiardare	 il	 Defunto.	 La	 crisi	 degli	 inferi	 ha
lasciato	 libere	 energie	 che	 vanno	 dedicandosi	 al
ridimensionamento	 dei	 Cari	 Estinti.	 Evelyn	Waugh,	 nel	 suo
ammirevole	The	Loved	One,	di	cui	si	dà	qui	il	famoso	capitolo
dell’imbalsamatore	 innamorato,	 ha	 rettamente	 inteso	 come
vada	 formandosi	 una	 classe	 di	 defunti,	 incline	 alla
sopraffazione	 e	 all’alterigia.	 Certamente,	 non	 è	 possibile
negare	 che	 essi	 godono	 di	 un	 grado	 di	 stabilità	 del	 tutto
sconosciuta	a	noi	vivi.	Come	ammonivano	gli	asceti	medievali
e	 noi	 verifichiamo,	 non	 siamo	 che	 dei	 goffi	 avventizi,
provvisoriamente	 tollerati	 in	 compiti	 vilissimi:	 ma	 i	 defunti
sono	 di	 ruolo.	 Tuttavia,	 il	 loro	 contegno	 è	 non	 di	 rado
irritante:	 non	 appena	 hanno	 conseguito	 quello	 scatto	 di
carriera	 che	 assicura	 loro	 stabilità	 e	 inamovibilità,	 eccoli
distaccati,	calmi,	indifferenti,	in	mezzo	al	tumulto	degli	inani
affetti.	Ai	nostri	occhi,	essi	detengono	il	segreto	del	«dopo»,
intrattengono	rapporti	con	dèi	e	demoni,	percorrono	l’abisso
con	agio	di	turisti.
A	dire	 il	vero,	non	pare	vi	siano	ragionevoli	motivi	per	far

tanto	 conto	dei	 trapassati:	 chiunque	abbia	 letto	 relazioni	 di
sedute	spiritiche	avrà	potuto	constatare	quanto	depresso	ne
sia	il	livello	mentale;	per	di	più,	persuasi	a	incauta	ambizione
dalla	 insolente	sicurezza	di	cui	godono,	si	provano	 talora	 in
schizzi	metafisici,	corrispondenze	escatologiche,	e	documenti
poetici	che	solo	un	incallito	defunto	potrebbe	pensare	di	far
stampare	a	spese	dell’editore.	Ricordo	che	un	vent’anni	fa,	a
Milano,	 un	 tale	 diede	 alla	 stampa	 un	 volumetto	 di	 versi
dettatigli	da	un	ectoplasma	stilnovista,	che	non	doveva	aver
mai	 goduto	 il	 favore	 dei	 suoi	 contemporanei.	 Costui	 aveva
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coltivato	sette	secoli	di	rancore	e	infine,	abusando	della	sua
situazione	 privilegiata,	 era	 riuscito	 a	 farsi	 stampare	 il
volumetto	in	caratteri	gotico	dannunziani.
Vi	 sono	 molti	 modi	 di	 ridimensionare	 le	 ambizioni	 di	 un

defunto:	 molti	 lettori	 ricorderanno	 La	 congiura	 degli
innocenti	di	Hitchcock,	esempio	illustre	di	umorismo	nero;	in
quel	 film	 la	 svalutazione	 dell’impaccevole	 cadavere	 era
affidata	 ad	 un	 famoso	 paio	 di	 calzini	 a	 righe,	 policromi	 e
scadenti,	 che	 denunciavano	 rozzezza	 e	 volgarità	 del
possessore	 di	 quei	 piedi.	 Quando	 Poe	 nel	 racconto	 Non
bisogna	scommettere	la	testa	col	diavolo	scrive	che	un	certo
decapitato,	malgrado	 le	 cure	affettuose,	 «andò	peggiorando
e	 alla	 fine	 morì»	 si	 rifiuta	 di	 accordare	 all’ucciso	 il
raccapriccio	 cui	 costui	 ritiene	 di	 aver	 diritto;	 così,	 in	 un
educativo	disegno,	Tomi	Ungerer	mostra	un	soldato	romano
tagliato	 in	 due	 da	 una	micidiale	 spadata:	mentre	 una	metà
del	guerriero	resta	in	piedi,	sia	pure	sorpresa	e	disorientata,
e	 ancora	 regge	 l’aquila	 e	 la	 targa,	 l’altra	 metà	 rivela,
cadendo,	il	didentro	dell’eroe	antico,	ripieno	di	budella	color
salsiccia	marezzata;	e	ricorderò	infine	la	ballata	Il	cavaliere	e
la	 dama	 di	 Ingoldsby,	 egregiamente	 tradotta	 in	 versi	 da
Cusatelli,	in	cui	un	marito	viene	utilizzato	dalla	vedova	come
esca	 per	 anguille:	 esempio	 di	 straordinario	 distacco,
destinato	 certamente	 a	 mortificare	 anticipatamente	 le
possibili	pretese	del	consorte	deceduto.
A	 proposito	 di	 quel	 particolare	 defunto	 che	 è	 il	 proprio

coniuge,	vorrei	chiudere	questa	nota	con	una	citazione	che	a
me	sembra	non	priva	di	interesse:	riprova,	inoltre,	di	quanto
sia	congeniale	alla	nostra	età	il	gusto	dell’umorismo	nero.	Su
un	noto	settimanale	femminile,	che	intrattiene	con	le	lettrici
una	 corrispondenza	 non	 di	 rado	 sconcertante,	 apparve	 una
lettera	 di	 vedova	 recente:	 in	 essa	 si	 raccontava	 come	 il
marito,	 ormai	 al	 punto	 di	 morte,	 in	 presenza	 di	 testimoni
avesse	detto	alla	moglie:	«Elvira,	basta	pasta	e	fagioli»:	dopo
di	 che	 era	 immediatamente	 spirato.	Esempio	 singolarissimo
di	 stile	 nero:	 l’istante	 che	 per	 lo	 più	 i	morituri	 si	 riservano
per	 pronunciare	 quelle	 indiscrete	 volontà,	 quei	 moniti
ricattatori	 che	 poi	 intralciano	 per	 generazioni	 la	 vita	 dei
sopravvissuti,	 egli	 lo	 sprecava,	 con	 signorile	 disdegno,	 per
pronunciare	 una	 frase	 vilissima,	 anche	 volgare,	 a	 estrema
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irrisione	 della	 sua	 angustiante,	 reazionaria	 divinità
domestica.	E	non	v’è	dubbio	che,	 in	quel	modo,	egli	volesse
salutare	la	fatale,	imminente	libertà.
	
	

Venite,	il	re	vuol	giocare
	
Quando	 ho	 aperto	 il	 plico	 che	 custodiva	 il	 volumetto	 di

Israel	Zangwill,	ho	avvertito	un	lieve	sussulto.	Zangwill!	Ma
chi	 si	 rivedeva	 mai.	 Dalle	 diapositive	 scolorite	 della
adolescenza,	 la	memoria	ne	ha	scelte	 tre.	Una,	assai	nitida,
raffigura	un	catalogo:	è	il	catalogo	Sonzogno,	direi	attorno	al
1935,	 catalogo	 che	 quella	 casa	 editrice	 stampava	 e
distribuiva	con	incredibile	prodigalità,	con	mia	intensa	gioia,
giacché	ero	un	appassionato	lettore	di	cataloghi,	sui	quali	si
sono	 formate	 le	 basi	 della	 mia	 cultura.	 Ora,	 in	 questo
catalogo	figuravano	numerose	opere	di	Zangwill.	La	seconda
diapositiva	 è	 ugualmente	 chiara,	 e	 raffigura	 una	 immagine
irrecuperabile:	 quella	 via	 Pasquirolo,	 a	 Milano,	 una	 via
angusta,	 buia,	 tortuosa,	 di	 cui	 l’euforica	 cordialità	 delle
bombe	non	ha	lasciato	neppure	un	mattone.	Rammentandola,
quella	 stradicciola	 che	 frequentavo	 settimanalmente,	 aveva
un	 delicato	 aroma	 di	 ghetto,	 che	 ben	 si	 addiceva	 ad	 uno
Zangwill.	 Infine,	 una	 diapositiva	 sbiadita:	 un	 libro	 con	 una
copertina	 policroma,	 un	 libro	 che	 ho	 letto	 e	 dimenticato;
questo	stesso	Re	degli	schnorrer	che	ora	mi	è	stato	restituito
per	posta.
Israel	 Zangwill,	 scrittore	 ebreo	 tra	 fine	 secolo	 e	 inizio

Novecento,	è	morto	nel	1926;	pressoché	ignorato	dalle	storie
letterarie;	autore	di	libri	intensamente	ebraici,	di	trascrizioni
minute	di	giornate,	di	 vite,	di	morti	ebraiche,	annotatore	di
questa	 nazione	 dentro	 una	 nazione,	 favolatore	 di	 gente
straniera	 dovunque,	 erratica,	 drammatica,	 astuta,
sventurata,	 superstiziosa,	 legalistica,	 cavillattrice,	 eroica.
Questo	 Re	 degli	 schnorrer,	 che	 è	 del	 1894,	 è	 un	 libro
delizioso	e	bizzarro,	come	la	figura	che	lo	governa	e	muove,
lo	 schnorrer	 sefardita	Manasse	 Bueno	 Barzillai	 Azevedo	 da
Costa.	 Che	 cosa	 è	 uno	 schnorrer?	 È	 qualcosa	 tra	 il
mendicante,	 lo	 scroccatore,	 il	 millantatore,	 l’ozioso,
l’ingegnoso.	 Schnorrer	 è	 colui	 che	 giudica	 che	 il	 lavoro	 sia
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attività	 precaria	 e	 insicura,	 mentre	 una	 mendicità,	 un
parassitismo	sapientemente	organizzato	è	duraturo	quanto	la
società	che	lo	ospita.	Uno	schnorrer	è	strettamente	legato	al
mondo	 religioso	 ebraico,	 e	 pertanto	 esegue	 compiti
essenziali	ritualmente,	come	svegliare	i	fedeli	perché	dicano
le	 loro	 preghiere	 tempestivamente,	 accorrere	 alle	 funzioni
religiose	perché	 sia	 raggiunto	 il	 numero	 rituale	di	presenti,
sedersi	 terzo	 a	 tavola	 perché	 sia	 raggiunta	 la	 privilegiata
condizione	del	pasto	consacrato,	tessere	trame	matrimoniali,
da	sensale	diligente	e	esperto	di	tutte	le	regole	della	senseria
domestica.
Lo	schnorrer	è	un	illegale	custode	e	parassita	della	legalità.

Non	è	un	furbo,	è	un	maestro,	un	discettatore,	un	giurista;	è
anche	un	mirabile	sofista,	come	da	Costa,	grandioso	quanto
miserabile,	infimo	e	sovrano,	che	vive	saldamente	fondato	in
un	 mondo	 allucinatorio,	 di	 una	 allucinazione	 minutamente
organizzata,	 confermata,	 articolata,	 insieme	 costruita	 di
niente,	inafferrabile,	e	inattaccabile.	Questo	«re»	è	regale	in
ciò	 che	 definisce	 la	 categoria	 del	 regale:	 l’inutilità
indispensabile,	 il	 non	 poter	 aver	 torto,	 la	 prevaricazione
legalistica,	 la	 generosità,	 la	 prodigalità	 di	 denaro	 altrui,	 la
magnanima	 riscossione	 del	 dono	 altrui	 come	 se	 fosse	 un
tributo,	una	regalia	da	inferiore	a	sovrano.
Protagonista	 di	 un	 romanzo	 ilare,	 questo	 «re»	 non	 è	 una

figura	 da	 burla;	 non	 è	 un	 personaggio,	 ma	 veramente,	 e
ancora	 regalmente,	 una	 funzione,	 una	 carica,	 un	 emblema,
uno	stemma.	È	l’uomo	del	gioco	e	del	rito,	della	frode	e	della
verità,	della	miseria	e	del	possesso	totale;	qualcosa	che	forse
poteva	 apparire	 solo	 nell’ambito	 di	 una	 fantasia	 ebraica,	 la
fantasia	di	un	popolo	esperto,	 insieme,	della	persecuzione	e
della	grazia,	del	ripudio	e	dell’elezione.	Il	modo	di	essere	di
da	Costa	 è	 talmente	 sottile,	 esatto,	 e	 volatile	 e	 capzioso	da
essere	a	fatica	inteso	dai	suoi	stessi	correligionari;	egli	è	un
ebreo	 per	 gli	 ebrei,	 un’anima	 periferica,	 un	 uomo	 che	 non
tanto	vive	nel	mondo,	quanto	adopera	 il	mondo;	 l’oro	altrui
passa	 veloce	 per	 le	 sue	mani,	 non	 diversamente	 dai	 vestiti
usati,	 dal	 cibo	 lussuoso	 e	 perituro.	 Fedele	 solo	 al	 proprio
stile,	 da	 Costa	 quando	 si	 fa	 invitare	 a	 pranzo	 diventa	 colui
che	 invita,	 il	 signore	 della	 mensa,	 il	 cibo	 è	 suo,	 ed	 egli	 lo
accorda	a	colui	che	lo	ha	invitato.	La	società	ebraica	inglese,
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formata	 dalle	 due	 ostili	 nazioni	 dei	 sefarditi	 spagnoli	 e
portoghesi,	 e	 dagli	 ashkenaziti	 tedeschi,	 esiste	 in	 qualche
modo	al	servizio	di	costui	che	si	definisce	e	si	conosce	«re».
Scritto	alla	fine	dell’Ottocento,	Il	re	degli	schnorrer	ha,	mi

sembra,	 un	 sapore	 imperfettamente	 ottocentesco.	 Zangwill
non	ha	nulla	 che	 lo	 accosti	 a	 un	Dickens,	 e	 nemmeno	 a	 un
Gissing,	scrittore	di	malinconie	da	angiporto;	l’ebreo	Disraeli
gli	 è	 imparagonabile.	 Mi	 domando	 se	 possa	 valere	 per	 le
comunità	 periferiche	 e	 sostanzialmente	 isolate	 la	 regola
linguistica,	 per	 cui	 queste	 sono	 sostanzialmente
conservatrici:	non	so	con	quanta	ragione,	in	questo	racconto
–	 impossibile	a	riassumere,	e	poi	non	ne	varrebbe	 la	pena	–
sento	 qualcosa	 di	 settecentesco:	 l’indifferenza	 alla
psicologia,	 la	 scelta	 della	 figura	 –	 una	 immagine,	 una
dinamica,	 una	 funzione	 –	 piuttosto	 che	 del	 personaggio;	 il
gusto	 alacre	 dell’avventura,	 ma	 che	 non	 tende	 a	 diventare
una	 storia	 continuata,	 ma	 piuttosto	 una	 costellazione	 di
rapide	luci,	di	esigue	e	instabili	epifanie	attorno	ad	un	tema.
Lo	stile,	ben	trascritto	nella	traduzione	di	Marta	Navazza,	è
come	 direbbe	 il	 settecentesco	 trapiantato	 Savinio,	 una
superficie,	una	distesa	che	del	profondo	 fa	un	uso	del	 tutto
illusionistico,	 come	 se,	 per	una	 ingegnosa	anamorfosi,	 tutta
la	 materia	 della	 terza	 dimensione	 fosse	 stata	 trasferita
nell’ambito	esile	ed	elastico	di	quell’unica	superficie,	 le	due
dimensioni	 che	 vanno	 guardate,	 lette	 in	modo	 indiretto.	 La
grazia	 di	 questo	 libro	 sta	 nella	 sua	 singolarità,	 la	 sua
imprevedibile	 apparizione	 in	 un	 mondo	 letterario	 e	 sociale
estraneo.	 Ecco,	 Il	 re	 degli	 schnorrer	 è	 un	 racconto
«estraneo»,	 nato	 da	 qualcosa	 di	 segreto,	 di	 occultato	 nelle
viscere	del	mondo,	e	insieme	di	definitivamente	lontano.
	
	

Una	magnifica	demenza
	
Qualcosa	 di	 cui	 rallegrarsi;	 una	 idea	 insieme	 spiritosa	 e

intelligente	e,	perché	no,	criticamente	acuta.	Nei	«Narratori
della	Fenice»	della	Guanda	esce	il	primo	volume	di	una	serie
dedicata	 a	 Wodehouse.	 Lo	 stile	 della	 presentazione	 non
lascia	dubbi;	Wodehouse	viene	presentato	come	«scrittore»,
non	come	ameno	intrattenitore,	compagno	di	viaggio,	buono
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per	serate	uggiose	e	crucciose.	Il	volume	che	esce	ora,	Lampi
d’estate	(Guanda),	tradotto	felicemente	da	Carlo	Brera,	porta
una	 introduzione	 di	 Fruttero	 e	 Lucentini.	 Mi	 piacerebbe
leggere	alcune	recensioni:	Pietro	Citati,	ad	esempio,	Alberto
Arbasino;	 ma	 non	 mi	 dispiacerebbe	 leggere	 Asor	 Rosa	 o
Angelo	Guglielmi.
Lampi	d’estate	appartiene	ad	un	ciclo	–	Wodehouse	scrive

in	 cicli,	 come	 i	 poeti	 epici	 –	 quello	 di	 Blandings	 e	 Lord
Emsworth,	 il	nobile	appassionato	di	maiali.	Blandings	è	una
dimora	rurale,	antica	–	vi	ha	pernottato	la	regina	Elisabetta	–
e	 nobilissima.	 Ma	 chi	 conosce	 il	 ciclo	 se	 ne	 rammenterà
quanto	 basta,	 e	 chi	 lo	 scoprirà	 ora	 ne	 saprà	 quanto	 basta
dopo	un	paio	di	capitoli.	Ma	dopo	quei	due	capitoli	sarà	già
immerso	 in	 un	 fragoroso	 divertimento,	 e	 non	 penserà	 ad
altro.
Infatti,	 Wodehouse	 è	 estremamente	 divertente,	 forse	 la

lingua	 inglese	 non	 ha	 mai	 avuto	 scrittore	 così
meticolosamente,	 pedantemente	 divertente;	 Jerome,	 perfino
Jerome	 Klapka	 Jerome,	 eroe	 della	 mia	 infanzia,	 non	 gli
resiste:	 ogni	 tanto,	 Jerome	 diventa	 saggio,	 pensoso,	 ha
perfino	delle	idee.
Ma	 il	 problema	 non	 è	 questo:	 questa	 edizione	 pone

schiettamente	 la	domanda:	perché	Wodehouse	è	 tenuto	alla
periferia	della	letteratura,	un	po’	come	Agatha	Christie?	E	se
fosse	invece	un	vero,	geniale,	avventuroso	scrittore,	tenuto	a
bada	da	lettori	e	critici	pensosi	e	un	po’	malinconici?
Non	ho	dubbi:	Wodehouse	è	uno	scrittore,	cosa	che	Agatha

Christie	 rischia	 spesso	 di	 essere	 ma,	 a	 mio	 avviso,	 non	 è.
Dirò	anche	che	Wodehouse	è	uno	scrittore	di	rara	originalità,
al	 cui	 nome	 ha	 nuociuto	 la	 rigorosa	 specializzazione.	 Fa
sempre	ridere,	come	può	essere	una	cosa	seria?
Scrittore	apparentemente	facile,	se	ci	mettete	le	mani,	se	vi

chiedete	perché	sia	tanto	adescante,	quale	sia	la	sua	qualità
letteraria,	 vi	 accorgerete	 che	 è	 sfuggente,	 inafferrabile.
Fruttero	 e	 Lucentini	 scrivono	 che	 Wodehouse	 è	 il	 grande
«scrittore	 che	 non	 serve	 a	 niente».	 Perfetto.	 Credo	 che
qualunque	 scrittore	 dovrebbe	 sperare	 di	 non	 servire	 a
niente;	 ma	 non	 è	 così	 facile.	 Dicono	 anche,	 Fruttero	 e
Lucentini,	 che	 appartiene	 alla	 sommità	 degli	 scrittori
consolatori.	 Non	 ne	 sono	 sicuro.	 No,	 non	 ho	 in	 mente	 una
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interpretazione	 tragica	 di	 Wodehouse;	 ma	 mi	 pare	 che
Wodehouse	 sia	 scrittore	 di	 alto	 artificio,	 un	 ingegnoso
inventore	 di	 ordigni	 da	 gioco,	 spesso	 ripetitivi,	 come
accadeva	alla	antica	commedia	attica	e	latina.
Forse	 gli	 strutturalisti	 non	 faranno	 in	 tempo	 ad

accorgersene	–	e	poi	non	hanno	grande	senso	dell’umorismo
–	ma	gli	intrecci	di	Wodehouse	farebbero,	il	cielo	ci	salvi,	al
loro	caso.	A	ama	B,	ma	sospetta	che	B	ami	C,	che	invece	ama
A.	Poi	c’è	un	E	che	ama	i	maiali,	un	detective	(F)	che	ama	A,
un	maggiordomo	(G)	che	aiuta	gli	amori	di	C	e	D;	terribile.
La	grazia	di	Wodehouse	si	affida	ad	alcune	sottili	risorse;	il

suo	 linguaggio	 è	 incantevole;	 l’inglese	 si	 presta
stupendamente	 a	 quelle	 lievi	 oscillazioni	 di	 tono	 che	 sono
non	di	rado	irresistibili;	tradurlo	non	è	facile	per	niente.	Per
queste	rapide,	 inattese	sfumature	ha	un	orecchio	 infallibile;
poi,	c’è	 l’inverosimile	mondo	dei	suoi	romanzi,	di	cui	Lampi
d’estate	 è	 un	 globale	 esempio.	 Baronetti	 inverosimili,
giovanotti	 impossibili,	 innamorati	 improbabili;	 un’aria
insieme	 infantile	 e	 artificiosa,	 un	 raro	 equilibrio	 di
scioccheria	 e	 di	 sottigliezza,	 di	 astuzia	 e	 di	 dabbenaggine,
con	qualche	goccia	di	 demenza.	Wodehouse	è	 stupendo	nei
personaggi	 stupidi:	 e	 non	 è	 una	 cosa	 da	 poco;	 Lord
Emsworth	 sfiora	 l’idiozia	 –	ma	 una	 idiozia	 da	 Lord	 –	 e	 suo
fratello	 sfiora	 la	 demenza;	 come	 non	 ricordare	 l’epopea
idiota	 di	 Berto	Wooster?	Qualunque	 lettore	 sa	 di	 essere	 un
po’	Berto	Wooster,	e	in	quel	santo	della	stoltezza	insieme	si
nobilita	e	degrada.
Gli	 piacciono	 i	 maggiordomi,	 specie	 abbastanza	 irreale;

Jeeves	 è	 supremo,	 ma	 il	 qui	 presente	 Beach,	 servile	 e
dignitoso,	 è	 un	 ottimo	 esempio;	 è	 fondamentale	 tener
presente	che	la	servitù	è	sempre	tory,	conservatrice;	qualche
estrosità	 è	 da	 prevedersi	 nei	 baronetti,	 mai	 nella	 servitù
talora	venale	ma	di	stile	impeccabile.
Quando	trascrive	un	dialogo	–	e	lo	fa	sempre	–	Wodehouse

mette	 assieme	 non	 una	 serie	 di	 indizi	 psicologici,	 ma	 una
serie	di	manierismi,	di	tic,	di	coazioni	linguistiche	–	si	vedano
in	 Lampi	 d’estate	 gli	 stupendi	 frammenti	 monologanti
dell’Hon.	 Galahad,	 vaniloqui	 parentetici,	 erratici,	 delicati,
patchwork	 di	 ricordi,	 citazioni,	 «ora	mi	 ricordo	 che»,	 «quel
tale	che»,	storie	parallele,	aneddoti	frammentari;	e	il	tutto	in
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poche	 righe.	 Allo	 stesso	 modo	 le	 poche	 frasi	 del
maggiordomo	hanno	connotati	di	nobiltà	inconfondibile;	così
come	 le	 concise	 esclamazioni	 di	 Lord	 Emsworth	 hanno	 un
delicato,	adorabile	aroma	clinico.
Nel	 secolo	 ventesimo,	 un	 secolo	 piuttosto	 sinistro,

Wodehouse	 ha	 portato	 il	 tono	 mentale,	 non	 tanto	 l’estro	 –
non	 è	 estroso	 –	 quanto	 l’esattezza	 del	 congegno	 comico
dell’antica	commedia.	Fruttero	e	Lucentini	citano	Plauto;	non
hanno	 torto,	 ma	 vi	 è	 in	 Plauto	 un	 indiretto	 amore	 per	 il
quotidiano	che	Wodehouse	ignora;	il	comico	di	Wodehouse	è
irrealista,	 non	 c’è	 traccia	 del	 vero	 e	 tuttavia	 non	 c’è
nemmeno	 traccia	 del	 falso;	 anzi,	 come	 non	 pensare	 quanto
sapeva	 di	 falso	 ogni	 tentativo	 di	 fare	 della	 letteratura	 del
vero?
Il	 mondo	 di	 Wodehouse	 è	 inattaccabile,	 senza	 fessure,

senza	 crepe,	 simile	 all’«opera	 buffa»	 del	 ’700;	 rimanda	 a
Paisiello	 da	 un	 lato;	 e	 per	 la	 letteratura?	Ecco,	mi	 viene	 in
mente	–	ridete,	ridete	–	Pietro	Metastasio.
	
	

Il	libro	postumo	di	Campanile
	
La	 condizione	 in	 cui,	 oggi,	 domenica,	 io	 sto	 cercando	 di

scrivere	un	articolo	 sul	 libro	postumo	di	Achille	Campanile,
non	sarebbe	dispiaciuta	ad	Achille	Campanile.	Nella	«villa»	–
come	 si	 dice	 a	 Roma	 –	 vicino	 a	 casa	 mia,	 una	 orchestrina
frastuonante	diletta	bambini	 e	pensionati,	 distrae	potenziali
omicidi,	 ed	 altri	 ne	 confeziona.	Sono	 le	dieci	 del	mattino,	 e
l’intonarumori	suona	dalle	nove	e	quindici.	Io	me	ne	sto	alla
macchina	 da	 scrivere,	 le	 finestre	 chiuse,	 le	 serrande
abbassate,	 per	 tener	 a	 bada	 l’ilarità	 canora,	 e	 fremendo	 di
indignazione	e	trattenuto	furore,	sotto	la	lampada	accesa	mi
industrio	di	scrivere	un	pensoso	articolo	sul	libro	postumo	di
Achille	Campanile.	Spero	solo	che	almeno	lui	avrebbe	riso,	di
quel	sorriso	che	sospetto	frettoloso,	incordiale,	anche	tetro.
Le	 circostanze	 hanno	 voluto	 che,	 per	 scrivere	 di

Campanile,	io	abbia	dovuto	costruire	una	minuscola	finzione
di	inverno;	quasi	quasi	accendo	la	stufa.	Questa	finzione	è	un
omaggio	a	Campanile:	 scrittore	che	a	me	pare	di	vocazione
invernale,	e	certamente	sommamente	invernale	è	questo	suo
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libro	 postumo,	 Benigno	 (ed.	 Rizzoli),	 che	 pare	 essere	 solo
una	 parte	 di	 un	 libro	 che	 è,	 insieme,	 postumo	 e	 «in
progress»,	in	lavorazione.	Benigno,	dunque,	è	un	inedito;	e	lo
è	per	molti	motivi.
Dalla	 «villa»,	 un’acre	 voce	 materna	 invita	 dei	 generici

bambini	 a	 fare	 cose	 che	 quella	 voce	 presume	 divertenti;	 il
risultato	 è	 di	 una	 tristezza	 aspramente	 ilare,	 un	 digrignìo
affettuoso.	È	un	patente	caso	di	ironia	«oggettiva»,	e	mi	pare
che	 ben	 si	 addica	 a	 chi	 è	 fresco	 della	 lettura	 di	 questo
singolare,	astratto,	sardonico	Benigno.
Benigno	 è	 un	 testo	 che	 commenta	 retroattivamente	 la

storia	 –	 letteraria,	 mentale,	 ironicamente	 filosofica	 –	 di
Campanile.	 L’umorismo	 di	 Campanile	 ci	 viene	 consegnato
nella	 descrizione	 più	 pura,	 meno	 colloquiale,	 per	 nulla
quotidiana;	 veramente,	questo	è	un	 libro	«postumo».	Fu	un
umorista	 Campanile?	 Certo	 dell’umorista	 aveva	 il	 sintomo
più	rivelatore:	non	era	allegro;	direi	che	era	tetro;	era	colmo
d’angoscia,	 ma	 come	 talora	 accade,	 l’angoscia	 gli	 era
congeniale;	ne	 traeva	un	cupo	e	 rattenuto	compiacimento	 –
non	 direi	 divertimento	 –	 e	 ne	 alimentava	 la	 fantasia,	 che
aveva	qualcosa	di	secco,	di	angoloso.	In	questo	momento,	la
voce	acre	e	materna	gelidamente	propone	ai	bambini	non	so
che	«premiazione»	–	ma	un	delicato	lapsus	la	persuade	a	dire
qualcosa	 di	 assai	 simile	 a	 «cremazione»	 –	 Campanile	 è
dovunque.	 Uno	 dei	 suoi	 romanzi	 più	 affascinanti,	 Il	 povero
Piero,	 è	 la	 storia	 di	 un	 funerale,	 incrociato	 con	 una	 festa
nuziale	 ed	 altri	 funerali;	 un	 pezzo	 di	 straordinaria,
intimidatoria	bravura.	Ma	dove	consiste	 la	qualità	non	direi
ilare,	 ma	 sardonica,	 schernevole	 di	 questo	 Benigno,	 libro
senza	riso,	e	tuttavia	non	«serio»?
Lo	 scherno	 è	 radicale,	 irreparabile,	 ed	 è	 una	 definizione

dell’uomo.	 Benigno	 è	 il	 taccuino	 mentale	 di	 un	 uomo	 che,
come	la	maggior	parte	dei	benigni	e	maligni	del	pianeta,	sa
le	 domande	giuste,	 e	 sa	 di	 saperle,	ma	non	 conosce	 alcuna
risposta;	non	basta,	giacché	questo	è	anche	lo	schema	della
tragedia;	e	difatti	il	tragico	sopravvive	in	un	testo	che	non	è
soltanto	 tragico.	 Benigno	 conosce	 le	 domande,	 ma	 non	 si
rassegna	alla	propria	ignoranza	delle	risposte;	ed	allora	si	dà
a	 manipolare,	 pasticciare,	 chiacchierare,	 sgualcire	 delle
risposte	 inette,	 giacché	 Benigno	 non	 è	 filosofo,	 non	 è
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«storicizzato»	uomo	d’azione,	non	è	mistico.	Non	è	niente.	È
un	pensatore	 risibile,	ma	se	 le	 sue	 risposte	 sono	nient’altro
che	 filastrocche,	 le	 domande	 sono	 schietti	 sintomi
d’angoscia.
Egli	 soffre	veramente	e	atrocemente	perché	non	sa,	ma	è

troppo	 stupido	 per	 sapere.	 Egli	 non	 è	 stupido	 perché
Benigno,	 ma	 perché	 la	 stupidità	 nel	 rispondere	 è	 una
specifica	caratteristica	umana.	L’uomo	pone	domande	chiare,
e	si	farfuglia	risposte	sciocche.
Questo	 modo	 di	 procedere,	 di	 essere,	 è	 ovviamente	 un

modo	 del	 linguaggio:	 la	 prosa	 dell’ignoranza	 e	 della
inettitudine	 può	 avere	 una	 qualità	 stilistica	 né	 ignara	 né
inetta,	ma	pertinente:	è	 l’antico	tema	del	«caos	chiaro»,	del
«disordine	ordinato»;	e	non	ci	stupiremo	nel	riconoscere,	 in
questo	Benigno,	 una	 prosa	 non	 povera,	 né	 sciatta,	 ma	 che
direi	 sgualcita,	 come	 un	 vestito	 che	 deve	 essere	 sbagliato,
perché	 il	 personaggio	 che	 lo	 indossa	 deve	 essere	 goffo,
penoso,	 e	 anche	 buffo,	 di	 una	 buffoneria	 che	 ci	 riempie	 di
vergogna,	di	 viltà,	 che	 ci	 degrada,	questo	 supremo	compito
della	letteratura.
Questo	 libro	 finora	 ignoto	 di	 Campanile	 ci	 ripropone	 la

domanda	 –	 una	 interrogazione	 di	 secondo	 grado,	 una
domanda	 su	 qualcuno	 che	 fa	 domande	 –	 di	 quale	 sia	 la
specifica	collocazione	di	questo	scrittore,	che	riuscì	a	unire,
nella	 sua	 singolare	 vicenda	 letteraria,	 il	 successo	 e
l’insuccesso.	 Ormai	 non	 v’è	 dubbio	 che	 la	 lettura	 di
Campanile	come	«umorista»	è	insieme	esatta	e	ingannevole.
In	Italia	gli	umoristi	sono	una	cosa	diversa	dagli	scrittori,	sui
quali	si	stende	da	sempre	una	nube	delicatamente	iettatoria.
Campanile	 è	 una	 sfida	 alle	 nostre	 abitudini	 colpevoli	 –	 le
domande	 giuste,	 le	 risposte	 sbagliate	 –	 giacché	 è	 uno
scrittore	 assolutamente	 anomalo,	 capace	 di	 costruire	 la
perfetta	macchina	del	Povero	Piero,	di	percorrere	la	demente
divagazione,	 il	 labirinto	 vagabondo	 di	 Se	 la	 luna	 mi	 porta
fortuna,	 di	 costruire	 il	 puro	gioco	 verbale	della	Quercia	del
Tasso	 –	 se	 fosse	di	Carroll	 sarebbe	un	classico	 –	e	 infine	di
offrirci	questa	prosa	sconfitta,	appenata,	fredda	di	Benigno.
Gli	 anni	passano,	 i	 riconoscimenti	 critici	 arrivano,	ma	per

un	destino	molto	campaniliano,	questo	scrittore	incantevole	e
inquietante,	 questo	 scrittore	 che,	 temo,	 non	 ci	 meritiamo,
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continua	 a	 essere	 periferico,	 il	 che	 è	 molto	 signorile,	 e
Campanile	 è	 signorile,	 signorile	 come	 quei	 morti	 che	 egli
amava	 descrivere,	 così	 discreti,	 così	 bene	 informati,	 che
forse	 conoscono	 le	 risposte,	 ma	 certamente	 hanno
dimenticato	 le	domande,	e	non	sono	più	come	noi,	sciocchi,
ambiziosi,	infelici	e	dementi.
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XI
MACCHINAZIONI	FANTASTICHE

La	fantascienza	cambia:	non	spera	e	non	dispera	più
	
Il	volume	gradevolmente	policromo	che	ho	davanti,	porta	il

titolo	Il	giardino	del	tempo,	e	il	sottotitolo	Il	terzo	libro	della
fantascienza	 (Einaudi);	e	tuttavia	non	mi	pare	né	pertinente
né	 interessante	 considerarlo	 una	 antologia	 della
fantascienza.	 Lo	 curò	 –	 e	 fu	 una	 delle	 sue	 ultime	 fatiche	 –
Sergio	Solmi;	doveva	aprirsi	con	una	sua	prefazione;	il	testo
che	 abbiamo	 ora	 si	 chiude	 con	 una	 nota	 dei	 figli	 di	 Solmi,
Renato	e	Raffaella,	che	ha	una	quieta	e	pensosa	dignità.
Direi	che	ciò	che	mi	 interessa	soprattutto	 in	questa	scelta

di	 dodici	 racconti,	 è	 la	 prefazione	 di	 Sergio	 Solmi,	 la
prefazione	 inesistente.	No,	 non	 ho	 in	 animo	 di	 inventare	 la
prefazione	 scritta	 nell’aria	 da	 una	 mano	 sapiente	 e
irrequieta;	ma	penso	che	il	senso	di	questo	libro	sia	affidato
al	 prestigio	 di	 quelle	 pagine	 che	 non	 leggeremo	 mai.	 Una
antologia	 di	 fantascienza	 preparata	 e	 presentata	 da	 Solmi
appartiene	 in	 primo	 luogo	 a	 quest’ultimo.	 I	 racconti	 sono
tutti	 variamente	 cattivanti;	 taluni	 arguti;	 altri	 ingegnosi,	 e
tutti	 sono	singolari	prove	di	dinamica	 fantastica.	Ma	queste
parole	 potrebbero	 descrivere	 molte	 altre	 antologie	 di
racconti	fantascientifici;	e	veramente	sono	state	approntate	e
si	 potrebbero	 presentare	 molte	 antologie	 del	 genere,	 di
gradevole	 ed	 eccitante	 lettura.	 Dunque,	 debbo	 presupporre
che	 questa	 antologia	 abbia	 qualcosa	 di	 specifico;	 che	 sia
diversa.
Certo,	 la	diversità	specifica	sarebbe	stata	messa	 in	chiaro

dalla	 prosa	 complessa,	 concentrata	 e	 insieme	 rattenuta	 di
Sergio	 Solmi;	 ma	 poiché	 non	 abbiamo	modo	 di	 ricorrere	 a
codesto	 spianamento,	 dobbiamo	 cercare	 di	 decifrare	 di
racconto	 in	 racconto,	 quale	 altra,	 occulta	 favola	 regga	 il
libro;	dobbiamo	capire	perché	questi	dodici	racconti	siano	un
libro,	e	non	una	serie	di	buoni	racconti.
Qui	 occorre	 forse	 una	 breve	 digressione	 sulla	 presenza
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della	 fantascienza	 nelle	 nostre	 lettere;	 spero	 sia	 breve,
perché	 il	 tema	 è	 insidioso	 e	 direi	 viscido;	 forse	 malizioso,
giacché	coacerva	testi	di	qualsivoglia	qualità,	accumulandoli
solo	secondo	la	materia;	come	i	romanzi	storici,	o	di	materia
cavalleresca:	 osservazione,	 questa,	 di	 Sergio	 Solmi.	 La
fantascienza	 nacque	 e	 prosperò	 grazie	 ad	 un	 connubio
mostruoso	e	violentemente	contemporaneo:	la	disperazione	e
la	 speranza.	 Nacque	 assai	 prima	 dell’ultima	 guerra,	 anzi
prima	 della	 precedente;	 ma	 di	 guerra	 in	 guerra	 parve
guadagnare	in	vitalità,	come	quei	mostri	alieni	che	si	nutrono
delle	 bombe	 atomiche	 scagliate	 per	 annientarli.	 Con	 la
seconda	 guerra	 divenne	 un	 fenomeno	 planetario;	 ed	 ora	 si
nutre	in	anteprima	delle	guerre	successive.
La	 fantascienza	 raccontava	 la	 disperazione	 di	 chi	 aveva

riconosciuto	 l’identità	 di	 strage	 e	 storia;	 di	 chi	 aveva
partecipato	 all’atrocità	 di	 vivere	 in	 quegli	 anni.	 Come	 nel
pasto	totemico	fantasticato	da	Freud,	la	società	si	era	saldata
e	rifondata	grazie	alla	collettiva	partecipazione	al	delitto.	La
dannazione	 non	 fu	 più	 un	 «topos»	 della	 pia	 oratoria,	 fu
semplicemente	 l’esistenza	 umana.	 Ricordo	 una	 frase	 di
Cioran,	 «l’euforia	 dell’inferno».	 La	 fantascienza	 trascrisse
questa	euforia.
Ma	 c’era	 anche	 la	 speranza;	 universi	 paralleli,	 viaggi	 nel

tempo,	 itinerari	 nell’iperspazio	 che	 potevano	 raggiungere
stelle	 misteriose:	 tutto	 ciò	 sembrava	 e	 sembra	 alludere	 ad
una	 ricerca	 dell’innocenza.	 L’Eden	 è	 certamente	 un
«altrove»,	 e	 dunque	 andiamo	 altrove.	 La	 stessa	 fantasia
scientifica	 che	 ci	 ha	 indicato	 con	 tanta	 precisione	 la	 strada
dell’inferno,	può	squarciare	il	velo	che	ci	separa	dall’universo
dell’innocenza.	 Basta...	 basta	 poco;	 ad	 esempio,	 cambiare
universo.	 In	 un	 classico,	 Guerra	 al	 grande	 nulla	 di	 James
Blish	 (ora	nei	 «Classici	 di	Urania»)	 si	 affermava	 che	 l’Eden
esisteva,	ma	l’aveva	edificato	Satana.	Se	posso	interpretare	il
discorso	di	Blish	secondo	le	mie	intenzioni,	direi	che	questo
ne	era	il	senso:	la	salvezza,	se	esiste,	è	nello	stesso	luogo	in
cui	abita	la	disperazione.
In	ogni	 caso,	documento	di	disperazione	o	di	 speranza,	 le

ambizioni	 della	 fantascienza	 erano	 enormi;	 essa	 trattava
delle	 «cose	 ultime»,	 ed	 era	 gonfia	 delle	 torbide	 acque	 del
mito,	 dell’epopea,	 della	 leggenda;	ma	 era	 anche	 fumetto,	 e
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delirante	razionalità.
Vedo	 che	 continuo	 a	 scrivere	 «era»;	ma	 la	 fantascienza	 è

vivissima;	se	scrivo	«era»,	come	se	fosse	cosa	del	passato,	è
perché	ho	letto	il	libro	curato	da	Sergio	Solmi.	Giacché	credo
non	 vi	 siano	 dubbi:	 questi	 racconti	 sono	 messi	 assieme	 a
questo	modo	perché,	tutti	assieme,	siano	un	altro	racconto,	il
cui	senso	è:	 la	fantascienza	come	documento	della	speranza
e	della	disperazione	è	finita.	Il	fascino	di	queste	favole	è	che
vengono	«dopo»:	non	dopo	la	fine	del	mondo,	ma	dopo	la	fine
dell’alternativa	 di	 speranza	 e	 disperazione.	 Gli	 universi
alternativi	 hanno	 chiuso	 le	 loro	 frontiere;	 la	 macchina	 del
tempo	 ci	 porta	 da	 un	 inferno	 all’altro;	 l’iperspazio	 si	 è
disperso,	 e	 forse	 non	 mette	 conto	 raggiungere	 le	 stelle
infinitamente	 lontane	 e	 diverse;	 anche	 laggiù,	 o	 lassù,
governa	 la	 legge	 squisitamente	 umana:	 l’ignoranza	 del
significato.
Si	 potrebbe	 credere	 che,	 dunque,	 abbia	 prevalso	 la

disperazione;	 ma	 non	 è	 così.	 La	 morte	 della	 speranza	 ha
ucciso	 la	 disperazione.	 Noi	 non	 siamo	 all’inferno,	 perché
l’inferno	 sarebbe	 pur	 sempre	 una	 spiegazione.	 Anche	 la
dannazione	 contiene	 inevitabilmente	 un	 frammento	 di
salvezza.
In	 un	 racconto	 di	 Jack	 Finney,	 Destinazione	 Verna,	 si

suggerisce	 che	 forse	 esiste	 il	 mondo	 del	 significato	 e	 della
gioia;	 ma,	 per	 raggiungerlo,	 occorre	 percorrere	 un	 rituale
insieme	 semplice	 e	 arduo;	 una	 certa	 agenzia	 di	 viaggi,	 una
chiacchierata	 generica,	 molto	 generica,	 con	 un	 addetto,	 il
dovere	 di	 abbandonarsi	 al	 caso,	 finché	 venga	 offerto	 il
biglietto,	valido	per	la	sola	andata,	e	per	un	giorno	solo;	ma
bisogna	«crederci»	e	non	spaventarsi	dell’itinerario	sciatto	e
ambiguo.	 È	 impossibile.	 A	 ulteriore	 desolazione	 dell’uomo,
gli	sarà	concessa	una	istantanea	visione	del	luogo	in	cui	egli
non	potrà	entrare.	Ed	è	inutile	riprovare.
Il	magazzino	 dei	mondi	 di	 Robert	 Sheckley	 è	 un	 sottile	 e

angoscioso	gioco:	rinunciando	a	dieci	anni	di	vita,	è	possibile
transitare	 da	 questo	 mondo	 ad	 un	 altro,	 dove	 ogni	 nostro
desiderio	viene	appagato;	ma	solo	nelle	ultime	dieci	righe	è
fulmineamente	spiegato	il	senso	di	quell’itinerario:	da	dove	e
per	dove.
Un	 racconto	 famoso,	 Luce	 di	 altri	 giorni	 di	 Bob	 Shaw,	 si
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fonda	su	una	invenzione	squisita	e	tormentosa;	esistono	vetri
che	 si	 lasciano	attraversare	 lentamente	 –	 ci	 vogliono	anni	 –
dalle	immagini	che	accolgono;	e	al	di	là	possiamo	scorgere	i
volti	 della	 felicità	 perduta	 per	 sempre.	 Non	 mancano	 i
racconti	 assolutamente	 divertenti;	 ma	 facciamo	 attenzione.
Errata	 Corrige	 (The	 Angelic	 Angleworm)	 di	 Fredric	 Brown,
scrittore	 fascinoso	 ed	 incostante,	 è	 un	 classico:	 premessa
sottaciuta	è	che	il	mondo	è	una	struttura	linguistica;	dunque
cose	 e	 accadimenti	 verranno	 prodotti	 da	 una	 gigantesca
tipografia	 iperurania,	 che	 può	 patire	 minuscoli	 guasti:
trascurabili	 refusi,	 ma	 refusi	 cosmici.	 Il	 contastorielle	 di
Isaac	 Asimov	 tratta	 un	 problema	 risibile	 e	 ridevole;	 tutti
raccontano	 storielle	 ma	 nessuno	 inventa	 storielle;	 da	 dove
arrivano?	La	domanda	viene	girata	al	più	poderoso	cervello
artificiale	concepibile.
Questi	 due	 ultimi	 racconti	 sono	 giochi	 di	 spirito,	 ma

sembrano	 anche	 un’altra	 cosa:	 un	 ironico	 gesto	 d’addio	 al
problema	 del	 significato.	 In	 un	 racconto	 di	 Gordon	 R.
Dickson,	 Soluzione	 impossibile,	 che	 sembra	 accuratamente
incastrarsi	con	i	racconti	di	Fredric	Brown	e	di	Isaac	Asimov,
si	 suggerisce	 che	 un	 sofisma	 insolubile	 non	 è	 solo	 un
divertente	 assassinio	 della	 logica,	 ma	 un’arma	 suicida	 e
omicida.
Ora	so	quale	è	la	favola	segreta	di	questo	libro,	ciò	che	lo

rende	«un	libro»	e	non	una	antologia.	Che	cosa	resta	quando
la	 speranza	e	 la	disperazione	 ci	 hanno	disertato?	O	meglio,
che	cosa	prende	il	posto	della	speranza	e	della	disperazione?
È	 avvenuta,	 mi	 sembra,	 una	 contaminazione.	 La	 speranza,
raggrinzita,	 ha	 preso	 un	 color	 livido,	 un	 incarnato	 allusivo
alla	 disperazione;	 e	 l’infuocata	 disperazione	 è	 ora	 un	 color
cenere:	 sì	 che	 le	 due	di	 poco	 si	 discostano.	Ho	detto	 che	 il
libro	comprende	dodici	racconti;	non	è	esatto:	uno	dei	testi	è
una	poesia,	di	Thomas	Disch.	Un	oriundo	umano	nato	senza
madre	 in	 altri	mondi	 torna	 a	 visitare	 la	 terra	 d’origine:	 «È
difficile	 convincersi	 che	 abbiamo	 avuto	 la	 nostra	 origine	 in
un	simile	 incubo	...	Ma	domani,	grazie	a	Dio,	torno	a	casa».
Non	voglio	sapere	«quale	casa».
	
	

Però	è	una	delizia	il	fantapessimismo

224



	
Leggo	un	titolo	a	più	colonne	su	un	quotidiano:	Ha	ragione

la	 fantascienza.	 Vivaddio,	 è	 una	 soddisfazione	per	 chi	 è	 dei
non	pochi	che	l’hanno	sempre	creduto.	Ma	non	vorrei	che	si
riducesse	 la	 «ragione»	 della	 fantascienza	 a	 taluni	 romanzi
ingegnosi	che	hanno	previsto	la	crisi	dell’energia	elettrica	e
la	disfunzione	dei	 telefoni:	 la	 ragione	è	assai	più	di	 fondo	e
drammatica:	e,	in	senso	generale,	aver	ragione	è	sempre	una
condizione	 drammatica	 e	 infelice,	 perché	 non	 consente
nemmeno	 di	 cambiare	 idea.	 Nell’articolo	 in	 omaggio	 delle
ragioni	della	fantascienza,	Alfredo	Barberis	cita	una	frase	di
Jacques	 Sadoul:	 «la	 fantascienza	 è	 la	 letteratura	 del	 nostro
tempo».	La	frase	potrebbe	significare	molte	e	molte	cose,	ma
almeno	 su	 alcune	 possiamo	 intenderci:	 essa	 non	 dà	 un
quadro	 della	 nostra	 età	 come	 essa	 è,	 come	 funziona	 o	 non
funziona,	 uccide	 o	 lascia	 vivere;	 ma	 è	 il	 ritratto	 interiore,
l’autoritratto	 di	 una	 età	 inclusiva	 del	 suo	 futuro,	 e	 degli
strumenti	che	noi	usiamo	per	tradurre	in	simboli,	in	allegorie
questo	oscuro	mondo,	sorta	di	appendice,	di	ernia	mostruosa
che	si	sporge	verso	il	«dopo».
La	 fantascienza	 è	 quasi	 tutta	 «irrealistica»	 nel	 senso	 che

non	si	cura	di	essere	verosimile:	ma	forse	si	curano	di	essere
verosimili	 i	 nostri	 incubi,	 le	 ansie,	 le	 notturne	 angosce	 che
consolano	 le	 nostre	 giornate	 esasperate?	 Le	 favole	 di
fantascienza	hanno	un	senso,	non	un	contenuto;	poche	sono
quelle	che	meritano	di	essere	rilette;	ma	in	molte	vi	è	almeno
un	brivido,	un	documento,	una	traccia	di	questo	secolo,	delle
sue	 viscere	 psichiche,	 che	 promettono	 di	 essere	 tra	 le	 più
infelici	 che	 uomo	 mai	 conobbe	 nella	 sua	 storia.	 Spesso	 è
cattiva	 letteratura:	 ma	 forse	 noi	 metteremmo	 nella
letteratura	 greca	 gli	 oracoli	 di	 Giove	 a	 Dodona?	 Le
tartarughe	consultate	come	indizi	per	il	futuro	appartengono
alla	letteratura	cinese?	E	se	è	vero	che	spesso	sono	modesta
letteratura,	 è	 anche	 vero	 che	 talora	 nel	 ventre	 di	 queste
creature	 teratologiche	 si	 acquattano	 immagini,	 intuizioni,
schegge	di	straordinaria	intensità.
È	 un	 occhio	 semplificatore	 ma	 che	 guarda	 dalla	 parte

giusta,	dalla	parte	dell’apocalisse;	sono	pittori	parte	paesani
parte	 tecnomaniaci	 che	 cercano	 di	 trascrivere	 su	 un
manifesto	 di	 sapore	 pubblicitario	 i	 colori	 delle	 catastrofi,	 i
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tenui	 e	 affranti	 colori	 di	 una	 disperazione	 cosmica,	 gli
orrendi	 bagliori	 di	 una	 consumazione	 finale.	 È	 il	 nostro
pianeta	 l’isola	 del	 naufragio	 in	 attesa	 del	 suo	 Robinson
Crusoe?	 Se	 è	 così,	 la	 situazione	 esige	 questi	 cantastorie
frenetici,	 allucinati;	 dopo	 tutto,	 Robinson	 Crusoe	 venne
«scoperto»	 da	 un	 personaggio	 che	 neppure	 supponeva	 di
essere	 uno	 scrittore,	 uno	 spostato	 grafomane	 cinquantenne
che	 ha	 qualcosa	 in	 comune	 con	 questi	 pressoché	 ignoti	 e
talora	 di	misti	 lineamenti,	 che	 con	 nomi	 veri	 o	 finti	 creano
questo	singolare	«genere»,	effimero	e	illuminante.
Una	 recente	 antologia	 di	 cinque	 romanzi,	 uscita	 presso

Mondadori	a	cura	di	Fruttero	e	Lucentini,	Stella	a	5	mondi,
presenta	 degli	 esempi	 notevoli	 e	 più	 che	 notevoli	 della
complessa	 fascinazione	 di	 questo	 genere.	 Sono	 tutti,	 senza
eccezione,	 romanzi	 del	 terrore:	 ma	 il	 terrore	 è	 un	 delicato
affetto,	 che	 tollera	 molte	 e	 varie	 coloriture;	 va	 dal	 secco,
liscio,	 al	 meccanico,	 all’urlato,	 al	 quietamente	 disperato.
Questo	è	un	Gizmo	di	Murray	Leinster	è	un	classico,	e	come
molti	 classici	 non	 disdegna	 di	 riprendere	 un	 tema
tradizionale:	 sulla	 Terra	 si	 aggirano	 esseri	 misteriosi,	 di
diversa	 costituzione	 rispetto	 all’uomo,	 e	 che	 predano	 e
distruggono	ogni	forma	di	vita;	un	Gizmo	è	un	essere	gassoso
pensante:	 che	 potrebbe	 essere	 una	 versione	 scientifizzata
della	 antica	 fede	 negli	 spiriti	 e	 nei	 fantasmi;	 i	 quali
verrebbero	 dunque	 contestati,	 come	 era	 ora	 di	 fare,	 e
ripresentati	in	veste	tecnicamente	aggiornata:	il	che	mi	pare
bene,	 perché	 in	 un	mondo	 senza	 fantasmi	 mi	 pare	 difficile
vivere.
Come	 i	 vecchi	 vampiri,	 codesti	 Gizmo	 sono	 sensibili

all’aglio	e	all’assafetida,	ma	sono	strutturalmente	invisibili:	la
loro	 marcia	 è	 rivelata	 da	 sconvolte	 foreste,	 villaggi
sterminati,	mandrie	abbattute.	Fa	piacere	leggere	una	storia
così	accuratamente	sognata,	come	ci	si	rallegra	di	una	buona
storia	di	fantasmi.
Se	 trattiamo	 la	 favola	 come	 una	 allegoria,	 essa	 toccherà

delle	 disordinate	 potenze	 che	 si	 muovono	 dentro	 di	 noi	 e
intorno	a	noi,	di	qualcosa	di	degradatamente	e	stizzosamente
diabolico	 che	 noi	 avvertiamo	 nella	 nostra	 esistenza	 di
contemporanei	di	noi	stessi.	Ma	se	vogliamo	una	invenzione
più	 ossessiva	 e	 inedita,	 possiamo	 leggere	 Le	 mille	 e	 una
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morte,	di	J.T.	McIntosh.
Le	mille	e	una	morte	si	possono	tutte	trovare	a	Nomos	City,

nel	 pianeta	 di	 Nomos.	 Grandi	 sportivi,	 i	 nomiani	 dedicano
gran	 parte	 della	 loro	 vita	 a	 gare	 rischiose:	 attraversare
labirinti	 che	 dopo	 un	 certo	 tempo	 si	 chiudono
definitivamente,	 evitare,	 incatenati	 al	 muro,	 frecce
avvelenate;	 scendere	 sott’acqua	 con	 i	 piedi	 chiusi	 in	 un
lucchetto	 da	 aprire	 prima	 che	 finisca	 la	 riserva	 d’aria	 dei
polmoni;	percorrere	 l’orlo	sottile	di	un	muro,	avendo	sotto	 i
piedi	 uno	 strapiombo	 di	 venti	 metri	 e	 una	 dura	 distesa
d’asfalto.	 A	 questi	 giochi	 sinistri	 i	 terrestri	 accorrono
avidamente;	 molti	 muoiono,	 alcuni	 conseguono	 un	 inane
medagliere	di	risultati	brillanti.
Non	 direi	 che	 sia	 essenziale	 al	 fascino	 dell’invenzione	 il

fatto	 che	 alle	 spalle	 di	 questi	 «giochi»	 si	 nasconda	 una
occulta	 gerarchia	 di	 Maestri	 che	 predispone	 la	 morte
annuale	 di	 alcuni	 milioni	 di	 nomiani;	 né	 la	 flaccida	 storia
d’amore	 che	 vi	 si	 intesse.	 Personalmente,	 detesto	 le
commistioni	 amorose	 nei	 romanzi	 di	 fantascienza:	 non	 solo
per	 l’arcaicità,	 la	 scarsa	 tecnicità	degli	affetti,	ma	perché	 il
«romanzo	 d’amore»	 unito	 al	 romanzo	 di	 fantascienza
mescola	 due	 sapori	 inconciliabili,	 due	 tempi	 psicologici
estranei,	l’uno	lento	e	intimista,	l’altro	frenetico	e	demente;	e
ben	se	ne	accorse	Wells,	che	nella	Guerra	dei	mondi	mise	un
curato	 ubriaco	 accanto	 al	 protagonista,	 e	 non	 la	 tenera
confezionatrice	 di	 frittelle	 che	 trovammo	 nel	 film	 di
Hollywood.
Un	curato	ubriaco	può	aver	commercio	con	i	marziani,	ma

fanciulle	 che	 ostentano	 età	 da	 marito,	 stiano	 a	 casa.	 Se
togliamo	 dalle	 fondamenta	 questa	 ostinata	 storia	 d’amore,
alla	 quale	 tutto	 si	 può	 perdonare	 eccetto	 il	 lieto	 fine,	 e
spostiamo	l’attenzione	dai	Maestri,	il	tema	della	morte	come
gioco,	divertimento	che	non	diverte	se	non	comporta	questo
sadico	e	masochistico	gioco	del	voyeur	d’agonie	stuzzicate	e
tentate,	 questa	 tentazione	 laica	 del	 morire	 mi	 sembra
un’orribile	e	intensa	fantasia,	nella	sua	asciutta	demenza,	la
sua	astrazione	da	roulette,	da	giocatori	di	dadi.
Gerhard	Adler	ha	scritto	che	la	psicanalisi	«è	una	religione

dell’inconscio»:	Adler	aveva	in	mente	Jung.	Ora,	pensiamo	ad
una	 divinità	 così	 occulta	 e	 dotata	 di	 dimensioni	 divine,
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potenza,	e	anche	rancore	e	odio,	e	versatilità:	giacché	quella
forza	 può	 essere	 tutte	 le	 cose,	 si	 trasforma,	 aggredisce,
inganna,	 e	 talora	 anche	 ubbidisce.	 Una	 misteriosa	 forza	 di
questa	 sorta,	 Psychon,	 tiene	 in	 suo	 potere	 la	 Terra,	 nel
romanzo	di	Daniel	F.	Galouye,	e	si	propone	un	 tema	che	sa
più	 di	 astrologia	 che	 di	 astronomia:	 il	 trasferimento	 della
Terra	 in	 un	 altro	 sistema	 solare.	 La	 fantasia	 è	 un	 poco
congestionata,	 ma	 vi	 sono	 passi	 di	 straordinaria	 forza,
mirabili	 exploits	 di	 questa	 energia	 con	 la	 quale	 si
costruiscono	 città	 e	 poltrone	 di	 pura	 energia	 psichica.	 Il
terrore	lo	si	gode	un	po’	di	meno;	forse	il	segreto	modello	è
un	poema	cavalleresco.
La	 rivelazione	 del	 libro	 è	 l’ultimo	 romanzo,	 L’uomo	 che

cadde	sulla	Terra	di	Walter	Tevis.	È	una	storia	malinconica	di
un	 fallimento	 di	 dimensioni	 cosmiche.	 Da	 un	 pianeta
morente,	 un	 essere	 che	 si	 finge	 umano	 scende	 tra	 di	 noi;
innumerevoli	sono	 le	sue	cognizioni,	e	se	potesse	preparare
la	 discesa	 dei	 suoi	 pochi	 e	 sfiniti	 confratelli,	 forse	 questi	 si
salverebbero	e	la	Terra	si	salverebbe	dalla	sua	vocazione	alla
distruzione.	 È	 una	 sconfitta	 grigia:	 inutili	 gli	 sforzi
intelligenti	e	onesti	dell’inviato,	inutili	le	sue	sofferenze	in	un
mondo	 diverso,	 enormemente	 più	 pesante	 di	 quello	 da	 cui
proviene.	 Incontrerà	 uomini	 intelligenti	 ma	 anche	 uomini
stupidi,	e	sono	costoro	che	detengono	il	potere.	Egli	finirà	la
sua	 vita	 ubriacandosi	 in	 un	 bar	 silenzioso,	 miliardario	 e
cieco,	 mentre	 nel	 suo	 pianeta	 e	 sulla	 Terra	 si	 compie
lentamente	l’inevitabile	consumazione.
Assai	 di	 rado	 la	 fantascienza	 è	 ottimista:	 essa	 non	 nasce

dalla	 gioia	 della	 cattura	 degli	 spazi,	 ma	 dallo	 sgomento	 di
quel	che	brulica	nei	nostri	spazi	interni,	che	includono	anche
il	 nostro	 futuro.	 Noi	 viviamo	 un	 momento	 in	 cui
gradatamente	all’ottimismo	militaresco	della	conquista	della
Luna	 si	 sta	 sostituendo	 la	 disperazione	 di	 vivere	 in	 un
pianeta	 moralmente,	 prima	 che	 fisicamente	 inabitabile.
Nascono	i	tecnici	del	futuro	nero,	secchi	e	documentati;	ma	il
futuro	nero	o	 il	 presente	 affamato	di	 catastrofe	 sono	anche
uno	stato	d’animo,	una	condizione	della	coscienza.	Questa	è
la	 nostra	 letteratura	 profetica:	 ci	 parla	 di	 un’apocalisse	 da
cui	 sono	 assenti	 tutti	 gli	 dèi	 consolatori,	 e	 nella	 quale
risuonano	solo	le	trombe	degli	angeli	della	distruzione.
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La	sposa	mai	nata,	lo	sposo	già	morto
	
Non	v’è	dubbio	che	 il	 settecentesco	Horace	Walpole	 fosse

un	uomo	 singolarmente	 fatuo;	meglio,	 come	 sentenziò	 Lord
Macaulay	in	età	seriosa,	fu	eccentrico,	capriccioso,	volubile	e
innaturale	 (cito	 dalla	 prefazione	 di	 questa	 amabile	 edizione
dei	 Racconti	 geroglifici,	 Ed.	 Studio	 Tesi).	 È	 gradevole,
distensivo,	blandamente	 irritante,	come	deve	essere	quando
si	 tratta	 di	 letteratura,	 avere	 a	 che	 fare	 con	 persone	 così
fatte;	 persone	 con	 cui	 si	 può	 chiacchierare,	 di	 qualsivoglia
argomento	 purché	 improbabile	 o	 suscettibile	 di	 essere
trattato	in	modo	irresponsabile.
La	 recente	 fortuna	 del	 genere	 «gotico»	 –	 che	 forse	 è	 più

incline	al	cinema	che	alla	letteratura	–	ha	riportato	alla	luce
un	testo	classico	di	questo	colto	scavezzacollo:	 Il	castello	di
Otranto	 (le	 edizioni	 più	 recenti	 sono	quella	 di	 Theoria,	 e	 la
ristampa	 della	 Bur).	 Secondo	 le	 opinioni	 più	 attendibili,	 Il
castello	di	Otranto	creò	il	genere,	e	accreditò	il	Terrore	come
compagno	di	buone	letture.
Il	 castello	di	Otranto	mi	 sembra	 interessante	ma	modesto

provveditore	 di	 angosce,	 nemmeno	 paragonabile	 a	 quella
deliziosa	grafomane	che	fu	madama	Radcliffe,	o	a	quel	cupo
gentiluomo	 che	 fu	 Matthew	 Lewis,	 l’autore	 del	 Monaco.
Onestamente,	ci	sono	scrittori	del	«gotico»	che	possono	dare
un	 blando	 malessere,	 ma	 non	 il	 nostro	 eccentrico	 Horace
Walpole.
Scrittore	 amante	 degli	 effetti	 teatrali,	 Walpole	 mette	 in

scena	rovine,	castelli	e	fantasmi;	ma	codesto	suo	«mettere	in
scena»	ben	si	adatta	a	qualsivoglia	invenzione.
Eccoci	 ora	 per	 le	 mani	 questi	 Racconti	 geroglifici;

veramente,	una	delizia.	Opera	tarda,	scritta	vent’anni	dopo	Il
castello	 di	 Otranto,	 nel	 1785,	 Walpole	 sembra	 aver
conseguito	 quella	 delicata	 insolenza,	 quella	 impossibile
miscela	 di	 tracotanza	 e	 lievità	 che	 non	 può	 essere	 che
l’appannaggio	 di	 una	 vecchiaia	 maturata	 da	 una	 vita
pazientemente	 stravagante,	 anche	 libertina.	 Questi	 pochi
racconti,	cui	si	aggiunge	una	giovanile	Fiaba,	sono	invenzioni
di	 stile,	 trovate	 di	 grazia,	 escogitazioni	 di	 lievissimo,	 labile
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aroma.
E	 tuttavia	 in	 queste	 pagine	 che	 svolano	 al	 vento	 del

capriccio	 vi	 è	 una	 saggezza	 letteraria,	 apparentemente
casuale,	 che	 mi	 affascina.	 I	 racconti	 sono	 offerti	 per
l’appunto	come	«invenzioni»,	cioè	come	testi	che	non	han	a
che	 fare	 con	 la	 storia,	 con	 la	 verità,	 con	 la	 coerenza	 del
verosimile.	 Anzi,	 essi	 sono	 per	 l’appunto	 esempi	 di
inverosimile,	di	 impossibile,	di	 contraddittorio,	di	 insensato.
E	 oserei	 dire	 che	 con	 questi	 esili	 testi	Walpole	 diede	mano
alla	 descrizione	 di	 una	 letteratura	 come	 «luogo	 degli
impossibili»,	 il	 cui	 linguaggio	 in	 definitiva	 sarà	 fatto	 di
«proposizioni	 prive	di	 senso».	 La	 letteratura	 sarà	dunque	 il
luogo	privilegiato	dell’errore.
Filologicamente	 datando	 l’origine	 delle	 sue	 fole,	 Walpole

scrive	 che	 furono	 scritte	 «senza	 dubbio	 un	 po’	 prima	 della
creazione	 del	 mondo»	 e	 che	 la	 tradizione	 venne	 raccolta	 e
custodita	 da	 ecclesiastici	 che	 l’avevano	 ricevuta	 prima	 di
nascere.
La	 burla	 di	 una	 letteratura	 che	 esisteva	 prima	 della

creazione	del	mondo	può	 racchiudere	un	 ammicco	 sapiente
anche	se	casuale;	giacché	propone	con	qualche	stravaganza
l’idea	di	una	impotenza	storica	della	letteratura,	così	come	in
un	 racconto	 che	 trovo	 specialmente	 ammirevole,	 Racconto
del	 re	 e	 delle	 sue	 tre	 figlie,	 si	 propone	 una	 letteratura
irriducibile	alla	verosimiglianza.
Un	re	aveva	tre	figlie:	«ovvero,	ne	avrebbe	avute	tre	se	ne

avesse	avuta	una	di	più,	infatti,	non	si	sa	per	quale	ragione,
la	 maggiore	 non	 era	 mai	 nata».	 Si	 precisa	 che	 costei,	 la
principessa	 che	 non	 era	 mai	 nata,	 era	 «di	 straordinaria
bellezza,	 di	 grande	 intelligenza	 e	 parlava	 il	 francese	 alla
perfezione».
Il	re	insiste	perché	la	maggiore,	colei	che	non	era	mai	nata,

si	 sposi	 per	 prima.	 La	 situazione	 è	 destinata	 a	 diventare
complicata	 dal	 momento	 che	 si	 presenta	 candidato	 un
principe	 di	Quifferiquimini.	Costui	 ha	 qualche	difetto:	 parla
l’egiziano	 e	 nient’altro,	 ha	 tre	 gambe,	 e	 soprattutto	 è	 già
morto.	 Le	 trattative	 per	 il	 matrimonio	 tra	 un	 principe	 già
morto	 e	 una	 principessa	 mai	 nata	 sono	 naturalmente
complesse	 e	 provocano	 perplessità	 nel	 clero,	 che	 esige	 per
celebrare	il	matrimonio	una	specifica	dispensa:	 infatti,	«una
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donna	che	non	era	mai	esistita	e	un	uomo	che	non	esisteva
più	erano,	secondo	 il	diritto	canonico,	come	cugini	di	primo
grado».
Credo	che	la	materia	di	questo	racconto	dia	una	idea	di	ciò

che	Walpole	riteneva	si	potesse	fare	con	la	letteratura;	quale
vacanza	dai	doveri	del	reale	e	del	morale	 fosse	privilegio	di
questo	 impeccabile	 delirio.	 E	 tuttavia	Walpole	 che	 amava	 i
giochi	 complicati	 nascondeva	 nelle	 sue	 favole	 una	 rete	 di
allusioni	ai	potenti	del	suo	tempo;	ma	non	dà	l’impressione	di
tendere	 ad	 una	 satira	 swiftiana;	 piuttosto,	 Walpole	 si	 offre
come	 il	 letterato	 eccentrico,	 che	nelle	 storiche	 risse	umane
ravvisa	il	disegno	di	una	mirabile	e	risibile	stravaganza.
	
	

Il	barone	che	non	c’è
	
Il	 barone	di	Münchhausen	 è	 un	nome	 illustre;	 dicono	 che

sia	 in	effetti	esistito	un	barone	cosiffatto,	di	 lingua	sciolta	e
fantasia	 ghiribizzosa	 e	 improbabile;	 tuttavia,	 il	 barone	 di
Münchhausen	non	è	un	personaggio,	e	il	 libro	che	raccoglie
le	 sue	 mirabili	 fole	 non	 è	 un	 libro.	 L’anonimato	 di	 questo
testo	 è	 emblematico,	 come	 la	 dubbia	 tradizione	 che	 ce	 l’ha
consegnato,	come	un	foglio	bianco	su	cui	innumeri,	frettolosi
e	 ammaliati	 anonimi,	 hanno	 via	 via	 aggiunto	 aneddoti,
variazioni,	disegni,	appunti,	annotazioni,	schizzi.
Il	 libro	 ora	 si	 attribuisce	 al	 settecentesco	 Rudolf	 Erich

Raspe,	 che	 l’avrebbe	 scritto	 in	 inglese	 –	 ed	 anche	 questa
commistione	 brillante	 ed	 esibizionistica	 di	 linguaggi	 pare
significare	qualcosa	–	ma	certamente	non	è	solo	suo;	ad	ogni
modo,	 a	 parte	 le	 differenze	di	mano,	 sensibili	 anche	 in	 una
traduzione	ma	per	nulla	sgradevoli,	 le	varie	parti	dell’opera
non	sono	parti	di	un	tutto,	giacché	Il	Barone	di	Munchausen
(edizione	Rizzoli,	con	illustrazioni	di	Gustavo	Doré)	è	un	libro
intimamente	 infinito,	 come	è	 infinito	uno	 scarabocchio;	 non
sono	parti	necessarie	le	une	alle	altre,	perché	esso	non	è	mai
in	nessun	punto	un	intero;	ed	anzi	potremmo	concludere	che
non	racconta	assolutamente	nulla,	ma	affastella	 idee	per	un
possibile	 ma	 vietato	 racconto,	 che	 tuttavia	 non	 potrebbe
essere	 né	 fiaba	 né	 romanzo.	 I	 numerosi	 capricciosi	 che	 vi
hanno	 messo	 mano	 vi	 hanno	 lasciato	 traccia	 di	 diverse
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culture:	 vi	 è	 del	 ciarpame	 classico,	 in	 questo	 libro	 non
classico;	qualche	memoria	infantile	di	libri	di	mare	e	foreste;
il	 leggendario	 cronachismo	 dei	 navigatori	 arcaici,	 che
andavano	 dove	 nessuno	 osava	 spingersi,	 navigatori	 di	 scafi
veloci	e	instabili,	cui	la	conversazione	con	la	morte	per	acqua
e	per	fuoco	dava	la	magica	qualità	di	vedere	animali	parlanti
e	uomini	arcaicamente	belluini.	C’è	un	sentore	 lontanissimo
di	Marco	Polo,	quello	che	venne	beffato	e	schernito	per	le	vie
di	Venezia,	il	mentitore	che	aveva	visto	Pechino	e	il	Picco	di
Adamo,	e	descritto	l’unicorno.
Come	 tutti	 i	 libri	 per	 bambini	 di	 secolare	 successo	 –

Robinson	 Crusoe,	 Gulliver,	 Alice	 o	 anche	 Pinocchio	 –	 Il
Barone	 di	 Munchausen	 è	 un	 libro	 ambiguo,	 un
contrabbandiere	 di	 suggestioni,	 di	 invenzioni,	 di	 sospetti:
perfino	 di	 angosce.	 La	 sua	 stessa	 forma	 aneddotica,
frantumata,	scheggiata;	quel	suo	modo	di	crescere	abnorme,
per	concrezioni,	tra	minerale	e	vegetale,	qualcosa	che	simula
un	 centro	 e	 una	 faccia,	 e	 non	ha	 né	 l’uno	 né	 l’altro;	 quella
«vita»	 raccontata	 a	 mo’	 di	 catalogo	 accentuano	 quella
instabilità,	quel	divertente	disagio,	quella	effimera	e	ridevole
tensione	 che	 s’accompagna	 non	 di	 rado	 alla	 rilettura	 di	 un
libro	della	nostra	infanzia.
Ho	 parlato	 d’angoscia:	 e	 infatti,	 se	 il	 barone	 non	 è	 un

personaggio,	se	il	libro	non	è	una	narrazione,	che	cosa	mai	ci
seduce,	 ci	 turba,	 ci	 diverte	 in	 questa	 singolare	 congerie	 di
pagine?	 Il	 barone	 è	 una	 sorta	 di	 emblema	 emotivo;	 uno
sciocco	che,	senza	saperlo,	mescola	fanfaluche	e	profezie;	un
Nostradamus	 da	 osteria,	 mescolato	 ad	 una	 schiera	 di
saltimbanchi	e	cantastorie	da	circo.	Le	sue	spacconate	sono
grandiose	e	non	di	rado	eleganti;	ma	esse	sono	di	più:	sono
«autentiche»,	nel	senso	che	non	si	 inseriscono	 in	un	mondo
diverso	 da	 quello	 che	 poteva	 o	 può	 inventarsi	 sul	 nostro
pianeta;	ma	nascono	da	deduzioni,	applicazioni,	svolgimenti;
in	 breve,	 nel	 racconto	 del	 barone	 non	 v’è	 mai	 né	 fiaba	 né
delirio,	le	follie	nascono	da	un	ragionamento,	un	esperimento
applicato	 fino	 alla	 fine;	 il	 barone	 non	 è	 uno	 spaccone
innocuo,	è	un	megalomane,	 la	cui	demenza	–	non	inganni	 la
svelta	ilarità	delle	trovate	–	è	ben	fondata	in	quello	che	oggi
potremmo	chiamare	l’ottimismo	tecnologico.
L’assurdità	degli	eventi	non	ci	impedisce	di	notare	che	essi
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hanno	 un	 abito	 di	 concretezza	 realistica,	 anzi	 scientifica:	 il
gelo	 che	 chiude	 le	 note	 nel	 corno	 del	 cacciatore,	 per	 poi
lasciarle	 uscire	 al	 fuoco	 persuasivo	 di	 un	 caminetto,	 quasi
musiche	 registrate	 sul	nastro	magnetico	del	 gelo;	 il	 ciliegio
che	 nasce	 tra	 le	 corna	 di	 un	 cervo,	 ivi	 cresciuto	 da	 un
nocciolo	sparatogli	contro	dal	barone	a	corto	di	munizioni;	il
mantello	che	si	contagia	della	rabbia	del	cane	ammalato,	e	si
agita	 impazzito;	 il	 panciotto	 di	 pelle	 di	 cane	 da	 caccia,	 che
ancora	 si	 commuove	 quando	 avverte	 selvaggina,	 e	 spara
bottoni;	 i	 fagioli	 di	 Turchia	 che	 salgono	 fino	 ai	 corni	 della
luna;	 tutto	 questo	 è	 insieme	 mentito	 ed	 autentico;	 nulla	 è
miracoloso,	nulla	è	prodigio;	tutto	nasce	dalla	mistura	di	caso
(«il	caso	e	la	buona	sorte	spesso	correggono	i	nostri	errori»),
presenza	 di	 spirito	 («essenziale	 nelle	 imprese»),	 volontà	 di
trovare	una	spiegazione	(il	cavallo	non	può	placare	la	propria
sete	 perché	 è	 stato	 tagliato	 in	 due	 da	 una	 saracinesca),
volontà	 lucida	 di	 trovare	 una	 soluzione	 (i	 due	 pezzi	 del
cavallo	possono	venir	ricuciti	«con	qualche	virgulto	d’alloro»)
infine	 la	 protettiva	 buona	 sorte	 che	 premia	 l’ingegno	 e	 la
presenza	di	 spirito	 («la	 ferita	 si	 rimarginò	 ...	 quei	 germogli
crebbero,	formando	una	pergola	sopra	il	mio	capo»).
Quando	 Gustavo	 Doré	 si	 trovò	 di	 fronte	 questo

mostriciattolo	 di	 libro,	 dové	 avvertire	 la	 sua	 frantumata,
losca	 ambiguità,	 e	 nei	 suoi	 meravigliosi	 disegni	 il	 riso	 si
mescola	ad	una	 sorta	di	perplessità	 che	 sfiora	 il	malessere.
Quel	 sole	 che	 in	 tempo	 di	 gran	 gelo	 si	 copre	 di	 geloni	 e	 si
gonfia	 di	 umori	 infreddoliti	 e,	 sfera	 senza	 mani,	 non	 può
difendersi	 con	 onesti	 fazzoletti,	 è	 un	 sole	 malato,	 vecchio,
molesto	a	 sé	e	agli	 altri;	 e	 se	nella	nave	che	 salpa	verso	 la
luna	–	una	nave	aerea	di	vele,	impennata	verso	un’angustiata
luna	 piena	 –	 pare	 tentare	 la	 lievità	 della	 fiaba,	 in	 altre
immagini	marine	sospettiamo	un	Bosch	non	ignaro	di	Giulio
Verne	 –	 quel	 grosso	 pesce	 col	 paracadute	 –	 e	 altrove	 si
difende	 dietro	 a	 certe	 grosse	 immagini	 contadine	 –	 come
quei	burattineschi	«italiani»	che	con	aria	rivoluzionaria	–	ma
è	 un	 berretto	 frigio	 o	 un	 berretto	 da	 notte	 che	 hanno	 in
capo?	–	accolgono	il	nobilmente	magro	barone	che,	 i	capelli
«fatti»	 in	 modo	 impeccabile,	 fuoriesce	 dalla	 bocca	 di	 un
enorme	pesce.
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Il	demone	Hoffmann

	
«Tutta	 l’opera	 di	 Hoffmann,	 e	 in	 particolare	 i	 racconti

imperniati	sul	personaggio	per	tanta	parte	autobiografico	di
Kreisler,	 è	 contrassegnata	 dalla	 coscienza	 di	 questa
connessione	fra	l’arte	e	l’elemento	demonico,	fra	la	poesia	e
la	 sfera	 del	 negativo».	 Cito	 dalla	 prefazione	 di	 Claudio
Magris	 a	 Kreisleriana;	 e	 lo	 stesso	 Magris	 rimanda	 ad	 una
osservazione	di	Furio	Jesi,	che	indica	la	vocazione	dell’artista
moderno	 nella	 negatività:	 negromanzia,	 stregoneria,	 «patto
col	diavolo».
Hoffmann	non	è	 solo	uno	dei	 più	 straordinari	 inventori	 di

storie	 del	 romanticismo	 europeo;	 è	 anche,	 come	 indicano
questi	 due	 libri,	 uno	 dei	 testimoni	 della	 trasformazione	 del
mondo	 musicale,	 trasformazione	 che	 indubbiamente	 allude
ad	una	radicale	metamorfosi	 interiore	dell’artista,	e	del	 suo
rapporto	con	la	società.
«Essi	 (gli	 artisti	 romantici)	 ritengono	 infatti	 che	 l’arte	dia

all’uomo	il	presentimento	del	suo	alto	principio,	e	dal	volgare
affannarsi	 e	 agitarsi	 della	 vita	 quotidiana	 lo	 conduca	 al
tempio	di	 Iside	dove	 la	natura	gli	 parlerà	 con	 suoni	 sacri	 e
mai	uditi,	ma	pur	intelligibili.	Sulla	musica	...	dicono	che	sua
meta	è	l’infinito;	il	misterioso	sanscrito	della	natura	espresso
in	suoni...»	(Kreisleriana,	III).
Il	 direttore	 d’orchestra	 Giovanni	 Kreisler,	 personaggio	 e

doppio	 che	 accompagnerà	 Hoffmann	 durante	 tutta	 la	 sua
breve	 e	 intensa	 vita	 di	 musico	 e	 scrittore,	 è	 una	 instabile
miscela	 di	 entusiasmo,	 angoscia,	 fantasia,	 disordine,
irrealismo	(«strappare	lo	spettatore	dal	mondo	reale...»),	una
brama	 di	 infinito	 che	 nella	musica	 cerca	 un	 esito,	 e	 che	 si
riposa	 nella	 sapiente	 stravaganza	 dell’invenzione	 letteraria.
Per	Kreisler-Hoffmann	la	trasformazione	della	funzione	della
musica,	 che	 potremmo	 forse	 dire	 da	 musica	 socievole	 a
musica	 filosofica	 o	 anche	 sacra,	 passa	 per	 i	 nomi	 di	Gluck,
Haydn,	Mozart,	 e	 si	 consacra	 in	Beethoven,	 contemporaneo
di	 Hoffmann.	 Il	 cavaliere	 Gluck	 è	 il	 primo	 racconto	 di
Hoffmann	(1809)	ed	apre	la	raccolta	di	Passigli,	ed	è	già	una
«stravaganza»	che	implica	una	idea	magica	e	ambigua	della
musica;	 custodisce	 veramente	 questa	 una	 vocazione
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necromantica,	o	eccita	e	chiama	gli	estri	della	demenza?
Nel	musicista	 si	 incontrano	 due	 dinamiche	 estremamente

intense	e	potenzialmente	catastrofiche:	all’ansia	di	infinito	si
accompagna	 una	 immedicabile	 frustrazione,	 come	 rivela	 lo
splendido	racconto	nella	stessa	raccolta	intitolato	L’allievo	di
Tartini;	 e	 infinito	 e	 frustrazione	 generano	 una	 forma	 di
specifica	follia,	quale	solo	«l’artista»	può	conoscere.
Lo	 smarrimento	 nella	 sterminata	 selva	 dei	 suoni	 e	 delle

immagini	 conduce	 ad	 un	 mondo	 di	 «oscuri	 e	 informi
presentimenti»,	 qualcosa	 che	 ha	 il	 sentimento	 ma	 non	 il
profilo	 della	 conoscenza.	 Di	 fronte	 all’arte,	 il	 luogo	 della
realtà	si	deforma,	si	allontana;	l’arte	è	insieme	alternativa	e
interpretativa	 del	 reale.	 Hoffmann	 muore	 nel	 1822,	 nello
stesso	anno	in	cui	Beethoven	mette	mano	a	quel	che	sarà	 il
primo	dei	grandi	quartetti	conclusivi.	A	Hoffmann	Beethoven
aveva	 scritto:	 «Avete	 voluto	 scrivere	 di	 una	 personalità
modesta	 come	 la	 mia	 ...	 tutto	 ciò	 mi	 arreca	 un	 grande
conforto...».
	
	

Divertirsi,	che	spavento!
	
A	 Nabokov,	 il	 Gogol’	 fiabesco,	 che	 manipola	 scongiuri	 e

tradizioni	 popolari,	 il	 Gogol’	 folkloristico	 non	 piace.	 Io	 che
amo,	 e	 non	 poco,	 Nabokov,	 amo	 altrettanto	 il	 Gogol’	 delle
fole	notturne,	e	debbo	confessare	che	Le	veglie	alla	 fattoria
di	Dikàgnka	 fu	 uno	dei	 grandi	 libri	 che	 accompagnarono	 la
crescita	 della	 prima	 peluria	 tra	 proboscide	 e	 labbra.	 Su
Nabokov	io	ho	un	vantaggio	indiscutibile	e	inattaccabile:	non
sono	 russo,	 neanche	 risalendo	oltre	 la	 settima	generazione.
Quello	 che	 per	 Nabokov	 è	 folklore	 (come	 noi	 pensiamo	 al
Vesuvio)	per	me	è	fola	esotica;	e	le	fole	di	Gogol’	hanno	una
velocità,	 una	 tensione,	 un	 furore,	 un	 chiasso	 e	 insieme	 un
frastuono	di	colori	che	mi	affascinano	e	«trascinano».
Rapimenti	 e	 assatanati	 incantesimi,	 scongiuri	 e	 preghiere

appaiono	in	un	racconto	popolare,	Il	Vij,	che	appartiene	alla
raccolta	Mirgorod,	ma	che	ora	viene	pubblicato	a	sé,	e	non	a
torto,	 da	 Sellerio,	 nella	 traduzione	 di	Michele	 Vranianin.	 Il
Vij	 venne	 scritto	 nel	 1833,	 l’anno	 successivo	 alla
pubblicazione	 delle	 Veglie;	 ebbe	 due	 edizioni,	 con	 varianti
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importanti;	 qui	 si	 traduce,	 come	usa,	 la	 seconda	 redazione,
ma	 vorrei	 sapere	 se	 da	 qualche	 parte	 esiste	 anche	 una
traduzione	della	prima.
Il	 Vij	 è	 un	 mostro	 demoniaco,	 la	 cui	 faccia	 di	 ferro	 e	 le

pesantissime	palpebre,	che	il	mostro	non	può	alzare	da	solo,
fanno	 pensare	 a	 Hieronymus	 Bosch.	 Una	 vecchia	 che	 è
strega	uccisa	e	mutata	nella	morte	in	fanciulla	bellissima	e	il
tremendo	condensarsi	 nel	 finale,	 durante	 la	notturna	 veglia
funebre	 della	 fanciulla,	 delle	 prove	 che	 l’uccisore	 della
strega	 deve	 affrontare;	 tutta	 la	 macchina	 del	 fiabesco	 e
dell’orrido	si	salda	in	questo	racconto.
Il	fantastico	di	Gogol’	ha	alcune	qualità	specifiche	che	non

si	possono	ignorare;	in	primo	luogo,	quale	che	sia	l’intensità
dell’orrore,	esso	non	supera	mai	il	divertimento,	la	furibonda
gioia	del	cantastorie,	la	felicità	del	possedere	tutte	le	parole
per	 raccontare,	 incantare,	 affabulare.	 Gogol’	 ignora	 la
sapiente	sofferenza	di	un	Hoffmann,	o	le	angosce	didattiche
di	un	Dickens;	il	suo	mondo	è	non	meno	saldo	che	aereo,	è	il
mondo	 delle	 parole	 che	 dicono	 «tutto»,	 delle	 parole	 che
hanno	suono,	velocità,	ritmo,	ma	non	hanno	peso;	la	materia
di	Gogol’	 è	 in	continua	metamorfosi	 tra	acqua,	aria	e	 fuoco
che	 sfiorano,	 illuminano,	 incendiano	 il	 duro,	 acre,	 e	 vivo
elemento	terra,	il	luogo	delle	cose	e	delle	ombre.
	
	

Macabro	e	ingenuo
	
Ogni	 tanto	 riappare:	 credo	 che	 il	 verbo	 sia	 adatto	 ad	uno

scrittore	 incline	 al	 macabro	 e	 al	 fantasmatico	 come	 Iginio
Ugo	 Tarchetti;	 scrittore	 bizzarro,	 piacevole,	 ingenuo,	 un
originale,	 nel	 senso	 gergale,	 come	 a	 dire	 uno	 stravagante,
non	 necessariamente	 un	 inventore	 di	 immagini	 di	 singolare
novità.	 Collocato	 all’inizio	 della	 seconda	 metà	 del	 nostro
Ottocento,	che	gran	cosa	non	è,	Tarchetti	è	un	narratore	un
po’	cattivante,	un	po’	 irritante.	Perché,	mi	domando,	questo
scrittore	che	ha	qualche	dote	per	adescarmi,	mi	lascia	spesso
a	 disagio,	 un	 poco	 aduggiato?	 Ora	 si	 ristampano	 i	 suoi
Racconti	fantastici	che	uscirono	primamente	nel	1869;	non	è
la	 prima	 volta	 che	 si	 ristampano,	 negli	 ultimi	 quarant’anni;
ed	 anzi,	 una	 ventina	 d’anni	 fa,	 Enrico	 Ghidetti	 diede	 una

236



edizione	 integrale	dell’opera	del	Tarchetti.	La	menziono	ora
perché,	trascinato	e	irritato	dalla	mia	stessa	irritazione,	sono
andato	a	rileggere,	o	a	leggere	per	la	prima	volta,	altri	testi
di	 questo	 autore:	 e	 mi	 pare	 che	 letto	 più	 ampiamente	 ci
guadagni	 anche	 se	 ci	 si	 imbatte	 in	 affermazioni	 e
dichiarazioni	 di	 principio	 che	 lasciano	 costernati.	 Va	 bene
che	 era	 giovane	 –	 morì	 a	 ventott’anni	 –,	 va	 bene	 che	 era
d’adozione	 milanese,	 e	 rancoroso	 verso	 il	 nume	 locale;	 ma
poteva	davvero	credere	che	il	Guerrazzi	avesse	un	ingegno	di
potenza	 «smisurata»	 e	 certamente	 superiore	 al	 Manzoni?
Ecco	cosa	vuol	dire	essere	un	originale:	un	tale	che	dice	delle
pittoresche	 sciocchezze,	 e	 la	 gente	 si	 limita	 a	 farci	 una
risata.	 Naturalmente,	 questa	 incauta	 simpatia	 per	 il
Guerrazzi	e	questa	radicata	uggia	contro	il	Manzoni	non	sono
casuali;	 e	 qui	 si	 tocca	 la	 radice	 del	 disagio	 che	 finisce	 col
darmi	 la	 lettura	 del	 Tarchetti.	 Il	 quale	 talento	 aveva
certamente,	e	un	grande	amore	per	la	letteratura:	un	amore
romantico,	 un	 po’	 sul	 sentimentale.	 Come	 dice	 il	 titolo,
Tarchetti	 ama	 il	 raccontare	 fantasioso,	 e	 anche	 un	 po’
macabro,	 o	 grottesco	 –	 e	 forse	 nel	 grottesco,	 come	 nel
delizioso	Uno	spirito	in	un	lampone,	dà	il	meglio.	Alle	spalle
di	 Tarchetti	 c’è	Hoffmann,	 c’è	 anche	 Poe,	ma	 limitiamoci	 a
Hoffmann	che	permette	un	discorso	più	chiaro.
Il	fantastico	di	Hoffmann	–	penso	agli	Elisir	del	diavolo,	alla

Principessa	Brambilla	 –	è	 la	via	di	accesso	ad	una	struttura
mobile,	polivalente,	allucinatoria	che	non	sarebbe	altrimenti
conseguibile;	 non	 mi	 racconta	 una	 storia	 terribile	 perché
vuol	farmi	paura,	e	in	verità	paura	non	mi	fa;	mi	affascina	la
macchina	 inventiva	 che	 riesce	 a	 mettere	 in	 opera	 –	 ad
esempio,	 il	 gioco	 dei	 «doppi»	 negli	 Elisir	 del	 diavolo.
Tarchetti	 non	 giunge	 quasi	 mai	 a	 questo	 ulteriore	 livello
della	struttura	fantastica;	non	racconta	un	«racconto»	ma	un
aneddoto;	insomma,	vuol	veramente	farmi	paura,	e	se	non	ci
riesce	almeno	tenta	di	mettermi	a	disagio,	e	questo,	in	più	di
un	senso,	gli	riesce.	Tarchetti	crede	che	esista	veramente	in
letteratura	 il	 fantastico	 puro,	 e	 lo	 persegue;	 crede	 nei
fantasmi	 come	 personaggio	 letterario	 autosufficiente.	 In
questo	 senso	è	uno	 scrittore	 irreparabilmente	 ingenuo,	 e	 le
sue	 imitazioni	 di	 un	Hoffmann	 non	 vanno	 oltre	 il	 ricalco	 di
ciò	 che	 è	 evidente	ma	 inessenziale	 alla	 qualità	 letteraria	 di
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Hoffmann.	 Tarchetti	 è	 uno	 scrittore	 ingenuo	 perché	 è	 un
lettore	ingenuo.
La	sua	antipatia	per	il	Manzoni	non	è	casuale,	come	la	sua

predilezione	 per	 un	 Guerrazzi.	 In	 un	 racconto	 peraltro
notevole,	 Storia	 di	 una	 gamba,	 che	 non	 fa	 parte	 di	 queste
storie	 fantastiche,	 trovo	una	aggressione	 critica	 al	Manzoni
che	mi	pare	illuminante.	I	Promessi	Sposi	sono	detti	libro	«sì
perfetto,	sì	bello	e	pure	arido»,	e	il	Manzoni	è	detto	«buono,
nobile,	 dotto»,	 ma	 privo	 di	 anima.	 Parola	 terribile	 agli
orecchi	 di	 un	 letterato,	 questa	 «anima».	Diciamo	 che,	 dopo
tutto,	assomiglia	molto	a	«fantasma»;	tanto	che	«spirito»	può
servire	 in	 entrambi	 i	 sensi.	 Tarchetti	 è	 un	 moralista
passionale,	crede	che	la	letteratura	sia	al	servizio	dell’anima,
e	 che	 la	 letteratura	 non	 sia	 tollerabile	 se	 non	 in	 quella
devozione	 affettiva;	 tanto	 da	 affermare	 che	 il	Decameron	 è
un	capolavoro	che	andrebbe	distrutto	come	«immorale».
La	fede	nell’anima	fa	un	brav’uomo	ma	non	giova	a	fare	un

buono	 scrittore;	 e	 Tarchetti	 si	 fermò	 a	 mezzo	 nella	 sua
faticosa	marcia	verso	la	letteratura.	Ma	amava	la	letteratura,
non	 è	 vero?	 È	 vero;	 e	 forse	 proprio	 questo	 lo	 metteva	 a
disagio,	 lo	 faceva	 sentire	 incline	 all’immorale.	 Tentò	 di
fermarsi	al	macabro;	ma	la	letteratura	gli	passò	accanto.
	
	

Jules	Verne	nel	dubbio	fra	scienza	e	magia
	
Nell’amabile	«Universale	Letteratura»	degli	Editori	Riuniti

esce	 un	 libro	 sottile	 e	 inverosimile,	 uno	 di	 quei	 libri	 che
accade,	non	senza	una	punta	di	virtuosa	vergogna,	di	leggere
d’un	 fiato.	 È	 un	 testo	 adorabile	 di	 quel	 fantascientifico
dell’800	che	fu	Verne.	Il	Castello	dei	Carpazi	–	un	titolo	nero,
gotico,	 non	 privo	 di	 un	 aroma	 alla	 Dracula	 –	 apparve	 nel
1892,	quando	Verne	aveva	già	scritto	i	suoi	libri	più	famosi;	e
nella	 sterminata	 produzione	 verniana,	 è	 un	 libro
assolutamente	 singolare,	 un	 capriccio	 di	 classe,	 una
avventura	da	sapiente,	da	mago,	da	scienziato.
Nella	 sua	 sottile	 prefazione,	 Edoardo	 Sanguineti	 rimanda

alla	 interpretazione	 di	 Butor,	 che	 nei	 testi	 di	 Verne	 legge
inesauribili	«crittogrammi»;	e	non	si	può	negare	che	l’arte	di
decifrare	 i	 crittogrammi	 sia	 estremamente	 godibile.	 Il
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crittogramma	 con	 cui	 qui	 abbiamo	 a	 che	 fare	 è,	 insieme,
oscuro	 –	 e	 come	 tale,	 eccitante	 –	 e	 ambiguo	 e	 pertanto
inquietante.	 «Questa	 storia	 non	 è	 fantastica,	 è	 solo
romanzesca.	 Ma	 poiché	 è	 inverosimile,	 dobbiamo	 forse
concludere	 che	 non	 è	 vera?».	 Sono	 le	 prime	 righe	 del
romanzo:	 da	 queste	 righe	 deduciamo	 che	 il	 romanzesco	 –
categoria	meno	avventurosa	del	fantastico	–	è	tuttavia	parte
della	 regione	 dell’inverosimile,	 ma	 che	 l’inverosimile	 non	 è
per	nulla	incompatibile	con	il	vero.
Dopo	 tutto,	 le	 fiabe,	 la	 letteratura	 fantastica	 debbono

trovare	 fondamento	 in	una	proposizione	 come:	 «Impossibile
ma	probabile»;	l’inconciliabilità	dei	due	termini	ci	garantisce
che	 siamo	 stati	 accolti	 nel	 giardino	 labirintico	 della
letteratura,	 luogo	 in	cui	 le	parole	sono	oggetti,	e	gli	oggetti
possono	esistere	ed	avere	una	storia,	delle	avventure,	solo	se
accettano	di	diventare	parole.
Il	Castello	dei	Carpazi	presenta	dunque	una	storia	occulta	–

il	 crittogramma	 –	 che	 è	 estremamente	 cattivante;	 ma	 a
questa	 storia	 si	 aggiunge	 una	 decifrazione	 che	 in	 parte
scioglie	 ma	 soprattutto	 aggrava	 le	 intime	 tensioni;	 per	 cui
spiega	 e	 nuovamente	 occulta.	Questa	 situazione	 non	 è	 rara
nei	 racconti	 di	 Verne,	 che	 era	 dominato	 da	 due	 esigenze
contrastanti:	 la	macchinazione	fantastica,	e	 la	 fantasia	delle
macchine;	 se,	 nelle	 ambagi	 della	 narrazione,	 può	 accadere
che	i	dati	misteriosi	si	risolvano	in	razionali	dati	scientifici,	è
pur	 sempre	 vero	 che	 non	 ne	 viene	 una	 risoluzione
pacificante,	ma	solo	uno	spostamento	dei	riti	e	delle	formule
del	mistero.	 Quando,	 in	 questo	Castello	 dei	 Carpazi,	 Verne
scrive	che	l’elettricità	è	«l’anima	del	mondo»,	è	evidente	che
non	propone	una	affermazione	 scientifica,	ma	che	affida	 ad
una	 formula	 scientifica	 un	 impulso	 che	 potremmo	 definire
gnostico.
Per	due	terzi	del	racconto,	Il	Castello	dei	Carpazi	fa	di	tutto

per	 tener	 fede	al	 suo	nome	programmatico.	È	un	 luogo	che
più	 assomiglia	 ad	 un	 coacervo	 di	 rovine,	 un	 minatorio
ammasso	 di	 rupi,	 che	 non	 ad	 un	 edificio.	 La	 costruzione
appare	 man	 mano	 che	 ci	 avviciniamo,	 e	 avvicinandoci	 noi
scopriamo	 che	 il	 luogo	 è	 estremamente	 pericoloso,	 ma
soprattutto	 pericoloso	 in	 un	modo	 incomprensibile.	 Cervelli
coraggiosi	 e	 positivi	 si	 trovano	 sfidati	 da	 fenomeni
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stravaganti	cui	non	vogliono	credere	ma	cui	non	possono	non
soggiacere.	E	questo	tema	è	destinato	a	non	essere	risolto	in
nessun	 modo,	 giacché	 la	 scienza	 è	 scientifica,	 ma	 chi	 la
affronta	è	magato	o	magante.
Verne	 era	 drammaticamente	 consapevole	 di	 quella

superstizione	 della	 scienza,	 che	 nel	 suo	 secolo	 e	 nel	 nostro
era	destinata	a	sfidare	 la	gnosi	della	scienza;	così	come	noi
non	 possiamo	 ignorare	 che	 l’immagine	 psicologica	 che	 la
scienza	ci	offre	costantemente	e	angosciosamente	fluttua	tra
magia	nera	e	magia	bianca.	Quando,	come	è	preannunciato
nelle	 prime	 pagine	 del	 racconto,	 noi	 vedremo	 svolgersi	 la
spiegazione	 in	 termini	 apparentemente	 sperimentali,	 ci
accorgeremo	 anche	 e	 soprattutto	 che	 non	 può	 darsi
spiegazione	di	quella	psicologia	del	magico,	di	quel	bisogno
di	 terrore	 come	 disvelamento,	 che	 sta	 alle	 radici	 sia	 della
magia	che	della	scienza.
Le	 minute	 spiegazioni	 per	 cui	 gli	 effetti	 fintamente

soprannaturali	si	risolvono	in	una	serie	di	«trucchi»	elaborati
e	 di	 maniacale	 ingegnosità,	 non	 possono	 impedire	 che	 gli
effetti	dell’atto	scientifico	siano	 fatalmente	simili	agli	effetti
del	gesto	magico:	entrambi	sono	potenti	perché	«impossibili
e	 probabili»,	 «inverosimili	 e	 possibili»,	 perché	 colmano	 di
terrore,	 il	 sacro	 terrore	primigenio,	per	 cui	 il	mondo	è	 solo
verosimile	ma	non	è	vero,	e	quel	che	vi	accade	ne	dimostra
continuamente	 l’imprevedibilità,	 l’instabilità	 irrimediabile.
Follia	e	morte	sono	generate	dalla	scienza	allo	stesso	modo
che	dalla	magia,	e	per	gli	stessi	destinatari,	e	 in	 forza	della
stessa	 notturna	 ispirazione;	 non	 è	 un	 caso	 che	 la	 storia
letteraria	 della	 scienza	 abbia	 creato	 la	 figura	 centrale,
ipnotica	e	«nera»,	dello	scienziato	folle,	giacché	la	scienza	si
occupa	 di	 generare	 potenza,	 e	 la	 potenza	 è	 la	 corona	 del
mago,	quella	corona	per	conquistare	la	quale	egli	è	pronto	da
sempre	 a	 distribuire	 sofferenza,	 degradazione	 e	 morte
violenta.
La	violenza	è	il	tema	della	magia	nera	come	della	scienza,	e

un’ulteriore,	 sottile	 perversione	 fa	 sì	 che	 sia	 appunto	 la
magia	 nera	 ad	 agire	 sulla	 scienza,	 e	 ad	 allettarla,	 ad
adescarla	 con	 il	 mentitore	 invito	 a	 spiegare	 e	 distruggere
razionalmente	 i	 miracoli	 negativi	 della	 magia.	 È,	 questo,
l’invito	del	fantasma	a	toccare	il	suo	sudario,	per	vedere	che
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«non	 c’è»;	 ma	 il	 fantasma	 sa	 che	 colui	 che	 toccherà	 quel
sudario	verrà	accolto	nel	luogo	in	cui	i	fantasmi	sono	potenti,
e	 tutti	 gli	 oggetti	 sono	 fatti	 con	 la	materia	 inesauribile	 del
nulla.
Il	Castello	dei	Carpazi	ci	consegna	questa	strana	e	casuale

rivelazione:	che	qualunque	sia	 il	modo	 in	cui	viene	spiegato
ciò	 che	 ha	 generato	 follia,	 malattia,	 disperazione,	 morte,
questi	 segni	 primitivi,	 originari	 del	 destino	 umano,	 sono
incancellabili:	 e	 che	 il	 negativo,	 l’ombra	 governano	 con
uguale	 rigore	 l’impossibile	 e	 il	 necessario,	 la	 favola	 e	 la
scienza.
	
	

Come	è	bello	visitare	un	mondo	che	non	c’è
	
Deve	 esserci	 una	 tal	 quale	 fissità	 ipnotica	 nel	 recente,

felice	 libro	 di	 Giulio	 Cattaneo,	 Biblioteca	 domestica
(Longanesi)	di	cui	ha	già	parlato	Pietro	Citati;	giacché	è	libro
che	induce	a	rovistare	nelle	ormai	fantasmatiche	biblioteche
della	 nostra	 adolescenza;	 è,	 anzi,	 un	 libro	 che	 varrebbe	 la
pena	di	far	passare	di	mano	in	mano	a	inveterati	bibliomani,
a	 mo’	 di	 incantesimo	 che	 induca	 a	 parlare	 dei	 libri	 che	 si
leggevano	 allora,	 quando	 eravamo	 ragazzi,	 eravamo	 matti,
avevamo	 il	 complesso	 di	 Edipo,	 ed	 avevamo	 capito	 tutto
quanto	avremmo	cercato	di	discapire,	se	così	si	può	dire,	per
buona	parte	della	nostra	vita,	per	ritrovarcelo	davanti	intatto
al	principiar	della	canizie.
Non	 ho	 il	 diritto	 morale	 di	 fare	 l’inventario	 della	 mia

biblioteca	d’allora;	ma	posso	dire	che	fu	il	capitolo	su	Verne
a	farmi	scivolare	nella	lettura	di	Viaggio	al	centro	della	Terra
(Theoria),	uno	dei	primi	grandi	libri	di	Verne,	annata	1864;	e
fu	 la	 coincidenza	 che	 nella	 stessa	 collana	 uscisse	 quasi
contemporaneamente	uno	dei	libri	più	selvaggiamente	diletti
nella	mia	adolescenza	a	indurmi	a	una	rilettura	senza	fiato	di
Il	 mondo	 perduto,	 di	 Conan	 Doyle	 (Theoria),	 un	 libro	 del
primo	Novecento,	1912,	che	aveva	appena	assaporato	il	buon
sangue	della	guerra	boera,	e	altro	ne	voleva;	e	si	sente.
Due	libri	diversi,	e	insieme	due	libri	consanguinei;	difficile

dividerli,	 difficile	 farli	 coabitare.	 Con	 il	 Viaggio	 al	 centro
della	 Terra	 avevo	 fin	 dall’inizio	 un	 rapporto	 personale;
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giacché	gli	esploratori	che	intendono	raggiungere	il	vulcano
islandese	passano	da	Copenaghen	–	e	Verne	descrive	luoghi
e	monumenti	 in	modo	 persuasivo	 –	 e	 navigando	 sfiorano	 le
isole	Faroe,	ed	anzi	la	più	periferica	viene	nominata	in	modo
quasi	esatto;	luoghi	di	recente	e	attento	pellegrinaggio.	Una
nota	 di	 Eliade	 riportata	 sul	 quarto	 di	 copertina	 indica	 una
lettura	di	questo	testo	come	mito:	la	discesa	nel	cuore	della
Terra	 è	 la	 discesa	 entro	 «un	 tesoro	 di	 immagini	 e	 di
archetipi».	 E	 questa	 discesa	 è	 affascinante.	 Forse	 è	 vero:
Verne	 è	 un	 borghese	 moderato,	 cui	 un	 capriccio	 degli	 dèi
affidò	 il	 compito	 di	 eccitare	 i	 sonnolenti	 miti,	 anzi	 di
riscoprirli	dentro	il	mito	scientifico	ottocentesco.
Leggendo	 questo	 testo,	 nel	 quale	 la	 documentazione

scientifica	 continuamente	 tallona	 la	 fantasia,	 si	 ha	 la
sensazione	 che	 l’autore	 stia	 proponendosi	 di	 dar	 prova
provata	dell’esistenza	di	Proserpina	e	Plutone,	o	di	offrire	ai
fedeli	 un	 lembo	 del	mantello	 di	 Gea,	 o	Madre-terra.	Oserei
dire	 che	 è	 un	 libro	 clandestinamente	 pio,	 mascheratosi	 da
descrizione	scientifica;	ma	la	descrizione	appartiene	al	libro,
non	 all’autore,	 il	 quale	 era	 veramente	 intento	 a	 calar	 la
scienza	 nell’abisso.	 Di	 mente	 scientifica	 io	 ne	 ho	 quanto
basta	per	telefonare	in	teleselezione,	e	non	sempre;	e	dunque
esperimento	 questo	 libro	 come	 un	 documentario	 a	 colori,
qualcosa	di	inverosimile	e	veritiero.
Scendere	nel	cuore	della	Terra,	perdersi,	ritrovarsi,	trovare

tracce	 di	 esseri	 arcaici...	 tutto	 questo	 sembra	 un	 sogno
amniotico,	 un	 sogno	 quale	 forse	 può	 fare	 un	 feto	 nella
faticosa	 marcia	 filogenetica,	 dalla	 primitiva	 forma	 di	 pesce
alla	 definitiva	 conformazione	 di	 cittadino.	 La	 suggestione
dell’esplorazione	è	enorme,	ma	 temo	che	non	 tanto	abbia	a
che	fare	con	l’immaginazione,	quanto	con	la	materia	viscida
e	 polimorfa	 dei	 sogni,	 abitacoli	 prensili	 e	 insieme	 senza
forma.	 Se	 il	 libro	 dei	 sogni	 del	 feto	 produce	 libri,	 non	 ci
stupiremo	di	trovare	ritornanti	miti.
Se	 passo	 al	Mondo	 perduto	 di	 Conan	 Doyle	 ho,	 in	 modo

forse	un	poco	più	crudo,	e	con	più	che	una	punta	di	burlesco
–	 il	 feto	 che	 fa	 «marameo»	 –	 la	 stessa	mista	 sensazione	 di
essere	 coinvolto	 in	 un	 documento	 scrupolosamente
scientifico	su	ciò	che	esiste	solo	in	forza	del	fatto	che	i	nostri
sogni	 vogliono	 che	 esista.	 Il	 mondo	 perduto	 narra	 di	 una
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spedizione	 in	 un	 imprecisato	 «cuore	 dell’Amazzonia»	 alla
ricerca	 di	 una	 favoleggiata	 e	 dunque	 verosimile	 terra	 che
custodisce	 forme	 di	 vita	 preistorica,	 dinosauri,	 uomini
scimmia,	uomini	dell’età	della	pietra.	Ma	ecco	che	durante	il
viaggio	 nelle	 viscere	 della	 Terra,	 questo	 appunto	 scoprono
gli	 esploratori	 intrepidi:	 tracce	 di	 animali	 e	 uomini	 arcaici,
che	 lasciano	 il	 sospetto	 che	 una	 qualche	 forma	 di	 vita
antichissima	si	sia	acquattata	nel	cuore	del	mondo.
Nel	Mondo	perduto	abbiamo	alcuni	strumenti	classici	della

storia	mitica:	il	viaggio,	l’esplorazione	in	un	altro	continente,
la	penetrazione	in	uno	spazio	che	ha	evitato	la	scansione	del
tempo;	 come	 il	 «centro	 della	 Terra»,	 un	 luogo	 terribile	 e
indifferente,	 una	 meraviglia	 ostile,	 qualcosa	 che	 può
continuamente	 uccidere,	 e	 insieme	 qualcosa	 che	 in	 sé
racchiude	 una	 enorme	 rivelazione;	 quei	 due	 luoghi,	 il
«centro»	 e	 il	 «mondo	 perduto»,	 sono	 delle	 sedi	 ad	 alta
concentrazione	 di	 significato,	 numi	 silicei	 e	 mostruosi,	 che
sottilmente,	 distrattamente	 alludono	 a	 quanto	 orrida	 e
diversa	 dall’umano	 sia	 la	 potenza	 occulta	 cui	 solamente
potremmo	 chiedere	 la	 spiegazione	 del	 mondo.	 Si	 potrebbe
dire	 che	 codesta	 spiegazione	 è	 la	 morte,	 e	 dunque	 gli
interroganti	 possono	 solo	 sfiorare	 quel	 luogo,	 ma	 debbono
ritornare.	 Il	 fatto	 che	 essi	 ritornino	 mi	 sembra	 parte	 del
discorso	 mitico:	 nessuno	 deve	 morire,	 perché	 se	 morisse,
saprebbe;	egli	sarebbe	«arrivato»,	e	in	questa	sorta	di	viaggi
o	 di	 esplorazione	 non	 esiste	 meta.	 L’unico	 scopo
dell’avventura	è	la	sconfitta;	e	la	sconfitta	è,	semplicemente,
la	 vita:	 la	 nascita	 del	 feto,	 che	 da	 grande	 leggerà	 Verne	 e
Conan	Doyle,	e	ricorderà	un	suo	strano	viaggio	abissale.
Entrambi	 i	 libri	 hanno	 come	 contrassegno	 una	 sorta	 di

abbozzo,	un	disegno	automatico	che	raffigura	un	altrove,	un
luogo	verso	il	quale	siamo	mossi	da	una	disperata	ansia,	una
brama	 che	 sappiamo	 fondata	 sull’allucinazione.	 Sono
racconti	 che	 insieme	 sfamano	una	 fame	 illusoria	 e	 eccitano
una	fame	di	fantasmi	di	cibi.
Se	state	fermi	e	fingete	di	pensare	ad	altro,	i	libri	verranno

a	 voi	 in	 un	 ordine	 che	 è	 insieme	 casuale	 e	 rigoroso;	 e	 a
questo	 punto	 mi	 balza	 tra	 le	 mani,	 come	 un	 tempestivo
felino,	 il	 doppio	 volume	 dei	 Racconti	 fantastici
dell’Ottocento,	curato	da	Italo	Calvino	(Mondadori,	«Oscar»).
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Ho	sempre	avuto	una	aggressiva	 indulgenza	per	 il	 racconto
fantastico,	e	anche	adesso,	dovendo	scegliere	tra	una	storia
di	 fate	 e	 gnomi,	 e	 un	 severamente	 umano	 romanzo	 di	 un
drammatico	adulterio	in	un	sobborgo	industriale	(o	facciamo
minerario?),	 la	 mia	 scelta	 è	 fatta.	 Dopo	 aver	 letto	 Conan
Doyle	e	Verne,	questi	racconti,	non	di	rado	veri	capolavori	–
come	Il	sogno	di	Turgenev,	Lo	scacciadiavolo	di	Leskov,	o	Il
segnalatore	 di	 Dickens	 (ma	 dove	 metteremo	 I	 buchi	 della
maschera	 dell’ignoto	 Lorrain,	 degno	 di	 un	 Poe?)	 –,	 questi
racconti,	dico,	eccitano	una	qualche	meditazione.
Sarà	vero	che,	come	scrive	Calvino,	questo	genere	«ci	dice

più	 cose	 sull’interiorità	 dell’individuo	 e	 sulla	 simbologia
collettiva»?	 Ecco,	 questo	 l’avrei	 detto	 senza	 esitazione	 di
Verne	e	Conan	Doyle,	ma	mi	sembra	che	eluda	la	specificità
della	 fantasia	 che	 diventa	 letteratura.	 Questi	 racconti
fantastici	 non	 sono	 i	 sogni	 del	 feto;	 non	 eccitano	 e	 non
placano	 alcuna	 fame;	 non	 indicano	 nessun	 altrove,	 giacché
essi	 stessi	 sono	 l’altrove,	 e	 aspirano	 ad	 essere	 quel	 che
chiamerei	 una	 «morte	 abitabile».	 Vi	 è	 qualcosa	 in	 noi	 che
non	 sopravvive	 al	 contatto	 della	 letteratura,	 giacché	 essa	 è
insieme	 significato	 ed	 enigma.	 Queste	 storie	 di	 sogni,	 di
metamorfosi,	 di	 illusioni,	 di	 discese	 agli	 inferi	 sono	 tutto
fuorché	 psicologia;	 sono	 oggetti,	 mostruosi	 e	 improbabili
quanto	si	voglia,	ma	oggetti;	non	eccitano	e	non	spaventano;
conducono,	e	insieme	sono	la	meta;	come	gli	antichi	oracoli,
dicono	la	verità	e	la	occultano.
Se	 pongo	 da	 un	 lato	 Verne	 e	 Conan	 Doyle	 e	 dall’altro,

poniamo,	Poe	e	Stevenson,	mi	accorgo	che	 i	primi	 sono	dei
taumaturghi	–	gente	che	fa	miracoli	«veri»,	ma	proprio	lì	sta
il	 guaio	 –	 mentre	 gli	 altri	 sono	 i	 teologi:	 disegnatori,
progettatori	d’uno	spazio	che	tale	sarebbe	anche	se	il	mondo
non	 esistesse;	 mentre	 il	 miracolo	 abbisogna	 del	 mondo,
dell’oggi	e	delle	 sue	malattie.	Nella	 letteratura	 fantastica	si
esemplifica	 il	 miracolo	 in	 assenza	 del	 mondo,	 il	 prodigio
senza	luogo	e	senza	destinatario,	la	guarigione	istantanea	là
dove	 non	 è	 malattia.	 Guarire	 il	 lebbroso	 è	 arduo	 ma
comprensibile;	 ma	 non	 v’è	 prodigio	 più	 inaccessibile	 della
guarigione	dell’assenza.
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Le	tenebre	del	paradiso
	
In	 uno	 dei	 suoi	 ultimi	 romanzi,	 Il	 domenicano	 bianco,

Gustav	 Meyrink,	 in	 un	 raro	 momento	 di	 abbandono
umoristico,	racconta	di	un	ilare	ed	estroso	mistico,	che	aveva
inventato	 una	 macchina	 per	 suscitare	 nei	 cani	 la	 fede	 nei
miracoli;	precisava:	cani	da	caccia.	Consisteva,	il	pio	ordigno,
in	 una	 balestra	 ingegnosamente	 nascosta,	 con	 cui	 egli
lanciava	 sassi	 contro	 i	 suoi	 botoli	 sparsi	 per	 un	 prato;
costoro,	 vessati	 e	 disorientati	 da	 quei	 misteriosi	 ciottoli,	 si
formavano	 una	 canina	 idea	 di	 una	 ignota	 potenza;	 in	 tal
modo,	 spiegava	 l’inventore,	 egli	 li	 predisponeva	 a
reincarnazioni	teologicamente	irreprensibili.
È	 un	 decoroso	 esempio	 di	 umorismo	 iniziatico,	 non	 senza

tracce	 di	 moderata	 empietà	 ecclesiastica.	 Ma	 Gustav
Meyrink	 non	 è	 per	 solito	 scrittore	 affabile	 e	 cordiale;	 al
contrario,	aspramente	e	laboriosamente	fantastico,	nutrito	di
tradizioni	 cabalistiche	 ed	 ermetiche.	 Troviamo	 in	 lui
l’insondabile	ossessione	di	Kafka,	che	come	lui	e	negli	stessi
anni	visse	a	Praga,	città	«di	pazzia	e	di	mistero»,	crogiolo	e
labirinto,	 segnata	 da	 arcaiche	 tradizioni	 alchimiche	 e
misteriche;	 ma	 di	 Kafka	 non	 ha	 l’intima	 immobilità,	 la
sardonica	disperazione	dell’esule.	Meyrink	è	un	iniziato.
Nato	 a	 Vienna	 nel	 1868,	 Meyrink	 pubblicò	 il	 suo	 primo

romanzo	nel	1915,	a	quarantasette	anni,	dunque;	tra	il	1917
e	 il	 ’25	 scrisse	 altri	 quattro	 romanzi;	 morì	 nel	 1932.	 Ebbe
tutta	 la	 vita	 la	 vocazione	 degli	 errori	 irreparabili,	 a
cominciare	 dalla	 nascita	 illegittima;	 un	 seguito	 di	 sventure
ed	 onte,	 tra	 cui	 la	 prigione,	 un	 impiego	 in	 banca,	 ed	 un
duello	negatogli	per	la	sua	ignobile	nascita	lo	portarono	alla
letteratura.	Un	itinerario	«ad	infera»,	assistito	da	rivelazioni
«della	mano	sinistra».
Quel	 suo	 primo	 romanzo	 fu	 Il	 Golem,	 che	 esce	 ora	 in

italiano,	 in	assai	 leggibile	 traduzione;	già	era	 stato	 tradotto
molti	 anni	 fa,	 ed	 altri	 romanzi	 di	Meyrink	 erano	 apparsi	 in
una	 collana	 di	 «romanzi	 occulti»,	 tra	 i	 quali	 figurava	 La
Sacerdotessa	d’Iside	di	Schuré,	che	proprio	 in	questi	giorni
ho	 visto	 ristampato	 in	 una	 collana	 economica.	 Dunque,
ritorna	 tra	 noi	 il	 romanzo	 esoterico.	 Diamo	 il	 bentornato	 a
queste	 sghembe	 invenzioni	di	 intelligenze	bizzarre.	Per	me,
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sempre	meglio	un	mago	che	uno	Strega.
Stupisce	 apprendere	 che	 Il	 Golem	 ebbe	 gran	 successo	 di

pubblico;	 complesso,	 intricato,	 fitto	di	 simboli,	 oscuramente
affascinante,	 non	 è	 un	 libro	 ovvio;	 ed	 anzi	 pone	 taluni	 non
semplici	problemi	di	lettura.	Alletta	e	disorienta	la	coscienza
imprecisa	 ma	 intensa	 che	 Meyrink	 «vuol	 dire»	 qualcosa;	 e
insieme	 si	 constata	 che	 nulla	 «vien	 detto».	 Fedele	 alla	 sua
naturale	 vocazione	 di	 fabulista	 magico,	 Meyrink	 non	 parla
direttamente	 al	 lettore;	 piuttosto,	 recita,	 esegue	 gesti
davanti	 a	 lui.	 Si	 esprime	 per	 figure,	 per	 ieroglifici.	 Mai,	 o
quasi	mai,	troviamo	il	crudo	residuo	lessicale	del	significato,
ma	piuttosto	la	tensione	che	viene	dalla	volontà	significante.
Allo	 stesso	 modo,	 agli	 inintellegibili	 segnali	 preistorici
conferisce	 una	 luminosa	 intensità	 l’appartenenza	 ad	 un
linguaggio,	 anche	 se	 per	 noi	 irrimediabilmente	 perduto.	Da
questo	 atteggiamento	 di	 Meyrink	 nasce	 una	 specifica
tensione	retorica,	appunto	una	recitazione	stilizzata.
Dunque,	 non	 un	 romanzo;	 ma	 una	 cerimonia.	 Figure	 e

situazioni	quali	si	possono	dare	nel	gioco	delle	carte	–	e	qui
molto	 si	 discorre	 di	 tarocchi	 –	 non	 personaggi,	 non
psicologia,	 non	 avvenimenti.	 Volti	 imprecisi,	 eventi
eternamente	ripetuti,	mista	e	instabile	serie	cronologica.
Intravediamo	talune	di	codeste	figure:	il	tema	è	l’itinerario

di	 trasformazione	 da	 una	 condizione	 iniziale,	 il	 Golem,	 a
quella	 conclusiva	 rappresentata	 dall’Ermafrodito	 –	 in	 altro
libro,	 Baphomet	 –	 sintesi	 della	 duplice	 natura,	 maschile	 e
femminile,	 essere	 iniziale	 del	 nuovo	 mondo.	 Il	 Golem	 è	 un
mostro	creato	magicamente	da	un	sapiente	rabbino;	ad	esso
conferisce	provvisoria	vita	una	formula	magica	scritta	su	una
striscia	di	carta	e	collocata	tra	i	suoi	denti;	dunque,	il	Golem
è	la	figura	dell’estraneità	a	sé,	dell’appartenenza	ad	altro.	«E
come	 quel	 Golem	 s’irrigidiva	 a	 inerte	 fantoccio	 nell’istante
medesimo	 che	 gli	 si	 togliesse	 dalla	 bocca	 la	 segreta	 sillaba
della	vita,	così	anche	tutti	questi	uomini,	temo,	non	possono
che	 crollare	 a	 un	 tratto	 inanimati,	 sol	 che	 si	 cancelli	 dal
cervello	 dell’uno	 quel	 certo	 misero	 concettucolo,
quell’aspirazione	di	nessun	conto,	quell’inutile	abitudine...».
Al	mostro	anonimo	si	contrappongono	formule	e	cerimonie	di
esorcismo:	miracoli,	gesti	d’odio,	estasi	negative.	Il	miracolo,
come	 totalmente	 innaturale,	 partecipa	 di	 questa	 ascesi
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dell’odio.	«Il	mondo	esiste	perché	noi	lo	pensiamo	distrutto»
dichiara	 l’archivista	dei	vivi	e	dei	morti;	e	altrove	 leggiamo:
«Come	se	ci	potesse	essere	qualcosa	di	più	meraviglioso	che
sentirsi	mancare	la	terra	sotto	i	piedi!».
Tra	 i	 temi	 più	 affascinanti	 del	 libro	 è	 l’illuminazione

mediante	 l’odio.	Non	v’è	 in	queste	pagine	 figura	più	accesa
di	Innozenz	Charousek,	l’uomo	che	della	propria	vita	ha	fatto
una	 cerimonia	 d’odio	 dedicata	 al	 padre.	 Egli	 aspira	 a	 far
culminare	 il	 rito	 nel	 suicidio	 del	 padre,	 e	 quando	 codesta
conclusione	gli	viene	negata	da	un	intempestivo	omicidio,	va
a	svenarsi	su	quella	tomba,	dopo	aver	aperto	nel	terreno	due
grandi	fori,	per	inondare	colui	che	egli	odia	«di	un	odio	che
va	oltre	 la	 tomba».	Non	ha	altro	che	quell’odio,	Charousek,
nella	sua	vita	miserrima	di	tisico;	ma	è	un	odio	che	lo	porta	a
sperimentare	 «le	 tenebre	 del	 paradiso».	 «Spesso	 mi	 viene
addosso	questo	sentimento	ributtante:	io	potrei	essere	quello
che	si	dice	“un	uomo	buono”.	Ma,	per	 fortuna,	non	è	così».
Dalla	ascesi	alla	compiuta	santità:	il	grado	più	alto	è	toccato
da	 Laponder,	 delizioso	 stupratore	 ed	 omicida,	 destinato	 al
patibolo	dallo	Spirito	che	lo	governa,	e	che	poche	ore	prima
dell’impiccagione	afferra	pienamente	 il	 carattere	 rituale	del
suo	delitto,	l’illuminazione	di	quella	violenza	compiuta	su	una
donna	ignota.
Vanamente	 cercheremmo	un	personaggio	 centrale:	 v’è	 un

anonimo	raccontatore	costretto,	da	un	simbolico	scambio	di
cappelli,	 a	 vivere	 la	 misteriosa	 vita	 di	 Athanasius	 Pernath,
intagliatore	di	gemme.	Non	giova	distinguere	nomi	in	questo
solidale	 intreccio	 di	 disegni;	 tutto	 sta	 entro	 il	 perimetro	 di
un’unica	 figura.	 E	 quando,	 poco	 prima	 della	 fine,	 in	 uno
svagato	discorso,	si	affaccia	l’ipotesi	che	Athanasius	Pernath,
Laponder,	 Charousek,	 e,	 implicitamente,	 il	 raccontatore,
siano	un’unica	persona,	il	disegno	ci	appare	perfettamente	e
razionalmente	concluso.
	
	

Quella	torta	seduta	su	un	albero	di	pere
	
Immaginatevi	 di	 essere,	 «quando	 il	 mondo	 esisteva

appena»,	 una	 salsiccia,	 e	 di	 far	 società	 con	 un	 topo	 e	 un
uccello.	Non	venitemi	a	dire	che	al	principio	del	mondo	non
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c’erano	 salsicce;	 se	 provate	 a	 immaginarvi	 l’alba	 della
creazione,	 vi	 accorgerete	 che	 è	 semplicemente	 impensabile
senza	salsicce;	furono	le	salsicce	ad	inventare	il	maiale,	così
come,	poco	dopo,	la	frittata	inventò	l’uovo.	Dunque,	se	siete
una	 salsiccia	 e	 vi	 mettete	 in	 combutta	 con	 un	 topo	 ed	 un
uccello,	 vi	 dividerete	 i	 compiti	 in	 modo	 razionale:	 l’uccello
andrà	 a	 far	 provvista	 di	 legna,	 il	 topo	 caverà	 l’acqua	 dal
pozzo,	e	voi,	la	salsiccia,	vi	occuperete	della	cucina.
Questo,	si	capisce,	è	solo	l’inizio.	Poi	succede	che	l’uccello

fa	 le	 bizze	 e	 non	 vuole	 più	 andare	 nel	 bosco	 a	 far	 legna...
eccetera.	 Perché	 da	 qui	 comincia	 un	 romanzo,	 non	 molto
lungo,	ma	 con	molti	 accadimenti,	 anche	 abbastanza	 tragici.
Ad	esempio,	se	sarete	la	salsiccia,	finirete	in	bocca	a	un	cane
rognoso,	che	non	è	una	bella	 fine.	Se	volete	sapere	 tutta	 la
storia,	dovrete	leggerla	nelle	Storie	di	animali	di	Walter	de	la
Mare	(Longanesi).
De	 la	Mare	 fu	un	prolifico	 ed	 amabilissimo	 scrittore	della

prima	 metà	 del	 nostro	 secolo	 –	 morì	 in	 venerabile	 età	 nel
1956;	 naturalmente	 garrulo,	 si	 dilettava	 di	 fiabe,	 di	 storie
stravaganti	(come	Le	memorie	di	una	donna	in	miniatura,	già
apparso	 in	 italiano),	 di	 poesie.	 Scriveva	 fiabe	 favolose,
filastrocche	cantilenanti,	poesie	molto	poetiche.
Rammento	di	avere	una	prima	volta	incontrato	de	la	Mare

nascosto	 in	 una	 poesia	 di	 facile	 ritmo,	 che	 il	 professore
d’inglese	 ci	 fece	 imparare	 a	memoria.	 La	poesia	descriveva
un	 fiume,	 e	dentro	 il	 fiume	c’erano	dei	 pesci:	 ricordo	 come
finiva:	«e	pesci	d’argento	nell’acqua	scintillano	/	tra	giunchi
argentei	nell’argenteo	fiume».	Su	otto	sostantivi,	figurava	tre
volte	 «silver»,	 «argento».	 Forse	 non	 era	 la	 più	 bella	 poesia
del	 mondo,	 ma	 era	 molto	 seducente,	 un	 po’	 nenia,	 un	 po’
gioco.	 Fu,	 quella	 poesia,	 la	 presentazione	 di	 Walter	 de	 la
Mare,	e	fu,	direi,	una	presentazione	onesta.
Era	un	uomo	cui	piacevano	le	fiabe	e	le	filastrocche.	Non	le

amava	 come	documenti,	 come	 folklore,	 come	 trascrizioni	 di
archetipi,	 come	 visioni	 collettive;	 le	 amava	 perché	 ci	 si
divertiva	molto.	 Queste	Storie	 di	 animali	 sono	 una	 sorta	 di
raccolta	 privata	 di	 fole	 e	 chiacchiere	 e	 canzoncine,	 messe
assieme	 per	 puro	 divertimento,	 in	 parte	 scritte	 o	 riscritte
dallo	 stesso	 de	 la	Mare,	 in	 parte	 riportate	 da	 altri	 testi	 ed
autori,	 come	 Southey	 e	 Algernon	 Blackwood.

248



Innegabilmente,	 il	 libro	 è	 straordinariamente	 divertente.
Naturalmente	 bisogna	 essere	 un	 po’	 inclini	 alle	 fanfaluche,
avere	un	debole	per	le	salsicce	che	vanno	nel	bosco	a	far	la
legna,	perché	l’uccello	non	ne	vuol	più	sapere.	Forse	bisogna
avere	 la	testa	 leggera	e	 le	mani	delicate,	ed	esser	capaci	di
giocare	da	soli,	come	fanno	i	bambini.	Ma	se	siete	di	quella
razza,	 o	 anche	 solo	 sospettate	 di	 esserlo,	 sfogliate	 questo
grosso	 libro,	 e	 finirete	 col	 vedere	 cose	 strane	 e	 avventure
improbabili,	e	vi	accorgerete	quanti	strani	disegni	si	possono
disegnare	con	le	parole.
C’è	 un	 racconto	 in	 cui	 un	 tale	 per	 rompere	 il	 ghiaccio	 si

stacca	 la	 testa	 e	 dà	 di	 picchio	 sulla	 bianca	 crosta;	 finita
l’opera,	si	dimentica	la	testa	e	capita	una	volpe	e	comincia	a
mangiarsela;	 ma	 il	 distratto	 fa	 in	 tempo	 a	 tornare	 a
recuperare	 quella	 parte	 non	 secondaria	 del	 se	 stesso	 e
maltrattare	 la	volpe.	Strettamente	parlando,	non	si	 tratta	di
letteratura	 realistica;	 mancano,	 è	 evidente,	 la	 dimensione
sociale,	 la	 prospettiva	 storica,	 la	 critica	 di	 costume,	 e	 in
genere	 fa	 difetto	 il	messaggio	morale.	Devo	 confessare	 che
mi	diverte	molto.	Dirò	di	più:	un	romanzo	senza	fate	ed	elfi	–
e	ce	ne	sono!	–	mi	riesce	uggioso.
Non	 ho	 nessuna	 obiezione	 estetica	 verso	 il	 famoso:	 «La

marchesa	 uscì	 alle	 cinque»;	 ma	 mi	 avvilisce	 la
consapevolezza	 che	 la	marchesa	non	 incontrerà	un	 coniglio
che	le	chiederà	che	ore	sono.	Non	so	se	è	mai	stato	scritto	un
saggio	«Sulla	assenza	delle	fate	in	Madame	Bovary».	Forse	è
una	assenza	importante.	Non	so	quante	volte	ho	letto	Alice	di
Lewis	 Carroll,	 ma	 so	 che	 non	 leggerò	 altrettante	 volte	 La
fiera	 delle	 vanità	 di	 Thackeray;	 libro	 di	 gran	 classe;	ma	 se
non	 succede	 mai	 niente	 di	 impossibile,	 perché	 adoperare
tante	parole?	E	non	ditemi	che	nemmeno	Dickens	indulge	nel
soprannaturale:	 la	 mia	 impressione	 è	 che	 Dickens	 conosca
solo	 streghe,	 fate,	 folletti,	 fantasmi	 e	 diavoli.	 Sembrano
creature	 umane,	 dite	 voi?	 Ecco	 la	 finezza:	 sembrano,	 e
neanche	molto	verosimilmente;	ma	non	sono.	Sono	fantasmi
travestiti,	per	questo	ci	affascinano.
Una	delle	delizie	di	un	libro	come	questo	messo	assieme	da

Walter	de	la	Mare	è	la	gustosa	arbitrarietà	delle	fantasie	con
cui	 ci	 è	 lecito	accompagnare	 i	 testi;	 le	 fiabe,	 le	 filastrocche
generano	 fiabe	 e	 filastrocche.	 C’è	 ad	 esempio	 la	 storia,
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assolutamente	 enigmatica,	 del	 contadino	 che	 incontra	 un
gatto	che	gli	dice:	«Di’	alla	signora	Momfort	che	Mally	Dixon
è	morta!».	Il	contadino	non	ingiustificatamente	pensieroso	va
a	casa	e	racconta	alla	moglie	lo	strano	messaggio	del	gatto;	e
in	 quella	 casa	 c’è	 un	 gatto	 nero	 che	 ascoltata	 la	 ferale
notizia,	esclama	«Davvero?»	e	se	ne	va	di	gran	corsa.	Non	è
impossibile	 che	 la	 signora	 Dixon	 fosse	 una	 fata	 sorella	 del
gatto	nero,	e	che	il	gatto	volesse	partecipare	alle	esequie.	È
possibile,	ma	niente	più	 che	una	 ipotesi.	 La	 storia	 continua
con	 altri	 misteriosi	 annunci	 funebri,	 culminanti	 nel
misterioso	«ritorno	a	casa»	di	un	certo	gatto	tigrato.
Ora,	è	possibile	fare	delle	belle	fantasie	sulla	signora	Mally

Dixon,	e	sul	fatto	che	un	gatto	portasse	la	notizia	di	una	fine
di	 cui	 non	 sappiamo	nulla.	Mally	Dixon	 è	 un	 nome	preciso,
come	Maria	Rossi	o	Giovanna	Ferrari,	e	dunque	questa	sua
parentela	palese	con	il	mondo	dei	gatti	è	molto	 inquietante.
E	se	fosse	stata	la	regina	dei	gatti?	Se	fosse	perita	vittima	di
un	attentato?	Se,	dato	il	suo	nome,	e	il	fatto	che	la	sua	morte
viene	 «detta»	 da	 un	 gatto	 ad	 un	 contadino,	 fosse	 stata	 la
rappresentante	dei	«gatti	parlanti»?	 Il	«davvero?»	del	gatto
nero	del	contadino	dà	un	suono	inedito,	come	se	per	la	prima
volta	 quel	 gatto	 si	 fosse	 lasciato	 sorprendere	 nella	 sua
qualità	di	parlante.	Già	si	sa	che	gli	animali	di	queste	storie
sono	tutti	parlanti,	ma	non	è	detto	che	non	ci	sia	in	qualche
cantuccio	un	gatto	che	miagola	soltanto,	con	garbo	ma	senza
grazia	di	verbo.
Tra	 le	 filastrocche	 ne	 ammiro	 molto	 una	 breve	 e

concettosa,	rammenta	certe	rime	di	Scialoja.	Eccola:
Una	torta	sedeva	su	un	albero	di	pere,
Una	torta	sedeva	su	un	albero	di	pere,
Una	 torta	sedeva	su	un	albero	di	pere,	ohimè,	ohimè,
ohimè!

Pare	 evidente	 che	 i	 primi	 tre	 versi	 annuncino	 un	 evento
altamente	 tragico,	 catastrofico;	 sensazione	 ribadita	 nella
lamentosa	 conclusione.	 Non	 sappiamo	 dove	 esattamente	 si
nasconda	la	qualità	rovinosa	della	notizia.	Potrebbe	darsi	che
la	 torta	 sia	 fuggita,	 o	 si	 sia	 nascosta,	 o	 sia	 stata	 messa	 al
riparo	 su	 di	 un	 albero,	 così	 che	 qualcuno,	 che	 desiderava
mangiare	la	torta,	si	scopriva	vittima	di	una	tragica	fatalità.
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Ad	 esempio,	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 bambino	 piccolo	 e
grasso,	 o	 di	 un	 anziano	 ecclesiastico,	 non	 sarebbe	 stato	 in
grado	di	arrampicarsi	sull’albero.	Pertanto	non	è	impossibile
che	 la	 peculiare	 angoscia	 della	 situazione	 risieda	 appunto
nella	inedita	e	mostruosa	alleanza	tra	albero	e	torta.
Ma	 c’è	 nel	 testo	 un	 particolare	 che	 a	 me	 sembra	 più

sinistro:	ed	è	il	fatto	che	la	torta	si	è	seduta	sull’albero.	Ora,
sedersi	su	un	albero	non	è	facile	ad	esseri	specificatamente
progettati	 allo	 scopo,	 ma	 che	 una	 torta	 vada	 a	 sedersi
sull’albero	è	terribile.	Come	fa	una	torta	a	sedersi?	Come	si
tiene	 in	 equilibrio?	Se	 esiste	una	 torta	 seduta,	 non	esisterà
anche	 una	 torta	 in	 piedi?	 Ci	 saranno	 torte	 che	 corrono,	 e
torte	che	camminano,	e	magari,	orrore,	torte	che	strisciano?
Nel	 linguaggio	 attuale,	 ignoto	 a	 de	 la	 Mare,	 quella	 torta
potrebbe	 essere	 un	 mutante,	 come	 il	 famoso	 e	 consolante
cane	 verde.	 Ma	 pare	 evidente	 che	 nel	 mondo	 angusto	 e
disinformato	del	contado	britannico	–	si	parla	di	albero	–	una
torta	 mutante	 viene	 considerata	 con	 gran	 diffidenza;	 più
esattamente,	 è	 un	 omen,	 un	 preannuncio	 di	 sventura,	 un
portento	negativo	da	affidare	alle	mani	sapienti	degli	àuguri.
Di	fronte	al	violento	prodigio,	non	resta	all’ignoto	recitante

che	 intonare	 un	 triplice	 «ohimè!»	 come	 a	 dire	 che	 in	 un
mondo	 in	 cui	 le	 torte	 se	 ne	 vanno	 in	 cima	 agli	 alberi	 e	 si
seggono,	tutto	può	succedere.	Viviamo	in	tempi	calamitosi,	e
mi	 piace	 supporre	 che	 l’autentica	 profezia	 non	 stia	 nelle
macchinose	 strofe	 di	 Nostradamus,	 ma	 nella	 patetica
lamentazione	della	torta	seduta	sull’albero.
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XII
VOCI	BINARIE

1.	JUNG	E	BERNHARD

Che	fatica	esser	mortale
	
Cento	 lettere,	 dal	 1909	 al	 1961,	 pochi	 mesi	 prima	 della

morte,	 raccontano	 in	 modo	 straordinariamente	 intenso	 e
inquietante	la	vita	del	loro	autore,	Carl	Gustav	Jung:	il	titolo
italiano	 più	 ambizioso	 del	 dimesso	 originale	 («Lettere:	 una
scelta»)	 non	 pare	 infondato:	 Esperienza	 e	 mistero.	 Esce
presso	 Boringhieri	 che	 ha	 da	 poco	 pubblicato	 una	 nuova,
accuratissima	edizione	di	Psicologia	e	Alchimia.
Nelle	 lettere	 Jung	mostra	qualcosa	di	simile	e	qualcosa	di

specifico	 rispetto	 alle	 sue	 opere	 scientifiche;	 è	 simile	 il	 suo
modo	di	procedere	irrequieto,	erratico,	intuitivo	e	impetuoso,
quel	 che	 direi	 il	 suo	modo	magico	 di	 adoperare	 la	 scienza;
ma	 se	ne	 scosta	per	un	che	di	generosamente	 indifeso,	per
una	magata	 o	 sacra	 incautela,	 la	 sua	professione	di	 essere,
sì,	scienziato,	ma	di	occuparsi	 in	primo	luogo	di	oscurità,	di
ombra,	 di	 luce	 gnostica,	 di	mistero.	 La	 qualità	 fascinosa	 di
Jung	è	 la	sua	contraddizione	 tra	un	abito	mentale	medico	e
una	 vocazione	 spirituale	 per	 l’inconoscibile,	 sia	 esso	 Dio
oppure	la	morte.
Man	mano	che	Jung	si	approssima	alla	fine	di	una	lunga	e

mirabile	 vita,	 i	 temi	 del	 sacro,	 del	 disvelamento,	 della	 vita
perenne	 si	 fanno	 pacatamente	 dominanti.	 Jung	 fatica	 a
credersi	 mortale;	 il	 demone	 che	 lo	 governa	 lo	 vuole
immortale,	 sempre	 intento	 alla	 ricerca	 di	 un	 esito	 alla	 sua
indagine.	Poiché	egli	ha	di	mira	l’eterno,	e	anzi	la	vita	è	per
lui	niente	più	che	una	ipotesi	di	lavoro,	Jung	si	svela	come	un
innamorato	 della	 morte;	 ma	 della	 morte	 come	 definitiva
pienezza	 di	 vita,	 un	 deposito	 inesauribile,	 che	 non	 conosce
confini	 di	 tempo	 e	 di	 spazio.	 Ma	 la	 morte	 non	 è	 «nostra»;
essa	viene	concessa	o	donata	da	Dio:	 esattamente	a	questo
modo	si	esprime	Jung.	E	in	alcune	lettere	conturbanti	scritte
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a	malati	tentati	di	morire	di	propria	mano,	Jung	si	interpone
tra	 la	 sofferenza	 e	 la	 liberazione,	 che	 deve	 essere	 attesa	 e
non	carpita.
E	 in	 quelle	 lettere	 egli	 ribadisce	 di	 avere	 «buone	 ragioni

per	credere	che	non	tutto	finisca	con	la	morte».	Jung	non	osa
dire	 di	 avere	 una	 religione;	 ma	 non	 di	 rado	 si	 dichiara
«cristiano»,	 in	 una	 accezione	 che	 in	 lui	 tocca	 sia	 lo	 spazio
cattolico	 che	 il	mondo	 protestante;	 egli	 non	 è	 né	 fedele	 né
scismatico,	 è	 lo	 scisma,	 come	non	può	non	essere	 il	mondo
interiore	di	un	occidentale.	Cabbalisti,	mistici,	gnostici,	santi
e	demoni,	lo	stesso	diavolo	–	di	cui	Jung	dice	che	ha	tutte	le
qualità,	 ma	 non	 la	 pazienza,	 e	 per	 questo	 può	 essere
sconfitto	–	popolano	il	mondo	di	Jung,	una	mirabile	folla	che
ci	 rammenta	 una	 ridda	 di	 Bosch,	 nella	 quale	 si	 acquatta
l’improbabile	esattezza	dell’alchimista.
	
	

Le	metamorfosi	del	gran	guaritore
	
«Costui,	 o	 Signori,	 io	 ho	 intenzione	 di	 lodarlo	 a	 questo

modo:	 per	 immagini	 ...	 io	 dico	 questo,	 che	 egli	 è
somigliantissimo	 a	 quei	 Sileni	 che	 si	 vedono	 nelle	 botteghe
degli	 scultori,	 che	 gli	 artisti	 atteggiano	 con	 zampogne	 e
flauti,	 e	 se	 tu	 l’apri,	dentro	vedi	 i	 simulacri	degli	dèi.	E	poi
dico	che	egli	assomiglia	al	Satiro	Marsia...».	A	questo	modo	il
torbido	 e	 candido	 Alcibiade	 scopre	 l’emblema	 riassuntivo	 e
centrale	 dell’intollerabile	 insegnamento	 di	 Socrate	 nei
lineamenti	 di	 una	 antica	 mostruosità;	 una	 furba,	 irta
deformità,	una	complicità	di	demonico	e	di	ferino.
Difficilmente	 codesti	 Marsia	 possono	 sperare	 in	 una

legittima	 e	 pacifica	 ospitalità;	 né,	 d’altronde,	 la	 sollecitano,
fiduciosi,	 piuttosto,	 in	 una	 affettuosa,	 casuale	 omertà;
consapevoli	 della	 loro	 estraneità,	 ricorrono	 a	 virtù	 perente,
anche	 un	 poco	 losche:	 una	 dimessa	 astuzia	 esopiana,	 il
frodolento	 ed	 ironico	 ossequio,	 la	 clandestinità,	 una
condizione	 di	 vita	 acquattata,	 tra	 ubiquitaria	 e	 discontinua;
infine,	 una	pazienza	 caparbia	 che	mima	 la	 pigrizia,	 il	 genio
dell’itinerario	indiretto,	favoloso,	attento	più	al	percorso	che
alla	meta,	la	dissimulazione	del	nomade	sardonico.
Alla	 fine	 del	 1936	 giungeva	 a	 Roma	 Ernst	 Bernhard,
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lasciandosi	alle	spalle,	da	esule,	la	Germania,	e	disponendosi
a	 vivere,	 da	 sradicato,	 le	 proprie	 tradizioni	 in	 travestimenti
simbolici	 e	 mentali,	 e	 a	 scoprirsi	 infine	 una	 vocazione
protetta	 ma	 non	 legata	 al	 prestigio	 di	 un	 luogo.	 A	 Roma,
molle	 «madre	mediterranea»,	 egli	 concludeva	 la	 prima	 fase
di	una	faticosa	ascesi	intellettuale,	che	aveva	saldato	varie	e
ardue	 esperienze	 nella	 psicanalisi	 junghiana,	 periglioso	 e
drammatico	 conglomerato	 di	 ritrovate,	 violente	 mitologie,
simboli	 riposti	 a	 fuoco	 davanti	 ad	 occhi	 disavvezzi	 e
diffidenti.	Dal	suo	arrivo	a	Roma,	fino	al	1965,	anno	della	sua
morte,	Ernst	Bernhard	esercitò	con	 ingegnosa	ubbidienza	 il
suo	 incongruo	 destino,	 protetto	 dalla	 finzione	 sociale	 della
professione.	 Copertamente	 alacre	 e	 calcolatamente
neghittoso	(giacché	in	queste	cose,	come	nel	mondo	di	Alice,
«bisogna	 correre	 per	 riuscire	 a	 star	 fermi»),	 scoperse	 e
tracciò	il	disegno	della	sua	vita	tra	gioco	e	destino,	azzardo	e
visione.
Aiuterà	 a	 ritrovare	 gli	 indizi	 del	 passaggio	 di	 questo

errante	 il	 libro	 che	 esce	 ora	 da	 Adelphi:	 Mitobiografia.
Veramente	 bernhardiano,	 questo	 singolare	 oggetto	 che,
propriamente,	libro	non	è,	ma	qualcosa	che	sta	assieme	nelle
pagine	a	quel	modo	perché	così	oggi	si	usa;	e	che	nemmeno
si	 potrebbe	 dire	 un	 libro	 di	 Bernhard,	 sebbene	 scritto
interamente	 da	 lui.	 È	 un	 libro	 postumo,	 non	 per	 qualche
incidente	casuale,	ma	essenzialmente	tale,	da	sempre;	e	che
dunque	andava	 fatto	e	poteva	esser	 fatto	solo	a	quel	modo:
con	 pazienza	 trascrivendo	 frammenti,	 appunti,	 meditazioni
tentate	 e	 peritosamente	 protratte,	 conversazioni	 registrate,
sogni	interpretati;	ed	è	gioco,	o	ammicco,	che	certo	sarebbe
piaciuto	 a	 Bernhard,	 ilare	 e	 furbo,	 che	 questo	 gran	 lavoro,
preparato	con	lunga	devozione	da	Hélène	Erba-Tissot,	appaia
come	 prima,	 originaria	 edizione,	 nella	 versione	 italiana,	 e
non	nell’originale	tedesco:	un	altro	travestimento.
Che	Bernhard	non	abbia	pensato	e	lavorato	e	scritto	un	suo

libro,	 compatto	 e	 continuo,	 ma	 abbia	 così	 disposto	 le	 cose
che	di	 lui	questo	ci	restasse,	senza	inizio	e	fine,	debordante
dai	 margini,	 sussultorio	 e	 sincrono,	 è	 fatto	 che	 va
interpretato.	 Non	 lo	 scrisse	 non	 solo	 perché,	 come	 diceva,
era	impossibile	«costringere	in	un	in-quarto»	«tutto	l’uomo»;
ma	 perché	 quel	 selvatico	 Marsia	 apparteneva	 ad	 una
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dimensione	 in	 cui	 lo	 scrivere	 ignora	 ed	 anzi	 schiva	 la
cristallizzata	 oggettualità	 del	 libro,	 la	 sua	 socievole
portabilità.	 Più	 ancora:	 codesto	 scrivere	 pervade	 ogni
oggetto	ed	evento,	gesti,	moti,	accadimenti	casuali,	l’allusiva
bizzarria	di	una	pietra,	la	linea	naturalmente	araldica	di	una
foglia,	 gli	 ierogrammi	 duramente	 annotati	 sulla	 mano,	 sul
corpo;	ma	per	quale	arguzia	di	discorso	o	fantasia	tipografica
si	 potrà	 abbreviare	 nella	 numerata	 angustia	 di	 una	 pagina
questo	discorso	che	esige	in	primo	luogo	che	l’autore	sia,	e	si
sappia,	«scritto»?
Nelle	pagine	della	Mitobiografia	 riemergono	 frammenti	di

questo	 discorso,	 giustapposti	 e	 insieme	 distanti,	 alleati	 in
una	sintassi	segreta;	memorie	fioche	riappaiono	intense	nella
criptica	 eloquenza	 dei	 grandi	 sogni;	 cerimonie,	 riti,
frammenti	della	sacra	cantilena	con	cui	 l’illetterato	nomade
custodisce	 le	 tradizioni,	 i	 nomi	 distorti,	 mera	 polvere
fonetica,	ma	 ancora	 efficaci,	 dei	 Padri	 e	 dei	 Re	 consumati.
Troviamo	 altro:	 questo	 universo	 lavorato	 di	 scritture	 è
piagato	 di	 chiazze	 in	 cui	 i	 significati	 si	 raggrumano	 ed
oscurano;	 sono	 i	 luoghi	 angosciosi	 e	 privilegiati	 dell’ombra,
delle	 «proposizioni	 prive	 di	 senso»	 che	 non	 possiamo	 non
pronunciare;	 il	 luogo	 della	 malattia.	 A	 questo	 punto,	 lo
psicoterapeuta	 e	 il	 decifratore	 coincidono.	 Appunto	 il
nonsense	di	una	coazione,	di	un	errore,	di	una	disperazione
senza	 esiti,	 di	 una	 morte	 possono	 custodire	 la	 scheggia
bilingue	che	 introduce	ad	una	ulteriore	 intelligenza,	ad	una
più	 propria	 coscienza	 dei	 significati.	 Dunque	 la	 malattia,	 il
sintomo,	 è	 un	 luogo	 di	 più	 violenta,	 anche	 se	 non	 risolta,
densità	 semantica.	 Dunque,	 il	 guaritore	 sta	 dalla	 parte
dell’ombra,	 è	 l’alleato	 della	 malattia,	 sceglie	 ed	 esige	 la
sofferenza	nelle	due	forme	alleate	e	contigue	della	nevrosi	e
della	iniziazione.	Il	sintomo	nevrotico	ha	ragione.	Il	paziente,
scrive	 Bernhard,	 deve	 essere	 «contagiato»	 dalla	 sanità	 del
terapeuta;	 squisita	 ambivalenza	 che	 non	 abbisogna	 di
commenti.
Da	 un	 labirinto	 si	 esce	 solo	 per	 trapassare	 ad	 un	 altro

labirinto.	 La	 costante,	 lacerante	 coazione	 alla	 rinascita	 ci
toglie	 ogni	 speranza	 di	 tregua;	 il	mutamento	 di	 labirinto,	 il
«passaggio	di	fase»,	ha	nella	morte	il	suo	emblema,	giacché
neppure	 essa	 risolve,	 né	 conclude,	 né	 pacifica.	 E	 forse
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appunto	 la	 morte	 è	 il	 verbo	 reggente,	 senza	 il	 quale
veramente	tutte	le	proposizioni	perdono	di	senso.
Il	 lavoro	 di	 Ernst	 Bernhard	 fu	 inteso	 ad	 una	 ostinata,	 e

anche	 lieta	 eversione;	 «l’errore	 fondamentale	 della	 nostra
civiltà»	 è	 il	 suo	 amore	 dell’ordine,	 dell’attendibilità,	 della
ponderatezza,	 dell’equilibrio;	 il	 malato	 e	 il	 proscritto	 –	 i
socialmente	esclusi	–	sono	più	prossimi	al	riconoscimento	di
sé,	 al	momento	«anormale	e	mostruoso»	della	 individualità,
che	non	la	collettività	«sana».	Pertanto,	consapevole	del	fatto
che	nessuno	è	peggiore	del	buon	cittadino,	e	che	una	 legge
giusta	è	più	vessatoria	di	 legge	 ingiusta	perché	ti	vuole	suo
complice,	 Bernhard	 aveva	 trovato	 a	 Roma	 una	 dimora
congeniale,	un	 luogo	complice	e	ragionevolmente	disonesto.
Quest’uomo,	 i	 cui	 gesti	 avevano	 una	 stilizzata	 cortesia
mitteleuropea,	 amministrava	 con	 i	 dialoganti	 una	 rapinosa
violenza	 tangenziale,	 che	 non	 ustionava,	 ma	 suggeriva
percorsi,	 giochi	 inediti.	 Alleato	 alla	 naturale	 illegalità	 del
mondo,	di	quella	cosa	benevola	e	sordida	che	egli	chiamava	il
«buon	 Dio»	 –	 non	 senza	 disagio	 dei	 suoi	 pazienti
recentemente	descristianizzati	–	fu	un	corruttore,	un	Grande
Mentitore;	 un	 trickster	 abitatore	 di	 un	 mondo	 tragico,
aggrovigliato	e	divertente.
A	conclusione	e	culmine	del	suo	destino,	Bernhard	aspirava

forse	 a	 sciogliere	 la	 sua	 personalità	 in	 una	 condizione
definitivamente	 equorea,	 insinuante,	 inalterabile	 e	 insieme
capace	di	tutte	le	forme;	perfettamente	disponibile	a	tutte	le
metamorfosi.	 Il	 25	 giugno	 del	 ’65,	 quattro	 giorni	 prima	 di
morire,	rievocava	e	dettava	un	sogno:
«Entro	in	una	specie	di	teatro,	dove	vengono	distribuite	le

diverse	 parti.	 A	 me	 viene	 assegnata	 la	 parte	 che	 devo
rappresentare,	di	non	rappresentare	cioè	alcuna	parte».

2.	BASSANI	E	CASSOLA

«Il	giardino	dei	Finzi-Contini»
	
Il	mondo	narrativo,	 direi	 la	 religione	narrativa,	 di	Giorgio

Bassani	 si	 incentra	 su	 taluni	 simboli	 straordinariamente
attivi	 ed	 «efficaci»	 –	 come	 è	 efficace	 la	 grazia	 –	 che	 hanno
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dignità	e	violenza	di	dogma.	Come	i	dogmi,	essi	smentiscono
ogni	descrizione	cronologica	dell’esistenza,	e	consacrano	ad
un	senso	discorso	e	personaggi	grazie	ad	una	pia	coazione.
Simbolo	 primario,	 immobile	 quanto	 impersonalmente
affettuoso,	 è	 il	 cimitero:	 non	 uno	 qualsiasi,	 ma	 il	 cimitero
ebraico,	 nella	 cui	 terra	 sconsacrata	 e	 sacra	 si	 sciolgono	 le
ossa	 anonime	 della	 tribù;	 quasi	 un	 ghetto	 intemporale,	 che
dietro	 le	 sue	mura	 isola	 esseri	 fatalmente	 diversi,	 riluttanti
alla	 storia,	 usi	 alla	 astensione	 dall’esistenza.	 Un	 cimitero:
tombe,	 vegetazione,	mura	 di	 cinta;	 una	mista	 condizione	 di
rinuncia,	vitalità	solitaria,	segregazione.	La	realtà	sanguigna
ed	 informe,	 il	 luogo	 delle	 passioni	 e	 dei	 gesti	 indecorosi,	 è
fuori:	rovesciando	l’ordine	delle	gerarchie	effettuali,	appunto
il	 cimitero,	 il	 ghetto,	 ogni	 forma	 intima	 o	 esplicita	 di
lazzaretto,	isolano	dall’interno	l’universo	degli	avvenimenti.
Questo	simbolico	cimitero	è	capace	di	sottili	ma	non	celate

incarnazioni:	 all’inizio	 della	 Passeggiata	 prima	 di	 cena	 lo
riconosciamo	 nella	 immobile	 contemplazione	 di	 una
fotografia	di	Ferrara,	vecchia	di	mezzo	secolo;	ora,	in	questo
recentissimo	 Il	 giardino	 dei	 Finzi-Contini	 (ed.	 Einaudi)	 si
rende	 visibile	 appunto	 come	 giardino,	 «o	 per	 essere	 più
precisi	il	parco	sterminato	che	circondava	casa	Finzi-Contini
prima	della	 guerra».	 In	 questo	 parco,	 una	 solenne,	 funebre
attesa	–	non	presentimento,	che	è	moto	isterico	e	passionale
–	nutre	e	nobilita	la	lussuosa	vitalità	delle	sue	piante	rare,	e
insieme	 lavora	 ed	 esalta,	 come	 una	 dura,	 privilegiata
iniziazione,	i	tragici	abitanti	della	villa.
In	questo	suo	nuovo	romanzo,	che	è	anche	la	sua	più	ampia

narrazione	–	se	nome	tanto	agevole	descrive	questa	solenne
meditazione	 «con	 figure»	 –	 Bassani	 racconta	 nuovamente
una	 storia	 di	 ebrei	 ferraresi:	 una	 vicenda	 di	 santificanti
oltraggi,	di	dignità	e	di	morte.
«Il	giardino	 ...	oggi	non	esiste	più,	 letteralmente.	Tutti	gli

alberi	 di	 grosso	 fusto,	 tigli,	 olmi,	 faggi,	 pioppi,	 platani,
ippocastani,	 pini,	 abeti,	 larici,	 cedri	 del	 Libano,	 cipressi,
querce,	 lecci,	 e	 perfino	 palme	 ed	 eucaliptus	 ...	 durante	 gli
ultimi	due	anni	di	guerra	 sono	stati	 abbattuti	per	 ricavarne
legna	 da	 ardere,	 e	 il	 terreno	 sta	 già	 tornando	 lentamente
come	era	una	volta...».
A	Bassani	interessa	raccontare	una	storia	dal	punto	di	vista
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della	morte,	 come	 evento	 intemporale,	 che	 fin	 dall’inizio	 si
colora	ed	è	consapevole	della	propria	conclusione;	pertanto,
fedele	 ad	 un	 accorgimento	 a	 lui	 carissimo,	 ed	 essenziale	 al
suo	modo	di	narrare,	ha	collocato	gli	eventi	in	un	tempo	che
ci	 si	 presenta	 sempre	 come	passato:	 fin	 dalle	 prime	pagine
noi	 apprendiamo	 che	 la	 famiglia	 Finzi-Contini	 è	 stata	 tutta
sterminata	 durante	 la	 guerra:	 uno	 solo	 è	 morto,	 ancor
giovanissimo,	di	morte	naturale	prima	delle	deportazioni;	e,
tolto	quell’uno,	nemmeno	li	assiste	la	simbolica	protezione	di
un	cimitero;	uccisi,	 bruciati,	 dispersi	 in	 chissà	quale	 campo
nazista,	 riposano	 solo	 in	 una	 tomba	 ideale,	 uno	 spazio
disegnato	 nell’universo	 incorporeo	 per	 sola	 volontà	 dei
sentimenti.	 I	 Finzi-Contini,	 sdegnosi	 sempre	 di	 qualsiasi
compromesso	 coi	 fascisti	 –	 a	 differenza	 di	 altri	 ebrei	 più
accomodanti	 o	 indifesi	 o	 anche	 complici	 –	 non	 sembrano
contrastare	né	eludere	la	persecuzione	razziale	che	via	via	li
isola	e	che	li	distruggerà:	ma	anzi,	per	estrema	«astuzia	della
moralità»,	 la	fanno	propria,	come	distintivo	di	straordinaria,
insperata	 nobiltà,	 e	 se	 ne	 alimentano.	 Nel	 loro	 giardino	 di
alberi	eletti,	che	li	veste	come	una	illustre	tomba,	li	esclude
dall’esistenza	ma	non	simula	di	proteggerli,	essi	praticano	la
sottile	eleganza	della	morte.	Unici	tra	gli	ebrei	perseguitati,
non	 si	 lamentano,	 né	 deprecano,	 non	 accusano	 e	 non
sperano:	 si	 astengono	 da	 qualsivoglia	 intemperanza	 della
passione,	persino	da	quella	di	«aver	ragione»,	e	godono,	con
sgomentevole	e	asciutta	passione	morale,	della	condizione	di
partecipi	della	morte.	Ne	usano	come	di	alto,	anzi	arrogante
privilegio:	 essi	 soli,	 nel	 disordine	della	 storia,	 godono	di	 un
punto	 di	 vista	 inalterabile;	 non	 subiscono	 la	 morte,	 e
pertanto	 non	 si	 offrono	 come	 vittime,	 ma	 con	 essa	 si
identificano;	le	sono	fedeli	per	arcaica	devozione.
Al	centro	del	racconto,	 la	 figura	di	Micòl,	 la	giovane	figlia

di	 Ermanno	 Finzi-Contini,	 elusiva	 e	 tragica:	 vanamente
amata	dal	protagonista	narratore,	sfiorata,	non	mai	stretta	e
catturata	in	amore.	Micòl	ha	allontanato	da	sé	ogni	speranza
di	passione	e	di	 vita:	già	 fieramente	disposta	a	morire,	non
pare	 si	 rammarichi	 di	 rinunciare	 ad	 esistere,	 ad	 amare;	 la
sua	socievolezza,	la	sua	disinvoltura	un	poco	giovane	e	aspra
sono	 il	 suo	 sommesso	 ascetismo	 senza	 lacrime.	 Sfiduciato,
spaurito	 da	 quella	 eroica	 lievità,	 casuale	 quanto
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inaccessibile,	 il	 protagonista	 tenta	appena	di	 lusingarla	alla
esistenza;	ma	la	lucida	preclusione	non	gli	concede	speranze.
La	 rinuncia,	 alla	 fine,	 risulterà	 in	 qualche	 modo	 priva	 di
dolore,	 come	 è	 dei	 gesti	 che	 non	 oppongono	 o	 allontanano
persone	 singole,	 irretite	 in	 passioni	 private,	 ma	 situazioni
assolute,	che	in	quelle	figure	si	incarnano.	Micòl	si	apparenta
al	dottor	Fadigati,	 lo	 sventurato	protagonista	di	Gli	occhiali
d’oro;	ma	Fadigati,	 a	 differenza	di	Micòl,	 ha	un	peccato	da
scontare:	 non	 ha	 accettato	 il	 suo	 ghetto	 di	 invertito,	 ha
tentato	 la	 conversazione	 delle	 passioni,	 lui,	 eletto	 alla
segregazione;	 ha	 espiato	 uccidendosi.	 Il	 suicidio	 qui
celebrato	 da	 Micòl	 e	 dai	 suoi	 è	 ideologico:	 precede	 e	 non
segue	 l’inane	 conflitto	 passionale;	 non	 è	 sconfitta,	 ma
liberatrice	ironia.	In	questo	contesto	ideale,	i	persecutori,	in
primo	luogo	i	fascisti,	sono	il	male	totale	proprio	perché	sono
la	storia	totale;	avendo	escluso	il	punto	di	vista	della	morte,
possono	praticarla	solo	come	omicidio	e	demenza.
Bassani	 fa	 nascere	 le	 sue	 pagine	 più	 intense	 da	 una

condizione	 di	 contemplazione	 non	 volontaria,	 anzi	 estatica:
donde	quella	sua	prosa,	più	che	sintattica,	interpuntiva,	fitta
di	 parentetiche	 implicite,	 di	 apposizioni,	 idonea	 a	 fermare
memorie	 insieme	 atroci	 e	 platoniche.	 Una	 solenne	 senilità
veste	il	racconto	di	una	dolcezza	funebre,	che	è	tragica,	ma
non	 drammatica.	 Ogni	 contrasto	 presuppone	 una
sospensione	 del	 destino,	 e	 a	 Bassani	 interessa	 la	 qualità
fatale	di	una	vicenda	umana:	 lo	muove	un	antico	amor	 fati,
una	devozione	senza	lacrime	e	senza	perorazioni.
La	solennità,	la	dolcezza	di	questo	modo	di	raccontare	sono

qualità	 atee:	 proprio	 perché	 non	 v’è	 nessun	 rifugio,	 nessun
compenso,	 la	 dignità	 dei	 morti	 è	 cosa	 incomprensibile:
sbigottisce.	 Solo	 la	 grazia	 della	 retorica,	 proprio	 la
letteratura,	 redime	 la	brutalità	degli	 eventi.	 I	morti	 trovano
senso	 nell’obiettiva	 lamentazione	 che	 li	 celebra:	 occorrono
morti,	 perché	 vi	 siano	 cimiteri,	 luoghi	 di	 segregata
intelligenza,	inaccessibili	alla	storia.
	
	

L’autoritratto
	
L’imminente	 secolo	 ventunesimo	 sarà	 lacerato,	 per	 quel
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che	 riguarda	 l’indagine	 critica,	 da	 alcuni	 interrogativi
agevolmente	prevedibili:	in	primo	luogo,	quante	volte	andava
al	cinema,	da	ragazzo,	il	Manganelli?	E	poi:	quali	erano,	fuori
dai	denti,	da	uomo	a	uomo,	i	suoi	sentimenti	per	gli	usignoli?
E	 infine:	 che	 cosa	 pensava	 veramente	 il	 Manganelli	 delle
foglie	 morte?	 Ma	 il	 Manganelli	 è	 il	 tipo	 che	 sentimenti
siffatti,	intimi	e	fatali,	se	li	porta	nella	tomba:	a	dirla	tutta,	il
Manganelli	è	un	reticente	e	un	vigliacco.	Fortunatamente,	il
problema	non	si	porrà	per	Carlo	Cassola,	che	ha	ora	raccolto
una	 antologia	 dei	 suoi	 Fogli	 di	 diario,	 suo	 segreto,
intimissimo	 Journal.	 Cassola,	 trasmettono	 voluttuose	 ed
eccitate	 le	 telescriventi,	 andava	 al	 cinema	 una	 volta	 alla
settimana.	 Gli	 usignoli?	 Ecco	 la	 rivelazione,	 schietta	 e
brutale,	 gridata	 dall’albero	 maestro	 da	 questo	 monocolo
scorritore	 dei	mari	 letterari:	 «I	 gorgheggi	 dell’usignolo	 non
m’hanno	mai	detto	niente».	Capitano,	e	 le	 foglie	morte,	che
ne	dice	delle	foglie	morte?	Freddamente,	questo	Metternich
dell’intimismo,	a	voce	bassa	e	controllata,	risponderà:	«Non
è	uno	spettacolo	che	mi	commuova».	È	un	peccato	che	questi
Fogli	di	diario	ignorino	le	epidemie,	le	impiccagioni	in	massa,
e	 i	 terremoti:	 è	 probabile	 che	 la	 notazione	 suonerà,
all’incirca,	«sono	cose,	più	che	tristi,	noiose».	I	Fogli	di	diario
rivelano	 in	 Cassola	 un	Kant	 dei	 filosofemi	 –	 solo	 lui	 poteva
scrivere	 una	 osservazione	 selvatica	 e	 cruda	 come:	 «Credo
che	la	maggior	parte	della	gente	accetti	la	vita	come	viene	e
il	 mondo	 com’è»,	 o	 aspramente	 virile	 come:	 «Non	 credo
nell’Amore	con	la	maiuscola»;	come	prosatore,	egli	si	rivela	il
maestro	 della	 segnaletica	 stradale,	 nel	 senso	 più	 cauto:	 tra
sobrio	 e	 neghittoso,	 peritoso	 ed	 imbronciato	 («sono	 la
persona	meno	curiosa	che	ci	sia»).	Ha	anche	–	giacché	scrive
–	 delle	 acciabattate	 idee	 letterarie,	 molto	 casalinghe:	 «La
letteratura	è	una	parafrasi	della	vita.	E	la	vita	è	lì,	pronta	a
farsi	 parafrasare».	 Stretto	 nella	 teca	 dei	 suoi	 calzoni
accanitamente	 abbottonati,	 il	 ritroso	 Cassola	 ha	 della
letteratura	 un’idea	 che	 fa	 apparire	 «La	 famiglia	 cristiana»
l’organo	dell’Ente	per	lo	Scambio	delle	Mogli.	«In	ogni	tempo
si	 è	 spacciata	 per	 letteratura	 “realistica”	 quella	 sboccata	 e
scurrile.	 Non	 sono	 forse	 considerati	 campioni	 del	 realismo
Petronio	 e	 Apuleio,	 Boccaccio	 e	 Chaucer,	 Rabelais	 e	 Pietro
Aretino,	 Céline	 e	Miller?»	 (quale?	 Henry,	 Arthur	 o	 Luisa?).
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«Per	 me	 sono	 tutti	 scrittori	 illeggibili,	 anzi,	 non	 sono
nemmeno	 scrittori».	 Uno	 pensa:	 ma	 che	 sia	 un	 burlone?
Macché:	Cassola	è	 il	 tipo	che	non	 ride	nemmeno	al	proprio
funerale.

3.	PASOLINI	E	CERAMI

E	poi,	è	un	romanziere	in	similvita
	
Uscito	vent’anni	fa,	il	romanzo	di	Pasolini	Una	vita	violenta,

non	è	invecchiato	affatto;	né	poteva	invecchiare,	essendo	un
ingegnoso	 prodotto	 in	 similvita,	 un’abile	 macchinazione
sintetica.	 È	 un	 libro	 progettato	 per	 riprodurre
mimeticamente	i	gesti,	le	emozioni,	i	suoni	della	«vita».	E,	si
sa,	di	vita,	letterariamente,	si	muore.	La	«vita»	pasoliniana	è
un	 luogo	 prelapsario,	 dove	 può	 esservi	 violenza	 ma	 non
peccato;	 è	 il	 luogo	 delle	 origini,	 la	 «fanga»,	 il	 sudiciume
infantile,	 il	 tutto	 trattato	 con	 acidi	 riduttivi	 e	 affettuosi.	 La
«fanga»	pasoliniana	non	è	il	negativo,	le	tenebre,	il	notturno:
tutte	dimensioni	che	gli	erano	estranee;	è	la	metafora	di	una
vita	vincolata	a	un	luogo,	a	un’età,	a	una	forma;	quella	forma
adolescente	che	cammina	per	la	pagina	pasoliniana	come	un
levriero	 dannunziano.	 Per	 trattare	 questa	 materia,	 Pasolini
ha	costruito	una	macchina	verbale	di	gran	prestigio,	ma	che
non	 ha	 alcuna	 autonomia,	 essendo	 parte	 di	 un	 complotto
riduttivo.	 Il	 dialetto	 è,	 secondo	 Pasolini,	 il	 linguaggio	 della
vita	immediatamente	colta,	da	travasare	istantaneamente	nel
testo	 –	 instant	 life	 –	 a	 temperatura	 ambiente;	 una	 vita
minuscola,	indifesa,	vittimistica,	infantile.
A	 differenza	 di	 Gadda,	 il	 dialetto	 pasoliniano	 forma	 un

corpo	 compatto,	 continuo,	 lirico:	 è	 una	«fanga».	Qualunque
evento	sia	 toccato	da	quel	 linguaggio	non	ha	dimensioni	né
narrative	né	drammatiche:	può	solo	attingere	ad	un	blando,
inverosimile	 lirismo.	 La	 mimesi	 del	 parlato	 come	 itinerario
all’immediato,	 in	 cui	 vita	 e	 parola	 dovrebbero	 identificarsi,
porta	alla	 frase	 slogan,	 l’interiezione,	 il	 superfluo,	 la	parola
puramente	 gestuale.	 Ciò	 che	 è	 piccolo	 –	 i	 cagnoli,	 gli
innamoratini	 –	 sono	 materia	 di	 patetico	 riso:	 e	 quando
Pasolini,	uomo	senza	riso,	ci	si	prova,	come	nella	«scenetta»
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di	 Irene	e	Tommaso	al	cinema	(i	Cristiani,	«in	campana	per
entrare	nell’arena	a	farsi	sbranare»)	si	sente	con	disagio	un
aroma	di	Pascarella,	neanche	il	Belli	peggiore.
S’è	parlato	sempre	del	patetismo	pasoliniano;	ora,	codesto

patetismo,	 spesso	 didattico,	 è	 talmente	 fatuo	 da	 sembrare
una	 burla.	 Ossessionato	 dall’autentico,	 Pasolini	 non	 poteva
non	 naufragare	 nelle	 tiepide	 sabbie	 del	 falso.	 Un	 po’	 di
«malattia»,	di	«cattiveria»	–	come	sedi	retoriche	–,	avrebbero
distrutto	 questo	 agglomerato,	 questa	 arlecchinata	 di	 ritagli
di	«buona	coscienza».	Bastava	poco:	ma	Pasolini,	afflitto	da
una	stizzosa	bontà,	quel	poco	non	lo	voleva.
	
	

Sordida	e	opaca	la	Roma	di	Cerami
	
Ho	 affrontato	 il	 libro	 di	 Vincenzo	 Cerami,	 Un	 borghese

piccolo	piccolo	 (Garzanti)	con	qualche	diffidenza:	non	avevo
voglia	 di	 un	 libro	 su	Roma,	 sulla	 burocrazia,	 sulla	 carriera,
sulla	carriera	dei	burocrati	di	Roma.	Personalmente,	ero	più
incline	 ad	 un	 libro	 allegorico,	 con	 accenni	 alla	 morte	 e	 al
nulla.	 Poi,	 ho	 letto	 il	 libro	 di	 Cerami	 con	 quel	 penoso,
disgustato	 piacere	 che	 nessun	 libro	 approssimativo	 può
suscitare.	Era	un	libro	consacrato	al	«brutto»,	al	deforme,	al
mostruoso.	 Non	 v’era	 traccia	 di	 sentimentalismo,	 di
ottimismo	catastrofico,	di	perfezionismo	morale.
Parlava	 esclusivamente	 di	 cose	 disgustose,	 con	 un

linguaggio	povero,	asintattico,	fatto	di	frasi	legnose,	sgarbate
e	 precise,	 senz’aria.	 Le	 parole	 si	 attaccavano	 alle	 parole,
vischiosamente;	 era	 un	 cronicario	 consapevole	 di	 parole
vecchie;	in	ogni	pagina	circolava	un	goloso	odore	di	morto.	A
libro	 chiuso,	 ammettevo	 con	 riconoscenza	 di	 aver	 letto	 un
libro	 inconsueto;	 un	 libro	 che	 non	 allettava	 l’anima,	 non
aveva	lacrime,	non	era	buono,	non	sperava	e	non	disperava.
Era	 un	 libro	 che	 parlava	 dalla	 parte	 della	 repulsione,	 che
difendeva	 e	 spiegava	 la	 repulsione.	 Ripensandoci	 dopo
qualche	ora,	mi	sembrò	che	forse	non	ero	andato	lontano	da
un	libro	allegorico,	con	accenni	alla	morte	e	al	nulla.	Ma	era
anche	 un	 libro	 criptico:	 un	 racconto	 in	 forma	di	 foglie,	 che
staccate	poco	alla	volta	svelano	disgusti	e	ribalderie	sempre
più	totali,	irreparabili.
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Un	 borghese	 piccolo	 piccolo	 è,	 dunque,	 un	 libro
sgradevole:	 nel	 senso	 che	 non	 cerca	 in	 nessun	 modo	 di
allettare	 il	 lettore	 con	 le	 giarrettiere	 dei	 valori	morali,	 e	 le
natiche	 della	 buona	 coscienza.	 È	 un	 libro	 villano:	 il	 «lieto
fine»	 è	 una	morte	 di	 terz’ordine,	 idiota.	 In	 nessuna	 pagina
accadono	 eventi	 analoghi	 a	 «quella	 sera	 che	 ballai	 con
l’ideologia»,	 o	«come	mi	 riscattai	 a	nuova	vita	 imparando	a
memoria	 il	Principe».	È	un	libro	talmente	rozzo	che	non	c’è
nemmeno	 un	 coito,	 uno	 di	 quegli	 amplessi	 chiassosi	 e
dialettici	che	dal	tempo	di	Lawrence	valgono	una	Bastiglia.
Il	 racconto	 è	 collocato	 a	 Roma:	 una	 Roma	 senza

monumenti,	 senza	 tramonti,	 senza	 Pasquino,	 o	 turisti,	 o
pittori,	o	gatti.	Scrivere	un	libro	su	Roma	senza	metterci	un
gatto	è	già	una	scelta	di	vita.	Questa	Roma	dei	Vivaldi,	padre
e	 figlio,	 è	 una	 cosa	 sordida	 e	 opaca,	 fatta	 dal	 Tuscolano	 –
«una	 vecchia	 latta	 ammaccata	 e	 arrugginita»	 –	 e	 dai
ministeri.	 Prendiamo	 questa	 Roma	 una	 domenica,	 il	 giorno
del	 Signore	 nella	 città	 dal	 carattere	 sacro.	 «I	 due
riconobbero	 subito	 la	 domenica:	 i	 negozi	 con	 le	 serrande
abbassate	 e	 macchiate	 di	 grasso,	 i	 portoni	 dei	 palazzi
beffeggianti	 come	bocche	 spalancate,	 le	 automobili	 in	 sosta
lungo	i	marciapiedi	come	cani	imbalsamati,	i	tram	vuoti	come
bruchi	 pigri	 e	 spauriti,	 e	 poi	 un	 unico	 infinito	 palazzo	 che
attraversava	 tutta	 la	 città	 diramandosi	 dappertutto	 come	 le
spazzole	di	una	testa	rognosa».
Caput	mundi,	Urbi	et	Orbi.	In	questa	latrina	capitale	vive	la

famiglia	Vivaldi,	 i	coniugi	Giovanni	e	Amalia,	 il	 figlio	Mario.
Mario,	diventato	 ragioniere,	punta	al	posto	ministeriale	con
l’aiuto	del	padre.	Tuttavia	tutto	ciò	è	secondario.	È	una	storia
che	 infiniti	 scrittori	 hanno	 narrato	 o	 narreranno.	 Il	 punto
illuminante	è	il	fatto	che	i	coniugi	Giovanni	e	Amalia	hanno,
ciascuno,	 un	 giornale	 prediletto.	 Questo	 giornale	 è	 il	 loro
riassunto	del	mondo.
Amalia	 legge	 «Cronaca	 Vera»:	 «La	 signora	 Amalia	 si

interessava	 solo	 delle	 cose	 cattive	 che	 succedono	 a	 questo
mondo	 ...	 Viveva	 sotto	 l’incubo	 pesante	 della	 catastrofe	 ...
Viveva	 nella	 convinzione	 inconscia	 che	 dovessero	 accadere
numeri	stabiliti	di	disgrazie	a	settimana:	così	quando	leggeva
sui	suoi	 rotocalchi	che	 le	disgrazie	erano	capitate	agli	altri,
per	lei	era	come	respirare	una	boccata	d’aria	supplementare:
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anche	 per	 quella	 volta	 era	 andata	 bene».	 Questa	 citazione
non	 è	 solamente	 filosofica,	 della	 buia	 filosofia	 che
s’accoccola	 tra	 gonadi	 e	 duodeno,	 ma	 è	 anche	 profetica.
Colui	che	paventa	la	tragedia	avrà	in	sorte	la	tragedia,	e	non
la	 capirà	 come	 tale.	 La	 «Settimana	 Enigmistica»	 è	 una
esplicita	 indicazione	 allegorica:	 un	 enigma	 che	 esce	 ogni
settimana,	è	vile	e	distruttivo.
Giovanni	 usa	 quei	 rebus,	 controfigure	 del	 nulla	 e	 della

morte,	in	ufficio,	ai	funerali,	nelle	tragedie.	Vi	sono	anche	riti
di	 falsa	 magia:	 la	 Massoneria	 farsesca	 –	 l’amaro	 Averna
usato	 come	 prova	 della	 morte	 –	 di	 Giovanni,	 la	 Chiesa,
filastrocca	 di	 Amalia	 sono	 inutili	 riti	 propiziatori.	 Tuttavia,
non	 fanno	 ridere.	 Infine,	 il	 libro	 si	 adorna	di	 due	 eccellenti
omicidi:	 uno	 veloce	 e	 casuale,	 irrisione	 alla	 cautela
mattiniera	 della	 vittima;	 l’altro,	 lento,	 feroce,	 calmo,
minuzioso,	 inutile.	Gli	 omicidi	 sono	 centrali,	 in	un	 libro	 che
non	ha,	né	può	avere	centro.
Ritorniamo	ai	due	giornali	preferiti	di	Giovanni	e	Amalia:	il

catalogo	 delle	 sventure	 altrui,	 l’incrociarsi	 delle	 parole
insensate	 costituiscono,	 aggregandosi,	 il	 mondo.	 Il	 punto
essenziale	 del	 libro,	 della	 sua	 intensità	 sorda,	 mi	 pare
appunto	 questo:	 qualunque	 sia	 il	 numero	 e	 la	 brutalità	 di
eventi	 che	 letterariamente	 appartengono	 alla	 categoria	 del
tragico,	nessuno	di	 essi	 attinge	 la	dignità	 intemporale	della
tragedia.
Il	 Tuscolano	 può	 ospitare	 infiniti	 omicidi	 e	 smisurate

catastrofi,	ad	uso	dei	giornali.	La	storia	è	finita,	c’è	«Cronaca
Vera».	 Una	 sofferenza,	 se	 è	 abbastanza	 mostruosa,	 può
entrare	 in	 cronaca.	 Giovanni,	 che	 è	 il	 teologo	 o	 il	 filosofo,
lavora	 sul	 san	 Tommaso	 alcolizzato	 delle	 parole	 incrociate.
Per	 sopravvivere,	 questo	 escremento	 dell’eterno	 –	 «non
poteva	 escludere	 i	 cento	 anni»	 –	 abbisogna	 di	 «insetto
laborioso»	 e	 di	 «moglie	 di	 Atamante».	 Alla	 fine,	 il	 delirio
risulta	esatto.
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XIII
PICCOLA	BIBLIOTECA

 WYSTAN	HUGH	AUDEN 
Nei	versi	di	Auden	la	tragedia	della	guerra

Nel	1930	la	poesia	inglese	conobbe	una	violenta,	profonda
svolta;	dopo	un	decennio	di	magisterio	eliotiano,	 ispirato	ad
un’aristocratica	 cerimonialità	 religiosa,	 si	 fece	 luce	 un
gruppo	di	poeti	drammaticamente	laici,	di	sinistra	–	tutti	per
qualche	 tempo	 ebbero	 simpatie	 comuniste	 –	 antifascisti.	 Fu
la	 rivelazione	 di	 una	 poesia	 impegnata,	 impetuosamente
esortativa.	 Alcuni	 nomi	 si	 consolidarono:	 Auden,	 Spender,
Day	Lewis,	MacNeice;	ma	oggi	 la	 statura	di	Auden	di	 tanto
sopravanza	 gli	 altri,	 che	 quella	 età,	 quella	 generazione
vengono	definite	dal	 suo	nome.	L’evoluzione	 intellettuale	di
Auden	 fu	 rapida,	 radicale:	 da	 esperienze	marxiste	 passò	 ad
altre	variamente	filosofiche,	psicoanalitiche,	 infine	religiose;
l’amicizia	per	Isherwood,	elegante	amatore	della	meditazione
orientale,	 e	 la	 partenza	 per	 l’America	 accelerarono	 questo
processo.
Nell’Età	 dell’ansia,	 del	 1948,	 i	 temi	 e	 le	 tensioni	 della

tragedia	collettiva	–	 in	questo	caso,	 la	guerra	–	trovano	una
rinnovata	 prospettiva	 da	 sacra	 rappresentazione.	 Prolifico
poeta,	 Auden	 ha	 scritto	 molto	 dopo	 quella	 data,	 e	 basterà
citare	Nones	e	Lo	scudo	di	Achille;	ma	l’Età	dell’ansia	resta
una	delle	sue	cose	più	affascinanti.
Taluni	vizi	e	tic	della	poesia	di	Auden	sono	diventati	luoghi

comuni	della	critica:	 la	 irresponsabilità	culturale,	 il	gratuito
virtuosismo,	 il	 manierismo	 ostinato,	 la	 tensione	 oratoria.	 E
certamente	 è	 poeta	 predicatorio:	 alla	 maniera	 di	 un	 sacro
oratore	barocco,	 che	 in	una	 tematica,	 una	 casistica	morale,
trova	 una	 eccitazione	 retorica	 straordinaria.	 «Virtuoso»	 e
manierista	 Auden	 è	 per	 programma	 poetico,	 per	 idea	 del
linguaggio,	per	amore	delle	preziosità	sonore	e	immaginose.
«Sii	 sottile,»	 ha	 scritto	 «vario,	 ornamentale,	 astuto...»:	 e
tutto	ciò	è,	superbamente,	l’Età	dell’ansia.
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L’opera	 ha	 struttura	 lirico-drammatica.	 In	 sette	 parti,	 ci
presenta,	e	volta	a	volta	 fa	monologare	e	dialogare,	quattro
personaggi,	 tre	 uomini	 e	 una	 donna,	 variamente	 frustrati	 e
irrequieti;	 la	 scena	 iniziale	 è	 un	 bar,	 quella	 finale	 la	 casa
della	 donna;	 il	 tempo,	 la	 guerra.	 Due	 lunghe	 visioni
descrivono,	per	bocca	dei	personaggi,	le	sette	fasi	della	vita	e
le	sette	tappe	di	un	percorso	in	terra	di	simboli	e	memoria.
Più	 della	 struttura	 generale,	 affascina,	 a	 mio	 avviso,	 la

pagina;	 e	 il	 verso,	 la	 strofa,	 la	 parola.	 Auden	 è	 poeta	 di
gelida,	 arguta,	 aspra	 ricchezza.	 La	 parola	 costantemente
cede	 a	 tutte	 le	 lusinghe	 dell’arduo,	 del	 peregrino,
dell’arcaico,	dell’esotico;	il	verso	si	regge	su	un	duro	rintocco
allitterativo,	 che	 Auden	 ha	 sapientemente	 sviluppato
traendolo	dal	dotto	tesoro	della	poesia	nordica	medievale;	da
tutto	ciò,	dalla	 irrequieta	materia,	dal	 linguaggio,	dal	ritmo,
sofisticati	e	fantastici,	Auden	ha	lavorato	un	sapido	pastiche
splendidamente	sovraccarico,	deliziosamente	vizioso.
In	 questa	 traduzione	 (Mondadori)	 Antonio	 Rinaldi,	 alle

prese	 con	 un	 testo	 impervio,	 ha	 conseguito	 risultati	 di
singolare	eleganza,	non	senza	qualche	personale	dolcezza;	e
basterà	 leggere	 pochi	 versi,	 una	 meditazione	 della
malinconica	Rosetta,	sui	sogni:	«Ci	addormentiamo	/	solo	per
incontrare	 i	 figli	 idioti	dei	nostri	spassi	 /	ed	errori;	vengono
avanti	 scontrosi,	 riluttanti	 /	 guardandosi	 alle	 spalle,
indugiando	 /	 al	 cancello	 che	 cigola,	 ridenti	 o	 minacciosi,	 /
banalità	 notturne,	 ingiustizie	 e	 drammi,	 /	 naufragi,	 arrivi,
armate,	 roseti,	 /	 leopardi	 e	 risate,	 crescita	 allarmante	 /	 di
muffe	 e	 mostri	 su	 memorie	 fitte	 /	 di	 scarabocchi	 di	 morti,
dossiers	vergati	/	in	gerghi	perduti...».

 SAUL	BELLOW 
«Le	avventure	di	Augie	March»

Nel	 Settecento,	 in	 Inghilterra,	 si	 usava	 discutere,	 non
senza	 nobile	 concitazione,	 sui	 caratteri	 peculiari	 del	 novel,
del	 romanzo,	 e	 in	 che	 cosa	 si	 differenziasse,	 questo	 genere
nuovissimo	e	già	protervo,	dal	nobile	e	attempato	 romance.
Questo	 era	 dignitoso,	 improbabile,	 oratorio,	 edificante;
quell’altro,	 una	 miscela	 infida,	 con	 discorsi	 plebei,	 in	 tono
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quotidiano,	 con	 eroi	 da	mezza	 tacca,	 per	 niente	 esemplari,
quando	 non	 erano	 comuni	 delinquenti;	 storie	 anche	 aspre,
ma	 sempre	 probabili;	 e	 con	 dentro	 grandi	 blocchi	 di	 cose
reali,	 abitabili,	 tangibili,	 così	 che	 il	 lettore	 provasse,	 per	 la
prima	 volta	 da	 che	 si	 faceva	 letteratura,	 lo	 sconcertante,
ambiguo	piacere	di	riconoscere	il	proprio	mondo,	gli	oggetti
vili	 e	 perituri	 dell’esistenza.	 Entrarono	 allora	 nelle	 lettere	 i
materiali	 indecorosi	 e	 anonimi	 che	 già	 avevano	 trovato
instabile	 ricetto	 in	 prodotti	 casualmente,	 spesso
inconsapevolmente,	 letterari:	 novellette	 picaresche,	 lettere
private,	 rapporti	 d’ambasciatori,	 memorie	 di	 viaggiatori;	 il
mondo	vergine	delle	enormi	città,	sordide,	torve,	labirintiche
tane	 affollate	 di	 trafficanti,	 delinquenti,	 donnaccole,	 dove
l’arroganza	 del	 potente	 si	 affronta	 all’astuzia	 animale	 del
plebeo.	 La	 Londra	 di	 Defoe	 non	 è	 luogo	 di	 monumenti	 e
nobili	 prospettive,	 ma	 campo	 di	 battaglia	 ove	 si	 recita	 una
rissa	disordinata,	senza	decoro,	penosa.	Rara	è	la	malinconia
dell’anima,	 tra	 codesti	 eroi,	 giacché	 la	 ripudiano	 come
lussuosa	e	dispersiva:	essi	inclinano	alla	gravezza	del	corpo,
spesso	 appena	 consapevole,	 vocazione	 di	 esseri	 totalmente
mortali.	 E,	 a	 descrivere	 codeste	 vite,	 il	 romanzo	 nacque
disordinato,	 come	 in	 Defoe	 e	 Smollett,	 generoso	 e	 di	 ilare
epicità,	come	nel	Fielding,	gloriosamente	pettegolo,	come	nel
Richardson.
C’è	 da	 chiedersi	 se	 Saul	 Bellow	 abbia	 voluto	 ritrovare

quella	vena	fangosa	e	bulicante,	in	questo	corposo	romanzo,
Le	avventure	di	Augie	March	 (trad.	di	Vincenzo	Mantovani,
ed.	Einaudi):	libro	che	fece	rumore	in	America,	quando	uscì,
nel	1953,	e	che	ora	è	già	materia	di	tesi	di	laurea	e	contributi
accademici,	su	questo	pianeta	dalla	storia	velocissima.	Già	il
titolo	 ha	 una	 sua	 colta	 civetteria	 polemica:	 a	 quel	 modo	 si
facevano,	 nel	 Settecento,	 i	 titoli	 dei	 romanzi;	 compendiose
descrizioni	 della	 materia,	 che	 si	 articolavano	 in	 parecchie
righe,	ad	allettare	il	lettore;	e	potremmo	anche	completare	il
titolo	 del	 Bellow,	 a	 quella	 maniera:	 «in	 cui	 si	 narra	 del
giovane,	bello	e	disorientato	Augie,	delle	avventure	che	egli
ebbe	 con	 ladri,	 femmine	 e	 mariuoli,	 con	 una	 Straordinaria
Avventura	 nel	 Messico,	 un	 Naufragio,	 e	 molte	 Riflessioni,
non	meno	istruttive	che	dilettose».
Il	 Bellow,	 insomma,	 ha	messo	 insieme	un	 romanzo	 esteso
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non	solo	per	il	lungo,	ma,	a	suo	modo,	per	il	largo,	una	storia
torrentizia,	 disordinata,	 una	 fabbrica	 sconnessa,
avventurosa,	 che	 ha	 qualcosa	 dei	 trabiccoli	 del	 luna	 park,
uno	 show	 con	 molti	 numeri,	 talora	 tenuemente	 collegati,
taluni	 facili,	 altri	 ambiziosi,	 spesso	 svelti	 e	 divertenti,
qualche	 volta	 di	 grande	 estro,	 di	 rado	 poveri:	 una	 miscela
coraggiosa	e	ineguale,	di	vero	e	di	imitazione,	di	probabile	e
possibile,	di	solenne	e	quotidiano.	La	storia	ci	porta	avanti	di
pagina	in	pagina,	siamo	ansiosi	di	sapere	quel	che	ci	tiene	in
serbo	 la	 pagina	 successiva,	 ma	 la	 nostra	 curiosità	 non	 ha
prospettiva,	 noi	 sappiamo	 che	 in	 nessun	 punto	 ci
imbatteremo	nell’esperienza	illuminante,	decisiva,	quella	che
darà	 senso	 al	 libro.	 Per	 chi,	 come	 il	 medio	 lettore	 di	 libri
recenti,	 è	 abituato	 ai	 romanzi	 allacciati,	 significanti,
attraverso	 i	 quali	 si	 muove	 come	 un’anima	 sensitiva	 e
medianica,	 avida	 di	 presentimenti	 e	 intuizioni,	 golosa	 di
morti	illuminanti	e	tempestive,	di	amori	maturanti,	sentenze
memorabili,	 gesti	 simbolici	 e	 colloqui	 fatali,	 questa
esperienza	astutamente	 incondita,	generosa	anche	se	 talora
precipitosa,	è	non	di	 rado	amabile	e	 stimolante.	Augie	è,	 in
quanto	vivente	e	narratore	della	propria	esperienza,	un	eroe
squisitamente	 antijamesiano:	 non	 discrimina,	 accoglie	 ogni
cosa,	rotola	senza	dignità,	vagabonda,	mosso	da	violenti	ma
oscuri	 desideri	 e	 chiamato	 da	 imperfette	 speranze:	 e	 il
romanzo	 gli	 corre	 dietro,	 non	 senza	 allegria.	 Di	 rado	 i
personaggi	 hanno	 una	 funzione	 definita:	 entrano	 ed	 escono
dalla	 scena	 senza	 ubbidire,	 a	 quel	 che	 pare,	 ad	 un	 ritmo
significante.	 Fielding	 aveva	 scritto	 che	 il	 romanzo	 non	 può
uccidere	 un	 personaggio	 importante	 «con	 una	 tegola	 in
testa»	anche	se	decessi	così	subitanei	e	casuali	nella	vita	non
sono	rari:	ma	Bellow,	forse,	potrebbe	fare	anche	questo.	Egli
è	perfino	capace	di	proporre	alla	nostra	pietà	un	deficiente,
che,	 per	 quel	 che	 mi	 sembra,	 non	 ha	 alcun	 significato
simbolico,	 non	 è	 emblema	 di	 nulla:	 niente	 altro	 che	 un
dabbene,	balordo,	grosso	deficiente;	 impresa,	questa,	 che	a
me	sembra	indizio	di	non	comune	probità	intellettuale.
Il	 romanzo	 è	 raccontato	 da	 Augie	 in	 prima	 persona:	 ma

sono	rare	 le	autoanalisi,	 i	monologhi	sono	sentenziosi	e	non
introspettivi;	 e	 invece	 sono	 alacri	 e	 callidi	 i	 sensi.	 Augie
racconta	 gli	 eventi	 in	 modo	 eminentemente	 visivo:	 uomini,
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donne,	 oggetti	 affollano	 il	 suo	 occhio	 senza	 risparmio;	 si
dispiega	 una	 pittoricità	 che	 direi	 fiamminga,	 quella
accogliente,	 alacre	 visività	 che	 si	 concentra	 sui	 colori	 caldi
dei	panni,	sulle	carni	sanguigne,	gli	occhi	furbi	e	accesi;	che
indugia	 sui	 grandi	 vecchi	 gloriosamente	 disfatti,	 i	 cui	 volti
già	 alludono	 al	 teschio;	 o	 certe	 mirabili	 deformità	 e
sconcezze	 della	 pelle,	 delle	 membra,	 dei	 gesti.	 Rallegra
codesta	 visività	 una	 gagliarda	 devozione	 alle	 cose	 che
accadono,	 forma	 ideologica	 della	 letteratura	 della	 non
discriminazione.
Dove	 è	 bello	 e	 caldo	 e	 allegro,	 Augie	 March	 è	 un	 libro

dolcemente	 cinico,	 caldo	 di	 inferiore	 generosità,	 abitato	 da
un’anima	adolescente,	ansiosa,	e	incapace,	di	darsi;	pertanto,
tutto	 ciò	 che	 gli	 accade	 ha	 la	 superficialità,	 l’insolenza,
l’incompiutezza	 degli	 eventi	 naturali,	 vive	 ad	 un	 livello	 di
esistenza	 di	 dispersiva	 fecondità.	 Augie	 tende	 ad	 una
condizione	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 di	 «disorientamento
dinamico».	Come	Bellow,	ha	fede	nel	disordine.
E	 tuttavia,	 a	 metà	 del	 libro,	 ci	 accorgiamo	 che	 Augie

incomincia	 a	 crescere:	 diminuisce	 la	 bella	 visività	 delle
esperienze,	e	comincia	ad	emergere	la	qualità	morale.	Ecco	i
Simboli	 che,	 temiamo,	 finiranno	 per	 potare	 la	 torbida
vegetazione	 degli	 amori	 disordinati;	 ecco	 gli	 autorevoli
Significati,	 e	 le	 Riflessioni,	 certamente	 nobili,	 ma	 anche
presuntuose.	Augie	non	 è	 testa	 di	 filosofo,	 e	 ci	 congediamo
da	 lui	 non	 senza	 apprensione:	 giacché,	 a	 differenza	 di	 Tom
Jones,	egli	potrebbe	cedere	alla	tentazione	di	spogliarsi	della
sua	 inquieta	 ignoranza,	 di	 quella	 condizione	 eternamente
aurorale	 che	 gli	 aveva	 rivelato,	 dapprima,	 gli	 splendori,	 la
densità	vitale,	la	violenza	di	Chicago,	«tetra	città».

 MARIO	BRELICH 
L’Interpol	indaga	su	Giuda

Mario	Brelich	è	uno	scrittore	singolare,	ed	esiste	più	d’una
ragione	per	sospettare	che,	in	questo	caso,	singolare	stia	per
straordinario.	Si	 rivelò	nel	1972	con	 Il	sacro	amplesso,	 uno
«scritto»,	come	egli	stesso	lo	definì,	incapace	di	scegliere	tra
saggio,	 romanzo	 o	 che	 altro	 fosse;	 il	 tema	 era	 il	 rapporto
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amoroso	e	sacro	tra	Abramo	e	Sara.	Stupiva	allora	in	quello
«scritto»	 la	 capacità	 di	 svolgere	 un	 discorso	 insieme
rigorosamente	 concatenato	 e	 fantastico,	 un	 ragionamento
maniacalmente	 minuto,	 un	 commento	 sul	 testo	 biblico	 che
era	insieme	esterno	ed	interno	alla	materia	religiosa,	in	cui	al
tremore	per	 il	 contatto	 col	mito	 si	 aggiungeva	una	 sorta	 di
ilarità	solitaria	ed	ereticale,	un	Voltaire	irretito	in	un	mondo
mitologico	 che	 ha	 la	 stessa	 onestà	 e	 intensità	 della	 sua
ragione	dissacrante	e	perciò	stesso	contaminata	di	sacro.	La
citazione	 appunto	 di	 Voltaire	 non	 è	 un	mio	 arbitrio	 critico,
ma	si	rifà	a	quel	capitolo	«Un	po’	di	apologetica»	del	Sacro
amplesso,	in	cui	Brelich	riassume,	raziocinante	e	svagato,	la
sua	intricata	relazione	nei	confronti	del	mito,	e	in	ispecie	del
mito	biblico.
Ora,	con	la	stessa	irritante	e	disorientante	miscela	di	gioco,

di	 rito,	 di	 solenne,	 di	 furbo,	 di	 trepido,	 Brelich	 affronta,	 in
questo	 L’opera	 del	 tradimento,	 il	 mito	 del	 tradimento	 di
Giuda.	Per	indicare	ancor	più	nitidamente	il	suo	distacco	e	il
suo	 innamoramento	 razionale,	 deduttivo	 del	 tema,	 la
contraddittoria	 e	 complice	 pulsione	 dell’ilare	 e	 del	 tragico
che	 lo	 muove,	 Brelich	 trasforma	 il	 suo	 «scritto»	 in	 una
indagine	 poliziesca,	 un	 puro	 esercizio	 notturno	 di
concatenamenti	logici,	affidato	ad	una	somma	intelligenza	di
detective:	niente	altro	che	quel	Dupin	–	 la	«mummia	regale
di	 Dupin»	 –	 cui	 Edgar	 Allan	 Poe	 affidò	 la	 soluzione	 del
mistero	di	Marie	Roget	e	la	scoperta	dell’assassino	della	Rue
Morgue.	 Ora,	 Poe	 ha	 questo	 di	 esemplare,	 nella	 assoluta
diversità	 dei	 suoi	 procedimenti	 fantastici,	 per	 uno	 scrittore
come	 Brelich:	 la	 potenza	 deduttiva	 si	 accompagna	 ad	 una
ilarità	 grottesca,	 lievemente	 sinistra;	 e	 il	 suo	 percorso
intellettuale,	 smanioso	 ed	 isterico,	 avvocatesco	 e
negromantico,	 apparentemente	 emotivo	 ma	 ostinatamente
filosofico,	 lo	 porta	 per	 vie	 indirette	 fino	 al	 cuore	 di	 una
rivelazione,	 una	 epifania	 cui	 non	 possiamo	 più	 pervenire
direttamente:	 l’itinerario	 aperto	 dall’indagine	 di	 Dupin	 si
conclude	nel	disvelamento	di	Eureka.
Dunque,	in	una	casa	di	Parigi,	il	cui	inquilino	vive	una	vita

notturna,	 o	 forse	una	morte	meditante	 –	 «Interessarsi	 delle
cose	in	sé	è	l’unica	soluzione	per	chi	è	estraneo	alla	vita»	–	si
svolge	 un	 colloquio	 tra	Dupin	 e	 il	 suo	 «vecchio	 amico»	 e	 il
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tema	è	appunto	del	perché	mai	Giuda	abbia	 tradito	Gesù,	e
che	 senso	 abbia	mai	 questo	 delitto	 inscatolato	 nel	 cosmico
delitto	 della	 redenzione:	 «uno	 squisito	 passatempo	 per	 due
vecchietti	del	nostro	genere	...	un	argomento	di	stupefacente
inattualità».	Con	una	elegante	e	traumatica	coerenza,	tali	da
mettere	in	crisi	un	teologo	passato	all’Interpol,	il	discorso	si
snoda	insieme	limpido,	pacato	ed	inafferrabile.	Vi	è	qualcosa
di	 consolante	 in	 un	 libro	 che	 non	 si	 lascia	 capire	 tutto	 ad
apertura	 di	 pagina,	 ma	 che	 è	 insieme	 oscuro	 ed	 affabile,
tranquillamente	 metafisico	 –	 veramente	 inattuale	 –	 e	 che
lascia	 la	 sensazione	 del	 significato,	 la	 più	 alta	 delle
sensazioni	letterarie,	e	che	non	coincide	in	alcun	modo	con	il
significato.	 Quel	 che	 scrive	 Brelich	 non	 è	 filosofia,	 è
letteratura:	e,	in	questo	caso,	letteratura	mitologica.	L’autore
tratta	 i	 racconti	 evangelici	 come	 testimonianza	 sul	 mito:
dunque	 potrebbero	 anche	 essere	 testimonianze	 finte,
infondate,	 o	 al	 più	 verosimili	 storicamente	 e
psicologicamente;	 comunque,	 ciò	 non	 ha	 importanza.	 Nel
discorso	 di	 Brelich,	 il	 mito	 si	 contrappone	 al	 documento,
come	 la	verità	alla	 realtà;	ma	 in	questa	contrapposizione	 la
realtà	 è	 priva	 di	 senso,	mentre	 il	mito,	 ricettacolo	 di	 tutti	 i
sensi,	diventa	insondabile,	deposito	di	una	felicità	infinita,	e
di	una	tranquilla	tragicità.
Intricati	 nel	 labirinto	 del	 mito,	 figure	 di	 sacri	 fantasmi,

Gesù,	 Giuda	 e	 lo	 stesso	 Padre	 sono	 impegnati	 in	 una
stremante	 interpretazione	 di	 se	 stessi:	 e	 tra	 i	 punti	 più
intensi	della	fittizia	teologia	di	questo	testo,	come	del	Sacro
amplesso,	 è	 appunto	 questa	 angosciosa	 scoperta	 di	 sé	 cui
Iddio	 e	 Satana	 sono	 ugualmente	 costretti	 dalla	 loro
condizione	di	mito,	di	«veri»	ma	non	«reali».	Ma	se	Gesù	e
Giuda	appartengono	allo	stesso	sistema	mitologico,	essi	sono
anche	 fatalmente	 solidali,	 e	 ciascuno	 detiene	 il	 senso
dell’altro.	No,	non	dimentico	che	questo	è	anche	un	romanzo
poliziesco,	 «giallo»	 del	 giallo	 oro	 delle	 aureole	 e	 del	 giallo
fuoco	dell’inferno;	pertanto,	non	 intendo	raccontare	uno	dei
libri	meno	 raccontabili	 che	 abbia	 letto	 da	molto	 tempo,	ma
nel	 quale	 esistono,	 tuttavia,	 delle	 soluzioni,	 delle	 scoperte,
dei	colpi	di	scena.	Ma,	ancora,	è	un	libro	senza	avvenimenti:
tutto	 è	 già	 accaduto,	 o	 non	 mai	 accaduto:	 e	 su	 questa
tragedia	cosmica	e	irreale	lavora	il	secolare	detective	Dupin,
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mitica	 mummia	 notturna	 in	 un	 immobile	 appartamento	 di
Parigi.

 ALBERT	CARACO 
Un	incantevole	odio	del	mondo

Riconosco	una	umiliante	giustizia	nel	fatto	che	il	recensore
di	 questo	 libro	 scopra,	 scrivendone,	 l’esistenza	 di	 Albert
Caraco.	Giacché	è	giusto,	è	sensato	che	Caraco	appaia	da	noi
come	una	scoperta,	un	trauma,	 il	subitaneo	disvelamento	di
un	sogno,	forse	di	un	incubo.
Caraco	 è	 morto	 suicida	 nel	 1971,	 poco	 più	 che

cinquantenne.	 Ha	 eseguito	 la	 propria	 fine,	 da	 sempre
professata	 come	 inevitabile	 e	 sensata,	 subito	dopo	 la	morte
del	 padre;	 «viveva	 per	 cortesia,	 per	 i	 suoi	 genitori»	 scrive
Vladimir	Dimitrijević,	 suo	«primo	vero	 lettore»,	 in	una	nota
che	chiude	 il	volume.	Se	dopo	 la	morte	del	padre	 l’opera	di
Caraco	 si	 riassunse	 nella	 morte	 volontaria,	 dopo	 la	 morte
della	 madre	 si	 fece	 libro,	 questo	 Post	 mortem,	 del	 1968,
questo	tributo	che	ha	del	liturgico,	della	nenia	funebre,	della
cantilena,	della	litania	e	della	danza.
Il	breve	testo	ha	la	coagulata	densità	di	una	concrescenza

calcarea,	e	 innumeri	 strati,	ogni	pagina	si	 stende	come	una
fossile	foglia,	fragile	e	pietrosa.	Questo	libro	esiguo	è	di	una
densità	 di	 foresta,	 è	 un	 intrico	 di	 sentieri,	 di	 orme,	 di
itinerari:	 «e	poi	 scrivo,	 che	è	 tutto	dire,	mi	perdo	 sulle	mie
stesse	tracce».
La	 squisita	 traduzione	di	 Tea	Turolla	 ci	 offre	 l’accesso	 ad

un	prosatore	incantevole	e	stremante,	che	affronta	il	 lettore
con	una	 serie	di	 tempi,	di	modi,	di	 strumenti,	mescolando	 i
modi	 dell’amore,	 della	 frustrazione,	 dell’ironia,	 della
solitudine,	 della	 disperazione,	 della	 tragedia,	 del	 gioco,
saldati	 tutti	 nel	 modo	 dominante	 della	 morte,	 immagine
risolutiva	e	sola	significante.
Scritto	in	onore	della	madre	perduta,	la	nenia	si	dichiara	in

primo	 luogo	 come	 una	 testimonianza	 di	 amore	 e	 disamore:
«mettiamoli	 tutt’e	 due	 insieme,	 oppure	 alterniamoli,	 non	 lo
so	 proprio».	 La	 madre,	 insieme	 terrena	 ed	 archetipica,	 ha
eseguito	nei	confronti	del	figlio	un	compito	di	cui	costui	le	è
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profondamente	grato:	lo	ha	escluso	dalla	presenza	femminile
(«lodava	 tutte	 le	madri,	 biasimava	 tutte	 le	 donne,	 salvo	 poi
stupirsi,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 della	 mia	 avversione	 per	 queste
ultime»),	dovremmo	dire	–	lo	dice	lui	stesso	–,	lo	ha	castrato;
ma	questa	solitudine	corporale	è	diventata	la	scelta	centrale
della	sua	vita:	«Beati	i	casti!	Beati	gli	sterili!».	Ma	la	sterilità
di	cui	qui	si	parla	è	lavorata	dal	rifiuto	del	mondo;	ed	ecco	la
ambigua	grandezza	della	figura	materna:	«e	poi	mi	ha	messo
al	mondo	e	io	professo	l’odio	per	il	mondo».	«Il	mio	odio	per
questo	mondo	è	ciò	che	trovo	in	me	di	più	degno	di	stima,	io
odio	 il	 mondo	 sia	 come	 malato	 sia	 come	 ebreo	 ...	 amo	 la
morte	e	faccio	bene».
Nel	sistema	simbolico	di	questo	 testo,	 la	Madre	è	 insieme

la	 donatrice	 e	 la	 negatrice	 di	 vita,	 è	 colei	 che	 insegna
insieme	l’amore	e	l’indifferenza,	la	suprema	organizzatrice	di
un	 sistema	 di	 segnali	 che	 non	 possono	 non	 privilegiare	 la
morte,	 come	 luogo	 in	 cui	 l’assenza	 prende	 il	 posto	 della
inane	dialettica	dell’esistere.
Si	può	leggere	questo	libro	come	il	documento	di	un	rifiuto

sacro,	giacché	 l’odio	del	mondo	non	è	meno	numinoso	della
devozione	al	mondo	in	quanto	creazione;	direi	anzi	che	l’odio
tocca	 appunto	 il	 gesto	 della	 creazione,	 gesto	 di	 cui	 il	 Dio
«che	 non	 c’è»	 è	 non	meno	 partecipe	 della	 fatua,	 eterna	 ed
anonima	figura	femminile.

 LEONORA	CARRINGTON 
La	deliziosa	vecchia	amica	dei	lupi	mannari

Dopo	aver	finito	una	prima	lettura	del	Cornetto	acustico	di
Leonora	 Carrington	 (Adelphi,	 pagine	 182),	 ho	 tentato	 un
breve	 monologo	 critico.	 Mi	 sono	 detto	 all’incirca:	 «Che
curiosa	 esperienza,	 ho	 l’impressione	 che	Alice,	 la	 vittoriana
demente	Alice,	sia	cresciuta	tanto	da	leggere	Mircea	Eliade,
e	 magari	 Madame	 Blavatskij,	 e	 forse	 qualche	 manualetto
compilato	 da	 un	 guru	 specializzato	 in	 quelle	 Verità	 Eterne
che	 crescono	 agevolmente	 sulle	 pendici	 dell’Himalaya.	 No,
so	 che	 cosa	 è	 successo,	 è	 addirittura	 banale:	 Alice	 è	 del
1865,	anno	che	possiamo	considerare	della	nascita,	giacché	è
raro	 che	 un	 personaggio	 di	 romanzo	 nasca	 dal	 grembo

273



materno;	nel	1922,	se	non	sbaglio,	nasce	Siddharta	di	Hesse,
quando	Alice	non	ha	ancora	sessant’anni	(incidentalmente,	io
ho	molti	motivi	per	amare	Hesse,	e	qualcuno	per	detestarlo,
e	ho	appena	citato	uno	di	questi	ultimi);	dunque,	supponiamo
un	flirt,	o	magari	una	liaison,	tra	Alice	e	Siddharta	–	in	verità,
non	è	impossibile	che	Alice	abbia	avuto	un	debole	per	l’India,
ha	qualcosa	dell’imperialista	con	sensi	di	colpa.
«Ecco,	come	può	andare	una	storia	 tra	Alice	e	Siddharta?

Piuttosto	male,	 suppongo:	 anche	 rovinosamente.	D’accordo,
Alice	 ha	 un	 carattere	 stravagante	 e	 una	 eccessiva
predilezione	 per	 i	 giochi	 di	 parole;	 ma	 Siddharta	 ha	 una
anima,	e	altro	non	aggiungo.	Supponiamo	che	Alice	divorzi,
no,	 non	 è	 verosimile,	 più	 ragionevole	 pensare	 che	 accadrà
una	 disgrazia	 –	 le	 anime	 le	 attirano	 –	 e	 che	 Alice,	 intanto,
guardi	 da	 un’altra	 parte,	 mi	 capite?	 E	 sentitela	 esclamare:
“Santi	 numi,	 che	 è	 accaduto	 a	 Siddharta?”.	 Da	 quel
momento,	 sarebbe	 azzardato	 affermare	 che	 la	 liaison
continua.	Gli	anni	passano,	Alice	scrive	dei	ricordi,	divaga	e
sospira;	 ed	 ecco	 che,	 sotto	 il	 nome	 di	 Leonora	 Carrington,
scrive	 Il	 cornetto	 acustico,	 che	 è,	 vediamo	 un	 po’,	 del	 ’74,
quando	Alice	ha	centonove	anni,	età	ragionevole,	visto	che	la
protagonista	del	Cornetto	acustico	ne	ha	novantanove,	e	sua
madre	centoventi.	I	conti	tornano».
Naturalmente,	 non	 è	 esatto	 che	 «Carrington»	 sia	 nomde-

plume	 di	 Alice;	 piuttosto	 «Alice»	 è	 nome	 tipico	 da
incarnazione	 precedente	 per	 una	 scrittopittrice
contemporanea.	Ma	 sulla	 continuità	delle	due	dame	non	ho
dubbi,	 comunque	 la	 si	 voglia	 spiegare.	 Ripeto,	 questo	 è	 il
succo	 del	 monologo,	 dopo	 la	 prima	 lettura	 del	 Cornetto
acustico.	 Se	 leggete	 per	 la	 prima	 volta	 Alice	 in	 età	 non
infantile	 avrete	 una	 sensazione	 analoga:	 un	 gioco
vertiginoso,	 un	 intreccio	 di	 stravaganze	 che	 si	 legano	 con
estrema	 ragionevolezza,	 una	 miscela	 incantevole	 di	 buona
educazione	e	di	follia.	Come	negarlo?	un	matto	bene	educato
è	irresistibile.
La	 signora	 Leatherby,	 protagonista	 e	 narratore	 del

Cornetto	 acustico	 partecipa	 con	 delicata	 equanimità	 della
follia	 e	 della	 buona	 educazione;	 per	 di	 più	 ha	 novantanove
anni,	 età	 numericamente	 significante,	 e	 è	 detestata	 dai
nipoti,	che	la	considerano	un	ingombrante	vegetale,	qualcosa
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che	 dovrebbe	 essere	 «morto»,	 e	 che	 sbaglia	 gravemente	 a
non	 esserlo;	 i	 nipoti,	 dico,	 vogliono	mandarla	 in	 un	 istituto
per	 signore	 anziane;	 e	 accade	 che	 l’istituto	 si	 chiami	 la
Confraternita	 del	 Pozzo	 di	 Luce,	 e	 abbia	 molti	 curiosi
connotati.
Leggiamo	 dunque,	 nella	 arguta	 ed	 accorta	 traduzione	 di

Ginevra	Bompiani:	«Le	mie	prime	 impressioni	non	sono	mai
molto	chiare,	posso	 solo	dire	 che	 sembrava	ci	 fossero	molti
cortili,	 porticati,	 fontane	 stagnanti,	 alberi,	 cespugli,	 prati.
L’edificio	 principale	 era	 proprio	 un	 castello,	 circondato	 da
vari	padiglioni	dalle	sagome	assurde.	Case	di	gnomi	a	forma
di	 fungo	 velenoso,	 di	 chalet	 svizzero,	 di	 vagone	 ferroviario,
semplici	bungalows,	uno	a	forma	di	stivale,	un	altro	simile	a
qualcosa	che	presi	per	una	smisurata	mummia	egizia».
L’assegnazione	 delle	 vegliarde	 alle	 diverse	 dimore	 non	 è

casuale,	 ma	 affidata	 alle	 solerti	 cure	 del	 dottor	 Gambit,
direttore	e	mistagogo	della	Confraternita	del	Pozzo	di	Luce.
Spiega	 la	 signora	Leatherby:	 «Il	 dottor	Gambit	 sceglie	 ogni
bungalow	 secondo	 quel	 che	 chiama	 le	 vibrazioni	 azimutali
della	natura	 inferiore;	 a	me	hanno	assegnato	 il	 faro	perché
era	l’unico	rimasto.	Mrs.	Gambit	dice	che	meriterei	di	vivere
in	un	cavolfiore	bollito	ma	non	ne	avevano	nessuno	pronto».
Partendo	 da	 questo	 paesaggio	 pedagogico	 e	 intensamente
onirico,	il	racconto	si	dipana	con	la	grazia	di	un’operetta,	la
deliziosa	 irresponsabilità	 di	 una	 conversazione	 assistita	 da
un	 interminabile	 tè	 pomeridiano,	 notturno,	 aurorale,	 uno
degli	 infiniti	 tè	 di	 Alice.	 Scricchiolano	 ogni	 tanto	 battute
selvatiche,	 ma	 così	 ragionevoli:	 «I	 vecchi	 non	 fanno	 che
morire»;	«Che	sollievo	che	non	si	debba	veramente	prendersi
briga	del	proprio	funerale».
Riluttante	ai	canoni	del	realismo	critico,	e	non	assistito	da

adeguata	 coscienza	 sociale,	 il	 racconto	 include	 un	 racconto
all’interno,	 che	 ha	 come	 personaggio	 una	 suora	 che
fraudolentemente	 si	 procura	 la	 profumata	 essenza
miracolosa	 custodita	 nella	 tomba	 di	 Maria	 Maddalena,
scoperta	 presso	 Ninive;	 comportamento	 assolutamente
scorretto.	C’è	anche	un	delitto,	compiuto	con	fondants	ripieni
di	veleno	per	topi,	probabilmente	quel	veleno	«Ultima	cena»
che	 non	 concede	 scampo;	ma	 il	 delitto	 sbaglia	 destinatario
e...	 Non	 vi	 dirò	 tutto,	 sebbene	 come	 accade	 per	 le
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filastrocche	 l’interesse	 non	 è	 tanto	 affidato	 a	 quel	 che
succede	 dopo,	 quanto	 alla	 sequenza	 degli	 accadimenti,	 alla
caduta	delle	carte	da	gioco.	Dunque,	un	libro	assolutamente
delizioso,	 se	 appena	 avete	 inclinazione	 ai	 disordini	 ben
regolati	 dell’intelligenza,	 se	 vi	 diverte	 una	 conversazione
illimitata	 e	 apparentemente	 senza	 lacune,	 e	 infine	 se
vorreste	conoscere	una	signora	cui	moralmente	spetterebbe
l’obbligo	 di	 dimorare	 in	 un	 cavolfiore	 bollito,	 sebbene	 mi
irriti	 il	 silenzio	 assoluto	 sul	 condimento	 (l’unico	 cavolfiore
serio	 e	 migliorativo	 potete	 trovarlo	 in	 Pinocchio;	 forse	 la
fatina	conosceva	il	dottor	Gambit).
Questa,	ripeto,	è	la	prima	lettura.	Mi	permetto	di	suggerire

una	 seconda	 lettura.	 Una	 lettura	 attenta,	 anche	 lenta,
occhiuta.	Per	un	incredibile	fenomeno	di	anamorfosi,	il	 libro
si	trasforma.	È	e	non	è	più	lo	stesso;	resta	il	rapido	riso	per
le	 deliranti	 arguzie,	 l’incanto	 del	 gioco	 delle	 immagini,
l’invenzione	attenta	e	sfrenata.	Ma	accade	qualcosa	di	simile
a	 quel	 che	 scopriamo	 in	 Alice,	 o	 magari	 nei	 dissennati
monologhi	di	Amleto	o	del	fool;	nulla	significa,	tutto	significa.
La	 fatuità	 non	 tanto	 nasconde,	 quanto	 è	 una	 forma	 della
rivelazione;	 niente	 è	 più	 buffo	 e	 improbabile	 di	 un	 gesto
rituale,	 il	 rito	 è	 ridicolo,	 e	 tuttavia	 è	 efficace	 –	 lo	 sarebbe
anche	se	non	fosse	ridicolo?
La	scommessa	di	questo	 racconto	è	che	 la	 ridevolezza	sia

un	 attributo	 della	Grazia,	 che	 la	 discesa	 alle	Madri	 sia	 una
trovata	degna	di	Offenbach,	e	tuttavia	che	le	Madri	ci	sono,	e
attendono	 nell’abisso,	 attorno	 al	 gran	 calderone	 in	 cui	 –
questo	sì	che	è	buffo	–	noi	veniamo	immersi	nel	brodo	di	una
gran	minestra,	con	cipolle	e	carote,	per	renderlo	più	gustoso,
e	saremo	noi,	cotti	in	quel	calderone	sciamanico,	a	gustare	la
nostra,	 nel	 senso	 letterale,	 sapida	 minestra.	 Come	 negare
che	l’inferno	abbia	molti	caratteri	degli	«effetti	speciali»?
Né	pare	sia	molto	diverso	il	caso	della	fine	del	mondo.	Se	la

Terra	 ruota	 i	 poli	 così	 da	 far	 piombare	 sull’umanità	 una
nuova	 era	 glaciale,	 accadranno	 molti	 eventi	 ridevolmente
significanti:	 ad	 esempio,	 si	 potranno	 stabilire	 rapporti
decorosamente	cordiali	con	gli	orsi	bianchi,	 i	quali,	essendo
enormi	 e	 soffici,	 saranno	 assai	 amabili	 termosifoni	 animali.
Assisteremo	al	ritorno	dei	lupi,	ma	codesto	ritorno	sarà	reso
delicato	 e	 nobile	 dalla	 riapparizione	 dei	 licantropi,	 e
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rallegrato	 dalle	 nozze	 del	 gran	 re	 dei	 lupi	 e	 di	 Anubeth,
donna	con	muso	lupesco,	che	viene	nella	terra	glaciale	grazie
ad	 un’Arca,	 di	 cui	 si	 osa	 una	 fantasmagorica	 descrizione,
profana	 appunto	 perché	 l’Arca	 è	 sacra:	 «Quell’inconsueto
veicolo	 era	 montato	 su	 pattini	 come	 una	 slitta:	 altrimenti
aveva	l’aspetto	di	un’arca	di	Noè	che	fosse	stata	costruita	nel
Rinascimento.	Era	dorata,	scolpita	e	dipinta	di	colori	scarlatti
come	un	quadro	di	un	maestro	veneziano	pazzo.	Tutta	quella
bizzarria	 era	 coperta	 di	 campanelli	 che	 tintinnavano
freneticamente	 ad	 ogni	 alito	 di	 vento».	 «Semplicità
zingaresca	e	comodità	atomica»	commenta	l’ideatore.
In	 conclusione,	 al	 di	 là	 dell’età	 glaciale,	 nella	 quale	 gli

uomini	 insieme	 muoiono	 e	 vengono	 avviati	 all’intelligenza
della	propria	libertà,	si	costituisce	una	poderosa	alleanza	tra
«api,	 lupi,	 sei	 vecchie,	 un	 postino,	 un	 cinese,	 un’arca	 a
propulsione	atomica	e	una	lupa	mannara».	«Gatti,	licantropi
e	 capre»	 popoleranno	 il	 pianeta,	 palese	 progresso	 rispetto
all’umanità	 precedente.	 E	 la	 fine?	 Come	 volete	 che	 finisca
una	 filastrocca	gnostica?	 «Se	 la	Vecchia	non	può	andare	 in
Lapponia,	allora	la	Lapponia	dovrà	andare	alla	Vecchia».

 LEWIS	CARROLL 
Nel	labirinto	del	papà	di	Alice

Ci	sono	molte	e	ragionevoli	ragioni	per	imparare	la	 lingua
inglese,	 ma	 l’unica	 che	 trovo	 inattaccabile,	 è	 che	 solo	 in
questo	 modo	 è	 possibile	 leggere	 la	 prosa	 inverosimile	 di
Lewis	 Carroll:	 è	 una	 ragione	 molto	 carrolliana,	 e	 un	 po’
assurda,	 proprio	 come	mi	 serviva.	 Carroll	 è	 noto	 per	 i	 due
romanzi	 (ma	non	credo	che	siano	 romanzi)	di	Alice	 (1865	e
’72):	 nell’89	 e	 nel	 ’93	 pubblicò	 un	 altro	 romanzo,	 Sylvie	 e
Bruno,	 che	 ora	 esce	 in	 Italia,	 tradotto	 da	 Franco	 Cordelli
(pagine	412,	Garzanti).
Sylvie	e	Bruno	 è	 forse	un	po’	meno	romanzo	e	un	po’	più

romanzo	 delle	 storie	 di	 Alice:	 è	 un	 libro	 che	 farebbe	molto
bene	 a	 buona	 parte	 dei	 nostri	 romanzieri,	 e	 coloro	 che
soffrono	 di	 teologia	 narrativa,	 di	 sessualità	 illuminata,	 di
diversità	 simbolica,	 e	 che	 in	 genere,	 appena	 nati,	 erano
piccoli	e	indifesi,	possono	averlo	senza	ricetta.
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È	un	libro	che	svela	le	sue	meraviglie	un	poco	alla	volta,	e
solo	 con	 l’aiuto	 del	 solerte	 e	 un	 poco	 demente	 autore.
Intanto,	con	che	cosa	si	 fa	un	romanzo?	Nella	prefazione	al
primo	 volume,	 Carroll	 spiega	 come	 è	 nato	 questo:
trascrivendo	frammenti	di	dialogo,	ritagli	di	giornali,	parole	o
frasi	 sognate,	 immagini	 e	 sillabe	 emerse	 dall’inconscio:
«credo	di	averci	messo	dieci	anni	o	più	per	venire	a	capo	di
questi	 frammenti	 e	 capire	 che	 tipo	 di	 storia	 suggerissero	 –
perché	era	la	storia	che	doveva	scaturire	dagli	incidenti,	non
gli	incidenti	dalla	storia».
Dunque,	 la	 storia	 sta	 sotto	 le	 parole	 casuali,	 sognate,

incontrate,	e	bisogna	capire	che	cosa	stanno	dicendo	queste
sillabe	 senza	 senso.	 Un	 «romanzo»	 in	 cui	 la	 storia	 «viene
dopo»,	 viene	 non	 tanto	 scritta,	 quanto	 letta	 dal	 suo	 autore
nel	 caos	 del	 mondo	 quotidiano,	 è	 già	 una	 prospettiva
affascinante:	 ma	 le	 invenzioni	 del	 libro	 di	 Carroll	 non
finiscono	qui.
Si	 ha	 l’impressione	 –	 l’autore	 non	 lo	 dice,	ma	mi	 sembra

ipotesi	abbastanza	assurda	da	essere	ragionevole	–	che	egli
si	 sia	 accorto,	 o	 sia	 stato	 indotto	 a	 notare	 come	 quei
frammenti	 non	 si	 componevano	 in	 un	 unico	 linguaggio,	ma
almeno	 in	 due:	 dico	 «almeno»,	 poiché	 tra	 l’uno	 e	 l’altro
linguaggio	 si	 stendeva	 una	 terra	 di	 transito,	 non	 meno
enigmatica	 che	 trafficata;	 i	 due	 linguaggi,	 pur	 essendo
alternativi,	 non	 si	 escludevano	 a	 vicenda,	 così	 come
linguaggio	 infantile	 e	 linguaggio	 adulto	 insieme	 si
fraintendono	 e	 si	 incontrano.	 Dunque	 gli	 «incidenti»
formavano	due	 storie,	ma	 le	 due	 storie	 formavano	una	 sola
storia.
Sylvie	 e	 Bruno	 racconta	 due	 storie	 talora	 in	 parallelo,

talora	 intricate,	 annodate,	 reciprocamente	 inserite,
scambiate;	 si	 tratta	di	due	storie	eterogenee,	naturalmente,
giacché	 una,	 che	 vorrebbe	 essere	 un	 romanzo,	 e	 se	 la
lasciassero	fare,	lo	diventerebbe,	racconta	una	contrastata	e
vittoriana	 storia	 d’amore;	 ma	 fortunatamente	 è
continuamente	 disturbata,	 invasa,	 eccitata,	 sconcertata
dall’altra	 storia,	 che	 è	 una	 storia	 di	 Fate,	 una	 storia
«magica»,	di	cui	Sylvie	e	il	minuscolo,	sgrammaticato	Bruno
sono	i	protagonisti.
Tra	i	due	racconti	c’è,	s’è	detto,	gran	traffico.	Un	esile	«io»
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passa	 e	 trapassa	 dall’uno	 all’altro	 mondo,	 altri	 hanno	 una
sorta	di	doppia	cittadinanza,	e	infine	i	magici	Sylvie	e	Bruno
possono	 prendere	 plausibile	 figura	 umana,	 e	 mescolarsi	 al
mondo	grigio	e	disonestamente	virtuoso	degli	adulti.
I	 due	 mondi	 nascono	 da	 due	 linguaggi	 diversi,	 e	 dunque

hanno	 incidenti	 e	modi	diversi:	 hanno	una	 logica	diversa:	 e
questa	logica	è	affidata	in	primo	luogo	all’incantevole	Bruno,
e	 in	 minor	 grado	 a	 due	 erratiche	 e	 confinarie	 figure	 di
Professori,	 impegnati	 in	 scoperte	 scientifiche	 molto
carrolliane.	Forse	sto	facendo	le	cose	un	po’	troppo	semplici:
infatti	 anche	 nel	 mondo	 magico	 ci	 sono	 due	 linguaggi	 e
dunque	due	storie,	che	 includono	un	complotto,	un	colpo	di
Stato,	operazioni	di	aggiotaggio	fatato.
Non	sarà	dunque	 inesatto	dire	 che	ci	 sono	 tre	 storie,	due

delle	quali	 strettamente	mescolate,	 un’altra	 che	 è	 territorio
di	conquista	degli	esseri	magici:	e	forse	c’è	anche	la	storia	di
colui	che	va	continuamente	avanti	e	indietro	tra	tutte	queste
regioni	irrazionali.	Ma	questo	è	un	libro	di	Carroll,	e	se	fosse
tutto	 qui,	 sarebbe	 una	 cosa	 semplice	 e	 piana.	 Non
dimentichiamo	 che	 tutta	 questa	 macchina	 è	 nata	 dal
linguaggio,	anzi	da	schegge	di	molti	linguaggi:	e	non	è	detto
che	le	schegge	siano	distinte	le	une	dalle	altre:	una	scheggia
può	 venire	 contemporaneamente	 da	 più	 linguaggi.	 Questo
succede	regolarmente	nel	 linguaggio	di	Bruno,	che	riesce	a
dire	due	o	 tre	cose	contemporaneamente:	ma	anche	altri	 ci
riescono,	 come	 il	 Giardiniere	 canoro,	 essere	 sommamente
carrolliano.
Se	 si	 giustappongono	 i	 linguaggi	 di	 Bruno	 e	 le	 logiche

analogiche	 dei	 Professori,	 abbiamo	 il	 favorito	 mondo	 di
Carroll:	 polivalente,	 coerente,	 rigoroso,	 insensato,
inconfutabile,	 impossibile.	 A	 questo	 punto,	 Carroll	 diventa
intraducibile:	 le	 parole	 sono	 suoni	 che	 alludono
contemporaneamente	a	due	o	tre	significati,	in	certo	modo	si
mettono	in	mezzo	alla	strada	dei	significati,	e	man	mano	che
questi	passano	li	indicano,	molto	sommariamente.
Il	traduttore	ha	lottato	valorosamente	con	questo	impervio

«luogo	dei	linguaggi»,	qualche	volta	con	soluzioni	astute	(ho
molto	 apprezzato	 quel	 «Sillygism»	 reso	 con	 «idiotismo»)
altre	 volte	 tentando	 invano	 di	 trasferire	 il	 delirio	 dei	 doppi
sensi	inglesi	in	questa	lingua	italiana	compatta	e	cementata.
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Diciamo	 che	 era	 una	 impresa	 impossibile,	 e	 si	 perdonano
volentieri	 certi	 fuochi	 fatui	 –	 come	 un’ape	 che
infondatamente	 annega	 in	 un	 mare	 che	 esiste	 nel	 gioco
inglese,	ma	non	in	quello	italiano.
Ma	 è	 troppo	 facile	 muovere	 eccezioni	 ad	 una	 traduzione

che	è	quasi	sempre	elegante	e	attenta,	con	un	testo	che	fa	di
tutto	 per	 non	 farsi	 tradurre.	 Potremmo	 definire	 il	 libro	 di
Carroll	 come	un	 labirinto	di	 visioni	 linguistiche;	e	 citandolo
aggiungerò,	 con	 le	 parole	 dell’Io	 narrante:	 «Quelle	 visioni
sono	destinate	a	saldarsi	alla	mia	vita	cosciente».

 ERMANNO	CAVAZZONI 
Quel	lunatico	di	Garibaldi

Finalmente,	arrivato	a	pagina	ottantanove,	 sono	scoppiato
in	una	risata;	e	ho	fatto	pace	con	questo	Poema	dei	lunatici,
di	 tale	 Cavazzoni	 Ermanno,	 per	 dirla	 come	 di	 quel	 tale
Taddei	 Filippo,	 che,	 pare,	 faceva	 il	 nido	 con	 i	 fagiani.	 Ma
Taddei	Filippo	è	a	pagina	quattordici,	e	 la	risata	è	arrivata,
come	ho	detto,	settantacinque	pagine	dopo.	In	verità,	 il	mio
colloquio	 di	 lettore	 con	 questo	 libro	 non	 era	 stato	 facile;
nemmeno	cordiale,	al	principio.	Forse	mi	aveva	messo	sul	chi
vive	 una	 incauta	 nota	 editoriale,	 che	 cita,	 come	 antenati	 di
codesto	 Cavazzoni,	 il	 Folengo	 e	 l’Ariosto.	 Ora,	 con	 codesti
nomi	 impaccevoli,	 Il	 poema	 dei	 lunatici	 ha	 in	 comune	 le
fanfaluche.	È,	in	effetti,	una	lunga,	un	po’	lunga,	schidionata
di	 fanfaluche,	una	carovana	di	 idee	balzane,	una	 filastrocca
di	 matterie,	 una	 processione	 di	 grullerie,	 tutte	 fantasime
cavate	 fuori	 da	 una	mente	 delicatamente	 incline	 alla	 follia.
Ora,	 le	grullerie	 sono	 fascinose;	 ci	 sono,	 in	questo	 catalogo
manicomiale,	 aneddoti	 di	 gran	 diletto,	 trovate	 sottili,
estrosità	cattivanti.	Ad	esempio,	tutta	 la	vicenda	di	quei	tali
che	 vivono	 nei	 tubi	 dell’acqua,	 e	 spuntano	 dai	 lavandini;	 o
quel	 tale	 che	 si	 scopre	 coniuge	 di	 una	 locomotiva;	 e	 le
congiure	 dei	 vecchi;	 tutte	 storie	 che	 hanno,	 insieme,	 un
aroma	di	allegoria	e	un	afrore	di	demenza.
Ora,	tutte	le	storie,	tutte	le	fanfaluche,	tutti	 i	deliri,	prima

di	 essere	 storie	 eccetera,	 sono	 serie	 di	 parole;	 esattamente
come	si	è	detto	che	una	mucca	dipinta,	prima	che	mucca	è
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colore.	Era	appunto	il	 linguaggio	del	Poema	che	mi	lasciava
perplesso;	quel	suono	bleso,	tra	il	documentario	e	il	patetico,
un	 suono	 di	 metallo	 fragile,	 liso,	 povero,	 di	 una	 grazia
sgraziata	che	mi	pareva	e	mi	pare	facile;	l’uso	del	linguaggio
della	 follia	 è	 una	 grande	 tentazione:	 offre	 risorse	 singolari,
finezze	 avventurose,	 ma	 anche	 comporta	 l’insidia
dell’imitazione,	 il	 rifare	 il	 verso	 con	 simpatia.	Ecco,	 forse	 il
punto	 è	 qui:	 la	 simpatia;	 gran	 virtù	 nei	 privati	 affetti,	 la
simpatia	 per	 il	 personaggio	 innocente,	 in	 tutti	 i	 sensi,	 non
può	 dare	 che	 un	 suono	 affettuoso,	 di	 languida	 complicità,
ancora	il	patetico	–	e	questo	non	è	Ariosto	né	Folengo.
Ma,	come	ho	detto,	a	pagina	ottantanove,	ho	riso.	In	realtà,

questa	 schidionata	è	un	assai	mutevole	discorso,	 ed	è	bene
che	sia	così;	privo	di	struttura	–	poteva	esser	lungo	il	doppio
o	la	metà	–	ha	dei	punti	privilegiati,	dei	picchi	 in	cui	non	di
rado	quel	tintinnio	della	prosa	dà	luogo	a	qualcosa	di	affatto
nuovo,	talora	di	grande	intensità	e	insieme	ambiguità;	perché
ciò	 che	 nelle	 prime	 pagine	 non	 trovavo	 era	 per	 l’appunto
l’ambiguità	 nel	 maneggio	 della	 demenza	 –	 l’ambiguità	 di
Ofelia,	 di	 Don	 Chisciotte	 o	magari	 del	 capitano	 a	 riposo	 di
Augusto	 Frassineti.	 La	 descrizione,	 direi	 la	 fenomenologia
delle	madonne	è	un	gran	pezzo	comico	non	solo	perché	è	una
splendida	 fanfaluca,	 ma	 perché	 il	 linguaggio	 acquista	 una
subitanea	aggressività	maniacale,	una	minuzia	descrittiva	da
naturalista,	 e	 scompare	 quella	 molle	 complicità	 che
accompagnava	le	fantasie	del	Savini	–	il	protagonista.
Ho	 detto	 che	 il	 libro	 è	 lungo,	ma	 non	 oserei	 dire	 che	 sia

troppo	lungo;	ho	l’impressione	che	l’autore	sia	andato	avanti
tentando	 di	 vedere	 quel	 che	 sarebbe	 successo,	 come	 se	 gli
episodi	 gli	 venissero	 incontro	man	mano	 che	procedeva	 –	 e
so	benissimo	che	questo	è	un	ottimo	modo	di	scrivere	i	libri;
scrivere,	 diciamo,	 per	 vedere	 «come	 va	 a	 finire».	 A	 questo
modo,	proprio	verso	la	fine,	 il	Poema	ha	una	impennata	che
magari	 non	 ci	 sarebbe	 stata,	 se	 si	 fosse	 fermato	 a	 pagina
duecento.	L’impennata	è	collocata	in	due	capitoli:	«La	storia
di	 Garibaldi»	 e	 «Un’altra	 sorte	 disgraziata».	 Leggendo	 la
ammirevole	 vicenda	 di	 Garibaldi	 matto	 che	 si	 trova	 nella
spedizione	 dei	 Mille	 senza	 sapere	 come	 e	 perché,	 senza
capire	di	che	cosa	si	tratta,	con	la	vaga	idea	di	essere	in	Sud
America;	 leggendo	 poi	 la	 storia	 della	 strategia	 matematica
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del	 viceré,	 l’avversario	 di	 Garibaldi,	 altro	 demente,	 che	 si
esprime	 con	 numeri,	 e	 cui	 distratti	 sergenti	 rispondono
buttandogli	lì	dei	numeri	a	caso;	leggendo	questi	due	capitoli
superbi	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 il	 Cavazzoni	 Ermanno,
continuando	a	procedere,	fosse	entrato	senza	avvedersene	in
un	 altro	 libro,	 magari	 il	 suo	 prossimo,	 e	 stesse	 già
raccontando	 una	 storia	 diversa,	 magari	 ancora	 un	 po’
mescolata	 alla	 precedente	 –	 si	 veda	 la	 struggente	 storia
d’amore	 per	 una	 donna-gallinaceo	 –	 ma	 già	 dotata	 di	 un
piglio,	 una	 gagliardia,	 una	 ferocia	 che	 mi	 erano	 un	 po’
mancati.	Favola	metafisica,	mattana	pensosa,	vagabondaggio
e	poema	eroicomico,	questa	storia	dei	 lunatici	può	essere	e
non	 essere	 l’idea	 di	 un	 genere	 composito,	 una	 cantilena
grottesca,	un	po’	Burchiello	e	un	po’	cartella	clinica;	ma	quel
Garibaldi	è	un’altra	cosa,	quello	«sconsiderato»	Garibaldi.

 IVY	COMPTON-BURNETT 
È	«snob»	la	Compton-Burnett

Nelle	discussioni	al	«Premio	 internazionale	di	 letteratura»
quest’anno	 si	 è	 fatto	 spesso	 il	 nome	 di	 una	 assai	 singolare
scrittrice	inglese,	il	cui	prestigio,	affidato	ad	una	intelligenza
esatta	 e	 provocatoria,	 è	 assai	 maggiore	 della	 generica
notorietà	tra	i	lettori:	Ivy	Compton-Burnett.
Costei	 ha	 scritto	 una	 ventina	 di	 romanzi,	 quasi	 tutti

contraddistinti	 da	una	bizzarra	 regolarità	di	 titoli:	Men	and
Wives,	Parents	and	Children,	Brothers	and	Sisters	(Fratelli	e
sorelle,	 tradotto	 in	 italiano,	 Garzanti),	 Mother	 and	 Son
(Madre	e	figlio,	Einaudi),	fino	all’ultimo,	A	God	and	His	Gifts
(Un	 Dio	 e	 i	 suoi	 doni),	 di	 cui	 appunto	 si	 è	 discusso	 al
Formentor.	 Di	 questi	 romanzi,	 imparentati	 tutti	 da	 una
dichiarata,	 complice	 consanguineità,	 qualche	 critico
impaziente	 ha	 detto	 che	 «sono	 tutti	 uguali»;	 e	 certo	 Ivy
Compton-Burnett	 articola	 le	 sue	 narrazioni	 su	 certi	 punti
privilegiati,	insieme	retorici	e	cerimoniali.	Entrate	e	uscite	di
personaggi,	dialoghi,	conversazioni,	annunci	di	eventi	hanno
la	 rituale	 esattezza	 del	 teatro	 classico;	 né	 ci	 stupiremo	 di
ritrovare,	di	quel	teatro	mitico	e	sociale,	macchine	arcaiche	e
artificiali:	 agnizioni,	 lettere	 perdute	 o	 nascoste,	 verità
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enigmatiche	ed	enigmi	illuminanti.
Scrittrice	 castissima	 ed	 anzi	 gelida,	 Ivy	 Compton-Burnett

trae	 una	 immobile,	 sinistra	 gioia	 da	 favole	 di	 sommessi,
sussurranti	 omicidi,	 di	 ingegnosi	 incesti,	 di	 bene	 educate,
irreparabili	 disperazioni.	 Realizza	 la	 sua	 concentrata,
psicologica	 unità	 di	 luogo	 nell’ambito	 della	 home:	 la	 vita
domestica,	 inclusiva	 di	 una	 periferica	 e	 corale	 servitù,	 e
distribuita	nei	gironi	delle	diverse	età	dell’uomo,	dall’infanzia
alla	 estrema	 vecchiezza,	 a	 ciascuna	 delle	 quali	 spettano
diverse	 qualità	 di	 demenza,	 di	 peccato,	 di	 frode,	 di
dannazione.
I	 romanzi	 non	 si	 svolgono	 per	 eventi,	 ma	 per	 allusioni;

rarissime	 le	 descrizioni	 di	 «fatti».	 In	 A	 God	 and	 His	 Gifts
ciascun	capitolo	è	una	conversazione	separata	da	anni	dalla
precedente	e	dalla	successiva.	Né	si	creda	di	trovare	discorsi
passionali,	 confessioni,	 monologhi	 dichiarativi:	 le
conversazioni	 sono	 una	 serie	 di	 accenni,	 di	 ellissi.	 Questi
esigui	segni	verbali	disegnano	una	sorta	di	spazio	tenebroso,
un	 inferno	 senza	 fiamme	 e	 senza	 frastuono,	 idoneo	 a
domestici	 convegni	 pomeridiani.	 Ivy	 Compton-Burnett
racconta	 vicende	 artificiali	 e	 tragiche:	 non	 ha	 alcuna
preoccupazione	 per	 la	 verosimiglianza	 della	 storia,	ma	 solo
per	 la	 sua	 qualità	 ipnotica.	 Non	 sono	 favole	 illuminanti	 o
educative,	non	offrono	pietà,	né	perdono,	né	 indulgenza,	né
la	 lusinga	degli	 affetti,	 né	 la	 pia	 frode	della	 speranza;	 è	un
mondo	 totalmente	 umano,	ma	 non	 antropomorfico.	Non	 v’è
neppure	 la	 clamorosa,	 retorica	 redenzione	 della
disperazione:	ma,	ancora,	tenebre,	una	morte	essenziale	cui
diligentemente	 si	 perviene,	 percorrendo	 con	 pazienza
labirinti	 di	 peccati	 senza	 gioia	 e	 senza	 orrore.	 Le	 facili
euforie	 del	 pentimento	 sono	 negate	 a	 questi	 peccatori
secondo	 coscienza,	 che	 assentono	 al	 peccato	 come	 ad	 un
dovere	intellettuale.
I	 personaggi	 non	 sono	 «persone»,	 immagini	 verosimili,

contigue	 alla	 nostra	 esperienza;	 ma	 figure	 frontali,	 come
disegni	 da	 carte	 da	 gioco,	 la	 cui	 autenticità	 sta	 nell’essere
idonee	a	svolgere	una	serie	prefissata	di	gesti	cerimoniali.
Certo,	 Miss	 Compton-Burnett	 è	 una	 snob;	 e	 ne	 dà	 segno

per	 certi	 eletti	 e	 provocatori	 tic	 nervosi:	 i	 nomi	 irreali,
improbabili	 dei	 personaggi;	 le	 dimore	 familiari,	 fittizie
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magioni	di	una	Inghilterra	scomparsa,	forse	edwardiana,	ma
non	 più	 reali	 delle	 scenografie	 classiche,	 geometriche	 ed
emblematiche	prospettive	di	portici	e	templi,	in	cui	potevano
sostare	 re	 babilonesi,	 vergini	 romane,	 divinità	 scese	 a
effimera	sosta	terrena.
Infine,	il	linguaggio:	apparentemente	semplice,	ma	lavorato

da	 una	 continua	 concentrazione,	 che	 elide,	 rende	 conciso,
secco,	 pregnante	 ogni	 movimento	 della	 frase.	 Un	 inglese,
specie	 nei	 dialoghi,	 artificiale,	 con	 un’asprezza	 da	 esercizio
retorico,	 una	 eleganza	non	 sensuosa,	ma	 tutta	 intellettuale,
mossa	 da	 rari,	 inquietanti	 sorrisi.	 Semplice	 il	 lessico,	 con
qualche	arcaismo:	ma	le	parole	più	ovvie,	quotidiane,	chiuse
in	 quel	 discorso	 astratto,	 acquistano	 una	 miracolosa
accelerazione:	 e	 la	 tensione	 tra	 la	 loro	 povertà	 sociale	 e	 la
straordinaria	 carica	 che	 assumono	 per	 la	 loro	 sede	 e
funzione	 conferisce	 a	 questa	 prosa	 una	 qualità	 dinamica	 e
drammatica,	un	angusto,	controllato	furore.
Per	la	scostante	lucidità	intellettuale,	per	la	coerenza	della

fantasia	letteraria,	per	il	rifiuto	di	ogni	consolazione	che	non
sia	 dello	 stile,	 Ivy	 Compton-Burnett	 è	 senza	 dubbio	 tra	 i
massimi	scrittori	europei	di	oggi:	ma	appunto	codeste	qualità
la	 rendono	 elusiva	 ed	 impervia	 al	 lettore	 frettoloso	 ed
impaziente.

 WILLIAM	COOPER 
«Uno	più	una»

Il	romanzo	inglese	dei	fifties,	quello	che	maturò	tra	il	’50	e
il	 ’55,	 non	 ha	 avuto	 finora	 molto	 successo	 in	 Italia:	 i	 testi
esemplari	e	capostipiti	di	codesta	narrativa	–	come	Lucky	Jim
di	Kingsley	Amis,	Hurry	on	Down	di	John	Wain,	e	Under	the
Net	 di	 Iris	 Murdoch	 (usciti	 tra	 il	 ’53	 e	 il	 ’54)	 –	 sono	 stati
tradotti	 e	 pubblicati	 con	 una	 discrezione	 contigua	 alla
clandestinità.	 È	 probabile	 che	 li	 abbiano	 acquistati	 ai
chioschi	 delle	 stazioni	 ipocondriaci	 itineranti,	 alla	 vigilia	 di
lunghi	 e	 penosi	 viaggi:	 uomini	 pazienti	 e	 discreti,
verosimilmente	 riluttanti	 alle	 verbose	 emozioni	 letterarie.
Unico	ad	aver	 successo	 fu	 John	Braine,	 sentimentalmente	e
rozzamente	 violento,	 il	 meno	 tipico	 e	 sottile	 di	 codesti
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narratori.
Osta	 probabilmente	 alla	 diffusione	 in	 Italia	 di	 codesto

romanzo	il	fatto	che	esso	è	divertente:	anche	farsesco,	e	non
di	farsa	raffinata	e	graziosa,	ma	grossa,	clamorosa,	manesca.
Ripugna	oggi	alla	coscienza	del	lettore	l’idea	che	un	romanzo
divertente	possa	appartenere	alla	letteratura:	atteggiamento
puritano,	forse,	ma	non	del	tutto	ignobile	in	un	paese	che	ha
visto	sorgere	di	 recente	una	 imponente	 industria	 ilaritiva,	e
occupare	 il	 posto	 che	 fu	 già	 dignitosamente	 tenuto	 dal
meretricio	di	Stato.
Il	 romanzo	 inglese	 degli	 anni	 ’50	 esprime	 inoltre	 una

posizione	 intellettuale	 assai	 difforme	 da	 quella	 oggi
prevalente	 sul	 Continente:	 ostenta	 un	 rissoso
antiintellettualismo,	 rifiuta	 di	 farsi	 portatore	 di	 qualsivoglia
messaggio	 o	 ideologia,	 ed	 anzi	 sottolinea	 che,	 se	 vogliamo
tentare	 una	 qualsiasi	 difesa	 della	 vita	 privata,	 della	 nostra
minuscola	 solitudine,	 occorre	 lavorare	 d’astuzia	 e	 coraggio,
per	 tenere	 a	 bada	 l’onnivora	 bestia	 ideologica.	 Codesti
scrittori	 si	 dichiarano	 non	 impegnati;	 nulla	 li	 muove
veramente	 a	 sdegno	 passionale,	 eccetto	 ciò	 che	 essi
chiamano	phony:	ciò	che	è	fittizio	e	matto,	che	non	ha	dignità
e	 vitalità	 intrinseca,	 ma	 si	 alimenta	 di	 assenso	 collettivo,
protervo	ed	anonimo:	e	poiché	 tutti	 i	 valori	di	 classe	hanno
codesto	 carattere,	 sono	 scrittori	 in	 certo	 modo	 di	 sinistra.
Ironici	e	frammentariamente	polemici,	non	sono	tuttavia	dei
satirici:	 la	 satira	 ha	 già	 sapore	 di	 ideologia,	 e	 vuole
veramente	 troppo	 grandi	 e	 ingegnosi	 sentimenti,	 troppo
sottili	 e	 temerarie	 fantasie	 per	 capire	 nella	 privata,
maneggevole	idea	del	romanzo	che	costoro	hanno	elaborato.
Discorrendo	dell’ultimo	libro	di	Iris	Murdoch,	un	recensore

ebbe	 a	 scrivere:	 «La	Murdoch	 ha	 riportato	 il	 romanzo	 alle
sue	dimensioni	proprie,	che	sono	quelle	del	palcoscenico,	ed
ha	riportato	i	personaggi	alle	dimensioni	di	“puppets”,	pupi	e
maschere».	È	una	operazione	di	demistificazione:	ritentare	il
romanzo	 come	 convenzione,	 come	 genere	 rigorosamente
letterario,	dopo	che	il	romanticismo	ha	allargato	a	dismisura
compiti,	ambizioni	e	pericoli	del	romanzo,	trasformandolo	in
strumento	 di	 rivelazione	 e	 testimonianza.	Una	 convenzione:
una	 finzione	 concordata,	 cui	 compete	 un	 certo	 grado	 di
falsità,	 di	 assurdità,	 in	 cui	 trovano	 legittima	 collocazione
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personaggi	 abbreviati,	 a	 due	 dimensioni,	 la	 cui	 vita	 è
rigorosamente	delimitata	dalla	prima	e	dall’ultima	pagina	del
volume.	È	un	modo	narrativo	che	è	stato	accostato	a	quello
settecentesco	 –	 Fielding,	 Smollett	 –	 e	 che	 ha	 forse	 qualche
parentela	con	l’opera	buffa:	ha	una	coerenza	estrosa,	la	sua
arte	è	una	forma	di	astuzia;	incapace,	tuttavia,	di	fantasiosa
astrazione	 intellettuale,	 non	 arriva	 a	 sciogliersi	 nel	 puro
piacere	del	gioco,	del	divertimento.
Si	veda	questo	William	Cooper:	è	uno	scrittore	generato	da

un	 clima	 antiromantico,	 prodotto	 tra	 i	 più	 dilettosi	 di	 una
civiltà	 culturale	 efficiente	 e	 moderatamente	 ambiziosa,	 un
poco	 incline	 alla	 pinguedine	 dell’anima:	 è	 un	 «minore»	 che
sa	esattamente	quali	dimensioni	gli	competono,	che	sa	usare
di	sé	con	pazienza	e	amore	intellettuale;	uomo	guardingo	ed
energico,	 bada	 che	 non	 si	 introduca	 surrettiziamente	 una
qualche	 Grande	 Idea	 Generale,	 a	 turbare	 il	 breve,	 leggero
equilibrio	del	suo	carillon	narrativo.
Uno	 più	 una	 (Scenes	 from	 Married	 Life,	 trad.	 di	 Hilja

Brinis,	 ed.	 Garzanti)	 racconta	 amore	 e	 matrimonio	 di	 un
personaggio,	 Joe	 Lunn,	 già	 protagonista,	 nelle	 vesti	 di
scapolo	 protervo,	 del	 libro	 che,	 nel	 1950,	 rese	 famoso
William	 Cooper:	 Scenes	 from	 Provincial	 Life.	 È	 questo,	 un
Joe	già	quarantenne,	 lievemente	deciduo,	non	più	diffidente
del	matrimonio,	ma	anzi	timoroso	di	dover	invecchiare	nella
solitudine	 scontrosa	dello	 scapolo.	Certo	 il	 libro	precedente
era	più	 secco,	 senza	certe	 languidezze	e	attuzzi,	 che	hanno
un	 che	 di	 senile:	 ma	 quest’ultimo	 è	 libro	 più	 affabile	 e
accessibile,	 anche	 al	 lettore	 inesperto	 di	 anglicità.	 Storia
prevedibile,	 come	 sono	nelle	 grandi	 linee	prevedibili	 le	 vite
della	maggior	 parte	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne,	ma	 quanto
mossa	 e	 amabile;	 cronaca	 di	 una	 vita	 affatto	 privata,
giudiziosamente	 falsata	 così	 da	 farne	 materia	 di	 romanzo,
senza	grandezza,	è	vero,	ma	non	senza	quella	informe	dignità
che	compete	alle	cose	vive	che	si	industriano	a	rimaner	tali.
La	svelta	struttura	del	racconto	non	ha	nulla	di	inquietante,	i
personaggi	sono	«puppets»,	i	cui	gesti	mimano	la	vita,	senza
tuttavia	 mai	 mondarsi	 di	 una	 intima	 secchezza,	 una
artificialità	legittima	e	intrinseca	a	codesto	modo	di	narrare.
Il	personaggio	di	Cooper,	sebbene	sentimentalmente	caldo,	è
in	primo	luogo	un	umore,	i	suoi	lineamenti	sono	tic	nervosi	e
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gesti	 bizzarri,	 coatti:	 e	 questi	 capricci,	 queste	 libertà
indecorose	 e	 risibili,	 che	 nessuna	 religione	 consacra	 e
nessuna	ideologia	nobilita,	sono	il	nucleo	totalmente	privato,
inaccessibile	agli	dèi	e	alla	storia,	della	esistenza,	non	sai	se
umana	o	letteraria,	di	questi	uomini	e	queste	donne.	In	difesa
dei	rituali	superstiziosi,	così	si	esprime	una	donna	di	animus
filosofico:	 «Noi	 non	 prendiamo	 sul	 serio	 gli	 dèi,	 prendiamo
sul	serio	gli	stati	d’animo».
Storia	 d’amore,	 Uno	 più	 una	 è	 tutto	 fuorché	 una	 storia

passionale;	 la	 passione	 fornisce	 esperienze	 illuminanti	 e
fatali,	 rovinose	 e	 beatificanti,	 genera	 omicidi,	 suicidi	 e
letteratura,	 ma	 di	 rado	 matrimoni:	 pertanto	 Cooper	 ne
diffida:	«Era	amore	a	prima	vista?	A	prima	vista	era	di	certo.
Ma	 amore?	Amore,	 amore,	 amor	 ...	Udivo	 forse	 gli	 usignoli
cantare,	 le	 onde	 infrangersi,	 le	 campane	 squillare	 a	 festa,	 i
venti	 soffiare?	 ...	Onestamente,	 non	mi	 sento	 di	 affermarlo.
Udivo	soltanto,	a	regolari	intervalli,	una	delle	più	banali	serie
di	parole	 in	cui	mi	fosse	mai	capitato	di	 imbattermi:	Questa
ragazza	è	il	mio	tipo».
Dunque	 esperienze	 limitate,	 quotidiane,	 senza	 grandezza,

un	 poco	 fatue,	 anche	 banali;	 come	 ne	 capitano	 all’enorme
numero	 dei	 Maschi	 e	 delle	 Femmine,	 creature	 di	 vita
statisticamente	 prevedibile,	 alquanto	 monotona,	 di	 rado
brillante:	 gente	 che	 tenta,	 senza	 sempre	 riuscirci,	 di	 vivere
una	 vita	più	 lunga	della	media,	 e	 senza	andare	 in	prigione,
senza	venir	mai	coinvolta	in	rivelazioni	ustionanti.	Creature,
come	quelle	che	abitano	questo	libro,	relativamente	amabili:
ma,	 se	 non	mi	 inganno,	 gente	 che	 non	 solo	 ama	 la	 propria
privacy,	la	propria	domestica	solitudine,	ma	vi	si	arrocca,	con
un	taciturno,	torvo	fanatismo	che	sgomenta.

 GABRIELE	D’ANNUNZIO 
Vale	di	più	se	sa	di	meno

«Ci	sono	molte	buone	ragioni	per	credere	che	la	poesia	sia
a	 suo	 modo	 destinata	 a	 riflettere	 su	 se	 stessa	 ed	 in	 certa
misura	 a	 capirsi»:	 l’annotazione	 è	 di	 Luciano	 Anceschi,
nell’Introduzione	 ai	 Versi	 d’amore	 e	 di	 gloria,	 a	 cura	 di
Annamaria	 Andreoli	 e	 Niva	 Lorenzini,	 nei	 Meridiani
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Mondadori	 che	 è	 l’unico	 testo	 criticamente	 attendibile
dell’opera	 dannunziana.	 È	 consueta	 deplorazione	 nei
confronti	di	D’Annunzio,	che	costui	fosse	un	«rètore»;	rètore
e	retorica	sono	oggi,	per	buona	sorte,	parole	assai	ambigue,
e	non	 suonano	più,	 come	quando	andavamo	a	 scuola,	 come
l’abominio	 della	 desolazione;	 il	 rètore,	 potremmo	 dire,	 con
cautela,	ama	porre	uno	spazio	di	 indifferenza	emotiva	 tra	 il
suo	 «io»	 e	 quello	 che	 scrive;	 ha	 un	 rapporto	 esigente,
esclusivo	 con	 le	 parole,	 non	 con	 ciò	 che	 si	 suppone	 che	 le
parole	vogliano	dire;	anzi,	per	quel	che	lo	riguarda,	è	incline
a	ritenere	che	le	parole	non	vogliono	dire	niente.
Il	 rètore	 –	 lasciamo	 a	 questa	 parola	 un	 poco	 della	 sua

ambiguità	 storica	 –	 ama	 il	 suono	 delle	 parole,	 se	 ne	 lascia
sedurre,	non	ha	messaggi	moralmente	rilevanti,	indulge	alla
irrilevanza,	anzi	è	un	virtuoso	della	irrilevanza.	D’accordo;	in
realtà	gli	importa	appunto	essere	un	virtuoso,	improvvisatore
ed	 òrafo.	 A	 dileggio	 dei	 romantici,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 il
rètore	 tratta	 la	 letteratura	come	 fosse	una	di	quelle	che	un
tempo	si	dicevano	«arti	minori»:	la	sfragistica,	l’ars	topiaria,
la	tecnica	musiva.
D’Annunzio	 è	 un	 rètore?	 Naturalmente.	 Ma	 poiché	 la

parola	 «rètore»	 fluttua,	 anche	 l’immagine	 di	 questo
personaggio	 –	 proprio	 non	 si	 sa	 come	 chiamarlo	 –	 va
mutando.	 Poiché	 la	 freddezza	 è	 qualità	 fatale	 del	 rètore,
costui	è	condannato	a	misurarsi	con	la	tecnica,	ha	il	compito
di	riflettere,	e	come	dice	Anceschi,	di	«capirsi»;	ma	il	capirsi
della	 letteratura	 non	 è	 il	 parafrasarsi	 del	 discorso
concettuale,	non	ha	niente	a	che	fare	con	il	«io	volevo	dire».
Nel	1912	D’Annunzio	si	trovò	sfidato	dal	problema	retorico

di	quel	 che	andava	 facendo;	 ed	è	 affascinante	 vedere	 come
egli	abbia	intravisto	i	problemi	della	riflessione,	e	in	qualche
modo	 se	 ne	 sia	 detto	 sconfitto:	 sconfitta	 che	 a	 me	 pare
geniale,	 giacché,	 se	 è	 vero	 che	 si	 deve	 «in	 qualche	 modo
capire»,	sarà	anche	certo	che	capire	al	tutto	né	si	deve	né	si
può.	Non	sarà	un	caso	che	questi	 temi	D’Annunzio	toccasse
in	 scritti	 frammentari	 –	 quelli	 che	 vennero	 poi	 raccolti	 da
Eurialo	De	Michelis	come	La	Violante	dalla	bella	voce,	1970	–
e	 nelle	 meditazioni	 della	 Contemplazione	 della	 morte,
soprattutto	in	alcune	pagine	in	morte	di	Giovanni	Pascoli.
Nel	 primo	 dei	 frammenti	 della	 Violante,	 D’Annunzio	 si
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interroga	 sul	 mistero	 del	 suono	 della	 parola:	 «Ma	 in	 qual
luogo	 e	 come,	 allorché	 il	 segno	 tacito	 si	 forma,	 la	 mia
passione	 lo	 riempie	 di	 una	 sonorità	 inaudita?	 ...	 Dove	 si
compie	quella	sorta	di	alchimia	enarmonica	per	cui	l’essenza
musicale	 del	 sentimento	 occupa	 e	 trasmuta	 il	 vocabolo
vacuo?».	 E	 la	 frase	 conclusiva	 scatta,	 drammatica	 e
illuminante:	 «Non	 una	 parola	 ma	 il	 suono	 di	 una	 parola
determina	 i	grandi	eventi	reali	e	 ideali».	E	ancora:	«Eccomi
in	 un	 combattimento	 disperato	 con	 la	mia	 Chimera».	 «Non
quello	che	dirò	mi	varrà,	ma	il	modo,	ma	l’accento».
In	 questo	 modo	 D’Annunzio	 fermamente	 spostava	 la

letteratura	dall’oratoria	alla	retorica,	cioè	dalla	presunzione
di	senso	alla	pura	macchinazione	verbale;	quella	tecnica	che
è	il	cuore	della	retorica.
Nelle	pagine	in	morte	di	Giovanni	Pascoli,	D’Annunzio	fa	un

elogio	del	poeta	che	a	me	pare	rivelatore;	rammentando	un
incontro,	 rievoca	 le	 carte,	 le	 penne,	 gli	 inchiostri,	 «un
sentore	 di	 sapienza»,	 dove	 sapienza	 è	 l’uso	 accorto	 degli
strumenti;	«la	maestria	quasi	 come	un	potere	senza	 limiti».
Ed	usa	ancora	due	espressioni	che	danno	fondo	alla	lucidità
critica	 dannunziana:	 «qualcosa	 che	 oserei	 chiamare	 la
presenza	 del	 demone	 tecnico»;	 «Nessuno	 meglio	 di	 lui
sapeva	 e	 dimostrava	 come	 l’arte	 non	 sia	 se	 non	 una	magia
pratica».	 «Demone	 tecnico»	 è	 un	 assai	 callido	 incontro	 di
parole:	 una	 maestria	 che	 agisce	 non	 come	 strumento,	 ma
possedendo	colui	che	si	è	consacrato	ai	suoi	riti.	D’Annunzio
sapeva	 che	 i	 magici	 carmina	 agiscono	 solo	 se	 pronunciati
esattamente,	 cioè	 solo	 se	 la	 parola	 è	 affidata	 alla	 dinamica
del	suo	suono,	è	il	suono,	«l’accento»	che	configura	il	destino
della	parola,	«non	quel	che	dirò».
Nella	 sua	 opera	 sterminata,	D’Annunzio	 oscillò	 spesso	 tra

oratoria	e	retorica:	questa	fu	la	sua	mortale	Chimera.	La	sua
lotta	 col	 «demone	 tecnico»	 fu	 feroce,	 e	 non	 di	 rado
D’Annunzio	 presunse	 di	 poter	 vincere,	 anzi	 vinse;	 vinse
perché	il	demone	era	fuggito,	si	era	nascosto	all’orgoglio	del
suo	temerario	seguace.	Eppure	ben	sapeva	che,	per	colui	che
scrive,	 non	 v’è	 catastrofe	 più	 irrimediabile	 di	 codesta
presunzione;	 né	 maggior	 fraintendimento	 che	 un	 «capire»
che	non	sia	«in	certa	misura».
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 THOMAS	DE	QUINCEY 
L’ultimo	lunedì	del	filosofo	Kant

Si	danno	 incontri	di	 cui	è	difficile	definire	 luogo	e	 tempo;
appuntamenti	 arbitrari,	 occulti	 e	 fatali.	 Plutarco	 incontrò
Romolo	 e	 Numa	 Pompilio;	 ne	 scrisse	 vite	 immaginarie	 ed
esemplari;	 Marcel	 Schwob	 incontrò	 per	 brevi	 colloqui,	 un
poco	 loschi,	 Petronio	 e	 il	 capitan	 Kid:	 ne	 scrisse	 vite
immaginarie	 e	 aromatizzate	 di	 una	 raffinata	 miscela	 di
innocenza	e	infamia.	Un	giorno	dell’ancor	giovane	Ottocento,
Thomas	 De	 Quincey	 incontrò	 Immanuel	 Kant;	 ma,
propriamente,	 non	 lo	 incontrò	 tutto,	 come	 Plutarco,	 né	 in
modo	veloce	e	compendioso,	come	Schwob;	ne	incontrò	una
parte	 stranamente	 inquietante,	 e	 insieme	 affatto	 comune,
banale,	 forse	 nemmeno	 kantiana:	 incontrò	 la	 decadenza,
l’agonia	e	la	morte	del	grande	filosofo.
Thomas	 De	 Quincey	 sperimentò	 nella	 sua	 vita	 –	 morì	 a

settantaquattr’anni	 nel	 1859	 –	 molte	 e	 violente	 passioni
intellettuali:	 vi	 sono	 immagini	 del	 suo	 volto	 che	 fanno
pensare	 ad	 un	 roditore	 estremamente	 intelligente;	 e	 come
tale,	 irrequieto	 e	 curioso,	 frequentò	 filosofia,	 storia,
archeologia,	 teologia,	 economia,	 ma	 la	 sua	 mirabile
instabilità	 d’umore	 gli	 impedì	 di	 placarsi	 in	 una	 grande,
definitiva	passione;	e	sarebbe	rimasto	eternamente	un’anima
frammentaria,	 non	 avesse	 avuto	 la	 qualità	 un	 poco
necromantica	di	trasformare	tutto	in	Prosa;	e	toccò	a	questa
intelligenza	 passionale	 e	 svogliata	 di	 scrivere	 quella	 che
probabilmente	è	la	massima	prosa	inglese	dell’Ottocento.
Divagatore	d’elezione,	De	Quincey	 trasformò	tutto	ciò	che

gli	accadde	di	toccare	in	svagato	frammento;	il	suo	discorso
era	erratico	quanto	impeccabile;	l’oppio	che	egli	consumava
con	 stile	 virtuoso	 gli	 sconsigliava	 qualsivoglia	 itinerario
rettilineo,	 anzi	 gli	 sconsigliava	di	 «arrivare».	Le	 sue	pagine
labirintiche	 sono	 rotte	 e	 ampliate	 da	 innumere	 chiose,
appunti	che	sono	documenti	di	bizze,	tracce	di	reminiscenze,
di	 sogni;	 e	 questo	 edificio	 tentato	 dalla	 instabilità	 è	 tenuto
compatto	 dalla	 sintassi	 di	 un	 lettore	 di	 prosa	 latina	 e	 di
predicatori	 barocchi.	 Egli	 è	 questo	 squisito	 paradosso,	 una
«animula	vagula»	capace	di	indossare	una	bronzea,	araldica
armatura.
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Kant	 era	morto	 nel	 1804;	ma	 quando,	 vent’anni	 dopo,	De
Quincey	cominciò	ad	esplorare	documenti	che	ne	narravano
decadenza	e	morte,	Kant	era	diventato	un	gigantesco	corpo,
un	mostro	ormai	 incapace	di	morire.	De	Quincey	era	anima
ambigua:	 tutto	 ciò	 che	 amava,	 come	 Coleridge	 e	 i	 filosofi
tedeschi,	 anche	 occultamente	 detestava:	 innocenza	 e
infamia.	L’infamia	 lo	 fece	grande:	ma	 la	 sua	sintassi	 fu	una
costante	prova	di	innocenza.
Tra	i	testimoni	e	memorialisti	che	avevano	documentato	la

fine	 di	 Immanuel	 Kant,	 il	 roditore	 oppiomane	 venne
specialmente	affascinato	da	un	 tal	Wasianski,	 che	per	molti
anni	 era	 vissuto	 presso	 Kant,	 e	 ne	 aveva	 annotato	 con	 pia
minuzia	 la	 lenta,	macchinosa	decadenza,	ed	aveva	descritto
da	 testimone	 la	 sua	 fine,	 delibando	 l’arresto	 del	 cuore,	 con
l’orribile,	sinistra	idolatria	del	«discepolo	fedele».	Wasianski
lo	affascinò	al	punto	che	sotto	 il	 suo	nome	raccolse	 tutte	 le
testimonianze,	anche	di	altri,	che	gli	 riuscì	di	 trovare;	e	noi
sappiamo	perché	Wasianski	 lo	affascinò	a	 tal	punto:	perché
aveva	 l’infamia,	 ma	 non	 l’innocenza,	 e	 dunque	 la	 prosa.
Wasianski,	 vero	 o	 falso	 che	 fosse,	 lo	 si	 poteva	 inventare.
Risultato	 di	 questa	 squisita	 ed	 efferata	 soperchieria	 che	 ha
un	 mandante	 ed	 un	 sicario	 è	 un	 breve	 saggio,	 Gli	 ultimi
giorni	 di	 Immanuel	 Kant	 (Adelphi,	 pagine	 gio,	 Gli	 ultimi
giorni	 di	 Immanuel	 Kant	 (Adelphi,	 pagine	 114)	 che	 ha
congenialmente	 curato	 Fleur	 Jaeggy,	 di	 cui	 conosciamo	 la
prosa	 «immaginaria»,	 laconica	 e	 luttuosa,	 e	 che	 chiude	 il
volumetto	con	una	«biografia	congetturale»	del	De	Quincey,
fantastica	e	funerea.
Il	 saggio	 –	 che	 apparve	 nel	 1827,	 su	 quel	 «Blackwood’s

Magazine»	 che	 Edgar	 Allan	 Poe	 doveva	 rendere
sarcasticamente	 famoso	 –	 è	 di	 una	 ottantina	 di	 pagine;	 cui
tuttavia	 si	 debbono	 aggiungere	 ventinove	 note	 di	 De
Quincey,	 per	 una	 trentina	 di	 pagine.	 Annoto	 questi	 dati,
perché	 il	 libro	 è	 anche	 «fisicamente»	 singolare,	 breve	 e
insieme	 lentissimo,	 pazientemente	 criminoso	 e	 insieme
divagatorio,	non	senza	lepidezza.	Ottanta	pagine,	ho	detto:	e
lavoriamoci	 un	 poco	 di	 specillo,	 notomizziamo.	 Le	 prime
venti	ci	presentano	Immanuel	Kant	nel	pieno	vigore	della	sua
severa	 maturità	 fisica	 e	 intellettuale.	 Gran	 lavoratore,	 di
spietata	 disciplina	 con	 se	 stesso:	 un	 uomo	 che	 aveva
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scommesso	di	vivere	a	lungo	e	per	sua	sventura	vi	riuscì.
In	 piedi	 alle	 cinque	 del	 mattino,	 una	 colazione	 solitaria;

lezioni	all’università,	molte	ore	di	studio.	Ma	anche	qualche
compiacenza:	 i	 pranzi	 con	 ospiti,	 da	 tre	 a	 nove,
accuratamente	 scelti	 per	 averne	una	 conversazione	 variata;
non	lo	si	dice	apertamente	ma	donne	a	quei	conviti,	non	sia
mai;	 non	 fosse	 per	 una	 tarda	 apparizione	 della	 sorella,	 si
potrebbe	pensare	che	in	Prussia,	nel	tardo	Settecento,	non	le
avessero	 ancora	 inventate,	 o	 le	 producessero	 in	 quantità
limitata,	con	metodi	artigianali.	A	quei	tempi,	Kant	godeva	di
ottima	 salute;	 avvolgendosi	 nelle	 coperte	 del	 suo	 letto
solitario,	 Kant	 si	 compiaceva:	 «È	 possibile	 concepire	 un
essere	 umano	 che	 goda	 di	 una	 salute	 più	 perfetta	 della
mia?».
Potrebbe	 essere	 il	 ritratto	 di	 un	 uomo	 insieme	 geniale	 e

felice,	 cosa	 troppo	 improbabile.	 Ed	 ecco	 che	 mandante	 e
sicario	raccolgono	dati	che	suggeriscono,	oh,	non	di	più,	che
Kant	era	anche	un	poco,	solo	un	poco	demente.	Ad	esempio,
la	torre;	per	meditare	gli	serviva	contemplare	«l’antica	torre
di	 Löbenicht»;	 forse	 non	 la	 guardava	 nemmeno,	ma	doveva
posarsi	 «sui	 suoi	 occhi».	 Quando	 alcuni	 pioppi	 crebbero
tanto	 da	 occultare	 la	 torre,	 Kant	 divenne	 «assolutamente
incapace	di	continuare	 le	sue	meditazioni».	Per	consentirgli
di	meditare,	il	proprietario	dei	pioppi	li	fece	abbattere.	E	poi
le	 giarrettiere:	 Kant	 temeva	 che	 gli	 fermassero	 la
circolazione	 del	 sangue,	 ed	 allora	 aveva	 inventato	 dei
congegni	a	molla	per	reggergli	le	calze;	congegni	complicati
e	 instabili	«come	 il	 sistema	 tolemaico»	 (di	 chi	è	mai	questo
risolino?),	e	che	andavano	vigilati,	perché	un	guasto	poteva
«turbare	la	serenità	di	quel	grande	uomo».
In	 queste	 annotazioni,	 stupefatte	 e	 intimamente	 vili,	 si

disegna	 la	 sembianza	 di	 un	 uomo	 «grande»	 e	 già	 tenuto
d’occhio	 dall’avvoltoio	 della	 demenza.	 E	 quando	 entriamo
nella	«vera	storia»	degli	ultimi	giorni	–	ma	veramente	ultimi
anni,	 percorsi	 pian	 piano,	 con	 strascicata	 deambulazione
senile	–	sentiamo	subito	un	odore	forte	e	ripugnante,	il	tanfo
del	 mattatoio.	 Ecco	 Kant	 ancora	 seduto	 ai	 suoi	 pranzi
ospitali:	ma	è	a	disagio;	racconta	ripetutamente	le	medesime
storie,	se	le	dimentica;	il	«discepolo	fedele»	gli	suggerisce	di
annotare	le	storie	che	racconta,	così	da	non	ripeterle;	e	Kant
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ubbidisce;	annota	su	un	pezzetto	di	carta,	e	poi	lo	perde.
Quella	 testa	 che	 aveva	 pensato,	 fantastica	 sciocchezze.

Attribuisce	una	moria	di	gatti	all’elettricità,	«essendo	i	gatti
animali	 eminentemente	 elettrici»,	 come	 annota	 Wasianski,
sano	di	mente	e	giovane	d’anni.	È	convinto	che	di	birra	scura
si	 possa	 morire.	 Perde	 il	 senso	 del	 tempo;	 l’ansia	 allunga
orribilmente	 la	durata	delle	ore,	dei	minuti,	degli	attimi.	La
monotonia	 disciplinata	 di	 una	 lunga	 vita	 ora	 lo	 imprigiona
ferocemente:	 qualsiasi	 alterazione	 delle	 giornate,	 anche
meno,	 un	 oggetto	 spostato,	 un	 paio	 di	 forbici	 messe	 di
traverso,	 tutto	 ciò	 lo	 sconvolge.	 Del	 ritorno	 ciclico	 della
primavera,	momento	eletto	dell’anno,	questo	solo	rammenta
e	attende:	il	canto	di	un	uccello,	forse	un	pettirosso,	che	egli
desidera	con	«brama	avida	e	 intensa».	La	primavera	per	 lui
non	 è	 altro.	 Poi,	 Kant	 cade	 preda	 di	 sogni	 di	 terrore;
assassini	lo	inseguono,	visioni	orribili	minacciano	le	sue	notti
sempre	più	smaniose.	Con	calmo	furore	 l’oppiomane	annota
questa	meraviglia	ironica:	Kant	sogna,	ha	incubi.
Ma	 il	 disfacimento	 di	 Kant	 pare	 non	 avere	 fine:	 non	 può

morire	 subito,	 deve	 diventare	 prosa	 di	 De	 Quincey,
dissolversi	 in	 sintassi.	 Non	 riesce	 più	 a	 firmare;	 non
rammenta	 quali	 lettere	 formino	 il	 suo	 nome;	 quando	 glielo
dicono,	 non	 rammenta	 come	 si	 scrivono.	Ma	 il	 discepolo	 sa
far	funzionare	a	tratti	quel	povero	fantasma	che	fu	un	genio.
Prende	 quella	 «massa	 informe»	 e	 le	 dà	 vita	 in	 modo
semplice:	 le	 fa	 una	 domanda	 sui	 Bèrberi.	 «Egli	 cominciò
immediatamente	a	esporci	i	loro	usi	e	costumi,	soffermandosi
anche	 a	 precisarci	 che	 nella	 parola	 “Algeri”	 si	 deve
pronunciare	 la	 g	 dura».	 Questa	 esibizione	 Immanuel	 Kant
offrì	agli	amici	«l’ultimo	lunedì	della	sua	vita».
In	 ogni	 vita	 esiste	 un	 «ultimo	 lunedì»:	 ed	 è	 difficile	 non

avvertire	che	quella	«massa	informe»	la	cui	morte	fu	lenta	ed
avara,	era	ostinatamente	il	misterioso	Kant,	genio	e	maniaco,
colui	che,	invaso	dai	sogni	dell’orrore,	aveva	annotato	sul	suo
diario:	 «Non	 arrendersi	 ora	 al	 panico	 del	 buio».	Questa	 fu,
veramente,	la	morte	di	un	immortale.

 DANIEL	DEFOE 
Manuale	per	l’uso	di	un	uomo
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«Io	 nacqui	 nel	 1632	 nella	 città	 di	 York	 da	 una	 buona
famiglia	che	per	altro	non	era	del	luogo.	Mio	padre	infatti	era
uno	straniero	di	Brema,	e	in	un	primo	tempo	s’era	stabilito	a
Hull».	 In	 questo	 modo	 Robinson	 Crusoe	 inizia	 il	 racconto
della	propria	vita	 impossibile,	mitica	ed	esemplare;	 la	 inizia
ricorrendo	 a	 quella	 precisione	 miope,	 pedante,	 a
quell’animus	didascalico,	a	quella	devozione	al	catalogo	che
è	il	fascino	di	questo	straordinario	libro,	che	tratta	delle	cose
ultime	che	possono	accadere	ad	una	vita,	e	 insieme	elabora
un	 lento,	 paziente	 regesto	 di	 codesta	 esistenza.	 La	 parola
«mito»	 si	 accompagna	 nella	 nostra	 mente	 ad	 una	 sorta	 di
emozione	 invadente,	 la	 follia	 della	 favola,	 l’ebrezza	 del
contatto	con	le	grandi	 immagini	che	soggiornano	in	noi;	noi
fuggiamo	 l’aggressione	 del	 mito,	 perché	 il	 mito	 vuol
persuaderci	 alla	 follia.	 È	 vero:	 e	 il	 discorso	 che	 rende
straordinario	 questo	 libro	 «d’avventure»,	 il	 suo	 tema	 di
fondo,	non	è,	credo,	il	mito	che	lo	invade,	quanto	la	lotta	con
il	mito,	una	sorta	di	inconclusa	lotta	con	l’angelo.	Potremmo
forse	descrivere	il	Robinson	Crusoe,	come	un	manuale	per	la
sopravvivenza	 dell’essere	 umano	 coinvolto	 –	 letteralmente,
naufragato	 –	 in	 una	 situazione	 mitologica.	 Per	 questo	 il
vecchio	romanzo	di	Daniel	Defoe,	anziano	poligrafo	fallito,	ha
su	 di	 noi	 un	 prestigio	 difficile	 da	 descrivere:	 è	 il	 racconto
simultaneo	 di	 una	 minuziosa	 mania	 e	 di	 una	 rivelazione
sconvolgente.	 Secondo	 ogni	 apparenza,	 un	 racconto
impossibile;	 ma	 la	 letteratura	 è,	 appunto,	 il	 luogo	 degli
impossibili.
La	 vita	 di	 Robinson	 ha	 una	 scansione	 minuziosa	 in	 una

serie	di	«stazioni»,	nel	senso	che	questa	parola	ha	nella	Via
Crucis:	 tutto	 quello	 che	 accade	 è	 progettato	 su	 di	 un
gigantesco	piano	provvidenziale;	ma	quando	accade,	ha	una
sede	 precisa,	 tempi,	 un	 paesaggio	 e	 una	 stagione.	 Tutto	 è
eterno,	ma	 l’eternità	 è	 fabbricata	 con	 arnesi	 da	 falegname,
da	 muratore,	 un	 libro	 mastro,	 un	 diario;	 tutto	 è	 «qui»	 e
«ora»,	 ma	 non	 avrebbe	 senso	 se	 a	 scandirne	 i	 tempi	 non
fosse	una	clessidra	cosmica,	e	a	designarne	le	coordinate	non
fosse	 la	 mano	 che	 ha	 progettato,	 e	 un	 giorno	 spegnerà	 le
galassie.	 Nulla	 vi	 è	 di	 più	 straordinario	 e	 sconvolgente	 di
questa	 compenetrazione	di	 una	dimensione	 eterna	 e	 di	 una
minuzia	 contabile	 quotidiana,	 questo	 continuo	 affrontarsi

294



dell’intemporale	e	dell’effimero.	Ogni	avventura	di	Robinson
è	 se	 stessa	 e	 insieme	 una	 sterminata	 allusione;	 è	 un	 «qui,
ora»	e	un	«altrove».
Credo	 sia	 non	 secondario	 rammentare	 che	 il	 Robinson

Crusoe	fu	un	capolavoro	ignaro	di	sé;	Defoe	non	seppe	mai	di
aver	 scritto	 uno	 dei	 grandi	 libri	 dell’Occidente;	 questa
innocenza	rende	il	libro	a	sua	volta	una	sorta	di	accadimento,
un	 evento	 dell’adesso	 che	 continuamente	 allude	 ad	 un
ulteriore,	 definitivo	 tempo	 in	 cui	 tutti	 gli	 «adesso»
riposeranno.	Defoe	lo	scrisse	perché	aveva	bisogno	di	denaro
per	motivi	molto	domestici	–	mi	pare	che	una	figlia	dovesse
sposarsi.	Trovo	estremamente	consolante	questa	 situazione,
nella	quale	la	mortificazione	si	incontra	con	il	destino:	anche
Defoe	 è	 naufragato	 nella	 propria	 grandezza,	 gli	 venne
affidato	 il	 genio	 perché	 potesse	 campare	 sé	 e	 la	 propria
famigliola,	 aveva	 freddo	 e	 gli	 vennero	 consegnate	 le	 chiavi
roventi	 dell’inferno;	 questa	 sproporzione	 tormentosa	 e	 in
qualche	 modo	 ovvia	 è	 vissuta	 e	 scritta	 da	 Defoe	 con	 una
umiltà	 talmente	 essenziale	 che	 non	 sa	 di	 esser	 tale;	 così
come	Defoe	non	sapeva	di	aver	scritto	un	capolavoro	–	e	non
sarà	 l’unico	 –	 e	 di	 aver	 consegnato	 al	 mondo	 una	 bottiglia
quale	appunto	i	naufraghi	gettano	in	mare,	con	un	messaggio
apparentemente	semplice,	in	realtà	intimidatorio.
Vorrei	 esaminare	 alcune	 di	 quelle	 che	 ho	 chiamato

«stazioni»	 della	 storia	 di	 Robinson;	 giacché	 non	 si	 può
dimenticare	 che	 questo	 libro	 è	 una	 biografia,	 in	 cui	 tutto	 è
impossibile,	ma	non	accade	mai	nulla	di	impossibile.
La	 fuga	 da	 casa:	 momento	 sommo	 di	 tutte	 le	 esistenze,

nella	vita	di	Robinson	accade	per	gradi,	attraverso	una	serie
di	 infrazioni,	 finché	 diventa	 irreversibile.	 E	 accade	 come
peccato.	Crusoe	 non	 cesserà	 di	 accusarsi,	 di	 deplorarsi	 per
aver	disobbedito	al	padre,	ed	aver	sfidato	le	indicazioni	della
provvidenza.	 Ma	 in	 questa	 confessione	 è	 implicita	 la
consapevolezza	 che	 questo	 peccato	 era	 essenziale	 al
dispiegamento	 del	 destino	 di	 Robinson,	 era	 appunto	 un
«peccato	 originale»,	 un	 evento	 intriso	 di	 dannazione	 da	 cui
tutta	 la	 storia	è	destinata	a	derivare,	un	errore	che	esigerà
l’intervento	 di	 Dio:	 ma	 non	 esisteva	 altro	 modo	 per
costringere	 Dio	 a	 svelarsi,	 e	 per	 consentire	 al	 destino	 di
accadere.	 Crusoe	 descrive	 non	 solo	 l’iniquità	 della	 sua
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obbedienza	 ad	 una	 volontà	 maligna,	 la	 ribellione	 alle	 pie
lacrime	del	padre,	ma	sa	chiaramente	che	l’errore	appartiene
alla	 storia	 della	 verità,	 che	 il	 peccato	 è	 storia	 sacra,	 che
l’oltraggio	 alla	 provvidenza	 è	 forse	 l’unico	 mezzo	 che
abbiamo	 per	 sondare	 la	 provvidenza.	 La	 fuga	 da	 casa	 è
momento	 eletto	 dell’esistenza:	 ma	 in	 genere	 è	 una	 fuga
imperfetta;	 e	 quando	 giunge	 a	 perfezione,	 è	 un	 evento
terribile.	 Forse	 è	 bene	 che	 non	 riesca;	 e	 tuttavia	 saremo
misurati	secondo	la	sua	riuscita.
Il	viaggio	per	mare:	la	fuga	di	Robinson	non	è	da	un	luogo

ad	altro	 luogo,	ma	da	una	casa	con	mura	claustrofile	ad	un
luogo	 che	 non	 conosce	 confini,	 itinerario	 di	 tutti	 i	 possibili
destini,	 spazio	 che	 non	 è	 possibile	 definire	 in	 altro	 modo;
pura	eventualità	percorribile.	Il	mare	è	dal	tempo	di	Ulisse	il
grande	prato	su	cui	si	affacciano	tutti	i	mondi,	la	loro	grazia
e	 la	 loro	 ferocia;	 è	 lo	 spazio	 di	 infinite	 guise	 di	 morte,
percorso	da	mostri	e	da	esseri	apparentemente	umani,	il	cui
destino	 è	 di	 uccidere.	 Il	 mare	 non	 ha	 forma,	 ma	 ospita
innumeri	forme	enigmatiche	e	gigantesche;	non	ha	limiti,	ma
solo	 il	 mare	 consente	 di	 giungere	 a	 terre	 totalmente
estranee,	 a	 sperimentare	 la	 dolcezza	 del	 disumano.
Apparentemente,	 il	 mare	 è	 luogo	 della	 libertà:	 in	 realtà,
sottratto	 alla	 pacifica	 umiliazione	 sedentaria	 della	 casa,	 del
focolare	 e	 degli	 affetti	 certi,	 Robinson	 è	 offerto	 come	 una
vittima	sacrificale	sull’altare	del	mondo;	il	mare	indifferente
lo	 ospita	 e	 lo	 scaccia,	 lo	 insidia	 e	 lo	 insegue.	 Robinson	 è
coinvolto	in	una	serie	di	sciagure	marine,	che	egli	considera
moniti	 della	 provvidenza;	 ma	 egli	 sa	 anche	 che	 quelle
sciagure	 erano	modelli	 della	 sciagura	 illuminante,	 il	 vero	 e
definitivo	naufragio.
Il	 naufragio:	 è	 il	 segno	 dell’intervento	 catastrofico	 del

destino;	e,	insieme,	la	conclusione	dell’itinerario	sul	mare,	e
un	 modo	 di	 arrivare.	 Il	 naufragio	 è	 un	 modo	 di	 pervenire
totalmente	fatale,	privo	di	qualunque	scelta;	è	anche	l’unico
modo	 che	 consenta	 di	 scoprire	 quale	 era	 il	 nostro	 punto
d’arrivo,	la	nostra	destinazione.	Secondo	le	leggi	ambivalenti
della	storia	di	Robinson,	il	naufragio	include	in	sé	la	sconfitta
e	 la	 grazia,	 il	 rifiuto	 e	 l’accettazione,	 la	 desolazione	 e
l’approdo,	infine	una	conclusione	e	un	inizio.	Con	il	naufragio
giunge	 al	 termine	 il	 vagabondaggio	 peccaminoso	 e
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frammentario	 del	 giovane	Robinson;	 la	 tempesta	 si	 avventa
sul	 fuggiasco	 come	 punizione	 e	 insieme	 come	 rivelazione.
Robinson	non	è	tale	se	non	nel	momento	in	cui	il	naufragio	lo
costringe	a	scoprire	 l’isola	disabitata	che	è	 la	sua	autentica
destinazione	 –	 il	 luogo	 del	 destino	 –	 e	 la	 sede	 in	 cui	 potrà
dispiegarsi	tutta	 la	criptica	potenza	del	mito	cui	Robinson	è
fatalmente	legato.	Poiché	l’isola	su	cui	Robinson	fa	naufragio
è	 disabitata	 e	 ignota,	 essa	 non	 era	 raggiungibile	 in	 nessun
modo	 umanamente	 prevedibile,	 e	 dunque	 la	 catastrofe	 era
necessaria,	 inevitabile,	e	pertanto	non	distingueremo	 la	sua
qualità	 rovinosa	 dalla	 sua	 implicita	 illuminazione.	 L’Isola
della	disperazione	–	come	la	chiamerà	Robinson	–	è	l’isola	del
cominciamento,	il	luogo	eletto	della	speranza.
L’isola:	Robinson	sperimenta	una	salvezza	difficile,	giacché

il	naufragio	lo	consegna	ad	un	luogo	che	più	arduo	e	insieme
indifeso	 non	 potrebbe	 essere;	 disabitata,	 l’isola	 non	 offre
alcuna	resistenza;	essa	si	arrende;	ma	proprio	per	questo,	ciò
che	 Robinson	 incontrerà	 sull’isola	 sarà	 un’infinita
frammentazione	 del	 se	 stesso,	 dei	 suoi	 mostri	 interiori.
L’isola	è	 insieme	un	 luogo	desolato	e	del	 tutto	appartato,	 è
l’ombelico	 del	 mondo;	 Robinson	 è	 dunque	 nel	 centro	 del
mondo,	e	 ivi	dimora	 in	condizione	di	 totale	solitudine.	Priva
di	 mura,	 l’isola	 è	 il	 contrario	 della	 casa;	 poiché	 nessuna
strada	giunge	ad	essa	o	ne	parte,	 l’isola	salda	in	sé	i	divieti
del	 luogo	 chiuso	 e	 la	 libertà	 allucinatoria	 del	 luogo
totalmente	 aperto.	 La	 solitudine	 è	 al	 centro	 dell’esperienza
mitica	 che	Robinson	 esegue	 su	 di	 sé.	 Potremmo	dire	 che	 il
naufragio,	 scagliando	 Robinson	 sull’isola,	 divide	 il	 percorso
di	Robinson	 in	 due	diversi	momenti:	 da	 fuggitivo,	 colui	 che
cerca	 la	 propria	 verità	 nel	 transito	 e	 nella	 migrazione,
Robinson	 diventa	 l’uomo	 immobile	 nel	 centro	 del	 mondo;
viene	 consegnato	 a	 se	 stesso	 e	 a	 nessun	 altro:	 all’unica
presenza	da	 cui	 non	potrà	 più	 fuggire.	Dunque	 il	 naufragio
ha	 chiuso	 Robinson	 in	 uno	 spazio	 che	 si	 finge	 aperto,
illimitato,	senza	divieti,	e	che	è	insieme	totalmente	angusto,
un	 luogo	di	 trasformazione	alchemica,	 la	sede	del	 travaglio.
Da	 questo	 momento,	 Robinson	 dovrà	 costantemente
misurare	 se	 stesso,	e	attraverso	di	 sé	 ridisegnare	 il	mondo,
riproporre	 nell’isola	 disabitata	 la	 proposta,	 l’ipotesi	 umana.
Ora,	 l’isola	 è	 insieme	 concreta	 e	 immaginaria.	 Una	 lettura
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attenta	 ci	 rivela	 che	 il	 profilo	 dell’isola	 è	 instabile;	 vi	 sono
insenature	 e	 correnti,	 ma	 il	 progettatore	 le	 ha	 spesso
modificate,	 dimenticate,	 trasferite.	 Ma	 ogni	 volta	 che
Robinson	tocca	la	terra	o	l’acqua,	non	c’è	dubbio	che	si	tratti
della	 terra	 e	 dell’acqua	 sacre	 alle	 ore	 quotidiane;	 ho	 detto:
quando	 le	 tocca	Robinson,	 cioè	 l’ipotesi	dell’uomo.	Ma	quel
che	 accade	 dell’isola	 quando	 l’uomo	 è	 assente,	 possiamo
immaginarlo;	 privo	 di	 destino,	 il	 luogo	 è	 instabile,	 malato,
deforme.	 L’isola	 è	 una	malattia	 di	 Robinson,	ma	 anche	 una
malattia	 di	 se	 stessa.	 Il	 problema	 che	 Robinson	 deve
affrontare	 è	 se	 di	 quell’isola	 egli	 voglia	 vivere	 o	 debba
morire.	La	solitudine	toglie	ogni	forma	alla	sua	esistenza;	ciò
che	circonda	l’isola	è	insieme	il	mondo	e	il	nulla;	e	il	nulla	è
la	grande	tentazione	di	Robinson,	uomo	perituro.	Solo	su	di
un’isola	desolata	Robinson	decide	di	creare	la	storia.	Egli	sa
che	il	significato	della	sua	vicenda	non	gli	verrà	consegnato
se	non	al	termine	di	un	lavoro	faticoso,	umiliato,	ma	che	avrà
la	privilegiata	 impronta	di	 essere	apparentemente	 inutile,	 e
dunque	di	essere	un’offerta	sacrificale.	I	gesti	con	cui	cattura
l’isola	nella	rete	dei	comandamenti	umani	sono	insieme	gesti
rituali,	sono	l’oscura,	laboriosa	cerimonia	della	salvezza.
In	 primo	 luogo	 egli	 deve	 catturare	 il	 tempo,	 giacché	 se

perderà	 la	 scansione	 delle	 ore	 e	 dei	 giorni	 egli	 sarà
veramente	perduto.	Il	gesto	con	cui	Robinson	segna	le	tacche
nel	 legno	vale	come	consacrazione	del	 tempo.	La	settimana
viene	scandita	perché	non	venga	smarrito	il	periodico	ritorno
della	 domenica.	 Ma	 Robinson	 vive	 come	 colui	 cui	 venga
contesa	 appunto	 la	 fruizione	 della	 domenica;	 giacché	 il
giorno	 del	 Signore	 è	 per	 lui	 anche	 il	 giorno	 dell’ira,	 in
qualche	 modo	 il	 giorno	 del	 naufragio.	 Da	 una	 domenica
all’altra,	 si	 stendono	 i	 duri,	 febbrili	 giorni	 della	 storia.
Robinson	costruisce	il	quotidiano	in	quel	luogo	che	patisce	la
malaria	dell’eterno	e	dell’infinito.	Fabbrica	arnesi,	costruisce
una	 dimora	 per	 sé,	 cattura	 animali,	 erige	 un	 recinto	 per
custodirli,	 impara	 l’isola,	 sonda	 le	 coste,	 si	 cuce	 vesti.	Non
conosco	 una	 vicenda	 più	 affascinante,	 più	 inesauribile	 di
questa	 cattura	 del	 mondo,	 questa	 costruzione	 della	 storia,
attraverso	 i	 dati	 minutamente	 pedanti	 della	 fabbricazione
manuale	dell’universo.	Robinson	è	il	costruttore	della	realtà;
non	 è	 il	 creatore,	 non	 è	 l’inventore;	 non	 è	 essenzialmente
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ingegnoso,	 quanto	 paziente.	 La	 realtà	 che	 crea	 ha	 due
funzioni	 diverse:	 ha	 il	 compito	 concreto	 di	 dargli	 di	 che
vivere	in	un	luogo	inospite,	ma	insieme	ha	il	compito	mentale
di	tenere	a	bada	il	nulla,	le	tentazioni	dell’infinito,	la	volontà
di	morte.	Robinson	 è	 dominato	 da	 una	 accanita	 pietas;	ma,
essendo	homo	faber,	sa	che	l’unico	percorso	che	lo	condurrà,
fatalmente,	alla	riconciliazione	con	il	suo	destino,	all’incontro
con	il	suo	Dio	terribile	e	implacabile,	è	il	percorso	indiretto;
la	 dilazione	dà	 il	 tempo	giusto;	 la	 deviazione	 è	 la	 via	 retta;
infine,	occorre	una	vita	per	arrivare	alla	morte.	Costruendo
la	 storia,	 Robinson	 cancella	 il	 mito	 dell’isola	 disabitata.
L’isola	guarisce,	o	forse	abbandona	il	mito	della	sua	malattia,
e	 trova	un	nuovo	mito:	 l’uomo.	Gli	 oggetti	 che	 fabbrica,	 gli
animali	con	cui	e	di	cui	vive,	la	sua	dimora,	il	suo	passo,	tutto
ciò	diventa	la	popolazione	dell’isola.	I	giorni	della	settimana
la	 avvolgono,	 le	 domeniche	 la	 consacrano.	 Le	 malattie,	 le
angosce,	 i	 sogni	 di	 Robinson	 diventano	 le	 angosce,	 i	 sogni
dell’isola.	 Lo	 spazio	 che	 la	 circonda	 si	 piega,	 e	 si	 abbrevia,
diventa	tangibile,	ed	alla	fine	l’isola	diventerà	accessibile	ad
altri	esseri	umani.	Cedendo	agli	imperativi	della	storia,	l’isola
cessa	di	essere	 il	centro	del	mondo.	Non	è	più	una	terribile
ironia	edenica,	ma	un	luogo	via	via	sempre	più	pervio,	finché
avverrà	il	memorabile	incontro	con	l’altro.
Quando	Robinson	scorge	l’orma,	la	storia	dell’isola	subisce

un	 soprassalto	 decisivo;	 Robinson	 contempla	 con	 febbrile
stupore	 quel	 segno	 umano,	 che	 allude	 ad	 una	 infinità	 di
possibili	da	cui	per	anni	si	è	tenuto	lontano.	L’isola	diventata
oggetto	 di	 storia	 è	 per	 questo	 diventata	 punto	 di	 approdo,
luogo	di	esplicita	salvezza,	porto	conseguibile	per	grazia,	non
più	 accessibile	 solo	 tramite	 la	 pia	 catastrofe	 del	 naufragio.
Dunque,	Robinson	è	 l’ignaro	creatore	di	Venerdì.	Venerdì	 è
maschio,	dunque	l’esempio	edenico	è	definitivamente	abolito.
Robinson	 e	 Venerdì	 rappresentano	 due	 modelli	 di	 storia,
anche	due	immagini	della	paura,	della	solitudine,	della	fuga;
il	loro	incontro	chiude	il	tempo	della	solitudine,	ma	non	può
inaugurare	 un	 tempo	 edenico:	 essi	 sono	 due,	 ma	 non	 sono
una	 coppia.	 La	 loro	 sterilità	 è	 paradigmatica;	 solo	 la
restituzione	 di	 Robinson	 al	 mondo	 chiuderà	 il	 tempo	 della
desolata	creazione,	della	 sterilità	 feconda.	Robinson	 lascerà
nell’isola	gli	oggetti	sacri	alla	sua	eternità.
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Vi	 è	 un	 momento,	 nella	 storia	 di	 Robinson,	 in	 cui	 il
congiungimento	della	fatica	terrena	e	della	liberazione	sacra
viene	esplicitamente	disvelato;	Robinson	apre	a	caso	il	Libro,
la	 Bibbia	 che	 lo	 ha	 accompagnato,	 oltre	 il	 naufragio,	 e	 le
parole	 che	 legge	 –	 «Egli	 è	 glorificato	 come	 Principe	 e
Salvatore,	per	dare	pentimento	e	perdono»	–	 inaugurano	un
dialogo	 che	non	 verrà	mai	meno.	 Il	 Libro	 è	 in	 realtà	 l’altra
voce,	il	protagonista	cui	lui,	mitico	deuteragonista,	rivolgerà
le	 sue	 domande,	 nel	 quale	 troverà	 continue	 risposte	 e
proposte.	 Il	Libro	è	 l’adito	ad	una	dimensione	che	non	sarà
mai	 riducibile	 alla	 storia:	 ma	 Robinson	 ha	 conseguito	 tale
accesso	in	grazia	della	sua	fatica	di	fabbricatore	della	storia;
il	diario,	gli	intacchi	nel	legno	per	segnare	il	trascorrere	dei
giorni,	la	collezione	dell’effimero	hanno	aperto	a	Robinson	la
strada	per	l’eterno.
La	 grandezza	 inesauribile	 del	 Robinson	 Crusoe	 sta	 in

questa	 sua	 stupenda	contraddizione:	 è	 la	 storia	 sacra	di	 un
essere	profano,	l’eterna	epifania	di	una	immagine	peritura;	è
la	descrizione	di	una	 invenzione	della	storia	 il	 cui	 itinerario
costantemente	indica,	e	si	giustifica	nel	giudizio	finale.

 LAWRENCE	FERLINGHETTI 
«Lei»

Il	titolo	inglese	del	libro	di	Ferlinghetti,	Her	(1960),	ripete
specularmente	 il	 titolo	 di	 un	 romanzo	 popolare
dell’Ottocento,	 She,	 di	 Rider	 Haggard,	 divenuto,	 in	 modo
improprio	e	surrettizio,	un	classico	da	quando	Jung	credette
di	 riconoscere	 nella	 figura	 femminile	 dominante	 una
prefigurazione	della	sua	idea	di	Anima,	un	nucleo	femminile
perpetuamente	 attivo	 e	 ispirante	 nella	 vita	 psichica	 di	 ogni
uomo.	Ripetendo	quel	pronome	all’accusativo,	il	libro	sposta
l’accento	 dal	 carattere	 vessatorio	 dell’immagine	 donnesca,
alla	 ricerca,	 l’inseguimento,	 una	 allegorica	 «caccia»	 sulle
orme	di	una	fugace	e	mutevole	icona	tra	le	selve	impervie	di
un	 mondo	 deserto	 di	 anima.	 Dunque,	 ancora	 una	 violenza
amorosa,	ma	che	viene	dall’assenza	anziché	dalla	presenza.
La	 ricerca	 si	 definisce	 come	 una	 indagine	 frustrante,	 la
passione	 irrinunciabile	 per	 un	 profilo,	 un	 volto	 escogitati,
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subiti	 durante	 una	 labile	 e	 ricorrente	 allucinazione;	 non
sappiamo	se	esiste	 il	graal,	se	sia	mito,	 favola	senza	tempo,
reperto	onirico,	oppure	oggetto	insieme	tangibile	e	luminoso;
ma	 sappiamo	 che	 certa	 è	 la	 scelta	 del	 graal,	 la	 descrizione
della	propria	vita	come	inseguimento	di	quella	immagine.
La	 mitologica	 immagine	 di	 Herè	 adolescenziale,

irreparabilmente	 acerba;	 è,	 dunque,	 la	 prima	 ricerca	 di
quella	 figura,	 la	 scommessa	 iniziale	 di	 una	 vita.	 «Io	 stavo
cercando	 il	 personaggio	 principale	 della	 mia	 vita,	 andando
avanti	 a	 caso,	 fermandomi	 qui	 per	 un	 assenzio,	 là	 per	 un
caffè,	 seguendo	 i	 diurni	 fantasmi	 di	me	 stesso	 attraverso	 il
passaggio	 contnuo,	 la	morte	 e	 la	 resurrezione	 di	 un	 vocale
ahimè».	 Una	 ricerca	 «a	 caso»,	 erratica	 e	 lamentosa:	 non
costruita,	né	sapientemente	indagata.	L’autore	non	la	scrive,
quanto	 la	 trascrive;	 essendo	 la	 ricerca	 di	 un	 momento
estatico,	 perseguita	 attraverso	 allusioni	 di	 estasi,	 non	 la	 si
potrà	descrivere	in	pagine	di	compatta	sintassi,	ma	riportare
come	 ininterrotto	 itinerario	 tra	 coscienza	 e	 inconscio,	 con
illuminazioni	 privilegiate	 ed	 effimere.	 Allucinazioni	 e	 sogni
segnano	 subitanei,	 o	 abbaglianti,	 itinerari	 in	 un	 intrico	 di
strade,	 una	 mappa	 governata	 dal	 demone	 implacabile	 e
infantile	 della	 ricerca:	 «...	 questa	 era	 la	 Rue	 du	 Cherche
Midi,	una	strada	corta,	nonostante	il	suo	lungo	nome	in	cerca
di	 se	 stesso,	 nella	 quale	 io	 ero	 un	 giovane	 astronomo	 che
cercava	qualche	meridiano,	che	frugava	il	sud	e	il	centro	e	il
mezzogiorno	 di	 se	 stesso...».	 La	 ricerca	 di	 Her	 non	 vuole
trovare	un	altro,	un	che	di	oggettivo	e	fermo;	ma	una	parte
costitutiva	e	salvatrice	dell’instabile	 io:	«...	 la	sua	porta	non
era	 che	 uno	 schermo	 tra	 di	 noi	 in	 qualche	 ospedale
schizofrenico	 dove	 tutti	 eravamo,	 e	 noi	 due,	 noi	 tutti,	 tutte
parti	frantumate	di	un	intero».	La	figura	femminile	è	dunque
infinitamente	 varia,	 da	 fanciulla	 a	 roca	 vegliarda,	 punto
terminale	di	 infinite	 fantasie,	che	salda,	 tutte,	 in	 forza	della
sua	stessa	enigmatica	femminilità.
Non	sarebbe	esatto	definire	un	monologo	il	discorso	di	Her,

sebbene	 esso	 sia	 solitario	 e	 solipsistico	 quanto	 basta;	 è
piuttosto	un	nastro	che	registra	ininterrottamente	il	fluttuare
dei	diversi	strati	della	coscienza,	o	della	sua	assenza;	quindi,
un	 tentativo	 di	 restituire	 al	 linguaggio	 la	 sua	 ambiguità,	 la
sua	 feconda	 inesattezza,	 la	 contraddittoria	 interezza:	 «La
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lingua	 indugiò	 su	 ciò	 che	 stava	 dicendo	 con	 una	 curiosa,
scottante	 intensità,	 come	 se	 le	 parole	uscissero	dalla	 bocca
contro	 il	 suo	 volere,	 come	 se	 la	 lingua	 strappasse	 via	 le
parole	e	le	sputasse	fuori	attraverso	la	maschera	della	faccia,
la	 faccia	 stessa	 che	 credeva	 solo	 la	 metà	 di	 quello	 che
udiva».

 TEOFILO	FOLENGO 
Sapientissime	sgangheratezze

L’edizione	che	ora	ci	viene	insegnata	del	Baldus	di	Teofilo
Folengo	 (Einaudi,	 936	 pagine)	 colma,	 almeno	 in	 parte,	 un
vuoto	 incredibile	 nei	 nostri	 scaffali	 dei	 classici;	 in	 parte,
debbo	dire,	perché	questo	è	il	Baldus	dell’ultima	edizione,	la
postuma	 del	 1552;	 e	 in	 verità	 speravo	 che	 questo	 Baldus
completasse	 l’opera	 iniziata	 da	 Zaggia	 con	 le	 Macaronee
minori;	 insomma	 una	 edizione	 che	 desse	 conto	 di	 tutte	 le
edizioni,	 della	 storia	 di	 una	 composizione	 laboriosa	 e
affascinante.	 Ma	 non	 è	 giusto	 deplorare	 quel	 che	 non	 c’è,
quando	 c’è	 pur	 sempre	 tanto:	 il	 testo	 integrale	 dell’ultima
edizione,	 con	 una	 diligente	 e	 gradevole	 traduzione	 di	 un
esperto	folenghista,	Emilio	Faccioli.
Sono	trent’anni	–	dal	tempo	dell’edizione	Dossena-Tonna	–

che	 il	Baldus,	 nella	 sua	 interezza,	 non	 esisteva;	 una	 buona
edizione	 Ricciardi,	 curata	 da	 Cordié,	 era	 sciaguratamente
incompleta;	 ed	 ora	 godiamoci	 questo	 assoluto	 capolavoro
della	nostra	letteratura	cinquecentesca.	Un	capolavoro	unico
per	 bizzarria	 e	 singolarità	 geniale;	 il	 Folengo	 è	 non	 già
l’inventore	ma	 il	 supremo	 rappresentante	di	 quello	 scrivere
«macaronico»	che	è	una	delle	grandi	 invenzioni	 linguistiche
della	 letteratura	europea;	una	miscela	 sapiente,	e	maliziosa
di	 latino	 e	 «volgare»,	 per	 volgare	 intendendo	 appunto	 la
lingua	che	si	parlava	popolarmente	nel	luogo	e	nel	tempo	in
cui	il	Baldus	venne	scritto:	in	questo	caso,	il	dialetto	padano,
nell’accezione	più	strettamente	mantovana.
Avrei	voluto	scrivere	qualcosa	di	 simile	ad	un	saggio,	una

sorta	 di	 presentazione	 di	 questo	 stranissimo	 libro;	 ma
leggendolo	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 interezza,	 mi	 sono
reso	conto	di	quale	labirinto,	quali	e	quante	ambiguità	porti

302



seco,	 quanto	 sia	 insieme	 enorme	 e	 instabile,	 allucinatoria
mappa.	Il	Baldus	 in	omaggio	alla	sua	bizzarria	 linguistica,	e
alle	 vicende	 che	 narra,	 avventurose	 e	 chiassosamente	 ilari,
s’è	 guadagnato	 una	 fama	 di	 capolavoro	 burlesco,	 di
grandiosa	 parodia	 del	 mondo	 cavalleresco,	 anche	 di
documento	 di	 grandezza	 plebea	 e,	 come	 si	 diceva,
«realistica».
Credo	 che	 un	 libro	 di	 tanta	mole	 e	 singolarità	 non	 regga

nei	 limiti	 di	 una	 descrizione	 che	 sottolinei	 lo	 scherzo,	 il
burlesco,	lo	stravagante,	il	plebeo.	Molti	tratti	di	questa	sorta
sono	 riconoscibili,	 e	 tuttavia	 il	 libro	 pare	 dotato	 di	 una
vitalità	che	va	oltre;	non	è	solo	un	gigantesco	gioco,	è	il	gioco
magico	di	un	gigante.	Nella	letteratura	italiana	tra	Quattro	e
Cinquecento	 si	 riconoscono	 due	 crisi;	 una,	 è	 la	 crisi
linguistica,	che	culminerà	nella	ferma	legislazione	del	Bembo
e	 nella	 nascita	 dell’italiano	 letterario:	 e	 siamo	 nei	 primi
decenni	del	Cinquecento,	al	tempo	dell’Ariosto.
Il	Folengo	è	 fuori	da	questa	contesa,	ha	scelto	di	 scrivere

una	lingua	insieme	incolta	e	dotta,	una	lingua	che	non	esiste
storicamente,	 ma	 che	 si	 impone	 per	 la	 sua	 violenza
fantastica.	 Ma,	 accanto	 a	 questo	 tema,	 mi	 pare	 di
riconoscere	 un’altra	 storia	 che	 vuol	 esser	 raccontata.	 Il
Folengo	ha	un	antenato,	non	linguistico	ma	narrativo,	ed	è	il
Pulci,	 il	 cui	Morgante	 è	 uno	 dei	 grandi	 libri	 stravaganti	 e
fantastici	 di	 una	 letteratura	 che	 passa	 per	 noiosa;
incidentalmente,	del	Morgante	è	uscita	di	recente	una	buona
edizione	 (Garzanti,	 «I	 grandi	 libri»,	 con	 un	 eccellente
commento	 di	 Davide	 Puccini,	 perché	 non	 è	 un	 libro	 facile).
Ora,	chi	 leggerà	o	ha	 letto	 il	Morgante	potrà	anche	vederlo
come	 un	 classico	 burlesco,	ma	 è	 facile	 vedere	 quanto	 poco
gli	si	addica	la	definizione;	quella	storia	di	giganti	e	paladini
è	 un	 classico,	 oserei	 dirlo,	 del	 mostruoso;	 anche	 del
mostruoso	ilare,	cui	appartiene	la	figura	di	Margutte.
Ora,	 nel	Baldus	 troviamo	 i	 discendenti,	 non	 solo	 letterari

ma	 genetici,	 dei	 giganti	 del	 Morgante;	 e	 insomma	 anche
questo	 Baldus	 vorrei	 collocare	 tra	 i	 libri	 del	 grande,
dell’enorme,	 del	 badiale,	 tutto	 ciò	 che	 può	 insieme
concludere	 nel	 grottesco,	 nella	 burla,	 nel	 mostruoso,	 nel
deforme.	Esiste	una	sinistra	burla	del	deforme,	ed	è	questa,
credo,	 la	 burla	 del	 Baldus;	 un	 racconto	 che	 tesaurizza	 la
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degradazione,	 il	 plebeo	 come	 infimo,	 culmine	 di	 una
immaginazione	 gastronomica	 ed	 escrementizia,	 un
incantesimo	sapientemente	empio	che	darà	accesso	ai	luoghi
inferi,	 in	una	descrizione	di	un	descensus	averni	che	è	 tra	 i
più	 corruschi	 e	 granguignoleschi	 della	 nostra	 letteratura.
Esiste	 un	 «gioco»	 infernale?	 Una	 burla	 dell’infimo?
Un’apoteosi	del	disordine,	dell’errore?
In	 questo	 senso,	 il	 Folengo,	 come	 il	 Pulci	 è	 un	 poeta	 del

deforme,	qualcosa	che	fa	pensare	agli	specchi	deformanti	di
una	 fiera	 paesana;	 nel	Morgante,	 come	 nel	Baldus,	 tutto	 è
sgangherato,	storto,	non	ci	sono	volti	ma	mascheroni,	non	è
un	 caso	 che	 l’uno	 e	 l’altro	 siano	 cresciuti	 il	 primo	 per
aggregazione,	 il	 secondo	 per	 una	 sinistra	 moltiplicazione,
una	 proliferazione	 tra	 vegetale	 e	 animale.	 Il	 Pulci	 e	 il
Folengo	 rappresentano	 il	 lato	 disordinato,	 instabile,
imprevedibile	 di	 un	 discorso	 che	 nel	 Boiardo	 e	 soprattutto
nell’Ariosto	 vede	 il	 percorso	 non	 più	 stravagante	 ma
fantasioso,	 il	 trionfo	 della	 costruzione,	 ingegnosa	 ma	 non
allucinatoria,	non	più,	infine,	la	discesa	agli	inferi	ma	il	volo
lunare.
Il	Folengo	cita	spesso	l’Ariosto	e	con	devota	ammirazione;

e	per	altro	verso	entrambi	rappresentano	la	fine	di	un	gioco
dell’intelligenza,	 la	 conclusione	 di	 una	 letteratura;	 ma
insieme	 il	 Folengo	 furbesco	 e	 notturno	 mi	 sembra	 indichi
altro	 percorso	 che	 non	 quello	 aristocratico	 e	 incantevole
dell’Ariosto	o	del	Boiardo;	se	questi	scrivono	per	un	pubblico
ideale	di	 amorose	di	paladini	 e	degustatori	di	magherie,	gli
altri	–	il	Pulci	e	il	Folengo	–	lusingano	quanto	vi	è	nel	lettore
di	 squisitamente	 canagliesco,	 celebrano	 il	 tracotante	 e	 il
sordido,	 direi	 che	 sono	 la	 gloria	 della	 letteratura	 come
superstizione,	 una	 letteratura	 del	 negativo,	 a	 dirla	 in	 breve
scritta	 non	 tanto	 per	 paladini	 e	 tavole	 rotonde,	 quanto	 per
magalde	e	lupi	mannari.

 IVAN	ALEKSANDROVIČ	GONČAROV 
Il	Sogno	di	Oblomov	mite	fantasma-eroe

Sì,	deve	esserci	 lo	Spirito	del	Tempo,	cui	ho	spesso	irriso;
anzi,	penso	che	si	sia	comprato	un	orologio	di	precisione,	un
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cronometro,	 il	 che	mi	 fa	pensare	che	quello	Spirito	goda	di
un	decoroso	tenore	di	vita.	I	fatti	sono	poveri	ma	significativi:
mosso	da	puro	e	semplice	amore	di	lettura,	da	nostalgia	per
un	 libro	 non	 più	 frequentato	 da	 anni,	 da	 una	 bizzarria
immotivata,	ho	letto	in	questi	giorni	Oblomov	di	Gončarov.
Ripeto:	 nessuno	mi	 aveva	 proposto	 recensioni,	 nessuno	 si

attendeva	da	quella	mia	lettura	saggi	e	delicati	effati	critici,
nessuno	 mi	 offriva	 denaro	 e	 levrieri	 perché	 io	 leggessi
Oblomov.	 Apparentemente,	 una	 lettura	 da	 libera	 uscita,	 da
vacanza,	 da	 barbone	 sotto	 i	 ponti,	 da	 ricco	 ozioso,	 magari
una	lettura	da	Oblomov.
Quale	 errore:	 avevo	 appena	 finito	 di	 deporre	 il	 mirabile

volume,	 ed	 ecco	 che	 in	 libreria	 ne	 appare	 la	 ristampa
(Einaudi,	«Gli	struzzi»),	e	poi	le	cose	precipitano,	e	quel	libro
che	ho	letto	per	capriccio	si	trasforma	in	un	articolo,	questo
che	 qualcuno,	 forse,	 sta	 leggendo.	 No,	 non	 lo	 direi
«recensione»,	perché	io	non	ho	letto	Oblomov	da	recensore,
e	 ormai	 è	 troppo	 tardi	 per	 provarcisi.	 Quindi	 scriverò	 quel
che	 si	 può	 scrivere	 di	 un	 libro	 letto	 gratuitamente,	 e
retroattivamente	 diventato	 oggetto	 di	 sondaggio
pseudocritico.
Fortunatamente,	 Oblomov	 è	 uno	 di	 quei	 libri	 che	 non	 è

lecito	 recensire;	 o	 lo	 conoscete,	 e	 vi	 ha	 sedotto,	 e	 un
recensore	non	può	dirvi	 nulla;	 o	non	 lo	 conoscete,	 e	 allora,
per	favore	non	perdete	altro	tempo	con	queste	fatue	righe,	e
andate	a	leggerlo.	Non	essendo	uno	slavista,	e	avendo	letto	il
libro	 in	 modo	 irresponsabile	 e	 asociale,	 sono	 esentato	 da
talune	 proposizioni	 altrimenti	 vincolanti,	 che	 vanno
dall’insondabile	anima	russa,	alla	decadenza	della	borghesia
di	 campagna,	 alla	 crisi	 morale	 di	 una	 società	 che	 anelava
ancora	occulte	palingenesi.
Penso	 che	 se	 questo	 libro,	 a	 120	 anni	 dalla	 sua

pubblicazione,	 continua	 ad	 affascinare	 lettori	 né	 slavi,	 né
borghesi	 campagnoli	 decadenti,	 né	 specialmente	 profetici,
qualche	 segreto	 e	 potente	 motivo	 deve	 esserci;	 giacché
questo	 libro	 che	 apparentemente	 non	 racconta	 pressoché
nulla	è	uno	dei	capolavori	più	insinuanti	di	quella	incredibile
letteratura	russa	dell’Ottocento.
Chi	è,	dunque,	Oblomov,	e	che	cos’è	quell’oblomovismo	–	la

parola	è	già	nel	libro	–	che	tortura	e	seduce,	qualità	insieme
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innocente	e	fatale?	Apparentemente,	Oblomov	è	un	pigro,	un
uomo	 che	non	 è	 interessato	 alla	 realtà,	 al	mondo,	 alla	 vita;
ma	 non	 è	 un	 egoista,	 è	 un’anima	 dolce,	 innocua,	 fragile,
sempre	 in	 bilico	 sull’orlo	 di	 un	 sogno	 che	 potrebbe
sommergerlo	definitivamente.
Egli	 vive	 una	 sorta	 d’infinito	 dormiveglia,	 veste	 sdrucite

vesti	 da	 camera,	 vagabonda	 in	 pantofole,	 passa	 la	 vita
sdraiato,	 lascia	 i	 libri	 a	mezzo,	 si	 prova	 in	un	amore,	ma	 si
conosce	 incapace	 di	 amare	 e	 impossibile	 oggetto	 d’amore.
Eppure	non	è	 triste,	non	è	 lamentoso,	ha	per	 se	 stesso	una
sorta	di	pietà	vergognosa,	 infantile;	ma	 intorno	a	 lui,	 chi	 lo
ha	 caro	 è	 colto	 da	 angoscia,	 da	 disperazione,	 e	 vuole,
vorrebbe,	 fantastica	di	 «salvarlo».	Salvarlo	da	che?	A	quale
scopo?
A	mio	avviso,	 il	 fascino	di	Oblomov	è	di	natura	che	debbo

chiamare	 «teologica».	 Oblomov	 è	 la	 coscienza	 della
necessaria	imperfezione	della	creazione.	Il	creatore,	per	non
creare	eternamente	se	stesso,	deve	creare	qualcosa	che	sia
imperfetto,	 e	 che	 contemporaneamente	 gli	 somigli,	 cioè	 sia
tale	da	poter	conoscere	la	propria	imperfezione	connaturata.
Questa	 imperfezione	 non	 è	 la	 morte	 ma,	 al	 contrario,	 la
stessa	 vita;	 quel	 voler	 vivere	 senza	 sapere	 né	 capire,
quell’essere	vivi	malgrado	non	ci	sia	in	noi	né	conoscenza	né
significato.
Se	 esaminiamo	 gli	 altri	 personaggi	 del	 romanzo,	 Olga,

Stolz,	 gli	 amministratori	 fraudolenti,	 noi	 questo	 appunto
vediamo:	 che	 essi,	 tutti,	 vogliono	 vivere,	 e	 si	 comportano
come	 se	 il	 vivere	 fosse	 cosa	 che	 da	 sé	 sola	 si	 giustifica	 e
spiega,	ma	in	realtà	perché	questo	voler	vivere	abbia	dignità
e	senso,	non	saprebbero	dire.
L’unico	 che	 «sa»,	 l’unico	 che	 è	 consapevole	 della

imperfezione	 della	 vita	 è	 appunto	 Oblomov.	 Dunque,	 egli	 è
non	per	finzione	retorica	ma	veramente	«eroe»	del	libro;	ma
un	 eroe	 che	 può	 solo	 vivere	 la	 propria	 estraneità	 agli	 altri,
dimorare	 nell’ombra,	 nel	 sonno,	 nel	 sogno,	 e	 soprattutto
«non	 fare»,	 giacché	 fare	 è	 «vivere»	 senza	 coscienza
dell’imperfezione	del	vivere.
Oblomov	non	odia	la	vita,	non	ha	in	sé	nulla	di	violento,	di

incattivito,	 di	 tristo.	 Anzi,	 solo	 la	 sua	 estrema	 infantile
mitezza	 gli	 consente	 una	 così	 sottile,	 sommessa,	 affettuosa
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astensione	dalla	vita.	Non	ha	orgoglio,	e	pertanto	non	medita
il	 suicidio,	 non	 pone	 domande	 cui	 sa	 che,	 per	 natura,	 non
verrebbe	 data	 risposta.	 Egli	 è	 timido,	 ma	 è	 timido	 davanti
all’universo,	è	 riservato	e	come	distratto	nei	 confronti	della
vita.
Violenti,	 passionali,	 carnali	 sono	 i	 viventi,	 coloro	 che	 si

disperano	 della	 sua	 trasparente	 saggezza,	 e	 per	 i	 quali
Oblomov	prova	un	inutile	e	umile	amore,	ma	che	egli	avverte
come	 assolutamente	 estranei,	 incomprensibili,	 la	 sua
coscienza	dell’imperfezione	vitale	fa	sì	che	egli	sia	titolare	di
un	 dolore	 fondo,	 sapiente,	 e	 insieme	 devoto,	 direi	 senza
tristezza.	 Stranamente,	 nei	 labirinti	 di	 questo	 racconto
inafferrabile,	vi	è	un	segno	di	misteriosa	letizia.
Ho	 parlato	 di	 «fascino	 teologico»;	 ma	 chi	 sa	 dire	 a	 che

punto	 si	 arresta	 codesto	 fascino?	 A	 un	 certo	 punto	 del	 suo
itinerario	chiaro	e	contraddittorio,	Sigmund	Freud,	kabalista
ateo,	 scoperse	 la	pulsione	di	morte,	 il	 desiderio	di	 tutto	 ciò
che	è	 organico	di	 ritrovare	 la	 quiete	 originaria,	 il	momento
che	precedette	il	primo	gesto	dell’esistenza.	Questa	«morte»
dunque	 non	 sta	 davanti	 ma	 dentro	 e	 ancor	 più	 alle	 nostre
spalle;	ed	è	veramente	noto	al	nostro	essere	misterioso	come
il	luogo	della	pace.
Vi	è	un	capitolo,	 in	Oblomov,	 che	si	può	 leggere	a	questo

modo;	è	 il	 famoso	«Sogno».	 In	questo	«Sogno»	–	che	venne
scritto	e	pensato	a	parte	dal	romanzo,	come	cosa	compiuta	–
vediamo	riapparire	una	memoria	arcadica	di	una	campagna
calma	 e	 fiorente,	 un	 luogo	 di	 estrema	 e	 intimamente
immutabile	 dolcezza.	 La	 soavità	 di	 quel	 luogo,	 la	 cui
esistenza	è	affidata	alla	 instabile	 allucinazione	di	un	 sogno,
non	 sembra	 dolcezza	 naturale,	 né	 ha	 il	 prestigio	 di	 una
memoria	 di	 felicità	 perduta.	 Anzi,	 è	 luogo	 innaturale,	 nella
sua	 interezza	 e	 incorruttibilità.	 Si	 potrebbe	 dire	 che	 è	 il
Giardino,	il	Paradiso,	l’Eden.
Ma	 il	 luogo	 edenico	 è	 appunto	 il	 luogo	 della	 «pace»,

dell’assenza	 di	 gesti	 prima	 di	 quel	 gesto	 che	 inaugura
l’imperfezione	 del	 vivere.	 A	 quel	 luogo	 incorruttibile
Oblomov	 vuole,	 oscuramente,	 mitemente,	 far	 ritorno;	 e	 ai
suoi	 occhi	 di	 sapiente	 e	 di	 sconfitto	 è	 stato	 rivelato,	 in
qualcosa	 che	 non	 osa	 definirsi	 visione,	 che	 il	 termine	 e
l’inizio	sono	un	unico,	medesimo	luogo.
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 HERMANN	HESSE 
Uno	scrittore	in	biblioteca

Non	 so	 se	 sia	 ragionevole	 richiedere	 e	 imporre	 la	 lettura
obbligatoria	 di	 un	 libro	 dal	 quale	 si	 può	 trarre
l’insegnamento	che	libri	obbligatori	non	esistono,	né	possono
esistere.	Comunque,	in	una	maniera	velleitaria	e	insieme	un
poco	iraconda,	è	appunto	quello	che	vorrei	fare:	brutalmente
costringere	a	legger	questo	libretto	di	Hermann	Hesse,	Una
biblioteca	della	letteratura	universale	(Adelphi).
Non	è	un	libro	organico	ma	una	raccolta	di	saggi,	articoli,

annotazioni,	 fantasie,	 monologhi,	 che	 vanno	 dal	 1907	 al
1945.	In	tutti	questi	undici	saggi	Hesse	parla	sempre	e	solo
di	 libri,	del	modo	di	 leggerli,	e	anche	dei	produttori	di	 libri,
gli	scrittori,	i	poeti,	e	la	torbida	schiera	dei	giovani	frustrati,
rancorosi,	 ricattatori	 e	 lievemente	 dementi.	 Veramente
l’ultima	parola	potevo	risparmiarmela,	giacché	in	chiunque	si
occupi	 di	 letteratura,	 anche	 solo	 a	 scopo	 di	 conseguire
successi	 terrestri,	 un	 seme	 di	 sregolatezza	 mentale	 si
nasconde	quasi	sempre.
«Un	elenco	di	 libri	 che	 sia	 assolutamente	necessario	 aver

letti	e	senza	i	quali	non	si	dà	salute	né	cultura,	non	esiste».
Agli	inizi	del	secolo,	quest’uomo	malinconico	e	afflitto	da	una
lieve	 tendenza	 alla	 levitazione,	 aveva	 capito	 come	 nei
programmi	 di	 cultura	 obbligatoria	 non	 c’era	 posto	 per	 quel
disordine	 psicologico,	 quella	 capricciosità	 dionisiaca,	 che
presiede	 tanto	 alla	 lettura	 che	 alla	 scrittura.	 Ogni	 tanto,	 il
gioco	 dei	 «cento	 grandi	 libri»,	 letti	 i	 quali	 un	 uomo	 è	 un
uomo	 nuovo	 e	 diverso,	 è	 colto,	 generoso,	 e	 tendente	 a
migliorare	le	sorti	dell’umanità	ed	evitare	la	guerra.
È	 probabile	 che	 il	 lettore	 dei	 cento	 libri	 sviluppi	 una

decorosa	forma	di	masochismo	a	sfondo	letterario,	che	non	è
del	 tutto	 priva	 di	 grazia,	 anche	 se	 riguarda	 più	 da	 vicino	 i
problemi	della	 terapia	d’appoggio	che	non	della	 letteratura.
Dunque,	annota	svagatamente	Hesse,	la	ricerca	dei	libri,	per
aver	senso,	deve	essere	apparentemente	priva	di	senso;	deve
essere	 molto	 capricciosa,	 casuale,	 più	 simile	 alla	 caccia
praticata	 da	 un	 buon	 animale	 selvatico,	 che	 non	 alla
metodica	cautela	di	un	urbanista	dell’anima.
Chi	 ha	 la	 «passione»	 della	 letteratura	 sa	 che	 si	 tratta
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appunto	 di	 passione,	 e	 codesta	 smania	 dell’anima	 produce
matrimoni,	 fughe	 a	 due,	 notti	 insonni,	 poesie,	 serenate,
omicidi,	 ma	 in	 nessun	 caso	 cose	 ragionevoli	 e	 sensate.
L’elenco	dei	libri	che	«non	si	può	non	leggere»	fa	pensare	a
quelle	 eroine	 nubili,	 che	 nei	 romanzi	 vengono	 introdotte
nella	società	bene,	perché	ivi	raccattino	un	marito.
Hesse	 non	 ha	 alcuna	 simpatia	 per	 la	 «cultura»	 come

conoscenza	di	 ciò	 che	 è	 bene	 conoscere;	 la	 cultura	 è	 per	 il
lettore	 una	 scelta	 violentemente	 istintiva,	 qualcosa	 tra	 il
goloso	 e	 l’amoroso.	 Questa	 sorta	 di	 lettore	 leggerà
certamente	 molti	 libri	 bizzarri,	 periferici,	 anche	 secondari,
che	hanno	per	lui	un	significato	che	il	classico	standard	può
non	 avere.	 Quattro	 su	 cinque	 degli	 studenti	 italiani	 hanno
letto,	a	scuola,	I	Promessi	Sposi,	e	non	hanno	ancora	smesso
di	 insultarlo.	 Tutto	 considerato,	 visto	 che	 la	 maggior	 parte
dei	 lettori	 legge	molto	e	 in	modo	semplicemente	«colto»,	 si
potrebbe	 ridurre	 in	modo	drastico	 la	quantità	di	 lettura	 sul
nostro	pianeta.
Nel	 saggio,	 forse	 il	 più	 sottile,	 Del	 legger	 libri,	 Hesse

distingue	 tre	 tipi	 di	 lettori:	 il	 lettore	 ingenuo,	 che	 si
appassiona	 alla	 «storia»	 e	 si	 identifica	 con	 le	 traversie
dell’uno	o	dell’altro	o	dell’altro	personaggio;	all’incirca	così,
osservo,	noi	leggiamo	la	prima	volta	L’isola	del	tesoro,	e	non
è	 affatto	 un	 modo	 cattivo,	 anche	 se	 non	 consente	 di
distinguere	Stevenson	da	Salgari.
Più	 complesso	 è	 il	 lettore	 «infantile»,	 che	 nel	 legger	 libri

vede	 il	 culmine	 di	 un	 gioco	 squisito	 e	 rigoroso.	 «Questo
lettore	 è	 già	 così	 avanti	 da	 sapere	 ciò	 che	 in	 genere	 è	 del
tutto	 ignoto	 ai	 professori	 e	 critici	 letterari,	 cioè	 che	 non
esiste	 una	 libera	 scelta	 del	 contenuto	 e	 della	 forma».	 Per
costui,	lo	scrittore	è	un	giocatore	davanti	ad	una	scacchiera
sulla	 quale	 i	 pezzi	 si	 muovono	 con	 regole	 capricciose,
arbitrarie	e	rigorose.
Ma	 al	 di	 là	 di	 costui	 esiste	 un	 lettore	 che	 è	 insieme

supremo	e	infimo.	Più	esattamente,	questo	lettore	non	esiste
come	entità	coerente	e	continua,	ma	è	una	immagine	ideale
entro	 il	 cui	 perimetro	 ogni	 lettore	 più	 o	 meno	 lungamente
soggiorna.	 È	 un	 lettore	 totalmente	 casuale,	 indifferente	 ai
valori,	 tutto	 inteso	al	proprio	reagire	 intimo	all’accadimento
del	libro;	anzi,	egli	non	legge	solo	libri,	ma	tutto;	e	alla	fine
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leggerà	un	sasso	sulla	strada,	e	non	lo	distinguerà	da	Tolstoj.
Questa	condizione	estrema	è	necessaria	ma	discontinua;	una
sorta	 di	 perigliosa	 illuminazione	 taoista	 che	 sfida	 e	 insidia
l’io.
Quando,	 in	un	saggio	del	 ’29,	Hesse	schizza	degli	appunti

per	un	catalogo	di	una	biblioteca	della	letteratura	universale,
evita	l’insidia	dell’elenco	pedagogico	concedendosi	una	certa
goffaggine	 (Santo	 cielo...	 ho	 lasciato	 fuori	 Büchner!),	 e
qualche	 generosa	 imprecisione	 critica:	 i	 «sommi	 poeti»	 del
nostro	 Ottocento	 sono	 Leopardi	 e	 Carducci;	 e	 in	 definitiva
elogia	e	predilige	la	sua	biblioteca,	fitta	di	libri	tedeschi,	del
periodo	1750-1850,	il	tempo	che	ha	il	suo	culmine	in	Goethe,
l’unico	 scrittore	 cui	 egli	 offre	 uno	 scaffale	 delle	 opere
complete.
L’importante	 per	 una	 biblioteca	 è	 che	 sia	 «disordinata»;

non	 deve	 ubbidire	 a	 una	 legge,	 per	 cui	 includendo
Shakespeare	 o	 Balzac,	 ne	 debbano	 star	 fuori	 i	 capolavori
giapponesi,	 o	 i	 discorsi	 di	 Buddha.	 Disordinati,	 difendete	 il
vostro	disordine!
Come	 è	 ovvio,	 Hesse	 non	 ha	 interesse	 e	 simpatia	 per	 la

figura	dello	specialista,	del	«professore»,	ai	cui	uffici	sovente
più	dotti	che	eleganti	l’occidente	deve	ricorrere,	ad	esempio,
quando	 deve	 accedere	 agli	 impervii	 testi	 orientali.	 Lo
specialista	è	un	uomo	d’ordine	della	«cultura»	e	dunque	è	un
«incolto	colto».
Se	 volessimo	 riassumere	 in	 un	 breve	 esempio	 i	 temi

essenziali	di	Hesse,	dovremmo	fare	a	questo	modo.	Si	prende
un	giovane	studioso	e	di	decorosi	costumi,	e	gli	si	chiede,	con
fare	un	poco	untuoso:	«Caro	hai	letto	e	studiato	la	tua	storia
letteraria?».	 All’ovvia	 conferma,	 terrà	 dietro	 un’altra
domanda:	«E	dello	stato	della	questione	sai	tutto?».	«Tutto».
«E	la	bibliografia?».	«Completa».	«E	la	storia	della	critica?».
«Sondata	 a	 fondo».	 «Gli	 influssi	 attivi	 e	 passivi?».	 «Non
hanno	misteri».	«Perfetto.	Adesso,	tieni	presente	tutto	quello
che	hai	imparato	e	ricordati	che	la	letteratura	è	esattamente
il	contrario».

 FLEUR	JAEGGY 
Angeli	incatenati
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«Un’Arcadia	 della	 malattia».	 Il	 collegio	 dell’Appenzell,	 in
cui	è	collocato,	direi	messo	in	scena	questo	racconto	di	Fleur
Jaeggy,	 I	 beati	 anni	 del	 castigo	 (Adelphi)	 è	 un	 ingegnoso
luogo	 infernale,	 di	 una	 infermità	 sommessa,	 dolce,
soprattutto	 educata.	 Un	 collegio,	 un	 luogo	 destinato	 alla
convivenza	e	alla	educazione	coatta,	un	luogo	in	cui	persone
di	estranei	destini	vengono	accostate,	giustapposte,	indotte	a
contagiarsi	 di	 estranee	 malattie	 degli	 affetti,	 della	 psiche;
giacché	in	questa	convivenza	insieme	nobile	e	umiliante	vi	è
posto	 per	 qualcosa	 di	 meno	 di	 ciò	 che	 altrove	 si	 chiama
psicologia;	tutto	è	ambiguo,	torvo,	quieto	e	feroce.
Il	 collegio	 dell’Appenzell	 è	 parente	 di	 altri	 luoghi	 di

dignitosa	 Bildung,	 educazione,	 guarigione,	 perfezionamento
morale	 e	 sociale;	 direi	 che	 l’immagine	 più	 imminente	 è	 il
sanatorio,	 esteso	 fino	 a	 includere	 il	 manicomio;	 questa
estensione	 è	 essenziale	 proprio	 letterariamente,	 giacché
questo	 sanatorio	 pedagogico,	 questo	 luogo	 di	 quiete,
innocenti	 perversioni	 rimanda	 al	 manicomio	 di	 Robert
Walser,	 scrittore	 di	 stridula,	 sghemba,	 squisita	 e	 distorta
grazia;	l’autore	di	quei	fittizi	«compiti	di	scuola»	che	sono	un
capolavoro	 di	 semplicità	 maliziosa,	 di	 complessità
intollerabile.
Walser,	sia	chiaro,	non	 il	Mann	della	Montagna	 incantata.

«Pace	e	 idillio	di	morte»,	questa	è	 l’aria	densa,	 infantile,	di
una	infantilità	«vetusta»	che	regna	nel	collegio;	non	è	un’aria
innocente,	 giacché	 l’infanzia	 ha	 i	 suoi	 inferni,	 la	 sua
dannazione	afasica;	 e	nel	 cuore	di	 una	 lenta	adolescenza	 si
vanno	 dispiegando	 le	 argute	 infamie,	 sottili,	 eleganti	 che
perderanno	la	loro	trista	grazia	nell’adulto.
Un	 collegio	 femminile,	 con	 gli	 ambigui	 aromi	 di	 corpi	 nei

quali	 la	vecchiezza,	una	vetustà	mentale,	si	 insinua	prima	e
forse	invece	della	maturità;	una	infanzia	che	studia	le	proprie
rughe,	 le	 inventa,	 le	 perfeziona.	 Nella	 vita	 senza	 eventi
appaiono	talora	figure	inedite,	le	«nuove»:	una	negretta,	che
viene	 scelta	 come	 «reietta»,	 giacché	 l’odio	 è	 un	 cemento
della	convivenza	più	credibile	di	qualsivoglia	 indulgenza;	un
odio	che	 lentamente	uccide;	ma	 la	grande	protagonista	è	 la
misteriosa	 Frédérique,	 una	 «grande»,	 cui	 si	 sospetta	 una
consuetudine	 con	 l’esistenza,	 qualcosa	 di	 diverso,	 di
nobilmente	e	tacitamente	superiore.
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Un	collegio	femminile:	 le	figure	maschili	sono	espulse	non
per	obbedienza	alla	disciplina,	ma	per	una	vocazione,	 come
se	 la	 rappresentazione	 esigesse	 una	 recita	 di	 sole	 voci	 di
femmine	lievemente	incomplete.
Malattia	morte	demenza	percorrono	i	locali	del	collegio;	ma

è	 essenziale	 che	 queste	 presenze	 siano	 spogliate	 della	 loro
terribilità	adulta,	anche	un	suicidio	viene	occultato	come	un
errore	 di	 comportamento,	 qualcosa	 che	 mette	 a	 disagio,
qualche	 adulto,	 parente	 di	 ragazze	 del	 collegio,	 muore,
lontano,	in	modo	sommesso,	corretto,	da	non	prendere	come
un	 evento	 tragico;	 la	 miniaturizzazione	 delle	 passioni	 le
lascia	 di	 intatta	 violenza,	 ma	 cancella	 –	 il	 verbo	 è	 per
l’appunto	scolastico	–	la	dinamica	tragica.
In	 qualche	 modo,	 la	 follia	 è	 il	 coronamento	 della

educazione;	 la	 ragazza	 che	parla	 con	 i	morti	 e	 tenta	di	 dar
fuoco	alla	madre	–	una	madre	estremamente	comprensiva	–
sembra	essere	la	sommità	del	discorso	del	collegio,	destinato
a	scomparire,	a	venire	distrutto,	per	dar	luogo	ad	un	istituto
per	ciechi.
Un	 racconto	 così	 essenziale,	 così	 nudo	 e	 insieme

inquietante,	 si	 scioglie	 in	 uno	 stile	 che	 si	 finge	 sobrio,
pudico,	 e	 che	 è	 greve	 di	 risonanze	 raffinatamente	 acri,
indirette,	 testimonianze	 di	 un	 malessere	 squisito,	 una
«malafelicità»	 enunciata	 con	 voce	 blesa,	 tra	 infantile	 e
ventriloqua.	 Il	 castigo,	 una	 sorta	 di	 convalescenza	maligna,
ospita	una	segreta,	 ignorata	malattia,	un	disordine	ulteriore
che	non	avrà	tregua.	«Perseveravo	nel	piacere	dell’andare	in
fondo	 alla	 tristezza,	 come	 a	 un	 dispetto.	 Il	 piacere	 del
disappunto.	 Non	 mi	 era	 nuovo.	 Lo	 apprezzavo	 da	 quando
avevo	otto	anni,	interna	nel	primo	collegio,	religioso.	E	forse
furono	gli	 anni	più	belli,	 pensavo.	Gli	 anni	del	 castigo.	Vi	 è
come	 una	 esaltazione,	 leggera	 ma	 costante,	 negli	 anni	 del
castigo,	nei	beati	anni	del	castigo».
Sullo	 spazio	 esiguo,	 maniacale,	 il	 biancore	 sleale	 delle

mura	 di	 un	 collegio,	 Fleur	 Jaeggy	 ha	 lavorato	 un	 racconto
che	ha	la	grazia	perversa	di	un	diario	reticente	e	delittuoso,
di	una	serena	ferocia	ignara	di	languori.

 SAMUEL	JOHNSON 
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Quando	gli	inglesi	andarono	alle	Falkland

Spero	 che	 non	 vi	 siate	 dimenticati	 le	 isole	 Falkland,
altrimenti	 dette	 Malvine,	 o	 Malvinas.	 In	 questi	 anni,	 o
piuttosto	mesi,	singolarmente	bellicosi,	ci	si	può	dimenticare
una	 guerra,	 o	 il	 singolare	 teatro	 di	 quella	 guerra,	 come
nell’incauta	adolescenza	ci	si	dimentica	un	frettoloso	amore.
Forse	 non	 è	 possibile	 dimenticare	 del	 tutto	 la	 guerra	 delle
isole	 Falkland	 o	 Malvinas:	 fu	 qualcosa	 di	 stravagante,	 di
assurdo,	 di	 arcaico;	 stentammo	 a	 renderci	 conto	 che	 si
trattava	 proprio	 di	 una	 guerra,	 e	 fino	 all’ultimo	 sperammo
che	 non	 ci	 fossero	 quei	 ripetitivi,	 anonimi	 morti,	 perché
volevamo	 goderci	 la	 delicata	 dissennatezza	 di	 una	 lite	 per
isole	 della	 cui	 esistenza	 eravamo	 scarsamente	 persuasi,	 e
che	comunque	avevano	molto	dell’invenzione	stevensoniana,
isole	 da	 bucanieri,	 da	 pirati,	 da	 avventurieri,	 o
semplicemente	rocciosi	miraggi	in	mezzo	ad	un	oceano	aspro
e	vociante,	con	onde	catastrofiche,	cinematografiche.
Dalle	 isole	 Falkland	 arrivavano	 aneddoti,	 che	 sembravano

citazioni	 da	 un	 racconto	 di	 vita	 di	 mare,	 una	 favola
salgariana.	 C’erano	 pecore;	 poca	 gente;	 due	 chiese,	 una
protestante,	 unico	 edificio	 in	 mattoni	 delle	 isole,	 ed	 una
cattolica,	 in	 legno,	 come	 tutti	 gli	 altri	 edifici.	 Ricordo	 una
fotografia	 della	 palazzina	 del	 governatorato,	 o	 come
altrimenti	 si	 chiami;	 quell’immagine,	 invernale	 e	 dimessa,
parlava	di	 una	pace	umile,	 povera,	 periferica:	un	 luogo	che
sembrava	 rimasto	 fuori	 della	 storia,	 uno	 scoglio	 irto,
selvatico,	in	sapore	di	Polo	Sud.
Dunque	 quelle	 isole	 esistevano:	 ed	 avevano	 in	 sé

stranamente	 congiunte	 due	 qualità	 inconciliabili:	 erano
l’Avventura,	ed	erano	la	Pace.	Poi	venne	la	guerra,	e	fummo
costretti	a	dirci	che	Stevenson	non	aveva	a	che	farci.	Le	isole
hanno	 avuto	 un	 soprassalto	 di	 storia,	 e	 dunque	 si	 sono
sporcate	di	sangue	e	ornate	di	bandiere.	Peccato.	In	verità,	le
isole	Falkland	non	hanno	una	storia,	ma	una	sorta	di	incauta
cupidigia	pare	talora	sfiorare	quegli	scogli	disadorni.	Hanno
avuto	un’esistenza	strana,	tra	infantile,	fantastica,	arbitraria.
«Ora	è	tempo	per	le	isole	Falkland	di	avere	il	loro	storico»:

lo	 scriveva,	 nel	 1771,	 Samuel	 Johnson,	 prosatore	 trai
massimi	d’Inghilterra;	e	continuava:	«Ma	lo	scrittore	cui	sarà
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assegnato	 questo	 incarico	 avrà	 poche	 occasioni	 di	 vivacità
descrittiva	 o	 di	 eleganza	 narrativa.	 Di	 altri	 paesi	 si	 dice
quante	 volte	 hanno	 cambiato	 governo;	 queste	 isole	 finora
hanno	 cambiato	 solo	 di	 nome.	Di	 eroi	 per	 conquistare,	 o	 di
legislatori	 per	 civilizzare,	 qui	 non	 ne	 sono	 apparsi:	 nulla	 è
accaduto	 ad	 esse,	 fuorché	 di	 essere	 viste	 da	 navigatori
errabondi,	 che	 le	 oltrepassarono	 in	 cerca	 di	 più	 accoglienti
dimore».	 Le	 Riflessioni	 sugli	 ultimi	 fatti	 relativi	 alle	 Isole
Falkland,	 apparse	 ora	 (edizioni	 Adelphi)	 con	 mirabile
tempestività,	 sono	 un	 pamphlet	 politico;	 una	 volta	 tanto	 in
favore	della	pace,	contro	la	proposta	d’una	guerra	d’onore	da
portare	ad	una	Spagna	supposta	insolente.
Johnson	esponeva,	nella	sua	prosa	dura	e	lucida,	la	tesi	del

governo	e	del	 re;	era	una	 tesi	onesta,	ma	non	mi	 interessa,
ora,	 il	 caso	 abnorme	 di	 una	 tesi	 onesta	 sposata	 da	 un
qualsiasi	 governo,	 quanto	 il	 fatto	 che	 la	 materia	 del
contendere	era,	nell’anno	1770,	 appunto	questo:	 se	Spagna
ed	 Inghilterra	dovessero	 farsi	guerra	per	quelle	 isole;	e	qui
per	Spagna	si	intende	il	governo	di	Buenos	Aires,	che	aveva
a	 capo	 un	 Bucarelli,	 nome	 italiano,	 che	 pare	 presagire	 il
futuro	 Galtieri.	 Guerra	 non	 ci	 fu;	 ma	 quelle	 isole	 uscirono
brevemente	 dalla	 loro	millenaria	 esistenza	 anonima,	 furono
lambite	dalla	storia,	ma	non	catturate.
E	 nel	 testo	 di	 Johnson	 vediamo	 che,	 appunto	 come	 aveva

detto	 il	 perfetto	 reggitore	della	 prosa	 inglese,	 una	 storia	 in
qualche	modo	quelle	isole	l’avevano	avuta:	era,	come	accade
alle	 isole	 errabonde	 e	 mitiche,	 una	 storia	 di	 puri	 nomi.	 È
probabile	che	quelle	isole	siano	state	viste	per	la	prima	volta
nel	 1592	 da	 un	 capitan	 Davis:	 tempo	 pessimo,	 a	 che	 pro
sbarcare?,	 tanto	 non	 c’è	 nessuno:	 sassi	 in	 mezzo	 al	 mare.
Prosegue	senza	dare	alcun	nome	agli	scogli.	Due	anni	dopo
ripassò	Sir	Richard	Hawkins;	vide	delle	isole	che	forse	erano
le	stesse;	e	le	nominò,	con	ribalderia	da	marinaio:	Terra	della
Ragazza	 di	 Hawkins.	 Così	 nacquero	 quelle	 isole,	 con	 un
nome	che	sapeva	di	scherno	e	disonore.
L’oceano,	 i	 sassi,	 i	 pinguini	 non	 si	 offesero.	Ma	 nel	 1598

passano	 da	 quelle	 parti	 gli	 olandesi:	 si	 imbattono	 in	 quelle
isole	non	segnate	su	alcuna	carta,	e	danno	un	nome	serioso:
Terra	di	Sebald,	dal	nome	del	capitano;	e	da	quel	momento	le
carte	le	registrano,	sebbene	non	fosse	certo	che	esistevano.
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Appunto,	 isole	 errabonde.	 Un	 secolo	 dopo,	 hanno	 un
battesimo	duraturo	ma,	anche	in	questo	caso,	c’è	qualcosa	di
strano.	L’inglese	Strong	le	chiamò	Falkland,	che	era	il	nome
del	 Lord	 Tesoriere	 della	 Marina;	 ma	 Johnson	 le	 chiama:
Pepys	 e	 Falkland;	 e	 Pepys	 è	 proprio	 lui,	 lo	 scandaloso,
furbesco	diarista,	che	era	stato	segretario	dell’Ammiragliato.
Pepys	 non	 è	 un	 nome	 per	 bene,	 anche	 se	 è	 uno	 scrittore
incantevole	 e	 scostumato;	 e	 forse	 col	 tempo	 le	 isole	 o
qualcuno	per	loro	pensò	che	era	meglio	tenersi	ad	un	nome
solido,	 da	 buon	 matrimonio.	 Ma	 a	 quelle	 isole	 ciò	 non	 è
consentito:	 e	 infatti	 prima	 trasparì,	 poi	 si	 coagulò,	 un	 altro
nome,	che	aveva	a	che	fare	con	alcune	navi	di	Saint-Malo,	 i
cui	marinai	in	onore	e	della	Francia	e	della	loro	città	diedero
il	nome	di	Malouines;	e	gli	spagnoli,	che	fino	a	quel	momento
non	 avevano	 considerato	 quelle	 isole	 «degne	 di	 un	 nome»
catturano	il	nome	francese,	e	nascono	Las	Malvinas.
Tutto	 questo,	 a	 dire	 il	 vero,	 sembra	 più	 letteratura	 che

storia,	di	qualsiasi	genere;	o	anche,	diciamo,	peggio	quando,
nel	 1765,	 il	 gran	 navalestro	 inglese	 invia	 un	 capitano	 a
prendere	possesso	di	quelle	isole,	è	bene	tener	presente	che
il	 ministro	 si	 chiama	 Egmont	 e	 il	 capitano	 Byron:	 o	 è	 una
corsa	di	cavalli	o	un	musical.
Uno	strano	destino	continua	a	fluttuare	sulle	isole	dai	molti

nomi,	 successivi	 e	 contemporanei;	 che	 siano	 isole	 aspre,
desolate,	 intollerabilmente	 ventose,	 gelide	 e	 inamene,
Johnson	lo	dice	e	lo	si	è	ripetuto	di	certa	scienza	o	per	sentito
dire	durante	le	vicende	violente	dei	mesi	recenti.	Ho	scritto:
si	sono	sporcate	di	sangue.	Ma	che	vuol	mai	dire?	Che	sono
entrate	nella	storia,	o	che	hanno	deciso	di	appartenere,	con	i
loro	 nomi	 bifronti,	 ad	 un	mondo	 infero	 e	mitico,	 là	 dove	 le
volpi	viaggiano	su	grandi	 lastre	di	ghiaccio,	e	 incombono	 le
candide	tenebre	del	Polo?

 JAMES	JOYCE 
Torre	d’avorio	per	le	masse

Dunque	 James	 Joyce,	 lo	 scrittore	 illeggibile	 ed	 empio,	 è
arrivato	a	quella	sorta	di	pensione	per	eterni,	quella	casa	di
tutto	 riposo	 per	 artisti	 che	 è	 una	 collana	 popolare,	 gli
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«Oscar».	Gli	«Oscar»	non	sono	più	o	solo	libri	da	libreria,	ma
li	 potete	 trovare	 in	 edicola,	 nelle	 edicole-tabaccherie	 di
paese,	nei	chioschi	delle	stazioni	ferroviarie.	Gli	«Oscar»	non
sono	 discriminanti	 in	 fatto	 di	 compagnie;	 possono	 trovarsi
gomito	a	gomito	con	un	fumetto,	un	Olimpya	Press,	una	Delly
ristampata,	un	giornale	di	foto	temerarie.	Debbo	dire	che	mi
piace,	 degli	 «Oscar»,	 questa	 mancanza	 di	 etichetta,	 quella
veste	 semplice	 da	 non	 grande	 sarto,	 la	 frequentazione
ardimentosa	 di	 pizzerie	 e	 di	 quelle	 grotte	 dove	 giovani
chiassosi	 e	 anziani	 pensosi	 mangiano	 supplì	 e	 bevono	 vino
dei	Castelli.
Joyce	appare	negli	«Oscar»	non	con	 i	 racconti	di	Dublino,

ma,	direttamente,	con	l’Ulysses,	 il	 libro	scandalo	del	secolo,
che	non	ha	ancora	finito	di	trovare	imitatori	e	seguaci	in	tutti
i	Paesi	in	cui	l’inglese	si	legge	e	non	si	parla.	In	poco	più	di
cinquant’anni,	 il	 signor	 James,	 professore,	 casalingo,
linguista,	 eversore	 taciturno	 del	 mondo	 delle	 lettere,	 è
passato	 dagli	 umbràcoli	 dei	 dotti,	 degli	 sperimentali,	 dei
poeti	puri	e	semplici,	alla	fruizione	di	massa.
Questo	 autore	 fatto	 apposta	 per	 esser	 scandagliato	 da

ricercatori	 minuziosi,	 innamorati	 studiosi	 della	 mappa	 di
Dublino,	città	vera	e	mentale,	ora	sarà	acquistato	in	stazione
da	un	giovanotto	frettoloso,	 in	cerca	di	un	accelerato	che	lo
conduca	 alla	 pace	 povera	 e	 schietta	 della	 provincia;	 il
monologo	 della	 signora	 Bloom	 si	 districa	 come	 un
ectoplasma	tra	gli	scambi	gelati	delle	stazioni	di	Alessandria,
di	Foggia,	di	Macerata.	Che	significa?
Non	 lo	 so.	 Forse	 è	 semplicemente	 un	 segnale	 in	 codice

calato	 dalle	 stelle,	 per	 indicare	 che	 sta	 per	 cominciare	 la
stagione	 dell’oro.	 Dal	 punto	 di	 vista	 della	mente	 letteraria,
l’Ulysses	negli	«Oscar»	equivale	a	quella	terra	dell’oro,	nella
quale	il	giovane	Tibullo	vedeva	scorrere	latte	e	stillare	miele
–	 dieta	 scarsamente	 diversificata,	 ma	 distinta	 e	 ricca	 di
calorie.	 Joyce	 per	 tutti	 potrebbe	 essere	 l’insegna	 di	 una
infinita	 distribuzione	 collettiva	 di	 tutti	 i	 beni	 di	 una	 cultura
che	era	stata	giudicata	scostante	e	aristocratica.	Può	essere
la	 prova	 che	 la	 letteratura	 nasce	 solitaria	 e	 dolorosa,	 e
misteriosamente	 si	 trasforma	 nel	 linguaggio	 di	 tutti,	 nella
gioia	più	profonda	che	sia	possibile	conseguire.	Dante	non	è
meno	difficile	di	Joyce,	ma	senza	Dante	noi	saremmo	diversi.
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Vorrei	insistere	su	questo	punto:	la	pubblicazione	di	«quel»
libro	 in	particolare,	 in	una	collana	a	grande	diffusione,	vale
soprattutto	come	una	dichiarazione	di	principio:	una	sorta	di
diritto	 umano	 ad	 accedere	 a	 quanto	 di	 più	 intenso,	 di	 più
ostico,	di	audace	si	inventò	nella	letteratura.	«Le	masse»	non
vanno	nutrite	con	libri	ottimisti	e	facili,	per	tutti,	ma	va	per
loro	 imbandito	 il	 banchetto	 totale,	 i	 cibi	 più	 ricchi,	 le
bevande	 invecchiate	mezzo	secolo.	Mi	piace	questa	sorta	di
«aristocrazia	popolare»,	che	dieci	anni	fa	si	sperò,	invano,	di
fare	apparire	tra	i	grigi	muri	delle	nostre	università.
Quando	 uscì	 il	 primo	 Ulysses	 tradotto,	 in	 Italia,	 erano

tempi	 di	 sperimentalismo	 prima	 strisciante,	 poi	 esplosivo;
era	 imminente	 quel	 1963	 che	 vide	 apparire	 l’avanguardia,
mentre	 la	retroguardia	 lavorava	con	gli	estintori	a	schiuma.
Ogni	 tanto,	 qualcuno	 parla	 ancora	 di	 torre	 d’avorio,	 e	 dice
altrettali	 sciocchezze	 sulla	 letteratura	 che	 include	nella	 sua
ampiezza	tutte	le	sue	possibilità,	le	audacie,	la	fatica.	Ora	la
torre	 d’avorio	 si	 rivela	 per	 quel	 che	 è:	 una	 stazione
ferroviaria	fuori	del	comune,	o	piuttosto	l’imbarcadero	di	una
insenatura,	un	porticciolo,	dal	quale	si	parte	ogni	giorno	con
battelli	umili	e	affollati,	a	fare	merenda	e	scoprire	che	mai	vi
sia	oltre	le	colonne	d’Ercole.

 ISMAIL	KADARÉ 
Una	voce	che	arriva	dall’aspra	Albania

La	 letteratura	 predilige	 queste	 esplosive,	 ilaritive	 ironie,
queste	 apparizioni	 straordinarie:	 qualcuno,	 qualcosa	 esce
subitamente	 dalla	 oscurità	 del	 tempo,	 e	 il	 giorno	 è	 mutato
per	sempre.	Ora,	da	un	luogo	appartato,	schivo,	geloso	di	sé,
taciturno,	 piomba	 tra	 di	 noi	 una	 presenza	 straordinaria.
Ismail	Kadaré,	giovane	scrittore	albanese	–	è	nato	nel	1936	–,
ci	consegna	ora	un	romanzo,	il	primo	che	esca	in	traduzione
italiana,	I	tamburi	della	pioggia	(ed.	Longanesi).
Confesso	 che	 la	 curiosità,	 anche	 un	 deplorevole	 gusto

dell’esotico,	dell’improbabile,	del	fantastico,	m’hanno	portato
a	 leggere	 le	 prime	 quaranta	 pagine;	ma	 a	 pagina	 quaranta
ero	catturato,	vagamente	allarmato;	quello	non	era	un	 libro
semplicemente	interessante.
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Qualcosa	di	intenso,	di	strano,	di	acre	e	fermo,	governa	le
duecento	 pagine	 di	 un	 libro	 di	 acuta,	 dolorosa	 ed	 esatta
tensione.	Un	libro	anomalo:	non	stilisticamente	avventuroso,
ma	non	ciò	che	noi	per	tradizione	intendiamo	«romanzo».	Lo
definirei	 un	 libro	 naturalmente	 arcaico.	 Certo,	 vi	 è	 un
racconto;	ma	mi	catturano	i	temi,	il	loro	sapiente	intreccio,	il
ritmo.	 L’arcaicità	 è	 uno	 stile,	 un	 modo	 calmo	 e	 tragico	 di
essere,	di	parlare,	di	celebrare.	L’arcaico	ha	una	precisione	e
una	 forza	 cerimoniale.	 Anche	 il	 tema	 narrativo	 è	 arcaico:
l’assedio	 di	 una	 cittadella	 albanese	 da	 parte	 di	 una	 armata
turca,	nel	Quattrocento,	al	tempo	di	Skanderbeg.
Non	 è	 un	 romanzo	 epico,	 non	 è	 un	 poema	 in	 prosa;	 è	 un

racconto	 duro,	 di	 compattezza	 fisica;	 una	 accurata	 e
distaccata	 narrazione	 di	 strazi	 guerreschi,	 di	 orrori	 senza
lacrime,	 di	 furori	 sapienti.	 È	 anche	 una	 storia	 di	 «grandi
morti»,	 morti	 secondo	 coraggio.	 Giacché	 il	 coraggio	 è,
appunto,	 uno	 dei	 temi	 che	 reggono	 questa	 narrazione;	 un
coraggio	 intensamente	 paziente,	 mai	 tracotante,	 doloroso,
che	sa	abitare	lo	spazio	esiguo	tra	la	rinuncia	alla	speranza	e
la	 disperazione.	 La	morte	 «secondo	 coraggio»	 è	 una	morte
che	ha	senso,	che	appartiene	alla	cerimonia	dell’esistere.
Dopo	 I	 tamburi	 della	 pioggia	 ho	 letto,	 nella	 traduzione

francese,	eseguita	da	un	albanese	che	vive	in	Albania,	e	che
ha	caro	il	proprio	anonimato,	Il	generale	dell’esercito	morto;
storia	di	nuovo	calma	e	terribile,	della	ricerca,	da	parte	di	un
generale	italiano	e	di	un	prete,	dei	cimiteri,	delle	fosse,	delle
buche	 appena	 ricoperte	 che	 accolgono	 le	 salme	 dei	 caduti
italiani	 in	 Albania.	 Due	 libri	 che,	 pur	 diversi,	 hanno	 in
comune	 una	 quieta	 triste	 grandezza,	 niente	 oratoria,	 anche
in	pagine,	in	capitoli	che	fanno	tenere	il	fiato:	nel	primo	libro,
la	 ricerca	 della	 sorgente	 che	 disseta	 gli	 assediati,	 nel
secondo	la	splendida	e	terribile	danza	di	nozze.
In	 questi	 momenti	 di	 narrazione	 intensa	 e	 cupa	 si	 fanno

luce	 alcuni	 temi	 drammaticamente	 vincolanti.	 Non	 solo	 il
coraggio,	 il	 coraggio	 dell’«eroe»	 che	 persegue	 insieme	 la
morte	<del	nemico>	e	la	propria.	Si	disegna	il	tema	solenne
del	 nemico,	 che	 non	 pare	 avere	 volto,	 misterioso	 segno	 di
negazione,	una	sfida	che	viene	da	 lontano,	molto	 lontano,	e
viene	a	uccidere,	a	distruggere,	a	umiliare.	Ma	umiliarsi	non
è	 possibile,	 dunque	 il	 coraggio,	 mortale	 e	 quieto,	 è	 l’unica
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garanzia	della	propria	continuità	di	stile,	di	forma,	di	destino.
Ma	questi	temi	così	intrecciati	ne	generano	altri,	e	sono,	mi

sembra,	 i	 temi	di	 fondo:	 in	primo	 luogo	 la	morte	guerresca,
cioè	 la	 morte	 non	 per	 privata	 e	 casuale	 passione,	 ma	 per
scelta	e	fatica	di	destino,	una	morte	anonima,	enorme,	che	ha
la	 scansione	 enigmatica	 di	 una	 festa;	 qualcosa	 di
inspiegabile,	 di	 insondabile.	 Questa	 morte	 guerresca
consacra	 e	 corrompe	 le	 pietre,	 fa	 cimiteri	 dei	 campi,
frantumati	ossami	di	giovani	esseri	vivi;	e	ossami	infetti,	vivi
di	maligna	vitalità.	Questa	effusa	corruzione	si	mescola	ad	un
ulteriore	e	definitivo	materiale	tragico:	la	disfatta.
Sia	 I	 tamburi	 della	 pioggia	 che	 Il	 generale	 dell’esercito

morto	sono	raccontati	dal	punto	di	vista	di	coloro	che	hanno
conosciuto	 o	 conosceranno	 la	 disfatta.	 La	 coraggiosa
splendida	 armata	 turca,	 forte	 di	 mirabili	 armi,	 va	 incontro
alla	propria	fine,	una	conclusione	accettata	ed	anzi	scelta.	Le
salme	 degli	 italiani	 formano,	 con	 tetro	 ordine,	 una	 armata
uccisa,	una	armata	che	ha	per	divisa	un	sacchetto	di	nailon
rinchiuso	 in	 una	 cassetta	 di	 misura	 convenuta.	 Ossame
disinfettato.	 Piaghe	 da	 fuoco,	 da	 olio	 bollente	 accecano,
lacerano	 i	 corpi	 dei	 soldati	 turchi.	 Speranze	 orribili	 quanto
vane,	memorie	orribili	e	disperse,	dominano	gli	eserciti	della
disfatta;	 la	disfatta	è	 la	conclusione,	una	sorta	di	privilegio,
giacché	essa	sola	è	definitiva,	una	gigantesca	 iperbole	della
morte.
Kadaré	è	scrittore	albanese,	e	tratta	temi	albanesi;	ci	si	può

chiedere	quale	sia	il	suo	rapporto	con	il	mondo	in	cui	è	nato
e	 vive.	 L’Albania	 di	 Kadaré	 è	 un	 luogo	 reale	 e	 mitico;	 un
luogo	che	custodisce	 la	propria	realtà	custodendo	 il	proprio
mito.	 Il	 lungo,	 faticato	 dolore	 di	 una	 minuscola	 nazione,
l’ininterrotta	 contesa	 con	 il	 «nemico»,	 l’ostinata,	 astuta,
ininterrotta	difesa,	sono	la	mappa	morale	di	una	terra	fatta	di
montagne	 ostili,	 tracciati	 impervi,	 aspri	 fiumi,	 insediamenti
solitari.	Una	antichità	morale	–	in	una	intervista	Kadaré	parla
degli	 Albanesi	 come	 eredi	 dei	 Greci	 –	 arricchisce	 questo
paese	violentemente	nuovo,	psicologicamente	arduo,	amaro.
Nelle	 pagine	 di	 Kadaré	 appare	 un	 mondo	 naturalmente
patriarcale,	 «maschile»;	 un	 mondo	 in	 cui	 è	 naturale	 per
l’uomo	 perire	 di	 morte	 innaturale,	 ustioni,	 precipizi,	 e	 la
calma,	indifferente	precisione	del	ferro.
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 JOHN	KEATS 
Romantico	nel	caos

Scritto	nel	1817,	e	pubblicato	nel	1818,	Endymion	di	Keats
è	 uno	 dei	 testi	 più	 singolari	 e	 inquietanti	 della	 poesia	 del
giovane	 Ottocento.	 Stavo	 per	 scrivere	 della	 «poesia
romantica»,	 ma	 ho	 avvertito	 l’inadeguatezza	 di	 una
definizione	 così	 precisa:	 giacché	Endymion	 è	 un	 capolavoro
di	imprecisione.
Da	 sempre,	 questo	 lungo	 poema,	 quattromila	 versi

distribuiti	 in	 quattro	 canti,	 è	 apparso	 come	 un	 affascinante
enigma,	 uno	 splendore	 abbagliante,	 qualcosa	 che	 stordisce
con	 una	 ricchezza	 infinitamente	 frammentata,	 che	 non
consente	di	scorgere	la	totalità	dell’impresa.
Ma	 vi	 è	 anche	 questo:	Endymion	 è	 un	 poema	 di	 estrema

devozione	 alla	 qualità	 rivelante	 dell’immaginazione,	 è	 il
poema	 di	 una	 iniziazione,	 ma	 per	 l’appunto	 del	 processo
dell’iniziazione,	non	del	suo	senso,	della	sua	conclusione.
Si	 ha	 la	 sensazione	 che	 lo	 stesso	 Keats	 fosse	 in	 qualche

modo	stupito,	direi	disorientato	di	fronte	ad	un’opera	di	tanta
misteriosa	 molteplicità,	 qualcosa	 che	 andava	 oltre
qualsivoglia	 progetto,	 un	 gesto	 con	 cui	 Keats	 scopriva,	 non
già	 se	 stesso,	 ma	 quell’anima	 entro	 la	 quale,	 come	 egli
scrisse,	gli	accadeva	di	poetare.
Di	 questo	 testo	 splendido	 e	 notturno,	 della	 notturna

fastosità	 del	 sogno,	 non	 esisteva	 traduzione	 italiana;	 e	 con
attenta	 intelligenza	 la	 traduttrice	 Viola	 Papetti	 ha	 avuto
ragione	 di	 uno	 dei	 testi	 linguisticamente	 più	 ardui	 della
letteratura	inglese	dell’Ottocento.
Keats	era	affascinato	e	turbato	dalla	propria	opera.
In	una	 lettera	ad	un	amico	scrive:	«A	te,	che	sei	un	uomo

logico,	 tutto	 il	 poema	 deve	 essere	 sembrato	 un	 insieme	 di
mere	 parole,	 ma	 ti	 assicuro	 che	 è	 stato	 un	 vero	 e	 proprio
progresso	 dell’immaginazione	 verso	 la	 Verità».	 E
commentando	 una	 recensione,	 annota:	 «[il	 recensore]	 ha
perfettamente	 ragione	 nel	 dire	 che	 c’è	 della	 sciatteria	 in
Endymion»;	ma	aggiunge:	«con	Endymion	mi	sono	buttato	a
capofitto	 nel	mare,	 e	 così	 sono	diventato	 pratico	 di	 secche,
sabbie	mobili	e	scogli...».
Consiglio	il	lettore	di	leggere	unitamente	a	questa	edizione
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di	Endymion,	le	Lettere	sulla	poesia	di	Keats	curate	da	Nadia
Fusini	 (Feltrinelli)	 e	 nello	 straordinario	 maneggiare	 delle
immagini	del	poema	potrà	cogliere	alcuni	 temi	profondi	del
lavoro	di	Keats.	Che	l’autore	fosse	così	perplesso	sulla	natura
e	qualità	del	proprio	lavoro	ben	s’accorda	con	quell’esercizio
ascetico	 e	 intellettuale	 cui	 egli	 sottoponeva	 la	 propria
vocazione	 poetica:	 la	 perdita,	 la	 rinuncia	 alla	 identità,	 che
Keats	considera	estranea	alla	poesia;	il	poeta	non	ha	«sé»,	è
essenzialmente	 passivo,	 la	 poesia	 gli	 accade,	 la	 sua	 forza	 è
una	 qualità	 negativa.	 Ora,	 Endymion	 è	 per	 l’appunto	 un
poema	che	sta	al	di	fuori	delle	frontiere	dell’io,	è	un	caso	di
«eccesso»,	altro	termine	caro	a	Keats.
Vicenda	impossibile	a	riassumersi	di	un	itinerario	sacro	tra

foreste,	 abissi	 marini,	 luoghi	 aerei,	 tessuto	 affascinante,
travolgente	 di	 visioni,	 di	 immagini,	 di	 descrizioni
allucinatorie,	di	invocazioni	e	di	inni	alle	divinità,	Endymion	è
anche	 un	 documento	 di	 quel	 lavoro	 interiore	 che	 Keats
chiamava	 «fare	 anima»	 –	 un	 termine	 che	 ha	 acquistato
nuovamente	 senso	 nell’opera	 di	 uno	 psicologo
contemporaneo,	Hillman.
Il	 poema	 di	 Keats	 non	 ha	 un	 piano,	 non	 nasce	 da	 un

progetto,	ma	sarebbe	ugualmente	inesatto	ricondurlo	ad	una
ispirazione.	 Se	 dovessi	 scegliere	 un	 termine,	 lo	 vorrei
volutamente	ambiguo,	 e	parlerei	di	 esercizio	 spirituale,	una
operazione	 intesa	 a	 rendere	 possibile	 una	 visione,	 ma	 non
come	 esperienza	 psicologica,	 come	 documento	 della	 storia
dell’io;	 al	 contrario,	 la	 visione	 come	 definitivo
spossessamento	 dell’io,	 come	 ritrovamento	 dell’anima,	 una
dinamica	priva	del	sé	e	delle	sue	ambizioni.
I	primi	versi	sono	rimasti	famosi:	A	thing	of	beauty	is	a	joy

forever...	«Una	cosa	bella	è	una	gioia	per	sempre:	cresce	di
grazia;	mai	passerà	nel	nulla...».
Appunto,	 la	 «bellezza»,	 cioè	 la	 visione	 ignara	 di	 io,	 è

«vera»,	 imperitura	–	 lo	dirà	anche	più	schiettamente	 in	una
famosa	 ode	 –	 ritornando	 ad	 una	 lettera:	 «Ciò	 che
l’Immaginazione	coglie	come	Bellezza	deve	essere	verità,	che
esistesse	 prima	 o	 no».	 E	 possiamo	 unire	 queste	 frasi
all’affermazione	 che	 «il	 creativo	 crea	 se	 stesso»;	 da	 questa
giustapposizione	 potremmo	 dedurre	 che	 Endymion	 è	 un
esempio,	direi	didattico,	di	immaginazione	che	crea	se	stessa
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come	 verità,	 una	 trama	 di	 istanti	 mitologici	 tanto	 limpidi
nella	grazia	dell’immagine,	quanto	insondabili,	inesauribili,	e
forse	privi	di	senso,	se	per	senso	si	deve	intendere	una	verità
capace	di	parole	logiche.

 LAUTRÉAMONT 
Si	spense	a	24	anni	lasciando	un	capolavoro

Fantasmi	irreparabilmente	adolescenti	turbano	da	sempre	i
labirinti	della	 letteratura:	patetici,	 sordidi,	anche	deformi;	e
tra	i	più	inquietanti	e	clamorosi	di	questa	inamabile	stirpe	è
senza	 dubbio	 Isidore	 Ducasse,	 in	 letteratura	 Conte	 di
Lautréamont.	 L’immagine	 di	 sé	 che	 egli	 ci	 ha	 tramandato,
minaccioso,	 mostruoso	 relitto,	 venne	 frettolosamente,
febbrilmente	 perfezionata	 in	 una	 precipitosa	 ed	 oscura	 vita
di	ventiquattro	anni,	conclusasi	con	una	misteriosa	morte,	in
un	albergo	di	Parigi,	nel	1870.	L’anno	precedente	aveva	visto
la	 pubblicazione	 del	 suo	 capolavoro,	 i	Canti	 di	Maldoror;	 e
l’anno	stesso	della	morte	apparvero	le	Poésies:	e	sono	queste
l’opera	 omnia	 che,	 assieme	 alle	 poche	 lettere	 e	 a	 qualche
testimonianza,	vengono	raccolte	in	un	volume,	attentamente
preparato	e	annotato	da	Ivos	Margoni	(Einaudi).
Cristallizzato	 nella	 sua	 morte	 prematura,	 definitivamente

escluso	 dal	 cauto	 cerimoniale	 della	 maturità,	 l’adolescente
Ducasse	reca,	nella	sua	sommaria	esistenza,	nella	sua	opera,
tracce	 di	 una	 antica,	 depravata	 sapienza.	 Alle	 spalle	 dei
Canti	 si	 spalanca	 una	 prospettiva	 letteraria	 vecchia	 di	 un
secolo:	 il	 byronismo,	 il	 satanismo	 letterario	 romantico,	 la
follia	 oratoria	 del	 romanzo	 gotico.	 Nel	 gioco	 frenetico	 di
Lautréamont	 rintracciamo	 anche	 più	 antichi,	 imprevedibili
disegni:	 gorghi	 shakespeariani,	 rigori	 miltoniani.	 Ma	 tutto
ciò,	questo	fatiscente	ed	affollato	deposito	letterario,	questa
necropoli	di	finta,	frammentaria,	casuale	dottrina,	fornisce	il
materiale	 ad	 uno	 dei	 più	 bizzarri	 edifici	 della	 storia
letteraria,	 tempio,	 lupanare,	 circo	 da	 guitti,	 artefatta	 e
tuttavia	minatoria,	angosciosa	reliquia.
Lautréamont	 appare	 come	 l’incongruo	 destinatario	 di	 una

antica	 visione,	 una	 rivelazione	 imponente,	 ingombrante;	ma
per	una	delicata	distorsione	ottica,	o	forse	per	una	malattia,
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una	 naturale	 deformità	 dello	 spazio	 che	 doveva	 percorrere,
essa	arriva	a	lui	frantumata,	decaduta,	ridotta	a	scheggia,	a
liquame;	 nelle	 sue	 pagine	 una	 conoscenza	 decomposta
genera	 infinite	 metafore,	 viene	 sfregiata,	 parodiata,	 irrisa;
agisce	 con	 la	 potenza	 ingovernabile	 di	 una	 isolata	 formula
magica,	 atta	 a	 produrre	 portenti	 sinistramente	 significativi,
ma	 desolatamente	 frammentari,	 discontinue	 immagini
infernali.
Il	 primo	 atto	 di	 codesta	 magia	 è	 una	 invenzione,	 una

creazione	 sonora.	 Ducasse	 si	 scopre	 e	 si	 descrive	 in	 una
demenziale	 formula	 araldica,	 intitolandosi	 Conte	 di
Lautréamont;	 e	 così	 totalmente	 si	 tramuta	 in	 quella
smagliante	 armatura	 fonica	 da	 abbisognare	 di	 un	 ulteriore
travestimento,	 sotto	 il	 nome	 di	 Maldoror;	 e	 dunque	 la	 sua
breve	 figura	 di	 acerbo	morituro	 si	 prolunga	 in	 una	 serie	 di
ulteriori	immagini	sonore,	di	nomi	vocali.	Per	tutti	i	sei	Canti,
la	prosa	di	Lautréamont	si	stende	in	una	sonorità	artificiale,
apertamente	 oratoria,	 esclamativa,	 guittesca;	 una	 prosa
declamata,	 rivolta	 ad	 un	 labile,	 oscuro	 destinatario.
Perorazione,	accusa,	«captatio	malevolentiae»	–	come	scrive
Ivos	 Margoni	 nella	 sua	 intelligente	 e	 sottile	 prefazione	 –
lusinga,	 corruzione,	 scandalo,	 instancabile	 invettiva,
elaborate	 oscenità:	 tutta	 una	 retorica	 sconciamente
parodiata	 si	 affida	 alla	 sonorità	 di	 un	 discorso	 che	 va
dall’ilare	 cavillo	 avvocatesco	 alla	 fragorosa	 sintassi	 della
eloquente	maledizione.
Nessuna	 grazia	 adolescente	 assiste	 questo	 incanaglito

Prometeo,	 prevaricante,	 insolente.	 È	 depravato	 perché
infantile:	 rovesciando	 il	 pio	 mito	 romantico,	 come	 fanciullo
egli	è	più	vicino	alla	maledizione	iniziale.	Ma,	ancora,	la	sua
acerba	 rissosità	 lo	 spinge	 non	 già	 a	 far	 tragedia	 di	 questo
torvo	 materiale,	 ma	 a	 scioglierlo	 nella	 dinamica	 febbrile
dell’umorismo	nero.
È	 un	 umorismo	 senza	 distacco,	 ignaro	 di	 freddezza

intellettuale;	 colmo	 di	 compiacimento	 per	 il	 proprio
impetuoso	 virtuosismo,	 per	 la	 perfetta	 furia	 del	 linguaggio.
Lautréamont	non	è	che	una	voce,	una	bocca	splendidamente,
fantasticamente	blasfema;	un	fantasma	vocale.
Si	è	detto	che	Lautréamont	attinge	ad	un	misto	materiale

letterario,	 variamente	 arcaico.	Con	 ciò	 non	 si	 vuol	 dire	 che
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egli	 fosse	 poeta	 colto,	 ma	 piuttosto	 che	 in	 lui	 si	 agitava	 il
genio	mimetico	della	letteratura,	la	capacità	irresponsabile	e
sconcia	 di	 strappare	 frammenti	 letterari,	 poetici,	 e
comprometterli,	 degradarli.	 Donde	 il	 sapore	 di	 parodia,	 di
sardonico	 lazzo,	 che	 aspramente	 insaporisce	 questa	 prosa.
Accade	 talora	 di	 scoprire	 uno	 Shakespeare	 rifatto	 in
burlesco:	 il	 sentenzioso	 umor	 nero	 di	 Amleto,	 il	 chioccio
farnetico	 di	 re	 Lear.	 Con	 il	 cupo	 fervore	 del	 derisore
adolescente,	 Lautréamont	 si	 dedica	 al	 classico	 e	 scolastico
gioco	delle	similitudini,	ed	elabora	catastrofiche	filastrocche
che	 fanno	 pensare	 ai	 cosmici	 «nonsense»	 di	 Carroll,	 di	 un
Burchiello...	 «Mi	 parevo	 bello	 come	 i	 due	 lunghi	 filamenti
tentacolariformi	 d’un	 insetto;	 o	 piuttosto,	 come	 una
inumazione	 precipitosa;	 e	 anche	 come	 la	 legge	 di
ricostituzione	 degli	 organi	 mutilati...».	 «Il	 granduca	 di
Virginia,	 bello	 come	 una	 dissertazione	 sulla	 curva	 descritta
da	un	cane	che	corre	dietro	al	padrone...».	E,	appunto	come	i
rétori	 del	 «nonsense»,	 Lautréamont	 indulge	 ad	 uno
sterminato	 bestiario,	 «nonsense»	 della	 natura,	 gremito	 di
esseri	 splendidamente	 infimi	 e	 goffamente	 superni,	 o	 fatti
solenni	e	significanti	da	un	nome	risibile	e	fastoso.
S’è	 detto	 che,	 come	 si	 addice	 ad	 un	 gesto	 schiettamente

oratorio,	 il	 discorso	 ha	 un	 destinatario;	 un	 interlocutore
conclusivo,	 ripugnante	 ed	 anonimo,	 cui	 è	 consacrato
l’elaborato	 atto	 d’odio	 di	 Lautréamont.	 In	 lui	 si	 saldano	 gli
infiniti,	 rituali	 e	 schernevoli	 vocativi,	 che	 Lautréamont
consacra	 ai	 capodogli,	 al	 vecchio	 oceano,	 ai	 vampiri.	 Il
discorso	 dunque	 si	 articola	 attorno	 ad	 una	 figura	 retorica
insuperabile,	 naturale	 centro	 di	 tutte	 le	 metafore,	 sacro
soggetto	di	 tutte	 le	 ingiurie.	 Il	Dio	supremamente	odioso	di
Lautréamont	 è	 una	 infinita	 iperbole,	 una	 teologia	 retorica
negativa.	Diventato	a	propria	volta	parodia	di	se	medesimo,
lo	 scrittore	 deve	 continuamente	 inventare	 davanti	 a	 sé	 i
mentiti,	 grotteschi	 lineamenti	 di	 un	 onnipotente	 da
gigantesca	 farsa,	 un	 mostro	 che	 costantemente	 aspira	 alla
condizione	definitiva	e	inattaccabile	del	nulla.
Per	essere	fedele	alla	sua	natura	querula	e	fantasiosamente

blasfema,	Isidore	Ducasse	ha	dovuto	acconciarsi	a	diventare
inventore	 di	 dèi,	 a	 imitare	 i	 gesti	 della	 creazione	 per
disegnare	 il	 profilo	 di	 qualcosa	 di	 supremamente	 indegno,
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cui	 dedicare	 la	 sua	 opera,	 cerimonia	 di	 un	 culto	 tristo	 e
perduto.	 Buffone	 e	 fool,	 platonico	 popolatore	 del	 nulla,
Lautréamont	 trova	 tutto	 ciò	 orribilmente,	 irreparabilmente
divertente:	 bello	 «come	 il	 tremito	 delle	 mani
dell’alcoolizzato».

 LEO	LONGANESI 
Longanesi,	un	espatriato	in	patria

Leo	Longanesi:	ecco,	ho	appena	iniziato	a	scrivere	e	debbo
far	sosta.	Quel	nome	è	strano;	è	 fatto	di	un	cognome	che	si
porta	a	spasso	un	nome,	come	un	cagnolino;	e	non	a	caso	si
tratta	 di	 un	 nome	minuscolo	 e	 paffuto,	 come	 quei	minicani
immersi	 in	 un	 fitto,	 esornativo	 pelame.	 Dunque,	 Leo
Longanesi,	è	un	Longanesi	–	inteso	come	specie	umana	–	che
porta	a	spasso	un	Leo;	è	del	 tutto	ovvio	che	 il	cane-nome	è
stato	battezzato	a	quel	modo	–	come	dire	«leone»	–	per	pura
e	forse	agra	ironia.	Longanesi	era	un	meticoloso	e	sommesso
iracondo,	e	quel	nome	fintamente	pomposo	è	un	dispetto.	È
difficile	 accostarsi	 con	 fiduciosa	 letizia	 ad	 una	 persona	 che
già	 nel	 presentarsi	 allude	 ad	 insolenze	 e	 sarcasmi.	 Ma
possiamo	 essere	 certi	 che	 si	 tratta	 di	 un	 personaggio
singolare,	 scomodo	 e	 divertente,	 laconico	 e	 spiritoso,
amarognolo	e	sapido.
Ho	appena	finito	la	lettura	di	Parliamo	dell’elefante,	cui	ho

aggiunto	la	rilettura	di	In	piedi	e	seduti,	ristampato	tre	anni
fa,	sempre	dal	fantasma	di	se	stesso.	La	prima	osservazione	–
un	po’	ovvia	e	periferica	–	è	che	Longanesi	è	uno	scrittore;	ha
orecchio	cauto	e	finissimo;	scrive	quieto	e	fintamente	pacato,
con	 colori	 alla	 Morandi;	 non	 alza	 mai	 la	 voce;	 è	 troppo
irritato	per	mettersi	a	berciare.	Le	sue	pagine	godono	di	una
velatura	che	è	cosa	assai	fina;	anche	i	suoi	fulminei	aforismi
ci	 vengono	 consegnati	 con	 distrazione	 di	 gran	 classe.	 È
sempre	un	poco	distratto,	mai	sciatto.	Poiché	questi	due	libri
parlano	 di	 un	 tempo	 –	 fascismo	 e	 dopo	 –	 e,	 soprattutto
Parliamo	 dell’elefante,	 di	 luoghi	 di	 cui	 discorse	 anche
Malaparte,	 vien	 fatto	 di	 giustapporre	 le	 due	 immagini.	Uno
solo	 usava	 la	 brillantina,	 e	 noi	 sappiamo	 di	 chi	 si	 tratta.
Longanesi	è	scrittore.	Malaparte	è	un’altra	cosa:	è	uno	«che
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sa	scrivere»;	generalmente	colui	che	«sa	scrivere»	affascina
chi	non	sa	 leggere.	Ci	 sono	 fascinazioni	peggiori,	ma	anche
d’assai	migliori.
Lo	 scrittore	 Longanesi,	 questo	 educato	 malumoroso,	 si

occupa,	in	questo	e	in	quell’altro	libro,	e	in	altri	ancora,	di	un
tema	privilegiato;	c’è	chi	scrive	per	una	intera,	nobile	vita	di
sesso,	di	sentimenti	nobili,	di	lacrime	delicate	e	delicatissimi
orrori;	Longanesi	scrive	degli	italiani.	Dunque	ci	riguarda	e,
direi,	riguarda	pressoché	noi	soli.	Il	modo	con	cui	Longanesi
scrive	 degli	 italiani	 presuppone	 quella	 che	 mi	 piacerebbe
chiamare	una	«teoria	generale	delle	nazioni»	che	inventerei
a	questo	modo:	 le	nazioni	 –	nate,	non	a	caso,	dalla	 torre	di
Babele	–	si	distinguono	per	 i	vizi	e	 le	 tristizie	che	sono	 loro
affidati.
Esiste	al	mondo	un	deposito	di	meschinità,	di	vario	tipo:	e

le	 nazioni	 sono	 lì	 per	 metterle	 in	 mostra.	 I	 tedeschi	 sono
gregari	e	opachi,	gli	inglesi	si	distinguono	per	il	perbenismo
e	 la	 cattiva	 cucina,	 gli	 americani	 sono	 infantili	 e	 violenti;
forse	Longanesi	ha	una	minuscola	predilezione	per	i	francesi
–	ama	Parigi	perché	ivi	è	«tutto	grigio,	fradicio,	straordinario
...	un	verme	colossale	che	gode	di	pensione	governativa».
Nella	breve	citazione	che	ho	riportato	c’è	una	buona	anche

se	 succinta	 introduzione	 a	 Longanesi;	 il	 suo	 complicato
disamore,	 un	 disamore	 goloso	 e	 attento;	 il	 suo	 segreto
entusiasmo;	la	risoluta	scelta	a	favore	del	«verme»,	emblema
di	alcuni	fondamentali	disvalori	su	cui	si	fonda	la	civiltà.	Sia
chiaro:	 disvalori	 da	 professare	 con	 devozione	 alla	 musa
prediletta	 da	 Longanesi:	 l’antipatia;	 una	musa	 neghittosa	 e
antieroica.
Dunque,	Longanesi,	accortosi	in	età	assai	giovane	di	essere

italiano,	 finì	 con	 l’acquistare	 una	 competenza	 in	 fatto	 di
italiani,	pari	al	suo	disagio.	Longanesi,	nato	nel	1905,	 iniziò
la	 sua	 carriera	 di	 italiano	 da	 adolescente	 fascista.
L’impressione	è	che	gliene	sia	venuta	una	dimessa	disistima
per	la	condizione	di	italiano,	che	includeva	anche	Longanesi,
quanto	meno	Leo.	Una	squisita	odiosità,	un	che	di	spregevole
e	 intellettualmente	 nobile	 fa	 delle	 sue	 pagine	 qualcosa	 di
unico.	 Longanesi	 è	 un	 esempio,	 forse	 senza	 rivali,	 di
«umorismo	da	forca»	italiano.
Tedeschi,	inglesi,	francesi,	russi	sono	sempre	stati	ricchi	di
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compatrioti	 sgradevoli	 e	 irritati,	 di	 gente	 sottilmente
disfattista	 e	 irritabile	 se	messa	 alle	 prese	 con	 parole	 come
«patria»,	 o	 semplicemente	 «noi».	 Messo	 in	 chiaro	 che	 per
Longanesi	 una	 nazione	 altro	 non	 è	 che	 la	 forma	 specifica
della	 quieta	 spregevolezza	 universale	 –	 niente	 di	 eroico,	 si
intende,	una	spregevolezza	da	domenica	pomeriggio	piovosa,
in	casa	–,	la	ricerca	successiva	sarà	in	larga	misura	lessicale.
Ogni	 popolo	 è	 plagiato	 da	 talune	 parole,	 ed	 è	 bene
pronunciarle	con	attenzione,	con	rancore,	con	fastidio.	Sono,
di	 regola,	 parole	 che	 non	 significano	 nulla	 ma	 che	 sono
prestigiose	 quanto	 vacue.	 Il	 tempo	 ha	 mutato	 talune	 di
queste	parole	nazionali,	ma	quel	che	conta	è	lo	stile	con	cui
vanno	 delibate.	 Pensiamo	 a	 parole	 come	 «sanità»;	 ora	 mi
pare	 desueta,	 ma	 stiamo	 attenti;	 nel	 1938,	 Longanesi
scriveva:	 «Grazie	 a	 Dio,	 in	 questi	 tempi	 di	 sanità	morale	 e
fisica,	tutto	ciò	che	è	fradicio	mi	rincuora».	E	nel	’43	annota:
«Tutto	quel	che	è	povero	e	paesano,	che	odora	di	sana	onestà
mi	reca	uno	sconforto	infinito...».
Non	sopporta	la	parola	«anima»,	parola	che	oggi	è	un	poco

decaduta,	 sostituita,	 se	 non	 sbaglio,	 dalla	 parola
«intellettuale»	 –	 mi	 chiedo	 se	 Longanesi	 fece	 in	 tempo	 a
commentare	 quest’ultima	 parola.	 «Anima:	 una	 parola	 che
non	posso	veder	stampata,	una	parola	che	si	dovrebbe	usare
una	 o	 due	 volte	 l’anno».	 Dell’anima	 aveva	 trattato	 con
competenza	 in	 In	 piedi	 e	 seduti,	 e	 nella	 prima	 guerra
mondiale	 vide	 un	 caso	 flagrante	 di	 efficacia,	 e	 spaventosa
efficacia,	 di	 una	 parola	 priva	 di	 qualunque	 significato
verosimile,	 un	 mero	 gesto	 verbale.	 Longanesi	 detesta
l’enfasi,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 in	 malafede	 («Siate	 enfatici	 e
transigenti»);	 cita	 Mazzini	 come	 se	 fosse	 un	 caso	 di
pornografia	colta:	«Di	tanto	in	tanto	si	incontrano	frasi	come
questa:	“la	fiamma	semispenta	del	dovere	e	del	sacrifizio”».
E	 chiosa:	 «Allora	 si	 resta	 lì,	 perplessi,	 dubitosi,	 come	 se
avessimo	scoperto	che	un	nostro	caro	zio	era	cleptomane».
Ho	 detto	 che	 Longanesi	 rispetta	 la	malafede;	ma	 il	 punto

decisivo	 si	 è	 che	 la	malafede	 deve	 essere	 in	malafede,	 non
può	 darsi	 da	 intendere	 di	 essere	 un	 caso	 particolarmente
raffinato	di	«anima».	Un’altra	parola	 infera	è	«artista»,	una
parola	così	italiana:	«Schifo	che	mi	reca	la	parola	artista».	Le
idee	generali,	 i	tormenti	esibiti	della	coscienza	lo	mettono	a
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disagio	in	modo	intollerabile.	Legge	una	frase	di	Keyserling,
«Lo	 spirito	 dell’epoca	 è	 uno	 spirito	 planetario»	 e	 la	 sua
semplice	 annotazione	 è	 «Chiudo	 il	 libro».	 Messo,	 in	 una
discussione,	davanti	al	dilemma:	«...	 Io	mi	domando,	 l’uomo
deve	 ubbidire	 ai	 propri	 impulsi,	 o	 ubbidire	 piuttosto	 alla
ragione?».	 «Mah...»	 risponde	 distratto.	 E	 poco	 dopo
mormora	 per	 iscritto:	 «Perché	 non	 viene	mia	moglie?	 Sono
caduto	in	un	baratro	troppo	profondo.	Se	qualcuno	non	viene
a	salvarmi,	sento	che	perderò	i	sensi».
No,	 Longanesi	 non	 è	 planetario,	 non	 ama	 né	 il	 parlar

solenne	 né	 le	 grandi	 idee:	 è	 convinto	 che	 tutto	 ciò	 sia
truffaldino,	e	che	non	si	possa	sopravvivere	intellettualmente
senza	 una	 buona	 dose	 di	 «fastidium	 hominis»;	 anche
semplicemente	 per	 essere	 «scrittori».	 «Sono	 un	 carciofino
sotto	odio».
Una	 sola	 volta	 Longanesi,	 questo	 italiano	 espatriato	 in

patria,	tenta	una	immagine	araldica,	affollata	e	simbolica,	del
«vizio	italiano»:	«Ieri,	in	tram,	mi	sorpresi	a	osservare	i	volti
dei	passeggeri;	non	un	viso	intelligente,	occhi	furbi	soltanto,
ma	 nessuna	 luce	 d’intelligenza.	 Bestie	 socievoli,	 ubbidienti,
che	pensano	al	pasto.	Nessuna	vera	luce	di	bontà	e	nemmeno
di	 crudeltà.	 L’italiano	 è	 un	 personaggio	 che	 abbiamo
costruito	 a	 poco	 a	 poco	 su	 vecchi	 motivi	 letterari,	 un	 tipo
simpatico,	che	amiamo,	pur	giudicandolo	severamente;	buon
padre,	 lavoratore,	 gran	 cuore,	 appassionato,	 modesto	 ...
Pensa	 soltanto	 alle	 donne	 e	 ai	 quattrini...	 Sa	 difendersi
soltanto	 dallo	 Stato,	 dal	 dolore,	 dalla	 fame.	 Siamo	 animali
feroci	e	casalinghi».
Non	 vorrei	 sfuggissero	 due	 sommessi	 e	 rapidi	 passaggi:

«nessuna	 vera	 luce	 di	 crudeltà»,	 e	 quel	 «siamo»	 finale.	 La
misantropia	di	Longanesi	è	inconfondibilmente	italiana,	e	se
ne	 lascia	 intossicare,	 irreparabilmente.	 Chiuderò	 con	 una
scheggia	 longanesiana	 di	 puro	 veleno:	 «Vissero	 infelici
perché	 costava	 meno».	 Mi	 manca	 l’animo	 di	 commentarla:
finirei	certo	in	una	fanga	di	idee	generali.

 BERNARD	MALAMUD 
«Il	commesso»
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In	 questo	 dopoguerra	 la	 letteratura	 americana	 si	 è
arricchita	di	un	nuovo	 singolare	apporto,	 affatto	 congeniale
alla	natura	di	una	nazione	mista	e	gloriosamente	impura:	va
infatti	nascendo	una	letteratura	americana	ebraica,	tale	non
per	esser	scritta	da	ebrei,	ma	perché	alimentata	dal	mondo
collettivo,	 i	 miti	 e	 i	 riti	 della	 società	 ebraica	 d’America.	 A
codesta	 letteratura	 appartiene	 Saul	 Bellow,	 o	 uno	 scrittore
giovane	 e	 acerbo	 come	 Edward	 Adler,	 o,	 recente	 e	 ormai
illustre,	Bernard	Malamud.
Costui	 è	 scrittore	 ormai	 assai	 noto,	 in	 America	 e

Inghilterra,	 e,	 ci	 avvertono	 le	 fascette,	 ha	 vinto	 un	 gran
premio	 letterario,	 che	 forse	 là	 è	 cosa	 importante.	 Il	 suo
ultimo	romanzo,	A	New	Life,	ha	sollecitato	vaste	recensioni	e
chiose	 illustri	 su	 periodici	 letterari.	 Ora	 un	 altro	 romanzo,
The	Assistant,	è	uscito	in	italiano,	col	titolo	Il	commesso	(ed.
Einaudi,	trad.	di	Giancarlo	Buzzi).	The	Assistant	è	del	’57:	ma
allora	 Malamud	 era	 già	 noto	 per	 i	 suoi	 racconti	 di	 vita
ebraica	che	raccolse	poi,	nel	’59,	in	The	Magic	Barrel.
È	 probabile	 che	 Il	 commesso	 lasci	 sconcertato	 il	 lettore

italiano.	 È	 un	 libro	 elusivo,	 ingannevole:	 ha	 modi	 narrativi
dimessi,	 pacati,	 un	 poco	 ovvi,	 ma	 che	 nascondono	 una
invenzione	 tragica;	 una	 storia	 apparentemente	 realistica,
concreta,	nasconde	le	ambagi	di	una	lunga	iniziazione.	È	un
libro	semplice	e	criptico.
Scrittore	 niente	 affatto	 artato,	 preciso	 ma	 senza	 iattanza

tecnica,	Malamud	usa	un	 linguaggio	 limpido,	anche	povero;
sceglie	 un	 materiale	 disadorno,	 monocromo,	 quotidiano;	 lo
racconta	 con	 una	 voce	 uguale	 e	 attenta.	 Ha	 il	 gusto	 del
particolare,	 la	 pazienza,	 l’accanimento	 dello	 scrittore
documentario,	 l’incapacità	 di	 annoiarsi,	 la	 concentrazione
sommessa	e	ossessiva;	apparentemente,	mortifica	la	propria
fantasia	 con	 umiltà	 puntigliosa.	 Ha	 tutta	 l’apparecchiatura
del	 narratore	 di	 eventi	 verosimili	 e	 probabili,	 del
documentarista	 infaticabile;	 la	 simulazione	 è	 perfetta.	 Ma
quegli	 apparati,	 quelle	 tinte	 metalliche,	 quelle	 voci
imperfette,	 umane,	 quei	 rantoli,	 Malamud	 li	 adopera	 per
raccontare	 una	 storia	 intimamente	 realistica	 quanto	 una
levitazione.
Il	 commesso	 narra	 una	 storia	 di	 sapore	 biblico,	 che,	 in

forma	 più	 semplice,	 già	 aveva	 raccontato	 in	 I	 primi	 sette
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anni,	il	primo	racconto	di	The	Magic	Barrel.	In	entrambi,	un
povero	aiutante	o	commesso	serve	a	lungo,	devotamente,	un
padrone	 ebreo,	 per	 scarsa	mercede,	 o	 per	 niente	 del	 tutto,
solo	per	amore	della	bella	figlia	di	costui.	«E	Giacobbe	servì
per	Rachele	per	 lo	 spazio	di	 sette	anni;	 e	quelli	 gli	parvero
pochi	 giorni,	 per	 l’amore	 che	 le	 portava».	 Nel	 racconto,
tuttavia,	 l’aiutante	 è	 ebreo;	 nel	 romanzo	 è	 un	 goy,	 un
incirconciso;	ed	è	differenza	essenziale.
Gravi	 tempi	 affliggono	 il	 piccolo	 negoziante	 ebreo	Morris

Bober,	 uomo	 logorato	 dagli	 anni,	 dalla	 miseria,	 inetto	 ad
affrontare	 la	 concorrenza	 di	 altri	 più	 abili	 e	 fortunati
commercianti;	ed	anzi	andrebbe	in	breve	a	rovina,	 lui	e	sua
moglie	e	sua	figlia,	non	 li	aiutasse	Frank	Alpine,	un	 italiano
d’America,	già	poco	di	buono,	ma	che	ora	vuole	emendarsi,
farsi	 di	 ladruncolo	 e	 vagabondo	 uomo	 onesto	 e	 degno
d’amore.	Tuttavia	Frank	non	riuscirebbe	a	riscattarsi	se	non
si	innamorasse	di	Helen,	figlia	di	Morris,	donna	non	bella,	e
un	 poco	 inasprita	 innanzi	 gli	 anni;	 Frank	 professa	 codesto
innamoramento,	 all’inizio	 senza	 speranza,	 con	 tenacia,
ostinazione,	muta	pazienza;	e	grazie	ad	esso	Frank	viene	via
via	 scoprendo	 e	 praticando	 tutta	 la	 gamma	 delle	 sacre
ostinazioni	del	fedele,	la	pura	ossessione	del	devoto.
È	 facile,	ed	erroneo,	 leggere	questo	 libro	come	una	storia

d’amore.	In	realtà,	i	sentimenti	di	Frank	e	Helen,	le	vicende
di	 Helen,	 prima	 innamorata	 poi	 sprezzante	 poi	 avviata	 a
rassegnarsi,	 non	 si	 propongono	 di	 commuoverci	 come	 tali,
non	sono	strumenti	narrativi	diretti;	anzi	il	materiale	emotivo
non	manca	di	tratti	irritanti.	Il	lettore	passionale	si	adonterà
della	 cupa	 obbedienza	 di	 Frank,	 si	 sdegnerà	 dell’ingiusta
alterezza	di	Helen.	Ma	questo	amore,	anche	se	si	riveste	dei
gesti,	 degli	 estri,	 delle	 acredini	 della	 passione,	 manca
appunto	dell’ideologia	della	passione:	non	è	autonoma	fonte
di	 valori.	 Al	 contrario,	 è	 la	 veste	 terrena	 di	 una	 situazione
solenne,	 devota,	 una	 condizione	 morale	 che	 potremmo
chiamare	ubbidienza.	Frank	è	consacrato	ad	una	ubbidienza
totale,	 senza	 gloria	 e	 senza	 orgoglio,	 ed	 anche	 senza
alternativa.	La	sua	relazione	con	Helen	non	è	mai	diretta,	ma
indiretta,	 un’astuzia	 del	 divino,	 uno	 strumento	maieutico	 di
una	 straordinaria,	 paradossale	 trasformazione.	 Frank,	 nella
sofferenza	 e	 nella	 pazienza,	 viene	 scoprendo	 in	 sé	 una
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ebraicità	essenziale;	e	il	romanzo	non	si	chiude	dicendoci	che
Frank	 e	 Helen	 si	 sposarono,	 o	 furono	 felici,	 ma	 che	 Frank
«andò	all’ospedale	e	 si	 fece	circoncidere	 ...	Dopo	 la	Pasqua
divenne	ebreo».
Non	 si	 tratta	 di	 una	 conversione	 religiosa:	 Frank	 non	 si

avvale	 di	 argomenti	 teologici;	 né	 è	 un	 estremo	 tributo	 di
devozione	 a	 Helen,	 che	 è	 del	 tutto	 assente	 dalla	 scelta
conclusiva	di	Frank.	Dichiarandosi	ebreo,	Frank	accetta	non
solo	un	destino,	ma	un	modo	di	averne	coscienza,	di	viverlo
collettivamente,	 e	 di	 vivere	 solidalmente	 una	 comune
sofferenza,	secondo	la	tragica	e	privilegiata	condizione	degli
ebrei.	Frank	ha	non	solo	sofferto	una	lunga	ingiustizia,	ma	ha
sofferto	con	attenzione,	via	via	riconoscendo	il	proprio	volto,
come	 lo	 disegnava	 un	 dolore	 oggettivo,	 non	 passionale	 e
privato.
Il	 commesso	 non	 è	 neppure	 un	 commento,	 una

documentazione	 sulla	 condizione	 attuale	 degli	 ebrei
d’America.	 Manca	 a	 Malamud	 ogni	 senso	 della	 storicità	 di
una	 condizione:	 ed	 anzi	 la	 sua	 qualità	 di	 scrittore	 è	 tutta
alimentata	da	questo	rifiuto,	questa	volontaria	inintelligenza.
Si	è	detto	che	Malamud	è	scrittore	di	calda,	affettuosa	ironia
per	le	sventure	degli	umili:	ma	sarebbe,	questa,	una	agevole
e	povera	 ironia,	 se	 non	 si	 collocasse	 in	 altra,	 più	 solenne	 e
impaziente:	 l’ironia	 che	 si	 esercita	 ai	 danni	 della	 storia	 e
della	sua	improbabile	«razionalità».	Abbiamo	qui	la	vita	e	la
morte	 di	 un	 commerciante	 fallito,	 un	 amore	 lento	 e
mondanamente	 stolto,	 le	 ire	 di	 una	 ragazza	 precocemente
invecchiata:	 e	 in	 questi	 privati	 e	minuscoli	 eventi	 troviamo
concentrati	i	gesti	morali,	le	discipline	rituali,	le	vocazioni	di
un	destino,	e	insieme	gli	strumenti	per	cui	questo	perviene	a
conoscersi:	 persecuzione,	 errore,	 lentezza,	 e	 soprattutto
obbedienza;	 e,	 come	 sempre	 al	 fondo	 di	 una	 sofferenza
perfetta,	 della	 sofferenza	 come	 capolavoro,	 si	 trova,
liberazione	finale,	il	riso	della	sacra	ironia.

 LUIGI	MENEGHELLO 
Quella	briscola	fa	meraviglie

Mi	 accingo	 a	 scrivere	 un	 articolo	 su	 Luigi	Meneghello,	 e
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non	ho	le	idee	chiare.	Sarebbe	ragionevole	che	io	aspettassi
di	 averle	 chiare,	 ma	 debbo	 dire	 che	 «non	 avere	 le	 idee
chiare»	è	una	sensazione	estremamente	gradevole.	È	un	po’
come	andare	a	 fare	una	gita	 in	un	territorio	ameno	ma	non
frequentato.
Questa	 è	 la	 prima	 volta	 che	 scrivo	 di	 Meneghello:	 uno

scrittore	 che	 non	 ha	 scritto	molto,	 e	 che	 ha	 dato	molto	 da
fare	ai	suoi	critici,	specie	critici	come	Giulio	Lepschy	e	Maria
Corti,	che	hanno	una	particolare	attenzione	al	linguaggio.
Di	Luigi	Meneghello	è	uscito	ora,	pubblicato	da	Rizzoli,	un

libro	 intitolato	 Bau-sète!:	 una	 esclamazione	 infantile,	 da
gioco,	 che	 appare	 nell’ultima	 pagina	 del	 libro,	 a	 significare
una	 emblematica	 resurrezione.	 Emblematica:	 intendo	 dire
una	 resurrezione	 concettuale,	 sacra,	 rituale,	 un	 saltar	 fuori
da	un	«cassone	di	pietra»,	come	abbiamo	visti	tante	volte	nei
quadri	della	Resurrectio.
Perché	 ho	 scritto	 Resurrectio,	 invece	 di	 scrivere

Risurrezione?	Naturalmente,	 perché	ho	 letto	Meneghello.	 A
Meneghello	piacciono	 i	giochi	 verbali,	piace	 la	 commistione
linguistica,	 ed	 anzi	 questa	 sua	 qualità	 ha	 affascinato
soprattutto	 i	 lettori	 e	 i	 critici.	 Niente	 da	 eccepire:
Meneghello	 è	 un	 superbo	 giocatore	 verbale,	 ma	 a	 me
interessa	soprattutto	la	parola	«giocatore».
Giocatore,	colui	che	gioca;	è	 impossibile	giocare	se	non	ci

si	 diverte.	 Ecco,	 abbiamo	 toccato	 una	 prima	 chiara
enunciazione:	Meneghello	 è	 divertente,	 e	 tra	 i	 suoi	modi	 di
divertirsi	 c’è	 il	 suo	 modo	 di	 usare	 il	 linguaggio;	 ma	 quel
modo	non	mi	interesserebbe	tanto	se	non	fosse	divertente	in
modo	estremo.
Ho	detto:	un	gioco.	Ora,	una	qualità	misteriosa	del	gioco	è

la	 sua	 tendenza,	 la	 sua	 legge	 ad	 essere	 sempre	 uguale.	 Si
possono	 giocare	 mille	 miliardi	 di	 partite	 a	 briscola,	 ma
saranno,	quanto	a	struttura,	tutte	uguali:	o	è	briscola	o	non
è.	 Dunque	 il	 gioco	 è	monotono,	 e	 insieme	 divertente.	 Anzi,
estremamente	monotono,	ed	estremamente	divertente.	Bene.
Meneghello	 è	 così.	 Il	 quadratino	 di	 spazio,	 tempo	 e
linguaggio	 su	 cui	 lavora	 Meneghello	 è	 apparentemente
estremamente	angusto:	 la	zona	di	Vicenza	e	dintorni,	 fino	a
Padova,	 con	 centro	 nel	 paese	 di	 Malo;	 periodo,	 1943-46;
linguaggio,	 il	 dialetto	 locale;	 infine,	 tutti	 i	 racconti	 sono	 in
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persona	«io»	e	non	in	modo	fittizio.
Questa	è	la	briscola	di	Meneghello:	e	con	quella	briscola	fa

meraviglie.	Ho	detto:	il	linguaggio,	il	dialetto	locale	(quello	di
Malo).	Vero;	ma	da	precisare.	Quel	dialetto	è	il	problema	di
Meneghello,	 ma	 non	 altro	 che	 il	 problema	 fecondo,
insinuante,	adescante.	Meneghello	è	un	letterato	affascinato
dal	dialetto:	dalla	sua	vitalità	microscopica,	la	sua	pertinenza
manuale,	il	modo	di	guardare	un	singolo	oggetto,	una	singola
persona,	un	animale.	Ho	scritto:	un	letterato:	parola	che	non
intendo	 ritoccare.	 In	 Libera	 nos	 a	 Malo	 (un	 libro	 che
comincia	 fin	 dal	 titolo	 a	 giocare	 con	 le	 parole)	 che	 è	 del
1963,	 Meneghello	 teorizza	 e	 pratica	 una	 mescolanza
intrigante	e	incantevole	di	parlata	indigena	e	di	scritto	colto,
anzi	sapiente,	saputo,	sapido,	arguto	e	artificioso.	È	un	libro
da	leggere	con	il	glossarietto	finale,	e	non	sempre	basta.	S’è
scritto	che	Libera	nos	a	Malo	è	«in	sospetto	di	capolavoro».
Mi	piace	che	sia	in	sospetto,	sa	di	gioco,	rimpiattino,	credo,	i
capolavori	mi	 dan	 l’uggia.	Ma	 è	 impossibile	 leggere	Libera
nos	a	Malo	senza	sentire	che	il	Meneghello	Luigi,	di	Malo,	è
una	delizia.
Qualche	anno	dopo	–	veramente,	un	anno	dopo,	1964,	nella

prima	redazione,	ma	nel	’74	quella	definitiva	–	esce	I	piccoli
maestri.	 Qui	 tutto	 è,	 o	 pare,	 diverso.	 Intendo	 dire,	 il
linguaggio.	Ma	prima	vorrei	citare	una	frase	che	ho	trovato
in	 Jura,	 una	 raccolta	 di	 saggi	 uscita	 l’anno	 scorso,	 ’87,	 da
Garzanti.	 Meneghello	 racconta	 di	 una	 lettura	 del	 primo
dopoguerra:	Uomini	e	no,	di	Elio	Vittorini.	E	scrive:	«Il	libro
di	 Vittorini	 lo	 sentii,	 quando	 uscì,	 come	 qualcosa	 di
intrinsecamente	falso	...	allora	mi	parve	qualcosa	di	peggio	di
un	libro	mal	riuscito.	Non	solo	non	esprimeva	i	caratteri	che
a	me	parevano	quelli	veri	della	Resistenza,	ma	ne	 faceva	 la
caricatura.	È	in	parte	per	questo	che	a	suo	tempo	il	mio	libro
(I	 piccoli	maestri)	 è	 stato	 scritto	 come	 è	 stato	 scritto».	Dal
’65	 al	 ’45	 ci	 stanno	 vent’anni;	Meneghello	 ha	gusti	 sicuri	 e
memoria	ferrea.	Incidentalmente,	Meneghello	ha	nominato	la
Resistenza.	 Mi	 accorgo	 che	 ho	 scritto	 qualche	 pagina	 su
Meneghello,	e	non	ho	mai	detto	quel	che	sembrava	più	ovvio:
i	 suoi	 libri	 parlano	 tutti	 della	 guerra	 partigiana	 in	 terra
veneta.	Sono	contento	di	essermene	dimenticato.	Vedete?	A
questo	modo	le	idee	diventano	chiare.	Meneghello	non	è	uno
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scrittore	 della	Resistenza	 –	 non	 è	 un	Fenoglio,	 ad	 esempio.
Nelle	sue	mani,	la	Resistenza	diventa	un	momento	letterario,
qualcosa	che	rimanda	al	picaresco,	al	 tragico,	al	divertente:
una	gran	confusione,	una	 intensità	 vitale	 e	parlata.	Ancora,
un	gioco.	Meneghello	è	un	irresponsabile.
S’è	 detto	 che	 il	 linguaggio	 di	 Meneghello	 è	 ricco	 di

mescolate	 materie:	 una	 ricetta	 difficile.	 Lui	 stesso	 ha
teorizzato	varie	figure	linguistiche,	come	il	Trasporto,	che	si
ha	 quando	 una	 parola	 italiana	 ammicca	 ad	 una	 parola
dialettale.	Ma	I	piccoli	maestri	non	è	scritto	nel	linguaggio	di
Libera	 nos	 a	 Malo.	 In	 una	 pagina	 di	 Jura,	 Meneghello
accenna	a	scrittori	che	ha	frequentato:	e	nomina	il	Sacchetti
e	 il	 Guicciardini.	 Difficile	 immaginare	 due	 scrittori	 più
divaricati:	 il	 paratattico	 Sacchetti	 e	 l’ipersintattico
Guicciardini.
Ma	 non	 sarà	 come	 scegliere,	 mettiamo,	 la	 briscola	 e

insieme	lo	scopone	scientifico?	I	piccoli	maestri	–	come	oggi
Bau-sète!	 –	è	 scritto	 in	 italiano:	 le	 sfumature	dialettali	 sono
esigue.	E	tuttavia	il	 libro	ha	una	intensità	di	movimento	che
non	 è	 minore.	 Come	 sempre,	 Meneghello	 è	 divertente.	 Un
momento:	finora	s’è	parlato	del	gusto	che	Meneghello	ha	per
le	 infiltrazioni	 o	 le	 commistioni	 dialettali:	 ma	 i	 suoi	 giochi
sono	più	complicati.
Cito	 a	 caso	 un	 riporto	 dall’Anonimo	Romano	 –	 la	 cronaca

dell’uccisione	 di	 Cola	 di	 Rienzo	 –	 e	 i	 numerosi	 riporti	 da
Pinocchio.	Ma	 c’è	 dell’altro,	 e	 sono	 certi	 esigui,	 velocissimi
intarsi	 d’importazione	 inglese.	 Meneghello	 è	 un
anglovicentino;	 ha	 passato	 buona	 parte	 della	 sua	 vita	 a
insegnare	 letteratura	 italiana	 in	 Inghilterra.	 Questa	 è
biografia.
Anch’io,	 anche	 se	 non	 ho	 motivo	 di	 vantarmene,	 ho	 una

biografia.	 E	 in	 questa	 è	 reperibile	 una	 lunga	 professionale
frequentazione	delle	 lettere	 inglesi.	Dirò	subito	quel	che	mi
sembra	 chiaro:	Meneghello	 è	 veramente	 un	 anglovicentino.
La	 sua	 grazia,	 il	 suo	 umorismo	 –	 ho	 detto	 la	 parola	 –
potrebbero	venirgli	da	certi	autori	veneti,	come	i	Gozzi	(non
direi	 Goldoni)	 ma	 mi	 sembra	 che	 gli	 venga	 proprio	 dagli
inglesi.	 Forse	Meneghello	mi	 è	 congeniale,	 oltre	 che	 per	 la
fonetica	 del	 cognome,	 proprio	 perché	 abbiamo	 abitato,
ignorandoci,	 certe	 squisite	 dimore:	 quei	 saggisti	 del
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Settecento,	 quei	 narratori	 dell’Ottocento	 e	 anche	 recenti
maestri,	 piccoli	 maestri	 dell’understatement,	 dell’elusione,
del	 dire	 e	non	dire,	 della	 buona	educazione	nel	 cuore	della
tragedia	che	è	il	colmo	dell’umorismo.	Lo	confesso:	leggendo
Meneghello	 ho	 spesso	 riso,	 ma	 anche	 ho	 provato	 qualche
sussulto	 di	 sgomento	 –	 il	 tutto	 un	 po’	 dickensiano,	 ma
Meneghello	 non	 è	 dickensiano.	 Forse	 Addison,	 forse	 De
Quincey	 –	 la	 memoria	 miniaturizzata,	 maniacale	 di	 De
Quincey.
Come	tutti	i	grandi	giocatori,	Meneghello	ha	una	altrettale

memoria	miniaturizzata;	e	un	gusto	altrettanto	maniacale	per
la	ripetizione,	per	parlare	sempre	della	stessa	cosa,	praticare
lo	stesso	gioco,	e	insieme	offrire	un	esito	diverso,	mai	noioso
–	 la	 noia	 è	 la	 grande	 musa	 della	 narratologia	 nazionale	 –
ripetitivo	 e	 inedito	 come	 certi	 superbi	 raccontatori	 di
storielle	di	paese,	che	si	incontrano	al	caffè.
Ma	 il	 caffè	 di	 Meneghello	 è	 una	 scenografia	 mentale:

questa	 sì	 potrebbe	 essere	 una	 invenzione	 di	 un	 Goldoni;	 il
caffè	 è	 una	 «figura	 retorica»,	 una	 estrosa	 umiliazione	 per
accogliere	il	 letterato	puro,	il	«bocca	d’oro»	sulle	cui	labbra
si	 posarono	 le	 api,	 durante	 un	 sonno	 profondo,	 infantile	 e
regale.

 VINCENZO	MONTI 
Lettore	incantato	dalla	voce	dei	classici

Diciamo	la	verità,	l’avevamo	quasi	dimenticato.	Eppure	sui
famosi	 «passi	 scelti»	 dell’Iliade	 di	 Omero	 tradotta	 da
Vincenzo	Monti,	molti	di	noi	hanno	cominciato	a	farsi	un’idea
della	 letteratura.	Che	 cosa	 ci	 sembravano	 allora	 quei	 versi,
alcuni	dei	quali	ci	 sono	rimasti	nella	 testa,	definitivamente?
Chi	non	ricorda	«Cantami	o	Diva	del	Pelide	Achille»?	Bene,
torno	 alla	 domanda:	 che	 cosa	 era	 per	 noi	 quell’Iliade	 del
Monti?	Ci	dicevano	che	era	poesia.
Dunque	la	poesia	era	fatta	a	quel	modo:	di	parole	che	non

esistevano	 da	 nessuna	 altra	 parte,	 parole	 inventate,	 parole
desuete,	 rifatte	 sul	 latino	 o	 sul	 greco,	 parole	 stravaganti:
«foro»	per	fossero,	«furo»	per	furono,	«gìano»	per	andavano;
una	lingua	in	cui	i	giovanotti	si	chiamavano	«donzelli»,	in	cui
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gli	 insulti	 erano	 «detti	 acerbi»;	 c’era	 qualcosa	 del	 libretto
d’opera,	 ma	 si	 capisce,	 quella	 era	 la	 poesia.	 I	 poeti,	 ci
persuadevamo,	 potevano,	 loro	 sì,	 ma	 solo	 loro,	 scrivere	 a
quel	modo.	E	 tuttavia	qualcosa	 imparammo:	 in	primo	 luogo
appunto	che	nel	linguaggio	letterario	potevano	entrare	tutte
le	 lingue,	anzi	 tutte	 le	età	di	 tutte	 le	 lingue;	non	esistevano
parole	vecchie	per	il	poeta,	né	parole	esotiche:	il	vocabolario
era	la	sua	preda.
Certo	ci	impressionò	il	fragoroso	fasto	del	verso	del	Monti;

ci	 colpì	 l’impudicizia	 sonora,	 quello	 che	 chiamerei	 lo
sfacciato	 «fare	 poesia».	 Ma,	 intanto,	 quel	 gran	 suono	 era
qualcosa	di	nuovo,	 che	non	avevamo	mai	 sentito,	quasi	uno
strumento	musicale	scoperto	ora	per	la	prima	volta,	qualcosa
di	raffinato,	di	violento,	di	imprevedibile;	un	po’	ghironda,	un
po’	glassarmonica,	un	po’	fagotto.
Di	 quelle	 antiche	 letture	 m’è	 tornata	 impetuosa	 memoria

quando	 mi	 son	 trovato	 tra	 le	 mani	 una	 edizione	 recente
dell’Iliade	 montiana,	 curata	 e	 ben	 commentata	 da	 quel
curioso	 ingegno	 di	 letterato	 che	 è	 Michele	 Mari.
Onestamente,	 dagli	 anni	 di	 scuola	 non	 m’ero	 più	 gran	 che
occupato	 di	 questa	 Iliade;	 né	 sapevo	 che	 il	Monti	 ne	 aveva
fatto	quattro	edizioni	(la	quarta,	quella	che	conosciamo,	è	del
1825).	Di	edizione	in	edizione,	il	Monti,	consigliato,	assistito
da	amici,	dotti,	grecisti	–	si	sa	che	lui	il	greco	lo	sapeva	assai
poco	 –	 andava	 ritoccando,	 rifacendo,	 riscrivendo;	 e	 molte
note	di	questa	bella	edizione	ne	rendono	conto.
Ma	come	ci	appare	oggi	questa	famosa	Iliade?	Ricordavo	il

bel	frastuono	dei	versi,	mi	sembrava	letteratura	invecchiata,
e	poi	sapeva	un	po’	troppo	di	scuola.	Ma	un	po’	per	curiosità,
un	po’	per	nostalgia,	mi	son	proposto	di	rileggerne	un	paio	di
canti,	 facciamo	 tre,	 per	 rinfrescarmi	 il	 ricordo,	 come
rileggere	 una	 vecchia	 lettera,	 ascoltare	 un	 vecchissimo	 78
giri.
Ecco,	le	cose	sono	andate	così:	non	mi	sono	più	fermato,	e

mi	 sono	 riletti	 tutti	 e	 ventiquattro	 i	 canti;	 letti	 d’un	 fiato,
completamente	 affascinato,	 senza	 saltare	 una	 riga,	 da
«Cantami,	 o	 Diva»	 fino	 al	 «domatore	 di	 cavalli	 Ettore».
Onestamente,	 non	 me	 l’aspettavo;	 ma	 ora	 che	 l’ho	 letta	 a
quel	modo,	mi	 sembra	non	già	 d’aver	 rivissuto	una	 vecchia
esperienza	di	lettura,	ma	di	aver	scoperto	qualcosa	di	affatto
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nuovo.	 Perché	 questa	 Iliade	 del	 Monti	 è	 senza	 dubbio
qualcosa	 di	 straordinario,	 uno	 dei	 grandi	 libri	 della	 nostra
letteratura.
Leggo	 che	 Valgimigli,	 ed	 era	 un	 grecista,	 la	 giudicò	 un

capolavoro	di	«cantata	eloquenza»,	e	la	definizione	mi	piace
molto.	 La	 prefazione	 del	 Mari	 insiste	 sul	 neoclassicismo
imperiale,	napoleonico,	del	Monti,	ma	quel	che	mi	ha	colpito
è	 stato	 qualcosa	 d’altro;	 malgrado	 la	 vocazione
monumentale,	 la	 lingua	 poetica	 del	 Monti	 è	 quanto	 di	 più
mobile,	 di	 più	 mescidato,	 di	 più	 sapientemente	 impuro	 si
possa	immaginare.
«Ne	risulta»	cito	una	nota	del	Mari	«pur	nella	complessiva

altezza	e	 levigatezza,	un	impasto	linguistico	di	straordinaria
ricchezza».
Trovo	la	parola	dantesca,	la	parola	latina,	la	parola	italiana

usata	 nel	 senso	 latino,	 la	 parola	 squisitamente	 tecnica	 –
come	 i	 termini	 che	designano	 le	armi	 –	parole	quotidiane	e
parole	lussuose.
Prendo	 a	 caso	 un	 verso:	 «Quando	 il	 marito	 di	 Giunon

lampeggia»	 (X,	 5);	 la	 parola	 «marito»	 appartiene	 ad	 un
sistema	di	 immagini	del	 tutto	estraneo	al	 lampeggiare,	 tutti
sanno	 che	 i	 mariti	 per	 solito	 non	 lampeggiano	 affatto;	 ma
questa	 astuta,	 maliziosa	 giustapposizione	 crea	 un	 effetto
singolare,	inedito,	divertente.	C’è	un	momento,	verso	la	fine,
ultimo	canto,	 in	cui	Priamo	sfiora	 il	milanese:	«La	va,	come
tu	dici	/	mio	dolce	figlio».
La	 lettura	 di	 questa	 Iliade	 è	 sicuramente	 eccitante	 e

assolutamente	rapinosa;	gli	dai	un	dito,	e	quella	 ti	 trascina,
verso	dopo	verso,	 sempre	uguale	e	 sempre	mutevole,	varia,
inventiva;	si	ha	 la	sensazione	di	assistere	ad	una	 favolosa	e
grandiosa	 rappresentazione,	 splendida	 di	 sontuosa
coreografia,	una	sequela	di	scene	patetiche,	e	violente,	e	di
rado,	 ma	 quanto	 intense,	 scene	 tenere,	 mollemente
affettuose;	 e	 il	 tutto	 articolato	 in	 una	 lingua	 che	 non
potrebbe	 essere	 più	 sontuosa	 e	 insieme	 fantasiosa,	 un
linguaggio	 che	 ha	 la	 compattezza	 della	 voce	 di	 un	 gran
cantante,	o	piuttosto	di	molti	cantanti.
Non	v’è	dubbio	che	vi	sia	molto	di	teatrale	nella	invenzione

del	Monti,	e	di	un	teatro	eloquente,	tra	Metastasio	ed	Alfieri:
diciamo	che	questa	Iliade	è	una	superba	recitazione,	forse	va
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pensata	 come	 un	 oratorio	 –	 penso	 a	 Händel	 –,	 come	 un
concerto	vocale,	accompagnato	dai	preziosi	strumenti	di	una
orchestra	settecentesca.
Ci	dicono	che	non	bisogna	dimenticare	che	si	tratta	di	una

traduzione,	 e	 di	 quale	 testo.	 E	 qui	 il	 discorso	 si	 complica.
Infatti,	 il	 testo	 originario	 è	 presente,	 ma	 di	 una	 presenza
fantomatica,	 eccitante	 e	 grandiosa,	 ma	 ciò	 che	 a	 noi	 tocca
maneggiare	 è	 ciò	 che	 chiamiamo	 la	 traduzione	 di	 Vincenzo
Monti.	 È,	 o	 non	 è,	 l’Iliade?	 Un	 bel	 problema	 per	 sofisti;	 il
Monti	non	è	un	 interprete;	è	un	regista,	di	quella	razza	che
rifà	 l’Amleto	 in	vestiti	moderni;	o	uno	di	quei	pianisti,	come
Glenn	 Gould,	 che	 inventano	 un	 pezzo	 che	 crediamo	 di
conoscere	a	memoria	–	come	la	Marcia	Turca	di	Mozart.

 ANNA	MARIA	ORTESE 
Aspra	letizia

Ho	davanti	a	me	 tre	 libri	di	Anna	Maria	Ortese;	due	sono
ristampe:	sono	Silenzio	a	Milano	(La	Tartaruga,	140	pagine)
e	L’Iguana	 (Adelphi,	204	pagine);	 il	 terzo	 libro,	 Il	mormorio
di	Parigi	(Theoria,	108	pagine),	raccoglie	scritti	«sul	tema	del
viaggio»	come	dice	la	quarta	di	copertina;	si	tratta	di	articoli
«pubblicati	intorno	al	1961»	sul	«Corriere	d’Informazione»	e
sul	«Mondo».
Mi	 intenerisce	 quella	 precisazione	 imprecisa,	 «intorno	 al

1961»,	che	mi	rivela	un	disordine	e	una	incautela	che	credo
di	capire.	Cominciamo	dal	primo	e	dall’ultimo	titolo.	Silenzio
a	 Milano,	 sette	 racconti	 milanesi,	 ci	 riporta	 la	 Ortese	 di
Poveri	e	semplici,	e	 forse	di	Il	mare	non	bagna	Napoli;	dico
forse,	perché	quest’ultimo	è	una	lettura	di	vent’anni	fa,	di	cui
ho	 un	 ricordo	 intenso	 quanto	 nebbioso.	 Quella	 Ortese
inclinava	 al	 patetismo	 del	 miserabile,	 si	 dichiarava
neorealista,	 e	 in	Poveri	 e	 semplici	 ci	 offriva	 un	 esempio	 di
sentimentalismo	 staliniano,	 un	 genere	 che	 ebbe	 qualche
fortuna	nelle	nostre	lettere.
Silenzio	a	Milano	è	una	antologia	di	squallore	e	tenerezza.

Stranamente,	 gli	 articoli	 di	Mormorio	 di	 Parigi,	 pressoché
contemporanei	 del	Silenzio	 a	Milano,	 che	 è	 del	 1958,	 sono
quasi	sempre	tutt’altra	cosa.	Il	testo	che	dà	il	titolo	al	libro	è
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uno	 splendido	 documento	 di	 innamoramento	 visivo,	 una
passionalità	 per	 le	 immagini	 che	 invade	 il	 linguaggio,	 lo
gonfia	di	una	densità	psicologica,	una	feconda	confusione	di
affetti	e	sensazioni.	Cito	qualche	riga,	una	eccitata	didascalia
del	 cielo	 inglese:	 «Era	 grigio,	 e	 più	 grigio.	 Blu.	 Poi	 di	 un
turchino	agitato;	poi	di	un	celeste	non	comprensibile;	poi	di
un	 turchese	macchiato	 di	 ricordi;	 poi	 di	 un	 grigio	 pieno	 di
resistenza	 al	 dolore;	 infine	 di	 un	 incantevole	 grigio	 color
gatto	 domestico...».	 Tuttavia,	 per	 quanto	 possano	 essere
interessanti	 questi	 due	 libri	 –	 e	 il	 secondo	 qui	 citato	 è	 in
pratica	 una	 raccolta	 di	 testi	 mai	 letti	 –	 il	 vero	 caso,	 il
problema,	 la	 scoperta	 è	 L’Iguana.	 Questo,	 che	 potremmo
chiamare	 romanzo,	 è	 del	 ’65,	 due	 anni	 prima	 di	 Poveri	 e
semplici,	 con	 cui	 nel	 ’67	 l’Ortese	 vinse	 lo	Strega.	A	 quanto
pare,	 con	 L’Iguana	 non	 vinse	 nessun	 premio;	 più
esattamente,	il	libro	passò	pressoché	inosservato;	e	poiché	io
non	 ho	 alcun	 diritto	 di	 darmi	 delle	 arie,	 debbo	 confessare
d’averlo	 letto	 solo	 ora;	 il	 che	 non	 sarebbe	 così	 male,	 non
fosse	 il	 fatto	 allarmante	 che	 si	 tratta	 di	 un	 libro	 del	 tutto
straordinario.
Forse	in	quegli	anni	potevamo	polemizzare	un	po’	di	meno

sui	libri	di	Bassani	e	Moravia,	e	leggere	L’Iguana.	Nell’opera
letteraria	dell’Ortese,	L’Iguana	è	un	libro	del	tutto	anomalo;
non	assomiglia	a	niente,	così	come	il	genio	non	assomiglia	al
bravo	 scrittore.	 È	 un’altra	 cosa,	 assolutamente.	 Basta
leggere	tre,	quattro	pagine,	e	vediamo	scomparire	scaffali	su
scaffali	 di	 libri	 contemporanei.	 Ci	 accorgiamo	 subito,	 in
primo	 luogo,	 di	 quale	 struttura	 e	 dinamica	 sia	 il	 linguaggio
della	 letteratura;	 ho	 detto	 «dinamica»:	 questo	 linguaggio	 si
muove	 con	alacrità	 animale,	 e	 insieme	con	una	 complessità
di	 suoni,	 di	 echi,	 di	 stridori	 e	 rintocchi	 che	 è	per	 l’appunto
una	di	quelle	 invenzioni	che	non	si	possono	né	 imparare	né
insegnare.	Nessuno	scrittore	ha	 insegnato	all’Ortese	questa
callida	acredine	del	discorrere,	quella	volatile	furia	e	insieme
quella	 macerazione	 labirintica	 che	 dànno,	 fin	 dalle	 prime
pagine,	 una	 letizia	 aspra,	 inquieta,	 insonne	 e	 insieme
allucinatoria.
Il	 linguaggio	 letterario	 è	 l’ultima	 e	 definitiva	 forma	 di

incantamento,	 di	 carmen,	 l’ultima	 formula	 che	 agisce	 e
costringe	 l’inesistente	 ad	 esistere;	 e	 l’incantesimo
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dell’Iguana,	 appunto,	 agisce.	 Volendo,	 si	 può	 chiamare
«romanzo»	questo	libro;	ma	forse	è	inutile.	Ha	qualcosa	della
fiaba,	 e	 insieme	 della	 ballata,	 della	 filastrocca,	 dell’incubo,
del	sogno,	del	delirio;	appunto,	è	un	incantesimo	che	agisce.
La	 formula	 fa	 uscire	 dal	 nulla	 molte	 immagini,	 alcune
plausibili,	 come	 via	 Manzoni	 a	 Milano,	 altre	 delicatamente
improbabili,	 rapidi	 coaguli	 del	 nulla:	 «L’Iguana»,
naturalmente;	 o	 l’isola	 di	 Ocaña,	 cui	 approda	 il	 milanese
conte	Daddo;	e	che	in	questa	isola	magata	arrivi	un	milanese
è	gioco	assai	ilare,	non	fosse	anche	di	squisita	tetraggine.
Molte	 avventure	 accadono	 nell’isola,	 tra	 cui	 anche	 un

processo	per	stabilire	chi	mai	sia	colpevole	dell’uccisione	di
Dio;	 ma	 quel	 che	 più	 di	 tutto	 turba	 e	 affascina	 è	 la	 storia
dell’iguana	e	degli	oscuri,	torbidi	rapporti	che	la	circondano.
«L’Iguana»	 non	 è	 altri	 che	 una	 iguana:	 un	 animale
dolcemente	mostruoso	 che	 fa	da	 serva	ad	esseri	 umani	 che
parte	 la	 detestano,	 parte	 ne	 avvertono	 il	 buio	 fascino;	 e	 la
stessa	iguana	è	un	essere	insieme	mite	e	sordido,	stolto	e	di
occulta,	 non	 verbale	 sapienza,	 creatura	 totalmente,	 cioè,
priva	 di	 anima,	 cui	 è	 negato	 un	 giudizio	 finale,	 e	 insieme
capace	 di	 strane	 devozioni,	 di	 meticolose	 e	 insieme	 inette
astuzie,	 ignobile	 e	 sacro,	 come	 un	 mostro	 di	 antiche
mitologie;	 e	 certo	 un	 fiato	 mitologico	 informa	 di	 sé	 questo
essere	 disgustoso	 e	 commovente,	 che	 genera	 conflitti	 e
devozioni.
Può	 venire	 la	 tentazione	 di	 leggere	 L’Iguana	 come	 una

allegoria;	 e	 direi	 che	 continuamente	 si	 intravedono	 i	 segni
geometrici	 di	 un	 disegno	 della	 mente,	 i	 progetti	 di	 una
macchinazione	 dell’intelligenza;	 ma	 L’Iguana	 rifiuta	 la
consapevolezza	 concettuale,	 il	 severo,	 nitido	 gioco	 di
corrispondenze	 dell’allegoria;	 ed	 anzi	 questo	 libro	 è	 uno
stupendo	 atto	 devozionale	 alla	 impurità	 della	 fantasia,	 alla
occulta	 e	 sinistra	 attività	 del	 linguaggio,	 alla	 letizia	 del
deforme	 e	 del	 discontinuo.	 E	 tuttavia	 la	 malignità	 infantile
dell’iguana	 ha	 un	 che	 di	 allegorico,	 ma	 di	 una	 allegoria
invasa	 da	 un	 gran	 vento	 psichico,	 un	 disegno	 geometrico
riconoscibile	 e	 insieme	 deformato	 da	 uno	 sfregio	 che
probabilmente	è	un	ideogramma.
Tutto	 sussulta,	 tutto	 è	 instabile	 e	 insieme	 lucidissimo	 in

questo	 libro,	 questo	 accadimento	 verbale	 che	 si	 è	 fatto
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leggibile	 grazie	 alla	 devozione	 di	 una	 severa	 Sibilla;	 libro,
che	 sembra	 non	 avere	 autore,	 ma	 solo	 essere	 un	 perfetto
«apporto»,	 come	 dicono	 gli	 spiritisti.	 E	 tuttavia	 per
descrivere	questo	stupore	non	posso	che	citare	alcune	righe,
quanto	 inquietanti,	 della	 stessa	 Sibilla:	 «Ma	 tu	 (Lettore,	 se
sarai	 portato	 a	 chiedere	 spiegazione)	 di	 questi	 continui
passaggi	da	un	luogo	in	un	altro;	di	questi	intarsi	di	casa,	di
vento,	 di	 pozzo,	 di	 sentieri	 frementi,	 e	muti	 interni,	 di	 vive
foglie	e	di	morti	muri,	di	raggi	di	sole	e	raggi	di	lampada,	di
cammino	e	di	stasi,	di	immobilità	e	movimento,	e	soprattutto
di	un	crescente	dolore,	di	una	tristezza	senza	requie,	di	una
rabbia	indicibile,	mista	a	parole	usuali...».
Può	 accadere	 ad	 uno	 scrittore	 di	 scrivere	 un	 libro

impossibile,	 e	 di	 saperlo	 tale,	 e	 di	 riconoscerlo,	 insieme,
luogo	familiare	e	sede	dell’enigma;	impossibile	a	risolversi,	e
senza	il	quale	non	si	può,	non	si	osa	vivere.

 EDGAR	ALLAN	POE 
Così	Edgar	Poe	spiega	l’universo

«Il	 3	 febbraio	 1848»	 leggo	 sul	 quarto	 di	 copertina	 di	 un
volume	 sottile	 e	 schivo	 «Edgar	 Allan	 Poe	 tenne	 una
conferenza	 di	 due	 ore	 sulla	 Cosmogonia	 dell’universo	 alla
Society	Library	di	New	York...».	Quella	conferenza,	che	Poe
tenne	l’anno	precedente	alla	sua	morte,	doveva	poi	diventare
Eureka,	 tra	 le	opere	di	Poe	 forse	 la	più	singolare	e	certo	 la
più	negletta.	Difficilmente	reperibile	anche	in	 inglese	–	 la	si
può	 trovare	 in	 un	 Penguin,	 The	 Science	 Fiction	 of	 Edgar
Allan	 Poe,	 collocazione	 assai	 singolare	 –	 esce	 ora,	 alla
buon’ora,	 in	 traduzione	 italiana	 presso	 una	 nuova	 e
solidamente	 fantasiosa	 casa	 editrice	 (Theoria,	 traduzione	di
Agostino	Quadrino,	introduzione	di	Giulio	Giorello).
È	 lecito	 chiedersi	 come	 mai	 quest’opera,	 che	 fu	 in	 certo

modo	 il	 testamento	 intellettuale	 di	 Poe,	 sia	 stata	 così
sistematicamente	evitata,	 ignorata,	 trattata,	 insomma,	come
si	 usa	 fare	 con	 gli	 zii	 che	 alzano	 il	 gomito	 e	 i	 cugini	 con
modesti	ma	imbarazzanti	precedenti	penali.	Sia	nell’opera	di
Poe	 che	 nella	 letteratura	 dell’Ottocento,	Eureka	 è	 un’opera
strana,	 aliena,	 apparentemente	 ambigua,	 anzi	 un	 gesto	 di
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presuntuosa	 usurpazione	 intellettuale	 di	 uno	 scrittore	 di
racconti	 e	 poesie	 nel	 terreno	 impervio	 e	 diffidente	 della
scienza.
Eureka	 è	 una	 descrizione	 dell’universo,	 fondata

essenzialmente	 sulle	 ipotesi	 ed	 enunciazioni	 di	 Keplero,
Newton	e	Laplace.	È	dunque	una	«spiegazione»	dell’universo
ad	uso	dei	 letterati	 che	di	matematica	non	capiscono	nulla,
così	come	nel	Settecento	si	ebbe	un	galante	Newtonianismo
per	 le	 dame?	 Assolutamente	 no.	 Il	 genere	 letterario	 cui
appartiene	Eureka	 è	 arcaico:	 l’opera	di	Poe	è	 forse	 l’ultimo
esempio	di	un	genere	che	ebbe	i	suoi	inizi	tra	i	presocratici.
Possiamo	giudicare	un	antenato	di	questo	Poe	un	Empedocle,
magari	 un	 Lucrezio.	 A	 metà	 dell’Ottocento,	 secolo	 ormai
invaso	 dalla	 euforia	 scientifica,	 un	 testo	 insieme
contemporaneo	e	presocratico	doveva	riuscire	stravagante	e
insensato.	 Poe	 contava	 su	 una	 edizione	 di	 cinquantamila
copie,	che	gli	sembrava	ragionevole	per	un	volume	di	cento
pagine	 che	 conteneva	 la	 «verità»	 sull’universo;	 trovò	 un
editore	 che	 ne	 stampò	 cinquecento	 copie,	 e	 gli	 diede
quattordici	 dollari,	 compenso	 forfettario.	 Mai	 rivelazione
venne	trattata	 in	modo	tanto	avaro.	Le	cinquecento	copie	si
vendettero	male.
Ma	 insomma,	 che	 è	 mai	 Eureka?	 Appartenendo	 ad	 un

genere	 presocratico,	 non	 è	 facile	 definirlo.	 Ad	 esempio,	 ho
scritto	che	Poe	riteneva	di	avere	esposto	in	questo	libretto	la
«verità»:	 ma	 che	 intendeva	 per	 verità?	 All’incirca	 quel	 che
intendevano,	suppongo,	Empedocle	o	Lucrezio.	Sebbene	Poe
usi	 concetti	 e	citazioni	 scientifiche,	non	solo	non	è	uomo	di
scienza,	ma	è	fondamentalmente	estraneo	alla	scienza	come
sistema	 di	 «fatti»,	 nozioni,	 catalogo	 di	 fenomeni.	 La	 sua
operazione	è	esattamente	il	contrario.
Dato	un	catalogo	di	eventi,	di	fenomeni,	trasformarlo	in	un

«individuo»	 –	 «individuality»,	 è	 il	 termine	 di	 Poe;	 vederlo
come	unità	che	agisce,	vive,	ha	un’origine,	un	divenire,	una
fine,	e	soprattutto	un	«significato».
Propriamente,	Poe	non	parla	di	significato,	ma	tutto	il	suo

discorso	 punta	 in	 questa	 direzione.	 L’universo	 ha	 quel
significato	 che	 dà	 significato	 al	 nostro	 essere	 nell’universo.
Secondo	la	lettura	che	Poe	dà	dei	testi	scientifici,	 l’universo
nasce	da	una	volizione	divina,	che	irraggia	gli	atomi	in	ogni
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direzione;	codesti	atomi	sono	omogenei,	 in	numero	enorme,
ma	 finito;	 giacché	 l’universo	 di	 Poe	 è	 finito	 e	 mortale.	 La
gravità	newtoniana	è	il	sintomo	mortale	del	mondo.	Allorché
cessa	 la	 divina	 volizione	 creativa,	 che	 diffonde	 gli	 atomi,
questi	vengono	dalla	gravità	indotti	a	ritornare	alla	primitiva
unità	e	semplicità.	Ma	poiché	altro	non	è	che	un	sistema	di
relazioni	 –	 attrazione	 e	 repulsione	 –	 quando	 si	 ricostituisce
l’unità,	cessano	le	relazioni,	e	l’universo	non	esiste	più;	solo
la	 Divinità	 permane,	 cui	 è	 affidato	 il	 compito	 di	 ricreare
l’universo.
La	 storia	 dell’universo	 è	 anche	 la	 nostra	 storia;	 e	 la	 fine

dell’universo	 è,	 insieme,	 la	 nostra	 fine,	 e	 la	 nostra
restituzione	alla	originaria	eternità	divina.	«Ma	questo	cuore
divino,	 che	 cos’è?	 È	 il	 nostro	 stesso	 cuore».	 Sebbene
l’universo	obbedisca	ad	un	moto	di	sistole	e	diàstole	da	nulla
a	 tutto	 e	 di	 nuovo	 a	 nulla,	 la	 morte	 non	 esiste,	 né	 è	 mai
esistita.	Avendo	in	mente	i	racconti	e	le	liriche	di	Poe,	appare
chiaro	 che	 Eureka	 è	 un	 testo	 conclusivo,	 il	 luogo	 in	 cui	 si
raccolgono	gli	innumeri	fili	di	una	indagine	mentale	tra	le	più
sottili	e	travagliose.
Il	lettore	di	Eureka	riconosce	continue	citazioni,	allusioni	a

temi	 che	 hanno	 generato	 la	 letteratura	 di	 Poe:	 da	 Gli
assassinii	della	Rue	Morgue	ai	dialoghi,	alla	breve	e	mirabile
Isola	 della	 fata.	 Resta	 da	 vedere	 in	 che	 senso	 questo	 testo
esponga	 la	 «verità».	 Poe	 scrittore	 è	 un	 testimone	 del
linguaggio;	e	da	questa	condizione	viene	la	sua	conclusione,
affascinante	 e	 illuminante,	 che	 la	 «verità»	 è	 semplicemente
«coerenza»;	dunque	un	risultato	linguistico,	non	un	catalogo
di	 fenomeni.	 Potremmo	 dire	 che	 un	 linguaggio	 coerente	 è
vero,	e	null’altra	forma	di	vero	ci	è	concessa.	Poe	precisa:	la
forma	più	alta	di	coerenza	si	ha	nella	poesia,	che	la	realizza
anche	 nel	 suono,	 nel	 ritmo,	 in	 ciò	 che	 egli	 definisce
«simmetria»,	una	necessaria	corrispondenza	delle	parti,	una
perfetta	congruenza.	Solo	la	poesia	esige	tanto,	dunque	solo
la	poesia	è	«vera».
Il	 libro	 di	 Poe	 è	 straordinariamente	 denso,	 e	 in	 questa

didascalia	molto	ho	omesso.	Ma	credo	che	quel	che	si	è	detto
basti	a	far	sospettare	che	quest’opera	singolarissima,	questa
invenzione	 arcaica	 e	 moderna,	 pone	 problemi	 che	 non
finiscono	 con	 il	 quarto	 di	 copertina.	 L’assoluto,	 duraturo
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insuccesso	che	ha	arriso	a	questo	 testo	ha	senza	dubbio	un
significato.	Faccio	un’ipotesi.	Quando	Poe	scriveva	Eureka	il
concetto	di	universo	 come	«individuo»,	dunque	come	entità
dotata	 di	 destino	 e	 senso,	 era	 pressoché	 scomparso.	 Il
tentativo	 di	 Poe	 era	 stupendo	 ma	 stravagante,	 come
l’alchimia	 o	 la	 necromanzia.	 Poe,	 scrittore	 di	 simboli,	 si
rivolgeva	ad	un	mondo	che	era	un	cimitero	di	simboli;	doveva
toccare	 alla	 letteratura	 –	 alla	 sua	 «coerenza»	 veritiera	 –
riscoprirli	e	restituirli	alla	loro	misteriosa	esistenza.
Ma	 l’universo	 per	 ora,	 come	 «individuo»,	 è	 morto.

L’universo	 della	 scienza	 è	 stranamente	 simile	 al	 gabinetto
delle	meraviglie	di	Atanasio	Kircher.	 Il	mondo	è	affollato	di
occulti	 fantasmi,	 da	 «buchi	 neri»	 a	 «quasar»,	 «nane
bianche»,	 «novae»	 e	 «supernovae».	 Non	 spetta	 agli
scienziati,	e	mai	è	spettato,	descrivere	l’universo	come	luogo
del	 destino,	 come	 spiegazione	 di	 noi	 che	 lo	 spieghiamo.
Questo	 è	 il	 compito	 di	 Empedocle,	 di	 Lucrezio,	 di	 Poe:	 è
compito	degli	uomini	del	linguaggio.
Dal	 tempo	 di	 Poe	meravigliose	 ipotesi	 e	 scoperte	 si	 sono

accumulate;	ma	in	qualche	modo	il	mondo	in	cui	viviamo	si	è
allontanato.	 Il	 mondo	 di	 Poe	 è	 oracolare:	 quello	 in	 cui
viviamo	 è	 un	 luogo	 diventato	 moralmente	 estraneo;	 i	 suoi
fastosi	 enigmi	 ci	 sconcertano;	 forse	 abbiamo	 sbagliato
universo.	 Non	 credo	 sia	 un	 caso	 che	 dallo	 spazio	 esterno
aspettiamo	 l’arrivo	 di	 esseri	 probabilmente	 mostruosi	 e
mirabilmente	 malvagi.	 Davanti	 a	 questo	 universo	 la
letteratura	 tace;	 forse	 non	 riesce	 a	 ritrovare	 la	 sede	 del
destino	e	dunque	della	«coerenza».	Ma	finché	 la	 letteratura
non	parlerà	l’universo	non	esisterà,	giacché	esso	è	una	figura
retorica.
Tuttavia	 esistono	 indizi	 che	 l’immaginazione	 sappia	 che

questo	 universo	 attende	 di	 essere	 scoperto.	 Penso	 alla
fantascienza,	 nome	 sotto	 cui	 nell’edizione	 Penguin	 è
rubricata	 anche	 Eureka.	 Non	 mi	 interessa	 il	 fatto	 che	 la
fantascienza	 sia	 letterariamente	 quasi	 sempre	 inerte:	 mi
interessa	 la	 sua	esistenza,	 come	sintomo	di	un	problema.	 Il
problema	 di	 immettere	 nuovamente	 il	 destino	 nello	 spazio
dei	 buchi	 neri	 e	 delle	 nane	 bianche.	 Finché	 l’universo	 non
esiste,	 né	 può	 esistere	 se	 non	 avendo	 significato	 e	 destino,
noi	stessi	non	abbiamo	senso:	siamo	una	ulteriore	stranezza
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in	una	qualche	bacheca	di	Atanasio	Kircher.
Tuttavia	noi,	esseri	umani,	abbiamo	il	linguaggio;	possiamo

parlarlo	 in	modo	 «coerente»,	 «simmetrico»;	 in	 definitiva,	 il
linguaggio	 è	 un	 deposito	 di	 incantesimi,	 di	 interventi
oracolari,	di	 invenzioni	dell’immaginazione.	 I	 suoi	 interventi
sono	arbitrari	e	non	tanto	accertano	la	«verità»	quanto	sono
la	verità,	secondo	la	formula	di	Poe.	Naturalmente	le	formule
sono	 arbitrarie,	 come	 è	 arbitrario	 un	 verso,	 un	 racconto;
come	 siamo	 arbitrari	 noi	 stessi,	 in	 quanto	 smentita	 al
necessario,	inattaccabile	nulla.

 FREDERIC	PROKOSCH 
La	vita	si	sconta	ridendo

Nel	 1985	 apparve,	 presso	 Adelphi,	 Voci,	 di	 Frederic
Prokosch.	 Non	 lo	 lessi	 subito,	 e	 so	 perché;	 il	 nome	 di
Prokosch	non	era	del	tutto	ignoto,	ma	si	era	in	qualche	modo
legato	 a	 una	 vecchia	 edizione,	 forse	 Bompiani,	 e
probabilmente	 a	 una	 copertina	 sopravvissuta	 nell’inconscio,
e	forse	quel	vecchio	Prokosch	s’era	contaminato	con	qualche
libro	 che	 non	 avevo	 amato,	 suppongo	 fosse	 uno	 Steinbeck,
magari	quello	che	in	italiano	si	nominò	Furore.	Insomma,	era
un	nome	che	aveva	dei	parenti	e	un	modo	di	presentarsi	che
mi	 insospettivano;	 ahimè,	 di	 queste	 cose	 può	 esser	 fatta	 la
fortuna	di	un	nome.
Qualcuno	mi	disse	di	leggere	Voci;	lo	presi	in	mano	e	lessi

quel	 libro	 di	 quattrocento	 pagine	 in	 qualche	 ora.	 Un	 libro
affascinante.	 Certo,	 la	 materia	 era	 straordinaria;	 Voci
raccoglie	una	serie	di	colloqui	con	 i	grandi	della	 letteratura
del	 Novecento;	 gli	 inglesi	 e	 gli	 americani	 c’erano	 tutti,	 da
Eliot	a	Hemingway	a	Joyce;	ma	c’era	anche	qualche	italiano,
Moravia	e	Praz,	e	c’erano	molti	francesi	e	Mann	e	Brecht.
Ma	non	era	la	testimonianza	a	sedurre;	era	la	straordinaria

felicità,	 l’impetuosa	 astuzia	 con	 cui	 i	 grandi	 letterati	 –	 ma
c’era	 anche	 uno	 stupendo	 tennista,	 Tilden	 –	 diventavano
personaggi	 e,	 insieme,	 allucinazioni.	 Tutti	 quei	 personaggi
erano	 un	 poco	 deformi,	 e	 insieme	 vivi	 di	 una	 vitalità
demonica,	acre,	patetica,	irosa.	Erano	attori	di	una	recita	che
si	stava	svolgendo	nella	testa	di	Prokosch.	Ma	c’era	un’altra
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qualità	che	adescava,	ed	era	la	clamorosa	felicità	dell’autore;
Prokosch	 aveva	 scritto	 quel	 libro	 in	 nobile	 vecchiaia,	ma	 il
libro	 era	 testimonianza	 di	 una	 felicità	 di	 vivere,	 di	 aver
vissuto	 che	 sembrava	 inesauribile,	 sfacciata,	 provocatoria.
Gli	 scrittori	 erano	 apparizioni	 la	 cui	 non	 rara	 infelicità
sembrava	studiata	per	adornare	la	letizia	vitale	dell’autore.
Voci	 cancellò	 definitivamente	 quella	 oscura	 memoria	 di

copertine	 e	 dubbie	parentele;	 restava	 la	 curiosità	 di	 sapere
se	 quella	 felicità	 era	 un	 vizio	 costantemente	 fecondo	 di
Prokosch.	 Ora	 esce,	 sempre	 da	 Adelphi,	 Gli	 asiatici.	 Al
contrario	di	Voci,	Gli	asiatici	è	un	libro	giovanile;	anzi	l’opera
prima	di	Prokosch.	E	in	Voci	ce	ne	parla	spesso,	e	ci	informa
che	fu	un	singolare	successo.
Gli	 asiatici	 è	 un	 libro	 bizzarro:	 racconta	 un	 viaggio

attraverso	l’Asia	da	Beirut	a	Hong	Kong.	Ma	il	viaggio	è	del
tutto	mentale;	non	è	mai	stato	vissuto.	Ma	di	nuovo	Prokosch
affronta	 il	 lettore	 con	 quella	 dinamica	 che	 ho	 chiamato
felicità.	È	un	libro	di	avventure	fantasticate	con	straordinaria
letizia.	Come	Voci,	non	ha	una	struttura,	non	è	un	racconto,
non	comincia	e	non	finisce	se	non	in	termini	geografici;	come
Voci,	è	un	libro	assolutamente	affascinante,	e	come	Voci	l’ho
letto	 in	 qualche	 ora,	 con	 qualche	 cruccio	 vedendo
assottigliarsi	lo	strato	di	pagine	ancora	da	leggere.
Non	 sono	 certo	 che	 Gli	 asiatici	 sia	 un	 libro	 sull’Asia;	 è

piuttosto	 un	 libro	 sull’avventura	 di	 esistere,	 il	 divertimento
sfrenato	e	ambiguo	di	essere	una	creatura	umana	 in	mezzo
ad	 altre	 creature	 umane.	Ma	 perché	 l’Asia?	 Si	 può	 tentare
una	 ipotesi.	 L’Asia	 è	 una	 terra	 polimorfa,	 antica,	 vecchia,
senile,	 e	 insieme	 infantile,	 iniziale.	 È	 il	 luogo	 eletto	 della
confusione,	 anzi	 dell’esistere	 come	 confusione,	 errore,
imprecisione,	 e	 intensità,	 malizia,	 innocenza.	 In	 questo
viaggio	accadono	cose	 improbabili,	e	 insidiose,	e	perigliose;
ma	non	mai	allegoriche.	C’è	dappertutto	un	po’	di	amore,	un
po’	 di	 morte,	 un	 po’	 di	 violenza,	 e	 molto	 gioco,	 molta
sporcizia,	 e	 odori	 forti,	 gli	 acri	 e	 decomposti	 odori	 di	 un
continente	insieme	decrepito	e	inconsumabile.
Direi	che	il	senso	di	questi	complessi,	variati	odori,	questo

aroma	 disfatto	 e	 fecondo,	 è	 la	 qualità	 che	 domina	 questo
libro	 di	 viaggi	 sognati;	 e	 mi	 riporta	 alla	 memoria	 una
indimenticabile	 alba,	 l’arrivo	 a	 Bombay,	 e	 l’irruzione	 nella
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mia	vita	mentale	di	una	qualità,	una	congiura	di	odori	quale
mai	 avevo	 avvertito	 nella	 mia	 vita.	 L’Asia	 si	 lascia
immaginare	 come	 un	 luogo	 odoroso,	 perché	 l’odore	 è
pervasivo	 ed	 invisibile,	 non	 ha	 età	 e	 insieme	 allude	 alla
decomposizione	e	all’eros.	Dopo	aver	letto	Voci	e	Gli	asiatici,
Prokosch	 appare	 uno	 scrittore	 estremamente	 accattivante;
ma	naturalmente	questa	è	una	descrizione	molto	burocratica.
Come	 dire	 «naso	 regolare».	 Confesso	 di	 essere	 disabituato
ad	 avere	 a	 che	 fare	 con	 uno	 scrittore	 così	 sfrontatamente
felice,	capace	di	godere	gli	incidenti	della	vita	come	se	la	vita
fosse	 uno	 strepitoso	 best-seller.	 Non	 è	 vero.	 Siamo	 tutti
abituati	 a	 una	 certa	 quantità	 di	 sofferenza,	 a	 un	 po’	 di
infelicità,	due	gocce	di	dolore	cosmico,	e	la	vera	Senape	del
Cimitero.	 Non	 pare	 lecito	 a	 uno	 scrittore	 essere	 così
insensatamente	felice,	godere	non	solo	l’altrui	ma	la	propria
decadenza	 come	una	 splendida	 trovata	di	 un	 regista	 dotato
di	uno	sfrenato	talento	cosmico.
Direi	che	Prokosch	è	un	«comico»,	nel	senso	in	cui	poteva

esserlo	 un	 teatrante	 settecentesco.	 Ricordo	 che,	 a	 Venezia,
traduceva	La	locandiera	di	Carlo	Goldoni.	Come	quei	comici,
Prokosch	ha	qualcosa	del	libertino,	della	spia,	del	congiurato;
la	sua	memoria	è	identica	alla	sua	fantasia:	quando	non	fa	la
spia,	è	un	agente	provocatore.	Mi	lascio	provocare.

 RAYMOND	QUENEAU 
La	favola	bicefala

In	 un	 saggio	 non	 meno	 provocatorio	 che	 programmatico,
Littérature	 potentielle,	 tra	 le	 molteplici	 strutture	 artificiali,
destinate	 a	 sorreggere	 e	 tenere	 a	 bada	 l’ispirazione,
Queneau	 cita	 il	 «roman	 intersectif»,	 il	 romanzo	 a
intersezione.	 Mi	 pare	 assai	 probabile	 che	 questi	 Fiori	 blu
(Einaudi)	 illustrino	 per	 l’appunto	 questa	 inconsueta
specificazione	 dell’incondito	 genere	 «romanzo»,	 vasto	 e
impreciso	 governatorato	 che	 confusamente	 amministra
poemi	 cavallereschi	 e	 regesti	 catastali.	 Da	 quando	 codesto
genere	 del	 romanzo	 venne	 eretto	 in	 ente	 letterario,	 gran
cruccio	 dei	 narratori	 più	 sottili	 è	 stato,	 appunto,	 in	 qual
modo	 lavorare	 quel	 gran	 corpo,	 sanguigno	 ed	 esorbitante,
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con	 le	arguzie	della	 retorica,	come	strapparlo	dall’immondo
abbraccio	 con	 la	 vita	 in	 cui	 langue	 con	 crescenti	 fortune;
trovare,	 insomma,	 l’equivalente	 romanzesco	 del	 sonetto,
della	rima,	della	strofa.
In	 questo	 romanzo	 Raymond	 Queneau	 si	 è	 provato

nell’arduo	 tentativo,	 via	 via	 opponendo	 e	 intrecciando	 due
nitide	ed	ambigue	fole,	come	si	allacciavano	le	vaghe	ambagi
medievali,	 i	«plots»	elisabettiani,	gli	astuti	disegni	metrici	e
strofici	 trovadorici.	 Vi	 è	 qualcosa	 di	 preziosamente	 arcaico
nell’idea	 di	 letteratura	 cui	 Queneau	 obbedisce:	 una
escogitazione	 radicalmente	 preromantica,	 ingegnosa	 e
lievemente	maniacale;	dopo	 lungo	malgoverno	 ispirazionale,
nuovamente	 si	 disegna	 un’idea	 dura	 e	 geometrica	 della
letteratura:	 mito	 gelido,	 anche	 vagheggiamento	 fratesco,
insieme	 enciclopedico	 e	 favoloso,	 da	 cui	 nascono	 pagine
lavorate	 su	 di	 una	 segreta,	 allusiva	 trama	 di	 acrostici,	 di
corrispondenze	artificiali;	così	che	l’autore	giunga	al	difficile
approdo	del	libro	passando	per	il	dilettoso	mare	dei	glossari
gergali,	 dei	 dizionari	 delle	 arti	 e	 mestieri,	 dei	 bestiari,	 dei
cataloghi	 dei	mostri	 e	 degli	 impossibili:	 grifi,	 incantesimi	 e
allegorie.
Ostinato	 recuperatore	 e	 anzi	 trascrittore	 del	 francese

oggidiano,	 vivo,	 parlato,	 affatto	 estraneo	 all’algebra
cartesiana	 delle	 scuole	 –	 per	 cui	 vagheggiò	 una	 traduzione
«in	 francese»	 appunto	 del	Discorso	 sul	 metodo	 –	 Queneau
non	 è	 mai	 stato	 un	 naturalista,	 un	 romantico	 innamorato
della	 lingua	 viva,	 e	 non	 più	 populista	 di	 un	 archimandrita
bizantino.	Raccoglie	e	maneggia	le	sue	scoperte	linguistiche
con	 felice	 concentrazione	 filologica,	 e	 vien	 da	 pensare	 che
egli	 lavori,	 da	 lessicografo	 arcaico,	 su	 un	 Thesaurus,	 un
catalogo	 badiale,	 immerso	 in	 un’aureola	 di	 dottissima
polvere,	in	cui	una	grafia	minuta	e	fanatica	registra	i	mirabili
insulti,	 le	 turpitudini	 immaginose	 della	 parlata	 recente	 e
recentissima:	 così	 che	 nulla	 di	 più	 raffinatamente	 plebeo	 si
può	 immaginare	 di	 questa	 prosa	 fitta	 di	 giochi	 verbali,	 di
clandestine,	maliziose	preziosità	erudite.
I	 lettori	 italiani	 già	 conoscono	 di	 Queneau	 il	 delizioso,

fulmineo	Zazie;	 ma	 forse	 Queneau	 toccò	 il	 colmo	 della	 sua
felicità	letteraria	negli	Exercices	de	style,	 libro	dissennato	e
assolutamente	 grande,	 nel	 quale	 novantanove	 volte	 si
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racconta,	 in	 novantanove	 stili	 diversi,	 un	 episodio	men	 che
irrilevante;	 testo	 che	 restituisce	 al	 lettore	 l’antica,	mirabile
idea	 della	 letteratura	 come	macchinazione,	 arguto	 inganno,
sogno	esatto	ed	assurdo,	cui	collaborano	geometria,	retorica,
e	l’asciutta	follia	del	riso.
I	fiori	blu	narra	con	malizia	di	parlata	dotta	e	parigina	una

fola	bicefala,	che	da	un	lato	si	impigrisce	su	una	chiatta	sulla
Senna,	 dall’altro	 percorre	 rapinosa	 il	 caos	 della	 storia	 di
Francia,	dalle	crociate	alla	Bastiglia.	A	due	personaggi	viene
affidata	 la	 gestione	 dei	 due	 itinerari:	 un	 longevo,	 o
reincarnato	Duca	d’Auge,	un	paziente	e	bizzarro	Cidrolin.	Le
due	 fole	 sono	 legate	 da	 una	 delicata	 ambiguità:	 giacché	 la
storia	 di	 Francia,	 in	 cui	 grandeggia	 il	 canagliesco	 Duca
d’Auge,	 è	materia	 dei	 sogni	 di	 Cidrolin,	 e	 quest’ultimo	 par
vivere	solo	nei	sogni	del	Duca	d’Auge.
Entrambi	 i	 personaggi	 sono	 in	 odore	 di	 illegalità:	 il	 Duca

d’Auge	 è	 «eretico,	 aristocratico	 e	 provinciale»,	 Cidrolin,
scampato	 ad	 una	 oscura	 disavventura	 giudiziaria,	 è	 eretico
quanto	 può	 esserlo	 il	 pensoso	 abitatore	 di	 un	 barcone,
provinciale	come	un	cittadino	misantropo,	aristocratico	come
un	coltivatore	di	oziosa	solitudine.	Entrambi	stanno	chiusi	in
una	inafferrabile	gabbia	verbale,	praticano	il	«neologismo»,	e
si	 fanno	 strada	 tra	 oggetti	 inquietanti:	 il	 parigino,	 tra
strumenti	alchimici,	il	duca,	tra	barche	e	automobili.
Difficile	escogitare	alcunché	di	più	trito	e	tetro	dell’antica

sentenza	 che	 in	 qualche	 modo	 paragona	 la	 vita	 dell’uomo,
l’uomo	 stesso	 e	 la	 sua	 felicità,	 ad	 un	 sogno.	 Gli	 scrittori,
infaticabili	 predatori	 di	 banalità	 filosofiche,	 di	 profondismi
d’accatto,	 non	 potevano	 lasciarselo	 sfuggire,	 e	 occorrerà
appena	 ricordare	 Shakespeare	 e	 Calderón.	 Anche	 Queneau
ricorre	 a	 quell’arcaica	 immagine:	 ma	 la	 adopera	 nella	 sua
formulazione	 letterale.	 Ed	 ecco	 il	 profondismo	 trasformarsi
in	 arguzia	 strutturale,	 un	 gioco	 vagamente	 irresponsabile
prendere	 il	 posto	 di	 un	 ponderoso	 filosofema.	 Per	 tutto	 il
libro,	 mai	 sappiamo	 se	 Cidrolin	 sogni	 di	 essere	 Duca,	 o
viceversa;	e	poiché	alla	fine	i	due	fantasmi	si	incontrano,	ed
anzi	 il	 Duca	 succede	 a	 Cidrolin	 al	 governo	 della	 chiatta,
dubitiamo	 non	 siano	 entrambi	 figure	 di	 altro,	 autonomo
sogno,	che	sogni	non	solamente	ciascuno	dei	due,	ma	anche
il	loro	reciproco	sognarsi.
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Felicemente	 esentato	 dalla	 goffa	 vessazione	 della
obiettività,	 Queneau	 si	 abbandona	 –	 se	 verbo	 tanto
femminescamente	 passionale	 si	 addice	 ad	 un	 tal	 cinico
innocente	 –	 alle	 bizzose	 e	 bizzarre	 macchinazioni	 delle
parole:	 da	 astuto	 incantatore,	 si	 svaga	 a	 scovare	 nuove
formule	 atte	 a	 provocare	 inedite	 catastrofi,	 celebra
minuscole	 cerimonie	 verbali,	 tiranniche	ed	 assurde	 come	 le
invenzioni	 di	 Humpty	 Dumpty.	 È	 certo	 vero	 che	 in	 talune
paranoiche	 descrizioni,	 analisi	 demenziali	 e	 volgarismi
improbabili,	si	riconosce	la	parodia	dell’«école	du	regard»,	o
del	positivismo	logico,	o	altro	ancora;	e	tuttavia	non	parlerei
di	 satira,	ma	di	 colto	divertimento,	 di	 deformazione	 ilare	di
privilegiate	figure	retoriche;	e	così	si	conferma	l’immagine	di
una	 letteratura	 che	 si	 fa	 con	 altra	 letteratura,	 che	 rifiuta	 il
commercio	 con	 la	 vita	 o	 la	 realtà,	 come	 rudimentali	 e
ingombranti	metafore.
Fantastica	 ed	 asciutta	 è	 l’invenzione	 stilistica:	 e	 Italo

Calvino	l’ha	squisitamente	mimata	nella	sua	traduzione,	con
una	 lievità	 elegante	 e	 teppistica,	 elaborata	 e	 felicemente
casuale:	 una	 lingua	 sapientemente	 frolla,	 tra	 furbesca	 e
stolta,	 quale	 ben	 si	 conviene	 a	 questo	 vasto	 affresco
antistorico,	tanto	solenne	e	coerente	da	voler	concludere	–	o
forse	 principiare	 –	 nell’unico	 modo	 che	 si	 addica	 alle
esigenze	stilistiche	della	storia,	questo	arrogante	catalogo	di
anacronismi:	un	conciso,	esauriente	diluvio.

 JOSEPH	ROTH 
L’impero	inesistente	di	Roth

Qualche	 settimana	 fa,	 ho	 letto	 La	 passeggiata,	 di	 Robert
Walser.	 L’osservazione	 è	 fondamentalmente	 inutile,	 giacché
il	 libro	 di	 cui	 intendo	 parlare	 è	Fuga	 senza	 fine,	 di	 Joseph
Roth	 (entrambi	 pubblicati	 da	 Adelphi).	 Più	 che	 inutile,
l’osservazione	è	«superflua»;	e	dunque	ridiventa	pertinente,
giacché	sia	che	parliamo	di	Robert	Walser	sia	di	Joseph	Roth
è	 impossibile	 non	 parlare	 a	 lungo	 della	 superfluità.	 Sia
Walser	sia	Roth	perseguirono	questa	condizione,	coltivando	il
primo	 una	 sua	 psicopatica	 ed	 esatta	 vocazione	 a	 «servire»,
nascendo	 il	 secondo	 in	 una	 patria	 prossima	 ad	 estinguersi
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come	 idea	 della	 convivenza,	 prima	 ancora	 che	 come	 Stato:
l’Austria-Ungheria.
La	 «servitù»	 di	 Walser,	 come	 l’esilio	 di	 Roth	 diventano

delle	metafore	di	una	non	esistenza	dalla	difficile,	spietata	e
gentile	pedagogia.	Né	 l’uno	né	 l’altro	accettano	 il	gravame,
la	dignità	di	essere	 in	un	 luogo,	 in	una	sede	sociale,	 in	una
veste	 pubblica.	 Entrambi	 sono	 usciti	 di	 casa,	 in	 modo	 così
definitivo	che	la	casa,	alle	loro	spalle,	ha	cessato	di	esistere.
Si	può	uscire	dal	mondo	per	 fare	una	passeggiata,	come	ha
fatto	Walser	nel	 suo	 racconto	di	una	disperante	 lievità,	una
ilarità	 angosciosa;	 si	 può	 vagabondare,	 non	 trattenuto	 da
freni	o	da	amori,	come	uno	dei	 tanti	personaggi	ai	quali,	di
libro	 in	 libro,	 Roth	 affida	 un	 documento	 della	 sua	 dubbia
esistenza.
Il	 lettore	 di	 Roth	 o	 di	 Walser	 non	 può	 non	 avvertire	 che

questa	condizione	di	estraneità	è	un	 luogo	mentale,	un	non
luogo	dal	quale	si	può	osservare	il	mondo,	secondo	le	parole
di	Roth,	senza	aspirare	più	a	«creare».	Ma	esiste	ancora	un
mondo	osservabile,	quando	si	 è	pervenuti	 a	questo	estremo
grado	 di	 superfluità?	 Il	 Walser	 della	 Passeggiata	 è	 un
fantasma	 spiritoso,	 un	 folletto	 enfatico	 e	 fatuo;	 certo,
assomiglia	molto	 –	 i	 fantasmi	hanno	 le	 loro	 astuzie	 –	 ad	un
essere	 umano,	 anche	 se	 è	 una	maschera	 lisa	 ed	 erratica;	 il
mondo	di	Walser	è	 talmente	dilatato	nelle	sue	maglie	che	 il
compito	dello	scrittore	pare	ridursi	ad	una	ricognizione	delle
lacune;	 se	 penso	 ad	 altri	 romanzi	 di	Walser,	L’assistente	 e
Jakob	 von	 Gunten,	 rammento	 solo	 degli	 spazi	 discontinui,
una	 diffusa	 devitalità	 capace	 di	 concentrarsi	 secondo	 leggi
che	sembrano	terrestri.
Nel	caso	di	Roth,	non	v’è	dubbio	che	l’imitazione	del	mondo

è	assai	più	minuziosa;	ma	la	minuzia	non	modifica	la	qualità
di	codesta	imitazione,	che	non	ha	attinenza	alle	cose,	quanto
agli	 spazi	 tra	 finzioni	di	 cose.	Se	 in	Walser	 il	 fantasma	è	al
centro,	anonimo,	mite,	furbo	protagonista,	in	Roth	si	avverte
l’angosciosa	 sensazione	 che	può	 toccare	 ad	un	personaggio
umano	irreparabilmente	periferico,	espulso,	ignorato	da	una
macchina	 mondana	 disfatta	 e	 dispersa;	 il	 personaggio	 di
Roth	tende,	ma	non	tenta,	ad	abitare	uno	spazio	che	non	può
definirsi	luogo.
Roth	 è	 uno	 scrittore	 post	 austrungarico;	 ma	 nella	 sua
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vocazione,	la	sconfitta	fu	qualche	cosa	che	non	ha	a	che	fare
con	 la	 Storia;	 fu	 una	 morte,	 vissuta	 ora	 definitivamente
dall’ombra	del	defunto.	Nel	mondo	di	Roth,	 il	morto	Impero
aveva	 questo	 di	 straordinario:	 di	 essere	 formato	 da	 un
sistema	 di	 periferie,	 ruotanti	 attorno	 ad	 un	 centro
estremamente	 angusto,	 qualche	 strada	 di	 Vienna,	 un	 caffè,
un	arcaico	imperatore.	In	quel	mondo	era	possibile	avere	una
patria	che	non	fosse	l’ignoto	e	sinistro	idolo	che	preparava	il
suo	avvento.
Possiamo	 dirlo	 un	mondo	 a	 vocazione	 nomadica,	 ebraica.

Ma	 nell’opera	 di	 Roth	 questo	 mondo	 è	 dato	 come	 un
presupposto	 inesistente.	 L’Impero	 dalle	 innumerevoli	 patrie
minuscole	 e	 locali	 è	 stato	 dichiarato	 inesistente.	 Dunque,
bisogna	 vivere	 e	muoversi	 all’interno	 di	 questa	 inesistenza.
Un	 impero	 inesistente	 non	 ha	 né	 confini	 né	 capitali;	 non
emette	 passaporti,	 non	 è	 in	 grado	 di	 perseguitarti;	ma	 non
impone	 doveri,	 ed	 è	 pronto	 a	 lasciarsi	 dimenticare.	 Non
avendo	 confini,	 nessuno	 sa	 mai	 se	 ne	 è	 fuori	 o	 al	 centro;
probabilmente	 siamo	 sempre	 al	 centro.	 Chi	 ha	 letto	 altri
romanzi	 di	Roth,	 la	 vicenda	dei	 von	Trotta	 in	La	Cripta	 dei
Cappuccini	(Adelphi)	e	nella	Marcia	di	Radetzky	(Longanesi),
o	 frequentato	 la	 Vienna	 operettistica	 e	 tragica	 della
Milleduesima	 notte	 (Vallecchi	 e	 Garzanti)	 o	 scrutato	 la
geniale	iracondia	di	Tela	di	ragno	(Bompiani)	può	trovare	in
questa	 Fuga	 senza	 fine	 il	 riassunto,	 la	 somma	 della
disperazione	e	della	felicità	di	Roth.
La	 storia	 di	 Franz	 Tunda,	 ufficiale	 austriaco	 fatto

prigioniero	dai	Russi,	 che	 fugge	e	 ripara	 in	Siberia,	 cambia
nome,	 si	 inventa	 un	 fratello,	 ripetutamente	 e	 non	 senza
retorica	 si	 innamora,	 partecipa	 alla	 rivoluzione	 non	 appena
s’accorge	che	esiste,	e	 finisce	nuovamente	vagabondo	 in	un
Occidente	 stravolto	 e	 lacunoso,	 è	 anche	 la	 storia	 di	 un
itinerario	 verso	 la	 superfluità.	 Franz	 Tunda	 va	 attorno
toccando	con	i	propri	instabili	piedi	la	superficie	del	pianeta;
non	è	un	globetrotter,	 né	un	 esploratore;	 è	 un	nomade	 che
non	 può	 affidarsi	 a	 nessuna	 istituzione.	 Come	 puro,
straziante	 gioco	 della	 fantasia,	 una	 istituzione	 può	 essere
amata	 e	 perseguita.	 Tunda	 in	 Siberia	 ha	 nella	 mente	 una
fidanzata	viennese;	quando	la	incontrerà,	non	la	riconoscerà.
In	Germania,	ha	notizia	di	una	sua	moglie	siberiana.
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Nessuna	 condizione	 umana	 riesce	 ad	 andare	 oltre	 la
purezza	e	la	povertà	della	favola.	Tunda	non	può	credere	alla
esistenza	 delle	 cose	 tra	 cui	 vive;	 il	 mondo	 è	 un	 gioco
illusionistico	–	il	fratello	falso	gli	è	infinitamente	fraterno,	ma
il	fratello	vero	è	incomprensibile	ed	ostile	–	ed	è	un	sintomo;
le	 case	 cadenti	 e	 il	 «canto	 dei	 tarli»	 sono	 sintomi	 onesti,
perché	parlano	della	definitiva	diaspora	dell’esistenza.	«Sano
e	vivace»,	«giovane	e	forte»,	Franz	Tunda	si	dichiara,	senza
patetismi,	nell’ultima	riga	della	sua	storia:	«Superfluo	come
lui	non	c’era	nessuno	al	mondo».

 OLIVER	SACKS 
Quel	noi	che	sono	io

Leggo	 il	 nome	 dell’autore	 sulla	 copertina	 verde:	 Oliver
Sacks.	Il	nome	non	mi	dice	nulla,	inglese	o	tedesco?	Il	titolo
mi	 incuriosisce:	 L’uomo	 che	 scambiò	 sua	 moglie	 per	 un
cappello.	 Un	 libro	 di	 nonsense?	 Di	 giochi	 pericolosi?	 Un
giallo?	Fantascienza?	Parapsicologia?	Un	 frammento	 inedito
delle	Mille	e	una	notte?	Ecco,	ci	siamo	vicini.	Questo	libro	ha
a	 che	 fare	 con	 Le	 mille	 e	 una	 notte;	 anzi	 lo	 dice	 subito
l’autore	stesso,	il	misterioso	misterico	Sacks,	in	una	citazione
a	 mo’	 di	 epigrafe:	 «Parlare	 delle	 malattie	 è	 un
intrattenimento	 da	 Mille	 e	 una	 notte».	 Vorrei	 precisare;
l’intrattenimento	si	alimenta	di	malattie	di	un	 tipo	speciale;
infatti	Sacks,	come	leggo	nel	risvolto,	è	un	neurologo.
Le	malattie	di	cui	si	occupa,	le	sue	Mille	e	una	notte,	sono

misteriose	 malattie,	 malattie	 inverosimili,	 una	 casistica
sconvolgente,	 che	 in	 questo	 libro	 trova	 il	 suo	 regesto:	 un
libro	 sconvolgente;	 parola	 che	 non	 uso	 per	 pura	 libidine
aggettivale,	 ma	 perché	 questi	 racconti	 hanno	 delle
implicazioni	 sconvolgenti.	 Dunque,	 il	 libro	 racconta	 –	 e	 il
signor	 Oliver	 Sacks	 è	 uno	 straordinario	 raccontatore	 –	 una
serie	 di	 casi	 clinici:	 ci	 sono	 dei	 malati,	 se	 così	 vogliamo
definirli,	che	patiscono	disturbi	stravaganti,	inverosimili,	che
tengono	più	dell’incantesimo	che	della	tradizionale	patologia.
Ad	 esempio	 c’è	 una	 donna,	 dalla	 vita	 ricca	 e	 calda,	 che

istantaneamente	 perde	 il	 proprio	 corpo;	 il	 corpo	 c’è,	 sta	 lì,
ma	lei	non	lo	vede,	non	lo	sente	più;	le	membra	non	sono	più
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sue,	 sono	 di	 nessuno,	 le	 può	 usare	 solo	 ricorrendo	 alla
volontà,	 deliberatamente;	 nessun	 gesto	 le	 è	 più	 naturale,
ovvio,	 spontaneo;	 tecnicamente,	 ha	 perso	 la
«propriocezione»,	 una	 parola	 per	 me	 nuova,	 che	 indica	 la
capacità	 di	 frequentare	 con	 naturalezza	 il	 proprio	 corpo.	 Il
racconto	 che	 dà	 il	 titolo	 descrive	 il	 caso	 di	 un	 valente
musicista	 che	 ha	 perso	 la	 capacità	 di	 identificare	 ciò	 che
vede;	 è	 capace	 di	 descrivere,	 maneggiare	 figure
geometriche,	 riconosce	 i	 simboli	 delle	 carte;	 ma	 se	 gli
mettono	davanti	un	guanto,	resta	perplesso:	«Una	superficie
continua	 avvolta	 su	 se	 stessa.	 Dotata	 di	 cinque	 estremità
cave,	 se	 così	 si	 può	dire...	 Potrebbe	essere	un	portamonete
per	monete	di	cinque	valori	diversi».	Costui	pare	vincolato	ad
un	mondo	di	solidi	e	numeri	astratti,	un	mondo	di	icosaedri	e
cifre;	ma	nulla	di	ciò	che	è	vita	gli	è	accessibile.
C’è	 la	 storia	 del	marinaio	 che,	 superati	 i	 diciannove	 anni,

ha	 perso	 se	 stesso.	 La	 sua	 memoria	 è	 intatta,	 meticolosa,
appassionata	 per	 quei	 diciannove	 anni;	 poi	 si	 è
misteriosamente	 sbriciolata;	 ciò	 che	 gli	 accade	 gli	 sparisce
dalla	mente	nel	giro	di	secondi;	ha	cinquant’anni,	ma	non	si	è
mai	 congedato	 dal	 suo	 diciannovesimo	 compleanno.
«Roosevelt	 è	 morto;	 ora	 c’è	 Truman.	 Si	 preparano	 tempi
splendidi».	Perennemente,	 il	marinaio	è	uno	che	ha	appena
«vinto	 la	 guerra».	 Una	 donna	 ha	 perso	 la	 nozione	 dello
spazio	che	sta	alla	sua	sinistra;	nel	suo	universo,	tutto	sta	da
una	parte,	a	destra.	Se	vuol	toccare	qualcosa	che	sta	alla	sua
sinistra,	 e	 che	 sa	 che	 esiste	 perché	 glielo	 dicono,	 deve	 far
ruotare	 la	 sedia	 finché	quella	cosa	 riappaia	alla	 sua	destra:
allora	 può	 «esistere».	 Accanto	 a	 colui	 che	 dimentica,	 c’è
colui	 che	 ricorda	 tutto;	 Sacks	 rimanda	 allo	 studio	 di	 un
famoso	psichiatra	sovietico,	Lurija,	sul	caso	di	un	uomo	che,
dalla	 prima,	 mutola	 infanzia,	 non	 aveva	 dimenticato	 nulla;
altri	hanno	addosso	zone	di	memoria	inesistenti	e	stupide,	la
maledizione	 di	 ascoltare	 infinite	 volte	 una	 vecchia	 canzone
adolescente.	 Ci	 sono	 due	 gemelli,	 tecnicamente	 definibili
come	«ritardati»,	che	si	parlano	scambiandosi	numeri	primi;
il	 loro	possesso	mentale	dei	numeri	primi	è	 totale,	ma	pare
non	posseggano	altro.
Potrei	continuare,	ma	non	credo	che	sia	utile;	questo	è	un

libro	da	leggere	e	da	meditare,	non	da	leggere	in	riassunto.
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Leggere	e	meditare:	già;	perché,	che	libro	è	mai	questo?	Chi
è	Oliver	Sacks?	O	meglio,	che	cosa	è?
Se	 fossi	 capace	 di	 scrivere	 un	 racconto	 e	 volessi	 un

personaggio	 come	 Oliver	 Sacks,	 metterei	 le	 cose	 in	 questo
modo:	 il	 signor	Sacks	ha	 avuto	una	 serie	 imponente	di	 vite
anteriori,	 nelle	 quali,	 sotto	 apparenze	 diverse,	 ha	 sempre
fatto	 sostanzialmente	 lo	 stesso	 mestiere.	 È	 stato
verosimilmente	un	pitagorico;	certamente	è	stato	un	chierico
minore	 dei	misteri	 eleusini;	 intorno	 al	 secondo	 secolo	 della
nostra	 era	 è	 stato	 un	 bizzoso	 teologo	 gnostico;	 mille	 anni
dopo	 lo	 troviamo	 negli	 umbracula	 della	 scuola	 di	 Chartres,
intento	a	mescolare	i	neoplatonici	e	Mosè;	passano	tre	secoli,
ed	eccolo	alchimista	a	Praga,	e	dopo	due	secoli	ha	tutta	l’aria
di	 un	 Rosacroce	 insinuato	 tra	 i	 giacobini.	 Oggi	 è	 un
neurologo,	 oscilla	 tra	 psichiatria	 e	 letteratura,	 o	 forse	 è	 il
documento	più	probante	della	loro	identificazione.
Questa	 ipotesi	 di	 romanzo	 vuol	 dire	 a	 sua	 volta	 qualcosa:

sto	 cercando	 di	 dire	 che	 al	 di	 là	 del	 fascino	 terribile	 della
casistica	 psichiatrica,	 e	 della	 cattivante	 bravura	 narrativa,
questo	 libro	 ha	 un	 senso	 che	 mi	 è	 difficile	 definire:	 ho	 in
mente	 due	 parole,	 «filosofico»	 e	 «teologico»;	ma	 del	 primo
qui	 non	 interessa	 la	 concettosità	 egoica,	 e	 del	 secondo	 la
rigidità	deduttiva.	Potrei	dire,	uso	«teologico»,	ma	nel	senso
che	 questa	 parola	 poteva	 avere	 nel	 Timeo	 di	 Platone,	 o
presso	gli	gnostici,	o	tra	i	sumeri.
Quante	 chiacchiere.	 Insomma,	 questo	 voglio	 dire:	 questo

libro	nasconde	una	 lettura	del	mondo	che	potrei	definire	 in
questo	 modo;	 esiste	 un	 elemento	 negativo,	 un	 buio
essenziale,	 che	 non	 è	 eliminabile;	 ma,	 e	 qui	 è	 il	 prodigio,
esiste	un	elemento	che	al	buio	si	oppone,	qualcosa	che	non	si
può	 chiamare	 luce,	 e	 che	 è	 impossibile	 spegnere	 o
disperdere.	 Il	malato	 non	 guarirà,	ma	 non	 diventerà	mai	 la
malattia.	 Qualcosa	 in	 lui	 non	 conosce	 infermità;	 sa
nascondersi	 nelle	 catacombe	 del	 corpo,	 può	 scendere	 una
infinita	scala	verso	intollerabili	abissi,	ma	non	cadrà	mai	nel
fondo;	non	perché	è	coraggioso,	ma	perché	non	può	farlo.
Che	cosa	è?	Non	è	l’io;	forse	è	l’anima,	ma	ancora	viene	a

mente	 quell’anima	 superiore	 che	 Platone	 sovrapponeva	 ad
altre	 anime	 inferiori;	 giacché	 anche	 questo	 traspare	 da
questo	 libro:	 ciascuno	di	noi	non	è	un	«io»,	è	un	«noi»;	ma
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uno	 di	 questi	 noi,	 appunto,	 è	 l’irriducibile.	 Può	 sembrare
strano;	 la	 psichiatria	 tende	 fatalmente	 alla	 teologia.	 Da
Pitagora	a	 Jung	non	ci	sono	poi	molti	modi	per	 interrogare,
insidiare	l’enigma.

 EDOARDO	SANGUINETI 
Un	giuoco	dell’oca	che	si	muove	con	varia	tensione

Recentemente,	 parlando	 di	 Gombrowicz,	 accadde	 a
Edoardo	 Sanguineti	 di	 far	 l’elogio	 della	 parodia:	 genere
letterario	 da	 arcaicamente	 beffardo	 cresciuto	 a	 dignità	 di
moderna	tragedia;	appassionatamente	ne	elogiò	la	vocazione
maliziosamente	mimetica,	il	procedere	per	deformate,	odiose
citazioni;	 giacché	 la	 parodia	 sceglie	 appunto	 il	 materiale
stilistico	che	detesta,	e	con	quello	appresta	i	suoi	collages,	i
suoi	 enigmi,	 con	 sardonica,	 mistificante	 dottrina.	 Il	 Giuoco
dell’Oca	 di	 Sanguineti	 è,	 appunto,	 una	 «parodia»	 di	 questo
genere:	 documento	 di	 odio	 ingegnoso,	 della	 ricerca	 delle
forme	 letterarie	 specifiche	 dell’odio	 nell’ambito	 del	 nostro
universo	 linguistico,	 sovraffollato	 e	 degradato.	 Calcolata
invenzione	 retorica,	 Il	 Giuoco	 dell’Oca	 offre	 mentite
descrizioni	 in	un	 linguaggio	artatamente	esangue;	 in	 realtà,
offre	ritagli	da	collage,	cataloghi	di	enigmi	e	di	emblemi.
Colpisce	 ad	 apertura	 di	 pagina	 la	 singolare,	 accanita

povertà	 del	 linguaggio:	 e	 varrà	 la	 pena	 di	 parlarne
brevemente.	Non	si	tratta	di	prosa	da	toccare	direttamente,
da	 apprezzare	 come	 autonoma	 invenzione:	 ma	 di	 uno
strumento	 che	 ha	 pertinenza	 solo	 nell’ambito	 di	 un	 preciso
disegno	 letterario.	Dunque,	 non	 si	 tratta	 di	 prosa	 «lucida	 e
rigorosa»,	 come	 si	 è	 scritto	 con	 radicale	 fraintendimento;
anzi,	 direi,	 non	 si	 tratta	 propriamente	 di	 prosa.	 Si	 veda	 un
esempio:	 «Il	 tavolo	 è	 a	destra	di	 chi	guarda,	un	po’.	 I	 libri,
sopra	 il	 tavolo,	 sono	 tutti	 aperti.	 Sono	 tutti	 libri	 illustrati,
carichi	di	 figure.	Poi	c’è	una	piccola	cosa,	che	sta	sempre	lì
sopra	 il	 tavolo,	 anche	 quella.	 È	 una	 piccola	 cosa	 in	 una
specie	di	scatola	di	metallo,	in	plexiglas.	Ci	sono	tre	strati	di
plexiglas,	a	fare	la	piccola	cosa,	con	tante	altre	piccole	cose,
però,	messe	lì	sopra...».
Sanguineti,	è	chiaro,	non	vuole	in	alcun	modo	costruire	una
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prosa	 rigorosa,	 ma	 piuttosto	 una	 «non	 prosa»;	 non	 vuole
scrivere,	ma	elaborare	una	parodia	di	scrittura,	di	rigore,	di
linguaggio.	Scrive	calcolatamente	«male»:	perché	questo	è	il
linguaggio	 del	 personaggio	 simbolico,	 dell’eroe	 totalmente
negativo,	 insieme	colpevole	e	 innocente;	ed	è	un	 linguaggio
che	 ha	 la	 funzione	 di	 organizzare	 i	materiali	 secondo	 certe
linee	 deformi,	 di	 maneggiarlo	 e	 insieme	 giudicarlo.	 Il	 libro
trascrive	 una	 tetra,	 ignara	 testimonianza	 su	 un	 luogo
accaldato	 e	 rubicondo,	 che	 il	 testimone	 ignora	 essere
l’inferno.	 In	 questo	 calcolato,	 talora	 patetico,	 equivoco,	 in
questo	dissennato,	 indifferente,	maneggio	di	 oggetti	 volta	 a
volta	infimi	e	potenti,	si	colloca	la	tensione	del	libro.
Schegge,	 cenci	 leopardiani,	 goethiani,	 danteschi	 ci

avvertono	 quale	 sia	 l’oggetto	 della	 parodia:	 che	 definirei,
brevemente,	la	morte	lussuosa,	filosofica,	colta.	All’anonimo,
instabile	protagonista	si	offrono	una	morte	abbietta,	rottami
di	oggetti	rituali.	Queste	pagine	brulicano	di	«cose»:	quadri,
manifesti	 pubblicitari,	 fotografie,	 macchine	 teatrali,	 libri;	 il
narratore	 programmaticamente	 miope	 insegue	 gli	 enormi
profili	 di	 oggetti	 agevolmente	 sconci,	 in	 mezzo	 ai	 quali	 si
impaludano,	 ormai	 ottusi	 e	 sfiniti,	 i	 già	 numinosi	 archetipi;
affatto	 incanagliti,	 questi,	 inventariati	 con	 lessico	 invilito	 e
sordo:	 come	 accade	 all’arcaica	 macchina	 della	 morte,	 ora
espediente	 letterario	 e	 sgangherato	 ordegno:	 «La	 cosa	 si	 è
mossa.	La	cosa	è	montata	sopra	gigantesche	ruote	di	 ferro.
Ha	 i	 cingoli	 di	 ferro,	 che	 si	 vedono	di	 sopra,	 come	 li	 ha	un
carro	armato.	Poi	ha	le	falci	di	ferro,	anche,	che	si	vedono	di
fianco,	come	le	ha	un	carro	falcato».
Eccitato	e	minacciato	da	questi	 temi,	 Il	Giuoco	dell’Oca	 si

muove	con	varia	tensione,	talora	sottile	talora	facile,	via	via
per	le	«case»	del	gioco	puerile	in	cui	si	svergogna	la	solenne
scansione	 del	 fato.	 Il	 gioco	 dei	 dadi	 punta,	 faticosamente,
alla	 ricerca	 di	 un	 linguaggio	 congruente	 ad	 una	 palus
putredinis	 che	 ha	 perso	 anche	 la	 dignità	 inabitabile
dell’inferno;	 ed	 è	 ricerca	 perplessa,	 notturna:	 «Scrivo,	 al
lume	 di	 quella	 candela,	 con	 la	 testa	 tutta	 piegata	 sopra	 il
tavolo,	 lì	 sopra	 i	miei	 fogli,	 sopra	 i	miei	 libri	 con	 le	 figure,
sopra	 il	 mio	 teschio	 giallo.	 Scrivo	 come	 può	 scrivere,
appunto,	uno	che	è	molto	miope».
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 JAVIER	TOMEO 
Mamma,	sei	un	mostro

Tre	 o	 quattro	 anni	 fa,	 un	 amico	 spagnolo	 mi	 suggerì	 di
leggere	uno	scrittore	di	cui	non	sapevo	nulla:	Javier	Tomeo.
Mi	 fece	aver	una	copia	di	un	suo	 libro,	 lo	persi,	me	ne	 fece
avere	 una	 seconda;	 lo	 misi	 da	 qualche	 parte,	 me	 ne
dimenticai,	poi	mi	capitò	fra	le	mani	e	presi	a	leggerlo.	Dopo
forse	 dieci	 pagine	 ero	 persuaso	 che	 quell’amico	 spagnolo
aveva	 ragione:	 Tomeo	 era	 uno	 scrittore	 affascinante;	 dirò
meglio,	 era	 fatto	 apposta	 per	 affascinarmi.	 Il	 libro,	 non
ancora	tradotto	in	italiano,	era	El	castillo	de	la	carta	cifrada,
«Il	 castello	 della	 lettera	 enigmatica»;	 poi	 seguì	 Amado
monstruo,	 che	 ora	 esce	 da	Mondadori	 (Amato	 mostro),	 poi
ancora	El	cazador	de	leones	e	Preparativos	de	viaje.
Il	 primo	 libro	 agì	 come	 una	 sorta	 di	 folgorazione;	 era	 la

scoperta	di	uno	scrittore	che	sapeva	giocare:	giocare	con	la
letteratura,	giocare	con	 le	parole,	giocare	con	 i	 temi	–	ah,	 i
temi!	 Tomeo	 finge	 di	 prendere	 un	 tema	 preciso,	 un	 tema
classico,	e	via	via	lo	stravolge,	 lo	sposta,	fa	uscire,	come	un
prestigiatore,	un	altro	tema	da	sotto	il	tema,	ed	ecco	ha	già
buttato	 da	 parte	 questo	 tema,	 lo	 sta	 manipolando,
distorcendo,	inquinando;	Tomeo	è	uno	splendido	inquinatore
di	 temi;	 ti	 offre	 qualcosa	 che	 sembra	 chiaro,	 coerente,	 ed
ecco	 che	 di	 pagina	 in	 pagina	 quel	 «qualcosa»	 diventa	 una
faccenda	 mostruosa,	 una	 deformità	 insieme	 divertente	 e
inquietante,	 buffa	 e	 drammatica,	 ma	 soprattutto	 una
deformità	 ingegnosa,	 qualcosa	 che	 rammenta	 certi	 pittori
stravaganti	illusionisti,	allucinatorî.
Suppongo	che	il	lettore	si	aspetti	una	recensione	di	Amato

mostro,	 ma	 vorrei	 brevemente	 deluderlo;	 vorrei	 parlare
brevemente	 del	 Castello	 della	 lettera	 enigmatica,	 per
spiegare	in	che	consiste	il	gioco	di	Tomeo.	In	quel	racconto	–
i	 libri	 di	 Tomeo	 sono	 sempre	 racconti	 lunghi,	 più	 che
«romanzi»	–	un	nobile	spagnolo	consegna	ad	un	messaggero
una	 lettera	 destinata	 ad	 altro	 nobile,	 che	 abita	 un	 castello
non	 lontano.	Consegnandogli	 la	 lettera,	dà	anche	 istruzioni:
come	 si	 dovrà	 comportare	 il	 messaggero,	 a	 seconda	 delle
reazioni	 del	 destinatario.	 Le	 istruzioni	 sono	 meticolose	 –
Tomeo	 è	 sempre	 meticoloso	 nelle	 sue	 stravaganze	 –	 e
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improbabili;	sono	ampie,	articolate,	tengono	conto	di	tutte	le
possibilità.
Il	 libro	 consiste	 in	 questo	 solo:	 nelle	 istruzioni	 date	 al

messaggero;	 ma	 la	 «carta	 cifrada»	 resta	 tale;	 in	 nessun
momento	viene	spiegato	o	 indicato	 il	 tema	della	 lettera;	e	 il
racconto	 si	 svela	 come	 un	 discorso	 intorno	 a	 qualcosa	 che
non	 esiste,	 e	 tuttavia	 ha	 alcune	 straordinarie	 capacità	 di
agire;	la	lettera	è	un	oggetto	misterioso,	forse	magico,	forse
un	animale,	un	nulla;	esistono	solo	le	istruzioni.
Ho	appena	riletto	Amato	mostro,	che	a	suo	tempo	mi	parve

meno	straordinario	del	Castello.	Ma	alla	nuova	lettura	mi	si	è
rivelato	 un	 libro	 di	 straordinaria	 sottigliezza,	 un	 gioco	 più
stretto,	 un	 pezzo	 di	 un	 virtuosismo	 più	malizioso,	 torbido	 e
insieme	 ilare;	 perché	 Tomeo	 è	 uno	 scrittore	 sempre
divertente.	 La	 situazione	 «apparente»	 su	 cui	 si	 fonda	 il
racconto	 è	 il	 colloquio	 di	 un	 tale	 che	 chiede	 un	 posto	 di
guardia	 notturna	 presso	 una	 banca,	 e	 un	 dirigente	 di	 tale
banca,	cui	spetta	accettarlo	o	rifiutarlo.	Potrebbe	essere	una
situazione	 teatrale,	 ma	 Tomeo	 ha	 spostato	 il	 tono
trascrivendo	quasi	 tutto	 il	dialogo	 in	discorso	 indiretto;	e	 in
breve	tutto	viene	spostato:	il	tema	si	deforma,	il	problema	si
moltiplica,	 il	 colloquio	 diventa	 una	 sfida	 paziente,	 lenta,	 in
cui	 sempre	 di	 più	 si	 parla	 d’altro.	 Il	 tema	 che	 affiora	 è
l’Amato	mostro,	la	madre.
Il	 postulante	 e	 il	 dirigente	 sono	 totalmente	 estranei,

eccetto	in	questo	punto:	i	rapporti	con	la	madre;	ma	non	solo
la	madre	 storica,	ma	 tutto	 ciò	 che	 comporta	 la	 presenza	 di
una	madre:	il	divieto	di	vivere,	la	convivenza	drammatica	con
qualcuno	 destinato	 a	 pre-morire,	 l’ambivalenza	 di	 odio	 e
amore,	indistinguibili,	che	lega	il	figlio	e	la	madre;	e	forse	un
sospetto	di	delitto.	Occorre	appena	dire	che	nel	racconto	non
accade	 nulla;	 nei	 racconti	 di	 Tomeo	 il	 Novecento	 è	 il
personaggio	costante:	tutto	è	solo	una	tessitura	di	parole,	un
discorso	sottovoce,	una	chiacchiera	durante	un	temporale	in
una	stanza	 in	cui	potere	e	assenza	di	potere	 si	 riconoscono
uguali.
Sono	 amici,	 il	 postulante	 e	 il	 dirigente,	 o	 sono	 nemici

mortali?	 Anzi,	 sono	 veramente	 presenti,	 o	 le	 sole	 presenze
sono	 due	 immagini	 materne,	 due	 fantasmi,	 due	 personaggi
maestosi	 e	 intollerabili?	Hanno	mai	 conseguito	 i	 due	«figli»
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una	vita	che	non	sia	il	prolungamento	di	un	incubo	amoroso,
non	sono	forse	fantasmi	secreti	da	fantasmi?	Non	vorrei	aver
dato	l’impressione	che	vi	sia,	dopo	tutto,	un	vero	tema,	e	che
sia	 il	 rapporto	del	 figlio	 con	 la	madre,	magari	 un	ennesimo
discorso	edipico.	In	realtà	anche	il	discorso	sulle	madri	è	un
pretesto,	e	se	tema	si	vuole	che	ci	sia	è	il	gioco	dei	temi	che
racchiudono	 altri	 temi,	 e	 questi	 si	 rivelano	 diversi	 da	 quel
che	 fingono	 di	 essere.	 Sono	 temi	 il	 possibile	 delitto,	 o	 la
mano	con	sei	dita,	o	–	un	pezzo	di	gran	classe	–	la	descrizione
dell’itinerario	dalla	casa	del	postulante	alla	sede	della	banca,
o	 il	discorso	sulle	ricette	delle	due	madri,	o	sulla	segretaria
che	deve	essere	assunta,	o,	infine,	sulla	mostruosa,	ambigua
castità	dei	due	colloquianti.
È	un	gioco	allegro,	e	un	gioco	sinistro?	Nella	invenzione	di

Tomeo	 c’è	 sempre	 qualcosa	 di	 sospetto,	 di	 infido,	 una
lucidità	che	pare	alleata	della	follia,	una	coerenza	maniacale;
ma	si	 sa	 che,	misterioso	orrore,	nel	 cuore	della	demenza	 si
acquatta	il	riso.

 ANGUS	WILSON 
La	signora

Angus	Wilson	 è	uno	 scrittore	 sgradevole.	Ce	 lo	 conferma,
dopo	Anglo-Saxon	Attitudes	e	Hemlock	and	After	(in	italiano,
Prima	che	sia	tardi	e	La	cicuta	e	dopo,	ed.	Garzanti)	questo
suo	 terzo	 romanzo,	Una	 signora	 di	 mezza	 età	 (The	Middle
Age	 of	 Mrs	 Eliot,	 trad.	 di	 Ugo	 Tolomei,	 ed.	 Garzanti).
Aggiungiamo	 subito	 che	 il	 suo	 non	 piccolo	 e	 non	 volgare
fascino	 sta	 tutto	 in	 codesta	 sgradevolezza.	 Non	 è	 disturbo
patologico	 di	 una	 coscienza	 letteraria,	 il	 greve	 senso	 di
disagio	che	trasuda	dai	romanzi	di	Wilson,	né	viene	da	fatuità
morale	 o	 intellettuale	 che	 egli	 sappia	 adibire	 al	 proprio
lavoro	 di	 scrittore:	 è	 una	 scelta	 adeguata,	 lucida,	 anche
elegante.
Un	 sentore	 di	 fallimento,	 di	 rallentata	 decomposizione

percorre	 le	 catacombe	 delle	 sue	 narrazioni:	 luogo	 ove	 si
radicano	 passioni	 amare	 e	 ontose,	 abitato	 da	 persone
clandestine	 e	 tetre.	 Infrena	 nei	migliori	 codesta	 condizione
segretamente	 febbrile	 il	 senso	 del	 decoro,	 ritegno	 affatto
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sociale,	 cui	 è	 affidato	 un	 compito	 moralmente	 eroico:
situazione	squisitamente	ironica.	E	di	tragica	ironia,	giacché
le	passioni	 che	vengono	 ridotte	ad	ordine	con	 tecnica	 tanto
pateticamente	 inadeguata,	sono	penose	quanto	 intimamente
esagitate:	passioni	fatali.
In	 Inghilterra,	 dove	 Angus	 Wilson	 è	 considerato	 tra	 i

pochissimi	 romanzieri	 importanti,	 lo	 si	 è	 definito	 spesso
scrittore	 satirico,	 ironico	narratore	della	 società	 inglese	del
dopoguerra,	 che	 vede	 mescolati	 esemplari	 di	 assai	 lontane
generazioni:	uomini	nuovi	del	welfare	state,	e	residui	di	una
sconfitta	 aristocrazia,	 inetta	 ed	 eloquente.	 A	 me	 pare	 che
Wilson	 abbia	 tentato	 un	 obiettivo	 assai	 più	 periglioso:	 una
descrizione	di	società	che	della	satira	ha	il	disdegno	ma	non
la	 buona	 coscienza;	 il	 rancore,	 senza	 la	 dignità	 ideologica;
l’ironia,	ma	non	il	distacco.	È	racconto	insieme	ilare	e	torvo;
dignitoso	e	 indiscreto;	appunto,	sgradevole.	 Il	gesto	con	cui
presenta	 i	 suoi	 personaggi	 falliti	 ed	 efficienti,	 nei	 quali	 alle
fortune	terrene	si	mescola	 la	sventura	metafisica,	è	 insieme
colmo	di	decoro	e	privo	di	significato.	Quanto	solennemente
ammonisce:	 ma	 non	 ammonisce	 a	 nulla.	 Qui,	 in	 questa
dinamica	 ineffettuale,	 sta	 la	 sua	 singolare	 intensità	 di
scrittore.
Angus	 Wilson	 ha	 un	 particolare	 interesse	 per	 i	 rapporti

umani:	 il	 che	 non	 parrà	 eccezionale,	 trattandosi	 di	 un
romanziere.	Ma	affascina	il	lettore	la	assoluta,	perfetta,	a	suo
modo	eroica	antieconomicità	di	codesti	 rapporti,	 la	ottusa	e
inane	faticosità,	il	raschio	dell’ingranatura	slabbrata;	qualità
insieme	degradante	e	nobilitante.	Si	veda	questa	Signora	di
mezza	età:	è	la	storia	di	Meg	Eliot,	sposata	felicemente	ad	un
grande	 avvocato;	 in	 un	 incidente	 incomprensibile	 e	 un	 po’
ridicolo	–	un	attentato	in	un	paese	asiatico	–	il	marito	perde
la	 vita;	 la	 vedova	 tenta	 di	 dare	 alla	 propria	 esistenza	 una
nuova	 coerenza;	 cerca	 di	 allargare	 e	 rendere	 più	 stabili	 i
rapporti	 con	alcune	 sue	amiche;	 fallito	 codesto	 tentativo,	 si
rivolge	 al	 fratello	 ormai	 quasi	 straniato,	 dopo	 anni	 di
lontananza:	David,	 stoico	 e	 anormale,	 che	 da	 poco	 ha	 visto
morire	 di	 cancro	 il	 suo	 amico;	 tra	 David	 e	Meg	 si	 crea	 un
rapporto	 disteso	 e	 affettuoso,	 ma	 in	 qualche	 modo	 irreale:
per	cui	alla	fine	Meg	se	ne	stacca,	e	si	prova	ad	affrontare	la
vita	da	sola.
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Il	 libro	è	una	serie	di	 studi	 su	 rapporti	 inadeguati:	anche,
sulla	 qualità	morale,	 sulla	 eroicità	 specifica	 che	 si	 richiede
per	tentare	un	rapporto	umano;	condizione	cui	si	approssima
solo	 il	 solitario	 David,	 capace	 di	 una	 imitazione	 di	 santità.
David	ha	 la	straordinaria	attenzione,	 la	perfetta	 intelligenza
affettiva	necessaria	per	distendere	il	discorso	di	menzogne	di
una	vita	in	una	verità	limitata	e	viziosa,	malata	e	incattivita,
ma	autentica.	È	chiaro	che	in	codesta	idea	della	esistenza	e
delle	 sue	 relazioni	 non	 v’è	 luogo	 per	 scelte	 dettate	 da
autonomia	 ideologica	 o	 intellettuale;	 gli	 assensi	 e	 i	 rifiuti
hanno	 una	 giustificazione	 passionale:	 malafede	 radicale,
restituibile	 a	 buonafede	 solo	 grazie	 all’impresa	 eroica	 della
intelligente	 devozione	 morale.	 In	 una	 sua	 recensione,
discorrendo	 di	 Camus,	 Wilson	 scrisse:	 «Il	 romanzo	 deve
esprimere	la	propria	filosofia	a	livelli	non	intaccati	dai	poteri
dell’intelletto:	 le	 sue	 immagini	 debbono	 venir	 frantumate
dalla	 pressione	 della	 vita,	 prima	 che	 possano	 parlare	 alle
nostre	 emozioni	 e	 ai	 nostri	 sensi».	 Le	 condizioni	 naturali
della	esistenza,	fatali	e	concrete,	di	cui	si	occupa	il	romanzo,
possono	essere	attinte	 solo	grazie	ad	una	difficile	 stoltezza,
una	sottile	viltà	intellettuale.
Potremmo	 parlare	 di	 uno	 stoicismo	 di	 Wilson:	 un

masochismo	 non	 esibizionista,	 e	 che	 pertanto	 rilutta	 alle
formulazioni	universali,	ed	elude	la	tragedia:	giacché	questa
richiede	 un	 rito	 pubblico,	 o	 quanto	 meno	 una	 pubblica
impudicizia.	Il	guitto	attinge	il	tragico	in	quanto	indecoroso;
noi	 non	 sappiamo	 quel	 che	 sarà	 il	 Giudizio	 Universale,	 ma
non	 sarà	 certo	 un	 capolavoro	 di	 buon	 gusto,	 né	 di
understatement.	 Wilson	 ha	 appunto	 il	 genio
dell’understatement,	 della	 allusione	 insieme	 sommessa	 e
insultante.	 Si	 veda,	 in	 La	 cicuta	 e	 dopo,	 con	 quanta
discrezione	 vada	 alla	 propria	 morte	 il	 protagonista,	 il
letterato	 Bernard,	 sposato	 ad	 una	 demente,	 e	 incline	 in
vecchiaia	 a	 tristi	 affetti	 segreti;	 o,	 in	 Prima	 che	 sia	 tardi,
l’eleganza	 fatua	 e	 dolorosa	 con	 cui	 Gerald,	 storico	 illustre,
ferma	la	sua	vita	interiore	in	una	serie	di	gesti	di	autoironia:
uomo	 non	 spregevole,	 ma	 codardo,	 irretito	 in	 una	 serie	 di
rapporti	 sgradevoli,	 invadenti	 ed	 ambigui,	 sebbene
profondamente	 gli	 ripugni	 la	 qualità	 ricattatoria	 e	 volgare
dell’ambiguità.
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I	 rapporti	 umani	 di	 cui	 si	 occupa	 Wilson	 non	 hanno,	 né
potrebbero	 avere,	 la	 lentezza,	 la	 volontarietà	 dei	 rapporti
amichevoli,	da	cui	esula	ogni	imperativo	di	destino.	I	rapporti
di	 amicizia	 qui	 descritti	 sono	 rari,	 retorici	 ed	 inefficienti;	 e
nemmeno	 attingono	 la	 tensione	 eroica.	 I	 rapporti	 veri	 si
hanno	 con	 amanti,	mogli,	mariti,	 figli,	 fratelli:	 relazioni	 che
non	 abbiamo	 scelto,	 che	 ci	 ha	 imposto	 un	 destino	 che
sarebbe	 retorico	 definire	 nemico.	 Codesti	 rapporti	 non	 si
possono	 né	 sciogliere	 né	 intraprendere	 ad	 libitum:	 ed	 anzi
nemmeno	si	possono	maneggiare	direttamente,	ma	solo	con
gesti	 indiretti,	 goffi	 e	 approssimativi.	 La	 inadeguatezza	 che
ravvolge	questi	legami	risale	insieme	alla	povertà	umana	che
si	 impegna,	 alla	 intrinseca	 improbabilità	 del	 nostro	mondo.
La	 morte	 casuale	 e	 lievemente	 ridicola	 del	 marito	 di	 Meg
porta	 un	 clima	 da	 operetta	 in	 un	 libro	 solenne.	 Allo	 stesso
modo,	 in	Prima	 che	 sia	 tardi,	 il	 ragazzetto	 vizioso	 che	 vive
con	 John,	 figlio	di	Gerald,	muore	 in	un	miserabile	 incidente
automobilistico,	che	è	anche	mal	raccontato:	quasi	Wilson	si
fosse	 persuaso	 di	 partecipare	 dei	 poteri	 e	 dello	 stile	 del
destino,	 che	 esegue	 gesti	 rovinosi	 in	modo	 goffo,	 parte	 per
sua	naturale	rozzezza,	parte	per	velleità	di	understatement.
Codeste	 convergenti	 convinzioni,	 della	 primarietà	 dei

rapporti	 passionali	 o	 comunque	 «dati»,	 e	 della	 loro
inadeguatezza,	 hanno	 consentito	 a	 Wilson	 di	 scoprirsi	 un
genio	 del	 tutto	 speciale	 per	 quello	 che	 potrebbe	 dirsi	 il
nucleo	 rituale	 della	 religione	 degli	 affetti:	 la	 Scenata
Familiare.	 Chi	 sa	 gustare	 questo	 difficile	 e	 impegnativo,	 e
frettolosamente	coltivato,	genere	di	rapporto	umano,	troverà
in	Wilson	cose	da	godere,	da	ammirare,	da	chiosare:	scenate
futili,	 risibili,	 e	 insieme	 solenni,	 inevitabili,	 colme	 di	 trista
illuminazione.	È	noto	che	nell’ambito	della	scenata	familiare
gli	elementi	concettuali	si	adeguano	alle	imperative	esigenze
dell’umore;	 le	 affermazioni	 di	 principio	 e	 le	 sentenze
ideologiche	saranno	dunque	da	utilizzare	solo	 se	modulabili
da	una	voce	roca,	asseverativa	ed	afflitta:	si	preferiranno	 le
affermazioni	 brevi	 ma	 articolabili,	 da	 lasciar	 cadere	 e
riprendere,	 svolgendole	 durante	 il	 rito.	 Wilson,	 superbo
scrittore	di	dialoghi,	mette	 insieme	scenate	che,	 il	giorno	in
cui	 la	 famiglia	 si	 sarà	 estinta,	 si	 leggeranno	nelle	 scuole,	 a
mo’	di	documentazione.	Prima	che	sia	tardi	è	una	rapsodia	di
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concitati	 dialoghi,	 striduli	 e	 assordanti.	 In	 Una	 signora	 di
mezza	età	abbiamo	splendidi	scorci	di	diatribe,	liti	bellissime,
piene	di	velocità	e	di	vergogna,	tra	Meg	e	le	amiche:	ad	esse
tuttavia	manca	la	corrusca	tensione	della	lite	domestica.	Una
avvertibile	segreta	tensione	tra	Meg	e	il	fratello	non	erompe
mai	in	aperto	contrasto:	in	primo	luogo,	perché	la	vocazione
solitaria	 di	 David	 impedisce	 una	 troppo	 individuale
concentrazione	 affettiva;	 poi,	 perché	 in	 quel	 rapporto
mancano	 la	 stoltezza,	 la	 volgarità,	 l’invasione	 goffa	 e
arrogante	 che	 contraddistinguono	 i	 rapporti	 necessari.
Nessuno	dei	due	esce	dalla	propria	privacy,	che	è	la	versione
sociale	e	sommessa	della	solitudine.
Il	precario	equilibrio	tra	solitudine	e	passione	è	retto	da	un

continuo	sforzo	di	autodisciplina,	intesa	anche	nel	suo	senso
collettivo.	David	trova	un	lievissimo	indizio	di	grazia	nel	suo
ostinato	lavoro	di	coltivatore	di	fiori;	qualcosa	che	lo	difende,
come	 egli	 dice,	 dalla	 lascivia	 degli	 abbandoni	 intellettuali.
Bernard	 si	 difende	 scrivendo,	 organizzando	 una	 casa	 per
giovani	 scrittori;	 più	 infelice	 è	 Gerald,	 appunto	 perché	 più
indulgente	a	se	medesimo.	La	socialità	di	codesta	disciplina
cela	la	tensione	interiore.	Come	lo	stilista	che,	arrampicatosi
sul	 suo	 emozionante	 posatoio,	 si	 desse	 ad	 ostentare	 un
puntiglioso	interesse	per	il	sottostante	capitello.
Wilson	è	uno	scrittore	ambizioso.	Non	è	compito	da	poco,

affascinare	con	temi	sordidi,	pagine	lente,	senza	speranza	di
distensioni,	di	quelle	spurie	letizie	cui	talora	indulgono	anche
i	grandi	romanzieri.	Questo	fascino	Wilson	lo	consegue	con	la
coerenza,	 la	purezza	del	 suo	disgusto.	Un	disgusto	 limpido,
che	 tiene	 il	 posto	 di	metafisica	 e	morale:	 tanto	 limpido,	 da
potersi	usare	come	una	forma	di	schivo,	retrattile	amore.

 ALEKSANDR	ZINOV’EV 
L’odio	e	il	riso

Un	 libro	 come	 Cime	 abissali,	 di	 Aleksandr	 Zinov’ev
(Adelphi),	è	la	delizia	del	critico,	la	prosperità	dello	studioso,
e	 la	 disperazione	 del	 recensore.	 Il	 critico	 può	 scrivere	 un
mirabile	 saggio,	 fondare	 un’estetica,	 rispondere
pensosamente,	 confortato	 da	 questo	 testo,	 al	 nuovo	 e
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tormentoso	 problema:	 «Esiste	 una	 crisi	 del	 romanzo?»;	 lo
studioso	può	annotare,	spiegare,	documentare,	e	nell’insieme
mantenere	 in	 sobrio	 decoro	 una	 modesta	 famigliola;	 ma	 il
recensore,	il	lettore	veloce	di	libri	lenti,	il	lettore	che	non	può
consentirsi	 salti	 d’umore,	 il	 recensore	 diventa	 matto.	 Mi
chiedo	se	ci	sarà	mai	stato,	a	suo	tempo,	un	recensore	che,
tempo	 una	 settimana,	 abbia	 dovuto	 decidere	 se	 presentare
Guerra	 e	 pace	 come	 la	 legittima	 continuazione	 dell’Antico
Testamento	o	come	la	prima	puntata	di	Via	col	vento.
Posso	immaginare	che	un	libro	come	questo	di	Zinov’ev	sia

disponibile	a	recensioni	di	ogni	genere,	qualità	e	tonalità.	Se
leggerete	 da	 qualche	 parte	 che	 questo	 libro	 è	 tetro	 e
repellente,	credeteci;	se	qualcuno	scriverà	che	è	un	 libro	di
straordinario	 divertimento,	 una	 grande	 satira,	 non	 abbiate
dubbi;	si	dirà	che	è	un	libro	a	chiave,	come	è	evidente,	e	che
questa	chiave	si	può	tranquillamente	buttare	in	mare,	come	è
altrettanto	evidente;	che	è	un	libro	squisitamente	legato	alla
problematica	 locale	 del	mondo	 sovietico,	 e	 che	 è	 invece	 un
libro	 che	 usa	 il	 mondo	 sovietico	 come	 un	 incidente,
un’occasione	 narrativa;	 ma	 si	 dirà	 anche	 che	 non	 è
assolutamente	 narrativo,	 sebbene	 sia	 splendidamente
raccontato.
Personalmente,	 ne	 sono	 rimasto	 assolutamente,

oscuramente	affascinato;	mi	sono	divertito	ed	ho	anche	riso,
essendo	consapevole	contemporaneamente	che	si	trattava	di
un	libro	sinistro;	sono	stato	irretito	in	un	mondo	d’ombre,	di
disossate	e	consunte	meduse	umane,	avvertendo	insieme	che
quei	 bizzarri	 profili	 di	 carta	 e	 parole	 erano	 capaci	 di
lancinanti	 squisitezze	 logiche	 e	 di	 raffinate,	 sapienti,
intollerabili	sofferenze.	È	satira?	Non	lo	so;	forse	sì,	giacché
la	 satira	 è	 il	 genere	 più	 ambiguo,	 più	 sordido,	 e	 sa
congiungere	 in	 sé	 l’odio	 e	 il	 riso,	 la	 ripugnanza	 e	 la
seduzione;	sa	essere	disperata	e	furba.	Questo	libro	è	satira
come	 il	 viaggio	 di	 Gulliver	 tra	 i	 cavalli	 sapienti,	 i	 nobili
animali	 che	 gli	 rivelano	 come	 si	 possa	 tollerare	 d’esser
uomini	solo	difendendosi	nella	follia.
La	 follia	 può	 ospitare	 in	 sé	 una	 frenetica	 violenza	 logica,

minuta	e	ossessiva,	un	riso	tremendo,	una	pena	assoluta;	può
essere	 insieme	 astratta	 e	 centrale,	 non	 conosce	 che	 ombre
ma	 ne	 tocca	 l’essenza	 immortale,	 la	 loro	 potenza	 di	 figure,

365



quale	 noi	 conosciamo	 nei	 sogni.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista,
Cime	 abissali	 si	 imparenta	 alla	 follia.	 Non	 mi	 stupisce	 che
l’autore	 sia	 un	 logico	 matematico,	 l’aria	 che	 si	 respira	 in
questo	libro	è,	appunto,	di	«cime	abissali»,	lucida,	rarefatta	e
impossibile.
Se	è	vero	quel	che	ho	letto,	che,	invitato	ad	un	convegno	in

Occidente,	 Zinov’ev	 avrebbe	 risposto	 inviando	 un	 biglietto
sul	quale	era	annotata	 la	soluzione	dell’«ultimo	teorema»	di
Fermat,	 irrisolto	 da	 tre	 secoli,	 posso	 dire	 che	 questo	 mi
sembra	un	gesto	 degno	di	 lui.	 (Chi	 vuol	 sapere	qualcosa	di
questo	 teorema,	 disperazione	 e	 sfida	 della	 logica
matematica,	 può	 vedere	 la	 Storia	 della	 logica,	 di	 Kneale	 e
Kneale,	Einaudi,	1972).
A	 questo	 punto	 il	 lettore	 più	 paziente	 avrà	 diritto	 ad	 una

certa	 quota	 di	 impazienza;	 ha	 ragione,	 ma	 è	 la	 stessa
impazienza	che	può	provare	il	lettore	del	libro	di	Zinov’ev.	Di
che	parla	questo	 libro?	Con	precisione,	 non	 lo	 so;	 e	non	 so
nemmeno	 se	 sia	 pertinente	 definirlo	 «questo	 libro».	 Cime
abissali	 dà	 l’impressione,	 che	 non	 mi	 pare	 infondata,	 di
essere	 formato	 da	 più	 libri	 in	 qualche	 modo	 interfoliati,
tenuti	 assieme	 da	 un	 movimento	 rotatorio	 attorno	 ad	 un
centro.	 Vi	 è	 uno	 pseudotrattato	 di	 sociologia	 –	 più
esattamente	 di	 «sociomeccanica»	 –;	 un	 frammentario	 e
continuamente	 ripreso	 discorso	 sui	 modi	 di	 convivere	 dei
topi;	una	lenta	storia,	anch’essa	perduta	e	ritrovata,	attorno
ad	un	monumento	da	costruire;	aneddoti,	citazioni	di	eventi,
conversazioni	 apparentemente	 vagabonde,	 meditazioni,
ritagli	di	memoria,	pezzi	di	pura	 irrisione,	di	 fantasticheria,
di	stupende	ed	erratiche	chiacchiere.
È	 noto	 che	 questo	 libro	 appartiene	 alla	 letteratura	 russa

non	ufficiale;	non	è	uscito	in	Russia,	ma	in	Svizzera,	è	costato
all’autore	il	suo	posto	di	lavoro,	e	ho	letto	che	anche	per	lui
si	 parla	 di	 esilio.	 Tuttavia	 non	 credo	 che	 un	 libro	 di	 tanta
complessità	 e,	 semplicemente,	 grandezza,	 si	 possa	 leggere
come	un	ingegnoso	pamphlet,	una	polemica	contro	il	modo	di
governare	 sovietico,	 o	 denuncia	 della	 condizione	 degli
intellettuali	di	quella	società.	Certo,	vi	è	anche	questo:	ma,	a
mio	avviso,	è	incluso	nel	centro,	non	è	il	centro.
La	 società	 sovietica	 presenta	 semplicemente	 nella	 sua

forma	 più	 pura	 un	 modello	 di	 convivenza	 che	 sembra
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appartenere	a	questa	fase	della	storia	dell’uomo.	Lo	Stato	si
articola	 in	 una	 infinità	 di	 centri	 di	 potere	 gerarchicamente
disposti,	 ciascuno	 dei	 quali	 ricatta	 ed	 è	 ricattato;	 codesta
struttura	 comporta	 una	 selezione	 specifica,	 per	 cui	 il
«superiore»	–	qualunque	«superiore»,	anche	infimo	–,	sceglie
«inferiori»	 veramente	 inferiori;	 lo	 sciocco,	 il	 servile,
l’ubbidiente	 sono	 i	 mammiferi	 destinati	 a	 sopravvivere	 in
questa	fase	dell’evoluzione.
Riproducendosi	questo	procedimento	a	tutti	i	livelli,	si	avrà

una	tendenza	a	coincidere	di	potere	e	inettitudine,	la	società
verrà	 affidata	 alla	 lungimiranza	 dei	 miopi,	 alla	 creatività
degli	 impiegati	 d’ordine,	 allo	 spirito	 di	 indipendenza	 dei
servi.	 La	 tragedia	 centrale	 del	 mondo	 di	 Zinov’ev	 è	 il
carattere	naturalmente	eversore,	emarginato,	delinquenziale
che	 in	 una	 società	 così	 fatta	 assumono	 l’esercizio	 della
logica,	 la	coazione	a	 indagare	e	soprattutto	 la	creatività.	La
creatività,	 che	 non	 può	 essere	 trasmessa	 né	 insegnata,
l’invenzione	del	mondo	 che	deve	 ricominciare	 da	 capo	 ogni
giorno,	tutto	ciò	è	minacciato,	perseguito,	frustrato.
Tuttavia,	 il	 pericolo	 estremo,	 il	 «morire»	 che	 coincide	 col

«perire»,	 non	 sta	 nella	 repressione,	 nella	 pura	 e	 semplice
brutalità	gerarchica,	nella	vessazione	della	buona	coscienza;
sta	nella	complicità	dell’esistere,	nella	corruzione,	il	contagio
tra	 interlocutori,	 la	 perdita	 di	 lineamenti,	 della	 dura,	 solida
corporeità	che	ci	fa	essere	irreparabilmente	noi	stessi.	Cime
abissali	 non	 contiene	 personaggi	 che	 abbiano	 un	 nome:	 di
volta	in	volta	prendono	la	parola	o	appaiono	davanti	a	noi	il
Disfattista,	il	Calunniatore,	l’Imbrattatele,	lo	Schizofrenico,	il
Verro,	 il	 Chiacchierone.	 Apparentemente,	 sono	 degli
pseudonimi,	delle	definizioni	da	locandina	teatrale;	 in	realtà
sono	 gli	 unici	 nomi	 possibili,	 gli	 unici	 veri.	 Sono,	 insieme,
nomi	di	cospiratori,	di	complici,	di	maschere,	di	fantasmi,	le
esatte	allucinazioni	del	delirio.
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APPENDICE

Simbolica	testa	tagliata
	
Vediamo	 la	 singolare	 materia	 di	 Una	 testa	 tagliata,	 il

romanzo	 di	 Iris	 Murdoch	 pubblicato	 da	 Feltrinelli.	 Martin,
marito	di	Antonia,	ha	un’amante,	Georgie:	 le	ama	e	le	vuole
entrambe;	ma	Antonia	confessa	a	Martin	di	avere	un	amante:
Palmer,	 psicanalista,	 che	 vuole	 sposare;	 ad	 un	 certo	 punto,
apprendiamo	 che	 Antonia	 è	 anche	 amante	 di	 Alexander,
fratello	di	Martin.	Costui,	 turbato	dalla	 infedeltà	di	Antonia,
si	 allontana	da	Georgie,	 che	diventa	 l’amante	 di	Alexander.
Palmer	 ha	 una	 sorella,	 Honor,	 etnologa:	 Martin	 se	 ne
innamora;	Honor	rilutta.	Ma	ecco	la	crisi:	Martin	scopre	che
Honor	e	Palmer	sono	amanti.	Contemporaneamente,	Antonia,
pur	 ignara	 di	 quel	 che	 ha	 scoperto	Martin,	 si	 allontana	 da
Palmer;	anche	Honor	se	ne	allontana	e	si	accosta	a	Martin;	e
Palmer	parte,	assieme	a	Georgie.
Una	 efficiente	 follia	 combinatoria	 pare	 avere	 ispirato

questo	 perfetto	 ed	 esauriente	 intrico	 di	 accoppiamenti,	 dal
quale,	 è	 chiaro,	 esula	 qualsiasi	 qualità	 sessuale	 e	 sensuale.
Un’arguzia	 da	 matematico,	 da	 esperimentatore	 chimico
accosta	 e	 scosta	 i	 personaggi	 del	 racconto.	 Personaggi
ideologicamente	 –	 non	psicologicamente	 –	 ambigui;	 insieme
torbidi	ed	astratti,	partecipano	tutti	del	mostruoso,	con	varia
consapevolezza.
È	 appunto	 questo	 mostruoso,	 che	 insieme	 chiama	 e

minaccia,	 la	 sede	 del	 significato,	 il	 luogo	 inaccessibile	 cui
debbono	 tendere.	 Honor	 più	 di	 tutti	 si	 avvicina	 a	 questo
centro:	 è	 lei	 la	 «testa	 tagliata»,	 la	 cosa	 orrenda	 che	 fa
profezie,	purché	lei	si	metta	una	moneta	d’oro	sulla	lingua;	la
mostruosità	che,	praticata	a	lungo,	con	grande	sofferenza,	dà
una	 «conoscenza	 anormale	 delle	 cose».	 Forse	 non	 sarà
inesatto	 leggere	 Una	 testa	 tagliata	 come	 la	 storia	 di	 una
rigorosa,	 anche	 straziante	 iniziazione;	 ma	 a	 che	 cosa	 porti
codesta	 esigente	 cerimonia,	 noi	 non	 lo	 possiamo	 dire	 ai
personaggi,	né	costoro	a	noi.
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Leggere	 un	 romanzo	 di	 Iris	 Murdoch	 è	 una	 esperienza
frustrante;	 la	 narrazione	 ci	 corre	 davanti	 con	 incantevole,
provocatoria	 lucidità:	 ogni	 figura	 è	 lavorata	 con	 fanatica
esattezza,	 si	 muove	 in	 un’aria	 asciutta,	 asettica,	 con	 gesti
scattanti;	 gli	 affanni	 si	 snodano	 e	 giustappongono	 con
perfetto	incastro,	squisitamente	metallico.	Ma	l’accessibilità,
la	 prossimità	 di	 queste	 immagini	 è	 del	 tutto	 ironica:	 noi	 le
inseguiamo	a	precipizio,	senza	 toccarle	mai,	 senza	che	esse
si	volgano	mai	a	guardarci.
Irretiti	in	una	deliziosa	mistificazione,	euforizzati	da	eventi

nitidi	 e	 mostruosi,	 procediamo	 di	 pagina	 in	 pagina,
illudendoci	sempre	che	la	spiegazione	sia	imminente,	che	un
dialogo,	 o	 una	 rivelazione,	 o	 un	 colpo	 di	 scena	 chiarirà	 in
breve	il	senso	di	questa	straordinaria	danza	letteraria.	Colpi
di	 scena	 e	 rivelazioni	 si	 susseguono,	 i	 dialoghi	 sono
funzionali	 ed	 esaurienti:	 ma	 il	 crittogramma,	 così
minutamente	 disegnato,	 i	 cui	 singoli	 elementi	 sono
perfettamente	 riconoscibili,	 resta	 enigmatico.	 Frustrati,
provocati,	tentiamo	ipotesi,	interroghiamo,	ci	perdiamo	in	un
disagio	intollerabile	e	a	suo	modo	felice:	e	in	ciò	appunto	sta
la	squisitezza	dell’esperienza.
Per	 rispondere	 a	 queste	 sollecitazioni	 della	 lettura,	 per

assolvere	 fino	 in	 fondo	al	nostro	compito,	parte	di	 lettore	e
parte	 di	 celebrante,	 dobbiamo	 avanzare	 alcune
approssimazioni.	 I	 romanzi	 della	 Murdoch	 sempre	 hanno
struttura,	gravità,	dinamica	simboliche:	ma	non	sono	romanzi
simbolici.	 Hanno	 la	 violenza	 asseverativa,	 l’illusoria,
minacciosa	 coerenza	 del	 simbolo,	 e	 ci	 impongono	 una
accelerazione	emotiva	che	serve	solo	a	rendere	inevitabile	la
nostra	 frustrazione	 finale.	 Gesti,	 figure,	 immagini	 hanno	 le
dimensioni,	 la	 vocazione	 del	 simbolo,	 e	 come	 tali	 noi	 li
affrontiamo:	 ma	 simboli	 di	 che,	 noi	 ignoriamo	 e	 dobbiamo
ignorare.	 L’inane	 tensione	 interpretativa	 è	 il	 sapore	 tragico
della	lettura.
O	 forse,	 meno	 inadeguatamente,	 potremmo	 dire:	 questi

romanzi	 esemplificano	 –	 non	 senza	 acredine	 didattica	 –	 la
volontà	 allegorica	 degli	 eventi,	 il	 loro	 costante	 conato	 a
disporsi	 come	 elementi	 di	 una	 frase,	 secondo	 uno	 schema
che	 li	 fa	significanti.	Come	elemento	di	una	frase:	cioè,	non
secondo	 logica,	 o	 moralità	 o	 altre	 segrete	 e	 costanti	 leggi
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dello	 spirito,	 ma	 secondo	 una	 legislazione	 rigorosa	 quanto
arbitraria,	 che	 inventa	 e	 impone	 la	 propria	 coerenza.
Dell’allegoria	 noi	 riconosciamo	 non	 tanto	 la	 carenza
passionale,	 quanto	 la	 costante	 traduzione	 dell’allegoria	 in
altro:	 elemento	 rituale,	 segno	 di	 grazia,	 contrassegno
cerimoniale:	 così,	 l’amore,	 pullulante	 nelle	 pagine	 di	 Una
testa	 tagliata,	 non	 è	 sesso,	 ma	 potestà	 aggregante	 e
disgregante,	 condizione	 necessaria	 perché	 accadano	 gli
eventi;	 e	 la	 sofferenza	è	un	«simbolo	di	 trasformazione»,	 la
forma	 sensibile	 di	 una	 rivelazione	 imminente.	 Nel	 mondo
dell’allegoria,	 criptico	 ma	 intellettualmente	 consapevole,
questi	gesti	e	personaggi	si	presentano	come	nitidi	e	crudeli
ideogrammi	di	una	lingua	ignota:	gelidi,	quale	che	sia	il	loro
messaggio;	diligenti	e	sarcastici.
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Manganelli,	 antologista	 di	 sé	 stesso,	 ricorreva	 al

sabotaggio	 dell’arguzia.	 E	 si	 fantasticava	 giocosamente
refrattario:	in	preda	all’orrore	carezzevole	di	una	selezione,	o
degustazione	 cannibalesca	 «piacevolmente	 empia»,
assimilabile	a	un	sacrificio	d’infanti,	alla	maniera	allucinata	e
paradossale	di	Swift.	«Una	antologia	è	una	legittima	strage,»
scriveva	 nel	 risvolto	 di	 copertina	 dell’Antologia	 privata
(Rizzoli,	 Milano,	 1989)	 «una	 carneficina	 vista	 con	 favore
dalle	 autorità	 civili	 e	 religiose,	 un	 massacro
commercialmente	 attendibile».	 Aveva	 annotato,	 nel
«Ragguaglio	 Librario»	 del	 dicembre	 1949,	 che	 non	 c’è
«lavoro	 più	 inquietante	 che	 scegliere	 e	 scartare	 per	 fare
un’antologia».	 Persino	 la	 parola	 («un	 po’	 scolastica»:	 poco
«ambigua»,	 poco	 «sottile»)	 gli	 tornava	 odiosa,	 recensendo
nel	1990	I	narrabondi,	antologia	pubblicata	da	Ottavio	Fatica
per	gli	Editori	Riuniti.	Nel	1985,	Manganelli	si	volle	sottrarre
a	 una	 pratica	 così	 emotivamente	 impegnativa.	 E	 affidò	 a
Graziella	 Pulce	 (coadiuvata	 da	 Ebe	 Flamini,	 nel	 recupero
degli	articoli	dattiloscritti)	l’onere	di	predisporre	gli	indici	di
una	 scelta	 in	 due	 volumi	 delle	 sue	 recensioni.	 Il	 primo
volume	 andava	 da	 Omero	 a	 Collodi,	 il	 secondo	 era	 di
esclusivo	 ambito	 novecentesco.	 Manganelli	 intitolò	 i	 due
volumi	Laboriose	inezie	e	Oggidiani	 (pensando	ai	disinganni
dell’Hoggidì	 e	 dell’Orvietano	 per	 gli	Hoggidiani	 di	 Secondo
Lancellotti):	 in	 tal	 modo	 aureolandoli,	 per	 provocazione,	 di
quel	 secentesco	 accademismo	 che	 Francesco	 De	 Sanctis
aveva	dichiarato	 ispiratore	di	vacue	«dicerie».	Le	Laboriose
inezie	vennero	pubblicate	nei	«Saggi	Blu»	di	Garzanti	(1986).
Gli	Oggidiani	 rimasero	 inediti.	Per	 i	due	volumi,	Manganelli
aveva	 preparato	 un	 unico	 risvolto,	 proposto	 da	 Garzanti
come	quarta	di	 copertina:	 «Non	 v’è	 nulla	 di	 più	 futile	 della
recensione;	 gesto	 miserabile,	 irresponsabile,	 ritaglio	 di
chiacchiera,	gomitolo	di	inutili	aggettivi,	di	frivoli	avverbi,	di
risibili	 sentenze.	 Ma	 appunto	 questa	 fatuità	 insolente	 può
fare	 della	 recensione	 un	 “genere”	 letterario	 più	 infimo	 che
minore,	 una	 ciancia	 da	 angiporti,	 un	 berlingare	 senile;	 e
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dunque	 anche	 alla	 recensione	 può	 spettare	 una	 qualche
accoglienza	 nella	 disordinata,	 chiassosa	 piazza	 dei	mestieri
letterari,	tra	il	poema	epico	e	l’epigramma,	il	sonetto	caudato
e	 il	 capitolo	 in	 rima.	 Diverte	 pensare	 l’articolo	 letterario
come	 imparentato	 all’Elogio	 dell’anguilla-pesce	 nobilmente
lubrico	 –	 o	 dell’orinale	 –	 oggetto	 intimo,	 tristo	 e
irrinunciabile,	materia	di	 riso	e	cruccio.	Appunto,	un	che	di
ambiguo,	di	esiguo,	di	esile	ed	elusivo,	e	 insieme	di	 futile	e
povero,	 e	 tuttavia	 costante,	 una	 cosa	 sciocca	 e	 inquietante
come	 l’ombra.	 Se	 la	 letteratura	 è	 un	 sogno	 caotico	 e
sfrenato,	 una	 città	 frequentata	 da	 cantafavole,	 buffoni,
prèfiche	 a	 pagamento,	 ciarlatani	 virtuosi	 e	 predicatori	 di
elaborati	 vizi,	 ecco	 che	 il	 recensore	 sarà	 il	 buffone	 del
buffone,	 la	 spalla	 del	 grande	 tragico,	 la	 claque	 del
meditabondo,	 il	 parassita	 del	 pedante.	 Ecco,	 il	 parassita,
nobile,	arcaica,	odiosa	e	petulante	figura	che	appartiene	alle
più	 antiche	 tradizioni	 dell’urbanistica	 della	 suburra
letteraria.	 Il	 parassita	 è	 un	 impasto	 di	 smorfie,	 di
fraintendimenti,	 parole	 storpiate,	 echi	 equivoci,	 rumori
sconci,	 lazzi	pensosi	e	concetti	sbracati;	che	chiedere	di	più
pertinente	 a	 un	 discorso	 letterario,	 ornata,	 splendida
orazione	 funebre	 in	onore	dell’unico	eroe	attendibile,	 l’eroe
negativo?	 Indulgenti,	 preoccupati,	 gettate	 il	 vostro	 obolo	 al
furbo	parassita».
Tra	 le	 carte	 di	 Manganelli,	 si	 conserva	 l’indice	 degli

Oggidiani:	 «CROCE,	 [È	 stato	 anche	 “uomo	 dell’errore”,]
“Corriere	 della	 Sera”,	 [20]	 novembre	 1977	 [necrologio	 a
venticinque	 anni	 dalla	 morte];	 LONGANESI,	 Parliamo
dell’elefante	 [Longanesi,	 un	 espatriato	 in	 patria],	 “Corriere
della	 Sera”,	 [20]	 marzo	 1983;	 LONGANESI,	 Una	 vita,
“Europeo”,	[25]	luglio	[marzo]	1980;	LONGANESI,	In	piedi	e
seduti,	 “Europeo”,	 [25]	 marzo	 1980;	 TOZZI,	 Tre	 croci,
“Europeo”,	 [15]	 luglio	 1980;	 TOZZI,	 Con	 gli	 occhi	 chiusi,
“Europeo”,	 [15]	 luglio	 1980;	 D’ARZO,	Casa	 d’altri	 [Torna	 a
casa,	 d’Arzo],	 “Europeo”,	 [1°]	 giugno	 1981;	 PAVESE,
[Recitava	 una	 parte,]	 “L’Espresso”,	 [12]	 luglio	 1970;	 LEVI,
Cristo	 si	 è	 fermato	 a	 Eboli,	 “L’Espresso”,	 [25]	 aprile	 1971;
ROSCIONI,	 Su	 Gadda	 [Sua	 maestà	 fa	 le	 smorfie],
“L’Espresso”,	[1°]	febbraio	1970;	GADDA,	La	verità	sospetta
(trad.)	[Gadda:	tradurre	è	far	guerra],	“Corriere	della	Sera”,
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[13]	novembre	1977;	FLAIANO,	Diario	degli	errori	[Il	segreto
di	 Flaiano],	 “Tuttolibri”,	 [11]	 dicembre	 1976;	 FLAIANO,
Diario	 notturno	 [Lasciamoci	 un	 nemico	 per	 la	 vecchiaia	 ],
“Corriere	 della	 Sera”,	 [3]	 aprile	 1977;	 LANDOLFI,	 Il	 Mar
delle	 blatte,	 “Corriere	 della	 Sera”,	 1975	 [scheda	 di
presentazione	 di	 Landolfi,	 inedita	 in	 Italia,	 pubblicata	 in
Germania	 nella	 traduzione	 di	 Marianne	 Schneider:
Einführung	 zu	 Tommaso	 Landolfi,	 “Freibeuter”,	 7,	 1981];
LANDOLFI,	[A	caso	(Prosa	lucida),]	“Corriere	della	Sera”,	[2]
marzo	 1975;	 CASSOLA,	 Fogli	 di	 diario	 [L’autoritratto,
“L’Espresso”,	 22	 settembre	 1974];	MORSELLI,	Roma	 senza
papa	 [Raccontò	 il	 possibile	 inesistente],	 “Il	 Mondo”,	 [5]
giugno	1975;	MORSELLI,	Il	comunista	 [Un	comunista	senza
biografia	 ],	 “Il	 Mondo”,	 [1°]	 aprile	 1976;	 MORSELLI,
Dissipatio	H.	G.	 [Nel	gioco	di	Morselli	 solo	 la	morte	è	viva,
“Tuttolibri”,	 26	 marzo	 1977];	 PRAZ,	 Voce	 dietro	 la	 scena
[Morire,	 che	 cattivo	 gusto!,	 “Europeo”,	 9	 febbraio	 1981];
GABRIELI,	 Arabeschi	 e	 studi	 islamici	 [Grasso	 e	 magro
dell’Oriente],	“Il	Giorno”,	[20]	novembre	i-1973;	CALVINO,	Il
castello	dei	destini	 incrociati	 [Tarocchi	 ],	 “L’Espresso”,	 [22]
marzo	 1970;	 CALVINO,	 Una	 pietra	 sopra,	 “Europeo”,	 [15]
luglio	1980;	CERESA,	CELLI,	La	figlia	prodiga,	Il	parafossile
[Una	 senile	 figura	 retorica	 ],	 “Il	 Giorno”,	 [26]	 aprile	 1967;
BRELICH,	 L’opera	 del	 tradimento	 [L’Interpol	 indaga	 su
Giuda	 ],	 “Il	 Mondo”,	 [7]	 agosto	 1975;	 ARBASINO,	 La
maleducazione	teatrale	[Come	un	architetto	dell’anno	mille	],
“L’Espresso”,	dicembre	 [23	ottobre]	1966;	ARBASINO,	 [Un]
paese	senza,	“Europeo”,	[15]	aprile	1980;	1966;	ARBASINO,
[Un]	 paese	 senza,	 "Europeo",	 [15]	 aprile	 1980;	 ARBASINO,
Specchio	 delle	 mie	 brame	 [Candido	 rettangolo],	 [“Corriere
della	Sera”,	29]	dicembre	1974;	GINZBURG,	I	benandanti	[I
pascoli	 del	 Sant’Offizio],	 “L’Espresso”,	 [4]	 dicembre	 1966;
CALASSO,	 L’impuro	 folle	 [Quattro	 passi	 nel	 delirio],
[“L’Espresso”,	3]	novembre	1974;	FERRERO,	Gilles	de	Rais
[Orrido	 fascino	 di	 Barbablù],	 “Corriere	 della	 Sera”,	 [23]
febbraio	1975;	PIZZETTI,	I	miei	fiori	le	mie	piante	[Non	è	un
uomo,	 è	 un	 bouquet],	 [“L’Espresso”,	 4]	 febbraio	 1979;
CEDERNA,	 Il	 mondo	 di	 Camilla	 [Una	 zia	 furibonda],
“Corriere	 della	 Sera”,	 [14]	 dicembre	 1980;	 Su	 Camilla
Cederna	 [L’anonimo	 italiano],	 “L’Espresso”,	 [9]	 luglio	 1972
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[non	 è	 una	 recensione,	 è	 una	 sarcastica	 lettera	 pubblica
indirizzata	 “agli	 autori	 di	 messaggi	 anonimi”	 contro	 la
giornalista,	 vilipesa	 per	 le	 sue	 posizioni	 sul	 caso	 Pinelli-
Calabresi];	CERAMI,	Un	borghese	piccolo	piccolo	[Sordida	e
opaca	 la	 Roma	 di	 Cerami],	 “Il	 Mondo”,	 [29]	 aprile	 1976;
DEBENEDETTI	 [Antonio],	 In	 assenza	 del	 signor	 Plot
[Maschio,	 romano	 e	 “burocrate	 del	 nudo”],	 “Corriere	 della
Sera”,	 [7]	 novembre	 1976;	 FRASSINETI,	 Misteri	 dei
Ministeri	 [Anche	 l’Eden	 è	 burocrazia],	 [“Il	 Giorno”,	 20]
gennaio	 1974;	 FRASSINETI,	 Gargantua	 e	 Pantagruele
(trad.),	 “Europeo”,	 [22]	 aprile	 1980;	 FRASSINETI,	 Diderot
(trad.)	 [Il	 nipote	 di	 Rameau	 (Quando	 tradurre	 significa
sognare)],	 “Corriere	 della	 Sera”,	 [31]	 ottobre	 1984;
FRASSINETI,	 In	 mortem	 [Era	 uomo	 di	 una	 rara	 eleganza
linguistica.	 Si	 è	 spento	 ieri	 a	 Roma	 lo	 scrittore	 Frassineti],
“Corriere	della	Sera”,	[1°]	aprile	1985;	CERONETTI,	I	Salmi
(trad.)	 [Un	 aspro	 linguaggio	 per	 tradurre	 i	 “Salmi”],	 “Il
Giorno”,	[13]	dicembre	1967;	CERONETTI,	La	carta	è	stanca
[Ceronetti	manicheo	dalla	parte	del	Male],	 “Tuttolibri”,	 [25]
settembre	 1976;	 CERONETTI,	 [La]	 Musa	 ulcerosa	 [Amare
Caino],	 “La	 Stampa”,	 [9]	 giugno	 1978;	 CERONETTI,	 [Il]
Cantico	 dei	 Cantici	 (trad.)	 [e	 Il	 libro	 del	 profeta	 Isaia],
“Europeo”,	 dicembre	 1967	 [18	 gennaio	 1982];	 BRANDI,
Pellegrino	in	[di]	Puglia	[Il	gentiluomo	fuori	moda	viaggia	tra
esotiche	 follie],	 “Corriere	 della	 Sera”,	 [13]	 dicembre	 1977;
MASTRONARDI,	 Gente	 di	 Vigevano	 [Un	 Graal	 di	 colla	 e
cuoio],	 [“Corriere	 della	 Sera”,	 28]	 agosto	 1977;	 PASOLINI,
Una	 vita	 violenta	 [E	 poi,	 è	 un	 romanziere	 in	 similvita],
“L’Espresso”,	 [12]	 agosto	 1979;	 SOLMI,	 Saggio	 sul
Fantastico	 [Perché	 Marco	 Polo	 inventò	 l’Oriente],
[“Tuttolibri”,	25]	marzo	1978;	SAMONÀ,	Fratelli	[Dialogo	tra
fratelli	malati	 di	 linguaggio],	 “Tuttolibri”,	 [18]	marzo	 1978;
OTTONIERI,	Dalle	memorie	di	un	piccolo	ipertrofico	[La	vita
è	suono],	“Europeo”,	[8]	dicembre	1980;	CITATI,	Alessandro,
“Corriere	della	Sera”,	[20]	ottobre	1974;	CITATI,	Il	velo	nero
[Lo	 stile	 della	 notte],	 “La	 Stampa”,	 [9]	 febbraio	 1979;
CITATI,	 Il	migliore	dei	mondi	 impossibili	 [Seducente	spirale
fra	 libri	 e	 miti],	 “Corriere	 della	 Sera”,	 [1°]	 giugno	 1982;
CITATI,	 Tolstoj	 [Tolstoj,	 quel	 genio	 inseguito	 dalle	 furie],
“Corriere	 della	 Sera”,	 [10]	 novembre	 1983;	 BONAVIRI,
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Dolcissimo	[Fantasmi	e	magia],	[“La	Stampa”,	7]	aprile	1978;
[BONAVIRI],	 La	 divina	 foresta,	 pref.,	 Rizzoli,	 1980;
BONAVIRI,	Novelle	 saracene,	 “Europeo”,	 [25]	 marzo	 1980;
NICCOLAI,	 Harry’s	 Bar	 e	 altre	 poesie	 [1969-1980],	 pref.,
Feltrinelli,	 1981;	 VERGINE,	 L’arte	 ritrovata	 [Alla	 ricerca
delle	 donne	 perdute.	 Per	 una	 storia	 dell’arte	 al	 femminile],
“Europeo”,	 [8]	 novembre	 1982;	 SERMONTI,	 Il	 tempo	 fra
cane	 e	 lupo,	 “Europeo”,	 [19]	 agosto	 1980;	 VASSALLI,
Mareblù	 [Ieri	 ho	parlato	 con	Lenin],	 “Europeo”,	 [29]	marzo
1982;	 [VASSALLI],	Abitare	 il	 vento,	 “Europeo”,	 [27]	maggio
1980;	FORTI,	A	Sarajevo	il	28	giugno	[Un	fantasma	di	nome
Europa],	[“Corriere	della	Sera”,	7]	novembre	1984;	MERINI,
Diario	 di	 una	 diversa	 [Nel	 manicomio	 tutto	 è	 sacro],
“Alfabeta”,	 [52,]	 settembre	 1983;	 CAMPORESI,	 Le	 officine
dei	 sensi	 [Come	 una	 stanza	 di	 torture	 la	 cucina	 di
Camporesi],	 “Corriere	 della	 Sera”	 [,	 12	 luglio	 1985].	 –
SAVINIO:	Tutta	 la	 vita,	 [recensione	 inedita,]	 1969;	 Infanzia
di	 Nivasio	 Dolcemare	 [Zeus	 accende	 un	 sigaro	 avana],
“L’Espresso”,	 [8]	 luglio	 1973;	 [Il]	 Signor	 Dido	 [Savinio
l’Ulisside],	 “La	 Stampa”,	 [13]	 aprile	 1978;	 Nuova
enciclopedia	 [Quanto	si	 impara	alla	voce	 refuso],	 [“Corriere
della	 Sera”,	 1°]	 maggio	 1977;	 Scatola	 sonora	 [Che	 bello
insolentire	Wagner],	“Corriere	della	Sera”,	[2]	ottobre	1977;
Souvenirs	 [Innamoratevene!],	 “Tuttolibri”,	 [12]	marzo	1977;
Ascolto	 il	 tuo	 cuore,	 città	 [E	 Savinio	 dichiara	 l’amore	 per
Milano],	 “Corriere	 della	 Sera”,	 [13]	 marzo	 1984;	 Sorte
dell’Europa	 [L’intelligente	 e	 l’intelligente],	 “Corriere	 della
Sera”,	 [19]	 giugno	 1977.	 –	NIENT’ALTRO	CHE	RETORICA:
Francoforte	 [Francoforte,	 harem	 dei	 libri],	 “Corriere	 della
Sera”,	 [17]	 ottobre	 1981;	 LAUSBERG,	Elementi	 di	 retorica
[Una	medicina	contro	 il	genio],	 “L’Espresso”,	 [14]	dicembre
1985	 [1969];	 PESTELLI,	Trattatello	 di	 rettorica	 [Anche	 per
scrivere	 ci	 vuole	 il	 galateo],	 “Corriere	 della	 Sera”,	 [10]
maggio	 1985;	 La	 riga	 bianca,	 “Prospettive	 Settanta”,	 1,
[aprile-giugno]	1975;	Annali	 [Cronologia	universale	 (Tutto	 il
Gotha	dei	fantasmi)],	“La	Stampa”,	[14]	novembre1979;	Jung
e	 la	 letteratura,	 “Rivista	 di	 psicologia	 analitica”,	 IV,	 [2,]
ottobre	[agosto]	1973».
I	 quattro	 fogli	 dattiloscritti	 che,	 affranti	 dal	 tempo,

contengono	l’indice	degli	Oggidiani,	sono	l’orma	fossile	di	un
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libro	 inesistente:	 di	 un’opera	 non	 rilegabile,	 che	 riluttava	 a
coagularsi	in	una	forma	coerente.	Manganelli	aveva	recintato
il	libro	con	la	sagacia	del	titolo.	Ma	non	poté	non	avvertire	la
fralezza	 dell’ossatura	 predispostagli,	 confusa,
approssimativa,	 e	 talvolta	 insidiata	dalle	 sviste.	Avrà	notato
l’intrusione	 di	 un	 articolo	 alieno	 (Su	 Camilla	 Cederna),	 già
incluso,	con	il	titolo	Anonimi,	nel	Lunario	dell’orfano	sannita
(Einaudi,	 Torino,	 1973,	pp.	 65-67);	 e	 l’inventata	 indicazione
bibliografica	 relativa	 a	 Il	 Mar	 delle	 blatte	 di	 Landolfi.	 La
narrazione	 critica	 del	 libro	 predisponeva	 due	 sole	 scansie
dedicate	 all’«oggidì»	 saviniano	 e	 all’imperio	 della	 retorica;
quest’ultima	 sezione,	 «Nient’altro	 che	 retorica»,	 tra
Lausberg,	Jung	e	la	Fiera	del	Libro	di	Francoforte,	entrava	in
cortese	 conflitto	 con	 la	 scelta	 esclusiva	 dell’oggidianesimo
italiano,	 e	 si	 configurava	 come	 un’appendice	 (a	 prevalenza
narrativa	e	saggistica,	e	anche	teorica)	messa	a	chiusura	di
un’antologia	di	 recensioni.	Anni	 dopo,	 con	 l’aiuto	pratico	di
Ebe	 Flamini,	 Manganelli	 volle	 riantologizzarsi.	 E	 recuperò
per	 intero	e	distribuì,	dentro	 l’articolazione	omogenea	della
raccolta	 intitolata	 Il	 rumore	 sottile	 della	 prosa,	 la	 sezione
«Nient’altro	 che	 retorica»	 degli	 Oggidiani.	 Ormai	 aveva
riposto	in	un	cassetto,	e	lì	abbandonata,	la	vecchia	antologia;
senza	neppure	aver	 tentato	di	 correggerla	 e	 risistemarla.	 Il
rumore	sottile	della	prosa	venne	pubblicato	postumo,	a	cura
di	Paola	Italia	(Adelphi,	Milano,	1994).
Una	nuova	raccolta	delle	recensioni	di	Manganelli,	dopo	la

morte	 dell’autore	 (avvenuta	 nel	 1990),	 non	 può	 che	 essere
ampiamente	 rappresentativa	della	 vastità	 dei	 suoi	 interessi,
che	non	si	arrestarono	davanti	a	confini	geografici,	linguistici
e	 temporali.	 Viaggiò	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 Manganelli,	 sulle
carte	 di	 un	 atlante	 della	 letteratura:	 a	 passi	 stretti,
virtuosamente	 svagati,	 seguendo	 tracciati	 di	 parole	 che	 gli
aprirono	nuovi	ed	eccentrici	spazi	di	lettura.	Diario	critico	di
uno	 scrittore,	 e	 autobiografia	 di	 un	 lettore	 che	 con
raffinatezza	retorica	maneggiava	le	recensioni,	intensamente
scritte,	 come	 concisi	 saggi	 letterari	 per	 pagine	 di	 giornali,
Concupiscenza	 libraria	 è	 un	 libro	 strutturato	 che	 nella	 sua
trama	 racconta	 la	 libertà	 fantasiosa,	 e	 l’ingegnosità	 di	 far
giornalismo	 culturale	 come	 operazione	 intrinseca	 alla
letteratura;	e	dà,	così,	forma	ordinata	a	una	«dolce	demenza
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libraria»	 (Francoforte,	 harem	 dei	 libri,	 in	 Il	 rumore	 sottile
della	 prosa,	 cit.,	 p.	 248):	 alla	 librofilia,	 e	 alla	 «sensualità
dell’intelligenza»,	 di	 un	 divoratore	 di	 opere	 non	 solo	 di
letteratura:	«l’amore	per	i	 libri	parte	da	un	innamoramento,
è	una	passione,	è	una	mania,	è	una	frenesia,	è	una	dolcezza,
è	uno	 strazio»	 (Il	 terrorista	elegante,	 qui	p.	23,	 e	Amore	 in
corpo	 11,	 qui	 p.	 25).	 «Per	 un	 lettore	 accanito,	 lievemente
maniacale,	come	so	di	essere»	ebbe	a	confessare	Manganelli,
recensendo	sul	«Messaggero»	dell’8	ottobre	1989	La	morte
di	 Matusalemme	 di	 Isaac	 B.	 Singer:	 «maniacale,	 come	 un
fumatore	 di	 tre	 pacchetti	 al	 giorno,	 un	 bevitore	 di	 whisky
all’alba	–,	per	un	lettore	coatto	ci	sono	scrittori	affascinanti,
prediletti,	 che	 hanno	 il	 potere	 di	 cambiargli	 l’umore,
raddrizzargli	 una	 giornata	 andata	 storta,	 renderlo
blandamente	 filantropo»	 (Nell’inferno	 quotidiano,	 qui	 p.
181).	Manganelli,	 collaboratore	 di	 quotidiani	 e	 di	 riviste	 di
cultura,	 non	 era	 un	 recensore.	 Era	 uno	 scrittore	 di
recensioni.
Le	singole	recensioni,	sistemate	nelle	partizioni	strutturali,

sono	 punti	 nodali	 dentro	 un	 sistema	 di	 associazioni	 che	 le
predispone	 all’intreccio	 e	 all’itinerario	 proliferante	 di	 una
memoria	 parallela	 alle	 grandi	 opere	 dell’autore.	 E	 può
capitare	 che,	 dentro	uno	dei	 palchetti	 più	defilati	 di	 questa
vasta	 biblioteca,	 si	 celi	 persino	 il	 germe	 di	 un’audace
invenzione	da	risvolto,	degna	di	pilotare	il	lettore	di	Centuria
nell’esperienza	 fantastica	 di	 una	 scalata	 del	 libro
all’incontrario,	 precipitosamente	 discenditiva,	 fino	 allo
schianto.	Manganelli	recensì	il	Dizionarietto	(illustrato)	della
lingua	 italiana	 lussuosa	 di	 Giampaolo	 Barosso.	 E	 si
rammaricò	dell’assenza	di	una	parola	che	potesse	designare
un	«signore	barbuto	che	cade	dal	ventesimo	piano	leggendo
un	settimanale	illustrato»	(Ci	sveglieremo	al	«gallicinio»,	qui
p.	40).	Si	sentì	sfidato	a	trovare	se	non	la	parola	per	siffatto
soggetto	dirupante,	una	situazione	possibile,	esemplificabile,
filando	e	sviluppando	l’inesistenza	di	quella	parola	dentro	la
concreta	 amplificazione	 retorica,	 e	 la	 sottigliezza,	 di	 una
bandella	letteraria.	Scrisse	nel	risvolto	di	Centuria:	«Se	mi	si
consente	 un	 suggerimento,	 il	 modo	 ottimo	 per	 leggere
questo	 libercolo,	 ma	 costoso,	 sarebbe:	 acquistare	 diritto
d’uso	d’un	grattacielo	che	abbia	il	medesimo	numero	di	piani
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delle	righe	del	testo	da	leggere;	a	ciascun	piano	collocare	un
lettore	con	il	libro	in	mano;	a	ciascun	lettore	si	dia	una	riga;
ad	 un	 segnale,	 il	 Lettore	 Supremo	 comincerà	 a	 precipitare
dal	sommo	dell’edificio,	e	man	mano	che	transiterà	di	fronte
alle	 finestre,	 il	 lettore	 di	 ciascun	 piano	 leggerà	 la	 riga
destinatagli,	a	voce	forte	e	chiara».
Manganelli	 non	 era	 un	 cronista	 letterario.	 E	 neppure	 un

«lettore	 di	 professione»,	 per	 quanto	 la	 definizione	 non	 gli
dispiacesse:	 «Paolo	Milano	 si	 definì	 ‘lettore	 di	 professione’,
che	era	un	vezzo	umile,	un	understatement,	ma	voleva	dire:
io	 leggo	 e	 do	 conto	 di	 quel	 che	 leggo	 in	 modo	 corretto,
secondo	 certe	 regole.	 In	 realtà,	 il	 recensore	 può	 essere	 un
‘lettore	 di	 professione’	 ma	 per	 quanto	 si	 sforzi	 non	 potrà
essere	 un	 lettore	 ‘onesto’,	 perché	 il	 lettore	 onesto	 è	 una
contraddizione	 in	 termini»	 (Così	 il	 critico	 è	 perfetto,	 in	 Il
rumore	 sottile	della	prosa,	 cit.,	 pp.	 127-28).	Manganelli	 era
«buon	 lettore»,	 in	 quanto	 scrittore	 di	 recensioni	 che,
onestamente	e	orgogliosamente	 faziose,	partecipavano	della
sua	 strategia	 letteraria.	 Guardava	 al	 modello	 offerto	 dal
recensoresaggista	 Edmund	 Wilson	 che,	 in	 The	 Shores	 of
Light	del	1952,	era	riuscito	a	«toccare	la	perfezione	di	quella
miscela	di	faziosità	e	acutezza	che	è	nelle	ambizioni	del	buon
lettore»	(L’onestà	faziosa,	in	La	letteratura	come	menzogna,
Adelphi,	Milano,	1985,	p.	194).
Concupiscenza	 libraria	 accoglie	 recensioni	mai	 inserite	 in

volume	 da	 Manganelli.	 A	 completamento	 del	 progetto,	 è
prevista	una	seconda	raccolta.
Di	seguito	si	forniscono,	sezione	per	sezione,	le	indicazioni

di	ogni	singolo	articolo	sottratto	alle	pagine	spente	e	remote
di	riviste	e	quotidiani	vari,	non	sempre	di	facile	spoglio	e	di
agevole	 trascrizione.	 Nel	 corredo	 bibliografico,	 si	 dà	 conto
anche	delle	 referenze	 segnalate	all’interno	delle	 recensioni;
quando	l’anno	d’uscita	del	libro	recensito	coincide	con	quello
della	recensione,	si	è	deciso	 invece	di	non	ripeterlo.	Salvo	 i
rarissimi	casi	(dichiarati	dalle	parentesi	quadre)	di	interventi
pubblicati	 senza	 titolo,	 le	 intestazioni	 sono	quelle	originarie
della	stampa	periodica.	I	giovanili	Appunti	critici	1948-1956
di	Manganelli	sono	citati	dall’edizione	ancora	inedita,	curata
da	 Federico	 Francucci	 (che	 qui	 si	 ringrazia	 per	 la	 cortese
disponibilità).
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Epitaffio	per	 la	 letteratura,	 in	«Il	Mondo»,	22	aprile	1976,

p.	52.
Dal	1°	al	4	aprile	1976,	si	era	svolto	a	Orvieto,	nel	Teatro

Mancinelli,	 il	 convegno	 Scrittura/Letteratura	 organizzato
dalla	 Cooperativa	 Scrittori	 (cioè	 dalla	 neoavanguardia	 del
Gruppo	 63).	 Vi	 avevano	 preso	 parte	 Malerba,	 Balestrini,
Arbasino,	Pagliarani,	Eco,	Guglielmi,	Vassalli.	 I	 lavori	erano
stati	 aperti	 da	 Antonio	 Porta,	 che	 declamò	 la	 poesia-
manifesto	 di	 Toti	 Scialoja:	 «Il	 sogno	 segreto	 /	 dei	 corvi	 di
Orvieto	 /	 è	 mettere	 a	 morte	 /	 i	 corvi	 di	 Orte».	 Manganelli
lesse	Epitaffio	per	la	letteratura.	Ai	margini	dell’incontro,	«i
corvi	di	Orte»	 (i	 tradizionalisti)	 si	 erano	dati	 a	«pittoresche
contestazioni»	(Francesco	Muzzioli,	Il	Gruppo	’63.	Istruzioni
per	la	lettura,	Odradek,	Roma,	2013,	p.	220).

I.	CONCUPISCENZA	LIBRARIA

1.	DEL	RECENSIRE
Un	«giornalista	 letterario»,	 in	«L’Europa	Letteraria»,	 I,	 2,

1960,	 pp.	 183-86:	 George	 Sutherland	 Fraser,	 Vision	 and
Rhetoric,	Faber	&	Faber,	London,	1959.	Poi	 in	due	raccolte
postume:	 Giorgio	 Manganelli,	 Incorporei	 felini,	 a	 cura	 di
Viola	 Papetti,	 Edizioni	 di	 Storia	 e	 Letteratura,	Roma,	 2002,
vol.	 I:	Poeti	 inglesi	degli	anni	Cinquanta,	pp.	167-71;	e	Non
sparate	 sul	 recensore,	 prefazione	 di	 Lietta	 Manganelli,
postfazione	di	Michele	Farina,	Aragno,	Torino,	2018,	pp.	333-
37.
	
Il	 terrorista	elegante,	 in	«L’Espresso»,	31	dicembre	1967,

p.	16:	Edmund	Wilson,	Saggi	letterari	1920-1950,	trad.	it.	di
Giovanni	 Giudici	 e	 Giovanni	 Galtieri,	 Garzanti,	 Milano.	 Poi
nella	 raccolta	 postuma:	 Giorgio	 Manganelli,	 De	 America.
Saggi	e	divagazioni	sulla	cultura	statunitense,	a	cura	di	Luca
Scarlini,	Marcos	y	Marcos,	Milano,	1999,	pp.	85-88.
	
2.	L’AMORE	PER	I	LIBRI
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Amore	 in	 corpo	 11,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 25	 marzo	 1988:
Helene	 Hanff,	 84,	 Charing	 Cross	 Road,	 a	 cura	 di	 Marina
Premoli,	Archinto,	Milano,	1987.	Poi	in	De	America,	cit.,	pp.
150-52.
	
Anniversario	dei	Penguin	Books,	in	«Tempo	Presente»,	I,	6-

7,	 ottobre	 1956,	 pp.	 581-82:	 William	 Emrys	 Williams,	 The
Penguin	 Story,	 Penguin	 Books,	 London.	 Poi	 in	Non	 sparate
sul	recensore,	cit.,	pp.	289-91.
Sapore	 di	 stampa	 antica,	 in	 «Italia	 Oggi»,	 13-14	 maggio

1989;	 e	 in	 «Il	 Messaggero»,	 13	 maggio	 1989,	 con	 il	 titolo
Quel	certo	gusto	indigeno.	Poi	in	Non	sparate	sul	recensore,
cit.,	pp.	587-90.
	
3.	SCRIGNI	DI	PAROLE
	
L’almanacco	 parlante,	 in	 «L’Espresso»,	 4	 luglio	 1971,	 p.

18:	 Giuseppe	 Giusti,	 Raccolta	 di	 proverbi	 toscani,	 Edizioni
Medicee,	Livorno.
	
Quel	 patriotto	 sulla	 Piave,	 in	 «Europeo»,	 22	 novembre

1982,	p.	133:	Alfredo	Panzini,	Grammatica	italiana,	Sellerio,
Palermo.
	
Quando	 l’amante	 è	 una	 fune	 che	 non	 si	 spezza,	 in	 «Il

Messaggero»,	 7	 marzo	 1988:	 Alberto	 Guglielmotti,
Vocabolario	marino	e	militare,	Mursia,	Milano,	1987.
	
Miniera	 di	 parole	 divise	 per	 voci,	 in	 «Italia	 Oggi»,	 27

novembre	 1989;	 contemporaneamente	 sul	 «Messaggero»,
con	 il	 titolo	 Al	 galoppo	 fra	 le	 voci:	 Palmiro	 Premoli,
Vocabolario	Nomenclatore,	2	voll.,	Zanichelli,	Bologna.	Poi	in
Non	sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	665-67.
	
Ci	sveglieremo	al	«gallicinio»,	in	«Corriere	della	Sera»,	12

giugno	 1977:	 Giampaolo	 Barosso,	 Dizionarietto	 (illustrato)
della	lingua	italiana	lussuosa,	Rizzoli,	Milano.

II.	IL	MONDO	CLASSICO
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1.	LETTURE
Fantasmi	e	enigmi	del	vecchio	Odisseo,	in	«Il	Messaggero»,

11	novembre	1986:	Omero,	Odissea,	vol.	VI,	libri	XXI-XXIV,	a
cura	di	Manuel	Fernández-Galiano,	Alfred	Heubeck	e	Joseph
Russo,	 trad.	 it.	 di	 G.	 Aurelio	 Privitera,	 Fondazione	 Valla-
Mondadori,	Milano.
	
Il	 virtuoso	 dell’eloquenza,	 in	 «Il	Messaggero»,	 20	maggio

1990:	Cicerone,	 In	difesa	di	Milone,	 a	 cura	di	Paolo	Fedeli,
Marsilio,	Venezia.
Non	 sempre	 Manganelli	 ha	 apprezzato	 Cicerone.	 Fra	 gli

Appunti	 critici	 del	 1949	 (non	 ancora	 trentenne,	 lontano
dall’essere	il	ciambellano	della	letteratura,	il	cerimoniere	e	il
prodigo	 maneggiatore	 di	 parole	 che	 conosciamo),	 aveva
annotato:	 «Il	 peggio	 che	 si	 possa	 dire	 di	 Cicerone	 è	 che	 è
“eloquente”:	 mi	 sono	 letto	 le	 Catilinarie,	 e	 sono
“eloquentissime”.	Vale	a	dire,	 illeggibili.	Tolta	 la	 III,	 che	ha
molto	 della	 relazione,	 le	 altre	 sono	 fragorose,	 clamorose,	 –
certo	è	bello	quel	suo	modo	attento	e	sottile	di	costruire	gli
oggetti;	tutto	ciò	è	“bello”:	ma	non	ci	fa	né	caldo	né	freddo.
Penso	che	uno	degli	ostacoli	all’accostarsi	alla	lett.	latina	sia
in	 questo	 fatto:	 che	 Cicerone	 sta	 di	 traverso	 all’ingresso,
tutto	 lo	 occupa	 con	 il	 suo	 disossato	 corpaccione	 oratorio.
Niente	da	fare:	Cicerone	ci	è	estraneo.	Se	al	suo	posto	stesse
Seneca,	sarebbe	una	cosa	diversa	...	Se	vogliamo	tornare	alla
letteratura	 latina,	 che	 è	 in	 parte	 per	 noi	 perduta,	 occorre
rifare	 il	 “catalogo”.	 Disfarci	 di	 Cicerone	 e	 non	 di	 lui	 solo
(Livio?)	e	vedere	gli	altri:	Catullo,	Lucrezio,	Plauto,	Terenzio,
Cesare,	Sallustio.	Gente	viva,	non	letterati».
Il	15	agosto	1989,	recensendo	sul	«Messaggero»	Lo	spazio

letterario	 di	 Roma	 antica	 della	 casa	 editrice	 Salerno,
Manganelli	scrisse:	«Vivo	da	molti	anni	a	Roma,	non	sono	un
latinista,	ma	amo	e	frequento	la	letteratura	latina».
	
Ghiro	 al	miele	 a	 colazione,	 in	 «Il	Messaggero»,	 17	 aprile

1990:	 Apicio,	 L’arteculinaria,	 a	 cura	 di	 Giulia	 Carazzali,
Bompiani,	Milano.
	
Non	 si	 sbaglia	 solo	 per	 sé,	 in	 «Il	Messaggero»,	 5	 ottobre

1988:	 Seneca,	 La	 vita	 felice,	 trad.	 it.	 di	 Gavino	 Manca,
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Sellerio,	Palermo.
	
Romanzo	d’amore,	 in	«Il	Messaggero»,	13	dicembre	1987:

Eliodoro,	 Le	 Etiopiche,	 a	 cura	 di	 Aristide	 Colonna,	 UTET,
Torino.
	
Enciclopedico,	 un	 po’	 credulone,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 30

gennaio	 1989:	 Plinio,	 Storia	 naturale,	 trad.	 it.	 e	 note	 di
Antonio	 Corso,	 Rossana	 Mugellesi	 e	 Gianpiero	 Rosati,
Einaudi,	Torino,	vol.	V,	1988.	Il	terzo	volume	dell’opera	è	in
due	 tomi,	per	questo	Manganelli	parla	complessivamente	di
sei	volumi,	invece	di	cinque.
	
Nei	luoghi	sacri	del	mito,	in	«Il	Messaggero»,	24	dicembre

1986:	 Pausania,	 Guida	 della	 Grecia,	 Fondazione	 Valla-
Mondadori,	Milano,	vol.	II:	La	Corinzia	e	l’Argolide,	a	cura	di
Domenico	Musti	e	Mario	Torelli.
	
Dimenticare	 l’Apostata,	 in	 «Epoca»,	 25	 giugno	 1987,	 pp.

110-14:	 Giuliano	 Imperatore,	 Alla	 madre	 degli	 dei	 e	 altri
discorsi,	 a	 cura	 di	 Jacques	 Fontaine,	Carlo	 Prato	 e	 Arnaldo
Marcone,	Fondazione	Valla-Mondadori,	Milano,	1986.
La	recensione	è	introdotta	da	una	scheda	redazionale,	che

così	 si	 chiude:	 «Abbiamo	 chiesto	 di	 leggere	 e	 raccontare
Giuliano	 a	 uno	 scrittore	 altrettanto	 difficile:	 Giorgio
Manganelli,	 autore	 di	 raffinate	 bizzarrie	 letterarie,	 da
Letteratura	come	menzogna	al	divertentissimo	Centuria.	Con
quest’articolo	 Giorgio	 Manganelli	 comincia	 la	 sua
collaborazione	 con	 “Epoca”».	 Il	 settimanale	 propone	 a
Manganelli	ampie	recensioni,	veri	e	propri	racconti	critici	di
classici	letti	o	riletti.
	
2.	STORIOGRAFIA	E	ALLUCINAZIONI
	
La	 scena	 più	 grandiosa	 nella	 storia	 dell’umanità,	 in	 «Il

Giorno»,	 29	 novembre	 1967:	 Edward	 Gibbon,	 Storia	 della
decadenza	e	caduta	dell’impero	romano,	trad.	it.	di	Giuseppe
Frizzi,	Einaudi,	Torino.
	
Le	allucinazioni	di	Ovidio,	 in	«Il	Messaggero»,	2	dicembre
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1989;	 e	 in	 «Italia	 Oggi»,	 2-3	 dicembre	 1989,	 con	 il	 titolo
Ovidio	 il	 poeta,	 ombra	 invisibile:	 Christoph	 Ransmayr,	 Il
mondo	estremo,	trad.	it.	di	Claudio	Groff,	Leonardo,	Milano.
Poi	in	Non	sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	669-72.

III.	LA	CRITICA

1.	BENEDETTO	CROCE
	
«Ricordi	familiari»,	in	«L’Illustrazione	Italiana»,	LXXXIX,	7,

luglio	 1962,	 pp.	 81-82:	 Elena	 Croce,	 Ricordi	 familiari,
Vallecchi,	Firenze.	Poi	in	Non	sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.
413-16.
	
Il	critico	critica	se	stesso,	 in	«Il	Messaggero»,	20	febbraio

1989:	Benedetto	Croce,	Contributo	alla	critica	di	me	stesso,
Adelphi,	Milano.
	
Sei	 personaggi	 in	 cerca	 di	 Storia,	 in	 «Il	Messaggero»,	 22

maggio	1989;	e	 in	«Italia	Oggi»,	20-21	maggio	1989,	 con	 il
titolo	Fantasmi	miei:	Benedetto	Croce,	Vite	di	avventure,	di
fede	 e	 di	 passione,	 Adelphi,	Milano.	 Poi	 in	Non	 sparate	 sul
recensore,	cit.,	pp.	591-95.
Nel	 primo	 dei	 suoi	 giovanili	 quaderni	 di	 appunti	 critici

(1948-1949),	Manganelli	si	era	soffermato	su	Croce:	«...	è	un
saggio:	 dei	 saggi	 ha	 la	 vecchiezza	 mai	 fiacca,	 la	 serenità,
l’umorismo,	 la	 dovizia	mentale	 che	 splende	 nella	 sua	 prosa
sintattica	modulatissima,	come	deve	essere	della	 sua	umile,
attenta,	paziente,	gioiosa	intelligenza».
	
2.	SAGGISMO	SONTUOSO,	SAGGISMO	ERUDITO
	
Morire,	che	cattivo	gusto!,	 in	«Europeo»,	9	febbraio	1981,

pp.	77-78:	Mario	Praz,	Voce	dietro	la	scena,	Adelphi,	Milano,
1980.
C’è,	 in	 questa	 recensione,	 un	 pacato	 rancore,	 un	 fermo

quanto	 «sontuoso	 disagio»	 come	 da	 mortificante	 delusione
«amorosa»:	 un	 risentimento	 «elegante»,	 tuttavia,	 e
rispettoso,	che	non	cancella	l’ammirazione	e	il	«raro	diletto».
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Si	lascia	leggere,	il	risentimento,	fra	le	righe,	e	tra	le	pieghe
sinuose	della	sintassi	e	dell’aggettivazione.
Manganelli	aveva	incontrato	il	maestro,	per	la	prima	volta,

nel	gennaio	del	1955.	Si	era	affrettato	a	prenderne	nota	nel
suo	 segreto	 quaderno	 di	 appunti,	 emozionato:	 «Ho
conosciuto	Praz:	troppi	anni	ho	perduto.	Un	uomo	candidus:
la	sua	onestà	è	una	dote	 intellettuale	–	e	 la	sua	 intelligenza
una	dote	morale».	Ma	nel	1978	Praz	 recensì	un	 libro	per	 il
quale	 Manganelli	 aveva	 scritto	 l’introduzione:	 «Se	 Thomas
De	Quincey	 avesse	 potuto	 leggere	 l’introduzione	 di	 Giorgio
Manganelli	 all’opera	 che	 passa	 per	 uno	 dei	 classici	 della
letteratura	 inglese,	 L’assassinio	 come	 una	 delle	 belle	 arti
(versione	di	Luigi	Brioschi,	Edizione	del	Formichiere,	Milano,
1977),	 certo	 il	masochista	 in	 lui	 avrebbe	 gongolato,	 perché
negli	ultimi	anni	della	sua	vita,	testimoniano	i	suoi	familiari,
l’amara	 convinzione	 di	 non	 essere	 altro	 che	 un	 giornalista
pare	gli	procurasse	un	soddisfacimento	d’umiliazione	 ...	Per
Manganelli,	dunque,	De	Quincey	è	un	retore	e	il	“retore	è	un
fantasma,	 uno	 di	 quei	 frettolosi	 scampanii,	 quei	 lagni	 di
violino	 morto	 che	 si	 posson	 udire	 nei	 solai	 ventosi;	 lo	 si
attraversa	 con	 la	 stessa	 agevolezza	 con	 cui	 si	 percorre	una
frase	sintatticamente	perfetta,	o,	come	accade	 in	quel	caso,
ne	 ricaviamo	 un	 brivido,	 uno	 spavento	 fosforescente.	 È
certamente	 discutibile	 se	 uno	 spavento	 possa	 essere
‘fosforescente’,	 ma	 la	 retorica,	 scienza	 delle	 proposizioni
efficaci,	sa	compiere	prodigi”».	L’epiteto	suonò	«grottesco»	a
Praz	che,	a	rincalzo	del	dissenso,	addusse	due	aneddoti.	Più
irritante	 il	 secondo,	 che	 riguardava	 l’anglista	 di	 cui
Manganelli	 era	 stato	 assistente	 all’università:	 «Quando
Baldini	 frequentava	 la	 casa	 di	 Croce,	 come	 aspirante	 alla
mano	 di	 una	 delle	 sue	 figlie,	 forse	 per	 ingraziarsi	 il	 futuro
(nei	 voti)	 suocero,	 cominciò	 a	 far	 complimenti	 al	 gatto	 di
casa	Croce,	e	a	definirlo	coi	più	lusinghieri	paragoni,	che	so
io,	“è	una	sfinge,	un	folletto”	e	quel	che	volete,	ma	il	filosofo
tagliò	 corto	 al	 panegirico,	 e	 fissandolo	 severamente	 negli
occhi,	 sbottò	 in	 una	 secca	 frase:	 “È	 un	 gatto,	 e	 basta!”»
(Mario	Praz,	Studi	 e	 svaghi	 inglesi,	Garzanti,	Milano,	 1983,
vol.	 II,	pp.	214-15).	Come	Croce	con	Baldini,	Praz	ha	voluto
fissare	Manganelli	con	determinazione:	faccia	a	faccia,	occhi
negli	occhi.
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Praz	 era	 stato	 sgarbato	 e	 malignamente	 ghignante	 nel
sottolineare	 con	 la	 matita	 rossa	 la	 presunta	 insolenza
stilistica	 delle	 associazioni	 manganelliane.	 Era	 venuto	 giù
sferragliante,	 godendosela.	 Su	 questo	 incidente	 ha	 scritto
pagine	 acute	 Federico	 Francucci	 (Tutta	 la	 gioia	 possibile.
Saggi	 su	Giorgio	Manganelli,	Mimesis,	Milano-Udine,	 2018,
pp.	63-89).
Ancora	 più	 sprezzante	 era	 stato,	 Praz,	 otto	 anni	 prima.

Einaudi	aveva	pubblicato	Perché	resti	con	Bang?	di	Kingsley
Amis	 (1968).	 Manganelli	 aveva	 scritto,	 nel	 risvolto,	 che	 il
romanzo	 risultava	 «deliziosamente	 sgradevole	 e	 sottilmente
teppistico».	 Praz	 evidenziò	 la	 definizione	 e	 la	 isolò.	 Con	 un
commento	 più	 precipitoso	 che	 svelto:	 «“Leggete	 questo
libro!”,	 potrebbe	 dire	 la	 solita	 formula	 dei	 recensori
anglosassoni;	 ma	 una	 cosa	 è	 divertirsi	 lì	 per	 lì,	 altra
ricordare	il	libro	come	una	cosa	memorabile»	(Studi	e	svaghi
inglesi,	 cit.,	 p.	 461).	Manganelli	 (che	 aveva	 furiosamente,	 e
scandalosamente,	abbandonato	 la	carriera	universitaria,	per
il	lavoro	editoriale	e	le	collaborazioni	con	i	giornali)	era	stato
accusato	 di	 lenocinio	 pubblicitario	 alla	 maniera	 dei
gazzettieri	 inglesi.	 Non	 era	 «praziano».	 Eppure	 era	 un
anglista,	nonostante	la	rinuncia	all’accademia:	«...	ho	perfino
finto	 di	 fare	 l’anglista»,	 è	 il	 commento	 amaramente	 (e
ironicamente)	 sconfortato	 di	 Manganelli,	 compresso	 tra	 le
alette	 di	 una	 parentesi	 (qui	 p.	 79).	 No.	 Manganelli	 non
«gongolò».	 Non	 era	 «masochista».	 E	 non	 ebbe	 mai	 la
«convinzione»	di	«non	essere	altro	che	un	giornalista».
	
Come	 una	 stanza	 di	 torture	 la	 cucina	 di	 Camporesi,	 in

«Corriere	 della	 Sera»,	 12	 luglio	 1985:	 Piero	 Camporesi,	Le
officine	dei	sensi,	Garzanti,	Milano.
	
Quando	 la	 poesia	 sembra	 enigmistica,	 in	 «Corriere	 della

Sera»,	 25	 gennaio	 1982:	 Giovanni	 Pozzi,	La	 parola	 dipinta,
Adelphi,	Milano,	1981.
	
Foto	di	gruppo	con	la	morte,	in	«Europeo»,	15	aprile	1980,

p.	 125:	 Roland	 Barthes,	 La	 chambre	 claire.	 Note	 sur	 la
photographie,	Gallimard,	Paris	[La	camera	chiara.	Nota	sulla
fotografia,	trad.	it.	di	Renzo	Guidieri,	Einaudi,	Torino,	1980].
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Lo	 stile	 della	 notte,	 in	 «La	 Stampa»,	 9	 febbraio	 1979:

Pietro	Citati,	Il	velo	nero,	Rizzoli,	Milano.
	
3.	LA	PAROLA	E	IL	FANTASMA
	
Itinerario	 allegorico	 nel	 Medioevo,	 in	 «Libri	 Nuovi»,	 2,

aprile	 1969,	 p.	 5:	 C.S.	 Lewis,	 L’allegoria	 d’amore.	 Saggio
sulla	 tradizione	medievale,	 trad.	 it.	 di	 Giovanna	 Stefancich,
Einaudi,	 Torino.	 Poi	 in	Non	 sparate	 sul	 recensore,	 cit.,	 pp.
505-10.
	
Poesia,	 batti	 un	 colpo,	 in	 «Corriere	 della	 Sera»,	 4

settembre	 1977:	 Giorgio	 Agamben,	 Stanze.	 La	 parola	 e	 il
fantasma	nella	cultura	occidentale,	Einaudi,	Torino.

IV.	INTRICARE	E	DISTRICARE	STORIE

1.	CARLO	GINZBURG
	
I	 pascoli	 del	 Sant’Offizio,	 in	 «L’Espresso»,	 4	 dicembre

1966,	 p.	 27:	 Carlo	 Ginzburg,	 I	 benandanti.	 Ricerche	 sulla
stregoneria	 e	 sui	 culti	 agrari	 tra	 Cinquecento	 e	 Seicento,
Einaudi,	Torino.
	
Al	rogo	il	mugnaio-filosofo,	in	«Il	Mondo»,	4	marzo	1976,	p.

55:	 Carlo	 Ginzburg,	 Il	 formaggio	 e	 i	 vermi.	 Il	 cosmo	 di	 un
mugnaio	del	’500,	Einaudi,	Torino.
	
Nei	misteri	del	sabba,	in	«Il	Messaggero»,	10	giugno	1989;

e	 in	 «Italia	 Oggi»,	 10-11	 giugno	 1989,	 con	 il	 titolo	Diavolo
d’un	 diavolo:	 Carlo	 Ginzburg,	 Storia	 notturna.	 Una
decifrazione	 del	 sabba,	 Einaudi,	 Torino.	 Poi	 in	 «Riga»,	 25
(numero	monografico	dedicato	a	Giorgio	Manganelli,	a	cura
di	 Marco	 Belpoliti	 e	 Andrea	 Cortellessa),	 2006,	 alla	 voce
«Ginzburg»,	pp.	151-56;	e	in	Non	sparate	sul	recensore,	cit.,
pp.	605-12.
Manganelli	 aveva	 segnalato	 ai	 lettori	 del	 «Corriere	 della

Sera»	 (nella	 rubrica	 «Il	 consiglio	 di...»	 del	 16	 aprile	 1986)
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anche	una	raccolta	di	saggi	di	Ginzburg:	«Tra	 i	 libri	recenti
oserei	indicare:	Carlo	Ginzburg,	Miti,	emblemi,	spie,	Einaudi.
Una	 raccolta	 di	 indagini	 culturali	 che	 hanno	 la	 sottigliezza
capziosa	e	irresistibile	di	una	invenzione	da	detective;	si	veda
la	 scoperta	 delle	 radici	 mitologiche	 dell’uomo	 dei	 lupi,	 un
classico	della	ricerca	freudiana».
	
2.	TRA	STORIA	E	CRONACA,	LA	LETTERATURA
	
Poveri	 Borgia	 calunniati,	 in	 «Corriere	 della	 Sera»,	 27

febbraio	 1985:	 Frederick	 Rolfe,	 Cronache	 dei	 Borgia,	 con
uno	 scritto	 di	 Mario	 Praz,	 trad.	 it.	 di	 Franco	 Salvatorelli,
Editori	Riuniti,	Roma,	1984.
Manganelli	si	 interessò	a	Rolfe	sin	dagli	anni	giovanili.	Lo

incuriosivano	 lo	 scrittore	 e	 il	 caso	 clinico	 del	 reietto	 di
classe,	 «diabolista	 cattolico».	 Nel	 secondo	 quaderno	 di
appunti	 critici,	 registrò	 la	 lettura	 di	 un	 articolo	 di	 Arrigo
Cajumi	 sul	 Baron	 Corvo	 (Adriano	 VII,	 in	 «La	 Stampa»,	 9
marzo	1951).	Nel	1962	preparò	per	Garzanti	una	scheda	di
lettura	 (Frederick	 Rolfe,	 The	 Desire	 and	 Pursuit	 of	 the
Whole,	 Cassell,	 London,	 1934).	 Scrisse:	 «Rolfe	 è	 prosatore
superbo:	 ma	 la	 sua	 coscienza	 narrativa	 non	 è	 altrettanto
continua	 e	 infallibile.	 Il	 materiale	 psicologico	 paranoico	 di
cui	si	alimenta	la	sua	fantasia	talora	le	conferisce	una	feroce
esattezza	di	 visione,	 tanto	più	affascinante	per	gli	 splendidi
addobbi	retorici	di	cui	si	fregia;	ma	non	di	rado	la	paranoia	si
presenta	 come	 pura	 e	 semplice	 ossessione	 psicologica,
mezzo	di	falsare	la	realtà	che	non	ha	alcun	metro	di	misura,
alcuna	 struttura	 intima,	 perché	 non	 è	 capace	 di	 invenzione
né	di	cultura:	è	solo	recitazione	coatta»	(Giorgio	Manganelli,
Estrosità	 rigorose	 di	 un	 consulente	 editoriale,	 a	 cura	 di
Salvatore	 Silvano	 Nigro,	 Adelphi,	 Milano,	 2016,	 p.	 190).
Tornò	su	Rolfe	in	un	articolo	del	1965:	«Rolfe	ebbe	esistenza
sventurata	 e	 torbida;	 come	 Mr.	 Rose,	 il	 protagonista	 di
Adriano	VII,	seguì	studi	religiosi,	visse	anche	qualche	tempo
a	 Roma,	ma	 venne	 poi	 allontanato	 dal	 seminario;	 e	 di	 quel
rifiuto,	 di	 quel	 negato	 accesso	 a	 quella	 che	 egli	 riteneva	 la
sua	 vocazione,	 restò	 nella	 vita	 di	 Rolfe	 un	 segno	 fondo	 e
irreparabile;	 ed	 attorno	 a	 quel	 diniego	 si	 raccolsero
inesauribili	 rancori,	 patetici	 furori,	 ribellioni	 inani	 e
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disperate.	Rolfe	 era	non	 solo	uno	 sventurato,	ma	un	 essere
torbido	 e	 sordido,	 omosessuale,	 corruttore,	 per	 denaro,	 di
minorenni,	 mezzano	 e	 parassita	 ...	 Rolfe	 fu,	 dice	 Greene,
come	l’Enoch	Soames	di	Beerbohm,	un	“diabolista	cattolico”;
ha	 bisogno	 di	 religione,	 perché	 solo	 un	 sistema	 di	 dogmi	 e
riti	 gli	 consentirà	 di	 riconoscere	 infallibilmente	 i	 luoghi	 da
profanare.	 Solo	 Iddio	 può	 dargli	 l’indirizzo	 del	 Diavolo;	 ed
anche	il	Diavolo	è	un	credente,	anzi	uno	dei	più	documentati,
e	 la	 sua	 colpa	 non	 è	 certo	 la	 tiepidezza,	 ma	 piuttosto	 un
calore	 insieme	 eccessivo	 e	 mal	 distribuito»	 (Il	 sicario
Adriano,	in	La	letteratura	come	menzogna,	cit.,	p.	104).
	
Un	 fantasma	di	 nome	Europa,	 in	 «Corriere	della	Sera»,	 7

novembre	 1984:	 Gilberto	 Forti,	 A	 Sarajevo	 il	 28	 giugno,
Adelphi,	Milano.	L’articolo	è	corredato	di	un’illustrazione,	la
cui	 didascalia	 specifica:	 «L’assassinio	 di	 Sarajevo
dell’arciduca	Francesco	Ferdinando...	1914».
	
Le	 orribili	 scoperte	 di	 Gitta	 Sereny,	 in	 «Il	 Mondo»,	 26

febbraio	1976,	p.	57:	Gitta	Sereny,	In	quelle	tenebre,	trad.	it.
di	Alfonso	Bianchi,	Adelphi,	Milano,	1975.	Poi	in	«Riga»,	25,
2006,	pp.	164-66,	con	il	titolo	Eroe.
	
Giorni	pieni	di	violenza,	in	«Il	Mondo»,	8	aprile	1976,	p.	55:

Nanni	 Balestrini,	 La	 violenza	 illustrata,	 e	 Giulio	 Salierno,
Autobiografia	 di	 un	 picchiatore	 fascista,	 entrambi	 Einaudi,
Torino.

V.	ERRABONDI	E	VIAGGIATORI,	ANCHE	SEDENTARI

Il	 viaggio	 sublime	 di	 un	 cavaliere	 bugiardo,	 in	 «Corriere
della	Sera»,	25	ottobre	1982:	John	Mandeville,	Viaggi,	ovvero
Trattato	 delle	 cose	 più	 meravigliose	 e	 più	 notabili	 che	 si
trovano	al	mondo,	a	cura	di	Ermanno	Barisone,	il	Saggiatore,
Milano.
	
Naufragi	della	civiltà,	in	«Il	Messaggero»,	12	agosto	1989;

e	in	«Italia	Oggi»,	12-13	agosto	1989,	con	il	titolo	L’invasore
«convertito»:	Álvar	Núñez	Cabeza	de	Vaca,	Naufragi,	a	cura
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di	 Luisa	 Pranzetti,	 Einaudi,	 Torino.	 Poi	 in	Non	 sparate	 sul
recensore,	cit.,	pp.	633-35.
	
A	spasso	con	la	follia,	in	«Il	Messaggero»,	23	marzo	1990:	I

narrabondi,	 a	 cura	 di	Ottavio	 Fatica,	 Editori	 Riuniti,	 Roma,
1989.
	
Il	 gentiluomo	 fuori	 moda	 viaggia	 tra	 esotiche	 follie,	 in

«Corriere	 della	 Sera»,	 13	 dicembre	 1977:	 Cesare	 Brandi,
Pellegrino	di	Puglia,	Laterza,	Roma-Bari,	2a	ediz.

VI.	IL	BAROCCO

[Un’altra	 biblioteca],	 in	 «L’Espresso»,	 2	 aprile	 1972,	 pp.
12-13.
Diretto	 e	 coordinato	 da	 Giovanni	 Giudici,	 si	 svolse	 sulle

pagine	 del	 settimanale	 un	 dibattito	 «dedicato	 al	 tema	 della
revisione	 delle	 glorie	 letterarie».	 Si	 confrontarono	 Ottavio
Cecchi,	 Giorgio	 Petrocchi	 e	 Giorgio	 Manganelli.	 Questa	 è
l’istantanea	firmata	da	Manganelli.
	
Signore	dell’ombra,	in	«Il	Giorno»,	30	ottobre	1973.
Nel	 1951	 Manganelli	 era	 andato	 a	 visitare	 la	 mostra	 a

Palazzo	 Reale	 di	 Milano	 su	 Caravaggio	 e	 i	 caravaggeschi,
curata	da	Roberto	Longhi.	Nel	1973	tornò	a	Palazzo	Reale	(e
alla	 Pinacoteca	 Ambrosiana),	 per	 seguire	 la	 mostra	 Il
Seicento	 lombardo	 (catalogo	 Electa	 in	 tre	 volumi).	 In
entrambe	 le	 occasioni	 scrisse	 una	 recensione,	 la	 prima	 in
forma	 privata,	 in	 uno	 dei	 quaderni	 di	 appunti	 critici:
«Emozionante	 Caravaggio	 (1573-1610):	 esco	 dalla	 mostra
parlando	a	voce	alta.	Dopo	tutte	le	chiacchiere,	Caravaggio	è
irridente	 e	 consolatore,	 con	 tutta	 la	 sua	 verità	 dialettale.	 È
perfettamente	innocente	e	privo	di	qualsiasi	pietà,	gronda	di
umori	 inguinali;	 è	 pittura	 inguinale;	 quel	 Bacco	 che	 in
perfetta,	 indolente	 innocenza	 deliba	 tutti	 i	 peccati;	 e
quell’Amore	 dormiente,	 pieno	 di	 rigurgiti	 e	 polluzioni	 e
flatulenze,	 e	 il	 cui	 risveglio	 è	 così	 certo;	 e	 quel	 cavallone,
ignaro	 eroe	 della	 Conversione	 di	 Saulo,	 materiale	 vivente
appoggiato	 all’incavo	 aperto	 per	 lui	 nell’aria.	 Che	 salire
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nerboruto	e	istintivo,	che	ritmo	popolano	e	teatrale,	vociante,
e	di	voci	sensibili	agli	umori	del	corpo.	 Importanza	dei	cibi,
aureolati	 della	 loro	 nutritiva	 irruenza,	 teneri	 ed	 adorabili.
Quella	Vocazione	di	Matteo,	che	la	si	sente	nella	gola,	che	è
sua	 sede	 come	 è	 sede	 della	 voce,	 voce	 come	 volontà	 di
oggettivare,	 di	 immobilizzare	 (non	 fermare)	 la	 volontà	 di
essere,	la	volontà	(qui)	dei	colori».
È	 datato	 6	 gennaio	 1953	 un	 appunto	 sul	 Barocco,	 a

proposito	 di	 alcuni	 versi	 del	 Re	 Giovanni	 di	 Shakespeare
(atto	 IV,	 scena	 II),	 sempre	 nei	 quaderni:	 «Il	 barocco	 è	 il
sistema	 dei	 contrasti,	 ma	 non	 risolti,	 senza	 dialettica:	 è
proprio	il	coesistere	del	sì	e	del	no,	una	“follia	ragionevole”;
non	può	dunque	 tendere	 ad	una	 soluzione,	 e	 gli	 è	 estraneo
l’ottimismo	romantico;	ma	neppure	è	pessimista:	è	piuttosto
tragico,	 e	 vitale:	 troppo	 intento	 alla	 robustezza	 dei	 suoi
contrasti,	per	accordarsi	tregua.	In	certo	senso,	non	sceglie:
e	 sceglie	 l’assurdo,	 il	 contraddittorio.	La	sua	“inquietudine”
non	riguarda	la	persona,	non	è	soggettiva:	è	il	sistema	delle
cose	che	si	agita,	e	le	forme	che	si	contrastano	e	affondano.
Più	che	sofferenza:	una	tensione	limite,	negli	oggetti	stessi».
	
Innocenza	 e	 turpiloquio,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 17	 luglio

1989;	 e	 in	 «Italia	 Oggi»,	 nella	 stessa	 data,	 con	 il	 titolo
Un’ammirevole	 truffa	 di	 classe:	 François	 Béroalde	 de
Verville,	L’artedi	fare	fortuna,	a	cura	di	Barbara	Piqué,	trad.
it.	di	Augusto	Frassineti,	Einaudi,	Torino.	Poi	in	Non	sparate
sul	recensore,	cit.,	pp.	621-24.
	
Quel	mito	 remoto	 che	 si	 chiama	 gatto,	 in	 «Corriere	 della

Sera»,	14	dicembre	1983:	Lope	de	Vega,	La	Gattomachia,	a
cura	di	Alda	Croce,	Adelphi,	Milano.
	
Un’isola	poetica,	 in	«Tuttolibri»,	3	febbraio	1979,	p.	7.	Poi

in	 Incorporei	 felini,	 cit.,	 vol.	 II:	Recensioni	 e	 conversazioni
radiofoniche	 su	poeti	 in	 lingua	 inglese	 (1949-1987),	 pp.	 83-
84.
L’articolo	 ha,	 nel	 giornale,	 un	 cappello	 redazionale:	 «Il

Paradiso	 perduto	 alla	 Scala:	 il	 capolavoro	 di	Milton	muove
l’interesse	 dei	 musicologi	 e	 continua	 a	 essere	 ignorato,	 in
Italia,	 dai	 lettori.	 È	 quasi	 impossibile	 trovarlo	 nelle	 nostre
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librerie.	 Il	 poema,	 pubblicato	 a	 Londra	 dall’editore	 John
Starkey	 nel	 1667,	 ha	 avuto	 varie	 traduzioni	 italiane	 fra	 il
Sette	 e	 l’Ottocento:	 gli	 studiosi	 ricordano	 nel	 primo
Settecento,	 quelle	 dell’arcade	 Paolo	 Rolli,	 del	 medico
Lazzaro	 Papi,	 nel	 1811,	 di	 Andrea	 Maffei	 (il	 marito	 della
famosa	contessa),	nel	1858.	E	una	sola	nel	nostro	secolo,	di
Decio	Pettoello,	nel	1950,	pubblicata	dalla	Utet,	nella	collana
dei	 “Grandi	 scrittori	 stranieri”,	 in	 una	 edizione	 oggi	 quasi
esaurita.	Per	il	lettore	comune	rimane	la	versione	del	Papi,	di
cui	 la	 Bietti	 annuncia	 proprio	 in	 questi	 giorni	 la	 sesta
edizione.	Perché	questa	difficoltà	ad	accostare	un’opera	così
importante	 della	 cultura	 europea?	 Lo	 abbiamo	 chiesto	 a
Giorgio	Manganelli,	scrittore	e	studioso	di	anglistica...».
	
Come	 scrive	bene	quell’anima	 corrotta,	 in	 «Corriere	della

Sera»,	19	aprile	1981:	Aphra	Behn,	Il	Giramondo,	trad.	it.	di
Viola	 Papetti,	 La	 Tartaruga,	 Milano.	 Poi	 in	 Giorgio
Manganelli,	 Cerimonie	 e	 artifici.	 Scritti	 di	 teatro	 e	 di
spettacolo,	 a	 cura	di	Luca	Scarlini,	Oedipus,	Salerno,	2000,
pp.	30-32	(libro	ripubblicato,	a	cura	di	Lietta	Manganelli,	da
Aragno,	Torino,	2015,	pp.	25-28).
	
Il	 barocco	 sono	 io,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 23	 luglio	 1986:

Filippo	 Buonanni,	 Ricreatione	 dell’occhio	 e	 della	 mente
nell’osservation’	delle	Chiocciole,	a	cura	di	Sergio	Angeletti,
Edi.	Ermes,	Milano,	1985.

VII.	NOVELLE,	RACCONTI,	FIABE

Furti	 e	 frodi,	 lascivie	 e	 morte,	 in	 «Europeo»,	 12	 gennaio
1981,	pp.	7677:	Il	falcone	desiderato.	Poemetti	erotici	antico-
francesi,	a	cura	di	Charmaine	Lee,	Bompiani,	Milano,	1980,	e
Fabliaux.	 Racconti	 francesi	 medievali,	 a	 cura	 di	 Rosanna
Brusegan,	Einaudi,	Torino,	1980.
	
La	masnada	 dei	 pellegrini	 in	marcia	 verso	Canterbury,	 in

«Tuttolibri»,	 4	 novembre	 1978,	 p.	 7:	 Geoffrey	 Chaucer,	 I
racconti	 di	 Canterbury,	 introduzione	 e	 note	 di	 Attilio	 Brilli,
trad.	it.	di	Cino	Chiarini	e	Cesare	Foligno,	Rizzoli,	Milano.
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Sesso	 rusticano,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 27	 dicembre	 1988:

Pietro	Fortini,	Le	giornate	delle	novelle	dei	novizi,	a	cura	di
Adriana	Mauriello,	2	tomi,	Salerno	Editrice,	Roma.
Sul	«Messaggero»	del	12	aprile	1989,	Manganelli	scriverà:

«Qualche	 settimana	 fa	 comprai	 –	 oh	 felice	 scorno!	 –	 e
recensii	un	ribaldo	e	robusto	raccontatore	senese	del	mezzo
Cinquecento,	un	novelliere	che	non	solo	 io,	ma	nessuno	che
non	avesse	frequentazione	di	archivi	aveva	mai	conosciuto	se
non	di	nome:	Pietro	Fortini;	due	badiali	volumi	cui	l’editore,
saviamente,	promette	di	 far	seguire	altri	due	volumi,	dando
la	 prima	 edizione	 completa	 di	 questo	 amabile	 gaglioffo»
(Quanti	amabili	gaglioffi,	in	Il	rumore	sottile	della	prosa,	cit.,
p.	136).
Sermini	 era	 una	 vecchia	 conoscenza.	 Il	 3	 aprile	 1952,

Manganelli	 aveva	 annotato	 in	 uno	 dei	 quaderni	 di	 appunti
critici	 una	 frase	 della	 novella	 VII	 dello	 scrittore	 senese:
«Certo...	 che	 questi	 sogni	 appropriati	 alla	materia	 vegnono
dalla	 natura	 e	 da	 naturali	 appetiti,	 e	 son	 cagione	 che	 la
natura	 fa	e	compimento	 suo	corso	 senza	 i	nostri	 vegghianti
proponimenti».
	
L’amore	 in	 maschera,	 in	 «Il	Messaggero»,	 9	 aprile	 1990:

Scipione	 Bargagli,	 I	 trattenimenti,	 a	 cura	 di	 Laura	 Riccò,
Salerno	Editrice,	Roma,	1989.
	
Balzando	 su	 Balzac,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 17	 luglio	 1988:

Honoré	de	Balzac,	La	Commedia	umana.	Racconti	e	novelle,
a	cura	di	Paola	Decina	Lombardi,	2	voll.,	Mondadori,	Milano.
	
Dieci	piccole	inglesine,	in	«Il	Messaggero»,	25	marzo	1987:

Mary	Lamb,	La	scuola	della	signora	Leicester,	trad.	it.	e	nota
di	Maria	Stella,	Sellerio,	Palermo.
	
Lo	scrivano	misterioso,	in	«Tuttolibri»,	17	febbraio	1979,	p.

11:	 Herman	Melville,	 Bartleby	 lo	 scrivano,	 a	 cura	 di	 Jorge
Luis	Borges,	 trad.	 it.	 di	Enzo	Giachino,	Franco	Maria	Ricci,
Milano,	1978.
	
Strada	 facendo	con	Pallina,	 in	«Il	Messaggero»,	11	marzo
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1989:	Guy	de	Maupassant,	Racconti	e	novelle,	introduzione	e
trad.	it.	di	Mario	Picchi,	Garzanti,	Milano,	1988.
	
Maghi,	 orchi	 e	 reucci...,	 in	 «Corriere	 della	 Sera»,	 7

dicembre	1980:	Luigi	Capuana,	Fiabe,	Sellerio,	Palermo.
	
Quattro	 storie	 non	 raccontate,	 in	 «Europeo»,	 7	 settembre

1981,	 p.	 78:	 Joseph	 Conrad,	 La	 locanda	 delle	 streghe,
prefazione	di	Enzo	Siciliano,	trad.	it.	di	Giovanni	Marcellini	e
Ottavio	Fatica,	Editori	Riuniti,	Roma.
	
Raccontò	l’angoscia	e	la	tenera	malattia,	in	«La	Stampa»,	6

febbraio	1979:	Katherine	Mansfield,	Tutti	i	racconti,	trad.	it.
di	 Cristina	 Campo,	 Floriana	 Bossi,	 Giulia	 Arborio	 Mella,
Giacomo	 Debenedetti	 e	 Marcella	 Hannau,	 2	 voll.,	 Adelphi,
Milano,	1978-1979.
	
Prosa	 e	 racconti	 di	 Dylan	 Thomas,	 in	 «L’Illustrazione

Italiana»,	 LXXXVIII,	 8,	 agosto	 1961,	 pp.	 70-71:	 Dylan
Thomas,	 Prose	 e	 racconti,	 trad.	 it.	 di	 Lucia	 Rodocanachi,
Einaudi,	 Torino.	 Poi	 in	Non	 sparate	 sul	 recensore,	 cit.,	 pp.
351-56.
	
Un	 cattivo	 con	 i	 fiocchi,	 in	 «Il	Messaggero»,	 4	 novembre

1989;	 e	 in	 «Italia	 Oggi»,	 4-5	 novembre	 1989,	 con	 il	 titolo
Inventore	 di	 giochi	 efferati	 e	 spassosi:	 Roald	 Dahl,	 Storie
impreviste,	trad.	it.	di	Attilio	Veraldi,	Longanesi,	Milano.	Poi
in	Non	sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	657-59.
	
Nell’inferno	 quotidiano,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 8	 ottobre

1989:	 Isaac	 Bashevis	 Singer,	 La	 morte	 di	 Matusalemme,
trad.	it.	di	Mario	Biondi,	Longanesi,	Milano.
	
Buenos	 Aires	 l’incantata,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 16	 ottobre

1989;	 e	 in	 «Italia	 Oggi»,	 nella	 stessa	 data,	 con	 il	 titolo
Enigma	e	fantasia	al	suono	del	tango:	Silvina	Ocampo,	E	così
via,	 trad.	 it.	 di	 Alessandro	 Meregalli	 e	 Angelo	 Morino,
Einaudi,	 Torino,	 e	 La	 penna	 magica,	 trad.	 it.	 di	 Elena
Clementelli,	 Editori	 Riuniti,	 Roma.	 Poi	 in	 Non	 sparate	 sul
recensore,	cit.,	pp.	653-55.
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Il	bimbo	feroce	e	 l’orco	 innocente,	 in	«Il	Messaggero»,	31

marzo	 1990:	Michel	 Tournier,	Casa,	 città,	 corpi,	 bambini	 e
Immagini,	 paesaggi,	 entrambi	 trad.	 it.	 di	 Roberto	 Rossi,
Garzanti,	Milano,	rispettivamente	1989	e	1990.
	
Frammenti	 del	 mondo	 fra	 incubi	 e	 ilarità,	 in	 «Il

Messaggero»,	11	marzo	1988:	Gianni	Celati,	Quattro	novelle
sulle	apparenze,	Feltrinelli,	Milano,	1987.	Poi	in	«Riga»,	25,
2006,	alla	voce	«Celati»,	pp.	149-50;	e	ancora	in	«Riga»,	28,
2008,	 pp.	 188-89,	 e	 40,	 2019,	 pp.	 326-27	 (entrambi	numeri
monografici	 dedicati	 a	 Celati,	 entrambi	 a	 cura	 di	 Marco
Belpoliti	 e	 Marco	 Sironi,	 il	 secondo	 anche	 a	 cura	 di	 Anna
Stefi).

VIII.	TUTTI	I	COLORI	DEL	GIALLO

La	 storia	 del	 romanzo	 poliziesco,	 in	 «L’Illustrazione
Italiana»,	 LXXXIX,	 6,	 giugno	 1962,	 pp.	 77-78:	 Alberto	 del
Monte,	 Breve	 storia	 del	 romanzo	 poliziesco,	 Laterza,	 Bari.
Poi	in	Non	sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	407-11.
	
Quel	 caro	 zio	 Chesterton,	 in	 «Corriere	 della	 Sera»,	 2

gennaio	 1985:	 Gilbert	 Keith	 Chesterton,	 L’uomo	 che	 fu
Giovedì,	 trad.	 it.	 di	 Luciana	 Crepax,	 Mondadori,	 Milano,
1984.
	
Specchio	 delle	mie	 trame,	 in	 «Europeo»,	 16	marzo	 1981,

pp.	 88-89:	 Rex	 Stout,	 Due	 rampe	 per	 l’abisso,	 trad.	 it.	 di
Nanni	Filippone,	Sellerio,	Palermo,	1980.	Poi	in	De	America,
cit.,	pp.	90-91.
	
Il	 budino	col	brivido,	 in	«Il	Giorno»,	8	aprile	1972:	Edgar

Wallace,	 I	 Giusti	 e	 la	 loro	 legge,	 e	 Agatha	 Christie,	Miss
Marple:	Indagare	è	il	mio	peccato,	entrambi	a	cura	di	Alberto
Tedeschi,	Mondadori,	Milano.
	
L’estremo	 dubbio,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 6	 agosto	 1988:

Friedrich	Glauser,	Il	regno	di	Matto,	trad.	it.	di	Gabriella	de’
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Grandi,	Sellerio,	Palermo.
	
Giallo	nel	tempio	della	Storia,	in	«Corriere	della	Sera»,	24

ottobre	 1984:	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 Assassinio	 al
Comitato	 Centrale,	 trad.	 it.	 di	 Lucrezia	 Panunzio	 Cipriani,
Sellerio,	Palermo.

IX.	TUTTI	I	COLORI	DEL	NERO

Non	c’è	salvezza	per	 il	mostro	 incolpevole,	 in	«Il	Giorno»,
16	ottobre	1968:	Horace	Walpole,	Il	castello	d’Otranto,	trad.
it.	di	Francesco	Valeri,	e	Mary	Shelley,	Frankenstein,	trad.	it.
di	Bruno	Tasso,	entrambi	Sugar,	Milano.
	
Fra’	 Ambrosio	 scopre	 la	 lussuria,	 in	 «L’Espresso»,	 26

marzo	 1967,	 p.	 18:	 Matthew	 Gregory	 Lewis,	 Il	 Monaco,
raccontato	da	Antonin	Artaud,	trad.	it.	di	Ginevra	Bompiani	e
Giorgio	Agamben,	Bompiani,	Milano.
	
I	terrori	piacevoli,	in	«Il	Giorno»,	11	febbraio	1973.

	
Deliziose	macellerie,	in	«Il	Giorno»,	11	marzo	1973:	Teatro

del	 Grand	 Guignol,	 a	 cura	 di	 Corrado	 Augias,	 Einaudi,
Torino,	1972.
	
Dramma	e	ironia,	in	«La	Stampa»,	17	febbraio	1978:	Karen

Blixen,	Sette	 storie	 gotiche,	 trad.	 it.	 di	 Alessandra	 Scalero,
Adelphi,	Milano.
	
Orrori	 in	 concerto,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 6	 giugno	 1988:

Hartmut	 Lange,	 Il	 concerto,	 trad.	 it.	 di	 Marco	 Vigevani,	 e
Agota	Kristof,	Quello	che	resta,	trad.	it.	di	Armando	Marchi,
entrambi	Guanda,	Parma.
In	 un	 articolo	 del	 «Messaggero»	 del	 22	 aprile	 1989,

Manganelli	 annoterà:	 «Vorrei	 accennare	 alla	 Kristof:	 un
innamoramento	 dopo	 una	 pagina;	 una	 prosa	 sapiente	 e
secca,	rapida	e	aggressiva,	una	andatura	grandiosa	e	torva»
(Innamorarsi	 a	 pagina	 uno,	 in	 Il	 rumore	 sottile	 della	 prosa,
cit.,	p.	142).
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X.	IL	BIANCO	E	IL	NERO	DELL’UMORISMO

[Contro	 la	 pornografia	 dei	 buoni	 sentimenti],	 in	 «Corriere
della	Sera»,	17	marzo	1968.
Alberto	Arbasino	aveva	aperto	 sul	«Corriere»	un’inchiesta

sull’umorismo.	 Aveva	 rivolto	 «a	 sei	 illustri	 amici	 “capaci
d’ironia”	 la	 medesima	 domanda:	 “ha	 un	 senso,	 oggi,
l’Umorismo	in	Italia?”.	E	se	c’è,	dov’è?».	Gli	amici	convocati
erano:	 Italo	 Calvino,	 Gaia	 Servadio,	 Giambattista	 Vicari,
Giorgio	Manganelli,	Aldo	Palazzeschi,	Luigi	Malerba.
	
Umorismo	 nero,	 in	 «L’Illustrazione	 Italiana»,	 LXXXIX,	 1,

gennaio	 1962,	 pp.	 78-79:	Umorismo	 nero,	 a	 cura	 di	 Bruno
Tasso,	 Garzanti,	 Milano,	 1961.	 Poi	 in	 Non	 sparate	 sul
recensore,	cit.,	pp.	385-90.
	
Venite,	 il	 re	 vuol	 giocare,	 in	 «L’Espresso»,	 2	 settembre

1979,	pp.	49	e	51:	Israel	Zangwill,	Il	re	degli	schnorrer,	trad.
it.	di	Marta	Navazza,	Feltrinelli,	Milano.
	
Una	 magnifica	 demenza,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 29	 luglio

1989:	 P.G.	 Wodehouse,	 Lampi	 d’estate,	 trad.	 it.	 di	 Carlo
Brera,	 introduzione	 di	 Carlo	 Fruttero	 e	 Franco	 Lucentini,
Guanda,	 Parma.	 Poi	 in	Non	 sparate	 sul	 recensore,	 cit.,	 pp.
625-27,	 da	 «Italia	 Oggi»,	 29-30	 luglio	 1989,	 con	 il	 titolo
L’Inghilterra	dei	maggiordomi.
	
Il	libro	postumo	di	Campanile,	in	«Corriere	della	Sera»,	20

giugno	1981:	Achille	Campanile,	Benigno,	Rizzoli,	Milano.
Campanile	era	morto	nel	gennaio	del	1977.	Un	anno	dopo,

«Tuttolibri»	chiese	a	vari	scrittori	dei	brevissimi	omaggi	alla
memoria.	 Manganelli	 intervenne	 epigrammaticamente.
Mandò	 al	 giornale	 una	 «tragedia	 in	 due	 battute»,	 alla
maniera	 di	 Campanile:	 «È	 un	 timido	 Shakespeare	 che	 si
arresta	 al	 primo	 singulto.	 Posso	 dedicargli	 una	 tragedia	 in
due	battute?	–	Fuma?	–.	–	Solo	da	cremato	–»	(in	«Tuttolibri»,
13	maggio	1978).

XI.	MACCHINAZIONI	FANTASTICHE
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La	 fantascienza	 cambia:	 non	 spera	 e	 non	 dispera	 più,	 in
«Corriere	della	Sera»,	6	luglio	1983:	Il	giardino	del	tempo.	Il
terzo	 libro	 della	 fantascienza,	 a	 cura	 di	 Sergio	 Solmi,
Einaudi,	 Torino.	 Poi	 nella	 raccolta	 postuma	 Giorgio
Manganelli,	Ufo.	E	altri	oggetti	non	identificati:	1972-1990,	a
cura	 di	 Graziella	 Pulce,	 postfazione	 di	 Raffaele	 Manica,
Quiritta,	Roma,	2003,	pp.	75-79,	con	il	titolo	La	fantascienza:
da	un	inferno	all’altro.
Nella	 rubrica	 «Almanacco»	 di	 «Tuttolibri»,	 Manganelli

aveva	«recensito»,	il	30	luglio	1978,	il	Salone	dell’umorismo:
«26	luglio.	Si	inaugura	a	Bordighera	il	Salone	dell’umorismo.
Quest’anno	 il	 tema	 è:	 gli	 UFO.	 I	 vecchi	 rugginosi	 dischi
volanti	 che	da	 trent’anni	 solcano	non	 sappiamo	 se	 il	 nostro
cielo	o	il	nostro	cervello.	Io	sono	un	bigotto	degli	UFO,	e	con
gli	scherzi,	le	buffonate,	le	ironie	ci	andrei	piano.	Magari	non
ci	sono,	ma	oltre	che	non	esserci	potrebbero	essere	di	cattivo
carattere».
	
Però	 è	 una	 delizia	 il	 fantapessimismo,	 in	 «Il	 Giorno»,	 11

febbraio	1974:	Stella	 a	5	mondi,	 a	 cura	di	Carlo	Fruttero	e
Franco	Lucentini,	Mondadori,	Milano,	1973.	Poi	 in	Ufo,	cit.,
pp.	65-69,	con	il	titolo	Dalla	parte	dell’apocalisse.
Nel	 dattiloscritto,	 la	 recensione	 si	 apre	 così:	 «Leggo	 un

titolo	 a	 più	 colonne,	 sul	 “Corriere	 della	 Sera”,	 del	 20
gennaio».
	
La	 sposa	mai	 nata,	 lo	 sposo	 già	morto,	 in	 «Corriere	 della

Sera»,	5	marzo	1986:	Horace	Walpole,	Racconti	geroglifici,	a
cura	 di	 Giovanna	 Franci	 e	 Rosella	Mangaroni,	 Studio	 Tesi,
Trieste.
	
Il	 barone	 che	 non	 c’è,	 in	 «Il	 Giorno»,	 14	 dicembre	 1973:

Rudolf	Erich	Raspe,	Strani	viaggi,	campagne	e	avventure	del
Barone	 di	 Munchausen,	 trad.	 it.	 di	 Maria	 Luisa	 Agosti,
illustrazioni	di	Gustave	Doré,	Rizzoli,	Milano.
	
Il	demone	Hoffmann,	in	«Corriere	della	Sera»,	5	settembre

1984:	 Ernst	 Theodor	 Amadeus	 Hoffmann,	 Kreisleriana.
Dolori	 musicali	 del	 direttore	 d’orchestra	 Giovanni	 Kreisler,
introduzione	di	Claudio	Magris,	Rizzoli,	Milano,	e	L’allievo	di
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Tartini	ed	altri	racconti	musicali,	entrambi	trad.	it.	di	Rosina
Pisaneschi	Spaini,	Passigli,	Firenze.
	
Divertirsi,	che	spavento!,	in	«Europeo»,	10	agosto	1981,	p.

75:	 Nikolaj	 Gogol’,	 Il	 Vij,	 trad.	 it.	 di	 Michele	 Vranianin,
Sellerio,	Palermo.
	
Macabro	 e	 ingenuo,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 16	 settembre

1988:	 Igino	 Ugo	 Tarchetti,	 Racconti	 fantastici,	 a	 cura	 di
Neuro	Bonifazi,	Guanda,	Parma.
	
Jules	 Verne	 nel	 dubbio	 fra	 scienza	 e	 magia,	 in	 «Corriere

della	 Sera»,	 23	 maggio	 1982:	 Jules	 Verne,	 Il	 Castello	 dei
Carpazi,	a	cura	di	Marinella	Di	Maio,	prefazione	di	Edoardo
Sanguineti,	Editori	Riuniti,	Roma.	Poi	in	Ufo,	cit.,	pp.	97-100,
con	il	titolo	Verne	e	il	crittogramma	dell’universo.
	
Come	è	bello	visitare	un	mondo	che	non	c’è,	 in	«Corriere

della	Sera»,	3	dicembre	1983.	Ripreso	(con	il	titolo	Storie	di
sogni	e	metamorfosi),	in	Ufo,	cit.,	pp.	141-43.
	
Le	 tenebre	 del	 paradiso,	 in	 «L’Espresso»,	 11	 settembre

1966,	p.	18:	Gustav	Meyrink,	Il	Golem,	prefazione	di	Elémire
Zolla,	trad.	it.	di	Carlo	Mainoldi,	Bompiani,	Milano,	2a	ediz.
	
Quella	torta	seduta	su	un	albero	di	pere,	in	«Corriere	della

Sera»,	27	maggio	1984:	Walter	de	la	Mare,	Storie	di	animali,
trad.	it.	di	Anna	Malvezzi,	Longanesi,	Milano.

XII.	VOCI	BINARIE

1.	JUNG	E	BERNHARD
	
Che	fatica	esser	mortale,	in	«Europeo»,	14	giugno	1982,	p.

103:	Carl	Gustav	 Jung,	Esperienza	e	mistero.	100	 lettere,	 a
cura	di	Aniela	Jaffe,	Boringhieri,	Torino.
	
Le	 metamorfosi	 del	 gran	 guaritore,	 in	 «L’Espresso»,	 30

novembre	1969,	 p.	 23:	Ernst	Bernhard,	Mitobiografia,	 trad.
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it.	di	Gabriella	Bemporad,	Adelphi,	Milano.	Poi	nella	raccolta
postuma	 Giorgio	 Manganelli,	 Il	 vescovo	 e	 il	 ciarlatano.
Inconscio,	 casi	 clinici,	 psicologia	del	profondo.	Scritti	 1969-
1987,	a	cura	di	Emanuele	Trevi,	Quiritta,	Roma,	2001,	pp.	9-
13.
	
2.	BASSANI	E	CASSOLA
	
«Il	giardino	dei	Finzi-Contini»,	in	«L’Illustrazione	Italiana»,

LXXXIX,	 3,	 marzo	 1962,	 pp.	 85-86:	 Giorgio	 Bassani,	 Il
giardino	 dei	 Finzi-Contini,	 Einaudi,	 Torino.	 Poi	 in	 Non
sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	391-94.
Manganelli	tornerà	a	parlare	di	Bassani,	maliziosamente,	in

occasione	 della	 pubblicazione	 dell’Airone,	 in	 una	 lettera	 ad
Anceschi,	 databile	 quindi	 1968:	 «digli	 tu	 [a	 Giuseppe
Pontiggia]	che	il	suo	libro	[L’arte	della	fuga,	Adelphi,	Milano,
1968]	ad	un	lettore	che,	quando	non	lo	obnubilano	stormi	di
negricanti	 bassani,	 è	 di	 emunctae	 naris	 è	 parsa	 cosa	 assai,
assai	fina»	(I	borborigmi	di	un’anima.	Carteggio	Manganelli-
Anceschi,	a	cura	di	Lietta	Manganelli,	Aragno,	Torino,	2010,
pp.	45-46).
	
L’autoritratto,	 in	 «L’Espresso»,	 22	 settembre	1974,	 p.	 62:

Carlo	Cassola,	Fogli	di	diario,	Rizzoli,	Milano.
	
3.	PASOLINI	E	CERAMI
	
E	 poi,	 è	 un	 romanziere	 in	 similvita,	 in	 «L’Espresso»,	 12

agosto	 1979,	 p.	 44:	 Pier	 Paolo	 Pasolini,	Una	 vita	 violenta,
«Gli	 struzzi»,	 Einaudi,	 Torino.	 Poi	 in	 «Riga»,	 25,	 2006,	 pp.
47-48.
	
Sordida	 e	 opaca	 la	 Roma	 di	 Cerami,	 in	 «Il	 Mondo»,	 29

aprile	 1976,	 p.	 55:	 Vincenzo	 Cerami,	 Un	 borghese	 piccolo
piccolo,	Garzanti,	Milano.

XIII.	PICCOLA	BIBLIOTECA

WYSTAN	HUGH	AUDEN 
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Nei	versi	di	Auden	la	tragedia	della	guerra,	in	«Il	Giorno»,
27	settembre	1967:	Wystan	Hugh	Auden,	L’età	dell’ansia,	a
cura	 di	 Antonio	 Rinaldi,	 Mondadori,	 Milano,	 1966.	 Poi	 in
Incorporei	felini,	vol.	II,	cit.,	pp.	37-38.
	
SAUL	BELLOW 
«Le	 avventure	 di	 Augie	 March»,	 in	 «L’Illustrazione

Italiana»,	 LXXXIX,	 12,	 dicembre	 1962,	 pp.	 84-85:	 Saul
Bellow,	 Le	 avventure	 di	 Augie	March,	 trad.	 it.	 di	 Vincenzo
Mantovani,	Einaudi,	Torino.	Poi	in	De	America,	cit.,	pp.	117-
20,	e	in	Non	sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	435-38.
	
MARIO	BRELICH 
L’Interpol	 indaga	su	Giuda,	 in	«Il	Mondo»,	7	agosto	1975,

p.	 64:	 Mario	 Brelich,	 L’opera	 del	 tradimento,	 Adelphi,
Milano.
	
ALBERT	CARACO 
Un	 incantevole	 odio	 del	mondo,	 in	 «Corriere	 della	 Sera»,

17	ottobre	1984:	Albert	Caraco,	Post	mortem,	trad.	it.	di	Tea
Turolla,	Adelphi,	Milano.
	
LEONORA	CARRINGTON 
La	 deliziosa	 vecchia	 amica	 dei	 lupi	mannari,	 in	 «Corriere

della	 Sera»,	 14	 dicembre	 1984:	 Leonora	 Carrington,	 Il
cornetto	 acustico,	 trad.	 it.	 di	 Ginevra	 Bompiani,	 Adelphi,
Milano.	Poi	in	La	critica	letteraria	e	il	«Corriere	della	Sera»,
Fondazione	Corriere	della	Sera,	Milano,	vol.	II:	1945-1992,	a
cura	di	Mauro	Bersani,	2013,	pp.	943-47.
	
LEWIS	CARROLL 
Nel	 labirinto	 del	 papà	 di	 Alice,	 in	 «La	 Stampa»,	 22

dicembre	 1978:	 Lewis	 Carroll,	 Sylvie	 e	 Bruno,	 trad.	 it.	 di
Franco	Cordelli,	Garzanti,	Milano.
	
ERMANNO	CAVAZZONI 
Quel	lunatico	di	Garibaldi,	in	«Il	Messaggero»,	17	gennaio

1988:	 Ermanno	 Cavazzoni,	 Il	 poema	 dei	 lunatici,	 Bollati
Boringhieri,	Torino,	1987.
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IVY	COMPTON-BURNETT 
È	«snob»	la	Compton-Burnett,	in	«Corriere	della	Sera»,	16

maggio	1965.
	
WILLIAM	COOPER 
«Uno	 più	 una»,	 in	 «L’Illustrazione	 Italiana»,	 LXXXIX,	 9,

settembre	 1962,	 pp.	 79-80:	 William	 Cooper,	 Uno	 più	 una,
trad.	it.	di	Hilja	Brinis,	Garzanti,	Milano.	Poi	in	Non	sparate
sul	recensore,	cit.,	pp.	423-26.
	
GABRIELE	D’ANNUNZIO 
Vale	 di	 più	 se	 sa	 di	 meno,	 in	 «Il	Messaggero»,	 18	 aprile

1988.
In	 un	 intervento	 del	 1990	 Manganelli	 dirà:	 «...	 a

D’Annunzio	 non	 interessa	 minimamente	 trasmettere
alcunché;	vuole	solo	costruire	delle	strutture	e	per	costruire
saccheggia	la	totalità	del	vocabolario	italiano	e	lo	saccheggia
veramente	 mettendo	 a	 ferro	 e	 fuoco	 una	 città	 morta,	 ma
l’italiano	è	una	lingua	morta,	e	la	cosa	stupenda	è	che	si	può
continuare	a	 scrivere	 in	 italiano	solo	perché	non	esiste	più,
perché	 è	 morto;	 man	 mano	 che	 noi	 lo	 parliamo,	 questo	 si
deposita	 e	 grazie	 al	 cielo	 c’è	 il	 Battaglia	 che	 è	 il	 nostro
grande	meraviglioso	deposito	di	larve	verbali	...	D’Annunzio	–
uno	scrittore	con	cui	non	riusciamo	ancora	a	fare	i	conti,	ma
dovremo	 in	 qualche	 modo	 farli	 –	 scrittore	 che	 ci	 irrita,	 fa
venir	 i	nervi,	 ci	 fa	 ridere;	 ed	è	 straordinario	 che	ogni	 tanto
sia	 capace	 di	 scrivere	 cose	 di	 un’intensità	 strutturale
inaudita,	che	sappia	usare	parole,	nonché	il	gioco	della	rima»
(Le	parole	inventate,	in	Il	rumore	sottile	della	prosa,	cit.,	pp.
164-65).
	
THOMAS	DE	QUINCEY 
L’ultimo	lunedì	del	filosofo	Kant,	in	«Corriere	della	Sera»,	6

aprile	 1983:	 Thomas	 De	 Quincey,	 Gli	 ultimi	 giorni	 di
Immanuel	Kant,	a	cura	di	Fleur	Jaeggy,	Adelphi,	Milano.
	
DANIEL	DEFOE 
Manuale	per	l’uso	di	un	uomo,	in	«Epoca»,	8	febbraio	1985,

pp.	 70-75:	Daniel	Defoe,	Robinson	Crusoe,	 disegni	 di	 Tullio
Pericoli,	Olivetti,	Milano,	1984.
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LAWRENCE	FERLINGHETTI 
«Lei»,	 in	 «Libri	 Nuovi»,	 aprile	 1970,	 p.	 4:	 Lawrence

Ferlinghetti,	Lei,	 trad.	 it.	di	Floriana	Bossi,	Einaudi,	Torino.
Poi	 in	 De	 America,	 cit.,	 pp.	 144-45,	 e	 in	 Non	 sparate	 sul
recensore,	cit.,	pp.	511-13.
	
TEOFILO	FOLENGO 
Sapientissime	 sgangheratezze,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 26

febbraio	 1990:	 Teofilo	 Folengo,	 Baldus,	 a	 cura	 di	 Emilio
Faccioli,	 Einaudi,	 Torino,	 1989.	 Poi	 in	 «Quaderni
Folenghiani»,	5,	2004-2005,	pp.	115-17.
	
IVAN	ALEKSANDROVIČ	GONČAROV 
Il	Sogno	di	Oblomov	mite	fantasma-eroe,	in	«La	Stampa»,	6

settembre	 1979:	 Ivan	 AleksandroviČ	 GonČarov,	 Oblomov,
trad.	it.	di	Ettore	Lo	Gatto,	«Gli	struzzi»,	Einaudi,	Torino.
	
HERMANN	HESSE 
Uno	 scrittore	 in	 biblioteca,	 in	 «La	 Stampa»,	 25	 ottobre

1979:	 Hermann	 Hesse,	 Una	 biblioteca	 della	 letteratura
universale,	trad.	it.	di	Emilio	Castellani	e	Alighiero	Chiusano,
Adelphi,	Milano.
	
FLEUR	JAEGGY 
Angeli	 incatenati,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 22	 ottobre	 1989:

Fleur	Jaeggy,	I	beati	anni	del	castigo,	Adelphi,	Milano.
	
SAMUEL	JOHNSON 
Quando	 gli	 inglesi	 andarono	 alle	 Falkland,	 in	 «Corriere

della	Sera»,	24	settembre	1982:	Samuel	Johnson,	Riflessioni
sugli	ultimi	fatti	relativi	alle	Isole	Falkland	(1771),	a	cura	di
Lodovico	Terzi,	Adelphi,	Milano.
	
JAMES	JOYCE 
Torre	 d’avorio	 per	 le	 masse,	 in	 «Tuttolibri»,	 13	 gennaio

1979,	p.	7:	James	Joyce,	Ulisse,	trad.	it.	di	Giulio	de	Angelis,
Mondadori,	Milano,	1978.
Il	 cappello	 redazionale	 recita:	 «Per	 inaugurare	 gli	 “Oscar

biblioteca”,	 una	 nuova	 sezione	 della	 ormai	 collaudata	 e
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fortunata	collana	dei	pocket,	la	Mondadori	ha	scelto	l’Ulisse
di	James	Joyce...	Il	libro,	nella	nuova	veste,	dovrebbe	rendere
praticabile	 il	 capolavoro	 joyciano	 a	 un	 pubblico	 più	 ampio,
non	 soltanto	 per	 il	 prezzo,	 ma	 anche	 per	 il	 corredo
informativo	che	lo	accompagna.	L’opera	si	presenta	divisa	in
due	volumi,	per	un	totale	di	1326	pagine	...	Nel	primo	c’è	il
testo	 del	 romanzo,	 secondo	 la	 traduzione	 di	 Giulio	 De
Angelis,	 che	 apparve	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1960,	 con	 la
copertina	 verde	 della	 Medusa	 mondadoriana;	 e	 oggi	 tiene
conto	 di	 suggerimenti	 e	 proposte	 di	 correzione	 fatte	 da
Amleto	Lorenzini.	Nel	secondo	volume	c’è	l’apparato	critico:
una	 introduzione	 e	 bibliografia	 di	 Giorgio	 Melchiori,	 che
sovrintese	alla	traduzione	del	 ’60	e	“un	commento	a	Ulisse”
di	Giulio	De	Angelis	che	consente	a	chi	legge	di	aggirarsi	con
più	sicurezza	nell’oceano	joyciano...».
	
ISMAIL	KADARÉ 
Una	voce	che	arriva	dall’aspra	Albania,	 in	«Corriere	della

Sera»,	4	aprile	1981:	Ismail	Kadaré,	I	tamburi	della	pioggia,
trad.	it.	di	Augusto	Donaudy,	Longanesi,	Milano.
	
JOHN	KEATS 
Romantico	 nel	 caos,	 in	 «Il	Messaggero»,	 14	 agosto	 1988:

John	Keats,	Endimione,	a	cura	di	Viola	Papetti,	BUR,	Milano.
Poi	in	Incorporei	felini,	vol.	II,	cit.,	pp.	79-80.
	
LAUTRÉAMONT 
Si	spense	a	24	anni	lasciando	un	capolavoro,	in	«Il	Giorno»,

27	 marzo	 1968:	 Isidore	 Ducasse	 conte	 di	 Lautréamont,
Opere	 complete,	 a	 cura	 di	 Ivos	 Margoni,	 Einaudi,	 Torino,
1967.
	
LEO	LONGANESI 
Longanesi,	un	espatriato	in	patria,	in	«Corriere	della	Sera»,

20	marzo	 1983:	 Leo	 Longanesi,	 Parliamo	 dell’elefante,	 «La
gaja	scienza»,	Longanesi,	Milano.
	
BERNARD	MALAMUD 
«Il	 commesso»,	 in	 «L’Illustrazione	 Italiana»,	 LXXXIX,	 10,

ottobre	 1962,	 pp.	 74-75:	 Bernard	 Malamud,	 Il	 commesso,
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trad.	it.	di	Giancarlo	Buzzi,	Einaudi,	Torino.
Nel	 1984,	 l’articolo	 venne	 ripubblicato	 come	 introduzione

alla	ristampa	Einaudi.	Entrò	poi	in	De	America,	cit.,	pp.	121-
24.
	
LUIGI	MENEGHELLO 
Quella	 briscola	 fa	 meraviglie,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 5

dicembre	1988:	Luigi	Meneghello,	Bau-sète!,	Rizzoli,	Milano.
Nel	 1990	Manganelli	 dirà:	 «Fenoglio,	 è	 uno	 scrittore	 che

non	 amo.	 Accanto	 a	 Fenoglio	 metterei	 Meneghello,	 altro
scrittore	 in	 cui	 certi	 problemi,	 molto	 analoghi	 a	 quelli	 di
Fenoglio,	 l’anglicità,	 il	 linguaggio	 locale,	 certe	 forme,
riappaiono.	Meneghello	 è	uno	 scrittore	molto	 sobrio,	 secco,
di	 scarsa	 irruenza	 innovativa	 che	 non	 sia	 quella	 che	 lui
chiama	 il	 “trasporto	 del	 linguaggio	 dialettale”;	 però	 in
Meneghello	 c’è	molto	 chiara	 una	 cosa:	Meneghello	 non	 sta
raccontando	niente	che	abbia	la	pretesa	del	vero,	tanto	è	che
continua	 a	 raccontare	 libro	 su	 libro	 le	 stesse	 cose.	 C’è	 un
francobollo	 di	 fantasia	 che	 gli	 interessa	 e	 su	 questo
francobollo	continua	a	lavorare	e	va	benissimo,	così	come	un
rito	 ripetuto,	 alterato,	 ritoccato,	 diventato	 variamente
allusivo,	 continua	 ad	 avere	 straordinaria	 capacità	 di
fascinazione,	d’irretimento,	di	adescamento;	lo	scrittore	deve
adescare,	 non	 deve	 raccontare	 niente,	 non	 ha	 nessun
compito	di	trasmettere	verità»	(Le	parole	inventate,	cit.,	pp.
163-64).
	
VINCENZO	MONTI 
Lettore	 incantato	 dalla	 voce	 dei	 classici,	 in	 «Il

Messaggero»,	 30	 maggio	 1990:	 Vincenzo	 Monti,	 Iliade	 di
Omero,	 introduzione	 e	 commento	 di	 Michele	 Mari,	 2	 voll.,
BUR,	Milano.
Manganelli	 si	 era	 spento	 il	 28	 maggio	 1990.	 Il	 giornale

dichiara:	 «Pubblichiamo	 l’ultimo	 articolo	 di	 Giorgio
Manganelli	 per	 il	 nostro	 giornale:	 una	 rilettura	 dell’Iliade
nella	traduzione	di	Vincenzo	Monti».
	
ANNA	MARIA	ORTESE 
Aspra	 letizia,	 in	 «Il	 Messaggero»,	 6	 luglio	 1986:	 Anna

Maria	 Ortese,	 Silenzio	 a	 Milano,	 La	 Tartaruga,	 Milano,
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L’Iguana,	Adelphi,	Milano,	 e	 Il	mormorio	di	Parigi,	 Theoria,
Roma.
L’ultima	 citazione	 tratta	 dall’Iguana	 è	 stata	 adattata	 alle

esigenze	 giornalistiche.	 Si	 riporta	 il	 brano	 integrale
dall’originale:	 «Dove	 fosse	 realmente	 il	 conte,	 in	 questo
frattempo,	 se	 al	 pozzo	 a	 guardare	 con	 gli	 altri	 se	 vi	 era
traccia	del	Corpo	di	Dio,	o	 in	giro	per	 l’isola,	 con	 la	pistola
nella	 povera	mano,	 sulle	 orme	 dei	 colpevoli;	 se	 in	 fondo	 al
pozzo	o	in	quel	freddo	e	allucinato	tribunale,	noi,	Lettore,	se
pure	 ciò	 ti	 parrà	 strano,	 non	 possiamo	 dirti.	 Ma	 tu,	 se	 di
questi	continui	passaggi	da	un	luogo	all’altro,	e	mutamenti	di
scena,	e	spezzati	dialoghi,	e	rapido	inserirsi	di	un	luogo	in	un
altro;	 se	 di	 questi	 intarsi	 di	 casa,	 di	 vento,	 di	 pozzo,	 di
sentieri	frementi	e	muti	interni,	di	vive	foglie	e	di	morti	muri,
di	raggi	di	sole	e	raggi	di	lampada,	di	cammino	e	di	stasi,	di
immobilità	 e	 movimento,	 e	 soprattutto	 di	 un	 crescente
dolore,	di	una	tristezza	senza	requie,	di	una	rabbia	indicibile,
mista	a	parole	usuali,	 e	anche	della	 scomparsa	della	nostra
Iguana,	 come	 di	 quei	 prodigi	 e	 quelle	 risa	 che	 hanno
caratterizzato	finora	la	nostra	storia,	sarai	portato	a	chiedere
spiegazione,	 rifletti,	 in	 attesa	 che	 possiamo	 dartene	 una...»
(cit.,	pp.	160-61).
	
EDGAR	ALLAN	POE 
Così	Edgar	Poe	spiega	l’universo,	in	«Corriere	della	Sera»,

7	 maggio	 1983:	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Eureka,	 introduzione	 di
Giulio	Giorello,	trad.	it.	di	Agostino	Quadrino,	Theoria,	Roma,
1982.
	
FREDERIC	PROKOSCH 
La	vita	si	sconta	ridendo,	 in	«Europeo»,	2	agosto	1986,	p.

103:	 Frederic	 Prokosch,	 Gli	 asiatici,	 trad.	 it.	 di	 F.	 Bovoli,
Adelphi,	Milano.
	
RAYMOND	QUENEAU 
La	favola	bicefala,	in	«Il	Giorno»,	12	luglio	1967:	Raymond

Queneau,	I	fiori	blu,	trad.	it.	di	Italo	Calvino,	Einaudi,	Torino.
	
JOSEPH	ROTH 
L’impero	 inesistente	 di	 Roth,	 in	 «Il	 Mondo»,	 13	 maggio
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1976,	p.	55:	Joseph	Roth,	Fuga	senza	fine,	trad.	 it.	di	Maria
Grazia	Manucci,	Adelphi,	Milano.
	
OLIVER	SACKS 
Quel	noi	che	sono	io,	in	«Il	Messaggero»,	14	gennaio	1987:

Oliver	 Sacks,	 L’uomo	 che	 scambiò	 sua	 moglie	 per	 un
cappello,	trad.	it.	di	Clara	Morena,	Adelphi,	Milano,	1986.	Poi
in	Il	vescovo	e	il	ciarlatano,	cit.,	pp.	83-86.
	
EDOARDO	SANGUINETI 
Un	giuoco	dell’oca	che	si	muove	con	varia	 tensione,	 in	«Il

Giorno»,	 31	 maggio	 1967:	 Edoardo	 Sanguineti,	 Il	 Giuoco
dell’Oca,	Feltrinelli,	Milano.
	
JAVIER	TOMEO 
Mamma,	sei	un	mostro,	in	«Il	Messaggero»,	3	giugno	1989;

e	 in	 «Italia	 Oggi»,	 3-4	 giugno	 1989,	 con	 il	 titolo	 Il	 castello
degli	enigmi:	Javier	Tomeo,	Amato	mostro,	trad.	it.	di	Vittoria
Martinetto	e	Angelo	Morino,	Mondadori,	Milano.	Poi	 in	Non
sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	601-604.	El	castillo	de	la	carta
cifrada	 di	 Tomeo	 uscirà	 in	 Italia	 solo	 due	 anni	 dopo	 (Il
castello	 della	 lettera	 cifrata,	 trad.	 it.	 di	 Teodora	 del	 Rio,
Bollati	Boringhieri,	Torino,	1991).
	
ANGUS	WILSON 
La	 signora,	 in	 «L’Illustrazione	 Italiana»,	 LXXXVIII,	 12,

dicembre	 1961,	 pp.	 113-14:	 Angus	 Wilson,	Una	 signora	 di
mezza	età,	 trad.	 it.	di	Ugo	Tolomei,	Garzanti,	Milano.	Poi	 in
Non	sparate	sul	recensore,	cit.,	pp.	375-79.
	
ALEKSANDR	ZINOV’EV 
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Aleksandr	 Zinov’ev,	 Cime	 abissali,	 I,	 trad.	 it.	 di	 Gigliola
Venturi,	Adelphi,	Milano,	1977.
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APPENDICE

Simbolica	 testa	 tagliata,	 in	 «Corriere	 della	 Sera»,	 29
settembre	1963:	Iris	Murdoch,	Una	testa	tagliata,	trad.	it.	di
Valerio	Riva,	Feltrinelli,	Milano.
Questo	 è	 il	 primo	 articolo	 pubblicato	 da	 Manganelli	 sul

«Corriere	 della	 Sera»:	 una	 domenica	 del	 1963.	 Sono
importanti	 il	 giorno	 della	 settimana	 e	 l’anno:	 «Nel	 1963,	 e
questa	è	la	data	fondamentale	per	la	Cultura	del	“Corriere”,
Russo	 [Alfio,	 direttore	 del	 quotidiano]	 inaugura	 il	 “Corriere
letterario”,	una	serie	di	pagine	domenicali	(replicate	poi,	per
un	 certo	 periodo,	 anche	 il	 giovedì)	 espressamente	 dedicata
alle	recensioni:	brevi	ma	tante	(cinque	o	sei	per	pagina).	Per
dirigerlo	 sceglie	 Enrico	 Emanuelli,	 novarese,	 fondatore	 nel
1928	 di	 una	 delle	 riviste	 letterarie	 più	 interessanti,	 “La
libra”,	redattore	di	“Primato”,	scrittore	e	giornalista	per	“La
Stampa”	 nel	 dopoguerra.	 Emanuelli	 chiama	 al	 “Corriere
letterario”	 critici	 vecchi	 e	 nuovi	 con	 un’alchimia	 politica,
culturale,	 geografica	 e	 generazionale	 di	 grande	 sapienza	 e
diplomazia».	 Così	 scrive	Mauro	Bersani,	 nell’introduzione	 a
La	critica	letteraria	e	il	«Corriere	della	Sera»,	vol.	II,	cit.,	pp.
XIV-XV.	 Fra	 i	 primi	 collaboratori	 del	 «Corriere	 letterario»,
Bersani,	 che	 non	 scioglie	 la	 sigla	 «G.M.»	 con	 la	 quale	 è
firmato	 l’articolo	 Simbolica	 testa	 tagliata,	 non	 individua
Manganelli.	 E	 cade	 in	 un	 errore	 di	 date,	 che	 dà	 conferma,
provenendo	 da	 un	 libro	 autorevole	 pubblicato	 dalla
Fondazione	Corriere	della	Sera,	a	una	vulgata	smentita	solo
da	 Anna	 Longoni	 (Giorgio	 Manganelli	 o	 l’inutile	 necessità
della	 letteratura,	Carocci,	Roma,	2016,	p.	46).	Scrive	 infatti
Bersani:	«Il	1965	è	 l’anno	degli	ultimi	arrivi	di	quell’ondata
avviata	 due	 anni	 prima	 da	 Emanuelli.	 Era	 un	 periodo	 di
sperimentazione	anche	per	il	“Corriere	letterario”,	con	nuove
firme	che	si	inserivano	nel	gruppo	ma	che,	a	volte,	duravano
poco.	Così	è	per	Manganelli.	Inizia	a	collaborare	nel	maggio
del	 ’65	 (con	 un	 pezzo	 sulla	 Compton-Burnett)	 e	 procede
spedito	fino	alla	fine	dell’anno,	ma	poi	lascia	il	“Corriere”	per
passare	 al	 “Giorno”	 e	 all’“Espresso”.	 Tornerà	 nel	 1974	 e
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questa	 volta,	 pur	 collaborando	per	qualche	anno	anche	 con
“La	Stampa”	e	con	“Il	Mondo”,	resterà	fino	al	1986,	quando
abbandonerà	 nuovamente	 il	 giornale	 milanese	 per	 il
“Messaggero”»	(p.	908).
I	 documenti	 conservati	 nel	 Centro	 per	 gli	 studi	 sulla

tradizione	 manoscritta	 di	 autori	 moderni	 e	 contemporanei,
fondato	 a	 Pavia	 da	 Maria	 Corti,	 consentono	 di	 sciogliere
correttamente	la	sigla	«G.M.».
La	copia	per	la	recensione	del	romanzo	era	stata	inviata	a

Manganelli	 dal	 traduttore,	 Valerio	 Riva,	 accompagnata	 da
una	 lettera	 su	 carta	 intestata	 della	 casa	 editrice	Feltrinelli:
«Caro	 Manganelli,	 la	 ringrazio	 dell’attenzione	 che	 vorrà
dedicare	 al	 romanzo	 di	 Iris	 Murdoch,	 che	 ho	 tradotto	 con
diletto	misto	a	fatica	e	con	risultati	che	non	saprei	valutare.
Cosa	posso	dirle?	Abbia	pietà	di	me!...».
Il	 29	 settembre	 1963	 uscì	 l’articolo.	 Il	 giorno	 dopo,

Emanuelli	scrisse	a	Manganelli:	«...	avrà	forse	visto	ieri,	nella
pagina	 letteraria,	 la	 sua	 recensione	 al	 libro	 della	Murdoch.
Le	scrivo	per	darle	una	spiegazione	e	per	chiederle	scusa	di
un	 piccolo	 contrattempo.	 Come	 avrà	 constatato,	 l’ordine
della	sua	nota	è	stato	capovolto:	l’ultima	parte	è	diventata	la
prima	e	viceversa.	Ragioni	crudamente	giornalistiche	hanno
consigliato	 questa	 operazione:	 così	 prima	 si	 parlava	 –	 e
subito	–	del	libro	e	poi	seguiva	il	discorso	o	le	considerazioni
sulla	 narrativa	 della	 Murdoch.	 Non	 avendo	 tempo	 per
interpellare	 se	 lei	 era	 del	 parere,	 se	 dava	 il	 benestare,	 ho
scelto	la	soluzione	della	sigla	al	posto	della	firma.	Di	questo
le	 chiedo	 scusa.	 Ma	 la	 sua	 firma,	 in	 un’altra	 occasione,
tornerà	sulla	pagina.	Adesso	che	 il	ghiaccio	è	rotto,	mi	dica
se	qualche	autore	o	qualche	argomento	le	interessa	in	modo
particolare».
Manganelli	fece	le	sue	proposte.	Emanuelli	gli	rispose	con

una	lettera,	l’11	novembre	1963:	«...	sì,	i	due	libri	sono	liberi:
lei	 potrebbe	 dunque	 “fare”	 il	 Cowley	 e	 l’Antologia
mondadoriana.	Però	veda	se	può	restare	nelle	due	cartelle	e
mezza;	 al	 massimo	 tre.	 Più	 lo	 scritto	 è	 breve,	 più	 risulta
facile	 farlo	 passare	 presto.	 Per	 le	 traduzioni	 di	 Baldini
[William	 Shakespeare,	 Opere	 complete,	 3	 voll.,	 Rizzoli,
Milano,	1963]	mi	rendo	conto	dei	suoi	rilievi.	Siccome	vorrei
dare	all’avvenimento	(quando	i	volumi	saranno	pubblicati)	un
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certo	risalto,	mi	suggerisca	lei	qualche	cosa	di	buono».
Nell’aprile	 del	 1964	 arrivò	 nelle	 librerie	 l’opera	 prima	 di

Manganelli,	Hilarotragoedia.	 Preso	 dall’evento,	 il	 recensore
Manganelli	 allentò	 le	 collaborazioni	 giornalistiche;	 convinto
da	Citati	ad	accettare	un’offerta	di	 lavoro	che	gli	 veniva	da
Einaudi	 per	 il	 tramite	 di	 Giancarlo	 Roscioni,	 si	 stava
preparando	a	intraprendere	un	impegnativo	lavoro	editoriale
con	funzioni	di	consulente,	revisore	di	traduzioni	dall’inglese
e	«risvoltista».
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«Manganelli	 com’è?».	 Vittorio	 Sereni	 si	 rivolge	 ad	 Attilio

Bertolucci.	 È	 il	 primo	 giorno	 di	 febbraio	 del	 1949.	 Da	 un
mese,	 Sergio	 Solmi	 è	 subentrato	 a	 Francesco	 Flora	 nella
direzione	 della	 «Rassegna	 d’Italia».	 Con	 lui	 ci	 sono,	 a
coadiuvarlo,	Bo,	Ferrata,	Anceschi,	e	Sereni.	La	rivista	«esce
rinnovata».	 Servono	 però	 nuovi	 collaboratori,	 e	 nuove
rubriche.	 Sereni	 scrive	 a	 Bertolucci.	 Gli	 chiede
«un’informazione	 riservata»:	 «Per	 la	 “Rassegna”	 abbiamo
bisogno	di	uno,	che	si	occupi	con	continuità	e	intelligenza	di
letteratura	 inglese.	 Ci	 occorrerebbero	 note,	 traduzioni,
recensioni	 e	 anche	 consigli	 circa	 ciò	 che	 esce	 di	 mese	 in
mese	 relativamente	 a	 tale	 materia.	 Manganelli	 com’è?	 È
consigliabile?	Farebbe	volentieri	un	lavoro	del	genere?	Se	sì,
saremmo	lieti	di	affidarglielo	(a	meno	che	non	lo	voglia	fare
tu	 stesso)».	 Bertolucci	 risponde	 subito,	 l’indomani,	 con
generosa	larghezza:	«...	sarei	tentato	a	prender	io	l’impegno,
ma	 fra	 scuola,	 documentari	 “Gazzetta”	 e	 altro	 mi	 vado
mangiando	 tutto	 il	 tempo.	 Allora,	 senti:	 io	 potrei	 fare,
regolarmente,	una	paginetta	vivace	d’informazioni	sulle	cose
letterarie	britanniche	...	Dico	anzi	che	fossi	in	te	ne	affiderei
una	simile	a	Bo	per	la	francese,	a	Macrì	per	la	spagnola	e	via
...	 Darei	 le	 arti	 figurative	 a	 Momi	 Arcangeli.	 Delicato	 il
settore	 italiano,	 che	 dividerei	 in	 Poesia	 e	 Prosa	 più
Letteratura	antica	e	vecchia	(Contini)	e	classica.	Ma	capisci,
Vittorio,	 farne	 il	 punto	 più	 vivo	 della	 “Rassegna”:	 sei,	 otto
facciate	a	due	colonne	che	io	metterei	fra	la	parte	antologica
e	 le	 recensioni	 ai	 libri	 ...	 Per	 traduzioni	 e	 recensioni
Manganelli	può	andare	ottimamente:	è	molto	giovane,	un	po’
aspretto,	ma	intelligente	e	vivo	sul	serio	e	pieno	di	passione»
(Attilio	 Bertolucci	 e	 Vittorio	 Sereni,	 Una	 lunga	 amicizia.
Lettere	 1938-1982,	 a	 cura	 di	 Gabriella	 Palli	 Baroni,
prefazione	 di	 Giovanni	 Raboni,	 Garzanti,	 Milano,	 1994,	 pp.
162-64).
Manganelli	 ha	 ventisette	 anni.	 È	 un	 lettore	 vorace:

onnivoro,	 e	 tuttavia	 sistematico.	 Come	 recensore,	 sa
accostare	 un	 libro	 e	 lavorare	 con	 prontezza	 un	 buon
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resoconto	 di	 lettura,	 scrupoloso	 e	 condotto	 con	 precisione
fattuale.	 Vanta	 un	 intenso	 apprendistato	 in	 una	 rivista,	 «Il
Ragguaglio	 Librario»,	 ovvero	 «Rassegna	 mensile
bibliografico-culturale»,	 che	 si	 prefigge	 di	 informare	 e
orientare	 il	 grande	 pubblico.	 L’esperienza	 è	 cominciata	 nel
febbraio	del	1946;	è	ancora	 in	corso	nel	1949.	Non	sembra
tuttavia	 che	 Sereni	 abbia	 seguito	 Manganelli	 sul
«Ragguaglio»;	di	sicuro	sa	che	Bertolucci,	collaboratore	fisso
della	 «Gazzetta	 di	 Parma»,	 incontra	 sporadicamente	 il
giovane	anglista	sulle	pagine	culturali	dello	stesso	giornale.
Nel	corso	del	1948,	Manganelli	ha	pubblicato	sul	quotidiano
parmense	appena	tre	articoli:	Raymond	Roussel	ha	inventato
la	 «macchina	 che	 scrive	 romanzi»	 (7	 settembre);	 Critica
mitologica	 di	 D.H.	 Lawrence	 (13	 novembre);	 I	 poeti
miracolati	 della	 nuova	 Inghilterra	 (23	 dicembre).	 Poco,
pochissimo.	Abbastanza,	tuttavia,	per	meritare	la	qualifica	di
«ottimo»,	 nonostante	 un	 qualche	 sentore	 di	 acerbità.	 Pur
mancando	di	 inventività	e	di	perentoria	originalità	stilistica,
sono	 esordi	 promettenti.	 C’è	 la	 sagacia	 interpretativa,
l’appassionata	 intelligenza	 critica	 di	 cui	 parla	Bertolucci;	 ci
sono	squarci	di	lettura	esatti	e	fulminei:	«La	natura	di	questo
libro	 [Classici	 americani]	 è	 selvatica,	 animale:	 vi	 vigoreggia
un’intelligenza	ferina	e	aggressiva,	un	sanguigno	coraggio;	la
sveltezza	e	intensità	di	questa	prova	ci	lascia	col	fiato	mozzo:
inarca	metafore	 ed	 immagini	 enormi»	 (Critica	mitologica	di
D.H.	Lawrence);	«Hopkins:	è	lui	lo	studente	di	Oxford,	fattosi
cattolico	 e	 gesuita	 cui	 l’intelligenza	 e	 l’abito	 dànno	 una
verticalità	atroce,	insegnano	quel	suo	linguaggio	estatico	ed
abbagliante.	 Può	 far	 pensare	 a	 un	 Campanella:	 non	 è	 da
amare,	 è	 da	 temere»	 (I	 poeti	 miracolati	 della	 nuova
Inghilterra).	 Difetta	 in	 genere	 la	 scenografia	 verbale:	 la
prodigalità	 di	 linguaggio,	 la	 cerimonia	 retorica,	 la	 grazia
disinibita.	 Le	 recensioni	 sono	 risolutamente	 sedute.	 Il
discorso	scheggiato	è,	in	esse,	un	‘ordito’	che	non	conosce	la
sprezzatura,	la	dissimulazione	di	sé	stesso	nell’evidenza	della
‘stoffa’.	 Nella	 storia	 della	 scrittura	 manganelliana	 queste
recensioni,	 insieme	 a	 quelle	 pubblicate	 sul	 «Ragguaglio
Librario»,	 appartengono	 al	 deposito	 di	 bottega.	 Manganelli
non	le	raccolse,	non	le	conservò.	Forse	volle	dimenticarle,	e
lasciò	 che	 se	 ne	 perdessero	 le	 tracce.	 Sono	 riemerse,	 per
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quanto	 riguarda	 «Il	 Ragguaglio»,	 assai	 tardi:	 a	 dieci	 anni
dalla	morte	dello	scrittore,	durante	una	ricerca	bibliografica
(Salvatore	 Silvano	 Nigro,	 E	 la	 Duchessa	 incontrò	 un
adorabile	infedele,	in	«Il	Sole	24	Ore»,	23	gennaio	2000).
Ai	 tre	 articoli	 pubblicati	 sulla	 «Gazzetta	 di	 Parma»	 nel

1948,	 se	 ne	 aggiunse	 sullo	 stesso	 giornale	 un	 quarto,	 e
ultimo,	 il	21	aprile	1949:	Lettura	di	Milton.	Manganelli	non
governò	lo	spazio	geometrico	della	recensione.	Nel	disegnare
la	 trama,	 declinò	 una	 celebre	 definizione	 del	 modo	 di
verseggiare	 dell’autore	 del	 Paradiso	 perduto;	 la	 fece
rotolare,	 rimbalzare,	 circolare:	 «T.S.	 Eliot...	 parla	 della
“muraglia	 cinese”	 del	 verso	 di	 Milton:	 squadrata	 pietra
tombale	che	chiude	e	pare	cancellare	tutto	l’inquieto	lavorìo
che	 sulla	 materia	 del	 verso	 aveva	 compiuto	 l’età
elisabettiana...	 Muraglia	 cinese	 Milton	 non	 è	 soltanto	 nel
verso:	ma	 in	 quello	 la	 sua	 natura	 pietrificata	 poté	 rivelarsi
del	 tutto	 ...	 Questa	 fu	 in	 verità	 la	 sua	 muraglia	 cinese:	 un
enorme	 edifizio	 di	 pietre...	 In	 realtà	Milton,	 rappresentante
di	 quest’età	 di	 irosa	 e	 splendida	 dialettica,	 di	 settarismi
teologici	 e	 metafisici,	 non	 offre	 adito	 alla	 violenza	 della
realtà	 vitale:	 anzi	 la	 teme	 ed	 elude	 nel	 suo	 oratorio.	 La
muraglia	è	la	sua	difesa	...	Milton	volle	costruire	un	sistema
poetico	e	morale	ad	imprigionare	l’enorme	insidiosa	violenza
del	reale.	Dové	dunque	costruire	una	sua	muraglia	cinese:	e
tale	fece	il	suo	linguaggio,	i	suoi	temi,	il	suo	verso;	tale	dové
farsi	 lui	 stesso:	 a	 illudere	 e	 sperdere	 la	 vita	 in	 quella	 sua
angelica	 oratoria».	 Si	 provò	 poi	 a	 spiegare	 il	 ricorso
frequente	 nel	 poema	 di	 Milton	 al	 «termine	 latino»,	 senza
però	quel	mirabile	 tratto	 sintetico	 ed	 efficace	 che	 assai	 più
tardi,	 in	un	articolo	del	 1979,	gli	 farà	 scrivere	pulitamente,
andando	 dritto	 alla	 definizione	 lapidaria:	 «Milton	 scrive	 un
inglese	intensamente	pensato	in	latino»	(Un’isola	poetica,	qui
p.	144).
Mentre	Manganelli	 si	 affaccia	 sulla	 «Gazzetta	 di	 Parma»,

ha	 ancora	 i	 piedi	 piantati	 nel	 «Ragguaglio	 Librario».	 Ha
segnato	una	 linea	 sottile	 e	 impercettibile	 tra	 le	due	 sponde
editoriali,	un	confine	che	non	condiziona	e	che	lui	attraversa
in	entrambe	le	direzioni.	Non	solo.	Nel	1948	recensisce	ben
due	 libri	 su	 tre	 con	 intenzione	 strategica:	 la	 «sapida»
traduzione	che	presso	Bompiani	ha	pubblicato	Bertolucci	dei
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Classici	americani	di	Lawrence	e	le	Liriche	religiose	inglesi,
l’«ultimo	 libro	 di	 Alberto	 Castelli»,	 appena	 uscito	 nelle
edizioni	della	Morcelliana.	Castelli	e	Bertolucci	sono	i	padrini
di	Manganelli	recensore.	Il	primo,	un	sacerdote	anglista	che
insegna	 all’Università	 Cattolica	 di	 Milano,	 ha	 propiziato	 la
collaborazione	di	Manganelli	con	il	«Ragguaglio»,	nel	marzo
del	 1946	 ha	 celebrato	 il	 matrimonio	 del	 suo	 protetto	 con
Fausta	Chiaruttini,	 e	 aiuta	 la	 coppia,	procurando	 traduzioni
da	 fare	 o	 da	 rivedere;	 l’altro	 sostiene	Manganelli	 presso	 la
«Gazzetta»	 (come	 di	 sicuro	 sapeva	 Vittorio	 Sereni).
Manganelli	ha	voluto	associare	e	ricambiare	i	suoi	due	amici,
unificando	 la	 duplice	 esperienza	 di	 collaborazione,	 quasi
entrando	 e	 uscendo	 per	 una	 porta	 girevole.	 Tuttavia	 stava
per	 chiudersi	 una	 stagione.	 Il	 1949	 marca	 una	 data	 che
inaugura	e	sigilla.
È	la	fine	di	febbraio	o	l’inizio	di	marzo	del	1949.	Manganelli

è	 a	Roma	per	un	concorso.	Scrive	una	 lettera	alla	 famiglia.
Lietta	 Manganelli	 la	 data	 semplicemente	 1949.	 Il	 mese	 si
deduce	però	da	una	 indicazione	 interna.	Manganelli	aspetta
l’uscita	 imminente	 (in	 settimana)	 dell’articolo	 I	 simboli
assediavano	 Yeats	 che,	 insieme	 alla	 traduzione	 dei	 versi	 di
Sailing	 to	 Byzantium	 tratti	 da	 The	 Tower,	 esce	 il	 6	 marzo
sulla	«Fiera	Letteraria»:	«Carissimi,	venni,	vidi	e	vinsi.	Sono
stato	 a	Roma,	 l’ho	 vista,	 ho	 fatto	 befana	 con	Terranova,	 ho
fatto	 il	 concorso,	 ho	 debellato	 la	 “Fiera	 Letteraria”,	 sono
tornato	dando	un’occhiata	a	Firenze.	La	“Fiera	Letteraria”	è
dunque	 debellata:	 l’articolo	 uscirà	 questa	 settimana	 o	 la
prossima,	e	mi	verrà	pagato	lire	cinquemila	(quando	me	l’ha
detto	Vigorelli	credo	di	essere	 impallidito).	Siamo	d’accordo
di	 pubblicare	 un	 articolo	 del	 genere	 al	 mese.	 Inoltre	 sono
incaricato	 di	 recensire	 libri	 usciti	 in	 Inghilterra	 e	 America.
Questi	 libri	 io	dovrò	acquistarli,	e	poi	 la	“Fiera”	mi	pagherà
libro	e	recensione.	Quando	poi	avrò	fatto	un	certo	numero	di
recensioni,	 queste	 verranno	 spedite	 alle	 case	 editrici
d’Inghilterra	 e	 America	 che	 hanno	 pubblicato	 quei	 libri:	 ed
allora	riceverò	in	omaggio	i	libri	direttamente	da	quelle	case.
Mi	 pare	 che	 valesse	 la	 pena	 di	 venire	 a	 Roma	 solo	 per
questo.	Contenti?	Ora	voglio	chiarire	le	cose	con	la	“Gazzetta
di	Parma”,	che	non	mi	ha	ancora	dato	un	soldo:	o	pagare	o
niente	più	da	me.	Visto	che	c’è	gente	che	mi	prende	sul	serio,

415



non	 c’è	 motivo	 che	 perda	 del	 tempo	 con	 codesti	 uomini»
(Circolazione	 a	 più	 cuori.	 Lettere	 familiari,	 a	 cura	 di	 Lietta
Manganelli,	Aragno,	Torino,	2008,	p.	143).
Manganelli	 cerca	 spazi	 remunerati.	 Non	 fa	 in	 tempo	 a

varcare	 la	 soglia	 della	 «Rassegna	 d’Italia»:	 la	 rivista	 è
costretta	 a	 cessare	 le	 pubblicazioni,	 nel	 giro	 di	 undici
numeri.	 Dopo	 l’invio	 della	 Lettura	 di	 Milton,	 Manganelli
chiude	 con	 la	 «Gazzetta».	 Sul	 numero	 di	 dicembre	 del
«Ragguaglio»	fa	uscire	la	sua	ultima	recensione:	Centenario
di	 Poe.	 E	 tenta	 subito	 un	 accesso	 a	 «Il	 Tempo	 di	Milano»,
ripensando	 e	 riscrivendo	 quello	 stesso	 articolo,	 che	 appare
sul	quotidiano	 il	9	dicembre	con	 il	 titolo	Ricordo	di	Poe:	«Il
centenario	della	morte	di	Edgar	Allan	Poe	non	ha	avuto	forse
in	Italia	il	rilievo	che	meritava	la	singolare	figura	dell’artista,
e	soprattutto	la	sua	posizione	storica,	che	fa	di	lui,	morto	alle
soglie	della	metà	del	secolo,	un	anticipatore	nello	stile,	nella
sorte	della	vita,	nella	natura	insieme	fortemente	intellettuale
e	 squisitamente	 sensibile,	 della	 letteratura	 della	 seconda
metà	 di	 quel	 secolo	 e	 della	 prima	metà	 del	 nostro»	 (in	 «Il
Ragguaglio»);	«A	cent’anni	dalla	sua	morte	–	una	morte	tanto
oscura	e	privata,	di	 lui	che	 tante,	e	così	arabescate	e	quasi
fastose,	 ne	 aveva	 descritte	 –,	 Poe	 non	 ha	 ancora	 conclusa
quella	 stremante	 lotta	 col	 tempo,	 che	 aveva	 iniziato	 già	 da
vivo.	Per	un	certo	tempo	parve	che	egli	si	 fosse	conquistato
una	 beata	 sede	 donde	 nessuno	 l’avrebbe	 più	 allontanato:	 e
furono	 nomi	 come	 Baudelaire	 e	Mallarmé	 a	 iscriversi	 sulle
tavolette	 votive	 del	 nuovissimo	 tempio»	 (in	 «Il	 Tempo	 di
Milano»;	ora,	a	cura	di	Federico	Francucci,	 in	«Autografo»,
XIX,	45,	2011,	pp.	189-90).
Nel	 passare	 da	 «Il	 Ragguaglio	 Librario»	 a	 «Il	 Tempo	 di

Milano»,	Manganelli,	per	animare	il	testo,	si	dà	un	maggiore
obbligo	di	stile,	con	calcolata	levità	di	mano	e	qualche	voluta
e	spigliata	ricercatezza.	La	svolta	non	passa	inosservata.	Ne
dà	conto	lo	stesso	Manganelli,	negli	Appunti	critici	del	1949:
«Buzzi	[Giancarlo,	probabilmente]	nota	del	mio	articoletto	su
Poe	 ...	 come	arieggi	modi	ermetici,	 come	sia	esempio	di	un
modo	di	fare	critica	tentatively,	come	sia	lontano	da	lucidità
razionale,	 come	 sia	 compiaciuto.	 Rileggo	 l’articolo	 e	 trovo
che	in	parte	ha	ragione	...	Tutto	ciò	è	brutto.	Ma	nell’insieme
non	trovo	che	sia	così	lontano	da	quella	chiarezza	cui	vorrei
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arrivare.	Ma	devo	essere	più	sobrio	ed	essenziale».
Il	Manganelli	di	questi	anni	non	ha	ancora	 trovato	un	suo

stile	personale,	una	sua	 lingua.	Ha	delle	perplessità.	Aspira
alla	 cordiale	 semplicità	 di	 una	 «naturale	 chiarezza»,
conquistata	districando	la	consapevolezza	degli	impacci	dalle
panie	 renitenti	 e	 insidiose	 dell’abitudine.	 Negli	 Appunti
critici,	in	data	17	marzo	1951,	dichiara	a	sé	stesso:	«Per	me
la	 questione	 del	 saper	 scrivere	 è	 da	 trattarsi	 in	 termini
psicologici:	cioè,	io	so	di	scrivere	in	modo	ancora	invischiato
a	 certo	 gusto	 che,	 pure,	 mi	 è	 estraneo:	 ma	 mentre	 la	 mia
coscienza	 ne	 è	 già	 consapevole,	 l’inconscio	 non	 cede.
Scrivere	così	indica	sudditanza	psichica,	risolta	la	quale	avrò
la	 mia	 naturale	 chiarezza».	 In	 questa	 fase	 aurorale	 dello
scrittore	 di	 recensioni,	 anteriore	 alla	 frequentazione,	 a
partire	 dalla	 fine	 degli	 anni	 Cinquanta,	 della	 psicologia
analitica	 (e	quindi	alla	scoperta	del	 lato	oscuro	della	parola
che	 da	 segno	 si	 rivela	 simbolo	 implicato	 con	 l’ombra	 di
definizione	 junghiana,	 cioè,	 con	 il	 dinamismo	 istintuale
dell’oscurità	«negativa»	della	personalità);	prima	di	arrivare
alla	 convinzione	 che	 le	 recensioni	 sono	 letteratura	 sulla
letteratura,	 critica	 intesa	 come	 «narrazione	 che	 ha	 per
personaggi	 le	 parole	 di	 un	 libro»,	 convinzione	 tanto
categorica	che	non	ci	si	deve	stupire	se	un	recensore	si	farà
riconoscere	grande	scrittore	(Ma	Kafka	non	esiste,	del	1987,
in	 Il	 rumore	 sottile	 della	 prosa,	 cit.,	 p.	 118);	 e	 prima	 di
scoprire	 la	 pertinenza	 retorica	 dell’oscurità	 luminosa
dell’antinomia	 logica,	 sintetizzatrice,	 dell’ossimoro	 e	 degli
«accoppiamenti	 adulterini	 tra	 le	 parole»	 (Giuseppe
Montesano,	Lettori	selvaggi,	Giunti,	Firenze-Milano,	2016,	p.
1582):	prima	di	tutto	questo,	è	ancora	possibile	l’elogio	della
chiarezza	cui	si	contrapporrà	l’«elogio	dello	scrivere	oscuro»
e	della	«naturale	oscurità	del	linguaggio»	degli	anni	maturi:
«Marcello	 Cini	 ...	 ha	 detto,	 con	 la	 sua	 litigiosa	 chiarezza:
“normalmente	si	ritiene	che	l’unica	forma	valida	di	pensiero
sia	quella	razionale.	Il	che	è	falso...	Non	è	lecito	identificare
meccanicamente	la	razionalità	con	il	pensiero	e	l’irrazionalità
con	 il	 non	 pensiero.	 C’è	 un	 pensiero	 associativo,	 analogico
che	 è	 sempre	 presente	 assieme	 al	 pensiero	 analitico	 e
logico”»	 (La	 volgarizzazione,	 inedito	 non	 datato,	 e	 Elogio
dello	 scrivere	 oscuro,	 del	 1977,	 in	 Il	 rumore	 sottile	 della
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prosa,	 cit.,	 pp.	 111	 e	 38);	 «La	 letteratura,	 essendo
complessa,	 e	 dunque	 non	 semplificabile,	 è	 di	 sua	 natura
oscura;	 non	 difficile,	 non	 enigmatica,	 ma	 elusiva,
allucinatoria,	 misteriosa»	 (La	 volgarizzazione,	 cit.,	 p.	 111);
«la	critica	non	ha	un	compito	vicario	rispetto	alla	letteratura
così	 detta	 creativa,	ma	 ...	 è	 essa	 stessa	 creativa,	 e	 dunque
impura;	 giacché	 usa	 parole,	 e	 le	 parole	 sono	 impure;	 le
parole	 racchiudono	 una	 presenza	 notturna,	 ed	 è	 questa
nerità	verbale	che	è	 il	contrassegno,	 il	sibilo	rettilineo	della
letteratura.	 Da	 ciò	 deriva	 che	 la	 critica	 non	 spiega,	 non
chiarifica.	Oserei	 dire	 che,	 usando	 le	 parole	 altrui	 dentro	 il
bozzolo	 delle	 proprie,	 la	 critica	 introduce	 oscurità	 dove	 è
illusoria	 chiarezza,	 porta	 notte	 dove	 è	 la	 menzogna	 del
giorno,	cattura	e	tesaurizza	l’errore	dove	apparentemente	si
dà	pertinenza»	(Ma	Kafka	non	esiste,	cit.,	p.	120).
Dal	 recensore	 allo	 scrittore	 di	 recensioni,	 quindi;	 dalla

«naturale	 chiarezza»	 alla	 «naturale	 oscurità»,	 magari
rilegata	 nel	 necrolinguaggio	 della	 parte	 «in	 ombra»	 della
personalità	di	chi	scrive.
In	risposta	a	un	articolato	discorso	di	Primo	Levi	contro	 il

vizio	 dell’oscurità	 letteraria	 (Dello	 scrivere	 oscuro,	 in	 «La
Stampa»	dell’11	dicembre	1976;	«scrivere»	vi	si	sostiene	«è
un	 servizio	 pubblico»:	 «la	 scrittura	 serve	 a	 comunicare,	 a
trasmettere	informazioni	o	sentimenti	da	mente	a	mente,	da
luogo	a	luogo	e	da	tempo	a	tempo»),	Manganelli	pubblicò,	sul
«Corriere	 della	 Sera»	 del	 3	 febbraio	 1977,	 Elogio	 dello
scrivere	oscuro.	Prese	 in	contropiede	Levi,	con	una	beccata
sveltamente	sorniona:	«Resta	il	fatto	che	lo	scrittore	ha	a	che
fare	con	una	qualche	forma	di	caos.	Potrebbe	farne	a	meno,
ma	 non	 sempre	 gli	 è	 concesso	 di	 scegliere.	 E	 allora	 lo
scrittore	deve	 lavorare	 senza	 capire	 “a	 fondo	quello	 che	ha
scritto”.	 È	 l’unica	 frase	 dell’articolo	 che	 mi	 trovi
consenziente.	 Ma	 perché	 ‘non	 capisce’?	 Sarà	 per	 via
dell’irrazionale,	 del	 caos,	 di	 quello	 che	 Levi	 chiama
“linguaggio	del	cuore”	e	“mugolio	animale”?	Che	Levi	abbia
un	 cuore	 è	 altamente	 probabile,	ma	 onestamente	 ignoro	 se
abbia	mugolio	animale.	Quello	che	sospetto	è	che,	in	quanto
scrittore,	gli	prema	ridurre	sotto	controllo	i	contatti	col	caos;
possibilmente	 occultarli.	 Impresa	 impossibile,	 frustrante,
disperante.	Levi	ammette	di	non	capire	quello	che	ha	scritto.
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Vogliamo	dire	che	è	un	incompetente,	giacché	lavora	a	cosa
che	 ‘non	 capisce’?	 Ahimè,	 sì.	 Tentiamo	 una	 definizione:	 lo
scrittore	 è	 colui	 che	 è	 sommamente,	 eroicamente
incompetente	 di	 letteratura.	 Come	 l’innamorato	 è	 colui	 che
fra	 tutti	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 ha	 ottenuto	 la	 grazia	 della
totale	incompetenza	a	proposito	dell’essere	amato»	(cit.,	pp.
38-39).	 Levi	 accettò	 la	 schermaglia:	 «Ammetto	 anche,
volentieri,	 di	 avere	 sbagliato	 identificando	 “chiaro”	 con
“razionale”:	 ma	 a	 mio	 parere	 è	 meglio	 essere	 chiari
comunque,	 se	 non	 altro	 perché	 un	 messaggio	 oscuro	 si
presta	ad	essere	violentato	(come	è	successo	a	Nietzsche),	e
perché	l’oscurità	dei	politici	è	una	nostra	piaga	nazionale.	È
bello	 e	 (date	 le	 premesse)	 strano	 che	 Manganelli	 ed	 io	 ci
troviamo	d’accordo	su	un	enunciato,	che	cioè	“nessun	autore
capisce	 a	 fondo	 quanto	 ha	 scritto”:	 ma	 per	 lui	 questo	 non
capire	 sembra	 normale,	 anzi	 desiderabile,	 e	 per	me	 esso	 è
volta	a	volta	un’insidia,	una	carenza	o	una	seccatura»	(Dello
scrivere	 oscuro.	 Lettera	 a	 Giorgio	Manganelli,	 in	 «Corriere
della	 Sera»,	 25	 marzo	 1977;	 i	 due	 interventi	 di	 Levi	 sono
inclusi	nelle	sue	Opere	complete,	a	cura	di	Marco	Belpoliti,
Einaudi,	Torino,	vol.	II,	2016,	pp.	839-43	e	1401-402).
Diversa	 era	 stata	 la	 polemica	 con	Alberto	Moravia,	 di	 cui

Manganelli	 diceva	 che	 gli	 era	 «molto	 simpatico,	 ma	 i	 suoi
libri	 no»;	 gli	 sembravano	 «sogni	 ingegnosamente	 malati	 di
un	uomo	sano»	(Alla	rissa,	alla	rissa,	del	1986,	 in	 Il	rumore
sottile	della	prosa,	cit.,	p.	148).
Su	 «Il	 Giorno»	 del	 28	 giugno	 1967,	 Manganelli	 aveva

recensito	 il	 romanzo	 di	 Renato	Ghiotto,	Scacco	 alla	 regina.
Aveva	 concluso	 l’articolo,	 sferragliante	 e	 rapinoso,	 con
un’arguzia	 più	 sarcastica	 che	 ironica,	 umoristicamente
sottile	 e	 asciutta:	 «Curiosamente,	 il	 libro	 pare	 ricco	 di
indicazioni,	 direi	 di	 semi	 smentiti	 e	 perduti,	 di	 intuizioni
rifiutate	 o	 forse	 ignorate:	 e	 con	 ciò	non	 intendo	dire	 che	 si
tratta	di	un	libro	fallito,	ma	anzi	totalmente	riuscito,	quanto
basta	 appunto	 per	 distruggersi.	 L’aria	 gelida	 e	 spenta,	 da
pornografia	 fredda,	 richiama	 anche	 in	 certe	 situazioni	 la
prima	 parte	 dell’Histoire	 d’O,	 ma	 si	 tratta	 di	 citazione
psicologica,	non	stilistica.	 Il	gelo	erotico	poteva	alludere	ad
una	 scoperta	 dello	 stile:	ma	 la	 scrittura	 oscilla	 tra	 sobria	 e
povera.	 Il	 triangolo	 Margaret,	 Silvio,	 lo	 specchio	 potrebbe
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diventare	 lo	 scheletro	 di	 una	 invenzione	 strutturale,	 una
contemplazione	reciproca	di	segni:	ma	quel	che	ci	resta	è	un
aneddoto	 di	 psichiatria	 donnesca	 volgarizzata.	 È	 singolare
come	 tanti	 elementi	 improbabili	 siano	 stati	 messi	 assieme
per	costruire	un	libro	così	intrinsecamente	agevole.	Giacché
questa	 è	 la	 vera	 intenzione	 del	 libro:	 offrire	 finte
complicazioni,	 intrighi	 sciolti,	 estrosità	 facilitate,	 infine
l’aroma	 dell’arduo,	 del	 problematico,	 applicato	 ad	 un
discorso	ovvio.	Resta	da	chiedersi	perché	scrittori	di	fantasia
in	qualche	modo	 inconsueta	 si	 impegnino	a	 scrivere	 libri	di
svelta	 e	 fortunata	 lettura,	 quando,	 con	 qualche	 fatica
aggiuntiva,	potrebbero	scriverne	di	illeggibili».
Moravia	fraintese	e	strumentalizzò.	Forse	non	volle	capire.

Cavillò,	piccato	 fino	al	 livore	fazioso,	all’iperbole.	Vide	nella
provocatoria	 proposta	 di	 illeggibilità	 (contrapposta	 a	 una
leggibile	 faciloneria	 fintamente	complicata),	 avanzata	da	un
tale	«critico»	mai	direttamente	nominato,	uno	«strumento	di
potere»,	un’«arma»	di	tutta	la	neoavanguardia	assatanata	di
successo	 mondano.	 Scomodò	 persino	 Mussolini	 e	 Hitler.
«Quando	parla	di	illeggibilità,	egli»,	cioè	Manganelli,	«allude,
è	giunto	il	momento	di	dirlo,	a	testi	letterari	che»,	salvo	che
per	i	sodali	e	gli	iniziati,	«sono	soltanto	...	illeggibili.	Cioè	ai
testi	 dell’avanguardia»	 (Illeggibilità	 e	 potere,	 in	 «Nuovi
Argomenti»,	 N.S.,	 7-8,	 luglio-dicembre	 1967,	 pp.	 3-12).
«Tant’è»	 disse	 Moravia.	 «Tant’è»	 replicò	 Manganelli,
sgusciato	 dal	 cappotto	 pronominale	 che	 l’aveva	 reso
anonimo:	 «Recentemente,	 trascorrevo	 una	 notte	 nel	 vortice
di	 un	 fastoso	 veglione,	 sorbivo,	 procedendo	 su	 soffici
bukhara,	 liquori	 dai	 conturbanti	 aromi	 orientali,	 mirabili
femmine,	 inguainate	 in	 costosi	 vestiti,	 sensuali	 e	 stupite
fremevano	 su	 damascati	 divani,	 mentre	 io	 passavo,	 alto,
slanciato,	 distaccato	 e	 pallido,	 con	 l’occhio	mobile,	 nervoso
cogliendo	 attorno	 a	 me	 oh	 i	 proibiti	 languori	 di	 Alfredo
Giuliani,	 la	malizia	 acerba	 di	Nanni	 Balestrini,	 la	 sardonica
voluttuosità	 del	 Sanguineti,	 la	 neghittosità	 orientale	 del
Pagliarani!	 È	 vero:	 il	 racket	 degli	 illeggibili	 detiene	 ed
esercita	 un	 duro	 potere:	 radio,	 cinema,	 teatro,	 jets,	 premi,
tutti	 i	premi,	 liquori	 costosi,	 tirature	planetarie;	 e	 intanto,	 i
leggibili	 e	 validi	 languono,	 appartati	 nelle	 loro	 soffitte,	 con
mano	 scarna	e	 tremula	 vergano	 le	 loro	 storie	 educative,	 ed
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ogni	inverno	muoiono	come	le	mosche	e,	non	fosse	la	pietas
dei	 parrocchiani,	 li	 seppellirebbero	 nelle	 fosse	 comuni»	 (La
letteratura	 come	mafia,	 del	 1968,	 in	 Il	 rumore	 sottile	 della
prosa,	 cit.,	 pp.	 100-101).	 Tant’è.	 Manganelli	 lo	 ricorderà
sempre:	 «In	 Italia	 l’umorista	 ha	 una	 sorte	 curiosa:	 la
pornografia	 dei	 buoni	 sentimenti	 gli	 conferisce	 una	 dubbia
dignità	 di	 cinico,	 di	 sicario.	 È	 incredibile	 l’inettitudine	 del
lettore	 italiano	 ad	 avvertire	 ed	 apprezzare	 la	 peculiare
qualità	del	discorso	umoristico.	L’ironia	va	annunciata	da	un
asterisco,	il	paradosso	è	crucciosamente	scostato	come	poco
serio,	il	leggero	e	letale	gioco	della	satira	non	può	sperare	di
avere	 la	 meglio	 sui	 pingui	 e	 villosi	 improperi»	 ([Contro	 la
pornografia	dei	buoni	sentimenti	],	del	1968,	qui	p.	221).
Manganelli	 lamentava	 l’assenza	 di	 «una	 teoria	 generale

della	 letteratura	 recensoria»,	 considerata	 come	 genere
letterario	(Così	il	critico	è	perfetto,	cit.,	p.	125).	Aveva	pochi
riferimenti:	 un	 breve	 articolo	 di	Grazia	Cherchi,	Recensioni
come?	 (in	«Panorama»,	marzo	1989;	poi	 in	Scompartimento
per	lettori	e	taciturni,	a	cura	di	Roberto	Rossi,	prefazione	di
Giovanni	 Giudici,	 introduzione	 di	 Piergiorgio	 Bellocchio,
Feltrinelli,	Milano,	1997,	pp.	30-32);	e,	soprattutto,	un	saggio
di	Edmund	Wilson	(Il	Polonio	dei	letterati:	sulle	riviste	e	chi
le	fa,	del	1933,	in	Saggi	letterari	1920-1950,	cit.,	pp.	131-45).
Ci	si	provò	lui,	nell’impresa,	in	modo	narrativo	e	rapsodico.
Il	 recensore	 ha	 natura	 librofila.	 È	 un	 «lettore	 più

sistematico»,	 accanito:	 un	 «animale	 passionale»	 (Così	 il
critico	è	perfetto,	cit.,	p.	128);	«il	lettore	veloce	di	libri	lenti»
(L’odio	e	 il	riso,	del	1978,	qui	p.	382).	Ha	antenati	aurorali.
Discende	 dai	 «recensori»	 e	 dai	 «redattori	 di	 epitaffi»,	 dei
quali	si	favoleggiava	nei	lunghi	millenni	della	nonletteratura
vichianamente	 raccontati	 nel	 Discorso	 dell’ombra	 e	 dello
stemma	 (Rizzoli,	 Milano,	 1982).	 Come	 il	 recensore
mitologico,	primordiale	e	archetipico,	quello	storico	«ha	solo
bisogno,	 assoluto,	 drogato	 bisogno	 di	 avere	 per	 le	mani	 un
libro»:	 «Il	 buon	 recensore	perlegge,	 il	medio	 leggiucchia,	 il
malo	maliziosamente	compita	parola	e	parola,	o	tralegge	così
da	 districar	 le	 dispari	 dalle	 pari;	 le	 sue	 parole	 saranno
ambigue,	 unte,	 affettuose,	 venenose,	 affettuose,	 venefiche,
affettuose,	assatanate.	Il	recensore	di	buona	razza,	colui	che
il	 libro	 legge	 intero	 e	 ne	 parla	 con	 assennata	 mestizia,
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codesto	recensore	nei	tempi	della	nonletteratura	dà	i	numeri,
delira,	 morde	 carni	 di	 infante,	 tenta	 di	 recensir	 cumuli	 di
sterco	purché	siano	freschi,	giacché	egli	non	tollera	lo	sterco
anche	 solo	 rappreso»	 (Discorso	 dell’ombra	 e	 dello	 stemma,
Adelphi,	 Milano,	 2017,	 p.	 21).	 Se	 alle	 quattro	 tipologie
dell’arcaico	 recensore	 si	 aggiunge	 quella	 successiva
dell’articolista	«manutengolo»,	che	usa	la	sua	scrittura	come
«una	 variante	 insidiosa	 della	 pubblicità»,	 si	 arriva	 alle
«cinque	 categorie»	 della	 casistica	 di	 Wilson	 allegramente
richiamate:	 «quelli	 che	 vogliono	 lavorare»,	 i	 «cronisti
letterari»,	«quelli	 che	vogliono	scrivere	di	qualcos’altro»,	«i
recensori	specialisti»,	«i	recensori	critici».	Con	il	«redattore
di	epitaffi»,	 il	 recensore	condivide	 il	 cerimoniale	 retorico	 (è
«l’innocente	 ed	 arguto	 trasceglitore	 di	 aggettivi,	 il	 mastro
della	 litote,	 il	 battiloro	 dell’eufemismo,	 il	 flautista	 della
reticenza»;	Discorso	dell’ombra	e	dello	stemma,	Adelphi,	cit.,
p.	 24),	 e	 la	 vessazione	 dello	 spazio	 che	 impone	 misura
ritmica,	 duttilità	 e	 senso	 geometrico:	 un	 disegno	 strofico,
l’impostazione	 di	 un	 «ordigno»	 ingegnoso	 affine	 alla
perfezione	 del	 sonetto	 (della	 sestina,	 o	 della	 «cicalata	 in
terza	rima»;	Ma	Kafka	non	esiste,	cit.,	p.	119).
Il	recensore,	 il	cui	gesto	critico	di	 inesauribile	verve	è	più

«felicemente	 prensile»	 rispetto	 alle	 scelte	 critiche	 del
saggista,	 ha	 una	 sua	 coreografia	 verbale,	 stilistica,	 veloce
senza	essere	precipitosa.	Fa	suo	l’estro	di	un	primattore,	ed
entra	in	scena	assegnando	al	libro	che	recensisce	il	ruolo	di
«spalla»,	 di	 fiancheggiatore:	 lo	 stimola,	 muovendosi	 tra
«sapiente	fatuità»	e	«sensualità	dell’intelligenza»;	e	godendo
del	complice	gioco	di	teatro,	lo	provoca,	gli	fa	il	solletico	per
poter	 impaginare	 guittescamente	 la	 sua	 recita	 obliqua,
eccentrica,	 sapientemente	 erratica	 e	 svagata,	 tanto
puntigliosa	 quanto	 divagante	 (Il	 terrorista	 elegante,	 del
1967,	 qui	 pp.	 21	 e	 23).	 È	 un	 modo	 di	 procedere,	 questo,
estrosamente	macchinato,	 e	 fantastico,	 sperimentato	 anche
in	alcuni	risvolti	di	copertina;	come	in	quello	sceneggiato	per
i	Versi	del	 senso	perso	 di	Toti	Scialoja	 (Mondadori,	Milano,
1989):	 «Leggendo	 le	 poesie	 qui	 raccolte	 di	 Toti	 Scialoja	mi
capita	di	domandarmi:	 “Non	sarà,	Scialoja,	un	petrarchesco
che	si	è	bruscamente	accorto	di	quante	possibilità	offra	una
meticolosa	 dementia	 praecox?”.	 Naturalmente	 non	 è	 del

422



tutto	 attendibile,	 la	 definizione	 di	 Scialoja	 come
schizopetrarchesco,	 però	 ascoltate	 un	 verso	 come:	 “La
strana,	 scarna,	 starna	 canuta”.	 No,	 mi	 dico,	 qui	 c’è	 un
Foscolo	 che	 ha	 alzato	 il	 gomito;	 e	 mi	 recito	 talune	 acri
finezze	 come:	 “all’ombra	 del	 dolmen”.	 Sebbene,	 debbo
ammetterlo,	 né	 Petrarca	 né	 Foscolo	 avrebbero	 scritto	 “I
bassotti	di	Pisticci	/	si	bisticciano	se	alticci”.	Però	dei	due,	il
meno	 improbabile	 resta	 Petrarca,	 che	 per	 certi	 accordi	 di
sillabe	 stralunava;	 ecco	 il	 verbo	 giusto,	 basta	 continuare	 a
scrivere	 e	 non	 può	 non	 venir	 fuori:	 un	 Petrarca	 stralunato,
che	scrive	di	nascosto,	con	 la	mano	a	custodire	 il	 foglio.	Ed
ecco	un’altra	accurata	immagine	critica:	Scialoja	è	un	poeta
che	 scrive	 di	 nascosto.	 Mi	 accorgo	 che,	 mentre	 stavo	 per
scrivere	 “poeta”,	 sono	 stato	 tirato	 per	 la	 manica	 dal	 più
corrivo	“scrittore”;	poi	gli	ho	dato	una	manata	sulla	faccia	ed
è	rimasto	“poeta”;	ma	non	vorrei	essere	frainteso:	“poeta”	è
la	versione	alticcia,	stralunata,	sul	demente	e	nasconderella
dello	“scrittore”».
Esemplare	è	la	recensione	Non	è	un	uomo,	è	un	bouquet	(in

«L’Espresso»,	 4	 febbraio	 1979)	 al	 libro	 I	 miei	 fiori	 le	 mie
piante	 di	 Ippolito	 Pizzetti.	 Qui	 il	 testo	 recensito	 fa	 da	 base
sghemba,	come	serviva,	al	teorico	dell’«irrealtà	del	reale»	e
di	ciò	che	non	esiste,	se	non	nella	scrittura	che	lo	nega:	«In
primo	 luogo,	 erbe,	 fiori,	 piante	 non	 sono	 realistici.	 Sono	 la
prova	 indubitabile	 che	 la	 natura,	 come	 è	 ovvio,	 è
estremamente	 innaturale.	 Una	 natura	 di	 carriera	 non
avrebbe	 mai	 prodotto	 l’eliotropio	 –	 nome	 bellissimo	 di	 una
pianta	 essenzialmente	 mentale.	 Dunque,	 si	 può	 leggere	 il
libro	di	Ippolito	Pizzetti	come	un	documento	sull’irrealtà	del
reale;	e	in	proposito	mi	sento	meno	sprovveduto.	In	secondo
luogo,	il	non	sapere	nulla	di	fiori	e	piante	mi	dà	un	privilegio
che	suppongo	 infrequente:	posso	 leggere	questo	 libro	come
fosse	 una	 di	 quelle	 mirabili	 relazioni	 che	 nel	 Seicento	 si
scrivevano	 sulle	 “naturali	 esperienze”.	 Penso	 al	 Redi,	 al
Torricelli,	a	libro	chiuso,	un	poco	stordito	dagli	aromi	floreali
e	 dalle	 brezze	 sintattiche,	 penso	 al	 dolcissimo	 Magalotti,
grande	aromatario	delle	nostre	lettere.	Tecnicamente,	il	libro
di	Pizzetti	per	me	è	una	favola	di	nomi	belli	e	bellissimi;	ma
letterariamente	 è	 una	 squisitezza.	 Non	 conosco	 Ippolito
Pizzetti,	e	sebbene	persone	degne	di	 fede	mi	assicurino	che
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esiste,	io	posso	supporre	che	si	tratti	di	uno	pseudonimo,	per
designare	 una	 cooperativa	 formata	 da	 un	 leprotto,	 un
Narcissus	eloquens,	due	cocciniglie,	il	“doppio”	di	un	leccio	e
l’anima	 di	 un	 ranuncolo	 incarnata	 in	 una	 salamandra.	 Ma
supponiamo	 che	 egli	 esista.	 Posso	 tentare	 di	 ricostruire,
molto	 approssimativamente,	 quella	 che	 potrei	 chiamare	 –
come?	 non	 filosofia,	 ma	 piuttosto	 superstizione	 filosofica;
intendendo	 per	 superstizione	 una	 fede	 altamente
improbabile,	ma	fantasiosa,	svagata,	e	 insieme	blandamente
maniacale.	 È	 del	 tutto	 evidente	 che	 Pizzetti	 crede
nell’esistenza	dei	 fiori;	 la	cosa	non	sembra	dissennata,	visto
che	 i	 fiori	 esistono:	miserabile	 gioco	 di	 parole.	 La	 sua	 fede
nei	fiori	non	è	suffragata	dalla	loro	esistenza,	ma	al	contrario
essa	agisce	“sebbene”	i	fiori	esistano.	I	fiori	sono	impossibili,
e	tuttavia	ci	sono;	l’importante	è	non	perdere	di	vista	il	fatto
che	 sono	 impossibili,	 e	 non	 farsi	 sviare	 dal	 fatto,	 del	 tutto
storicizzabile,	 che	 ci	 sono.	Direi	 che	 Pizzetti	 crede	 nei	 fiori
come	 potrebbe	 credere	 nelle	 fate,	 e	 che	 probabilmente
occupano	 nel	 suo	 universo	 mentale	 lo	 stesso	 spazio,	 quel
luogo	interno	dove	mettiamo	angeli	e	gnomi».
Manganelli	 si	 avvale	 di	 una	 platea	 di	 carta	 stampata,

grande	 quanto	 l’insieme	 dei	 giornali	 e	 delle	 riviste	 cui
collabora.	 Ha	 temperamento	 di	 scrittore.	 Tende	 a	 fare
«colloquio»	 e	 movimentato	 racconto,	 impegnandosi	 in	 un
intreccio	congeniale	agli	umori	del	libro	recensito.	Predilige	i
classici,	 ma	 anche	 le	 opere	 prime.	 Gli	 piace	 «scoprire	 uno
scrittore	 non	 recente,	 già	 scomparso»,	 ma	 a	 lui	 «affatto
ignoto»	 (Come	 uno	 scrittore	 scopre	 uno	 «sconosciuto»,	 in
«Italia	Oggi»,	18	dicembre	1989).	Le	opere	minori	riscoperte
le	tratta	con	gli	stessi	riguardi	che	si	hanno	per	le	maggiori;
e	viceversa:	c’è	«il	sottile	compiacimento	che	si	può	provare
nel	leggere	un	classico	solido	come	un	minore,	o	tentare	una
lettura	inconsueta,	sgarbata	o	fantasiosamente	amorosa,	per
un	 testo	 che	 si	 ritiene	 di	 ben	 definita	 dignità	 letteraria»
(Quanti	amabili	gaglioffi,	del	1989,	 in	Il	rumore	sottile	della
prosa,	 cit.,	 p.	 134).	 I	 giudizi	 di	 Manganelli,	 affilati	 e
fulminanti,	 hanno,	 dell’epitaffio,	 la	 «natura	 conclusiva»,	 le
eruzioni	 improvvise	 e	 il	 luccicare	 esiguo.	 Sono	 «gocce	 di
mercurio»	 (Che	 cosa	 non	 è	 un	 racconto,	 del	 1986,	 in	 Il
rumore	sottile	della	prosa,	cit.,	p.	35):	«Longanesi	è	scrittore.
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Malaparte	 è	 un’altra	 cosa:	 è	 uno	 “che	 sa	 scrivere”»
(Longanesi,	un	espatriato	in	patria,	del	1983,	qui	p.	343).	Si
recensisce	 «per	 dispetto,	 per	 sollievo,	 per	 protesta,	 per
sfinimento»	 (Strada	 facendo	 con	 Pallina,	 del	 1989,	 qui	 p.
166).	 Manganelli	 preferisce	 scegliersi	 libri	 che	 hanno	 più
«tema»	 che	 «trama»:	 «Esistono	 molti,	 non	 moltissimi,	 libri
che	 sono	 ottimi	 ed	 hanno	 una	 trama	 raccontabile;	 ma,	 se
sono	veramente	ottimi,	credo	che	siano	tali	che,	spellati	della
trama,	offrano	una	immagine	segreta,	uno	strato	sotterraneo
in	 cui	 veramente	 consiste	 la	 grandezza	di	 un	 libro.	È	 facile
fare	 un	 riassunto	 di	Delitto	 e	 castigo;	 facile	 quanto	 inutile:
con	quella	trama	possono	lavorare	scrittori	geniali	e	autori	di
gialli.	 Ritenersi	 tenuti	 a	 dar	 conto	 della	 trama	 vuol	 dire
scegliere	 libri	 dotati	 di	 trama,	 e	 questo	 particolare	 non	mi
dice	 nulla	 sul	 libro	 in	 sé,	 non	mi	 dice	 perché	 dovrei	 o	 non
dovrei	 leggerlo;	 La	 cruna	 dell’ago	 [di	 Ken	 Follett]	 è	 un
eccellente	 thriller,	 ma	 se	 tolgo	 la	 trama	 resta	 la	 pagina
bianca.	 Personalmente,	mi	 interessano	 libri	 che	 abbiano	 un
tema	piuttosto	 che	una	 trama;	 i	 libri	 che	non	è	possibile,	 o
eccessivamente	 arduo	 riassumere»	 (Il	 rumore	 sottile	 della
prosa,	del	1989,	nella	 raccolta	di	articoli	 che	ne	 riprende	 il
titolo,	cit.,	p.	130).
Manganelli	 ha	 calcato	 le	 scene	 di	 riviste	 e	 quotidiani	 per

quasi	 mezzo	 secolo,	 in	 una	 tournée	 grandiosa	 che	 ha
compreso	 tappe	 che	 vanno	 da	 «Il	 Giorno»,	 «L’Illustrazione
Italiana»	 e	 «Il	 Mondo»,	 a	 «L’Espresso»,	 «Epoca»	 e
«L’Europeo»,	 il	 «Corriere	 della	 Sera»,	 «La	 Stampa»,	 «Il
Messaggero».	 E	 non	 solo.	 Delle	 sue	 recensioni	 ha	 fatto	 un
seminario	perpetuo	 sulle	 voci	delle	maggiori	 letterature	del
mondo.
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–	Gli	occhiali	d’oro
–	Il	giardino	dei	Finzi-Contini
–	La	passeggiata	prima	di	cena
Batacchi,	Domenico	Luigi
Baudelaire,	Charles
Beardsley,	Monroe
Beethoven,	Ludwig	van
–	Sonata	op.
Behn,	Aphra
–	Il	Giramondo
–	Oroonoko
Belli,	Giuseppe	Gioachino
Bellini,	Bernardo
–	 Dizionario	 della	 lingua	 italiana	 (anche	 solo:	 Tommaseo-
Bellini	o	Tommaseo;	con	Niccolò	Tommaseo)
Bellow,	Saul
–	Le	avventure	di	Augie	March
Bembo,	Pietro
Bennett,	Arnold
Bernardino	da	Siena,	santo
Bernardo	Silvestre
–	De	mundi	universitate
Bernhard,	Ernst
–	Mitobiografia
Béroalde	de	Verville,	François
–	L’arte	di	fare	fortuna
Bibbia
–	Antico	Testamento;	Apocalisse;	Genesi
Biondi,	Mario
Bioy	Casares,	Adolfo
Blackmur,	Richard	Palmer
Blackwood,	Algernon	Henry
Blake,	William
Blatty,	William	Peter
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–	L’esorcista
Blavatskij,	Elena	Petrovna
Blish,	James
–	Guerra	al	grande	nulla
Blixen,	Karen
–	Sette	storie	gotiche	Diluvio	a	Norderney;	Le	strade	intorno
a	Pisa
Boccaccio,	Giovanni
–	Decameron
Boiardo,	Matteo	Maria
Bompiani,	Ginevra
Borges,	Jorge	Luis
Borgia,	famiglia
Borgia,	Cesare
Borgia,	Lucrezia
Borrow,	George	Henry
Bosch,	Hieronymus,	pseud.	di	Hieronymus	van	Aeken
Bossi,	Floriana
Bossuet,	Jacques-Bénigne
Bracciolini,	Poggio
–	Facezie
Braine,	John
Brandi,	Cesare
–	Pellegrino	di	Puglia
Brecht,	Bertolt
Brelich,	Mario
–	Il	sacro	amplesso
–	L’opera	del	tradimento
Brera,	Carlo
Brilli,	Attilio
Brinis,	Hilja
Bromfield,	Louis
Brown,	Fredric
–	Errata	Corrige
Brusegan,	Rosanna
–	 Fabliaux.	 Racconti	 francesi	 medievali	 (a	 cura	 di)	 Il	 folle
sogno
Buazzelli,	Tino
Bucarelli,	Francisco	de	Paula
Büchner,	Georg
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Buonanni,	Filippo
–	Ricreatione	dell’occhio	e	della	mente	nell’osservation’	delle
Chiocciole
Burchiello,	Domenico	di	Giovanni	detto	il
Butor,	Michel
Byron,	John

Calderón	de	la	Barca,	Pedro
Calley,	William
Calvino,	Giovanni	(Jean	Calvin)
Calvino,	Italo
–	Racconti	fantastici	dell’Ottocento	(a	cura	di)
Campana,	Dino
Campanella,	Tommaso
Campanile,	Achille
–	Benigno
–	Il	povero	Piero
–	La	quercia	del	Tasso
–	Se	la	luna	mi	porta	fortuna
Campo,	Cristina,	pseud.	di	Vittoria	Guerrini
Camporesi,	Piero
–	Il	pane	selvaggio
–	Il	sugo	della	vita
–	La	carne	impassibile
–	Le	officine	dei	sensi
Camus,	Albert
Capponi,	Gino
Capuana,	Luigi
–	C’era	una	volta
–	Fiabe
–	Giacinta
–	Il	marchese	di	Roccaverdina
–	Il	Raccontafiabe
Caracciolo,	Galeazzo
Caraco,	Albert
–	Post	mortem
Caramuel	Lobkowicz,	Juan
Carazzali,	Giulia
Carcopino,	Jérôme
–	La	vita	quotidiana	a	Roma
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Carducci,	Giosuè
Carena,	Giacinto
Carlo	V,	imperatore
Carlo	Borromeo,	santo
Carlo	il	Temerario,	duca	di	Borgogna
Carrington,	Leonora
–	Il	cornetto	acustico
Carroll,	Lewis
–	Attraverso	lo	specchio
–	Le	avventure	di	Alice	nel	Paese	delle	Meraviglie
–	Sylvie	e	Bruno
Cassola,	Carlo
–	Fogli	di	diario
Caterina	d’Alessandria,	santa
Caterina	da	Siena,	santa
Catone,	Marco	Porcio,	detto	il	Censore
Cattaneo,	Carlo	Ambrogio
Cattaneo,	Giulio
–	Biblioteca	domestica
Cavazzoni,	Ermanno
–	Il	poema	dei	lunatici
Cavour,	Camillo	Benso	conte	di
Cazotte,	Jacques
Cecchi,	Emilio
Celati,	Gianni
–	Le	avventure	di	Guizzardi
–	Quattro	novelle	sulle	apparenze
Baratto;	Condizioni	di	luce	sulla	via	Emilia
Céline,	 Louis-Ferdinand,	 pseud.	 di	 Louis-Ferdinand
Destouches
Cerami,	Vincenzo
–	Un	borghese	piccolo	piccolo
Cerano,	il,	si	veda	Crespi,	Giovanni	Battista
Cervantes	Saavedra,	Miguel	de
–	Don	Chisciotte	della	Mancia
Cesare,	Gaio	Giulio
Chandler,	Raymond
Chaucer,	Geoffrey
–	I	racconti	di	Canterbury	Prologo	della	Comare	di	Bath
–	Troilus	and	Criseyde
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Chesterton,	Gilbert	Keith
–	Il	Napoleone	di	Notting	Hill
–	L’uomo	che	fu	Giovedì
–	Le	avventure	di	un	uomo	vivo
Chiarini,	Cino
Chrétien	de	Troyes
Christie,	Agatha
–	Miss	Marple:	Indagare	è	il	mio	peccato
Cicerone,	Marco	Tullio
–	De	Oratore
–	In	difesa	di	Milone	(Pro	Milone)
Cioran,	E.M.
Citati,	Pietro
–	Alessandro	Magno
–	Goethe
–	Il	velo	nero
–	La	primavera	di	Cosroe
Clare,	John
Clemente	VIII,	papa
Clementelli,	Elena
Clodio	Pulcro,	Publio
Cola	di	Rienzo
Coleridge,	Samuel	Taylor
Collins,	Wilkie
–	A	Terribly	Strange	Bed
Collodi,	Carlo,	pseud.	di	Carlo	Lorenzini
–	Le	avventure	di	Pinocchio
Colonna,	Aristide
Commynes,	Philippe	de
–	Cronaca
Compton-Burnett,	Ivy
–	Fratelli	e	sorelle
–	Madre	e	figlio
–	Men	and	Wives
–	Parents	and	Children
–	Un	Dio	e	i	suoi	doni
Conrad,	Joseph
–	Il	compagno	segreto
–	La	locanda	delle	streghe
Il	piantatore	di	Malata
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Conte,	Gian	Biagio
Contini,	Gianfranco
Cooper,	William
–	Scenes	from	Provincial	Life
–	Uno	più	una
Corano
Cordelli,	Franco
Cordié,	Carlo
Corti,	Maria
Cotta,	Massimo
Courteline,	Georges
–	Quelli	dalle	mezze	maniche
Crepax,	Luciana
Crespi,	Daniele
Crespi,	Giovanni	Battista,	detto	il	Cerano
–	La	strage	degli	Albigesi
Cristo
Croce,	Alda
Croce,	Benedetto
–	Ciò	che	è	vivo	e	ciò	che	è	morto	nella	filosofia	di	Hegel
–	Contributo	alla	critica	di	me	stesso
–	Estetica
–	Logica	come	scienza	del	concetto	puro
–	Teoria	e	storia	della	storiografia
–	Vite	di	avventure,	di	fede	e	di	passione
Croce,	Elena
–	Ricordi	familiari
Cusatelli,	Giorgio

D’Annunzio,	Gabriele
–	Alcyone	L’onda
–	Contemplazione	della	morte
–	La	Violante	dalla	bella	voce
–	Versi	d’amore	e	di	gloria
Dahl,	Roald
–	Storie	impreviste
Cosciotto	d’agnello;	L’ascesa	al	cielo;	Palato
Davie,	Donald
Davis,	John
Day	Lewis,	Cecil
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De	Amicis,	Edmondo
–	Cuore
De	la	Mare,	Walter	John
–	Le	memorie	di	una	donna	in	miniatura
–	Storie	di	animali
De	Michelis,	Eurialo
De	Quincey,	Thomas
–	Gli	ultimi	giorni	di	Immanuel	Kant
De	Sanctis,	Francesco
De	Weert,	Sebald
Debenedetti,	Giacomo
Defoe,	Daniel
–	Robinson	Crusoe
Del	Monte,	Alberto
–	Breve	storia	del	romanzo	poliziesco
Delacroix,	Eugène
Delly,	 pseud.	 di	 Jeanne-Marie	 e	 Frédéric	 Petitjean	 de	 la
Rosière
Demostene
Descartes,	René	(it.	Cartesio)
–	Discorso	sul	metodo
Dickens,	Charles
–	Grandi	speranze
–	Il	segnalatore
Dickson,	Gordon	R.
–	Soluzione	impossibile
Diderot,	Denis
–	Il	nipote	di	Rameau
Dimitrijević,	Vladimir
Diocleziano,	Gaio	Aurelio	Valerio,	imperatore
Disch,	Thomas	M.
Disraeli,	Benjamin
Doel,	Frank
Doré,	Gustave
Dossena,	Giampaolo
Dostoevskij,	Fëdor	MichajloviČ
–	I	demoni
Doyle,	Arthur	Conan
–	Il	mondo	perduto
Drudi	Demby,	Lucia
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Duque	de	Estrada,	Diego

Egmont,	II	conte	di,	si	veda	John	Perceval
Eliade,	Mircea
Eliodoro	di	Emesa
–	Le	Etiopiche
Eliogabalo,	imperatore
Eliot,	T.S.
Elisabetta	II,	regina	d’Inghilterra
Empedocle
Empson,	William
Erba-Tissot,	Hélène
Erodoto
Eschilo
Esiodo
Euclide

Faccioli,	Emilio
Falkland,	Lucius	Cary,	II	visconte	di
Fanfani,	Pietro
Fatica,	Ottavio
–	I	narrabondi	(a	cura	di)
Faust
Fedeli,	Paolo
Fenoglio,	Beppe
Ferlinghetti,	Lawrence
–	Lei
Fermat,	Pierre	de
Fielding,	Henry
Filocalia
Finney,	Jack
–	Destinazione	Verna
Firbank,	Ronald
Fitzgerald,	Scott
Flaubert,	Gustave
–	Bouvard	e	Pécuchet
–	La	signora	Bovary
Folengo,	Teofilo
–	Baldus
–	Macaronee	minori
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Foligno,	Cesare
Ford,	Henry
Forti,	Gilberto
–	A	Sarajevo	il	28	giugno
–	Piccolo	almanacco	di	Radetzky
Fortini,	Pietro
–	Le	giornate	delle	novelle	dei	novizi
–	Le	piacevoli	e	amorose	notti	dei	novizi
Francheville,	Robert
–	Il	bel	reggimento
Fraser,	G.S.
–	Vision	and	Rhetoric
Frassineti,	Augusto
–	Misteri	dei	Ministeri
Frazer,	James	George
–	Il	ramo	d’oro
Freud,	Sigmund
Frizzi,	Giuseppe
Fruttero,	Carlo
–	Stella	a	5	mondi	(a	cura	di,	con	Franco	Lucentini)
Fuller,	Roy
Fusini,	Nadia
Füssli,	Johann	Heinrich

Gabrielli,	Aldo
–	Dizionario	dei	sinonimi	e	dei	contrari	(anche	solo:	Gabrielli)
Gadda,	Carlo	Emilio
Galilei,	Galileo
Galouye,	Daniel	F.
Galtieri,	Leopoldo	Fortunato
Gambatesa	di	Monforte,	famiglia
Garibaldi,	Giuseppe
Gasparutto,	Paolo
Gellio,	Aulo
Gengis	Khan
Gerra,	Ferdinando
Ghidetti,	Enrico
Gibbon,	Edward
–	Autobiografia
–	Storia	della	decadenza	e	caduta	dell’impero	romano
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Ginzburg,	Carlo
–	I	benandanti
–	Il	formaggio	e	i	vermi
–	Storia	notturna
Giorello,	Giulio
Giovanni	Battista,	santo
Gioviano,	imperatore
Girolamo,	santo
Gissing,	George	Robert
Giuda	Iscariota
Giuliano,	Flavio	Claudio,	detto	l’Apostata,	imperatore
–	Alla	madre	degli	dei	e	altri	discorsi	Misopogon
Giuseppe	d’Arimatea
Giusti,	Giuseppe
–	Raccolta	di	proverbi	toscani
Glauser,	Friedrich
–	Il	regno	di	Matto
Gluck,	Christoph	Willibald	von
Goebbels,	Paul	Joseph
Goethe,	Johann	Wolfgang	von
Gogol’,	Nikolaj	Vasil’eviČ
–	Il	Vij
–	Le	veglie	alla	fattoria	di	Dikàgnka
–	Mirgorod
Goldoni,	Carlo
–	La	locandiera
Gombrowicz,	Witold
GonČarov,	Ivan	Aleksandrovič
–	Oblomov
Gould,	Glenn
Gozzi,	Carlo
Gozzi,	Gasparo
Grazzini,	Antonfrancesco,	detto	il	Lasca
Greene,	Graham
Guerrazzi,	Francesco	Domenico
Guglielmi,	Angelo
Guglielmotti,	Alberto
–	Vocabolario	marino	e	militare	(anche	solo:	Guglielmotti)
Guicciardini,	Francesco
Guillaume	de	Lorris
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–	Roman	de	la	Rose	(e	di	Jean	de	Meun)

Haggard,	H.	Rider
–	She
Hammett,	Dashiell
Händel,	Georg	Friedrich
Hanff,	Helene
Hannau,	Marcella
Hawkins,	Richard
Hawthorne,	Nathaniel
–	Il	velo	nero	del	pastore
Haydn,	Franz	Joseph
Hazlitt,	William
Hemingway,	Ernest
Henry,	O.,	pseud.	di	William	Sydney	Porter
Hesse,	Hermann
–	Siddharta
–	Una	biblioteca	della	letteratura	universale	Del	legger	libri
Hillman,	James
Hitchcock,	Alfred
–	La	congiura	degli	innocenti
Hitler,	Adolf
Hoffmann,	E.T.A.
–	Gli	elisir	del	diavolo
–	Il	cavaliere	Gluck
–	Kreisleriana
–	L’allievo	di	Tartini
–	La	principessa	Brambilla
Hölderlin,	Friedrich
Huxley,	Aldous

Ignazio	di	Loyola,	santo
Il	falcone	desiderato.	Poemetti	erotici	antico-francesi
Ingoldsby,	Thomas,	pseud.	di	Richard	Harris	Barham
–	Il	cavaliere	e	la	dama
Intronati,	Accademia	degli
–	Gli	Ingannati
Isherwood,	Christopher
Isocrate

Jacobs,	W.W.
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–	La	zampa	della	scimmia
Jacobsen,	Jens	Peter
–	La	signora	Fönss	e	altre	novelle
Jaeger,	Werner
Jaeggy,	Fleur
–	I	beati	anni	del	castigo
Jean	de	Meun
–	Roman	de	la	Rose	(e	di	Guillaume	de	Lorris)
Jerome,	Jerome	Klapka
Jesi,	Furio
John	Perceval,	II	conte	di	Egmont
Johnson,	Samuel
–	 Riflessioni	 sugli	 ultimi	 fatti	 relativi	 alle	 Isole	 Falkland
(1771)
Joyce,	James
–	Ulysses
Jung,	Carl	Gustav
–	Esperienza	e	mistero
–	Psicologia	e	Alchimia

Kadaré,	Ismail
–	I	tamburi	della	pioggia
–	Il	generale	dell’armata	morta	[qui:	Il	generale	dell’esercito
morto]
Kafka,	Franz
–	Il	processo
–	La	metamorfosi
Kant,	Immanuel
Keats,	John
–	Endymion
–	Lettere	sulla	poesia
Kepler,	Johannes	(it.	Keplero)
Keyserling,	Hermann
Kircher,	Athanasius
Kleist,	Heinrich	von
Kneale,	Martha
–	Storia	della	logica	(con	William	Calvert	Kneale)
Kneale,	William	Calvert
–	Storia	della	logica	(con	Martha	Kneale)
Kristof,	Agota
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–	Quello	che	resta

La	Fayette,	Marie-Madeleine,	contessa	di
–	La	principessa	di	Clèves
Lamb,	Charles
Lamb,	Mary
–	La	scuola	della	signora	Leicester
La	bambina	scambiata;	La	zia	strega;	Le	nozze	di	papà
Lane,	Allen
Lange,	Hartmut
–	Il	concerto
Laplace,	Pierre-Simon	de
Lasca,	il,	si	veda	Grazzini,	Antonfrancesco
Lauberg,	Carlo
Lautréamont,	conte	di,	pseud.	di	Isidore	Ducasse
–	I	canti	di	Maldoror
–	Opere	complete
–	Poésies
Lawrence,	D.H.
–	L’amante	di	Lady	Chatterley
Le	mille	e	una	notte
Leavis,	F.	R.
Leinster,	Murray
–	Questo	è	un	Gizmo
Lenz,	Siegfried
Leopardi,	Giacomo
–	Zibaldone	di	pensieri
Lepschy,	Giulio	Ciro
Leskov,	Nicolaj	SemënoviČ
–	Lo	scacciadiavolo
Levin,	Ira	Marvin
–	Rosemary’s	Baby
Lewis,	C.S.
–	L’allegoria	d’amore
Lewis,	Matthew	Gregory
–	Il	Monaco;	si	veda	anche	Artaud,	Antonin
Libanio
Linneo,	Carlo	(Carl	von	Linné)
Lisia
Lisippo
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Longanesi,	Leo
–	In	piedi	e	seduti
–	Parliamo	dell’elefante
Lorenz,	Konrad	Zacharias
Lorenzini,	Niva
Lorrain,	Jean,	pseud.	di	Paul	Duval
–	I	buchi	della	maschera
Lovecraft,	H.P.
Lucentini,	Franco
–	Stella	a	5	mondi	(a	cura	di,	con	Carlo	Fruttero)
Lucrezio	Caro,	Tito
Luigi	Gonzaga,	santo
Lurija,	Aleksander	RomanoviČ
Lutero,	Martino	(Martin	Luther)

Macaulay,	Thomas	Babington
Macchia,	Giovanni
Machiavelli,	Niccolò
–	Il	Principe
MacNeice,	Louis
Macrobio,	Ambrosio	Teodosio
Malamud,	Bernard
–	A	New	Life
–	Il	barile	magico	(The	Magic	Barrel)	I	primi	sette	anni
–	Il	commesso
Malaparte,	Curzio
Malato,	Enrico
Mandeville,	John
–	Viaggi,	 ovvero	 Trattato	 delle	 cose	 più	 meravigliose	 e	 più
notabili	che	si	trovano	al	mondo
Manilio,	Marco
Mann,	Thomas
–	I	Buddenbrook
–	La	montagna	incantata
Mansfield,	Katherine
–	Tutti	i	racconti
Felicità;	Garden-Party
Mantovani,	Vincenzo
Manzoni,	Alessandro
–	I	Promessi	Sposi
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Marcellini,	Giovanni
Marco	Aurelio,	imperatore
Margoni,	Ivos
Mari,	Michele
Marino,	Giovan	Battista
–	L’Adone
Marivaux,	Pierre	de
Martinengo,	Girolamo
Marx,	Karl
Marziale,	Marco	Valerio
Marziano	Capella,	Minneo	Felice
Maupassant,	Guy	de
–	Racconti	e	novelle
La	casa	Tellier;	Pallina
Mauriello,	Adriana
Mazzini,	Giuseppe
McIntosh,	J.T.
–	Le	mille	e	una	morte
Medici,	Giovanni	de’
Melville,	Herman
–	Bartleby	lo	scrivano
Menega	di	Camillo	da	Minons
Meneghello,	Luigi
–	Bau-sète!
–	I	piccoli	maestri
–	Jura
–	Libera	nos	a	Malo
Menocchio,	si	veda	Scandella,	Domenico
Meregalli,	Alessandro
Metastasio,	Pietro
Metternich-Winneburg,	 Klemens	 Wenzel	 Lothar,	 conte,	 poi
principe	di
Meyrink,	Gustav
–	Il	domenicano	bianco
–	Il	Golem
Middleton,	Richard	Barham
–	La	nave	fantasma
Miller,	Arthur
Miller,	Henry
Milone,	Tito	Annio
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Milton,	John
–	Lycidas
–	Paradiso	perduto;	si	veda	anche	Penderecki,	Krzysztof
Mitchell,	Margaret
–	Via	col	vento
Monforte,	Cola	di
Montaigne,	Michel	de
Monti,	Vincenzo
–	Iliade	di	Omero;	si	veda	anche	Omero
Morandi,	Giorgio
Moravia,	Alberto
Morazzone,	Pier	Francesco	Mazzucchelli	detto	il
–	Lotta	di	Giacobbe	con	l’Angelo
–	San	Carlo	Borromeo	in	gloria
Morino,	Angelo
Morra,	Isabella	di
Morselli,	Guido
Mozart,	Wolfgang	Amadeus
–	Marcia	Turca
Münchhausen,	Karl	Friedrich	Hieronymus,	barone	di
Murdoch,	Iris
–	Una	testa	tagliata
–	Under	the	Net
Murray,	Margaret
–	Le	streghe	nell’Europa	occidentale
Murry,	John	Middleton
Mussolini,	Benito
Musti,	Domenico

Nabokov,	Vladimir	VladimiroviČ
Napoleone	I	Bonaparte,	imperatore	dei	francesi
Navazza,	Marta
Nerone,	Claudio	Cesare,	imperatore
Newton,	Isaac
Nieremberg	y	Otín,	Juan	Eusebio
Nietzsche,	Friedrich	Wilhelm
Norden,	Eduard
–	La	prosa	d’arte	antica
Nostradamus,	propr.	Michel	de	Nostredame
Numa	Pompilio
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Núñez	Cabeza	de	Vaca,	Álvar
–	Naufragi

Ocampo,	Silvina
–	E	così	via	La	lezione	di	disegno;	La	musica	della	pioggia;	La
sinfonia;	Memorie	segrete	di	una	bambola
–	La	penna	magica	La	parrucca
Odorico	da	Pordenone
Offenbach,	Jacques
Omero
–	Iliade;	si	veda	anche	Monti,	Vincenzo
–	Odissea
Orazio	Flacco,	Quinto
–	Satire
Ortese,	Anna	Maria
–	Il	mare	non	bagna	Napoli
–	Il	mormorio	di	Parigi
–	L’Iguana
–	Poveri	e	semplici
–	Silenzio	a	Milano
Ovidio	Nasone,	Publio
–	Ars	amatoria
–	Epistulae	ex	Ponto
–	Metamorfosi
–	Tristia

Paisiello,	Giovanni
Pallottino,	Massimo
–	Gli	Etruschi
Panzini,	Alfredo
–	Grammatica	italiana
Panzona,	Maria
Paolo	di	Tarso,	santo
Papetti,	Viola
Papini,	Giovanni
Pascal,	Blaise
–	Le	provinciali
Pascarella,	Cesare
Pascoli,	Giovanni
Pasolini,	Pier	Paolo
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–	Una	vita	violenta
Pausania
–	Guida	della	Grecia
Peacock,	Thomas	Love
Penderecki,	Krzysztof
–	Paradiso	perduto;	si	veda	anche	Milton,	John
Pepys,	Samuel
Persio	Flacco,	Aulo
Petrarca,	Francesco
Petrocchi,	Giorgio
Petronio
–	Satyricon
Picchi,	Mario
Piccolomini,	Enea	Silvio
Pietro	Lombardo
Pio	da	Pietrelcina,	santo
Piqué,	Barbara
Pirro,	re	d’Epiro
Pitagora
Platone
–	Convito
–	Timeo
Plauto
Plinio	il	Giovane
Plinio	il	Vecchio
–	Storia	naturale
Plotino
Plutarco
Poe,	Edgar	Allan
–	Eureka
–	Gli	assassinii	della	Rue	Morgue
–	L’isola	della	fata
–	Non	bisogna	scommettere	la	testa	col	diavolo
–	The	Science	Fiction	of	Edgar	Allan	Poe
Polo,	Marco
–	Il	Milione
Pomponazzi,	Pietro
Pontiggia,	Giuseppe
Pope,	Alexander
Pozzi,	Giovanni
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–	La	parola	dipinta
Pranzetti,	Luisa
Praz,	Mario
–	Storia	della	letteratura	inglese
–	Voce	dietro	la	scena
Premoli,	Palmiro
–	Vocabolario	Nomenclatore	(anche	solo:	Premoli)
Privitera,	G.	Aurelio
Prokosch,	Frederic
–	Gli	asiatici
–	Voci
Prudenzio	Clemente,	Aurelio
–	Psychomachia
Puccini,	Davide
Pulci,	Luigi
–	Morgante

Quadrino,	Agostino
Queneau,	Raymond
–	Exercices	de	style
–	I	fiori	blu
–	La	littérature	potentielle
–	Zazie

Rabano	Mauro
Rabelais,	François
Racine,	Jean
Radcliffe,	Ann
Rajberti,	Giovanni
–	Sul	gatto
Ransmayr,	Christoph
–	Il	mondo	estremo
Raspe,	Rudolf	Erich
–	 Strani	 viaggi,	 campagne	 e	 avventure	 del	 Barone	 di
Munchausen
Riccò,	Laura
Richards,	I.A.
Richardson,	Samuel
Rigutini,	Giuseppe
Rilke,	Rainer	Maria
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Rinaldi,	Antonio
Robespierre,	Augustin-Bon-Joseph	de
Rolfe,	Frederick	William,	noto	come	Baron	Corvo
–	Cronache	dei	Borgia
Roncoroni,	Federico
Roosevelt,	Franklin	Delano
Rossi,	Roberto
Roth,	Joseph
–	Fuga	senza	fine
–	La	Cripta	dei	Cappuccini
–	La	marcia	di	Radetzky
–	La	milleduesima	notte
–	La	tela	di	ragno
Roussel,	Raymond
Ruskin,	John

Sacchetti,	Franco
Sacks,	Oliver
–	L’uomo	che	scambiò	sua	moglie	per	un	cappello
Sadoul,	Jacques
Saffo
Salgari,	Emilio
Salierno,	Giulio
–	Autobiografia	di	un	picchiatore	fascista
Sandoval	de	Castro,	Diego
Sanguineti,	Edoardo
–	Il	Giuoco	dell’Oca
Saussure,	Ferdinand	de
Savinio,	Alberto,	pseud.	di	Andrea	de	Chirico
Scandella,	Domenico,	detto	Menocchio
Scandella,	Giovanna
Scarron,	Paul
Schliemann,	Heinrich
Schumann,	Robert	Alexander
–	Carnaval,	op.9
Schuré,	Édouard
–	La	Sacerdotessa	d’Iside
Schwob,	Marcel
Scialoja,	Toti
Scott,	Walter
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Segneri,	Paolo
Seneca,	Lucio	Anneo
–	La	vita	felice	(De	vita	beata)
–	Lettere	a	Lucilio
Sereny,	Gitta
–	In	quelle	tenebre
Sermini,	Gentile
Sgabarizza	(prete)
Shakespeare,	William
Shaw,	Bob
–	Luce	di	altri	giorni
Sheckley,	Robert
–	Il	magazzino	dei	mondi
Shelley,	Mary	Wollstonecraft
–	Frankenstein
Siciliano,	Enzo
Singer,	Isaac	Bashevis
–	Gimpel	l’idiota
–	I	due	bugiardi
–	La	morte	di	Matusalemme	L’ebreo	di	Babilonia;	La	morte	di
Matusalemme;	Sabbath	nella	Gehenna
Skanderbeg,	Giorgio	Castriota	noto	come
Smollett,	Tobias	George
Socrate
Solmi,	Raffaella
Solmi,	Renato
Solmi,	Sergio
–	Il	giardino	del	tempo	(a	cura	di)
Soppe,	Michele
Southey,	Robert
Spender,	Stephen
Spenser,	Edmund
–	Faerie	Queene
Spillane,	Mickey
Stangl,	Franz
Stazio,	Publio	Papinio
Steinbeck,	John	Ernst
–	Furore
Stevens,	Wallace
Stevenson,	Robert	Louis
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–	L’isola	del	tesoro
–	Un	alloggio	per	la	notte
Stoker,	Bram
Stout,	Rex
–	Due	rampe	per	l’abisso
Strabone
Strong,	John
Stuart,	famiglia
Svetonio	Tranquillo,	Gaio
Swift,	Jonathan
–	I	viaggi	di	Gulliver

Tacito,	Publio	Cornelio
Talmud
Tanzio	da	Varallo,	Antonio	D’Enrico	detto
–	Processione	del	Santo	Chiodo
–	San	Carlo	Borromeo	dà	la	comunione	agli	appestati
Tarchetti,	Iginio	Ugo
–	Racconti	 fantastici	Storia	di	una	gamba;	Uno	spirito	 in	un
lampone
Tasso,	Bruno
–	Umorismo	nero	(a	cura	di)
Tennyson,	Alfred
–	In	Memoriam	A.H.H.
Teodora,	imperatrice	d’Oriente
Tevis,	Walter
–	L’uomo	che	cadde	sulla	Terra
Thackeray,	William	Makepeace
–	La	fiera	delle	vanità
Thiess	(vecchio	livone)
Thomas,	Dylan
–	Io	vedo	i	ragazzi	dell’estate
–	Prose	e	racconti
Avventure	 nel	 commercio	 della	 pelle;	 Il	 Dottore	 e	 i	 diavoli;
Primi	racconti;	Ritratto	dell’autore	da	cucciolo;	Sotto	il	bosco
di	latte
Thomas,	Edward
Thomas,	Keith
–	La	religione	e	il	declino	della	magia
Thurber,	James
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Tibullo,	Albio
Tilden,	Bill
Tito,	imperatore
Tolomei,	Angelo	Claudio
Tolomei,	Ugo
Tolstoj,	Lev	Nikolaeviš
–	Guerra	e	pace
–	La	sonata	a	Kreutzer
Tomeo,	Javier
–	Amato	mostro
–	El	cazador	de	leones
–	Il	castello	della	 lettera	cifrata	 [qui:	Il	castello	della	 lettera
enigmatica]
–	Preparativos	de	viaje
Tommaseo,	Niccolò
–	 Dizionario	 della	 lingua	 italiana	 (anche	 solo:	 Tommaseo-
Bellini	o	Tommaseo;	con	Bernardo	Bellini)
Tommaso	d’Aquino,	santo
Tonna,	Giuseppe
Torelli,	Mario
Tournier,	Michel
–	Casa,	città,	corpi,	bambini
–	Gilles	e	Jeanne
–	Il	gallo	cedrone	La	ragazza	e	la	morte
–	Il	re	degli	ontani
–	Immagini,	paesaggi
–	Le	meteore
Trevor-Roper,	Hugh
Truman,	Harry	S.
Tucidide
Turgenev,	Ivan	SergeeviČ
–	Il	sogno
–	Re	Lear	della	Steppa
Turolla,	Tea
Tutankamen

Ungerer,	Tomi

Valéry,	Paul
Valgimigli,	Manara
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Valle-Inclán,	Ramón	María	del
Vázquez	Montalbán,	Manuel
–	Assassinio	al	Comitato	Centrale
Vega,	Lope	de
–	La	Gattomachia
Verdi,	Giuseppe
–	Il	trovatore
Verne,	Jules
–	Il	Castello	dei	Carpazi
–	Viaggio	al	centro	della	Terra
Villon,	François
–	Ballata	degli	impiccati
Vincent	de	Beauvais
Virgilio	Marone,	Publio
–	Eneide
Vittorini,	Elio
–	Uomini	e	no
Voltaire,	François-Marie	Arouet	detto

Wagner,	Wilhelm	Richard
Wain,	John
–	Hurry	on	Down
Wallace,	Edgar
–	I	Giusti	e	la	loro	legge
Walpole,	Horace
–	Il	castello	di	Otranto
–	Racconti	 geroglifici	Racconto	del	 re	 e	 delle	 sue	 tre	 figlie;
Una	fiaba
Walser,	Robert
–	I	fratelli	Tanner
–	Jakob	von	Gunten
–	L’assistente
–	La	passeggiata
Warhol,	Andy
Wasianski,	Ehregott	Andreas
Waugh,	Evelyn
–	The	Loved	One
Weber,	Max
Wells,	H.G.
–	La	guerra	dei	mondi
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Wilcock,	Juan	Rodolfo
Wilde,	Oscar
–	Il	fantasma	di	Canterville
Wilson,	Angus
–	La	cicuta	e	dopo
–	Prima	che	sia	tardi
–	Una	signora	di	mezza	età
Wilson,	Edmund
–	Saggi	letterari	1920-1950	Introduzione	a	Persio
Wimsatt,	William	Kurt
Winters,	Yvor
Wittgenstein,	Ludwig	Joseph
Wodehouse,	Pelham	Grenville
–	Lampi	d’estate
Woolf,	Virginia

Yeats,	William	Butler

Zaggia,	Massimo
Zangwill,	Israel
–	Il	re	degli	schnorrer
Zinov’ev,	Aleksandr
–	Cime	abissali
Zola,	Émile
–	Teresa	Raquin
Zolla,	Elémire
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