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P

Il	libro

er	Zelda	MacLeish	«il	mondo	è	un	posto	dove	le	cose	che	contano
di	più	sono	il	coraggio	e	far	parte	di	una	tribù,	 in	cui	siamo	tutti
vichinghi	che	remano	insieme	al	ritmo	dello	stesso	tamburo.»

Zelda	adora	 i	vichinghi:	ne	conosce	a	memoria	 tradizioni	 e	miti,	 ne
ammira	il	coraggio	e	la	possibilità	che	offrivano	a	tutti	di	diventare	eroi
di	una	leggenda.	Anche	alle	donne	(le	valchirie	erano	più	forti	di	tutti).
Anche	alle	persone	quasi	invisibili	come	lei.

Zelda	è	invisibile	perché	è	diversa,	che,	come	è	solita	spiegare,	«è	un
modo	 più	 carino	 per	 dire	 ritardata».	È	 nata	 con	 un	 disturbo	 cognitivo
per	il	quale	gli	altri	non	la	ritengono	in	grado	di	decidere	per	se	stessa,
anche	se	ormai	ha	ventun	anni	e	ha	 le	 idee	molto	chiare	sulla	vita,	che
organizza	rigorosamente	in	liste	da	seguire.

A	prendersi	cura	di	lei	è	Gert:	il	suo	fratello,	il	suo	guerriero,	l’unica
famiglia	che	le	resti.	Gert	è	bravissimo	a	sopravvivere	alle	battaglie	della
vita,	ma	anche	a	mettersi	nei	guai.	Così,	quando	Zelda	scopre	che	il	fra‐
tello	ha	trovato	un	metodo	discutibile	e	pericoloso	per	guadagnare	i	soldi
necessari	a	mantenere	entrambi,	decide	di	prendere	in	mano	la	situazio‐
ne.

Ben	 presto,	 si	 ritroverà	 alle	 prese	 con	 una	 sfida	 che	metterà	 a	 dura
prova	il	suo	coraggio	vichingo	e	si	scoprirà	disposta	a	tutto	pur	di	scrive‐
re	da	sola	la	sua	leggenda.	Anche	ad	andare	contro	le	regole,	se	si	tratta
di	salvare	la	sua	tribù.

Nel	suo	romanzo	d’esordio,	Andrew	David	MacDonald	ci	regala	una
protagonista	indimenticabile.	Zelda	ci	dimostra	che	è	la	diversità	a	ren‐
derci	speciali	e	che	non	occorre	essere	perfetti	per	diventare	eroi:	a	volte
basta	credere	in	se	stessi	e	fare	del	proprio	meglio,	battersi	per	ciò	che	è
giusto	e	per	le	persone	che	amiamo.
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David	Andrew	MacDonald

IO	SONO	ZELDA

Traduzione	di	Ada	Arduini
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IL	vichingo	che	mio	fratello	mi	ha	regalato	per	il	compleanno	era	alto	e	mu‐
scoloso.	Un	non	esperto	di	vichinghi	che	non	aveva	letto	la	Guida	Kepple	ai
vichinghi	poteva	anche	dire:	Guarda,	un	vichingo!	Aveva	la	faccia	di	uno	ca‐
pace	di	sconfiggere	orde	di	cattivi	e	compiere	atti	di	coraggio,	come	Beowulf,
il	vichingo	più	famoso	di	tutti,	che	aveva	sconfitto	Grendel,	che	non	era	solo
un	cattivo,	ma	anche	un	mostro.

Ma	visto	che	io	sono	un’esperta,	ho	notato	un	sacco	di	sbagli.	Per	esempio,
la	spada	non	era	fatta	di	metallo	vero,	e	poi	aveva	dei	vestiti	di	plastica,	e	non
una	brynja,	cioè	un’armatura	di	maglia	che	protegge	i	guerrieri	dalle	ferite	di
spada.	 I	 suoi	 capelli	 non	 erano	 veramente	 biondi:	 si	 vedeva	 benissimo	 che
erano	tinti.

Dopo	aver	visto	 il	vichingo,	ho	scelto	una	nuova	Parola	del	giorno.	Mi	è
venuto	 fuori	 gargantuesco,	 che	 è	 un	 modo	 per	 descrivere	 che	 qualcosa,	 o
qualcuno,	è	 incredibilmente	grande.	Quella	parola	ce	 l’avevo	messa	 io	nella
lista,	facendomi	aiutare	dalla	mia	migliore	amica,	AK47,	e	visto	che	mi	ricor‐
davo	la	definizione,	e	che	per	il	vichingo	andava	benissimo,	ho	deciso	di	met‐
tere	da	parte	l’altra	Parola	del	giorno	(eloquente)	e	scegliere	come	Parola	del
giorno	gargantuesco.

Il	vichingo	è	piombato	nel	nostro	appartamento,	è	passato	vicino	a	Gert	ed
è	rimasto	lì	con	la	spada	in	mano.	La	prima	cosa	che	gli	è	venuta	fuori	è	stata:
«DOV’È	ZELDA?»

Si	è	guardato	intorno	ma	la	stanza	era	vuota,	a	parte	il	divano,	la	poltrona
di	Gert,	la	lampada	nell’angolo,	il	tavolino	e	il	televisore	di	Gert,	la	cosa	più
leggendaria	che	avevamo.

Gert	mi	ha	indicato	e	ha	fatto	un	rumore	con	la	gola.
«Tu»,	il	vichingo	ha	agitato	la	spada	di	plastica	verso	di	me.	«Sei	Zelda?»
Aveva	già	violato	 tre	delle	 regole	che	 io	e	Gert	abbiamo	attaccato	vicino

alla	porta	per	essere	sicuri	che	il	nostro	appartamento	resti	pulito	e	in	ordine	e
sia	sempre	un	buon	posto	in	cui	vivere:

Togliti	le	scarpe	per	impedire	allo	sporco	di	fuori	di	entrare.
Non	restare	sulla	soglia	ma	entra	e	chiudi	subito	a	chiave,	perché	in	giro
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c’è	gente	che	può	cercare	di	derubarci,	se	glielo	rendi	facile.
Non	lasciare	cose	e	borse	vicino	alla	porta,	ma	mettile	a	posto.

Le	regole	sono	scritte	a	grosse	 lettere	maiuscole	e	 il	 titolo	è	REGOLE	 PER
ENTRARE	E	USCIRE,	e	c’è	anche	il	disegno	di	una	porta	e	di	una	persona	che
entra,	che	abbiamo	fatto	insieme	io	e	Gert	usando	la	scatola	di	pastelli	a	cera
che	avevo	preso	a	prestito	al	centro	diurno.

Il	vichingo	non	aveva	letto	le	regole,	ma	quando	Gert	ha	fatto	un	rumore	e
ha	indicato	le	proprie	scarpe,	ha	detto:	«Merda»,	e	scalciando	se	le	è	tolte.	Poi
ha	aggiunto:	«Scusate».

(Le	parolacce	sono	permesse,	ma	una	delle	REGOLE	DELLA	CASA	dice	che
dovremmo	almeno	provare	a	non	usarle,	e	per	Gert	è	più	difficile	che	per	me.)

«E	la	porta.»	Gert	ha	sorriso.
Il	sorriso	non	era	una	regola	scritta,	ma	una	cosa	che	facevamo	per	dimo‐

strarci	 che	 eravamo	 contenti	 di	 quello	 che	 faceva	 l’altro,	 senza	 dover	 dire
GRAZIE	PER	QUESTA	PICCOLA	COSA	CHE	MI	HA	FATTO	PIACERE.
In	questo	modo	potevamo	conservare	i	Grazie	Grandi	per	cose	più	gargantue‐
sche.

«Sono	 venuto	 ad	 augurarti	 buon	 compleanno»,	 mi	 ha	 detto	 il	 vichingo.
Quando	mi	è	venuto	vicino	ho	sentito	un	odore	come	di	arance	rimaste	troppo
tempo	fuori	dal	frigo.

«Góðan	dag!»	ho	esclamato.
«Come?»
«Góðan	dag!»	ho	ripetuto	a	voce	più	alta,	facendo	attenzione	a	enunciare

(Parola	del	giorno,	4	giugno)	bene	tutti	i	suoni.
Secondo	la	Guida	Kepple	ai	vichinghi,	Góðan	dag	era	il	loro	saluto	tradi‐

zionale.	Sul	sito	di	Kepple	c’è	un	video	per	imparare	a	pronunciare	parole	e
frasi	 vichinghe.	Góðan	 dag	 si	 pronuncia	 «go-than-dag».	Quando	 si	 parla	 il
norreno	antico,	i	suoni	dovrebbero	somigliare	a	degli	sputi.	Quando	ho	inizia‐
to	a	parlare	vichingo,	mi	mettevo	una	mano	davanti	alla	bocca,	così	se	diven‐
tava	umida	capivo	che	stavo	dicendo	le	cose	nella	maniera	giusta.

Lui	ha	guardato	mio	fratello.	«Cosa?»
«Góðan	dag»,	ho	ripetuto	ancora,	poi	ho	aggiunto:	«Ek	heiti	Zelda!	Hvat

heitir	þú?»
Cioè	gli	ho	detto	come	mi	chiamavo	e	gli	ho	chiesto	come	si	chiamava	lui.
«Dille	quello	che	ti	ho	insegnato»,	ha	chiesto	Gert	al	vichingo.
Era	seduto	sul	bracciolo	del	divano,	e	in	testa	aveva	un	cappellino	a	cono

con	delle	strisce	di	carta	stropicciata	che	spuntavano	 in	cima.	Le	strisce	on‐
deggiavano	per	la	corrente	che	entrava	dal	balcone.

Il	vichingo	l’ha	fissato	per	un	secondo	senza	capire	di	cosa	stava	parlando,
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poi	si	è	illuminato	tutto	perché	aveva	capito.	«Ah,	già.	Aspetta	un	attimo.»
Ha	chiuso	gli	occhi	e	si	è	schiarito	la	voce,	come	se	fosse	il	presidente	che

sta	per	comunicare	al	mondo	una	cosa	molto	importante.	Gert	ha	abbassato	la
musica	di	tamburi	che	gli	avevo	chiesto	di	scaricare	apposta	dal	sito	di	Kep‐
ple.

«Ack	anne	there»,	ha	detto,	 interrompendosi	dopo	ogni	parola	e	guardan‐
domi	per	tutto	il	 tempo.	«Ack	anne	there.»	Poi	si	è	girato	verso	Gert.	«L’ho
pronunciato	bene?»

«L’ha	pronunciato	bene?»	mi	ha	domandato	Gert.
«Ack	anne	there»,	ho	ripetuto.
In	effetti	sembrava	norreno	antico,	più	o	meno,	però	con	pochi	sputi.	«Puoi

ripetere,	per	favore?	Con	più	sputi?»
«Ack	anne	there.»	Poi	ha	tossito	e	dalle	mutande	di	plastica,	lucide	e	dora‐

te	(roba	che	un	vero	vichingo	non	se	le	sarebbe	mai	messe),	ha	tirato	fuori	un
foglio	piegato	e	me	l’ha	dato.

C’erano	scritte	delle	parole	in	norreno	antico.	Ho	scandito	una	lettera	alla
volta.	«Oh!	Ek	ann	þér.»

Gert	ha	sorriso.	«Giusto?»
Non	era	perfetto,	ma	con	un	sorriso	gli	ho	fatto	capire	che	quel	vichingo

mi	piaceva	un	sacco.

Quasi	 tutte	 le	donne	vichinghe	 stanno	a	 casa,	 fanno	bambini,	 cucinano	e
puliscono.	Ma	io	non	ho	mai	voluto	diventare	così.	La	mia	parte	preferita	del‐
la	Guida	Kepple	ai	vichinghi	parla	delle	valchirie,	donne	forti	e	magiche	che
durante	le	battaglie	decidono	chi	vive	e	chi	muore.	Poi	portano	i	guerrieri	che
hanno	scelto	in	un	posto	che	si	chiama	Valhalla,	dove	vivono	Odino	e	gli	altri
dèi	 e	 che	dev’essere	gargantuesco,	 per	 contenere	 così	 tanta	gente.	Però	non
puoi	diventare	una	valchiria.	Devi	nascere	così.	Non	è	come	per	gli	eroi,	che
diventano	eroi	compiendo	imprese	leggendarie.

Io	non	sono	una	persona	che	scambieresti	facilmente	per	un	vichingo.	So‐
no	alta	un	metro	e	mezzo	e	ho	le	braccia	molto	magre.	Le	gambe	invece	non
ce	le	ho	magre	perché	gioco	un	sacco	a	basket	insieme	a	Gert,	e	il	basket	ti	fa
venire	le	gambe	forti.	Corro	molto	bene	e	potrei	correre	all’infinito,	anche	se	i
vichinghi	 più	 che	 correre	 fanno	 la	 lotta.	Quando	 andavo	 a	 scuola	 ero	 nella
squadra	di	atletica.	La	mascotte	della	nostra	scuola	è	il	Crociato,	che	è	un	po’
come	un	vichingo	e	porta	anche	lui	l’armatura.	Ma	poi	ho	preso	dei	brutti	voti
in	tutte	le	materie	e	non	ci	sono	più	potuta	andare.

Molte	 persone	 come	me	hanno	 la	 testa	 grossa	 e	 gli	 occhi	 piccoli.	 Il	mio
amico	Yoda	è	fatto	anche	lui	così.	Ma	nel	mio	caso	non	si	capisce	che	non	so‐
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no	normale.
In	battaglia	posso	contare	sull’elemento	sorpresa.
Il	vichingo	di	Gert	mi	era	piaciuto,	peccato	che	non	aveva	invitato	una	val‐

chiria,	però.	Di	solito	 la	gente	un	paio	di	cose	sui	vichinghi	 le	sa,	ma	pochi
conoscono	le	valchirie,	che	sono	più	potenti	dei	vichinghi.	Conoscono	solo	la
canzone	La	cavalcata	delle	valchirie.	Viene	da	un’opera	ed	è	stata	composta
da	un	musicista	vecchio,	un	certo	Wagner.

Ai	vichinghi	piacciono	le	leggende	e,	visto	che	la	gente	conosce	Wagner,
anche	dopo	tanti	anni	dalla	morte,	a	me	piace	e	rispetto	la	sua	leggenda.

C’erano	altre	tre	persone	che	avrei	voluto	alla	mia	festa	di	compleanno.	La
mamma	non	c’era	più,	quindi	non	potevo	invitarla,	tranne	che	in	spirito,	pro‐
prio	 come	 i	 vichinghi	 riescono	a	 invitare	 alle	 feste	 i	 loro	 famigliari	 e	 amici
morti,	però	avevo	invitato	AK47	e	Marxy.

Il	 nostro	 condominio	 è	 in	 un	quartiere	 schifoso.	Marxy	però	 vive	 in	 una
zona	molto	ricca	della	città,	quindi	sua	madre	Pearl	non	lo	lascia	venire	mai,
anche	per	un’occasione	speciale	come	il	mio	primo	compleanno	da	quando	io
e	lui	ci	siamo	innamorati.

E	 poi	Pearl	 pensa	 che	Gert	 è	 un	 delinquente.	 Secondo	me	 è	 proprio	 una
stupidaggine.	Esistono	forse	delinquenti	che	vanno	al	college	con	grosse	bor‐
se	di	studio	per	studiare	come	si	fanno	i	soldi?

No.	Si	comportano	da	cattivi	e	fanno	del	male	alle	persone,	invece	di	sal‐
varle.

Mio	fratello	Gert	è	buono,	ma	un	sacco	di	persone	si	spaventano	perché	ha
la	testa	rasata	e	i	tatuaggi,	soprattutto	quello	sull’avambraccio,	un	teschio	che
ride	con	una	grossa	lingua	rossa,	e	perché	non	si	veste	come	chi	lavora	in	ban‐
ca	o	ha	un	lavoro	vero.	Ha	sempre	i	jeans	e	delle	magliette	nere	aderenti.

Quelle	persone,	quelle	che	non	si	fidano	di	Gert,	sono	dei	bifolchi	e	delle
merdacce,	perché	Gert	è	una	delle	persone	più	 intelligenti	che	conosco,	e	 la
più	coraggiosa,	e	se	vivevamo	nel	passato	avrebbero	scritto	delle	leggende	su
di	lui,	sicuramente.	Se	dei	cattivi	attaccano	il	tuo	villaggio,	Gert	è	di	quelli	da
cui	vorresti	farti	difendere	in	battaglia.

Sentivo	anche	la	mancanza	di	AK47	e	mi	dispiaceva	tanto	che	non	era	lì.
Sapevo	che	 lei	 e	Gert	 si	volevano	ancora	bene,	 anche	 se	 lei	gli	 aveva	detto
che	 lo	detestava	a	morte	 e	 lui	 le	 aveva	 risposto	che	non	poteva	più	mettere
piede	in	casa.

Ad	AK47	il	vichingo	sarebbe	piaciuto.	Se	ne	stava	lì	con	le	mutande	dorate
e	scintillanti	a	fare	palloncini	a	forma	di	animali.	Diceva	che	la	sua	specialità
erano	i	cani.	«Ma	posso	farne	anche	a	richiesta.»

«Che	animale	vuoi	che	ti	faccia?»	mi	ha	domandato	Gert.
Io	ho	chiesto	un	drago,	visto	che	in	tante	antiche	saghe	vichinghe	ci	sono
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dei	draghi.
Lui	ha	gonfiato	un	palloncino	e,	dopo	un	secondo,	ecco	una	specie	di	dra‐

go.	L’ho	preso	e	gli	ho	detto	che	mi	piaceva,	anche	se	sembrava	un	serpente
che	si	era	annodato	da	solo,	come	il	laccio	di	una	scarpa.

«Un	altro?»	mi	ha	chiesto.
Hanno	suonato	alla	porta.	Gert	non	si	è	alzato	per	andare	ad	aprire	come	fa

sempre	quando	suonano.	È	una	delle	nostre	regole:	quando	è	a	casa	e	suonano
alla	porta,	è	lui	che	risponde	e	decide	se	la	persona	nell’ingresso	del	palazzo
può	salire	oppure	no.

Hanno	suonato	di	nuovo.	Il	vichingo	ha	smesso	di	gonfiare	il	palloncino	e
ha	guardato	mio	fratello.	Anch’io	l’ho	guardato.

«C’è	qualcuno	alla	porta,	Gert.»
«Lo	so.	Vuoi	andare	a	sentire	chi	è?»
«Ma	la	regola...»
Lui	 ha	 sorriso.	 «Credo	 sia	 una	 regola	 che	 oggi	 non	 vale	 perché	 è	 il	 tuo

compleanno.	E	perché	secondo	me	sarà	una	persona	speciale.»
Di	solito	non	violiamo	le	regole,	visto	che	a	tutti	e	due	piace	sapere	come

vanno	 le	cose	e	perché	 io	ho	delle	difficoltà	 a	comportarmi	bene	 se	non	ho
delle	 regole	 da	 seguire.	 Però	 era	 vero,	 era	 il	 mio	 compleanno,	 ormai	 ero
un’adulta	di	ventun	anni.

Sono	rimasta	lì	in	mezzo	al	soggiorno	e	non	sapevo	bene	cosa	fare.
Hanno	suonato	di	nuovo.
«Forza»,	ha	detto	Gert.	«Vai	a	vedere.»
Io	ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	contato	fino	a	dieci,	una	delle	cose	che	mi	ha

consigliato	di	fare	il	dottor	Laird	quando	so	che	tutte	le	regole	sono	state	vio‐
late.

«Puoi	farcela.»
«Okay.	Posso	farcela.»
Ho	preso	il	palloncino-drago,	sono	andata	al	citofono	e	ho	premuto	il	pul‐

sante	per	parlare.
«Chi	è?»
«Sei	Zelda?»
Era	una	voce	di	donna.	Ho	detto	di	sì,	che	ero	Zelda.	Poi	ho	sentito	la	voce

di	Marxy.
«Tanti	auguri.»
Ho	guardato	Gert	che	parlava	con	 il	vichingo.	Lui	mi	ha	 sorriso	e	mi	ha

fatto	il	segno	del	pollice	alzato.
Aveva	fatto	succedere	una	magia.

*	*	*
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Marxy	non	si	ricordava	il	saluto	tradizionale	vichingo,	ma	Pearl,	che	è	entrata
insieme	a	una	scia	di	profumo,	gli	ha	indicato	il	cartello	delle	REGOLE	DELLA
CASA.

«Ti	ricordi	il	libro?	Questa	è	come	una	pagina	di	quel	libro.»
A	casa,	Marxy	aveva	un	libro	illustrato	che	lo	aiutava	durante	il	giorno,	un

po’	come	le	nostre	REGOLE	DELLA	CASA.
Marxy	è	alto	e	quando	cammina	tiene	la	testa	bassa	come	se	avesse	paura

di	ficcarla	nelle	nuvole.	Parla	lentamente	e	non	gli	piace	guardare	le	persone
negli	occhi,	a	parte	quelle	a	cui	vuole	bene	e	di	cui	si	fida.	Certe	volte	trova
dei	pezzi	di	spago,	li	raccoglie	e	forma	dei	piccoli	gomitoli	che	gli	piace	ma‐
sticare:	è	una	cosa	schifosa,	ma	quando	ami	qualcuno	cerchi	di	non	badare	al‐
le	cose	schifose	che	non	può	fare	a	meno	di	fare.

Un	grosso	problema	è	che	fa	fatica	a	ricordare	un	sacco	di	cose	che	invece
dovrebbe	tenere	a	mente.

Marxy	era	molto	elegante,	ma	lo	era	sempre.	Quel	giorno	era	vestito	come
uno	che	deve	andare	a	un	matrimonio.	Aveva	una	camicia	con	il	colletto	com‐
pletamente	 abbottonato.	Era	 blu,	 il	mio	 colore	 preferito.	 Poi	 aveva	 i	 capelli
pettinati	di	lato,	tutti	lucidi	e	ordinati.

«Gert.»	Pearl	ha	fatto	un	cenno	a	mio	fratello,	che	era	ancora	con	il	vichin‐
go.

«Ciao.»
Lei,	con	il	braccio	pieno	di	gioielli	che	 tintinnavano,	dei	cerchi	d’oro,	ha

guardato	il	vichingo.	«E	lui	sarebbe?…»
«Thor»,	ha	risposto	il	vichingo.	«Re	dei	vichinghi.»
Pearl	l’ha	guardato	fisso,	poi	ha	detto:	«Okay.	Lo	spogliarellista	resta	ve‐

stito,	va	bene?»
«Questo	vichingo	fa	solo	palloncini	a	forma	di	animali»,	ha	detto	il	vichin‐

go.
«Sei	uno	spogliarellista?»	gli	ho	chiesto.	«Ti	togli	i	vestiti?»
«So	fare	molte	cose»,	ha	risposto.
«Be’,	questa	è	una	festa	per	minori	di	tredici	anni»,	ha	ricordato	Pearl.	Poi

ha	dato	a	Gert	un	biglietto	da	visita	e	gli	ha	detto	di	chiamarla	se	c’erano	pro‐
blemi.

«Torno	tra	un’ora.»
«Cercheremo	di	non	dare	fuoco	alla	casa»,	ha	detto	Gert,	ed	era	una	battu‐

ta,	visto	che	sta	molto	attento	con	il	fuoco,	in	casa,	e	non	gli	piace	se	io	cuci‐
no	e	 lui	non	c’è,	ma	questa	 regola	 l’abbiamo	cambiata	quando	gli	ho	dimo‐
strato	che	riesco	a	prepararmi	certe	cose	come	la	pasta.

Pearl	ha	preso	per	le	spalle	Marxy.	«Chiamami	quando	vuoi.	Ce	l’hai	il	te‐
lefono?»
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Marxy	gliel’ha	 fatto	 vedere.	Si	 è	 chinato	 e	 lei	 gli	 ha	 dato	un	bacio	 sulla
guancia.

Quando	Pearl	se	n’è	andata,	il	vichingo	ha	fatto	un	altro	drago	di	palloncini
e	l’ha	regalato	a	Marxy.	Erano	mesi	che	cercavo	di	insegnargli	il	norreno	anti‐
co,	ma	anche	se	ci	esercitavamo	per	ore	lui	si	dimenticava	tutto.

Faceva	fatica	anche	a	ricordarsi	la	Parola	del	giorno.	Ho	cominciato	a	cal‐
colare	per	quanto	tempo	riusciva	a	tenerla	a	mente	e	ho	capito	che	le	parole
brevi	di	cui	non	conosceva	il	significato	riusciva	a	tenerle	in	testa	per	tre	gior‐
ni.	Anche	se	come	dimensioni	probabilmente	il	suo	cervello	è	più	grosso	del
mio,	funziona	in	modo	sbagliato	e	quindi	dentro	ha	meno	spazio	rispetto	alle
persone	normali.

Se	le	parole	sono	più	lunghe,	come	«gargantuesco»,	se	le	dimentica	nel	gi‐
ro	 di	 un	 giorno.	Volevamo	 avere	 una	 lingua	 da	 parlare	 insieme,	 una	 lingua
che	nessun	altro	conosceva.	Ecco	perché	cercavo	di	insegnarli	il	vichingo.

Per	il	mio	compleanno	Marxy	mi	aveva	già	fatto	un	regalo,	un	suo	disegno
di	noi	due	vestiti	da	vichinghi.	Non	è	molto	bravo	a	fare	le	mani,	i	piedi	e	le
facce.	Secondo	me	è	riuscito	molto	bene	a	far	vedere	che	siamo	innamorati.	E
a	fare	le	spade.	Nel	disegno	che	mi	ha	dato	per	il	mio	compleanno,	le	nostre
spade	sono	gargantuesche	ed	eccezionali.

Marxy	ha	lasciato	cadere	il	drago	di	palloncini	fatto	dal	vichingo.	Il	vichin‐
go	si	è	grattato	la	pancia	senza	peli	e	giallo	sole.

«Ack	anne	there»,	ha	detto	a	Marxy.
«Cosa	vuol	dire?»	ha	domandato	lui.	Poi	ha	preso	il	suo	drago	di	pallonci‐

ni	e	ha	cominciato	ad	accarezzarlo	tenendolo	sulle	ginocchia.
«Ti	amo»,	ho	detto.
«Ti	amo»,	ha	detto	Marxy	abbracciandomi.	«Eck	anne	pear.»
Ho	sorriso	a	mio	fratello.
«Devo	continuare	a	fare	animali	con	i	palloncini?»	ha	chiesto	il	vichingo.
«Non	lo	so»,	ha	risposto	Gert.	«Domanda	alla	festeggiata.»
Marxy	aveva	un	altro	regalo	per	me:	un	bacio	alla	francese.	Ci	eravamo	già

baciati	prima,	ma	non	alla	francese.
Visto	che	Marxy	è	l’unica	persona	che	ho	baciato	in	vita	mia,	del	bacio	so

solo	quello	che	ho	imparato	da	YouTube	e	quello	che	mi	ha	raccontato	AK47
e	cioè:	non	esagerare.	Non	esagerare	con	 la	 lingua,	mi	ha	detto	AK47.	Non
esagerare	con	le	labbra.	Non	esagerare	e	basta.

I	baci	di	Marxy	probabilmente	sono	sempre	esagerati,	ma	non	importa.	Mi
ha	infilato	la	lingua	in	bocca	e	l’ha	mossa.	Avevamo	già	parlato	del	bacio	alla
francese.	Non	 l’avevamo	ancora	 fatto,	 però,	 e	Marxy	ha	pensato	 che	 il	mio
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compleanno	era	l’occasione	migliore.
Mi	ha	abbracciato	e	poi	la	sua	bocca	è	finita	sulla	mia.
Ci	siamo	baciati	davanti	al	vichingo,	che	era	davanti	allo	stereo	e	guardava

le	enormi	casse	di	Gert.	Ci	ha	fissato	un	secondo,	poi	ha	chiamato	Gert	dicen‐
do:	«Mi	sa	che	devi	venire	qui»,	e	quando	Gert	è	arrivato	dalla	cucina	ha	dato
al	vichingo	una	fetta	di	torta	e	ci	ha	separato.

«Bacio	alla	francese»,	ha	detto	Marxy	sorridendo	e	pulendosi	dalla	faccia
la	saliva	che	poteva	anche	essere	di	tutti	e	due.

«Sì»,	 ha	 detto	 Gert	 dandogli	 qualche	 pacca	 sulla	 spalla.	 «Sì,	 bacio	 alla
francese.»

Marxy	è	alto	come	il	vichingo,	ma	ha	meno	muscoli.	È	anche	più	alto	di
Gert.	Anche	se	è	quasi	gargantuesco,	ha	paura	di	quasi	tutto.	Non	glielo	dico
mai,	ma	sarebbe	un	pessimo	guerriero	vichingo.	Le	tribù	vichinghe	sono	mol‐
to	numerose,	non	sono	fatte	solo	di	guerrieri	o	eroi	come	Gert.	Marxy	sarebbe
un	ottimo	contadino,	perché	gli	piace	stare	all’aperto	e	sa	sgobbare.

Alla	fine	della	serata,	quando	Marxy	e	il	vichingo	sono	andati	via,	Gert	si	è
seduto	sul	divano	vicino	a	me,	ha	stiracchiato	 le	braccia	e	gli	è	scappato	un
lungo	sbadiglio.

«Be’,	è	andata	bene»,	ha	detto,	poi	ha	aperto	una	lattina	di	Fanta	all’uva,	la
nostra	preferita.	Ha	bevuto	un	sorso	e	me	l’ha	passata.	«Giusto?»

Ho	risposto	che	il	compleanno	era	stato	una	bomba	e	volevo	anche	dirgli
che	poteva	essere	più	bello	se	lui	faceva	la	pace	con	AK47,	ma	poi	non	l’ho
fatto.	Siamo	rimasti	seduti	per	un	po’	sul	divano	a	bere,	poi	mi	sono	ricordata
cosa	volevo	fare	prima	di	andare	a	dormire.

«La	guardiamo?»
Gert	ha	alzato	gli	occhi	al	cielo.	«Si	sta	facendo	tardi	e	ci	vuole	una	vita

per	metterla	su.»
«Per	favore.»	Gli	ho	pizzicato	quella	strana	pelle	molle	che	ha	sul	gomito	e

l’ho	rigirata.
Lui	ha	detto	di	sì,	«ma	solo	una	volta»,	e	ha	messo	la	lattina	sul	tavolino,

vicino	alle	sigarette	e	a	uno	dei	draghi	di	palloncini	del	vichingo.	Poi	è	tornato
con	il	sacchetto	di	plastica	del	videoregistratore	in	una	mano	e	la	cassetta	nel‐
l’altra.

L’ho	aiutato	a	collegare	il	videoregistratore	al	televisore	con	i	cavi,	ho	infi‐
lato	quello	rosso	nel	buco	rosso	e	quello	giallo	nel	buco	giallo,	mentre	Gert	lo
metteva	in	equilibrio	sopra	il	lettore	DVD.

Poi	mi	sono	seduta	sul	divano	e	lui	ha	messo	su	la	cassetta.
Prima	 sullo	 schermo	 non	 si	 vedeva	 niente,	 poi	 è	 diventato	 tutto	 chiaro.
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Gert	ha	alzato	il	volume,	così	potevamo	sentire	le	risate.
Nel	video	siamo	in	spiaggia.	Gert	e	la	mamma	hanno	gli	occhiali	da	sole	e

i	loro	capelli	biondi	brillano	al	sole.	Il	vento	spinge	le	onde	dell’oceano	sulla
sabbia.	Io	sono	piccolissima	e	ho	un	costumino	rosa	e	ho	gli	occhiali	anch’io,
degli	occhialoni	verdi	che	mi	coprono	mezza	faccia.

«Fai	la	verticale»,	mi	dice	la	mamma	e	io	la	faccio	e	Gert	mi	tiene	per	una
caviglia	e	la	mamma	ride	e	mi	tiene	per	l’altra,	e	io	sono	a	testa	in	giù.	Le	on‐
de	ci	vengono	addosso,	poi	a	un	tratto	ci	mettiamo	a	correre	sulla	spiaggia	e
tutti	e	tre	urliamo	mentre	la	videocamera	ci	segue.

Siamo	felici	e	bagnati.	In	aria	ci	sono	dei	gabbiani	ma	niente	nuvole,	quin‐
di	i	gabbiani	sembrano	delle	lettere	dell’alfabeto	che	volano	in	cielo.

«Dov’eravamo?»
«Florida»,	ha	risposto	Gert.	«Vicino	a	Fort	Lauderdale.	Ci	siamo	andati	in

vacanza	nel...»
Ho	chiuso	gli	occhi.	«Millenovecentonovantaquattro.	Avevo	sei	anni.»
«Esatto.»
Il	video	dura	undici	minuti,	poi	circa	a	metà	inizia	un	programma	sulla	fo‐

resta	amazzonica	che	qualcuno	ci	ha	registrato	sopra	per	sbaglio.	L’ultima	co‐
sa	che	c’è	nel	video	è	la	mamma	che	ride	mentre	Gert	prende	la	videocamera
e	gliela	punta	dritta	in	faccia,	sui	denti	bianchi	e	le	labbra	aperte,	e	lei	con	la
mano	lo	allontana	e	continua	a	ridere	come	una	persona	famosa	che	non	vuole
essere	ripresa.

Poi	Gert	ha	premuto	STOP	e	lo	schermo	è	ridiventato	nero.	Avevo	trattenu‐
to	il	fiato	senza	volerlo	e	ho	dovuto	respirare.

«Bene,	è	ora	di	andare	a	letto»,	ha	detto	Gert	tirando	fuori	la	cassetta	e	ri‐
mettendola	nella	scatola.

Non	abbiamo	parlato	del	fatto	che	dietro	la	videocamera	c’era	il	papà,	era
lui	che	ci	rincorreva	sulla	spiaggia,	e	che	l’unico	ricordo	che	ho	di	lui	è	quan‐
do	l’obiettivo	gli	inquadra	i	piedi	nudi	e	pelosi.

I	 vichinghi	 passano	un	 sacco	di	 tempo	a	parlare	dei	morti,	 soprattutto	di
quelli	 che	 sono	morti	 con	 coraggio	 in	 battaglia.	Nostra	mamma	 è	morta	 di
cancro,	mica	in	combattimento,	anche	se	a	volte,	quando	Gert	lo	racconta,	in
effetti	 sembra	proprio	una	guerra:	 lei	 si	 è	 battuta	 contro	una	 tribù	di	 cattivi
che	aveva	dentro	il	corpo.

Mi	ha	raccontato	che	 le	sono	caduti	 i	capelli,	che	è	diventata	magra	ed	è
morta	perché	loro	l’hanno	avvelenata.	Non	mi	ricordo	quando	è	stata	avvele‐
nata	 dalle	 radiazioni,	 che	 sono	 invisibili.	Non	mi	 ricordo	molto	 altro	 di	 lei.
Nelle	 foto	che	abbiamo	 in	casa	è	bellissima	e	bionda,	proprio	come	 tutte	 le
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vichinghe	famose.
Gert	 è	biondo,	quando	ha	 i	 capelli	 e	non	 se	 li	 rade.	 Io	ho	 i	 capelli	 scuri,

quasi	neri.	Non	me	 li	 rado,	Gert	non	me	 lo	permette.	Certe	volte	penso	che
dovrei	essere	bionda	anch’io,	visto	che	sono	quella	che	sa	tutto	sui	vichinghi,
ma	poi	mi	viene	in	mente	che	uno	non	diventa	vichingo	per	il	colore	dei	ca‐
pelli.

Quello	che	rende	una	persona	grande	e	leggendaria	sono	i	gesti	e	le	azioni.
Nostro	padre	ha	chiamato	Gert	Gert	perché	è	un	tipico	nome	tedesco.	Gert

non	sa	che	ho	trovato	la	scatola	di	fotografie	di	nostro	padre	che	lui	ha	ricevu‐
to	dopo	la	morte	della	mamma.	Dentro	c’è	una	foto	di	papà	a	letto,	senza	ca‐
micia,	che	fuma	una	sigaretta.	Ha	la	testa	rasata,	dei	tatuaggi,	i	baffi	e	somi‐
glia	molto	a	Gert.	Ce	n’è	un’altra	in	cui	è	in	motocicletta	con	la	mamma	attac‐
cata	che	gli	stringe	le	braccia	intorno	alla	vita.	Indossa	un	giubbotto	di	pelle	e
non	ha	il	casco,	anche	se	andare	in	moto	senza	casco	è	contro	la	legge	e	peri‐
coloso,	perché	se	ti	spacchi	la	testa	può	uscire	il	cervello.

Non	sappiamo	che	 fine	ha	 fatto.	Gert	dice	che	è	stato	arrestato	per	avere
rubato	dentro	delle	case	e	poi	quando	è	uscito	di	prigione	non	è	tornato	in	fa‐
miglia.

«Probabilmente	è	sottoterra»,	ha	detto	e	voleva	dire	che	è	morto	e	sepolto.
Non	 abbiamo	 il	 permesso	 di	 parlare	 del	 papà,	 e	 della	mamma	 solo	 ogni

tanto.	A	Gert	non	piace	granché	parlare	di	nessuno	dei	due.
Non	so	molto	di	nostra	madre,	tranne	quello	che	mi	ha	detto	Gert.	Allora

mi	invento	delle	storie	su	di	lei	e	le	racconto	a	tutti.	I	vichinghi	credono	che
raccontare	delle	storie	qui,	sulla	Terra,	può	rendere	molto	felice	una	persona
nel	Valhalla	e	che	il	modo	migliore	per	rendere	felice	qualcuno	è	farlo	diven‐
tare	una	leggenda	di	cui	tutti	parlano.

Ecco	perché	dico	alla	gente	che	mia	madre	ha	combattuto	cinquanta	milio‐
ni	di	navi	cariche	di	cancri	con	una	spada	sola.

«Era	la	donna	più	coraggiosa	che	è	mai	esistita»,	dico.
Prima	 di	 andare	 a	 letto	 ho	 preso	 la	 sua	 foto	 incorniciata	 che	 tengo	 sulla

scrivania,	e	nella	mia	testa,	per	non	svegliare	nessuno,	ho	cantato	le	sue	lodi.
Se	 prima	 di	 andare	 a	 letto	 pensi	 a	 qualcuno,	 può	 succedere	 che	 lo	 sogni.
Quando	sogno,	certe	volte	penso	che	 la	mamma	è	morta	ed	è	diventata	una
valchiria	e	che	un	giorno,	quando	dovrò	combattere,	mi	porterà	con	sé	nel	Va‐
lhalla.
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È	IMPORTANTE	avere	un	programma	da	seguire,	così	tutti	sanno	dove	sei	e	tu
sai	cosa	fare.

Per	esempio:
Il	 lunedì	dopo	colazione	vado	in	biblioteca	a	leggere	i	 libri	sui	vichinghi.

Gert	torna	da	scuola	e	pranziamo	insieme.	Il	lunedì	mi	piace	anche	giocare	a
basket	nel	campetto	fuori	dal	nostro	palazzo.

Il	martedì	vado	un’ora	dal	dottor	Laird	e	poi	al	centro	diurno	c’è	Attività
ricreative.

Il	mercoledì	 vado	 in	 biblioteca	 a	 leggere	 la	 rivista	National	Geographic
per	vedere	se	sono	uscite	nuove	fotografie	di	vichinghi.	Mi	piace	anche	guar‐
dare	le	fotografie	degli	animali.

Il	giovedì	io	e	Gert	andiamo	insieme	dal	dottor	Laird.	Il	giovedì	Gert	non
ha	lezione,	quindi	andiamo	anche	da	qualche	altra	parte	a	divertirci	insieme.

Il	venerdì,	il	sabato	e	la	domenica	vado	al	centro	diurno	per	le	Attività	ri‐
creative,	le	Lezioni	di	lettura	e	scrittura	o	quelle	di	scienze	sociali.

Il	mio	compleanno	era	di	lunedì	e	la	mattina	dopo	era	martedì,	quindi	se‐
condo	il	programma	dovevo	andare	dal	dottor	Laird.

Di	solito	usciamo	di	casa	alle	11.15	in	modo	da	essere	dal	dottore	alle	12.
Ma	quel	giorno	Gert	mi	ha	detto	che	avevamo	cambiato	programma.	Aveva
ricevuto	una	telefonata	molto	importante	e	dovevamo	fare	colazione	in	antici‐
po	e	uscire	in	anticipo,	perché	prima	dovevamo	andare	in	un	posto.

«Un’altra	sorpresa	di	compleanno?»	ho	domandato.
«È	più	una	commissione»,	ha	risposto.	«Non	preoccuparti.»
Con	Gert	per	me	non	è	un	problema	andare	in	posti	nuovi.	Se	sono	sola	i

posti	nuovi	non	mi	piacciono,	perché	è	facile	che	ti	perdi	e	poi	ti	rapiscono	e
chiedono	il	riscatto.

Mi	piace	anche	la	macchina	di	Gert,	che	lui	tiene	molto	pulita	e	lucida.

Non	ero	mai	stata	nel	posto	dove	mi	ha	portato	Gert	prima	di	andare	dal
dottor	Laird.	In	quel	posto	c’erano	un	sacco	di	case	con	fiori	morti	e	prati	che
nessuno	falciava	da	tanto	tempo.	Le	case	erano	arancioni	e	gialle	e	sembrava‐
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no	molto	stanche.	In	alcune	c’erano	dei	cespugli	con	le	foglie	marroni	e	l’erba
dei	prati	era	marrone	e	aveva	molta	sete.

Gert	si	è	fermato	davanti	a	una	casa	con	la	porta	di	metallo	senza	zanzarie‐
ra.	Davanti	c’erano	due	sedie	da	giardino	di	plastica	bianca.

Ha	parcheggiato,	si	è	sganciato	la	cintura,	ha	spento	la	musica,	e	il	motore
della	macchina	ha	borbottato	finché	si	è	spento.

«Dove	siamo?»	ho	domandato.	«Queste	case	sembrano	malate.»
«Da	nessuna	parte.	Stai	tranquilla	qui,	che	torno	tra	un	paio	di	minuti.»
«Centoventi	secondi»,	ho	detto.	«Cioè	due	minuti.»
«Non	parlavo	in	senso	letterale»,	ha	detto	Gert.
«Allora	letteralmente	quanto	stai	via?»
Lui	ha	sospirato.	«Quindici	minuti	al	massimo.	Ma	se	ci	metto	di	più,	 tu

non	agitarti.»
Gert	ha	sempre	questo	problema:	non	gli	piace	essere	preciso,	una	Parola

del	giorno	che	uso	un	sacco	perché	mi	aiuta	a	sapere	esattamente	cosa	aspet‐
tarmi.	Quando	sei	il	contrario	di	preciso,	impreciso	o	molto	generico,	le	per‐
sone	non	sanno	quando	succederà	qualcosa	o	come.

Metto	la	sveglia	dopo	quindici	minuti.
«Ma	avremo	abbastanza	tempo	per	arrivare	dal	dottor	Laird?	Perché	quan‐

do	mi	fai	fare	tardi	lui	si	arrabbia.»
«Non	ti	preoccupare,	abbiamo	tutto	 il	 tempo.	Adesso	abbassa	 i	 finestrini,

così	non	muori	di	caldo.»
È	salito	sul	marciapiede,	è	arrivato	alla	porta	della	casa	e	io	mi	sono	annu‐

sata	le	ascelle.	Lui	ha	bussato,	hanno	aperto	ed	è	entrato.	Dopo	avere	abbassa‐
to	i	finestrini	ho	tirato	fuori	il	telefono,	ho	mandato	un	messaggio	a	Marxy	e
gli	ho	chiesto	cosa	stava	facendo.	Lui	mi	ha	risposto	NIENTE	e	mi	ha	chiesto
cosa	stavo	facendo	io	e	ho	risposto:	Aspetto	che	Gert	esca	da	una	casa	così
possiamo	andare	dal	dottor	Laird.

Lui	mi	ha	mandato	uno	smile	che	bacia	e	dei	cuoricini	e	mi	ha	detto	che
sua	madre	gli	 aveva	detto	di	mettere	 via	 il	 telefono.	 Io	gli	 ho	mandato	uno
smile	con	gli	occhiali	da	sole	e	anche	un	pugno	che	significa	che	siamo	forti.

Dall’altra	parte	della	strada	c’era	una	donna	in	bikini	verde	seduta	di	fronte
a	 due	 bambini	 che	 si	 schizzavano	 dentro	 una	 piscina	 di	 plastica	 azzurra.	 I
bambini	hanno	cominciato	a	fare	la	lotta	e	la	donna	in	bikini	ha	detto	di	smet‐
terla	di	fare	casino.	Loro	hanno	continuato,	quindi	lei	ha	messo	giù	il	bicchie‐
re,	si	è	alzata	e	ha	preso	per	un	braccio	il	bambino	che	aveva	iniziato	a	fare	la
lotta.	L’ha	 tirato	 su,	 gli	 ha	 abbassato	 il	 costume	e	ha	 iniziato	 a	 sculacciarlo
finché	si	è	messo	a	piangere.

Non	volevo	guardare	più.
Secondo	me	i	genitori	non	dovrebbero	mai	picchiare	i	figli.	Lo	zio	Richard
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picchiava	sempre	Gert,	quand’era	più	piccolo.	AK47	dice	che	ti	possono	veni‐
re	dei	problemi	emotivi.

Mi	sono	voltata	dall’altra	parte	e	ho	guardato	la	casa	dov’era	entrato	Gert,
che	era	la	numero	334.

Erano	 le	 10.41.	Erano	 passati	 undici	minuti.	 Il	mio	 appuntamento	 con	 il
dottor	Laird	era	sempre	alle	12.

Avevamo	esattamente	un’ora	e	diciannove	minuti	per	arrivarci.
Visto	che	non	sapevo	dove	ci	trovavamo,	non	potevo	mettermi	a	risolvere

il	problema	di	sottrarre	il	tempo	che	ci	voleva	per	arrivare	in	macchina	nello
studio	del	dottor	Laird,	che	è	in	centro.

Gert	è	uscito	dalla	casa	e	si	è	avvicinato	alla	macchina.	Erano	passati	dodi‐
ci	minuti.

«Vieni	dentro	con	me»,	ha	detto.
«Ma	mi	avevi	detto	di	rimanere	qui.»
«Lo	so.	Ma	ci	vorrà	un	po’	più	di	quello	che	credevo.»
«Abbiamo	un’ora	e	diciassette	minuti	prima	dell’appuntamento	con	il	dot‐

tor	Laird»,	ho	detto,	e	Gert	mi	ha	detto	di	non	preoccuparmi,	che	avevamo	un
sacco	di	tempo.

Mentre	camminavamo	ho	cercato	di	prendergli	la	mano,	ma	lui	non	vole‐
va.	«Non	adesso»,	ha	detto,	e	prima	di	arrivare	alla	porta	mi	ha	detto	di	cerca‐
re	di	non	parlare.	«Stai	zitta	e	se	ti	fanno	delle	domande	rispondi	con	il	minor
numero	di	parole	possibile.	Okay?»

«Perché	siamo	qui?»	ho	domandato.
«Hai	capito?»
Mi	ha	preso	il	polso	e	l’ha	stretto	finché	ha	cominciato	a	farmi	male.	Ho

tolto	la	mano.
«Ho	capito,	okay.	Caspita.	Fare	del	male	ai	bambini	li	fa	diventare	emoti‐

vamente	 instabili	 da	 grandi»,	 ho	 detto,	 e	 la	 donna	 con	 il	 bikini	 verde	 ci	 ha
guardato	mentre	uno	dei	bambini	piangeva.	Da	grande	diventerà	emotivamen‐
te	instabile.

Poco	ma	sicuro.
Dentro,	la	casa	puzzava	di	fumo	di	sigarette	e	marijuana.	Ho	sentito	lo	sca‐

rico	di	un	water	e	in	fondo	al	corridoio	si	è	aperta	una	porta.	È	venuto	fuori	un
uomo	molto	grosso	 con	dei	 tatuaggi,	 a	 braccia	 spalancate.	Gert	mi	ha	detto
che	si	chiamava	Toucan	e	che	era	molto	importante,	quindi	dovevo	compor‐
tarmi	bene.	Toucan	aveva	una	sigaretta	 in	bocca	e	non	si	preoccupava	se	 la
cenere	cadeva	sul	pavimento.

«Quindi	tu	saresti	la	famosa	Zelda»,	mi	ha	detto,	e	ha	dato	la	mano	a	Gert
e	poi	l’ha	allungata	per	darla	anche	a	me.

Io	gliel’ho	fissata.
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«Ho	la	mano	sporca?»	mi	ha	domandato	e	ha	guardato	Gert.	«Perché	non
mi	dà	la	mano?»

Gert	ha	detto:	«È	una	delle	sue	manie.	Su,	Zelda.	Dagli	la	mano».
Una	delle	mie	regole	è	dare	la	mano	alle	persone	che	mi	piacciono	o	che	si

sono	guadagnate	il	mio	rispetto.	Gli	abbracci	sono	soltanto	per	i	membri	della
mia	tribù.	Non	mi	piace	essere	toccata	dagli	sconosciuti	e	non	mi	piace	stare
in	posti	dove	c’è	un	sacco	di	gente.

Gert	mi	ha	lanciato	L’OCCHIATACCIA	e	così	ho	dato	la	mano	a	Toucan.
«Ho	chiesto	a	Gert	di	farti	entrare	così	potevo	conoscerti»,	ha	detto.	«E	poi

là	fuori	fa	un	caldo	infernale	e	non	volevo	che	ti	arrostissi	in	macchina.	Do‐
vremo	vederci	molto	spesso,	quindi	preferirei	che	non	finissi	proprio	in	cene‐
re,	ecco.»

«Non	sono	mica	così	famosa»,	ho	detto.
Nessuno	si	è	tolto	le	scarpe,	quindi	le	REGOLE	DELLA	CASA	erano	diverse

da	quelle	di	casa	nostra.	In	quasi	tutte	le	case	è	permesso	tenersi	le	scarpe	e
così	le	mie	non	me	le	sono	tolte.

«Mi	casa	es	su	casa»,	ha	detto	Toucan.	Poi	si	è	interrotto.	«Sai	cosa	signi‐
fica?»

«La	mia	casa	è	casa	tua»,	ha	detto	Gert.
Toucan	 si	 è	 tolto	 la	 sigaretta	 dalla	 bocca	 e	 mentre	 parlava	 la	 agitava.

«Giusto.	Ma	lo	sapete	da	dove	viene?»	Però	guardava	me,	così	ho	scosso	la
testa	e	ho	detto	che	non	lo	sapevo.	Toucan	ha	continuato	a	spiegare.	«Quando
Cortés	 ha	 conosciuto	Montezuma,	 il	 re	 degli	 aztechi,	Montezuma	 ha	 detto:
Questa	è	casa	tua.	Sai	chi	era	Cortés,	Zelda?»

«Un	esploratore.»
Toucan	ha	annuito.	«La	parola	giusta	è	conquistador.	E	sai	cosa	hanno	fat‐

to	agli	aztechi?»
«No»,	ho	risposto.	Toucan	si	è	chinato	finché	la	sua	sigaretta	mi	è	arrivata

vicina	alla	faccia.
«Li	ha	fregati,	si	è	preso	tutto	e	li	ha	ammazzati.»
Io	ho	tossito	per	via	del	fumo	della	sigaretta	che	mi	era	finito	in	faccia.	Per

un	secondo	c’è	stato	silenzio.
Poi	Toucan	è	scoppiato	a	ridere.	Ha	riso	anche	Gert,	non	una	risata	vera,

ma	sottovoce.	Io	non	capivo	cosa	c’era	di	divertente.
«Direi	che	era	un	bifolco.	Cortés.»
«Era	proprio	un	maledetto	stronzo,	ecco	cos’era.	Adesso	entra,	devo	parla‐

re	con	tuo	fratello	di	certe	cose,	a	te	ti	sistemiamo	qui	dentro.»
Ci	ha	fatto	entrare	in	soggiorno,	dove	c’erano	un	divano	e	un	grande	televi‐

sore.	La	moquette	aveva	bisogno	di	essere	lavata.	Anche	noi	abbiamo	la	mo‐
quette	in	casa	e	una	volta	al	mese	Gert	va	in	macchina	fino	al	negozio	di	ali‐
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mentari	per	noleggiare	la	macchina	lavamoquette	per	casa	nostra,	che	dopo	un
po’	è	molto	sporca,	anche	se	ci	togliamo	sempre	le	scarpe.	Toucan	aveva	sicu‐
ramente	bisogno	di	quella	macchina.

In	soggiorno	c’era	anche	un	tavolo	rotondo	con	della	gente	che	giocava	a
carte	e	fumava	sigarette.	Toucan	ha	battuto	le	mani	e	loro	hanno	smesso.

«Ragazzi,	con	grande	piacere	vi	presento	Zelda,	 la	sorella	di	Gert.	Zelda,
questa	è	la	banda.»

Io	ho	fatto	un	saluto	con	la	mano.	«Ciao	banda.»
Si	sono	tutti	girati	verso	di	me	e	mi	sono	sentita	come	un	rametto	in	mezzo

a	tanti	alberi.
Loro	hanno	ricominciato	a	giocare	a	carte.	Toucan	ha	buttato	la	sigaretta	al

centro	del	tavolo.
«Vi	ha	detto	ciao,	banda.»
La	banda	ha	messo	giù	le	carte	e	mi	hanno	detto	ciao	uno	per	uno.	Toucan

ha	tirato	fuori	un’altra	sigaretta	e	se	l’è	accesa.
«Abbiamo	dei	giochi	fantastici,	Zelda»,	ha	detto	indicando	la	tele.	«Siediti

pure	sul	divano.»
Mi	sono	seduta	dopo	che	Gert	mi	ha	fatto	un	cenno	per	 farmi	capire	che

andava	bene.	Toucan	mi	ha	chiesto	se	volevo	qualcosa.	«Una	bibita,	o	qualco‐
s’altro?»

Io	gli	ho	detto	che	avevo	sete	e	lui	ha	chiesto	a	uno	dei	giocatori	di	carte	di
portarmi	una	Coca.	«Abbiamo	il	nuovo	gioco	della	NBA.	Ti	piace	il	basket,
vero?»

«In	realtà	non	possiamo	fermarci	tanto»,	ha	detto	Gert.
Io	ho	controllato	 l’orologio.	«Abbiamo	un’ora	e	dodici	minuti	e	poi	dob‐

biamo	essere	da	un’altra	parte.»
«Tranquilla»,	ha	detto	Toucan	dando	a	Gert	una	pacca	sulla	spalla.	«C’è	un

sacco	di	tempo.»
Toucan	ha	indicato	una	delle	persone	che	giocavano	a	carte	e	gli	ha	detto

di	prepararmelo.	«Mettile	su	NBA2K.»
Gert	mi	ha	detto	che	tornava	subito.	«Non	ci	vorrà	molto»,	ha	aggiunto.
Poi	lui	e	Toucan	sono	andati	in	fondo	al	corridoio	a	parlare	a	bassa	voce.

Sembravano	due	grossi	vichinghi.
La	persona	che	mi	stava	preparando	il	gioco	aveva	dei	pantaloncini	Nike

neri	con	il	cavallo	basso,	e	quando	tirava	fuori	i	cavi	e	sbrogliava	il	joystick
gli	vedevi	l’inizio	delle	chiappe.	Faceva	schifo	quasi	come	la	donna	che	pic‐
chiava	suo	figlio.

Poi	mi	ha	dato	il	joystick.
«Attenzione	 che	 quando	 giochi	 devi	 fare	 un	 nuovo	 account»,	 ha	 detto.

«Non	voglio	che	mi	mandi	a	puttane	la	stagione.»
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Poi	ha	ricominciato	a	giocare	a	carte	con	la	banda.
Ho	bevuto	la	mia	bibita	e	ho	iniziato	a	giocare.	La	partita	era	molto	diver‐

tente.	Avevo	giocato	a	delle	versioni	precedenti	 al	 centro	diurno,	durante	 le
Serate	Videogiochi,	e	avevo	scelto	i	Boston	Celtics,	che	erano	la	mia	squadra
preferita,	 anche	 se	 non	piacciono	 a	 nessuno.	Tutti	 preferiscono	 i	Lakers	 o	 i
Warriors.	La	gente	è	convinta	che	i	Celtics	sono	noiosi.

Ho	giocato	per	un	po’.	Ho	vinto	una	delle	partite	contro	i	Denver	Nuggets
e	poi	ho	perso	contro	i	San	Antonio	Spurs	che	erano	i	campioni,	quindi	la	loro
squadra	era	molto	forte.	Alla	tele	sono	noiosi	da	guardare,	ma	sul	campo	da
basket	si	danno	da	fare.	A	Gert	piacciono	perché	non	fanno	tanta	scena	e	non
fanno	 roba	come	 i	passaggi	dietro	 la	 schiena	o	 troppi	dribbling.	Passano	un
sacco,	come	una	tribù	di	buoni	che	combatte	e	lavora	insieme	invece	di	fare
ciascuno	quello	che	gli	pare.

La	gente	giocava	a	carte,	beveva	birra	e	continuava	a	fumare.	La	casa	era
piena	di	fumo.	Ho	finito	la	lattina	e	l’ho	messa	sul	tavolino	vicino	al	posace‐
nere	pieno	zeppo.	Uno	di	loro	si	è	alzato	e	se	n’è	andato	perché	aveva	finito	i
soldi	e	gli	altri	hanno	cercato	di	convincerlo	a	restare,	ma	lui	se	n’è	andato	lo
stesso.	Poi	se	n’è	andato	anche	un	altro.

Dopo	avere	vinto	un’altra	partita,	ho	controllato	l’orologio.	Ventuno	minu‐
ti.	Gert	se	n’era	andato	da	un	bel	po’.

Ho	messo	giù	il	telecomando	e	mi	sono	avvicinata	alle	persone	che	gioca‐
vano	 a	 carte.	 Mi	 sono	 fermata	 dietro	 a	 quello	 che	 mi	 aveva	 preparato
l’NBA2K	e	ho	guardato	la	partita.	A	giocare	a	carte	erano	rimasti	in	cinque	e
avevano	tutti	dei	berretti	da	baseball	e	dei	tatuaggi.

Davanti	a	loro	c’erano	mucchi	di	soldi	e	sigarette.	Uno	fumava	un	vaporiz‐
zatore.	Sapevo	che	tante	persone	avevano	smesso	di	fumare	le	sigarette	nor‐
mali	e	fumavano	quelle	scatolette	perché	hanno	un	odore	migliore	e	ogni	vol‐
ta	 che	 espiri	 assomiglia	 al	 vapore	 della	 vasca	 da	 bagno.	 L’uomo	 era	molto
grosso	e	grasso	e	mi	ha	guardato	voltando	la	testa.

«Ti	serve	qualcosa?»	mi	ha	chiesto.
«Guardavo	e	basta»,	ho	risposto.
Avevo	visto	Gert	giocare	a	poker	al	liceo	e	lo	zio	Richard	ci	giocava	sem‐

pre.	Si	mettono	dei	soldi	al	centro	e	il	vincitore	che	ha	le	carte	migliori	se	li
prende	tutti.	Se	non	vuoi	mettere	dei	soldi,	puoi	mettere	delle	sigarette.	Gert
lo	faceva	sempre,	quando	era	al	liceo.	Allo	zio	Richard	piaceva	giocare	a	sol‐
di.

Il	Ciccione	che	era	davanti	a	me	alla	fine	ha	perso.
«Ehi,	mi	porti	sfortuna»,	mi	ha	detto.	«Vai	a	metterti	dietro	qualcun	altro.»
«Ho	qualcosa	dove	puoi	sederti»,	ha	detto	il	giocatore	con	il	berretto	rosso.

«Vieni	qui.»
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Il	Ciccione	gli	ha	detto	di	chiudere	il	becco.	«È	la	sorella	di	Gert.»
L’uomo	con	il	berretto	rosso	mi	ha	squadrato	ben	bene.	«Non	sembra	per

niente	la	sorella	di	Gert»,	ha	detto,	poi	si	è	dato	dei	colpetti	sul	ginocchio	e	mi
ha	detto	di	avvicinarmi.

Ho	deciso	di	sedermi	su	una	delle	sedie	vuote	vicino	alla	persona	che	ave‐
va	appena	vinto	l’ultima	mano.	Era	un	tipo	magro	con	i	peli	della	faccia	rasati
in	modo	da	 formare	una	 specie	di	 striscia	 sottile	 che	dalle	orecchie	passava
tutto	 intorno	 al	mento,	 come	 il	 sottogola	di	 un	 casco	per	 bicicletta	 che	 così
non	cade	per	terra.

Mi	ha	dato	la	mano	e	mi	ha	detto	che	si	chiamava	Hendo.
«Bene,	Zelda»,	ha	detto	Hendo.	«Potrai	darmi	dei	consigli.	Un	po’	più	di

fortuna	mi	servirebbe	proprio.»
Il	Ciccione	ha	sbuffato.	«Allora	sei	finito.»

Abbiamo	giocato	insieme,	come	una	squadra.	A	Hendo	piaceva	raccontare
delle	barzellette	mentre	giocava.	Nessun	altro	rideva	o	raccontava	delle	bar‐
zellette	come	lui.

«Allora,	ci	sono	la	gallina	e	l’uovo	che	sono	a	letto	insieme»,	ha	detto.
«Non	puoi	semplicemente	dare	le	carte?»	ha	domandato	il	Ciccione.
Hendo	ha	distribuito	le	carte	e	ha	continuato	a	parlare.	«E	la	gallina	è	mol‐

to	felice.	Ha	un	enorme	sorriso	sulla	faccia,	cazzo.»
Ha	finito	di	distribuire	le	carte	e	tutti	le	hanno	guardate.
«Allora	l’uovo,	molto	seccato,	le	dice:	‘Immagino	che	questa	sia	la	rispo‐

sta	alla	famosa	domanda’.»
«Ah,	ah»,	ha	fatto	uno	degli	altri	giocatori.
«Non	l’ho	capita»,	ho	detto	io.	«Qual	era	la	domanda?»
L’uomo	con	il	berretto	rosso	si	è	acceso	un’altra	sigaretta	e	si	è	girato	ver‐

so	il	Ciccione.	«Ma	fa	sul	serio?»
Io	ho	detto	che	facevo	sul	serio	e	che	comunque	volevo	sapere	qual	era	la

domanda.	Hendo	ha	detto	che	la	battuta	stava	nel	fatto	che	l’uovo	e	la	gallina
avevano	appena	fatto	sesso,	la	gallina	era	venuta	prima	dell’uovo	e	l’uovo	era
arrabbiato	perché	voleva	venire	anche	lui,	ma	tanto	non	sarebbe	mai	successo.

«E	perché?»	ho	domandato,	 e	 stavo	per	 aggiungere:	«E	cosa	vuol	dire?»
ma	alla	gente	non	piace	quando	fai	troppe	domande	in	una	volta	sola.

«Ma	è	 ritardata	o	cosa?»	ha	domandato	 l’uomo	con	 il	berretto	 rosso,	e	 il
Ciccione	gli	ha	mollato	un	pugno	sul	braccio.

«Non	è	una	bella	cosa	da	dire.	È	come	la	parola	che	inizia	per	N.»
«Come	la	parola	che	inizia	per	N»,	ha	ripetuto	l’uomo	con	il	berretto	rosso.

«Ma	da	che	pianeta	vieni?»
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«Il	pianeta	dove	noi	continuiamo	a	prenderci	i	tuoi	soldi»,	ha	risposto	Hen‐
do,	perché	avevamo	vinto	ancora.	Ha	fatto	un	mucchietto	più	piccolo	per	me,
dove	metteva	un	pochino	di	soldi	ogni	volta	che	vincevamo.

Mentre	giocavamo	gli	ho	raccontato	delle	 rune	e	gliene	ho	disegnata	una
su	un	tovagliolino.

«Dovrebbe	proteggerti	durante	le	battaglie»,	ho	detto	e	a	Hendo	questa	co‐
sa	è	piaciuta.

«Perfetto.	Il	poker	è	come	una	guerra.	Il	vincitore	si	tiene	tutto.»
Prima	di	quella	parte	della	partita	in	cui	ciascuno	a	turno	decide	cosa	fare,

se	scommettere	altri	soldi	o	passare,	ha	voluto	 toccare	 la	 runa	per	vedere	se
gli	portava	fortuna.

«Quanto	credi	che	dovrei	scommettere?»	mi	ha	domandato,	e	anche	se	non
sapevo	se	le	carte	che	aveva	in	mano	erano	buone,	più	o	meno	gliel’ho	detto.
Lui	mi	ascoltava	sempre.

Quando	 il	 Ciccione	 è	 andato	 a	 prendere	 dell’altra	 birra,	 hanno	 fatto	 una
pausa	e	l’uomo	con	il	berretto	rosso	è	andato	in	bagno	e	si	è	portato	dietro	tut‐
ti	i	suoi	soldi.	Gli	altri	due	giocatori	sono	andati	a	fumare.	Hendo	si	è	scusato
per	la	maleducazione	dell’uomo	con	il	berretto	rosso.

Gli	ho	detto	che	ci	ero	abituata.	«La	gente	mi	dà	sempre	della	ritardata.»
«Be’,	non	 lo	 sembri	 affatto»,	ha	detto	Hendo	contando	 i	 soldi	 che	aveva

davanti.	«Secondo	me	è	solo	geloso	perché	ti	sei	seduta	qui	e	non	con	lui.»
Ha	costruito	davanti	a	sé	una	pila	di	banconote	da	cinque	e	una	di	banco‐

note	da	un	dollaro.	Io	l’ho	aiutato	a	fare	dei	mucchietti	con	le	monete,	uno	per
ogni	tipo.

«Se	non	me	l’avessi	detto,	non	avrei	mai	pensato	che	tu	e	Gert	siete	paren‐
ti.»

«Gert	è	più	gargantuesco	di	me»,	ho	detto.
«Sì,	ma	io	volevo	dire...	che	sei	una	bella	ragazza.	E	porti	una	fortuna	paz‐

zesca.	Quelle	rune	funzionano	davvero.»
Il	Ciccione	è	tornato	con	una	confezione	di	sei	lattine	di	birra.	Ne	ha	messa

una	davanti	a	Hendo,	una	dov’era	seduto	l’uomo	con	il	berretto	rosso	e	le	al‐
tre	davanti	a	sé.

Ho	pensato	a	quello	che	aveva	detto	Hendo	sul	fatto	che	ero	una	bella	ra‐
gazza	e	che	non	riusciva	a	credere	che	ero	la	sorella	di	Gert.	Mentre	giocava‐
mo	 a	 poker	 ho	 fatto	 finta	 di	 non	 essere	 affatto	 sua	 sorella,	ma	 una	 persona
normale	che	giocava	a	carte.	Nella	partita	succedeva	tutto	molto	velocemente.
Io	guardavo	e	cercavo	di	imparare	quali	carte	erano	meglio	delle	altre.	Hendo
non	si	arrabbiava	quando	sceglievo	quelle	sbagliate	o	dicevo	a	voce	alta	cosa
fare,	e	mi	dava	un	cinque	ogni	volta	che	gli	dicevo	di	fare	una	cosa	e	lui	vin‐
ceva.
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Questo	ha	fatto	arrabbiare	sempre	di	più	l’uomo	con	il	berretto	rosso,	per‐
ché	anche	quando	non	vincevamo	noi	vinceva	il	Ciccione.	L’uomo	con	il	ber‐
retto	rosso	era	l’unico	che	non	vinceva	mai.

«Devo	trovarmi	anch’io	una	ritardata»,	ha	detto,	e	si	è	girato	verso	il	Cic‐
cione.	«Secondo	te	scopa	come	una	ritardata?	Ehi,	ritardata,	fai	anche	l’ingo‐
io?»

«Sei	proprio	un	porco,	sai?»	ha	detto	Hendo	mettendo	giù	le	carte.
«Ingoio?»	ho	domandato.
L’uomo	con	il	berretto	rosso	ha	iniziato	ad	abbassarsi	la	cerniera	dei	panta‐

loni.	«Lo	vuoi	vedere?	Sarà	un	po’	come	fare	educazione	sessuale...»
«Maledizione»,	 ha	 detto	 il	 Ciccione.	 «Nessuno	 qui	 ha	 voglia	 di	 vederlo.

Non	possiamo	giocare	e	basta?»
«E	poi,	meglio	non	avere	a	che	fare	con	Gert	quando	s’incazza»,	ha	detto

Hendo	alzando	le	carte	per	farmele	vedere.
Uno	degli	altri	giocatori	si	è	alzato	e	ha	detto	che	se	ne	andava.	Ma	l’uomo

con	il	berretto	rosso	gli	ha	detto	di	sedersi.
«Solo	perché	è	il	nuovo	leccaculo	di	Toucan,	non	significa	che	devo	spom‐

pinarlo	come	fanno	tutti»,	ha	detto.
«Gert	non	è	il	leccaculo	di	nessuno»,	ho	risposto	io.
«Toucan	gli	dice	di	saltare	e	Gert	gli	chiede	fin	dove.»	L’uomo	con	il	ber‐

retto	 rosso	ha	messo	al	centro	del	 tavolo	un’altra	manciata	di	monete.	«Ril‐
ancio.»

«Rilancio»,	significa	che	era	convinto	di	vincere	e	voleva	scommettere	più
soldi	per	vedere	se	c’era	qualcun	altro	sicuro	come	lui.

Hendo	ha	puntato	tutte	le	sue	banconote,	perfino	quelle	da	venti,	prima	che
io	potessi	dire	qualcosa.	Sapevo	che	le	sue	carte	non	erano	molto	buone,	per‐
ché	 non	 c’erano	 numeri	 uguali	 e	 non	 erano	 nemmeno	 in	 fila,	 come	 due	 tre
quattro	cinque	e	sei.	Con	le	carte	in	tavola	aveva	un	quattro	di	quadri,	un	re	di
cuori,	un	due	di	quadri,	un	sei	di	picche	e	un	sette	di	fiori.

«Poche	chiacchiere,	veniamo	ai	fatti»,	ha	detto.
Il	Ciccione	ha	buttato	giù	le	sue	carte.	«Mi	chiamo	fuori.»
«E	tu?»	ha	chiesto	Hendo	all’uomo	con	il	berretto	rosso.	«Sputi	o	ingoi?»
Al	centro	della	 tavola	c’erano	così	 tanti	soldi	che	non	riuscivo	a	contarli.

Ma	sapevo	che	Hendo	aveva	almeno	cinquanta	dollari	 in	banconote,	perché
prima	 li	 avevo	 contati.	 Poi	 c’erano	 le	monete	 e	 i	 soldi	 che	 aveva	messo	 in
mezzo	il	Ciccione	prima	di	arrendersi	e	i	soldi	dell’uomo	con	il	berretto	rosso.

Ho	sentito	il	cuore	che	mi	batteva	forte	nel	petto.	Hendo	sorrideva	e	sem‐
brava	non	capire	che	aveva	delle	brutte	carte	che	non	avrebbero	battuto	nessu‐
no.

Ma	poi	 è	 successa	 una	 cosa	 incredibile.	L’uomo	con	 il	 berretto	 rosso	 ha
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rinunciato	anche	lui	e	ha	buttato	giù	le	sue	carte.
«Come	pensavo»,	ha	detto	Hendo	prendendosi	tutti	i	soldi.	«Che	bomba.»
Io	e	Hendo	ci	siamo	dati	un	cinque,	e	l’uomo	con	il	berretto	rosso	si	è	alza‐

to	e	ha	cominciato	a	bestemmiare.	Io	ho	detto	che	un	uomo	d’onore	deve	ac‐
cettare	 la	sconfitta	con	coraggio.	A	quel	punto	lui	mi	ha	lanciato	addosso	la
sigaretta.

Hendo	si	è	alzato,	si	sono	messi	faccia	a	faccia	e	hanno	iniziato	a	spinto‐
narsi,	l’uomo	con	il	berretto	rosso	diceva	delle	cose	orribili	su	me	e	Gert,	co‐
me	che	probabilmente	Gert	mi	scopava	tutte	le	notti,	che	in	effetti	era	una	co‐
sa	piuttosto	schifosa	da	dire.

Stavano	per	 iniziare	 a	picchiarsi	ma,	proprio	nel	momento	 in	 cui	 l’uomo
con	il	berretto	rosso	stava	dicendo	che	sono	una	ritardata,	è	arrivato	Toucan	e
ha	domandato	cosa	cazzo	stava	succedendo.	Con	lui	c’era	anche	Gert,	e	quan‐
do	ha	sentito	la	parola	ritardata	ha	sgranato	gli	occhi	e	io	ho	capito	che	stava
entrando	in	modalità	berserker.	Toucan	gli	ha	messo	una	mano	sulla	spalla	e
si	è	avvicinato	all’uomo	con	il	berretto	rosso.

«Cos’hai	detto?»	ha	domandato,	scostando	Hendo	per	mettersi	naso	a	naso
con	l’uomo	con	il	berretto	rosso.

Gert	mi	si	è	messo	davanti	e	quindi	per	vedere	dovevo	stare	sulle	punte	dei
piedi	e	allungare	il	collo.	L’uomo	con	il	berretto	rosso	ha	guardato	per	terra	e
non	ha	detto	niente.	Il	Ciccione	e	Hendo	sono	rimasti	da	una	parte	come	per
paura	 che	 stava	per	 scoppiare	una	bomba,	ma	non	 sapevano	bene	quando	e
volevano	comunque	stare	a	guardare.

Toucan	ha	dato	una	sberla	all’uomo	facendogli	cadere	il	berretto,	poi	glie‐
ne	ha	data	un’altra	e	gli	ha	detto	di	scusarsi	con	me.	L’uomo	con	il	berretto
rosso	non	ha	cercato	di	fermarlo.	Ha	lasciato	che	Toucan	lo	colpisse	più	volte.

Poi	ha	detto	che	gli	dispiaceva,	sempre	con	lo	sguardo	puntato	a	terra.
«Più	 forte»,	 ha	 detto	 Toucan.	 «Non	 credo	 che	 ti	 abbia	 sentito.»	 L’uomo

con	il	berretto	rosso	ha	detto	«scusami»	così	forte	che	stava	quasi	urlando,	e
Toucan	gli	ha	afferrato	la	testa	e	lo	ha	costretto	a	guardarmi	negli	occhi	men‐
tre	diceva	«scusami»	per	la	terza	volta.

Toucan	ha	chiesto	a	Gert	se	voleva	picchiarlo.	Gert	si	è	avvicinato,	ma	io
l’ho	trattenuto	per	un	braccio.	«No»,	ho	detto,	perché	all’improvviso	l’uomo
mi	è	sembrato	molto	debole.

«Accetto	le	tue	scuse»,	gli	ho	detto	e	poi	ho	detto	a	Gert	che	era	ora	di	an‐
dare.

Gert	mi	ha	detto	di	 ringraziare	Toucan	e	 io	gli	ho	dato	 la	mano.	Lui	si	è
messo	a	ridere	e	ha	detto	che	da	quel	momento	avevamo	il	nostro	saluto	spe‐
ciale:	mi	ha	preso	la	mano,	l’ha	aperta,	ci	ha	messo	sopra	la	sua,	ha	stretto	le
dita	e	poi	mi	ha	dato	una	pacca	sulla	spalla.
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A	me	non	piace	essere	toccata	e	quando	ha	finito	con	quella	pacca	ho	fatto
un	passo	indietro.

«Tu	e	Gert	potete	fare	pratica»,	ha	detto.
Gert	mi	ha	dato	le	chiavi	della	macchina	e	mi	ha	detto	che	potevo	accende‐

re	il	motore	e	che	lui	arrivava	in	un	minuto.
Mentre	stavo	per	andarmene,	Hendo	mi	ha	salutato	con	pugno-a-pugno	e

mi	ha	detto	che	ero	 il	portafortuna	migliore	della	 sua	vita.	«Dovresti	venire
tutte	le	volte	che	gioco.	Diventerei	milionario	nel	giro	di	un	mese.»

Poi	mi	ha	detto:	«Stammi	bene».
«Okay.	Anche	tu.»
L’uomo	con	il	berretto	rosso	se	ne	stava	in	disparte.	Quando	gli	sono	pas‐

sata	vicino	non	mi	ha	detto	niente	e	l’ultima	volta	che	l’ho	guardato	ho	visto
che	stava	piangendo.

Sono	uscita	e	ho	visto	che	la	donna	e	i	bambini	dall’altra	parte	della	strada
non	giocavano	più.	La	donna	era	in	casa	e	uno	dei	bambini	era	seduto	da	solo
sotto	il	portico.	Sono	salita	in	macchina	e	ho	acceso	il	motore.	L’aria	condi‐
zionata	ha	cominciato	a	soffiarmi	in	faccia.

Gert	è	uscito	dalla	casa	con	un	borsone	da	palestra	e	l’ha	buttato	sul	sedile
dietro.	Ha	detto	che	dovevamo	partire	veloci	come	un	branco	di	tartarughe,	è
una	battuta	che	fa	sempre.	Poi	ha	indicato	l’orologio	e	ha	detto:	«Hai	visto?
C’è	un	sacco	di	tempo».

Siamo	partiti.	Il	bambino	nel	cortile	mi	ha	salutato	con	la	mano	e	anch’io.
«Sei	il	nuovo	leccaculo	di	Toucan?»	ho	domandato.
«Cosa?»
«L’ha	detto	quello	là.	Che	sei	il	nuovo	leccaculo	di	Toucan.»
«Io	non	sono	il	leccaculo	di	nessuno»,	ha	risposto.	«E	tu	mi	devi	scusare.

Se	avessi	saputo	che	c’era	anche	quel	pezzo	di	merda,	non	ti	avrei	portato	con
me.»	Poi	ha	sospirato.	«Sai	che	non	permetterei	mai	che	ti	succedesse	qualco‐
sa,	vero?»

«Quelle	persone	non	mi	piacciono.»
Lui	ha	guidato	per	un	po’.	«Sì,	be’.	Per	questo	devi	fidarti	di	me»,	ha	detto.

«Ti	fidi	di	me,	vero?»
Io	guardavo	fuori	dal	finestrino.
«Ehi,	rispondi.	Ti	ho	mai	deluso?»
«No.»
«Perché	insieme	siamo	imbattibili.»
Alla	radio	hanno	messo	una	delle	nostre	canzoni	preferite,	Thunderstruck,

degli	AC/DC,	lui	ha	alzato	il	volume	e	ha	iniziato	a	cantare	e	poi	ho	iniziato	a
cantare	 anch’io	 e	 ho	 davvero	 avuto	 la	 sensazione	 che	 insieme	 nessuno	 può
batterci.
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SIAMO	arrivati	dal	dottor	Laird	alle	11.49.	Per	salire	di	sopra	ci	vogliono	esat‐
tamente	otto	minuti,	a	meno	che	l’ascensore	sia	rotto,	ma	dalla	macchina	ho
visto	che	funzionava	perché	c’era	una	persona	che	usciva.

Gert	mi	ha	chiesto	qual	è	la	nostra	regola.
«La	conosco	la	regola»,	ho	risposto.
«Voglio	che	tu	me	la	ripeta.»
«Non	parliamo	della	vita	privata	di	Gert.»
Lui	ha	annuito.	«Bene.	Quindi	gli	racconterai	quello	che	è	successo	un’ora

fa?»
«Un’ora	 e	 diciotto	minuti»,	 ho	 detto	 io.	 È	 scattato	 l’orologio.	 «Un’ora	 e

diciannove.	No,	non	parlerò	del	fatto	che	abbiamo	giocato	a	poker	né	di	Tou‐
can	o	di	qualcos’altro.»

«Bene.»	Gert	mi	ha	sorriso.	Poi	mi	ha	detto	di	aspettare,	e	dal	borsone	del‐
la	palestra	ha	preso	la	busta.	«Dai	questa	a	Laird.»

Il	dottor	Laird	è	specializzato	 in	sviluppo,	 il	che	significa	che	 lavora	con
bambini	più	intelligenti	degli	altri	bambini	e	con	bambini	che	non	sono	intelli‐
genti	come	gli	altri	bambini	e	con	ragazzini	come	me	e	Marxy.

Sul	suo	biglietto	da	visita	che	abbiamo	appiccicato	al	frigo	con	un	magnete
c’è	scritto	che	è	uno	psicologo	dello	sviluppo.

Il	dottor	Laird	non	è	come	gli	altri	dottori.	Non	ti	misura	la	febbre	e	non	ti
dà	medicine,	o	almeno	non	di	solito.	Lui	preferisce	fare	domande	e	scrivere
delle	cose.	A	volte	vado	all’ospedale,	mi	fa	stendere	su	un	tavolo	freddo	e	mi
fa	entrare	dentro	una	macchina	che	sembra	un	tubo	di	Pringles.	Là	dentro	c’è
una	luce	azzurra	che	mi	passa	su	tutto	il	corpo.	La	luce	scatta	delle	fotografie
di	 quello	 che	 ho	 dentro,	 soprattutto	 del	mio	 cervello,	 e	 ogni	 tanto	 il	 dottor
Laird	me	 lo	 fa	vedere,	è	arancione	e	 rosa	e	blu,	e	 lui	dice	che	significa	che
quando	è	stata	scattata	la	foto	quelle	parti	del	mio	cervello	stavano	lavorando
come	matte.	Di	solito	parliamo	e	basta	e	a	me	piace	perché	è	bravo	ad	ascolta‐
re	e	mi	fa	delle	domande	da	cui	si	capisce	che	non	sta	solo	fingendo	di	stare
attento.	Ha	una	 cartellina	 soltanto	per	me	 che	 è	 lunga	quasi	 come	 la	Guida
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Kepple	ai	vichinghi	e	lui	ci	mette	dentro	gli	appunti	che	prende	su	di	me	tutte
le	settimane.

Quando	mi	sono	seduta	ha	preso	un	foglio	dalla	cartella,	si	è	abbassato	gli
occhiali	sul	naso	fino	alla	punta	e	ha	cominciato	a	scrivere.

Il	dottor	Laird	è	basso	e	ha	un	taglio	di	capelli	che	secondo	Gert	risale	agli
anni	Settanta,	più	 lunghi	dietro	e	 in	cima	e	più	corti	 sui	 lati.	 Il	 suo	studio	è
pieno	di	libri	e	documenti	e	pezzi	di	carta	incorniciati	e	attaccati	al	muro	da
cui	si	capisce	quali	college	ha	frequentato.	Ha	due	grossi	avambracci	pieni	di
peli.	Gert	dice	che	anche	quegli	avambracci	sono	anni	Settanta,	e	penso	che
voglia	dire	che	si	comporta	come	se	non	vivessimo	oggi,	ma	in	un’epoca	in
cui	le	persone	avevano	gli	avambracci	pelosi	e	i	capelli	corti	sui	lati	e	lunghi
sul	resto	della	testa.	A	volte	secondo	me	assomiglia	alle	immagini	dei	vichin‐
ghi	della	Guida	Kepple	ai	vichinghi.

È	molto	bravo	a	farti	parlare.	Se	c’è	silenzio	non	si	comporta	 in	maniera
strana	e	non	si	agita,	ma	aspetta	che	sei	tu	a	sentirti	strano,	ad	agitarti	e	a	met‐
terti	a	parlare,	e	con	me	lo	fa.

Gert	non	ha	l’assicurazione,	quindi	dobbiamo	pagare	il	dottor	Laird	con	i
soldi	nostri.	Se	hai	un	buon	lavoro	ti	danno	l’assicurazione	e	non	devi	pagare
cose	come	dottori	e	dentisti.	In	Canada	per	esempio	hanno	tutti	 l’assicurazi‐
one.	Visto	che	sa	che	non	abbiamo	l’assicurazione,	il	dottor	Laird	ci	ha	detto
che	possiamo	pagare	in	base	a	una	scala	mobile.	Invece	di	chiedere	a	tutti	gli
stessi	soldi,	lui	fa	pagare	di	più	i	ricchi,	e	i	poveri	come	me	e	Gert	pagano	me‐
no.

Questo	è	un	esempio	dell’eroismo	del	dottor	Laird,	anche	se	non	combatte
delle	battaglie	vere,	con	i	pugni.

Quando	Gert	prenderà	la	laurea	e	avrà	un	lavoro	importante,	avremo	l’assi‐
curazione	e	non	dovremo	pagare	niente.

Il	dottor	Laird	mi	ha	chiesto	com’era	andato	il	compleanno.	«Hai	avuto	dei
bei	regali?»

Gli	ho	raccontato	che	Gert	mi	aveva	regalato	un	vichingo.	«Era	molto	figo.
Non	era	un	vichingo	vero.	Mi	sa	che	era	uno	spogliarellista	che	si	toglie	i	ve‐
stiti,	però	i	vestiti	da	vichingo	se	li	è	tenuti.»

«Uno	spogliarellista»,	ha	ripetuto	il	dottor	Laird.
«È	venuto	anche	Marxy	con	sua	madre.	Ci	siamo	baciati	alla	francese.»
«Ah.	E	come	ti	sei	sentita?»
«Bene»,	ho	 risposto.	«Però	 secondo	me	 fa	un	po’	 schifo.	Perché	bisogna

mettere	insieme	le	lingue.	Lei	ha	mai	baciato	alla	francese?»
Il	dottor	Laird	si	è	messo	a	ridere	e	mi	ha	detto	di	sì,	con	sua	moglie.
«Mi	potrebbe	spiegare	una	barzelletta?»
Gli	 ho	 raccontato	 quella	 della	 gallina	 e	 dell’uovo.	 Il	 dottor	 Laird	mi	 ha
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ascoltato	fino	alla	fine	e	non	ha	riso.
«Non	ho	riso	neanch’io»,	ho	detto.	«Mi	è	sembrata	una	barzelletta	stupi‐

da.»
«Be’,	non	è	male	ma	non	è	neanche	così	divertente»,	ha	detto	lui.
«E	cosa	significa	‘sputi	o	ingoi’?»
Il	dottor	Laird	si	è	schiarito	la	voce.	«Dove	l’hai	sentita?»
«Da	nessuna	parte»,	ho	risposto,	perché	mi	era	venuto	in	mente	che	avevo

promesso	a	Gert	di	non	parlare	della	casa	di	Toucan.
C’è	stato	un	silenzio,	succede	spesso	quando	vado	dal	dottor	Laird.	Lui	mi

dà	sempre	il	tempo	di	pensare,	quando	ne	ho	bisogno.
«Lei	trova	che	sono	bella?»	ho	domandato.
«È	successo	qualcosa	con	Marxy?	Ti	ha	chiesto	di	sputare	e	ingoiare?»
«No,	no,	no.	È	solo	che	ho	sentito	qualcuno	che	lo	diceva	e	non	ho	capito

cosa	voleva	dire.»
«È	una	richiesta	volgare	che	fanno	certe	persone	riguardo	a	un	determinato

atto	sessuale»,	mi	ha	spiegato	il	dottor	Laird	e	ha	posato	la	penna.	«Tu	e	Mar‐
xy	avete	fatto	altro,	a	parte	baciarvi?»

Ho	scosso	la	testa	e	ho	detto	di	no.	«Solo	baci	alla	francese.»
«Hai	mai	pensato	a	come	sarebbe	fare	sesso	con	Marxy?»
Io	ho	alzato	le	spalle	e	ho	detto	forse,	anche	se	era	la	prima	volta	che	dice‐

vo	quelle	parole	a	voce	alta.	Il	dottor	Laird	ha	detto	che	andava	bene	parlare
di	Marxy	e	sesso,	che	è	naturale	per	persone	della	nostra	età,	adulti,	ha	detto,
voler	esprimere	fisicamente	un	reciproco	amore.

«A	Gert	non	piace	quando	parlo	di	sesso.»
Il	dottor	Laird	si	è	guardato	intorno	e	i	suoi	occhi	hanno	sfiorato	ogni	parte

della	stanza.	Mi	ha	detto	di	guardarmi	intorno	e,	quando	gli	ho	chiesto	perché,
ha	risposto:	«Chi	altro	c’è	in	questa	stanza?»

«Nessuno.»
«Bene.	Qui	Gert	non	c’è.	Ci	siamo	solo	io	e	te.»
«Sì»,	ho	detto.	«Ho	pensato	a	fare	sesso	con	Marxy,	e	a	come	deve	essere

nudo.»
«Sai	cosa	vuol	dire	sesso	sicuro?»
Ho	annuito.	«Preservativi	e	bambini	e	il	pene.»
Il	dottor	Laird	mi	piace.	È	una	persona	che	non	racconta	cazzate,	proprio

come	AK47,	proprio	come	Gert.	Una	persona	che	non	racconta	cazzate	dirà
sempre	la	verità,	anche	quando	le	altre	persone	non	sono	in	grado	di	soppor‐
tarla.	Il	dottor	Laird	ha	detto	che	probabilmente	dovevamo	fare	un’altra	sedu‐
ta	per	parlare	in	maniera	più	dettagliata	di	come	doveva	essere	fare	sesso	con
Marxy.

«È	un	po’	complicato	e	mi	piacerebbe	parlarne	un	po’	di	più	con	 te»,	ha
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detto.
«So	che	le	persone	sono	delle	merdacce	quando	pensano	a	persone	come

noi	che	fanno	sesso.»
«Merdacce	è	proprio	 il	 termine	 tecnico,	 sì,	ma	 io	non	sono	una	di	quelle

persone.	Penso	soltanto	che	dovremmo	essere	 il	più	preparati	possibile.»	Ha
detto	che	fare	sesso	è	un	passo	importante,	ma	che	dovremmo	parlare	di	più	di
Marxy.

«Cosa	vuol	dire?»
«Da	quello	che	ho	capito	siete	due	persone	molto	diverse.»
Ho	annuito.	«Lui	ha	un	pene	e	io	una	vagina.»
Il	dottor	Laird	ha	sorriso.	«Giusto.	Ma	io	parlavo	del	punto	in	cui	vi	trovate

come	persone.	Non	 solo	 fisicamente,	ma	 sul	 piano	 dello	 sviluppo.	 Sai	 cosa
intendo?»

Quando	il	dottor	Laird	dice	la	parola	sviluppo	intende	il	potere	del	cervel‐
lo.

«Sta	dicendo	che	io	e	Marxy	abbiamo	cervelli	diversi.»
«Esatto.	E	quando	parliamo	di	cose	come	il	sesso	e	i	sentimenti,	avere	cer‐

velli	diversi,	come	dici	tu,	rende	le	cose	più	complicate.»
Ho	sorriso	perché	Marxy	mi	dice	sempre	che	sono	carina.	«Marxy	è	incre‐

dibile»,	ho	detto.
Il	dottor	Laird	mi	ha	chiesto	cosa	mi	piace	di	lui.
Io	ho	fatto	una	lista	delle	COSE	CHE	MI	 PIACCIONO	 E	 CHE	 TROVO	 SEXY	DI

MARXY:

Ha	delle	guance	carine	che	quando	sorride	si	riempiono	di	fossette.
Quando	cammina	i	muscoli	dei	suoi	polpacci	diventano	enormi.
Il	suo	colore	preferito	è	il	rosso	e	il	mio	è	il	blu	e	quando	li	mescoli	viene
fuori	il	viola,	un	altro	colore	molto	vivace.
Ha	sempre	un	buon	odore	e	i	suoi	vestiti	non	sono	mai	spiegazzati.
Certe	volte	bacia	troppo	con	la	lingua.
Mi	stringe	troppo	forte	perché	è	troppo	grosso	per	dimostrare	il	suo
amore	e	fa	male,	ma	vuol	dire	che	mi	vuole	molto	bene.
La	sua	imitazione	di	Sean	Connery	è	molto	sexy.

Il	contaminuti	a	forma	di	uovo	del	dottor	Laird	ha	cominciato	a	suonare	e
voleva	dire	che	la	seduta	era	finita.	«Dovremmo	parlare	di	più	di	te	e	Marxy»,
ha	detto	il	dottor	Laird	alzandosi.	«La	prossima	volta.	Ma	prima	che	tu	vada
via	 c’è	 una	 cosa	 che	 voglio	 farti	 vedere.	 Possiamo	 dire	 che	 è	 un	 regalo	 di
compleanno.»

Ha	aperto	il	cassetto	della	scrivania	e	ha	tirato	fuori	dei	fogli	uniti	con	dei
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punti	metallici.	Era	un	articolo	che	aveva	trovato	su	internet	e	stampato,	che
parlava	di	un	celebre	scheletro	vichingo.

«Leggi	la	parte	che	ho	evidenziato»,	ha	detto.
Ho	trovato	la	parte	di	cui	stava	parlando.	«Iconica	tomba	vichinga	contiene

superdonna»,	ho	letto	ad	alta	voce.	«Cosa	vuol	dire?»
«Iconica	significa	molto	importante,	capace	di	ispirare	gli	altri.»
«Oh.	Quindi	questa	persona	morta	è	un’icona.»
«Continua	a	leggere.»
L’articolo	diceva	che	un	esame	del	DNA	aveva	dimostrato	che	uno	dei	più

celebri	scheletri	vichinghi	in	realtà	apparteneva	a	una	donna.	Tutti	credevano
che	fosse	un	uomo,	ed	era	iconica,	ha	detto	il	dottor	Laird,	perché	era	una	del‐
le	tombe	più	antiche	e	complete	e	un	sacco	di	archeologi	che	studiano	i	popoli
antichi	l’avevano	usata	per	raccontare	il	passato.

«Per	 esempio	 il	 tuo	 scrittore	 preferito,	 Kepple»,	 stava	 dicendo	 il	 dottor
Laird.	 «Probabilmente	 ha	 pensato,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 che	 questo	 vichingo
morto	fosse	un	uomo.	Ma	in	realtà,	visto	che	è	una	donna,	e	una	donna	super‐
tosta	con	un	sacco	di	armi,	ora	la	nostra	idea	dei	vichinghi	cambierà.	Giusto?»

«Capisco.»
«E	persone	come	Kepple	e	scienziati	e	storici	inizieranno	a	parlare	di	più

di	guerriere	vichinghe	donne.»
«Leggendario»,	ho	detto.	«Caspita.»
La	tomba	si	trovava	nella	cittadina	svedese	di	Birka	e	conteneva	un	sacco

di	armi	e	armature.	L’articolo	diceva	che	era	la	prova	che	la	persona	sepolta
non	era	una	persona	normale,	ma	«una	guerriera	professionista.»

Ho	guardato	l’immagine	della	tomba	sul	foglio.
«Perché	me	l’ha	fatta	vedere?»
«Te	l’ho	fatta	vedere	perché	voglio	che	 inizi	a	pensare	alla	 tua	 leggenda.

Capisci	cosa	intendo?»
Allora	ho	capito.	Il	dottor	Laird	mi	aveva	fatto	vedere	quella	vichinga	per

dimostrarmi	che	anch’io	potevo	avere	dei	poteri.	Gliel’ho	detto	e	lui	ha	annui‐
to.

«Credo	che	tu	abbia	più	risorse	di	quelle	che	credi,	Zelda.»
Nello	studio	del	dottor	Laird	non	è	permesso	abbracciarsi	perché	dobbiamo

comportarci	in	maniera	professionale,	così	gli	ho	stretto	la	mano.
Siamo	usciti	 dallo	 studio	 e	 siamo	entrati	 nella	 sala	d’aspetto	dove	 la	 sua

segretaria	Hanna	tiene	la	sua	agenda.	Hanna	ha	detto	al	dottore	che	non	pote‐
vo	ancora	andarmene.

«C’è	stato	un	piccolo	problema	con	l’ultimo	assegno	di	Zelda»,	ha	detto.
Il	dottore	si	è	accigliato.	«Era	a	vuoto?»
È	stato	a	quel	punto	che	mi	sono	ricordata	della	busta.	Me	l’ero	messa	in
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tasca,	l’ho	tirata	fuori	e	l’ho	data	al	dottor	Laird.	«Gert	mi	ha	detto	di	darglie‐
la.»

Il	dottore	ha	aperto	 la	busta.	Dentro	c’erano	dei	soldi.	Ha	sospirato	e	me
l’ha	restituita.	«Lui	sa	benissimo	che	non	posso	prendere	contanti,	Zelda.»

Ho	 tenuto	 in	mano	 la	busta	perché	non	sapevo	bene	cosa	 farne.	 Il	dottor
Laird	 ha	 detto	 a	Hanna	 di	 fissarmi	 un	 appuntamento	 lo	 stesso	 giorno	 della
prossima	settimana.

«Zelda,	puoi	chiedere	a	Gert	di	chiamarmi?»
«Glielo	dirò.»
Il	dottor	Laird	mi	ha	sorriso	e	mi	ha	detto	di	stare	bene.

Gert	era	parcheggiato	dall’altra	parte	della	strada.	Sono	salita	in	macchina
e	gli	ho	dato	 la	busta.	Gli	ho	 ripetuto	quello	che	aveva	detto	 il	dottor	Laird
sull’assegno	e	sul	fatto	che	non	può	prendere	contanti	e	di	chiamarlo	il	prima
possibile.

«Che	differenza	fa	se	sono	contanti	o	un	assegno?»	ha	domandato	Gert,	e
io	gli	ho	risposto	che	non	lo	sapevo	e	lui	ha	detto	che	era	una	domanda	retori‐
ca.

Ho	iniziato	a	leggere	l’articolo	che	mi	aveva	dato	il	dottor	Laird.
«Cos’è?»	mi	ha	chiesto	Gert.
«C’è	 stata	 una	 ‘scoperta	 straordinaria	 che	 cambierà	 per	 sempre	 il	 nostro

concetto	dei	vichinghi’»,	ho	risposto	leggendo	le	prime	righe.
«Davvero?»	ha	chiesto	Gert.	«Perché	non	mi	racconti?»
Così	gli	ho	detto	tutto	sulla	guerriera	vichinga	e	la	tomba	e	i	test	del	DNA

e	le	incredibili	implicazioni	e	i	dati	militari	che	hanno	trovato	nella	tomba,	poi
ho	cominciato	a	chiedermi	chissà	cosa	pensava	Kepple	della	vichinga.

Quando	siamo	arrivati	a	casa	sono	andata	al	mio	computer,	l’ho	acceso,	ho
cercato	il	sito	di	Kepple,	dove	c’è	un	modulo	per	contattarlo,	e	ho	iniziato	una
lettera.

Caro	dottor	Kepple,
per	prima	cosa	mi	scusi	se	mi	sono	dimenticata	di	chiamarla	dottore	nel‐
l’ultima	lettera	che	le	ho	scritto,	ma	io	credevo	che	i	dottori	aiutavano	le
persone	malate	e	poi	invece	ho	imparato	che	si	può	essere	dottore	anche	se
si	sanno	un	sacco	di	cose	su	argomenti	come	i	vichinghi.
La	ragione	per	cui	le	scrivo	è	che	ho	trovato	un	articolo	che	credo	lei	do‐
vrebbe	leggere	e	che	parla	di	una	tomba	vichinga	in	Svezia.	Me	l’ha	dato	il
dottor	Laird	 (lui	 è	 il	 tipo	di	 dottore	 che	aiuta	 le	 persone	malate	 e	 anche
persone	come	me	che	non	sono	malate	ma	diverse).
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L’articolo	dice	che	un	celebre	scheletro	vichingo	era	in	realtà	una	donna	e
che	si	tratta	di	una	guerriera	di	altissimo	livello.	Lo	cerchi	con	Google	per
saperne	di	più.

Grazie	e	buona	giornata
Skál,
Zelda

Ho	cliccato	INVIO	e	il	computer	ha	fatto	uno	strano	rumore,	come	quello	di
un	aeroplano	che	decolla,	ed	è	comparso	un	messaggio	con	scritto:	«Grazie.	Il
tuo	messaggio	è	stato	inviato».

Gli	avevo	già	scritto	cinque	lettere	e	il	dottor	Kepple	non	mi	aveva	mai	ri‐
sposto.

Ho	sperato	che	questa	volta	la	mamma	riusciva	a	convincere	Odino	a	farlo
rispondere.

36



4

PER	tutta	la	notte	ho	pensato	a	quello	che	aveva	detto	il	dottor	Laird	sul	fatto
che	devo	essere	l’eroina	della	mia	leggenda.	Mi	sono	messa	davanti	allo	spec‐
chio	e	all’inizio	non	ho	visto	per	niente	l’immagine	di	un’eroina.

Secondo	 la	Guida	Kepple	ai	vichinghi	 le	 tribù	vichinghe	erano	composte
da	 quattro	 tipi	 di	 persone:	 nobili,	 uomini	 liberi,	 un’altra	 categoria	 che	 era
quella	degli	schiavi,	che	non	esistono	più,	e	 i	guerrieri.	I	nobili	erano	leader
che	avevano	enormi	tesori	e	dei	guerrieri	che	li	seguivano.	Quasi	tutti	gli	uo‐
mini	liberi	erano	degli	agricoltori	e	delle	persone	chiamate	mercanti,	che	ven‐
devano	delle	cose.	Ma	anche	 i	guerrieri	erano	uomini	 liberi,	e	per	diventare
potenti	scendevano	in	battaglia	e	sconfiggevano	i	cattivi	e	trovavano	dei	teso‐
ri.

Quando	i	guerrieri	sconfiggevano	abbastanza	cattivi,	si	comportavano	con
coraggio,	vincevano	un	numero	 sufficiente	di	battaglie	 e	mettevano	 insieme
un	tesoro	abbastanza	grande,	la	gente	cantava	delle	canzoni	su	di	loro	e	diven‐
tavano	eroi.	Gert	al	liceo	è	stato	un	eroe	per	la	squadra	di	football,	perché	era
coraggioso	e	sconfiggeva	le	squadre	di	cattivi	che	sembravano	più	forti	e	ha
vinto	il	 tesoro	più	grande	che	c’è	nel	football,	cioè	il	campionato	statale.	Se
vai	su	internet	si	possono	ancora	trovare	delle	saghe	scritte	su	come	Gert	ha
segnato	tre	touchdown	nella	partita	di	campionato	anche	se	aveva	male	al	gi‐
nocchio.

I	 suoi	compagni	di	 squadra	erano	guerrieri	e	uomini	 liberi,	ma	 l’eroe	era
Gert.

Di	solito	le	persone	pensano	che	soltanto	gli	uomini	possono	essere	guer‐
rieri.	Secondo	l’articolo	del	dottor	Laird,	anche	le	donne	possono	essere	guer‐
riere,	e	anche	molto	forti.

«Se	una	guerriera	poteva	raggiungere	un	livello	molto	alto,	dobbiamo	co‐
minciare	 a	mettere	 in	 discussione	 un	 sacco	 di	 preconcetti	 sulle	 convenzioni
sociali	dei	vichinghi»,	diceva	l’articolo.

L’ho	 letto	due	volte	per	essere	sicura	di	avere	capito	cosa	stava	dicendo.
Prima	 la	gente	pensava	 che	 soltanto	gli	 uomini	 potevano	essere	guerrieri	 in
grado	di	diventare	eroi	leggendari	e	che	alle	donne	non	era	permesso	diventa‐
re	eroine,	ma	il	guerriero	vichingo	dell’articolo	era	una	donna	e	gli	oggetti	se‐
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polti	nella	tomba	dimostravano	che	era	anche	un’eroina,	e	molto	forte	in	bat‐
taglia.

I	vichinghi	chiamavano	le	loro	leggende	saghe.	Secondo	la	Guida	Kepple
ai	vichinghi	il	termine	saga	significa	«ciò	che	è	detto.»	Significa	anche	«stor‐
ia.»	Esistono	molte	 saghe	 famose.	 Tutte	 le	 saghe	 vichinghe	 parlano	 di	 re	 o
guerrieri.	 La	mia	 preferita	 è	 la	 saga	 leggendaria	 che	 si	 intitola	Hrólfs	 saga
Gautrekssonar,	perché	parla	di	un	re	molto	potente	che	è	anche	una	donna	di
nome	Þornbjörg.	È	una	tipa	molto	tosta,	così	forte	in	battaglia	che	alla	gente
non	importa	che	è	una	donna.

La	mia	parte	preferita	dell’articolo	parlava	delle	guerriere	più	forti	di	tutte,
cioè	le	skjaldmær.	Non	sono	valchirie,	ma	donne	quasi	altrettanto	forti.	Nelle
leggende	vichinghe	non	succede	molto	spesso	che	scelgono	delle	donne	per
diventare	guerrieri.	Le	ragazzine	di	dodici	anni	molto	forti	e	muscolose	capaci
di	combattere	con	la	stessa	forza	dei	ragazzi	potevano	diventare	skjaldmær	e
in	questo	modo	anche	guerriere.

Io	non	sono	un	re	quindi	mi	sono	chiesta	se	potevo	diventare	skjaldmær.
Ma	prima	devo	costruirmi	una	leggenda.

Una	volta	il	dottor	Laird	mi	ha	domandato	perché	mi	piacciono	i	vichinghi.
Gli	ho	dato	tre	ragioni:

Prima,	sono	coraggiosi.
Seconda,	sono	forti	e	le	persone	devono	pensarci	due	volte	prima	di	cerca‐

re	di	fargli	del	male.
Terza,	gli	eroi	vichinghi	difendono	le	persone	che	non	riescono	a	difender‐

si	da	sole.
Ho	detto	al	dottor	Laird	che	volevo	diventare	tutte	quelle	cose.	La	gente	mi

guarda	e	non	pensa	che	sono	coraggiosa	o	forte	ma	che	sono	io	quella	che	ha
bisogno	di	 protezione.	La	mia	 leggenda	dimostrerà	 alla	 gente	 che,	 anche	 se
non	sei	gargantuesco,	puoi	sempre	essere	forte	e	coraggioso	e	aiutare	le	perso‐
ne	della	tua	tribù.

Ho	 aperto	 la	Guida	Kepple	 ai	 vichinghi	 e	 ho	 cominciato	 a	 fare	 una	 lista
delle	cose	che	ci	sono	in	tutte	le	saghe.

Cose	che	servono	per	le	leggende

	Un	eroe	molto	abile	nel	combattimento	corpo	a	corpo
	Un’arma	potentissima	che	l’eroe	può	usare
	L’eroe	deve	conquistarsi	l’amore	di	una	leggiadra	fanciulla	in	pericolo
	Ogni	eroe	ha	bisogno	di	un	uomo	saggio
	Saccheggiare	i	villaggi	nemici	per	mettere	insieme	un	tesoro
	L’eroe	deve	sconfiggere	un	cattivo	che	minaccia	la	tribù
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Poi	ho	pensato	a	quello	che	significa	ciascuna	di	queste	cose.

Un	eroe	molto	abile	nel	combattimento	corpo	a	corpo

Dal	 momento	 che	 non	 sono	molto	 grande	 e	 forte,	 ho	 deciso	 che	 per	 poter
sconfiggere	i	cattivi	devo	diventare	più	forte.	Ho	visto	Gert	fare	gli	addomina‐
li	e	le	flessioni	in	soggiorno	e	ho	deciso	di	aggiungere	questi	esercizi	a	quelli
che	faccio	prima	di	andare	a	letto.

Devo	anche	 studiare	 arti	marziali.	Sul	blocchetto	di	post-it	 vicino	al	mio
computer	ho	scritto	«googlare	glíma»,	che	è	il	nome	del	combattimento	corpo
a	corpo	tra	vichinghi,	e	l’ho	appiccicato	al	muro	così	non	me	lo	dimentico.

Un’arma	potentissima	che	l’eroe	può	usare

Io	non	avevo	armi.	Tutti	 i	grandi	eroi	delle	saghe	hanno	armi	speciali	che	li
aiutano	a	sconfiggere	i	cattivi.	Per	esempio	Prainn,	il	draugr,	aveva	una	spada
che	 si	 chiamava	Mistilteinn	 che	 era	 sempre	 affilata	 nonostante	 tutte	 le	 teste
che	tagliava.	C’è	anche	Mjölnir,	che	era	un	martello	che	apparteneva	a	Thor	e
gli	tornava	sempre	nella	mano	quando	lo	lanciava.

Ho	fatto	un	cerchietto	intorno	a	questa	parte	della	lista.
La	cosa	leggendaria	delle	saghe	che	viene	dopo	è:

L’eroe	deve	conquistarsi	l’amore	di	una	leggiadra	fanciulla	in
pericolo

Ho	cercato	la	parola	fanciulla	e	ho	letto	che	vuol	dire	«donna	giovane	e	inno‐
cente»,	e	l’ho	aggiunta	alla	mia	lista	delle	Parole	del	giorno	insieme	alla	defi‐
nizione.	 Quasi	 tutti	 gli	 eroi	 delle	 saghe	 sono	 uomini	 che	 salvano	 leggiadre
fanciulle	dai	cattivi	e	dai	mostri	perché	le	leggiadre	fanciulle	non	sono	in	gra‐
do	di	salvarsi	da	sole.	Questo	era	un	problema.	Io	non	volevo	essere	una	leg‐
giadra	fanciulla	che	ha	bisogno	di	essere	salvata.	Volevo	essere	l’eroe	che	la
salva.	Poi	mi	sono	resa	conto	che	potevo	conquistare	l’amore	di	una	fanciulla
che	non	fosse	una	donna,	ma	un	uomo.	E	visto	che	ho	già	un	ragazzo	di	cui	ho
conquistato	l’amore,	ho	messo	una	crocetta	vicino	a	questa	voce	della	lista,	il
che	mi	rende	felice	perché	significa	che	sto	già	cominciando	a	diventare	una
leggenda.

Ogni	eroe	ha	bisogno	di	un	uomo	saggio

Tutti	gli	eroi	hanno	bisogno	di	un	uomo	saggio	o	di	una	persona	che	gli	dà	dei
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consigli	validi.	Il	dottor	Laird	è	un	uomo	saggio	e	dare	consigli	validi	fa	parte
del	suo	lavoro.	Vicino	a	questa	voce	ho	messo	una	crocetta.

Saccheggiare	i	villaggi	nemici	per	mettere	insieme	un	tesoro

Saccheggio	 è	 un’altra	 parola	 che	 ho	 dovuto	 cercare	 e	 la	 definizione	 che	 ho
trovato	non	mi	è	piaciuta.	Significa	«rubare,	spesso	con	la	violenza».	Rubare
non	è	una	cosa	molto	onorevole	e	quindi	ho	deciso	di	trovare	un	altro	modo	di
ottenere	un	tesoro.	Vicino	a	questa	voce	della	lista	ho	messo	un	punto	interro‐
gativo	(?).

L’eroe	deve	sconfiggere	un	cattivo	che	minaccia	la	tribù

Questa	era	la	mia	voce	preferita	della	lista.	Sotto	TRIBÙ	ho	scritto	«Gert»	e
«AK47»,	e	stavo	per	aggiungere	Marxy,	ma	visto	che	era	già	nell’elenco	 in
quanto	LEGGIADRA	FANCIULLA	di	 cui	mi	 sono	conquistata	 l’amore,	ho
lasciato	perdere.

Poi	ho	fatto	un	elenco	di	CATTIVI:

Zio	Richard
Papà
Cancro

Ho	smesso	di	scrivere.	Ho	pensato	alla	partita	di	poker	e	ho	aggiunto:

L’uomo	con	il	berretto	rosso

Nella	 lista	ho	messo	anche	 il	nome	di	Toucan,	ma	non	ero	sicura,	perciò
vicino	al	nome	ho	messo	un	(?).

Per	 la	mia	 lista	avevo	un’ultima	cosa	che	non	era	nessuno	degli	elementi
delle	saghe.	Ho	deciso	che	l’ultima	parte	della	mia	leggenda	sarà	far	rimettere
insieme	Gert	e	AK47.	Se	sarò	molto	brava	con	la	mia	leggenda,	si	sposeranno
e	avranno	dei	bambini	e	la	nostra	tribù	crescerà.

Quando	ho	chiesto	ad	AK47	perché	lei	e	Gert	si	erano	lasciati,	mi	ha	rispo‐
sto	 che	mio	 fratello	 è	 un	 puttaniere	 che	 deve	 diventare	 adulto.	 Quando	 ho
chiesto	a	Gert	perché	era	un	puttaniere	e	non	cresceva,	lui	ha	capito	che	avevo
parlato	con	AK47	e	mi	ha	detto	di	non	credere	a	tutto	quello	che	sento.

Sapevo	che	si	erano	lasciati	perché	Gert	l’aveva	messa	incinta	e	lei	aveva
abortito	 senza	dirglielo.	L’aborto	 impedisce	 a	un	bambino	di	nascere.	Certe
persone	pensano	che	sia	come	uccidere	un	bambino.	AK47	dice	che	somiglia
di	più	a	impedire	la	cottura	di	un	dolce	togliendo	gli	ingredienti	necessari	per
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prepararlo.
AK47	è	una	delle	persone	a	cui	voglio	bene.	Se	si	trovasse	nei	guai,	la	di‐

fenderei	con	tutte	le	mie	forze.	Il	problema	è	che	di	solito	sono	io	quella	che
fa	 qualcosa	 di	 stupido	 o	 si	 trova	 nei	 guai	 e	 AK47	 deve	 venire	 a	 salvarmi.
AK47	è	una	persona	caotica,	che	è	uno	dei	motivi	per	cui	lei	e	Gert	litigavano
tantissimo.	A	Gert	le	cose	piacciono	pulite	e	in	ordine	e,	anche	se	è	stato	man‐
dato	via	dal	liceo	per	avere	violato	le	regole,	adesso	gli	piacciono	le	persone
che	seguono	le	regole.	Ad	AK47	le	regole	non	piacciono.	Lei	è	uno	spirito	li‐
bero	che	non	si	comporta	sempre	come	le	donne	dei	film	e	della	televisione,
che	è	uno	dei	motivi	per	cui	piace	a	Gert.	Quando	erano	al	liceo	faceva	parte
della	squadra	di	atletica,	quindi	ha	le	gambe	molto	muscolose	e	non	è	molto
alta,	ma	se	si	mettesse	i	tacchi	lo	sarebbe,	però	non	se	li	mette.

Visto	che	era	venerdì,	mi	stavo	preparando	per	andare	al	centro	diurno.	Di
solito	AK47	arriva	tardi	con	un	autobus	che	fa	un	sacco	di	rumore	e	quando
entra	nel	quartiere	per	venirmi	a	prendere	davanti	a	casa	butta	fuori	un	sacco
di	fumo	nero.

Uscita	dall’ascensore	sono	andata	 fuori.	Alf	stava	 fumando	una	sigaretta.
Ad	Alf	piace	intrecciarsi	i	capelli	tutti	attaccati	alla	testa,	come	degli	spaghet‐
ti.	È	una	di	quelle	persone	che	non	sono	né	un	eroe	né	un	cattivo.	È	semplice‐
mente	una	persona	normale	a	cui	piace	fumare	e	che	lavora	come	custode	in
una	scuola.

A	volte	gli	piace	anche	sballare	e	fumare	erba	sul	balcone,	e	il	fumo	arriva
fino	alla	mia	finestra	e	io	devo	chiuderla	per	non	respirare	la	sua	stessa	aria.

«Ho	sentito	che	era	il	tuo	compleanno»,	ha	detto	quando	mi	ha	visto	arri‐
vare.

«Era.»
Mi	ha	fatto	gli	auguri	e	ha	cercato	di	darmi	un	cinque.	A	me	non	piace	far‐

lo	con	le	persone	che	non	fanno	parte	della	mia	tribù,	quindi	con	Alf	non	l’ho
fatto.	Lui	ha	abbassato	 la	mano.	È	anche	 innamorato	di	AK47	e	quando	 lei
viene	 a	prendermi	di	 solito	 si	 fa	 trovare	 fuori	 a	 fumare	 così	 può	 salutarla	 e
cercare	di	convincerla	a	uscire	con	lui,	ma	non	lo	farebbe	mai	con	mio	fratello
in	giro.

Mi	ha	chiesto:	«Come	sta	tuo	fratello?»
Gli	ho	risposto	che	Gert	stava	benissimo.
«Ottimo»,	ha	detto	Alf.	«Va	ancora	al	college?»
Gli	ho	 risposto	che	Gert	 stava	sconfiggendo	 il	college	 facendosi	dare	dei

buoni	voti.
«Anch’io	sono	andato	al	college.	Ho	resistito	un	semestre	e	mezzo.»
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La	puzza	della	sigaretta	di	Alf	mi	ha	fatto	tossire.	Una	delle	mie	armi	è	che
la	gente	dimentica	che	ci	sono	perché	non	sono	gargantuesca.	Anzi,	sono	pro‐
prio	il	contrario.	AK47	dice	sempre	che	un	buon	guerriero	trasforma	le	debo‐
lezze	in	punti	di	forza	e	le	persone	che	sono	quasi	invisibili	come	me	possono
sorprendere	 i	 nemici.	 La	 parte	 negativa	 dell’essere	 invisibile	 è	 che	 persone
come	Alf	mi	fumano	addosso	e	non	se	ne	rendono	neanche	conto.

Mi	sono	chiesta	se	dovevo	aggiungere	Alf	al	mio	elenco	di	cattivi.
Lui	ha	fatto	cadere	la	cenere	sul	marciapiede.
L’autobus	ha	svoltato	l’angolo	e	ha	superato	il	palazzo	di	fronte	al	nostro.

È	un	autobus	con	un	colore	 strano.	Di	 solito	gli	 autobus	 sono	gialli.	Quello
che	guida	AK47	è	color	collutorio	perché	una	volta	era	di	un	ospedale	ed	è
così	vecchio	che	è	di	un	verde	chiarissimo.

Alf	ha	subito	buttato	la	sigaretta	per	terra	e	l’ha	coperta	con	il	piede.
Erano	le	8.55.	L’autobus	si	è	fermato	e	lo	sportello	si	è	aperto.
«Lo	so,	lo	so»,	ha	detto	AK47.	«Sono	in	ritardo.	Lo	so.»
Dai	finestrini	vedevo	i	miei	amici	Yoda	e	Hamsa	che	mi	salutavano.	Li	ho

salutati	anch’io.	Yoda	premeva	la	faccia	contro	il	vetro.	Sembrava	una	frittel‐
la	con	la	bocca.

«Ehi,	Annie»,	ha	detto	Alf.	«Ero	qui	che	facevo	compagnia	alla	festeggia‐
ta.»

E	mi	ha	dato	una	pacca	sulla	spalla.
«Non	le	piace	essere	toccata,	cretino»,	ha	detto	AK47.
AK47	ha	i	capelli	corti	come	un	uomo,	quasi	rasati,	e	non	si	mette	né	vesti‐

ti	né	gonne.	È	anche	mezza	nera,	il	che	rende	nervose	parecchie	persone,	per‐
ché	io	e	Gert	siamo	bianchi	e	a	tutti	quelli	della	vecchia	tribù	di	Gert,	al	liceo,
i	neri	non	piacciono.

Mi	ha	fatto	un	cenno.	«Forza,	Zee.»
Io	ho	augurato	buona	giornata	ad	Alf.
«Fammelo	sapere	quando	possiamo	uscire	a	cena	insieme»,	ha	gridato	Alf

ad	AK47,	che	ha	scosso	la	testa	e	ha	chiuso	lo	sportello.
Se	continua	a	cercare	di	 rubare	AK47	a	Gert,	devo	decisamente	 inserirlo

nella	lista	dei	cattivi.

Sono	salita	sull’autobus	e	sono	andata	a	sedermi	in	fondo	insieme	a	Yoda	e
Hamsa,	che	erano	uno	di	fronte	all’altro.	Ci	sediamo	sempre	in	fondo	perché	è
dove	si	mettono	tutte	le	persone	leggendarie	del	liceo.	Anche	Gert	si	sedeva
in	fondo	insieme	ai	suoi	amici,	che	erano	i	tipi	più	fighi,	quindi	ci	sediamo	lì
anche	noi.	Sugli	autobus	normali	non	siamo	mai	i	più	fighi,	ma	sull’autobus
di	AK47	potevamo	esserlo.
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AK47	mi	ha	detto	di	sedermi	davanti	e	quindi	mi	sono	seduta	vicino	a	lei.
«Pulisciti	le	mani	con	questo.»	Ha	tirato	fuori	un	fazzolettino	dalla	scatola

che	tiene	tra	il	volante	e	il	grande	finestrone	di	vetro.	«Quello	stronzo	sudatic‐
cio	mi	fa	proprio	schifo.»

Hamsa	e	Yoda	mi	hanno	fatto	gli	auguri	di	buon	compleanno.	Non	si	sono
alzati	 perché	 alzarsi	 quando	 l’autobus	 è	 in	 movimento	 è	 contro	 le	 REGOLE
DELL’AUTOBUS.

«Tanti	auguri!»	ha	urlato	Yoda	e	io	ho	urlato:	«Grazie!»	Poi	Hamsa	ha	ur‐
lato	la	stessa	cosa	e	si	sono	fatti	gli	auguri	tra	di	loro	anche	se	nessuno	dei	due
è	nato	il	mio	stesso	giorno.

Ma	a	me	non	importava.	Passare	un	buon	compleanno	significa	anche	divi‐
derlo	con	le	persone	che	ti	piacciono,	con	i	membri	della	tua	tribù,	quindi	non
mi	dispiaceva	dividere	con	loro	il	potere	del	mio	compleanno.

«Sì,	è	il	compleanno	di	tutti»,	ha	detto	AK47.	«Urrà.»
«Com’è	andata?»	mi	ha	domandato.	«Bene?»
Le	ho	raccontato	che	Gert	mi	aveva	regalato	un	vichingo	che	in	realtà	era

uno	spogliarellista.	«Però	quando	è	venuto	al	mio	compleanno	non	si	è	tolto	i
vestiti.»

AK47	ha	scosso	la	testa	e	ha	detto:	«Hai	proprio	un	fratello	idiota».
L’autobus	ha	cominciato	a	 sfrecciare	per	 la	 strada.	Un’altra	macchina	ha

svoltato	l’angolo	e	AK47	non	ha	neanche	rallentato.	Guida	meglio	di	tutte	le
persone	che	conosco,	anche	meglio	di	Gert,	che	guida	veloce	e	non	ha	mai	in‐
cidenti.

AK47	ha	detto:	«Okay,	sei	pronta	per	il	tuo	regalo?»
Ho	risposto	di	sì.	Lei	mi	ha	detto	di	guardare	sotto	il	sedile.	Ho	trovato	una

scatola	e	 l’ho	 tirata	 fuori.	Sulla	carta	c’erano	degli	alberi	di	Natale	e	Babbo
Natale.

«Scusami.	Avevo	finito	quella	da	compleanno.»
«Non	c’è	problema,	il	Natale	mi	piace	tantissimo.»
Lei	mi	ha	detto	che	potevo	aprirla	come	volevo	e	così	l’ho	aperta	lungo	le

parti	chiuse	con	lo	scotch	perché	non	mi	piace	strappare	le	cose.
«Hai	ricevuto	un	regalo?»	ha	chiesto	Hamsa	dal	fondo.
«Fatti	un	piattino	di	affari	tuoi»,	ha	detto	AK47.
Ho	tolto	la	carta	natalizia.	La	scatola	non	era	molto	grande.	Questo	non	si‐

gnificava	 che	non	 era	un	 regalo	 importante,	 perché	 le	 cose	piccole	 possono
essere	forti,	come	AK47,	che	è	solo	un	pochino	più	alta	di	me.

«Porca	miseria»,	ho	detto.	Dentro	la	scatola	c’era	una	spada	vichinga.
«So	che	non	è	molto	grande,	ma	può	essere	un	inizio.»
Ha	 fermato	 l’autobus	 davanti	 al	 centro	 diurno.	 Insieme	 alla	 spada	mi	 ha

consegnato	un	pezzo	di	carta	con	su	scritto	REGOLE	DELLA	SPADA	VICHINGA.
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«So	che	ti	piacciono	le	regole	e	ho	pensato	che	questo	potesse	esserti	uti‐
le.»

Ho	letto	il	foglio.

Regole	della	spada	vichinga

Non	è	permesso	usare	la	spada	per	fare	del	male.
Quando	non	usi	la	spada	la	devi	mettere	nella	sua	scatola	e	lasciarcela.
A	nessun	altro	è	permesso	usare	la	spada.

AK47	ha	detto	che	le	eccezioni	a	questa	regola	erano	lei	e	Gert.
«Ma	oggi	te	la	tengo	io.	Quando	usciamo	insieme	potrai	giocarci.»
«I	vichinghi	non	giocano.	Soprattutto	non	giocano	con	le	armi.»
AK47	ha	annuito	e	ha	detto	che	era	vero,	che	le	armi	non	sono	giocattoli.

Yoda	e	Hamsa	sono	corsi	sul	davanti	dell’autobus.
«Porca	miseria»,	ha	detto	Yoda.	«È	una	spada	vera?»
«È	vero	metallo»,	ho	risposto.
«Posso	guardarla?»	ha	chiesto	Hamsa.
Ho	spiegato	a	 tutti	e	due	che	non	potevo	tirarla	fuori	dalla	scatola	finché

AK47	non	mi	dava	il	permesso.	Loro	hanno	guardato	AK47,	che	ha	spento	il
motore	e	ha	tirato	fuori	la	chiave.

«Giù	tutti	tranne	Zelda»,	ha	detto.
Hamsa	e	Yoda	sono	scesi.	AK47	ha	 fatto	a	 tutti	e	due	 il	 saluto	pugno-a-

pugno.	Avevano	visto	me	e	AK47	che	lo	facevamo	e	così	hanno	iniziato	a	far‐
lo	anche	loro.

«Buona	giornata,	citrulli»,	ha	detto	AK47.
Questa	 era	 un’altra	 cosa	 che	 a	 loro	 piaceva	molto,	 gli	 strani	 soprannomi

che	gli	dava	AK47,	come	citrulli	o	bestioline,	che	significa	qualcosa	di	picco‐
lo,	anche	se	loro	sono	più	grossi	di	lei	e	più	grossi	di	me	e	sono	adulti,	mica
degli	animaletti.

«Posso	avere	una	spada?»	ha	domandato	Hamsa	quando	io	e	AK47	siamo
scese	dall’autobus.

«O	una	spada	laser»,	ha	detto	Yoda,	e	intendeva	una	spada	fatta	di	luce	co‐
me	nel	film	Guerre	Stellari.

«Quelle	non	esistono»,	ha	detto	AK47	dandogli	delle	pacche	sulle	spalle.
Io	ho	tirato	fuori	la	spada.	Non	era	molto	grande.	L’ho	tenuta	in	mano	cer‐

cando	di	 non	 toccare	 il	metallo	della	 lama.	Non	volevo	 tagliarmi.	Le	 spade
vichinghe	sono	sempre	molto	affilate.	La	Guida	Kepple	ai	vichinghi	dice	che	i
guerrieri	passavano	un	sacco	di	tempo	ad	affilare	le	spade,	prima	di	una	batta‐
glia.
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La	piccola	spada	vichinga	era	più	corta	di	un	righello.	L’ho	impugnata	te‐
nendomela	davanti	e	ho	immaginato	che	l’autobus	si	avvicinava	rapidamente
a	una	tribù	di	vichinghi.	Le	loro	spade	erano	sicuramente	più	grosse	ma	non
importa	 quanto	 grande	 è	 la	 tua	 spada,	 dice	 sempre	AK47,	 importa	 come	 la
usi.

«Gli	ho	chiesto	di	fare	in	modo	che	quella	roba	sull’impugnatura	fosse	vi‐
chinga»,	ha	detto	lei.

I	segni	sull’impugnatura	erano	rune,	cioè	dei	piccoli	simboli	con	un	grande
potere.

«Dovrebbero	essere	autentiche.	C’è	dentro	anche	pur,	o	quello	che	è.	Cre‐
do	che	significhi	Thor.	È	una	copia	della	spada	di	Thurmuth»,	ha	detto.

Sulla	 spada	 c’erano	 delle	 rune	 molto	 potenti.	 Secondo	 la	Guida	 Kepple
quelle	due	rune	insieme	erano	capaci	di	far	diventare	la	persona	che	usava	la
spada	un	guerriero	gargantuesco.

La	mia	runa	preferita	si	chiama	dagaz,	però	si	pronuncia	«tha	gozz.»	Somi‐
glia	molto	a	una	H.
Dagaz	significa	risveglio	o	trasformazione.	È	questo	che	voglio	fare	nella

mia	leggenda:	voglio	passare	da	vichinga	normale	a	eroina.
Ho	chiesto	ad	AK47	se	stavamo	per	scendere	in	battaglia,	se	era	per	questo

che	mi	aveva	regalato	la	spada.
«Ci	sono	battaglie	tutti	i	giorni,	pulcino»,	ha	risposto.	«Non	è	una	spada	a

grandezza	naturale,	ma	comunque	stai	attenta.»
Gliel’ho	data.	Anche	se	un	vichingo	non	è	pronto	a	 sconfiggere	 i	nemici

senza	un’arma,	sapevo	che	AK47	la	teneva	al	sicuro	e	mi	ha	detto	che	me	la
restituiva	alla	fine	della	giornata.

Visto	che	AK47	mi	aveva	regalato	una	spada,	mi	sono	accorta	che	potevo
toglierla	dalla	lista	di	COSE	CHE	SERVONO	PER	LE	LEGGENDE.	Ormai	avevo	tre
cose	 di	 cui	 tutti	 gli	 eroi	 vichinghi	 hanno	 bisogno:	 una	 leggiadra	 fanciulla,
un’arma	potente	e	un	uomo	saggio.
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5

OGNI	 volta	 al	 centro	 diurno	 abbiamo	 due	 ore	 in	 cui	 tutti	 quelli	 come	me	 e
Hamsa	 e	Yoda	 e	Marxy	 possono	 parlare	 e	 giocare	 in	 palestra,	 se	 vogliono.
Siamo	persone	«ritardate»,	che	è	una	parola	di	cui	non	me	ne	frega	niente	ma
nessuno	la	può	dire,	come	la	parola	che	inizia	per	N	che	Gert	diceva	sempre
prima	che	lui	e	AK47	si	mettessero	insieme,	e	che	io	non	riesco	neanche	a	di‐
re	a	voce	alta,	anche	se	questa	è	la	mia	leggenda.

A	volte	al	centro	diurno	usiamo	l’aula	di	arte	e	dipingiamo.	La	sera,	due
volte	alla	settimana,	ci	sono	anche	delle	 lezioni	di	 lettura	e	scrittura	dove	ci
esercitiamo	e	ci	teniamo	allenato	il	cervello.

Io	vado	al	centro	diurno	per	mezza	giornata	e	pranzo	là,	poi	AK47	mi	ac‐
compagna	a	casa	nei	giorni	in	cui	Gert	non	può	venirmi	a	prendere	perché	è	a
lezione.

«La	festeggiata»,	ha	detto	Big	Todd	quando	sono	entrata,	e	invece	di	salu‐
tarmi	con	il	pugno-a-pugno	mi	ha	dato	un	cinque.

«Big	Todd,	amico	mio»,	ho	detto.
«Ti	sei	divertita?»
Allora	gli	ho	raccontato	dello	spogliarellista	vichingo	e	della	spada	che	ho

ricevuto	da	AK47.	Lui	mi	ha	chiesto	se	me	l’ero	portata	dietro,	perché	al	cen‐
tro	diurno	le	armi	non	sono	permesse.

«Avere	 un’arma	 speciale	 è	 una	 delle	 parti	 più	 importanti	 dell’essere	 un
eroe»,	ho	detto.

«Non	è	un’arma»,	ha	spiegato	AK47	avvicinandosi.	«E	per	oggi	gliela	ten‐
go	io.»

«Gert	lo	sa?»
«L’arma	di	un	vichingo	appartiene	al	vichingo	e	non	 riguarda	nessun	al‐

tro»,	ho	risposto.
«Esattamente»,	ha	aggiunto	AK47.
Big	Todd	è	la	persona	che	gestisce	i	programmi	del	centro	diurno	e	ci	or‐

ganizza	il	lavoro.	È	alto,	magro	e	gay.	A	volte	il	suo	ragazzo,	Noah,	viene	a
giocare	a	basket	con	noi	in	palestra.	Lui	e	Big	Todd	si	sono	conosciuti	al	col‐
lege	giocando	a	basket.	Una	volta	ho	detto	a	Gert	che	anche	lui	dovrebbe	gio‐
care	a	basket	insieme	a	Big	Todd	e	Noah,	visto	che	a	basket	è	bravo	quanto	lo
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era	a	football,	ma	a	Gert	non	piacciono	i	finocchi,	che	significa	gay	ma	in	sen‐
so	negativo,	ed	è	una	di	quelle	parole	che	AK47	mi	ha	detto	di	non	usare	mai
e	poi	mai.

Todd	 era	 l’unica	 persona	 gay	 che	 avevo	mai	 conosciuto	 e	 una	 delle	 più
gentili,	gay	o	non	gay.	Non	riuscivo	bene	a	capire	come	facesse	a	fare	sesso,
visto	che	né	lui	né	il	suo	ragazzo	hanno	la	vagina.	Ma	AK47	mi	ha	detto	di
non	preoccuparmi.

«A	loro	va	benissimo	così»,	mi	ha	detto,	e	io	so	che	quando	dice	cose	del
genere	è	il	momento	di	smetterla	di	fare	domande.

Il	centro	diurno	ha	delle	grandi	finestre	davanti	e	dei	quadrati	marroni	sui
lati	che	ricordano	tanto	il	gioco	del	jenga.	Al	centro	diurno	ci	va	un	sacco	di
gente	diversa.	C’è	una	palestra	molto	grande	con	delle	macchine	che	ti	aiuta‐
no	a	farti	i	muscoli.	Una	volta	Gert	ci	andava	sempre	a	lavorare	sui	suoi	mu‐
scoli	mentre	io	stavo	con	Big	Todd	e	Hamsa	e	Yoda	e	Marxy.

Dentro	la	classe	ci	sono	un	sacco	di	sedie	arancioni	e	azzurre,	sedie	di	pla‐
stica,	e	una	lavagna	bianca	che	una	volta	era	nera.	C’è	un	buon	odore.	A	tutti
piace	annusare	la	lavagna,	soprattutto	quando	si	usano	i	pennarelli.	Big	Todd
tiene	d’occhio	quelli	che	annusano	troppo	i	pennarelli	della	lavagna.

Ci	sono	sempre	un	sacco	di	genitori	e	 fratelli	e	sorelle	che	aspettano	che
inizi	la	lezione.	Una	volta	desideravo	che	Gert	aspettasse	l’inizio	delle	lezioni
come	fanno	gli	altri	genitori	e	i	fratelli	e	le	sorelle.	Ma	adesso,	soprattutto	do‐
po	 il	mio	compleanno,	 so	che	gli	 eroi	devono	 fare	delle	 cose	 senza	parenti,
genitori,	fratelli	e	sorelle.	Poi	le	persone	come	me,	Hamsa	e	Yoda	non	hanno
nessuno	che	le	aspetta	perché	sono	venute	con	l’autobus,	il	che	significa	che
in	confronto	agli	altri	sono	povere.	Non	siamo	obbligati	a	pagare	l’autobus	o	a
prenderci	una	macchina,	perché	è	un	servizio	gratuito.

Quando	Big	Todd	ha	battuto	le	mani	e	ci	ha	chiesto	di	formare	delle	cop‐
pie,	le	persone	che	non	fanno	parte	della	classe	se	ne	sono	andate.

Yoda	e	Hamsa	si	sono	scelti	a	vicenda.	Mi	sono	guardata	intorno	cercando
Marxy,	ma	non	era	ancora	arrivato.	Di	solito	io,	Hamsa,	Yoda	e	Marxy	lavo‐
riamo	 insieme,	 visto	 che	 siamo	 amici	 e	 non	 siamo	 particolarmente	 strani,
quindi	fare	esercizio	non	è	molto	difficile.	Nell’aula	faceva	caldo	e	l’aria	con‐
dizionata	 nella	 finestra	 mi	 sparava	 dritto	 in	 faccia	 mentre	 giravo	 cercando
qualcuno	di	non	strano.

Tutti	avevano	trovato	un	compagno	tranne	me.
«Ce	l’hai	un	compagno?»	mi	ha	chiesto	Big	Todd.
«Sto	aspettando	Marxy.»
«Be’,	 non	 possiamo	 aspettare	 ancora.»	 Big	 Todd	 si	 è	 guardato	 intorno.

«C’è	Sarah-Beth.	Sarah-Beth,	ce	l’hai	un	compagno?»
Sarah-Beth	ha	scosso	la	testa.	Se	ne	stava	lontana	da	tutti,	vicino	alla	fine‐
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stra,	ma	non	guardava	fuori.	Anche	se	è	venuta	al	centro	diurno	cento	volte,
ha	ancora	paura	di	tutti	e	si	comporta	in	maniera	strana.	È	la	persona	peggiore
con	cui	socializzare.	Ha	la	sindrome	di	Down	come	Hamsa,	ma	è	di	due	anni
più	grande.	Ha	i	capelli	lunghi	e	ci	gioca	tutto	il	tempo.	In	testa	ha	dei	punti	in
cui	i	capelli	non	ci	sono	più	ed	è	calva	come	un	vecchio,	solo	che	in	altri	punti
ha	i	capelli	molto	lunghi.

Big	Todd	ha	detto	a	Sarah-Beth	che	io	ero	la	sua	banca	e	di	andare	con	gli
altri	che	avevano	già	cominciato	a	sedersi.

«Okay»,	 ho	 detto	 a	 Sarah-Beth.	 Ci	 siamo	 sedute	 di	 fronte,	 a	 un	 tavolo.
«Non	fare	robe	strane	e	non	metterti	cose	in	bocca,	okay?»

«Okay»,	ha	risposto	Sarah-Beth	e	si	è	seduta	sulle	mani	per	farmi	vedere
che	non	le	usava	per	mettersi	in	bocca	i	capelli.

Big	Todd	ha	detto	di	fare	finta	di	essere	in	banca	a	depositare	un	assegno,
che	è	un	pezzo	di	carta	con	dentro	dei	soldi.	In	realtà	i	soldi	non	ci	sono,	ma
quando	 tu	 lo	dai	alla	banca,	 la	banca	 ti	mette	dei	 soldi	 sul	conto.	Le	ultime
volte	che	ci	siamo	esercitati	a	socializzare	abbiamo	parlato	di	soldi	e	conti	in
banca	e	di	come	è	importante	capire	i	soldi,	se	vogliamo	diventare	degli	adulti
indipendenti.

«Pensate	alle	banche	come	al	posto	dove	vi	tengono	tutti	i	soldi	che	guada‐
gnate»,	ha	detto	Big	Todd.	«Così	non	dovete	sempre	portarveli	dietro.»

Ho	alzato	la	mano.	«Quindi	è	come	un	tesoro	segreto»,	ho	detto.
«Un	cosa?»
Ho	spiegato	che,	ogni	volta	che	i	vichinghi	sconfiggevano	in	battaglia	delle

altre	tribù	o	dei	mostri,	come	i	draghi,	si	prendevano	il	tesoro	e	lo	chiudevano
a	chiave	in	una	caverna.	«Il	tesoro	non	se	lo	portano	in	giro,	ma	sanno	che	se
ne	hanno	bisogno	c’è.»

Big	Todd	ha	fatto	schioccare	le	dita.	«Esatto.	È	come	un	tesoro	segreto.	E
le	carte	di	credito	vi	permettono	di	prendere	un	po’	di	quel	tesoro	dal	nascon‐
diglio,	che	è	il	vostro	conto,	senza	dovervi	sempre	portare	dietro	tutti	i	soldi.
Gli	assegni	sono	pezzi	di	carta	con	cui	promettete	di	dare	un	po’	del	vostro
tesoro	a	qualcun	altro.»

«E	cosa	succede	se	un	assegno	è	a	vuoto?»	ho	domandato,	perché	il	dottor
Laird	aveva	detto	che	l’assegno	di	Gert	era	a	vuoto.

«Significa	che	avete	promesso	a	qualcuno	un	po’	del	tesoro	del	vostro	na‐
scondiglio,	ma	non	ne	avete	quanto	ne	avete	promesso	con	quell’assegno.»

Quindi	significava	che	la	caverna	di	Gert	non	conteneva	abbastanza	soldi
per	pagare	il	dottor	Laird;	ecco	perché	l’assegno	che	gli	prometteva	una	parte
del	tesoro	per	aiutarmi	era	a	vuoto.	Ho	alzato	di	nuovo	la	mano.

«L’ultima,	 Zelda»,	 ha	 detto	 Big	 Todd.	 «Quando	 andremo	 avanti	 le	 cose
diventeranno	più	chiare.»
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«Dove	lo	troviamo	dell’altro	tesoro	da	mettere	nel	nascondiglio?»
«Lavorando,	stupida»,	ha	detto	qualcuno	dall’altra	parte	della	stanza.	«Ad‐

esso	possiamo	fare	la	banca?»
Big	Todd	gli	ha	lanciato	un’occhiata	severa.

Sarah-Beth	 fissava	 il	 pezzo	 di	 carta	 che	 aveva	 davanti.	 Doveva	 essere
l’assegno.	 C’era	 anche	 una	 scatola	 di	 plastica	 con	 dentro	 un	mucchietto	 di
carte	di	plastica,	che	in	teoria	erano	bancomat	falsi.	Io	e	Sarah-Beth	abbiamo
dovuto	condividerne	uno,	ma	non	era	una	bella	cosa	perché	ho	capito	subito
che	avrebbe	iniziato	a	masticarlo.	Quindi	l’ho	preso	prima	io.

Quando	le	ho	chiesto	per	finta	di	darmi	i	soldi	del	mio	conto	usando	la	car‐
ta	di	plastica	della	scatola,	Sarah-Beth	non	ha	risposto.	Aveva	la	bocca	piena
dei	suoi	capelli	arancioni.

«Vorrei	depositare	questo	assegno	usando	il	mio	conto	e	il	mio	bancomat»,
ho	detto,	e	le	ho	fatto	vedere	l’assegno	e	anche	la	carta	di	plastica.

Invece	di	fare	l’impiegata	di	banca,	lei	ha	chiuso	gli	occhi	e	si	è	tappata	il
naso	come	una	che	vuole	tuffarsi.

«La	gente	in	banca	non	fa	così»,	le	ho	detto.
Lei	ha	sgranato	gli	occhi.	«Tu	credi	di	sapere	tutto»,	ha	detto.	«Mia	sorella

gioca	con	i	suoi	capelli	e	non	c’è	niente	di	male.»
Ho	alzato	la	mano	e	ho	cercato	di	richiamare	l’attenzione	di	Big	Todd	che

stava	facendo	il	giro	per	ascoltare	tutti.
«Bene»,	ha	detto	a	un’altra	coppia	dall’altra	parte	del	tavolo.	«Ottima	tran‐

sazione.»
Io	ho	agitato	la	mano	come	una	pazza	finché	mi	ha	visto	e	si	è	avvicinato.

«Chi	lavora	per	la	banca	e	chi	ha	portato	l’assegno?»	ha	domandato.
«Sarah-Beth	si	mangia	i	capelli	e	basta.»
Big	Todd	ha	chiesto	a	Sarah-Beth	chi	voleva	essere,	la	banca	o	il	cliente.

Lei	aveva	 i	capelli	coperti	di	 saliva,	e	anche	 le	mani.	Se	 io	 lavorassi	 in	una
banca	non	vorrei	mai	toccare	un	assegno	con	sopra	della	saliva,	e	se	dovessi
portare	un	assegno	in	banca	non	vorrei	mai	che	fosse	ricoperto	di	saliva.	L’ho
detto	e	Big	Todd	mi	ha	detto	di	stare	calma.

«Dalle	una	possibilità.»	Ha	preso	una	sedia	libera	e	si	è	seduto	vicino	a	Sa‐
rah-Beth.	Le	ha	messo	davanti	un	pezzo	di	carta,	il	finto	assegno.	Le	ha	parla‐
to	molto	 lentamente.	«Allora,	questo	è	un	assegno.	Ti	 ricordi	cos’è	un	asse‐
gno?»

Lei	ha	annuito	e	si	è	tirata	i	capelli.
«Cos’è?»
«Soldi»,	ha	risposto	lei.
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«Esatto.	E	se	Zelda	è	la	banca,	cosa	vogliamo	farne	dell’assegno?»
«Lo	portiamo	a	Zelda	che	lo	mette	sul	nostro	conto.»
«Bene.»	Big	Todd	mi	ha	guardato.	«Allora,	Zelda?	Tu	sei	la	banca.	Cosa

devi	chiedere	a	Sarah-Beth?»
Io	ho	sospirato.	«L’assegno,	che	 lei	deve	firmare	dietro,	e	 la	sua	carta	di

plastica.»
Big	Todd	ha	sorriso	e	ha	chiesto	a	Sarah-Beth	se	quelle	cose	le	aveva,	e	dal

momento	che	stavamo	fingendo	le	ha	dato	una	carta	di	plastica	finta.	Lei	ha
firmato	l’assegno	dietro.	Non	era	una	firma	molto	bella.	A	fare	le	firme	ci	era‐
vamo	 esercitati,	ma	 dentro	 la	 sua	 non	 sembrava	 che	 c’erano	 delle	 lettere,	 a
parte	la	S	e	la	M	del	cognome,	che	poi	non	sapevo	nemmeno	qual	era.

«Che	bella	firma»,	ha	detto	Big	Todd	con	un	sorriso	gargantuesco.	«Cosa
ne	pensi,	Zelda?	Fichissima,	no?»

Sarah-Beth	ha	smesso	di	masticarsi	i	capelli	e	mi	ha	guardato.	Ho	risposto
che	non	era	male.	«Ma	non	vedo	il	cognome.»

Big	Todd	mi	ha	guardato	scuotendo	la	testa,	mi	ha	chiesto	se	poteva	parlar‐
mi	e	siamo	andati	a	fare	un	discorso	mentre	Sarah-Beth	continuava	a	masti‐
carsi	i	capelli.	Lui	mi	ha	portato	vicino	alla	finestra.

«Perché	fai	così	con	Sarah-Beth?»
Ho	alzato	 le	spalle.	«Non	volevo	fare	coppia	con	 lei.	Volevo	fare	coppia

con	Marxy.»

Marxy	è	arrivato	tardi,	quando	le	prime	persone	che	avevano	fatto	la	banca
sono	diventate	quelle	con	 le	carte	e	gli	assegni.	Sarah-Beth	mi	ha	chiesto	 la
carta	d’identità.

Ho	fatto	un	gesto	a	Marxy.
«Potrei	avere	la	sua	carta	d’identità?»	ha	domandato	Sarah-Beth.
Marxy	ha	risposto	al	mio	gesto	dal	fondo	della	stanza	e	mi	ha	chiamato.
«Stavo	parlando	io,	ho	bisogno	della	sua	carta	d’identità»,	ha	detto	Sarah-

Beth.	Big	Todd	è	andato	da	Marxy	e	gli	ha	indicato	la	persona	con	cui	doveva
fare	coppia,	uno	che	si	chiama	Michael	ma	tutti	lo	chiamano	Carota	perché	le
carote	sono	la	cosa	che	gli	piace	di	più	in	assoluto.	Carota	era	arrivato	tardi	e
quindi	Big	Todd	l’ha	messo	a	lavorare	con	lui.

«Prendi	il	mio	posto»,	ha	detto	Big	Todd.	«Stiamo	facendo	la	banca.»
A	Marxy	la	banca	piace,	così	 io	ho	alzato	 la	mano	e	ho	detto	che	poteva

farla	con	me.	«E	Sarah-Beth	può	andare	con	Carota.»
Il	mio	era	un	esempio	di	Risoluzione	dei	problemi,	una	cosa	che	avevamo

imparato	due	mesi	prima	nel	corso	di	scienze	sociali.
Big	Todd	ha	detto	che	Marxy	e	Carota	avrebbero	lavorato	insieme	e	basta.
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«E	non	chiamarlo	Carota.»
Sarah-Beth	stava	cercando	di	rifare	meglio	la	sua	firma	dietro	il	finto	asse‐

gno.	 Io	ho	detto	 a	Big	Todd	che	andava	bene,	 e	 che	 l’avrei	 aiutata	 facendo
meglio	la	banca.

«Perché	i	vichinghi	ti	piacciono	tanto?»	mi	ha	chiesto	lei.
«Perché	sono	forti.»
«In	Giappone	hanno	i	samurai	e	i	ninja	e	gente	che	sa	il	karate.»
«Un	vichingo	potrebbe	sconfiggerli	tutti.»
Lei	si	è	stretta	nelle	spalle.	«Se	i	vichinghi	sono	così	forti	perché	sono	tutti

morti?»
«Non	sono	tutti	morti.	Io	sono	un	vichingo.»
Sarah-Beth	ha	scosso	la	testa.	«No,	tu	sei	una	femmina.»
«Se	sei	così	intelligente»,	le	ho	detto,	«perché	ti	mangi	i	capelli?»
Sarah-Beth	ha	 fissato	 la	 sua	 firma,	che	non	sembrava	 fatta	di	 lettere	del‐

l’alfabeto.	Ha	alzato	la	mano	e	ha	chiamato	Big	Todd.
«Come	va	qui?»
«Zelda	mi	prende	in	giro	perché	mi	mangio	i	capelli.»
«Ha	cominciato	lei.»
Sono	uscita	dalla	stanza	insieme	a	Big	Todd	e	lui	ha	chiuso	la	porta.	Men‐

tre	camminavamo	la	gente	faceva:	«Ooooooh»,	e	Yoda	ha	detto:	«Si	è	messa
nei	guai».

Fuori	Big	Todd	mi	 ha	 chiesto	 cos’avevo.	Gli	 ho	 raccontato	 la	 nostra	 di‐
scussione	su	vichinghi	e	samurai.

Lui	ha	incrociato	le	braccia.	«Okay,	quindi	se	ho	capito	bene	avete	soltanto
avuto	un	disaccordo.	Giusto?»

Era	giusto	e	sbagliato	insieme.
«Sta	cercando	di	farmi	arrabbiare.»
Big	Todd	si	è	appoggiato	alla	porta.	«Un	sacco	di	volte	nella	vita	bisogna

avere	a	che	fare	con	persone	che	non	ci	piacciono	o	che	cercano	di	farci	arrab‐
biare.	Ecco	perché	facciamo	delle	lezioni	come	questa.	Per	farvi	esercitare	a
non	perdere	la	calma.	Una	leggenda	perderebbe	la	calma	su	una	cosa	sciocca
come	un	disaccordo?»

Ho	scosso	la	testa	e	ho	detto	di	no.
«Okay.»	Ha	aperto	 la	porta	e	mi	ha	messo	una	mano	sulla	spalla.	«E	poi

quando	sei	qui	Sarah-Beth	fa	parte	della	tua	tribù	come	Marxy.»	Mi	sono	vol‐
tata	a	guardare	Sarah-Beth,	che	aveva	smesso	di	esercitarsi	a	fare	la	firma	e	si
era	messa	a	disegnare	animali.	«Vai	a	scusarti.»

Big	Todd	mi	ha	accompagnato	da	Sarah-Beth.
«Scusami	se	ti	ho	preso	in	giro	perché	ti	mangi	i	capelli»,	ho	detto	dandole

la	mano.
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Lei	si	è	stretta	nelle	spalle.	«Non	importa.»
Big	Todd	si	è	schiarito	la	voce,	segno	che	dovevo	dire	delle	altre	cose.	Co‐

sì	ho	aggiunto:	«Anche	i	samurai	sono	dei	guerrieri	forti».
Lei	ha	alzato	gli	occhi	dal	foglio.	«Forse	i	vichinghi	e	i	samurai	sono	forti

uguali.»
Io	ho	risposto	che	forse	era	vero.	Nella	mia	testa	però	ho	pensato:	Non	esi‐

ste	che	un	samurai	può	sconfiggere	un	vichingo	in	battaglia,	ma	non	l’ho	det‐
to	perché	una	delle	regole	delle	scuse	è	che	le	fai	e	anche	se	non	vuoi	devi	fin‐
gere	di	crederci.

*	*	*

Quando	sono	tornata	a	casa	dal	centro	diurno,	Gert	stava	leggendo	il	Libro	di
Macroeconomia	al	 tavolo	della	cucina.	Teneva	 la	 testa	 inclinata	e,	visto	che
non	ha	capelli,	la	pelle	era	tutta	rugosa	e	stava	diventando	rossa	e	piena	di	ve‐
ne,	il	che	significa	che	nel	suo	cervello	bolliva	qualcosa	che	stava	per	arrivare
in	superficie.	Masticava	la	matita	e	quando	gli	ho	chiesto	se	era	stressato	ha
alzato	un	dito	per	dirmi	di	stare	zitta	e	con	l’altro	ha	coperto	delle	parti	di	una
frase,	parola	per	parola,	come	mi	ha	insegnato	a	fare	il	dottor	Laird	ogni	volta
che	ho	dei	problemi	a	capire	come	stanno	insieme	le	parole.

Una	volta	ho	cercato	di	leggere	uno	dei	libri	di	Gert,	ma	il	tipo	di	libri	che
Gert	legge	per	il	college	sono	pieni	di	matematica	e	numeri,	cose	in	cui	io	non
sono	forte.

I	momenti	più	duri	per	lui	sono	a	metà	semestre	e	alla	fine.	La	stagione	de‐
gli	esami	di	metà	semestre	e	di	quelli	finali.	Sul	calendario	del	frigo	ha	fatto
dei	cerchietti	intorno	a	quei	giorni,	li	ha	colorati	con	l’evidenziatore	giallo	e	li
ha	circondati	con	dieci	o	quindici	stelline	che	sembrano	troppo	piccole	da	di‐
segnare	per	uno	grosso	come	mio	fratello.

Gli	esami	di	metà	semestre	erano	 il	giorno	dopo.	Mi	sono	 tolta	 le	scarpe
per	rispettare	le	REGOLE	DELLA	CASA.	Avevo	la	mia	spada	vichinga	nello	zai‐
no,	nella	sua	custodia,	AK47	me	l’aveva	data	sull’autobus	mentre	tornavamo
a	casa,	e	sono	andata	a	nasconderla	in	camera	mia.	Poi	ho	tirato	fuori	i	rispar‐
mi	che	tenevo	nel	vasetto.

Quando	sono	uscita	mi	sono	seduta	davanti	a	Gert	e	ho	messo	i	soldi	sul
tavolo.

«Vorrei	cominciare	a	contribuire	al	tesoro	della	tribù.»
Lui	ha	alzato	gli	occhi	dal	Libro	di	Macroeconomia.	«Come?»
«Tutte	 le	 tribù	hanno	un	 tesoro	che	usano	per	pagare	 le	cose.	E	 io	vorrei

aggiungere	 il	mio	 tesoro	a	quello	del	nascondiglio.»	Lui	non	ha	capito,	così
ho	dovuto	aggiungere:	«Il	tuo	assegno	per	il	dottor	Laird	era	a	vuoto	perché
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non	abbiamo	abbastanza	soldi».
«L’assegno	non	era	a	vuoto,	c’è	stato	uno	sbaglio.	Adesso	se	non	ti	dispia‐

ce	devo	studiare,	okay?	Domani	ho	degli	esami	importanti.»
Sono	andata	in	camera	mia	a	rileggere	la	lista	di	cose	di	cui	un	eroe	ha	bi‐

sogno	e	ho	messo	una	crocetta	vicino	a	«un’arma	potente»,	e	ho	sottolineato
«tesoro».	Poi	ho	fatto	le	flessioni	e	gli	addominali	e	sono	andata	su	YouTube
a	imparare	come	combattere	nella	maniera	giusta	con	una	spada.

Gert	si	è	affacciato	e	mi	ha	detto	che	usciva	per	andare	al	 suo	gruppo	di
studio	e	che	tornava	dopo	poche	ore.

«La	cena	è	in	frigo»,	ha	detto	e	ha	visto	i	video	di	YouTube.
Mi	ha	chiesto	cosa	stavo	 facendo	e	gli	ho	 risposto	che	mi	preparavo	alla

battaglia.
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ADESSO	che	avevo	una	vera	arma,	potevo	imparare	a	sconfiggere	i	cattivi	in
maniera	più	abile.	Secondo	i	video	di	combattimenti	con	la	spada	su	YouTube
ci	sono	tre	modi	di	attaccare	usando	una	spada.

1.	 Stoccata:	spingi	la	spada	verso	il	tuo	nemico.
2.	 Parata:	impedisci	al	tuo	nemico	di	infilzarti.
3.	 Fendente:	non	spingi,	ma	cerchi	di	fermare	il	tuo	nemico	tagliandolo	con

la	spada.

Mi	sono	esercitata	con	 tutte	e	 tre	al	campo	da	basket	 fuori	casa,	 finché	è
venuto	buio,	e	facevo	finta	di	avere	davanti	Grendel,	che	è	il	cattivo	più	mo‐
struoso	di	quella	storia	vichinga	che	si	intitola	Beowulf.	Una	delle	cose	che	ho
imparato	è	che	i	Grendel	si	possono	nascondere	dentro	le	persone	e	fingere	di
essere	umani	fino	a	quando	decidono	di	attaccare.

Tutti	i	CATTIVI	della	mia	lista	probabilmente	hanno	dentro	un	Grendel.
Per	esempio	lo	zio	Richard,	con	cui	io	e	Gert	abbiamo	vissuto,	era	un	bi‐

folco	assoluto	e	Gert	l’aveva	sconfitto	in	battaglia	e	probabilmente	poteva	an‐
che	strappargli	la	testa,	ma	io	gli	ho	chiesto	di	fare	l’eroe	e	non	strappare	la
testa	dello	zio	Richard,	anche	se	lo	zio	Richard	era	un	cattivo	che	se	lo	merita‐
va.

Lo	zio	Richard	è	stato	la	prima	persona	che	ho	conosciuto	che	aveva	den‐
tro	 un	Grendel.	 Sembrava	 una	 persona	 normale,	ma	 certe	 volte,	 soprattutto
quand’era	ubriaco,	diventava	cattivo.	Quando	è	diventato	cattivissimo	ha	pic‐
chiato	Gert	con	una	bottiglia	di	birra	e	gli	ha	fatto	un	taglio	in	testa.

Gli	altri	cattivi	della	 lista	erano	Grendel	anche	 loro.	Mi	sono	esercitata	a
sconfiggere	l’uomo	con	il	berretto	rosso	della	partita	di	poker	e	anche	Toucan
e	anche	Sarah-Beth,	ma	lei	ho	smesso	di	combatterla	perché	ho	deciso	che	in
realtà	non	era	una	cattiva.	Era	solo	molto	fastidiosa.

Una	volta	il	dottor	Laird	mi	ha	chiesto	di	descrivere	i	Grendel.	Mi	ha	detto
di	parlargliene	nel	modo	che	mi	aiutava	di	più.

«Come	sono	fatti,	che	rumore	fanno,	cosa	succede	quando	arrivano.	Tutto
quello	che	vuoi.»
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Mi	ha	 anche	dato	un	blocco	di	 fogli	 per	disegnarli.	 Il	 problema	però	 era
che	la	maggior	parte	delle	volte	li	sentivo	soltanto	ringhiare.	Ogni	tanto	li	ve‐
devo	in	sogno,	oppure	se	succedeva	una	cosa	brutta	e	mi	giravo	molto	rapida‐
mente	riuscivo	a	vedere	le	loro	code	o	le	loro	gambe	pelose.

Al	liceo,	prima	di	smettere	di	andarci,	Gert	aveva	letto	un	libro	che	si	inti‐
tolava	Grendel.	Mi	aveva	detto	che	era	l’unico	libro	delle	ore	di	inglese	che
gli	era	piaciuto.

«Conosco	quel	romanzo»,	ha	detto	il	dottor	Laird.	«È	stata	la	prima	volta
che	hai	letto	di	Grendel?»

Ho	annuito	e	gli	ho	detto	che	Grendel	è	un	cattivo	e	si	merita	quello	che	gli
succede.	Il	dottor	Laird	mi	ha	chiesto	cosa	volevo	dire.

«Grendel	attacca	i	vichinghi	e,	se	ne	mangia	uno,	è	una	cosa	da	cattivo»,
ho	risposto.

«Hai	letto	il	romanzo?»
Ho	scosso	la	testa.	«Me	l’ha	letto	Gert	e	me	ne	ha	parlato	e	poi	ho	letto	la

Guida	Kepple	ai	vichinghi.»
«Be’»,	ha	fatto	 il	dottor	Laird,	«è	una	specie	di	 interpretazione	al	contra‐

rio.»
Mi	ha	detto	che	bisognerebbe	leggere	il	libro	e	dispiacersi	per	Grendel	an‐

che	se	fa	delle	cose	brutte.	«Lui	non	può	farne	a	meno.	Fa	parte	della	sua	na‐
tura.»

Non	mi	 piaceva	 quella	 versione	 della	 storia,	 perché	 così	 l’eroe	 vichingo
diventava	un	cattivo	e	il	cattivo	mostruoso	diventava	un	eroe.

«A	volte	le	persone	buone	fanno	delle	cose	brutte»,	ha	detto	il	dottor	Laird.
«Certe	volte	le	cose	non	si	possono	dividere	semplicemente	in	buone	e	catti‐
ve.»

«I	Grendel	sono	cattivi»,	ho	detto	io.
«Be’»,	ha	fatto	il	dottor	Laird,	«forse	i	Grendel	di	cui	parli	tu	sono	dei	cat‐

tivi	puri.	Ma	i	mostri	normali	sono	più	complicati.»

Dopo	avere	sconfitto	i	Grendel	con	la	mia	spada	vichinga	sul	campo	da	ba‐
sket	sono	tornata	in	casa,	ho	acceso	il	computer	e	ho	cominciato	a	scrivere.

Caro	dottor	Kepple,
ho	delle	altre	domande.
Per	prima	cosa,	io	so	che	Beowulf	ha	sconfitto	Grendel	nell’epica	vichinga
più	 famosa	di	 tutte.	Ma	esistono	degli	altri	Grendel?	 Il	dottor	Laird	dice
che	ogni	volta	che	sento	arrivare	i	Grendel	in	realtà	non	sono	il	vero	Gren‐
del.	Forse	il	vero	Grendel	è	sopravvissuto	alla	battaglia	con	Beowulf	e	si	è
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nascosto	per	tutti	questi	anni?
Seconda	 cosa,	 di	 recente	 per	 il	 mio	 compleanno	mi	 hanno	 regalato	 una
spada	vichinga.	Ha	delle	rune	molto	potenti	su	cui	vorrei	una	sua	opinione,
ma	il	modulo	che	c’è	sul	suo	sito	non	mi	permette	di	allegare	delle	immagi‐
ni	 come	 si	 fa	 con	 le	 e-mail.	Esiste	 un	modo	per	mandarle	 una	 foto	della
spada?

Skál,
Zelda

Ho	cliccato	INVIO	e	ho	visto	che	si	stava	facendo	tardi.	Ho	mandato	un	sms
a	Gert	per	chiedergli	dov’era	e	a	che	ora	tornava	a	casa.	Abbiamo	una	regola
che	se	lui	torna	a	casa	tardi	mi	manda	un	sms	per	dirmelo.

Mi	sono	preparata	la	cena	usando	una	ricetta	molto	speciale	per	la	Pizza	di
waffle	che	conosciamo	solo	io	e	Gert.	Prima	devi	prendere	un	barattolo	di	sal‐
sa	di	pomodoro,	versarlo	in	una	scodella	e	metterlo	nel	microonde	per	un	mi‐
nuto.	Mentre	si	scalda	metti	dei	waffle	congelati	nel	tostapane.	Se	lo	fai	cor‐
rettamente,	la	salsa	e	i	waffle	saranno	pronti	nello	stesso	momento.	Poi	metti
la	salsa	di	pomodoro	sui	waffle	e	poi	delle	fette	di	formaggio	sulla	salsa	e	poi
sopra	della	carne.

Mentre	preparavo	la	Pizza	di	waffle,	Gert	mi	ha	mandato	un	sms	per	dirmi
che	tornava	molto	tardi	e	di	non	aspettarlo	sveglia.	Si	stava	facendo	tardi	e	ho
cominciato	a	preoccuparmi	per	 il	 suo	esame	di	metà	semestre.	Un	guerriero
deve	riposarsi	prima	di	affrontare	una	sfida	così	grande.

Dopo	la	Pizza	di	waffle	ho	fatto	le	solite	cose:	mi	sono	spazzolata	i	capelli,
mi	sono	lavata	i	denti	e	mi	sono	messa	il	pigiama.	Mi	sono	annusata	sotto	le
ascelle	e	ho	deciso	che	non	avevo	bisogno	di	una	doccia.

Prima	di	 andare	 a	 letto	ho	 controllato	di	 avere	messo	 la	 sveglia	per	 sve‐
gliarmi	presto	e	augurare	happ	a	Gert	per	il	suo	esame	di	metà	semestre.

Mi	ero	addormentata	da	poco	quando	mi	sono	svegliata	per	un	rumore	fuo‐
ri	dalla	mia	camera.

So	sempre	quando	Gert	è	ubriaco,	perché	inciampa	nelle	cose	e	fa	un	sacco
di	 rumore.	Mentre	ero	distesa	a	 letto	 l’ho	sentito	 ridere	e	poi	ho	sentito	che
faceva	una	risata	strana,	ma	alla	fine	ho	capito	che	quel	suo	modo	strano	di
ridere	era	la	risata	di	qualcun	altro.

Una	donna,	una	sconosciuta	e	non	AK47.
Il	nostro	Voto,	che	in	norreno	antico	si	chiama	heit,	dice	che,	quando	uno

di	noi	vuole	portare	a	casa	qualcuno	che	l’altro	non	conosce,	lo	diciamo	agli
altri	membri	della	tribù,	che	in	questo	momento	siamo	io	e	Gert	ma	che	una
volta	era	anche	AK47.
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Dopo	che	Gert	e	AK47	si	sono	lasciati,	lui	ha	cominciato	a	portare	un	sac‐
co	di	sconosciute	a	casa,	di	sera	tardi.	Io	non	riuscivo	a	dormire	e	molte	volte
le	 sconosciute	 e	Gert	 erano	ubriachi.	A	me	non	piacciono	 le	persone	che	 si
ubriacano	 in	 generale,	 ma	 soprattutto	 Gert,	 perché	 la	 mamma	 era	 ubriaca
quand’ero	nella	sua	pancia	ed	è	per	questo	che	sono	diversa,	che	è	un	modo
più	carino	di	dire	ritardata.	Gert	non	beveva	molto	quando	lui	e	AK47	stava‐
no	insieme.

Adesso	beve	un	sacco.
Era	 l’1.23,	 anche	 se	erano	passate	meno	di	 cinque	ore	da	quando	mi	ero

addormentata	 e	 avevo	 mandato	 a	 Marxy	 degli	 sms	 sui	 video	 di	 baci	 su
YouTube.

Sono	andata	alla	porta	e	ho	girato	lentamente	la	maniglia	finché	è	entrato
un	filo	di	luce.

Dalla	mia	 camera	 vedevo	 soltanto	metà	 del	 soggiorno.	Le	 altre	 cose	 che
vedevo	erano	l’ingresso	e	la	porta	del	bagno.	Gert	in	jeans	e	felpa	che	conti‐
nuava	a	cadere	e	andava	dalla	cucina	al	soggiorno	e	diceva	delle	cose	sottovo‐
ce.

Poi	ho	visto	un’altra	persona	con	un	sacco	di	lunghi	capelli	neri	e	una	gon‐
na	corta,	e	poco	dopo	gli	ingredienti	si	sono	mescolati	e	ho	visto	una	donna	in
piedi	nel	nostro	soggiorno.

Gert	le	ha	dato	un	bicchiere	con	dentro	qualcosa	di	giallo.	Lei	ha	bevuto	un
grosso	sorso.	Ha	bevuto	un	po’	anche	lui.	Si	sono	baciati	e	Gert	le	ha	sussur‐
rato	qualcosa	nell’orecchio	e	lei	è	scoppiata	a	ridere.

L’ho	visto	passare	davanti	alla	mia	porta	per	andare	in	bagno.	La	donna	si
è	ficcata	una	mano	tra	i	capelli	e	poi	ha	tirato	fuori	il	telefono.	Ha	premuto	i
bottoni	e	la	sua	faccia	si	è	illuminata	per	via	dello	schermo.	Era	molto	trucca‐
ta.

Non	aveva	neanche	rispettato	la	regola	che	dice	che	devi	toglierti	le	scarpe.
Sentivo	Gert	che	faceva	la	pipì	in	bagno.
Era	il	momento	di	affrontare	la	sconosciuta,	mentre	era	sola	e	non	se	l’asp‐

ettava.	Era	una	tattica	bellica	che	usavano	sempre	i	vichinghi:	attaccavano	di
notte,	 per	 cogliere	 impreparati	 i	 nemici.	Sono	 saltata	 fuori	 dall’ingresso,	mi
sono	piazzata	davanti	a	lei	e	a	voce	altissima	ho	detto:	«CHI	È	LÀ».

Lei	ha	lasciato	cadere	il	bicchiere	che	aveva	in	mano	e	ha	detto:	«Oddio!»
Il	bicchiere	è	rimbalzato	per	terra	e	si	è	rovesciato	sulla	moquette.

«Identificati»,	ho	detto.
«Cristo»,	ha	detto	lei	e	ha	chiamato	Gert	mettendosi	una	mano	sul	cuore.
«Non	puoi	passare!»
Ho	sentito	lo	scarico	del	water	e	Gert	è	uscito	tirandosi	su	i	pantaloni	e	mi

ha	visto.	Ha	visto	me	e	la	donna	in	piedi	ai	due	lati	del	soggiorno.

57



«Scusami»,	ha	detto	la	donna.	«Mi	sono	spaventata	e	non	mi	aspettavo...»
«Non	c’è	problema.»	Gert	si	è	voltato	verso	di	me.	«Zee.	Cosa	ci	fai	in	pie‐

di?»
«Hai	bevuto.	E	domani	hai	gli	esami	di	metà	semestre.»
La	 donna	 si	 è	 chinata	 e	 ha	 preso	 il	 bicchiere.	 «Mi	 dispiace»,	 ha	 detto.

«Posso	pulire.»	Gert	le	ha	detto	che	non	c’era	nessun	problema	e	che	non	do‐
veva	preoccuparsi.

«Il	problema	c’è»,	ho	detto	io.	«Non	hai	rispettato	le	regole.»
La	bocca	della	donna	si	è	aperta	e	poi	si	è	chiusa.	«Forse	dovrei	andare.»
Io	le	ho	detto	che	era	esattamente	quello	che	avrebbe	dovuto	fare.	Gert	non

aveva	chiesto	il	permesso	e	poi	aveva	bevuto	e,	più	restava	in	piedi,	meno	ore
avrebbe	dormito.	Per	essere	il	più	forte	possibile	devi	essere	riposato.

«Aspetta	un	secondo»,	ha	detto	Gert,	poi	si	è	girato	verso	di	me.	«Qual	è	il
problema?	Ho	bevuto	un	paio	di	bicchieri.	Tutto	qui.»

Ho	incrociato	le	braccia	sul	petto.	«Domattina	ti	devi	alzare	presto	per	gli
esami.»

«Non	ce	li	ho	presto,	e	poi	sono	esami	miei	e	non	tuoi.»
La	donna	era	in	piedi	dietro	di	lui	e	gli	toccava	il	braccio	come	faceva	sem‐

pre	AK47,	muovendo	la	mano	su	e	giù,	e	io	non	riuscivo	a	guardare.
Mi	sono	girata	e	sono	tornata	in	camera	mia	per	dimostrargli	che	ero	arrab‐

biata.
Quando	sono	arrivata	mi	sono	seduta	e	ho	incrociato	le	braccia	aspettando

che	veniva	a	scusarsi.	Invece	li	ho	sentiti	parlare	ancora	e	poi	si	sono	messi	a
ridere	e	poi	c’è	stato	silenzio.	Sapevo	che	stavano	per	fare	sesso,	così	ho	acce‐
so	la	mia	musica	vichinga	più	forte	che	ho	potuto.	La	persona	che	viveva	so‐
pra	la	mia	camera	da	letto	picchiava	sul	pavimento	e	faceva	tremare	il	soffit‐
to.	Ho	ficcato	la	testa	sotto	le	coperte	e	ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	tanto	deside‐
rato	che	smetteva.

Avevo	già	visto	Gert	fare	sesso,	quando	abitavamo	nella	casa	dello	zio	Ri‐
chard.	Gert	aveva	una	ragazza	che	si	chiamava	Charlene	e	una	notte	è	entrata
dalla	finestra	del	seminterrato	e	Gert	l’ha	portata	in	camera	nostra.	Quando	è
entrata	io	dormivo	e	credevo	di	sognare	che	lei	era	un	mostro.	Dormivamo	in
un	letto	a	castello.	Quello	di	Gert	era	in	basso	perché	lui	era	molto	pesante	e
se	dormiva	sul	letto	di	sopra	rischiava	di	sfondarlo.	In	quello	di	sopra	ci	dor‐
mivo	io.	Mi	piaceva	stare	lassù.	Vedevo	tutto	e	se	qualcuno	voleva	raggiun‐
germi	doveva	salire	la	scaletta	di	metallo.

Quando	mi	sono	svegliata	e	gli	ho	chiesto	chi	c’era	lì	al	buio,	Gert	mi	ha
detto	di	stare	zitta.	La	lampadina	era	sotto	e	non	faceva	abbastanza	luce	e	non
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riuscivo	a	vedere	bene.
«È	tutto	a	posto»,	ha	detto	Gert	in	piedi	in	fondo	al	letto,	la	sua	testa	arri‐

vava	all’altezza	della	mia,	sul	letto	di	sopra.	Mi	ha	messo	la	mano	sulla	bocca
e	quando	l’ha	tolta	gli	ho	chiesto	cosa	stava	succedendo.

«Niente.	Rimettiti	a	dormire.»
Gli	 ho	 chiesto	 chi	 c’era	 in	 camera.	L’odore	 era	 cambiato,	 non	 era	 più	 il

deodorante	di	Gert,	 le	 sigarette	dello	 zio	Richard	e	 l’erba	 che	Gert	 fumava,
ma	il	profumo	delle	ragazze	della	scuola.

«Charlene»,	ha	detto	Gert.
«Ciao	Charlene»,	ho	detto	io.	Ho	acceso	la	lampadina	fissata	al	muro	vici‐

no	alla	mia	testa	ed	era	così	luminosa	che	Gert	mi	ha	detto	di	spegnerla.
Charlene	ha	guardato	Gert	 e	ha	detto	 che	era	 troppo	 strano	 se	 in	 camera

c’ero	anch’io.
«A	lei	non	importa»,	ha	detto	Gert.	«Vero,	Zee?	Lei	dorme	qualunque	cosa

succeda.»
Gli	ho	chiesto	cosa	succedeva	mentre	dormivo,	e	poi	che	in	realtà	non	dor‐

mo	molto	bene	se	so	che	nella	stanza	sta	succedendo	qualcosa,	e	una	persona
che	non	è	né	me	né	Gert	mi	guarda	dormire.

«Anche	a	me	non	piace	essere	guardata»,	ha	detto	Charlene.	«Forse	non	è
stata	una	buona	idea.»

Gert	 si	 è	avvicinato	di	nuovo	al	mio	 letto	e	mi	ha	 sussurrato	 se	per	caso
non	volevo	andare	un	po’	in	bagno.	«O	in	soggiorno.»

«Ma	questo	è	il	mio	letto»,	ho	detto	io.	«E	questa	è	la	mia	camera.»
«Non	ci	vorrà	molto.»
«Ah	 sì?»	ha	 detto	Charlene.	Era	 appoggiata	 alla	 scrivania	 con	 le	 braccia

incrociate	sul	petto	e	picchiettava	 il	muro	con	 il	 tacco.	Gert	mi	ha	messo	 le
mani	sulle	spalle.	«Forse	un	po’	ci	vorrà.»

«Ah,	ah.	Molto	divertente.»	Gert	ha	messo	il	mento	sul	mio	materasso	e	ha
sussurrato:	«Ti	prego.	Farò	quello	che	vuoi.	Qualsiasi	cosa».

«Si	sta	facendo	tardi.»	Charlene	masticava	della	gomma	e	la	faceva	schioc‐
care	in	bocca.

«Tutto	quello	che	vuoi»,	ha	ripetuto	Gert.
Ma	io	non	volevo	niente	da	Gert.	Volevo	che	la	mamma	era	di	nuovo	viva

e	volevo	essere	di	più	di	quello	che	ero	e	volevo	andare	a	scuola	nelle	classi
normali	come	faceva	Gert.

«Mi	racconti	delle	altre	storie	sulla	mamma?»	gli	ho	chiesto.
«Adesso?»
«Domani	dopo	la	scuola.	Per	almeno	un’ora.»
Charlene	ha	fatto	scoppiare	di	nuovo	la	gomma.	«Non	ho	mica	tutta	la	not‐

te»,	ha	detto.	«Anch’io	ho	dei	figli.»
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«Va	bene»,	ha	detto	Gert.
«Giurin	giurello?»
Lui	ha	guardato	Charlene	che	si	toglieva	dei	peli	di	gatto	dalla	maglietta	e

li	lasciava	cadere	sulla	moquette.	Mi	ha	dato	il	mignolo	e	le	nostre	dita	si	so‐
no	 intrecciate	 e	poi	 si	 sono	 separate	 con	uno	 schiocco	per	 rendere	eterna	 la
nostra	promessa.

In	soggiorno	mi	sono	messa	i	cuscini	sotto	la	testa	e	mi	sono	tirata	la	co‐
perta	fino	al	mento.	La	casa	dello	zio	Richard	non	era	molto	pulita	e	la	cena
che	lui	non	aveva	mangiato	era	ancora	sul	piatto.	Certe	volte,	quando	tornava
dal	lavoro,	si	addormentava	sul	divano	dopo	aver	guardato	la	tele,	con	la	pan‐
cia	che	sporgeva	e	le	gambe	spalancate.	Se	succedeva,	noi	dovevamo	spegne‐
re	la	tele	e	mettergli	sopra	una	coperta,	così	la	mattina	dopo	al	risveglio	non	si
arrabbiava,	oppure	non	si	stancava	perché	aveva	avuto	freddo	e	si	era	sveglia‐
to	in	piena	notte	per	cercare	una	coperta.

Ma	lui	non	era	sul	divano,	così	mi	sono	preparata	un	burrito	e	mi	sono	fic‐
cata	bene	 il	 cuscino	sotto	 la	 testa	perché	così	era	due	volte	più	comodo	per
dormirci	sopra.	Il	volume	della	televisione	era	a	zero	e	mi	sono	messa	a	fare
zapping.	Non	c’erano	molti	canali.	Lo	zio	Richard	era	convinto	che	la	tele	via
cavo	fosse	troppo	cara	e	usava	le	antenne	per	cercare	di	prendere	più	canali.	I
canali	a	volte	funzionavano,	ma	il	più	delle	volte	no.

Sull’unico	canale	che	funzionava	c’era	un	programma	di	molti	anni	fa	su
una	famiglia	di	pionieri	che	si	spostavano	con	i	carri	e	allevavano	le	mucche.
Le	donne	sembravano	delle	suore	e	avevano	i	vestiti	lunghi,	gli	uomini	spara‐
vano	sempre	a	delle	cose,	se	le	davano	di	santa	ragione	e	poi	si	mettevano	a
bere	birra	su	delle	sedie	a	dondolo	sotto	il	portico	delle	case.	Avevo	appena
cominciato	a	addormentarmi	di	fronte	ai	pionieri	della	tele	quando	ho	sentito
dei	passi	avvicinarsi	dalla	camera	dello	zio	Richard	in	fondo	al	corridoio.

«Cosa	ci	fai	qui?»	mi	ha	domandato	lo	zio.	«Non	dovresti	dormire	in	ca‐
mera	tua?»

Ho	 fatto	 finta	 di	 russare	 e	 non	 sentirlo.	 Lui	 ha	 detto	 che	mi	 aveva	 visto
muovere	 per	 qualche	 secondo	 e	 che	 sapeva	 benissimo	 distinguere	 chi	 russa
per	finta.

Ha	indicato	la	tele.	«Non	posso	credere	che	questo	è	il	meglio	che	riuscia‐
mo	a	fare.»

Alla	tele	i	pionieri	erano	in	chiesa.	Lo	zio	Richard	si	è	avvicinato	e	ha	spo‐
stato	le	antenne.	Era	molto	abituato	alle	antenne.	Lo	zio	Richard	non	lavorava
molto	perché	 si	 era	 fatto	male	 a	 una	gamba	quand’era	 stato	 investito	 da	un
furgone	delle	poste	mentre	attraversava	 la	strada.	Dopo	gli	avevano	dato	un
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sacco	di	soldi	e	lui	aveva	comprato	la	casa	e	per	un	po’	aveva	aperto	un	bar,
poi	 però	 l’aveva	 chiuso	 perché	 le	 persone	 che	 ci	 lavoravano	 si	 intascavano
tutti	i	soldi.

L’immagine	è	diventata	più	confusa	e	 lui	ha	cambiato	canale	e	ha	messo
quello	dello	sport,	che	quando	avevo	acceso	la	tele	io	non	funzionava.	Mi	ha
spostato	i	piedi	e	ha	iniziato	a	guardare	la	boxe.

«Credo	di	sapere	come	va	a	finire»,	ho	detto.
«Allora	non	rovinarmi	la	sorpresa.»
All’inizio	uno	dei	due	pugili	era	molto	meglio	dell’altro.	Avevo	già	visto

la	fine	del	combattimento	e	sapevo	che	quello	che	sembrava	meno	bravo	vin‐
ceva	mettendo	KO	il	suo	avversario	per	tre	volte	di	fila,	molto	in	fretta.

Lo	zio	Richard	si	è	grattato	il	petto	e	ha	detto	che	andava	a	prendersi	una
birra.	«Vuoi	qualcosa?»

«No,	grazie»,	ho	risposto.
Lui	è	tornato	e	si	è	seduto.	Abbiamo	continuato	a	guardare,	e	mentre	i	pu‐

gili	si	menavano	lo	zio	Richard	mi	ha	messo	un	braccio	sulle	spalle	e	mi	ha
toccato	con	le	dita.	Sentivo	che	disegnava	qualcosa	con	l’indice.	Poi	ho	rico‐
nosciuto	la	forma:	era	la	lettera	Z.	Ho	iniziato	ad	agitarmi	e	lui	mi	ha	chiesto
se	c’era	qualcosa	che	non	andava.

«Devi	rilassarti,	altrimenti	finirai	come	tuo	fratello»,	ha	detto,	e	questo	non
mi	è	piaciuto	e	volevo	mettermi	a	urlare	ma	non	volevo	mettere	Gert	nei	guai.
Io	e	Gert	avevamo	fatto	giurin	giurello,	era	come	un	patto	vichingo,	solo	che
allora	non	sapevo	di	essere	un	vichingo	e	non	lo	chiamavo	così.	Ho	capito	di
essere	un	vichingo	soltanto	quando	Gert	per	Natale	mi	ha	regalato	 la	Guida
Kepple	ai	vichinghi.	Gert	e	lo	zio	Richard	litigavano	sempre	per	qualcosa,	da
quando	Gert	era	diventato	più	grande	dello	zio.	Una	volta	lo	zio	Richard	pren‐
deva	sempre	a	sberle	Gert	e	 lo	chiamava	«ragazzo»,	e	diceva	che	se	voleva
vivere	sotto	il	suo	tetto	doveva	rispettare	le	sue	regole.

Anche	se	avevamo	un	legame	di	sangue,	per	via	di	come	trattava	Gert	non
facevamo	parte	della	stessa	tribù.

Sono	rimasta	seduta	sul	divano	e	cercavo	di	guardare	la	tele	e	pregavo	che
lo	zio	Richard	non	sentiva	niente.

Dalla	camera	da	 letto	arrivavano	dei	 rumori	di	sesso	e	per	nasconderli	 io
tossivo	e	dicevo	che	stava	cominciando	a	venirmi	un	raffreddore.

«C’è	in	giro»,	ha	detto	lo	zio	Richard	e	mi	ha	detto	di	aspettare	lì	mentre
andava	 a	 prendere	 un	 po’	 di	 brandy.	 «Un	 vecchio	 rimedio	 di	 famiglia»,	 ha
spiegato	tornando	con	una	bottiglietta	con	un	odore	dolce	ma	anche	molto	for‐
te.

Me	ne	ha	versato	un	po’	nel	 tappo	che	aveva	svitato	dalla	bottiglia	e	me
l’ha	dato.	 «Quando	da	piccoli	 stavamo	male,	 io	 e	 la	 tua	mamma	bevevamo
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sempre	un	sorsetto	di	questo	e	ci	riscaldava	subito.»	Ho	risposto	che	aveva	un
cattivo	odore	e	lui	mi	ha	detto	che	era	fatto	apposta.	«Fidati.	Buttalo	giù	in	un
sorso	solo.»

Ho	obbedito	e	il	brandy	mi	è	sceso	nello	stomaco,	dove	in	effetti	mi	ha	ri‐
scaldato.	Ho	fatto	una	smorfia.

«Non	ha	un	buon	sapore.»
«Sì,	ma	ti	fa	sentire	meglio.	Vero?»	Lo	zio	Richard	ha	sorriso	mostrando	i

denti	che	si	era	fatto	sbiancare,	quindi	non	erano	più	gialli	per	via	del	caffè	e
delle	sigarette.

Mi	ha	messo	di	nuovo	un	braccio	sulle	spalle	e	stavolta	ho	sentito	 il	 suo
dito	dalla	spalla	al	braccio	e	poi	la	mano	tra	il	suo	braccio	e	il	mio	corpo.	A
volte	Gert	faceva	così	con	le	ragazze.	Poi	ho	sentito	la	sua	mano	toccarmi	il
petto	e	mi	sono	irrigidita.

I	rumori	di	sesso	che	venivano	dalla	stanza	mia	e	di	Gert	sono	diventati	più
forti	e	stavolta	mi	sono	dimenticata	di	tossire.	Le	dita	si	sono	fermate.	Lo	zio
Richard	li	aveva	sentiti.

«Figlio	di	puttana»,	ha	detto	e	si	è	alzato	per	andare	in	camera	di	Gert.	Ho
cercato	di	trattenerlo	e	lui	mi	ha	spinto	giù.	«Non	è	il	momento	di	starmi	tra	i
piedi,	cazzo.»

Ho	buttato	via	 la	coperta	e	ho	 iniziato	a	correre	e	ho	cercato	di	mettermi
davanti	alla	porta.

«Spostati»,	ha	detto	lui.
«No»,	ho	detto,	e	come	Gandalf	nel	Signore	degli	Anelli	ho	aggiunto:	«TU

NON	PUOI	PASSARE!»
Lo	zio	Richard	ha	spalancato	la	porta.	In	camera	c’era	buio	ma	la	luce	del

soggiorno	 ha	 illuminato	 tutto.	Gert	 era	 in	 piedi	 dietro	Charlene	 che	 era	 ag‐
grappata	alla	sedia	vicino	alla	scrivania.	Erano	nudi.

Lei	si	è	voltata	dall’altra	parte	ed	è	corsa	a	letto	e	Gert	ha	chiesto	che	cazzo
stava	succedendo.

«Fuori	 di	 qui,	 puttanella»,	 ha	 detto	 lo	 zio	Richard	 buttando	 a	Charlene	 i
suoi	vestiti.	«Tua	madre	si	vergognerebbe	di	te.»

Si	sono	messi	a	urlare	e	Charlene	ha	iniziato	a	mettersi	la	maglietta.	Gert
ha	affrontato	lo	zio	Richard	che	era	vestito,	mentre	lui	no.

«Ma	che	problemi	hai?»	gli	ha	detto,	e	lo	zio	Richard	gli	ha	dato	una	sberla
in	piena	faccia.

Charlene	si	è	messa	a	gridare	e	mi	è	passata	vicino	di	corsa	in	mutande	con
in	mano	il	resto	dei	vestiti.

«Sei	un	disgraziato,	proprio	come	tuo	padre»,	ha	detto	lo	zio	Richard.
Quando	 lo	 zio	Richard	 ha	 detto	 quella	 cosa	 su	 nostro	 padre,	Gert	 gli	 ha

mollato	un	pugno.	Era	la	prima	volta	che	picchiava	lo	zio,	mentre	lo	zio	l’ave‐
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va	picchiato	un	sacco	di	volte.	Si	sono	messi	a	fare	 la	 lotta	e	 io	non	sapevo
come	farli	smettere.	Hanno	urtato	la	scrivania	e	buttato	per	terra	una	lampada.
La	gamba	dello	zio	Richard	si	è	piegata	in	maniera	strana	e	per	la	prima	volta
non	è	stato	più	forte	di	Gert.

Così	ho	iniziato	a	urlare	più	che	potevo,	finché	loro	hanno	smesso	di	fare
la	 lotta.	Lo	zio	Richard	si	è	alzato	 lasciando	andare	Gert	e	si	è	messo	tra	di
noi	respirando	forte	e	veloce.

«Smettila»,	ha	detto.
Gert	si	è	asciugato	il	sangue	dalla	bocca.	«Non	sgridarla»,	ha	detto.
Lo	zio	Richard	ha	alzato	le	mani	ed	è	uscito	dalla	stanza	dicendo	che	si	era

pentito	di	averci	ospitato.	Quando	se	n’è	andato,	io	ho	smesso	di	urlare.	Gert
si	è	infilato	le	mutande	e	si	è	seduto	sul	letto	premendosi	una	maglietta	sulla
faccia	per	fermare	il	sangue.

«Cazzo»,	ha	detto	dandosi	un	pugno	sulle	ginocchia.	«Adesso	a	scuola	lo
sapranno	tutti.	Perché	gliel’hai	detto?»

«Io	non	ho	detto	niente.	Facevate	casino	e	lui	vi	ha	sentito.»
«Cazzo»,	ha	ripetuto	Gert	e	ha	buttato	per	terra	la	maglietta,	poi	ha	preso

un	calzino	per	fermare	il	sangue.
Eravamo	seduti	sul	letto	insieme.
«Dobbiamo	andarcene	da	qui»,	ha	detto	Gert	rigirando	il	calzino	per	usare

l’interno	pulito	per	asciugarsi	di	nuovo	il	naso.	«Con	ogni	mezzo	necessario,
cazzo.»

63



7

LA	mattina	dopo,	cioè	la	mattina	dell’esame	di	metà	semestre,	volevo	sveglia‐
re	Gert	e	preparargli	una	colazione	bomba	pre-esame,	anche	se	ero	incazzata
con	lui	perché	aveva	bevuto	e	fatto	sesso	tutta	la	notte	con	qualcuno	che	non
era	AK47.

Ma	lui	non	c’era	più	e	nemmeno	la	ragazza.	La	sua	porta	era	chiusa	a	chia‐
ve,	le	sue	scarpe	non	c’erano	e	la	casa	era	silenziosa.	Fuori	la	giornata	stava
diventando	sempre	più	rumorosa	per	via	delle	macchine	e	della	gente	che	an‐
dava	a	lavorare.

«Merda»,	ho	detto.
La	Parola	del	giorno	era	 incompatibilità	che	è	quando	le	cose	non	stanno

bene	 insieme.	Secondo	 il	Dizionario	 è	una	parola	molto	 antica	 e	può	anche
significare	«disaccordo.»

La	 sera	 prima	 io	 e	Gert	 avevamo	 avuto	 un’incompatibilità	 su	 chi	 poteva
entrare	nell’appartamento.

«Dobbiamo	 smetterla	 con	 questa	 incompatibilità»,	 volevo	 dire	 a	 Gert
quando	tornava,	così	capiva	che	non	mi	piace	avere	estranei	per	casa.

Dopo	essermi	esercitata	con	la	Parola	del	giorno	e	averla	inserita	in	tre	fra‐
si	per	ricordarla	meglio,	mi	sono	ricordata	che	volevo	aiutare	Gert	per	il	suo
esame.	Ho	controllato	l’orologio	per	essere	sicura	di	avere	abbastanza	tempo
per	fare	un	sacrificio	in	suo	onore	prima	di	prendere	l’autobus	delle	11.15	per
andare	a	leggere	in	biblioteca.

Kepple	dice	che	si	possono	sacrificare	degli	animali	e	degli	esseri	umani	e
anche	degli	oggetti,	per	dimostrare	agli	dèi	che	li	si	rispetta	e	per	chiedere	del‐
le	cose.	Per	il	mio	sacrificio	volevo	che	Gert	passava	l’esame	e	dimostrava	a
tutti	che	non	è	un	delinquente	o	un	idiota.

Perché	il	sacrificio	funzioni,	l’oggetto	dev’essere	importante.	La	parola	si‐
gnifica	proprio	questo:	rinunciare	a	qualcosa	che	ti	piace.	Ho	fatto	il	giro	del‐
l’appartamento	per	cercare	qualcosa	di	importante	da	sacrificare	nel	conteni‐
tore	del	caffè.

Per	me	gli	oggetti	più	importanti	erano:

La	foto	di	me,	Gert	e	la	mamma	quand’ero	piccola.
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Il	video	della	mamma.
La	lettera	di	Marxy	dove	dice	che	mi	ama.
La	Guida	Kepple	ai	vichinghi	che	Gert	mi	ha	regalato	per	Natale.

Ho	fatto	un	respiro	profondo.	Non	volevo	sacrificare	nessuna	di	queste	co‐
se.	Quella	che	amavo	di	più	era	la	nostra	fotografia.	Era	l’oggetto	più	potente,
anche	se	era	molto	piccola	e	potevo	infilarmela	in	tasca.

«Okay»,	ho	detto	tirandola	fuori	dalla	plastica.	«Questo	è	il	mio	sacrificio
per	Gert.»

Ero	orgogliosa	che	andava	al	college,	perché	nessuno	ci	credeva	che	c’era
riuscito.	Quasi	nessuno.	Secondo	me	e	AK47,	lui	era	in	grado	di	fare	qualsiasi
cosa.	Non	 aveva	 il	 diploma	 delle	 superiori.	Con	 un	 diploma	 delle	 superiori
poteva	andare	a	quel	college	che	gli	aveva	promesso	di	pagare	tutto	se	gioca‐
va	nella	loro	squadra	di	football.

Era	stata	AK47	a	convincerlo	ad	andare	al	college.	Durante	l’ultimo	anno
di	liceo	si	era	spaccato	il	ginocchio,	cioè	se	l’era	ferito	in	una	maniera	che	gli
rendeva	difficile	camminare.	Aveva	cominciato	a	 lavorare	 in	un	distributore
di	benzina	e	gli	era	venuto	un	grosso	rotolo	intorno	alla	pancia.	Ormai	non	gli
vedevi	più	le	vene	delle	braccia.

Certi	giorni	io	e	AK47	andavamo	a	trovarlo.	Per	poterlo	vedere	lei	prende‐
va	la	macchina	e	gli	chiedeva	di	farle	il	pieno.	Trovava	divertente	fargli	fare
questa	cosa,	ma	dopo	si	 lamentava	sempre	che	dove	 lavorava	 lui	 la	benzina
costava	troppo.	Non	approvava	quel	lavoro	al	distributore.	Diceva	che	erano
stronzate,	che	stava	sprecando	il	suo	talento	e	che	secondo	lei	poteva	ridiven‐
tare	un	eroe,	anche	se	non	aveva	usato	proprio	queste	parole.

Gert	è	il	leader	della	nostra	tribù,	e	quando	la	gente	pensa	che	è	un	delin‐
quente	poco	intelligente	come	sentire	parlare	male	di	 tutti	noi.	Al	liceo	Gert
mi	aveva	protetto	dalle	persone	che	mi	davano	della	ritardata	e	adesso	le	per‐
sone	pensavano	che	era	stupido	e	non	sarebbe	mai	diventato	un	eroe.

Un	giorno	AK47	gli	ha	portato	un	foglio	che	aveva	visto	al	centro	diurno.
Serviva	a	fare	domanda	per	una	borsa	di	studio	al	college	per	persone	come
lui,	che	avevano	problemi	finanziari	e	avevano	vissuto	quella	cosa	che	si	chia‐
ma	«difficoltà.»

«Se	ce	la	fai	entro	la	scadenza,	io	ti	faccio	quella	cosa	che	ti	piace	tanto»,
gli	ha	detto	sbattendo	il	foglio	sul	tavolo	della	cucina.

«Cos’è	quella	cosa	che	gli	piace?»	le	ho	chiesto,	ma	loro	si	stavano	guar‐
dando	e	non	mi	ascoltavano	e	alla	fine	Gert	ha	detto:	«Per	una	settimana»,	e
AK47	ha	sorriso	e	ha	detto	affare	fatto.

Ogni	sera	quando	tornava	a	casa	dal	distributore	lavorava	alla	domanda.
AK47	non	voleva	dirmi	di	cosa	parlava.	Non	voleva	neanche	farmela	leg‐
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gere.	«Dev’essere	lui	a	decidere.»
«E	allora	perché	tu	la	puoi	leggere?»
«Perché	sono	un’ipocrita	e	ti	ci	dovrai	abituare.	Okay?»
Ipocrita	è	una	delle	dieci	parole	sulla	lista	delle	mie	Parole	preferite	insie‐

me	a	sbocciare	e	pedigree	e	corsivo.	Io	non	uso	nessuna	di	queste	parole	e	in‐
torno	a	me	nessuno	le	usa	mai,	così	quando	le	sento	mi	entusiasmo.	Un	ipocri‐
ta	praticamente	è	una	persona	che	dice	una	cosa	e	poi	ne	fa	un’altra,	mentre	si
aspetta	che	tutti	gli	altri	facciano	la	prima.	Quindi,	se	io	ti	dico	di	non	correre
sul	bordo	della	piscina	e	dopo	lo	faccio,	sono	un’ipocrita.

Alla	fine	Gert	è	riuscito	ad	avere	la	borsa	di	studio	e	ha	lasciato	il	lavoro	al
distributore.

Per	potersi	tenere	la	borsa	di	studio	doveva	prendere	dei	voti	alti,	ecco	per‐
ché	 studiava	macroeconomia	con	 tanta	energia.	La	borsa	di	 studio	ci	dava	 i
soldi	per	mangiare	e	per	la	macchina	e	per	cose	come	il	dottor	Laird.

La	domanda	che	ha	scritto	per	avere	la	borsa	di	studio	era	forte,	però	non
mi	ha	permesso	di	leggerla.

«Perché	no?»	gli	ho	chiesto.
«Quando	sarai	più	grande»,	ha	 risposto,	ma	anche	quando	sono	stata	più

grande	ha	detto	di	no,	perché	dentro	c’erano	delle	cose	private	che	potevano
non	piacermi.

«Proviamo»,	ho	detto.
Ma	lui	non	ha	voluto.
Quando	sono	andata	in	cucina	a	cercare	la	scodella	di	plastica	e	i	fiammife‐

ri,	ho	visto	che	Gert	aveva	dimenticato	la	sua	speciale	calcolatrice	grafica	che
gli	è	costata	quasi	cento	dollari.	Era	sul	tavolo	della	cucina.	Era	un’arma	fon‐
damentale	per	sconfiggere	gli	esami	per	cui	aveva	studiato.

«Porca	miseria»,	ho	detto.
Senza	quella	calcolatrice	speciale	gli	esami	rischiavano	di	finire	in	maniera

disastrosa.
Quando	ho	chiamato	per	dirgli	che	l’aveva	dimenticata,	non	ha	risposto	al

telefono.	Ho	guardato	l’orologio.	Poi	sono	andata	al	calendario	sul	frigo	e	ho
cercato	il	quadratino	dove	c’era	scritto	MACROECONOMIA.

Stava	arrivando	il	momento	dell’esame	e	non	sapevo	se	aveva	il	tempo	di
tornare	a	prendere	la	calcolatrice.

Il	cuore	ha	cominciato	a	battermi	forte.
Mi	sono	seduta	e	ho	fatto	dieci	respiri.	AK47	non	rispondeva	al	telefono.

La	fotografia	di	me,	Gert	e	la	mamma	mi	guardava	e	nella	foto	tutti	sorrideva‐
no.	Mi	sembrava	quasi	che	volevano	dirmi	qualcosa,	anche	la	me	piccola.

C’era	una	regola	che	diceva	che	potevo	prendere	l’autobus	da	sola	soltanto
per	andare	in	posti	dove	io	e	Gert	eravamo	già	stati	almeno	una	volta,	così	co‐
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noscevo	la	strada	e	non	mi	perdevo,	e	per	essere	sicuri	che	non	erano	posti	pe‐
ricolosi.	Non	ero	mai	stata	al	college	di	Gert	tranne	quella	volta	che	io,	lui	e
AK47	eravamo	andati	a	vederlo	prima	della	sua	decisione	di	iscriversi.	Secon‐
do	la	definizione	di	Kepple,	quel	college	poteva	essere	un	territorio	straniero
che	non	avevo	ancora	conquistato.	Ho	 trovato	 l’indirizzo	sul	calendario,	poi
sono	andata	su	Google	Maps	e	ho	visto	quale	autobus	ci	arrivava.

Non	mi	 ha	 fatto	 piacere	 non	 rispettare	 la	 regola	 dell’autobus,	 ma	 senza
quella	calcolatrice	Gert	rischiava	di	essere	sconfitto,	di	non	superare	l’esame
e	di	perdere	la	borsa	di	studio,	e	questo	poteva	far	diminuire	i	 tesori	nel	na‐
scondiglio	della	tribù.	E	poi	a	volte	gli	eroi	delle	leggende	devono	andare	con‐
tro	le	regole	per	salvare	le	persone	a	cui	vogliono	bene.

Ho	preso	la	borsa	e	ci	ho	messo	dentro	la	calcolatrice	speciale.	Poi	ho	sus‐
surrato	una	preghiera	a	Odino	chiedendogli	una	benedizione	per	la	mia	impre‐
sa.

La	fermata	dell’autobus	vicino	al	nostro	appartamento	è	coperta	di	graffiti
e	 di	 solito	puzza	di	 pipì.	Sono	 stata	 bene	 attenta	 a	 non	 sedermi	 sulla	 panca
perché	di	notte	ci	dorme	un	barbone,	con	 il	cibo	che	 le	persone	gli	 lasciano
per	terra.

Qualcuno	deve	avergli	lasciato	della	roba	del	Burger	King,	perché	c’erano
un	sacco	di	carte	di	hamburger	e	patatine.

Mi	ero	portata	la	cartina	da	far	vedere	al	conducente.	«Devo	andare	qui.	Ci
va	anche	lei?»	ho	chiesto.

Lui	ha	annuito.	Ho	pagato	il	biglietto,	che	erano	tre	dollari,	e	mi	sono	sedu‐
ta	vicino	a	lui,	come	faccio	con	AK47	quando	guida.

Il	conducente	aveva	una	grossa	barba.	All’inizio	non	voleva	parlare	e	stava
zitto	guardando	avanti	 con	dei	grossi	occhiali	da	 sole	 su	cui	 si	vedeva	 tutto
quello	che	vedeva	lui,	come	su	uno	schermo.

Quando	 ho	 iniziato	 a	 parlargli	 ha	 abbassato	 la	 radio	 per	 potermi	 sentire.
Gli	ho	detto	che	dovevo	andare	al	campus	per	salvare	mio	fratello.

Gli	ho	raccontato	che	Gert	ci	aveva	salvato	dal	vivere	con	lo	zio	Richard
che	era	uno	stronzo	gargantuesco.	La	casa	dello	zio	Richard	era	sempre	piena
di	 gente	 cattiva	 che	 si	 arrabbiava	 con	Gert	 e	 a	 volte	 ci	 litigava.	Gert	 aveva
preso	la	borsa	di	studio	così	ci	eravamo	trasferiti	nell’appartamento	in	cui	abi‐
tiamo,	molto	 lontano	dalla	gente	 ricca,	ma	anche	non	 troppo	vicino	a	gente
molto	cattiva	come	lo	zio	Richard.

«Mi	sa	che	tuo	fratello	ha	bisogno	di	salvarsi	da	solo»,	ha	detto	il	condu‐
cente.

«Io	ho	un	figlio	così»,	ha	detto	la	donna	seduta	davanti	a	me.	«Non	ascolta
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mai	nessuno.»
«Anche	 tuo	 fratello	è	un	 furfante?»	ha	domandato	un’altra	donna	con	un

impermeabile	giallo.
Ho	scosso	la	testa.	«È	molto	intelligente,	ma	anche	le	persone	molto	intel‐

ligenti	e	forti	hanno	bisogno	d’aiuto»,	le	ho	risposto.
«Parole	sante»,	ha	detto	la	prima	donna.
«La	mia	mamma	era	 alcolizzata»,	 ho	detto.	 «Quand’ero	nella	 sua	pancia

beveva	ed	è	per	questo	che	sono	diventata	non	normale.	Un	sacco	di	gente	di‐
ce	che	sono	ritardata,	ma	non	è	una	cosa	bella	da	dire.»

«Ah»,	ha	fatto	il	conducente.	Poi	si	è	grattato	il	collo	con	le	unghie	facen‐
do	un	rumore	come	quando	si	pulisce	il	water.

«Se	 voglio,	 io	 posso	 usare	 la	 parola	 ritardata»,	 ho	 aggiunto.	 «Non	 è	 un
problema.	Tolgo	la	forza	di	quella	parola	e	la	uso	in	maniera	positiva,	come
quando	i	neri	usano	la	parola	che	inizia	per	N.»

Una	volta	 avevo	 sentito	AK47	usare	 la	 parola	 che	 inizia	 per	N,	 che	 non
permetteva	mai	a	Gert	di	usare,	ed	era	stata	lei	a	dirmelo:	a	volte	si	può	pren‐
dere	una	brutta	parola	che	la	gente	usa	per	parlare	di	te,	come	ritardata,	e	la‐
sciare	che	l’aria	esca	come	da	un	palloncino.	Mi	ha	anche	detto	che	soltanto
una	persona	che	è	stata	ferita	dalla	parola	che	inizia	per	N	la	può	usare	a	quel
modo.

«Altrimenti	è	una	parola	che	fa	male»,	aveva	detto,	e	io	non	ho	capito	fin‐
ché	ho	pensato	alla	parola	ritardata	e	a	come	veniva	usata	per	ferire	le	perso‐
ne	e	a	come	io	riuscivo	a	evitare	di	farmi	ferire.

L’altra	cosa	è	che	un	sacco	di	gente	si	comporta	in	maniera	strana	quando
parlo	della	mamma	e	di	come	mi	ha	involontariamente	avvelenato.

Il	dottor	Laird	ha	un	sacco	di	dépliant	ed	esistono	anche	dei	siti	che	spiega‐
no	cos’è	successo	quando	la	mamma	beveva	la	birra	e	altre	cose	mentre	io	ero
piccolissima	dentro	di	lei.

Per	 esempio,	 le	 persone	 come	me	possono	 avere	 una	 faccia	 «anormale»,
cosa	che	io	non	ho,	e	la	testa	più	piccola.	Sono	basse	come	me	e	possono	ave‐
re	dei	problemi	a	stare	ferme	e	a	pensare,	che	è	una	cosa	in	cui	il	dottor	Laird
mi	ha	aiutato.	Possono	avere	anche	ossa	fragili	e	avere	bisogno	di	un	sacco	di
calcio,	che	va	nelle	ossa	e	le	rende	forti.

«Al	mio	leggiadra	fanciulla	gli	danno	spesso	del	ritardato»,	ho	detto.	«Per
lui	è	un	problema,	quindi	ogni	volta	che	sento	qualcuno	che	lo	chiama	così	gli
dico	di	chiedere	scusa.»

«Il	tuo	cosa?»	ha	chiesto	la	donna	di	fronte	a	me.
«Il	mio	leggiadra	fanciulla.	Si	chiama	Marxy.»
«Le	 fanciulle	 possono	 essere	 soltanto	 femmine»,	 ha	 detto	 la	 donna.	 «La

parola	vuol	dire	proprio	questo.»
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«Be’,	a	me	non	importa	cosa	vuol	dire,	perché	questa	è	la	mia	leggenda.»
La	donna	mi	ha	fissato	a	lungo.	«Be’,	comunque»,	ha	aggiunto,	«a	volte	le

persone	hanno	bisogno	di	aiuto.	Per	mio	figlio	ci	siamo	messi	tutti	insieme	e
gli	 abbiamo	spiegato	che	gli	vogliamo	bene.	Che	ha	dei	 figli	 a	 cui	pensare.
Forse	potreste	farlo	anche	voi	con	tuo	fratello.»

Mi	è	sembrata	una	buona	idea.	Ho	pensato	alle	persone	che	potevano	aiu‐
tarmi.	C’era	AK47	che	aveva	detto	di	odiare	Gert	anche	se	lo	amava.	Poi	po‐
tevo	chiederlo	al	dottor	Laird.	Erano	gli	unici	amici	di	Gert	che	conoscevo	e
che	mi	piacevano.

L’autobus	ha	fatto	una	curva	molto	brusca	e	il	conducente	mi	ha	detto	che
mancava	poco	al	campus.

«Andrà	tutto	bene»,	mi	ha	detto.
Gli	ho	 risposto	di	 sì.	Lui	ha	 fermato	 l’autobus	e	 io	gli	ho	 fatto	vedere	 la

speciale	stretta	di	mano	dei	vichinghi,	in	cui	ci	si	prende	per	i	polsi.	Poi	alla
fine	ci	siamo	salutati	pugno-a-pugno.

«Buona	fortuna»,	mi	ha	detto.
«Anche	a	lei»,	ho	detto	io.	«Happ.»
Happ	significa	«buona	fortuna»	in	vichingo,	insieme	a	gipta,	che	ho	detto

dopo	perché	non	so	la	differenza	tra	questi	due	tipi	di	fortuna.
Quando	 le	 persone	 hanno	 cominciato	 a	 salire	 sull’autobus	 formando

un’onda	gargantuesca,	il	conducente	ha	alzato	la	mano	e	a	voce	altissima	ha
detto:	«ASPETTATE	IL	VOSTRO	TURNO,	MALEDIZIONE».

E	la	gente,	soprattutto	giovani	e	studenti	con	libri	e	zaini,	ha	smesso	di	cer‐
care	di	salire	sull’autobus.	Mi	sono	sentita	come	un’eroina	che	aveva	appena
sconfitto	orde	di	guerrieri	cattivi.	La	gente	si	è	spostata	e	mi	ha	lasciato	scen‐
dere.

«Il	palazzo	di	mezzo»,	mi	ha	detto	il	conducente	prima	di	lasciare	salire	la
gente.	«Quello	alto	con	le	campane.»

Il	campus	del	college	è	gargantuesco	e	mi	ricorda	le	foto	delle	città	vichin‐
ghe	con	un	sacco	di	gente	che	cammina.	Però	qui	nessuno	ha	spade	o	asce	o
cappelli	 da	 cui	 spuntano	 ossa	 di	 animali.	Gli	 studenti	 non	 assomigliano	 per
niente	ai	vichinghi.	Non	hanno	un	sacco	di	muscoli,	o	almeno	non	 tutti.	Ho
visto	alcuni	studenti	grossi	che	forse	potevano	fare	bella	figura	sul	campo	di
battaglia.	Ma	il	loro	campo	di	battaglia	è	il	cervello.

Quando	Gert	è	entrato	al	college	io,	lui	e	AK47	siamo	andati	tutti	insieme
a	vederlo.	AK47	ha	lanciato	un	fischio	e	ha	detto:	«Non	male	per	un	college
statale»,	e	Gert	si	è	stretto	nelle	spalle	e	si	è	grattato	un	gomito.	Si	era	messo	i
suoi	vestiti	 troppo	grandi	e	certe	persone	che	venivano	verso	di	noi	 stavano
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bene	attente	a	starci	alla	larga	mentre	passavamo	sul	marciapiede.
Con	Gert	questo	succede	spesso.	Quando	cammina	è	anche	più	grosso	di

quello	che	è	in	realtà.
AK47	 gli	 ha	 accarezzato	 una	 spalla	 e	 gli	 ha	 detto	 di	 non	 preoccuparsi.

«Quello	che	conta	è	il	tuo	cervello.	Lascia	perdere	questi	idioti	bifolchi.»
Mentre	camminavo	per	 il	college	stringendo	 la	calcolatrice	di	Gert	e	una

stampata	del	suo	orario,	ho	 iniziato	a	essere	nervosa	perché	 in	giro	c’era	un
sacco	di	gente	e	io	non	ero	con	nessuno	che	conoscevo.	Sentivo	il	mio	cuore
come	un	uccello	che	andava	a	sbattere	contro	la	gabbia	che	ho	dentro.	Il	mio
cervello	 diceva	 all’uccello	 di	 smetterla	 di	 impazzire,	 che	 era	 il	momento	 di
essere	un	uccello	vichingo	e	non	un	vigliacco.

Mi	sono	strofinata	i	lati	della	testa	e	ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	contato	fino	a
dieci.

«Tutto	bene?»
Ho	aperto	gli	occhi	e	davanti	a	me	c’era	una	ragazza.	Aveva	in	mano	un

grosso	 libro	e	portava	gli	occhiali	da	sole,	che	non	erano	 lucidi	come	quelli
del	conducente	dell’autobus	e	le	stavano	sulla	punta	del	naso.

«Benissimo»,	ho	risposto.
«Ti	sei	persa?»
Ho	 annuito.	 Lei	 mi	 ha	 chiesto	 dove	 volevo	 andare.	 Le	 ho	 fatto	 vedere

l’orario	 del	 frigo	 con	 sopra	 le	 lezioni	 di	Gert.	La	 gente	 ci	 passava	 vicino	 e
qualcuno	per	sbaglio	mi	ha	urtato	con	la	borsa.

La	 ragazza	ha	dato	uno	 spintone	a	quella	persona	e	ha	detto:	«Coglione,
stai	attento	a	dove	metti	i	piedi».

Ha	letto	le	informazioni	sul	pezzo	di	carta	e	mi	ha	detto	che	dove	volevo
andare	non	era	molto	lontano.	Le	ho	detto	che	il	conducente	dell’autobus	mi
aveva	detto	che	era	il	palazzo	con	la	torre.

«No.	Vieni	con	me.	Forza»,	ha	detto	e	ha	cominciato	a	camminare.
Io	 l’ho	 seguita.	Mentre	 camminavamo	mi	 ha	 chiesto	 cosa	 ci	 facevo	 nel

campus	e	chi	ero	e	io	le	ho	detto	che	dovevo	salvare	mio	fratello.
«Ha	bisogno	della	sua	calcolatrice	speciale	per	poter	fare	l’esame.»
«Gli	esami	di	metà	semestre	sono	una	palla»,	ha	detto	la	ragazza.
«Si	chiama	Gert.	Lo	conosci?»
Lei	ha	risposto	di	no,	ma	che	era	un	campus	molto	grande.	Siamo	salite	in

cima	alla	collina.
«Qui	c’è	un	sacco	di	gente.	Però	è	un	nome	piuttosto	strano.»
In	 cima	alla	 collina	mi	ha	 indicato	un	palazzo	con	una	bandiera	piantata

sopra.	Era	grande	e	metallico	e	pieno	di	finestre.
«Lì	c’è	 la	 facoltà	di	economia.	L’aula	di	 tuo	fratello	dovrebbe	essere	 lì.»

Mi	ha	restituito	il	foglio.	«Secondo	piano.»
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L’ho	ringraziata	e	le	ho	detto	di	stare	bene,	ci	siamo	strette	la	mano	e	lei	ha
aggiunto	una	mossa:	 dopo	che	 i	 nostri	 pugni	 si	 sono	 toccati	 ha	 tirato	via	 la
mano	e	ha	fatto	il	rumore	di	un’esplosione.

Ho	salito	di	corsa	le	scale	dell’edificio	fino	al	secondo	piano,	ho	fatto	tutto
il	corridoio	e	ho	letto	i	numeri	sulle	porte,	che	erano	molto	piccoli.	Dentro	le
aule	gli	studenti	avevano	tutti	la	matita	in	mano	e	la	usavano	per	combattere
contro	 i	 fogli	 che	 avevano	davanti.	Molti	 avevano	 la	 calcolatrice	 che	 usava
anche	Gert.

Questo	mi	ha	fatto	capire	che	ero	nel	palazzo	giusto.
La	porta	dell’aula	segnata	sul	foglio	aveva	una	finestrella.	Non	riuscivo	a

vedere	Gert	e	la	finestrella	non	era	abbastanza	grande	per	farmi	vedere	tutta
l’aula,	che	sembrava	un	cinema,	con	gli	studenti	seduti	sulle	sedie	e	la	profes‐
soressa	in	piedi	sul	fondo.	Davanti	c’era	uno	schermo	su	cui	un	computer	pro‐
iettava	delle	immagini.

Sullo	schermo	c’erano	dei	numeri	e	delle	cose	che	non	capivo.
Ho	appoggiato	 l’orecchio	al	vetro	della	porta	per	 sentire	 la	professoressa

che	stava	davanti	agli	studenti	e	parlava	a	voce	molto	forte.
«L’immagine	proiettata	corrisponde	alla	domanda	17»,	stava	dicendo.
Il	proiettore	ha	cambiato	immagine	e	ne	ha	fatta	vedere	un’altra	ancora	più

complicata.
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È	il	momento	giusto,	mi	sono	detta.	Ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	spinto	la	por‐
ta,	che	aprendosi	ha	fatto	un	rumore	molto	forte	di	metallo.

La	professoressa	ha	smesso	di	parlare.	Gli	studenti	seduti	sulle	sedie	si	so‐
no	girati	a	guardarmi.	Erano	tutti	zitti	come	se,	invece	di	lasciare	cadere	una
bomba	che	poi	era	esplosa,	io	ne	avevo	fatta	cadere	una	che	aveva	risucchiato
tutti	i	suoni.

«Cosa	posso	fare	per	lei?»	ha	chiesto	la	professoressa.
Ho	 tirato	 fuori	 l’orario	 di	 Gert	 e	 ho	 letto	 il	 nome	 sotto	 la	 scritta

MACROECONOMIA.	 Il	 nome	 della	 professoressa	 che	 insegnava	 nel	 corso	 di
Gert	era	professoressa	Gillroy.

«Lei	è	la	professoressa	Gillroy?»	ho	chiesto.
Gli	studenti	hanno	cominciato	a	sussurrare	e	a	ridere.
Era	una	donna	anziana	con	i	capelli	grigi	tutti	crespi	e	spettinati.	Quando	le

ho	chiesto	per	la	seconda	volta	come	si	chiamava,	gli	studenti	l’hanno	guarda‐
ta	per	vedere	cosa	diceva.	La	gente	mi	puntava	addosso	il	telefono.

«Sono	io,	e	lei	sta	interrompendo	il	mio	esame.»	E	ha	incrociato	le	braccia
sul	petto.

«Sto	cercando	mio	fratello.	È	in	quest’aula.	Devo	dargli	questa.»	Ho	aperto
la	borsa	e	ho	tirato	fuori	la	calcolatrice	speciale	di	Gert.	«Per	il	suo	esame.»
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Lei	 ha	 spalancato	 le	 braccia	 e	 ha	detto	 agli	 studenti:	 «Qualcuno	 conosce
questa	ragazza?»

Ho	fatto	scorrere	gli	occhi	su	tutta	la	classe	cercando	Gert.	Ho	detto	il	suo
nome	ad	alta	voce.	Nessuno	ha	alzato	la	mano	per	dire	sono	io.

«Qualcuno	conosce	un	certo	Gert?»	ha	chiesto	lei.
A	quel	punto	qualcuno	ha	alzato	la	mano.	Ma	non	era	mio	fratello:	era	una

ragazza	seduta	in	ultima	fila	con	i	capelli	biondi	raccolti	in	una	coda	di	caval‐
lo.	Aveva	gli	occhiali	e	le	braccia	magre.

Ha	detto:	«Credo	di	sapere	di	chi	sta	parlando».
«E	quindi?»	ha	domandato	la	professoressa.
«Posso	 alzarmi?»	 ha	 chiesto	 la	 ragazza	 alla	 professoressa	 che	 guardava

l’orologio.
«Siamo	già	in	ritardo	per	l’inizio	dell’esame.»
La	 studentessa	 ha	 chiesto	 di	 avvicinarsi	 per	 parlare	 con	 la	 professoressa.

Ha	sceso	 le	scale	ed	è	arrivata	davanti	a	 tutti.	La	 ragazza	e	 la	professoressa
Gillroy	hanno	parlato	piano	e	poi	la	ragazza	ha	salito	le	scale	verso	di	me	e	mi
ha	detto	che	conosceva	Gert	e	probabilmente	facevamo	meglio	a	parlare	fuori
dalla	classe	perché	stavamo	disturbando	tutti.

Siamo	andate	al	bar.	Lei	mi	ha	detto	di	chiamarsi	Jenny	e	che	conosceva
Gert,	però	me	l’ha	detto	in	maniera	strana	e	poi	mi	ha	chiesto	come	stava.

«Bene»,	ho	risposto.	«Dobbiamo	cercarlo,	se	non	è	a	fare	l’esame.	Forse	si
è	perso.»

«Non	credo	proprio»,	ha	detto	Jenny	con	un	sorriso.	«Voi	due	siete	identi‐
ci.	Vedo	la	somiglianza.»

«Dovrei	farmi	degli	altri	tatuaggi.»
Jenny	ha	riso	e	ha	detto	che	era	vero.	Si	tormentava	le	unghie.	«Quindi	lo

stai	cercando	e	lui	ti	ha	detto	che	era	in	questa	classe.»
«E	che	aveva	un	esame.»
«Noi	due	ci	conosciamo»,	ha	detto	Jenny.	«Cioè,	non	eravamo	grandi	ami‐

ci	o	roba	del	genere,	ma	fuori	dalle	lezioni	ci	frequentavamo.»	Si	è	di	nuovo
rosicchiata	un’unghia.

Ho	chiesto	se	questo	significava	che	avevano	fatto	sesso	e	lei	è	diventata
rossa	 in	 faccia.	 Quasi	 tutte	 le	 ragazze	 che	 conoscevano	Gert	 avevano	 fatto
sesso	con	lui.

«Non	importa»,	ho	detto.	«Gert	fa	sesso	con	un	sacco	di	persone.»
«Sì,	l’avevo	capito.»
Mi	ha	detto	che	facevano	parte	dello	stesso	gruppo	di	studio	per	il	corso	di

economia,	quello	con	l’esame	importante.	Io	le	ho	detto	che	la	sera	prima	lui
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era	stato	al	gruppo	di	studio.
«Ieri	sera»,	ha	detto	lei.
«È	tornato	a	casa	molto	tardi	ed	era	ubriaco.	A	volte	gli	piace	uscire	a	bere

una	birra	dopo	avere	studiato,	anche	se	sa	che	non	mi	piace	quando	si	ubria‐
ca.»

Non	so	perché,	ma	lei	non	voleva	guardarmi	negli	occhi.	Di	solito	la	gente
lo	fa	quando	sa	qualcosa	e	non	vuole	dirtelo.

Così	le	ho	lanciato	L’OCCHIATACCIA	che	mi	ha	insegnato	AK47,	cioè
l’ho	fissata	dritto	in	faccia	e	negli	occhi.

Jenny	 ha	 sospirato.	 «Okay,	 probabilmente	 non	 sono	 affari	miei,	ma	 non
credo	sia	molto	bravo	nello	studio.»

Io	ho	fatto	una	faccia.	«Non	mi	ha	detto	niente.»
Lei	mi	ha	detto	che	era	un	bel	po’	che	Gert	non	andava	a	lezione	e	non	era

la	prima	volta	che	mancava	a	un	esame.	«Ha	perso	anche	quelli	di	statistica	e
non	lo	vedo	in	aula	da	settimane.»

Le	ho	detto	che	era	impossibile.	Gert	studiava	e	andava	a	lezione.	«Non	è
una	persona	che	dice	bugie.	Non	si	comporta	in	modo	disonorevole.	E	noi	non
diciamo	bugie	alle	persone	della	nostra	tribù.	È	una	regola	molto	importante.»

Jenny	ha	visto	qualcuno	che	passava	di	lì	con	un	vassoio	di	roba	da	man‐
giare	e	l’ha	chiamato.	«Karl,	per	favore,	puoi	venire	qui	un	minuto?»

Karl	era	piccolo	e	a	forma	di	palla	e	aveva	una	grande	pancia.	Aveva	an‐
che	i	capelli	rossi	proprio	come	Carota	del	centro	diurno.	Si	è	seduto	sulla	se‐
dia	vuota	e	ha	messo	giù	il	vassoio.	Sopra	c’era	della	minestra	e	un	tramezzi‐
no	con	il	tonno.

«Cosa	c’è?»	ha	chiesto,	poi	mi	ha	guardato	e	poi	ha	guardato	di	nuovo	Jen‐
ny.

«Lei	è	la	sorella	di	Gert,	Zelda»,	ha	detto	Jenny.
«Ciao»,	ha	detto	lui	e	ci	siamo	stretti	la	mano	in	maniera	strana.	«Fantas‐

tico.	Ma	dove	si	è	cacciato?	Ho	quasi	finito	il	fumo.»	Karl	ha	tolto	tutta	la	pla‐
stica	del	tramezzino	al	tonno.	«Ormai	nel	campus	siamo	quasi	a	secco.»

Jenny	ha	fatto	un	rumore	con	la	gola.
«Eh?»	 ha	 fatto	Karl,	 e	 io	 ho	 visto	 quello	 che	 aveva	 in	 bocca.	 Poi	mi	 ha

guardato,	si	è	messo	le	mani	sulla	bocca	e	si	è	scusato.
«Cosa	c’entra	Gert	con	 il	 fatto	che	non	c’è	più	fumo?»	ho	chiesto.	«E	di

che	fumo	parli?»
Carl	ha	guardato	Jenny.	«Oh.	Be’,	lui	è	una	specie...»
Si	è	interrotto	e	ha	mangiato	un	altro	pezzo	di	tramezzino.
Jenny	ha	detto:	«Zelda	è	venuta	fin	qui	per	portare	a	Gert	la	sua	calcolatri‐

ce	grafica	per	economia».
Il	resto	del	tramezzino	di	Karl	è	scomparso	dentro	la	sua	bocca.	«Ho	senti‐
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to	che	lo	bocceranno,	praticamente	è	matematico»,	ha	detto.	«E	forse	gli	da‐
ranno	anche	una	sanzione	accademica.	Vero?»

«Io	non	ne	so	niente»,	ha	risposto	Jenny.
Ho	messo	 le	mani	sul	 tavolo	e	ho	allargato	 le	dita.	«Okay.	Cosa	vuol	di‐

re?»	ho	chiesto.
«Vuol	dire	che	non	sta	frequentando	le	lezioni	o	che	non	sta	superando	gli

esami,	oppure	tutte	e	due	le	cose.	Non	credo	che	l’abbiano	beccato	per	spac‐
cio,	quindi	probabilmente	non	è	quello.	Comunque	se	 lo	senti	puoi	dirgli	di
chiamarmi?	Io	sono	Karl,	il	mio	numero	ce	l’ha.»

Quando	sono	arrivata	a	casa	ero	molto	arrabbiata	e	ho	deciso	di	agire.	Ero
andata	fino	al	college	a	portargli	la	calcolatrice.	Se	Karl	aveva	ragione,	Gert
era	in	guai	grossi.

Non	vuole	assolutamente	che	vada	in	camera	sua	quando	lui	non	c’è	e	io
ho	sempre	rispettato	il	suo	desiderio.	Ma	dovevo	scoprire	chi	stava	dicendo	la
verità	e	chi	stava	dicendo	una	bugia.	Se	Gert	quando	aveva	detto	che	andava	a
fare	l’esame	aveva	detto	una	bugia,	era	solo	una	bugia.	Ma	se	aveva	smesso
di	frequentare	le	lezioni	e	non	superava	gli	esami,	doveva	dirmelo.

Sapevo	che	sulla	sua	scrivania	c’erano	delle	carte	e	dei	 libri	che	secondo
lui	venivano	dal	college.	Ho	messo	la	borsa	in	camera	mia	e	sono	andata	 in
camera	 sua.	Ho	 bussato	 alla	 porta	 e	 ho	 detto	 che	 ero	 io	 e	 gli	 ho	 chiesto	 di
aprirmi.

Se	non	era	al	college	doveva	essere	a	casa.
Nessuna	risposta.
La	porta	di	Gert	ha	un	lucchetto,	ma	io	sapevo	che	se	smonti	una	biro	puoi

ficcare	il	tubetto	di	plastica	nel	buco	del	lucchetto	e	se	armeggi	un	po’	a	volte
il	lucchetto	si	apre.

Era	stata	AK47	a	farmi	vedere	come	si	fa.
Così	ho	trovato	una	biro	e	ho	aperto	la	porta.
Gert	non	era	nascosto	là	dentro	per	non	fare	gli	esami.
La	stanza	non	era	molto	pulita	e	si	sentiva	l’odore	del	suo	deodorante	e	an‐

che	di	acqua	di	Colonia,	di	biancheria	sporca	e	ascelle.	Il	poster	di	Al	Pacino
in	Scarface	mi	guardava	e	diceva	SALUTATEMI	IL	MIO	AMICO	SOSA.

A	Gert	piace	tenere	tutto	pulito	e	in	ordine.	Era	strano	quel	casino.	Non	sa‐
pevo	dove	guardare,	così	ho	iniziato	dalla	scrivania	e	ho	guardato	le	carte	che
c’erano	 sopra.	 Sembravano	 compiti	 e	 cose	 del	 college.	Non	mi	 servivano	 a
molto.

Ho	controllato	sotto	il	letto	e	anche	nella	scrivania	e	nel	tavolino	vicino	al
letto	dove	tiene	i	preservativi	per	fare	sesso	e	anche	un	sacco	di	calzini.
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Nella	sua	camera	c’è	un	armadio	più	grande	del	mio.	L’ho	aperto	e	ho	spo‐
stato	tutte	le	camicie	appese.	Era	come	essere	in	una	giungla	ed	essere	aggre‐
dita	dalle	piante.	A	casa	dello	zio	Richard,	nel	nostro	armadio	ci	teneva	tutte
le	sue	cose	importanti,	dietro	un	mucchio	di	vestiti.

Ho	visto	il	borsone	da	palestra	che	gli	aveva	dato	Toucan.
L’ho	messo	sul	letto	e	ho	aperto	la	cerniera.	Dentro	c’erano	due	buste,	una

vuota	e	l’altra	con	dei	soldi.	Erano	tutte	banconote	da	venti,	le	ho	contate	due
volte	 ed	 erano	 dodici.	 Nella	 busta	 c’era	 anche	 un	 pezzo	 di	 carta	 ripiegato,
strappato	da	un	blocchetto.	Gert	ci	aveva	scritto	dei	nomi	e	c’era	un	numero
vicino	a	ogni	nome.	Certi	nomi	erano	stati	cancellati.

Ho	rimesso	il	foglietto	e	i	soldi	dentro	la	busta.	Poi	ho	rimesso	il	borsone
nell’armadio.	Nascosta	dietro	il	borsone,	c’era	un’altra	scatola	che	prima	non
avevo	visto.	Era	di	metallo	e	aveva	un	lucchetto	con	la	chiave	dentro.

Ho	girato	la	chiave	e	la	scatola	si	è	aperta.
Dentro	c’era	una	pistola.
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«MERDA!»	ho	urlato	alla	pistola,	 anche	 se	era	 fatta	di	metallo	e	non	poteva
sentirmi.	Ho	anche	urlato	«Níðingr!»	una	parola	della	Guida	Kepple	che	si‐
gnifica	«canaglia	o	persona	di	cui	non	ti	puoi	fidare».

Il	problema	delle	pistole	è	che	puoi	farle	sparare	per	sbaglio,	e	alla	televi‐
sione	c’è	sempre	della	gente	che	si	è	beccata	una	pallottola	ed	è	morta.	A	vol‐
te	perfino	bambini	e	neonati.

Non	mi	 piaceva	 l’idea	 di	 un	 neonato	 che	 si	 beccava	 una	 pallottola	 e	 ho
smesso	di	toccare	la	pistola.

«Merda»,	ho	ripetuto	perché,	se	Gert	aveva	una	pistola,	quella	poteva	spa‐
rare	per	sbaglio	e	uccidere	un	neonato.	«Merda,	níðingr,	merda,	níðingr!»

I	 vichinghi	 non	 usavano	 le	 pistole.	Hanno	 smesso	 di	 essere	 forti	 e	 sono
scomparsi	 nel	 1050	 d.C.	 Il	 primo	 cannone	 usato	 in	 battaglia	 risale	 al	 1250
d.C.	Quindi	non	sono	stati	loro	a	inventare	le	pistole.

Durante	il	liceo,	quando	Gert	giocava	ancora	a	football,	uno	dei	suoi	amici
della	squadra	si	è	beccato	una	pallottola	per	strada.	A	scuola	tutti	sono	dovuti
andare	a	una	riunione	 in	palestra	per	parlare	di	come	era	morto	 il	 ragazzo	e
del	fatto	che	le	pistole	sono	molto	pericolose.

Sul	muro	c’era	una	sua	foto	presa	dall’annuario	e	la	gente	piangeva.	Pian‐
gevo	anch’io,	anche	se	non	conoscevo	il	giocatore	di	football	morto.	Piangere
è	come	sbadigliare.	Quando	una	persona	piange,	tutti	 iniziano	a	piangere.	In
palestra	Gert	non	ha	pianto,	ma	ha	pianto	quando	siamo	tornati	a	casa	dello
zio	Richard.	Dopo	la	sparatoria,	a	scuola	hanno	messo	dei	metal	detector	e	dei
poliziotti,	e	tutti	sono	diventati	arrabbiati	e	nervosi.

Ho	pensato	alla	lista	delle	COSE	CHE	SERVONO	PER	LE	LEGGENDE.	Una	spa‐
da	ha	bisogno	di	essere	usata	con	abilità	ed	è	un’arma	potente	nelle	mani	di
un	maestro.	Molti	codardi	e	cattivi	usano	le	pistole.	Visto	che	è	un	eroe,	Gert
non	dovrebbe	avere	una	pistola.

Mentre	ero	nella	sua	stanza	a	insultare	la	pistola,	ho	sentito	aprirsi	la	porta
dell’appartamento.

«Zelda?»	ha	chiamato	Gert,	e	io	mi	sono	fatta	prendere	dal	panico.
Prima	di	capire	quello	che	stavo	facendo,	mi	sono	trovata	la	pistola	in	ma‐

no,	anche	se	non	volevo.	Volevo	lasciarla	 in	camera	sua	e	non	pensarci	mai
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più.	Invece	ce	l’avevo	in	mano	anche	se	non	la	volevo.
Gert	mi	ha	chiamato	di	nuovo.
Dentro	di	me	sentivo	ancora	il	panico	e	ho	rimesso	la	pistola	nella	scatola	e

l’ho	chiusa	a	chiave,	e	più	in	fretta	che	ho	potuto	l’ho	messa	dietro	il	borsone
da	palestra	nell’armadio.	Ero	appena	uscita	dalla	sua	camera	che	lui	è	entrato
in	corridoio.

«Cosa	ci	facevi	in	camera	mia?»
«Perché	mi	hai	raccontato	delle	bugie?»	ho	domandato	io.
Lui	mi	è	passato	davanti	a	grandi	passi	e	ha	guardato	in	camera	sua	e	mi	ha

chiesto	perché	c’erano	i	vestiti	dappertutto	se	io	non	c’ero	entrata.	Ha	guarda‐
to	 nell’armadio	 dove	 avevo	 trovato	 la	 scatola	 con	 la	 pistola.	 Ci	 ha	 frugato
dentro,	poi	è	uscito	e	ha	detto:	«Qual	è	la	regola	delle	regole?»

«Qual	è	la	regola	che	dice	che	mi	devi	raccontare	delle	bugie	sui	tuoi	esa‐
mi	di	metà	semestre?»	ho	chiesto.

«Di	cosa	stai	parlando?»
Sono	andata	in	camera	mia,	ho	preso	la	calcolatrice,	gliel’ho	fatta	vedere	e

ho	detto:	«Ti	sei	dimenticato	la	calcolatrice».
«Oh.»	Gert	l’ha	presa.	«Per	questo	esame	non	ne	avevo	bisogno.	La	calco‐

latrice	mi	serve	per	statistica,	non	per	macro.	Comunque	la	cercavo.»
«Ma	la	usi	per	studiare»,	ho	detto.
«Stavolta	erano	tutti	problemi	di	parole	e	non	c’era	bisogno	di	calcolatrice,

no?»
«No»,	ho	risposto.
«E	possiamo	decidere	una	volta	per	tutte	che	tu	stai	fuori	dalla	mia	camera

e	io	sto	fuori	dalla	tua?	Non	è	una	questione	di	rispetto?»
Ho	annuito.	Era	una	REGOLA	DELLA	CASA	che	ci	eravamo	inventati	insie‐

me.
Gli	ho	chiesto	se	aveva	fame.	Lui	è	andato	in	cucina,	ha	aperto	il	frigo	e	ha

tirato	fuori	gli	ingredienti	per	farsi	un	tramezzino.
Ha	cominciato	a	 tagliare	dei	pomodori.	 «Cosa	c’è?	Mi	 stai	guardando	 in

maniera	strana.»
«Oggi	non	hai	fatto	l’esame»,	ho	detto.
Il	 coltello	 che	 stringeva	è	 entrato	nel	pomodoro	 tante	volte	 e	 sul	 tagliere

faceva	uno	strano	rumore,	toc	toc.	«Ah	sì?	E	allora	dove	sono	stato	nelle	ulti‐
me	due	ore?»

«Mi	hai	raccontato	una	bugia.»
Lui	ha	sospirato	e	ha	messo	giù	il	coltello.	«Va	bene.	Spara.»	Quando	gli

ho	chiesto	in	che	senso,	ha	detto:	«Quello	che	stai	cercando	di	dirmi.	Dimme‐
lo	e	basta».

Gli	ho	detto	che	sapevo	che	aveva	saltato	l’esame,	perché	ero	andata	nella
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classe	indicata	sull’orario	del	frigo.	Si	era	dimenticato	la	calcolatrice	e	senza
non	poteva	passare	l’esame.	Poi	avevo	incontrato	Jenny	e	Karl:	loro	mi	ave‐
vano	detto	che	aveva	preso	una	 sanzione	accademica,	 il	 che	era	una	notizia
pessima	e	significava	che,	se	non	si	dava	una	regolata,	lo	sbattevano	fuori	dal
college.

«E	poi	Karl	ha	finito	il	fumo»,	ho	aggiunto.
Lui	ha	cominciato	a	spalmare	la	maionese	su	due	fette	di	pane	appena	sal‐

tate	su	dal	tostapane.	Nel	vasetto	non	ce	n’era	molta	e	il	coltello	continuava	a
urtare	il	vetro.

«Anche	noi	abbiamo	finito	qualcosa»,	ha	detto	lui	facendomi	vedere	il	va‐
setto.	«Ma	cosa	te	ne	fai	di	questa	roba,	la	bevi?»

«Non	sono	dell’umore	per	fare	battute»,	ho	risposto.	«Non	stai	frequentan‐
do	le	lezioni.»

Lui	ha	messo	giù	il	vasetto.	«Okay.	Vuoi	la	verità?»
«Sì.	Noi	siamo	coloro	che	dicono	la	verità	e	facciamo	parte	della	stessa	tri‐

bù.»
«Ho	smesso	di	frequentare	macroeconomia.	Le	lezioni.	Tutto	qui.	Non	ho

idea	del	perché	pensano	che	mi	sia	preso	quella	cosa	accademica.»
«Una	sanzione.	Significa	che	sei	nei	guai	e	se	fai	qualche	altra	cazzata	 ti

sbattono	fuori.»	Avevo	googlato	il	significato	e	l’avevo	messo	vicino	a	«inc‐
ompatibilità»,	nella	mia	lista	delle	Parole	del	giorno.

«So	cosa	significa.»
Gli	ho	chiesto	perché	faceva	finta	di	studiare	per	l’esame	se	non	c’era	nes‐

sun	esame.	Lui	ha	risposto	che	sapeva	che	ci	tenevo	che	frequentasse	il	colle‐
ge	e	non	voleva	che	mi	arrabbiassi.	«Non	volevo	che	ti	preoccupassi»,	ha	det‐
to.

Sono	diventata	un	po’	meno	arrabbiata.
«Allora	non	sei	stato	sbattuto	fuori	e	dovrai	ricominciare	di	nuovo	a	lavo‐

rare	al	distributore?»
«No.	Non	ho	intenzione	di	fare	niente	del	genere.»
Si	 è	 avvicinato	 con	un	piatto	 con	 sopra	un	 tramezzino	 con	 la	mortadella

tagliato	in	due	triangoli.	Ne	ho	preso	uno,	era	molto	buono.	Abbiamo	mangia‐
to	i	tramezzini	per	un	po’,	poi	lui	si	è	ricordato	di	una	cosa	e	ha	rimesso	il	tra‐
mezzino	sul	piatto.

«Quasi	 dimenticavo.»	Ha	 infilato	 una	mano	 nello	 zaino	 e	 ha	 tirato	 fuori
una	busta.	«C’è	posta	per	te.»

Me	l’ha	data.	Davanti	c’era	il	mio	nome	e	sul	francobollo	un	elmo	vichin‐
go.

«Io	non	ricevo	posta»,	ho	detto.	«Tranne	quelle	cose	noiose	del	governo.»
Gert	ha	dato	un	morso	al	tramezzino.	«Forza,	aprila.»

79



Ho	strappato	la	busta	e	dentro	c’era	un	biglietto	di	Marxy.	Diceva:

CARA	ZELDA,
TU	E	GERT	 SIETE	CORDIALMENTE	 INVITATI	 A	CENA	A	CASA	MIA
VENERDÌ	ALLE	17.	PER	FAVORE	RSVP	SE	POTETE	VENIRE.
SIG.	MARXY

Gli	ho	chiesto	cosa	voleva	dire	RSVP.	«Significa	rispondi	il	prima	possibi‐
le	per	dire	a	quella	persona	se	puoi	andarci»,	ha	risposto	Gert.	«Perché?»

Non	ho	potuto	fare	a	meno	di	sorridere.	«Siamo	stati	invitati	a	cena.»
«Davvero?»
«Da	Marxy	e	sua	madre.»
«Che	cosa	orrenda.	Non	possiamo	dire	di	no?»
«NO»,	ho	urlato.
«Lo	 so,	 ti	 stavo	 prendendo	 in	 giro.»	Ha	 finito	 di	mangiare	 uno	 dei	 suoi

triangoli	di	tramezzino	e	si	è	leccato	le	dita.	«Quand’è	questa	cena	elegante?»
«Venerdì.»
«Venerdì.	Credo	di	avere	un	altro	impegno.»
Gli	ho	lanciato	L’OCCHIATACCIA.
«Scherzavo.	Va	bene,	ci	andiamo.»
«E	tu	devi	comportarti	bene,	essere	un	perfetto	gentiluomo	e	metterti	dei

vestiti	carini.	Devi	rappresentare	bene	la	tua	tribù.»
«Quante	pretese.	C’è	altro,	capitano?»	Mi	ha	sorriso.	«Non	riesco	a	credere

che	sei	andata	da	sola	fino	al	college.	Davvero	notevole:	sono	orgoglioso	di
te.»

Ho	preso	il	mio	tramezzino	e	gli	ho	dato	un	bel	morso	e	a	un	tratto	la	cal‐
colatrice	grafica	e	la	sanzione	accademica	e	tutto	il	resto	non	hanno	più	avuto
importanza.

80



9

ERA	 tutta	la	settimana	che	pensavo	alla	cena	di	Marxy.	Ci	eravamo	mandati
almeno	un	milione	di	messaggi.	Lui	non	veniva	al	centro	diurno	perché	suo
padre	 e	Pearl	 litigavano	per	 lui	 e	non	 riuscivano	a	decidere	 con	chi	doveva
stare.

Di	giorno	suo	padre	voleva	farlo	andare	a	una	scuola	speciale	dove	degli
esperti	come	il	dottor	Laird	potevano	prestargli	più	attenzione.
Quella	scuola	fa	schifo,	mi	ha	scritto.	Mi	mancate	tu	e	Yoda	e	Hamsa	e	Sa‐

rah-Beth	e	Big	Todd	e	Annie.
Gli	ho	risposto	che	mancava	anche	a	noi.
Il	giovedì,	AK47	mi	ha	aiutato	a	decidere	cosa	mettermi.	C’era	un	vestito

che	lo	zio	Richard	mi	aveva	comprato	per	la	cerimonia	di	diploma	di	Gert	e
che	non	avevo	mai	messo.	Era	bianco	e	azzurro	con	dei	fiori.	Era	senza	mani‐
che	e	si	vedeva	che	sotto	avevo	le	tette	schiacciate	nel	reggiseno.

Avevo	anche	un	paio	di	belle	scarpe	che	mi	facevano	male	ai	piedi.	AK47
mi	ha	detto	che	è	così	che	si	capisce	se	una	cosa	è	elegante:	quando	ce	l’hai
addosso	è	scomoda.

Il	venerdì	alle	16.30	mi	sono	messa	il	vestito	e	le	scarpe	e	ho	aspettato	Gert
che	 doveva	venire	 a	 prendermi	 davanti	 al	 nostro	 palazzo.	Alle	 16.31	gli	 ho
mandato	un	messaggio	per	dirgli	che	era	in	ritardo.

Lui	ha	risposto:	Due	minuti.
Ho	ricevuto	un	messaggio	di	Marxy	che	diceva:	Sono	tanto	felice	di	veder‐

ti!
Gert	è	arrivato	con	la	macchina	che	brillava	tutta	perché	era	stata	all’auto‐

lavaggio,	e	lui	era	elegantissimo.
«Stai	bene»,	gli	ho	detto	e	ho	fatto	il	rumore	della	padella	rovente	che	face‐

va	sempre	AK47	quando	voleva	dire	a	Gert	che	lo	trovava	sexy.
Lui	ha	alzato	le	spalle	e	si	è	sistemato	la	cintura	di	sicurezza.	«Mi	prude	da

matti.»	Si	è	sistemato	il	nodo	della	cravatta.	«Sei	nervosa?»
«Un	pochino.»
«Non	devi:	andrà	tutto	benissimo.»	Mi	ha	messo	un	braccio	sulle	spalle	e

mi	ha	stretto	forte.
Fuori	del	 finestrino	c’era	 la	 città	da	 cui	 sbucavano	 tutti	 quei	palazzi	 alti.
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Non	capivo	qual	era	il	nostro.	Molto	lontani,	non	solo	all’orizzonte.	Lontanis‐
simi,	 anche	 perché	 l’aria	 sembrava	 diversa.	 Erano	 come	 denti	 grigi	 in	 una
bocca	azzurra	e	gigantesca.

«Peccato	che	non	possiamo	farlo	sempre»,	ho	detto.
«Cosa?»
«Vestirci	bene	e	uscire	a	cena.»
Gert	è	stato	zitto	per	un	po’.	«Sai	che	con	quel	vestito	assomigli	tantissimo

alla	mamma?	Si	metteva	sempre	dei	vestiti	così.»
«Davvero?»
Lui	ha	annuito.	«Non	proprio	sempre,	ma	quando	andavamo	in	chiesa.	Tu

eri	ancora	nel	passeggino.»
Gli	ho	chiesto	di	raccontarmi	delle	altre	cose.	Lui	si	è	grattato	quella	parte

del	collo	che	sbuca	dal	nodo	della	cravatta.	Mi	ha	detto	che	detestava	andare
in	 chiesa	 perché	non	gli	 piaceva	 stare	 seduto	 immobile,	ma	 che	gli	 piaceva
andarci	con	la	mamma.	«Era	così	bella»,	ha	aggiunto.	«Si	fermavano	tutti	per
parlare	con	noi.»

Poi	mi	ha	raccontato	che	una	volta	hanno	cercato	di	rubarmi	mentre	ero	nel
passeggino.

«Davvero?»
Gert	è	scoppiato	a	ridere.	«Sì,	ci	siamo	distratti	due	secondi	e	qualcuno	si	è

messo	a	spingere	il	tuo	passeggino.	Era	una	vecchia.	Credo	che	abbia	pensato
di	essere	ancora	giovane	e	che	tu	fossi	figlia	sua.»

«Porca	miseria.»
«Già.	Sono	 felice	che	non	 ti	 abbia	 rubato,	però.	Anche	 se	certe	volte	 sei

una	testa	di	rapa.»	Mi	ha	fatto	un	sorriso	e	ho	detto	che	anch’io	ero	contenta
di	non	essere	stata	rubata.

La	casa	di	Marxy	era	 in	un	quartiere	 residenziale.	Quando	siamo	arrivati
alla	porta,	Gert	aveva	una	bottiglia	di	vino	ma	io	non	sapevo	che	l’aveva	com‐
prata.	Era	dentro	un	sacchetto	di	carta	marrone	che	ha	 tirato	 fuori	dal	baga‐
gliaio.

«È	così	che	fa	la	gente	quando	va	fuori	a	cena,	giusto?»	ha	detto	facendo‐
mi	vedere	la	bottiglia.	«Credo	che	per	le	cene	ci	voglia	il	rosso,	ma	non	sono
sicuro.»

«Non	lo	so.	Non	sono	mai	stata	a	una	cena.»
Nella	mia	testa	l’ho	aggiunta	alla	lista	delle	regole:	alle	cene	bisogna	porta‐

re	del	vino,	meglio	se	rosso.	«Berremo	vino?»	ho	domandato.
«Non	dobbiamo	farlo	per	forza»,	ha	risposto	Gert.	«So	che	hai	una	regola

per	questa	roba.»

82



Per	via	 di	 quello	 che	 era	 successo	 alla	mamma	e	per	 il	 fatto	 che	beveva
troppo,	avevo	deciso	che	io	non	volevo	bere,	mai.	Era	una	regola	per	me	stes‐
sa.	Ma	i	vichinghi	bevono,	specialmente	quando	sono	felici	e	partecipano	a	un
banchetto	gargantuesco,	e	io	ero	felice	e	stavo	andando	a	un	banchetto.	Forse
ci	sono	delle	regole	diverse,	quando	si	banchetta	a	una	cena.

I	vichinghi	bevono	sempre	idromele	e	vino,	ai	banchetti	più	importanti.	Ma
negli	altri	momenti	non	bevono	né	idromele	né	vino.	Non	si	può	combattere
se	si	è	bevuto	troppo.	Ho	chiesto	a	Gert	se	c’era	una	regola	che	diceva	che	al‐
le	cene	si	beve	idromele.

«Non	idromele:	ormai	quella	roba	non	la	beve	più	nessuno.»
«Allora	possiamo	bere	vino.	Ma	soltanto	mentre	mangiamo.»
Abbiamo	 camminato	 sulle	 pietre	 piantate	 nella	 terra	 davanti	 alla	 casa	 di

Marxy,	 abbiamo	 oltrepassato	 il	 cancello	 di	 ferro	 e	 siamo	 passati	 davanti	 ai
fiori	e	a	un	grande	albero.

Gert	ha	suonato	il	campanello	ed	è	venuto	ad	aprire	Marxy.	Aveva	una	bel‐
la	camicia	blu	scuro	e	dei	bei	pantaloni	marroni,	di	quelli	che	hanno	in	mezzo
una	riga	che	si	chiama	piega.

«Ciao»,	ha	detto.	«Benvenuti	a	casa	mia.»
Da	dietro	di	lui	è	arrivata	Pearl.	Aveva	un	vestito	giallo	e	sopra	un	cardi‐

gan	grigio.	«Siete	puntualissimi.	Quello	cos’è?»
Gert	le	ha	dato	il	vino.	«Non	sapevo	bene	cosa	portare	così	ho	preso	que‐

sto,	è	merlot.»
«Gert	non	se	ne	intende	tanto	di	vino.	A	lui	piace	la	birra»,	ho	detto.
Pearl	ha	sorriso	e	si	è	spostata	di	lato.	«È	stato	gentile	da	parte	vostra.	En‐

trate	pure.	Toglietevi	le	scarpe.»
«Anche	noi	abbiamo	questa	regola»,	ho	detto	chiudendo	la	porta.
Ero	stata	a	casa	di	Marxy	solo	una	volta,	quando	i	suoi	genitori	non	pote‐

vano	 accompagnarlo	 al	 centro	 diurno	 ed	 era	 dovuta	 passare	 a	 prenderlo
AK47.	Quella	volta	però	io	ero	rimasta	sull’autobus.	Quando	sono	entrata	ho
visto	appese	al	muro	delle	fotografie	di	Marxy	da	bambino	con	un	completino
da	marinaio	e	anche	quelle	della	sua	famiglia.	C’era	anche	un	quadro	di	una
nave	in	mare	e	la	casa	aveva	un	odore	buonissimo	e	morbido,	come	la	bian‐
cheria	quando	esce	dalla	lavatrice.

La	tavola	era	già	apparecchiata.	Pearl	stava	servendo	pollo	e	patate	schiac‐
ciate.	Poi	si	è	seduta	a	un	capo	del	tavolo	e	Gert	all’altro.	Io	e	Marxy	ci	siamo
seduti	di	fronte.	Pearl	mi	ha	chiesto	se	volevo	del	vino.	Ha	aperto	la	bottiglia
con	un	cavatappi	e	se	n’è	versata	un	po’.

«Sì,	grazie»,	ho	risposto.
«Anche	per	me»,	ha	detto	Marxy	e	Pearl	gli	ha	detto	che	poteva	berne	un

sorso,	ma	non	più	di	un	bicchiere.	«Una	volta	ha	 trovato	degli	aperitivi	che
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avevo	in	frigo	e	non	potete	immaginare»,	ha	detto.	«È	stato	un	bel	problema.»
«Ho	vomitato	tutta	la	notte»,	ha	detto	Marxy.
«E	ha	imparato	la	lezione»,	ha	aggiunto	Pearl.	«C’è	qualcuno	di	religioso

qui?	Noi	siamo	atei,	ma	mi	fa	piacere	esprimere	un	ringraziamento	se	lo	fate
anche	voi.»

«A	noi	va	bene	così»,	ha	detto	Gert.
Marxy	si	è	girato	verso	di	me.	«Zelda	può	dire	quella	cosa	vichinga.»
Mi	sono	schiarita	la	voce	e	ho	chiuso	gli	occhi	per	cercare	di	ricordare	la

benedizione	vichinga	che	avevo	letto	nella	Guida	Kepple	ai	vichinghi.	«Odino
e	gli	altri	dèi,	di	questo	bottino	che	abbiamo	davanti	prendetene	un	po’	anche
voi	e	godetevelo.»

Pearl	ha	sorriso.	«Odino,	eh?»
«Una	volta	 andavo	 alla	 scuola	 cattolica»,	 ha	 detto	Marxy	 giocherellando

con	la	forchetta.	«Ma	mi	faceva	schifo.»
«Gli	insegnanti	erano	puritani.	Ecco,	tesoro.	Usa	questo.»	Ha	dato	a	Marxy

un	coltello	più	affilato	con	la	lama	a	zig	zag,	di	quelli	che	si	usano	per	tagliare
le	carni	belle	grosse	come	le	bistecche.

Dopo	aver	tagliato	il	pollo,	Marxy	si	è	rivolto	a	Gert.	«Ti	hanno	fatto	male
quando	ti	hanno	scritto	sulle	braccia?»

Prima	di	cena	Gert	si	era	arrotolato	le	maniche	e	si	potevano	vedere	un	po’
di	muscoli	e	tatuaggi.	«I	miei	tatuaggi?»

Marxy	ha	annuito.	«È	come	disegnare	con	una	penna?»
«No,	assomiglia	più	a	un	ago.»
«Per	favore,	vorrei	un	tatuaggio»,	ha	detto	Marxy.
«Ah.»	Pearl	ha	quasi	rovesciato	il	vino.	«Scordatelo.	Però	il	padre	di	Mar‐

xy	ne	ha	uno.»
«Il	papà	ha	un	nome	proprio	qui»,	ha	detto	Marxy	accarezzandosi	il	brac‐

cio	tra	la	spalla	e	il	gomito.
«E	non	è	il	mio»,	ha	sospirato	Pearl.	«Un	amore	di	gioventù.»
Gert	si	è	pulito	 le	 labbra	con	 il	 tovagliolo	e	ha	 iniziato	a	 tagliare	 il	pollo

che	aveva	nel	piatto	facendo	molto	rumore.
«Marxy	mi	ha	detto	che	hai	cominciato	a	chiamarlo	 in	un	modo	strano»,

mi	ha	detto	lei.	«Come	ti	chiama,	Marxy?»
«Leggiadra	fanciulla»,	ha	risposto	Marxy.
Ho	annuito.	«Tutti	gli	eroi	vichinghi	hanno	delle	leggiadre	fanciulle.	E	pri‐

ma	che	qualcuno	dica	che	soltanto	le	femmine	possono	essere	leggiadre	fan‐
ciulle,	secondo	me	queste	sono	regole	antiche	e	noi	abbiamo	bisogno	di	rego‐
le	nuove	in	cui	chiunque	può	essere	una	leggiadra	fanciulla.»

Gert	è	scoppiato	a	ridere.
«A	me	piace»,	ha	detto	Marxy.	«Perché	ridete	di	me?»
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Pearl	gli	ha	accarezzato	il	braccio.	«Tesoro,	va	tutto	bene.	Nessuno	sta	ri‐
dendo	di	te.	Vero,	Gert?»	E	gli	ha	lanciato	L’OCCHIATACCIA.

«Sono	stufo	marcio	di	vedere	la	gente	ridere	di	me»,	ha	detto	Marxy.
Sotto	il	tavolo	ho	dato	un	calcio	a	Gert	e	lui	ha	alzato	le	mani.	«Okay,	sen‐

ti,	 io	 non	 stavo	 ridendo	di	 te.	È	 solo	 che	 non	 capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 sentire
chiamare	così	un	maschio.»

«Be’,	 Zelda	 può	 chiamarmi	 come	 vuole»,	 ha	 detto	Marxy	 prendendo	 un
pezzetto	di	pollo	con	la	forchetta.

Nessuno	ha	detto	niente	per	un	po’.	Allora	io	ho	deciso	di	riempire	il	silen‐
zio	con	il	mio	annuncio.

«E	un’altra	cosa	è	che	voglio	fare	sesso	con	Marxy,	perché	il	dottor	Laird
dice	che	è	normale	per	due	persone	della	nostra	età	esprimere	fisicamente	 il
nostro	amore»,	ho	detto.	«Mi	sono	anche	venute	le	mestruazioni.»

«Cazzo»,	ha	detto	Gert	mettendo	giù	la	forchetta.	«Possiamo	evitare	di	par‐
lare	di	mestruazioni?»

«Io	conosco	tutte	le	regole	del	sesso»,	ha	detto	Marxy.
Pearl	 si	 è	versata	dell’altro	vino	e	ha	 riso.	«Be’,	direi	 che	abbiamo	degli

argomenti	di	conversazione	abbastanza	imbarazzanti	per	una	cena.»	Si	è	gira‐
ta	verso	Gert.	«Ma	sono	contenta	che	sia	venuto	fuori,	Gert,	perché	questa	è	la
realtà:	non	sono	più	dei	bambini.	Hanno	un	sistema	riproduttivo	funzionante	e
degli	impulsi	sessuali.»

«State	di	nuovo	parlando	di	me	come	se	io	non	ero	qui»,	ha	detto	Marxy.
«E	anche	di	me»,	ho	aggiunto.
Pearl	ha	sorriso	e	si	è	premuta	il	tovagliolo	sulle	labbra.	«Scusatemi.	Tutti

e	due.	Sentitevi	liberi	di	aggiungere	quello	che	volete.»
«Siamo	innamorati»,	ho	detto,	e	ho	preso	la	mano	di	Marxy	al	di	là	del	ta‐

volo	rischiando	di	rovesciare	la	ciotola	delle	patate	schiacciate.
Pearl	ha	annuito.	«Marxy	sa	cos’è	il	sesso.	Si	masturba.»
«Mamma!»
Pearl	si	è	stretta	nelle	spalle.	«Non	c’è	niente	di	cui	vergognarsi.	Tutti	ci

masturbiamo.»
«Anch’io»,	ho	detto.	«E	 il	dottor	Laird	dice	 la	stessa	cosa.	E	 lo	 fa	anche

Gert.	Una	volta	l’ho	beccato.»
«Merda»,	ha	detto	Gert	diventando	tutto	rosso.	«Mi	sa	che	mi	viene	da	vo‐

mitare.»
Io	mi	sono	chiesta	se	tutte	le	cene	finiscono	con	la	gente	che	parla	di	cose

importanti.	A	Gert	non	piace	parlare	apertamente	delle	cose	come	fa	Pearl.
Pearl	 ha	 continuato:	 «Immagino	 che	 tu	 non	 sia	 d’accordo	 se	 loro	 due

esplorano	la	loro	sessualità	nel	vostro	appartamento».
«No»,	ha	risposto	Gert.	«Neanche	per	sogno.»
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«Capisco.	Probabilmente	non	è	la	situazione	ideale.»
«Perché	no?»	ho	chiesto.
Pearl	ha	stretto	le	labbra	e	ha	fatto	la	faccia	di	una	che	pensa.	«Vogliamo

essere	sicuri	che	per	la	vostra	prima	volta	abbiate	meno	difficoltà	possibili.»
«Questa	faccenda	è	tutta	una	difficoltà»,	ha	detto	Gert.	«Lui	quasi	non	rie‐

sce	ad	allacciarsi	le	scarpe.	È	impossibile	che	faccia	sesso	con	qualcuno,	so‐
prattutto	con	una	persona	come	Zelda.»

«Io	so	allacciarmi	le	scarpe»,	ha	detto	Marxy.
«Cosa	vorresti	dire	con	‘una	persona	come	Zelda’?»	ho	domandato.
Pearl	ha	messo	i	gomiti	sul	tavolo	e	ha	appoggiato	il	mento	sulle	mani.	«Sì,

cosa	vuoi	dire	con	‘una	persona	come	Zelda’,	Gert?»	ha	chiesto	senza	alzare
la	voce.

A	quel	punto	il	telefono	di	Gert	ha	squillato.
Lui	ha	preso	 il	 tovagliolo	che	aveva	 sulle	ginocchia	e	ha	 fatto	una	palla,

poi	l’ha	messo	sul	tavolo	vicino	al	suo	piatto	che	era	ancora	pieno.	«Devo	ri‐
spondere»,	ha	detto	stringendo	il	telefono.

Ha	spinto	indietro	la	sedia	ed	è	uscito	dalla	sala	da	pranzo.	L’ho	guardato
allontanarsi	e	quando	ho	rimesso	gli	occhi	sul	piatto	ho	visto	che	Pearl	mi	sta‐
va	guardando.

«Mamma»,	ha	detto	Marxy,	«stai	facendo	quella	cosa	e	hai	di	nuovo	quel
problema	di	fissare.»

«Non	sto	fissando,	sono	solo	curiosa.	Posso	farti	una	domanda,	Zelda?»
Ho	annuito.	«Puoi	farmi	una	domanda.»
Ma	non	ho	sentito	quello	che	stava	per	chiedermi	perché	Gert	è	 rientrato

nella	stanza	e	ha	detto	che	dovevamo	andare.
«Adesso?»
Gert	ha	detto	che	il	tempo	era	scaduto.
«Mi	piace	questa	 cena»,	 ho	detto	 io.	 «A	casa	non	mangiamo	mai	 queste

cose.»
Pearl	ha	sorriso.	«Lo	prendo	come	un	complimento,	Zelda.»	Poi	si	è	rivolta

a	Gert.	«Se	questi	discorsi	ti	mettono	a	disagio,	forse	è	ora	che	tu	cresca.	Mar‐
xy	e	Zelda	non	hanno	problemi	a	parlare	di	sesso.»

«Mi	metto	il	giaccone	e	ce	ne	andiamo»,	mi	ha	detto	Gert	e	prima	di	uscire
ha	rivolto	un	cenno	a	Pearl.

«A	me	piace	un	sacco	parlare	di	sesso»,	ha	detto	Marxy.
Anche	se	Gert	fa	parte	della	mia	tribù	e	ci	sosteniamo	sempre	e	siamo	lea‐

li,	non	volevo	andarmene	con	lui.	Volevo	continuare	a	mangiare	la	cena.
«Si	è	parecchio	agitato,	eh?»	ha	detto	Pearl.
Ho	annuito.	«Parecchio.»
Pearl	ha	chiesto	a	Marxy	di	andare	in	cucina	a	prendere	dei	contenitori	er‐
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metici	e	cominciare	a	sparecchiare.
«Di	già?»	ha	domandato	lui.
«E	mettici	tutto	il	tempo	che	vuoi»,	ha	detto	Pearl.	«Vorrei	parlare	con	Zel‐

da	un	minuto.»
Con	un	sospiro	Marxy	si	è	infilato	la	camicia	nei	pantaloni	e	ha	preso	un

piatto.
Pearl	gli	ha	 toccato	 il	braccio.	«Per	 favore	comincia	dal	pollo.	Ti	 ricordi

come	si	fa	a	mettere	la	pellicola?»
Lui	ha	riposto	di	sì	ed	è	andato	in	cucina.	Dall’altra	stanza	Gert	mi	ha	chia‐

mato	e	mi	ha	detto	che	mi	aspettava	in	macchina.	Ho	sospirato.
«Posso	farti	una	domanda,	Zelda?»	ha	detto	Pearl.
«Spara.»
«Com’era	prima	che	tu	e	Gert	andaste	a	vivere	da	soli?	Da	quello	che	mi

ha	raccontato	Marxy,	ho	capito	che	tua	madre	se	n’è	andata.»
«Ha	combattuto	contro	il	cancro»,	ho	risposto.	«È	stata	molto	coraggiosa.»
«Anch’io	ho	avuto	 il	cancro.	Al	seno.	A	proposito,	dovresti	 fare	 regolar‐

mente	degli	esami.»
Io	ho	battuto	le	palpebre	e	ho	chiesto	cosa	voleva	dire.
«Vuol	 dire	 chiedere	 a	 un	 dottore	 di	 controllare.	 Sai	 come	 controllarti	 da

sola?»
Ho	fatto	di	no	con	la	testa.
«Se	senti	che	hai	un	nodulo	qui»,	e	si	è	toccata	il	petto,	«devi	andare	da	un

dottore.»
Marxy	è	uscito	per	mettere	via	dell’altra	roba	da	mangiare	e	ci	ha	chiesto

perché	ci	stavamo	toccando	le	tette.
«Niente.	Roba	da	donne»,	ha	risposto	Pearl.
«Mia	mamma	ha	bevuto	degli	alcolici	quand’ero	dentro	di	lei	e	poi	le	è	ve‐

nuto	il	cancro	e	noi	siamo	andati	ad	abitare	con	lo	zio	Richard.»
«Lo	zio	Richard.»
Ho	annuito.	«Lui	e	Gert	non	erano	amici.	Litigavano	tantissimo.»
«E	tu	e	lo	zio	Richard?»
«Non	mi	piaceva	quando	faceva	male	a	Gert.»
Marxy	ha	portato	 i	 contenitori	 ermetici	 e	ha	 iniziato	 a	metterci	 dentro	 la

roba.	Lei	ha	chiesto	a	Marxy	di	prendere	un	sacchetto	di	plastica	e	quando	è
tornato	ha	messo	tutti	i	contenitori	nel	sacchetto,	poi	gli	ha	fatto	fare	un	giro	e
ha	legato	le	due	estremità.

«Come	sai	fare	queste	cose?»
Pearl	ha	riso.	«Mia	madre	era	molto	severa,	quand’ero	piccola.	Ho	impara‐

to	tutti	i	trucchi	domestici	possibili	e	immaginabili.»	Si	è	fermata	un	secondo.
«Domestici	significa...»

87



«Della	casa	e	della	famiglia.	Era	una	delle	mie	Parole	del	giorno.»
«Esatto.»
Ho	abbracciato	Marxy	e	gli	ho	ripetuto	che	mi	dispiaceva	per	Gert.	Lui	mi

ha	dato	un	bacio	sulla	bocca,	ma	non	alla	francese.
«Buonanotte,	Zelda»,	 ha	 detto	Pearl	 dandomi	 il	 sacchetto	 di	 plastica.	 «E

di’	a	Gert	che	dovremmo	parlare	ancora.	Seriamente.»

Gert	era	seduto	in	macchina	con	il	finestrino	abbassato	e	fumava	una	siga‐
retta.	Mi	ha	visto	arrivare	e	l’ha	buttata	per	terra.

«Grazie	per	essere	stato	una	merdaccia»,	gli	ho	detto	salendo	in	macchina
e	sbattendo	lo	sportello.

«Vabbè.»	E	ha	messo	in	moto.	Io	ho	allungato	la	mano	e	ho	spento	il	mo‐
tore.	Lui	mi	ha	guardato	e	ha	allargato	le	braccia.	«Senti,	mi	dispiace.	È	solo
che	non	me	l’aspettavo.	Avresti	dovuto	dirmelo.	Dov’è	finita	la	regola	che	di‐
ce	che	dobbiamo	raccontarci	le	cose	importanti?»

«E	allora	perché	tu	non	mi	hai	detto	del	college?	Sei	stato	il	primo	a	non
rispettarla.	E	poi	non	sapevo	che	veniva	fuori	che	io	e	Marxy	vogliamo	fare
sesso.»

«Puoi	smetterla	di	dire	quella	parola?»
«Sesso?»
Gert	ha	detto	che	la	conversazione	finiva	lì.	«Non	so	che	razza	di	stronzate

perverse	ti	abbia	detto	il	dottor	Laird,	ma	andrò	a	farci	una	chiacchierata.»
«Io	farò	sesso.»
«Questo	lo	vedremo.»	E	ha	acceso	il	motore.
«È	la	mia	leggenda.»
«Non	sotto	la	mia	custodia.	Non	se	ne	parla	nemmeno.»
Siamo	partiti.	Nella	via	di	Marxy	faceva	molto	buio	e	anche	quando	siamo

usciti	dal	quartiere	era	difficile	vedere	la	città.	Non	mi	piaceva	come	si	com‐
portava	Gert.	Guardava	fuori	dal	parabrezza,	anche	se	sembrava	uno	specchio
e	per	vedere	le	altre	macchine	dovevi	guardare	oltre	la	tua	faccia.	Dalla	sua	ho
capito	che	non	voleva	stare	con	me.	Non	era	una	delle	nostre	regole,	non	ri‐
volgere	 la	 parola	 all’altro.	 Anche	 se	 non	 mi	 vedeva	 ho	 cercato	 di	 fargli
L’OCCHIATACCIA.

«Mi	prenderò	un	appartamento	tutto	mio»,	ho	detto.	«Insieme	a	Marxy.»
«E	i	soldi	dove	li	trovi?»
«Cercherò	un	lavoro.»
«E	cioè?»
Ho	incrociato	le	braccia.	«Posso	fare	tutto	quello	che	voglio.»
«Non	hai	un	lavoro	e	non	hai	referenze.	Sai	quanto	costa	avere	una	casa?
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Sai	come	si	fa	a	pagare	le	bollette?»
«Posso	imparare.»
Gert	ha	sbuffato.
«Perché	l’hai	fatto?»	ho	detto.
«Cosa?»
«Quel	rumore.	Tu	non	credi	che	io	posso	imparare.»
Mentre	andavamo,	il	suo	cellulare	ha	iniziato	a	vibrare	e	prima	che	potesse

prenderlo	l’ho	preso	io.
«Questo	è	il	telefono	di	Gert»,	ho	risposto.
«Non	 fare	 la	 stronza»,	 ha	detto	Gert	 cercando	di	 strapparmelo.	Ci	 siamo

fermati	a	un	semaforo,	ma	poi	è	venuto	verde	e	lui	ha	dovuto	ripartire.
«Cinque	dieci»,	ha	detto	la	voce	al	telefono.
«Gert	è	un	coglione»,	ho	detto	alla	persona	al	telefono.	«Lo	sapevi?»
«Zelda,	parlo	sul	serio.	Dammelo.»	Ed	è	riuscito	a	prendermi	il	telefono.
«Mi	sa	che	quella	persona	ha	messo	giù»,	ho	detto.
«Cosa	ti	ha	detto?»
«Dei	numeri.»
Gert	ha	parcheggiato	nel	parcheggio	di	un	Dunkin’	Donuts.	Ha	fatto	un	nu‐

mero	sul	telefono	e	se	l’è	messo	vicino	all’orecchio	aspettando	una	risposta.
Niente.	Ha	detto	che	dovevo	dirgli	che	numeri	erano.

«Non	lo	so»,	ho	risposto.	«Cinque	qualcosa.»
«Cinque	cosa?»
«Te	lo	dico	se	fai	inversione	e	torniamo	da	Marxy.»
«Cinque	cosa,	Zelda?	È	importante.	Cinque	otto?	Sei?	Cosa?»
Il	telefono	ha	vibrato	di	nuovo.	Gert	ha	risposto	e	ha	ascoltato.	Ha	aperto	il

portaoggetti	 e	 ha	 tirato	 fuori	 una	 penna.	 Poi	 ha	 indicato	 i	miei	 piedi,	 dove
c’erano	delle	carte	del	McDonald’s	appallottolate.

Non	capivo	cosa	voleva.
«Tovagliolino»,	ha	detto	coprendo	il	 telefono	con	la	mano.	Ha	scritto	dei

numeri	sul	tovagliolino	e	ha	messo	giù.
Poi	 ha	 allargato	 il	 tovagliolino	 sul	 cruscotto	 con	 una	mano	 e	 ha	 guidato

con	l’altra.	Ha	fatto	un	numero	leggendo	quello	che	c’era	sul	tovagliolino.	Ha
avvicinato	 il	 telefono	 all’orecchio	 e	 ha	 detto	 alla	 persona	 che	 ha	 risposto:
«Cinque	minuti».	Poi	le	ha	detto	di	stare	pronta.

Siamo	ripartiti.
«Hai	sentito	cos’ha	detto	Pearl»,	ha	detto.	«Tu	hai	dei	limiti.	È	una	realtà,

mi	dispiace,	ma	è	vero.	Vorrei	che	le	cose	fossero	diverse?	Sì.	Cazzo,	Zelda.
Se	rimani	incinta	cosa	fai?»

«Faccio	il	bambino»,	ho	risposto	a	voce	bassa.	«Ecco	cosa	faccio.»
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Gert	ha	parcheggiato	sulla	strada	dietro	a	una	scuola	chiusa	con	delle	assi
inchiodate	alle	finestre.	Non	mi	ha	voluto	dire	perché	eravamo	là	o	chi	stava‐
mo	aspettando.	Ha	solo	detto	che	dovevo	restare	in	macchina,	poi	è	sceso.

Prima	 ha	 premuto	 il	 pulsante	 per	 bloccare	 gli	 sportelli	 così	 non	 potevo
uscire.	Si	 chiamano	 chiusure	di	 sicurezza	per	 bambini	ma,	 visto	 che	 io	non
sono	una	bambina,	so	che	esiste	un	modo	segreto	per	uscire	se	ne	ho	bisogno,
cioè	 il	pulsante	sullo	sportello	del	guidatore,	vicino	a	dove	Gert	appoggia	 il
ginocchio	quando	guida.

Lui	è	andato	verso	un	parco	giochi.	Ho	visto	Toucan	e	il	Ciccione.
Quando	è	tornato	aveva	uno	di	quei	borsoni	da	palestra.	Ha	aperto	il	baga‐

gliaio	e	l’ha	buttato	dentro.	È	salito	in	macchina	e	ha	acceso	il	motore.
«Perché	 devi	 continuare	 a	 fare	 quello	 che	 ti	 dice	 Toucan?»	 ho	 chiesto.

«Secondo	me	è	un	cattivo.»
Siamo	andati	verso	casa.
Quando	Gert	si	arrabbia	guida	sempre	veloce	e	ho	capito	che	era	arrabbiato

perché	passava	dagli	 stop	quasi	 senza	 fermarsi.	Non	aveva	nessun	diritto	di
essere	arrabbiato.	Ero	io	quella	a	cui	aveva	rovinato	la	cena.

A	quel	punto	dietro	di	noi	è	arrivata	una	macchina	della	polizia	con	la	sire‐
na	accesa.	Gert	ha	guardato	nello	specchietto.	La	macchina	della	polizia	si	è
messa	dietro	di	noi	e	la	lampadina	sul	tetto	continuava	a	girare.	Gert	ha	acco‐
stato.

«Cazzo»,	ha	detto,	ha	dato	un	colpo	al	volante	con	la	mano	e	ha	spento	il
motore.	«Vaffanculo.»

La	macchina	della	polizia	ha	parcheggiato	dietro	di	noi.	Mi	sono	girata	per
vedere	meglio	e	Gert	mi	ha	detto	di	non	girarmi.	Ha	chiuso	gli	occhi	e	ha	fatto
un	respiro	profondo.	Poi	ha	colpito	di	nuovo	 il	volante	con	 le	mani.	 Il	poli‐
ziotto	non	è	sceso	subito	dalla	macchina.

«Se	restavamo	a	cena	a	casa	di	Marxy	invece	di	fare	le	merdacce	con	Tou‐
can,	questo	non	succedeva.»

Il	poliziotto	è	sceso	e	ha	iniziato	a	camminare	verso	la	nostra	macchina.
«Tu»,	ha	detto	Gert	abbassando	il	finestrino,	«non	aprire	bocca.	Okay?	Zit‐

ta.»
Il	poliziotto	era	alto	e	magro	e	mentre	camminava	si	è	tirato	un	po’	su	la

cintura.
«Parlo	sul	serio»,	ha	detto	Gert	per	l’ultima	volta	mentre	il	poliziotto	veni‐

va	verso	di	noi.	«Non	dire	niente.»
Il	poliziotto	si	è	appoggiato	alla	macchina.	La	luce	della	sirena	mi	faceva

male	agli	occhi.	Ha	domandato	a	Gert	se	sapeva	perché	l’aveva	fermato.	Gert
ha	risposto	che	non	lo	sapeva.
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«Ha	bruciato	almeno	due	stop»,	ha	detto	il	poliziotto.
Ho	anticipato	Gert	e	ho	detto:	«Mio	fratello	è	un	bifolco	a	cui	non	piace

parlare	di	sesso».
Il	poliziotto	mi	ha	fissato	e	poi	ha	chiesto	a	Gert	di	scendere	dalla	macchi‐

na.	Gert	ha	allungato	una	mano	e	ha	tirato	fuori	delle	carte	dal	portaoggetti.
Ero	così	arrabbiata	per	come	si	era	comportato	durante	la	cena	che,	quando

è	sceso	dalla	macchina,	sono	scesa	anch’io.
«Signorina…»	ha	detto	il	poliziotto.
«Crede	di	essere	il	re	di	tutto,	ma	non	è	vero.»
Gert	si	è	rivolto	al	poliziotto	e	gli	ha	detto:	«Ha	dei	problemi	cognitivi».
Il	poliziotto	ha	continuato	a	masticare	la	gomma	e	ha	detto:	«Davvero?»
Ha	preso	le	carte	e	le	ha	sfogliate.	Ci	ha	ordinato	di	tornare	in	macchina	e

noi	abbiamo	obbedito	mentre	lui	tornava	alla	sua	con	le	carte.	Gert	si	è	arrab‐
biato	e	mi	ha	chiesto	cosa	cazzo	avevo	per	la	testa.

«Te	l’avevo	detto	di	non	dire	niente.»
«E	io	te	l’avevo	detto	che	era	una	cena	importante	e	tu	l’hai	rovinata.»
Abbiamo	 smesso	di	 urlare	quando	 il	 poliziotto	 è	 tornato	 e	ha	 restituito	 a

Gert	le	sue	carte.	Ha	detto	che	ci	lasciava	andare	con	una	segnalazione.	Quan‐
do	se	n’è	andato,	Gert	non	ha	messo	subito	in	moto.	Ha	aperto	lo	sportello	ed
è	sceso.

Gli	ho	chiesto	perché	non	stavamo	andando	a	casa.
Gert	ha	fatto	tre	passi	verso	il	bordo	della	strada	e	si	è	fermato.	Poi	si	è	pie‐

gato	e	ha	vomitato.
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NON	ho	voluto	parlare	con	lui	per	il	resto	della	serata.	Era	una	protesta	muta
come	quella	che	ha	 fatto	Gandhi	con	gli	 inglesi.	Per	 sconfiggere	 i	nemici,	 i
vichinghi	possono	usare	le	spade,	ma	ci	sono	anche	altri	modi.

Prima	di	andare	a	letto,	Gert	ha	bussato	alla	porta	della	mia	camera.	Gli	ho
detto	che	non	poteva	entrare,	ma	lui	ha	aperto	comunque,	giusto	un	poco.	Io
avevo	passato	la	serata	a	mandare	delle	scuse	a	Marxy,	che	non	mi	risponde‐
va.

«Possiamo	parlare	un	secondo?»
«No.»
«Peccato.»
È	entrato	e	si	è	seduto	sulla	sedia	che	gira,	alla	mia	scrivania.	«Ti	chiedo

scusa.	Te	l’ho	già	detto	dieci	volte.»
«Puoi	dirmelo	anche	un	milione	di	volte,	per	quello	che	me	ne	frega.»
Mi	 sono	 voltata	 verso	 il	 muro	 bianco.	 C’era	 appiccicato	 un	 pezzetto	 di

scotch	vecchio	e	ho	cominciato	a	grattarlo.	Gert	non	se	ne	andava.	Ho	conti‐
nuato	a	grattare	anche	se	lo	scotch	era	venuto	via	subito.

«Puoi	smetterla	per	favore?»
«No.»
Si	è	seduto	sul	letto.	Le	molle	che	vivono	dentro	il	materasso	hanno	cigola‐

to.	«Sai,	 io	passo	quasi	 tutto	 il	mio	 tempo	a	fare	 in	modo	che	 tu	abbia	 tutto
quello	di	cui	hai	bisogno.»	Sentivo	l’odore	delle	sue	ascelle.	Il	suo	deodorante
aveva	smesso	di	funzionare.	Ha	detto:	«Tu	credi	che	queste	cose	abbiano	un
manuale	delle	istruzioni?	Cazzo,	per	metà	del	tempo	non	ho	la	minima	idea	di
quello	che	sto	facendo.	Per	una	volta	non	potresti	essere	un	pochino	meno	se‐
vera	con	me?»

Mi	ha	 toccato	 la	schiena	 tra	 le	spalle	e	 io	ho	sentito	una	specie	di	scossa
elettrica	e	mi	ha	fatto	arrabbiare	ancora	di	più	per	come	aveva	rovinato	la	ce‐
na	con	Marxy.

«Puzzi	e	sei	cattivo	e	mi	hai	detto	una	bugia	e	ti	sei	comportato	in	maniera
disonorevole»,	ho	detto,	e	senza	guardarlo	ho	preso	dal	tavolino	vicino	al	letto
una	cosa	e	gliel’ho	 lanciata.	Ho	scoperto	che	quella	cosa	era	 la	mia	sveglia.
Lui	non	stava	attento	o	forse	la	camera	era	così	buia	che	non	è	riuscito	a	vede‐
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re,	perciò	gli	è	arrivata	dritta	in	faccia	ed	è	rimbalzata	sul	letto	e	sul	pavimen‐
to.

Lui	si	è	portato	una	mano	alla	guancia	e	si	è	girato.
«Vaffanculo»,	ho	detto.
«Cazzo»,	ha	detto	lui	con	una	mano	sulla	faccia.	Ce	la	teneva	lì,	ed	era	co‐

me	se	aveva	addosso	una	maschera	fatta	di	dita.	Poi	ha	tolto	la	mano	e	sulle
dita	c’era	sangue,	e	anche	sul	naso.

Io	non	volevo	farlo	sanguinare	e	ho	cercato	di	spiegarglielo.
Non	sono	riuscita	a	tirare	fuori	tutte	le	parole	e	lui	se	n’è	andato	e	ha	sbat‐

tuto	la	porta.
Ho	acceso	la	mia	musica	dei	«Suoni	dell’oceano».	Quella	che	ti	sembra	di

essere	al	mare.	Nella	musica	ci	 sono	delfini	balene	uccelli	e	 il	 rumore	delle
onde,	quindi	è	 facile	 immaginare	di	essere	su	una	barca	con	dei	vichinghi	e
remare	sotto	il	sole.	Se	mi	concentro	bene,	sento	l’odore	dell’oceano.

Non	volevo	 lanciare	 la	 sveglia	 in	 faccia	a	Gert.	Volevo	 solo	 lanciarla	da
qualche	parte.

Dopo	un	po’	ho	aperto	molto	piano	e	mi	sono	affacciata	per	vedere	cosa
stava	succedendo.	La	porta	di	Gert	non	era	chiusa	bene.	Sono	andata	in	corri‐
doio	e	mi	sono	fermata	fuori	dalla	sua	camera.

La	lampada	del	comodino	era	accesa	e	Gert	era	seduto	sul	bordo	del	letto
con	la	schiena	piegata.	Era	così	sudato	che	sembrava	uno	che	ha	ficcato	la	te‐
sta	in	un	secchio	d’acqua.	Con	quella	luce	i	tatuaggi	erano	di	un	verde	molto
strano,	come	se	aveva	le	braccia	e	il	petto	sporchi.	Non	vedevo	il	mio	preferi‐
to,	un’aquila,	un	uccello	molto	potente	che	si	è	fatto	tatuare	sul	petto.	Anche
se	stava	 ingrassando,	aveva	ancora	 i	muscoli	 sulle	spalle	e	sulle	braccia,	e	 i
muscoli	con	le	vene	che	sembravano	dei	vermi	sotto	la	pelle	abbronzata.

Ho	pensato	che	forse	stava	pensando	che	era	arrabbiato	con	me	perché	gli
avevo	 lanciato	 la	 sveglia	e	gli	avevo	 fatto	male	alla	 faccia.	Poi	 l’ho	sentito:
stava	piangendo.	Non	era	un	pianto	normale.	Piangeva	in	maniera	molto	seria.
Il	corpo	gli	tremava	tutto.	I	tatuaggi	verdi	si	riempivano	di	rughe	mentre,	sot‐
to,	i	muscoli	diventavano	grossi	e	poi	piccoli.

Ha	alzato	 la	 testa	e	ho	visto	che	aveva	una	benda	 sul	naso,	 tenuta	 ferma
con	lo	scotch.	L’aria	era	pesante	e	sembrava	come	quando	sta	per	mettersi	a
piovere.

«Góðan	dag?»	ho	chiesto	piano	aprendo	un	pochino	di	più	la	porta.
Gert	ha	fatto	un	suono	roco	e	ha	detto:	«Chiudi».
Ho	aperto	la	bocca	e	ho	iniziato	a	dire	delle	parole	che	non	sapevo	di	vole‐

re	 buttar	 fuori,	 parole	 come	 scusami	 e	 altre.	 Lui	 si	 è	 alzato	 e	 ha	 detto
«CHIUDI	LA	PORTA»,	con	la	voce	molto	forte	che	usa	solo	quando	è	molto
serio,	così	ho	chiuso	e	sono	corsa	in	camera	mia	e	mi	sono	messa	il	cuscino
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sulla	testa.

La	mattina	dopo	 la	 nostra	 litigata,	mi	 sono	 svegliata	 e	mi	 sono	 ricordata
che	ero	stata	una	bifolca.	Una	delle	regole	che	io	e	Gert	avevamo	era	che	lui
non	poteva	mai	ferirmi	in	combattimento	e	io	non	potevo	ferire	lui.	Potevamo
dirci	delle	parole	cattive,	ma	combattere	con	le	mani	o	altre	armi	non	era	per‐
messo.	Facendogli	male	con	la	sveglia	io	non	avevo	rispettato	una	regola	mol‐
to	importante.

La	Parola	del	giorno	che	ho	scelto	era	molto	potente	perché	l’avevo	cercata
apposta	e	non	avevo	usato	il	calendario	speciale	che	dice	qual	è.

Doveva	essere	collaterale	e	andava	bene,	ma	non	era	quella	giusta.	Volevo
trovare	una	parola	speciale	per	dire	scusami,	quindi	la	Parola	del	giorno	è	di‐
ventata	contrizione,	 che	 significa	 sentirsi	male	 per	 qualcosa	 che	 si	 è	 fatto	 e
sentirsi	«contrito».

Sono	contrita	per	averti	ferito	in	faccia,	ho	detto	tra	me	e	me.	Provo	contri‐
zione	per	 averti	 ferito	 in	 faccia.	Le	persone	 che	 feriscono	dei	membri	 della
loro	tribù	a	cui	vogliono	bene	dovrebbero	provare	contrizione.

Sono	andata	in	cucina	e	Gert	stava	preparando	la	colazione.	Aveva	un	ce‐
rotto	sulla	faccia.

«’giorno»,	ha	detto.	Nella	padella	c’erano	delle	uova.
«Buongiorno»,	 ho	 risposto.	 «Provo	 contrizione	 per	 averti	 ferito	 in	 faccia

con	la	sveglia.»
«Provi	cosa?»
«Contrizione.	È	una	Parola	del	giorno	speciale.	Significa...»
«So	cosa	significa.»	Ha	rotto	un	altro	uovo	nella	padella	e	ha	messo	il	pri‐

mo	su	un	piatto.
«Mi	dispiace	di	averti	ferito	con	la	sveglia»,	ho	detto.
«Lo	so.	E	a	me	dispiace	per	quello	che	è	successo	e	di	averti	 rovinato	 la

cena.»
«Tu	non	hai	 rovinato	 la	nostra	 cena»,	 l’ho	corretto.	«Io	e	Pearl	 abbiamo

fatto	una	bella	chiacchierata.»
Lui	mi	ha	messo	davanti	il	piatto	delle	uova	con	anche	un	po’	di	pane	to‐

stato.
Gli	ho	fatto	una	domanda	a	cui	pensavo	dalla	sera	prima:	«Perché	sei	ami‐

co	di	Toucan?	È	un	cattivo	ed	è	un	bifolco».
Gert	si	è	pulito	le	mani	con	un	pezzo	di	carta	da	cucina	e	si	è	seduto	davan‐

ti	a	me.	«Hai	ragione.	Non	direi	che	siamo	amici.»
«Non	fa	parte	della	nostra	tribù.»
«Direi	proprio	di	no.»
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«E	allora	perché	devi	andare	da	lui?»
Gert	ha	messo	giù	il	coltello	e	la	forchetta.	«Quando	siamo	venuti	via	dalla

casa	dello	zio	Richard,	lui	ci	ha	aiutato	con	dei	soldi.	È	la	verità.	Okay?»
«Non	mi	piace»,	ho	detto	tagliando	le	uova	e	guardando	uscire	il	tuorlo.	«È

un	delinquente.»
«È	quello	che	dice	 la	gente	di	me.»	Ha	 tuffato	 il	pane	 tostato	nel	 tuorlo.

«Come	sono	le	uova?»
«Buone»,	ho	risposto.	«Gialle.	E	tu	non	sei	un	delinquente.	Sei	un	eroe.»
«Bene.»	Poi	ha	sospirato.	«Okay.	Toucan	ci	ha	aiutato	in	un	momento	dif‐

ficile.»
Mi	ha	detto	che	forse	non	me	n’ero	accorta,	ma	che	con	lo	zio	Richard	le

cose	non	andavano	bene.	Ha	detto	che	certe	volte	lo	zio	Richard	si	comporta‐
va	bene	e	a	volte	si	arrabbiava	per	niente.	E	poi	era	viscido.

«Ti	ricordi	quella	volta	che	è	entrato	quando	eri	nella	doccia?»	ha	chiesto.
«Sì»,	ho	risposto.	«Diceva	che	si	era	sbagliato.»
«Stronzate.»	Gert	ha	bevuto	un	sorso	d’acqua.	«Ti	 ricordi	quando	ho	co‐

minciato	a	fare	io	il	tuo	bucato?»
«Non	lo	facevi	per	gentilezza?»
«Sì,	ma	non	volevo	che	lui	toccasse	la	tua	biancheria.»
Ho	pensato	a	quando	ero	sul	divano	con	lo	zio	Richard	la	sera	della	grossa

litigata	con	Gert,	a	quando	mi	aveva	toccato.
«È	per	questo	che	non	ti	piaceva	parlare	di	sesso	a	casa	di	Marxy?»
«Non	mi	piace	parlare	di	sesso	perché	sei	mia	sorella	ed	è	una	cosa	schifo‐

sa,	ecco	perché.	Comunque	quello	che	sto	cercando	di	spiegarti	è	che	doveva‐
mo	andarcene	e	che	un	prestito	di	Toucan	è	stato	l’unico	modo	che	ci	ha	per‐
messo	di	farlo	in	fretta.»

Si	è	alzato	e	ha	detto	che	i	piatti	li	lavava	lui.
«Accetto	la	tua	contrizione»,	ha	detto	stringendomi	la	mano.
Mi	sono	preparata	e	intanto	pensavo	al	fatto	che	doveva	dei	soldi	a	Touca‐

n,	cosa	che	non	mi	piaceva.	Ho	tirato	fuori	da	sotto	il	letto	il	vasetto	dove	ten‐
go	i	risparmi	e	li	ho	contati.

Avevo	trentasette	dollari	e	cinquanta	centesimi.
Prima	di	scendere	a	prendere	l’autobus	ho	chiesto	a	Gert	quanti	soldi	dove‐

va	a	Toucan.
«Perché?»
Gli	ho	dato	quelli	 che	avevo	 risparmiato.	Erano	un	 sacco	di	banconote	e

qualche	moneta.	Lui	li	ha	guardati.	«Ti	ho	già	detto	di	tenerli.»
«No»,	ho	risposto.	«Con	questi	vorrei	pagare	una	parte	del	debito	con	Tou‐

can.	Vorrei	metterli	sul	nostro	conto	in	banca.	Stavolta	non	puoi	dire	di	no.»
«Non	è	il	nostro	conto	in	banca,	è	il	mio,	e	quello	che	hai	qui	non	serve	a
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niente.	È	il	 tuo	tesoro.»	L’ha	rimesso	nel	vasetto	e	l’ha	agitato.	«Tu	non	hai
bisogno	di	un	conto	 in	banca,	Zee.	Se	hai	bisogno	di	 soldi,	 basta	 che	me	 li
chiedi.»
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ANCHE	quando	lavorava	al	distributore	prima	della	borsa	di	studio	e	prima	di
quei	soldi	che	ci	hanno	aiutato	a	trovare	una	casa	lontano	dallo	zio	Richard,
Gert	è	riuscito	a	farmi	andare	in	biblioteca	e	al	centro	diurno.	Non	avevamo
molti	soldi,	ma	lui	è	bravissimo	a	sopravvivere	alle	battaglie	della	vita.

Io	sapevo	che	le	persone	fanno	cose	che	non	vogliono	fare	per	contribuire
al	 tesoro	nascosto.	È	come	un	sacrificio,	ma	 invece	di	bruciare	delle	cose	o
uccidere	degli	animali	per	fare	felici	Odino	e	gli	altri	dèi,	sacrifichi	te	stesso	e
invece	di	fare	le	cose	che	vorresti	fare,	fai	delle	cose	per	altre	persone.

Secondo	la	mia	lista	di	COSE	CHE	SERVONO	PER	LE	LEGGENDE	dovevo	tro‐
vare	dei	soldi	per	rendere	la	tribù	più	potente	e	proteggere	Gert	da	Toucan.

Gert	aveva	sempre	sacrificato	tanto.	Adesso	io	volevo	fare	un	sacrificio	per
il	bene	della	nostra	tribù,	che	in	quel	momento	era	composta	da	me	e	Gert	e
AK47,	anche	se	lei	e	Gert	non	erano	più	una	coppia.	E	poi	Gert	non	credeva
che	io	potevo	contribuire	al	tesoro	della	tribù	e	volevo	dimostrargli	che	si	sba‐
gliava.

Il	 lunedì	 sull’autobus	 del	 centro	 diurno	 sono	 andata	 a	 sedermi	 vicino	 a
Hamsa	e	ho	messo	per	terra	lo	zainetto.	Era	il	giorno	libero	di	AK47,	quindi
l’autobus	lo	guidava	un	altro	tipo	che,	quando	sono	salita,	non	mi	ha	dato	la
mano.	Ha	detto	solo	«buongiorno»,	poi	non	ha	detto	altro.

«Di	 solito	 lì	 si	 siede	Yoda»,	 ha	 detto	Hamsa.	 «Quando	 arriviamo	 a	 casa
sua	ti	devi	spostare.»

Gli	ho	detto	che	conoscevo	la	loro	regola	e	che	dopo	mi	spostavo.	Volevo
solo	fargli	delle	domande	sul	suo	lavoro	e	cioè	lavare	piatti	in	un	ristorante.

«Oh»,	ha	fatto	Hamsa.	«Mi	fa	diventare	le	dita	come	prugne	secche.»	E	ha
alzato	le	mani	per	farmi	vedere	che	la	pelle	era	tutta	rugosa.

«Come	prugne	secche»,	ho	ripetuto,	e	Hamsa	ha	annuito	e	ha	ricominciato
a	guardare	fuori	dal	finestrino.	«Ho	un’altra	domanda»,	gli	ho	detto.

«Siamo	quasi	arrivati	da	Yoda»,	ha	detto	lui	picchiando	con	il	dito	sul	ve‐
tro.

Gli	ho	promesso	che	facevo	in	fretta	e	gli	ho	chiesto	come	aveva	trovato
quel	lavoro,	visto	che	è	difficile	per	gente	come	noi	trovare	lavoro,	e	con	que‐
sta	economia,	lo	dice	anche	Google,	è	difficile	per	tutti.
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«Il	ristorante	è	di	mio	zio»,	ha	risposto	Hamsa.	Poi	ha	visto	Yoda	sul	mar‐
ciapiede	e	l’ha	salutato	con	la	mano.	«Ecco	Yoda.	Ti	devi	spostare.»

L’autobus	si	è	fermato,	io	ho	preso	lo	zainetto	e	mi	sono	alzata.	«Posso	la‐
vorare	lì	anch’io?»

«Devi	chiederlo	a	Big	Todd»,	ha	risposto	il	conducente	mentre	mi	alzavo.
«Credo	che	ci	sia	un	programma	per	questo	genere	di	cose.»

«Tu	non	sei	musulmana»,	ha	detto	Hamsa.	«Bisogna	essere	musulmani	per
lavorare	al	ristorante.»

Yoda	è	salito	sull’autobus	e	io	mi	sono	spostata	su	un	altro	sedile.	Hamsa
aveva	ragione:	io	sono	un	vichingo	e	non	una	musulmana.

*	*	*

Al	centro	diurno	Big	Todd	si	è	strofinato	la	faccia.	Il	suo	ufficio	era	piccolo	e
conteneva	una	scrivania,	una	sedia	e	dei	libri	su	una	libreria.	In	palestra	stava‐
no	giocando	a	basket,	ma	trovare	un	lavoro	per	aiutare	Gert	era	più	importan‐
te	e	ho	detto	a	Big	Todd	che	avevo	bisogno	del	suo	aiuto.

«Hamsa	ha	un	lavoro,	quindi	perché	non	posso	averne	uno	anch’io?»
«Pensavo	che	non	ti	interessasse»,	ha	risposto	Big	Todd.
«Adesso	sì.	Tutti	i	vichinghi	hanno	un	lavoro,	anche	se	il	loro	lavoro	è	fare

la	guerra.»
«Be’,	sicuramente	non	posso	trovarti	un	posto	da	guerriera.»
Da	un	cassetto	della	scrivania	ha	tirato	fuori	un	quadernone	ad	anelli	gar‐

gantuesco,	pieno	di	fogli	di	carta	e	di	plastica	che	uscivano.	Il	quadernone	si	è
aperto	come	una	fisarmonica	sulla	scrivania.

«Okay.	Siamo	un	po’	avanti	nella	stagione.	Che	interessi	hai?	Voglio	dire,
a	parte	i	vichinghi.	Abbiamo	degli	accordi	con	alcuni	posti.»

Ho	pensato	a	come	potevo	rispondere.	«Mi	piacciono	i	film»,	ho	detto.	«E
leggere	 la	Guida	Kepple	ai	 vichinghi.	Mi	piace	correre	e	giocare	a	basket.»
Stavo	per	dire	«e	pensare	a	Marxy»,	ma	quello	non	era	mica	un	lavoro.

Big	Todd	ha	scritto	delle	cose	su	un	blocco,	poi	ha	 iniziato	a	sfogliare	 il
quaderno.	«Okay.	Faccio	qualche	telefonata.	Gert	lo	sa?»

«Gert	non	fa	parte	di	questa	impresa»,	ho	risposto.
Big	Todd	ha	annuito.	Ha	smesso	di	sfogliare	le	pagine	e	con	le	dita	ha	fatto

una	specie	di	tendina.	Poi	ha	sbuffato.
Mi	ha	dato	da	leggere	dei	fogli	con	delle	domande	a	cui	dovevo	rispondere

mentre	 lui	 cercava	 di	 capire	 dove	 potevo	 lavorare.	 Il	 foglio	 era	 intitolato
«Dieci	cose	da	sapere	prima	del	 tuo	primo	colloquio	di	 lavoro».	Le	cose	da
sapere	erano:
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Non	dire	bugie	sul	tuo	CV	(che	vuol	dire	curriculum).
Trovati	un	lavoro	che	ti	interessa	(io	non	ero	interessata	a	lavorare	nel
ristorante	dello	zio	di	Hamsa,	ma	per	la	loro	tribù	i	vichinghi	devono	fare
anche	delle	cose	che	non	vogliono).
Informati	sull’azienda	(prima	di	un	colloquio	dovevo	prendere	appunti
su	un	pezzo	di	carta).
Vestiti	in	maniera	vincente	(l’articolo	diceva	di	vestirsi	come	un
professionista	che	l’azienda	vuole	sicuramente	assumere).

C’era	anche	una	lista	di	domande	che	un	datore	di	lavoro	può	farti	durante
un	colloquio.	L’articolo	diceva	che	prima	di	cercare	di	avere	il	lavoro	dovevo
imparare	a	rispondere	alle	domande.	Mi	sono	esercitata	a	dire	le	cose	giuste,
che	era	proprio	quello	che	l’articolo	«Dieci	cose	da	sapere	prima	del	tuo	pri‐
mo	colloquio	di	lavoro»	ti	chiedeva	di	fare.

Domanda	numero	1:	Perché	vuoi	questo	lavoro?
Ho	scritto	che	per	me	era	arrivato	 il	momento	di	contribuire	al	benessere
della	mia	tribù	e	che	avere	un	lavoro	doveva	aiutarmi	a	pagare	i	debiti	della
tribù.

Domanda	numero	2:	Quali	sono	le	tue	qualità	come	lavoratore?
Essendo	un	vichingo	io	sono	forte	e	sconfiggo	i	nemici.	Durante	 le	batta‐
glie	non	mi	arrendo.	So	lavorare	sodo.

Domanda	numero	3:	Quali	sono	alcune	delle	tue	debolezze	come	lavorato‐
re?
Non	sapevo	bene	cosa	rispondere.	Non	sono	una	persona	molto	grande,	ma
Gert	dice	che	sono	una	guerriera.

Poi	è	entrato	Big	Todd	e	mi	ha	detto	che	mi	aveva	trovato	un	colloquio	di
lavoro	in	biblioteca,	che	in	effetti	era	un	posto	perfetto	per	me.

«Dicono	che	forse	stanno	cercando	qualcuno.»
«Davvero?»
Big	Todd	ha	detto	che	probabilmente	per	il	colloquio	dovevo	vestirmi	be‐

ne.	Ce	l’avevo	dopo	due	giorni.
«Un	colloquio	vero?	Non	un’esercitazione?»	ho	chiesto.
«Sissignora.	E	 per	 quanto	 riguarda	 come	 vestirti,	 non	 devi	 essere	 troppo

elegante»,	ha	detto.	«Ma	non	puoi	nemmeno	presentarti	con	quello	che	ti	met‐
ti	di	solito.	È	importante	vestirsi	in	maniera	vincente.»	Quando	gli	ho	chiesto
cosa	voleva	dire,	ha	risposto:	«Pensa	ai	guerrieri	quando	vanno	a	combattere.
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Devono	indossare	l’armatura,	che	è	quello	che	si	mettono	le	persone	che	com‐
battono,	giusto?	Be’,	 la	gente	che	fa	i	colloqui	di	 lavoro	si	mette	la	gonna	e
una	bella	camicetta.	Ce	le	hai?»

Una	gonna	 ce	 l’avevo,	ma	una	 camicetta	 no.	Una	 camicetta	 sarebbe	 una
maglietta	 elegante.	 «Allora	 vai	 a	 parlare	 con	 Annie»,	 ha	 detto	 Big	 Todd.
«Forse	può	darti	una	mano.»

Quando	sono	arrivata	a	casa,	ho	chiamato	AK47	e	mi	sono	quasi	dimenti‐
cata	di	togliermi	le	scarpe.

«Ehi,	tesoro.	Come	va?»	mi	ha	chiesto.
Mi	 sembrava	 quasi	 di	 esplodere	 così	 ho	 urlato	 nel	 telefono:	 «HO	 UN

COLLOQUIO	DI	LAVORO	IN	BIBLIOTECA».
«Piano,	bella»,	ha	detto	lei.	«Lo	so.	Mi	ha	chiamato	Big	Todd.	Hai	un	gior‐

no	e	rotti	prima	del	colloquio,	no?»
Ho	contato.	«Quarantatré	ore	e	quarantasette	minuti»,	ho	risposto,	perché	il

colloquio	 era	 la	mattina	presto.	Lei	 ha	detto	 che	quel	 pomeriggio	 si	 era	già
presa	qualche	ora	per	andare	a	fare	spese	con	me,	visto	che	era	il	suo	giorno
libero.

Prima	 però	 ho	 scritto	 un	 biglietto	 a	Gert	 per	 dirgli	 che	 andavo	 al	 centro
commerciale	con	AK47	e	l’ho	attaccato	al	tavolo	dove	di	solito	attacchiamo	i
nostri	biglietti.	Ho	chiuso	la	porta	e	ho	guardato	la	Parola	del	giorno	che	era
consultazione,	che	vuol	dire	incontrare	e	discutere	e	«consultarsi»	con	qualcu‐
no	su	un	argomento.	Mi	sono	consultata	con	me	stessa	riguardo	al	mio	arma‐
dio.	Non	avevo	mai	avuto	un	colloquio	di	lavoro	o	un	lavoro,	prima.	Il	vestito
più	 carino	 che	 avevo	 era	 una	 gonna	 che	mi	 aveva	 prestato	 AK47	 e	 poi	 se
n’era	dimenticata,	ma	ormai	non	andava	più	bene	a	nessuna	delle	due.

AK47	è	venuta	a	prendermi	con	la	sua	macchina	e	siamo	andate	al	centro
commerciale.	Il	negozio	dove	volevamo	andare	era	The	Gap.

Siamo	entrate	e	AK47	mi	ha	fatto	vedere	tre	gonne	da	provare.	Due	erano
nere	e	grandi	e	non	mi	stavano	bene.	La	terza	era	carina	e	mi	stava	bene.

«Okay»,	ha	detto.	«Vediamo	come	ti	muovi.»
Sono	uscita	 dal	 camerino	 ed	 era	 difficile	 camminare.	La	bella	 gonna	 era

molto	stretta.	Ho	detto	ad	AK47	che	decisamente	non	era	adatta	a	combattere.
«Hai	ragione.»	Si	è	avvicinata	e	mi	ha	fatto	girare.	«Però	ti	sta	bene.	Ti	fa

un	bel	culo,	ma	non	da	sgualdrina.»
«E	noi	non	vogliamo	vestirci	da	sgualdrine»,	ho	detto.
«No.	Soprattutto	per	un	colloquio	di	lavoro	in	biblioteca.»
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Mi	ha	fatto	anche	provare	un	sacco	di	camicette,	di	quelle	con	i	bottoni	da‐
vanti.	A	me	piaceva	quella	rosa	shocking.	Lei	ha	detto	che	probabilmente	 il
blu	era	più	professionale.

«I	colori	vivaci	tienili	per	le	occasioni	speciali.	Per	gli	spogliarelli,	i	fune‐
rali,	cose	di	questo	genere.	Ecco,	provati	questa.»

Ho	iniziato	a	chiederle	perché	dovevo	andare	a	uno	spogliarello	e	poi	ho
capito	che	era	uno	scherzo	e	ho	riso.	Dopo	che	abbiamo	scelto	una	gonna	e
una	 camicetta,	 lei	mi	ha	 comprato	 anche	un	paio	di	 collant,	 che	 sono	come
delle	calze	solo	che	ti	coprono	tutte	le	gambe	e	ci	puoi	vedere	attraverso.	Con
i	collant	ti	sembra	di	avere	le	gambe	perfette.

«Che	è	quello	che	vogliamo.	Non	vogliamo	doverci	radere	continuamente
le	gambe.»

«Io	le	gambe	non	me	le	rado	mai»,	ho	detto.
«Nemmeno	io.	Ma	se	fai	un	lavoro	a	contatto	con	il	pubblico,	a	volte	lo	de‐

vi	fare.	È	molto	fastidioso	e	i	collant,	che	ti	piaccia	o	no,	sono	la	cosa	che	i
datori	di	lavoro	professionali	come	quelli	che	incontrerai	tu	vogliono	vedere.»

Mi	ha	mostrato	come	metterli.	Mi	ha	mostrato	come	infilarmi	dentro	la	ca‐
micetta	in	modo	da	non	lasciare	grinze	e	come	il	gancetto	argentato	sopra	la
cerniera	dietro	 fa	stare	a	posto	 la	gonna.	Quando	abbiamo	finito	ha	fatto	un
passo	indietro	e	mi	ha	guardato.

Poi	ha	fatto	un	fischio.
«Niente	male,	niente	male»,	ha	detto.	«Che	ne	pensi?»
Avevo	la	gonna	stretta	intorno	alla	vita	e	con	quei	collant	mi	sembrava	che

qualcuno	mi	stava	stritolando.	AK47	ha	detto	che	andava	bene	e	che	era	così
che	dovevo	sentirmi.

«È	il	fardello	del	nostro	sesso»,	ha	detto.
Ha	pagato	lei	i	vestiti	e,	quando	ho	cercato	di	dirle	che	avevo	un	tesoro	na‐

scosto,	ha	detto	che	era	un	prestito.	«Ma	se	proprio	non	ti	va,	potrai	restituir‐
meli	quando	prendi	il	primo	stipendio.»

«Affare	fatto.	I	vichinghi	pagano	sempre	i	loro	debiti.»
Siamo	uscite	con	i	sacchetti	e,	invece	di	andare	via	dal	centro	commercia‐

le,	AK47	mi	ha	portato	in	un	altro	negozio.	Mi	ha	detto	che	era	un	posto	spe‐
ciale.	Avevano	solo	biancheria	intima,	il	che	mi	ha	un	po’	confuso	perché	non
capivo	com’è	possibile	che	esiste	un	negozio	intero	per	una	cosa	che	nessuno
vede	mai.

«Be’»,	ha	detto	AK47,	«questo	non	è	del	tutto	vero.	A	parte	te,	qualcuno	la
biancheria	la	vede.»	Ha	detto	che	dovevo	fidarmi	di	lei.	«Vieni»,	ha	detto	fa‐
cendomi	 passare	 davanti	 a	 dei	manichini	 con	 addosso	 soltanto	mutandine	 e
reggiseni	coloratissimi.	«Adesso	ci	scateniamo.»
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Non	ero	mai	stata	in	un	negozio	di	biancheria	elegante.	I	vestiti	formavano
delle	piccole	pile.	Ai	muri	c’erano	fotografie	e	poster	di	donne	bellissime	con
addosso	della	biancheria.	Era	strano,	perché	la	gente	che	comprava	si	compor‐
tava	come	se	non	era	neanche	lì.	Perché	facevano	finta	di	essere	nel	negozio
sbagliato?	Se	volevano	comprare	della	bella	biancheria,	perché	facevano	finta
che	non	era	così?

«Perché	la	gente	ha	paura	del	sesso»,	ha	risposto	AK47.
«Io	no.»
«No,	ma	non	sei	nemmeno	una	puritana	totale.»
«La	mamma	di	Marxy	a	cena	ha	detto	che	loro	non	sono	puritani.»
«Vuol	dire	moralisti.	Cioè	che	si	sentono	a	disagio	con	il	sesso.»
«Come	Gert.»
«Ah.	Gert	non	è	moralista	su	nessun	pianeta	conosciuto»,	ha	detto	AK47.

Poi	mi	ha	fatto	vedere	delle	mutandine.	Erano	rosso	vivo	e	di	pizzo,	cioè	ci
potevi	vedere	attraverso.	«Che	ne	pensi	di	queste?»

Me	le	ha	date.	Io	le	ho	tirate	e	sotto	vedevo	le	mie	dita.
«Perché	qualcuno	deve	voler	vedere	sotto	la	tua	biancheria?»
«Perché	è	sexy»,	ha	risposto.
«Ti	metti	della	biancheria	sexy	per	Gert?»	ho	domandato,	e	lei	è	scoppiata

a	ridere.
«Zee,	 tuo	 fratello	 preferiva	 che	 io	 la	 biancheria	 non	me	 la	mettessi	 pro‐

prio.»
«Oh.»
Ha	 ripiegato	 le	mutandine	 e	 le	 ha	 rimesse	 sul	 tavolo.	C’erano	 tantissimi

mucchietti	di	mutandine	e	reggiseni	e	altre	cose	che	non	capivo	come	si	met‐
tevano.	Era	come	uno	zoo	di	mutandine	e	cose	sexy.

La	commessa	si	è	avvicinata	e	ci	ha	chiesto	se	andava	tutto	bene.	«Avete
trovato	quello	che	vi	serve?»

«Non	siamo	puritane»,	ho	detto	io.	«Ma	non	vogliamo	mutandine	dove	si
vede	tutto.»

La	commessa	ha	guardato	AK47,	che	si	è	stretta	nelle	spalle.	«Cerchiamo
qualcosa	non	troppo	da	sgualdrina,	ma	abbastanza	provocante.»

Lei	mi	ha	fatto	vedere	un	sacco	di	mutandine	diverse.	Mi	ha	stupito	vedere
quanti	tipi	ce	n’erano.	A	casa	Gert	ha	i	boxer	e	io	delle	mutandine	bianche	o
azzurre	o	verdi.	Non	ho	niente	di	pizzo	o	di	rosso	o	di	sexy.	Non	riuscivo	a
immaginare	Gert	 che	 trovava	 delle	mutandine	 sexy	mentre	 faceva	 il	 nostro
bucato.	La	cosa	l’avrebbe	molto	confuso.

Ho	preso	le	mutandine	e	le	ho	portate	in	camerino.
Mi	sono	guardata	allo	specchio.	Sopra	di	me	la	luce	era	molto	forte	e	bril‐

lava	come	il	sole.	Mi	sono	accarezzata	lo	stomaco.	Era	molto	duro	per	via	di
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tutti	 quegli	 allenamenti	 vichinghi.	 Le	 donne	 nelle	 pubblicità	 del	 negozio	 di
biancheria	erano	alte	e	avevano	grosse	 tette.	Ho	cercato	di	mettere	 le	 labbra
come	 loro,	 di	 spingerle	 all’infuori.	Poi	mi	 sono	messa	 le	mutandine	 che	mi
aveva	dato	la	donna	del	negozio	e	il	reggiseno	dello	stesso	rosso.	Mi	sono	gi‐
rata	e	rigirata.	Con	le	mani	ho	cercato	di	appiattire	i	capelli	e	mi	sono	voltata
per	fare	allo	specchio	la	mia	posa	sexy.

«Come	va?»	La	commessa	ha	bussato	alla	porta.	«Hai	bisogno	di	un’occh‐
iata?»

Voleva	dire	se	avevo	bisogno	di	qualcuno	che	mi	guardava.	Ho	aperto	la
porta	e	mi	sono	messa	di	fronte	a	lei	e	le	ho	detto	che	mi	sentivo	favolosa.

«Stai	benissimo»,	ha	detto	lei.
Vicino	c’era	anche	AK47,	che	ha	annuito.	«Ti	invecchia	un	po’»,	ha	detto,

«ma	quello	che	sto	vedendo	mi	piace.»
Quando	 siamo	 uscite	 dal	 negozio	 abbiamo	 deciso	 di	 andare	 a	 vedere	 un

film	per	festeggiare	le	spese	che	avevamo	fatto.	Il	film	parlava	di	un	soldato
che	non	era	più	in	guerra	e	sapeva	un	sacco	di	segreti	ma	all’esercito	questo
non	andava	bene.	L’esercito	uccideva	la	famiglia	del	soldato	e	lui	si	vendica‐
va.	C’erano	un	sacco	di	azione	e	sparatorie	che	non	mi	piacevano	e	sono	do‐
vuta	uscire.

AK47	mi	ha	raggiunto	nel	parcheggio	fuori	dal	cinema.	Si	è	seduta	vicino
a	me	sul	marciapiede,	dove	c’era	silenzio.

«Credevo	che	ti	piacessero	i	film	d’azione»,	ha	detto.
Mi	sono	stretta	nelle	spalle.	Infatti.	«Perché	la	gente	compra	delle	pistole

se	non	vuole	combattere?»
«Per	sentirsi	forte,	sai?»	Mi	ha	messo	un	braccio	sulle	spalle.	«Ehi.	Cosa

c’è?»
«Niente»,	ho	risposto.	Ma	lei	mi	ha	lanciato	L’OCCHIATACCIA	e	ho	co‐

minciato	a	piangere	perché	mi	sono	venuti	in	mente	Toucan	e	Gert	e	la	pistola
e	l’esame	di	metà	semestre	e	tutto	il	resto.

«Sta	succedendo	qualcosa.	Stai	facendo	quella	cosa	che	fai	quando	sei	sot‐
to	stress.»	Mi	ha	toccato	la	mano.	«Forza.	Di	me	ti	puoi	fidare.»

AK47	mi	ha	stretto	di	nuovo	la	mano	e	ho	sentito	che	se	non	glielo	dicevo
esplodevo.
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HO	buttato	fuori	tutto.	Ma	non	volevo.	Le	ho	detto	che	Gert	aveva	una	pistola
e	che	non	frequentava	le	lezioni	e	che	era	un	bugiardo.	AK47	ha	perso	la	cal‐
ma	e	si	è	molto	arrabbiata,	che	per	lei	significa	diventare	silenziosa.	In	un	cer‐
to	senso	è	una	cosa	che	fa	più	paura	di	quando	si	arrabbia	facendo	tanto	rumo‐
re.	Perché	non	sai	mai	quello	che	può	fare	una	persona	silenziosa	e	arrabbiata.

Quando	 siamo	 risalite	 in	macchina,	 AK47	 ha	 cominciato	 a	 tamburellare
con	le	dita	sul	volante	e	non	ha	messo	in	moto.

Poi	mi	ha	lanciato	L’OCCHIATACCIA.
AK47	non	ha	paura	di	niente.	Nel	mondo	dei	vichinghi,	è	 la	persona	che

più	assomiglia	alle	valchirie.	Questo	è	uno	dei	motivi	per	cui	Gert	si	è	inna‐
morato	di	lei.	Lei	era	in	grado	di	stargli	vicino.	L’altra	gente	ha	paura	di	lui,
ma	 lui	 ha	 paura	 di	 AK47,	 soprattutto	 quando	 lei	 gli	 lancia
L’OCCHIATACCIA.

«Mi	 ha	 lanciato	 L’OCCHIATACCIA,	 Zee»,	 diceva.	 Oppure:	 «Conosco
quell’occhiata».

L’OCCHIATACCIA	è	come	un	missile,	una	cosa	che	 in	effetti	 al	 tempo
dei	vichinghi	non	esisteva.	Un	missile	va	da	un	posto	a	un	altro	e	fa	esplodere
i	cattivi.	AK47	lancia	L’OCCHIATACCIA	che	come	un	missile	fa	esplodere
la	persona	a	cui	l’ha	lanciata.	Gert	non	è	un	cattivo,	ma	certe	volte	fa	delle	co‐
se	da	cattivo	e	lei	deve	farlo	esplodere	per	farlo	tornare	normale.

Io	ho	cercato	di	imparare	a	fare	L’OCCHIATACCIA.	È	un	buon	modo	di
diventare	forte	in	battaglia,	quando	sei	costretto	a	usare	tutte	le	armi	che	hai.

Mi	piace	esercitarmi	nella	mia	OCCHIATACCIA	allo	specchio.	Una	delle
cose	che	rende	AK47	brava	nel	lanciare	L’OCCHIATACCIA	come	un	missi‐
le	 sono	 le	 sue	 sopracciglia,	 che	 sono	molto	nere	 e	 sembrano	dei	millepiedi.
Quando	è	arrabbiata	si	piegano	al	centro,	e	quando	è	tanto	arrabbiata	e	vuole
distruggere	la	persona	che	sta	guardando	si	piegano	in	un	sacco	di	punti.	Lei
ha	 gli	 occhi	 marroni	 e	 a	 volte	 ho	 l’impressione	 che	 quando	 lancia
L’OCCHIATACCIA	diventano	neri.

Anche	 quando	 ha	 messo	 in	 moto	 la	 macchina	 ha	 continuato	 a	 fare
L’OCCHIATACCIA	per	 tutto	 il	 viaggio,	 alla	 strada,	 alle	 altre	macchine,	 al
volante.
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Mentre	guidava	avevo	paura	di	avere	fatto	la	cosa	sbagliata	e	di	avere	tra‐
dito	Gert.	Ma	AK47	era	una	persona	di	cui	potevo	fidarmi	e	sapevo	che	vole‐
va	bene	a	Gert	e	che	Gert	voleva	bene	a	lei.

Ha	parcheggiato	di	fronte	al	nostro	palazzo	in	un	posto	in	cui	non	si	può
restare	per	tanto	tempo.	Non	ha	nemmeno	messo	le	quattro	frecce	per	far	ve‐
dere	alla	gente	che	non	si	fermava	tanto.

Ha	spento	il	motore	ma	non	ha	mollato	il	volante,	che	stringeva	come	una
che	è	appesa	sull’orlo	di	un	burrone	e	il	volante	è	l’unica	cosa	a	cui	può	tener‐
si	per	evitare	di	cadere.

Siamo	rimaste	lì	sedute	un	secondo.
«Sono	 incazzata	come	una	bestia,	Zelda»,	ha	detto.	«Una	pistola	 in	casa,

cazzo.	Ce	l’hai	un’idea	di	quanto	sia	pericoloso?»
«Lo	so,	ecco	perché	te	l’ho	detto.»
«Giusto.	Sì.	Hai	fatto	la	cosa	giusta.»	E	mi	ha	accarezzato	la	gamba.	«Br‐

ava.	E	queste	stronzate	del	college?	Deve	frequentare	le	lezioni,	per	tenersi	la
borsa	 di	 studio.	Non	 può	 saltarle	 così.	 Specialmente	 le	 lezioni	 delle	 fonda‐
mentali.»

Le	fondamentali	sono	le	cose	che	devi	fare	prima	di	fare	tutte	le	altre.
Siamo	salite	di	sopra	con	i	nostri	sacchetti	e	siamo	arrivate	alla	porta	del‐

l’appartamento.	Io	ho	tirato	fuori	la	chiave,	ma	AK47	la	stava	già	aprendo	con
la	sua,	non	sapevo	che	ce	l’aveva	ancora.

Gert	era	in	casa,	guardava	la	tele	e	mangiava	cereali	con	la	scodella	sulle
ginocchia.

«Ehi,	com’era	il	film?»	mi	ha	chiesto.	Poi	ha	visto	AK47.	«Cosa	ci	fa	lei
qui?»

«Chiudi	il	becco»,	gli	ha	detto	AK47.
Lui	 l’ha	 ignorata.	«Zelda,	perché	 in	casa	c’è	questa	persona	che	 ti	avevo

detto	di	non	voler	rivedere	mai	più	qui	dentro?»
Quando	lei	ha	iniziato	a	dirgliene	quattro,	lui	le	ha	detto	di	badare	ai	fatti

suoi	 e	 a	 quel	 punto	 io	 ho	 detto:	 «Sono	 affari	 suoi	 perché	 sono	 anche	 affari
miei.	Le	sto	passando	tutti	i	miei	affari».

«Una	pistola,	Gert.	Ma	stai	scherzando?»	AK47	ha	scosso	la	testa.	«E	quei
gangster	che	stai	frequentando?»

«Smettila	con	questi	melodrammi»,	ha	detto	Gert.
«Credi	che	non	venga	a	sapere	 le	cose?»	ha	detto	AK47.	«Lo	sanno	 tutti

che	spacci.»
Non	sapevo	cosa	significava	e	ho	chiesto	se	qualcuno	poteva	spiegarmi	co‐

sa	stava	succedendo.
«Non	sono	uno	dei	tuoi	casi	disperati»,	ha	detto	Gert.	Ha	messo	giù	la	sco‐

della	dei	cereali,	si	è	alzato,	è	andato	alla	porta	passandoci	davanti	e	l’ha	aper‐
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ta.	Poi	ha	detto	ad	AK47	di	andare	al	diavolo.
AK47	ha	risposto	che	non	se	ne	andava	finché	lui	non	le	dava	la	pistola.

Gert	ha	detto	che	non	aveva	nessuna	pistola.	AK47	mi	ha	indicato	e	ha	detto:
«Lei	ha	detto	di	avere	trovato	una	pistola.	In	una	scatola	di	metallo.	Stai	di‐
cendo	che	ha	mentito?»

«Mi	sa	che	è	una	delle	sue	fantasie	vichinghe»,	ha	risposto	Gert.
«Chiudi	 il	 becco!»	 ho	 detto	 io.	 «Avevi	 una	 pistola	 dentro	 una	 scatola	 di

metallo	 e	 duecentoquaranta	 dollari	 nella	 busta	 dentro	 il	 borsone	 e	 hai	 detto
una	bugia	sul	gruppo	di	studio!»

AK47	gli	si	è	piazzata	davanti	e	gli	ha	dato	uno	spintone.	«Figlio	di	putta‐
na.	Vuoi	che	si	becchi	una	pallottola?»

Poi	si	è	messa	a	urlare	e	a	spingerlo	e	lui	cercava	di	impedirle	di	colpirlo	in
faccia.	Le	ha	detto	di	smetterla	di	fare	l’isterica	e	AK47	ha	detto:	«Ah,	vuoi
vedere	come	sono	quando	sono	isterica	sul	serio?»	E	ha	iniziato	a	tentare	di
dargli	un	pugno.	Lui	l’ha	costretta	a	voltarsi	e	l’ha	stretta	in	un	abbraccione.
Allora	 lei	gli	ha	morsicato	 la	mano	e	 lui	ha	detto:	«Vaffanculo»,	e	poi	gli	è
uscito	sangue	dalla	mano.

L’ha	spinta	via	e	ha	alzato	la	mano	mentre	lei	finiva	contro	il	muro	con	un
tonfo.

Non	vedevo	i	Grendel,	ma	li	sentivo;	facevano	i	soliti	rumori	e	grattavano
il	muro	da	dentro.

Ho	capito	che	stavo	piangendo	perché	a	un	tratto	le	loro	facce	sono	diven‐
tate	sfocate	e	dal	naso	mi	è	uscito	un	fiume	di	moccio.

«Basta	basta	basta»,	ripetevo.
Tutto	si	muoveva	molto	in	fretta	e	non	mi	piaceva	guardarli.
Sono	andata	nell’ingresso,	dove	c’era	silenzio	e	dove	due	persone	a	cui	vo‐

levo	bene	e	che	 facevano	parte	della	 stessa	 tribù	non	si	 stavano	picchiando.
Ho	chiuso	la	porta	e	mi	sono	seduta	contro	il	muro.	Sono	rimasta	lì	con	la	te‐
sta	tra	le	mani.

Alf	era	uscito	dal	suo	appartamento	e	mi	ha	chiesto	cosa	stava	succedendo.
«Lì	dentro	sembra	che	ci	sia	la	guerra	in	Iraq,	maledizione»,	ha	detto.

Gli	ho	spiegato	che	Gert	e	AK47	stavano	litigando	e	poi	si	è	sentito	un	bot‐
to	gigantesco	e,	prima	che	potessi	dirgli	di	non	entrare,	Alf	ha	aperto	la	porta.

Mi	sono	alzata	e	l’ho	seguito.	Lui	ha	battuto	le	mani	per	attirare	la	loro	at‐
tenzione	e	per	farli	tacere.

«Ragazzi,	 dovete	 darvi	 una	 calmata,	 cazzo,	 altrimenti	 chiamo	 la	 polizia.
Specialmente	tu,	grand’uomo.»

Grand’uomo	era	Gert.
«Come?»	ha	chiesto	Gert.
«Datti	una	calmata,	cazzo»,	ha	detto	Alf,	poi	si	è	messo	tra	Gert	e	AK47,
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che	ora	si	trovavano	ai	due	lati	opposti	dell’appartamento.	AK47	era	in	cucina
e	Gert	in	soggiorno	e	Alf	si	è	messo	nello	spazio	tra	di	loro.

È	stata	una	pessima	idea.	A	Gert	non	piace	quando	ha	delle	persone	tra	 i
piedi	e	stava	già	per	diventare	un	berserker.

I	berserker	sono	vichinghi	speciali	molto	feroci,	cioè	sono	come	dei	robot
il	 cui	unico	compito	è	vincere	 in	battaglia	e	uccidere	 i	nemici.	Si	chiamano
anche	Úlfhéðnar,	una	parola	che	non	sapevo	pronunciare	neanche	con	il	pro‐
gramma	di	Google	che	ho	sul	computer.	Il	problema	dei	berserker	è	che	sono
così	cattivi	e	arrabbiati	che,	quando	combattono,	tu	non	ci	puoi	parlare,	e	cer‐
te	volte	si	arrabbiano	al	punto	che	diventano	loro	stessi	dei	cattivi.

Gert	ha	spinto	via	Alf,	che	è	rimbalzato	contro	il	muro	ed	è	inciampato	nel
tavolino.	Poi	ha	smesso	di	discutere	con	AK47.	Era	pronto	a	battersi	con	Alf,
che	stava	camminando	all’indietro	con	le	mani	alzate.

«Gert»,	ha	detto	AK47	e	ha	cercato	di	prenderlo.
Le	cose	hanno	iniziato	a	muoversi	molto	rapidamente,	come	una	palla	da

basket	che	ruota	su	un	dito	mentre	la	persona	la	prende	a	schiaffi	per	farla	an‐
dare	sempre	più	veloce,	finché	le	linee	disegnate	sulla	palla	scompaiono.

Gert	ha	dato	ad	Alf	un	colpo	duro	e	veloce	e	poi	Alf	è	caduto.	E	in	un	se‐
condo	Gert	gli	si	è	seduto	sopra	mentre	Alf	con	le	sue	braccine	cercava	di	fer‐
mare	i	pugni.

In	poco	tempo	la	faccia	di	Alf	è	diventata	rossa	e	lui	ha	iniziato	a	sanguina‐
re	dalla	bocca	e	dal	naso.

La	testa	mi	scoppiava	ancora	di	più	perché	mio	fratello	si	stava	comportan‐
do	da	grandissimo	cattivo	e	stava	per	diventare	un	berserker.

Gert	ha	continuato	a	tenere	fermo	Alf	per	il	collo,	ma	poi	si	è	girato	e	ha
visto	AK47	che	mi	indicava	e	gli	urlava	di	smetterla.	Ha	battuto	le	palpebre	e
poi	non	è	stato	più	un	berserker.

«Cazzo»,	ha	detto.
Quando	Gert	l’ha	lasciato,	Alf	ha	tossito	e	si	è	toccato	il	collo.	Faceva	fati‐

ca	a	respirare.
Gert	 ha	 fatto	 un	passo	 indietro.	La	 sua	pancia	 si	 gonfiava	 e	 si	 sgonfiava

molto	in	fretta.	«Cazzo»,	ha	ripetuto.
AK47	si	è	chinata	e	ha	toccato	la	spalla	di	Alf.
«Vattene»,	gli	ha	detto	aiutandolo	ad	alzarsi.	«Per	favore,	vai	via.»
I	Grendel	facevano	così	tanto	casino	che	non	sentivo	nient’altro	e	i	rumori

che	facevano	mi	impedivano	di	vedere	bene.

Una	delle	cose	che	mi	danno	dei	problemi	è	quando	Gert	si	comporta	da
cattivo.	Però	Alf	doveva	badare	ai	fatti	suoi	e	non	cercare	di	comportarsi	co‐
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me	un	guerriero	per	cercare	di	fare	colpo	su	AK47;	è	anche	un	sacco	più	pic‐
colo	di	Gert,	è	più	vecchio	e	poi	non	è	un	bravo	guerriero.

AK47	e	Gert	hanno	fatto	una	tenda	intorno	a	me	con	le	braccia,	così	riusci‐
vo	a	vedere	soltanto	le	magliette.	Con	loro	intorno,	il	mondo	ha	rallentato	ed	è
diventato	più	silenzioso.

«Va	tutto	bene»,	mi	ha	sussurrato	Gert	all’orecchio.	«Va	tutto	bene	Zelda.
È	tutto	a	posto.»

AK47	era	inginocchiata	vicino	a	noi	e	aiutava	Gert	a	rimettermi	in	piedi.	I
Grendel	ringhiavano	ancora,	ma	non	così	forte.	Ho	aperto	gli	occhi.

«Brava»,	ha	detto	Gert.
«Dovrei…»	AK47	ha	indicato	la	porta.	«Dovrei	andare.»
Gert	ha	allungato	una	mano	verso	di	lei.	«Puoi	fermarti	un	minuto?	Ti	pre‐

go.»
Mi	sono	portata	 le	ginocchia	al	petto	e	ho	 fatto	 finta	di	essere	una	pietra

gargantuesca	e	che	dentro	di	me	era	tutto	calmo.	Più	riuscivo	a	rendere	come
pietra	le	braccia	e	le	gambe	e	la	testa	e	il	corpo,	più	le	mie	parti	interne	diven‐
tavano	calme.

«Okay»,	ha	detto	Gert.	«Stai	bene?»	Stava	camminando	 in	cerchio	e	non
riusciva	a	stare	fermo.	Dentro	aveva	ancora	un	pochino	di	berserker.

«No.»
AK47	ha	detto	a	Gert	di	sedersi	e	di	smetterla	di	stressare	tutti.
«Siediti»,	 gli	 ha	 detto,	 e	Gert	 si	 è	 avvicinato	ma	 si	 comportava	 come	 se

non	sapeva	dove	stare.	«Non	devi	per	forza	metterti	vicino	a	me»,	gli	ha	detto
AK47.

Io	ero	seduta	nella	poltrona	di	pelle,	quella	con	il	poggiapiedi	che	si	alza,
anche	se	non	ci	riuscivamo	perché	era	rotta	e	le	gambe	si	erano	incastrate.

«Non	avremmo	dovuto	litigare	così»,	ha	detto	AK47.	«Mettiamolo	subito
in	chiaro.	Va	bene?»

L’ha	detto	anche	a	Gert,	che	camminava	in	tondo	scuotendo	la	testa.	«Va
bene?»

«Va	bene»,	ha	detto	lui.
«E	Gert	non	avrebbe	dovuto	picchiare	a	sangue	quel	vecchio.	Quindi	ti	de‐

vi	scusare	anche	per	questo.»
Gert	si	è	girato	verso	di	me	e	mi	ha	chiesto	scusa.	«Ma	non	doveva	entrare

nel	nostro	appartamento.»
Gli	ho	spiegato	che	Alf	era	più	debole	e	che	gli	eroi	proteggono	i	deboli,

non	li	combattono.	Gert	ha	risposto	che	lo	sapeva.
«Tu	dovresti	essere	al	college.	Perché	non	ci	sei	andato?»	ho	chiesto.	«E	la

pistola?»
«Domande	da	un	milione	di	dollari»,	ha	detto	AK47.
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Gert	ha	scosso	la	 testa.	Non	gli	piace	sentirsi	 fare	delle	domande.	Quello
che	fa	le	domande	è	lui.	Si	è	grattato	la	testa	che	non	era	rasata	come	al	solito.
C’erano	dei	capelli	che	cercavano	di	spuntare	fuori	e	gli	erano	cresciuti	un	po‐
co	su	tutta	la	testa.

«Senti»,	ha	detto,	«la	pistola	non	è	carica.	Okay?	Era	per	finta.	Per	prote‐
zione.»

AK47	ha	incrociato	le	braccia	sul	petto.	«Allora	è	vero	che	hai	una	pisto‐
la.»

«Visto?»	ho	detto.
«La	tengo	chiusa	a	chiave	nella	scatola	di	metallo.»
«E	allora	come	ha	fatto	Zelda	a	trovarla?»
Gert	si	è	girato	verso	di	me.	«La	mia	camera	era	chiusa	a	chiave.	Cosa	ci

facevi	là	dentro?»
La	mia	faccia	è	diventata	calda,	fino	a	quando	AK47	mi	ha	detto	che	anda‐

va	tutto	bene	e	nessuno	si	era	arrabbiato.	Ho	risposto	che	al	college	tutti	dice‐
vano	che	era	stato	sbattuto	fuori	ma	lui	mi	raccontava	che	andava	a	lezione,
quindi	ero	entrata	per	cercare	delle	prove.

Sentivo	che	non	stavamo	parlando	della	cosa	più	importante,	cioè	che	Gert
non	stava	andando	al	college.	«Tu	dovresti	essere	a	lezione»,	ho	detto.	«Perc‐
hé	sei	intelligente	e	vuoi	trovarti	un	buon	lavoro	e	avere	delle	belle	macchine
e	andare	in	vacanza	sulla	spiaggia.»

AK47	ha	sbuffato.	«Okay,	Scarface»,	ha	detto.	Scarface	è	il	film	preferito
di	Gert.	Anche	se	alla	fine	muore	dopo	essersi	beccato	cento	pallottole,	Al	Pa‐
cino	ha	una	bella	macchina	e	fa	delle	belle	vacanze.

«Però	ha	ragione.	Quante	lezioni	hai	perso?»	ha	domandato	AK47.
Gert	si	è	seduto	sulla	poltrona	davanti	a	lei	e	si	è	guardato	la	mano	che	era

viola	per	tutti	quei	pugni.	«Solo	un	paio.»
«Cazzate»,	ha	detto	AK47.	«Scusami,	Zelda,	ma	questo	è	decisamente	 il

momento	delle	parolacce.»
«Lo	penso	anch’io»,	ho	detto.	«È	una	gran	cazzata	non	andare	a	lezione.»
«Ci	puoi	tornare?»	ha	chiesto	AK47.
Gert	 si	 è	 alzato	 e	 ha	 detto	 che	 doveva	 bere.	 È	 andato	 in	 cucina	 e	 anche

AK47	si	è	scusata.	Le	ho	chiesto	di	cosa	e	lei	ha	risposto:	«Per	essere	entrata
qui	come	Rambo»,	che	è	un	altro	dei	film	preferiti	di	Gert.	Quando	è	tornato
con	un	bicchiere	d’acqua,	Gert	ha	detto	che	aveva	fatto	male	a	non	dirmelo,
che	non	stava	sconfiggendo	il	college.

«Potevo	aiutarti»,	ho	detto.
«Senza	offesa,	Zee,	ma	è	al	di	sopra	delle	tue	possibilità»,	ha	detto	lui.
«Credevo	che	andassi	bene»,	ha	detto	AK47.	«E	anche	se	non	ci	parliamo

più	possiamo	sempre	studiare	insieme.	Non	mi	dispiace	darti	una	mano.	E	chi

109



diavolo	è	Toucan?»
Gert	mi	ha	fissato.	«Nessuno.»
«Gert.»
Lui	ha	allungato	le	dita	e	ha	cominciato	a	muoverle.	«Ci	ha	aiutato	a	traslo‐

care.»
«Cioè	vi	ha	noleggiato	un	furgone?»
«Cioè	mi	ha	prestato	dei	soldi.	È	un	amico.	Un	vecchio	amico	di	quando

giocavo	a	football.»
Non	 ha	 sorriso	 come	 credevo.	 Sembrava	 uno	 che	 ha	 appena	 subìto	 una

grossa	sconfitta	in	battaglia.	AK47	è	andata	al	frigorifero	e	ha	tirato	fuori	un
sacchetto	di	verdure	surgelate.	Lo	ha	dato	a	Gert,	che	se	l’è	messo	sulla	mano.

«Adesso	occupiamoci	di	questa	stronzata	della	pistola.»
Siamo	andate	in	camera	di	Gert	e	lui	ha	aperto	l’armadio,	ha	tirato	fuori	la

scatola	di	metallo	e	l’ha	aperta.
AK47	gli	ha	detto	che	voleva	sbarazzarsi	della	pistola.	Gert	ha	cercato	di

discutere	e	poi	la	mano	ha	cominciato	a	fargli	male	e	non	ha	più	avuto	l’ene‐
rgia	di	farlo.

«Va	bene,	prenditela.»
Anche	 se	 non	 si	 è	 sentito	 nessun	 rumore,	 era	 come	 se	 fosse	 esplosa	 una

bomba.	 AK47	 faceva	 L’OCCHIATACCIA	 e	 quando	 ha	 smesso	 ha	 fatto	 la
faccia	di	quand’erano	insieme.	Anche	Gert	aveva	quella	faccia.

Non	 mi	 piaceva	 quell’aria	 silenziosa	 e	 arrabbiata.	 «Qualcuno	 può	 dire
qualcosa?»

AK47	ha	messo	giù	la	borsa	e	si	è	tolta	le	scarpe.
«Sono	ancora	incazzata	con	te»,	ha	detto	a	Gert.
«Anch’io»,	ho	detto	io.
Gert	 ha	 detto	 che	 lo	 sapeva.	 Si	 è	 alzato	 ed	 è	 andato	 da	AK47	 e	 si	 sono

guardati	 per	 parecchio	 tempo.	 Poi	AK47	 ha	 detto:	 «Zelda,	 per	 favore,	 puoi
uscire	e	andare	a	giocare	per	un	po’?»

«State	per	fare	sesso,	vero?»	ho	chiesto.
AK47	ha	preso	la	mano	non	ferita	di	Gert	e	ha	detto:	«Pare	proprio	di	sì».
«Mi	metto	le	cuffie»,	ho	detto.
Siamo	usciti	in	corridoio,	Gert	e	AK47	andavano	avanti	tenendosi	per	ma‐

no	e	 io	 li	 seguivo.	Quando	siamo	arrivati	 in	camera	mia	ho	chiuso	 la	porta.
Per	una	parte	della	mia	leggenda	avevo	vinto:	Gert	e	AK47	erano	innamorati
e	facevano	sesso,	anche	se	Gert	non	aveva	ricominciato	ad	andare	al	college
come	volevo	io.

Ho	tirato	fuori	una	penna	e	ho	messo	una	crocetta	vicino	a	FAR	TORNARE
INSIEME	AK47	E	GERT	nella	mia	lista	di	cose	da	fare	per	diventare	leggendaria.

È	 stato	un	momento	molto	 importante	 e	ho	deciso	di	 condividerlo	con	 il
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dottor	Kepple,	 così	 sono	 andata	 al	 computer	 e	 ho	 cliccato	 sul	 suo	 sito,	 che
avevo	messo	tra	i	preferiti.

Caro	dottor	Kepple,
sono	ancora	Zelda.	Lei	non	ha	risposto	alla	mia	ultima	e-mail,	ma	non	è	un
problema	 visto	 che	 probabilmente	 sarà	 impegnato	 a	 studiare	 i	 vichinghi.
Sto	diventando	molto	brava	con	la	spada	e	direi	che	forse	posso	sconfigge‐
re	quasi	tutti	i	cattivi	di	cui	ho	letto	nel	suo	libro.	Se	si	ricorda,	le	ho	già
parlato	della	mia	spada	vichinga.	E	sono	riuscita	a	 far	rimettere	 insieme
Gert	e	AK47,	che	sono	una	parte	importante	della	mia	leggenda.
Ho	 delle	 domande	 sui	 tesori	 vichinghi	 e	 non	 ho	 trovato	 la	 risposta	 sulla
Guida	Kepple	ai	vichinghi.	A	pagina	174	lei	dice	che	le	tribù	vichinghe	fa‐
cevano	 la	 guerra	 con	 altre	 tribù	 e	 le	 saccheggiavano,	 cioè	 prendevano	 i
tesori	di	altri	posti	che	avevano	sconfitto.	Ci	sono	altri	modi	in	cui	i	vichin‐
ghi	mettevano	insieme	i	loro	tesori,	a	parte	i	saccheggi?	Devo	anche	fare
un	colloquio	per	un	 lavoro	 in	biblioteca.	 (Non	so	 se	 i	 vichinghi	hanno	 le
biblioteche,	quindi	questa	è	un’altra	domanda	a	cui	lei	potrebbe	risponde‐
re.)
Grazie	per	avermi	letto	e	buona	giornata.

Skál,
Zelda
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QUELLA	sera,	dopo	che	Gert	e	AK47	sono	andati	a	letto	e	avevo	mandato	la
lettera	al	dottor	Kepple,	ho	puntato	la	sveglia	per	svegliarmi	presto,	prima	di
loro	due,	e	preparare	una	colazione	gigantesca	per	festeggiare	il	fatto	che	lei
era	tornata	nella	tribù.	Avevano	fatto	sesso	per	un	bel	po’,	li	avevo	sentiti,	e
avevo	cominciato	a	chiedermi	come	sarebbe	stato	 farlo	con	Marxy	e	poi	mi
sono	addormentata	e	avrei	voluto	sognarlo,	invece	non	è	successo.

Quando	è	suonata	la	sveglia,	la	porta	di	Gert	era	aperta	e	lui	era	ancora	ad‐
dormentato	dentro	il	letto	a	faccia	in	giù.	AK47	era	davanti	alla	porta	che	si
infilava	le	scarpe,	pronta	ad	andarsene.

«Dove	vai?»	le	ho	chiesto.
Lei	mi	ha	messo	un	dito	sulla	bocca	per	farmi	tacere.	«Lascialo	dormire»,

ha	detto.
Io	ho	abbassato	la	voce	e	le	ho	chiesto	dove	andava.	AK47	si	è	alzata	e	ha

sussurrato:	«Senza	offesa,	Zee,	ma	questo	non	è	un	lieto	fine».
«Ma	tu	e	Gert	avete	fatto	sesso.»
Lei	si	è	messa	il	dito	sulla	bocca	e	ha	indicato	l’ingresso,	così	siamo	andate

a	parlare	là.
«Sì,	 abbiamo	 fatto	 sesso»,	 ha	detto	 chiudendo	 la	porta	 alle	nostre	 spalle.

«E	allora?»
«E	allora	vi	amate.»
«Lo	so	che	tu	pensi	che	tutte	le	storie	devono	finire	in	maniera	perfetta»,

ha	detto	lei.	«La	vita	è	complicata.	Puoi	amare	una	persona	che	non	è	buona
per	te	o	non	è	giusta.	Non	sono	sicura.»

«Ma	potete	 essere	 sempre	 perfetti	 l’uno	 per	 l’altra	 e	 aiutarvi	 a	 diventare
forti.»

Lei	ha	sospirato.	«Zelda,	lui	non	facilita	le	cose.	Okay?»
Sono	corsa	di	 fronte	 a	 lei,	 ho	 alzato	 le	braccia	 e	ho	detto:	«Tu	non	puoi

passare!»	Lei	ha	cercato	di	superarmi	ma	io	continuavo	a	starle	davanti.
Poi	ha	smesso	di	cercare	di	girarmi	intorno.	«Hai	fame?»	mi	ha	chiesto.
«Un	po’.»
«Prima	di	andare	al	lavoro	passo	da	McDonald’s.	Se	vuoi,	puoi	venire	con

me	e	difendere	la	tua	posizione.	Ma	sono	troppo	affamata	per	essere	umana	a
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stomaco	vuoto.»

Mentre	 facevamo	 la	 coda	da	McDonald’s,	 lei	mi	ha	 spiegato	perché	non
credeva	a	quello	che	Gert	stava	dicendo,	sul	fatto	che	voleva	rimettersi	in	riga
e	cambiare.

«Mi	piacerebbe	pensare	che	è	cambiato,	dopo	l’ultima	volta	che	ci	siamo
lasciati,	ma	 non	 posso	 tuffarmi	 a	 pesce	 in	 questa	 situazione	 di	merda.	Non
posso.»

«Ha	detto	che	non	vedrà	più	Toucan.»
«Io	non	conosco	questo	stronzo	di	Toucan,	ma	conosco	persone	come	lui.

E	se	tuo	fratello	gli	deve	dei	soldi	è	un	bel	problema.»
«Ma	è	per	questo	che	devi	rimanere!	Puoi	essere	la	sua	leggiadra	fanciul‐

la!»
«Tesoro,	io	non	sono	la	leggiadra	fanciulla	di	nessuno.	Gert	deve	imparare

a	cavarsela	da	solo.»
Siamo	 arrivate	 davanti	 alla	 cassa	 e	 abbiamo	 ordinato.	 AK47	 ha	 preso	 i

McMuffin	e	io	i	pancake.
«Senti,	non	so	perché,	ma	ho	un	debole	per	quello	 stronzo.	Forse	perché

mentre	crescevo	non	ho	avuto	dei	modelli	validi	e	sento	di	dover	salvare	gli
uccellini	con	l’ala	spezzata.»

«E	se	lo	costringiamo	a	ricominciare	a	studiare?»
«Costringerlo?	 Il	punto	è	 che	deve	 iniziare	 a	 fare	delle	 cose	da	 solo.	Gli

stiamo	togliendo	la	facoltà	di	farlo.»
«Se	 non	 passa	 gli	 esami	 può	 assistere	 di	 nuovo	 alle	 lezioni»,	 ho	 detto.

«Bisogna	dare	agli	eroi	la	possibilità	di	affrontare	la	sconfitta	e	poi	di	superar‐
la.»

Lei	ha	messo	giù	il	suo	McMuffin.	«Zelda.»
«Parli	sempre	del	fatto	che	devo	cavarmela	da	sola	e	costruire	la	leggenda

di	me	stessa	e	mi	hai	aiutato	a	scegliere	i	vestiti	per	il	lavoro	così	posso	essere
il	vichingo	migliore	che	posso.»

«Non	è	la	stessa	cosa.»	AK47	non	ha	detto	niente	per	qualche	secondo.	Ha
guardato	fuori	dalla	vetrina	verso	un	furgone	che	cercava	di	parcheggiare	 in
uno	spazio	troppo	piccolo.	«È	solo	che	lo	amo	davvero.	E	vorrei	che	le	cose
funzionassero.	Ma	non	è	così	semplice.»

Io	ho	pensato	alle	cose	che	mi	avevano	aiutata	nella	mia	leggenda	e	mi	so‐
no	resa	conto	di	cosa	ha	veramente	bisogno	Gert.	«Dovremmo	fare	delle	rego‐
le	che	Gert	può	seguire.	Abbiamo	bisogno	di	REGOLE	PER	GERT.»

Lei	ha	riso.
«È	un	uomo	fatto	e,	non	so	se	l’hai	notato,	ma	tuo	fratello	è	molto	contra‐
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rio	alle	regole.»
«Io	sono	una	donna	fatta	e	le	regole	mi	aiutano»,	ho	detto.	«E	queste	saran‐

no	regole	per	la	tribù.	Se	ci	vuole	bene	accetterà	di	seguirle.	Ti	fidi	di	me?»
AK47	 ha	 bevuto	 un	 sorso	 del	 suo	 succo.	 «Non	 è	 questione	 di	 fiducia,	 è

questione	di...»
«Ti	fidi	di	me?»
«Sì,	certo»,	ha	risposto.
«Allora	ti	chiedo	di	fidarti	di	Gert	e	di	dargli	la	possibilità	di	ridiventare	un

eroe.»
AK47	ha	messo	giù	il	succo	e	si	è	asciugata	la	bocca.	Si	capiva	che	stava

pensando.	Le	sue	sopracciglia	si	agitavano.
«Okay,	ma	se	manda	tutto	in	malora	è	finita.»
«Gli	daremo	delle	regole	e	se	non	le	rispetta	è	finita.»
Lei	ha	sorriso.	«Sei	una	brava	sorella,	sai?	È	fortunato	ad	avere	te.»
«Noi»,	ho	detto.	«È	fortunato	ad	avere	noi,	perché	lo	teniamo	in	riga.»
Ho	tuffato	il	pancake	nel	contenitore	dello	sciroppo	d’acero	fino	a	coprirlo

quasi	 completamente,	 poi	me	 lo	 sono	 ficcato	 in	 bocca.	Se	 c’era	 anche	Gert
probabilmente	mi	diceva	di	usare	meno	sciroppo	e	sporcare	meno,	anche	se
ero	io	quella	che	mangiava	il	pancake	e	non	lui.	Volevo	farlo	smettere	di	fare
cose	del	genere.	Ero	stanca	di	seguire	delle	regole	inventate	da	altre	persone.
Volevo	essere	io	a	inventare	le	mie	regole.

«Quando	 certe	 cose	 sono	 affari	miei»,	 ho	 detto,	 «voglio	 che	 siano	 affari
miei.	Voglio	avere	degli	affari	tutti	miei.	Come	il	sesso.»

Abbiamo	parlato	del	fatto	che	Gert	si	era	tanto	arrabbiato	all’idea	che	io	e
Marxy	potevamo	fare	sesso.	Secondo	AK47,	Gert	non	aveva	torto,	anche	se
non	era	completamente	d’accordo	con	lui.

«Quando	dico	che	non	ha	 torto,	voglio	dire	che	probabilmente	è	normale
che	questa	cosa	lo	faccia	sentire	strano.	D’altro	canto,	anche	la	madre	di	Mar‐
xy	ha	ragione.	Dovete	parlarne.	E	lui	non	si	deve	agitare	tanto	quando	qualcu‐
no	dice	la	parola	‘mestruazioni’.»

«Forse	dev’essere	una	delle	cose	da	mettere	nelle	nostre	 regole	per	Gert.
Non	arrabbiarsi	quando	si	parla	di	sesso	e	mestruazioni.»

Lei	 ha	 annuito.	 «È	 un	 ottimo	 inizio.»	 Si	 è	 ficcata	 in	 bocca	 il	 resto	 del
McMuffin	e	ha	usato	un	dito	per	togliersi	il	formaggio	dalle	labbra.	Ha	masti‐
cato	due	volte	e	poi	ha	mandato	giù	tutto.	Ha	tirato	fuori	dalla	borsa	una	pen‐
na	e	ha	premuto	il	pulsante.

Ha	appiattito	sul	tavolo	lo	scontrino	e	l’ha	fissato.	Poi	ha	cominciato	a	dar‐
si	dei	colpetti	sul	mento	con	la	penna.

«Be’,	non	vogliamo	essere	troppo	dure»,	ha	detto.
«Io	voglio	che	tornate	insieme»,	ho	detto.	«Perché	dovrei	renderlo	più	dif‐
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ficile?»
«Ma	adesso	io	lo	tengo	per	le	palle	e	con	tuo	fratello	questo	non	succede

quasi	mai.	Dobbiamo	discutere	delle	nostre	idee	e	cercare	di	ottenere	il	massi‐
mo	mentre	lui	è	disposto	a	fare	delle	concessioni.»

Una	concessione	sarebbe	una	bancarella	dove	vendono	hot-dog	e	bibite	al‐
le	partite	di	basket,	oppure	quando	dai	a	qualcuno	qualcosa	che	non	vuoi,	in
modo	da	avere	in	cambio	qualcosa	che	vuoi.

Io	e	AK47	abbiamo	cercato	di	immaginare	che	concessioni	ci	avrebbe	fatto
Gert	in	modo	da	ottenere	quello	che	vuole,	cioè	tornare	con	AK47.	In	realtà
anche	lei	voleva	tornare	con	lui,	ma	per	lei	era	il	contrario.	La	sua	concessio‐
ne	era	rimettersi	insieme	con	Gert,	dal	momento	che	stare	con	mio	fratello	si‐
gnifica	anche	avere	un	sacco	di	problemi.

«Deve	smetterla	con	quelle	stronzate»,	ho	detto.	«Giusto?»
AK47	ha	iniziato	a	scrivere	sullo	scontrino.
«Bene.	Dobbiamo	essere	sicure	di	essere	abbastanza	precise,	okay?	In	mo‐

do	che	se	si	incazza	abbiamo	delle	armi	con	cui	combatterlo.	Dobbiamo	pre‐
tendere	delle	cose.	Gli	ho	già	confiscato	la	pistola,	quindi	quella	possiamo	to‐
glierla	dalla	lista.»

«Cosa	vuol	dire	confiscato?»
«Gliel’ho	portata	via	e	me	ne	sbarazzerò,	così	possiamo	toglierla	dalla	no‐

stra	lista	di	richieste.»
Le	richieste	sono	il	contrario	delle	concessioni.	Quando	due	tribù	in	guerra

si	 incontrano	per	decidere	cosa	succederà	dopo,	se	non	vogliono	combattere
con	le	spade	combattono	con	le	parole	per	decidere	chi	si	prende	cosa.	Com‐
battono	con	le	richieste.

AK47	aveva	quattro	 richieste	per	 tornare	 insieme	a	Gert.	Erano	«condiz‐
ioni	fondamentali».	Su	queste	non	voleva	fare	alcuna	concessione.	Erano:

1.	 Gert	doveva	ricominciare	ad	andare	da	solo	dal	dottor	Laird,	cosa	che
aveva	smesso	di	fare.

2.	 Non	doveva	più	vendere	erba	e	avere	amici	come	Toucan,	che	è	quasi
sicuramente	un	cattivo,	ha	detto	AK47,	perché	si	era	informata	e	un
sacco	di	gente	diceva	che	era	un	losco	figlio	di	puttana.	I	loschi	figli	di
puttana	sono	peggiori	delle	merdacce	e	dei	bifolchi	messi	insieme,
secondo	AK47.

3.	 Doveva	frequentare	le	lezioni	di	recupero	estive	per	guadagnare	i	crediti
che	ha	perso	quando	ha	smesso	di	frequentare	i	corsi.

4.	 Doveva	buttare	via	la	pistola.

Abbiamo	messo	una	crocetta	vicino	al	numero	4	perché	AK47	si	era	porta‐
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ta	via	la	pistola.
Ho	chiesto	perché	non	metteva	un’altra	condizione	che	riguardava	Gert	e	il

sesso	con	altre	ragazze.
«Sarebbe	implicito»,	ha	risposto.	«Ma	a	dire	la	verità	non	è	così	scontato.

Buona	idea.»
E	sullo	scontrino	ha	scritto:	«Non	fare	sesso	con	altre	persone».
Le	mie	richieste	erano	che	doveva	smettere	di	dirmi	sempre	cosa	fare.	Per

esempio,	quando	si	tratta	di	fare	sesso	con	Marxy,	lui	non	può	impedirmelo.
Ho	anche	deciso	che	voglio	trovarmi	un	lavoro.

«E	voglio	il	suo	sostegno»,	ho	detto.	«E	aprire	un	conto	in	banca	tutto	mio
e	contribuire	alla	tribù.»

AK47	ha	sorriso	e	ha	detto	che	potevamo	farlo	senza	di	lui.	«Possiamo	an‐
dare	in	banca	e	aprire	un	conto.	Anche	se	probabilmente	dovresti	farti	accom‐
pagnare	da	qualcuno,	quando	c’è	da	firmare.»

Abbiamo	continuato	a	scrivere	le	nostre	regole	per	Gert.
Mentre	tornavamo	a	casa,	ho	pensato	a	una	richiesta	diversa.	Non	era	solo

per	Gert.	Era	anche	per	AK47.	E	non	era	una	regola,	era	una	cosa	che	volevo.
AK47	aveva	acceso	la	radio	e	ha	abbassato	il	volume.	«Okay,	dimmi	tut‐

to.»
«Voglio	vedere	la	domanda.	Quella	per	cui	ha	avuto	la	borsa	di	studio.»
Lei	non	ha	detto	niente.	Le	ho	chiesto	a	cosa	stava	pensando.	Lei	ha	rispo‐

sto	che	non	era	sicura	che	volessi	leggerla.
«Cioè,	so	che	pensi	di	volerlo	fare,	ma	è	stata	scritta	per	un	pubblico	parti‐

colare.	Non	è	stata	scritta	perché	la	legga	tu.»
«L’ha	scritta	Gert	e	parla	di	me.	Voglio	leggerla.»
Ha	iniziato	a	piovere.	Il	sole	era	quasi	completamente	scomparso	dietro	le

nuvole	e	la	pioggia	schizzava	sul	parabrezza.	AK47	ha	acceso	i	tergicristalli.
Per	un	po’	li	ho	guardati	andare	avanti	e	indietro.	Le	avevo	fatto	una	richiesta
e	mi	 sono	 resa	conto	che	non	potevo	costringerla	 a	 farmi	vedere	quella	do‐
manda.	Nemmeno	Gert	voleva	farmela	vedere.

«Come	ti	ho	già	detto»,	ha	detto	AK47	svoltando	verso	il	nostro	palazzo,
«sono	affari	suoi.»

Quando	abbiamo	portato	a	Gert	la	nostra	lista	di	REGOLE	PER	GERT	è,	stata
una	cosa	molto	ufficiale.	Ci	siamo	seduti	 intorno	al	 tavolo	della	cucina,	cia‐
scuno	a	un	angolo	diverso.	Era	come	una	riunione	di	lavoro.	AK47	aveva	ri‐
copiato	le	nostre	richieste	su	un	pezzo	di	carta	con	due	colonne:	una	per	le	sue
e	una	per	le	mie.	Volevamo	qualcosa	di	più	ufficiale	dello	scontrino	e	del	to‐
vagliolino.
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«State	scherzando»,	ha	detto	lui	alzando	il	foglio.	«Cos’è	questa,	la	Secon‐
da	guerra	mondiale?	Chi	di	voi	due	è	la	Polonia?»

«Condizioni	fondamentali»,	ho	detto.	«Ecco	cosa	sono.»
«E	perché	mi	metti	delle	condizioni	anche	tu?»	mi	ha	chiesto.
«Sono	autorizzata	a	negoziare	per	lei»,	ha	detto	AK47.
Gert	ha	scosso	la	testa.	«Due	contro	uno.	Non	è	giusto.»
Poi	ha	letto	la	lista	e	ha	detto	che	gli	andava	bene	tutto,	anche	tornare	dal

dottor	Laird.
«Non	puoi	diventare	berserker.»
«Benissimo.»
«Però	c’è	la	questione	del	sesso»,	ha	detto	Gert.
«Il	corpo	è	suo»,	ha	detto	AK47.	«La	vita	è	la	sua.»
«Il	corpo	e	la	vita	sono	miei»,	ho	detto	io.	«E	quando	ami	qualcuno	gli	di‐

mostri	il	tuo	amore	toccandolo	in	maniera	carina.	Io	amo	Marxy.»
Gert	si	è	accigliato	ma	non	ha	detto	di	no,	non	ha	detto	niente.	Ha	conti‐

nuato	a	fissare	la	lista.
Poi,	per	dimostrarci	che	era	pronto	a	rispettare	le	regole,	è	andato	a	bussare

alla	porta	di	Alf	e	gli	ha	chiesto	scusa.	Alf	aveva	dei	 lividi	sulla	faccia	e	ha
aperto	la	porta	con	in	mano	un	coltello	da	bistecca.	Ha	detto	che	se	Gert	pro‐
vava	a	fare	qualcosa	lo	accoltellava.

«È	qui	per	scusarsi»,	ho	annunciato	io.
Alf	aveva	gli	occhi	gonfi	e	socchiusi	e	non	ha	messo	giù	il	coltello.	«Davv‐

ero?»
Ho	dato	una	spintarella	a	Gert	e	lui	ha	guardato	me	e	poi	AK47,	che	aveva

incrociato	le	braccia.
«Non	ho	fatto	una	bella	cosa»,	ha	detto	alla	fine	Gert.
«Ci	puoi	giurare»,	ha	detto	Alf.
«Cos’altro?»	ha	detto	AK47	a	Gert.
«Ho	anche	sbagliato	a	mettere	le	mani	addosso	a	lei»,	ha	detto.	«E	a	spa‐

ventare	mia	sorella.	Dev’essere	stata	proprio	una	brutta	scena.»
«Se	metti	le	mani	addosso	a	una	donna	in	quel	modo,	io	non	posso	stare	a

guardare»,	ha	detto	Alf.
«E	io	lo	apprezzo»,	ha	aggiunto	AK47.	«Vero,	Gert?»
Lui	non	ha	detto	niente.	AK47	gli	ha	 lanciato	L’OCCHIATACCIA.	«Ho

sbagliato»,	ha	detto	alla	fine	Gert.
Alf	 ha	messo	 giù	 il	 coltello.	 «Be’,	 comunque	 vaffanculo»,	 ha	 detto	 e	 ha

chiuso	la	porta.
«Dai,	è	andata	bene»,	ha	detto	AK47.
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14

ERA	il	giorno	del	colloquio	in	biblioteca.	I	mercoledì	sono	perfetti,	perché	so‐
no	il	mio	giorno	di	 lettura	 in	biblioteca.	Ma	Big	Todd	mi	aveva	detto	che	il
colloquio	non	era	alla	biblioteca	vicina	al	centro	diurno	dove	andavo	io.

«È	un	po’	fuori	mano»,	mi	ha	detto,	un’espressione	che	vuol	dire	un	posto
dove	la	gente	non	ci	va.

«Oh»,	ho	fatto	io	e	Big	Todd	mi	ha	lanciato	una	strana	occhiata.
«Ti	va	bene?	Se	vuoi	possiamo	annullare.»
«No.	La	leggenda	di	un	eroe	significa	anche	fare	cose	fuori	mano.»
Big	Todd	ha	sorriso.	«Così	mi	piaci.»
Mi	ha	accompagnato	alla	biblioteca	in	macchina	e	mi	ha	dato	gli	orari	de‐

gli	autobus	e	le	indicazioni,	poi	ha	fatto	la	stessa	strada	che	fanno	gli	autobus.
Io	la	seguivo	con	il	dito	sulla	cartina	mentre	leggevo	a	voce	alta	le	indicazio‐
ni.

«A	proposito,	sei	molto	elegante»,	ha	detto	Big	Todd.	«Molto	professiona‐
le.»

«Grazie.	AK47	mi	ha	aiutato	a	scegliere.	E	abbiamo	anche	preso	delle	bel‐
le	mutandine	per	Marxy.»

«Oddio»,	ha	detto	Big	Todd.	«Questo	preferivo	non	saperlo.»
Poi	ha	riso	e	io	gli	ho	chiesto	se	voleva	sentire	un	segreto.	«Se	parla	di	te	e

Marxy	che	fate	le	cose	sporche,	per	favore	no,	grazie.»
«No.	Gert	e	AK47	sono	tornati	insieme.»
Big	Todd	mi	ha	guardato.	«Davvero?	Ufficialmente?»
Mi	sono	stretta	nelle	spalle.	«Le	ultime	due	sere	si	è	fermata	a	dormire	da

noi.	E	hanno	fatto	sesso.»
Poi	abbiamo	detto	insieme:	«Preferivo	non	saperlo»,	e	ci	siamo	messi	a	ri‐

dere.	«Bene»,	ha	detto	Big	Todd,	«l’importante	è	che	siano	felici	tutti	e	due	e,
se	lui	la	tratta	bene	e	tratta	bene	te,	allora	va	bene	anche	a	me.»	Poi	mi	ha	in‐
dicato	 un	 piccolo	 palazzo	 che	 sembrava	 una	 casetta	 di	 mattoni	 che	 aveva
mangiato	metallo	e	finestre	di	vetro.	«Eccola.	Lassù.»

Anche	se	non	avevo	precedenti	esperienze	di	 lavoro,	Big	Todd	mi	aveva
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aiutato	a	costruire	un	curriculum	da	cui	si	poteva	pensare	che	potevo	diventa‐
re	una	buona	bibliotecaria.	La	donna	della	biblioteca	si	chiamava	Carol	e	ro‐
sicchiava	il	fondo	della	matita.	Big	Todd	aveva	accavallato	le	gambe.	Era	ner‐
voso	e	non	riusciva	a	tenerle	ferme.

Eravamo	seduti	in	un	ufficio	con	le	finestre	di	vetro.	Intorno	c’erano	scaf‐
fali	pieni	di	libri	e	gente	che	leggeva	a	dei	grandi	tavoli.	E	sopra	a	tutto	c’era
una	gigantesca	palma	finta,	molto	alta.	Big	Todd	mi	aveva	detto	che	veniva
con	me	 per	 darmi	 sostegno	morale,	ma	 anche	 per	 rispondere	 alle	 domande
della	donna	della	biblioteca.	Di	solito	non	accompagna	le	persone	che	fanno
dei	 colloqui	di	 lavoro.	Mi	ha	detto	 che	 ero	un	caso	 speciale,	ma	non	mi	ha
spiegato	cosa	mi	rendeva	speciale.

Siamo	rimasti	seduti	in	silenzio	mentre	Carol	leggeva	il	curriculum.	Ha	gi‐
rato	la	pagina	per	vedere	se	dall’altra	parte	c’era	qualcosa.	Poi	l’ha	appoggia‐
to	sul	tavolo.

«Non	abbiamo	posizioni	 aperte»,	ha	detto.	«E	abbiamo	una	 lista	d’attesa
per	studenti	che	si	specializzano	in	biblioteconomia.	Di	solito	fanno	domanda
per	uno	stage.»

Big	Todd	si	è	alzato.	«Al	telefono	mi	avevano	detto...»
«Non	so	cosa	le	abbiano	detto»,	lo	ha	interrotto	Carol.	Si	è	tolta	gli	occhia‐

li	e	se	li	è	rimessi.	Big	Todd	non	riusciva	a	stare	fermo	sulla	sedia.
«Io	lavoro	tantissimo»,	ho	detto	a	Carol.
«Non	ho	dubbi.	Ma	non	abbiamo	un	lavoro	da	offrirle.	Essere	un	utente	è

diverso	che	lavorare	qui.	Ci	sono	molte	regole.»
La	parola	utente	significa	le	persone	che	vanno	in	biblioteca.	Era	una	cosa

che	avevo	scritto	nella	lettera	di	accompagnamento:	che	ero	una	«affezionata
utente	delle	biblioteche»,	e	sapevo	come	funzionavano	e	dov’erano	tutti	 i	 li‐
bri.

«Non	potrebbe	fare	un	po’	di	volontariato	e	poi	cominciare	a	fare	qualche
turno	pagato?»	ha	chiesto	Big	Todd.

Carol	ha	risposto	che	secondo	lei	nel	prossimo	futuro	non	si	liberavano	dei
posti.	Le	ho	chiesto	come	faceva	a	conoscere	il	futuro	e	invece	di	arrabbiarsi
si	è	messa	a	ridere.

«Mi	dica	perché	vuole	lavorare	qui.»
«C’è	 tutto	 nella	 lettera	 di	 accompagnamento»,	 ha	 detto	Big	Todd.	Prima

del	colloquio	avevamo	 lavorato	per	due	ore	cambiando	 le	parole,	 finché	era
sembrata	molto	intelligente.

«Non	l’ho	chiesto	a	lei.	Lo	chiedevo	a	Zelda.»
Era	una	domanda	a	cui	Big	Todd	mi	aveva	fatto	rispondere	cento	volte	pri‐

ma	del	colloquio.	Era	una	domanda	che	le	persone	ti	fanno	sempre	durante	i
colloqui	di	lavoro.	Big	Todd	mi	aveva	fatto	un	elenco	di	motivi	per	cui	io	ero
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perfetta	per	la	biblioteca.	Me	li	aveva	scritti	tutti	mentre	gli	raccontavo	perché
mi	piaceva	stare	lì	a	leggere.	L’avevo	dimenticato	a	casa.

Carol	 aspettava.	Mi	 stava	 trattando	molto	 seriamente,	 il	 che	mi	 rendeva
nervosa	ma	mi	faceva	anche	sentire	adulta	e	non	una	persona	che	ha	bisogno
di	qualcun	altro	che	le	fa	tutto.	Big	Todd	si	è	schiarito	la	voce	e	mi	ha	chiesto
se	andava	tutto	bene.

Ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	contato	fino	a	dieci	ma	non	a	voce	alta,	nella	mia
testa.

Big	Todd	mi	ha	dato	un	colpetto	con	il	piede	sotto	il	tavolo.
«Ho	dimenticato	 il	 foglio	con	 le	 risposte	per	quando	mi	chiedono	perché

sono	la	persona	giusta	per	lavorare	in	biblioteca»,	ho	detto.
«Ha	bisogno	di	leggere	le	risposte?»	mi	ha	chiesto	Carol.
«È	solo	che	diventa	nervosa»,	ha	detto	Big	Todd.
«Mi	dica	soltanto	la	verità»,	ha	detto	Carol.	«È	la	verità	che	voglio	senti‐

re.»
Le	ho	raccontato	che	io	e	mio	fratello	avevamo	lasciato	un	brutto	posto	per

andare	a	vivere	insieme.	«È	molto	intelligente	ma	a	scuola	non	andava	bene.
Ha	avuto	una	borsa	di	studio	per	il	college.»

Le	ho	raccontato	che	Gert	ce	la	metteva	tutta	per	farmi	stare	bene	e	che	vo‐
levo	aiutarlo	perché	adesso	aveva	un	debito	da	ripagare.	Che	andavo	alla	bi‐
blioteca	vicino	a	casa	e	che	leggere	è	molto	importante	e	che	volevo	aiutare
gli	altri	a	trovare	i	libri	che	cercavano.

Carol	ha	messo	giù	il	curriculum.	«Una	o	due	volte	alla	settimana»,	ha	det‐
to.	«Non	posso	fare	di	più.	E	probabilmente	non	sarà	a	tempo	indeterminato.»

«Vuol	dire	che	mi	dà	il	lavoro?»	ho	domandato.
Carol	ha	detto	che	dovevo	fare	un	periodo	di	prova.	Se	ero	brava,	poi	pote‐

vo	continuare	a	lavorare.	«Ora	le	diamo	i	moduli	e	cerchiamo	di	capire	il	suo
orario	per	quando	verrà	la	prossima	volta.	Che	ne	pensa?»

Ci	siamo	alzate	e	ci	siamo	strette	la	mano.	Big	Todd	mi	aveva	detto	di	non
farle	il	pugno-a-pugno	perché	i	datori	di	lavoro	vogliono	che	gli	impiegati	si
comportino	in	modo	professionale	e	quel	saluto	non	è	professionale.

Fuori	Big	Todd	mi	ha	 fatto	un	pugno-a-pugno.	Ma	 io	non	volevo	un	pu‐
gno-a-pugno.	Volevo	un	abbraccio.	Big	Todd	aveva	dimostrato	di	essere	un
membro	importante	della	tribù.

«Va	bene,	va	bene»,	mi	ha	detto.	Quando	abbiamo	smesso	di	abbracciarci,
mi	ha	toccato	la	spalla	e	ha	fatto	una	faccia	molto	seria.	«Ehi,	cosa	volevi	dire
con	quella	cosa	del	debito	che	hai	raccontato?»

Gli	ho	ripetuto	la	definizione	di	debito	che	mi	aveva	insegnato	lui:	quando
qualcuno	deve	qualcosa	a	qualcun	altro,	o	a	un’azienda.

«Con	le	banche	e	le	aziende	in	epoca	moderna	di	solito	significa	soldi»,	ha
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detto	Big	Todd.
Siamo	andati	alla	sua	macchina.
«Non	sono	affari	miei,	ma	con	me	puoi	parlare.	Okay?»
Gli	ho	risposto	che	lo	sapevo,	che	se	anche	non	faceva	parte	della	mia	tribù

faceva	parte	di	una	tribù	vicina	molto	legata	alla	mia,	di	cui	la	mia	tribù	aveva
molto	rispetto.

Quando	Big	Todd	mi	ha	riaccompagnato	a	casa,	Gert	è	uscito	per	venirmi
incontro.	AK47	mi	ha	dato	un	cinque	e	mi	ha	detto	che	era	orgogliosa	di	me.
Poi	Gert	ha	fatto	una	cosa	che	non	aveva	mai	fatto	prima:	ha	fatto	un	gesto	a
Big	Todd,	che	era	vicino	alla	sua	macchina	parcheggiata	davanti	al	palazzo.

«Ehi»,	gli	ha	detto.	«Cosa	fai	stasera?»
«Ehm…»	ha	fatto	Big	Todd.
«Noi	usciamo	a	cena.	Per	festeggiare.	Perché	tu	e	il	tuo	ragazzo	non	venite

con	noi?»
Io	e	AK47	abbiamo	guardato	Gert.
«Davvero?»	ha	detto	Big	Todd.
«Certo.»
Quando	Big	Todd	se	n’è	andato,	abbiamo	chiesto	a	Gert	che	diavolo	stava

succedendo.
«Perché?»	ha	detto	Gert.	«Smettetela	di	guardarmi	così.»
«I	gay	non	ti	piacciono»,	ho	detto	io.
Gert	ha	risposto	che	non	era	vero.	AK47	ha	detto	che	un	po’	era	vero.	Gert

si	è	stretto	nelle	spalle	e	ha	detto	che	quello	era	il	vecchio	Gert.	Io	e	AK47	ci
siamo	guardate	di	nuovo	mentre	Gert	 rientrava	 in	casa.	Poi	 ci	ha	chiesto	 se
venivamo	anche	noi.

«Ma	che	cazzo»,	ha	detto	AK47.	«E	scusate	la	finezza.»

Siamo	andati	 in	un	ristorante	elegante	e	Gert	era	vestito	bene	e	anch’io	e
AK47.	Non	avevo	mai	visto	Gert	così	felice.	Mi	faceva	sentire	che	come	tribù
stavamo	diventando	sempre	più	vicini.	Mi	hanno	chiesto	di	raccontare	del	col‐
loquio	e,	quando	l’ho	fatto,	Big	Todd	ha	detto	che	avevo	molto	colpito	la	bi‐
bliotecaria,	anche	se	all’inizio	mi	aveva	detto	che	non	avevano	posti	disponi‐
bili.

«È	stata	una	bomba»,	ha	detto	Big	Todd.
Noah,	 il	 ragazzo	di	Big	Todd,	era	 strano	e	non	parlava	molto	e	 io	avevo

paura	che	Gert	 li	chiamava	froci	oppure	che	li	prendeva	in	giro	perché	sono
gay.	Invece	ha	detto	a	Noah	che	lo	trovava	in	forma	e	gli	ha	chiesto	se	aveva
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mai	giocato	a	football	e	il	ragazzo	di	Big	Todd	ha	risposto	di	sì.
«In	che	ruolo?»
«Difensore»,	ha	risposto	lui.	«E	tu?»
«Ricevitore.»
«Hai	il	fisico	giusto.	Cosa	ti	è	successo?»
«Si	è	fatto	male	a	un	ginocchio»,	ho	detto	io.
«Crociato	anteriore?»
Gert	ha	messo	giù	il	bicchiere	di	acqua	al	limone.	«Sì.	Me	lo	sono	strappa‐

to	di	brutto.»
Hanno	parlato	un	po’	di	football	mentre	Big	Todd	e	AK47	parlavano	del

governo,	che	non	aveva	promesso	al	centro	diurno	gli	stessi	soldi	di	prima	per
aiutarli	a	fare	dei	programmi	per	le	persone	che	loro	chiamano	svantaggiate.

Durante	 la	 cena	 il	 telefono	 di	Gert	 ha	 vibrato,	Gert	 l’ha	 guardato	 e	 l’ha
spento	e	poi	l’ha	girato,	così	non	vedeva	più	lo	schermo.	AK47	lo	guardava
ma	faceva	finta	di	no.	Poi	ha	guardato	me	e	ha	sorriso	perché,	anche	se	nelle
REGOLE	 PER	 GERT	non	c’era	essere	carini	con	Noah	e	Big	Todd	e	parlare	di
football	e	del	governo,	era	come	se	lui	aveva	aggiunto	una	regola,	e	quella	re‐
gola	diceva	che	doveva	essere	carino	con	persone	come	Big	Todd	e	Noah	e
non	dire	cose	da	merdaccia	sulle	persone	gay.
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ABBIAMO	dovuto	cambiare	gli	appuntamenti	con	il	dottor	Laird	perché	adesso
il	giovedì	allo	 stesso	orario	devo	 lavorare.	All’inizio	 la	 segretaria	del	dottor
Laird,	Hanna,	 non	 è	 stata	molto	 contenta,	 perché	 dovevamo	 dare	 più	 di	 un
giorno	di	preavviso	prima	di	annullare	l’appuntamento,	e	per	il	mese	dopo	lei
si	era	segnata	che	io	e	Gert	dovevamo	andarci	di	giovedì.	Ma	poi	al	telefono	è
venuto	il	dottore	e	ci	ha	detto	che	per	lui	andava	bene.

«Ma	è	fantastico»,	ha	detto	quando	gli	ho	spiegato	perché	non	potevo	an‐
dare.	«E	in	una	biblioteca.	Magnifico.»

«Sì,	è	davvero	forte»,	ho	detto	io.
Di	 solito	 cambiare	 abitudini	 mi	 rende	 nervosa,	 ma	 per	 poter	 vivere	 nel

mondo,	come	dice	il	dottor	Laird,	ho	dovuto	imparare	ad	accettare	i	cambia‐
menti	di	abitudine,	e	che	non	tutto	funziona	in	base	agli	stessi	orari.

Gert,	AK47	e	Big	Todd	mi	hanno	avvertito	che	la	biblioteca	può	chiedermi
di	lavorare	un	giorno	diverso	alla	settimana	e	che	questo	può	voler	dire	cam‐
biare	abitudini	molto	 spesso.	Ma	 io	ho	 risposto	che	accettavo	 la	 sfida	e	che
volevo	vincerla	contando	fino	a	dieci	ogni	volta	che	mi	sento	nervosa	perché
non	so	cosa	sta	per	succedere.

Il	giovedì	mattina	del	primo	giorno	di	lavoro	ho	detto	a	Gert	che	ci	andavo
da	sola	in	autobus.

«Ma	che	differenza	fa?	Io	ho	le	mattine	libere»,	ha	detto	lui.	«E	le	nostre
regole?	Dobbiamo	essere	sicuri	che	sai	dove	stai	andando.»

«Prendo	l’autobus	qui	e	poi	prendo	lo	stesso	al	ritorno.»	E	gli	ho	fatto	ve‐
dere	gli	orari.	«Ci	vorrà	meno	di	un’ora.»

«Una	corsa	sono	quindici	minuti»,	ha	detto	Gert.
«Idiota,	vuole	andarci	da	sola.	È	il	suo	primo	giorno	di	lavoro.»	AK47	gli

ha	dato	una	gomitata.	«Non	ci	arrivi?»
«E	le	regole?»	ha	chiesto	Gert.
«Ho	fatto	delle	regole	nuove»,	ho	risposto	io.
Mi	sono	anche	preparata	il	pranzo:	un	tramezzino	al	tonno	con	la	senape,

la	maionese	e	fette	di	pomodoro.	Sono	stata	bene	attenta	a	mettere	le	fette	di
pomodoro	tra	il	 tonno	e	la	maionese	così	non	fanno	diventare	molle	il	pane.
Ho	messo	in	borsa	anche	una	bottiglia	d’acqua	che	al	lavoro	posso	riempire.
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AK47	ha	controllato	che	mi	vestivo	bene.	È	stato	l’unico	aiuto	che	ho	accetta‐
to.

Mi	ha	abbracciato	e	mi	ha	detto	che	sicuramente	andava	 tutto	benissimo.
«Ascolta	le	istruzioni	e	non	avere	paura	di	scrivertele.»

«Va	bene.»
«Se	hai	bisogno	di	qualcosa,	chiama»,	ha	detto	Gert.	«E	quando	hai	finito

di	lavorare	e	stai	per	tornare	a	casa,	chiama.»
«Andrà	tutto	bene»,	ha	detto	AK47.
«Andrà	tutto	bene»,	ho	ripetuto	io.	«Ma	vi	chiamo.»

La	biblioteca	è	un	posto	molto	eroico	in	cui	lavorare,	perché	i	bibliotecari
aiutano	la	gente	ad	avere	un	cervello	più	forte.	Aiutano	anche	le	persone	sen‐
za	 casa	distribuendo	dei	barattoli	 di	 roba	da	mangiare	 che	 altra	gente	mette
nello	scatolone	vicino	alla	porta.

Essere	 un	 bibliotecario	 significa	 soprattutto	 sapere	 dove	 vanno	 i	 libri	 in
modo	da	poter	rispondere	alle	domande	delle	persone	che	li	cercano.	Poi	c’è
la	gente	che	lascia	i	libri	sui	tavoli.	Se	sai	dove	mettere	i	libri,	non	hai	bisogno
di	andare	al	computer,	che	è	la	cosa	più	difficile	dell’essere	un	bibliotecario	e
che	io	non	ho	imparato	subito.

La	prima	cosa	che	ho	imparato	è	stata	andare	in	giro	a	raccogliere	i	libri	e
metterli	su	un	carrello.	Se	la	gente	lasciava	dei	rifiuti,	io	prendevo	anche	quel‐
li.	Carol	era	la	persona	più	importante	che	lavorava	in	biblioteca.	C’erano	an‐
che	altre	quattro	donne	e	due	uomini,	ma	Carol	era	il	capotribù.

Anche	 se	 durante	 il	 colloquio	 si	 era	 un	 po’	 comportata	 da	merdaccia,	 in
realtà	quando	non	c’era	nessuno	e	c’eravamo	solo	io	e	lei	era	molto	gentile.
Sapevo	che	durante	il	colloquio	aveva	dovuto	comportarsi	da	merdaccia	per‐
ché	per	diventare	bibliotecario	devi	dimostrare	di	esserne	degno.

Non	si	può	diventare	bibliotecari	senza	superare	degli	ostacoli.
La	persona	che	lavorava	in	biblioteca	prima	di	me	era	uno	studente	univer‐

sitario	di	nome	Teddy	che	aveva	 fatto	un	ottimo	 lavoro.	Questo	me	 l’aveva
raccontato	Carol.

«Quindi	dovrai	essere	all’altezza»,	mi	ha	detto.
Mi	ha	 fatto	vedere	come	usare	 il	 sistema	decimale	Dewey	e	come	capire

dove	vanno	i	libri	in	base	ai	numeri	e	alle	lettere	sulle	etichette	e	come	usare
il	computer.

Ci	andavo	due	volte	alla	settimana,	il	giovedì	per	quattro	ore	e	la	domenica
per	due	ore,	ma	certe	volte	anche	di	più	se	qualcuno	era	in	malattia.	All’ora	di
pranzo	potevo	mettermi	a	leggere	in	qualsiasi	punto	della	biblioteca,	bastava
che	 non	 davo	 fastidio	 a	 nessuno.	 Potevo	 anche	mangiare	 in	 una	 stanza	 che
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nessun	altro	poteva	vedere,	sul	retro.
Una	delle	regole	più	importanti	della	biblioteca	è	che	non	si	può	mangiare

vicino	ai	libri	e	nemmeno	bere	una	bibita,	tranne	dalle	bottiglie	con	il	tappo.
Tutte	le	bibite	devono	avere	il	tappo.

C’erano	delle	persone	che	erano	sempre	in	biblioteca.	La	mattina	c’erano
due	signori	anziani	che	si	chiamavano	Tyrone	e	Mac	che	giocavano	a	scacchi.
Una	donna	che	puzzava,	con	le	gambe	rosse	e	la	pelle	tutta	screpolata,	dormi‐
va	sulla	sedia	vicino	alla	finestra.

Una	volta	alla	settimana	veniva	un	gruppo	della	scuola	elementare	per	leg‐
gere	dei	libri,	e	la	domenica	i	genitori	portavano	i	piccolini	all’Ora	di	lettura
del	Coniglietto.	Venivano	anche	degli	scrittori	famosi	a	leggere	i	loro	libri	da‐
vanti	a	tantissima	gente.

La	cosa	migliore	della	biblioteca	era	essere	pagata	e	poter	mettere	i	soldi
sul	mio	conto	in	banca,	che	avevo	aperto	presso	la	Bank	of	America.	Con	il
bancomat	 puoi	 prendere	 i	 tuoi	 soldi	 e	 rimetterli	 in	 banca	 tutte	 le	 volte	 che
vuoi.

Marxy	è	venuto	a	 trovarmi	 in	biblioteca	 il	 secondo	giorno	di	 lavoro,	che
era	una	domenica.	Mi	ha	abbracciato	e	ha	cercato	di	baciarmi	sulla	bocca.

«Non	mentre	sto	lavorando»,	gli	ho	detto.
«Oh»,	ha	fatto	lui.	«Scusami.»
«Ma	sono	molto	felice	di	vederti.»
È	contro	 le	 regole	baciarsi	 in	 biblioteca.	Carol	mi	ha	 raccontato	 che	una

volta	ha	beccato	due	ragazzi	del	liceo,	un	maschio	e	una	femmina,	che	limo‐
navano	nel	reparto	Cucina,	641.5,	cioè	dove	ci	sono	i	libri	di	cucina	interna‐
zionale.

Limonare	è	una	parola	che	vuol	dire	baciare.
Mi	ha	spiegato	che	certe	volte	i	ragazzi	del	liceo	in	fondo	alla	strada	vanno

nei	bagni	 a	 fumare	erba	oppure	 a	 limonare	 e	 che	queste	due	cose	non	 sono
permesse.

«Sono	tutti	molto	orgogliosi	di	te»,	ha	detto	Marxy.	«Che	hai	un	lavoro	e
dei	 soldi	 tuoi.»	Si	 è	 tirato	 un	dito	 alla	 volta	 facendo	 skioc	 skioc	 skioc.	 «Mi
manca	baciarti.»

Marxy	mi	ha	chiesto	se	ero	ancora	un	vichingo.
«Perché	non	dovrei	esserlo?»	ho	domandato.
Lui	si	è	stretto	nelle	spalle.	«Adesso	sei	una	bibliotecaria	ed	è	tanto	tempo

che	non	ti	sento	parlare	dei	vichinghi.»
«Sono	 un	 vichingo	 che	 fa	 la	 bibliotecaria»,	 ho	 risposto.	 «Chiedimi	 dove

puoi	trovare	un	certo	tipo	di	libri.»
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Marxy	ci	ha	pensato	su	e	mi	ha	chiesto:	«Dove	sono	i	fumetti?»
Molti	bibliotecari	li	cercherebbero	sotto	il	nome	fumetti,	ma	in	realtà	nelle

biblioteche	i	fumetti	si	chiamano	graphic	novel	e	quindi	io	sapevo	come	tro‐
varli.	L’ho	portato	al	741.5	e	gli	ho	fatto	vedere	quanti	fumetti	diversi	aveva‐
mo.

«Ce	ne	sono	anche	là.»	In	fondo	alla	biblioteca	c’erano	mucchi	di	riviste	e
giornali	e	su	degli	scaffali	rotanti	c’erano	anche	i	fumetti,	quelli	più	nuovi	che
ancora	non	erano	diventati	libri.	Erano	ricoperti	di	plastica	così	non	si	rovina‐
vano.

È	arrivata	Carol	e	mi	ha	chiesto	come	andava.
«Bene.	Sto	aiutando	questo	utente	a	trovare	i	fumetti.	Si	chiama	Marxy.»
«Sono	il	suo	ragazzo»,	ha	detto	Marxy.
«Davvero?»	ha	chiesto	Carol.
«Non	limoniamo	quando	sto	lavorando»,	ho	detto	a	Carol.
Lei	ha	annuito.	«Stavo	proprio	per	controllare	nel	reparto	Cucina.»	Ha	det‐

to	a	Marxy	che	era	stato	un	piacere	conoscerlo	e	poi	mi	ha	detto	che	c’erano
dei	libri	da	mettere	via	nel	reparto	Libri	per	bambini.	«Sezione	scuole	medie»,
ha	aggiunto.

«Sono	molto	orgoglioso	di	te»,	ha	detto	Marxy.	Mi	ha	preso	la	mano	e	l’ha
stretta.	Anch’io	ho	stretto	la	sua	e	gli	ho	detto	che	dovevo	ricominciare	a	la‐
vorare.

Mezz’ora	dopo	è	venuta	a	prenderlo	Pearl.	Ho	cercato	di	dimostrarle	che
ero	responsabile	ed	eroica	e	che	potevo	essere	una	buona	fidanzata	per	Mar‐
xy.	Lei	ha	detto	che	le	faceva	piacere	vedermi	e	che	pensava	che	lavorare	in
biblioteca	era	una	cosa	buona.

«Adesso	anche	Marxy	vuole	trovarsi	un	lavoro»,	mi	ha	detto	mentre	Mar‐
xy	prendeva	a	prestito	un	libro	con	l’aiuto	di	Carol.	L’abbiamo	guardato.

«Secondo	me	ce	la	può	fare»,	ho	detto.
Pearl	mi	ha	 sorriso.	 «Mi	devi	 restituire	 quei	 contenitori	 ermetici»,	mi	ha

detto	mettendo	un	braccio	sulle	spalle	di	Marxy,	che	aveva	preso	a	prestito	i
fumetti	e	uscendo	mi	ha	salutato	con	la	mano.
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PER	i	vichinghi	un	hólmganga	è	un	modo	di	risolvere	problemi	tra	persone	in
conflitto.	 Le	 persone	 combattono	 seguendo	 delle	 regole	 precise	 e	 chi	 vince
l’hólmganga	vince.	È	venuto	fuori	che	Gert	ci	aveva	mentito	e	che	in	realtà
l’avevano	sbattuto	fuori	dal	college.	Visto	che	lui	non	poteva	combattere	con‐
tro	la	scuola,	ha	dovuto	fare	un	þing,	che	è	un	gruppo	di	persone	che	decidono
se	devi	essere	punito	per	un	crimine	che	hai	commesso	oppure	no.	La	Guida
Kepple	ai	vichinghi	dice	che	bisogna	raccontare	la	storia	del	crimine	commes‐
so	a	un	gruppo	di	anziani	che	poi	decideranno	cosa	deve	succedere.

La	persona	anziana	che	doveva	decidere	il	destino	di	Gert	era	la	rettrice.
Esiste	anche	un	rituale	vichingo	che	si	chiama	járn-burðr	o	jernbyrd,	che

significa	 prova	 del	 fuoco.	Devi	 attraversare	 una	 stanza	 o	 un	 campo	 fino	 in
fondo,	tenendo	in	mano	qualcosa	di	bollente.	In	questo	modo	dimostri	che	sei
coraggioso	e	degno	di	essere	perdonato.	Inga	di	Varteig	l’ha	fatto	per	dimo‐
strare	che	suo	figlio	Haakon	Haakonsson	doveva	diventare	re	della	Norvegia.

Gert	ha	dovuto	farlo	per	dimostrare	che	doveva	essere	riammesso	al	colle‐
ge.

Lui	ha	detto	che	probabilmente	non	lo	riammettevano	e	quindi	era	inutile.
AK47	voleva	 fargli	mettere	 giacca	 e	 cravatta	 per	 dimostrare	 che	 faceva	 sul
serio.	Lui	detestava	la	giacca	e	la	cravatta	e	non	voleva	mettersele,	così	AK47
gli	ha	detto	di	smetterla	di	comportarsi	da	bambino.

«Credi	che	Zelda	non	abbia	avuto	problemi	quando	è	stata	assunta	 in	bi‐
blioteca?»

«È	una	cosa	completamente	diversa»,	ha	detto	Gert.
«Sì.	 Completamente	 diversa,	 nel	 senso	 che	 lei	 ha	 molte	 più	 palle	 di	 te.

Quindi	mettiti	quella	giacca	e	quella	cravatta,	maledizione.»
Gli	ho	detto	che	mettersi	giacca	e	cravatta	e	chiedere	scusa,	anche	se	non

gli	piaceva	per	niente,	era	importante.	«Questa	è	la	tua	prova	del	fuoco.	Dove
dimostri	che	sei	degno.»

«Va	bene,	ma	non	aspettatevi	che	mi	comporti	come	un	Beowulf	del	caz‐
zo,	là	dentro»,	ha	detto	Gert	togliendosi	un	pelo	dalla	maglietta.
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Siamo	andati	al	college,	non	il	palazzo	con	la	torre,	ma	un	palazzo	brutto
che	 sembrava	 una	 scatola	 da	 scarpe.	 L’aria	 condizionata	 era	 molto	 forte	 e
troppo	fredda	e	mi	ha	fatto	diventare	dritti	i	peli	delle	braccia.

Stavamo	 per	 combattere	 una	 guerra.	 Abbiamo	 salito	 le	 scale	 e	 preso	 un
corridoio	fino	a	una	grande	stanza	che	mi	ricordava	la	banca	e	dove	c’era	un
sacco	di	gente	in	coda	che	cercava	di	arrivare	davanti.

«Porca	miseria»,	ho	detto.
«Dobbiamo	davvero	aspettare	in	coda?»	ha	chiesto	AK47.
Gert	ha	annuito.	«Potremmo	anche	non	farlo.»
La	donna	che	c’era	davanti	ha	chiamato	un	numero	e	la	coda	si	è	spostata

un	pochino.
AK47	gli	ha	dato	un	pugno	sul	braccio.	«Scordatelo.»
Dopo	un	po’	AK47	è	andata	dall’altra	parte	della	coda	e	ha	detto	a	una	per‐

sona	dietro	una	delle	scrivanie	che	avevamo	un	appuntamento.	Hanno	parlato
per	un	po’	e	poi	lei	ci	ha	fatto	segno	di	raggiungerla.

Mentre	passavamo,	le	persone	in	coda	ci	lanciavano	delle	brutte	occhiate.
Gert	ha	abbassato	la	testa	e	sembrava	imbarazzato	e	io	gli	ho	accarezzato	la
schiena	e	gli	ho	detto	di	essere	forte.

La	 donna	 che	 ci	 ha	 portato	 sul	 retro	 ha	 detto	 che	 io	 e	AK47	 dovevamo
aspettare	fuori,	su	delle	sedie	che	non	sembravano	molto	comode.	Gert	è	en‐
trato	insieme	alla	rettrice,	una	donna	alta	con	dei	capelli	corti	e	ricci.	Io	ho	al‐
zato	la	mano	per	fare	pugno-a-pugno,	ma	AK47	me	l’ha	fatta	tirare	giù.

«Non	adesso»,	ha	sussurrato.
Prima	di	entrare,	Gert	si	è	girato	un	secondo.	Poi	la	porta	si	è	chiusa.

Ai	due	lati	della	porta	dell’ufficio	della	rettrice	c’era	un	vetro,	non	del	tipo
trasparente,	piuttosto	del	tipo	opaco.	Dall’altra	parte	riuscivo	soltanto	a	intra‐
vedere	la	camicia	di	Gert.	Era	un	po’	come	quando	apri	gli	occhi	sott’acqua.
Mi	sembrava	anche	di	sentirli	parlare,	non	tanto	Gert	ma	la	rettrice.

Lei	aveva	una	voce	molto	forte	e	potente.
«Ma	perché	Gert	ha	 tutta	questa	paura?»	ho	chiesto	ad	AK47.	«È	 intelli‐

gente.»
«Lo	so	benissimo.	Tuo	fratello	ha	una	specie	di	complesso	del	fallimento.

Ha	così	tanta	paura	di	fallire	che	preferisce	non	provarci	nemmeno.»
«Mi	sembra	una	di	quelle	cose	che	dice	sempre	il	dottor	Laird.»
«In	effetti	probabilmente	l’ha	detto	lui.	Quand’ero	ragazzina	la	mia	miglio‐

re	amica	era	proprio	così.	Era	molto	carina	e	intelligentissima.»
«Cosa	le	è	successo?»
«È	rimasta	incinta	quando	aveva	circa	quindici	anni	e	poi	ha	cominciato	a
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farsi.»
Le	ho	detto	che	non	capivo.	Perché	qualcuno	deve	mandare	tutto	in	malora

apposta?
«Be’,	non	posso	parlare	per	lei,	ma	riguardo	a	Gert	direi	che	ha	sempre	vis‐

suto	con	persone	che	pensano	che	è	fatto	in	un	certo	modo,	che	è	uno	stupido
o	un	delinquente,	e	fa	meno	paura	che	la	gente	continui	a	pensarlo	piuttosto
che	cercare	di	dimostrare	che	si	sbaglia,	fallire	e	dover	ammettere	che	aveva
ragione.»

Ma	io	ho	detto	che	Gert	era	intelligente	e	che	le	persone	che	non	credevano
in	lui	erano	dei	bifolchi.	AK47	ha	detto	che	noi	lo	sapevamo,	ma	che	il	pro‐
blema	era	che	Gert	non	lo	sapeva.

«Per	lui	è	difficile.	Ho	capito»,	ho	detto.
Però	non	ero	sicura	di	avere	capito.	Per	me,	 la	mia	 leggenda	voleva	dire

dimostrare	alle	persone	che	non	ero	un’idiota	o	una	bifolca,	che	potevo	aiuta‐
re	la	tribù	e	anche	dimostrare	al	mondo	che	le	persone	come	me	e	Marxy	pos‐
sono	diventare	forti.	Il	fatto	che	Gert	non	sapeva	di	essere	forte	e	credeva	alle
persone	che	pensavano	che	era	un	idiota	e	un	delinquente	era	praticamente	il
contrario	di	una	leggenda.

Era	 come	 ricevere	 un’armatura	 e	 un’arma	magica	 come	 la	 spada	Lævat‐
einn	 e	 lasciarla	 nel	 fodero	 anche	 quando	 è	 arrivato	 il	momento	 di	 usarla	 in
battaglia.

AK47	mi	ha	dato	una	pacca	sulla	gamba,	si	è	alzata	e	ha	detto	che	doveva
andare	in	bagno.	«Non	ti	muovere,	okay?»

Appena	se	n’è	andata,	io	mi	sono	mossa.	Sono	andata	alla	porta	e	ho	avvi‐
cinato	l’orecchio	al	vetro	per	vedere	se	riuscivo	a	capire	quello	che	dicevano.
Ma	il	vetro	era	troppo	potente.

Dato	che	Gert	non	stava	parlando	molto,	ho	pensato	che	stava	perdendo	la
battaglia.	Forse	lei	l’aveva	sconfitto	e	gli	aveva	detto	che	non	poteva	tornare
al	college.	Poteva	essere	un	disastro.	Dovevo	entrare	e	sostenerlo	come	i	guer‐
rieri	sostengono	altri	guerrieri	che	stanno	perdendo.

Dovevo	fargli	da	rinforzo.
Ho	girato	la	maniglia	e	ho	aperto	la	porta	cercando	di	stare	diritta	e	sem‐

brare	il	più	alta	possibile.
La	 rettrice	 era	 dietro	 la	 scrivania.	Gert	 aveva	 le	 gambe	 incrociate	 ed	 era

seduto	su	una	sedia	piccola,	mentre	quella	della	rettrice	era	gargantuesca	co‐
me	il	trono	di	Odino	nel	Valhalla.

«Secondo	me	deve	riammettere	Gert	al	college»,	ho	detto.
«E	lei	chi	sarebbe?»	ha	chiesto	la	rettrice.
Gert	si	è	alzato.	«Mi	scusi.	Questa	è	mia	sorella.	Zelda,	ti	presento	la	rettri‐

ce	Horowitz.»
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«Ah»,	ha	fatto	la	rettrice.	«Quella	di	cui	ha	scritto	nella	sua	domanda	per	la
borsa	di	studio.	Vuole	sedersi?»	E	mi	ha	indicato	la	sedia	vicino	a	quella	di
Gert.

«No.	Voglio	che	lei	gli	dia	il	permesso	di	tornare.	Lui	è	la	persona	più	in‐
telligente	che	frequenta	questo	college	e,	anche	se	è	diverso	da	quasi	tutti	gli
altri,	è	questo	che	lo	rende	uno	studente	fortissimo.»

Dietro	di	me	è	arrivata	AK47.	«Scusate.	Sono	dovuta	andare	in	bagno	e	lei
si	è	scatenata.»	Ha	fatto	un	cenno	alla	rettrice.	«Salve.	Mi	scusi.»	E	ha	cercato
di	farmi	uscire	dalla	stanza.

«Non	me	ne	vado	se	lei	non	accetta	di	riprendere	Gert.»
La	rettrice	ha	riso	e	ha	alzato	 le	mani.	«Okay,	okay.	Gert,	 riempia	questi

moduli	e	me	li	faccia	riavere.	Se	supera	gli	esami	di	recupero,	si	rimetterà	in
carreggiata.	Che	ne	pensa?»

«Va	bene»,	ha	detto	mio	fratello.
Si	sono	stretti	la	mano	e	Gert	ha	preso	i	moduli.
Quando	siamo	usciti,	Gert	ha	sospirato.	«Aveva	già	deciso	di	riammetter‐

mi,	cretina»,	ha	detto.	«E	tu	dov’eri?»	ha	chiesto	ad	AK47.
«Ho	una	vescica	microscopica.	Te	 lo	 ricordi?»	Poi	gli	ha	preso	 la	mano.

«Però,	devi	ammetterlo:	era	disposta	a	battersi	per	te.»
Siamo	usciti	dall’ufficio	della	rettrice,	abbiamo	preso	il	corridoio	e	abbia‐

mo	superato	la	gente	in	coda.
«È	vero»,	ho	detto.	«Essere	leggendari	significa	anche	dimostrare	che	puoi

impugnare	la	spada	e	batterti	per	quello	che	è	buono	e	giusto.»
Gert	ha	sgranato	gli	occhi.	«Non	lo	trovi	un	po’	melodrammatico?»
Ho	smesso	di	camminare.	«Parlo	del	fatto	che	non	sei	stupido	e	non	sei	un

delinquente	e	devi	cominciare	a	credere	in	te	stesso	e	nella	tua	leggenda,	che
prevede	 che	 diventi	 il	 più	 bravo	 del	 tuo	 corso.»	Essere	 leggendari	 significa
prendere	tutti	i	poteri	che	gli	dèi	ti	hanno	dato	e	sfruttarli	il	più	possibile,	ho
detto.

Mentre	uscivamo	da	quel	brutto	palazzo	con	l’aria	condizionata,	Gert	ci	ha
messo	le	sue	grosse	braccia	intorno	alle	spalle.	«La	mia	tribù»,	ha	detto	prati‐
camente	trascinandoci.

Io	mi	sono	fermata	e	ho	detto	che	dovevo	andare	in	bagno.	Poi	ho	detto	ad
AK47	e	a	Gert	che	ci	vedevamo	alla	porta	del	palazzo.

Invece	di	andare	in	bagno,	sono	corsa	nell’ufficio	della	rettrice	e	ho	bussa‐
to	alla	porta.	La	rettrice	mi	ha	aperto.

«Ha	dimenticato	qualcosa?»	mi	ha	chiesto.
Ho	detto	di	sì	e	lei	mi	ha	invitato	a	entrare.
Sono	rimasta	in	piedi	davanti	alla	scrivania	e	mentre	lei	si	sedeva	ho	fatto

un	 respiro	profondo.	Poi	 lei	mi	ha	guardato.	 «Come	posso	 aiutarla?»	mi	ha
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chiesto.
Io	ho	allungato	il	pugno.
«Cosa	vuol	dire?»	mi	ha	chiesto	lei.
«Si	chiama	pugno-a-pugno.	Nella	mia	tribù	è	un	segno	di	rispetto.»
Lei	ha	aspettato	un	secondo,	poi	si	è	alzata	e	si	è	raddrizzata	la	gonna.
«Suo	fratello	aveva	ragione»,	ha	detto	toccandomi	il	pugno	con	il	suo.	«Lei

è	una	ragazza	coraggiosa.»
«Ha	detto	questo?»
Lei	ha	risposto	che	nella	lettera	della	domanda	di	borsa	di	studio	di	Gert	io

ero	la	sua	parte	preferita.	Poi	ha	scosso	la	testa.	«Cosa	avete	dovuto	passare,
mio	Dio.»

«Posso	leggerla?»
«Prego?»
«La	lettera.	Gert	non	vuole	farmela	leggere	perché	dice	che	non	sono	affari

miei	e...»
La	rettrice	ha	alzato	la	mano.	«Basta	così.	Deve	discuterne	con	lui.»	Mi	ha

accompagnato	alla	porta.	«Lei	è	 la	prima	persona	con	cui	ho	 fatto	pugno-a-
pugno»,	ha	detto	aprendola.	«Per	me	è	un	grande	onore	essermi	guadagnata	il
suo	rispetto.»
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LE	domeniche	erano	giornate	molto	serie	in	biblioteca,	per	via	dell’Ora	di	let‐
tura	 del	Coniglietto.	 I	 genitori	 portavano	 i	 figli	 più	 piccoli	 ad	 ascoltare	 una
donna	con	le	orecchie	da	coniglio	che	suonava	una	chitarra	piccola	e	leggeva
dei	libri.	Quando	ho	scoperto	che	l’Ora	di	lettura	del	Coniglietto	era	il	motivo
per	cui	in	biblioteca	tutti	odiavano	lavorare	di	domenica,	non	sono	riuscita	a
capire.	Leggere	fa	diventare	il	cervello	più	forte,	e	le	chitarre	e	la	musica	sono
belle	da	ascoltare.

Per	l’Ora	di	lettura	del	Coniglietto	dovevamo	mettere	dei	cuscini	tutt’into‐
rno	alla	sala	Giochi,	per	i	genitori	che	tenevano	sulle	ginocchia	i	bambini.

Ho	imparato	che	i	bambini	vomitano	un	sacco	e	urlano	e	piangono	e	quan‐
do	 se	ne	vanno	 la	 biblioteca	puzza	di	merda	 e	pannolini	 sporchi.	 I	 bambini
che	venivano	con	i	genitori	in	biblioteca	per	le	nostre	attività	erano	rumorosi	e
puzzavano,	ma	non	so	perché	non	mi	davano	nessun	fastidio.

A	Carol	i	bambini	non	piacevano	per	niente.
«Secondo	te	i	vichinghi	erano	dei	selvaggi?	Aspetta	di	vedere	questi	bam‐

bini.»
«I	vichinghi	non	erano	dei	selvaggi,	è	un	mito»,	ho	detto.	«In	realtà	aveva‐

no	un’agricoltura	molto	sviluppata.»
Carol	si	è	tolta	gli	occhiali	e	se	li	è	puliti	con	la	manica	della	camicetta.
«Vabbè.	Preparati.»
I	 genitori	 e	 i	 bambini	 non	 entravano	 in	 biblioteca	 come	 le	 altre	 persone.

Non	arrivavano	come	un	ruscello,	che	si	muove	molto	lentamente.	Entravano
tutti	insieme,	come	un’inondazione.	Non	capivo	da	dove	arrivavano.

«Hai	visto?»	ha	detto	Carol,	che	rivolgeva	un	gran	sorriso	fasullo	a	tutte	le
persone	che	entravano.

A	volte	i	bambini	erano	grossi	e	sembravano	arrivare	dal	futuro.	Quasi	tutti
non	erano	molto	carini.	Questo	perché	 le	persone	che	venivano	nella	nostra
biblioteca	non	avevano	molti	soldi.	Carol	diceva	che	l’altra	biblioteca	aveva
una	clientela	di	lusso,	ma	che	di	solito	i	genitori	ricchi	erano	ancora	più	fasti‐
diosi.

«Vogliono	proteggere	i	figli	da	tutto.	Questi	genitori	invece	vogliono	solo
sopravvivere.»

132



Il	mio	lavoro	era	mostrare	ai	genitori	dove	andare	durante	l’Ora	di	lettura
del	Coniglietto	e	anche	pulire	dove	sporcavano.	Non	era	una	cosa	molto	diffi‐
cile.	C’era	un	cartello,	e	poi	ce	n’era	un	altro	dopo	i	metal	detector,	che	suo‐
navano	se	cercavi	di	rubare	un	libro	senza	averlo	prima	preso	in	prestito.	Di
solito	 i	genitori	erano	molto	rumorosi.	Gli	utenti	 fissi	che	venivano	a	fare	 il
cruciverba	e	a	giocare	a	scacchi	o	a	leggere	scuotevano	la	testa	davanti	a	quei
genitori	rumorosi.

Dovevo	anche	controllare	se	entravano	le	persone	giuste	e	non	consentire
l’ingresso	alle	persone	sbagliate.	Per	l’Ora	di	lettura	del	Coniglietto	bisognava
iscriversi,	ma	arrivava	sempre	gente	che	non	si	era	iscritta.

Certe	 volte	 dovevamo	 dirgli	 che	 non	 potevano	 entrare	 perché	 nella	 sala
Giochi	c’era	troppa	gente	e,	siccome	era	al	secondo	piano,	poteva	essere	peri‐
coloso	in	caso	di	incendio.	Carol	diceva	che	se	entravano	un	paio	di	persone	e
i	loro	bambini	allora	non	era	un	problema.

«Ma	non	di	più.»
Io	mi	mettevo	davanti	alla	sala	Giochi	e	agitavo	le	mani	e	indicavo	la	por‐

ta.	«Salve,	ciao,	buongiorno,	buona	giornata,	góðan	dag!»
Quasi	tutti	i	genitori	facevano	finta	di	non	vedermi.	Mi	passavano	davanti

tenendo	in	braccio	dei	bambini	che	piangevano.	Sembravano	tutti	molto	stan‐
chi,	 ed	 erano	 tutte	 donne	 e	 ragazze	 che	mi	 sembrava	 impossibile	 che	 erano
mamme,	perché	erano	molto	giovani.

«Il	 portafortuna	 ambulante»,	 ha	 detto	 una	 voce,	 ed	 era	 un	 uomo	 con
un’altra	persona	che	mi	è	sembrato	di	riconoscere.	Reggeva	un	bambino	su	un
braccio	e	sembrava	che	quel	piccolo	gli	spuntava	dalla	spalla.	«Sei	la	sorella
di	Gert,	vero?	Zelda?	Ti	ricordi	di	me?»

«Mi	ricordo»,	ho	risposto.	«Abbiamo	giocato	a	poker	insieme.»
Il	bambino	ha	sputato	della	roba	gialla.	Hendo	ha	visto	che	lo	guardavo.
«Cazzo.	Vacci	piano,	piccolo»,	ha	detto	e	ha	asciugato	la	saliva	gialla	con

un	tovagliolino.
Mi	ha	stupito	ricordarmi	 il	suo	nome,	perché	con	 i	nomi	non	sono	molto

brava.	Ma	non	a	livello	di	Marxy,	che	doveva	scriverseli	su	dei	cartoncini	che
si	portava	dietro	e	quando	non	si	ricordava	il	nome	di	una	persona	importante
tirava	fuori	il	cartoncino,	poi	lo	leggeva	e	si	ricordava	il	nome.	Tranne	quando
si	 tratta	 di	 situazioni	 speciali.	Quando	 ci	 siamo	 conosciuti,	 si	 è	 ricordato	 il
mio	nome	e	io	mi	sono	ricordata	il	suo.	È	stato	così	che	abbiamo	capito	di	es‐
sere	innamorati.

Hendo	ha	alzato	il	bambino	e	ha	detto	che	si	chiamava	Artem.
«Mio	nonno	era	un	russo	vecchio	stampo.	Non	trovi	che	Artem	abbia	una

faccia	vecchio	stampo?»
Non	capivo	bene	cosa	voleva	dire.
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Io	e	Artem	ci	 siamo	guardati	a	 lungo	negli	occhi.	Poi	 lui	ha	sorriso	e	ha
sputato	di	nuovo.	Aveva	una	magliettina	da	basket	e	pochi	capelli,	ma	quelli
che	aveva	erano	di	un	marrone	molto	chiaro,	quasi	biondo,	e	aveva	gli	occhi
azzurri.

«Ha	quasi	un	anno»,	ha	detto	Hendo.
«È	tuo?»
«Cioè,	io	sarei	il	padre,	sì.»
Per	un	po’	non	abbiamo	detto	niente.	Le	persone	con	i	passeggini	ci	passa‐

vano	vicino.	Artem	mi	ha	guardato	di	nuovo	e	ha	fatto	un	rumore	da	bambino
e	poi	ha	allungato	la	mano.	Era	una	mano	molto	piccola.

Hendo	ha	riso.	«Vuole	il	tuo	dito,	credo.»
«Perché?»
«Non	lo	so.	È	in	quella	fase	in	cui	gli	piace	tenere	in	mano	le	cose.	Guar‐

da.»	Hendo	ha	allungato	il	dito	e	l’ha	messo	davanti	ad	Artem,	che	ha	stretto	i
suoi	ditini	intorno	al	dito	di	Hendo,	che	era	gargantuesco.

«Visto?»
Ho	allungato	un	dito	e	Artem	l’ha	preso.	Era	una	sensazione	stranissima.	Il

bambino	non	aveva	una	stretta	forte,	ma	stringeva	più	forte	che	poteva.
«Caspita»,	ho	detto.
«Vero?»
Artem	mi	ha	tirato	il	dito	e,	visto	che	ero	molto	più	forte	di	lui,	non	ho	cer‐

cato	di	fermarlo,	perché	non	sapevo	come	farlo	con	la	forza	giusta.	Poi	a	un
tratto	si	è	infilato	il	mio	dito	in	bocca.

La	sua	bocca	era	umida	intorno	al	mio	dito.	La	sentivo	spingere.
«Caspita»,	ho	ripetuto.
«Mi	sa	che	gli	piaci»,	ha	detto	Hendo.
Si	è	avvicinata	una	donna.	«Ma	tu	lo	sai	dov’è	stato	quel	dito?»
Era	molto	magra	e	aveva	addosso	un	sacco	di	 trucco.	Puzzava	di	 fumo	e

non	 sembrava	 contenta	 che	 giocavo	 con	Artem.	 Ha	 strappato	 il	 bambino	 a
Hendo.	Il	mio	dito	è	uscito	dalla	bocca	del	bambino.

Artem	ha	battuto	le	mani.
«Rilassati.	Qui	ci	sono	gel	disinfettanti	ovunque.	Sembra	di	stare	in	ospe‐

dale.»
«Non	voglio	che	una	sconosciuta	ficchi	il	dito	nella	bocca	del	mio	bambi‐

no.»	Poi	si	è	girata	e	ha	chiesto	a	Hendo	chi	ero.
«Zelda»,	ha	detto	Hendo.	«Lavori	qui,	vero?»
Ho	annuito.	«Voglio	dare	un	contributo	alla	 tribù.	Visto	che	Gert	non	va

più	al	college.»
La	sala	Giochi	era	quasi	piena.	La	donna	con	le	orecchie	da	coniglietto	che

leggeva	 a	 voce	 alta	 e	 cantava	durante	 l’Ora	di	 lettura	del	Coniglietto	 aveva
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tirato	fuori	la	sua	piccola	chitarra.
«Sta	per	cominciare»,	ho	detto.
«Ottimo»,	ha	detto	Hendo.	La	donna	e	il	bambino	lo	hanno	preceduto	den‐

tro	la	sala	Giochi.	Hendo	ha	fatto	un	sospirone.	«Andiamo»,	ha	aggiunto.

Mentre	i	genitori	e	i	bambini	ascoltavano	la	signora	Coniglietto	che	suona‐
va	la	chitarra,	io	ho	fatto	un	giro	e	ho	cominciato	a	rimettere	i	libri	negli	scaf‐
fali.	Era	una	cosa	che	potevo	fare	ogni	volta	che	non	avevo	altro	da	fare.

Che	strano	che	Hendo	si	era	ricordato	di	me.	Io	mi	ero	quasi	dimenticata	di
lui,	ma	adesso	mi	era	tornato	in	mente	che	avevamo	giocato	a	poker	e	lui	mi
aveva	 fatto	 sentire	 parte	 della	 sua	 tribù.	 Spingevo	 il	 carrello	 e	 pensavo	 alla
donna	che	era	la	mamma	di	Artem	e	che	mi	sembrava	una	merdaccia,	e	al	fat‐
to	che	una	persona	figa	come	Hendo	doveva	avere	una	ragazza	o	una	moglie
figa	come	lui.

Lui	e	la	donna	e	Artem	erano	nell’angolo	della	sala	Giochi.	Li	vedevo	dal‐
la	finestrella	nella	porta.	Hendo	faceva	saltellare	Artem	sul	ginocchio	mentre
la	donna	masticava	la	gomma	e	si	comportava	come	una	a	cui	quelle	canzoni
non	interessavano.	Praticamente	guardava	solo	il	telefono.	Ma	Hendo	cantava
anche	lui	e	tirava	su	Artem	quando	la	donna	Coniglietto	alzava	le	braccia	e	lo
facevano	anche	gli	altri	genitori.

Dopo	un	po’	ha	dato	Artem	alla	donna	ed	è	uscito.	Io	avevo	parcheggiato	il
carrello	davanti	alla	porta	e	ho	dovuto	spostarlo	in	fretta	e	certi	libri	mi	sono
caduti.

Hendo	 si	 è	 chinato	 ad	 aiutarmi.	 «Cazzo,	 scusami»,	 ha	detto.	 «Ecco.»	Ha
raccolto	un	po’	di	 libri	e	li	ha	messi	sul	carrello,	ma	non	li	ha	impilati	nella
maniera	giusta,	cioè	con	le	costole	in	su	così	potevo	leggere	i	numeri.

«Devi	mettere	 i	numeri	all’insù,	così»,	ho	detto	e	ho	 iniziato	a	spostare	 i
libri.

Hendo	ha	riso	e	li	ha	risistemati.	«Così	va	bene?»
«Benissimo.»
Si	è	infilato	le	mani	in	tasca.	«Riesco	a	sopportare	questa	merda	solo	fino	a

un	certo	punto.	Ho	un	bisogno	pazzesco	di	una	sigaretta.»	E	mi	ha	chiesto	se
c’era	un	posto	dove	poteva	fumare.

Gli	ho	risposto	che	poteva	fumare	solo	fuori	dal	palazzo:	«Ma	devi	allonta‐
narti	di	cinque	metri».	Lui	mi	ha	fatto	il	saluto	militare	e	ha	tirato	fuori	una
sigaretta.

«Ne	vuoi	una?»
Era	quasi	ora	della	mia	pausa.	Ho	annuito.	Ho	detto	a	Carol	che	mi	prende‐

vo	una	pausa	e	mentre	uscivo	con	Hendo	 lei	ha	detto:	«Non	sapevo	che	fu‐
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massi»,	ma	per	farla	stare	zitta	io	le	ho	lanciato	L’OCCHIATACCIA.

Hendo	mi	ha	raccontato	che	Artem	era	figlio	suo	e	che	viveva	con	la	Baby
Mama,	perché	era	così	che	lui	chiamava	la	mamma	del	bambino.	Non	erano
una	coppia.

«Non	lo	siamo	mai	stati»,	ha	detto.
«Non	vuoi	che	il	bambino	abiti	con	te?»
«Io	non	ho	proprio	una	casa	mia.	Mi	piacerebbe	guadagnare	più	soldi,	sai.

E	trovarmi	un	posticino	carino.	Mandarlo	in	una	bella	scuola.»
Eravamo	seduti	sul	marciapiede	a	guardare	le	macchine.	Ne	è	passata	una

rosso	vivo	e	Hendo	ha	scrollato	la	cenere	dalla	sigaretta	e	ha	puntato	il	dito.
«Quella	sì	che	è	una	bella	macchina.	L’hai	vista?»

Ho	annuito.
«Una	Mustang.	Cazzo.»
Visto	che	non	avevo	mai	fumato,	tranne	una	volta	che	AK47	aveva	messo

giù	 la	 sigaretta	e	 si	 era	dimenticata	di	 spegnerla,	ho	cercato	di	copiare	 tutto
quello	che	faceva	Hendo.	Lui	ha	di	nuovo	dato	dei	colpetti	alla	sigaretta	con	il
dito	e	l’ho	fatto	anch’io,	poi	ho	succhiato	il	fumo	come	una	che	mangia	degli
spaghetti.	Quando	ho	tossito,	lui	ha	riso.

«In	realtà	tu	non	fumi,	vero?»
«Ho	già	fumato	altre	volte»,	ho	risposto.
«Sembri	una	che	ha	un	aneurisma,	ma	al	rallentatore»,	ha	detto	Hendo.
«Cosa	vuol	dire?»
Lui	ha	spento	 la	 sigaretta	 sul	cemento.	«Non	 importa.»	Si	è	alzato	e	 si	è

spazzolato	i	pantaloni.	«Mi	sa	che	devo	tornare	dentro.»
«Sì.	L’Ora	di	lettura	del	Coniglietto	dura	solo	un’ora.»

Quando	è	finita	l’Ora	di	lettura	del	Coniglietto,	Hendo	se	n’è	andato	insie‐
me	alla	sua	Baby	Mama	e	ad	Artem.	Stavano	litigando	a	voce	alta.	Lui	non	mi
ha	salutato.	La	Baby	Mama	stava	rompendo	le	scatole	per	via	dei	soldi.

«Secondo	te	posso	tirarlo	su	ad	hamburger?»	stava	dicendo.
Era	così	arrabbiata	che	non	volevo	guardarla	negli	occhi.	Quando	mi	sono

passati	vicino,	mi	sono	girata	e	ho	fatto	finta	di	guardare	un	libro.
La	signora	Coniglietto	ha	preso	la	chitarra	e	ha	detto	ci	vediamo	la	settima‐

na	prossima.	In	realtà	si	chiama	Martine,	e,	quando	non	è	un	coniglietto,	mi
ha	detto	Carol	che	fa	l’avvocato	per	una	grossa	azienda	e	che	in	realtà	è	catti‐
va.

Carol	ha	detto	che	questo	significa	essere	 ipocriti,	e	quando	Martine	 le	è
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passata	vicino	ha	fatto	un	sorriso	e	a	bassa	voce	ha	detto:	«Stronza».
Quando	se	ne	sono	andati	tutti,	io	e	Carol	siamo	entrate	nella	sala	Giochi	e

abbiamo	cominciato	a	pulire.
Abbiamo	raccolto	carte	appallottolate,	incarti	di	merendine	e	vasetti	vuoti

di	pappe	per	bambini.	Io	tenevo	aperto	il	sacco	della	spazzatura	per	Carol	e	lei
lo	riempiva.

«Vuoi	avere	dei	figli?»	mi	ha	chiesto.
«Penso	di	sì.	Non	so	se	va	bene.»
«Perché	non	dovrebbe	andare	bene?»
Le	ho	raccontato	degli	articoli	sulle	persone	come	me	che	hanno	dei	bam‐

bini,	e	che	nessuno	sa	se	 siamo	autorizzati	a	 farli,	perché	certe	persone	non
sono	abbastanza	intelligenti	o	abbastanza	forti	per	essere	dei	genitori.

Carol	ha	portato	il	sacco	di	pannolini	e	spazzatura	alla	porta	sul	retro,	l’ha
aperta	e	l’ha	buttato	nel	grande	cassonetto	di	metallo.

Io	le	tenevo	aperta	la	porta	così	non	si	chiudeva	fuori.
«Che	stupidaggine»,	ha	detto.	«Tu	sei	dieci	volte	più	responsabile	del	no‐

vanta	per	cento	degli	uomini	con	cui	sono	stata.»

Quella	notte	ho	sognato	Hendo.	La	biblioteca	era	vuota.	Nel	sogno	stava‐
mo	parlando	di	libri	e	vichinghi.	Poi	lui	si	è	avvicinato	e	mi	ha	baciato.	Erava‐
mo	seduti	vicini	 e	mi	ha	messo	una	mano	sulla	guancia.	 Io	gli	ho	messo	 le
mani	sulle	braccia	e	ho	sentito	i	muscoli.

A	quel	punto	mi	sono	svegliata	e	mi	sono	sentita	male.	Mi	sono	guardata
intorno	nel	buio.	Nel	sogno	avevo	baciato	Hendo	e	non	Marxy.

Sono	rimasta	distesa	a	letto	con	il	cuore	che	mi	batteva	e	la	testa	piena	di
Hendo.	Ho	 cercato	 di	 rimettermi	 a	 dormire,	ma	non	 ci	 sono	 riuscita	 perché
avevo	paura	di	cosa	poteva	succedere	se	sognavo	di	tradire	Marxy.

Ho	deciso	di	spedire	un’altra	lettera	al	dottor	Kepple.

Caro	dottor	Kepple,
sono	Zelda.
Quando	 gli	 eroi	 vichinghi	 conquistano	 l’amore	 delle	 loro	 leggiadre	 fan‐
ciulle,	finiscono	per	sposarle	e	avere	dei	figli.	Io	non	so	se	voglio	avere	dei
figli,	ma	voglio	sicuramente	fare	sesso	con	Marxy,	che	è	il	mio	ragazzo	e	la
mia	leggiadra	fanciulla.
C’è	una	cosa	nel	suo	libro	che	mi	ha	confuso.
Nella	Friðþjófs	saga	hins	Frœkna,	Frithiof	e	Ingeborg	si	sposano	e	il	loro
amore	è	eterno	anche	quando	Ingeborg	si	sposa	con	un	vecchio	re	perché
Frithiof	era	stato	mandato	via	da	gente	che	era	gelosa	di	lui.
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Come	ha	fatto	Frithiof	a	sapere	di	essere	innamorato	di	Ingeborg,	e	perché
Ingeborg	non	si	è	rifiutata	di	sposare	il	vecchio	re?
Come	fanno	i	vichinghi	a	sapere	la	differenza	tra	i	sogni	seri	e	mandati	da‐
gli	dèi	e	i	draumskrök,	che	sono	sogni	che	non	significano	niente?

Skál,
Zelda

138



18

LA	storia	d’amore	vichinga	più	famosa	delle	saghe	vichinghe	parla	di	Gudrun
e	Kjartan.	Una	bellissima	donna	di	nome	Gudrun	si	innamora	di	Kjartan,	che
è	molto	«carismatico»:	significa	che	piace	alle	persone	e	non	soltanto	per	 il
suo	aspetto.	Ma	Gudrun	porta	sfortuna,	perché	uno	dei	suoi	mariti	è	morto	e
l’altro	ha	divorziato	da	lei	quando	era	giovane.	Anche	a	Kjartan	piace	Gudru‐
n,	ma	Kjartan	non	piace	al	papà	di	lei,	che	lo	manda	via.	A	questo	punto	Bol‐
li,	il	cugino	di	Kjartan,	cerca	di	convincere	Gudrun	a	sposarlo.	Kjartan	rimane
lontano	per	 tanto	 tempo,	così	Gudrun	accetta	di	sposare	Bolli	e	poi,	quando
Kjartan	ritorna,	Gudrun	si	rende	conto	di	avere	fatto	uno	sbaglio.

È	una	storia	molto	complicata	perché	l’amore	è	molto	complicato.
Ho	riletto	la	mia	lista	di	COSE	CHE	SERVONO	PER	LE	LEGGENDE,	e	anche	se

Marxy	era	la	mia	leggiadra	fanciulla	dovevo	conquistare	il	suo	amore	di	fron‐
te	 a	 un	pericolo.	Di	 solito	 le	 leggiadre	 fanciulle	 sono	persone	non	 forti	 che
non	possono	proteggersi	da	sole	e	hanno	bisogno	di	qualcuno	di	forte	che	le
aiuti,	e	poi	si	innamorano	dell’eroe	che	dimostra	coraggio	e	forza.	Ero	sicura
che	una	parte	della	mia	leggenda	significava	dimostrare	al	mondo	che	le	per‐
sone	come	me	e	Marxy	possono	essere	forti	insieme,	proprio	come	sono	forti
Gert	e	AK47,	e	che	un	giorno	potremo	creare	una	tribù	tutta	nostra.

Fare	 una	 tribù	 significa	 fare	 sesso	 e	 a	molte	 persone	 non	 piace	 l’idea	 di
gente	come	me	e	Marxy	che	fa	sesso.	Io	avevo	detto	a	Marxy	che	non	era	un
problema	 nostro	 se	 ci	 sono	 delle	merdacce	 che	 non	 vogliono	 che	 facciamo
sesso.	Tocca	a	noi	fare	la	nostra	leggenda.

Il	problema	era	che	le	leggende	vichinghe	non	parlavano	mai	di	vero	sesso.
Parlavano	d’amore.

Anche	se	è	una	persona	a	cui	piace	fare	sesso,	Gert	non	voleva	spiegarmi
come	funziona.	Iniziava	a	parlare	e	poi	si	tormentava	le	unghie	anche	se	non
avevano	niente	che	non	andava,	perché	le	tagliava	sempre	molto	corte.

Quando	alla	televisione	e	nei	film	ci	sono	delle	persone	che	parlano	di	ses‐
so,	dicono	sempre	«le	api	e	i	fiori».	Quello	è	un	modo	di	parlare	di	sesso	sen‐
za	parlare	di	sesso.

Una	sera	che	io	e	AK47	eravamo	sole,	le	ho	chiesto	se	poteva	parlarmi	di
sesso.
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«A	Gert	non	piace	per	niente	parlarne»,	le	ho	detto.
Lei	ha	riso	e	ha	detto	che	Gert	era	proprio	un	bel	tipo.	«Certe	volte	è	più

facile	per	una	persona	che	non	fa	parte	della	famiglia	spiegare	come	funziona‐
no	queste	cose»,	ha	detto.	«Lo	capisco.»

Mi	ha	chiesto	se	sapevo	com’era	avere	un	orgasmo,	cioè	quando	dentro	di
te	ti	senti	davvero	bene.	Io	le	ho	risposto	che	sapevo	com’era	un	orgasmo.	Mi
ha	chiesto	se	avevo	mai	fatto	sesso.

«Non	dirò	niente	a	Gert»,	mi	ha	detto	abbassando	la	voce.
Ho	scosso	la	testa.	«Io	e	Marxy	ci	siamo	dati	solo	baci.»
Ho	chiesto	ad	AK47	come	sapeva	di	essere	innamorata	di	Gert	e	come	sa‐

peva	che	Gert	era	innamorato	di	lei.	Lei	si	è	messa	le	mani	in	tasca	e	ha	detto
che	era	più	facile	rispondere	alla	prima	domanda	che	alla	seconda.

«Tuo	fratello	non	è	la	persona	più	ciarliera	del	mondo.»
Mi	ha	spiegato	i	segnali.	Mi	ha	detto	che	quando	gli	uomini	vogliono	par‐

lare	un	sacco,	di	solito	questo	significa	qualcosa.
«Ma	in	genere	non	dicono	mai	quello	che	pensano.»
Ho	annuito,	anche	se	non	avevo	capito	bene	come	funzionava.	Lei	voleva

dire	che	parlano	un	sacco	senza	parlare	di	quello	che	per	 loro	è	 importante,
cioè	essere	innamorati	di	te.	Ecco	perché	gli	uomini	non	piangono.

«E	invece	sì.	Ho	visto	piangere	Marxy	e	anche	Gert.»
«Sì,	ma	pensa	a	come	si	arrabbia	Gert	quando	lo	vedi	piangere.	Non	è	pre‐

visto	che	gli	uomini	piangano	o	dimostrino	le	loro	emozioni	in	questo	modo	o
siano	troppo	tristi.	È	una	questione	di	genere.»

Io	le	ho	chiesto	cosa	voleva	dire	con	«questione	di	genere».	Lei	ha	risposto
che	le	persone	si	aspettano	che	uomini	e	donne	si	comportano	in	certi	modi.	I
maschi	devono	essere	seri	tutto	il	tempo	e	non	dimostrare	emozioni	e	le	donne
devono	essere	più	emotive	e	amare	il	rosa	e	i	fiori.

«E	le	valchirie?»	ho	domandato.
«Sono	 una	 nota	 eccezione.	 Però	 nel	mondo	 non	 ci	 sono	molte	 valchirie,

Zee.»
«Quindi	se	un	uomo	ti	dimostra	un	sacco	di	attenzioni	e	uscite	insieme	tut‐

to	il	tempo	e	ti	racconta	delle	cose	personali	di	solito	significa	che	gli	piaci.»
Ci	siamo	sedute	vicino	al	computer	di	camera	mia,	AK47	sulla	sedia	che

gira	e	io	sul	letto.
Si	è	aperta	la	finestra	del	browser	internet.	Lei	ha	cliccato	un	po’	e	ha	ab‐

bassato	il	volume.	«Nel	caso	che	sia	troppo	alto»,	ha	detto.	«Sai	bene	anche	tu
che	internet	è	un	posto	disgustoso	e	perverso.	E	in	parte	è	questo	che	lo	rende
una	cosa	buona.»

Ha	girato	lo	schermo,	così	non	ci	batteva	sopra	la	luce	della	finestra.
È	andata	su	una	pagina	con	lo	sfondo	nero	dove	una	donna	in	mutandine
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guardava	 lo	schermo.	La	donna	si	 succhiava	 il	dito	come	se	 fosse	un	 lecca-
lecca.	AK47	ha	preso	la	freccetta	del	mouse	e	l’ha	fatta	andare	sopra	la	scritta
HO	COMPIUTO	18	ANNI	e	prima	di	cliccare	ha	aspettato.

«Okay,	per	prima	cosa	diciamo	che	la	pornografia	non	è	come	il	sesso	ve‐
ro.	Almeno	non	completamente.»

«Qual	è	la	differenza?»
«Considerala	come	una	fantasia	o	un	sogno.	Cose	che	immaginiamo	con	la

mente	e	non	siamo	sicuri	che	vogliamo	fare,	o	che	non	possiamo	fare.»
«Fantasia»,	ho	detto	e	lei	mi	ha	dato	il	mio	blocco	e	mi	ha	detto	di	scrivere

quella	parola	per	aggiungerla	alla	 lista	delle	Parole	del	giorno,	anche	se	ero
molto	sicura	di	averla	già	sentita	prima.

«Le	persone	si	eccitano,	che	vuol	dire	che	si	scaldano»,	ha	cominciato.
Sapevo	di	cosa	stava	parlando.	«Come	delle	 lampadine»,	ho	detto,	«però

da	dentro.»
«Esatto.	E	per	gli	uomini	questo	vuol	dire	che	il	pene	si	riempie	di	sangue

e	diventa	molto	duro.	Ecco.»	Ha	 iniziato	a	cliccare	sulla	pagina	del	porno	e
poi	si	è	girata	verso	di	me.	«Anzi,	lascia	perdere	il	porno.	Trovami	una	carota
o	un	cetriolo	o	qualcosa	del	genere»,	ha	detto.	«La	prima	lezione	sarà	su	come
si	usano	i	preservativi.»

È	andata	in	camera	di	Gert	ed	è	tornata	con	un	preservativo	e	io	sono	anda‐
ta	in	cucina	e	ho	preso	una	carota.

«Okay»,	ha	detto.	«Cominciamo.»
Ha	cominciato	a	parlarmi	dei	bambini	e	del	perché	è	importante	essere	pro‐

tetti	 quando	 si	 fa	 sesso.	Quando	 una	 persona	 non	 vuole	 avere	 un	 bambino,
può	fare	un	aborto,	il	che	significa	impedire	al	bambino	di	uscire.

«Però	a	quel	punto	non	è	ancora	un	bambino.»	AK47	si	è	messa	a	mastica‐
re	la	gomma.

«Ma	Gert	non	era	d’accordo	e	si	è	arrabbiato	quando	tu	hai	abortito	ed	è
anche	per	questo	che	vi	siete	lasciati»,	ho	detto.

AK47	ha	riso	e	ha	scosso	la	testa.	«Sei	davvero	brava	con	le	parole,	Zee.»
Le	ho	chiesto	perché	non	voleva	il	bambino.	«Io	penso	che	voi	potete	esse‐

re	dei	genitori	fortissimi.»
Ha	di	nuovo	scosso	la	testa.	«Perché	dovrei	volere	un	bambino?	Riusciamo

a	malapena	a	cavarcela	senza	lo	stress	aggiuntivo	di	avere	una	famiglia.	Nes‐
suno	dei	due	guadagna	molto.»

«Allora	devi	metterti	più	preservativi»,	ho	detto.
«Questo	è	verissimo.»
Una	delle	cose	che	mi	ha	detto	AK47	è	che	certe	volte	succedono	degli	in‐

cidenti.	Certe	volte	 i	preservativi	si	strappano	per	sbaglio	e	 la	donna	rimane
incinta.
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Mi	ha	fatto	vedere	la	carta	del	preservativo.
«Quindi	la	prima	cosa	da	fare	è	essere	sicuri	che	non	sia	scaduto.	Guarda

la	data.»	Abbiamo	controllato	la	data	sulla	carta	che	era	stampata	su	un	lato.
«Controlla	 che	 non	 sia	 scoppiato	 o	 sia	 stato	 aperto.	 Dagli	 una	 strizzatina.
Adesso	la	cosa	veramente	importante	è	che	quando	apri	un	preservativo	non
devi	mai,	e	ripeto	mai,	usare	i	denti.	Comprende?»

«Perché?»
«Perché	 non	 bisogna	 strappare	 il	 preservativo	 che	 c’è	 dentro	 o	 romperlo

con	i	denti.	Devi	strappare	l’angolino	qui.»	Ha	tenuto	la	carta	dorata	del	pre‐
servativo	per	un	angolo	e	ha	fatto	finta	di	strapparla.	«Ci	vuoi	provare?»

Ho	preso	il	preservativo	e	l’ho	tenuto	come	faceva	lei.
«Bene.	Adesso,	se	vuoi	aprirlo,	posso	farti	vedere	come	si	infila.»
Ho	aperto	il	preservativo	e	lei	mi	ha	dato	la	carota.	Mi	ha	fatto	vedere	co‐

me	fare	a	capire	da	che	parte	si	srotola	e	come	tenere	stretta	la	punta	così	non
scoppia	quando	è	dentro.	Ha	preso	degli	altri	preservativi	dalla	camera	di	Gert
e	insieme	ne	abbiamo	messi	quattro	sulla	carota.

Uno	dei	preservativi	doveva	avere	un	buon	sapore.	Quando	AK47	parlava
l’ho	leccato	e	in	effetti	era	buono,	sapeva	di	fragole.

«Oddio»,	ha	detto	AK47.	«Che	schifo.»	Ha	cercato	tra	i	preservativi	e	ha
trovato	quello	che	piace	a	lei.	«Questo	è	il	mio	preferito.»	Ha	strappato	il	pre‐
servativo	alla	fragola	dalla	carota	e	ci	ha	messo	su	un	preservativo	con	delle
strane	forme	lungo	i	fianchi.	«Nervature	stimolanti	per	lei.	Il	re	dei	preservati‐
vi.	Guarda.	Vedi	quelle	righe	lungo	i	fianchi?	Quelle	danno	davvero	una	bella
sensazione.»

Ho	preso	la	carota	e	l’ho	accarezzata.	«Come	fanno	a	darti	una	bella	sensa‐
zione?»

«In	questo	caso	devi	 fidarti	della	mia	parola.»	Ha	riso	e	 l’ha	 tolto.	«Ric‐
omprarli	ci	costerà	una	fortuna.»

Quando	 abbiamo	 finito	 con	 i	 preservativi,	 abbiamo	guardato	un	 sacco	di
video	 e	 AK47	 mi	 spiegava	 quali	 cose	 non	 erano	 realistiche.	 Per	 esempio
quando	l’uomo	tirava	su	la	donna	che	era	molto	più	piccola	e	la	metteva	a	te‐
sta	in	giù.

«Questa	roba	non	la	fa	nessuno»,	ha	detto	AK47.
«Ma	loro	la	fanno.»
«Sì,	ma	loro	stanno	girando	un	film	assurdo	per	internet.»
«E	sotto	le	mutandine	lei	non	ha	peli.»
«Questa	è	una	questione	di	gusti	personali.	Certe	persone	preferiscono	ra‐

dersi	là	sotto.	Altre	persone	preferiscono	essere	naturali.»
«Ho	capito.	Il	sesso	inizia	sempre	con	la	donna	che	si	toglie	i	pantaloni	e	le

mutandine?	Sarebbe	una	regola?»

142



«No.»	AK47	ha	cliccato	sul	mouse	e	il	video	si	è	fermato.	«Questo	è	molto
importante.	Il	sesso	dev’essere	come	lo	vuoi	tu.	Alle	persone	piacciono	cose
diverse.	Ma	tu	devi	 fare	solo	quello	che	 ti	 fa	sentire	bene,	non	quello	che	 ti
dicono	questi	maledetti	video.»	Ha	cliccato	di	nuovo	sul	mouse	e	 il	 sesso	è
continuato.	«Le	regole	le	fai	tu.»

Io	 non	 sapevo	 cosa	 dire.	 Le	 regole	 non	 funzionano	 così.	 Ho	 chiesto	 ad
AK47	cosa	succede	quando	non	ci	sono	regole.

«Zelda,	tesoro.	So	che	tu	e	Gert	avete	delle	regole	e	so	perché	sono	impor‐
tanti.	Ti	aiutano	a	sentirti	protetta.	Ma	se	c’è	una	cosa	che	so	è	che	il	mondo	è
troppo	complicato	per	avere	delle	regole	per	tutto.	E	quando	si	tratta	di	cose
come	l’amore	e	il	sesso,	devi	trovare	le	tue.»

Ho	deciso	di	scrivere	un	messaggio	a	Marxy	e	di	chiedergli	quando	voleva
fare	sesso.	Ne	parlavamo	da	un	po’	e	ormai	era	arrivato	il	momento	di	rendere
ufficiali	i	nostri	progetti.

Gli	ho	mandato	un	messaggio	che	diceva:	Quando	vuoi	fare	sesso?
Dopo	tre	minuti	mi	ha	risposto:	Devo	controllare	il	calendario	e	chiedere

a	mia	mamma.	Tu	quando	vuoi	fare	sesso?
Gli	ho	detto	che	anch’io	dovevo	controllare	 il	 calendario.	Devi	per	 forza

chiedere	a	lei?
Se	è	sul	calendario	non	me	lo	dimentico,	ha	risposto.	È	lei	che	mette	le	co‐

se	sul	calendario	così	non	me	le	dimentico.
Mi	 ha	mandato	 tre	 faccine	 sorridenti	 e	 anche	 una	 capovolta,	ma	 sempre

con	il	sorriso.

Ho	capito	che	bisognava	 fare	molti	programmi.	Per	esempio,	dove	 fanno
sesso	le	persone	che	abitano	con	madri	e	fratelli?

La	mattina	dopo	ho	chiesto	ad	AK47	se	poteva	darmi	dei	consigli.	Gert	era
sotto	la	doccia	e	non	dovevamo	avere	paura	che	sentiva	tutto.	Ci	siamo	porta‐
te	le	scodelle	con	i	cereali	a	tavola	e	lei	mi	ha	chiesto	cosa	c’era.

«Vorrei	fare	sesso	con	Marxy	ma	non	so	dove.»
Lei	 ha	 preso	 una	 cucchiaiata	 di	 cereali.	 «Prima	 dovremmo	 parlare	 con

Pearl.»
«Marxy	 glielo	 deve	 chiedere.	 Ci	 siamo	 mandati	 dei	 messaggi	 e	 quando

avremo	deciso	la	data	lui	la	metterà	sul	calendario.	Ma	io	ho	capito	che	abbia‐
mo	bisogno	di	un	posto	per	farlo.»

«Che	 non	 sia	 il	 sedile	 posteriore	 di	 una	 Camaro»,	 ha	 detto	 lei.	 Io	 le	 ho
chiesto	cos’era	una	Camaro	e	lei	ha	detto	di	 lasciar	perdere.	«Vediamo	cosa
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riesco	a	fare.	Forse	Pearl	ha	un’idea.»
È	entrato	Gert	con	un	asciugamano	intorno	alla	vita.
«Un’idea	per	cosa?»	ha	chiesto.
«Stai	gocciolando	su	tutto	il	pavimento,	stupido»,	ha	detto	AK47.
Lui	si	è	asciugato	la	faccia	e	le	ha	detto	di	mettere	su	il	caffè	e,	prima	di

andare	a	vestirsi,	ha	aggiunto:	«Chi	è	che	ha	una	Camaro?»
AK47	si	è	alzata	per	accendere	la	macchina	del	caffè	e	ha	dato	una	sculac‐

ciata	a	Gert.	«Nessuno.	Adesso	fuori	di	qui.»
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AK47	mi	ha	detto	che	ce	lo	trovava	lei	un	posto	per	fare	sesso.	Aveva	parlato
con	Pearl	 e	 avevano	un	piano.	La	data	era	già	 sul	 calendario	di	Marxy	e	 io
l’ho	messa	sul	mio,	con	una	stellina.

Per	tutta	la	settimana	non	sono	riuscita	a	smettere	di	pensare	a	lui.	Ero	ner‐
vosa	ed	eccitata	insieme	ed	erano	due	sensazioni	molto	simili.	Carol	ha	detto
che	mi	comportavo	in	modo	strano	e,	quando	le	ho	spiegato	perché,	ha	sorri‐
so,	mi	ha	messo	una	mano	sulla	spalla	e	ha	detto	che	era	fantastico.

«Mi	ricordo	la	mia	prima	volta»,	ha	detto.	«Non	è	stata	il	massimo.»
«Perché?»	ho	chiesto	io.
«Non	avevamo	idea	di	quello	che	stavamo	facendo,	ecco.	Non	sapevamo

dove	mettere	le	mani.»	Ha	sospirato.	«Johnny	Tannenbaum.	Mi	ricordo	anco‐
ra	come	si	chiamava.»

«Era	bello?»
Carol	ha	riso.	«Gli	occhi	più	azzurri	che	tu	abbia	mai	visto.	Ma	era	più	bas‐

so	di	me	di	almeno	quindici	centimetri.»
Visto	che	Marxy	è	più	alto	di	me,	non	dovevo	preoccuparmi.
Tutte	le	volte	che	potevo	studiavo	le	figure	di	un	libro	della	biblioteca	che

si	intitolava	Le	gioie	del	sesso	e	che	tutti	guardavano	di	nascosto.	Era	pieno	di
disegni	 di	 persone	nude	 e	 aveva	un	 sacco	di	 pagine	 strappate.	Carol	 diceva
che	la	gente	usava	quelle	figure	per	masturbarsi.	Nel	libro	le	persone	sembra‐
vano	felici	e	belle,	e	a	differenza	dei	video	porno	avevano	ancora	i	peli	intor‐
no	ai	peni	e	alle	vagine.	E	c’erano	i	peli	perfino	sotto	le	ascelle	delle	donne.

Sono	stata	bene	attenta,	così	Carol	non	mi	vedeva	leggere	Le	gioie	del	ses‐
so.

Un	giorno	di	quella	 settimana	ho	 incontrato	Hendo	e	proprio	non	volevo
che	mi	vedeva	leggere	Le	gioie	del	sesso	e	quindi	l’ho	nascosto	sotto	un	altro
libro	del	carrello	e	ho	cercato	di	allontanarmi	da	lui.	Era	la	prima	volta	che	lo
incontravo	in	biblioteca	senza	Artem	e	stavo	per	andare	via,	ma	lui	mi	ha	vi‐
sto.

«Ehi,	Fortunella»,	mi	ha	detto.	«Come	va?»
«Sto	lavorando.»	Gli	ho	chiesto	cosa	ci	faceva	in	biblioteca	visto	che	non

era	domenica.
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Lui	si	è	stretto	nelle	spalle.	«Ho	del	tempo	da	perdere	quindi	ho	pensato	di
venire	a	 leggere	qualcosa.»	E	mi	ha	 fatto	vedere	 la	 rivista	che	aveva	scelto.
Parlava	di	basket	e	non	era	neanche	l’ultima	uscita.

Ho	scosso	la	testa.	«Là	dietro	abbiamo	quella	nuova.	Te	la	vado	a	prende‐
re.»

Quando	sono	tornata	con	la	rivista	di	basket	nuova,	lui	stava	leggendo	Le
gioie	del	sesso	che	io	avevo	lasciato	sul	carrello.	Sono	diventata	tutta	rossa.

«Caspita,	guarda	qua»,	ha	detto	ridendo	e	voltando	le	pagine.
Io	ho	guardato	e	lui	indicava	i	peli	delle	ascelle.	«Cosa	c’è	che	non	va?»
«Niente»,	ha	detto	Hendo.	«Cioè,	se	ti	piace	questo	genere	di	cose.»	E	ha

riso	ancora.
Quasi	tutte	le	donne	dei	film	porno	si	radono	i	peli	delle	ascelle	e	quelli	so‐

pra	la	vagina.	Hendo	ha	voltato	le	pagine	e	gli	ho	chiesto	se	gli	piacevano	i
peli	delle	ascelle.

«Non	proprio.	Sai,	a	me	piacciono	le	donne	senza	peli.»
Ho	annuito.	Lui	mi	ha	restituito	il	libro	e	ha	preso	la	rivista	di	basket	nuo‐

va.	«Queste	sono	letture	più	rispettabili»,	ha	detto	e	mi	ha	ringraziato	e	ha	co‐
minciato	a	leggere.

Quando	ho	spinto	via	il	carrello,	ho	mandato	un	messaggio	a	Marxy	e	gli
ho	chiesto	se	i	peli	delle	ascelle	gli	piacciono	oppure	no.
Perché	potrei	radermi	le	ascelle	oppure	lasciare	i	peli.
E	lui	ha	risposto:
Non	mi	interessa	se	hai	i	peli	sotto	le	ascelle!

Dopo	il	mio	turno	ho	aspettato	l’autobus.	Pioveva	e	l’autobus	era	in	ritar‐
do.	Un	sacco	di	persone	aspettavano	sotto	la	pensilina	per	ripararsi	dalla	piog‐
gia	e	quindi	io	non	riuscivo	a	starci	tutta	intera.	Una	parte	di	me	si	bagnava	e
l’altra	restava	asciutta.

Non	volevo	entrare,	perché	non	mi	piace	essere	circondata	da	tanti	scono‐
sciuti.	Ma	non	volevo	aspettare	fuori	per	via	della	pioggia.

«C’è	un	sacco	di	spazio,	tesoro»,	ha	detto	una	donna.
Ho	fatto	un	altro	passo	dentro.	Per	me	così	era	il	massimo.
Poi	è	arrivato	l’autobus	ed	era	troppo	pieno	e	non	si	è	nemmeno	fermato.
«Forza»,	ha	detto	la	donna	urtandomi.
Tutti	sono	tornati	sotto	la	pensilina	e	io	mi	sono	rimessa	con	un	piede	den‐

tro	e	un	piede	fuori.
Poi	si	è	avvicinata	una	macchina	e	il	finestrino	si	è	abbassato.	Era	Hendo.

Mi	ha	chiesto	se	volevo	un	passaggio.	«Vado	verso	il	tuo	quartiere.»
«Davvero?»

146



Qualcuno	della	pensilina	gli	ha	chiesto	un	passaggio.	«Non	ci	provare»,	ha
risposto	Hendo	aprendo	lo	sportello	e	spalancandolo.	«Salta	su,	Fortunella.»

Mi	sono	seduta	e	i	sedili	erano	caldi.	Hendo	ha	detto	che	la	macchina	era
nuova	 e	 che	 i	 sedili	 riscaldati	 in	 inverno	 erano	 piacevoli.	 «Oppure	 quando
piove.»

«Vuoi	il	mio	indirizzo?»
«No,	so	dove	abiti.»
È	partito	e	la	donna	della	pensilina,	quella	che	gli	aveva	chiesto	un	passag‐

gio,	gli	ha	mostrato	il	dito.	Lui	ha	riso	e	ha	acceso	la	musica	a	tutto	volume.
«Quand’è	che	sei	venuto	a	casa	nostra?»
«Eh?»	Ha	abbassato	il	volume.	«Oh.	Un	paio	di	volte.»
«Con	Toucan?»
«Sì.	Ti	dà	fastidio?»	Aveva	in	mano	una	sigaretta	e	io	ho	detto	che	se	vole‐

va	fumare	poteva,	visto	che	quella	era	la	sua	macchina.	«Ottimo.	Non	volevo
comportarmi	da	stronzo.»	E	ha	soffiato	il	fumo	fuori	dal	finestrino.	«È	un	po’
che	non	vedo	Gert.	Come	sta?»

«L’hanno	sbattuto	fuori	dal	college	ma	adesso	ci	ritorna.»
«Non	sapevo	neanche	che	ci	andasse.	Figo.	Cosa	studia?»
«Economia,	mi	pare.»
Hendo	ha	tirato	un’altra	boccata	dalla	sigaretta.	«Sul	serio?»
«Sì.»
«Ah.»	Abbiamo	proseguito	in	silenzio.	«Forse	è	per	questo	che	non	è	più

tanto	amico	di	Toucan.	A	soldi	sta	bene.»
Gli	ho	 spiegato	che	non	era	più	 tanto	 amico	di	Toucan	perché	AK47	gli

aveva	detto	che	non	poteva	uscire	con	uno	di	una	gang.	«Dice	che	Toucan	è
dentro	una	gang.»

Hendo	ha	riso.	«Una	gang.	O	una	gangbang?»
Io	non	ho	riso.	«Cosa	vuol	dire?»
«Niente.	Era	una	battuta	stupida.	Non	importa.»
Poi	ha	detto	che	doveva	fermarsi.	«Devo	consegnare	questo»,	ha	detto	met‐

tendo	 una	mano	di	 dietro	 e	 tirando	 su	 una	 giraffa	 di	 peluche.	 «Tra	 qualche
giorno	è	il	compleanno	di	Artem	e	probabilmente	non	andrò	alla	festa.	Al	pic‐
colino	piacciono	le	giraffe.	Ne	va	pazzo.»	E	me	l’ha	data.	«Figa,	no?»

«Le	giraffe	sanno	pulirsi	le	orecchie	con	la	lingua»,	ho	detto.
«Davvero?»
«L’ho	letto	sul	National	Geographic.»
Siamo	andati	nel	suo	quartiere,	che	non	era	lontano	dal	nostro.	Nel	cervello

ho	cercato	di	farmi	una	cartina	di	dove	eravamo.
Quando	ha	parcheggiato	non	ha	spento	il	motore.	Aveva	smesso	di	piove‐

re.
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«Se	la	lascio	accesa	non	mi	ruberai	la	macchina,	vero?»
«No»,	ho	risposto.
Era	la	prima	volta	che	restavo	sola	nella	sua	macchina.	Mi	sono	guardata

intorno.	Il	portaoggetti	non	era	chiuso	a	chiave	e	quando	l’ho	aperto	sono	ca‐
scati	fuori	delle	carte	e	dei	rifiuti.	Ho	cominciato	a	rimettere	dentro	tutto	il	più
in	fretta	che	potevo,	ma	ho	visto	che	Hendo	stava	già	uscendo	dalla	casa.

È	salito	in	macchina	e	ho	detto:	«Scusa,	si	è	aperto	da	solo»,	e	mi	riferivo
al	portaoggetti	e	ai	rifiuti,	ma	Hendo	stava	già	ingranando	la	marcia.

La	sua	Baby	Mama	è	uscita	dalla	casa	e	ha	cominciato	a	correre	verso	la
macchina.

«Merda»,	ha	detto	Hendo.	«Mettiti	giù.»	Mi	ha	spinto	la	testa	in	basso	fa‐
cendomi	sprofondare	sul	sedile.	«Fai	finta	di	non	esserci.»

Ho	fatto	come	mi	diceva.	Lui	è	sceso	e	ha	sbattuto	lo	sportello	e	ho	sentito
che	dall’altra	parte	del	finestrino	litigavano.

«Te	l’avevo	detto»,	ha	detto	lui.	«Devo	lavorare.»
«Lavorare?»	 ha	 urlato	 Baby	Mama.	 «L’ho	 vista	 benissimo.»	Ha	 bussato

allo	sportello	e	ha	detto:	«Ti	ho	visto.	Ehi,	non	sono	cieca».
Hendo	ha	aperto	lo	sportello	e	mi	ha	detto	che	potevo	alzarmi.	«Devo	sbri‐

gare	questa	cosa.	Aspetta	un	momento.»
Mi	sono	raddrizzata	perché	tanto	mi	aveva	già	visto.
Mentre	litigavano,	lei	mi	indicava.	Dalla	casa	è	uscita	un’altra	donna	con

in	braccio	Artem.	La	seconda	donna	ha	dato	il	bambino	a	Hendo,	che	l’ha	pre‐
so	in	braccio	e	se	l’è	tenuto	mentre	loro	tre	continuavano	a	litigare.

La	seconda	donna	si	è	avvicinata	alla	macchina	dalla	parte	del	mio	finestri‐
no.	Sembrava	cattiva	e	io	ho	premuto	il	pulsante	della	sicura,	che	è	stata	una
mossa	intelligente,	perché	lei	ha	cercato	di	aprire.	Urlava	e	mi	chiamava	«s‐
gualdrina»,	e	altri	nomi	che	ad	AK47	non	farebbe	piacere	sentirmi	ripetere.

«Vai	via!»	le	ho	urlato.	Lei	ha	dato	un	pugno	al	finestrino	e	anch’io,	finché
sembrava	un	tamburo	suonato	da	tutti	e	due	i	lati.

Hendo	ha	dato	il	bambino	a	Baby	Mama,	è	venuto	di	corsa	e	si	è	messo	tra
la	donna	e	il	finestrino.	Allora	lei	ha	cominciato	a	prenderlo	a	pugni	sul	petto,
e	lui	le	teneva	le	mani	e	poi	a	un	certo	punto	non	l’ha	più	preso	a	pugni	e	sono
rimasti	abbracciati.	Lui	 la	 teneva	stretta	e	 lei	gli	premeva	 la	 faccia	contro	 il
petto	con	i	capelli	sulle	spalle	di	lui,	e	la	faccia	non	si	vedeva	più.

Poi	è	salito	in	macchina	e	siamo	partiti.
«Scusami	tanto.	È	convinta	che	sei	la	mia	nuova	ragazza.	Diventa	sempre

gelosa	quando	vedo	una	persona	nuova.	Ecco	perché	cerco	di	evitarla	a	tutti	i
costi.»
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Nessuno	aveva	mai	creduto	che	io	ero	la	ragazza	di	qualcuno.	Tranne	Mar‐
xy.	Certe	persone	sapevano	che	stavamo	insieme	perché	ci	tenevamo	per	ma‐
no.	Nessuno	di	noi	due	era	normale.	Era	come	se	stavamo	combattendo	insie‐
me.	Un	sacco	di	gente	come	AK47	e	 il	dottor	Laird	e	Pearl	volevano	 farmi
capire	che	io	e	Marxy	eravamo	comunque	molto	diversi.	Lui	non	sarebbe	mai
stato	intelligente	come	me	e,	anche	se	per	me	non	era	un	problema,	forse	in
futuro	poteva	diventarlo.

Hendo	era	molto	bello.	In	genere	non	si	dice	che	un	uomo	è	bello,	si	dice
che	è	attraente.	Hendo	aveva	una	faccia	molto	bella,	come	quella	di	un	attore
del	cinema.	Lo	guardavo	e	ho	iniziato	a	pensare	a	come	doveva	essere	diven‐
tare	la	sua	ragazza.	Potevamo	uscire	e	parlare	dei	 libri	della	biblioteca	e	ba‐
ciarci	 e	 nessuno	 avrebbe	detto:	 «Guarda	quei	 due	 ritardati»,	 come	 facevano
con	me	e	Marxy.

Era	anche	molto	figo	e	non	lo	imbarazzava	stare	con	me	e	lasciare	che	la
gente	mi	vedeva	con	lui.

«Eh?»	 ha	 fatto	 mentre	 ci	 allontanavamo	 dalla	 sua	 arrabbiatissima	 Baby
Mama.

«Come?»
«Mi	stai	guardando	in	maniera	strana»,	ha	detto	e	ha	sollevato	un	sopracci‐

glio.	Mi	ha	chiesto	cosa	stavo	guardando,	si	è	toccato	la	faccia	e	mi	ha	chiesto
se	per	caso	era	sporca.

Ho	raccolto	tutta	la	saliva	che	avevo	in	bocca	e	l’ho	inghiottita.
«Sei	innamorato?»	ho	domandato.
«Di	Artem?»
«Della	tua	Baby	Mama.»
Hendo	ha	riso.	«No.	Anzi,	non	la	sopporto.	L’unica	ragione	per	cui	lo	fac‐

cio	è	Artem.»
Ci	 stavamo	avvicinando	al	mio	quartiere.	 Il	mio	corpo	 sembrava	 fatto	di

due	mani	che	strofinate	insieme	diventano	sempre	più	calde.	Il	cuore	pompa‐
va	forte	e	lo	sentivo	nel	collo,	tump	tump	tump.

Lui	ha	alzato	la	musica,	c’era	una	canzone	che	mi	piaceva.	Ha	cominciato
a	 dondolare	 la	 testa	 e	 ha	 lasciato	 penzolare	 il	 braccio	 fuori	 dal	 finestrino.
Mentre	uscivamo	dal	quartiere	la	gente	lo	salutava	e	mi	sono	resa	conto	che
per	molte	persone	era	leggendario.	Mentre	viaggiavamo	ho	pensato	a	quando
mi	aveva	detto	che	la	sua	Baby	Mama	era	convinta	che	io	ero	la	sua	ragazza.

Io	avevo	pensato	ad	avere	una	famiglia,	ma	tante	persone	mi	avevano	detto
che	due	come	me	e	Marxy	non	dovrebbero	avere	bambini.	Hendo	era	normale
e,	se	la	sua	Baby	Mama	credeva	che	io	ero	la	sua	fidanzata,	forse	anch’io	po‐
tevo	avere	un	bambino.

Come	la	mamma.	Al	posto	di	AK47,	non	so	se	avrei	avuto	un	aborto.
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«Ha	le	tette	grosse»,	ho	detto.
Lui	ha	riso.	«Sì,	sì,	sono	grosse.	Ma	a	me	piacciono	i	culi.	E	le	gambe.	Tu

hai	delle	belle	gambe.	Vai	a	correre?»
«Certe	volte»,	ho	risposto.
«Comunque	 Gert	 non	 deve	 sapere	 che	 ti	 ho	 fatto	 questo	 complimento,

okay?»
Ha	parcheggiato	davanti	al	nostro	palazzo.	Ha	spento	il	motore	e	siamo	ri‐

masti	seduti	lì	per	un	momento.	La	mia	cintura	di	sicurezza	è	stata	risucchiata
dalla	macchina.	Nei	film	c’è	sempre	uno	che	chiede	all’altro	se	vuole	salire	di
sopra.	Oppure	 si	baciano	 in	macchina.	 Io	non	potevo	baciare	Hendo	perché
ero	 la	 ragazza	di	Marxy	 e	 sarebbe	 stato	un	 tradimento,	 cosa	 che	 io	 detesto.
Lui	si	tamburellava	con	le	dita	sulla	gamba.

Ho	chiuso	gli	occhi	e	nella	mia	testa	c’era	un	film	in	cui	Hendo	si	chinava
e	mi	metteva	le	mani	tra	i	capelli.	Nel	film	mi	spostava	la	faccia	e	ci	baciava‐
mo.	Poi	ho	pensato	a	quella	cosa	di	mettersi	capovolti	che	secondo	AK47	non
succede	mai	nella	vita	vera,	e	ho	riso.

«Ottimo»,	 ha	 detto	Hendo	 allungandosi	 su	 di	me	 per	 aprire	 lo	 sportello.
«Ci	vediamo	in	giro.	Stammi	bene.»

Erano	passati	esattamente	undici	secondi,	li	avevo	contati	nella	mia	testa,
in	cui	ci	eravamo	guardati	senza	muoverci	e	senza	dire	niente.	Dovevo	baciar‐
lo,	in	quegli	undici	secondi.	Non	mi	ero	resa	conto	che	era	il	momento	perfet‐
to	finché	lui	se	n’è	andato.
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AVEVO	appuntamento	con	il	dottor	Laird,	che	secondo	me	ha	dei	poteri	men‐
tali.	 Era	 come	 se	 quando	 parlavo	 sapeva	 benissimo	dove	 volevo	 arrivare,	 o
cosa	 stavo	per	dire	 anche	prima	di	 dirlo.	Forse	 è	per	questo	 che	 è	 andato	 a
scuola	per	tanto	tempo,	per	riuscire	a	fare	queste	cose.	I	muri	della	sua	stanza
erano	coperti	delle	prove	che	aveva	frequentato	un	milione	di	scuole.

Una	delle	nostre	 regole	era	che	potevo	 raccontargli	 tutto,	ma	non	potevo
chiedergli	 niente	della	 sua	vita.	 I	 nostri	 incontri	 riguardavano	me	e	non	 lui,
diceva	sempre.	Se	ne	avevo	bisogno	potevo	parlare	di	Gert	e	mi	aveva	pro‐
messo	di	non	raccontare	mai	a	mio	fratello	quello	che	dicevo.

«Tranne	in	circostanze	eccezionali»,	aveva	aggiunto,	per	esempio	se	io	ero
in	pericolo.

Quand’ero	più	piccola	e	Gert	era	il	mio	tutore	poteva	sentire	tutto.	Ma	da
quand’ero	 diventata	 adulta	 c’erano	molte	 più	 cose	 che	 potevo	 raccontare	 al
dottor	Laird,	tanto	lui	non	gliele	riferiva.

Al	 dottor	 Laird	 avevo	 parlato	molto	 di	Marxy	 e	 di	 come	mi	 sentivo	 nei
suoi	confronti,	perché	era	 il	mio	primo	ragazzo	e	perché	 il	sesso	è	una	cosa
che	le	coppie	fanno.

«Benissimo,	signorina	Zelda»,	ha	detto	il	dottore.	«Raccontami	tutto.»
Gli	ho	detto	che	c’era	un’altra	persona	che	trovavo	sexy.	«Anche	se	sono

ancora	innamorata	di	Marxy»,	ho	aggiunto.
«Una	persona	nuova	nella	tua	vita.»	Il	dottor	Laird	l’ha	scritto	nel	suo	qua‐

derno.	«Gert	lo	sa?»
Ho	preso	la	pallina	antistress.	«Lei	dice	sempre	che	devo	smetterla	di	chie‐

dere	il	permesso	a	Gert.»
«Ma	certo.	Ed	è	importante.	Ma	non	ti	ho	mai	sentito	nominare	questa	per‐

sona.»
Quando	ho	messo	giù	la	pallina,	ha	impiegato	molto	tempo	a	riprendere	la

sua	forma.	L’abbiamo	guardata	finché	i	bozzi	formati	dalla	mia	mano	si	sono
spianati	e	la	pallina	è	ritornata	perfetta.

«Parlami	di	lui.»
Mi	sono	stretta	nelle	spalle.	«È	una	persona	normale.»
Il	dottor	Laird	ha	fatto	un	gesto	rotondo	con	le	mani.	«Normale	in	che	sen‐
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so?»
«Non	è	come	Marxy»,	ho	risposto	alla	fine.
«Ho	capito.	Alto?	Basso?	Grasso?	Magro?	Capelli	biondi,	castani?»
«È	più	alto	di	me	ma	non	come	Gert.	E	sulle	braccia	gli	si	vedono	le	vene.

Dove	ci	sono	i	muscoli.	E	questo	è	sexy.»
«Ha	la	tua	età?»
«Mi	sa	che	è	più	grande,	ma	non	come	lei.	Ha	più	o	meno	l’età	di	Gert.»
«Dove	vi	siete	conosciuti?»
Ci	eravamo	conosciuti	da	Toucan,	ma	non	potevo	dirlo.	Altrimenti	il	dottor

Laird	mi	chiedeva	di	spiegare	chi	era	Toucan,	così	ho	deciso	di	raccontargli
una	mezza	verità	e	gli	ho	detto	che	avevo	conosciuto	Hendo	in	biblioteca.	Gli
ho	detto	che	mi	faceva	compagnia	quando	mi	stufavo	dell’Ora	di	 lettura	del
Coniglietto	e	che	certe	volte	veniva	a	leggere	delle	riviste	di	basket.	Ho	detto
che	mi	trattava	come	una	normale,	e	che	gli	piacevano	i	vichinghi.

«Ma	non	come	i	ninja,	che	comunque	va	bene,	perché	anche	loro	sono	to‐
sti.»

La	penna	del	dottor	Laird	era	impazzita,	con	tutto	quello	che	doveva	scri‐
vere.	Ho	 cercato	 di	 guardare,	ma	 la	 sua	 scrittura	 era	 troppo	 ingarbugliata	 e
non	riuscivo	a	leggere	le	parole.

Quando	ho	 finito	di	parlare	 lui	ha	chiesto:	«Come	 ti	 fa	 sentire	 tutto	que‐
sto?»

«Mi	fa	sentire	bene,	ma	anche	un	po’	schifosa.»
«Perché?»
Ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	cercato	di	chiedere	al	mio	cuore	perché	mi	stava

dicendo	di	sentirmi	male,	anche	se	nello	stesso	 tempo	mi	diceva	di	sentirmi
bene.

«Io	amo	Marxy»,	ho	risposto.	«E	faremo	sesso,	e	per	me	è	un	disonore	tro‐
vare	sexy	qualcun	altro.	Questa	è	una	delle	grandi	regole	dell’essere	innamo‐
rati.»

«Okay.	E	come	mai	è	cambiato	qualcosa?	Trovi	Marxy	ancora	sexy?»
Ho	annuito.	«Molto	sexy,	ma	non	nello	stesso	modo.	Trovo	Marxy	sexy	da

guardare	e	anche	come	persona.	Lui	è	molto	onorevole.»
Il	dottor	Laird	ha	detto	che	andava	bene.	«Ma	non	è	contro	la	legge	sentirsi

attratti	da	una	persona	nuova,	Zelda.»
Gli	ho	chiesto	se	aveva	mai	pensato	di	fare	sesso	con	persone	che	non	era‐

no	la	signora	Laird.	Lui	ha	riso	e	ha	detto:	«Oddio.	Non	glielo	dirai,	vero?»
«Nossignore.»
«Come	 ti	 ho	 appena	 detto,	 Zelda,	 tutti	 hanno	 delle	 fantasie	 sessuali.	Ma

questo	 non	 significa	 che	 devi	 sempre	 cercare	 di	 farle	 diventare	 vere.	 Però
averle	è	una	cosa	buona.	Altrimenti	ci	si	annoia,	giusto?»
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«Non	lo	so»,	ho	risposto.	«Non	penso	che	Marxy	sia	noioso.»
«Va	bene.	Ho	un	debole	per	Julia	Roberts.»
Nel	film	Pretty	Woman	Julia	Roberts	fa	sesso	con	Richard	Gere	per	soldi	e

alla	fine	smette	di	fare	la	prostituta	e	si	baciano	sulla	bocca.
«Allora	 questa	 è	 la	 settimana	 giusta»,	 ha	 detto	 il	 dottor	 Laird.	 «Per	 te	 e

Marxy.»
Poi	mi	ha	chiesto	se	ero	pronta.	Ho	fatto	un	respiro	profondo	e	ho	risposto

di	sì.
«So	tutto	sul	sesso.»
«E	Marxy?	Sa	tutto	anche	lui?»
«Sa	tutto	anche	lui.»
Il	dottore	mi	ha	chiesto	di	dirgli	tutto	quello	che	sapevo	sul	sesso.	Gli	ho

spiegato	come	succede,	e	gli	ho	anche	raccontato	quello	che	avevo	visto	nei
video	porno,	e	per	anticiparlo	gli	ho	detto	quello	che	mi	aveva	detto	AK47,	e
cioè	che	quelle	sono	fantasie	e	il	sesso	vero	è	diverso.	Questo	ha	fatto	felice	il
dottor	Laird.	Ho	spiegato	che	avevamo	messo	i	preservativi	sulla	carota	e	che
me	ne	portavo	dietro	un	sacco	e	ce	li	aveva	anche	Marxy.

«Ci	sarà	anche	AK47,	in	un’altra	stanza,	e	anche	la	mamma	di	Marxy.»
Ci	siamo	guardati.
«Gert	non	ci	sarà»,	ho	detto.
Il	dottor	Laird	non	mi	ha	detto	di	dirlo	a	Gert,	 come	pensavo.	Ha	 letto	 i

suoi	appunti	e	poi	mi	ha	chiesto	se	avevo	altre	novità.	Ho	parlato	della	biblio‐
teca,	di	tutti	i	libri,	e	gli	ho	detto	che,	anche	se	non	ne	avevano	molti	sui	vi‐
chinghi,	potevo	ordinarli,	e	ne	avevo	già	ordinato	uno	che	secondo	Carol	era
nuovissimo.

«Ottimo	lavoro»,	ha	detto	il	dottor	Laird.	«Come	sta	Gert?»
«Non	lo	so.	Benissimo.»
«Non	lo	sai?»	Il	dottore	ha	alzato	un	sopracciglio.
Non	sapevo	cosa	dire	o	cosa	mi	stava	chiedendo	in	realtà,	perché	gli	avevo

appena	detto	che	non	sapevo	come	stava	Gert.
«Annie	è	ancora	la	sua	ragazza?»
«Si	sono	rimessi	insieme.»
Lui	ha	fatto	un	gran	sorriso.	Io	gli	ho	chiesto	perché.
«Perché	non	parli	più	di	Gert.»
«Okay»,	ho	detto	io.
«Sai	perché	è	importante?»
Gli	ho	risposto	di	no.	Lui	ha	continuato	a	sorridere,	poi	si	è	allungato	verso

di	me	come	uno	che	vuole	raccontarti	un	segreto	molto	serio.	Mi	sono	allun‐
gata	anch’io	e	così	le	nostre	facce	si	sono	incontrate	al	centro	della	scrivania.

«Perché	stai	vivendo	la	tua	vita»,	ha	detto	il	dottor	Laird,	poi	ha	appoggia‐
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to	di	nuovo	la	schiena	alla	poltrona	che	cigolava.	«Hai	un	lavoro,	hai	un	conto
in	banca	e	dei	soldi	tuoi.	Un	giorno	potresti	avere	un	tuo	appartamento.	E	hai
un	ragazzo.»

Anche	la	mia	faccia	ha	cominciato	a	sorridere.	Non	ero	stata	io	a	chieder‐
glielo,	ma	sentivo	che	sorrideva,	e	poi	quando	ho	capito	quello	che	stava	di‐
cendo	ho	cominciato	a	sorridere	dentro	il	mio	corpo.

«In	altre	parole»,	ha	aggiunto,	«finalmente	stai	vivendo	la	tua	leggenda.»

Quando	sono	tornata	a	casa,	dopo	il	dottor	Laird,	ho	tirato	fuori	la	mia	lista
e	l’ho	guardata:

Cose	che	servono	per	le	leggende

	Un	eroe	molto	abile	nel	combattimento	corpo	a	corpo
	Un’arma	potentissima	che	l’eroe	può	usare
	L’eroe	deve	conquistarsi	l’amore	di	una	leggiadra	fanciulla	in	pericolo
	Ogni	eroe	ha	bisogno	di	un	uomo	saggio
	Saccheggiare	i	villaggi	nemici	per	mettere	insieme	un	tesoro
	L’eroe	deve	sconfiggere	un	cattivo	che	minaccia	la	tribù

Il	dottor	Laird	aveva	ragione.	Avevo	ottenuto	quasi	tutto	quello	che	c’era
sulla	lista.	Non	avevo	ancora	un	cattivo	da	sconfiggere,	ma	forse	a	volte	nelle
leggende	i	cattivi	non	ci	sono.	Forse	la	mia	era	una	di	quelle	leggende	dove
l’eroe	è	buono	e	giusto,	come	Canuto	il	Grande,	un	re	vichingo	che	aveva	por‐
tato	molti	anni	di	pace	al	suo	popolo,	così	potevano	scambiare	merci	con	altre
tribù.	 Io	ero	 l’eroina	della	mia	 leggenda	e	 il	passo	successivo	era	 fare	sesso
con	Marxy.

Però	volevo	parlare	con	lui	in	segreto.	Il	segreto	degli	incontri	segreti	è	riu‐
scire	a	fare	in	modo	che	nessuno	li	scopre,	quindi	bisogna	farli	in	un	posto	se‐
greto	e	anche	evitare	che	qualcuno	ti	fa	delle	domande.	Io	non	volevo	mentire
e	quindi	AK47	mi	aveva	detto	che	il	modo	migliore	di	fare	una	cosa	segreta	e
non	mentire	era	evitare	delle	domande,	altrimenti	ero	costretta	a	dire	delle	bu‐
gie.

Ho	mandato	un	messaggio	a	Marxy	e	gli	ho	detto	di	chiamarmi,	ma	soltan‐
to	se	era	sicuro	di	essere	solo	e	intorno	non	c’erano	né	sua	madre	né	suo	pa‐
dre.

Lui	mi	ha	chiamato	la	sera.
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«Ti	chiamo	adesso	che	sono	solo	e	qui	non	c’è	nessuno»,	ha	sussurrato.
«Ma	se	non	c’è	nessuno	perché	sussurri?»
«Oh.»	E	ha	fatto	la	voce	normale.	«Okay.	Sono	a	casa	da	solo,	quindi	mi

sa	che	non	mi	sente	nessuno.»	Ha	fatto	un	rumore	come	un	piccolo	starnuto.
«Scusa.»

«Tua	madre	ti	ha	detto	del	nostro	incontro	segreto?»
«Sì.»
Ha	detto	che	 lei	gli	 aveva	 spiegato	 tutto	 sul	 sesso,	 anche	come	mettere	 i

preservativi.	«Mi	sono	esercitato.»
Questo	mi	ha	fatto	sorridere.
Ho	detto	che	prima	di	fare	sesso	volevo	incontrarlo	in	segreto.	«Però	non

deve	saperlo	nessuno.	Solo	noi	due.»
«Senza	AK47	o	mia	mamma?»
«Sì.»
Lui	è	stato	zitto.	Non	era	una	bella	cosa.
«Pronto?»
«Questa	cosa	non	mi	piace»,	ha	detto.	«Non	mi	piace	tenerle	nascoste	delle

cose.»
Io	 ho	 sospirato.	 «Ma	 quando	 faremo	 sesso	 lei	 non	 sarà	 nella	 stanza	 con

noi.»
«Lo	so.»
«Saremo	solo	io	e	te.»
È	stato	zitto	di	nuovo.	«Sì.»
Gli	ho	spiegato	che	avere	un	incontro	segreto	è	come	esercitarsi	a	stare	soli

senza	 la	mamma	o	AK47	o	Gert.	Ho	detto	che	per	 i	vichinghi	 sei	un	uomo
quando	impari	a	cavalcare	e	a	bere	con	gli	altri	uomini,	e	quando	sono	passati
quindici	inverni.

«Io	non	so	cavalcare»,	ha	detto.	«Qualche	volta	mio	padre	mi	lascia	bere	la
birra.»

«Tu	quindici	 inverni	 li	hai	passati»,	ho	detto.	«E	ormai	nessuno	va	più	a
cavallo.»

Ci	siamo	messi	d’accordo	di	incontrarci	da	soli	senza	dire	a	nessuno	dove
o	a	che	ora.	Non	era	un	posto	molto	speciale,	non	come	i	posti	segreti	dei	film
che	sono	sempre	speciali	e	bui	e	paurosi.	Il	nostro	posto	era	un	McDonald’s
vicino	al	centro	diurno.

Per	prima	sono	arrivata	io	e	ho	ordinato	delle	patatine	da	dividere.
Ci	siamo	sempre	visti	con	intorno	altre	persone	che	ci	sorvegliavano.	Non

eravamo	 rimasti	 soli	 per	molto	 tempo,	 da	 quando	 ci	 eravamo	 conosciuti	 al
centro	diurno,	esattamente	undici	mesi	e	quattordici	giorni	prima.	Tutte	le	co‐
se	 che	 leggevo	 su	 internet	 dicevano	 che	 un	 ragazzo	 e	 una	 ragazza	 che	 non
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stanno	soli	per	molto	tempo	spesso	alla	fine	si	lasciano.	E	la	mamma	di	Mar‐
xy	non	gli	permetteva	di	essere	libero.	Io	ero	convinta	che	Marxy	poteva	fare
di	più	di	quello	che	pensava	lei.	Era	come	quando	avevo	cominciato	a	lavora‐
re	in	biblioteca,	anche	se	le	persone	pensavano	che	ero	ritardata.	Avevo	dimo‐
strato	che	si	sbagliavano.

Ho	mangiato	le	patatine	e	ho	preparato	un	sacco	di	ketchup	nelle	coppette
di	carta	per	Marxy.	Ne	ho	messe	due	davanti	alla	sua	sedia	e	anche	una	busti‐
na	di	sale	e	pepe	che	sapevo	gli	piaceva.	Davanti	a	me	erano	sedute	due	per‐
sone	 vecchie,	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 e	 l’uomo	mangiava	 le	 patatine	 con	 la
bocca	aperta.	La	vecchia	gli	asciugava	la	faccia	con	un	tovagliolino.	Lui	tene‐
va	la	bocca	aperta	mentre	lei	gli	puliva	le	labbra.

Ho	allungato	una	mano	per	prendere	la	patatina	più	lunga	ma	un’altra	ma‐
no	è	arrivata	prima.

Non	era	la	mano	di	Marxy.	Sulle	nocche	c’erano	tatuati	degli	occhi.
«Queste	sono	le	mie	preferite»,	ha	detto	Toucan	tuffandole	nel	ketchup.
«Anche	le	mie.»
«Merda,	scusami.»	E	mi	ha	dato	la	metà	che	non	si	era	messo	in	bocca.	Vi‐

sto	che	non	l’ho	presa,	ha	detto:	«Credi	che	abbia	dei	germi?»
«Certo.	Tutti	hanno	dei	germi.»
Lui	si	è	stretto	nelle	spalle	e	se	l’è	messa	in	bocca.	Poi	si	è	seduto.	«Rilass‐

ati»,	mi	ha	detto	quando	ho	cominciato	a	spiegargli	che	non	poteva	sedersi	lì.
«Aspetto	solo	Jumbo	che	sta	ordinando	da	mangiare.»

In	coda	c’era	il	Ciccione.
«Come	va?»	mi	ha	chiesto	Toucan.
«Benissimo.	Puoi	andare	via?»
La	porta	del	McDonald’s	si	è	aperta	ed	è	entrato	Marxy.	Con	lui	c’era	uno

sconosciuto	che	gli	ha	dato	una	pacca	sulla	spalla,	io	l’ho	salutato	con	la	ma‐
no	e	Toucan	si	è	girato	per	vedere	chi	stavo	salutando.

Si	 è	preso	un’altra	patatina	 e	ha	guardato	Marxy	che	 si	 avvicinava.	«Ma
chi	cazzo	è	questo?»

«Ciao»,	ha	detto	Marxy	senza	fiato.	La	camicia	gli	era	risalita	un	poco	sul‐
la	pancia	e	si	vedevano	dei	peletti	neri	e	lui	se	l’è	tirata	giù.

«Chi	era	quell’uomo?»	ho	chiesto.
«Oh.	Mi	sono	perso	e	lui	mi	ha	aiutato.»	Marxy	si	è	girato	verso	Toucan	e

ha	teso	la	mano.	«Piacere,	sono	Marxy,	e	tu	chi	sei?»
Toucan	 ha	 finito	 di	masticare	 e	 si	 è	 pulito	 la	mano	 con	 un	 tovagliolino.

«Toucan.	Sono	un	amico	di	Zelda.»
«Di	Gert»,	ho	detto	io.
«Oh.	Io	sono	il	ragazzo	di	Zelda.»
Toucan	l’ha	guardato	fisso.	«Stai	scherzando.»
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«Adesso	puoi	andare»,	ho	detto	a	Toucan,	che	continuava	a	fissare	Marxy.
Il	Ciccione	si	è	avvicinato	con	dei	sacchetti	del	McDonald’s	e	Toucan	si	è

alzato.	«Mi	ha	 fatto	piacere	vederti»,	ha	detto,	 e	mentre	andava	via	ha	dato
una	pacca	sulla	spalla	di	Marxy,	che	ha	fatto	un	salto	perché	non	gli	piace	es‐
sere	toccato.

«Non	mi	è	piaciuto»,	ha	detto	quando	Toucan	se	n’è	andato.
«Già.	È	un	vero	bifolco.»

Abbiamo	 mangiato	 le	 nostre	 patatine	 e	 poi	 Marxy	 aveva	 ancora	 fame,
quindi	ci	siamo	presi	anche	degli	hamburger.	Mi	ha	detto	che	sua	madre	non
aveva	detto	a	suo	padre	che	stavamo	per	fare	sesso	e	io	gli	ho	detto	che	non	lo
sapeva	 neanche	Gert.	 Lui	 ha	mangiato	 l’hamburger	molto	 in	 fretta	 e	mi	 ha
chiesto	se	poteva	mangiare	anche	l’avanzo	del	mio.

Poi	ha	iniziato	a	raccontarmi	tutto	quello	che	aveva	imparato	sul	sesso,	su‐
gli	spermicidi	e	sui	preservativi	e	su	tutti	i	modi	diversi	di	farlo.

«Mi	sono	scritto	tutto»,	ha	detto	e	ha	tirato	fuori	un	foglio	che	aveva	ripie‐
gato	un	sacco	di	volte.	C’erano	delle	parole	vicino	a	delle	figure	di	gente	nu‐
da.

«Wow»,	ho	fatto.
«Questa	è	la	mia	preferita.»	Ha	indicato	quella	dove	l’uomo	e	la	donna	si

guardavano.	«Perché	puoi	baciare	mentre	fai	sesso.»
Si	stava	«scaldando»,	come	diceva	sempre	AK47	quando	Marxy	si	eccita‐

va	troppo.	Ha	tirato	fuori	l’inalatore	per	l’asma	e	ha	aspirato.
Nel	McDonald’s	 c’erano	 delle	 persone	 che	 ci	 guardavano,	ma	 a	me	 non

importava.	 Pensavo	 che	 era	molto	 sexy	 che	Marxy	 era	 così	 eccitato	 perché
stavamo	per	fare	sesso.	Pensavo	che	quello	era	il	mio	ragazzo	e	che	mi	amava
così	tanto	che	non	riusciva	a	respirare.
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IL	giorno	del	sesso,	AK47	non	è	venuta	a	prendermi	con	l’autobus	della	scuo‐
la.	È	venuta	con	la	sua	macchina	e	mi	ha	detto	che	dovevo	essere	pronta	pri‐
ma	del	suo	arrivo.

«Devi	essere	velocissima»,	mi	aveva	detto	al	telefono,	così	mi	sono	fatta	la
doccia	e	mi	sono	rasata	le	ascelle	e	le	gambe.	Anche	se	a	Marxy	non	importa‐
va,	volevo	essere	bella	liscia.

Mi	sono	messa	il	profumo	come	mi	aveva	detto	AK47,	un	po’	sul	collo	e
sui	polsi,	ma	non	troppo,	perché	certe	persone	non	amano	i	profumi	forti.	So‐
prattutto	le	spie.	Stare	zitti	e	nascosti	non	è	una	cosa	molto	vichinga.	Bisogna
essere	coraggiosi	e	stare	davanti	ai	nemici	e	guardarli	in	faccia.

«Però	qui	di	nemici	non	ce	ne	sono»,	ha	detto	AK47.	«A	meno	che	conti
Gert.»

La	gente	dice	sempre	alle	donne	e	alle	ragazze	cosa	devono	fare,	secondo
AK47.	E	la	gente	dice	sempre	anche	a	me	cosa	devo	fare.

«Torno	tra	un	paio	d’ore»,	ho	detto	a	Gert.	«Io	e	AK47	dobbiamo	fare	del‐
le	cose	da	donne.»

Lui	era	disteso	sul	divano	e	non	mi	ascoltava.	Ha	alzato	la	mano	con	il	pol‐
lice	in	su.

«Che	cosa	orribile.	Salutamela.»
Ho	detto	di	sì	e	lui	non	mi	ha	fatto	altre	domande.	Stava	lavorando	a	una	e-

mail	 che	 doveva	mandare	 alla	 rettrice	Horowitz,	 che	 gli	 aveva	 detto	 che	 lo
riammettevano	al	college	ma	prima	doveva	frequentare	le	lezioni	di	recupero
estive,	per	rimediare	a	quelle	che	aveva	perso.

Quando	sono	salita	in	macchina,	AK47	mi	ha	guardato,	ha	sorriso	e	ha	det‐
to:	«Ci	hai	dato	dentro	con	il	rossetto,	Zee».	Poi	si	è	leccata	il	dito	e	me	l’ha
strofinato	sulla	faccia	nei	punti	in	cui	il	rossetto	si	era	sbavato.

Siamo	andate	in	macchina	all’albergo.	Non	era	molto	elegante,	ma	non	era
neanche	come	quello	vicino	a	casa	nostra,	che	secondo	AK47	è	dove	gli	uo‐
mini	portano	le	donne	per	fare	sesso	per	soldi.	Era	un	Holiday	Inn	ed	entrando
siamo	passate	vicino	a	delle	persone	con	delle	valigette	che	parlavano	di	ban‐

158



che.
Marxy	e	Pearl	ci	stavano	aspettando	nella	lobby.	Marxy	aveva	una	camicia

e	una	cravatta	con	sopra	Batman.	Mi	ha	salutato	con	la	mano	e	anch’io	ho	fat‐
to	 lo	 stesso.	 Pearl	 stava	 già	 parlando	 con	 la	 donna	 della	 reception	 e	 anche
AK47	è	andata	a	parlarci.

«Starete	tutti	nella	stessa	stanza?»	ha	chiesto	la	donna	della	reception.
AK47	le	ha	dato	la	carta	di	credito	e	ha	detto:	«E	a	lei	cosa	importa?»
La	donna	stava	guardando	me	e	Marxy.	Mi	sono	chiesta	se	sapeva	quello

che	stavamo	per	fare.	Sono	andata	da	Marxy	e	gli	ho	dato	un	bacio	sulla	guan‐
cia.	Ho	dovuto	mettermi	sulle	punte	perché	è	più	alto	di	me.	Il	mio	rossetto	gli
ha	lasciato	sulla	guancia	un	disegno	della	mia	bocca.

«Ti	amo,	Zelda»,	ha	detto	lui.	«Go	then	dang.»
«Ti	amo,	Marxy»,	ho	detto	e	gli	ho	preso	la	mano.
«Per	delle	persone	in	più	bisogna	pagare	un	extra»,	ha	detto	la	donna	della

reception.
AK47	le	ha	lanciato	L’OCCHIATACCIA	e	la	donna	della	reception	ha	in‐

filato	la	carta	di	credito	nella	macchina.	AK47	si	è	messa	le	mani	sui	fianchi.
La	macchina	delle	carte	di	credito	ha	fatto	bip.

«Ecco	le	chiavi»,	ha	detto	la	donna	tirando	fuori	delle	carte	di	plastica.
Quando	AK47	ha	preso	le	chiavi,	ha	lanciato	alla	donna	un’ultima	occhiata

cattiva	e	poi	siamo	entrati	tutti	nel	corridoio.
La	 moquette	 era	 marrone	 e	 arancio	 e	 c’erano	 stampate	 delle	 forme	 che

sembravano	delle	frecce,	e	poi	altre	forme	verdi	che	sembravano	dei	cactus.
Le	frecce	erano	un	buon	segno	perché	somigliavano	a	Tiwaz,	la	runa	di	Tyr,
un	dio	che	vive	nel	cielo.

«Sei	molto	bella»,	ha	detto	Marxy.
Ha	chiuso	la	manona	intorno	alla	mia	e	ci	siamo	tenuti	così,	come	due	che

pregano	insieme,	proprio	come	nella	canzone	di	Bon	Jovi	che	dice	«living	on
a	prayer».	Per	mano	siamo	saliti	al	quarto	piano.	AK47	e	Pearl	avevano	preso
una	stanza	anche	loro,	dall’altra	parte	del	corridoio.

Dovevano	rimanere	lì	se	noi	avevamo	bisogno.
«Diamo	un’occhiata»,	ha	detto	Pearl	infilando	nella	porta	una	delle	carte	di

plastica.	Una	lucina	verde	ha	fatto	bip	e	siamo	entrati.
C’erano	un	letto	e	delle	tende	bianche	da	cui	si	poteva	vedere	fuori	e	una

sveglia	sul	tavolino	vicino	al	letto.	Pearl	ha	tirato	fuori	dalla	borsa	una	botti‐
glia	d’acqua	e	l’ha	messa	sul	tavolino.	Ha	tirato	fuori	anche	delle	altre	cose,
dei	 contenitori	 e	 un	 pacchetto	 di	 tovagliolini	 umidi	 nel	 caso	 che	 dovevamo
pulire.

«Pulire	cosa?»	ho	chiesto.	La	camera	era	molto	pulita	e	non	avevamo	in‐
tenzione	di	mangiarci	dentro.
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AK47	e	Pearl	si	sono	guardate	e	poi	Pearl	ha	detto:	«Così	per	precauzio‐
ne».

«Noi	siamo	qui	di	fronte»,	ha	detto	AK47.	«Okay?»
«Okay»,	ho	risposto.
«Ti	affido	mio	figlio,	Zelda»,	ha	detto	Pearl	abbracciandomi.
«Puoi	fidarti	di	me.»
«Sai	come	fare	sesso	sicuro?»
«Lo	 sa	 benissimo»,	 ha	 detto	 AK47.	 «Preservativi.	 Come	metterli.	 Tutto

quanto.	Boom.»
Pearl	ha	annuito.	«Anche	Marxy	sa	tutto	quello	che	bisogna	sapere.	E	sai

che	le	cose	devono	andare	un	po’	alla	volta?»	mi	ha	chiesto	Pearl.	«Oggi	ha
ripassato	tutto.»

«Non	ho	neanche	bisogno	del	foglio	dove	abbiamo	scritto»,	ha	detto	Mar‐
xy	allentandosi	la	cravatta	di	Batman.

«Anch’io	 penso	 che	 non	 abbiamo	 bisogno	 del	 foglio»,	 ho	 detto.	 «Penso
che	sappiamo	cosa	fare.»

«Forse	lui	avrà	bisogno	di	un	po’	di	tempo,	quindi	tu	non	sentirti	frustrata.
Forse	le	cose	non	andranno	in	fretta	come	vorresti.»

Per	le	altre	persone	non	è	molto	romantico	avere	una	lista	di	cose	da	fare.
Tutti	pensano	che	la	gente	deve	fare	sesso	«naturalmente»,	cioè	senza	pensa‐
re.	Ma	Marxy	non	è	molto	bravo	a	non	pensare,	e	deve	essere	molto	sicuro	di
quello	che	sta	per	fare	prima	di	farlo.

Questa	era	una	delle	condizioni	fondamentali	per	il	sesso:	Marxy	aveva	bi‐
sogno	di	andare	piano	e	 io	non	potevo	arrabbiarmi	se	aveva	bisogno	di	 fer‐
marsi	e	tornare	ai	passi	che	lo	facevano	sentire	a	suo	agio,	ma	anche	a	me	an‐
dava	bene,	perché	anche	a	me	piaceva	usare	i	passi	quando	facevo	delle	cose
nuove,	e	ne	avevo	di	miei.	Per	esempio,	prima	di	fare	sesso	volevo	tanti	baci	e
prima	di	fare	sesso	lui	doveva	infilarsi	il	preservativo.

AK47	mi	ha	abbracciato.	«Sei	pronta?	Puoi	 sempre	non	 farlo,	nessuno	 ti
costringe.»

«Voglio	farlo.	Voglio	fare	sesso	come	un’adulta	e	diventare	leggendaria.»
La	mamma	di	Marxy	si	è	avvicinata	e	mi	ha	preso	la	faccia	tra	le	mani.	Poi

mi	ha	baciato	sulla	testa	e	mi	ha	detto	che	ero	una	brava	bambina.
Stavo	per	realizzare	un’altra	parte	della	mia	leggenda.	Finalmente	stavamo

per	fare	sesso	come	fanno	le	persone	normali	che	si	amano.

Quando	si	è	chiusa	 la	porta	siamo	rimasti	 in	piedi	uno	di	 fronte	all’altra.
Avevamo	in	mano	un	preservativo	ciascuno.	Quello	che	avevo	io	era	azzurro.
Il	suo	era	rosso.
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«Ciao»,	ha	detto	lui.
«Sei	pronto	a	fare	sesso?»	ho	chiesto.
«Credo	che	dobbiamo	baciarci»,	ha	risposto.	«È	sempre	la	prima	cosa.»
La	camera	dell’albergo	aveva	l’odore	di	quell’alberello	di	cartone	che	Gert

appendeva	sempre	allo	specchietto	dentro	la	macchina.	Sul	letto	c’era	un	len‐
zuolo	bianco	che	quando	mi	sono	seduta	sembrava	un	tappeto	elastico.

«Vuoi	che	spegniamo	le	luci?»	ho	chiesto.
Nei	video	porno	la	gente	fa	sempre	sesso	con	le	luci	accese,	ma	una	delle

cose	che	sapevo,	visto	che	abitavo	insieme	a	Gert,	era	che	a	lui	piaceva	fare
sesso	con	le	luci	spente.

«Ma	come	facciamo	a	vedere	quello	che	succede?»	ha	domandato	Marxy,
e	io	gli	ho	risposto	che	forse	per	la	prima	parte	potevamo	tenere	accesa	solo
una	delle	luci	più	piccole,	per	rendere	tutto	più	romantico.

Prima	di	entrare	 in	camera	avevo	visto	 la	 lista	di	Marxy,	 IN	 CHE	 ORDINE
FARE	LE	COSE	QUANDO	SI	FA	SESSO.	L’aveva	messa	sul	tavolino	vicino	al	letto
e	continuava	a	guardarla.

«Poi	ci	togliamo	i	vestiti»,	ha	detto.	«Ecco	cosa	dobbiamo	fare	adesso.»
«Okay.	Possiamo	smetterla	di	dire	quello	che	faremo	prima	di	farlo?»	ho

chiesto.
Marxy	ha	cercato	di	sbottonarsi	la	camicia.	Le	sue	dita	avevano	dei	proble‐

mi	con	i	bottoni,	che	erano	piccoli.	La	mia	maglietta	era	facile	da	togliere	e
l’ho	fatto	da	sola,	anche	se	nei	film	è	quasi	sempre	l’uomo	che	toglie	la	ma‐
glietta	alla	donna.

Marxy	stava	respirando	sempre	più	in	fretta.	Si	era	bloccato	su	un	bottone.
Ho	cominciato	a	togliermi	i	pantaloni.	«No»,	ha	detto	lui.	«Io	devo	ancora

togliermi	la	camicia.»
«Vuoi	che	ti	aiuti?»
Ha	scosso	la	testa	e	ha	allungato	la	mano	per	fermarmi.	«L’uomo	si	toglie

la	camicia	e	poi	i	pantaloni.	Okay?»
Ci	stava	mettendo	tantissimo	a	sbottonare	la	camicia.	Mi	è	tornato	in	men‐

te	quello	che	aveva	detto	Pearl,	di	avere	pazienza.	Mi	sono	seduta	sul	letto	e
ho	fatto	un	paio	di	rimbalzi.	Sulla	carta	da	parati	c’erano	dei	fiori	e	qualcuno
aveva	appiccicato	della	gomma	sotto	il	tavolino	vicino	al	letto.

«Che	schifo»,	ho	detto.
Marxy	mi	ha	guardato	e	io	ho	detto	che	era	la	gomma	e	non	lui	che	faceva

schifo.	«Tu	sei	molto	sexy,	Marxy.	Sei	sicuro	che	non	hai	bisogno	d’aiuto?»
«Ti	ho	detto	che	ce	la	faccio»,	ha	urlato	lui.	«Smettila	di	chiedermelo.»
Finalmente	ha	slacciato	i	bottoni	e	ha	messo	la	camicia	sopra	la	sedia	vici‐

no	alla	finestra.	Aveva	delle	linee	dove	le	sue	braccia	non	erano	più	abbronza‐
te.	Aveva	dei	piccoli	nei	sulla	pancia	e	dei	sottili	peli	marroni	intorno	ai	ca‐
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pezzoli.
Poi	ha	cominciato	a	togliersi	i	pantaloni	e	ha	avuto	più	problemi	che	con	la

camicia.	Ha	tirato	fuori	una	gamba	e	ha	dovuto	mettere	la	mano	sul	muro	per
non	cadere.	Era	molto	poco	sexy,	perché	si	era	dimenticato	di	togliersi	prima
le	scarpe	e	si	era	incastrato.

«Prima	devi	toglierti	le	scarpe»,	ho	detto.
«Questo	lo	so.	Adesso	puoi	cominciare	a	toglierti	i	pantaloni	anche	tu.»
Ho	cercato	di	togliermeli	molto	lentamente,	così	ce	li	toglievamo	insieme,

ma	alla	fine	sono	stata	più	veloce.	Mi	sono	seduta	e	ho	aspettato.	Volevo	con‐
tinuare	a	sembrare	sexy,	ma	ci	vuole	un	sacco	di	fatica	per	tenere	delle	pose
sexy	e	prima	di	riprendere	la	posa	ho	deciso	di	aspettare	che	lui	si	toglieva	i
pantaloni.

Alla	fine,	per	sfilare	l’altra	gamba	dai	pantaloni,	Marxy	si	è	dovuto	sedere
per	 terra.	 Poi	 si	 è	 alzato	 e	 ho	 capito	 che	 il	 suo	 deodorante	 non	 funzionava
molto	bene.

Avevo	le	mutandine	eleganti	che	mi	ero	comprata.	Mi	sono	alzata,	ho	mes‐
so	avanti	una	gamba,	mi	sono	girata	e	gli	ho	fatto	vedere	la	posa	che	mi	ero
esercitata	 a	 fare	 davanti	 allo	 specchio	 in	 camera	mia,	 dopo	 le	 flessioni.	 Le
donne	 dei	 porno	 la	 facevano	 nelle	 fotografie	 per	 sembrare	 sexy,	 e	 anche	 le
modelle	di	biancheria	intima.

«Ciao	maschione»,	ho	detto.
Marxy	ha	sgranato	gli	occhi.	«Ma	ci	siamo	già	detti	ciao.	E	perché	 ti	sei

messa	così?»
«Ti	piace	quello	che	vedi?»
«Mi	piaci	tu,	Zelda.»
«E	queste?»
Cercando	di	mantenere	la	posa	sexy,	mi	sono	tolta	il	reggiseno,	che	ha	fat‐

to	un	rumore	di	elastico.
Le	sopracciglia	di	Marxy	si	agitavano.	«Sono	carine.»
«Solo	carine?»
«Possiamo	baciarci?	Dobbiamo	baciarci.	Dobbiamo	baciarci	prima	di	fare

il	resto.»
Mi	 sentivo	malissimo	 perché	 la	 biancheria	 non	 gli	 era	 piaciuta	molto,	 e

perché	 la	mia	posa	sexy	gli	aveva	 fatto	sgranare	gli	occhi.	Ma	era	una	cosa
che	mi	aveva	spiegato	AK47:	Marxy	non	era	come	gli	uomini	dei	film.	Que‐
sto	dovevo	accettarlo.	Ho	cominciato	a	pensare	a	Hendo	e	poi	mi	sono	sentita
male	perché	mentre	baciavo	Marxy	pensavo	a	una	persona	che	non	era	lui.

«Okay»,	ho	detto	prendendolo	per	mano.
Ci	siamo	baciati	di	nuovo.	Marxy	mi	ha	infilato	la	 lingua	in	bocca	e	l’ha

agitata.	Gli	ho	detto	di	non	essere	così	energico	e	di	muoverla	meno:	«Vai	più
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lentamente».
Lui	continuava	a	fare	delle	cose	che	ci	rendevano	difficile	muoverci	insie‐

me.	Quando	gli	ho	messo	le	braccia	intorno	al	collo	ha	allontanato	la	testa,	e
quando	si	è	avvicinato,	così	potevo	mettergli	 le	braccia	intorno	al	collo,	si	è
mosso	troppo	e	ci	siamo	urtati	i	denti.

«Ahi»,	ha	fatto	portandosi	una	mano	alla	bocca.
«Credo	di	essermi	morsicata	un	labbro»,	ho	detto.	Lui	non	sembrava	molto

felice,	e	gli	ho	detto	di	non	farsi	prendere	dal	panico.	«Cerchiamo	di	baciarci
di	nuovo.»	Stavolta	il	bacio	è	andato	molto	meglio.

Il	letto	rimbalzava	sotto	di	noi.	Lui	mi	ha	messo	una	mano	sulla	gamba	e
gli	ho	toccato	molto	dolcemente	la	guancia	che	era	liscia	e	calda.	La	sua	mano
sulla	gamba	mi	ha	fatto	tremare,	anche	se	era	calda	e	non	fredda.

«Okay»,	ha	detto.	«Forse	è	arrivato	il	momento	di	fare	sesso.	Adesso	dob‐
biamo	toglierci	le	mutande.»

Aveva	dei	boxer	larghi,	se	li	è	sfilati	e	li	ha	messi	vicino	al	letto.	Io	mi	so‐
no	tolta	le	mutandine	molto	lentamente	e	in	maniera	sexy	finché	ci	siamo	ri‐
trovati	nudi	sul	letto.

Era	la	prima	volta	che	vedevo	Marxy	nudo.	Aveva	dei	peli	sulla	pancia	vi‐
cino	all’ombelico	e	le	costole	sporgenti	che	salivano	e	scendevano	quando	re‐
spirava.

«Sei	molto	bello»,	ho	detto,	perché	sapevo	che	alle	persone	piace	ricevere
dei	complimenti	quando	fanno	sesso.	Gli	ho	detto	che	potevo	aiutarlo	a	met‐
tersi	il	preservativo.

«No.	Voglio	farlo	io.»
«Fai	attenzione	a	non	romperlo.»
Ho	pensato	a	quando	mi	ero	esercitata	con	AK47	e	ho	capito	che	Marxy

non	lo	stava	tenendo	bene.	Non	l’aveva	preso	per	un	angolo	e	stava	cercando
di	aprirlo	al	centro.	Poi	ha	provato	a	usare	i	denti.

«Fermo!	Non	si	usano	i	denti.	Mai.»	Gli	ho	chiesto	di	darlo	a	me,	perché
avevo	paura	che	lo	apriva	nella	maniera	sbagliata.

Lui	non	ha	voluto.
«So	come	si	fa»,	ha	detto.
Finalmente	ha	tolto	la	carta	e	poi	ha	cercato	di	metterselo.	Era	un	preserva‐

tivo	Trojan	con	su	stampato	l’elmo	di	un	guerriero.	Ha	cominciato	a	metterse‐
lo	al	contrario	e	comunque	non	aveva	schiacciato	la	punta.	Aveva	detto	di	es‐
sersi	esercitato,	quindi	non	capivo	perché	non	ci	riusciva.

«Hai	 usato	 una	 carota	 per	 esercitarti?»	 ho	 chiesto.	 «Perché	 devi	 tenerlo
dritto	e	vedere	dov’è	l’anello,	prima	di	metterlo.»

«Per	favore,	Zelda,	smettila	di	parlare»,	ha	urlato.
«Per	fare	pratica	va	bene	anche	un	cetriolo»,	ho	detto.	«Ma	un	cetriolo	in

163



genere	è	più	grosso	di	un	pene	ed	è	sicuramente	più	grosso	del	tuo.»
Mi	sono	seduta	sul	letto	a	guardarlo.	Il	preservativo	non	entrava	e	io	non

avevo	più	voglia	di	fare	sesso.	Non	mi	piace	quando	mi	urlano	dietro.
«Okay»,	ha	detto	lui	mettendosi	il	preservativo.	«Sono	pronto.»
«Non	mi	è	piaciuto	quando	hai	urlato,	quando	ti	sei	arrabbiato	per	il	pre‐

servativo.	E	non	mi	piace	che	continuiamo	a	dire	quello	che	stiamo	per	fare	e
andiamo	un	passo	alla	volta.	Il	sesso	vuol	dire	farsi	le	regole	da	soli.»

Lui	ha	scosso	 la	 testa	e	se	 l’è	presa	 tra	 le	mani	e	ha	detto:	«Sta	andando
male».	Quando	ho	cercato	di	dirgli	che	era	tutto	okay,	lui	ha	detto	di	no.

Ho	cercato	di	baciarlo	in	faccia	ma	si	era	girato,	così	avevo	il	suo	orecchio
all’altezza	degli	occhi	e	i	suoi	capelli	in	faccia.

«Okay»,	ha	detto	e	siamo	andati	sul	letto	e	lui	mi	è	salito	sopra.
Non	riuscivo	a	respirare	bene	perché	aveva	la	pancia	sulla	mia	e	mi	spinge‐

va	fuori	tutta	l’aria.	Una	volta	avevamo	fatto	la	lotta	e	Marxy	si	era	seduto	su
di	me	e	mi	ero	dimenticata	quant’era	pesante.

Gli	ho	chiesto	di	scendere	e	così	non	era	più	tanto	pesante.	«Non	riesco	a
respirare	molto	bene.»

«Prima	dobbiamo	farlo	così»,	ha	detto	lui.	Si	è	girato	verso	di	me	e	ho	sen‐
tito	l’odore	della	sua	bocca,	che	era	calda	e	mi	ha	fatto	sentire	in	trappola	nel‐
la	stanza.

Lui	ha	messo	le	mani	vicino	a	me	e	mi	ha	guardato.	È	diventato	tutto	ros‐
so.

«Cosa	c’è?»	gli	ho	chiesto.
«Niente.»
Ho	cercato	di	prendergli	la	faccia.	«Marxy,	cosa	succede?»
Lui	 è	 sceso	 e	 ho	visto	 che	 il	 preservativo	 stava	 cadendo.	 «Non	 funziona

come	dovrebbe.»
«Possiamo	baciarci	e	basta»,	ho	detto.	«E	ricominciare	da	capo.»
Lui	ha	chiuso	i	pugni	e	li	ha	premuti	insieme	finché	le	nocche	hanno	fatto

rumore.	«Non	voglio	dover	ricominciare	da	capo.»
Mi	sono	seduta.	«Smettila	di	urlare.»
Lui	 ha	 tirato	 fuori	 un	 altro	 preservativo	 dalla	 borsa.	 «Non	 funziona»,	 ha

detto	di	nuovo	voltandosi,	così	non	mi	guardava.	«Non	funziona.»
«Te	lo	sei	messo?»
Lui	stava	cercando	di	aprire	la	carta.
«Marxy?	Ha	le	nervature?	Perché	il	mio	ha	le	nervature	ed	è	più	piacevo‐

le.»
«Smettila	di	parlare.»
Cominciava	a	 fare	 freddo	per	via	dell’aria	 condizionata,	 così	mi	 sono	 ri‐

messa	la	maglietta.	Aspettavo	che	si	infilava	il	preservativo.	Lo	guardavo	te‐
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nersi	il	pene.	Quando	si	è	girato,	il	preservativo	non	era	ben	teso.	Sembrava
una	cosa	buffa	che	gli	pendeva	dal	pene	e,	anche	se	non	volevo,	ho	riso.

«Stai	ridendo	di	me?»
«Scusami.	Dicevi	che	hai	fatto	un	sacco	di	pratica	e	poi	hai	sbagliato	tutto.

Possiamo	ordinare	delle	carote	al	servizio	in	camera	e	posso	farti	vedere	come
si	fa.»

Lui	si	è	tolto	il	preservativo	con	un	grosso	schiocco	e	l’ha	buttato	per	terra
e	ha	detto	che	non	facevamo	più	sesso.	«Non	mi	piace	quando	sei	così	catti‐
va.»

«Non	sono	cattiva,	ma	tu	hai	detto	che	ti	eri	esercitato	e	poi	non	sapevi	co‐
sa	fare	e	non	volevi	aiuto.	Se	non	sapevi	come	fare,	dovevi	dirmelo.»

Lui	ha	 incrociato	 le	braccia	e	mi	ha	detto	che	non	era	più	eccitato	e	che
non	c’era	più	niente	di	sexy.	«Voglio	andare	via»,	ha	detto.	«Voglio	tornare	a
casa.»	Poi	è	andato	a	prendere	il	telefono,	ma	io	sono	arrivata	prima.	«Damm‐
elo.	Se	voglio	andare	via	devo	telefonare.»

Io	gli	ho	allontanato	il	telefono	e	sono	saltata	dall’altra	parte	del	letto.	«Gli
adulti	non	chiamano	la	mamma	quando	fanno	sesso.»

«Non	stiamo	facendo	sesso»,	ha	detto	lui.	«Abbiamo	finito	e	tu	ti	comporti
da	cattiva	bifolca,	Zelda.»

«E	 tu	da	bambino.	Benissimo.	Prenditelo.»	Gli	ho	buttato	 il	 cellulare	 sul
letto	e	gli	ho	detto	che	dovevo	andare	a	fare	la	pipì	e	che	poteva	fare	quello
che	voleva.

Sono	 andata	 in	bagno	 e	mi	 sono	guardata	 allo	 specchio.	Avevo	 il	 trucco
sbavato.	Mi	sono	pulita	la	faccia	e	ho	sentito	che	c’erano	dei	Grendel	dietro	la
tenda	della	doccia,	dove	gli	piace	tanto	nascondersi.

«State	zitti»,	ho	detto	facendo	un	profondo	respiro.
Ai	Grendel	piace	quando	le	cose	vanno	male	e	le	persone	soffrono	e	io	sa‐

pevo	di	 avere	 fatto	 soffrire	Marxy.	Hanno	bussato	 alla	porta	del	bagno	e	 la
voce	di	AK47	ha	chiesto	se	stavo	bene.

Quando	sono	uscita,	 in	camera	c’era	 la	madre	di	Marxy	che	 lo	aiutava	a
vestirsi.	Gli	teneva	su	la	camicia	così	lui	poteva	infilare	le	braccia.

«È	tutto	okay»,	ha	detto	Pearl.	«Mettiti	questa.»
«Andate	via?»	ho	chiesto.
AK47	mi	ha	preso	per	un	braccio.	«Forse	vuoi	metterti	le	mutandine»,	mi

ha	detto	e	ho	capito	che	ero	ancora	nuda	e	non	mi	sono	sentita	più	sexy,	solo
stupida.	Mi	ha	dato	le	mutandine	e	me	le	sono	infilate.	«Cos’è	successo?»

«Lui	si	è	arrabbiato	e	non	riusciva	a	mettersi	i	preservativi	e	io	volevo	aiu‐
tarlo.	Ma	lui	non	ha	voluto	però	non	riusciva	a	metterselo	bene.	E	faceva	ride‐
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re,	e	così	ho	riso.»
Pearl	mi	ha	detto	di	stare	zitta	e	intanto	teneva	su	i	pantaloni	di	Marxy,	co‐

sì	lui	ci	entrava,	e	poi	glieli	ha	tirati	su	fino	alla	pancia.	«Puoi	abbottonarti	da
solo»,	ha	detto.	Poi	ha	preso	dei	fazzolettini	e	ha	raccolto	i	preservativi	e	li	ha
tirati.	«Non	sono	rotti»,	ha	detto.	«Ma	pensa.»

Li	ha	appallottolati	e	buttati	nella	spazzatura.
«Non	volevo	ridere	di	lui»,	ho	detto.	«Marxy,	non	volevo	ridere	di	te.»
AK47	ha	preso	i	calzini	di	Marxy	e	li	ha	dati	a	Pearl.	«Ecco.	Credo	che	sia‐

no	suoi.»
Era	come	 se	 il	mondo	 succedeva	 intorno	a	me,	ma	 io	non	ne	 facevo	più

parte.	Pearl	 e	AK47	 si	parlavano	piano	mentre	Marxy	era	 in	piedi	dietro	di
loro.	Quando	ho	cercato	di	raggiungerlo	per	parlarci,	AK47	mi	ha	fermato	e
ha	detto:	«Un	momento,	okay?»

Pearl	e	AK47	parlavano	e	ogni	tanto	stavano	zitte	e	cercavano	di	guardar‐
mi	senza	farsi	notare.	Io	volevo	scusarmi	con	Marxy	e	dirgli	che	mi	dispiace‐
va	di	avere	riso	di	quel	preservativo	che	non	stava	su.	Lui	era	nell’angolo	e
guardava	fuori	dalla	finestra	e	poi	ha	cominciato	a	camminare.	Ho	cercato	di
attirare	la	sua	attenzione	e	di	salutarlo,	ma	lui	continuava	a	camminare	come
nei	cartoni	animati	quando	c’è	un	personaggio	che	pensa	tanto	e	va	avanti	e
indietro	e	alla	fine	scava	un	grosso	buco.

Poi	Pearl	ha	detto	che	dovevano	andare	e	ha	spinto	Marxy	fuori	dalla	ca‐
mera.

«Scusami»,	gli	ho	detto	mentre	mi	passava	vicino.	Loro	sono	usciti	e	han‐
no	 chiuso	 la	 porta.	 «Non	 ho	 fatto	 niente	 di	 sbagliato»,	 ho	 detto	 ad	 AK47
quando	siamo	rimaste	sole.	«È	solo	che	mi	faceva	ridere.	Perché	si	è	arrabbia‐
to?»

«Gli	 uomini	 si	 comportano	 in	maniera	 strana	 quando	 si	 tratta	 delle	 loro
parti	intime.	Non	è	colpa	loro.»	Ha	sospirato.	«Sapevamo	che	poteva	succede‐
re.»

«Lui	continuava	a	parlare	e	non	è	andata	per	niente	come	doveva	andare.
Ma	fare	sesso	e	fare	l’amore	è	come	l’acqua	e	non	come	la	pietra»,	ho	detto,
perché	su	internet	avevo	letto	l’articolo	di	una	rivista	che	diceva	che	un	buon
amante	fa	così.

«Non	va	mai	come	deve	andare,	Zee.	Poi	lo	impari.»	Mi	ha	messo	un	brac‐
cio	sulla	spalla	e	la	testa	sulla	mia	testa.	«Domani	è	un	altro	giorno.»
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DALL’HOTEL	 siamo	 andate	 a	 casa	 di	AK47.	Lei	 voleva	 prendersi	 un	 po’	 di
tempo	per	capire	cosa	fare,	e	anche	per	darmi	qualcosa	per	cambiarmi.	Visto
che	avevamo	detto	a	Gert	che	andavamo	al	cinema,	gli	ha	mandato	un	sms	per
avvisarlo	che	tornavamo	tardi	e	che	dopo	andavamo	a	mangiare	fuori.

Mentre	 gli	 scriveva	 ho	 cercato	 di	 chiamare	 Marxy	 con	 il	 mio	 telefono.
Pearl	mi	aveva	detto	di	non	farlo,	ma	non	era	lei	a	comandare	me	o	la	mia	leg‐
genda.	Volevo	dirgli	che,	anche	se	la	prima	volta	che	avevamo	provato	a	fare
sesso	non	aveva	funzionato,	io	volevo	riprovarci.	AK47	mi	aveva	detto	che	la
prima	volta	è	strana	per	tutti,	e	che	non	dovevo	sentirmi	male	per	questo.

«Mi	sento	come	una	cattiva	e	una	merdaccia»,	le	avevo	detto.	«Ho	deluso
la	mia	leggiadra	fanciulla.»

Lei	mi	 ha	messo	 una	mano	 sulla	 spalla	 e	mi	 ha	 detto	 che	 non	 era	 colpa
mia.	«Non	ti	preoccupare.»

La	prima	volta	che	ho	cercato	di	telefonargli	non	mi	ha	risposto	nessuno,
quindi	ho	continuato	a	premere	il	pulsante	per	richiamare.	È	scattata	la	segre‐
teria	e	ho	detto	che	ero	Zelda	e	che	ero	innamorata	di	Marxy	e	mi	dispiaceva
di	quello	che	era	successo.

Al	terzo	tentativo	ha	risposto	qualcuno.	Allora	in	frettissima	ho	detto	che
lo	amavo	e	che	mi	dispiaceva	se	c’era	 rimasto	male	quando	gli	avevo	detto
che	non	sapeva	come	usare	un	preservativo.	Ma	non	era	Marxy.

«Ha	bisogno	di	 tempo»,	ha	detto	Pearl.	«Smettila	di	chiamare,	Zelda.»	E
poi	ha	riattaccato.

Ho	richiamato,	ma	il	telefono	squillava	e	non	rispondeva	nessuno.
Hanno	 iniziato	 ad	 arrivarmi	 altri	 ricordi	 e	 a	 quel	 punto	 ho	 cominciato	 a

vergognarmi.
Per	esempio,	c’è	una	regola	che	dice	che	non	bisogna	prendere	in	giro	le

persone	per	come	sono	fatte	quando	sono	nude.	E	io	per	sbaglio	l’avevo	fatto
con	Marxy.	Si	era	anche	messo	la	sua	cravatta	di	Batman,	che	non	è	molto	se‐
xy,	e	io	avevo	la	mia	biancheria	intima	nuova.	Mi	è	venuta	la	rabbia	pensando
che	lui	non	ce	l’aveva	messa	tutta	per	essere	sexy	e	poi	mi	sono	di	nuovo	sen‐
tita	in	colpa	perché	ho	riso	per	com’era	fatto	il	suo	pene.

AK47	mi	ha	portato	un	caffè	con	del	cacao	in	polvere	e	mi	ha	detto	di	re‐
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spirare.
Le	ho	chiesto	quando	dovevamo	dirlo	a	Gert.	«Non	ne	ho	idea.»	Abbiamo

bevuto	i	nostri	caffè	al	cacao.	«Comunque,	non	adesso.	Mi	serve	un	piano.»

AK47	mi	 aveva	detto	 che	 era	meglio	 se	 con	Gert	 ci	 parlava	 lei.	Quando
siamo	arrivate	a	casa	si	sono	messi	a	litigare,	anche	se	non	forte	come	quando
è	entrato	Alf	e	Gert	è	diventato	un	berserker.	Stavolta	non	hanno	urlato	tanto.
Invece	di	urlare,	Gert	è	stato	zitto	e	più	che	arrabbiato	mi	sembrava	triste.

Era	triste	soprattutto	perché	non	gli	avevamo	detto	che	io	e	Marxy	aveva‐
mo	intenzione	di	fare	sesso.

«Mi	avete	tagliato	fuori,	praticamente»,	ha	detto.
AK47	gli	si	è	piazzata	vicino	sul	divano.	«Be’,	in	effetti.	È	che	tu	non	sei

esattamente	conosciuto	per	la	tua	capacità	di	stare	calmo	nei	momenti	di	ten‐
sione.»

Io	ho	detto:	«L’ho	deciso	io	di	fare	sesso.	Non	sono	mica	la	tua	macchina.
Non	sei	tu	a	controllarmi».

Gert	è	stato	zitto.
Nessuna	delle	due	gli	ha	detto	che	era	andata	proprio	male.	AK47	mi	ave‐

va	detto	che	non	c’era	bisogno	di	dirgli	proprio	tutto.
Gert	si	è	calmato	e	poi	si	è	scusato	con	AK47	e	con	me.
«È	solo...»	ha	iniziato	a	dire.	«Non	mi	piace	non	poter	dare	una	mano,	sa‐

pete?»	E	si	è	messo	a	tirarsi	un	filo	dei	jeans.
AK47	ha	detto	che	lo	sapeva.	«Non	ti	preoccupare.	Sappiamo	che	vuoi	sol‐

tanto	fare	quello	che	è	meglio	per	Zelda.»
«Ma	certe	volte	sono	io	che	devo	decidere	quello	che	è	meglio	per	me»,	ho

detto	io.	«Anche	se	è	sbagliato.»
Gert	ha	sospirato	e	si	è	alzato.	«E	allora	com’è	andata?»
Io	e	AK47	ci	siamo	scambiate	un’occhiata.	«Be’,	a	tutti	è	successo	di	avere

una	prima	volta	così	così.»
Gert	ha	annuito	e	ha	detto:	«Parole	sante».

Per	tutta	la	settimana	Marxy	non	è	venuto	al	centro	diurno,	e	questo	mi	ha
fatto	diventare	 triste.	Nessuna	delle	cose	che	mi	piacevano	mi	divertiva	più,
neanche	il	basket.

In	campo	ho	deciso	di	non	giocare,	di	non	fare	più	vere	partite	finché	tor‐
nava	Marxy,	perché	non	volevo	farmi	vedere	che	giocavo	anche	se	avevo	 il
cuore	spezzato.	Volevo	potergli	correre	incontro	come	nei	film.

Gli	avevo	preparato	un	regalo,	gli	avevo	stampato	una	foto	presa	da	inter‐
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net	del	suo	giocatore	preferito,	Larry	Bird,	che	faceva	un	tiro	vincente.	Nella
Guida	Kepple	ai	vichinghi	avevo	letto	che	c’erano	delle	persone	che	si	chia‐
mavano	 praell:	 praticamente	 erano	 degli	 schiavi	 che	 dovevano	 qualcosa	 a
qualcuno.	Questi	schiavi	lavoravano	per	il	loro	creditore	fino	a	quando	paga‐
vano	il	debito.	Io	volevo	dimostrare	a	Marxy	che	volevo	essere	la	sua	praell
fino	a	quando	si	sentiva	pronto	a	perdonarmi.	La	schiavitù	è	una	cosa	orribile,
l’avevo	imparato	a	scuola.	Ma	quando	qualcuno	deve	qualcosa	a	qualcun	al‐
tro,	deve	pagare	il	debito.	E	io	volevo	ripagare	Marxy.

Volevo	mettermi	a	correre	molto	lentamente	verso	di	lui,	stringendo	in	ma‐
no	la	foto	di	Larry	Bird.	Lui	si	sarebbe	illuminato	tutto	e	mi	avrebbe	detto	che
mi	amava	in	vichingo,	e	che	non	era	arrabbiato,	e	che	siamo	come	sempre	due
vichinghi	che	si	combattono.

Invece,	mentre	gli	altri	giocavano,	mi	sono	seduta	sulla	panchina	della	pa‐
lestra.	Nelle	squadre	non	c’era	posto	per	tutti,	quindi	c’erano	un	sacco	di	so‐
stituzioni.	Io	ero	l’unica	che	non	voleva	sostituire	qualcuno	che	giocava.	Ave‐
vo	in	mano	una	palla	e	la	strizzavo,	accarezzandola	tutta,	e	la	superficie	sem‐
brava	una	vecchia	arancia	indurita.

Hamsa	è	uscito	dal	gioco	e	si	è	seduto	vicino	a	me.
«Non	giochi»,	mi	ha	detto.
«Guardo	la	partita.»
Poi	è	diventato	serio	e	mi	ha	mollato	un	pugno	a	una	spalla.	«Marxy	non

torna	per	colpa	 tua.	Ecco	perché	oggi	non	c’è.	È	 il	mio	migliore	amico	e	 tu
l’hai	fatto	incazzare,	cazzo.»

Vicino	alla	nostra	panca	c’era	una	palla,	mi	sono	alzata	e	l’ho	tirata	contro
Hamsa	così	forte	che	gli	ho	colpito	un	braccio.	Lui	non	è	stato	abbastanza	ve‐
loce	da	prenderla	con	le	mani.	La	palla	gli	è	rimbalzata	addosso,	è	finita	per
terra	e	lui	ha	detto	qualcosa	non	in	inglese.

«Merdaccia»,	ha	detto	Hamsa	e	mi	ha	spinto.
Prima	di	rendercene	conto	abbiamo	iniziato	a	picchiarci.	Non	come	fanno	i

vichinghi,	non	in	maniera	onorevole.	Ci	prendevamo,	ci	spingevamo	e	ci	tira‐
vamo.	Quando	il	suo	braccio	mi	è	arrivato	vicino,	l’ho	morsicato	più	forte	che
ho	potuto.	Hamsa	ha	urlato	e	l’ha	tirato	via.

Non	so	se	i	vichinghi	si	mordevano,	quando	facevano	le	battaglie,	perché
avevano	le	spade	e	quindi	non	ne	avevano	bisogno.	Non	mi	sembrava	un	ge‐
sto	onorevole	da	fare	in	battaglia,	perché	quelli	che	mordono	sono	gli	animali,
non	 i	 guerrieri.	 Però	 un	 berserker	 farebbe	 qualunque	 cosa	 pur	 di	 vincere,
quindi	 alla	 fine	mordere	Hamsa	 per	 vincere	 andava	 bene.	Gert	 dice	 sempre
che	quando	si	fa	a	botte	non	ci	sono	regole.

«Piantatela»,	ha	detto	Big	Todd.
Uno	degli	adulti	volontari	ha	dovuto	portare	Hamsa	a	farsi	mettere	a	posto
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il	braccio	e	a	fermare	il	sangue.	Le	persone	hanno	in	bocca	dei	germi,	proprio
come	gli	animali,	e	bisognava	pulire	il	braccio	di	Hamsa,	così	non	si	prendeva
i	germi	della	mia	bocca,	altrimenti	si	ammalava	e	moriva.

«Su,	forza»,	ha	detto	il	volontario.	Era	il	padre	di	uno	dei	ritardati	che	non
conoscevo.	Ha	messo	un	braccio	sulle	spalle	di	Hamsa	e	gli	ha	detto	di	mette‐
re	una	mano	dove	io	l’avevo	morsicato.	«So	che	fa	male»,	gli	ha	detto.

Yoda	e	gli	altri	guardavano	Hamsa	che	piangeva.	Poi	hanno	guardato	me.
Stavano	a	bocca	aperta	come	se	dovevano	farmi	delle	domande,	ma	non	si	ri‐
cordavano	come	si	fa.

«Smettetela	 di	 guardarmi»,	 ho	 detto,	 perché	mi	 fissavano	 e	mi	 facevano
sentire	come	quando	io	e	Gert	andiamo	in	un	posto	nuovo	e	la	gente	mi	guar‐
da	e	pensa:	Ma	questa	cos’ha?

Big	Todd	si	è	passato	una	mano	tra	i	capelli.	Non	fare	a	botte	era	una	delle
prime	regole	del	centro	diurno.

«Ha	detto	che	sono	una	merdaccia»,	ho	detto.
«Zelda,	in	ufficio.	Okay?»
Sono	rimasta	seduta	in	ufficio	fino	alla	fine	dell’ora,	sulla	stessa	sedia,	in‐

sieme	a	Larry	Bird.	Intanto	Big	Todd	è	entrato	e	mi	ha	detto	che	avevo	ferito
Hamsa	e	i	suoi	sentimenti.

«Ti	sei	comportata	come	una	cattiva.	Lo	sai?»
Aveva	ragione.	Ma	in	realtà	mi	ero	comportata	anche	peggio:	mi	ero	com‐

portata	da	berserker,	come	Gert	quando	aveva	aggredito	Alf	che	era	più	pic‐
colo	e	non	era	in	grado	di	difendersi.	Mi	ero	comportata	come	lo	zio	Richard
quando	 aveva	 spaccato	 la	 bottiglia	 addosso	 a	Gert.	 La	mia	 lista	 delle	COSE
CHE	 SERVONO	 PER	 LE	 LEGGENDE	 stava	 diventando	 una	 lista	 di	 COSE	 CHE
FANNO	I	CATTIVI.

Hamsa	 stava	per	andare	via,	ma	prima	dovevo	essere	 sicura	di	 scusarmi.
Lui	aspettava	vicino	alla	porta	del	centro	diurno	insieme	a	suo	zio.	Sul	brac‐
cio	aveva	un	cerotto.

«Scusami,	Hamsa»,	ho	detto.	«Non	dovevo	fare	così.»
Lo	zio	di	Hamsa	gli	ha	dato	una	spinta.	Lui	ha	guardato	lo	zio	e	poi	ha	det‐

to:	«Accetto	le	tue	scuse».
AK47	dice	 che	 la	 famiglia	 di	Hamsa	 sa	 cosa	 significa	 essere	 diversi.	La

gente	ce	l’ha	con	i	musulmani	più	che	con	le	persone	gay	come	Big	Todd	o
con	quelle	che	si	vestono	da	criminali	come	Gert.	Hamsa	ha	due	problemi:	è
ritardato	ed	è	musulmano.	Da	quando	dei	cattivi	hanno	mandato	degli	aerei	a
schiantarsi	contro	le	torri,	tutti	hanno	cominciato	a	odiare	i	musulmani.

Anche	 se	Marxy	 ancora	 non	mi	 rivolgeva	 la	 parola,	 sentivo	 che	 per	 una
volta	avevo	fatto	la	cosa	giusta,	anche	se	prima	ne	avevo	fatta	una	sbagliata.
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Sono	salita	sull’autobus	e	Yoda	non	ha	voluto	sedersi	vicino	a	me.	AK47
gli	ha	detto	di	smetterla	di	fare	il	cretino	e	lui	ha	risposto	che	ero	stata	cattiva
a	fare	soffrire	Marxy.

«E	poi	ha	morsicato	Hamsa»,	ha	aggiunto.
«È	vero?»	ha	domandato	AK47.
«È	vero»,	ho	risposto.	Il	primo	passo	per	diventare	un	eroe	leggendario	sta

nel	superare	i	propri	errori.
«Hai	chiesto	scusa?»
«Ho	chiesto	scusa.»
«È	sempre	una	 stronza»,	ha	detto	Yoda	e,	quando	 l’autobus	 si	 è	 fermato

davanti	a	casa	sua,	non	mi	ha	salutato	pugno-a-pugno.
Le	porte	si	sono	chiuse	e	AK47	si	è	girata.	«Non	ti	preoccupare.	Gli	passe‐

rà.»	Poi	ha	 tirato	 fuori	una	sigaretta.	«Scusami,	ma	se	non	me	ne	 fumo	una
esplodo.»

Ha	parcheggiato	davanti	a	un	parco	giochi.	Nell’autobus	non	si	poteva	fu‐
mare,	così	ci	siamo	sedute	su	un’altalena	e	abbiamo	fumato	insieme.	I	nostri
piedi	salivano	e	scendevano	e	il	fumo	della	sigaretta	si	levava	nell’aria.	Dopo
qualche	su	e	giù	ci	siamo	messe	a	ridere,	soprattutto	quando	la	sigaretta	le	è
saltata	via	dalla	bocca,	è	sfrecciata	per	aria	e	le	è	quasi	atterrata	in	testa.

Per	un	po’	mi	sono	dimenticata	di	Marxy.	Poi	mi	è	venuta	la	nausea	e	ab‐
biamo	dovuto	smettere	di	dondolarci.

Ci	siamo	sedute	a	gambe	incrociate	sulla	sabbia.	AK47	ha	detto	che	in	par‐
te	si	sentiva	responsabile	per	come	era	andato	il	sesso	tra	noi	e	per	avere	liti‐
gato	 con	 Gert	 davanti	 a	 me.	 E	 non	 soltanto	 litigato,	 ma	 urlato	 e	 mollato
schiaffi	e	pugni.	«Ti	ho	dato	un	pessimo	esempio,	porca	miseria.	Non	si	risol‐
vono	i	problemi	litigando,	anche	se	sei	un	vichingo	come	noi.»	Si	è	stesa	e	ha
guardato	il	cielo.

«Non	si	può	cambiare	il	passato»,	ha	detto.	«Si	può	solo	andare	avanti.	Di
cosa	ha	bisogno	la	tua	leggenda?»

Io	ci	ho	riflettuto.	Lei	mi	ha	detto	di	pensare	a	tutti	gli	eroi	di	tutte	le	leg‐
gende	che	avevo	letto,	nella	Guida	Kepple	e	alla	tele	e	nei	film	e	nei	libri.	Co‐
sa	fanno	tutti	gli	eroi?

«Combattono»,	ho	risposto.
«Be’,	certo,	simbolicamente.	Ma	a	volte	combattere	non	significa	combat‐

tere	sul	serio.	Certe	volte	significa	non	arrendersi.»
Ho	guardato	in	su.	AK47	ha	incrociato	le	braccia.
«Io	 voglio	 combattere	 simbolicamente»,	 ho	 detto.	 «Voglio	 riconquistare

Marxy.»
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Lei	si	è	messa	a	sedere	e	si	è	tolta	tutta	la	sabbia	dalle	gambe.	«Bene.	Allo‐
ra	andiamo	a	riprendercelo.»

AK47	conosceva	la	strada	di	casa	di	Marxy	perché	era	passata	a	prenderlo
centinaia	 di	 volte	 con	 l’autobus.	 Era	 una	 buona	 giornata	 per	 combattere.	 Il
cielo	era	molto	nuvoloso.	Non	si	può	combattere	quando	il	cielo	è	troppo	bel‐
lo	e	azzurro	e	quando	splende	il	sole,	perché	ti	viene	voglia	di	sederti	e	rilas‐
sarti	e	non	di	fare	la	guerra.

Siamo	andate	nel	quartiere	di	Marxy,	dove	ci	sono	tante	case	alte	le	une	di
fronte	alle	altre,	con	grandi	finestre	che	sembrano	occhi	e	porte	rosse	e	verde
brillante.	Era	territorio	nemico,	il	che	significava	che	non	era	un	posto	che	io
frequentavo,	ed	ero	pronta	a	combattere	con	la	madre	di	Marxy,	e	anche	con
Marxy,	in	un	certo	senso,	perché	volevo	sconfiggere	i	sentimenti	negativi	che
provava	per	me.

AK47	ha	parcheggiato	l’autobus.	Io	ho	fatto	un	respiro	profondo.	Ci	siamo
scambiate	un	cinque	e	poi	io	sono	scesa	in	battaglia.

Mi	sono	avvicinata	alla	porta	e	mi	sono	girata.	AK47	mi	ha	salutato	con	la
mano	e	poi	ha	fatto	il	pugno	per	mostrarmi	che	era	con	me.	Il	campanello	fa‐
ceva	un	 sacco	di	 suoni	diversi,	una	 specie	di	 canzone.	Dall’altra	parte	della
strada	una	donna	che	spingeva	una	carrozzina	mi	ha	salutato	con	la	mano	e	io
ho	risposto.

Qualcuno	ha	aperto	la	porta,	ma	non	era	né	Marxy	né	Pearl.	Era	Sarah-Be‐
th.

«Ciao»,	ha	detto.	«Cosa	posso	fare	per	te?»
«Cosa	ci	fai	qui?»
«Cosa	ci	fai	tu	qui»,	mi	ha	chiesto	lei.
«L’ho	detto	prima	io.»
Lei	ha	fatto	una	smorfia	e	poi	si	è	girata	per	chiamare	qualcuno.	È	arrivata

Pearl.	«Zelda»,	ha	detto	mettendosi	le	mani	sui	fianchi.	«Cosa	ci	fai	qui?»
Le	ho	spiegato	che	ero	tornata	a	riconquistare	il	cuore	di	Marxy.	«È	in	ca‐

sa?»
Pearl	ha	detto	a	Sarah-Beth	di	tornare	dentro.	«Arrivo	tra	un	minuto.»
Sarah-Beth	ha	annuito	e	obbedito.	Quando	è	rientrata,	Pearl	è	uscita	sotto	il

portico	e	si	è	chiusa	la	porta	alle	spalle.
«Marxy	non	vuole	vederti»,	 ha	detto.	Poi	 ha	visto	AK47.	«Quella	 è	An‐

nie?»
«Voglio	vederlo»,	ho	detto.
Lei	ha	salutato	AK47	con	la	mano	e	AK47	ha	messo	giù	il	telefono	e	l’ha

salutata.	Io	le	ho	ripetuto	che	volevo	vedere	Marxy	anche	se	lui	non	voleva.
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Le	ho	detto	che	eravamo	innamorati.
Pearl	non	ha	risposto	ma	è	andata	verso	AK47	e	io	l’ho	seguita.
«Cosa	stiamo	facendo?»	ha	chiesto	Pearl	ad	AK47.
AK47	è	scesa	dall’autobus	e	ha	incrociato	le	braccia.	«La	natura	contrasta‐

ta	dell’amore»,	ha	detto.
«Adesso	Marxy	non	vuole	vederti,	Zelda»,	ha	detto	Pearl.
AK47	si	è	stretta	nelle	spalle	e	ha	detto	che	era	una	questione	che	riguarda‐

va	me	e	Marxy.	«Non	possono	parlarsi?»
«È	proprio	quello	che	voglio»,	ho	detto.	«Solo	parlare.»
Pearl	ha	scosso	la	testa.	«Abbiamo	ospiti.»
«Ci	vorranno	solo	pochi	minuti.	Vero,	Zelda?»
Mi	ero	scritta	un	discorso	con	l’aiuto	di	AK47.	Mi	ero	esercitata	e	a	legger‐

lo	mi	ci	volevano	meno	di	due	minuti.	«Due	minuti»,	ho	detto.
Con	un	sospiro,	Pearl	mi	ha	detto	di	aspettare	sotto	 il	portico.	«Vediamo

cosa	dice	Marxy.»

Io	e	AK47	abbiamo	aspettato	mentre	Pearl	rientrava	in	casa.	Ho	raccontato
ad	AK47	che	dentro	c’era	Sarah-Beth.	Lei	ha	detto	che	probabilmente	era	Sa‐
rah-Beth	l’ospite	di	cui	Pearl	aveva	parlato.	Poi	ha	guardato	la	casa	per	un	mi‐
nuto	senza	dire	niente.	Le	stava	lanciando	L’OCCHIATACCIA,	il	che	signifi‐
cava	che	il	suo	cervello	stava	lavorando	come	un	matto	su	qualcosa,	al	punto
che	non	poteva	usare	la	bocca	per	dire	delle	parole.	Le	ho	chiesto	a	cosa	stava
pensando.

«Perché	non	vuole	vedermi?	E	perché	frequenta	Sarah-Beth?»
«Ah,	niente.»	Poi	mi	ha	preso	la	mano.	«C’è	la	possibilità	che	Marxy	non

voglia	ricominciare	a	essere	il	tuo	ragazzo,	Zelda.»
Non	era	possibile.	O	meglio,	era	possibile,	ma	io	avrei	riconquistato	il	suo

cuore.	Era	una	delle	mie	principali	abilità:	in	battaglia	non	mi	arrendevo	mai,
anche	se	stavo	perdendo	alla	grande.	Finalmente	Pearl	ha	aperto	la	porta	e	mi
ha	fatto	segno	di	avvicinarmi.

«Hai	dieci	minuti.	È	su	in	camera	sua.»
Sono	entrata	e	 sono	passata	davanti	 a	Sarah-Beth,	 che	era	 seduta	 in	 sog‐

giorno	a	guardare	la	tele.	Quando	sono	passata	non	ha	detto	niente.	Pearl	mi
ha	seguito	su	per	le	scale,	che	non	facevano	rumore	perché	c’era	la	moquette.
In	casa	c’era	profumo	di	fiori,	come	nei	centri	commerciali	a	Natale.

Siamo	arrivate	alla	camera	di	Marxy.	La	porta	era	aperta.	Marxy	era	seduto
al	computer.	Ha	fatto	girare	la	sedia	e,	quando	gli	ho	sorriso,	non	mi	ha	sorri‐
so.

«Se	hai	bisogno	di	me»,	gli	ha	detto	Pearl,	«fammi	un	fischio.»
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«Okay»,	ha	detto	Marxy.
Pearl	ha	chiuso	la	porta,	ma	non	completamente.	L’ho	sentita	scendere	le

scale.	Quando	è	arrivata	in	fondo,	ho	tirato	fuori	dalla	tasca	il	foglio	dove	ave‐
vo	scritto	quello	che	volevo	dire	a	Marxy.

«‘Caro	Marxy’»,	ho	letto.
«Cos’è?»
«Il	mio	discorso»,	ho	risposto.	«Ascolta	e	basta.»
Marxy	non	era	bravo	a	stare	seduto	fermo.	Io	lo	sapevo,	quindi	avevo	cer‐

cato	di	scrivere	un	discorso	breve.	Mentre	leggevo,	lui	girava	e	rigirava	sulla
sedia	e	si	tormentava	le	dita.

«‘So	di	avere	fatto	un	casino,	ma	sono	innamorata	di	te	e	voglio	che	tu	sei
il	mio	ragazzo.’»

Lui	ha	 iniziato	 a	darsi	 dei	 colpetti	 sulle	gambe.	Più	 leggevo,	più	 colpiva
forte.	Io	cercavo	di	ignorarlo.	Lui	non	diceva	niente.	Poi	Sarah-Beth	ha	bussa‐
to	e	ha	detto	a	Marxy	che	si	stava	perdendo	il	basket	alla	tele.

«Okay»,	ha	detto	Marxy.	«Tra	un	minuto	arrivo.»
Lei	ha	chiuso	la	porta.	Marxy	ha	continuato	a	darsi	dei	colpetti	sulle	ginoc‐

chia	ma	poi	ha	smesso.	«Okay,	mi	sa	che	il	tempo	è	scaduto,	te	ne	devi	anda‐
re.»

«Perché	Sarah-Beth	è	qui?»
Lui	ha	ricominciato	a	darsi	dei	colpetti	alle	ginocchia.	Io	ho	cercato	di	far‐

lo	smettere,	ma	le	sue	ginocchia	si	agitavano	sempre	più	e	le	sue	mani	faceva‐
no	un	rumore	sempre	più	forte.	Gli	ho	detto	di	smetterla	e	lui	ha	fatto	un	ru‐
more	molto	diverso	dai	rumori	che	gli	avevo	sentito	fare	fino	a	quel	momen‐
to.	A	quel	punto	Pearl	ha	aperto	la	porta	e	mi	ha	detto	che	dovevo	andare	via.
Marxy	si	è	alzato	e	ha	fatto	un	respiro	profondo.

«Sarah-Beth	è	 la	mia	nuova	 ragazza»,	ha	detto,	così	 in	 fretta	che	non	ho
avuto	nemmeno	il	tempo	di	capire	bene	cosa	stava	dicendo.

«Cosa	vuoi	dire?»
«Lei	è	la	mia	ragazza	e	io	sono	il	suo	ragazzo»,	ha	detto	Marxy.	«Io	e	te	ci

siamo	 lasciati	 e	 adesso	 sono	 il	 ragazzo	 di	 Sarah-Beth.	 Sei	 stata	 una	 bifolca
con	me	in	albergo	e	siccome	sto	bene	con	me	stesso	sono	capace	di	dirti	di	no,
Zelda.	Nella	mia	vita	non	voglio	delle	persone	cattive.»

Vaffanculo	Marxy.	Non	l’avevo	mai	detto	prima	in	vita	mia,	ma	era	quello
che	 pensavo.	 Quando	 sono	 tornata	 a	 casa,	 sono	 diventata	 una	 berserker.
AK47	voleva	fermarsi,	ma	io	le	ho	detto	che	volevo	stare	sola.	Le	vene	della
mia	testa	erano	gonfie	di	sangue	e	il	mio	cuore	urlava.	Avevo	voglia	di	spac‐
care	qualcosa	e	così	ho	dato	un	pugno	alla	lampada	nell’angolo.	La	lampada	è
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caduta	molto	lentamente	e	in	maniera	noiosa.	Pensavo	che	si	era	rotta	e	inve‐
ce	no.	Era	soltanto	caduta	in	maniera	stupida.

Sono	andata	in	bagno,	e	quando	sono	tornata	l’ho	rimessa	in	piedi,	perché
non	mi	aveva	fatto	niente	e	perché	era	finita	per	terra	e	mi	intralciava.

Nelle	leggende	vichinghe,	quando	qualcuno	muore	lo	mettono	su	una	bar‐
ca	e	lo	spingono	in	mezzo	a	un	lago	o	in	mezzo	al	mare	o	all’oceano.	La	barca
viene	incendiata	e	il	corpo	della	persona	morta	brucia	fino	a	ridursi	in	cenere,
poi	brucia	anche	la	barca	e	affonda.

Ho	pensato	che	il	modo	migliore	di	dimenticarlo	era	fare	come	fanno	i	vi‐
chinghi:	dovevo	bruciarlo.

Quando	i	vichinghi	morti	venivano	messi	sulle	loro	barche,	con	loro	c’era‐
no	anche	le	cose	che	avevano	usato	nella	vita,	come	le	spade	o	le	armature	o	i
talismani	o	i	giocattoli.	Certe	volte	venivano	bruciate	vive	anche	le	loro	mogli
e	ragazze.

Io	avevo	i	disegni	che	mi	aveva	fatto	Marxy.	Più	le	lettere	d’amore	che	mi
aveva	scritto.	Ho	deciso	di	fare	anch’io	la	mia	barca.

I	vichinghi	bruciano	le	cose	per	dimostrare	che	sono	morti.	Visto	che	io	e
Marxy	ci	eravamo	lasciati	per	sempre,	volevo	fare	per	lui	una	pira	funeraria.

«Per	me	sei	morto»,	aveva	detto	AK47	a	Gert	quando	avevano	fatto	quella
grossa	litigata	la	prima	volta	che	si	erano	lasciati.

«Per	me	sei	morto»,	ho	detto	al	disegno	che	mi	aveva	fatto	Marxy	per	 il
mio	compleanno.

Non	 avevo	 una	 barca	 vera,	 quindi	 ho	 dovuto	 costruirmela.	 Ho	 riempito
d’acqua	la	vasca	da	bagno.	Poi	ho	trovato	una	ciotola	di	plastica	che	usavamo
per	l’insalata.	Ho	messo	nella	ciotola	 tutte	 le	cose	che	dovevo	incenerire.	In
uno	dei	cassetti	di	Gert	c’era	un	accendino	che	lui	usava	per	le	candele	quan‐
do	nel	palazzo	mancava	l’elettricità	e	restavamo	al	buio.

«Addio»,	ho	detto	a	Marxy.	Poi	ho	letto	le	parole	in	vichingo:	Góða	nótt,
che	significa	«buonanotte».

La	 ciotola	 galleggiava	 nella	 vasca.	 Dentro,	 il	 fuoco	 non	 bruciava	 bene.
Non	era	molto	grosso.	Quando	le	cose	di	Marxy	si	sono	bruciate	abbastanza,
ho	rovesciato	la	ciotola	e	tutta	la	carta	ha	galleggiato	un	po’	sull’acqua	finché
si	è	bagnata.	Poi	si	è	spappolata	e	l’acqua	è	diventata	grigia.
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PRIMA	dell’appuntamento	con	 il	dottor	Laird,	ho	scritto	una	 lettera	al	dottor
Kepple.	Ero	ancora	così	arrabbiata	che	ho	fatto	un	sacco	di	errori	di	ortografia
e	l’ho	dovuta	ribattere	due	volte.

Caro	dottor	Kepple,
il	mio	ragazzo,	Marxy,	si	è	innamorato	di	una	che	si	chiama	Sarah-Beth	e
si	succhia	 i	capelli.	Secondo	me	questo	 li	rende	 tutti	e	due	dei	cattivi,	 lui
perché	ha	tradito	il	nostro	vero	amore	e	lei	perché	me	l’ha	portato	via.	Ho
bruciato	una	sua	fotografia	per	dimostrare	agli	dèi	quanto	sono	arrabbiata
con	lui.
Ci	sono	altri	modi	per	spiegare	agli	dèi	che	non	stiamo	più	insieme?	E	poi,
esistono	delle	speciali	maledizioni	vichinghe	da	lanciare	contro	loro	due?

Zelda

Ho	cliccato	INVIO	e	ho	aspettato	finché	Gert	ha	bussato	alla	porta	per	dirmi
che	era	ora	di	andare	dal	dottor	Laird.

Ho	cliccato	AGGIORNA	ancora	una	volta	prima	di	spegnere	il	computer.
In	macchina	Gert	ha	cercato	di	 farmi	parlare,	ma	ero	 troppo	arrabbiata	e

all’appuntamento	il	dottor	Laird	ha	voluto	parlare	con	me	da	sola,	senza	Gert.
«Per	adesso	voglio	capire	come	ti	senti»,	ha	detto.
«Per	me	Marxy	è	morto»,	ho	risposto.
Il	dottore	ha	messo	giù	il	quaderno	e	ha	detto:	«Cominciamo	dall’hotel	e

poi	raccontami	tutto	quello	che	è	successo».
Gli	ho	 raccontato	 le	cose	che	erano	successe	nella	camera	d’albergo,	per

esempio	che	Marxy	non	era	capace	di	mettersi	il	preservativo	e	io	per	sbaglio
ero	scoppiata	a	ridere.

«Non	volevo	farlo,	ma	era	molto	buffo.»	Ho	preso	la	pallina	antistress	e	ho
cominciato	a	strizzarla.	«Però	mi	ero	messa	della	biancheria	sexy	e	lui	non	se
n’è	accorto.	E	poi	mi	mettevo	in	posizioni	sexy,	ma	per	lui	non	lo	erano.»

«Capisco	che	tu	lo	abbia	trovato	frustrante»,	ha	detto	il	dottor	Laird.
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«E	poi	si	è	arrabbiato	con	me	ed	è	entrata	sua	madre.»	Ho	strizzato	la	palli‐
na	così	forte	che	è	quasi	esplosa.	«Ma	perché	deve	sempre	fargli	tutto	lei?»

«Che	tipo	di	futuro	ti	immaginavi	con	lui?»
Gli	ho	chiesto	cosa	voleva	dire.
«Tra	cinque	anni»,	ha	detto	muovendo	le	mani,	«come	pensi	che	sarebbe

stata	 la	 tua	vita	con	Marxy?	Vi	sareste	sposati?»	Mi	ha	spiegato	che	poteva
essermi	utile	chiudere	gli	occhi	e	immaginare.	«Prova	a	scattare	una	fotogra‐
fia	del	futuro	e	descrivimela.»

Ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	cercato	di	 fare	come	mi	aveva	detto.	Nella	mia
testa	c’era	una	grande	casa,	un	po’	come	quella	 in	cui	Marxy	abita	con	 sua
madre.	«Ma	non	con	sua	madre»,	ho	detto	al	dottor	Laird.

«Quindi	vorresti	vivere	con	lui	in	maniera	indipendente.	Senza	di	lei.»
«Esatto.»
«E	Gert	lo	immagini	con	voi?»
Nella	mia	 testa	 sono	 tornata	 in	 quella	 casa.	Gert	 lavava	 la	macchina	 nel

vialetto	usando	un	secchio	di	plastica	e	una	spugna	gialla.
«Sì.»
«Quindi	ti	immagini	di	vivere	con	Marxy	e	Gert.»
Ho	aperto	gli	occhi.	«Non	lo	so.	Forse.	Perché?»
Il	dottor	Laird	si	rigirava	la	biro	tra	le	dita.	«Credi	che	Marxy	e	Gert	an‐

drebbero	d’accordo?»
«Be’,	forse	è	meglio	che	non	andiamo	a	vivere	con	Gert.	Ma	sicuramente

senza	Pearl.»
«Prima	hai	detto	che,	secondo	te,	lei	lo	comanda	a	bacchetta.»
«Continuamente.»	Gli	ho	fatto	un	elenco	di	tutti	i	modi	in	cui	lei	gli	con‐

trolla	la	vita.
«Hai	usato	la	parola	‘controllo’»,	ha	detto	il	dottor	Laird.	«Lo	trovo	inte‐

ressante,	perché	c’è	un’altra	possibilità.»
«Ah.»
«Cioè	che	lui	abbia	davvero	bisogno	che	qualcuno	lo	aiuti.	Che	non	sia	in‐

dipendente	come	te.»
«Lui	riesce	a	fare	più	di	quello	che	crede	la	gente»,	ho	detto,	e	ho	scoperto

che	mi	stavo	arrabbiando.
Il	dottore	ha	appoggiato	la	biro	sul	quaderno	che	aveva	davanti.	«Sto	cer‐

cando	di	spiegarti	che,	anche	se	so	bene	che	è	brutto	che	vi	siete	lasciati,	forse
è	anche	una	cosa	positiva.»

È	stata	una	delle	poche	volte	che	mi	sono	arrabbiata	con	il	dottor	Laird.	Ho
lanciato	 la	pallina	antistress,	che	gli	è	finita	sulla	pancia	e	poi	è	rotolata	per
terra	mentre	noi	la	guardavamo.

«Okay»,	ha	detto	il	dottor	Laird.	«Possiamo	parlare	di	questo?»
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Ho	deciso	di	dargli	una	bella	Punizione	Muta	per	dimostrargli	quanto	ero
arrabbiata.	Siamo	rimasti	seduti	in	silenzio	per	altri	due	minuti	fino	a	quando
è	suonato	il	contaminuti.

Mi	sono	alzata	e	non	gli	ho	dato	la	mano.
«Lui	è	quello	che	è,	Zelda»,	ha	detto	il	dottore.	«E	questo	va	bene.	Ma	si‐

gnifica	anche	che	potrebbe	non	essere	la	persona	giusta	per	te.»
«Vaffanculo»,	ho	detto,	poi	ho	aperto	la	porta	e	sono	uscita.

Quel	giorno	in	biblioteca	non	ho	lavorato	bene,	perché	ero	arrabbiata	con
Marxy.	Non	mi	entusiasmava	aiutare	le	persone	a	trovare	i	libri	o	a	tirarli	fuo‐
ri	per	 loro.	Ho	fatto	due	sbagli.	Una	volta	ho	rimesso	sullo	scaffale	un	libro
restituito	da	un	utente	prima	di	dire	al	computer	che	ce	l’aveva	riportato;	poi
Carol	ha	scoperto	che	mettevo	i	libri	di	guerra	nel	reparto	Libri	sportivi.

Carol	sapeva	che	ero	arrabbiata,	ma	io	le	ho	detto	che	non	volevo	parlarne.
«Be’,	peccato.	Perché,	se	non	la	smetti	con	quel	muso,	continuerai	a	fare

errori	e	questo	posto	comincerà	a	crollare	 in	mille	pezzi.	Quindi	sputa	 il	 ro‐
spo.»	Ma	io	non	volevo,	e	lei	ha	chiesto:	«È	un	problema	di	uomini?»

«Lascia	perdere.»
Eravamo	al	bancone	della	biblioteca,	dove	io	lavoravo	un	sacco	perché	ero

diventata	brava	con	i	computer.	Carol	ha	cominciato	a	tamburellare	sul	tavolo
con	le	unghie.	Io	ho	fatto	finta	di	non	notare	che	aveva	la	testa	molto	vicina
alla	mia.	Lo	faceva	sempre,	quando	voleva	attirare	la	mia	attenzione	senza	fa‐
re	rumore.

«Mmm?»	ha	fatto,	e	mi	ha	punzecchiato	una	spalla	con	un	dito.
«Smettila.»
Qualcuno	è	venuto	a	prendere	 in	prestito	dei	 libri.	 Io	 li	ho	passati	con	 lo

scanner	e	Carol	ha	preso	la	ricevuta	e	l’ha	infilata	nel	primo	libro.
«È	quel	ragazzo	che	è	venuto	qui?	Mark?	Marco?	Come	si	chiamava?»
«Marxy.»
«Ah.»
Non	aveva	nessuna	 intenzione	di	andarsene,	nemmeno	quando	 le	ho	 lan‐

ciato	L’OCCHIATACCIA.	Mi	ha	detto	soltanto:	«Ma	per	favore,	quella	non
serve	a	niente,	quindi	tanto	vale	che	mi	racconti	tutto».

Ho	fatto	un	respiro	profondo.	«Io	e	Marxy	ci	siamo	lasciati.»
«Che	peccato.»	Ha	smesso	di	tenere	la	testa	vicino	alla	mia	e	mi	ha	passato

un	libro	da	registrare.	«Quando	ci	si	lascia	è	dura.»
Dopo	avere	registrato	il	libro,	l’ho	messo	nel	carrello	dietro	di	me.	«E	poi

ha	una	ragazza	nuova.»
«Di	già?»	Carol	ha	lanciato	un	fischio.
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Lei	non	aveva	un	marito	o	un	ragazzo,	ma	aveva	una	figlia	che	la	odiava.
Non	voleva	dirmi	perché	sua	figlia	la	odiava.	Le	piaceva	parlare	di	quanto	era
brava	a	scuola.

«Quando	si	tratta	di	numeri	è	una	maga.	La	matematica,	e	tutta	quella	roba
lì.	Non	fa	nemmeno	fatica.	Io	invece	sono	un	disastro,	ma	lei	conosce	tutti	i
decimali	del	pi	greco	fino	al	quindicesimo.»

«Caspita.	Io	sapevo	che	erano	solo	tre.»
Carol	è	scoppiata	a	ridere.	«Sei	più	o	meno	al	mio	livello.»	Poi	ha	sospira‐

to.	«È	una	matta	com’ero	io	alla	sua	età.	Suo	padre	se	n’è	andato	praticamente
da	subito.»

«Anche	mio	padre.»
In	realtà	Carol	era	come	mia	madre,	non	si	era	sposata	e	aveva	dovuto	cre‐

scere	sua	figlia	da	sola.	Ma	non	aveva	bevuto	alcolici	quando	era	 incinta	di
Nancy,	che	lei	chiamava	Nance.

«A	proposito	di	casanova»,	ha	sussurrato,	e	quando	ho	guardato	ho	capito
di	chi	stava	parlando.	«Preparati»,	ha	aggiunto.

Prima	che	potessi	dirle	di	chiudere	il	becco,	mi	sono	trovata	di	fronte	Hen‐
do.

«Ciao	Fortunella»,	mi	ha	detto.
Carol	è	andata	a	registrare	degli	altri	libri	nel	catalogo	della	biblioteca,	ma

ho	capito	che	continuava	a	guardarci	anche	se	faceva	finta	di	no.
«Non	è	domenica»,	ho	detto.	«Pensavo	che	venivi	solo	la	domenica.»
«Avevo	un’emergenza	libraria	che	non	poteva	aspettare»,	ha	detto	Hendo.

«Mi	 stavo	 chiedendo	 se	 potevi	 aiutarmi	 a	 trovare	 un	 libro,	 visto	 che	 sei
un’esperta	e	compagnia	bella.»	Mi	ha	spiegato	che	voleva	un	 libro	sui	 treni
per	Artem.	«Ne	va	pazzo.	C’è	uno	strano	cartone	animato	che	è	pieno	di	treni,
ma	non	credo	nemmeno	che	sia	abbastanza	grande	da	sapere	di	cosa	sto	par‐
lando.	Però	dicono	che	fa	bene	leggere	ai	bambini	di	quell’età.»

«Se	vuole	dei	 libri	 illustrati,	ne	abbiamo	uno	nuovo	che	è	adorabile»,	ha
detto	Carol	infilando	un	altro	libro	sotto	lo	scanner,	che	ha	fatto	bip.	«Zelda
può	mostrarglielo.»	Mi	ha	scritto	il	numero	e	me	l’ha	dato.

Io	ho	detto	a	Hendo:	«Posso	fartelo	vedere».
Siamo	andati	nel	settore	della	biblioteca	dedicato	ai	libri	illustrati.	Cammi‐

nando	sentivo	 il	 suo	odore,	era	un	buon	odore	e	una	volta	mi	ha	 sfiorato	 la
mano	e	non	ho	capito	se	 l’aveva	fatto	apposta	o	no.	Il	cervello	mi	stava	per
esplodere,	ma	sono	stata	bene	attenta	a	contare	fino	a	dieci,	però	non	a	voce
alta	perché	non	volevo	che	pensava	che	ero	strana.

«Ecco	i	nostri	migliori	libri	sui	treni»,	ho	detto	e	gli	ho	fatto	vedere	i	miei
tre	preferiti.

Quello	di	 cui	parlava	Carol	 faceva	dei	 rumori	di	 treni	mentre	 lo	 leggevi.
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Bastava	premere	un	bottone	e	il	 libro	diceva	«CIUF	CIUF»,	e	faceva	un	ru‐
more	di	freni	sui	binari.	Lui	ne	ha	premuto	uno	e	si	è	grattato	il	mento.

«Questo	è	perfetto»,	ha	detto.	«Ottima	scelta.»
Ci	siamo	scambiati	un	cinque.	Invece	di	portare	il	libro	al	bancone,	lui	si	è

seduto	a	uno	dei	tavoli.	Mentre	sfogliava	le	pagine	ha	detto	che	potevo	seder‐
mi	anch’io,	se	volevo.

«Però	non	voglio	disturbarti	se	hai	da	fare.»
Carol	stava	passando	dei	libri	allo	scanner	e	la	biblioteca	non	era	affollata,

così	gli	ho	detto	che	per	un	po’	potevo	sedermi	a	parlare	con	lui.	Hendo	mi	ha
chiesto	se	avevo	novità.

«Va	tutto	benissimo»,	ho	risposto.	«Frequenta	un	corso	serale	e	il	prossimo
semestre	lo	riammettono.»

«Ma	pensi	sempre	prima	a	lui?»
«Cosa	vuoi	dire?»
«Invece	di	 raccontarmi	 le	 tue	novità,	hai	cominciato	a	parlarmi	di	Gert.»

Ha	 premuto	 il	 bottone	 del	 libro	 sui	 treni	 per	 far	 dire	 al	 capotreno:	 «IN
CARROZZA».

«Oh.»	Mi	sono	guardata	le	mani	e	mi	sono	chiesta	cosa	potevo	raccontar‐
gli.	«Il	mio	ragazzo	mi	ha	lasciato.»

Hendo	ha	chiuso	il	libro.	«Davvero?	Cazzo.»
Carol	l’ha	sentito	e	ha	fatto	un	rumore	con	la	gola.	Lui	ha	fatto	un	gesto	e

si	è	scusato.
«Porca	miseria.	Non	sa	cosa	si	perde.	Una	ragazza	come	te.»	Ha	fatto	uno

strano	rumore	con	la	bocca	e	poi	ha	scosso	di	nuovo	la	testa.	«Non	sa	proprio
cosa	si	perde.»

Non	sapevo	cosa	dire.	Lui	ha	preso	il	libro	sui	treni.	«Mi	sa	che	dobbiamo
registrare	il	prestito	di	questo.»

Siamo	 andati	 al	 bancone,	 io	 ho	 fatto	 il	 giro	 e	mi	 sono	messa	 davanti	 al
computer.	Carol	è	tornata	e	continuava	a	guardarci.

«La	tessera?»	gli	ho	chiesto.
Lui	si	è	 tastato	le	 tasche.	«Merda.	Ho	lasciato	il	portafoglio	in	macchina.

Vado	a	prenderlo,	ti	dispiace?»
«Posso	trovare	i	tuoi	dati	con	il	numero	di	telefono»,	ho	detto.
Lui	ha	sorriso	e	mi	ha	dato	 il	numero.	 Io	 l’ho	 inserito	nel	computer	ed	è

uscito	il	suo	nome,	insieme	al	numero	di	telefono	e	all’indirizzo.	Quando	gli
ho	consegnato	la	ricevuta	mi	ha	ringraziato,	poi	è	andato	via	e	Carol	si	è	avvi‐
cinata	e	ha	detto:	«Caspita,	sembra	proprio	un	cigno	in	un	cimitero».

Quando	le	ho	chiesto	cosa	voleva	dire,	mi	ha	risposto	che	era	una	frase	che
usava	sempre	sua	madre	quando	parlava	di	ragazzi	pericolosi.	«Sono	creature
bellissime	da	guardare,	ma	stanno	in	una	situazione	molto,	molto	brutta.»
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DOPO	quel	giorno,	Hendo	è	tornato	in	biblioteca	più	spesso	e	mi	ha	aiutato	a
dimenticare	Marxy,	 che	 al	 centro	 diurno	 stava	 con	Sarah-Beth,	 le	 teneva	 la
mano	e	certe	volte	la	baciava.

Ogni	 volta	 che	 li	 vedevo	mi	 comportavo	 come	 se	 non	me	 ne	 importava
niente.	Non	era	più	il	mio	ragazzo.	Sarah-Beth	si	succhiava	i	capelli,	raccon‐
tava	barzellette	stupide	e	non	aveva	ancora	imparato	come	si	fa	a	incassare	un
assegno.	Hendo	era	più	intelligente	di	Marxy	e	io	pensavo	a	baciare	lui.

A	Hendo	piaceva	leggere	libri	di	guerra	e	anche	la	Guida	Kepple	ai	vichin‐
ghi.	Mi	ha	chiesto	qual	era	 il	mio	 libro	preferito	e	 io	gli	ho	detto	che	era	 la
Guida.

Ha	 imparato	 subito	 tutte	 le	 parole	 vichinghe,	 a	 differenza	 di	Marxy	 che
pronunciava	sempre	sbagliate	frasi	come	góðan	dag.	Gli	piacevano	anche	le
mie	Parole	del	giorno,	e	quando	chiacchieravamo	in	biblioteca	le	usava	sem‐
pre.	Per	esempio,	un	giorno	che	stavamo	parlando	di	Bruce	Lee,	un	 famoso
attore	di	kung	fu,	Hendo	ha	detto:	«Nei	combattimenti	era	parecchio	infatica‐
bile»,	e	infaticabile	era	la	mia	Parola	del	giorno	e,	anche	se	gliel’avevo	detta
solo	una	volta,	 lui	 se	 l’era	 ricordata	e	 sapeva	come	usarla	e	metterla	dentro
una	frase.

Carol	aveva	cominciato	a	chiamarlo	Hendo	il	Cigno,	ma	quando	lo	faceva
a	me	non	piaceva	per	niente.

Nelle	leggende	questa	è	la	parte	più	noiosa:	quella	in	cui	tutti	sono	felici.	A
volte,	quando	mi	dimenticavo	di	Marxy,	ero	molto	felice,	soprattutto	quando
c’era	Hendo,	anche	se	quando	ero	sola	 in	camera	mia	piangevo	e	pensavo	a
Marxy.

Quando	 io	 e	Hendo	eravamo	 insieme	non	andavamo	a	 casa	 sua	o	 a	 casa
mia.	Stavamo	soprattutto	in	biblioteca,	oppure	andavamo	al	McDonald’s	o	al
caffè	di	fronte	alla	biblioteca.	Lui	mi	faceva	molte	domande	sui	vichinghi,	su
Gert,	sulla	mamma	e	su	AK47.	Mi	ricordava	un	po’	il	dottor	Laird,	che	non
era	bello	come	lui	ma	faceva	sempre	un	sacco	di	domande.

Gert	e	AK47	si	erano	accorti	che	non	ero	più	tanto	triste.	Gert	diceva	che
non	tenevo	più	il	muso.	AK47	mi	ha	chiesto	se	nella	mia	vita	c’era	una	perso‐
na	nuova.	Io	rispondevo	che	ero	soltanto	felice	che	erano	insieme	e	che	erava‐
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mo	una	tribù	e	che	io	avevo	un	lavoro	e	che	Gert	stava	per	ricominciare	il	col‐
lege.

Un	 giorno	 Hendo	 mi	 ha	 detto	 che	 lui	 e	 Gert	 non	 andavano	 d’accordo.
«Siamo	maschi	alfa.»	Questo	voleva	dire	che	Hendo	e	Gert	erano	tutti	e	due
convinti	di	essere	il	guerriero	più	forte.	«Ma	io	e	te	possiamo	sempre	essere
amici»,	ha	aggiunto.	«Giusto?»

Ho	risposto	di	sì.

Hendo	era	il	mio	segreto,	tutto	mio,	e	mi	rendeva	felice.	Quando	sei	troppo
felice	i	cattivi	ti	colpiscono	perché	hai	abbassato	la	guardia.	Per	esempio,	nel‐
la	Saga	di	Beowulf,	che	è	la	leggenda	più	famosa	di	tutte,	Hrothgar	e	sua	mo‐
glie	Wealhtheow	e	 tutti	 i	 vichinghi	 sono	 felici	 e	 cantano,	 e	questo	 fa	molto
arrabbiare	Grendel,	il	cattivo	della	leggenda,	perché	lui	non	è	felice	ed	è	gelo‐
so.	Hrothgar	e	gli	altri	vichinghi	si	dimenticano	che	anche	quando	è	tutto	tran‐
quillo	un	vichingo	dev’essere	vigile	(Parola	del	giorno)	e	stare	sempre	attento
ai	cattivi	che	preferiscono	attaccare	nei	periodi	di	pace,	soprattutto	quando	la
gente	dorme	e	non	si	può	difendere.	Il	peggiore	difetto	di	Grendel	è	che	man‐
gia	le	persone	addormentate.

I	cattivi	sono	arrivati	mentre	dormivo,	proprio	com’era	successo	a	Hroth‐
gar	e	agli	altri	vichinghi.

Mi	sono	svegliata	perché	dicevano	parolacce	a	voce	alta	e	fumavano,	che	è
una	cosa	che	in	casa	nostra	non	è	permessa.	Quelle	non	erano	le	voci	di	Gert	o
AK47,	e	quindi	eravamo	stati	invasi,	come	quando	Grendel	invade	la	sala	in
cui	Hrothgar	e	sua	moglie	e	gli	altri	vichinghi	stanno	festeggiando.	Essere	vi‐
gliacchi	è	una	cosa	vergognosa.	Le	voci	mi	hanno	svegliato,	mi	sono	molto
spaventata	e	ho	fatto	finta	di	dormire,	che	è	una	cosa	da	vigliacchi.

Poi	ho	capito	che	dovevo	proteggere	la	mia	tribù	dalle	persone	entrate	nel‐
l’appartamento.

Puoi	 farcela,	ha	detto	nel	mio	cervello	 la	voce	di	Odino,	e	poi	ho	sentito
quella	di	mia	madre.	Proteggi	il	focolare,	ha	detto.	Nella	mia	testa	ho	risposto
a	tutti	e	due	che	non	li	avrei	delusi.

Ho	preso	la	sveglia	dal	comodino	e	mi	sono	preparata	a	lanciarla.	In	gene‐
re,	quando	arriva	il	momento	di	proteggere	la	sua	casa,	un	vichingo	sfodera	la
spada,	ma	la	mia	era	sotto	il	letto	e	non	volevo	rischiare	di	attirare	l’attenzi‐
one	del	nemico	tirandola	fuori.

Ho	aperto	con	molta	attenzione	la	porta	della	camera	e	mi	sono	affacciata.
Le	voci	continuavano	a	parlare.	Il	pavimento	del	corridoio	faceva	più	rumore
di	quello	di	camera	mia,	così	dovevo	spostarmi	molto	lentamente,	un	passetto
alla	volta,	per	essere	silenziosa	e	veloce.	Mi	muovevo	come	una	persona	invi‐
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sibile	e	ho	appoggiato	la	schiena	al	muro	del	corridoio	mischiando	la	mia	tec‐
nica	vichinga	a	quella	dei	ninja,	perché	volevo	prenderli	di	sorpresa.

Mi	sono	avvicinata	al	soggiorno	finché	ho	visto	la	luce	della	lampada	bril‐
lare	sulla	moquette.	Il	cuore	mi	batteva	forte	e	nella	mia	testa	ho	cominciato	a
contare	 fino	a	dieci,	e	ho	chiuso	gli	occhi,	ma	solo	un	pochino,	così	potevo
difendermi	se	qualcuno	decideva	di	aggredirmi.

Uno...	due...	tre...
Quando	sono	arrivata	a	quattro,	qualcuno	ha	 tirato	 l’acqua	 in	bagno	e	ho

capito	che	dentro	c’era	uno	dei	cattivi.	Questo	si	chiama	«errore	tattico»,	per‐
ché	prima	di	avanzare	non	avevo	controllato	di	non	avere	nessuno	alle	spalle.
Questa	espressione	me	l’aveva	insegnata	Hendo,	e	mi	aveva	detto	che	era	sta‐
to	un	«errore	tattico»	anche	quando	Hitler	aveva	invaso	la	Russia	d’inverno.

Ho	capito	che	ero	bloccata	tra	due	cattivi	ed	era	troppo	tardi	per	tornare	in
camera.

Sono	 rimasta	 immobile	 e	 non	 sapevo	 se	 precipitarmi	 in	 soggiorno	 per
sconfiggere	i	cattivi	che	c’erano	là	dentro	o	affrontare	quello	nel	bagno.

La	porta	del	bagno	si	è	aperta	e	il	cattivo	è	uscito	tirandosi	su	la	cerniera
dei	pantaloni.	Era	il	Ciccione.	Mi	ha	fissato	e	anche	lui	è	rimasto	immobile.
Aveva	commesso	il	mio	stesso	«errore	tattico»,	ma	io	l’avevo	fatto	per	prima
ed	ero	più	pronta.

Era	il	momento	di	agire.
Ho	lanciato	il	 tradizionale	grido	di	battaglia	vichingo,	«Tyr!»	il	nome	del

dio	della	guerra,	poi	sono	corsa	dentro	e	ho	lanciato	la	sveglia.
Lui	ha	urlato:	«MA	CHE	CAZZO»,	e	ha	alzato	 le	mani.	La	sveglia	gli	è

arrivata	sulla	pancia	ed	è	rimbalzata	per	 terra,	ma	prima	di	farsi	sconfiggere
con	un	colpo	devastante	 lui	mi	ha	preso	per	un	polso	e	ha	detto:	«Datti	una
calmata».	Poi	mi	ha	preso	l’altro	braccio.

Io	ho	cercato	di	divincolarmi,	ma	lui	mi	ha	portato	in	soggiorno	tenendomi
un	braccio	intorno	alla	pancia	mentre	con	l’altro	raccoglieva	la	sveglia.

«Merdaccia!»	ho	urlato.
In	soggiorno	c’erano	Gert	e	Toucan,	in	piedi	e	circondati	da	un	borsone	da

palestra	e	da	un	sacco	di	carta	e	sacchetti.	Sul	tavolo	c’erano	anche	dei	soldi	e
delle	birre.

«L’ho	trovata	in	corridoio»,	ha	detto	il	Ciccione.
«Zelda,	 vieni	 qui»,	 ha	 detto	Gert,	 e	 all’inizio	 il	 Ciccione	 non	 voleva	 la‐

sciarmi	andare.
Poi	Gert	ha	detto:	«Se	non	 la	 lasci	 ti	 spezzo	 il	braccio»,	e	 il	Ciccione	ha

guardato	Toucan,	che	ha	annuito	e	ha	detto:	«Lei	non	è	un	problema.	Non	sei
un	problema,	vero?»

Allora	il	Ciccione	mi	ha	lasciato	andare.
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«Scusami»,	ha	detto.	«Non	volevo	farle	del	male,	ma	ha	perso	la	testa	e	mi
ha	lanciato	questa.»	E	ha	sollevato	la	sveglia.

Sono	 scoppiati	 tutti	 a	 ridere,	 anche	Gert	 che	 non	dovrebbe	mai	 ridere	 di
me.	Io	gli	ho	lanciato	L’OCCHIATACCIA	e	lui	ha	smesso,	poi	mi	sono	mas‐
saggiata	il	braccio	nel	punto	in	cui	il	Ciccione	me	l’aveva	stretto.

«Merdaccia.»	Ho	chiesto	a	Gert	cosa	stava	succedendo.	«Cos’è	tutta	questa
roba?	E	perché	Toucan	è	qui?	AK47	lo	sa?»

«Non	succede	niente»,	ha	risposto	Gert.	«Torna	a	letto,	okay?»	Poi	ha	spie‐
gato	a	Toucan	che	era	tutto	a	posto.	«Probabilmente	ha	avuto	un	incubo.	Ve‐
ro?»

«Chi	è	AK47?»	ha	domandato	Toucan.	«Come	la	mitragliatrice?»
«Loro	non	dovrebbero	stare	qui»,	ho	detto	e	poi	ho	indicato	Toucan.	«Sop‐

rattutto	lui.	Dicevi	che	non	volevi	più	far	parte	della	sua	tribù.»
«Davvero?»	ha	chiesto	Toucan	a	Gert.	«Mi	spezzi	il	cuore.»
«Zelda»,	ha	detto	Gert.	«A	letto.	Di	corsa.»
Toucan	si	è	seduto	sul	divano	e	ha	dato	due	colpetti	vicino	a	sé.	«Tu.»	E	ha

puntato	il	dito	contro	di	me.	«Vieni	a	sederti.	Noi	due	dobbiamo	fare	un	di‐
scorso.»

Io	non	volevo	sedermi	vicino	a	lui.	Gert	aveva	un	sacco	di	amici	che	face‐
vano	paura,	ma	sapevo	che	non	facevano	mai	più	paura	di	Gert,	che	poteva
essere	la	persona	più	spaventosa	del	pianeta.	Però	adesso	si	comportava	come
uno	che	ha	paura	di	Toucan.

Gert	mi	ha	detto	di	andare	a	letto,	ma	Toucan	ha	risposto	che	non	era	anco‐
ra	il	momento.

Gert	mi	ha	fatto	un	cenno	e	mi	sono	seduta	sul	divano.	Si	è	seduto	anche
lui	e	dall’altra	parte	c’era	Toucan.	Il	Ciccione	non	si	è	seduto.	Si	è	appoggiato
al	bancone	e	si	è	acceso	una	sigaretta.

«Non	hai	visto	 le	 regole	della	 casa?»	gli	ha	detto	Toucan	 indicandogli	 il
cartello	vicino	alla	porta.	«Vai	a	fumare	sul	balcone,	se	proprio	devi.»

Il	Ciccione	ha	inclinato	la	testa	con	la	sigaretta	ancora	in	bocca.	«Parli	sul
serio?»

«Molto	sul	serio.	A	te	non	piace	il	fumo,	vero,	Zelda?»
«No»,	ho	risposto.	«Neanche	Gert	può	fumare	in	casa.»
Toucan	ha	indicato	la	porta	del	balcone.	«L’hai	sentita.»
Il	Ciccione	è	uscito	sul	balcone	con	la	sigaretta	e	ha	chiuso	la	porta.	Tou‐

can	mi	ha	messo	un	braccio	intorno	alle	spalle,	cosa	che	detestavo	perché	non
era	un	membro	della	nostra	tribù.

«Tu	sai	che	tutto	quello	che	ha	a	che	fare	con	me	ha	a	che	fare	con	tuo	fra‐
tello,	e	questo	significa	che	ha	a	che	fare	anche	con	te.	Ho	chiesto	a	tuo	fratel‐
lo	di	aiutarmi	in	un	paio	di	cose.	In	cambio	lo	pagherò.	Questo	si	chiama	capi‐
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talismo.»
«Capitalismo»,	ho	ripetuto	io.
«Io	ti	do	dei	soldi	e	tu	mi	dai	merci	e	servizi.»	Il	Ciccione	che	fumava	sul

balcone	si	sporgeva	e	lasciava	cadere	giù	la	cenere.	«Quindi	è	una	cosa	molto
importante.	Devo	sapere	che	posso	fidarmi	di	Gert	e	in	parte	questo	significa
che	devo	sapere	che	posso	fidarmi	di	te.	Posso	fidarmi	di	te?»

Il	suo	braccio	mi	stringeva	 le	spalle	così	 forte	da	 farmi	quasi	male.	Mi	è
tornato	 in	mente	 lo	 zio	Richard	 sul	 divano,	ma	Toucan	 stringeva	 più	 forte.
Quando	ho	cercato	di	liberarmi,	ha	tenuto	duro.

«Gert»,	ho	detto.	«Mi	sta	facendo	male.»
«Posso	fidarmi	di	te?»	ha	ripetuto	Toucan.
«Puoi	fidarti	di	lei»,	ha	risposto	Gert.	«Adesso	lasciala.»
«Voglio	che	lo	dica	lei»,	ha	detto	Toucan.
La	 sua	 stretta	 mi	 faceva	 sentire	 piccolissima.	 Mi	 sembrava	 di	 stare	 per

esplodere,	come	un	palloncino.	«Puoi	fidarti	di	me»,	ho	detto.	Toucan	mi	ha
lasciato,	si	è	alzato	e	ha	sorriso.	Poi	si	è	alzato	anche	Gert.

«Bene»,	ha	detto	Toucan.	«Mi	ha	fatto	piacere	rivederti,	Zelda.»
Il	Ciccione	ha	bussato	sul	vetro	della	porta	scorrevole	del	balcone.	Toucan

ha	annuito	e	il	Ciccione	è	rientrato,	ma	prima	ha	buttato	la	sigaretta	sul	balco‐
ne.

«Dobbiamo	andare»,	ha	detto	Toucan.	«Gert,	accompagnaci	giù.»
Si	è	girato	ed	è	uscito	seguito	dal	Ciccione.	Gert	mi	ha	detto:	«Torno	subi‐

to,	tu	stai	lì	tranquilla»,	e	poi	li	ha	seguiti.
È	stato	via	dieci	minuti.	Mi	facevano	male	le	spalle,	e	quando	ho	alzato	la

manica	ho	visto	che	la	pelle	era	rossa	come	quando	sta	per	uscirmi	un	livido.
Poi	ho	capito	che	mi	ero	fatta	la	pipì	addosso.	All’inizio	non	me	n’ero	ac‐

corta,	ma	ero	bagnata	 tra	 le	gambe	e	anche	 il	divano	sotto	 il	mio	sedere	era
bagnato	e	la	pipì	si	stava	raffreddando.

Gert	è	tornato	con	un	nuovo	borsone	da	palestra	della	Reebok	e	ha	chiuso
la	 porta.	Mi	 ha	 vista	 seduta	 sul	 divano	 con	 i	 pantaloni	 bagnati,	 e	 poi	 stavo
piangendo,	il	che	mi	ha	fatto	sentire	anche	peggio.

Non	avevo	voluto	piangere	davanti	a	Toucan.	Adesso	però	potevo	farlo	e
l’avevo	fatto.	Mi	ero	fatta	la	pipì	addosso	e	stavo	piangendo.	Gert	ha	messo
giù	il	borsone,	si	è	precipitato	da	me	e	mi	ha	fatto	alzare.

«Scusami	se	ho	fatto	 la	pipì	sul	divano»,	ho	detto,	e	Gert	mi	ha	preso	 in
braccio	come	fanno	i	genitori	con	i	figli.

Mi	ha	portato	in	bagno	e	mi	ha	messo	giù.	«Togliti	quei	vestiti.	Te	ne	porto
altri	puliti,	okay?	Te	li	metto	fuori	dalla	porta	del	bagno.	Cambiati.»

Sotto	la	doccia	ho	pensato	che	ero	stata	molto	stupida	a	fare	la	pipì	davanti
a	Gert	e	davanti	a	Toucan,	che	era	un	bifolco	di	cui	non	volevo	avere	paura.
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Ma	 avevo	 paura	 di	 lui.	Quando	 sono	 uscita,	Gert	 era	 in	 soggiorno	 con	 una
bottiglia	di	detersivo	spray	e	un	secchio	d’acqua.	I	cuscini	del	divano	su	cui
avevo	fatto	la	pipì	per	sbaglio	erano	vicini	alla	porta.

Quella	notte	non	sono	riuscita	a	dormire.	La	persona	con	cui	volevo	parla‐
re	e	di	cui	volevo	sentire	la	voce	era	Hendo.	Avevo	copiato	il	suo	numero	dal
computer	della	biblioteca	e	ce	 l’avevo	nel	 telefono.	Mi	sono	ficcata	sotto	 le
coperte	e	l’ho	chiamato.

«Chi	parla?»	ha	detto	Hendo.
«Sono	io.»
«Io	chi?	Ah.»	E	ha	fatto	un	colpo	di	tosse.	«Ma	che	ore	sono?»
Ho	guardato	l’orologio	e	gli	ho	detto	che	era	l’una	e	trentadue.	Mi	ha	chie‐

sto	cos’era	successo.	Ma	prima	gli	ho	fatto	promettere	di	non	dirlo	a	nessuno.
«Va	bene.	Aspetta	che	torno	a	letto.»
Gli	 ho	 raccontato	 quello	 che	 era	 successo:	 Toucan,	 il	 Ciccione	 e	 Gert.

L’unica	cosa	che	non	gli	ho	detto	è	che	mi	ero	fatta	la	pipì	addosso.	Una	cosa
schifosa	e	molto	poco	sexy.	Hendo	mi	ha	ascoltato	per	un	po’	e	quando	ho	fi‐
nito	mi	ha	chiesto	se	con	me	c’era	qualcuno.

Ho	risposto	di	no.	«Se	non	si	è	nascosto.»
«Di	cosa	stavano	parlando?»
«Non	lo	so.	Toucan	ha	detto	la	parola	‘capitalismo’.»
Hendo	ha	detto	che	non	aveva	idea	di	cosa	voleva	dire.	«Toucan	ha	dato

qualcosa	a	Gert?»
«C’erano	 il	suo	borsone	da	palestra,	e	birra	e	sigarette	che	 in	casa	nostra

sono	proibite.»
«Toucan	ha	preso	il	borsone	oppure	l’ha	lasciato	da	Gert?»
Mi	sono	strofinata	gli	occhi.	Non	capivo	il	perché	di	quelle	domande.	Hen‐

do	mi	ha	detto	di	pensarci,	che	era	importante,	poi	io	gli	ho	chiesto	perché,	e
lui	mi	ha	risposto:	«Non	importa»,	e	questo	non	mi	è	piaciuto.

«Scusami»,	ha	detto	lui.	«So	che	non	ti	piace	quando	la	gente	ti	dice	questa
cosa.	Accetti	le	mie	scuse?»

«Okay»,	ho	risposto.	«Mi	sa	che	il	borsone	da	palestra	è	rimasto	qui.»
Hendo	mi	ha	chiesto	se	il	giorno	dopo	lavoravo	e	gli	ho	detto	di	sì.	Poi	mi

ha	detto	che	veniva	a	prendermi	e	che	potevamo	parlarne	in	macchina.	«Ok‐
ay?	In	questo	momento	devo	proprio	dormire	un	po’.»

«Possiamo	parlare	un	altro	pochino?	Mi	piace	sentire	la	tua	voce.»
«Domani»,	ha	risposto	Hendo.
Ho	riattaccato	e	ho	lanciato	sul	letto	il	telefono,	che	è	rimbalzato	ed	è	fini‐

to	per	terra.
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LA	mattina	Gert	aveva	pulito	tutto.	I	cuscini	non	erano	più	umidi.	Quando	so‐
no	uscita	dalla	mia	camera,	mi	stava	aspettando.	Ha	detto	che	gli	dispiaceva
per	la	sera	prima	e	per	Toucan.	«So	che	non	ti	piace	non	essere	al	corrente	di
quello	che	succede.»

Ho	incrociato	le	braccia	e	ho	detto:	«O	raccontare	bugie	ad	AK47»,	perché
lui	mi	aveva	chiesto	di	non	dirle	che	Toucan	era	venuto	a	casa	nostra.

«Non	piace	nemmeno	a	me.»
Gli	 ho	 chiesto	 perché	 frequentava	 ancora	 Toucan	 se	mi	 aveva	 promesso

che	non	si	vedevano	più.
«È	l’ultima	volta	che	faccio	qualcosa	per	lui.	Poi	basta.»
Non	ha	più	voluto	parlare	di	Toucan	o	di	quello	che	doveva	fare	per	 lui.

«Capitalismo»,	ho	detto	io,	e	Gert	ha	sospirato	e	ha	detto:	«Più	o	meno».
Mi	ha	chiesto	se	avevamo	fatto	la	pace.	Ho	risposto	di	sì	e	lui	mi	ha	detto

che	voleva	fare	una	lavatrice	con	i	vestiti	che	avevo	addosso	la	sera	prima.
Mentre	 faceva	 il	 bucato	 nel	 seminterrato	 del	 palazzo,	mi	 sono	 preparata

molto	in	fretta	così	non	tornava	a	farmi	altre	domande.	Gli	ho	lasciato	un	bi‐
glietto	per	dirgli	che	andavo	al	 lavoro	e	che	ci	vedevamo	dopo.	Dovevo	 in‐
contrarmi	con	Hendo	e	volevo	essere	carina	e	indossare	la	mia	biancheria	ele‐
gante,	anche	se	Hendo	non	l’avrebbe	vista,	e	anche	dei	jeans	molto	belli	che
secondo	AK47	mi	mettevano	in	risalto	il	sedere.	Mi	sono	messa	il	rossetto	in
tutta	fretta.

Sono	andata	alla	fermata	dell’autobus	dove	Hendo	mi	aveva	dato	appunta‐
mento.	Lui	è	arrivato	con	la	macchina	un	secondo	dopo	che	ero	arrivata	io.

«Ciao»,	ha	detto.
«Ciao»,	ho	detto	io	salendo	in	macchina.
Lui	guidava	con	il	braccio	sul	volante.	«Scusami	per	ieri	sera.	Ero	stanco.

Tutto	bene?»
Mi	sono	stretta	nelle	spalle.	«Bene.	Gert	fa	la	merdaccia	e	il	bugiardo.	Non

deve	essere	più	amico	di	Toucan	e	io	non	devo	dirlo	a	nessuno.»
«L’hai	appena	detto	a	me.»
«Però	tu	non	lo	dici	a	nessuno.»
Lui	me	l’ha	promesso.	Abbiamo	girato	un	po’	e	ho	visto	che	non	stava	an‐

187



dando	verso	la	biblioteca.	Gli	ho	chiesto	perché	non	andava	verso	la	bibliote‐
ca.	Ha	risposto	che	forse	potevo	saltare	il	lavoro	e	potevamo	passare	la	gior‐
nata	insieme.

«Chiama	e	di’	che	sei	malata.	Hai	mai	saltato	un	giorno?»
«No,	mai.	I	vichinghi	non	vengono	mai	meno	alla	parola	data,	soprattutto

quando	si	tratta	di	un	lavoro	importante	per	la	tribù.»
Hendo	ha	detto	che	era	vero,	ma	poi	mi	ha	chiesto	se	i	vichinghi	facevano

delle	pause	per	riposarsi.	Poi	ha	detto	che	aveva	voglia	di	stare	un	pochino	da
solo	con	me.

«Okay?»	ha	chiesto.
Io	ho	battuto	 le	 palpebre	 e	ho	 abbassato	gli	 occhi:	 lui	mi	 aveva	preso	 la

mano	e	mi	aveva	messo	il	pollice	sulle	nocche.	E	me	le	accarezzava	tutte.

Ho	chiamato	la	biblioteca,	ho	chiesto	di	parlare	con	Carol	e	le	ho	detto	che
non	potevo	andare	al	lavoro.	Hendo	ha	abbassato	la	musica	e	ha	alzato	i	fine‐
strini	così	non	si	capiva	che	ero	in	macchina.

«Mi	dispiace»,	ho	detto	tossendo.	«Non	mi	sento	bene.»
Mi	 aspettavo	 che	 Carol	 si	 arrabbiava	 perché	 avevo	 chiamato	 all’ultimo

momento,	ma,	 invece	di	 arrabbiarsi	 con	me	perché	avevo	mancato	alla	pro‐
messa	di	lavorare,	mi	ha	detto	che	non	c’erano	problemi.

«Non	sei	arrabbiata?»
«Zelda,	tesoro,	tu	faresti	su	e	giù	dalla	collina	a	piedi	nudi	nella	neve	piut‐

tosto	che	perdere	una	giornata	di	lavoro.	Riposati.	Troverò	qualcuno	che	ti	so‐
stituisca.»	Mi	ha	augurato	di	stare	meglio	e	io	ho	riattaccato.

«Hai	visto?»	ha	detto	Hendo.	«Non	è	stato	così	difficile.»
Non	era	stato	difficile.	Ma	mi	sentivo	in	colpa.
Hendo	mi	ha	chiesto	cosa	volevo	fare	in	quella	giornata	insieme.	Poi	mi	ha

chiesto	se	avevo	mai	assaggiato	il	sushi.
«Ma	non	è	pesce	crudo?»
«Sì.	E	c’è	dentro	anche	altra	roba.	Ma	se	non	l’hai	mai	provato	devi	asso‐

lutamente	assaggiarlo.»
Io	ho	fatto	una	smorfia	e	ho	detto	che	mi	sembrava	una	cosa	schifosa.
«Okay.»	Ha	tamburellato	con	le	dita	sul	volante.	«Che	ne	dici	di	andare	al

cinema?	Adesso	non	ci	sarà	nessuno.»
Mi	sembrava	un’idea	migliore	che	mangiare	pesce	crudo.	Hendo	mi	ha	la‐

sciato	scegliere	il	film	che	volevo	e	io	ho	scelto	un	film	sull’Uomo	Ragno.
Dentro	 abbiamo	mangiato	 popcorn,	Hendo	mi	 ha	messo	 una	mano	 sulla

gamba	e	 l’ha	strofinata.	Anch’io	gli	ho	messo	una	mano	sulla	gamba	e	 l’ho
strofinata,	per	dimostrargli	che	lo	trovavo	sexy.	E	poi	è	successo:	ci	siamo	ba‐
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ciati.
È	 stato	 il	 bacio	 più	 leggendario	 della	mia	 vita:	Marxy	 baciava	 in	modo

strano,	ma	Hendo	baciava	alla	perfezione.
«Porco	cane»,	ho	detto.
Hendo	ha	fatto:	«Shhh»,	e	ha	riso	perché	eravamo	ancora	dentro	il	cinema

e	c’era	ancora	il	film	e	io	avevo	detto	PORCO	CANE	a	voce	molto	alta.
Poi	mi	ha	baciato	l’orecchio	e	il	mio	corpo	è	diventato	acqua.	Mi	ha	preso

la	mano	e	l’ha	stretta.	Avevo	il	collo	bollente.	Sullo	schermo	l’Uomo	Ragno
era	appeso	a	testa	in	giù	e	si	dondolava	da	un	palazzo	all’altro	prima	di	inter‐
venire	a	salvare	tutti.

Il	film	è	finito	alle	due.	Ormai	non	mi	sentivo	più	in	colpa	per	non	essere
andata	al	lavoro.	Hendo	mi	ha	baciato	di	nuovo	e	mentre	camminavamo	mi	ha
messo	un	braccio	intorno	alle	spalle.

«Che	ne	dici	di	 tornare	a	casa	tua?»	mi	ha	chiesto	mentre	finiva	la	bibita
comprata	al	cinema	e	buttava	il	bicchiere	nel	cestino	in	strada.

«Per	fare	cosa?»
«Non	lo	so.	Non	stiamo	mai	da	soli.»	Poi	si	è	girato	verso	di	me,	tutto	se‐

rio.	«Gert	non	è	a	casa,	giusto?	E	neanche	la	sua	ragazza?	Potresti	chiamare?»
Poi	mi	ha	baciato	e	la	sua	lingua	ha	toccato	la	mia	e	gli	ho	detto	che	chia‐

mavo	Gert.
Il	cuore	mi	batteva	velocissimo.	La	mano	di	Hendo	mi	ha	toccato	il	ginoc‐

chio	e	io	ho	messo	la	mano	sulla	sua	e	le	nostre	dita	hanno	fatto	una	cosa	ro‐
mantica,	cioè	facevano	finta	di	baciarsi	anche	loro.

AK47	guidava	l’autobus	tutto	il	giorno	e	finiva	alle	sei.
Mi	ha	risposto	Gert	e	mi	ha	detto	che	tornava	a	casa	alle	quattro.	Doveva

uscire	per	comprare	dei	libri	per	i	corsi	estivi	quindi	l’appartamento	era	libero
per	due	ore.	«Perché?»	mi	ha	chiesto.	«Tutto	a	posto	in	biblioteca?»

Gli	ho	detto	che	forse	dopo	il	lavoro	restavo	fuori	e	lui	mi	ha	detto	che	an‐
dava	bene.

«Allora?»	mi	ha	chiesto	Hendo	quando	ho	riattaccato,	e	mi	ha	preso	la	ma‐
no.

«Torna	a	casa	alle	quattro.»
Lui	ha	sorriso	mettendo	in	mostra	i	denti	bianchissimi.
In	macchina	mi	baciava	a	ogni	semaforo.	Una	volta	un	tizio	che	attraversa‐

va	la	strada	ci	ha	fischiato	e	siamo	scoppiati	a	ridere.
Baciare	Hendo	era	più	leggendario	che	baciare	Marxy.	La	sua	lingua	face‐

va	delle	cose	perfette.	Non	spingeva	troppo	e	aveva	un	buon	sapore,	di	gom‐
ma	da	masticare	o	dentifricio.	Aveva	anche	un	odore	buonissimo.
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Quando	 siamo	arrivati	 a	 casa	 e	 siamo	entrati,	Hendo	 si	 è	 tolto	 le	 scarpe.
«Vedi?	Me	lo	sono	ricordato»,	ha	detto	e	ha	toccato	con	il	dito	il	cartello	delle
REGOLE	DELLA	CASA.	Mentre	ci	baciavamo	mi	ha	toccato	il	collo	dietro,	dove
iniziano	i	capelli,	e	me	li	ha	tirati	un	poco.	È	stato	così	bello	che	mi	tremava‐
no	le	ginocchia.

Quando	ha	 smesso	di	 baciarmi	 è	 stato	 come	 tirarmi	 fuori	 tutta	 l’aria	 che
avevo	nei	polmoni.

«Voglio	 che	 tu	 faccia	 qualcosa	 per	me.	Vuoi	 fare	 una	 cosa	 per	me?»	ha
chiesto.

Mi	ha	preso	 le	mani	e	mi	ha	guardato	negli	occhi.	Ho	pensato	che	se	mi
lasciava	andare	volavo	via.

«Cosa?»	ho	domandato.
«Voglio	che	mi	aspetti	in	bagno.»
«Perché?»
Lui	mi	ha	stretto	le	mani	e	poi	mi	ha	messo	le	sue	sulle	guance,	riscaldan‐

domi	la	faccia	come	una	focaccina.
«È	una	sorpresa»,	ha	 risposto.	«Voglio	prepararmi	e	quando	uscirai	 sarai

molto	felice.	Fidati	di	me.	Ti	piacerà.»
Ho	fatto	un	respiro	profondo.	Lui	mi	ha	toccato	il	collo	dietro	e	io	ho	detto:

«Okay.	Di	solito	le	sorprese	non	mi	piacciono».
«Ma	 questa	 ti	 piacerà.»	 Dopo	 avermi	 baciato	 di	 nuovo,	 ha	 aggiunto:

«Conta	fino	a	cento,	poi	esci	e	vedrai».
Ho	trattenuto	il	fiato.	«Solo	fino	a	cento?»
«Solo	fino	a	cento.	Poi	saremo	pronti.»

*	*	*

Ho	chiuso	la	porta,	mi	sono	seduta	sul	bordo	della	vasca	e	ho	iniziato	a	conta‐
re.	Il	mio	cervello	aveva	le	vertigini	quando	pensavo	ai	muscoli	di	Hendo	e	a
come	doveva	essere	da	nudo	e	al	suo	pene,	e	anche	a	come	doveva	essere	fare
sesso	con	lui.

«Stai	contando?»	mi	ha	chiesto	da	dietro	la	porta.
«Sono	arrivata	a	undici.»
«Bene.	Continua	così.»
Mentre	contavo	mi	sono	guardata	allo	specchio.	Ho	visto	una	persona	mol‐

to	sexy	e	quella	persona	ero	io.	Mi	sono	avvicinata	e	ho	baciato	lo	specchio	e
l’ho	anche	toccato	con	la	lingua.	Quando	mi	sono	fermata	ho	visto	che	sul	ve‐
tro	era	rimasta	un’impronta	della	mia	bocca	e	delle	mie	labbra.

«Più	forte»,	ha	detto	Hendo	dal	corridoio.	«Devo	sentirti.»
«Così	va	bene?»	ho	detto	e	poi	ho	urlato	il	numero	venticinque.
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«Perfetto»,	 ha	 risposto.	 «Ma	 conta	 più	 lentamente.	Ho	bisogno	di	 tempo
per	preparare	la	sorpresa.»

Io	ho	contato	a	voce	alta	come	mi	aveva	chiesto.	Mi	ha	detto	che	andava
bene	e	che	dovevo	continuare,	ma	anche	rallentare	di	più.

«Fai	quella	cosa	del	Mississippi,	che	ogni	numero	è	lungo	come	la	parola
Mississippi».

Sono	arrivata	a	cento	e	gli	ho	detto	che	stavo	per	uscire.	Ho	girato	la	mani‐
glia	ma,	quando	ho	spinto	per	aprire,	la	porta	non	si	è	aperta.

«Credo	che	la	porta	sia	rotta»,	ho	detto.	Dall’altra	parte	ho	sentito	un	ru‐
more	 forte.	Come	qualcosa	di	pesante	che	colpisce	qualcos’altro.	«Aprimi»,
ho	detto	tirando	la	maniglia	e	agitandola	su	e	giù.	Poi	ho	spinto	sul	legno	più
forte	che	ho	potuto.	Se	ero	abbastanza	forte,	magari	la	spaccavo.

Ho	chiamato	di	nuovo	aiuto,	stavolta	più	forte	che	potevo,	magari	Hendo
non	mi	aveva	sentito.

Nessuna	risposta.
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NON	mi	piace	stare	in	un	posto	e	non	poter	uscire	e	mentre	ero	in	bagno	mi	è
sembrato	di	sentire	dei	Grendel,	così	ho	aperto	l’armadio	e	gli	armadietti	e	ho
tirato	la	tenda	della	doccia.	In	questo	modo	nessuno	poteva	sorprendermi	alle
spalle.	Ho	iniziato	a	contare	i	secondi,	ma	il	numero	è	diventato	così	alto	che
non	sono	più	stata	capace	di	andare	avanti	e	avevo	paura	di	essere	in	trappola
per	sempre.	Dovevo	anche	fare	la	pipì,	ma	non	volevo	sedermi	sul	water	per
paura	che	tornava	Hendo,	o	che	i	Grendel	uscivano	dal	loro	nascondiglio,	così
me	la	sono	tenuta	finché	ha	cominciato	a	farmi	male	quel	punto	sotto	la	pan‐
cia.

Poi	ho	sentito	qualcuno	entrare	dalla	porta	d’ingresso,	che	non	era	lontana
dal	bagno,	e	Gert	mi	ha	chiamato.	Io	ho	urlato	di	nuovo	«AIUTO»,	e	ho	preso
a	pugni	la	porta	per	farmi	sentire.

La	maniglia	si	è	mossa.
«Zelda?»	ha	detto	Gert	e	ha	aperto	la	porta	molto	lentamente.
Io	l’ho	spalancata	e	ho	premuto	la	faccia	contro	la	sua	camicia,	che	aveva

l’odore	di	un	posto	sicuro,	l’odore	di	mio	fratello	che	mi	aveva	salvato	ancora
una	volta.

«Okay»,	ha	detto	 lui	 facendo	un	passo	 indietro.	«Cos’è	successo?	Perché
eri	chiusa	in	bagno?»

È	stato	allora	che	si	è	accorto	che	la	porta	della	sua	camera	era	aperta.	Non
soltanto	aperta.	Era	stata	scassinata:	sulla	moquette	c’erano	delle	schegge	di
legno.

«Cazzo»,	ha	detto	 lasciandomi	andare	ed	è	entrato	 in	camera	sua.	Poi	mi
ha	detto	di	restare	indietro.

«È	andato	via»,	ho	detto.	«È	scappato.»
Lui	si	è	girato	verso	di	me.
«Chi?»
Ho	abbassato	gli	 occhi	 sui	miei	 piedi	 e	 sulla	moquette	 coperta	di	 sporco

delle	scarpe.	Poi	ho	guardato	la	porta:	dentro	era	vuota	e	si	poteva	vedere	do‐
ve	si	era	staccato	il	legno.	Era	coperta	solo	da	un	pochino	di	legno	che	dava
l’impressione	che	era	piena,	ma	in	realtà	il	legno	era	poco	e	dentro	il	resto	era
aria.
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La	stanza	di	Gert	era	nel	caos.	Il	cassettone	vicino	al	letto	era	capovolto.	I
suoi	vestiti	erano	sparsi	su	tutto	il	pavimento.

Stava	per	scoppiarmi	la	testa.	Mi	sono	sentita	male	e	mi	sono	appoggiata	al
muro.

«Cristo»,	ha	detto.
Non	sono	entrata	e	guardavo	da	 lontano.	Quando	è	uscito	dall’armadio	a

muro	Gert	si	è	seduto	e	si	è	preso	la	testa	tra	le	mani.
«Cazzo»,	ha	ripetuto.
Si	 è	 alzato	 e	mi	 ha	 stretto	 forte	 tenendomi	per	 le	 spalle	 così	 non	potevo

muovermi.	«Adesso	devi	dirmi	subito	cos’è	successo.»
«Non	lo	so»,	ho	detto,	e	lui	mi	ha	chiesto	di	chi	stavo	parlando	quando	gli

avevo	detto	che	era	scappato.
Non	sapevo	se	dovevo	dirgli	chi	era	entrato	e	ci	aveva	derubato.	Si	arrab‐

biava	di	sicuro	con	me,	se	gli	dicevo	che	avevo	permesso	a	Hendo	di	entrare
in	casa.

«Mi	stai	facendo	male»,	ho	detto,	perché	le	sue	mani	mi	schiacciavano	le
braccia.

Lui	mi	ha	mollato	e	ha	preso	a	calci	un	mucchio	di	vestiti.	Una	T-shirt	è
volata	in	aria,	è	rimasta	sospesa	e	poi	è	caduta	come	un	uccello	in	picchiata
che	vuole	acchiappare	un	topolino.

Mi	sono	seduta	sul	suo	letto.
«Mi	dispiace»,	ho	detto.
«Non	ti	ricordi	niente	di	questa	persona?	Cosa	indossava?	Quanto	era	alto?

Niente?»
Si	è	avvicinato	e	io	mi	sono	guardata	le	mani.	Lui	si	è	chinato	e	ha	detto:

«È	importante,	Zelda.	Sforzati».
Ho	continuato	a	guardarmi	le	mani	e	mi	sono	sentita	tirata	in	mille	direzio‐

ni	diverse.
«Zelda»,	ha	ripetuto	Gert.
Gli	ho	detto	che	era	stato	Hendo.	«Ma	non	è	venuto	qui	per	derubarci.»
Gert	si	è	alzato	ed	è	uscito	di	corsa	dalla	stanza,	ma	prima	si	è	fermato	per

dirmi:	«E	allora	che	diavolo	ci	faceva	qui?»
Non	ha	aspettato	la	risposta.
Mentre	usciva	ha	imprecato	e	ha	spinto	la	porta,	che	ha	sbattuto	contro	il

muro.

Ha	fatto	una	telefonata	sul	balcone	e	io	volevo	stare	con	lui,	ma	mi	ha	det‐
to	di	rimanere	in	camera	mia.	Ho	cercato	di	dirgli	che	mi	dispiaceva.	Lui	ha
indicato	la	mia	camera	e	ha	chiuso	la	porta	a	vetri.	Sono	andata	in	camera	e
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mi	sono	seduta	sul	letto	e	mi	veniva	da	vomitare.
Mi	 sono	guardata	 allo	 specchio:	 avevo	 il	 trucco	 su	 tutta	 la	 faccia	 perché

avevo	pianto	e	mi	ero	strofinata	gli	occhi.
Gert	è	entrato	in	camera	mia	e	mi	ha	detto	che	stava	arrivando	AK47.
«Le	ho	detto	che	sono	venuti	i	ladri	e	resterà	con	te	finché	torno.»
«Dove	vai?»
Invece	di	rispondere	si	è	girato	e	stava	per	andarsene.
«Devi	 rimanere»,	ho	detto	alzandomi	dal	 letto	e	 inseguendolo.	Poi	gli	ho

afferrato	un	braccio.	«Okay?»
Lui	non	mi	guardava.	«AK47	arriva	tra	venti	minuti.»
«Non	puoi	aspettare	venti	minuti?»
Lui	non	ha	risposto.	«Resta	in	camera	tua	e,	quando	sono	uscito,	chiudi	a

chiave	la	porta	d’ingresso.	E	metti	la	catena.»
«Ti	prego»,	ho	detto.	«Non	andare	via.»
Lui	si	è	girato,	mi	ha	messo	le	mani	sulle	spalle	e	mi	ha	guardato	negli	oc‐

chi.
«Non	aprire	quella	cazzo	di	porta	a	nessuno,	tranne	ad	AK47»,	ha	detto,	ed

è	uscito.	«E	quando	torno	parleremo	di	che	cazzo	ci	facevi	in	giro	con	quello
stronzo.»

Quando	se	n’è	andato,	ho	tirato	fuori	da	sotto	il	letto	la	spada	vichinga.	Ho
giurato	che,	se	da	quella	porta	entrava	qualcuno,	invece	di	una	vittima	diven‐
tavo	un	eroe.	Ho	messo	il	telefono	sul	tavolino,	l’ho	guardato	e	ho	aspettato	di
vederlo	suonare.

Gert	 era	 uscito	 così	 in	 fretta	 che	 non	 avevo	 avuto	 il	 tempo	di	 chiedergli
perché	se	ne	andava	o	dove	stava	andando.	Mi	sono	messa	 in	ginocchio	sul
letto	vicino	alla	finestra.	L’ho	visto	uscire	dal	palazzo.	Davanti	c’era	una	bella
macchina,	una	macchina	rossa	che	sapevo	di	avere	già	visto.	Appoggiato	alla
macchina	c’era	Toucan,	che	fumava.

Con	lui	c’erano	due	persone.	Una	ha	aperto	lo	sportello	a	Gert	ed	è	salita
insieme	a	lui.	L’altra	ha	fatto	il	giro	e	si	è	messa	al	volante.	Era	il	Ciccione.

La	macchina	ha	fatto	inversione	e	si	è	allontanata.
Proteggere	la	propria	casa	è	la	cosa	più	importante	per	un	vichingo,	anche

più	 importante	 di	 conquistare	 regni	 popolati	 da	 cattivi,	 così	mi	 sono	 seduta
vicino	alla	porta	con	 la	 spada	 in	pugno	e	continuavo	ad	andare	alla	 finestra
per	vedere	se	la	macchina	tornava.	Non	ero	riuscita	a	proteggere	la	nostra	ca‐
sa	una	volta	e	non	avevo	intenzione	di	ricascarci.

Aspettavo	anche	 la	macchina	di	AK47.	Anche	 la	sua	era	 rossa,	ma	di	un
colore	più	chiaro	e	più	vecchia,	era	una	Dodge	Spirit,	non	è	una	macchina	co‐

194



stosa	come	quella	di	Toucan.
Finalmente	l’ho	vista	entrare	nel	parcheggio.	L’ha	messa	nello	spazio	per

gli	ospiti	e	ho	visto	che	aveva	addosso	la	sua	felpa	rock’n’roll	con	il	cappuc‐
cio	tirato	su.

Sono	corsa	alla	porta	e	ho	aspettato	di	sentirla	bussare	in	quella	sua	manie‐
ra	speciale	e	quando	ho	sentito	il	rumore	giusto	ho	tolto	la	catena,	che	si	può
togliere	soltanto	da	dentro.

«Non	avere	paura,	Zee,	 sono	 io»,	ha	detto	AK47	entrando.	Ci	 siamo	ab‐
bracciate	e	lei	ha	chiuso	la	porta	e	poi	io	ho	rimesso	la	catena.	Lei	si	è	abbas‐
sata	il	cappuccio	e	si	è	passata	le	mani	tra	i	capelli	arruffati	e	sembrava	uno	di
quei	fumetti	in	cui	una	persona	ha	preso	la	scossa	e	ha	i	capelli	dritti	in	tutte	le
direzioni.

«Hai	detto	che	è	uscito	da	solo?»	mi	ha	chiesto.	«Cioè	nessuno	lo	ha	co‐
stretto?»

«Non	lo	ha	costretto	nessuno»,	ho	risposto.	«Ma	c’era	Toucan.»
AK47	si	è	 strofinata	 la	 faccia	con	 le	mani.	«Porca	 la	miseriaccia.	Quello

stronzo.»	Ha	sbuffato,	poi	si	è	lasciata	cadere	sul	divano.
Sono	andata	a	sedermi	vicino	a	lei	e	le	ho	messo	la	testa	vicino	all’ascella,

che	puzzava	un	po’	ma	non	mi	dava	fastidio.	Ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	fatto
finta	di	essere	nascosta	e	che	nessuno	al	mondo	poteva	vedermi.

«Quando	tutto	questo	sarà	finito»,	ha	sussurrato	AK47,	«a	Gert	gli	farò	un
culo	come	una	capanna.»

Mi	ero	addormentata	sul	divano	e	avevo	addosso	una	coperta.	Ero	di	nuo‐
vo	nel	bel	mezzo	di	un	 sogno	sui	Grendel,	 e	nel	 sogno	avevano	portato	via
Gert	dal	villaggio	in	cui	vivevamo	e	avevano	bruciato	tutto	tranne	me.	Io	mi
ero	nascosta	e	non	avevo	potuto	salvarlo	perché	ero	una	vigliacca	e	i	Grendel
ridevano	di	me,	e	Gert	mi	urlava	di	aiutarlo	ma	io	non	potevo	fare	niente.

Quando	mi	sono	svegliata,	non	ho	capito	dov’ero	e	credevo	di	essere	anco‐
ra	in	quel	villaggio	e	di	essere	ancora	una	vigliacca	e	che	i	Grendel	continua‐
vano	a	prendermi	in	giro	mentre	si	allontanavano	sul	mare	con	le	loro	barche.

AK47	mi	ha	toccato	il	braccio.
«Tranquilla»,	ha	detto.	«Sono	io.	AK47.»
«Gert?»
«È	tornato.»
Mi	sono	messa	a	sedere,	mi	sono	strofinata	gli	occhi	e	le	ho	chiesto	che	ore

erano.
«Le	cinque.»	Era	stato	via	tante	ore,	ma	almeno	i	Grendel	non	se	l’erano

mangiato.
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«Voglio	vederlo»,	ho	detto.
«Non	è	messo	bene.	Okay?	Devi	stare	calma.	Perché	non	conti	fino	a	die‐

ci?»
Non	volevo	contare	fino	a	dieci.	Volevo	vedere	Gert.	Ma	AK47	non	me	lo

permetteva,	così	insieme	abbiamo	respirato	profondamente	e	abbiamo	conta‐
to.

«Il	cuore	si	è	calmato?»	mi	ha	chiesto	AK47.
Le	ho	dato	 il	polso	e	 lei	ha	 toccato	 il	punto	dove	c’è	 la	vena	grossa	e	ha

sorriso.
«Brava.»
Siamo	andate	in	camera	di	Gert,	che	era	disteso	sul	letto	a	pancia	in	giù.
«Ciao»,	ho	detto	a	voce	molto	bassa	per	non	fargli	venire	mal	di	testa.	Poi,

quando	ho	visto	com’era	ridotto,	ho	gridato	piano.	Aveva	un	occhio	nero,	anzi
viola,	e	il	labbro	ingrossato.

«Sto	benissimo»,	ha	detto.	«Rilassati.»
«Se	per	benissimo	intendi	che	assomigli	a	una	cazzo	di	zucca	che	è	stata

picchiata	con	una	mazza	da	baseball»,	ha	detto	AK47.
Gert	mi	ha	guardato.	«E	tu	come	stai?»
«Come	sto?»
AK47	mi	ha	messo	una	mano	sulla	spalla.	«Vai	a	prendere	un	asciugama‐

no	in	bagno.	Puoi	bagnarne	un	angolino	con	un	po’	d’acqua	tiepida?»
Sono	corsa	fuori	e	ho	fatto	quello	che	mi	ha	chiesto.
Gliel’ho	portato	 e	 lei	 l’ha	usato	 sulla	 faccia	 di	Gert.	Lui	 era	 voltato	 dal‐

l’altra	 parte.	AK47	 gli	 ha	 premuto	 l’asciugamano	 sulla	 faccia.	Quando	 l’ha
tolto	c’era	sopra	del	sangue.

AK47	ha	detto	a	Gert	di	tenerselo	premuto	finché	lei	tornava.
Siamo	andate	in	cucina	e	lei	ha	chiuso	la	porta.
«Guarirà?»	ho	domandato.
«Guarirà	benissimo.	Forse	avrà	bisogno	di	un	po’	di	ghiaccio,	 tutto	qui.»

Ha	aperto	il	freezer	e	ha	tirato	fuori	della	verdura	surgelata	che	non	mangia‐
mo	mai.	Ha	messo	il	sacchetto	sul	bancone	della	cucina	e	l’ha	appiattito	con	il
gomito	per	togliere	i	grumi.

Le	ho	chiesto	cosa	avevamo	 intenzione	di	 fare	 ai	 cattivi	 che	gli	 avevano
fatto	quella	cosa.	«Dobbiamo	vendicarci.»

Váli,	il	dio	vichingo	della	vendetta,	è	una	delle	poche	persone	che	soprav‐
vivranno	al	Ragnarok,	cioè	alla	fine	del	mondo.	È	il	figlio	di	Odino	e	di	una
gigantessa	di	nome	Rindr.

Ero	arrabbiata.	Non	con	Gert,	ma	con	Toucan	e	i	cattivi	che	avevano	fatto
male	a	mio	fratello,	che	era	un	guerriero	e	non	si	meritava	di	somigliare	a	una
zucca.
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«Una	 cosa	 alla	 volta»,	 ha	 detto	AK47	 portando	 le	 verdure	 in	 camera	 di
Gert.	Io	l’ho	seguita	e	lei	mi	ha	fermato	sulla	porta.	«Oddio»,	ha	detto	e	mi	ha
dato	le	verdure.	Poi	si	è	precipitata	da	Gert.

Gert	era	a	quattro	zampe	e	stava	vomitando	sulla	moquette.	Faceva	 tanto
rumore	e	ha	fatto	venire	la	nausea	anche	a	me.

Quando	AK47	è	uscita	dalla	stanza,	ha	detto	che	Gert	doveva	restare	solo	e
al	buio	per	un	po’.

«Credo	che	abbia	una	trauma	cranico»,	ha	detto.	«Quindi	adesso	dobbiamo
tenerlo	al	buio,	lontano	dal	rumore	e	dalla	luce.»

Sono	andata	in	camera,	ho	preso	tutte	le	mie	coperte	e	i	miei	cuscini	e	li	ho
portati	 in	corridoio	 sulla	porta	della	 camera	di	Gert.	Se	Toucan	o	 i	Grendel
volevano	venirselo	a	prendere,	prima	dovevano	vedersela	con	me.

Nella	vita	vera	non	volevo	essere	vigliacca	come	nel	sogno.
AK47	mi	ha	detto	che	non	era	una	buona	idea	dormire	in	corridoio.
«Saresti	d’intralcio»,	ha	detto.
Le	ho	lanciato	L’OCCHIATACCIA,	per	dimostrarle	che	volevo	montare	la

guardia.	 «Nessuno	 porterà	 più	 via	Gert»,	 ho	 detto.	 «Non	 gli	 faranno	 venire
altri	traumi	cranici.»

Ero	così	arrabbiata	con	Toucan	che	continuavo	a	pensare	di	ammazzarlo.
Prima	non	mi	era	mai	successo	di	pensare	davvero	di	ammazzare	qualcuno.
Avevo	pensato	 a	 sconfiggere	mostri	 e	 cattivi,	ma	 in	 realtà	 la	parte	 in	 cui	 si
ammazza	non	è	mai	la	mia	preferita,	nelle	saghe	vichinghe.

Ho	immaginato	Toucan	che	moriva	davanti	a	me.	Gli	 tagliavo	la	testa,	 la
alzavo	e	facevo	vedere	al	mondo	quello	che	succede	a	chi	sfida	Gert	e	la	mia
tribù.

Poi	ho	tirato	fuori	la	mia	lista	di	COSE	CHE	SERVONO	PER	LE	LEGGENDE	e
ho	cancellato	tutti	i	cattivi,	tranne	Toucan.
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27

DOPO	un	giorno	Gert	ha	chiamato	il	dottor	Laird	per	fissare	un	appuntamento
d’emergenza	 dopo	 la	 rapina.	 All’inizio	 Gert	 non	 voleva.	 Diceva	 che	 tanto
guarivo	e	anch’io	dicevo	la	stessa	cosa,	ma	AK47	ha	detto	che	era	necessario.

«I	traumi	permangono,	Gert»,	ha	detto.	«Non	dimenticartelo.»
Permanere	 vuol	 dire	 restare	 e	 un	 trauma	 è	 quando	 succede	 qualcosa	 di

molto	brutto,	quindi	un	trauma	che	permane	significa	che	la	cosa	brutta	resta.
Il	dottor	Laird	ci	ha	detto	di	presentarci	prima	del	solito,	la	mattina	presto,

che	per	Gert	è	il	momento	peggiore	della	giornata.	A	lui	piace	dormire	e	odia‐
va	 andare	 al	 college	di	mattina,	 quando	 lo	 frequentava	 ancora	 e	non	 faceva
parte	della	tribù	di	Toucan.

Era	 ancora	 sconvolto	 per	 quello	 che	 era	 successo.	Non	 voleva	 dirmi	 co‐
s’era	sparito	dalla	sua	camera	e	non	aveva	chiamato	la	polizia,	il	che	mi	anda‐
va	bene,	così	non	dovevo	raccontare	altre	bugie	su	Hendo.

Mi	vergognavo	molto	per	via	di	Hendo.	Avevo	cercato	di	chiamarlo	tutta
la	notte.	Il	telefono	continuava	a	squillare	finché	una	voce	registrata	ha	detto
«QUESTO	 NUMERO	 È	 STATO	 DISATTIVATO».	 Su	 Google	 ho	 trovato
che	significa	che	Hendo	ha	spento	il	telefono	e	ha	cancellato	il	numero,	quin‐
di	non	può	essere	successo	per	sbaglio	o	perché	non	si	è	accorto	che	il	telefo‐
no	squillava.

Mi	sono	sentita	una	stupida	per	averlo	baciato,	e	mi	vergognavo	perché	mi
sembrava	di	avere	tradito	Marxy	e	Gert	insieme.

Mi	sono	data	qualche	pugno	sulla	gamba,	molto	forte,	e	mi	sono	ripetuta
che	ero	stata	una	stupida	a	pensare	che	una	persona	normale	e	bellissima	co‐
me	Hendo	poteva	davvero	innamorarsi	di	me.	Mi	aveva	sconfitto	facendomi
credere	che	sono	una	persona	normale.

Era	un	cattivo.
Andando	allo	studio	del	dottor	Laird,	non	abbiamo	parlato	della	rapina.	Il

cervello	di	Gert	 non	 funzionava	bene.	Era	 come	un	 robot.	Siamo	 rimasti	 in
silenzio.	Lui	non	ha	acceso	la	radio	e	non	ha	messo	la	sua	musica.

Teneva	fermo	il	volante	con	un	dito	agganciato,	in	basso.	L’altro	braccio	lo
teneva	fuori	dal	finestrino	e	lo	faceva	dondolare.

Ogni	tanto	beveva	un	sorso	di	caffè.	Bevevo	il	caffè	anch’io	e	cercavo	di
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dimenticare	che	era	 successo	qualcosa	di	brutto	e	che	 in	 futuro	 sicuramente
succedevano	altre	cose	brutte	per	colpa	della	prima	cosa	brutta,	e	che	quelle
cose	brutte	nascevano	dal	fatto	che	io	avevo	cercato	di	fare	sesso	con	una	per‐
sona	che	non	era	Marxy	ed	ero	una	troia,	una	parola	che	certe	volte	Gert	dice
con	i	suoi	amici	e	che	certe	volte	usano	gli	uomini	dei	film	porno	per	chiama‐
re	le	donne.

Questa	 parola	 vuol	 dire	 che	 cerchi	 di	 fare	 sesso	 con	 troppe	persone.	Era
una	parola	troppo	schifosa	per	diventare	una	delle	mie	Parole	del	giorno.

Quando	abbiamo	parcheggiato,	si	è	voltato	verso	di	me.
«Non	voglio	dire	bugie»,	ho	detto.
«Questo	non	è	dire	bugie.»
«Dire	delle	mezze	verità	è	come	dire	delle	bugie,	quando	uno	vuole	cono‐

scere	la	verità	tutta	intera.»
«Senti,	di’	soltanto	quello	che	ti	ho	detto	di	dire,	che	dormivi,	che	è	entrato

qualcuno	e	che	andremo	alla	polizia.»
«Andremo	davvero	alla	polizia?»
Lui	ha	appallottolato	il	bicchiere	del	caffè	e	lo	ha	buttato	sul	sedile	di	die‐

tro.	«Ne	parliamo	dopo.»
È	sceso.	Io	dovevo	seguirlo	ma	non	volevo.
«Gert»,	ho	detto.
«Cosa	c’è?	Faremo	tardi.»
«Non	mi	piace.»
«Qual	è	la	regola	che	ripeti	sempre?	Che	la	tribù	viene	prima	di	tutto.	Be’,

stavolta	si	tratta	proprio	della	nostra	tribù,	cazzo.»
E	ha	sbattuto	lo	sportello.
Era	così	presto	che	il	guardiano	del	palazzo	ha	dovuto	chiamare	per	avere

il	permesso	di	aprirci	e	farci	salire	in	ascensore.	Siamo	usciti	dall’ascensore	e
ci	siamo	avvicinati	alla	porta	del	dottor	Laird,	quella	della	sala	d’aspetto,	che
era	chiusa	a	chiave.	Gert	ha	bussato	due	volte.

Ci	ha	aperto	il	dottor	Laird.	Nemmeno	Hanna	era	ancora	arrivata.
«Oddio»,	ha	detto	vedendo	la	faccia	di	Gert.	«Sei	andato	da	un	medico?»
«Sto	benissimo.»
Il	dottor	Laird	ci	ha	praticamente	spinti	dentro	la	stanza.
Aveva	 un	 sacco	 di	 energia.	Mi	 sono	 chiesta	 come	 faceva,	 visto	 che	 io	 e

Gert	 non	 ne	 avevamo.	L’aria	 condizionata	 era	 spenta.	Lo	 studio	 era	 un	 po’
caldo	e	un	po’	freddo.	In	genere	era	molto	fresco,	ma	adesso	non	era	nessuna
delle	due	cose	e	sentivo	che	le	ascelle	mi	diventavano	umide.

Il	dottore	ha	fatto	il	giro	della	scrivania	e	ha	preso	una	tazza	di	tè.	Ha	rac‐
colto	il	filo	che	penzolava	fuori	e	ha	fatto	andare	su	e	giù	la	bustina	dentro	la
tazza.	Era	Earl	Grey	ed	era	 lì	 da	così	 tanto	 tempo	che	cominciava	ad	avere

199



l’odore	dei	piedi	bagnati.
«Allora»,	ha	detto.
«Allora	stiamo	tutti	bene»,	ha	detto	Gert.	«Meglio	chiarirlo	subito.»
«Okay»,	ha	detto	il	dottore.	Poi	ha	tirato	fuori	il	quaderno	e	ci	ha	chiesto	di

raccontare	cos’era	successo.	Ha	parlato	Gert,	anche	se	lui	non	c’era.	Il	dottor
Laird	lo	ascoltava,	poi	ha	chiesto	a	Gert	se	era	a	casa	mentre	succedeva	tutto
questo.

«A	casa	c’era	Zelda.»
«Da	sola?»	ha	chiesto	il	dottor	Laird.
«Sì,	visto	che	è	adulta	e	lei	dice	sempre	che	deve	avere	più	responsabilità.»
Il	dottor	Laird	ha	messo	giù	il	tè	e	ha	alzato	le	mani.	«Nessuno	sta	dicendo

il	contrario.	Sto	solo	cercando	di	appurare	i	fatti.	Quindi	qualcuno	è	entrato	in
casa	fingendo	di	essere	qualcun	altro.	Giusto,	Zelda?»

Ho	annuito.	Mi	sembrava	di	avere	 la	bocca	cucita.	Mi	sono	conficcata	 in
un	dito	l’unghia	del	pollice.

«Quindi	se	Zelda	era	a	casa	da	sola	e	tu	non	c’eri,	perché	hai	un	livido	in
faccia?»	ha	chiesto	il	dottor	Laird	a	Gert.

«Questo	non	c’entra	niente.»
Il	dottore	mi	ha	guardato	e	io	ho	annuito	di	nuovo.	«Gert	non	c’era.»
Ha	scritto	qualcosa	sul	quaderno	e	mi	ha	chiesto	la	mia	versione	della	sto‐

ria;	a	casa	mi	ero	esercitata	a	raccontarla	perché	sapevo	che	me	la	chiedeva.
Ho	fatto	un	respiro	profondo	e	ho	cercato	di	ricordare	da	dove	cominciare.

Ho	detto	che	uno	dei	vicini	aveva	bussato	alla	porta,	oppure	che	io	credevo
che	era	uno	dei	vicini.	«Ma	non	era	vero.	E	fuori	in	corridoio	c’era	buio,	quin‐
di,	quando	ho	guardato	dal	buchino,	non	sono	riuscita	a	capire	bene	chi	era.»

Gert	era	tutto	accigliato	e	mi	fissava.
Poi	ho	continuato	a	raccontare.	«Quando	ho	aperto	è	entrato	e	mi	ha	porta‐

to	in	bagno	e	mi	ha	chiuso	dentro	a	chiave.»
«Aveva	una	pistola»,	ha	detto	Gert.
«Gert»,	ha	detto	il	dottor	Laird.	«Per	favore,	lasciala	parlare.»
«Smettetela	di	urlare»,	ho	detto,	e	loro	mi	hanno	guardato	e	io	mi	sono	resa

conto	che	non	stavano	urlando.
Il	dottor	Laird	ha	scritto	qualcosa	sul	quaderno.	Quando	ho	cercato	di	guar‐

dare	le	parole,	lui	ha	fatto	un	colpetto	di	tosse.
«Zelda»,	ha	detto.	«Qual	è	il	nostro	accordo?»
«Non	m’importa	niente	del	nostro	accordo»,	ho	urlato.	«M’importa	che	il

mondo	è	pieno	di	bifolchi	e	merdacce	che	fanno	del	male	alla	gente.»
Il	dottor	Laird	ha	sospirato	e	aveva	un’aria	seria,	non	l’avevo	mai	visto	co‐

sì	serio.	«Avete	chiamato	la	polizia?»
«Sì»,	ha	risposto	Gert.
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Nell’aria	c’erano	così	 tante	bugie	che	perfino	io	non	sapevo	più	bene	co‐
s’era	 successo.	Avevo	mentito	 su	Hendo,	 e	Gert	 aveva	mentito	 sul	 fatto	 di
avere	chiamato	la	polizia.

«E	 cos’hanno	detto?»	ha	 chiesto	 il	 dottor	Laird.	 «Hanno	qualche	 sospet‐
to?»

«Io	credo	che	sia	 importante	concentrarsi	meno	sul	giocare	al	detective	e
più	su	come	si	sente	Zelda.	Dev’essere	stato	spaventoso.»

Gert	sembrava	proprio	il	dottor	Laird,	che	parla	sempre	di	sentimenti.
«Ma	certo»,	ha	detto	il	dottore.	«Naturalmente.»
Io	non	sapevo	bene	cosa	dire.	Mi	sentivo	in	colpa	per	quello	che	era	suc‐

cesso	e	anche	perché	avevo	mentito	a	Gert	e	al	dottor	Laird.	Ho	preso	la	palli‐
na	 antistress	 e	 ho	 iniziato	 a	 cercare	 di	 far	 passare	 dalle	 mie	 mani	 tutte	 le
esplosioni	che	avevo	nel	cervello	e	farle	arrivare	alla	pallina.

«Non	sapevo	che	era	un	rapinatore»,	ho	detto.	«Mi	ha	detto	che	ero	carina
e	ci	siamo	baciati	e...»

Gert	mi	ha	guardato.
«Credevo	che	qui	si	parlasse	di	verità»,	ha	detto	il	dottor	Laird.
«Zelda»,	ha	detto	Gert.
«Lasciala	 dire,	Gert.	Hai	 baciato	 una	 persona	 sulla	 porta?»	 Il	 dottore	 ha

guardato	i	suoi	appunti.	«Non	credo	di	aver	capito.»
Mi	è	venuto	 in	mente	un	video	che	avevo	visto	su	 internet.	Era	una	cosa

che	in	teoria	doveva	fare	di	te	una	persona	migliore.	L’uomo	del	video	diceva
che	dire	bugie	è	come	un	cancro.	Sapevo	che	la	mamma	era	morta	di	cancro	e
l’ultima	 cosa	 che	 volevo	 era	 prendermi	 il	 cancro	 e	morire	 come	 lei,	 quindi
non	volevo	dire	bugie	al	dottor	Laird.	Il	cancro	non	è	contagioso	e	questo	si‐
gnifica	che	non	si	 trasmette	da	una	persona	all’altra,	ma	 il	video	su	 internet
diceva	che	dire	bugie	è	contagioso.	Più	si	dicono	bugie	alla	gente,	più	la	gente
dice	bugie	a	te.

«L’onestà	è	come	una	parola	che	puoi	usare	come	una	spada	per	aprirti	la
strada	attraverso	le	bugie»,	diceva	l’uomo	pelato	del	video,	e	visto	che	io	sono
un	vichingo	e	so	come	usare	la	spada,	ho	capito	che	diceva	che	se	la	usi	bene
la	verità	può	renderti	forte	e	potente.

«Zelda?»	ha	detto	il	dottor	Laird.	«Quando	hai	detto	che	hai	baciato	la	per‐
sona	che	vi	ha	rapinato	cosa	volevi	dire?»

Stavo	diventando	tutta	calda	in	faccia.	La	regola	di	cui	aveva	parlato	Gert,
del	dire	bugie	per	proteggere	la	tribù,	era	il	contrario	della	regola	che	dice	di
dire	 la	verità	alle	persone	di	cui	 ti	 fidi	e	a	cui	vuoi	bene,	e	 io	mi	fidavo	del
dottor	Laird.

Mi	faceva	male	la	mano	a	forza	di	stringere	la	pallina	antistress.	L’ho	pre‐
muta	sulla	scrivania	e	ho	chiesto	di	andare	in	bagno.
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«Adesso?»	ha	detto	Gert.
«Devo	andare	in	bagno	adesso,	per	favore.»
«Zelda,	se	c’è	qualche	problema...»	ha	iniziato	a	dire	il	dottor	Laird,	ma	io

gli	ho	spiegato	che	se	non	andavo	subito	in	bagno	la	facevo	lì	dov’ero	seduta.
«OKAY?»	ho	urlato	 e	prima	di	 sentire	 la	 risposta	mi	 sono	 alzata	 e	 sono

uscita	dalla	stanza,	sono	passata	davanti	alla	scrivania	dove	di	solito	c’è	Han‐
na	e	sono	uscita	dall’ufficio	senza	guardarmi	indietro	per	vedere	se	mio	fratel‐
lo	o	il	dottor	Laird	mi	seguivano.

Ho	 fatto	 il	 corridoio	 di	 corsa	 fino	 all’ascensore	 e	 ho	 premuto	 il	 bottone
cento	volte.	Il	numero	in	cima	all’ascensore	non	cambiava	abbastanza	in	fret‐
ta	e	io	continuavo	a	premere,	ma	Gert	mi	ha	raggiunto	e	mi	ha	preso	la	mano
che	ormai	era	tutta	rossa	e	irritata.

«Ehi»,	ha	fatto.	«Ma	che	cavolo	succede?»
L’ascensore	si	è	aperto.
Gert	ha	messo	la	mano	davanti	alla	porta	dell’ascensore	per	non	farmi	en‐

trare.	«Il	dottor	Laird	dice	che	ti	vuole	parlare	ancora.»
«Sono	stanca	di	parlare»,	ho	detto	cercando	di	entrare	nell’ascensore,	ma	il

braccio	di	Gert	me	lo	impediva.
Alla	fine	l’ascensore	si	è	chiuso	e	ho	sentito	che	le	gambe	mi	diventavano

molli.	Gert	mi	ha	tenuto	su.
«Okay»,	 ha	 detto.	 «Ce	 ne	 andiamo.	 Però	 prima	 bisogna	 dirlo	 al	 dottor

Laird.	Okay?»
Stavo	piangendo	e	avevo	il	moccio	che	mi	colava	su	tutta	la	faccia,	e	men‐

tre	camminavamo	Gert	mi	ha	permesso	di	pulirmi	sulla	sua	maglietta.
Quando	 siamo	 rientrati	 nell’ufficio	 del	 dottore,	 Gert	 gli	 ha	 spiegato	 che

non	volevo	più	sentirmi	fare	delle	domande.	Il	dottor	Laird	ha	detto	che	anda‐
va	bene,	mi	ha	sorriso	in	maniera	molto	dolce	e	mi	ha	detto	che	gli	faceva	pia‐
cere	che	stavo	bene,	e	che	non	avevo	fatto	niente	di	sbagliato.

«Okay?	Possiamo	ripeterlo	ad	alta	voce?»
«Non	ho	fatto	niente	di	sbagliato»,	ho	ripetuto,	anche	se	non	ci	credevo.
Il	dottor	Laird	ha	detto	che	non	chiamava	la	polizia.
«Ma	voglio	vederti,	 io	e	te	da	soli,	quando	sarai	pronta»,	mi	ha	detto.	«E

voglio	la	verità.»

Quando	siamo	arrivati	a	casa	non	volevo	parlare	con	nessuno.	AK47	mi	ha
chiesto	se	stavo	bene,	ma	io	le	sono	passata	davanti	e	sono	andata	in	camera
mia,	ho	chiuso	la	porta	e	ho	deciso	di	non	uscire	mai	più.

Lei	ha	bussato	e	mi	ha	chiesto	se	poteva	entrare,	e	io	ho	detto	di	no	e	mi
sono	seduta	con	la	schiena	contro	la	porta	per	impedirglielo.	Alla	fine	ha	ri‐
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nunciato	e	io	sono	rimasta	sola.	Cercavo	un	cattivo	da	sconfiggere,	ma	ero	di‐
ventata	io	il	cattivo.	Facendo	entrare	in	casa	Hendo,	avevo	messo	in	pericolo
la	tribù.

Non	volevo	parlare	 con	AK47	o	 con	Gert,	 perché	 li	 avevo	molto	delusi.
L’unica	persona	che	secondo	me	poteva	ascoltarmi	era	il	dottor	Kepple.	Non
aveva	ancora	risposto	alle	altre	mie	lettere,	ma	forse	poteva	capire	che	questa
era	urgente	e	rispondermi	immediatamente.

Caro	dottor	Kepple,
sono	una	pessima	vichinga	e	ho	bisogno	di	un	consiglio	saggio.	So	che	per
i	vichinghi	proteggere	la	casa	e	la	famiglia	è	una	delle	cose	più	importanti,
ma	 io	non	sono	riuscita	a	proteggere	 le	mie.	Sono	stata	 ingannata	da	un
cattivo	che	ha	fatto	una	cosa	molto	brutta	di	cui	non	posso	parlare	nemme‐
no	con	lei.	Ma	è	tutta	colpa	mia.
Leggendo	molte	delle	leggende	del	suo	libro,	vedo	che	a	volte	gli	eroi	fan‐
no	delle	cose	brutte	e	alla	fine	diventano	cattivi.
Per	esempio,	Starkad	uccide	il	suo	migliore	amico,	il	re	Víkar	di	Agder,	an‐
che	se	è	l’eroe	di	molte	saghe.	Diventa	un	cattivo.
Ho	una	domanda	molto	importante:	quando	un	eroe	commette	un	errore	e
si	comporta	da	cattivo,	come	fa	a	ridiventare	eroe?

Zelda

P.S.	Per	favore	può	rispondermi	appena	riceve	questa	lettera?

Ho	premuto	parecchie	volte	il	tasto	AGGIORNA	su	internet	per	vedere	se	mi
rispondeva,	ma	non	ho	ricevuto	nessuna	nuova	e-mail,	solo	il	messaggio	che
spiega	che	il	dottor	Kepple	risponderà	appena	gli	sarà	possibile.	Mi	sono	ad‐
dormentata	con	il	computer	sulle	ginocchia.

La	mattina	 dopo	mi	 ha	 svegliato	AK47.	 Era	 vicino	 al	mio	 letto	 e	 si	 era
messa	un	dito	sulle	labbra.	Aveva	in	mano	dei	sacchetti	della	spesa.

«Cosa	succede?»	le	ho	chiesto.
«Parla	piano»,	ha	risposto.	«Vieni	a	stare	con	me	per	qualche	giorno.»
«Scusami	se	ieri	sera	non	volevo	parlare»,	ho	detto	mettendomi	a	sedere	e

portandomi	le	ginocchia	al	petto.
«Non	ti	preoccupare,	non	hai	niente	di	cui	scusarti.	Adesso	vieni,	alzati.»

Mi	ha	detto	che	non	ero	al	sicuro	in	quell’appartamento	finché	Gert	non	risol‐
veva	la	situazione.
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«Lui	lo	sa?»	ho	chiesto	rotolando	giù	dal	letto.
AK47	ha	aperto	il	mio	armadio	e	ha	cominciato	a	prendere	dei	vestiti.
«Ancora	 no.	 Ecco,	 prendi	 questi	 sacchetti.	 Cerca	 di	 scegliere	 quello	 che

può	servirti	nei	prossimi	giorni.»
«Non	ho	intenzione	di	abbandonare	Gert»,	ho	detto.
«Tesoro,	nessuno	sta	abbandonando	nessuno.	Biancheria?»	ha	chiesto,	e	ha

indicato	un	cassetto.	«Là	dentro?»
Mi	sono	messa	addosso	le	coperte	e	le	ho	ripetuto	con	ancora	più	energia

che	non	avevo	intenzione	di	lasciare	Gert.	AK47	ha	aperto	il	cassetto,	ha	pre‐
so	dei	calzini	e	me	li	ha	lanciati.

«Forza,	Zelda,	vestiti.»	Non	mi	sono	mossa	e	lei	ha	sospirato.	«Stammi	a
sentire:	non	so	esattamente	cosa	sia	successo,	ma	so	che	è	una	brutta	cosa	che
ha	a	che	fare	con	quello	schifoso	di	Toucan.	Quegli	stronzi	fanno	sul	serio.»

Ho	raccolto	 i	calzini	che	mi	aveva	 lanciato	e	 li	ho	 tenuti	 in	mano.	Erano
neri	e	sopra	c’erano	dei	vichinghi.	Gert	 li	aveva	visti	nel	negozio	di	articoli
sportivi	e	me	li	aveva	comprati.

«Ma	le	tribù	non	dovrebbero	stare	unite?	E	se	loro	attaccano	e	noi	non	sia‐
mo	qui	a	proteggerlo?»

«Proteggere	chi?»	ha	domandato	Gert.	Era	sulla	porta,	in	mutande,	la	fac‐
cia	ancora	livida.

AK47	ha	continuato	a	mettere	 i	miei	vestiti	nei	 sacchetti.	«Zelda	viene	a
stare	da	me»,	ha	detto.	«Questo	non	è	un	posto	sicuro,	e	tu	lo	sai.»

«Io	non	vado	da	nessuna	parte,	Gert»,	ho	detto	buttando	per	terra	i	calzini.
«Voglio	aiutarti	a	difendere	la	tribù.»

AK47	si	è	alzata	e	ha	detto	a	Gert	che	non	voleva	sentire	ragioni.	«O	così,
oppure	chiamo	la	polizia.	Decidi	tu.»

Sono	usciti	a	litigare	e	io	ho	cominciato	a	tirare	fuori	i	vestiti	dai	sacchetti
e	a	rimetterli	nei	cassetti.	Ma	i	calzini	vichinghi	no,	quelli	me	li	sono	infilati.
Erano	lunghi	e	mi	arrivavano	quasi	alle	ginocchia.

Poi	Gert	è	tornato	e	mi	ha	detto	che	AK47	aveva	ragione.	«Almeno	per	il
momento.»

Ho	incrociato	le	braccia	sul	petto.	«Vuoi	liberarti	di	me?»
Si	è	seduto	sul	letto	vicino	a	me.	«Mai.	Ma	qui	non	si	tratta	di	te,	si	tratta

di	me.	Tu	parli	sempre	di	leggende,	giusto?	Come	fai	a	dimostrare	al	mondo
quanto	vali?»

Ho	annuito.
«Questo	è	importante	per	la	mia	leggenda»,	ha	detto.	«E	devo	farlo	da	so‐

lo.»
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Quella	prima	sera	da	AK47	non	sono	riuscita	a	dormire.	Tutti	i	pensieri	più
rumorosi	mi	 giravano	 nella	 testa	 e	 andavano	 a	 sbattere	 contro	 l’interno	 del
cranio.	Hendo	aveva	rubato	qualcosa	di	molto	 importante	che	apparteneva	a
Toucan,	 una	 parte	 del	 suo	 tesoro	 segreto.	La	 tribù	 non	 era	 al	 sicuro	 perché
Toucan,	 che	 era	 un	 cattivo,	 era	 arrabbiato	 con	Gert.	Ma	 perché	Gert	 aveva
delle	cose	di	Toucan?

Sapevo	perché	non	potevamo	chiamare	la	polizia.	La	parte	di	tesoro	segre‐
to	che	Hendo	aveva	rubato	era	qualcosa	che	era	illegale	possedere.	Quindi	la
polizia	non	poteva	aiutarci	e	io	non	sapevo	come	risolvere	la	situazione.

La	casa	di	AK47	era	molto	calda.	La	sua	casa	era	un	deserto	e	là	dentro	era
difficile	 respirare,	anche	se	aveva	un	condizionatore	che	durante	 la	notte	mi
sussurrava	qualcosa,	o	almeno	così	mi	sembrava.	I	miei	pensieri	mi	dicevano:
Sono	molto	cattiva,	ho	rovinato	 tutto	perché	sono	cattiva,	ho	fatto	solo	cose
cattive,	amavo	Marxy	ed	è	stato	tremendo	perché	ho	cercato	di	fare	sesso	con
un’altra	persona	che	poi	ha	preso	una	cosa	che	ha	messo	nei	guai	Gert.

Ho	pensato	alla	donna	vichinga	della	tomba,	che	era	forte	e	aveva	l’arma‐
tura	e	altre	cose	che	dimostravano	che	aveva	vissuto	una	vita	onorevole	e	leg‐
gendaria.	 Probabilmente	 aveva	 completato	 tutta	 la	 sua	 lista	 di	 COSE	 CHE
SERVONO	PER	LE	LEGGENDE	senza	mandare	tutto	in	malora	e	mettere	in	peri‐
colo	la	sua	tribù.	Gli	dèi	le	sorridevano	e	invece	erano	arrabbiati	con	me.	Quei
pensieri	mi	urlavano	contro	la	testa	e	il	cuore,	che	batteva	sempre	più	veloce
mentre	me	ne	stavo	seduta	nel	silenzio	della	notte.
Shhh,	ho	detto	ai	miei	pensieri.	Smettetela	di	svolazzare;	smettetela	di	an‐

dare	a	sbattere	contro	l’interno	del	mio	cranio.	Ma	loro	continuavano	a	volare,
perché	per	dirgli	di	fermarsi	dovevo	pensarci,	e	pensare	ancora	rendeva	quei
pensieri	volanti	ancora	più	assordanti.	C’erano	spari	e	bombe	che	esplodeva‐
no.	Le	parole	facevano	BUM,	finché	non	sono	più	riuscita	a	stare	distesa	im‐
mobile	e	silenziosa	a	letto.	Mi	sono	alzata	e	ho	cominciato	a	camminare	avan‐
ti	e	indietro	per	la	stanza,	avanti	e	indietro,	finché	mi	sono	stancata	così	tanto
che	sono	ricascata	sul	letto	a	fissare	il	soffitto.

205



28

LA	mattina	mi	sono	svegliata	al	bip	di	un	sms.	All’inizio	non	ho	neanche	ri‐
sposto	perché	non	volevo	svegliarmi.	Essere	sveglia	mi	faceva	sentire	in	col‐
pa	perché	ero	una	pessima	vichinga.

È	arrivato	un	altro	messaggio.	Ho	sospirato,	ho	preso	il	telefono	e	l’ho	let‐
to.
Ciao	Zelda	vieni	alla	festa?
Mi	sono	messa	a	sedere,	mi	sono	strofinata	gli	occhi	e	l’ho	riletto.	Era	un

messaggio	di	Yoda.
Ho	risposto:	Quale	festa?
Ho	aspettato.
È	 arrivato	 un	 altro	 messaggio.	Al	 centro	 diurno	 facciamo	 una	 festa	 per

Marxy	e	devi	venire	anche	tu	perché	ci	manchi!
Quelle	parole,	sullo	schermo	del	telefono.
Io	le	fissavo.	Era	passato	tanto	tempo	dall’ultima	volta	che	avevo	avuto	no‐

tizie	della	mia	 tribù	del	centro	diurno.	Mi	sentivo	ancora	 in	colpa	per	avere
fatto	male	a	Hamsa.

Yoda	mi	ha	scritto:	Ci	sei?
Ho	risposto:	Non	sei	più	arrabbiato	con	me?
Yoda	mi	ha	scritto:	Nessuno	è	più	arrabbiato	con	te.	Vieni?
Ho	risposto:	Per	cos’è	la	festa?
Lui	ha	scritto:	Vieni	e	basta!
Ho	deciso	che	era	arrivato	il	momento	di	vedere	la	mia	gente	e	quando	mi

sono	vestita	ho	detto	ad	AK47	che	avevo	bisogno	di	un	passaggio.	Ho	prepa‐
rato	lo	zaino	e	ci	ho	messo	dentro	la	spada	vichinga,	nel	caso	che	Toucan	de‐
cideva	di	attaccare	di	nuovo.

«Forse	 è	meglio	 che	 rimani	 qui»,	 ha	 detto	AK47.	 Si	 stava	 preparando	 a
prendere	l’autobus	per	la	sua	giornata	di	lavoro	e	dal	suo	orario,	che	era	attac‐
cato	al	frigo	proprio	come	quello	del	college	di	Gert	a	casa,	sapevo	che	dove‐
va	andare	al	centro	diurno.

«Devo	vedere	la	mia	gente»,	ho	risposto.	«Fine	della	storia.»
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Al	centro	diurno	non	erano	in	palestra.	Ho	seguito	le	voci	fino	in	fondo	a
un	corridoio	e	sono	passata	davanti	a	un	cartello	appeso	al	muro	con	una	frec‐
cia	che	diceva	FESTA	DI	MARXY	e	un’altra	freccia	che	indicava	una	delle	sale
riunioni.	Ho	aperto	la	porta.

C’erano	Big	Todd	e	Yoda	e	Hamsa	e	persone	che	non	conoscevo	e	Marxy
con	addosso	un	buffo	cappellino,	 che	 rideva	davanti	 a	una	grande	 torta	 con
delle	candeline.	Vicino	a	lui	c’era	Sarah-Beth	che	batteva	le	mani.

Big	Todd	mi	ha	visto	e	si	è	avvicinato.	Gli	ho	chiesto	cosa	stava	succeden‐
do.	«Non	è	il	suo	compleanno»,	ho	detto.	A	un	tratto	tutti	si	sono	messi	a	gri‐
dare.	Marxy	applaudiva	e	cantava.

«Marxy	ha	trovato	il	suo	primo	lavoro»,	ha	detto	Big	Todd.
«Oh.»
«Gli	abbiamo	organizzato	una	piccola	festa.»
Mi	è	venuto	in	mente	che	nessuno	mi	aveva	organizzato	una	festa	quando

avevo	trovato	lavoro	io,	e	ho	ricominciato	a	sentirmi	depressa.	Big	Todd	mi
ha	messo	un	braccio	sulle	spalle.	«Nessuno	credeva	che	Marxy	avrebbe	mai
trovato	lavoro»,	ha	detto.	«Non	è	molto	indipendente.	Non	come	te.	O	almeno
non	lo	era.	Ma	adesso	vuole	cambiare	perché	ha	visto	che	tu	ci	sei	riuscita.»

«Davvero?»
«Certo»,	ha	risposto	Big	Todd.	«Tu	sei	stata	la	sua	ispirazione.	È	una	cosa

bellissima.»
«Ma	allora	adesso	sono	un’icona?»
Lui	ha	sgranato	gli	occhi	anche	se	solo	per	un	secondo	e	poi	ha	detto:	«Sì,

credo	che	tu	abbia	lanciato	la	moda	di	fare	del	proprio	meglio».
Ma	non	mi	ha	spiegato	cosa	voleva	dire.
Marxy	era	 così	 felice	 che	ero	 felice	 anch’io.	Poi,	 quando	mi	 è	venuto	 in

mente	che	non	sono	più	la	sua	ragazza,	e	quando	ho	pensato	a	quello	che	era
successo	con	Hendo,	mi	sono	sentita	in	colpa.

«Vado	ad	allenarmi	con	i	tiri	liberi»,	ho	detto.	«Di’	a	Marxy	che	sono	or‐
gogliosa	di	lui.»

Big	Todd	mi	ha	detto	che	potevo	dirglielo	anch’io.	Ho	risposto	che	forse	lo
facevo	e	a	quel	punto	è	successa	una	cosa	molto	inaspettata.

Mentre	me	ne	andavo,	Sarah-Beth	mi	ha	visto	e	mi	ha	chiesto:	«Vuoi	una
fetta	di	torta?»

Sorrideva	e	aveva	un	po’	di	torta	tra	i	capelli.
«Non	lo	so»,	ho	risposto.
«Per	favore.	Marxy	sente	 la	mancanza	della	vostra	amicizia»,	ha	detto.	E

Big	Todd	mi	ha	lanciato	L’OCCHIATACCIA.
«Tu	 sei	 la	 sua	migliore	 amica	 e	 ti	 vuole	 ancora	 un	 bene	mostruoso»,	 ha

detto	Big	Todd.	«Se	si	può	dire	così.»
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Sarah-Beth	mi	ha	chiesto	per	la	seconda	volta	«per	favore».
Non	sapevo	perché	era	così	gentile	con	me.	Mi	ha	preso	per	mano	e	mi	ha

tirato	al	centro	della	stanza.	Marxy	mi	ha	visto,	mi	ha	salutato	con	la	mano	e
ha	detto:	«Ho	trovato	lavoro!»

Mentre	mangiavo	la	torta	con	Marxy,	ho	potuto	vedere	tutte	le	persone	di
cui	 avevo	 sentito	 la	mancanza.	C’erano	anche	persone	nuove	e	persone	che
non	vedevo	da	tantissimo	tempo.	Avevano	tutti	dei	cappellini	di	McDonald’s,
di	quelli	di	carta,	perché	era	proprio	 lì	che	Marxy	aveva	 trovato	 lavoro.	Al‐
l’inizio	mi	ha	fatto	sentire	in	colpa	vederlo	e	non	parlargli	tanto.	Ma	era	diffi‐
cile	essere	tristi	mentre	gli	altri	erano	felici,	e	mettere	quel	cappellino	mi	ha
fatto	ridere.

Marxy	si	è	seduto	vicino	a	me,	mi	ha	messo	una	mano	sulla	spalla	e	mi	ha
detto	che	aveva	trovato	lavoro	per	merito	mio.

«Tu	sei	stata	bravissima	alla	biblioteca»,	ha	detto.	«E	hai	fatto	un	sacco	di
cose	da	sola	senza	farti	aiutare.»	Ho	cercato	di	dirgli	che	ero	stata	aiutata.	Lui
mi	ha	risposto	che	ogni	tanto	tutti	hanno	bisogno	di	aiuto	e	che	io	l’avevo	aiu‐
tato.	«Senza	di	te	che	dicevi	che	ero	intelligente,	non	ci	avrei	mai	provato.»

Mi	ha	detto	che	per	lui	ero	una	leggenda	e	che	anche	Yoda	stava	cercando
lavoro.

Quando	è	arrivato	il	mio	orario	di	andare	a	lavorare,	Marxy	si	è	alzato	e	mi
ha	dato	un	abbraccione	grande.

«Una	volta	dobbiamo	fare	qualche	tiro	a	basket»,	ha	detto.
Credevo	di	volerlo	baciare,	ma	poi	mi	sono	ricordata	che	sta	insieme	a	Sa‐

rah-Beth.	Gli	ho	dato	la	mano	e	lui	me	l’ha	stretta.	Non	era	più	la	mia	leggia‐
dra	fanciulla,	ma	quella	di	Sarah-Beth.

«Per	me	sei	una	persona	leggendaria,	un	eroe»,	ha	detto	Marxy.
Avevo	voglia	di	piangere,	perché	per	 tanto	 tempo	ero	stata	male	e	quella

era	la	prima	volta	che	non	mi	sentivo	cattiva,	ed	era	anche	la	prima	volta	da
tanto	tempo	che	mi	sentivo	di	nuovo	una	leggenda.
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DURANTE	il	mio	turno	in	biblioteca	ho	lavorato	per	un	po’	al	banco	dei	presti‐
ti.	Mi	sentivo	bene.	Non	come	un	eroe,	ma	nemmeno	male	come	prima.	Im‐
maginavo	Marxy	che	lavorava	da	McDonald’s,	che	cuoceva	gli	hamburger	e
aveva	amici	più	normali,	e	questo	mi	rendeva	felice.

Poi	ho	pensato	alla	mia	lista	di	COSE	CHE	SERVONO	PER	LE	LEGGENDE	e	al
fatto	che	non	ero	riuscita	a	ottenerne	molte.	Non	avevo	più	una	leggiadra	fan‐
ciulla	e	avevo	fatto	del	male	a	Gert	e	alla	tribù.

«Perché	quel	muso?»	mi	ha	domandato	Carol.
«Niente.»
«Se	sono	problemi	di	cuore	con	quel	tizio	che	veniva	qui,	credo	che	tu	stia

meglio	senza	di	lui.»
Non	sapevo	cosa	dire,	così	sono	andata	a	prendere	il	carrello	e	ho	fatto	il

giro	della	biblioteca	per	rimettere	a	posto	i	libri.
In	giro	per	la	biblioteca	ce	n’erano	molti,	e	questo	voleva	dire	che	la	perso‐

na	del	turno	precedente	non	aveva	fatto	un	buon	lavoro.	Ho	guardato	e	ho	vi‐
sto	che	era	una	nuova	che	si	chiamava	Olga	e	che	non	avevo	ancora	conosciu‐
to.	Allora	ho	deciso	di	rendere	perfetta	la	biblioteca	per	mostrarle	come	si	fa
questo	lavoro.

Sono	andata	in	giro	a	raccogliere	i	libri	e	li	ho	messi	sul	mio	carrello	ordi‐
nandoli	per	il	numero	che	c’è	sulla	costa.	Quando	ho	alzato	gli	occhi	sul	re‐
parto	Libri	 sportivi,	 il	mio	 cuore	 si	 è	messo	 a	 battere	 forte	 perché	 ho	 visto
qualcuno	seduto	dove	si	sedeva	sempre	Hendo.

«Porco	cane»,	ho	detto	a	voce	alta	e	ho	capito	che	quello	seduto	lì	non	era
Hendo,	ma	un	altro	cattivo.

«Non	ti	piscerai	di	nuovo	addosso,	vero?»	mi	ha	chiesto	Toucan.
Stava	leggendo	un	National	Geographic	con	i	piedi	su	una	delle	sedie.	Mi

sono	sentita	di	nuovo	le	ginocchia	molli	e	mi	sono	aggrappata	al	carrello	per
non	cadere	per	terra.

Mi	sono	frugata	in	tasca	per	cercare	la	spada	vichinga,	ma	era	rimasta	nello
zaino	e	io	ero	indifesa.

«Perché	sei	venuto	qui?»	gli	ho	chiesto	cercando	di	stare	dritta	e	sembrare
forte.
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«Sto	solo	leggendo.»	E	mi	ha	fatto	vedere	la	rivista.	«Non	faceva	sempre
così	anche	il	tuo	ragazzo?»

All’inizio	non	capivo	di	chi	stava	parlando.	A	Marxy	non	piaceva	per	nien‐
te	 il	National	Geographic.	Ma	poi	ho	capito	che	parlava	di	Hendo.	Ho	fatto
un	respiro	profondo	e	ho	stretto	le	maniglie	del	carrello.

«Non	è	il	mio	ragazzo.»
Toucan	sfogliava	le	pagine.	«Adoro	queste	cose.	Le	cicale	di	mare?»	e	mi

ha	fatto	vedere	la	fotografia	di	un	animale	marino	che	sembrava	un	gambero	e
un	granchio	coperto	d’arcobaleno.	«Attaccano	in	un	lampo,	come	una	pallot‐
tola.»	E	ha	fatto	un	gesto	velocissimo.	«E	hanno	degli	occhi	che	vedono	quel‐
lo	che	noi	non	riusciamo	a	vedere.	Come	me.	Io	vedo	cose	che	gli	altri	non
vedono.»

Una	delle	 cose	 che	mi	ha	 insegnato	Carol	 è	 che,	 quando	ha	di	 fronte	un
utente	arrabbiato	o	una	persona	aggressiva,	un	bibliotecario	deve	sempre	 ri‐
manere	calmo	e	ripetere	molto	chiaramente	le	regole.

«Okay»,	ho	detto.	«Per	favore,	togli	i	piedi	dalla	sedia.»
Lui	si	è	messo	a	ridere,	poi	si	è	girato	finché	i	piedi	sono	arrivati	per	terra	e

mi	ha	fatto	vedere	le	mani	come	uno	che	si	arrende.	Ha	chiuso	la	rivista	e	mi
ha	sorriso	in	un	modo	che	non	mi	è	piaciuto.	«Sai,	Zelda,	io	credo	che	stai	re‐
citando	la	parte	della	stupida	perché	ti	piace	che	la	gente	faccia	delle	cose	per
te.	L’ho	già	visto	fare	un	milione	di	volte.	Ho	ragione?	Fai	di	tutto	perché	la
gente	provi	pena	per	 te,	 così	 tu	non	devi	 fare	un	cazzo.	Correggimi	 se	 sba‐
glio.»

La	mia	bocca	si	è	aperta	e	volevo	urlare,	ma	non	è	uscito	niente,	neanche
l’aria.	Toucan	ha	aspettato,	poi	ha	scosso	di	nuovo	la	testa	e	ha	riso	con	la	fac‐
cia	nella	rivista.	L’ha	messa	giù,	si	è	alzato	e	ha	cominciato	ad	avvicinarsi.	Io
ho	fatto	un	passo	indietro	e	mi	sono	messa	dietro	il	carrello	per	usarlo	come
scudo	se	per	caso	voleva	attaccarmi.	Da	lì	gli	ho	ripetuto	una	regola	molto	im‐
portante	della	biblioteca.	«Quando	hai	finito	di	leggere	quella	rivista»,	ho	det‐
to	indicando	il	National	Geographic,	«allora	io	la	rimetto	sullo	scaffale.»

Toucan	si	è	avvicinato	ancora	e	mi	ha	detto	che	sapeva	che	andavo	a	letto
con	Hendo	e	che	potevo	fare	fesso	Gert	ma	non	lui.	Mi	ha	detto	che	ero	una
puttana	e	con	la	bocca	ha	fatto	un	rumore	che	non	mi	è	piaciuto.

«Smettila	di	fare	quel	rumore»,	ho	detto,	ma	non	forte	come	avrei	voluto.
«Cosa?	 Come?»	 Toucan	 si	 è	 messo	 una	 mano	 vicino	 all’orecchio.	 «Ma

Gert	le	sa	tutte	le	cose	disgustose	che	hai	fatto,	Zelda?»
A	quel	punto	delle	altre	persone	in	biblioteca	hanno	cominciato	a	guardar‐

ci.	Io	ho	abbassato	lo	sguardo	sul	carrello	e	sul	libro	di	cucina	che	c’era	sopra
gli	altri.	Ho	chiuso	gli	occhi.

Lui	ha	riso	di	nuovo,	una	risata	alla	Grendel,	e	non	voleva	piantarla.
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«Me	lo	immaginavo»,	ha	detto.	«Mi	piacerebbe	molto	se	potessi	dire	al	tuo
ragazzo	di	chiamarmi.	Forse	sei	riuscita	a	fare	fesso	tuo	fratello	e	tutti	gli	al‐
tri,	ma	non	me.»

Allora	mi	sono	messa	a	urlare	che	era	una	merdaccia	e	la	gente	che	c’era	in
biblioteca	ha	alzato	gli	occhi	dai	libri.	Ho	cercato	Carol,	ma	era	in	pausa.

Il	sorvegliante	di	quel	giorno,	Larry,	si	è	avvicinato	e	ha	chiesto	se	c’era	un
problema.	A	un	tratto	Toucan	è	diventato	tutto	allegro	e	gli	ha	fatto	vedere	la
rivista.	 «Stavo	 solo	 leggendo.	Ma	credo	 che	 abbiamo	 finito	 la	 nostra	 chiac‐
chierata.	Salutami	il	tuo	amico»,	ha	detto	rivolto	a	me.

«Forza,	ragazzi»,	ha	detto	Larry	tirandosi	su	i	pantaloni.	«Abbassate	la	vo‐
ce.»

«Quello	 del	 centro	 diurno»,	 ha	 detto	 Toucan.	 «Come	 si	 chiama?	Max?»
Poi	ha	schioccato	le	dita.	«Marxy.	Ecco	come	si	chiama.	Quel	tipo	ritardato.»

Sono	rimasta	immobile	e	non	mi	veniva	in	mente	niente	da	dire.
Lui	ha	buttato	la	rivista	sul	mio	carrello	ed	è	andato	via	e	Larry	mi	ha	chie‐

sto	di	tenere	la	voce	bassa,	in	futuro.
«Le	regole	le	conosci»,	ha	detto.
Ho	guardato	Toucan	che	usciva	dalla	biblioteca	con	lo	stomaco	che	mi	si

stringeva.	Per	un	secondo	si	è	fermato	al	banco	dei	prestiti,	poi	è	arrivata	la
sua	macchina	 rossa	e	 il	Ciccione	si	 è	 spostato	 sul	 sedile	vicino	a	quello	del
guidatore,	così	Toucan	è	salito	al	volante	e	se	n’è	andato.

Ho	preso	il	telefono	e	ho	scritto	un	sms	a	Marxy.	Mi	tremavano	le	mani.
Stai	bene?
Qualche	secondo	dopo,	il	mio	telefono	ha	fatto	bip	e	lui	mi	ha	risposto.
Sì!	C’è	ancora	della	torta	dove	sei?
Il	mio	cuore	ha	smesso	di	battere	forte.

Per	 calmarmi	 sono	 tornata	 al	 computer.	Ho	 aperto	 l’e-mail	 e	 ho	 cliccato
AGGIORNA	 per	 vedere	 se	 il	 dottor	Kepple	mi	 aveva	 risposto.	 In	 genere	 non
possiamo	usare	la	nostra	casella	di	posta	personale	sui	computer	del	lavoro,	se
non	è	molto	importante,	ma	io	avevo	deciso	che	era	successo	qualcosa	di	mol‐
to	importante.

Avevo	bisogno	di	sentire	la	sua	voce,	così	sono	andata	in	pausa	pranzo	e
ho	ascoltato	un	pezzetto	della	Guida	Kepple	ai	vichinghi	dall’audiolibro	che
c’è	 sul	 suo	 sito.	 Il	 dottor	 Kepple	 parlava	 di	 Beowulf,	 l’eroe	 che	 sconfigge
Grendel,	e	di	come	dopo	avere	ammazzato	la	madre	di	Grendel,	che	era	anche
più	potente,	diventa	re	della	sua	tribù.	Cinquant’anni	dopo,	uno	dei	suoi	ruba
qualcosa	a	un	drago	che	si	arrabbia	e	inizia	a	distruggere	la	tribù.

Beowulf,	che	ora	è	molto	vecchio	e	non	più	tanto	potente,	decide	di	salvare
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il	suo	popolo	e	affrontare	il	drago	da	solo.	Anche	se	non	è	stato	lui	a	rubare
l’oro	del	drago,	si	assume	la	responsabilità	del	colpevole	che	appartiene	alla
sua	tribù.

I	suoi	guerrieri	vogliono	aiutarlo,	ma	Beowulf	è	l’eroe	e	per	completare	la
sua	leggenda	combatte	il	drago	da	solo.	Ho	spento	l’audiolibro.

Hendo	aveva	rubato	l’oro	e	Toucan	era	il	drago	che	aveva	fatto	del	male	a
Gert.	Ho	pensato	a	cosa	avrebbe	fatto	 il	guerriero	vichingo.	Dovevo	 trovare
Hendo	per	costringerlo	a	restituire	a	Toucan	quello	che	aveva	rubato.

Ho	deciso	di	scrivere	un’ultima	lettera	al	dottor	Kepple.

Caro	dottor	Kepple,
questa	potrebbe	essere	 l’ultima	 lettera	che	 le	mando,	perché	ho	un	piano
che	mi	aiuterà	a	ridiventare	un	eroe.	Partirò	per	un	viaggio	per	sconfigge‐
re	il	cattivo	della	mia	leggenda.	Sono	sicura	di	avere	affinato	le	mie	tecni‐
che	di	combattimento	e	sono	pronta	ad	affrontarlo.
Non	ho	raccontato	a	nessuno	di	questa	battaglia	finale,	perché	anche	se	i
vichinghi	 hanno	 degli	 uomini	 saggi	 che	 gli	 dicono	 cosa	 fare,	 a	 volte	 gli
eroi	devono	seguire	il	loro	cuore	e	credere	in	se	stessi.
Mi	auguri	skál!

Skál,
Zelda

Ho	cliccato	INVIA	e	ho	fatto	un	respiro	profondo.	Era	arrivato	il	momento.
Anche	se	è	contro	le	regole	usare	le	informazioni	degli	utenti	per	scopi	perso‐
nali,	certe	volte	i	vichinghi	devono	violare	le	regole	per	salvare	la	tribù.

Sono	andata	al	computer	e	ho	cercato	finché	ho	trovato	la	scheda	di	Hen‐
do,	poi	ho	messo	il	suo	indirizzo	su	Google	Maps	e	ho	premuto	STAMPA.
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30

DOPO	il	turno	alla	biblioteca	non	sono	tornata	a	casa.	Invece	di	prendere	il	so‐
lito	autobus	ho	attraversato,	ho	fatto	due	isolati	e	ne	ho	preso	un	altro.

Non	era	molto	difficile	arrivare	con	 l’autobus	a	casa	di	Hendo,	e	quando
sono	scesa	ho	riconosciuto	il	quartiere	e	ho	scattato	una	foto	della	fermata	co‐
sì	mi	ricordavo	com’era	fatta.

Con	Google	Maps	ho	visto	dove	andare,	finché	ho	trovato	l’indirizzo	che
stavo	cercando.	Non	era	un	condominio,	ma	una	scatola	marrone	attaccata	a
un’altra	scatola	marrone	e	così	via.	Invece	del	vetro,	che	era	rotto	e	spuntava
ancora	dalle	cornici	come	dei	denti	marci,	sulle	finestre	c’erano	delle	assi.

Ho	fatto	un	respiro	profondo	e	ho	bussato.
Non	mi	ha	risposto	nessuno.	Ho	notato	che	sulla	porta	c’erano	una	polti‐

glia	gialla	e	dei	gusci	d’uovo.
«Non	c’è»,	ha	detto	qualcuno.	Dall’altro	lato	della	recinzione	c’era	un	uo‐

mo	senza	maglietta.	Al	guinzaglio	aveva	un	grosso	cane	che	mi	fissava.
«Dov’è?»	ho	chiesto.
«E	 io	che	cazzo	ne	so»,	ha	 risposto	 lui.	«Un	minuto	prima	erano	qui,	un

minuto	dopo	non	c’erano	più.	Non	hanno	neanche	chiuso	a	chiave	la	porta.	Se
vuoi,	forse	puoi	anche	entrare,	ma	è	probabile	che	la	casa	sia	già	stata	occupa‐
ta	e	ci	siano	vetri	rotti	dappertutto.»

Poi	è	andato	via	insieme	al	suo	cane.	Mi	aveva	dato	un	avvertimento	im‐
portante	e	qualunque	vichingo	lo	avrebbe	ascoltato.

Ho	tirato	fuori	dallo	zaino	la	spada	vichinga,	se	per	caso	gli	occupanti	della
casa	erano	dei	cattivi.

Come	aveva	detto	l’uomo,	la	porta	non	era	chiusa	a	chiave.	La	casa	puzza‐
va	di	cesso	e	di	fumo	di	sigaretta.

Ho	chiamato	Hendo.	Non	ha	risposto	nessuno.	Ho	anche	chiamato	Artem,
e	poi	mi	è	venuto	in	mente	che	se	anche	c’era,	era	un	neonato,	quindi	non	po‐
teva	rispondere.

Le	luci	erano	tutte	spente.	Tenevo	la	spada	vichinga	davanti	a	me	e	per	ve‐
derci	usavo	la	torcia	del	cellulare.	Sul	pavimento	c’erano	mucchi	di	scatole	di
plastica	 vuote	 di	 biscotti,	 vasetti	 di	 omogeneizzati	 e	 scatole	 della	 pizza.	Ho
dovuto	farmi	strada	in	un	oceano	di	cartacce	e	altre	cose	schifose.
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Qualcuno	aveva	scritto	con	lo	spray	la	parola	NEGRO	sul	muro	e	aveva	di‐
segnato	un	uomo	che	fa	sesso	con	una	donna.	La	donna	aveva	una	faccia	ad‐
dolorata,	gli	occhi	chiusi	erano	delle	X	e	la	bocca	era	aperta	con	la	lingua	fuo‐
ri.	Il	sesso	non	dovrebbe	essere	così.	Mi	sono	venuti	i	brividi.

In	una	delle	stanze	ho	trovato	un	letto	che	puzzava	di	pipì	e	vomito.	Non	ci
sono	rimasta	tanto.	Ho	cercato	di	accendere	le	luci	ma	nessuna	funzionava.

Avevo	molta	paura,	ma	sapevo	che	questo	faceva	parte	dell’essere	una	leg‐
genda.	Senza	paura	non	ci	può	essere	coraggio.

In	casa	non	c’era	nessuno,	nemmeno	quelli	che	la	occupavano.	Ho	control‐
lato	in	tutte	le	stanze.	Mentre	uscivo,	ho	visto	dei	libri	nell’angolo.	Erano	libri
della	biblioteca.	Dato	che	ero	un	vichingo	e	una	bibliotecaria,	li	ho	raccolti	e
me	li	sono	portati	via.	Hendo	aveva	ancora	il	libro	sui	treni	che	gli	avevo	con‐
sigliato	per	Artem,	ma	il	libro	non	c’era,	e	questo	voleva	dire	che	se	l’era	por‐
tato	via	e	gli	 toccava	pagare	una	multa,	dopo	avere	pagato	per	 tutte	 le	cose
cattive	che	aveva	fatto.

Sono	uscita	con	i	libri	sottobraccio.	Erano	così	tanti	che	facevo	fatica	a	tra‐
sportarli	e	ho	rischiato	di	farne	cadere	per	terra	alcuni.	Adesso	ero	ancora	più
arrabbiata	con	Hendo,	perché	non	aveva	riconsegnato	tutti	quei	libri	e	magari
c’erano	delle	persone	che	volevano	leggerli	e	non	potevano,	perché	erano	spa‐
riti.	Mi	sono	chiesta	se	Carol	li	aveva	già	registrati	come	smarriti	e	aveva	già
ordinato	 delle	 copie	 sostitutive.	Certi	 libri	 erano	 più	 vecchi,	 quindi	 non	 era
possibile	riordinarli.

Stavo	pensando	 se	qualche	 libro	poteva	 essere	 troppo	vecchio	per	 essere
sostituito,	come	quello	con	la	foto	di	Elvis	Presley	sulla	copertina,	e	sono	qua‐
si	andata	a	sbattere	contro	una	poliziotta	sul	marciapiede.	Dietro	di	 lei	c’era
una	macchina	della	polizia.

«Merda»,	ho	detto	chinandomi	per	raccogliere	i	libri,	e	la	poliziotta	mi	ha
anche	aiutato.

«Non	volevo	spaventarla»,	ha	detto	restituendomene	due,	che	io	ho	messo
in	cima	a	quelli	che	avevo	in	mano.

«Non	importa»,	ho	detto.	«Adesso	devo	andare.»
Lei	mi	ha	accompagnato	e	mi	ha	chiesto	se	potevamo	fare	una	breve	chiac‐

chierata.	«Tecnicamente	lei,	entrando	in	una	casa	non	sua,	ha	commesso	vio‐
lazione	di	proprietà	privata»,	ha	detto.

Io	ho	fatto	finta	di	non	avere	sentito	e	ho	iniziato	a	camminare	più	veloce
verso	la	fermata.	Avevo	le	gambe	pesanti	ma	continuavo	a	ripetere:	Forza.

La	poliziotta	mi	ha	seguito.	«Dove	va?»
«Da	nessuna	parte.»
«Per	una	che	non	va	da	nessuna	parte,	sta	andando	piuttosto	in	fretta.»
Ho	cominciato	ad	andare	ancora	più	veloce	e	 la	poliziotta	mi	ha	detto	di
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aspettarla.	 Io	non	volevo,	 e	poi	dentro	di	me	 stavano	 succedendo	così	 tante
cose	che	se	mi	fermavo	per	parlare	rischiavo	di	lasciarmi	sfuggire	tutto	quello
che	stavo	trattenendo:	cose	su	Gert,	Hendo	e	Toucan.

Così	mi	sono	messa	a	correre.	Per	correre	più	veloce	ho	lasciato	cadere	i
libri,	una	cosa	molto	vigliacca	per	una	bibliotecaria,	e	ho	cercato	di	nascon‐
dermi	dietro	una	delle	case.

Ma	la	poliziotta	è	stata	più	veloce,	mi	ha	raggiunto	e	mi	ha	preso	per	un
braccio.

«Ehi,	tranquilla»,	ha	detto.	«Rallenti.	Vogliamo	solo	parlare.»
Non	stringeva	molto	 forte	e	 io	mi	sono	 liberata	e	 le	ho	detto	che	doveva

prendermi	con	la	forza,	anche	se	non	ero	sicura	che	mettersi	contro	la	polizia
era	la	cosa	giusta	da	fare,	per	una	leggenda.	La	poliziotta	non	si	è	arrabbiata	e
non	mi	ha	attaccato	come	pensavo.	Invece	mi	ha	detto	che	voleva	parlarmi	di
un	mio	amico.

«Quello	della	casa	in	cui	è	entrata»,	ha	spiegato.	«Pensavo	che	forse	pote‐
vamo	collaborare	per	trovarlo,	tutto	qui.»

«Io	non	ho	amici	che	abitano	in	quella	casa»,	ho	detto.
«Allora	ha	scassinato	la	porta?	Perché	sarebbe	reato.»
Ho	deglutito	 e	 ho	 cercato	 di	 non	guardarla	 negli	 occhi,	 perché	non	 sono

molto	brava	in	questo	genere	di	gare.
«Si	rilassi.	Voglio	soltanto	parlare,	okay?»	A	quel	punto	mi	ha	dato	la	mia

spada	vichinga.	«Ha	perso	questa.	Credo	che	si	possa	classificare	come	arma.
Quindi,	se	volessimo,	potremmo	arrestarla.»

Mi	hanno	detto	che	mi	davano	un	passaggio	dove	volevo,	così	non	dovevo
prendere	l’autobus.	Visto	che	avevo	i	libri	della	biblioteca,	gli	ho	detto	di	por‐
tarmi	là.	Sono	stata	bene	attenta	a	non	dire	niente	di	Gert	o	Hendo	o	Toucan.
Mi	sono	stretta	i	libri	al	petto	e	ho	cercato	di	decidere	cosa	fare	se	mi	faceva‐
no	delle	domande	serie	puntandomi	addosso	una	lampada	molto	forte,	come
fanno	nei	film,	e	cosa	fare	se	quella	luce	mi	faceva	venire	sete,	chiedevo	un
bicchiere	d’acqua	e	loro	non	me	lo	davano	finché	non	confessavo	tutto.

«Tutto	bene	là	dietro?»	ha	chiesto	la	poliziotta.
«Non	dirò	niente»,	ho	risposto.
«Ma	certo.	È	solo	che	sta	tremando.»
«Quindi	lei	voleva	recuperare	i	libri	della	biblioteca»,	ha	detto	l’altro	poli‐

ziotto,	quello	che	guidava.
«Nel	computer	c’era	l’indirizzo	dell’utente»,	ho	detto.
«Lei	 è	 la	 bibliotecaria	 più	 zelante	 che	 abbia	mai	 incontrato»,	 ha	 detto	 la

donna.	«Ha	fratelli	o	sorelle?»
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Ho	guardato	dritto	davanti	a	me.
«Zelda?»	ha	detto	l’altro	poliziotto.	«Perché	forse	conosciamo	suo	fratello.

Gert.»
Non	ho	detto	niente.	Avevo	già	la	gola	come	un	deserto	e	non	mi	avevano

nemmeno	puntato	addosso	la	luce	forte.
Si	sono	fermati	davanti	alla	biblioteca.	La	poliziotta	è	scesa,	ha	fatto	il	giro

e	mi	ha	aperto	lo	sportello.	Sono	scesa	anch’io.
«Se	per	caso	vuole	dirci	qualcosa...»	Mi	ha	dato	un	biglietto	da	visita	e	la

mia	spada	vichinga,	che	si	era	tenuta.
L’ho	 ringraziata,	ho	preso	 i	 libri	di	Hendo	e	 rientrando	 li	ho	messi	nello

scatolone	delle	restituzioni.
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NON	 ho	 raccontato	 a	 nessuno	 della	 polizia,	 nemmeno	 ad	AK47	 o	 al	 dottor
Laird.	Ho	nascosto	nel	 libro	delle	Parole	del	giorno	il	biglietto	da	visita	che
mi	aveva	dato	 la	poliziotta,	alla	pagina	di	una	parola	vecchia	del	14	agosto,
proliferare,	che	significa	fare	un	sacco	di	cose	ed	espandersi	e	riprodursi.

Mi	sentivo	come	se	le	cose	che	avevo	dentro	stavano	proliferando.	Non	mi
piaceva	avere	dei	segreti	con	le	persone,	soprattutto	con	AK47,	e	quei	segreti
si	stavano	espandendo	e	riproducendo.

Dopo	uno	dei	miei	 turni	 in	biblioteca,	 io	 e	AK47	 siamo	andate	 a	 fare	 la
spesa	per	Gert	e	gliel’abbiamo	portata	a	casa	per	 fargli	una	sorpresa.	AK47
stava	parcheggiando	e	io	sono	andata	ad	aprire	la	porta.

Davanti	al	palazzo	c’era	Alf	che	fumava.	Non	ci	vedevamo	da	un	sacco	di
tempo.	Mi	ha	salutato	e	anch’io	l’ho	salutato	e	stavo	per	entrare.	A	quel	punto
lui	mi	ha	detto	che	voleva	parlarmi.

«So	che	non	ti	piaccio»,	ha	detto.	«E	so	che	non	piaccio	nemmeno	a	An‐
nie.»

Ha	succhiato	l’ultimo	sbuffo	di	fumo	dalla	sigaretta	e	l’ha	spenta	sul	mar‐
ciapiede	schiacciandola	con	la	scarpa.

«Tu	vuoi	rubare	a	Gert»,	ho	detto.	«Tu	sei	un	suo	nemico	e	quindi	sei	an‐
che	mio	nemico.»

«Già»,	ha	detto	lui.	«Sono	proprio	uno	stupido	che	si	è	fatto	fare	un	occhio
nero	cercando	di	impedirgli	di	picchiare	lei.»

«Non	la	voleva	picchiare.	Chiudi	il	becco.»
A	quel	punto	è	arrivata	AK47	carica	di	sacchetti	della	spesa	e	Alf	ha	cerca‐

to	di	aiutarla.	Lei	non	ha	voluto	e,	quando	lui	ha	cercato	di	prendere	i	sacchet‐
ti,	glieli	ha	tolti	di	mano.

«Ce	la	faccio»,	ha	detto.
«Be’,	almeno	fatti	aprire	la	porta»,	ha	detto	lui.
L’ha	preceduta	di	corsa	e	le	ha	aperto	la	porta	di	quella	parte	del	palazzo

dove	 ci	 sono	 le	 cassette	 della	 posta	 e	 il	 citofono.	 «Stavo	 proprio	 dicendo	 a
Zelda	che,	anche	se	non	ti	piaccio,	io	la	tengo	sempre	d’occhio.»

AK47	ha	infilato	nella	porta	la	chiave	sbagliata	e	ha	imprecato	sottovoce,
non	stava	ascoltando.	Alf	aveva	la	chiave	pronta	e,	quando	lei	ha	tirato	fuori
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quella	sbagliata,	ha	infilato	dentro	la	sua	e	ha	aperto.
«Detto	 così	 suona	 proprio	 male»,	 ha	 detto	 AK47,	 ed	 è	 entrata	 in	 fretta

mentre	Alf	le	teneva	aperto.
Poi	 ha	 tenuto	 aperto	 anche	 per	me	 e	 io	 sono	 passata	 stringendomi	 nelle

spalle.	Sapevo	che	Alf	voleva	farla	fermare,	ma	sapevamo	tutti	e	due	che,	se
AK47	non	voleva	fare	una	cosa,	nessuno	riusciva	a	fargliela	fare.

Stava	già	premendo	il	pulsante	dell’ascensore.
«Posso	solo	dire	una	cosa?»	ha	domandato	Alf.
«Non	adesso»,	ha	risposto	AK47.	«Andiamo,	Zee.»
Le	 porte	 dell’ascensore	 si	 sono	 aperte.	 Siamo	 entrati	 tutti	 e	 tre.	Alf	 si	 è

messo	da	una	parte	 e	AK47	dall’altra.	 Io	 ero	 in	mezzo	 e	mi	 sentivo	 strana,
perché	in	genere	è	Gert	che	sta	da	una	parte	e	AK47	dall’altra.	L’ascensore	ha
vibrato	e	ha	iniziato	a	salire.

Ma	Alf	ha	premuto	il	pulsante	per	fermarlo.
«Io	ti	rovino»,	ha	detto	AK47,	e	ha	premuto	il	pulsante	per	far	salire	l’asc‐

ensore.	Le	pareti	hanno	cigolato	e	abbiamo	cominciato	di	nuovo	a	salire.
Alf	ha	alzato	la	mano.	«Tranquilla.	Non	ce	n’è	bisogno.	Volevo	solo	dirvi

che	ho	sentito	delle	cose.»
«Tu	dici	sempre	delle	cose»,	ho	detto.	«Parli	un	sacco.»
AK47	ha	riso	e	ci	siamo	scambiate	un	cinque.	«Amen,	sorella.»
Ma	Alf	 ha	 continuato.	 «Volevo	 dire	 che	 ho	 sentito	 delle	 cose	 brutte.	 Su

Gert.	E	la	polizia.»
AK47	ha	premuto	il	pulsante	per	fermare	di	nuovo	l’ascensore.	«Ma	di	co‐

sa	stai	parlando?»
«Gira	voce	che	ieri	l’hanno	beccato.»	Alf	ha	tirato	fuori	un’altra	sigaretta	e

se	l’è	messa	dietro	l’orecchio.	«E	so	che	non	sono	affari	miei,	ma	a	certe	per‐
sone	con	cui	va	in	giro	queste	cose	non	vanno	giù.»

AK47	 ha	 premuto	 un’altra	 volta	 il	 pulsante	 e	 abbiamo	 ripreso	 a	 salire.
«Smettila»,	ha	detto	ad	Alf.

«Ho	solo	pensato	che	dovevate	saperlo.	A	me	non	frega	un	cazzo	di	quello
stronzo,	ma	 nel	mio	 cuore	 c’è	 quello	 che	 definirei	 un	 punto	 debole	 per	 voi
due.»

L’ascensore	si	è	fermato	al	secondo	piano	ed	è	salita	una	signora	con	il	bu‐
cato.	Alf	ha	smesso	di	parlare.	Al	quarto	piano	la	signora	non	è	scesa	ma	sia‐
mo	scesi	io,	Alf	e	AK47.

«Pensa	agli	affari	tuoi»,	ha	detto	AK47	ad	Alf,	poi	l’ha	spinto	con	la	mano
che	reggeva	i	sacchetti	e	si	è	girata	verso	il	nostro	appartamento.

AK47	ha	chiuso	la	porta	ed	è	stata	normale	finché	si	è	appoggiata	al	muro
ed	è	scesa	come	l’ascensore.	Ho	chiuso	a	chiave	la	porta	e	ho	messo	la	catena,
poi	sono	scivolata	anch’io	ai	piedi	del	muro,	vicino	a	lei.
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Lei	ha	chiamato	Gert	e	poi	ha	guardato	il	telefono	scuotendo	la	testa.	«Fig‐
lio	di	puttana»,	ha	detto.	«Puoi	chiamarlo	tu?	Non	mi	risponde.»

Ho	provato	con	il	mio	e	poi	gli	ho	mandato	dei	messaggi.	Gert	non	rispon‐
deva.	Ho	cominciato	a	preoccuparmi,	forse	sapeva	che	avevo	incontrato	la	po‐
lizia	e	non	gliel’avevo	raccontato.

Gert	è	 tornato	un’ora	dopo,	e	quando	AK47	ha	 iniziato	a	 fargli	delle	do‐
mande	lui	ha	risposto	che	non	voleva	parlare	di	quella	cosa.

«E	cosa	sarebbe	‘quella	cosa’?»	ha	chiesto	AK47.
«La	polizia?»	ho	detto	io.
Gert	ha	sospirato.	«Così	adesso	lo	sa	anche	lei.	Sì,	la	polizia.»	Si	è	seduto	e

ha	cominciato	a	 togliersi	gli	 scarponi.	«Dopo	 il	 tuo	ultimo	appuntamento,	 il
dottor	Laird	li	ha	chiamati.»	E	mi	ha	lanciato	L’OCCHIATACCIA.

«Non	è	colpa	mia»,	ho	detto.	Ma	ero	felice	che	non	sapeva	che	avevo	par‐
lato	con	la	polizia,	e	ho	quasi	fatto	un	rumore	e	mi	sono	coperta	la	bocca.

«Nessuno	ha	detto	niente	del	genere,	tesoro»,	ha	detto	AK47.	Poi	ha	incro‐
ciato	le	braccia.	«Sai,	ha	ragione.	Se	tu	non	ti	fossi	messo	a	fare	cazzate	con
quella	gente...»

«Abiteremmo	ancora	a	casa	dello	zio	Testa	di	Cazzo	Richard.	Ecco	dove
saremmo.	Ancora	da	quel	viscido	ciucciacazzi.»

AK47	 è	 rimasta	 zitta.	 Per	 un	 minuto	 tutto	 è	 piombato	 nel	 silenzio,	 poi
AK47	si	è	schiarita	la	voce.	«Ho	preparato	la	cena»,	ha	detto.	«Stasera	devo
fare	un	paio	di	corse	con	l’autobus	e	anche	domani	mattina	presto,	quindi	sta‐
sera	mi	 fermo	a	 casa	mia.	Lei	 stasera	 dorme	qui,	 oppure	hai	 in	 programma
una	sparatoria	innaffiata	di	cocaina	alla	Tony	Montana?»

«Una	cosa?»	ho	chiesto.
Gert	si	era	preso	la	testa	tra	le	mani.	«Che	meraviglia.	Tony	Montana.»	Poi

ha	detto	una	cosa	che	non	siamo	riuscite	a	sentire	e,	quando	AK47	gli	ha	chie‐
sto	di	ripetere,	lui	ci	ha	risposto	che	non	aveva	voglia	di	battute	su	Scarface.

«Strano,	 in	 genere	 hai	 sempre	 voglia	 di	 battute	 su	 Scarface»,	 ha	 detto
AK47.

«Faccio	del	mio	meglio»,	ha	detto	lui.
«E	questo	cosa	c’entra	con	Scarface?»
«Vacci	piano»,	ha	detto	AK47.
Si	è	avvicinata	a	Gert,	 l’ha	baciato	e	poi	gli	ha	dato	uno	schiaffo	su	una

guancia,	non	forte,	era	uno	schiaffo	d’amore.	«Ci	sentiamo	dopo,	okay?	E,	se
puoi,	non	scordarti	che	domani	deve	andare	al	centro	diurno.»

«Benissimo»,	ha	detto	lui.	«Ricevuto.»
«Benissimo»,	ha	detto	lei,	 imitandolo,	e	poi	l’ha	abbracciato	e	baciato,	in
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maniera	più	sexy,	e	gli	ha	detto	di	non	farsi	arrestare	o	sparare	prima	del	suo
ritorno.

Poi	se	n’è	andata	e	io	e	Gert	abbiamo	mangiato	la	cena,	che	era	pasta.	Io
ho	cercato	di	fare	finta	che	era	tornato	tutto	normale	e	gli	ho	chiesto	come	an‐
dava	al	college.

«Benissimo»,	ha	detto	lui	facendo	tintinnare	la	forchetta	contro	il	piatto.
«Hai	qualche	esame,	prossimamente?»
Lui	si	è	pulito	la	bocca,	ha	appallottolato	il	tovagliolo	e	lo	ha	sbattuto	sulla

tavola.	Il	mio	bicchiere	d’acqua	ha	tremato	e	ho	pensato	che	forse	dovevo	te‐
nerlo	fermo	per	impedire	all’acqua	di	uscire.

«Ehi»,	ho	detto.
Lui	mi	ha	guardato.	«Gli	hai	detto	qualcos’altro?»	ha	chiesto.
«A	chi?»
«Al	papa,	cazzo.»
«Ma	cosa	c’entra	il	papa...»
«Al	dottor	Laird,	Cristo.»	Ha	scosso	la	testa.	«Gli	hai	parlato	dell’altra	se‐

ra?	Di	quando	è	venuto	Toucan…»
Ho	fatto	cenno	di	no.	«Ti	avevo	promesso	di	non	farlo	e	quindi	non	gli	ho

detto	niente.»
«Sei	sicura	di	non	essertelo…	non	so…	dimenticato?»
«Gert,	non	mi	sono	dimenticata.	So	quando	dico	le	cose	alla	gente.»
Lui	ha	preso	il	suo	piatto	e	l’ha	portato	al	lavello.	Gli	ho	chiesto	cosa	gli

aveva	detto	la	polizia	e	se	aveva	intenzione	di	aiutarli	a	sconfiggere	Toucan.
«Noi	non	aiutiamo	la	polizia»,	ha	risposto	aprendo	l’acqua.	Poi	ha	messo	il

piatto	nello	scolapiatti	facendo	un	gran	rumore.
«Anche	se	stanno	dalla	tua	parte?»
«Non	 stanno	 dalla	mia	 parte.»	È	 tornato	 al	 tavolo.	 «Ci	 hai	 parlato?»	Ha

messo	le	mani	sulla	sedia	e	ha	avvicinato	la	faccia	alla	mia.	Io	ho	chiuso	gli
occhi	perché	sapevo	che	se	lo	guardavo	negli	occhi	non	ero	capace	di	dire	bu‐
gie.

E	dopo	un	po’	non	ho	potuto	evitare	di	guardarlo,	ho	tirato	fuori	il	biglietto
da	visita	che	mi	aveva	dato	la	poliziotta	e	gliel’ho	fatto	vedere.

Lui	ci	ha	dato	un’occhiata,	poi	si	è	girato	e	ha	dato	un	pugno	al	muro,	così
forte	che	il	mondo	ha	tremato.

«Merda»,	ha	detto	tenendosi	la	mano.
«Okay»,	ho	detto	io	e	mi	sono	alzata.	Sono	andata	al	frigo	e	ho	preso	la	bu‐

sta	di	piselli	surgelati.	«Ecco	qui.»
«Non	ho	bisogno	di	quella	merda»,	ha	detto	lui,	ma	poi	l’ha	presa	e	se	l’è

messa	sulla	mano.
Anche	se	era	più	alto	di	me,	gli	ho	toccato	la	spalla	e	gliel’ho	stretta.
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«Metto	via	i	piatti	e	sparecchio»,	ho	detto.	«Okay?»
Lui	non	ha	risposto,	ha	solo	fatto	un	cenno	e	si	è	guardato	la	mano,	che	sta‐

va	già	diventando	rossa.
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PRIMA	di	andare	al	centro	diurno	con	AK47,	ho	strappato	il	biglietto	da	visita
che	mi	aveva	dato	la	poliziotta	e	l’ho	buttato	nella	spazzatura	per	dimostrare	a
Gert	che	mi	fidavo	di	lui.

Era	venerdì	e	al	centro	diurno	era	aperta	la	palestra,	quindi	potevi	entrare
nella	 stanza	degli	 attrezzi	 e	 giocare	 con	quello	 che	volevi,	 bastava	 solo	 che
poi	rimettevi	a	posto.	Però	giocavano	tutti	a	hockey	invece	che	a	basket,	e	io
odiavo	 l’hockey.	 Ho	 preso	 un	 bastone	 da	 hockey	 e	 sono	 andata	 a	 salutare
Hamsa	e	Yoda,	che	stavano	parlando	di	una	battaglia	molto	potente.

«Ho	sentito	dire	che	erano	dei	ninja»,	diceva	Hamsa.
«Tartarughe	ninja»,	ha	detto	Yoda.
«Ma	 quelle	 non	 attaccano	 le	 persone	 buone,	 stupido»,	 ha	 detto	 Hamsa.

«Solo	i	criminali	e	i	rapinatori	e	quelli	della	Pattuglia	del	Piede.»
Ho	chiesto	di	cosa	stavano	parlando.
«Non	è	la	Pattuglia	del	Piede,	è	il	Clan	del	Piede»,	ha	detto	Yoda	picchian‐

do	il	suo	bastone	da	hockey	contro	quello	di	Hamsa.	Hamsa	ha	fatto	la	stessa
cosa.

Io	ho	messo	il	mio	bastone	sopra	i	loro	e	ho	chiesto	di	cosa	stavano	parlan‐
do.

Loro	si	sono	guardati.	«Niente»,	ha	risposto	Hamsa.
«Dai»,	ho	detto	io.	«Chi	ha	combattuto?»
«Marxy»,	ha	risposto	Yoda.
«Oh.»	Ho	cercato	di	far	finta	che	non	mi	importava,	visto	che	si	trattava	di

Marxy	e	non	ero	più	la	sua	ragazza.	Ho	tolto	il	mio	bastone	da	sopra	i	loro.
Hamsa	 e	Yoda	 si	 sono	 guardati	 di	 nuovo.	 «Ha	 fatto	 una	 rissa»,	 ha	 detto

Yoda.
«Una	di	quelle	grosse»,	ha	detto	Hamsa.	«Forse	c’erano	anche	dei	ninja.»
«Questo	però	non	lo	sappiamo	di	sicuro»,	ha	detto	Yoda.
Hanno	taciuto.	Poi	Yoda	mi	ha	guardato	negli	occhi.	«È	messo	molto	ma‐

le.»

Il	cancello	di	Marxy	era	chiuso,	così	ho	infilato	la	mano	dentro	e	l’ho	aper‐
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to	e	mi	sono	avvicinata	alla	casa.	Ho	suonato	il	campanello.	Non	ero	sicura	di
cosa	dire	se	veniva	ad	aprire	Pearl.

Non	ha	risposto	nessuno,	quindi	ho	suonato	di	nuovo.
Allora	si	è	aperta	la	porta,	era	un	uomo.
«Cosa	desideri?»	mi	ha	chiesto.
«Lei	chi	è?»	ho	domandato.
Lui	mi	ha	fissato.	Era	alto	e	magro,	a	parte	la	pancia.	Aveva	gli	occhiali	e	i

pantaloni	corti.
Abbiamo	fatto	a	chi	abbassava	prima	lo	sguardo.
«Tesoro?»	ha	chiamato,	girandosi.
«Voglio	vedere	Marxy.	È	in	casa?»
Alle	sue	spalle	è	arrivata	Pearl.	Mi	ha	visto	e	ha	detto:	«Oh,	Zelda.	Entra

pure».
L’uomo	non	si	è	mosso	ma	lei	gli	ha	detto	che	non	c’erano	problemi,	che

ero	la	ragazza	di	Marxy.
«Adesso	smettila	di	fare	il	maschio	alfa.	Non	gli	farà	del	male.»	Pearl	lo	ha

fatto	spostare,	mi	ha	preso	per	un	braccio	e	mi	ha	tirato	dentro.
L’uomo	era	 il	padre	di	Marxy.	Ci	 siamo	stretti	 la	mano	e	 lui	ha	detto	di

chiamarsi	Mark.	Più	lo	guardavo,	più	mi	accorgevo	che	un	sacco	di	parti	della
faccia	erano	le	stesse.	Il	naso,	che	era	diritto	e	si	allargava	in	punta.	E	gli	oc‐
chi,	che	erano	verdi.	Erano	anche	tutti	e	due	alti.

«Aspetta,	ha	un’altra	ragazza?»	ha	chiesto	Mark.	«E	quella,	come	si	chia‐
ma?	Sarah-Beth?»

«Oh,	ma	quella	non	è	la	sua	ragazza	vera.»	Pearl	gli	ha	detto	che,	se	stava
di	più	a	casa,	cose	come	quelle	le	avrebbe	imparate.	Poi	mi	ha	chiesto	se	vole‐
vo	qualcosa	da	bere.	«Marxy	dice	che	ti	piace	la	Fanta	all’uva.	È	vero?	Mark,
potresti?…»

Pearl	gli	ha	indicato	la	cucina	e	Mark	ha	scosso	la	testa	ed	è	andato	a	pren‐
dermi	della	Fanta	all’uva.	Lo	abbiamo	guardato	e	anche	lei	ha	scosso	la	testa.

«Cos’è	quella	cosa	che	dite	sempre	tu	e	Marxy?	Merdaccia?»
«Sì»,	ho	risposto.	«E	anche	bifolco.»
«Quell’uomo	è	tutte	e	due	le	cose.	Arriva	sempre	ultimo.»

Mi	ha	portato	di	sopra	a	 trovare	Marxy	e	ha	detto	a	Mark	di	aspettare	 in
cucina.	«Adesso	non	ha	voglia	di	vederti»,	ha	detto.

Mark	ha	alzato	le	mani	al	cielo	e	le	ha	chiesto	perché	l’aveva	chiamato,	al‐
lora,	 se	 doveva	 soltanto	 starsene	 lì	 tutto	 il	 giorno	 a	 offrire	 succo	d’uva	 alla
gente.

«Fanta	all’uva,	è	diverso.	E	smettila	di	fare	il	bambino.»
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Io	e	Pearl	siamo	salite.	Mi	ha	detto	che	Marxy	era	finito	in	una	specie	di
rissa.	«Be’,	non	credo	che	‘rissa’	sia	la	parola	giusta.	Qualcuno	l’ha	colpito,
ecco.	So	che	a	volte	è	un	po’	pesante,	ma	chi	pensi	che	abbia	potuto	fare	una
cosa	del	genere?»

«Dei	bifolchi»,	ho	risposto.
Pearl	si	è	strofinata	 la	faccia	con	le	mani.	«Maledizione,	certe	volte	sono

così	stanca	di	questo	mondo	e	della	gente	che	c’è	dentro.»	Aveva	l’aria	di	vo‐
lersi	mettere	a	piangere,	così	 le	ho	appoggiato	una	mano	sul	braccio.	Lei	ha
guardato	la	mano	e	poi	me.	«Scusami.	È	solo	che	è	dura	reggere	sempre	tutto
sulle	spalle.»

«So	cosa	vuol	dire»,	ho	detto,	ed	era	vero.
Siamo	arrivate	in	cima	alle	scale.	La	camera	di	Marxy	era	chiusa.	Ci	siamo

fermate	davanti	alla	porta.	Lei	ha	messo	una	mano	sulla	maniglia.
«Non	sta	così	male	come	sembra»,	ha	detto.	«Be’,	in	realtà	probabilmente

sì.	Abbiamo	chiamato	la	polizia	e	fatto	denuncia.»
Marxy	non	aveva	un	bell’aspetto.	La	sua	faccia	in	certi	punti	era	viola.	Ve‐

derlo	ferito	mi	ha	fatto	sentire	tanto	triste,	ma	ero	anche	molto	felice	perché
Pearl	aveva	detto	che	io	ero	la	vera	ragazza	di	Marxy.

Lui	era	a	letto,	seduto,	e	quando	mi	ha	visto	si	è	tirato	su.	Pearl	è	andata	a
sistemargli	il	cuscino	dietro	la	schiena.

«Mamma,	posso	farlo	da	solo.»
«Okay,	okay.»	Lo	ha	baciato	su	quella	faccia	che	sembrava	una	zucca,	poi

è	uscita.	Ma	non	ha	chiuso	la	porta,	così	sono	andata	a	chiuderla	io.
Gli	ho	chiesto	cos’era	successo.
«Stavo	giocando	a	basket	da	solo	al	parco	in	fondo	alla	strada	ed	è	arrivato

uno	che	mi	ha	dato	un	pugno.»	Ha	fatto	di	nuovo	quello	strano	rumore	con	il
naso.	«Non	so	perché.	Mi	ha	dato	un	pugno	e	basta.»

«Che	cattivo»,	ho	detto.
«Mi	fa	male	la	testa»,	ha	detto	Marxy.	«Puoi	venire	a	sederti	qui	vicino	a

me?»
Sono	salita	sul	letto	e	l’ho	abbracciato	finché	ha	smesso	di	respirare	forte.

La	maniglia	si	è	mossa	e	dall’altra	parte	ho	sentito	Pearl	che	chiedeva	se	an‐
dava	tutto	bene.

«Sì»,	 ha	 urlato	Marxy,	 poi	 dalla	 scatola	 vicino	 al	 letto	 ha	 tirato	 fuori	 un
fazzolettino	e	si	è	soffiato	il	naso.	È	uscita	una	roba	rossa.	Molto	dolcemente,
lui	ha	messo	il	fazzolettino	nel	cestino.

«Ha	rubato	qualcosa?»	ho	chiesto.	«Nel	nostro	quartiere	la	gente	fa	di	que‐
ste	cose,	quando	vuole	rubarti	qualcosa.»

«Mi	ha	portato	via	la	palla	di	Larry	Bird.»	Si	è	girato	verso	di	me	e	mi	ha
chiesto	se	potevamo	baciarci	un	po’,	ma	quando	ci	abbiamo	provato	la	bocca
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gli	 faceva	 troppo	male,	 così	 sono	 rimasta	 seduta	 sul	 letto	 finché	 si	 è	 addor‐
mentato.	Ha	cominciato	a	russare	e	io	mi	sono	dovuta	alzare	molto	lentamente
per	non	svegliarlo.

Pearl	mi	 ha	 accompagnato	 fuori.	 Lungo	 la	 strada	 ho	 salutato	Mark,	 che
guardava	il	football	alla	tele	in	soggiorno.	Lui	non	mi	ha	detto	niente,	ha	solo
alzato	la	mano	e	l’ha	agitata	un	pochino.

Quando	siamo	arrivate	alla	porta,	Pearl	mi	ha	chiesto	se	potevo	tornare	an‐
che	il	giorno	dopo.	Sono	rimasta	stupita.

«Vuoi	che	ritorni?»	ho	domandato.
Lei	si	è	tolta	un	filo	dalla	maglietta.	Per	la	prima	volta	l’ho	guardata	dritta

in	faccia,	negli	occhi,	e	lei	ha	fatto	lo	stesso.
«Tu	lo	fai	felice»,	ha	detto.	«E	adesso	è	quello	che	voglio	per	lui.»
Prima	di	farmi	uscire	ha	fatto	una	cosa	che	non	aveva	mai	fatto:	mi	ha	ab‐

bracciato.

Era	un	mondo	pieno	di	cattivi	ed	ero	arrabbiata	perché	avevano	fatto	male
a	Marxy,	che	era	tanto	innocente	e	puro,	anche	se	non	era	più	la	mia	leggiadra
fanciulla.	Ho	fatto	 la	faccia	arrabbiata,	così	nessuno	provava	a	rivolgermi	la
parola	sull’autobus	per	andare	in	biblioteca.	Il	mio	turno	iniziava	in	meno	di
un’ora	e	Carol	mi	aveva	messo	al	computer,	dove	gli	utenti	vanno	a	prendere
in	prestito	i	libri.	È	il	ruolo	più	importante	che	c’è	in	biblioteca	e	Carol	conta‐
va	su	di	me.

Quando	sono	arrivata	sono	entrata,	ho	salutato	Larry	il	sorvegliante	e	sono
andata	nella	sala	del	personale,	dove	Carol	stava	mangiando	un’insalata	in	un
contenitore	di	plastica.

«Tecnicamente	non	sono	in	ritardo»,	ho	detto	indicando	l’orologio.
«Io	non	ho	detto	niente»,	e	si	è	ficcata	in	bocca	una	forchettata	di	foglie.
Sono	andata	a	prepararmi	per	la	mia	giornata	di	lavoro	e	ho	visto	la	palla

di	Larry	Bird	di	Marxy.	Era	dentro	lo	scatolone	degli	Oggetti	smarriti.
«E	questa	da	dove	viene?»	ho	chiesto	prendendola	e	alzandola.
Carol	ha	 fatto	un	giro	 sulla	 sedia.	«L’ho	 trovata	 su	un	 tavolo	 insieme	ad

alcuni	National	Geographic.	Perché?»
Era	una	domanda	che	mi	facevo	anch’io.	Non	era	il	posto	giusto	per	quella

palla.	Se	la	trovavo	su	un	campetto	da	basket,	okay.	Ma	poi	Carol	mi	ha	fatto
vedere	il	punto	dove	l’aveva	trovata	e	mi	sono	resa	conto	che	era	lo	stesso	in
cui	si	era	seduto	Toucan.	Poi	mi	sono	ricordata	che	Toucan	mi	aveva	minac‐
ciato.	All’inizio	non	ho	messo	insieme	le	due	cose.	Poi	ho	cominciato	a	capire
che	Toucan	aveva	lasciato	quella	palla	per	me.

Il	che	voleva	dire	che	era	stato	lui	a	fare	del	male	a	Marxy.
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Il	che	voleva	dire	che	ero	io	la	responsabile	delle	sue	ferite.

Quando	sono	tornata	dalla	biblioteca,	mi	sono	guardata	allo	specchio	e	mi
sono	sentita	molto	piccola	e	stupida.

«Non	sei	una	 leggenda»,	ho	detto	al	mio	riflesso	e	ho	deciso	di	 restare	a
letto	per	sempre.

Ma,	quando	 sono	passata	vicino	al	 computer,	 ho	visto	un	messaggio	 che
non	pensavo	di	vedere	 arrivare	mai.	 «Odino	 sia	 lodato»,	ho	 sussurrato	 e	ho
cliccato	sull’e-mail	che	diceva	«Dalla	scrivania	del	dottor	Joseph	Kepple»,	e
ho	cominciato	a	leggere.

Cara	Zelda,
devo	scusarmi	per	non	avere	risposto	prima	ai	 tuoi	messaggi:	per	un	po’
sono	stato	all’estero	e	 il	mio	assistente	non	mi	ha	informato	delle	 tue	av‐
venture.	Tuttavia	le	tue	lettere	sono	diverse	da	tutte	quelle	che	mi	sono	ar‐
rivate	finora,	perciò	ho	la	sensazione	di	conoscerti.
Rileggendo	i	tuoi	messaggi	ho	capito	che	hai	scoperto	di	essere	l’eroe	della
tua	leggenda.	Ricordo	quando	avevo	la	tua	età	e	mi	sentivo	perso,	proprio
come	te.
Spero	 che	 troverai	 quello	 che	 stai	 cercando.	Ciò	 che	 posso	 dirti	 è	 che	 a
volte	è	la	vita	a	trovare	noi,	e	quando	succede	dobbiamo	essere	all’altezza
e	avere	coraggio.	Facciamo	liste,	regole,	cerchiamo	di	mettere	in	ordine	le
cose,	di	controllarle,	ma	in	realtà	le	parti	più	importanti	della	vita,	quelle
che	vale	davvero	la	pena	di	amare,	sono	quelle	che	non	ci	aspettiamo.

Teniamoci	in	contatto.
Cordialmente,
dottor	Joseph	Kepple
professore	emerito,	Stanford	College

Ho	riletto	 la	 lettera	del	dottor	Kepple	parecchie	volte.	 Il	dottor	Kepple	si
era	perso,	ma	era	diventato	uno	scrittore	 importante	che	sapeva	 tutto	sui	vi‐
chinghi.

Anche	l’ultima	riga	che	mi	aveva	scritto	era	molto	importante.	Diceva	che
certe	volte	le	parti	più	belle	della	vita,	cioè	quelle	che	«vale	davvero	la	pena
di	amare»,	sono	quelle	che	non	possiamo	mettere	in	una	lista	perché	non	sap‐
piamo	che	stanno	per	succedere,	o	che	possono	succedere.

È	stato	allora	che	ho	finalmente	capito.
In	molte	 leggende,	 quando	 gli	 eroi	 devono	 sconfiggere	 dei	 cattivi	molto
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potenti,	i	cattivi	fanno	sempre	del	male	a	delle	persone	innocenti	a	cui	l’eroe
vuole	bene.	E	quando	l’eroe	viene	provocato	troppo	dal	cattivo,	allora	scende
in	battaglia.

L’eroe	 di	 una	 leggenda	 vichinga	 è	 sempre	 più	 piccolo	 del	 cattivo.	 Ecco
perché	è	una	 leggenda.	Toucan	era	più	grande	di	me.	Ma	questo	non	aveva
importanza.	Quello	che	conta	sono	le	dimensioni	del	tuo	cuore.	Come	Karate
Kid,	che	nel	film	viene	picchiato	da	un	combattente	più	grande	di	lui	finché
usa	la	sua	tecnica	speciale,	il	calcio	della	gru,	per	sconfiggere	l’avversario.	È
il	coraggio	a	fare	 l’eroe.	Io	non	sono	grande,	 tranne	quando	devo	essere	co‐
raggiosa	e	proteggere	le	persone	a	cui	voglio	bene,	come	Marxy	e	Gert.

Ho	fatto	tanti	respiri	profondi	e	poi	ho	capito	che	la	mia	leggenda	stava	per
concludersi.	Secondo	la	mia	lista,	mi	restava	soltanto	un	cattivo	da	sconfigge‐
re.

Nelle	 leggende	vichinghe	 l’eroe	va	dal	mostro,	nella	 sua	caverna.	 Io	non
avevo	l’indirizzo	di	Toucan.	Non	era	nel	computer	della	biblioteca	come	quel‐
lo	di	Hendo.	Ma	sapevo	che	c’era	un	posto	dove	potevo	trovarlo,	dove	lui	e	la
sua	tribù	passavano	il	tempo	a	fumare	e	fare	i	cattivi.

Ho	preso	la	mia	spada	vichinga.	Ho	preso	un	fazzolettino	e	l’ho	fatta	bril‐
lare	ben	bene,	poi	me	la	sono	messa	in	borsa.	Spuntava	fuori,	così	l’ho	avvol‐
ta	in	una	mia	vecchia	maglietta	e	ho	preparato	il	mio	cuore	alla	battaglia.
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IL	posto	dove	Toucan	passava	un	sacco	di	tempo	era	davanti	a	un	negozio	che
vendeva	sigarette	e	puzzava.	A	Toucan	piaceva	sedersi	su	una	sedia	di	plasti‐
ca	a	 fumare	e	 la	gente	veniva	a	 trovarlo.	Gert	era	andato	da	 lui	un	sacco	di
volte	e	ogni	tanto	lo	vedevo	seduto	là,	quando	prendevo	l’autobus	per	andare
in	biblioteca.

Toucan	non	era	seduto	sulla	sua	sedia	di	plastica,	ma	sulla	sedia	c’era	qual‐
cun	altro.	Era	il	Ciccione,	che	guardava	il	telefono	e	sbadigliava.

Quando	mi	ha	visto,	si	è	alzato.	Mi	ha	chiesto	cosa	ci	facevo	in	quei	bassi‐
fondi.	Io	gli	ho	risposto	che	non	capivo,	perché	quel	posto	non	era	mica	bas‐
so.

«Come	non	detto.»	Aveva	una	mela	e	ha	iniziato	a	mangiarla.
«Voglio	vedere	Toucan»,	ho	detto.
Lui	ha	continuato	a	masticare	 la	mela.	Dopo	aver	mandato	giù	un	grosso

boccone,	mi	ha	detto	che	dovevo	mettermi	in	coda.	Mi	sono	guardata	intorno
ma	non	ho	visto	code.

Lui	mi	ha	chiesto	se	ero	davvero	così	ritardata.	«È	una	metafora,	 idiota»,
ha	detto	buttando	via	il	resto	della	mela.

«Sei	grasso	e	brutto	da	 far	 schifo»,	ho	detto,	cosa	che	avevo	già	pensato
senza	dirgliela,	perché	prendere	 in	giro	qualcuno	perché	è	 sovrappeso	e	per
qualcosa	che	non	può	controllare,	come	la	sua	faccia,	è	brutto	come	prendere
in	giro	qualcuno	per	essere	ritardato.	Però	non	sono	riuscita	a	farne	a	meno.

Lui	non	si	è	mosso.	«Vaffanculo»,	ha	detto	e	ha	ricominciato	a	guardare	il
telefono.

«Non	voglio	andare	affanculo.	Voglio	Toucan.	So	dove	trovare	Hendo.»
Lui	ha	smesso	di	giocare	con	il	telefono.	«Cos’hai	detto?»
«So	dove	trovare	Hendo	e	il	borsone	da	palestra	che	Toucan	sta	cercando

per	la	sua	impresa.»
Lui	mi	ha	chiesto	di	dirglielo,	e	mi	ha	detto	che	doveva	passare	l’informa‐

zione	a	Toucan.	Io	ho	scosso	la	testa	e	ho	detto	che	quella	era	la	mia	leggen‐
da.	«Sono	io	quella	che	glielo	dirà,	e	voglio	che	mi	porti	da	lui.»

«No»,	ha	detto	il	Ciccione.	«Non	credo	proprio.»
«O	mi	porti	da	lui	oppure	lo	trovo	da	sola,	senza	il	tuo	aiuto.»
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Il	Ciccione	ha	sospirato	e	ha	detto:	«Okay,	fai	come	vuoi».	Mi	ha	detto	di
aspettare.	Si	è	voltato	e	ha	chiamato	qualcuno	con	il	cellulare.

«Zelda,	giusto?»	mi	ha	chiesto.
Io	gli	ho	fatto	segno	di	sì.
Lui	l’ha	ripetuto	al	telefono.	Io	ho	incrociato	le	braccia.	Si	è	infilato	il	tele‐

fono	in	tasca	e	mi	ha	detto	di	andare	con	lui.
«Perché	non	può	venire	lui	qui?»
Se	c’era	una	cosa	che	sapevo	sui	combattimenti	era	che	era	meglio	farli	in

territorio	neutrale.	Neutrale	 significa	che	nessuno	è	 in	vantaggio.	Andare	da
Toucan	significava	che	era	 in	vantaggio	 lui.	Negli	 sport	 il	vantaggio	va	alla
squadra	di	casa.	Giocare	nella	palestra	di	un’altra	squadra	significa	andare	in
territorio	nemico.

Il	Ciccione	mi	ha	indicato	una	macchina	parcheggiata	in	strada.
«O	vieni	o	resti	qui.	Ho	di	meglio	da	fare	che	occuparmi	di	queste	stronza‐

te.»
Io	avevo	la	spada	vichinga	e	sapevo	che	nelle	leggende	gli	eroi	non	vinco‐

no	sempre,	ma	più	che	vincere	l’eroe	vichingo	deve	farsi	avanti	quando	arriva
il	momento.

Ho	fatto	un	respiro	profondo	e	sono	andata	alla	macchina.

Il	Ciccione	mentre	guidava	non	parlava.	Gert	mi	aveva	detto	di	non	salire
mai	in	macchina	con	gli	sconosciuti.	Il	Ciccione	ha	acceso	lo	stereo	per	senti‐
re	musica	rap	e	si	è	messo	a	fumare.	Mentre	guidava	io	ho	cominciato	a	chie‐
dermi	cosa	stavo	facendo,	se	mi	stavo	cacciando	in	un	guaio	così	grosso	che
Gert	non	poteva	più	salvarmi.

Era	il	pensiero	sbagliato.	Non	puoi	avere	paura.	Un	vichingo	che	scende	in
battaglia	e	pensa	che	sarà	sconfitto,	sarà	sconfitto.	Ho	infilato	una	mano	nello
zaino	per	essere	sicura	che	fosse	dentro,	se	per	caso	dovevo	tirarla	fuori	per
difendermi.	Il	Ciccione	mi	ha	chiesto	se	volevo	l’aria	condizionata.

«No»,	ho	risposto.
«Ti	dispiace	se	la	accendo?»
«No,	fai	pure.»
«Bene»,	ha	detto	 il	Ciccione	accendendola.	Dopo	un	po’	ha	abbassato	 la

musica.
«Ma	allora,	Gert	che	combina?»	mi	ha	chiesto.
«In	che	senso?»
Il	Ciccione	ha	mosso	la	testa	di	qua	e	di	là.	«Non	lo	so.	Si	è	messo	a	parla‐

re	con	la	polizia.»
Ha	rallentato	per	fermarsi	a	uno	stop,	ma	non	si	è	fermato	completamente.
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Mi	è	venuto	 in	mente	quando	 la	macchina	della	polizia	 aveva	 fermato	Gert
per	avere	bruciato	uno	stop	e	lui	aveva	vomitato.

«Se	non	ti	piace	la	polizia,	dovresti	fermarti	agli	stop.	Una	volta	un	poli‐
ziotto	ha	fatto	accostare	Gert	perché	non	si	era	fermato	del	tutto.»

Il	Ciccione	ha	fatto	una	risatina.	«Certo.	Ma	non	in	questo	quartiere.»	Ha
pestato	 forte	 sull’acceleratore	e	 la	macchina	è	 ripartita	così	veloce	che	sono
andata	a	sbattere	contro	il	sedile.	Lui	ha	alzato	di	nuovo	la	musica.

Dopo	poco	ho	capito	dove	stavamo	andando,	poi	lui	si	è	fermato	vicino	a
una	casa.	Era	quella	di	Toucan,	dove	mi	aveva	portato	Gert,	con	le	siepi	e	il
prato	e	la	bella	macchina	rossa	parcheggiata	davanti.

«Eccoci»,	ha	detto	spegnendo	il	motore.	Io	mi	sono	sganciata	la	cintura	e
ho	aperto	lo	sportello.	Lui	la	cintura	non	se	l’era	messa,	che	è	una	cosa	da	stu‐
pidi,	ed	è	sceso	anche	lui.

Il	Ciccione	si	rigirava	le	chiavi	in	mano.	Facevano	il	giro	tintinnando	e	poi
gli	sono	cadute	sui	gradini.	Si	è	fermato	per	raccoglierle.

Quando	 siamo	 arrivati	 alla	 porta,	me	 l’ha	 aperta.	 Io	 volevo	 ringraziarlo,
però	i	cattivi	non	si	ringraziano,	quindi	mi	sono	limitata	ad	annuire	e	sono	en‐
trata.	Sono	stata	bene	attenta	a	fare	in	modo	di	poter	tirare	fuori	la	spada	vi‐
chinga,	per	attaccare.

La	casa	era	buia.	In	un	angolo	c’era	una	sola	luce	accesa.	Altrimenti	c’era
la	 luce	gialla	che	 filtrava	dalle	 tende.	Da	qualche	parte	arrivava	una	musica
tranquilla.	Il	Ciccione	mi	ha	detto	di	aspettare	e	mi	ha	mostrato	il	divano.

«Dice	che	ti	siedi	lì.»
«Okay»,	ho	detto.
Il	Ciccione	è	uscito,	ma	prima	di	chiudere	la	porta	mi	ha	chiesto	di	dire	a

Gert	che	Big	Mike	gli	mandava	i	suoi	saluti.
«Glielo	dico»,	ho	risposto.
«Bene»,	ha	detto	il	Ciccione	e	poi	è	uscito	muovendosi	lentamente,	perché

era	così	grosso	che	quasi	restava	incastrato	nella	porta.
A	quel	punto	ho	deciso	che	la	battaglia	era	vicina.	Non	avevo	pensato	a	co‐

sa	dire	a	Toucan.	Sapevo	solo	che	dovevo	sconfiggerlo.	Forse	avrebbe	cercato
di	 attaccarmi,	 come	nelle	 leggende	della	Guida	Kepple	ai	 vichinghi,	 oppure
finivamo	per	fare	conversazione,	come	Luke	Skywalker	e	Dart	Fener,	per	poi
tirare	fuori	le	armi	e	combattere.	Ho	tirato	fuori	la	spada	vichinga	e	me	la	so‐
no	messa	sulla	cintura,	così	se	ne	avevo	bisogno	potevo	brandirla	per	sconfig‐
gere	il	male.
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«Zelda»,	ha	detto	Toucan	entrando.	Stava	fumando	e	si	grattava	il	mento.
«Piacere	di	vederti.	Mi	casa	es	su	casa,	te	lo	ricordi?»

«Sono	qui	per	fermarti»,	ho	detto.	«Ecco	cosa	sono	venuta	a	dirti.»
La	punta	della	 sigaretta	che	Toucan	stava	 fumando	è	diventata	arancione

forte.	Il	fumo	gli	usciva	dal	naso,	proprio	come	dal	naso	dei	mostri.	Ha	riso	e
dalla	bocca	gli	è	uscito	altro	fumo.

Quando	Beowulf	ha	sconfitto	Grendel,	non	aveva	paura,	anche	se	Grendel
era	il	cattivo	più	grande	che	aveva	mai	visto.	Toucan	faceva	paura.	Mi	sem‐
brava	di	avere	dentro	un	uccellino	che	sbatteva	contro	l’interno	del	mio	corpo
e	cercava	di	uscire.	Per	calmarmi	mi	sono	guardata	le	scarpe	e	mi	sono	messa
a	contare	fino	a	dieci.

«Cos’è,	ti	è	venuto	un	ictus?»	ha	chiesto	Toucan.
«Quando	hai	fatto	del	male	a	Marxy	hai	dichiarato	guerra.	Gli	hai	rubato	la

palla	e	gli	hai	fatto	male,	proprio	come	hai	fatto	male	a	Gert.»	Ho	raddrizzato
la	schiena	e	mi	sono	allungata	al	massimo.	«Io	ti	fermerò.»

Mi	aspettavo	che	Toucan	assumesse	la	posizione	da	battaglia.	Ma	non	si	è
mosso	e	non	ha	nemmeno	cambiato	espressione.

«Non	ho	la	minima	idea	di	cosa	stai	parlando.»	Mi	ha	indicato	il	divano.
«Perché	non	ci	sediamo	a	parlare	come	due	persone	adulte?»

Gli	ho	risposto	che	non	volevo	sedermi.	Volevo	solo	che	lasciava	in	pace
Gert,	che	lasciava	in	pace	Marxy	e	che	la	smetteva	di	vendere	droga.

Toucan	 non	 si	 comportava	 come	 uno	 che	 vuole	 combattere.	 Mentre	 mi
ascoltava	annuiva	e	diceva	continuamente:	«Okay».

Una	battaglia	non	dovrebbe	andare	così.	Lui	non	aveva	un’arma	e	non	si
era	messo	in	posizione	da	combattimento.	Gli	ho	detto	che	doveva	lasciarci	in
pace,	che	era	una	condizione	fondamentale	e	che	non	era	negoziabile.

Alla	fine	ho	detto:	«Queste	sono	tutte	condizioni	fondamentali».
Lui	si	è	leccato	le	dita	e	ha	pizzicato	la	punta	della	sigaretta	per	spegnerla.

Poi	ha	messo	quello	che	restava	in	un	posacenere	sul	tavolo.	Mi	ha	chiesto	se
avevo	finito.

«C’è	un’altra	cosa.»	Ho	 infilato	 la	mano	nella	cintura	e	ho	 tirato	 fuori	 la
spada	vichinga.	Me	la	sono	messa	davanti	e	ho	assunto	la	posizione	da	com‐
battimento.

Toucan	ha	fischiato.
«Guarda	 guarda»,	 ha	 detto.	 «Hai	 un’aria	 pericolosa.	 Sei	 sicura	 di	 sapere

come	si	usa?»
Gli	ho	detto	che	facevo	sul	serio	e	che	se	non	prometteva	di	lasciare	in	pa‐

ce	me,	Gert	e	Marxy	dovevo	proprio	usarla.	Lui	ha	incrociato	le	braccia	e	ha
fatto	un	passo	avanti.

Un	passo	molto	lento.
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Io	ho	puntato	la	spada	per	fargli	capire	che	se	si	avvicinava	ancora	lo	col‐
pivo.

«Resta	dove	sei»,	ho	detto.
Toucan	ha	fatto	un	altro	passo.	«E	se	faccio	così?»	Poi	ne	ha	fatto	un	altro,

finché	è	stato	così	vicino	che	potevo	attaccarlo.
«Ho	detto...»
Ha	sciolto	le	braccia	e	mi	ha	afferrato	un	polso.	Mi	ha	storto	il	braccio	fin‐

ché	mi	 ha	 fatto	male	 tenere	 in	mano	 la	 spada	 vichinga,	 e	 allora	 ho	 dovuto
mollarla.	Poi	con	l’altra	mano	mi	ha	preso	per	i	capelli.

«Basta!»	ho	detto.	Lui	non	ha	smesso.	Mi	ha	tirato	i	capelli	così	forte	che
gli	sono	caduta	davanti	in	ginocchio.

Era	come	se	i	capelli	mi	strappavano	il	cervello	da	dentro	la	testa.	Sentivo
il	corpo	attraversato	da	dei	lampi	e	cominciavano	a	venirmi	le	lacrime	agli	oc‐
chi.

«Cosa?»	Mi	 ha	 tirato	 su	 la	 testa	 finché	 ho	 avuto	 davanti	 la	 sua	 faccia.
«Cosa	stavi	dicendo?»

Ho	cercato	di	morderlo,	ma	lui	mi	ha	tirato	indietro	la	testa	con	i	capelli	e
quindi	non	ho	potuto.	Poi	mi	ha	buttato	giù.	La	spada	era	per	terra	vicino	ai
miei	piedi,	ma	sono	riuscita	a	tirare	fuori	il	telefono	dalla	tasca.

Il	secondo	numero	delle	chiamate	rapide	era	quello	di	AK47.
Ha	 squillato	 una	 volta	 e	 poi	 lei	 ha	 risposto.	 Piangevo	 così	 tanto	 che	 lo

schermo	era	pieno	di	lacrime	e	moccio.
«Dove	cazzo	sei?»	mi	ha	chiesto.	«Ero	preoccupata	da	morire,	cazzo.»
«Aiuto»,	ho	detto.
«Cosa?	Dove	sei?»
Toucan	mi	ha	strappato	il	telefono	e	mi	ha	preso	di	nuovo	per	i	capelli	e	mi

ha	chiamato	troia	e	altre	brutte	parole.
Io	ho	cercato	di	 scappare	ma	 lui	mi	ha	dato	uno	schiaffo	sulla	guancia	e

così	ho	pianto	ancora	di	più.	Ha	continuato	a	darmi	schiaffi,	sulla	stessa	parte
della	faccia,	e	quasi	la	bocca	mi	cadeva	per	terra.

Mi	ero	fatta	di	nuovo	la	pipì	addosso.	Era	tiepida	e	mi	bruciava	la	pelle.
Mentre	mi	picchiava,	Toucan	diceva	che	puzzavo	di	piscio	e	che	ero	una

troia	disgustosa	che	gli	aveva	sporcato	il	pavimento.	Mi	ha	picchiato	ancora	e
mi	ha	detto	di	chiudere	il	becco.

Poi	mi	ha	tirato	su	e	mi	ha	fatto	chinare	sul	divano,	così	avevo	la	pancia	su
quel	punto	dove	di	solito	si	mettono	le	braccia.

«Credi	che	il	tuo	ragazzo	ti	scopi	bene?»	mi	ha	detto	nell’orecchio.	«È	ora
che	impari	come	lo	fa	un	professionista.»

Mi	ha	tirato	giù	i	pantaloni	fino	alle	caviglie.	Ho	sentito	che	mi	strizzava	le
gambe	e	le	graffiava.
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«No»,	ho	detto,	ma	era	così	pesante	che	non	riuscivo	a	muovermi.
Toucan	mi	ha	infilato	una	gamba	tra	le	gambe	e	me	le	ha	fatte	aprire.
Da	qualche	parte	sentivo	i	Grendel	invisibili	che	ridevano	e	grugnivano	e

ruggivano	come	lupi.	Dentro	di	me	il	mio	corpo	urlava,	ma	lui	mi	teneva	giù
così	forte	che	le	urla	restavano	bloccate.

A	quel	punto	è	entrato	il	Ciccione.	Ha	aperto	la	porta	in	fretta	e	ci	ha	visto.
Io	non	lo	vedevo,	tranne	un	pezzettino	con	la	coda	dell’occhio.	Sentivo	anco‐
ra	la	mano	di	Toucan	sulla	schiena,	ma	non	era	più	così	pesante.

«Cosa	c’è?»	ha	chiesto.
Ho	sentito	il	Ciccione	che	diceva:	«Volevo	solo...»
«Solo	cosa?»
Toucan	si	è	tirato	su	i	pantaloni,	ho	sentito	la	cerniera.	Anche	se	non	ero

più	in	trappola,	non	potevo	muovermi.
Il	Ciccione	ha	alzato	il	telefono.	«Non	so	come	faccia	ad	avere	il	mio	nu‐

mero,	ma	è	la	ragazza	di	Gert.»
«Tienila	d’occhio»,	ha	detto	Toucan	indicandomi.	Ha	preso	il	telefono	del

Ciccione	ed	è	andato	in	un’altra	stanza.

La	pancia	mi	faceva	male	perché	era	stata	premuta	contro	il	bracciolo	del
divano.	 Il	Ciccione	ha	aspettato	che	Toucan	è	uscito	e	poi	mi	ha	chiesto	 se
stavo	bene.

Ho	sentito	che	scivolavo	a	terra	e	ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	detto	che	volevo
tornare	a	casa,	per	favore	portami	a	casa,	per	favore	andiamo	via,	per	favore.

«Ecco»,	ha	detto	 il	Ciccione.	«Prendi	questa»,	 e	mi	ha	dato	una	coperta.
Mi	sono	messa	a	piangere.	«Cazzo»,	ha	detto	il	Ciccione.	«Che	situazione	del
cazzo.»

Poi	è	tornato	Toucan.	«Cosa	fai?»
«Ehi,	guarda	com’è	ridotta»,	ha	detto	il	Ciccione.
«E	allora?»
«E	allora»,	ha	detto	il	Ciccione.
Toucan	gli	ha	detto	di	portarmi	nel	seminterrato.	«Adesso	la	mia	coperta	è

piena	di	piscio,	cazzo.	Cosa	ti	è	venuto	in	mente?»
Il	Ciccione	ha	scosso	la	testa	e	ha	iniziato	a	imprecare	tra	sé.	Toucan	gli	si

è	avvicinato	e	gli	ha	messo	la	faccia	vicinissima.	Il	Ciccione	si	è	girato.
Toucan	gli	ha	preso	la	faccia	e	ha	detto:	«Cosa?»
«Niente»,	ha	risposto	il	Ciccione.
«Hai	detto	qualcosa.»
«No»,	ha	detto	il	Ciccione.	«Non	ho	detto	niente.»
«Bene»,	ha	detto	Toucan.	Poi	mi	ha	detto	di	tirarmi	su	i	pantaloni	perché
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era	stufo	di	vedermi.

Il	Ciccione	mi	ha	toccato	il	braccio.	Io	ho	cercato	di	tirarmi	su	i	pantaloni
ma	 erano	bagnati	 e	 non	 si	muovevano.	 Il	Ciccione	ha	 cercato	 di	 aiutarmi	 e
Toucan	gli	ha	detto	di	farla	finita	e	prendermi	in	braccio.

«Non	pesa	un	cazzo»,	ha	detto	Toucan.
Il	Ciccione	mi	ha	sollevato	dalla	vita.	A	me	pareva	di	non	riuscire	a	muo‐

vermi	né	a	parlare.	 Il	Ciccione	ha	detto:	«Ecco,	 tranquilla»,	e	mi	ha	portato
nel	 seminterrato,	 facendo	 i	 gradini	 molto	 lentamente.	 Il	 mio	 corpo	 non	 si
muoveva.

Là	sotto	c’era	un	materasso	e	lui	mi	ci	ha	messo	sopra.	Il	materasso	puzza‐
va,	come	di	pipì,	ma	anch’io	puzzavo	di	pipì.	L’aria	fredda	del	seminterrato
mi	ha	fatto	venire	la	pelle	d’oca	e	ho	iniziato	a	tremare.

«Tutto	bene?»	ha	chiesto	il	Ciccione	senza	guardarmi.
«Ho	freddo.»
«Ah-ah»,	ha	fatto	lui	sempre	senza	guardarmi	ma	guardando	il	soffitto.
Poi	ha	trovato	una	coperta.	Mi	faceva	male	tutto	il	corpo	perché	Toucan	mi

era	salito	sopra.	Il	Ciccione	mi	ha	messo	addosso	la	coperta.
«Puoi	dire	 a	Gert	 che	 io	non	c’entro	un	cazzo	con	questa	 storia?»	mi	ha

chiesto.
Mi	sono	tirata	bene	addosso	la	coperta,	ho	portato	le	ginocchia	al	petto	e

me	le	sono	strofinate	finché	ho	smesso	di	tremare.
Il	Ciccione	ha	cominciato	a	salire	le	scale,	che	scricchiolavano	sotto	il	suo

peso.	Poi	si	è	fermato	ed	è	sceso	di	nuovo.	Sentivo	i	Grendel	che	ruggivano
da	qualche	parte,	ma	non	riuscivo	a	vederli.

Il	Ciccione	si	è	avvicinato.
«Merda.»	 Si	 è	 inginocchiato.	 Le	 sue	 ginocchia	 schioccavano.	 «Ti	 lascio

aperta	la	porta	sul	retro.	Okay?	Mi	hai	sentito?»
Visto	che	non	ho	risposto,	lui	mi	ha	stretto	il	braccio.
«Ehi.	Devi	ascoltarmi.»
«Per	favore	non	andare	via»,	ho	detto,	anche	se	il	Ciccione	non	faceva	par‐

te	della	mia	tribù.	Adesso	mi	ero	aggrappata	a	lui	come	lui	si	era	aggrappato	a
me.	Aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	«Per	favore,	aiutami.»

«Sali	di	sopra,	gira	a	sinistra	e	poi	esci	dalla	porta	sul	retro.	Nella	recinzio‐
ne	c’è	un	cancello.	Vai	fuori	da	là.	Okay?»

Mi	ha	 toccato	 il	braccio	e	ho	sentito	che	 il	mio	corpo	diventava	 rigido	e
tremava.

«Aspetta	dieci	minuti.	Dopo	puoi	andare.	Hai	capito?»
«Sì.»
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Il	Ciccione	si	è	alzato.	I	pantaloni	gli	erano	scesi,	così	se	li	è	tirati	su.	Ha
salito	le	scale	e	non	si	è	voltato	a	guardarmi.
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NON	so	quanto	tempo	ho	aspettato,	però	ogni	volta	che	cercavo	di	contare	ses‐
santa	secondi	mi	dimenticavo	quante	volte	l’avevo	già	fatto.	Ci	ho	messo	tan‐
to	a	rimettermi	in	piedi.	Avevo	i	pantaloni	bagnati	e	non	li	volevo	più	addos‐
so.	La	pipì	mi	faceva	bruciare	le	gambe.	Da	qualche	parte	nel	buio	del	semin‐
terrato	un	Grendel	ruggiva.

Ho	chiuso	gli	occhi	e	gli	ho	detto	di	stare	zitto,	zitto,	e	poi	l’ho	detto	anche
a	voce	alta:	«STAI	ZITTO».

Ho	salito	le	scale	piano,	cercando	di	non	fare	rumore.
Toucan	stava	parlando	con	qualcuno	in	soggiorno.	Sono	andata	dalla	parte

che	mi	aveva	detto	 il	Ciccione,	sono	uscita	 in	cortile	e	poi	mi	sono	messa	a
correre	fino	alla	recinzione,	dove	c’era	il	cancello.

Quando	ci	sono	arrivata	ho	visto	la	macchina	di	AK47.	Era	parcheggiata	là
davanti.	Mi	aveva	trovato.

Era	venuta	a	salvarmi	ed	era	dentro	con	Toucan	e	i	Grendel.
Mi	sono	seduta	per	terra	e	mi	sono	presa	la	testa	tra	le	mani	e	ho	detto	a

tutti	di	CHIUDERE	IL	BECCO,	a	 tutte	 le	cose	brutte	che	erano	successe.	E
ho	pensato	alla	vichinga	della	 tomba,	che	era	diventata	così	 leggendaria	che
mille	anni	dopo	la	sua	morte	la	gente	parlava	ancora	di	lei.

Sono	andata	a	una	finestra	e	ho	cercato	di	guardare	dentro,	ma	vedevo	sol‐
tanto	 una	 crepa	 nel	 vetro.	Quando	 ho	 avvicinato	 il	 naso,	 ho	 visto	AK47	 in
soggiorno	con	Toucan.

Dietro	di	me	è	arrivato	il	Ciccione	che	ha	cercato	di	prendermi	per	un	brac‐
cio.	«Ma	sei	matta?	Ti	avevo	detto	di	scappare.»

«Dentro	c’è	la	mia	amica»,	ho	detto,	liberandomi	il	braccio.
«Ma	cosa	credi	che	succederà	quando	si	accorge	che	non	ci	sei	più?»
«Devo	salvarla.	Mi	aiuti?»	ho	chiesto.	«Puoi	aiutarmi	a	sconfiggerlo.»
«Tu	te	ne	devi	andare,	ecco	cosa	devi	fare.»	Il	Ciccione	ha	scosso	la	testa	e

ha	detto:	«Oddio»,	e	poi	è	andato	via.
La	gamba	mi	bruciava	ancora	per	la	pipì,	mi	faceva	male	la	pancia	e	anche

la	faccia	dove	mi	aveva	picchiato.	Era	andato	tutto	storto.	E	avevo	paura,	più
paura	che	in	tutta	la	mia	vita.	Mi	ricordavo	che	avevo	paura	dello	zio	Richard
quando	picchiava	Gert	con	la	bottiglia	di	birra	e	gli	urlava	dietro.
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Ma	ero	stanca	di	avere	paura	dei	Grendel	e	dei	cattivi	come	Toucan	e	 lo
zio	Richard	che	volevano	fare	del	male	alle	persone	innocenti.

Anche	senza	la	mia	spada	vichinga,	che	era	rimasta	dentro	da	qualche	par‐
te,	ho	deciso	che	volevo	combattere	e	salvare	AK47	e	Gert	e	il	Mondo.

Ho	 raddrizzato	 la	 schiena	 più	 che	 potevo	 e	 ho	 sussurrato:	 «Skeggƍld,
skálmƍld,	skildir	ro	klofnir»,	che	è	un	grido	di	battaglia	vichingo,	e	ho	detto	a
Tyr,	il	dio	vichingo	della	guerra,	che	avevo	bisogno	di	forza	e	coraggio.

Sono	 entrata	 in	 casa	 dalla	 porta	 sul	 retro	 e	 ho	preso	 il	 corridoio	 verso	 il
soggiorno	dove	Toucan	e	AK47	stavano	discutendo.	Sono	passata	dalla	cuci‐
na	con	le	bottiglie	marroni	di	birra	vuote	e	le	sigarette	nel	lavello	e	i	sacchetti
di	erba	e	le	carte	da	gioco	sparpagliati	sul	tavolo.

Mentre	mi	avvicinavo,	ho	sentito	Toucan	e	AK47	che	parlavano.	Poi	li	ho
visti.	Stavano	di	fronte.

Lei	aveva	in	mano	la	pistola	di	Gert.
«Dov’è	Zelda?»	stava	urlando.
Toucan	 non	 aveva	 alzato	 le	 braccia.	 Stava	 ancora	 fumando	 e	 diceva	 che

non	ne	aveva	la	minima	idea.
Allora	AK47	mi	ha	vista	 e	mi	ha	chiamato	e	ha	abbassato	 la	pistola	 che

non	puntava	più	verso	Toucan.
E	a	lui	quel	momento	è	bastato	per	attaccare.
È	stato	molto	veloce	e	prima	che	AK47	potesse	proteggersi	l’ha	picchiata

come	aveva	fatto	con	me,	e	poi	 le	ha	strappato	la	pistola.	Il	mio	cervello	ha
cominciato	a	correre	forte,	così	ho	preso	il	posacenere	e	gliel’ho	tirato.	Gli	è
rimbalzato	sul	braccio	ed	è	caduto	per	terra.

«Lasciala	stare!»	ho	urlato.
Sono	 riuscita	 a	 distrarlo	 e	AK47	 l’ha	placcato	 come	 faceva	Gert	 quando

giocava	a	football.	Si	è	buttata	contro	la	sua	pancia,	lui	ha	sputato	tutta	l’aria
ed	è	caduto	come	un	tronco.

«Scappa!»	ha	gridato	AK47	piombandogli	sopra.
Toucan	non	ci	ha	messo	molto	a	scrollarsela	di	dosso.	La	teneva	ferma	per

i	polsi	e	poi	le	ha	dato	un	pugno	e	la	chiamava	lesbica	e	puttana.
Io	non	sono	scappata.	Mi	sembrava	di	avere	i	piedi	incollati.
AK47	ha	fatto	un	suono	come	un	animale	che	viene	strizzato	troppo	forte.
«Stronza»,	ha	detto	Toucan	e	l’ha	picchiata.	Le	ha	spinto	la	testa	sulla	mo‐

quette	e	io	ho	visto	del	sangue.	L’ha	picchiata	ancora	e	poi	ha	preso	il	posace‐
nere	e	l’ha	picchiata	anche	con	quello.

Lei	ha	chiuso	gli	occhi	e	al	tempo	stesso	ha	aperto	la	bocca	come	un	pesce.
I	Grendel	grattavano	da	sotto	la	moquette	e	da	dietro	i	muri.	Tutta	la	casa
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stava	diventando	un	Grendel.
Ho	visto	la	spada	vichinga.	Era	sotto	il	divano.	Non	so	come	ci	era	arriva‐

ta.
Forse	ce	 l’aveva	messa	Odino	per	me,	perché	così	potevo	salvare	AK47,

che	stava	prendendo	tante	botte,	e	poi	Toucan	ha	preso	la	pistola	e	l’ha	usata
per	picchiarla	in	faccia.	Lui	picchiava	e	i	Grendel	urlavano	più	forte,	poi	ho
battuto	le	palpebre	e	Toucan	si	è	trasformato	in	un	Grendel	che	stava	per	infi‐
larsi	nella	bocca	gigantesca	AK47,	per	divorarla.

I	Grendel	avevano	la	voce	dello	zio	Richard	che	picchiava	Gert	e	urlava,	la
voce	delle	 sue	dita	 sulla	mia	pelle,	 la	voce	di	Hendo	che	mi	diceva	che	ero
brutta	e	stupida	e	ritardata,	la	voce	delle	cellule	del	cancro	che	invadevano	il
corpo	della	mamma	finché	erano	rimasti	solo	cancro	e	morte.

La	voce	del	Grendel	diceva	che	non	potevo	diventare	un	eroe,	che	i	vichin‐
ghi	non	esistono	più,	e	che	AK47	era	ferita	ed	era	tutta	colpa	mia.	Tutto	era
colpa	mia.

Poi	 ho	 sentito	 la	 voce	 del	 dottor	 Laird	 che	mi	 diceva	 che	 non	 era	 colpa
mia.	E	la	voce	del	dottor	Kepple,	che	diceva	che	certe	volte	la	vita	ci	trova	e
quando	succede	dobbiamo	essere	all’altezza,	anche	se	abbiamo	paura.

Tu	sei	un	eroe,	diceva	la	sua	voce.	Poi	AK47	ha	cercato	di	dare	un	pugno	a
Toucan,	anche	se	era	piccola	e	insanguinata	e	sotto	di	lui,	e	quella	è	stata	la
cosa	più	eroica	che	ho	mai	visto.

Ho	preso	la	spada	vichinga	e	ho	lanciato	il	grido	di	battaglia	vichingo	te‐
nendo	la	spada	davanti	a	me.

Ho	fatto	una	delle	mosse	in	cui	mi	ero	esercitata,	che	si	chiama	lo	squarcio,
e	con	quella	gli	ho	tagliato	la	pelle	del	braccio,	quello	che	teneva	la	pistola.

«La	devi	smettere»,	gli	ho	urlato,	più	forte	di	tutti	i	Grendel	del	mondo.
Il	braccio	gli	sanguinava	e	lui	l’ha	alzato	e	ha	detto:	«Figlia	di	puttana».
È	venuto	verso	di	me	e	poi	si	è	fermato,	come	uno	che	va	a	sbattere	contro

un	muro	invisibile,	e	i	suoi	occhi	sono	diventati	enormi.
«Ah»,	ha	fatto,	e	dietro	di	lui	ho	visto	che	AK47	aveva	preso	la	pistola	e

gli	aveva	sparato	nella	schiena	e	in	pancia.
Ho	aspettato	tantissimo,	non	riuscivo	a	muovermi,	prima	di	prendere	il	te‐

lefono	di	AK47	e	chiamare	il	9-1-1.
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AL	commissariato	mi	hanno	fatto	un	sacco	di	domande	su	quello	che	era	suc‐
cesso.	C’era	la	poliziotta	che	mi	aveva	dato	il	biglietto	da	visita	e	mi	ha	chie‐
sto	se	ero	stata	 io	a	ficcare	 la	spada	vichinga	nel	braccio	di	Toucan.	Facevo
fatica	a	parlare.	Dentro	di	me	 le	cose	stavano	esplodendo,	ma	 le	parole	non
volevano	saperne	di	uscire:	erano	bloccate.	Ogni	volta	che	mi	veniva	in	mente
una	cosa,	il	pensiero	si	incastrava	tra	le	parole	che	erano	già	bloccate	dentro
di	me,	e	così	si	è	creata	una	palla	che	diventava	sempre	più	grande	finché	mi	è
venuto	da	vomitare.

Era	come	se	il	mio	cuore	aveva	smesso	di	funzionare.	Ma,	quando	mi	sono
messa	un	dito	sul	collo,	ho	sentito	che	batteva	ancora.

La	poliziotta	ha	detto	a	un	altro	poliziotto	di	portarmi	all’ospedale	e	restare
con	me.	Avevano	paura	che	gli	amici	di	Toucan	si	arrabbiavano	e	cercavano
di	fare	del	male	a	me	o	ad	AK47,	che	dormiva	e	non	si	svegliava.

«È	solo	una	precauzione»,	ha	detto	la	poliziotta.
Ho	aspettato	nella	sala	d’attesa	dell’ospedale,	leggendo	una	rivista,	con	un

poliziotto	dall’altra	parte	della	stanza.	Mentre	ero	al	commissariato,	AK47	era
stata	portata	al	pronto	soccorso	in	ambulanza.	Quando	in	ospedale	è	arrivato	il
dottor	Laird,	è	stata	la	prima	volta	che	lo	vedevo	fuori	dal	suo	studio.	Aveva
un	cappotto	marrone	che	gli	arrivava	alle	ginocchia.

Mi	ha	visto	e	ha	detto	qualcosa	al	poliziotto	facendogli	vedere	il	portafo‐
glio	con	la	carta	d’identità.	Poi	si	è	avvicinato	e	prima	di	dire	altro	mi	ha	dato
la	pallina	antistress.	Io	non	l’ho	presa.

Ho	fissato	 il	muro	alle	sue	spalle,	dove	c’era	 l’immagine	di	una	spiaggia
d’estate.	La	cosa	che	più	desideravo	al	mondo	era	essere	là	insieme	a	Gert	e
AK47,	sulla	spiaggia,	sotto	la	palma.

«So	come	devi	sentirti»,	ha	detto	il	dottor	Laird.	«Sono	venuto	appena	ho
saputo.»

Volevo	anche	continuare	ad	avercela	con	lui	per	avere	chiamato	la	polizia
e	avere	messo	nei	guai	Gert.	Ma	non	ci	riuscivo.	Non	era	solo	il	mio	dottore,
era	anche	un	amico	e	faceva	parte	della	mia	tribù	ed	era	il	Saggio	della	mia
leggenda.	A	volte	nelle	tribù	le	persone	devono	fare	delle	cose	che	prima	fan‐
no	male,	ma	poi	contribuiscono	al	bene	comune.
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«Mi	sento	una	bifolca»,	ho	detto.
Il	dottor	Laird	mi	ha	dato	la	pallina.	«Sei	sicura	che	non	la	vuoi?»
Stavolta	l’ho	presa	e	l’ho	strizzata.
È	rimasto	per	un’ora	ad	ascoltarmi,	a	lasciarmi	piangere.	Non	ha	preso	ap‐

punti	e	mi	ha	dato	un	pacchetto	di	fazzoletti	di	carta	così	potevo	soffiarmi	il
naso.	Gli	ho	raccontato	tutto	di	Toucan	e	che	era	morto	prima	dell’arrivo	della
polizia.	Dovevo	sentirmi	forte	ed	eroica.	E	invece	no.	Toucan	aveva	cercato
di	parlarmi,	mentre	moriva	e	sanguinava	dal	buco	dov’era	entrata	la	pallotto‐
la.	Aveva	allungato	la	mano	e	io	l’avevo	presa	e	avevo	ripensato	al	bambino
di	Hendo,	Artem,	che	stringeva	il	mio	ditone	con	i	suoi	ditini.

Toucan	non	era	riuscito	a	stringermi	la	mano	per	molto	a	lungo.	Alla	fine
ero	rimasta	io	a	stringere	la	sua,	finché	avevamo	mollato	tutti	e	due	e	lui	or‐
mai	non	era	più	una	persona	ma	un	cadavere.

«Mi	sono	dimenticata	che	era	un	cattivo»,	ho	detto.	«Era	una	persona	che
stava	morendo	e	AK47	stava	cercando	di	portarmi	via	e	poi	ha	cominciato	a
morire	anche	lei	e	io	non	sapevo	cosa	fare.»

«Certe	volte	la	vita	non	è	semplice,	non	è	fatta	di	eroi	e	cattivi.»	Il	dottor
Laird	si	è	avvicinato	finché	gli	ho	visto	bene	gli	occhi,	che	erano	verdi	anche
se	credevo	che	erano	azzurri.	«Ma	voglio	che	tu	sappia	che	sei	stata	molto	co‐
raggiosa	ed	eroica.	Avresti	potuto	scappare	via	dai	tuoi	problemi.	Un	sacco	di
gente	lo	fa.»

«Ha	fatto	un	rumore»,	ho	detto,	e	ho	pensato	a	quando	la	bocca	di	Toucan
si	era	aperta	e	poi	le	parole	non	erano	venute	fuori.	Solo	quel	rumore.

Poi	ho	ricominciato	a	piangere.
«Okay»,	ha	detto	lui.	«Lo	so.»	E	mi	ha	messo	la	mano,	con	la	grossa	fede	e

le	dita	pelose,	sul	braccio.
Siamo	rimasti	seduti	in	sala	d’attesa,	il	dottor	Laird	con	la	mano	sulla	mia

spalla,	e	io	mi	sono	messa	in	una	posizione	rannicchiata.
«Possiamo	parlare	di	qualcosa?»	ho	chiesto.
«Cioè?»
«Tutto	meno	quello	che	sta	succedendo.»
Profumava	di	 shampoo	e	di	 bucato	 appena	uscito	dalla	 lavatrice	 e	mi	ha

raccontato	delle	storie	su	tutte	 le	cose	interessanti	che	sua	figlia	stava	impa‐
rando	a	scuola,	per	esempio	che	le	farfalle	sentono	i	sapori	con	le	zampe	e	le
stelle	marine	sono	gli	unici	animali	che	hanno	due	stomaci,	di	cui	uno	lo	pos‐
sono	spingere	fuori	dal	corpo.

«Che	schifo»,	ho	detto.
«Molto	schifoso.	Lo	usano	per	mangiare	le	ostriche	e	roba	del	genere.»
Non	mi	 aveva	mai	parlato	della	 sua	 famiglia.	Non	 sapevo	nemmeno	che

aveva	una	figlia.	Una	delle	nostre	regole	diceva	che	non	potevamo	parlare	di
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lui	o	della	 sua	vita	o	della	 sua	 famiglia.	Gli	ho	chiesto	 se	 adesso	potevamo
parlare	di	sua	figlia.

«Credo	che	questa	sia	una	situazione	diversa.»
«Già.»
Il	dottor	Laird	si	è	guardato	le	mani.	«Mi	sa	che	non	ti	sto	aiutando	come

vorrei.	E	mi	sento	responsabile	per	un	sacco	delle	cose	che	sono	successe.»
Non	capivo	cosa	voleva	dire.	Continuava	a	strizzarmi	la	mano	e	ha	iniziato

a	respirare	come	uno	che	sta	per	dire	qualcosa	e	poi	si	è	fermato.
«Avrei	dovuto	prepararmi	meglio,	sulla	tua	storia	personale.»
«La	mia	storia	personale.»
«La	storia	della	tua	famiglia,	intendo.	Tuo	zio.»
«Oh.»	Giocherellavo	con	le	dita	perché	era	più	facile	parlare	con	loro	che

con	il	dottor	Laird.	«Lo	zio	Merdaccia.»
«Esatto.	Lo	zio	Merdaccia.»
Poi	è	uscito	il	dottore	e	ha	detto	che	potevo	vedere	AK47	se	volevo.	Io	e	il

dottor	Laird	ci	siamo	alzati.
«Bene»,	ha	detto	lui	e	mi	ha	dato	la	mano.	Io	gliel’ho	stretta.
«Possiamo	abbracciarci	ancora?»	ho	chiesto.
«Sì»,	ha	risposto.	«Possiamo.»	E	l’ho	abbracciato.	Ho	fatto	per	restituirgli

la	pallina	antistress,	ma	lui	mi	ha	detto	di	tenerla.	«Quando	ti	sembra	di	stare
per	scoppiare,	dalle	una	bella	strizzata.»

AK47	non	divideva	la	camera	con	nessuno.	Il	poliziotto	che	mi	aveva	sor‐
vegliato	è	entrato	insieme	a	me	e	al	dottore.	Il	dottore	ha	tirato	una	tenda	az‐
zurra	appesa	al	soffitto	che	girava	tutto	intorno	al	letto.

La	persona	nel	letto	non	sembrava	AK47.	Sembrava	una	persona	morta	di
quei	telefilm	polizieschi.	La	sua	pelle	non	era	luminosa	come	al	solito	e	si	ve‐
devano	le	piccole	vene	rosa	delle	palpebre.	Aveva	un	tubo	in	bocca	e	il	com‐
puter	 vicino	 al	 letto	 faceva	 dei	 bip	 come	 quelli	 dei	 videogiochi,	 come	 se
AK47	era	diventata	un	videogioco	che	il	computer	trasformava	in	suono.

«Sta	bene?»	ho	chiesto.
Il	dottore	si	è	schiarito	la	voce.	«Non	siamo	del	tutto	sicuri.	Ha	subìto	pe‐

santi	traumi	neurologici	e	ha	perso	parecchio	sangue.»
«Cosa	vuol	dire?»
«Vuol	dire	che	dobbiamo	fare	altri	esami.»
Il	dottore	ha	detto	che	potevo	sedermi	lì	finché	arrivava	Gert.	Era	ancora	al

commissariato.	Ho	chiesto	al	poliziotto	quanto	tempo	ci	voleva.
«Non	saprei»,	ha	risposto.	«Ma	non	credo	che	manchi	molto.»
Vicino	al	letto	c’era	una	sedia	e	mi	sono	seduta.	La	mano	di	AK47	era	ri‐
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volta	verso	l’alto	e	sopra	c’era	attaccato	del	cerotto	che	teneva	fermo	un	tubo.
Io	ci	ho	appoggiato	la	testa.

Sono	rimasta	con	lei	per	un’ora	intera	e	le	parlavo	come	quando	era	sve‐
glia.	Certe	volte	lei	rispondeva	nel	mio	cervello,	o	almeno	sentivo	delle	parole
che	secondo	me	poteva	dirmi.	Quelle	parole	mi	chiedevano	di	pregare	per	lei.

«So	che	sei	ancora	là	dentro»,	le	ho	detto.	«Troverò	il	modo	di	farlo	capire
a	tutti.»

In	genere	avrei	pregato	come	facciamo	io	e	Hamsa,	lui	il	dio	dei	musulma‐
ni	e	 io	Odino	e	 il	 resto	dei	guerrieri	del	Valhalla	e	 le	sorelle	Norne,	e	avrei
chiesto	di	scegliere	per	AK47	un	giorno	diverso	per	morire.	Ma	non	ero	sicu‐
ra	di	crederci	più,	 in	quelle	cose.	Non	ero	sicura	se	credevo	in	Odino	e	non
ero	sicura	se	credevo	che	le	persone	buone	dopo	morte	finivano	in	un	posto
come	il	Valhalla.	AK47	era	una	persona	buona	e	le	cose	le	erano	andate	molto
male,	proprio	com’erano	andate	male	a	Toucan,	che	non	sarebbe	tornato	vivo
mai	più.

Forse	valeva	la	pena	di	pregare,	anche	se	non	ci	credevo.
«Odino»,	 ho	 detto	 chiudendo	 gli	 occhi.	 «TI	 PREGO	 AIUTA	 AK47	 A

SVEGLIARSI.	TI	PROMETTO	CHE	RENDERÒ	ONORE	A	TE,	A	LEI	E	A
TUTTO	IL	VALHALLA.»

Devo	aver	parlato	a	voce	molto	alta,	perché	è	entrata	l’infermiera	e	mi	ha
chiesto	se	andava	tutto	bene.

«Ho	sentito	urlare»,	ha	detto.
«Urlavo	le	mie	lodi	per	AK47»,	ho	detto	e	visto	che	probabilmente	l’infe‐

rmiera	non	sapeva	che	la	chiamavo	così,	l’ho	indicata	per	farle	capire	che	era
lei	quella	di	cui	urlavo	le	lodi.

«Okay»,	ha	detto	 l’infermiera.	 «Però	 forse	 è	meglio	 tenerle	 a	un	volume
più	basso,	le	lodi.	Abbiamo	altri	pazienti	che	hanno	bisogno	di	riposare.»	Mi
ha	sorriso	e	le	ho	detto	che	andava	bene,	che	per	quel	giorno	ormai	le	mie	lodi
le	avevo	già	urlate.

AK47	non	aveva	parenti,	e	aveva	scelto	Gert	come	persona	che	doveva	de‐
cidere	 il	 momento	 di	 staccarla	 dalla	 macchina	 che	 la	 aiutava	 a	 respirare	 e
mangiare.	Eravamo	in	ospedale,	tutti	intorno	a	lei.	Gert	non	era	stato	arresta‐
to,	ma	dopo	doveva	tornare	al	commissariato	perché	aveva	un	ruolo	molto	im‐
portante	nei	loro	progetti	per	altre	persone	come	Toucan.

Stava	parlando	con	il	dottore,	che	gli	diceva	che	AK47	poteva	anche	non
svegliarsi.	Avevano	 fatto	 gli	 esami	 e	 i	 risultati	 non	 erano	 buoni.	 Toucan	 le
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aveva	fatto	molto	male	al	cervello,	c’era	entrato	del	sangue	e	questo	non	an‐
dava	per	niente	bene.

«Ma	il	suo	corpo	è	vivo»,	ho	detto.
Il	dottore	ci	ha	detto	che	ci	lasciava	soli	per	parlare	ed	è	uscito	chiudendo

la	porta.	La	macchina	di	AK47	faceva	bip	e	degli	strani	rumori.	Io	e	Gert	sia‐
mo	rimasti	in	piedi,	vicini,	a	guardarla.	Fuori	dalla	finestra,	vicino	al	suo	letto,
c’era	un	grattacielo	pieno	di	uffici.	Dentro	si	vedevano	un	sacco	di	persone	in
movimento.	Sembravano	formiche.	Mi	sono	chiesta	se	guardavano	fuori,	se	ci
vedevano	e	si	domandavano	come	mai	eravamo	così	tristi	e	depressi.

«Cazzo,	 cazzo,	 cazzo.»	Gert	 si	 è	 avvicinato	 alla	 finestra	 e	ha	premuto	 la
faccia	contro	il	vetro.

Un	piede	di	AK47	sbucava	dalle	lenzuola.	Sulle	unghie	c’erano	ancora	dei
pezzetti	di	 smalto	argentato.	 Io	mi	ero	portata	dietro	un	 tagliaunghie	perché
sulla	Guida	Kepple	ai	vichinghi	c’era	scritto	che	quando	un	guerriero	muore
bisogna	tagliargli	le	unghie	così	non	le	possono	usare	per	costruire	una	nave
che	si	chiama	Naglfar	e	che	annuncia	il	Ragnarok,	la	fine	del	mondo.

Ho	guardato	dito	per	dito.	«Cosa	fai?»	mi	ha	chiesto	Gert.
«Salvo	il	mondo	dalla	fine»,	ho	risposto.
AK47	non	aveva	più	le	unghie	lunghe.	L’infermiera	doveva	avergliele	ta‐

gliate.	Ma	 qualcosa	 da	 tagliare	 era	 rimasto	 e	 ho	 tenuto	 i	 pezzetti	 in	mano.
Quando	sono	arrivata	alle	mani	le	ho	toccato	le	dita.	Si	muovevano	quando	le
facevo	muovere	io.	Non	c’era	più	un’AK47	a	dirgli	dove	dovevano	andare.

Lui	si	è	avvicinato.	«Vuoi	che	ti	aiuti?»
Gli	ho	dato	il	tagliaunghie.	«Stai	attento.	Non	le	piacciono	troppo	corte.»
Gert	ha	lavorato	con	molta	attenzione.	Erano	rimaste	da	fare	cinque	dita	e

anche	lui	ha	tenuto	in	mano	i	pezzetti	di	unghia.
Io	ho	pensato	a	Toucan,	che	era	diventato	un	cadavere	con	degli	occhi	da

cavallo.	La	cosa	che	mi	aveva	spaventato	di	più	era	stata	come	aveva	aperto	la
bocca,	come	se	voleva	urlare,	ma	non	veniva	fuori	niente.	Dentro	di	 lui	non
c’era	più	l’anima.

A	un	tratto	Gert	ha	fatto	un	salto	indietro.	«Cristo»,	ha	detto.
AK47	stava	battendo	le	palpebre.
«Cosa	state	facendo	voi	due	idioti?»	ha	detto.	Non	era	la	sua	voce	normale,

ma	era	la	voce	di	una	persona	viva.
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GERT	 ha	 smesso	 di	 frequentare	 i	 corsi	 estivi.	 Ha	 detto	 che	 era	 impossibile
concentrarsi	e	recuperare	i	crediti	che	aveva	perso	quando	AK47	era	in	ospe‐
dale	e	lui	andava	a	trovarla.	Certe	volte	litigavano	e	io	aspettavo	fuori,	e	quan‐
do	rientravo	erano	insieme	nel	letto	e	si	tenevano	per	mano	e	Gert	le	teneva	la
testa	sulla	spalla	con	gli	occhi	chiusi.

Io	sono	andata	a	 trovarla	più	che	ho	potuto,	ma	non	 tutti	 i	giorni,	perché
lavoravo	sempre	di	più	in	biblioteca.

All’inizio	ha	dovuto	usare	la	sedia	a	rotelle,	perché	il	suo	cervello	non	sa‐
peva	più	 comunicare	 con	 le	gambe.	Poi	 lei	 gliel’ha	 insegnato,	 insieme	a	un
fisioterapista	che	l’ha	aiutata	a	esercitarsi	a	muovere	prima	le	dita	dei	piedi	e
poi	le	gambe.

«Hai	mai	 sentito	 qualcuno	 parlare	 giapponese?»	 ha	 detto	AK47.	 «Be’,	 è
così	che	mi	sento.	Il	mio	cervello	parla	giapponese	e	le	mie	gambe	non	capi‐
scono.»

Un	giorno	è	riuscita	a	camminare	con	un	deambulatore,	un	piede	alla	volta,
molto	lentamente.

Io	 e	Gert	 abbiamo	 applaudito	 quando	 ci	 ha	 fatto	 vedere	 il	 deambulatore
che	si	ripiegava,	e	poi,	quando	è	riuscita	a	camminare	anche	senza,	solo	con
un	bastone	di	metallo,	io	ho	cantato	le	sue	lodi.

È	riuscita	a	tornare	a	casa	sua.	Gert	voleva	farla	venire	a	stare	da	noi,	ma
AK47	ha	detto	che	per	lei	era	importante	fare	delle	cose	da	sola,	il	che	all’ini‐
zio	ha	fatto	arrabbiare	Gert.

Poi	lui	ha	ricominciato	a	frequentare	i	corsi	estivi.	«Dovresti	preoccuparti
di	quello,	non	di	me»,	gli	ha	detto	AK47.

Un	giorno	ha	telefonato	in	biblioteca	mentre	ero	al	lavoro	e	mi	ha	detto	che
doveva	parlarmi.

«Vieni	da	sola»,	ha	detto,	e	io	ho	pensato	che	al	compleanno	di	Gert	man‐
cava	meno	di	un	mese	e	forse	lei	voleva	organizzargli	una	festa	gargantuesca.
Forse	potevamo	chiamare	 lo	spogliarellista	vichingo,	per	 fargli	uno	scherzo.
Le	ho	risposto	che	ci	andavo	dopo	il	lavoro,	poi	ho	preso	l’autobus	e	ho	attra‐
versato	il	parco	che	stava	tra	la	fermata	e	il	suo	palazzo.

AK47	mi	ha	aperto	il	portone	e	quando	sono	arrivata	alla	porta	mi	ha	urla‐
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to	che	era	aperta.	Sono	entrata	e	ho	visto	che	vicino	alla	porta	c’erano	delle
valigie	nere	con	le	rotelle.

Lei	è	uscita	dalla	sua	camera	con	uno	zaino	su	una	spalla,	il	bastone	e	met‐
tendo	avanti	un	piede	alla	volta.

«Mi	aiuti	con	questo?»	mi	ha	chiesto,	e	io	sono	corsa	a	prendere	lo	zaino.
Mi	ha	detto	di	metterlo	insieme	alle	valigie.

«Torni	in	ospedale?»	ho	chiesto,	perché	certe	volte	ci	tornava	a	dormire	e
doveva	portarsi	dietro	una	borsa	piena	di	cose	di	cui	aveva	bisogno.

«Non	proprio.»	Si	è	seduta	sul	divano,	molto	lentamente,	e	ha	cominciato	a
massaggiarsi	la	gamba.

«Cosa	vuoi	dire?»
«Siediti»,	mi	ha	detto	puntando	il	bastone	verso	la	sedia	lì	davanti.	«Ti	de‐

vo	parlare.»
Mi	sono	seduta.	AK47	si	è	infilata	il	bastone	tra	le	gambe	e	ha	appoggiato

il	mento	in	cima,	sulla	parte	che	si	tiene	con	la	mano.
«Me	ne	vado.»
«Da	dove?»	ho	chiesto.
«Dalla	città.	Dallo	Stato.»	Ha	sorriso.	«Probabilmente	non	dal	Paese,	ma

forse	sì.	Dipende	da	come	mi	sento.»
Ho	battuto	le	palpebre,	cercando	di	capire	cosa	stava	dicendo.	Quando	ho

cominciato	a	parlare,	 lei	ha	alzato	 la	mano.	«Senti,	 ho	 riflettuto	 su	 tutto,	 su
Gert	e	su	quando	sono	stata	in	ospedale.	Devo	vedere	delle	persone	della	mia
famiglia.»

«Non	sapevo	che	avevi	dei	parenti.	Credevo	che	erano	morti	 tutti,	 in	Ar‐
kansas.»

«Veramente	era	l’Arizona.	So	di	avere	detto	questo,	e	per	me	in	effetti	era‐
no	morti.	Non	morti	sul	serio	però.	Solo...»	AK47	ha	staccato	il	mento	dal	ba‐
stone	e	ha	iniziato	a	farlo	girare	lentamente.	«Solo	che	voglio	andare	a	trovar‐
li,	ecco.»

«Io	e	Gert	veniamo	con	te?	Perché	io	devo	chiedere	le	ferie	e	Carol	vuole
almeno	una	settimana	di	preavviso	e	poi	le	deve	approvare.»

«Oh,	Zelda,	so	che	andresti	in	capo	al	mondo	per	me.	Ma	stavolta	devo	an‐
dare	da	sola.»

Mi	sono	sentita	come	una	pallina	in	gola.
«E	quando	torni?»
Invece	di	 rispondere,	 lei	mi	 ha	detto	di	 portarle	 una	 cosa.	 «È	 in	 camera.

Volevo	tirarla	fuori	prima	che	arrivassi,	ma	non	ho	avuto	il	tempo.»	Si	è	data
un	colpetto	alla	gamba	debole.	«Questa	qui	mi	rende	tutto	difficile.»

«Cos’è?»
Lei	ha	allungato	il	bastone	e	mi	ha	toccato.	«Ehi,	smettila	di	fare	domande.
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Saprai	tutto	al	momento	giusto.	È	una	busta.	Sul	comodino.	Portamela	qui.»
In	camera	c’erano	vestiti	 sul	 letto	e	 sul	pavimento.	Dentro	 l’armadio,	gli

attaccapanni	 vuoti	 pendevano	 da	 una	 barra	 di	 metallo.	 Sul	 comodino	 c’era
una	busta	su	cui	c’era	scritto	ZELDA	con	la	calligrafia	di	AK47.

Gliel’ho	portata	e	lei	mi	ha	detto	di	aprirla.
La	busta	non	era	incollata,	quindi	ho	dovuto	solo	sollevare	un	lembo.	Den‐

tro	c’erano	delle	carte	piegate	e	quando	le	ho	aperte	ho	visto	che	sulla	prima
c’era	una	chiave	attaccata	con	lo	scotch.

«Senti	cosa	facciamo»,	ha	detto	AK47.	Ha	allungato	la	mano	verso	le	car‐
te,	ha	staccato	la	chiave	e	me	l’ha	data.	«Questa	è	la	chiave	del	mio	apparta‐
mento.	Ne	faccio	fare	un’altra	per	il	portone,	ma	per	adesso	c’è	un	codice	che
puoi	imparare	a	memoria.	Non	è	difficile	ma	funziona.	È	scritto	qui.»	Ha	alza‐
to	le	carte	e	ha	toccato	l’angolo	in	alto,	dove	aveva	scritto	2-6-0-8.	«Invece,
queste	carte…»	Le	ha	sfogliate.	«C’è	qui	sotto	un	punto	dove	devi	firmare.»

«Firmare?»
«Esatto.	La	tua	firma.	Quella	su	cui	ti	sei	esercitata.»
Le	ho	detto	che	non	capivo.	AK47	si	è	piegata	in	avanti	e	anch’io,	così	le

nostre	facce	quasi	si	toccavano.
«Queste	carte	trasferiscono	l’affitto	a	tuo	nome.	Ho	già	sentito	l’amminist‐

ratore	del	palazzo.	Sa	che	verrai	a	vivere	qui	al	posto	mio.	Devi	portargli	una
copia	della	busta	paga	della	biblioteca,	per	dimostrare	che	hai	uno	stipendio,
ma	vedrai	che	ce	la	farai	a	pagare.	Ho	già	dato	un	anticipo	sui	prossimi	mesi,
così	avrai	 il	 tempo	di	abituarti	a	pagare	 le	bollette.	L’elettricità	è	compresa,
internet	no.	Ti	ho	mandato	un’e-mail	con	tutti	 i	dettagli,	ma	vedrai	che	te	la
caverai.»

Mi	sono	appoggiata	allo	schienale	e	l’ho	guardata,	poi	ho	guardato	la	casa,
che	a	un	tratto	mi	è	sembrata	grandissima.

«Cosa	ne	pensa	Gert?»	ho	chiesto.
«Per	citare	la	mia	persona	preferita	al	mondo,	cioè	te:	Gert	non	fa	parte	di

questa	leggenda.	Io	l’appartamento	lo	voglio	dare	a	te,	non	a	te	e	Gert.»
«Perché	non	a	Gert?»
Lei	si	è	messa	le	mani	dietro	la	testa	ed	è	sprofondata	nel	divano.	«Sai,	ho

avuto	tanto	tempo	per	pensare.	Su	quello	che	è	successo	qui,	su	come	tu	mi
hai	salvato	e	su	quanto	è	diventata	pericolosa	la	situazione	con	quel	disgrazia‐
to.»

Mi	sono	guardata	le	mani.	«Certe	volte	me	lo	sogno	ancora.»
«Oddio,	Zee,	anch’io.	E	non	è	giusto.	Niente	di	tutto	questo	è	giusto.	Ma

senti	come	la	penso:	ormai	è	fin	troppo	tempo	che	metti	una	pezza	ai	guai	che
combina	Gert.»

«Io	non	metto	nessuna	pezza.	Lui	è	sempre	molto	in	ordine.»
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«Non	parlo	letteralmente.	Intendo	nella	vita.»	Ha	sospirato.	«Non	puoi	sal‐
vare	una	persona	che	non	vuole	essere	salvata.	Dio	solo	sa	se	ci	ho	provato.	E
anche	tu.	Certe	volte	 le	persone	a	cui	vogliamo	bene	sono	anche	dei	mostri,
i...	com’è	che	li	chiami?	I	Grendel?»

«Gert	non	è	un	Grendel.»
«Forse	no.	Ma	non	ti	farà	bene	stare	con	lui,	né	a	te	né	a	nessun	altro,	fin‐

ché	non	si	sarà	ritrovato.»
Mi	rigiravo	in	mano	la	chiave.	Era	argentata	e	brillante,	e	mentre	la	giravo

il	suo	riflesso	colpiva	i	muri	e	il	soffitto.
«Deve	scrivere	la	sua	leggenda»,	ho	detto.
AK47	ha	sorriso.	«Esatto.»
«Non	so	se	posso	avere	un	appartamento	tutto	mio.»
Lei	si	è	alzata	reggendosi	al	bracciolo	del	divano.	«Perché	no?	Puoi	sem‐

pre	chiamarmi,	e	poi	l’ho	già	detto	a	Big	Todd,	che	verrà	a	darti	un’occhiata	e
può	 aiutarti.	 E	 anche	 il	 dottor	 Laird.	 Poi	 magari	 tra	 una	 settimana	 torno	 e
mando	all’aria	tutti	i	tuoi	progetti.»	Ha	stretto	la	mano	a	pugno.	«Il	punto	è	se
sei	disposta	a	provarci.	È	questo	che	fa	di	una	persona	una	leggenda.»

Le	ho	detto	che	avevo	bisogno	di	un	po’	di	tempo	per	pensarci.	«Quando
vai	via?»

AK47	si	è	messa	vicino	alle	sue	valigie.	«Adesso,	direi.»
Volevo	 impedirglielo,	 ma	 non	 l’ho	 fatto.	 Lei	 stava	mettendo	 le	 crocette

sulla	sua	lista	di	cose	da	fare.
Ci	siamo	abbracciate,	lei	è	uscita	e	io	mi	sono	fermata	sulla	porta.	È	entrata

in	ascensore	e	ha	alzato	il	pugno,	e	anch’io,	e	abbiamo	fatto	pugno-a-pugno
stando	ai	due	lati	del	corridoio,	anche	se	eravamo	troppo	lontane	e	i	nostri	pu‐
gni	non	potevano	toccarsi.
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37

OGNI	casa	vichinga	va	benedetta	e	il	modo	migliore	di	farlo	è	dare	una	festa
con	tutti	gli	amici.	Sono	venuti	Hamsa	e	Yoda.	Hamsa	ha	portato	suo	zio,	che
mi	ha	fatto	le	congratulazioni	e	con	le	mani	ha	fatto	un	gesto	di	preghiera.

Marxy	 e	Sarah-Beth	 sono	venuti	 insieme,	ma	 io	non	mi	 sono	 arrabbiata.
Ero	molto	felice	per	loro.	Marxy	aveva	trovato	una	persona	che	lo	capiva	e	lo
amava.

Anche	sua	madre	mi	ha	abbracciato.	«So	che	tua	mamma	non	è	qui,	ma	io
credo	che	sia	orgogliosa	di	te.»	Mi	ha	regalato	una	runa	norrena	speciale	per
proteggere	la	casa.	«Dovresti	metterla	vicino	alla	porta.	Porta	fortuna	eccete‐
ra.»	Si	è	fermata	davanti	alla	lettera	del	dottor	Kepple,	che	avevo	stampato	e
appeso	al	muro,	dentro	una	cornice	che	trovi	da	Dollar	Barn	a	uno	e	cinquan‐
ta.

«Questa	 è	 molto	 speciale»,	 ho	 detto	 mettendomi	 vicino	 a	 lei.	 «Me	 l’ha
scritta	il	dottor	Kepple,	che	è	un	esperto	di	vichinghi.	La	gente	crede	che	solo
gli	uomini	possono	diventare	dei	vichinghi	fortissimi,	ma	si	sbaglia.	Anche	le
donne	come	noi	possono.»

Pearl	ha	sorriso.	«È	verissimo,	Zelda.»
Big	Todd	aveva	portato	il	suo	ragazzo	e	mi	ha	aiutato	con	la	bolletta	di	in‐

ternet	e	mi	ha	fatto	vedere	come	creare	una	deduzione	automatica	per	l’affitto.
È	venuta	anche	Carol.	Mi	ha	portato	due	reggilibri,	così	quando	inizierò	una
biblioteca	tutta	mia	potrò	metterli	all’inizio	e	alla	fine	perché	non	cadano.

Avevo	 invitato	 anche	 lo	 spogliarellista	 vichingo	 della	mia	 festa	 di	 com‐
pleanno,	ed	è	venuto	fuori	che	è	gay	e	Big	Todd	e	Noah	lo	trovavano	superse‐
xy.

Ho	fatto	vedere	a	tutti	la	mia	spada	vichinga	e	un	nuovo	costume	per	don‐
ne	vichinghe	che	avevo	ordinato	su	internet.

È	venuto	anche	il	dottor	Laird,	e	io	non	me	l’aspettavo.	Non	aveva	risposto
alla	mia	e-mail	d’invito.

«È	venuto»,	ho	detto.
Aveva	il	suo	cappottone	e	aveva	portato	anche	la	moglie.	Ho	capito	che	era

lei	dalle	foto	sulla	sua	scrivania.
«Ho	pensato	di	passare.»	Si	è	guardato	intorno	e	ha	sorriso.	Mi	ha	presen‐
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tato	sua	moglie,	che	mi	ha	stretto	la	mano	e	mi	ha	detto	che	era	un	onore	co‐
noscermi.	Io	le	ho	risposto	che	era	un	onore	conoscere	lei.

«Che	bel	posticino»,	ha	detto	il	dottor	Laird.
«Grazie.»
Mi	ha	chiesto	se	c’era	anche	Gert	e	io	ho	risposto	che	l’avevo	invitato	ma

non	era	venuto.
Yoda	si	è	avvicinato	con	qualcosa	da	bere	per	il	dottore	e	sua	moglie.	«Io

sono	il	distributore	ufficiale	di	bibite»,	ha	detto.	«Datemi	pure	i	cappotti,	gra‐
zie.»	Ha	teso	le	braccia	e	ha	portato	i	cappotti	sul	letto	in	camera,	dove	aveva‐
mo	messo	tutti	gli	altri.

«Pensa	che	verrà?»	ho	chiesto	al	dottor	Laird.
«Forse»,	ha	risposto	lui.	«O	forse	no.	Ma	anche	se	non	viene,	tu	hai	fatto

una	cosa	bellissima.	Sono	orgoglioso	di	te.»
Mi	ha	detto	che	voleva	parlarmi	da	solo,	e	sua	moglie	gli	ha	dato	un	bacio

sulla	guancia	e	gli	ha	detto	che	ne	approfittava	per	andare	in	bagno.
«Ti	ricordi	quell’articolo	che	ti	ho	dato?	Quello	sulla	donna	vichinga?»
Ho	risposto	di	sì.
«Sai	perché	te	l’ho	dato?»
«Così	potevo	diventare	un	eroe»,	ho	risposto.
«Tutti	 sono	 eroi	 della	 loro	vita.	 Sempre.	Ma	volevo	 che	 tu	 capissi	 che	 a

volte	 il	mondo	pensa	 che	 una	 cosa	 non	 sia	 possibile,	 invece	 alla	 fine	 viene
fuori	che	si	è	sbagliato.	Anche	gli	scienziati	più	famosi	possono	sbagliarsi.»

«Certe	volte	 le	cose	più	 importanti	non	entrano	nelle	 liste»,	ho	detto.	«E
certe	volte	sono	cose	che	non	ci	aspettiamo.	Come	questo	appartamento.»

Il	dottor	Laird	ha	sorriso.	«Certe	volte	le	cose	più	importanti	non	entrano
nelle	liste.	Bella	questa.»

«Piace	anche	a	me.»
E	ci	siamo	scambiati	un	cinque.

Ho	aspettato	per	vedere	se	arrivava	anche	Gert,	ma	non	è	venuto.	Non	ci
eravamo	visti	molto	da	quando	AK47	era	andata	via.	Lei	non	gli	aveva	detto
personalmente	 che	 se	ne	 andava,	 e	 la	 capivo,	 anche	 se	non	mi	 era	piaciuto.
Gert	è	uno	che	si	arrabbia	tanto	e	so	che	lei	non	voleva	litigarci.	All’inizio	io
volevo	che	litigavano	e	che	Gert	la	convinceva	a	restare,	ma	adesso	ero	con‐
tenta	che	non	si	era	fatta	convincere.

La	gente	venuta	alla	festa	ha	cominciato	a	tornare	a	casa.
«Se	senti	Annie,	dille	che	ci	manca»,	ha	detto	Big	Todd.	Ci	siamo	abbrac‐

ciati	e	gliel’ho	promesso.
Il	dottor	Laird	mi	ha	detto	di	chiamarlo	per	fissare	un	appuntamento,	se	ne
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avevo	bisogno.
Quando	se	ne	sono	andati	tutti,	ho	cominciato	a	pulire	e	alle	dieci	e	dodici

avevo	quasi	finito,	quando	ho	sentito	bussare	alla	porta.	Dal	buchino	ho	visto
Gert.

«Sei	molto	in	ritardo»,	gli	ho	detto	aprendo.
«Troppo?»	Mi	ha	sorriso	e	si	è	appoggiato	alla	porta.
Ho	scosso	la	testa.	«Entra	pure.»
Lui	 è	 entrato	 e	 io	mi	 sono	 schiarita	 la	 voce	 e	 gli	 ho	 indicato	 le	REGOLE

DELL’APPARTAMENTO	DI	ZELDA.	Gert	ha	visto	il	foglio	e	si	è	fermato.
«Okay,	okay»,	ha	detto	e	si	è	tolto	le	scarpe.	«Bel	posto.»
Poi	si	è	infilato	le	mani	in	tasca.	Non	si	faceva	la	barba	da	un	bel	po’	e	dal‐

l’odore	che	aveva	ho	capito	che	aveva	bevuto	birra.
«Grazie.»
Gli	ho	preparato	non	il	caffè	ma	il	tè.	Una	delle	cose	che	ho	imparato	è	che

il	caffè	non	mi	piace,	non	quanto	il	tè.	Non	mi	piace	nemmeno	la	moquette,
perché	ci	resta	dentro	lo	sporco	e	diventa	tutta	brutta	e	puzzolente.

Lui	si	è	seduto	sul	divano	e	ha	trovato	un	filo.	Io	gli	ho	portato	il	tè.
«Come	te	la	passi?»	mi	ha	chiesto.
«Benissimo.	E	tu	come	te	la	passi?»
Si	è	stretto	nelle	spalle.	«Non	male.»	Si	è	schiarito	la	voce.	«Hai	avuto	sue

notizie?»
Avevo	avuto	sue	notizie	e	ho	detto	a	Gert	che	stava	bene.	Lui	ha	continua‐

to	a	stuzzicare	quel	filo.	Mi	ha	domandato	dov’era,	se	era	in	Arizona.
AK47	mi	aveva	chiesto	di	non	dire	a	Gert	cose	tipo	dov’era.	Potevo	solo

dirgli	che	stava	bene	ed	era	in	un	posto	sicuro.	«Ma	non	dirgli	altro»,	mi	ave‐
va	scritto	nell’e-mail.

«Non	proprio»,	ho	detto.	«Ma	sta	bene	ed	è	al	sicuro.»
Gert	si	è	guardato	intorno	e	poi	si	è	strofinato	il	collo.	«Mi	piacerebbe	dav‐

vero	parlarle.	Quindi	se	sai	come	rintracciarla...»	Si	è	interrotto	e	ha	smesso	di
strofinarsi	il	collo.	«Non	risponde	alle	mie	e-mail.»

Non	aveva	toccato	il	tè.
«Sta	compiendo	la	sua	impresa»,	ho	detto.
«Già.»
Poi	mi	ha	preso	il	telefono.	«Gert.	Piantala.»
«Dimmi	la	tua	password.»
Non	gliel’ho	detta	e	lui	ha	lanciato	il	telefono	contro	il	muro;	è	rimbalzato

ed	è	caduto	per	terra,	lasciando	un	segno	sul	muro.
Ho	incrociato	 le	braccia.	«Adesso	è	meglio	che	 te	ne	vai»,	ho	detto	 indi‐

candogli	la	porta.	«Questa	è	la	regola	più	importante:	in	questa	casa	non	si	ur‐
la	e	non	si	lanciano	cose.»
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Gert	ha	preso	le	sue	scarpe	ed	è	andato	alla	porta,	asciugandosi	il	naso	sul‐
la	manica.

È	uscito	in	corridoio	e	ha	mollato	un	pugno	al	muro,	poi	si	è	avviato	con	le
scarpe	in	mano.

In	fondo	al	corridoio	si	è	fermato	e	ha	detto:	«Non	puoi	tornare	a	casa?»
«Adesso	casa	mia	è	questa»,	ho	risposto	e,	anche	se	è	stata	la	cosa	più	dif‐

ficile	 che	 ho	mai	 fatto,	 anche	 più	 di	 affrontare	 Toucan,	 sono	 rientrata	 e	 ho
chiuso	la	porta.

Ho	messo	nel	lavello	gli	ultimi	piatti	della	festa,	ho	spento	la	musica	e	so‐
no	andata	in	camera	mia,	che	era	silenziosa	e	piena	di	ombre.

Però	sapevo	che	nelle	ombre	non	c’erano	mostri,	né	Grendel	dentro	i	muri.
Solo	il	mio	respiro	nel	buio	e	fuori	una	luna	brillante	appesa	nel	cielo.

La	mattina	dopo,	quando	mi	sono	svegliata	e	ho	cominciato	a	prepararmi
per	il	lavoro,	ho	visto	che	sotto	la	porta	c’era	una	busta.	L’ho	presa	e	ho	visto
che	c’era	sopra	il	mio	nome	scritto	con	la	calligrafia	di	Gert,	che	scrive	gran‐
de	e	fa	la	Z	come	se	fosse	il	numero	3.

Dentro	c’era	un	foglio	piegato	tre	volte.	Era	la	sua	domanda	per	la	borsa	di
studio,	quella	che	aveva	scritto	per	essere	ammesso	al	college	e	che	non	aveva
mai	voluto	farmi	leggere.

L’ho	aperta	ben	bene	sul	tavolino.

Al	Comitato	per	le	borse	di	studio	del	Rivergreen	College:
Mi	chiamo	Gert	MacLeish.	Ho	ventun	anni,	non	ho	un	diploma	di	scuola

superiore	e	non	conosco	nessuno	che	sia	mai	stato	al	college.
Non	sono	molto	bravo	a	scrivere,	quindi	l’unico	modo	per	farlo	è	scri‐

vre	come	parlo.

Ho	fatto	una	smorfia.	Gert	aveva	sbagliato	a	scrivere	la	parola	scrivere.	Fa‐
ceva	meglio	a	usare	il	controllo	ortografico.	Ho	preso	una	matita	e,	prima	di
ricominciare	a	leggere,	l’ho	corretta.

Certe	persone	sono	fatte	per	andare	al	college,	altre	no.	Io	ho	sempre	pen‐
sato	di	essere	del	secondo	tipo.	Giocavo	a	football.	Non	avevo	dei	voti	otti‐
mi	 ma	 probabilmente	 già	 lo	 sapete	 dalla	 mia	 documentazione.	 In	 teoria
avrei	dovuto	puntare	tutto	sul	football.	Quando	mi	sono	distrutto	il	ginoc‐
chio,	sono	andati	distrutti	anche	tutti	i	miei	sogni	di	diventare	qualcuno.
Mia	 sorella	 Zelda	 non	 ha	 mai	 conosciuto	 nostro	 padre.	 Era	 piccola

quando	 lui	 se	 n’è	andato.	Quando	mia	madre	 è	morta	di	 tumore	al	 seno
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siamo	finiti	a	vivere	con	lo	zio	Richard,	un	tizio	davvero	pessimo.	A	Zelda
piacciono	i	vichinghi	e	i	cattivi	e	gli	eroi,	e	se	al	mondo	esiste	un	cattivo,
un	drago	che	sputa	fuoco	sul	mondo,	quello	è	lo	zio	Richard.
Lei	non	si	ricorda	bene	come	andavano	male	le	cose	con	lui,	quanto	era

violento.	Gli	uomini	non	dovrebbero	parlare	di	questo	genere	di	cose	e	io
non	 so	 bene	 perché	 lo	 sto	 dicendo	 adesso,	 però	 nelle	 linee	 guida	 c’era
scritto	 di	 citare	 «circostanze	 attenuanti».	 Lo	 zio	 Richard	 è	 una	 «circos‐
tanza	 attenuante»	 fatta	 persona.	 Zelda	 parla	 sempre	 dei	 Grendel,	 questi
mostri	cattivi	che	si	nascondono	nelle	ombre	e	vengono	a	prenderti	al	buio.
Più	 stavamo	con	 lo	 zio	Richard,	più	mi	 rendevo	conto	che	era	di	 lui	 che
aveva	paura,	del	mostro	che	arrivava	nel	buio.	E	visto	che	Zelda	non	pote‐
va	difendersi,	toccava	a	me	farlo	e	venire	via	da	quella	casa.	Non	sono	il
tipo	di	persona	che	chiede	aiuto,	ma	è	quello	che	sto	 facendo	adesso	con
questa	lettera.
All’inizio	ho	scritto	che	esistono	due	tipi	di	persone	e	che	io	appartengo

al	secondo,	e	sono	il	tipo	che	in	genere	non	è	considerato	adatto	a	un’aula
scolastica.	Be’,	mia	sorella	Zelda	fa	parte	dell’altro	tipo.	Nostra	madre	be‐
veva	molto	 e,	 anche	 se	 negli	 ultimi	 anni	 prima	 di	 morire	 aveva	 smesso,
quando	ha	avuto	noi	beveva	ancora.	Io	sono	venuto	fuori	sano,	ma	gli	al‐
colici	che	nostra	madre	beveva	sono	stati	un	veleno	per	il	cervello	di	Zelda,
che	così	è	nata	con	la	sindrome	alcolica	fetale.	Dicevano	che	probabilmen‐
te	non	avrebbe	mai	imparato	a	leggere	e	che	avrebbe	dovuto	essere	seguita
da	qualcuno	per	tutta	la	vita.
Si	sbagliavano,	e	il	motivo	per	cui	faccio	domanda	per	questa	borsa	di

studio	è	proprio	lei.	Forse,	se	ce	la	faccio,	anche	lei	potrà	fare	qualcosa	di
simile.	Il	mondo	guarda	Zelda	e	vede	una	persona	debole	e	indifesa.	Una
delle	cose	di	cui	mi	vergogno	di	più	è	che	anch’io	 la	vedo	così	e	non	mi
rendo	conto	che	può	essere	forte,	anche	più	di	me.	Se	avessi	metà	della	sua
forza	 e	 della	 sua	 determinazione	 non	 avrei	 bisogno	 di	 elemosinare	 una
borsa	di	studio.	In	un	universo	giusto,	sarebbe	lei	quella	che	va	al	college,
non	io.
Sono	passati	secoli	dall’ultima	volta	che	ho	scritto	una	domanda	di	am‐

missione,	e	questa	è	già	molto	più	lunga	delle	cinquecento	parole	che	avrei
dovuto	usare	per	convincervi	di	prendermi	a	Rivergreen.	Una	delle	regole
che	ricordo	delle	lezioni	di	inglese	è	che	bisogna	sempre	partire	da	una	te‐
si,	quindi	sto	di	nuovo	violando	le	regole	perché	io	la	metterò	alla	fine.
Eccola:	 intorno	al	 tavolo	da	poker	della	 vita	 ci	 sono	persone	che	non

hanno	 ricevuto	 delle	 carte	 perfette,	 che	 vedono	 cos’hanno	 in	mano	 e	 la‐
sciano	subito.	Non	provano	nemmeno	a	giocare.	Io	so	di	essere	stato	quel
tipo	di	persona.	Ma	anche	se	non	sarò	ammesso	a	Rivergreen,	anche	se	mi
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negherete	 la	borsa	di	studio,	 io	sono	stanco	di	 lasciare,	sapendo	che	mia
sorella	è	il	tipo	di	persona	che	invece	giocherebbe	la	sua	mano	anche	se	ha
delle	carte	pessime.
Mentre	scrivo	sta	ascoltando	un	audiolibro	sui	vichinghi	e	prende	degli

appunti	importanti.	Per	lei	il	mondo	è	un	posto	dove	le	cose	che	contano	di
più	 sono	 il	 coraggio	e	 far	parte	di	una	 tribù,	 in	 cui	 siamo	 tutti	 vichinghi
che	remano	insieme	al	ritmo	dello	stesso	tamburo.	E	il	bello	è	che	per	tutto
questo	tempo	che	ho	cercato	di	proteggerla,	lei	è	stata	l’unica	della	nostra
tribù	a	remare.	È	arrivato	il	momento	che	io	salga	nella	barca	di	Zelda	e
mi	metta	ai	remi.

Cordialmente,
Gert	MacLeish

Quando	ho	finito	di	leggere	mi	sono	precipitata	al	telefono	e	ho	chiamato	il
cellulare	di	Gert;	 non	mi	ha	 risposto	 e	 ho	 lasciato	un	messaggio	dicendogli
che	non	volevo	chiudergli	la	porta	in	faccia	per	sempre	e	che	gli	volevo	bene
e	che	volevo	remare	per	sempre	con	lui.	Sulla	pelle	mi	è	esplosa	la	pelle	d’oca
quando	ho	pensato	che	Gert	poteva	aver	pensato	che	non	lo	volevo	nella	mia
vita.

Poi	da	qualche	parte	ho	sentito	scattare	la	segreteria.	Mi	sono	guardata	in‐
torno	e	ho	fatto	di	nuovo	il	numero.

Un	telefono	squillava	in	fondo	al	corridoio.	Ho	seguito	il	suono,	ho	aperto
la	porta	e	ho	avuto	una	sensazione	brutta	ma	bella.

Gert	stava	dormendo	fuori	dalla	porta.	Il	suo	corpo	era	molto	piccolo,	co‐
me	una	palla,	era	appoggiato	al	muro	tutto	ripiegato.	In	fondo	al	corridoio	si	è
aperta	una	porta	ed	è	uscita	una	donna	vestita	per	andare	a	 lavorare.	Le	sue
chiavi	hanno	tintinnato	e	Gert	ha	mugugnato	qualcosa	ma	non	si	è	svegliato
del	tutto.

«Non	volevo	chiamare	la	polizia»,	ha	detto	la	donna	passandomi	davanti	e
infilando	in	borsa	le	chiavi.	«Ma	ha	pianto	tutta	la	notte.»

Mi	sono	chinata.	Non	era	bello	vedere	com’era	ridotto.	Aveva	il	pomodoro
della	 pizza	 sulla	maglietta	 e	 puzzava	 di	 birra.	Mi	 sono	 sentita	 in	 colpa	 per
avere	desiderato	di	non	stargli	vicino.	Mi	sono	alzata,	sono	rientrata	in	casa	e
mi	sono	 fermata	nell’ingresso.	Poi	 sono	andata	 in	camera	mia	e	ho	preso	 la
mia	felpa	dei	Minnesota	Vikings,	che	mi	ero	comprata	da	sola	con	i	soldi	di
un	assegno	della	biblioteca	(anche	se	Gert	tifa	per	i	Patriots).

Sono	 tornata	 in	corridoio	e	gli	ho	 toccato	 il	braccio.	Lui	ha	aperto	 lenta‐
mente	gli	occhi,	che	erano	rossi	e	gonfi.

«Ehi»,	 ha	 fatto,	 mettendosi	 a	 sedere	 con	 la	 schiena	 che	 scricchiolava.
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«Quella	è	una	felpa	dei	Vikings?»
«Sì,	perché	è	una	squadra	che	piace	a	me.»
Gliel’ho	data	e	 l’ho	aiutato	ad	alzarsi.	Gli	ho	detto	che	adesso	era	a	casa

mia	e	che	era	ora	che	entrava.
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