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Il generale Mario Mori ha vissuto la storia dell’Italia degli ultimi quarant’anni
in posizioni chiave: ha conosciuto la violenza del terrorismo e della criminalita
organizzata, gestendo i mesi caldi del sequestro di Aldo Moro e dell’omicidio
dalla Chiesa, ha fondato il Raggruppamento operativo speciale (rOS) dei
carabinieri con cui ha combattuto la mafia in Sicilia, ha condotto 'operazione
che ha portato all’arresto del boss Toto Riina, ha diretto i servizi segreti, ha
subito un processo ventennale da cui € stato, infine, pienamente assolto in
Cassazione. Un uomo di stato finito in una persecuzione giudiziaria e mediatica
che ne fanno il “caso Dreyfus” italiano. Per la prima volta, Mori racconta in
prima persona i principali eventi di questo percorso, espone la sua verita e
svela molti segreti italiani: dalle infiltrazioni nella colonna romana delle BR ai
fondi neri del siSDE, dai retroscena della lotta alla camorra e alla mafia agli
intrecci perversi tra criminalita organizzata, imprenditoria e politica.

Da un uomo delle istituzioni che le istituzioni stesse hanno provato a

infangare, la verita su sessant’anni di storia italiana, il libro bianco dei misteri
della Repubblica.



Mario Mori, generale dei carabinieri, ¢ stato ufficiale del controspionaggio siD
all'inizio degli anni settanta e poi con Carlo Alberto dalla Chiesa nei nuclei
speciali antiterrorismo. E il fondatore del rRos dell’arma dei carabinieri e nei
primi anni duemila ha diretto il SISDE, il servizio segreto civile. Ha condotto con
successo molte operazioni sotto copertura, tra cui la cattura del boss mafioso

Toto Riina.
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Il paese che divora i migliori
Prefazione di Giovanni Negri

Per caso o no, in mezzo secolo mi ¢é accaduto di vivere molto da vicino due casi
battezzati con i nomi dei loro protagonisti: Enzo Tortora e Mario Mori. Il
secondo, a maggior ragione se rivisitato con dovuto distacco, € assai piu grave
del primo.

Enzo mori di malagiustizia in un paese la cui classe dirigente fu pronta a
credere piu alla parola di O Animale” Pasquale Barra - squartatore delle
viscere di Francis Turatello nel carcere di Nuoro — che alla verita di Tortora.
Per molti anni il suo caso fu per me cio che é finalmente oggi per tanti italiani:
una gogna, una pena inflitta con insopportabile violenza a un innocente che
fini per morirne non appena — per fortuna sua e di tutti — gli furono restituite
la dignita e la verita.

Eppure il danno piu grave del caso Tortora non fu quello. Fu presto chiaro
che la tenace battaglia per Enzo aveva soltanto saputo adottare uno fra migliaia
di analoghi casi forse ancora peggiori nella medievale gestione giudiziaria che
punteggiavano di solitudine, umiliazioni, ingiusta detenzione, carcerazione
preventiva le cronache del paese. Erano migliaia i “casi Tortora” destinati
all’anonimato: infiniti calvari senza nessun Cristo al centro.

Oggi ho pero compreso che il peggiore danno inflitto a Enzo non fu neppure
quello, bensi I'afflizione piu grave fu impedirgli di essere cio che nella sua vita
era sempre stato. Anche, soprattutto, uomo di grandi campagne civili e di
battaglie politiche.

Come in un film in bianco e nero, nella memoria adesso riaffiorano le
immagini di un altro Tortora. Il mio non ¢ piu il ricordo di chi fu segretario del
partito che aveva speso notti e giorni accanto al Tortora imputato, detenuto,
latitante, costituito. E invece il ricordo dell’adolescente, del Giovanni liceale per
il quale - prima - Enzo era stato un eroe: un Robin Hood alla Loris Fortuna,
grande quasi quanto il pitt Robin Hood di tutti, quasi quanto Marco Pannella.

Enzo che mette a disposizione la casa di Milano per le riunioni notturne



della Lega italiana divorzio, Enzo eroe di Telebiella che sfida il monopolio della
RAI dalla quale si fa cacciare (“La televisione € un baraccone dove bisogna solo
obbedire a ministri e sottosegretari”’), Enzo simbolo della liberta d’antenna per
TV e radio private, Enzo alla TvSvizzera ridicolmente clandestinizzata in Italia,
Enzo con il quale raccoglievamo le firme contro il decreto Togni, e poi Enzo
con i suoi articoli, libri, giornali.

Quante battaglie civili il liberale Enzo, il radicale Tortora non ha piu potuto
condurre perché ne ¢é stata azzerata I'identita? Quali nuove conquiste di liberta,
quali inchieste, quanti articoli, quali campagne cariche di passione civile sono
state annientate, impedite, riducendo Tortora al rango di “caso giudiziario”?

Ecco: ¢ esattamente questa nuova consapevolezza sui veri, inestimabili
danni provocati dal “caso Tortora” a spiegarci perché la gravita del “caso Mori”
¢ incommensurabilmente maggiore.

Quanti Toto Riina non ha potuto arrestare lungo un ventennio Mario Mori,
perché a un certo punto gli e stato impedito di essere cio che nella sua vita &
sempre stato, cio che in questo libro € narrato? Quanti Matteo Messina Denaro
non ha piu potuto arrestare, quanti covi di mammasantissima non ha potuto
scovare, quanti ROS dei carabinieri non ha potuto riorganizzare il generale
Mario Mori? Quanti ostaggi italiani non ha potuto salvare, quali delicati casi
internazionali non ha potuto seguire, quali missioni complicate e riservate non
ha potuto compiere I’agente speciale Mori, I'uomo chiamato in uno dei peggiori
momenti della vita della repubblica - le ore del sequestro Moro - a guidare
I’anticrimine nella capitale?

E poi il Mori che scambia opinioni ed esperienze con I’'MI5 britannico, che
contrasta i servizi russi, che tratta con i temibili vertici degli agenti egiziani e
algerini o con gli ambigui personaggi di tutte le piste che dal Medio Oriente si
snodano fin nella cronaca di attentati e bombe in Italia. Insomma: il Mori che
qui si racconta e che ci fa intendere cosa nella sua vita abbia potuto vedere e
ascoltare senza venir meno al suo ruolo di servitore dello stato, che cosa non ha
piu potuto fare per quattro lustri durante i quali la sua identita ¢ stata
annullata, la sua immagine lordata dalle invereconde “trattative stato-mafia”,
mai esistite o che se esistite sarebbe infine utile e bello capire grazie a chi?

Questa e la domanda, prima di tutto. Non quale sia stato il prezzo inflitto a
Mori, ma quanto tutto cio sia stato fatto pagare a un intero paese. Il paese che
divora i migliori.

C’e altro in questo libro? Si. Eccome se c’¢. Due scoop faranno parlare, e
speriamo non solo parlare. Intanto una notizia che per 'italiano medio non ¢



mai diventata tale, non € mai diventata articolo di giornale, né pensoso
editoriale, né servizio televisivo e tantomeno oggetto di confronto politico-
mediatico.

Scusate se € poco ma la notizia c’e. Ufficiale: il pc1, in quanto tale, fece opera
di infiltrazione delle Brigate rosse.

No, per favore, non si faccia subito ricorso alla dietrologia sulle “vecchie
storie”, gli “album di famiglia”, i “compagni che sbagliano”, non mi si chieda
cosa in realta voglio dire, a cosa io alluda.

A niente. Non si allude a niente. E tantomeno alludo io, che pure ritengo il
“caso Mori” il vero caso Dreyfus italiano, ma che per formazione e tradizione
politica mi sono spesso trovato molto distante, per usare un eufemismo, da
certe pratiche di indagine e da certi metodi di gestione dei corpi speciali dello
stato. E ancor meno e di nuovo alludo io, che - pur ritenendo il “compagno
Pecchioli” e la sua pratica politica quanto di meno progressista, garantista,
tollerante e libertario vi sia stato in quegli anni — qui ben mi guardo dal
fantasticare ed evocare strani legami e relazioni equivoche fra diverse pagine
dell’*album di famiglia”.

Non alludo, quindi, ma non posso non leggere. Qui e scritto che il pci,
attraverso ’agente denominato Fontanone, infiltro le Brigate rosse. E che dalla
Chiesa e Pecchioli, con Mori testimone, questo concordarono e realizzarono.
Punto e poi fate voi. Un’inezia. Un dettaglio meritevole di non aver mai fatto
capolino nelle cronache e nelle riflessioni dell’intellighenzia italiana. Il pcI
infiltrava le Brigate rosse. Cosi.

Il secondo inedito e, se possibile, ancor piu stupefacente. E mi riferisco alle
domande che in questo libro il generale Mori pone e che, se prive di risposta,
gettano una luce tragica sulle ultime settimane di Paolo Borsellino,
sul’annacquamento dell’indagine “Mafia-appalti” che i ROS avevano iniziato
con Falcone, ossia sull’indagine - oggi radiografata come la madre di
Tangentopoli — che Borsellino aveva provato a riprendere in mano prima di
essere massacrato.

Perché quell’indagine sia stata frammentata, divulgata oltre ogni prudenza,
parzialmente archiviata nel silenzio, non é tema che intendo né posso
affrontare. Ma una domanda la faccio: se a coloro che hanno compiuto queste
scelte fossero oggi applicati gli stessi parametri mediatico-giudiziari ai quali
sono stati sottoposti Mario Mori e i suoi commilitoni, se anche a loro fossero
sistematicamente accoppiati teoremi, dietrologie, castelli probabilmente piu
credibili dei vacui equilibrismi rimasti in piedi dopo i tre gradi di giudizio sul



caso Mori, che sarebbe di loro, della loro identita, della loro immagine? Quali
complicita potrebbero essere loro attribuite dal vile, canagliesco “giornalismo”
pronto ad afferrare e cogliere ogni malavoce di accusa, ogni ignominioso
sospetto? Cosa resterebbe delle onorate carriere cresciute all’ombra
dell’antimafia di sciasciana memoria?

Poco, resterebbe ben poco. Anche perché la sola cosa che in Italia andrebbe
radicalmente riformata — il giornalismo italiano — non riuscirebbe ad astenersi
neppure dal proprio autodafé. Distruggerebbe con un grande e ultimo falo
velinari e veline, procure e fughe di notizie, inchieste e depistaggi, intercettanti
e intercettazioni, in un bailamme di bugie da facile audience.

Ma si, € a un certo giornalismo italiano che va consegnato 1'Oscar dei casi
Tortora e Mori. Quello che su Mori ancora discetta in Tv pur dovendo
semplicemente e decentemente ritirarsi, tacere. Quello che ancor oggi trova la
propria mirabile maestra nella migliore, la Camilla Cederna che all’indomani
dell’arresto di Tortora lascia un’impeccabile traccia di progressismo e di
profonda cultura del diritto:

Mi pare che ci siano gli elementi per trovarlo colpevole: non si va ad ammanettare uno nel cuore della
notte se non ci sono delle buone ragioni. Il personaggio non mi ¢ mai piaciuto. E non mi piaceva il suo
Portobello: mi innervosiva il pappagallo che non parlava mai e lui che parlava troppo, senza mai dare
tempo agli altri di esprimere le loro opinioni. Non mi piaceva neppure il modo con cui trattava gli
umili: questo portare alla ribalta per un minuto la gente e servirsene per il suo successo personale era
un po’ truffarla. Il successo ottenuto cosi si paga. Non dico che tutti quelli che hanno un successo di
questo genere finiranno cosi, ma lui lo sta pagando in questo modo.

Fosse stato fascista Enzo Tortora avrebbe avuto assai meno problemi. Fosse
stato colluso con pezzi di malavita e malapolitica, Mario Mori avrebbe avuto
assai meno problemi. Ma uno non rinuncio mai a essere un liberale, un
conservatore. L’altro non rinuncido mai a essere un servitore dello stato,
rifiutando persino prescrizione e scorciatoie giudiziarie. Si tratta di veri e
propri reati, nel paese che divora i migliori.

Colgo questa occasione per ringraziare pubblicamente gli amici Beniamino
Bonardi, Ugo Cacciatore, Riccardo Chiavaroli, Giulio Galetti, Fabio Ghiberti,
Giovanni Passariello, Matteo Pradella, Claudia Zantedeschi. Senza la loro tenacia
nel proseguire la bella avventura della Marianna, in questi anni non avremmo
saputo tenere viva la campagna sul caso Mori. Che invece alla fine ha vinto,
nonostante una sinistra che la avversava, immemore delle antiche battaglie per lo



stato di diritto, e nonostante una destra che voltava la faccia dall’altra parte, con
coraggio inferiore a quello di don Abbondio.
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Celebre per 'arresto di Riina e per un processo durato anni dal quale € uscito a
testa alta, il generale Mario Mori ha vissuto la storia d’Italia contemporanea in
posizioni chiave.

E giunto il tempo di raccontare, attraverso i suoi occhi, i principali eventi e
misteri di questo percorso.

Non un libro di memorie, non un’autocelebrazione ma — con la leggerezza di
un romanzo e il peso di una testimonianza diretta — una finestra su mezzo
secolo di vita nazionale, con un intreccio di grandi drammi collettivi, anonimi
eroismi quotidiani e piccole miserie.



Prologo

La mia vita attiva si € dipanata in uno dei periodi pitt complicati e drammatici
della storia nazionale, di cui ritengo di non essere stato un semplice spettatore
ma, per le mie vicende professionali, un protagonista o un testimone di aspetti
e fatti significativi che hanno caratterizzato la tumultuosa fase di sviluppo del
paese dopo i primi anni del dopoguerra.

Quando nell’ottobre del 1962 scoppio tra UsA e URSS la crisi dei missili da
installare a Cuba, i nostri insegnanti alla Scuola di applicazione di Torino ci
dissero che in caso di conflitto avremmo dovuto raggiungere anzitempo i
reparti operativi, cosi come era capitato ai nostri vecchi colleghi verso la fine
della seconda guerra mondiale.

Da tenente dei carabinieri ho partecipato in Alto Adige alle attivita di
contrasto al terrorismo altoatesino che, nel decennio 1957-1967, ha realizzato
piu di trecento attentati a seguito del tentativo di una minoranza d’ispirazione
pangermanista e neonazista di riportare la regione sotto la giurisdizione
dell’ Austria.

Come giovane funzionario operativo ho fatto parte dell’intelligence nel
periodo della guerra fredda, quando uno dei pochi fronti caldi era costituito dal
confronto dei servizi segreti dei due schieramenti.

Sono poi ritornato nel’Arma e ho avuto la responsabilita di combattere il
terrorismo interno, in un lasso di tempo non breve in cui la societa nazionale
ha rischiato d’implodere sotto i colpi di ideologie estreme di sinistra e di destra.

Da ufficiale superiore ho comandato reparti sia territoriali che speciali,
svolgendo attivita di contrasto alla grande criminalita mafiosa e alle prime
manifestazioni del terrorismo islamico.

Infine, quale direttore del sISDE, tornato alla mia giovanile esperienza
nell’intelligence, ho cercato di dare il mio contributo alla tutela della sicurezza
nazionale, per evitare che il paese fosse vittima di quelle azioni terroristiche di
matrice religiosa che hanno invece sconvolto le altre grandi nazioni europee.

Questo profilo di carriera, direi non consueto per un ufficiale dell’Arma, mi



ha portato a maturare un tipo di competenze professionali maggiormente
diversificate rispetto alla norma. La successione degli impieghi, nel conferirmi
una qualificata apertura culturale, mi ha permesso di occupare posizioni
direttive da cui mi sono dovuto confrontare con molti dei protagonisti della
storia e della cronaca nazionale, ricavandone cognizioni accessibili solo a pochi.
E, a consuntivo, penso di non avere demeritato.

Mentre dovevo raccontarmi a chi ha scritto questo libro e per rispondere
alle sue giuste curiosita, ¢ stato giocoforza necessario ripensare e rivivere fatti,
vicende e incontri, collegandoli naturalmente a volti, personaggi e situazioni
della mia parabola umana e professionale. Cosi, forse per la prima volta in
maniera completa, ho ripercorso la mia storia personale, ricavandone qualche
conclusione su cui in precedenza non avevo avuto modo di soffermarmi con la
dovuta calma.

Guardando con quel distacco che i tanti anni trascorsi ora mi consentono,
osservo che vi ¢ un filo invisibile ma forte che si dipana e collega vicende che
all’apparenza possono sembrare sconnesse tra loro e che invece, a una
rivisitazione meditata, appaiono frutto di uno sviluppo coerente e ancorato ai
punti fermi della vita di ciascuno di noi: origini, famiglia, studi, frequentazioni,
ambienti di lavoro ed esperienze, in cui si inserisce la variabile rappresentata
dal caso che determina nel dettaglio gli snodi dell’esistenza e la indirizza di
volta in volta con piu precisione, ma sempre in quel grande solco che il nostro
vissuto costruisce.

Sono nato in una caserma alla frontiera jugoslava e se certo, per mia
fortuna, non ho sofferto i successivi drammi di tanti esuli, mi & rimasto sempre
quel senso di sradicamento dalle mie origini che mi sono portato dietro quasi
come un malessere che ogni tanto ancora affiora senza un motivo apparente.

Dall’Arma ho acquisito quello stigma originario che ho conservato, anzi
coltivato, riconoscendogli valori intrinsechi che facevano premio su rinunce,
condizionamenti e inadeguatezze che quella scelta di vita imponeva.

La professione 1’ho svolta in maniera atipica rispetto alla media dei miei
colleghi, mirando sempre a impieghi di natura operativa, dove cioe ci si
metteva in gioco, ma che rappresentavano anche la naturale conseguenza della
mia scelta originaria. Per il modo in cui I’ho realizzata ho dato alla mia famiglia
molto meno di quanto ho ricevuto. E questo € un mio cruccio.

Mi sono confrontato con i grandi fenomeni criminali dell’epoca che ho
vissuto, cercando sempre di mantenere la rotta, anche nei momenti difficili per
la nazione, anche quando intorno a me piu d'uno mostrava dubbi e timori,



ovvero quando le mie azioni e quelle dei miei uomini venivano contestate.

Ho conosciuto personalita di grande valore in campi anche distanti dalla
mia professione, portatrici di altre culture e mentalita, ricavandone preziosi
accrescimenti.

Sono stato diretto da comandanti prestigiosi e di spiccata personalita che mi
hanno gratificato con la loro stima, ma soprattutto ho avuto collaboratori che
mi hanno onorato con le loro qualita, il loro rispetto e il loro impegno.

Nella sostanza, se non ritengo la mia vita memorabile, penso tuttavia che
essa possa rappresentare un tipo, fra le tante, di esistenza positiva. Mi spiego,
penso che ogni uomo, quale che sia la sua collocazione nella societa, debba
sentirsi in rapporto attivo con il mondo che lo circonda e che comunque lo
condiziona, tentando di contribuire a un suo andamento migliore. Con questo
intento ho cercato di rappresentare un esempio per coloro che ho avuto piu
vicino; vedere ora intorno a me un gruppo di persone che si € imposto e
segnalato nei rispettivi ambiti professionali mi fa sentire soddisfatto perché ho
cosl ricevuto un riscontro sicuro al mio impegno.

In conclusione quello che ho vissuto mi soddisfa, anche perché per me
trasmettere qualcosa agli altri € un modo corretto e semplice per non morire.



1. Se chiudo gli occhi

1.1. "M~

1 te delle cinque mi permise di prendere fiato. “M” voleva sapere tutto.

Era un’insegnante dal destino ineluttabile, fin da quando venne reclutata
durante una festa: qualcuno le propose di vedere qualcuno.

Fu cosi che la figlia della viscontessa Dilhorne, che si dice addestrasse
piccioni viaggiatori a trasportare messaggi criptati durante la guerra, entro a
far parte dei servizi segreti inglesi fino a diventare il capo del leggendario MI5.

Elizabeth Manningham-Buller, nome in codice “M”, volle incontrarmi.

Di Judi Dench, che la interpreta nei film di James Bond, non aveva nulla, se
non quella semplicita ieratica di chi ha alle spalle un’intera carriera passata
nell’intelligence; cosi come la casa di campagna in cui mi accolse aveva, dei
palazzi sul Tamigi dai tetti di piombo e dagli ingressi blindati, solo
I’arredamento essenziale scelto da chi non ha bisogno di mostrare nulla.

“M” ascoltava, perché di terrorismo politico e di mafia non s’intendeva, e
per un attimo questa sua composta avidita solletico la mia vanita. Colei che era
il vertice del piu antico e famoso servizio segreto, che alle riunioni del Gruppo
di Berna rappresentava per tutti un punto di riferimento, cercava in me
risposte.

Durante il viaggio per raggiungere “M” cercavo di immaginare come
potesse essere.

Pensavo al suo volto, giovanile perché era sempre stato cosi, ma anche al
“telegramma Zimmermann”, con il quale il 6 gennaio 1917 i tedeschi invitavano
il governo messicano a muovere guerra agli Stati Uniti e che loro, gli inglesi,
intercettarono e consegnarono a Woodrow Wilson convincendolo a partecipare
al conflitto in corso. A quella volta che individuarono dodici spie tedesche sul
loro territorio, ma non fecero nulla, salvo arrestarli poche ore dopo la
dichiarazione di guerra della Germania, privandola cosi dell’intera rete
spionistica, senza possibilita di rimpiazzarla. A quando attribuirono a un



soldato che si era suicidato l'identita di un ufficiale, abbandonandolo lungo la
rotta delle navi dell’Asse con una valigia legata al polso contenente documenti
fuorvianti. Recuperato il corpo del falso marine, i tedeschi si convinsero che gli
Alleati sarebbero approdati in Grecia e invece fu ad Anzio, dove trovarono ad
accogliergli solo gli anziani delle fotografie di Frank Capra. E all’operazione
“Bodyguard” che convinse i nemici di uno sbarco a Calais e non in Normandia.
Ma pensavo anche ad Alan Turing, Graham Greene, Somerset Maugham e John
le Carré, tutti servitori geniali e discreti.

La Gran Bretagna fu il primo paese a dotarsi consapevolmente di un servizio
segreto, grazie al contributo di Sir Francis Walsingham, primo segretario
all’epoca di Elisabetta I Tudor. Fu poi il duca di Wellington a dar vita allo
spionaggio militare durante la vittoriosa campagna spagnola contro Napoleone
tra il 1809 e il 1813. Nel 1909 nacque invece il moderno Secret Service Bureau,
poi divenuto nel corso della guerra fredda Military Intelligence, con le note due
sezioni, una per ’estero e una per I'interno, MI6 e MI5.

Le vicende dei servizi “M”, simbolo ricorrente, sono letteratura, da quella
pit immaginifica di Ian Fleming, al realismo che sfocia nella cronaca del gia
citato le Carré, soprattutto nella loro storica rivalita con i russi, una rivalita
consumata a colpi da film. L’MI6 ottenne la defezione del capo della residenza
sovietica a Londra, Oleg Gordievskij, e anche gli avversari non furono da meno
con quella storia dei “cinque di Cambridge”. Ottennero il presunto tradimento
dell’alto e famoso funzionario inglese Harold “Kim” Philby, che, con quattro
complici, per anni svolse attivita in favore di Mosca. Anche se, recentemente,
sono emerse tesi, forse un po’ avventate, secondo le quali i cinque fossero in
realta un servizio segreto personale del presidente Churchill utilizzato per
intrattenere un rapporto diretto e privilegiato con Stalin all’epoca di Yalta.
Chissa. Altri apparati, iperspecializzati, vennero creati ad hoc per specifiche
attivita. Come il SOE (Special Operation Executive), nato nel 1940 su iniziativa di
Winston Churchill e destinato a operazioni clandestine e di sabotaggio nei
territori occupati dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Il SOE, che in
Italia sostenne la resistenza antifascista dopo 1’8 settembre 1943, venne sciolto
alla fine del conflitto avendo esaurito il proprio ruolo. Oggi il servizio inglese
occupa senza dubbio i primi posti a livello mondiale e insieme agli omologhi di
Stati Uniti, Australia, Canada e Nuova Zelanda, gestisce il sistema Echelon, in
grado di intercettare trasmissioni di dati su scala mondiale.

Ero compiaciuto di quel dialogo con chi veniva da cosi lontano. Cominciavo
a divertirmi, quando “M”, sul finire della conversazione, virando sui temi e i



problemi operativi contingenti, mi fece tornare all’attualita piu spietata: “Vedi
generale, oggi mi hai insegnato cose interessantissime, ma ricordati che tu sei il
direttore del servizio di Berlusconi, io non rispondo a Tony Blair, rispondo a
sua maesta la regina.”

Non capii subito il significato di quelle parole, le percepii come un modo per
riequilibrare una relazione che fino li, complice I’argomento, avevo dominato.

Di certo mi hanno sempre risuonato dentro per tante ragioni, alcune piu
immediate, per simboli e rimembranze, altre meno.

Mi ricordano mio padre, ufficiale dei carabinieri che dopo I'8 settembre
venne catturato dai tedeschi e confermo la sua fedelta al re, perché “si giura
una volta sola”, e cosi venne inviato in un campo di concentramento. Evocano
la figura di mia nonna, Ortensia Howkridge, nata a Napoli ma di origine
inglese, che di “M”, salvo qualche raro intercalare partenopeo, aveva il piglio di
chi conduce con rigore. Comandava lei in famiglia. Aveva sposato un altro
inglese-napoletano, Giulio Danswall, che non ho conosciuto, ma a quanto ne so
era piu napoletano che inglese. Richiamano mia madre, che non tollero mai la
storpiatura del suo cognome in Danesvalle imposta dal regime fascista.

Il riferimento a un’entita alta e indiscutibile, nella quale si riconosce una
nazione da servire, fu per me, inconsciamente, riconoscibilissimo, come fosse
mio. Perché sono un uomo di frontiera, con quella smania ossessiva tipica di
ogni mancanza: dove sono nato io non ¢ piu Italia. Ma nel 1939 Postumia
Grotte lo era.

Di Postumia mi sono portato dietro il certificato originale di nascita in slavo,
i documenti dell’opzione per la cittadinanza italiana e I'impossibilita per molti
anni di potervi andare. Come esule che aveva scelto I'Italia e con la mia
professione di ufficiale dei carabinieri avevo lo stigma dell’indesiderato.

Vi tornai un’unica volta, nel 2004, portando con me una fotografia della
nostra casa. Riconobbi l'edificio, ma restai in citta solo pochi minuti e al
funzionario del servizio segreto sloveno che mi accompagnava e mi chiedeva
perché volessi subito andare via, risposi che quasi sempre i sogni sono migliori
della realta.

“To non rispondo a Tony Blair, io rispondo a sua maesta la regina.”

Fu li che capii il significato piu profondo di quella frase di congedo, che
rimase sospesa: non esistono governi e governanti, partiti e fazioni, esiste la
nazione. Perdere I'Istria non fu infamante per I'ltalia, ma per il governo, pro
tempore, dell’epoca. Un’infamia, il trattato di Osimo del 10 novembre 1975, che
non ebbero nemmeno la dignita di far firmare a un ministro, delegandovi un



semplice funzionario. Una responsabilita incancellabile.

Con poche parole “M” mi aveva fatto capire molto. Che un servizio segreto
¢ forte se non é sollecitato dai venti dell’alternanza di governo, se non ¢ usato
contro i nemici politici, se non ¢ infettato dall’incapace protetto del ministro di
turno. Un servizio € un servizio se ha come unico obiettivo quello di tutelare la
propria patria come entita sovraordinata a tutto e quindi solo se promana da
un’istituzione alta e stabile, la regina appunto.

Ecco I'incolmabile vantaggio, che “M” tenne a sottolineare.

In una delle prime riunioni da direttore del SISDE passai in rassegna i vari
responsabili e, quando giunsi all’addetto alle dotazioni, ironia della sorte un
ammiraglio, e chiesi di quante “balene” disponevamo, costui mi guardo
stranito. Probabilmente pensava che la domanda venisse rivolta a lui in quanto
marinaio. Dovetti spiegare che nel gergo degli operativi la “balena” indica un
mezzo protetto da osservazione, un mezzo con le ruote, un furgone che con gli
abissi non ha nulla a che fare. Il servizio non ne disponeva.

Pochi mezzi tecnici e quei pochi nemmeno molto usati, organizzazione
ministeriale e burocratica, personale raccogliticcio e perlopiu acquisito su
segnalazione di estranei, operativita ridotta al lumicino e per finire una
considerazione della nostra efficienza, sia a livello nazionale che internazionale,
veramente modesta.

Grazie anche al sostegno del ministro dell’interno e del sottosegretario
delegato ai servizi, assunsi funzionari e agenti tutti provenienti dal settore
operativo o tecnico-specialistico, scelti da me, respingendo metodicamente,
talvolta anche in maniera brusca, segnalazioni provenienti dal mondo politico e
delle istituzioni.

Allontanai piu di trenta dirigenti improduttivi. Costituii un adeguato parco
di strumenti del mestiere, quasi sconosciuti al mio arrivo, creando anche un
nucleo di interpreti prima inesistente. Non ne avevamo nemmeno uno per la
lingua araba e dovevamo rivolgerci di volta in volta a professionisti esterni di
cui ignoravamo la reale affidabilita.

Credo di avere rifondato quasi ex novo la struttura che mi era stata affidata,
ma soprattutto di avere ridato ai miei dipendenti I'orgoglio di fare parte di
quell’istituzione.

Posso dire che quando lasciai il SISDE aveva una sua fisionomia chiara, una
sua qualificazione e reputazione. Mi sarebbero bastati ancora due o tre anni per
portarlo a quei livelli che ritengo adeguati per una nazione del nostro rango.

Penso tuttavia di aver fatto solo il mio dovere servendo, non la regina, ma lo



stato, il mio stato.

1.2. 1l Faraone e il Boia di Algeri

L’altoparlante scandi l'ordine: tutti dovevano fare il controllo passaporti. Lo
voleva Omar Suleyman, il capo del servizio segreto egiziano.

Tra le trentamila persone che giornalmente transitano all’aeroporto del
Cairo vi era Rita Algranati e anche noi del SISDE, confusi tra la folla, intorno a
lei.

Quando nel 1979 la brigatista uccise il tenente colonnello Varisco, istriano
come me e mio amico di sangue, di fronte al cadavere promisi che l'avrei
“vendicato”.

Quel 13 luglio fui il primo ad arrivare sul lungotevere Arnaldo da Brescia e a
trovarlo, in un bagno di sangue, riverso sul volante della sua automobile. A
ucciderlo, insieme ad Algranati, erano stati Prospero Gallinari, Antonio Savasta
e Alessio Casimirri.

Giunto nel 2001 alla direzione del SISDE, oltre vent’anni dopo i fatti e con
tutta la frustrazione del periodo trascorso a Parigi in piena “dottrina
Mitterrand”, decisi che era venuto il momento di tener fede alla promessa.
Gallinari e Savasta erano stati assicurati alla giustizia, lei no. E neanche
Casimirri.

L’'uomo lo stanammo in Nicaragua, dove si era stabilito dopo un periodo
trascorso a Mosca, protetto dal governo sandinista di Daniel Ortega. Era
addirittura l'istruttore di subacquea del figlio.

Un nostro agente, sub sopraffino, si stabili nella stessa spiaggia in cui
operava il latitante e ben presto instauro con lui un rapporto di amicizia. Lo
stratagemma era di sfidarlo in una pesca d’altura fuori dalle acque territoriali.
Una volta emerso un nostro gommone lo avrebbe prelevato e portato laddove
doveva stare. Era tutto pronto. Qualcuno, istituzionalmente, si tir¢ indietro.

La donna ebbe invece peggior sorte.

La individuammo latitante in Algeria insieme a un altro terrorista ricercato,
tale Maurizio Falessi. La comandava il generale Lamari, che ci concesse, con
qualche fatica negoziale, 'espulsione dei due; fecero loro capire che, dopo la
protezione garantita per anni, era tempo di andarsene. Vennero avviati su un
volo diretto al Cairo, per imbarcarsi verso Addis Abeba.

C’era tuttavia un problema: i passaggi tra voli internazionali erano un



terreno neutro, non erano previsti controlli del passaporto. Un problema che
per Suleyman non esisteva. “Vorra dire che introdurremo un controllo
passaporti per imbarcarsi sul volo diretto a Addis Abeba,” mi disse senza
battere ciglio.

Ma la terrorista, abituata a pararsi le spalle e diffidentissima, titubava; il
controllo non lo faceva, tergiversava, si guardava intorno e se non si fosse
imbarcata non la avremmo mai presa.

Un altro problema da nulla per I'egiziano: “Vorra dire che tutti i presenti
nell’aeroporto dovranno essere sottoposti a un controllo passaporti
immediato.”

Semplice. Lui disponeva, chiunque eseguiva.

La guardia doganale sapeva che avrebbe dovuto contestarle la falsita dei
documenti e lei, dopo un attimo di sconcerto, capi: il 13 gennaio del 2004, sotto
il coordinamento dell’autorita giudiziaria italiana, gli ufficiali di polizia al
nostro seguito la arrestarono.

Il vantaggio di Suleyman non era, come per “M”, la tradizione o il fatto di
dipendere da un’autorita stabile, era il potere assoluto che il regime gli
concedeva. Gli bastava una telefonata. Nessuna procedura, nessuna protesta,
nessun indugio. Aveva deciso cosi e tanto bastava.

Sono cose che si sentono, prima ancora di vederle.

Lo percepii subito quando vidi lo sguardo di una bellissima danzatrice del
ventre, famosa in Egitto, invitata a uno spettacolo di accoglienza della mia
delegazione: i suoi occhi erano fissi su di lui, intensi e intrisi di timore. Non
poteva sbagliare, lui non poteva non essere soddisfatto dell’esibizione.

Era un vantaggio che non gli invidiavo, tuttavia lo rispettavo e stimavo.

Elegantissimo e con baffetto d’ordinanza, faceva parte di quella casta
militare che in Egitto, dai tempi dei mamelucchi, ha la direzione reale del paese.
Era il collaboratore piu diretto e di fiducia del presidente Mubarak, si potrebbe
dire leffettivo ministro degli esteri, delegato com’era al rapporto con
americani, israeliani, palestinesi e mondo arabo. Un militare, ma anche un
diplomatico che, nonostante i metodi che covavano negli abissi del suo stato,
sapeva conquistare qualsiasi interlocutore con sorriso e modi affettati.

Ci eravamo capiti subito.

Rappresentavo per lui la possibilita di avere uno sguardo sui movimenti del
terrorismo islamico operante in Europa e sulla tipologia, non sempre da lui
condivisa, delle nostre azioni di contrasto. In cambio ottenevo analisi sulle
strategie e le tecniche operative dei movimenti terroristici musulmani.



Ascoltare lui significava sapere, comprendere. Perché il fondamentalismo
islamico moderno, di natura sunnita nella sua versione salafita, nacque proprio
in Egitto nel 1928 con la fondazione della Fratellanza musulmana, un
movimento ultraconservatore che, per quanto i metodi non siano totalmente
comprensibili a noi occidentali, ¢ sempre stato calmierato, o per meglio dire,
represso, dalla élite laico-militare.

Non ho mai capito, e ne abbiamo subito tutti le conseguenze, perché nel
2012 I'Europa e soprattutto gli Stati Uniti decisero di sostenere la Fratellanza
portandola al potere con le primavere arabe culminate con ’elezione in Egitto
del presidente Mohamed Morsi. Cosi come mi parve strano che Suleyman dopo
quegli eventi voluti dall’entourage obamiano riparo proprio negli Stati Uniti
ove mori di cancro prima di riassaporare, sono convito non privo di meriti, il
ritorno al potere dei militari rappresentati dal generale Abdel Fattah al-Sisi il 3
luglio del 2013.

Quando transitava per I'Italia, Suleyman trovava sempre il tempo per
incontrarmi e ogni volta era in grado di fornirmi preziosi quadri sulla politica
mediorientale come nessuno al nostro ministero degli esteri avrebbe saputo
fare.

In una delle sue visite venne accompagnato dalla famiglia, composta da
moglie, figlie e generi. Tanto era “occidentalizzato” lui, quanto era araba nel
senso piu tradizionale la signora.

Per mia moglie, che come prassi in queste circostanze la dovette
accompagnare nel soggiorno italiano, non fu facile. Mi vidi costretto a
impormi, a militarizzarla come fosse una mia dipendente, in piu di
un’occasione nella quale, quella che definiva “la faraona” pensando piu
all’animale che alla first lady egiziana, ’aveva esasperata con le sue pretese.
Certi cibi no, certe compagnie no, certi luoghi no, e poi quella strana passione
per i grandi magazzini di periferia, che sono difficilmente apprezzabili se non
per necessita.

Una delle mie piu grandi avventure, e non lo dico per celia, fu affrontare
mia moglie sulla soglia di casa al rientro la sera, soglia che rappresentava lo
spartiacque tra il generale e il marito.

Devo dire che il carattere tutto pisano e l'intelligenza di Anna Maria mi
hanno salvato e supportato molte volte. Quella volta dovetti subirlo. Non
glie’ho mai detto: aveva ragione.

Mi feci perdonare, perché il mio lavoro toglieva, ma offriva anche qualche
cosa: la portai alla “fine del mondo”.



Nella regione piu meridionale dell’Algeria vi € un Sahara anomalo, lunare,
fatto di montagne di basalto; un nulla rosso solcato solo dal vento e dagli
invisibili “uomini blu”, i Tuareg. Li c’¢ laltipiano dell’Assekrem (“fine del
mondo” in lingua tamasheq) e a un’ora di cammino I’eremo scelto nel 1911 da
Charles de Foucauld; da quel punto, al tramonto, si puo osservare il sole che
avvolge le vette. Il sacerdote, che fu anche soldato, geografo, antropologo ed
esploratore, vi trascorse gli ultimi anni della sua vita fino a quando trovo il
martirio per mano dei nomadi locali.

Quando lo visitammo resistevano ancora tre monaci eredi del grande
francese. Vi era un misticismo che colpi anche la mia profonda laicita e vedere
un uomo come Smain Lamari, arcigno e fervente musulmano, guardare con
rispetto devoto i tre cristiani aggiungeva culto al culto e suggestione a
suggestione.

Ci aveva invitati e ci aveva tenuto, con nostra grande riconoscenza, a
portarci in quel luogo misterioso.

Era un personaggio tanto controverso, quanto straordinario.

Nato nel 1941, nel 1959 lascio la scuola per arruolarsi nell’esercito di
liberazione nazionale durante la guerra d’indipendenza dell’Algeria. Dopo,
tutta la sua carriera fu nel controspionaggio e nei servizi interni, fino a
diventarne capo nei primi anni novanta durante la guerra civile, che,
ovviamente, lo vide trionfare. O meglio, vide prevalere i politici da lui
sostenuti, per cosi dire.

Il ruolo di capo dell’intelligence lo mantenne fino alla sua morte resistendo
a ogni cambio di governo. Sorrideva raramente e solo quando si parlava di
politici e I'impressione era che non fossero loro a designare lui, ma il contrario.
Provarono a disarcionarlo tante volte e molte altre a ucciderlo, ma solo I'infarto
che lo spense nel 2007 lascio la strada ad altri.

Libero dagli impegni, diciamo, “politici”, si dedico per tutta la vita al
contrasto dell’estremismo islamico, con i metodi tipici di chi ha visto e subito
piu di quello che ha inflitto. Per questo nelle trasmissioni di Al Jazeera lo
chiamavano il “Boia di Algeri”. Lui se ne compiaceva e io, cosa che ho imparato
con il tempo, non lo giudicavo.

La sospensione del giudizio era anche 1'approccio di “M”. Quando nel 2005
un’inchiesta dei Law Lords, 'organismo giurisdizionale della camera dei Lord
soppresso nel 2009, fece un’inchiesta per capire se ’MI5 fosse a conoscenza dei
metodi con cui lintelligence algerina otteneva informazioni dai detenuti,
rispose che non le interessavano certi dettagli. Che le bastava sapere che alcune



informative erano state e sarebbero state fondamentali per salvare vite umane.
Per la stessa ragione nel 2006 “M” si rifiuto di comparire dinnanzi al Comitato
paritetico per i diritti umani del parlamento inglese. Shami Chakrabarti,
direttrice dell’organizzazione per i diritti umani Liberty, abituata alle ipocrisie e
alle ridicole argomentazioni di altri, la elogio per la sua brutale schiettezza.

Nessuno ¢ mai stato in grado di pubblicare una foto del volto di Lamari e
non saro certo io, nel rispetto dell’'uomo e del professionista, a svelarne i tratti.
Posso dire che era simile alle falesie del Sud, con dentro tutte le atrocita di chi
ha fatto la guerra per una vita intera.

Lo conobbi a Parigi nei primi anni novanta partecipando come
rappresentante dell’Arma a una riunione internazionale dedicata al terrorismo
islamico in Europa. A lui piacque molto la reprimenda che feci a un
rappresentante dei servizi segreti italiani che si produsse in una serie di
banalita, per tacer d’altre amenita e castronerie. Erano gli embrioni pionieristici
della tragedia del politically correct, era tutta colpa dei regimi militari del Nord
Africa. E invece era tutto il contrario perché il terrorismo si € alimentato
soprattutto con la caduta di quei regimi e si € nuovamente mitigato con la loro
restaurazione. Noi occidentali giudichiamo sempre ogni situazione con i
parametri della nostra cultura e non ci sfiora il dubbio che chi proviene da altri
contesti e da storie altrettanto complesse e antiche possa vedere gli
avvenimenti con altri metri di giudizio. Cosi abbiamo considerato il fenomeno
delle “primavere” arabe e del terrorismo musulmano senza tenere in debito
conto la storia del mondo arabo e la genesi delle sue basi culturali e religiose, e
i loro esiti ci hanno sorpreso e deluso.

Per questo apprezzo, soprattutto perché io non parlai in sua difesa, parlai
tecnicamente.

Mi strinse la mano, gesto insolito per la sua cultura, e mi chiese di
organizzare un convegno in Italia per trattare seriamente la questione. Due
mesi dopo lo accontentai e di fronte a tutte le polizie europee egli poté esporre i
rischi legati al Fis, il Fronte di salvezza islamico algerino, che lui, non senza
polemiche, aveva duramente represso in patria.

Fu grazie alla collaborazione con “il Boia” che nel 1994 noi del RroS
individuammo alcuni integralisti islamici a Napoli. Li osservammo da vicino,
anche grazie a infiltrati immigrati, e scoprimmo che giravano I'Italia facendo
proselitismo nelle moschee piu radicalizzate.

Era 'operazione “Moskea”, appunto, con la quale scoprimmo che non si
trattava solo di religione, ma anche di soldi e armi raccolti per il G1a, il Gruppo



islamico armato, braccio militare del Fis.

Li seguimmo e intercettammo a lungo, ma non disponevamo di interpreti
affidabili e veloci. L’ansia di ricevere in ritardo le traduzioni delle conversazioni
era enorme: potevano riguardare attentati e non saremmo giunti in tempo. Per
fortuna non accadde.

In ogni caso seguivamo la pista e giungemmo fino a Mortara (Pavia) dove
arrestammo gli algerini Othman Deramchi e Djamel Lounici, entrambi
importanti esponenti del Gia. Un colpo clamoroso perché il secondo era
ricercato dalle autorita marocchine per associazione per delinquere, sequestro
di persona e omicidio dal momento che era il capo del commando che
nell’agosto dello stesso anno aveva compiuto la famosa irruzione all’hotel Atlas
di Marrakech uccidendo due turisti spagnoli e tenendone altri in ostaggio.

Per via di un ritardo legato alle procedure di estradizione venne scarcerato,
ma lo catturammo nuovamente nel 1995. Non lo perdemmo d’occhio mai.

Entrambi vennero poi condannati a diversi anni di reclusione. Nel 2008,
fatta ’abiura del terrorismo, quella che nel gergo giudiziario si chiama
“dissociazione”, vennero rimpatriati. Non so se la cosa convenne loro. Non lo
voglio sapere.

Quel che ¢ certo e che la nostra polizia, che non aveva in materia la
tradizione francese, dopo questa operazione ha di molto affinato le armi e
anche e soprattutto a questo dobbiamo il fatto di aver scampato 1’ondata di
sangue che ha dilaniato ’Europa qualche anno fa.

Il ros, il Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri da me fondato,
ancora una volta aveva fatto scuola.

1.3. “Minchia mi futtiru!”

Il portellone di un volo executive, che doveva riportarlo in Costa d’Avorio, si
chiuse e quelli che fino a poco prima si erano espressi fluentemente in francese
o in inglese cominciarono a parlare nell’italiano secco dei poliziotti. “Minchia
mi futtiruf” esclamo in un urlo che gli si strozzo in gola per poi rimanere in
silenzio per tutto il volo.

Giovanni Bonomo, un mafioso compreso nella lista dei trenta piu pericolosi
latitanti, aveva capito che eravamo noi.

Non sapevamo dove cercarlo, sapevamo solo che era all’estero.

I miei rapporti con il servizio francese mi permisero di avere da loro la



soffiata: era in Costa d’Avorio e non a caso. Si trattava di un paese all’epoca
privo di trattato di estradizione con I'Italia, nel quale il reggente della famiglia
mafiosa di Partinico godeva dell’appoggio dei maggiorenti locali. E allora
potevamo catturarlo solo attirandolo in un altro posto e, dopo varie
peregrinazioni, trovammo una qualche collaborazione in Senegal.

Ad Abidjan vi era un elegante negozio: Casa d’arte italiana — Tableaux et
objets d’art pour la maison; era la larvata attivita del latitante, che aveva
assunto il nome di Sergio Benedetti. Un nostro agente sotto copertura costrui a
Dakar una vera e propria impresa di intermediazione di oggetti d’arte e giunse,
con i tempi e le cautele del caso, a proporre al “Benedetti” un affare molto
vantaggioso. Non accetto subito, diffidente com’era, ma 1’occasione era troppo
ghiotta e si convinse a raggiungere il Senegal per conoscere di persona il
potenziale socio in affari. Le capacita attoriali e di immaginazione di certi
agenti infiltrati sono per me un mistero che non risolvero mai.

La polizia locale, preallertata, avrebbe dovuto contestare i documenti e
intimargli il ritorno al paese di provenienza e cosi fece. Di li a poco un aereo
executive, in realta del servizio italiano, era in partenza per Abidjan.

Perché non cogliere I'occasione? deve aver pensato. La colse e fu fatale.

Il caso Bonomo, come quello di Rita Algranati, sono paradigmatici di come
'intelligence italiana sappia operare nell’alveo delle leggi tipiche del nostro
paese, leggi che, doverosamente, sono improntate al garantismo e
caratterizzate da numerosi argini a ogni potere. Quelle che gli americani
definiscono operazioni di extraordinary rendition, cio¢ veri e propri sequestri di
persona, da noi avvengono nel rispetto delle regole e pertanto hanno un livello
di difficolta molto maggiore.

Questo lo dico a onore del nostro agente medio che ha, tendenzialmente,
intuito, immaginazione e reattivita agli imprevisti come pochi altri a livello
internazionale.

Lo stesso non si puo dire per i dirigenti, quasi sempre senza i fondamentali
della materia, scelti per di piu da politici, quelli italiani, di norma totalmente
impreparati, tranne qualche bella, ma rara eccezione quale ad esempio Marco
Minniti. Molte volte sono convinti che 'intelligence serva poco e che sia piu
che sufficiente sapere quello che prospetta la relazione periodica che
attualmente compila il pis, 'organo di coordinamento dei servizi, se non
addirittura quello che ci raccontano i libri di settore, o peggio qualche
mestierante o giornalista che si spaccia per esperto, presentandosi con sussiego
nei talk show televisivi, una categoria di persone che io paragono ai



“manzoniani” del Carducci “che tiravano quattro paghe per il lesso”.

La direzione dell’intelligence dovrebbe invece essere affidata, come ad
esempio avviene nel Regno Unito, a funzionari che provengono dalla carriera
interna e che quindi siano in grado, per esperienza e dotazioni professionali
acquisite, di fornire all’organismo politico conoscenze e supporti validati dalla
propria capacita, mentre il referente politico deve potere vantare quel minimo
di comprensione nel settore che gli consenta di indicare, compiutamente e
senza titubanze, le strategie nazionali nel medio e nel lungo periodo.

La caratteristica strutturale del nostro servizio, al di 1a dell’instabilita e
dell’'incompetenza politica, € che opera prevalentemente a scopo difensivo. Cio
soprattutto dalla fine della seconda guerra mondiale in avanti e cio¢ da quando
ci caratterizziamo per i condizionamenti delle potenze anglofone vincitrici.

Tale prerogativa fa si che ’apparato sia composto in gran parte da forze di
polizia e in particolare da carabinieri, circostanza che, in ambito di
controspionaggio, lo rende certamente uno dei piu efficienti.

Questa condizione operativa ha altresi una ricaduta in termini di
reclutamento perché un conto ¢ I'elemento destinato all’indagine offensiva,
propria dell’ambito internazionale, altra cosa & 1’addetto che opera sul proprio
territorio contro I’azione dei servizi avversari.

Nella prima categoria si trovano tuttavia molto raramente i personaggi
cinematografici alla James Bond, quelli cioé formati da una scuola specifica, dei
quali solo forse i servizi inglesi, russi e cinesi possono ancora disporre. Piu
diffuse sono in questo ambito le personalita provenienti da diverse professioni,
che vengono impiegati sfruttandone sia la copertura che deriva dalla loro
attivita, che le specifiche capacita personali. Si va dai giornalisti, agli sportivi,
passando per gli uomini di cultura, gli artisti e i religiosi, per giungere sino ai
mestieri pit umili, ma connotati da particolari caratteristiche che li rendono
molto utili. Un esempio paradigmatico fu l'albanese Elyesa Bazna, divenuto
famoso con il nome in codice “Cicero”, cameriere dell’ambasciatore inglese ad
Ankara durante la seconda guerra mondiale, ritenuto “troppo stupido per fare
la spia per i tedeschi”.

Agiscono per odio, amore, invidia, vendetta, desiderio di potere e denaro, e,
si verifica piu di quanto non si creda, per mero desiderio d’avventura. Nei
vecchi servizi dell’'Urss, ma anche nell’attuale FsB, la tendenza é sempre quella
di creare situazioni credibili su cui innestare un’operazione mirata, condotta
invariabilmente da elementi appartenenti alla struttura, e che in territorio
straniero fanno riferimento a personaggi considerati vicini ideologicamente e/o



politicamente.

Per contro la tecnica inglese sfrutta la presenza diffusa nella realta
internazionale dei propri cittadini, impegnati nell’ambito delle attivita
accademiche, produttive, commerciali e finanziarie, che vengono di volta in
volta individuati e ingaggiati a seconda delle esigenze proprie del servizio. Chi
viene contattato di norma € ben lieto di collaborare per gli interessi della
propria nazione. In Italia questo non e altrettanto scontato, anche per la fama
negativa che politici e stampa hanno contribuito ad affibbiare alla nostra
intelligence.

Il servizio italiano, a parte le operazioni “P”, di cui si parlera piu avanti, di
solito non opera direttamente con i propri agenti, ma individua, nel singolo
caso, le persone che possono servire per raggiungere ’obiettivo prefissato e le
avvicina convincendole alla collaborazione.

Gli addetti al controspionaggio sono invece composti in maggioranza da
esperti analisti a cui si affianca una ridotta parte di operativi provenienti dai
corpi di polizia per le attivita sul terreno.

Il servizio italiano, per la sua connotazione essenzialmente difensiva, ¢
I'espressione di quest’ultima impostazione, per cui anche all’estero non si opera
con propri agenti, ma tramite appoggi locali.

Sovente in riunioni, convegni e conversazioni private, mi viene chiesto quali
siano per me i migliori servizi al mondo. Rispondo sempre che, a parte quello
israeliano, che trae la sua grande efficienza dalla lotta quotidiana della sua
gente per la sopravvivenza, i piu qualificati sono quelli che hanno alle spalle
trascorsi imperiali, quali Inghilterra, Russia, Cina, Francia e Iran. Dalla loro
storia traggono cultura, esperienze e tradizioni per altri inarrivabili.

Non ho invece grande considerazione per gran parte degli operatori
americani. Troppo ricchi e tecnologici, si muovono a volte in maniera
grossolana, abituati come sono a comprare ogni cosa, indifferentemente uomini
e informazioni, a suon di una quantita smisurata di dollari, senza i quali, in
molte circostanze, dimostrano di annaspare.

Ebbi una conferma di questa mia personale convinzione in una precisa
circostanza.

Nel quadro delle indagini relative al sequestro del generale statunitense
James Lee Dozier avvenuto il 17 dicembre 1981 a opera di un commando delle
Brigate rosse, una procura della repubblica mi autorizzo formalmente a
consentire che due persone, inviate dagli Stati Uniti, svolgessero un colloquio
investigativo con una detenuta appartenente alle Brigate rosse, custodita



temporaneamente dal mio reparto, la sezione anticrimine di Roma.

Si presentarono due figuri, abbigliati come i mafiosi americani delle parodie
comiche, da me puntigliosamente identificati, tanto per non fare nomi, come
Alphonse Bove e Joe Lombino, che senza preamboli, a un’allibita detenuta,
aprendo una valigetta piena di dollari, dissero nel classico slang italoamericano
che sarebbero stati suoi solo se avesse detto qualcosa circa il sequestro del
generale Dozier.

La brigatista ci denuncio tutti e tre, me compreso che nulla sapevo degli
intenti dei miei ospiti. Fece bene.

L’inchiesta si chiuse favorevolmente perché fui solo un incredulo spettatore
di quegli improvvidi metodi.

Alla fine le forze di polizia italiane liberarono autonomamente 1’ostaggio e a
chi chiede, e molte volte & successo, perché tanto impegno per Dozier mentre
per Aldo Moro vi fu un irrigidimento basato su principi legali e istituzionali che
ne impedi la liberazione, rispondo che quello di Dozier era comunque un
sequestro, seppure rilevante, che seguiva dinamiche tradizionali, perché
coinvolgeva un importante ufficiale dell’alleato americano, e che come tale
danneggiava direttamente il prestigio internazionale del nostro paese. Quanto a
Moro, oltre agli aspetti formali — comunque sempre superabili in una nazione
come la nostra adusa ai bizantinismi giuridici, ma anche alle “soluzioni” -,
valutazioni istituzionali unite a meri calcoli di natura politica, sia a livello
personale che di partito, impedirono che prevalesse la fazione trattativista,
animata anche lei non solo da sincere spinte umanitarie, ma anche da calcoli
squisitamente di parte.

Cio premesso resta da considerare che ogni vicenda investigativa fa caso a
sé. Cosl, mentre per il generale statunitense fu trovato lo spunto per sviluppare
positivamente l'indagine, nel caso del politico italiano le conoscenze del
fenomeno erano all’epoca cosi modeste che anche con la totale adesione alla
linea umanitaria, difficilmente si sarebbe trovata la strada per giungere alla
liberazione dell’ostaggio, se non con un cedimento assolutamente indecoroso
verso 1 terroristi.



“ Con tale nome viene indicata la riunione dei direttori dei servizi dell’'Unione Europea che all’epoca si
teneva almeno due volte all’anno e nella quale venivano scambiate analisi e considerazioni d’interesse
generale.



2. “Primi passi”

2.1. Sono un uomo di frontiera

Nacqui a Postumia perché mio padre era il comandante di quella tenenza dei
carabinieri.

Di i venne trasferito, all’inizio del 1940, alla compagnia di Pola e poi
mobilitato per la guerra e avviato in Grecia a comandare la compagnia di
Corfu. Noi, io, mia madre, mia nonna e mio fratello Alberto, ci trasferimmo in
Toscana dove rimanemmo fino alla fine del conflitto.

Papa torno nel 1946 e lo seguimmo nelle sue vicende professionali a
Genova, Trento e infine Roma.

Questo peregrinare per I'Italia ha condizionato non poco la formazione
caratteriale mia e di mio fratello, impossibilitati a crearci quelle continuative
relazioni della prima eta che sono fondamentali nello sviluppo della personalita
di ciascuno di noi. Questa lacuna io I’ho sentita particolarmente, tanto che,
quando dovetti affrontare lo stesso problema per i miei figli, decisi, d’accordo
con mia moglie, di raggiungere le sedi professionali da solo, evitando che la
mia famiglia — stabilitasi a Roma dopo i primi trasferimenti da giovane ufficiale
— subisse il condizionamento che io avevo vissuto.

Ho fatto le scuole elementari a Genova, le medie a Trento e il liceo classico
al Virgilio di Roma. Successivamente ho frequentato i corsi dell’Accademia
militare di Modena. Sono stato nominato tenente dei carabinieri il 18 agosto
1966. In quegli anni non esisteva ancora il corso che avviava direttamente alla
carriera di ufficiale dell’Arma. Uscito da Modena quale sottotenente di fanteria,
ho seguito i corsi presso la Scuola di applicazione di Torino e solo dopo
I’assegnazione al 78° reggimento Lupi di Toscana, stanziato a Firenze, sono
transitato, per concorso, nell’arma dei carabinieri.

2.2. L’ufficiale filosofo



I miei primi mesi di vita nell’arma dei carabinieri li ho passati, con una ventina
di altri colleghi vincitori di concorso, presso la Scuola ufficiali dell’Arma, allora
in via Garibaldi, al centro di Trastevere.

Tra le varie materie previste vi era anche quella indicata come “tecnica
professionale” che, per la personalita di chi la trattava, spesso esulava dalla
pura esposizione di nozioni, per comprendere note piu strettamente connesse
ad aspetti psicologici e morali. Temi questi che mi hanno accompagnato come
reminiscenze personali, affiorando costantemente nel corso della mia attivita,
nei suoi momenti piu significativi e delicati.

Nelle sue dissertazioni il colonnello Manrico Gibelli, molto elegante nella
figura, con il vezzo rétro di svolgere la sua lezione sempre in piedi e in una
divisa impeccabile completata da guanti rigidamente calzati, partiva sempre da
quello che definiva un postulato: “L’abito fa anche il monaco.” Da li un
sermone sul bagaglio etico dell’ufficiale del’Arma che non era disgiunto al
senso estetico. Se i presupposti morali di una scelta come la nostra mi
apparivano chiari, il concetto di “estetica della professione” mi apparve
straniante. Non intendeva tanto riferirsi alla cura della persona, che si dava per
scontata, quanto al modus, la forma dell’operare, secondo le regole, ma anche
secondo un approccio mai dimentico dell’istituzione che un carabiniere
rappresenta. Voleva dirci che la nostra missione non ¢ una guerra, un
confronto tra bande: noi eravamo lo stato e gli altri, gli avversari, andavano
sconfitti nonostante avessero il vantaggio della liberta derivante dalla devianza.

Di quel periodo mi ¢ rimasto in mente anche un altro concetto espresso da
quell’ufficiale filosofo, e cio¢ la dimensione dell’onesta.

Secondo Gibelli non esistono uomini definibili, come si legge nei manuali,
specchiatissimi e illibati, di moralita adamantina e cosi via; non erano categorie
umane. Sosteneva che sarebbe stato molto soddisfatto se, alla fine, avesse
potuto affermare di essere stato una persona onesta.

Arrivato anch’io al tempo dei consuntivi, ritengo certamente vera questa
considerazione, anche se, per come la vedo io, il concetto non va dilatato oltre
misura per evitare facili giustificazioni al proprio operato.

2.3. AL 1V battaglione di Padova

Il 18 agosto 1966 fui assegnato al IV battaglione con sede a Padova e posto al
comando della prima compagnia distaccata a Mestre dove mi trovai bene,



trattando con personale d’inquadramento effettivo, militari di leva, oltre agli
ottimi elementi provenienti dal reclutamento dei carabinieri ausiliari. Un
reclutamento veramente eccellente che per anni non solo ha costituito un
bacino formidabile per l'istituzione, ma ne ha altresi rinsaldato il legame con la
societa, formando migliaia di giovani che al termine del servizio rientravano
nel contesto civile sicuramente pii temprati, ma anche consci di avere passato
un periodo della loro vita realmente utile per il paese. In quegli anni, nelle
nostre file, & passato un campione della societa nazionale, dal giovane
contadino alle prime esperienze fuori di casa al rampollo delle grandi famiglie
che hanno fatto la storia dell’economia nazionale, fornendo nel complesso un
grande rendimento che ha contribuito al rinnovamento sostanziale dell’Arma,
consentendole il raggiungimento di livelli adeguati per una nazione moderna.

Trascorsi quasi tre anni girando tra il Veneto, I'Emilia e la Lombardia,
spostandomi quando e dove emergevano situazioni di ordine pubblico tali da
richiedere consistenti rinforzi alle forze gia stanziate normalmente sul
territorio. Erano spaccati di vita nazionale che mi si presentavano di volta in
volta e che andavano dalle partite di calcio, agli spettacoli musicali, agli
scioperi nelle zone industriali del Nord Italia, sino ai servizi piu impegnativi
connessi alle prime manifestazioni del movimento studentesco, sviluppatosi in
Italia nel 1968 dopo i moti verificatisi in Germania e Francia.

II 7 dicembre 1968 l'inaugurazione della stagione della Scala venne
vivacizzata da un fitto lancio di uova contro le signore imbellettate che
accedevano al teatro e i loro azzimati accompagnatori, il tutto riempito di
contenuto dal comizio di Mario Capanna, che spiegava ai miei carabinieri
schierati sotto la Galleria i motivi dell’iniziativa, sollecitandoli anche a
solidarizzare con i manifestanti e a disattendere gli ordini dei superiori. La
velleitaria esortazione sfocid nell’ordine di sciogliere la manifestazione con
conseguenti violenti scontri che si protrassero per tutta la notte. Fu il mio
primo contatto con la citta che divento un punto di riferimento costante nello
sviluppo della mia professione.

I1 19 agosto 1969 i miei uomini procedettero allo sgombero della Casa dello
studente, '’ex hotel Commercio a piazza Fontana, con la consegna, una volta
accompagnati all’'uscita i pochi occupanti, di rendere I'immobile non piu
accogliente, per cosi dire. Disposizione eseguita con molto scrupolo dai miei
giovani militari, esasperati dai lunghissimi giorni d’attesa in una Milano
deserta e canicolare.

Non mi sono mai piaciuti i servizi di ordine pubblico.



A parte quelli relativi a spettacoli o manifestazioni dove si svolge una pura
azione di contenimento o controllo, quando si deve intervenire con la forza é
sempre molto difficile dosarla.

Un conto era fronteggiare ad esempio i gruppi autonomi, che atteggiandosi
ai limiti della sedizione rendevano chiari i confini tra il lecito e lillecito.

Quando a manifestare erano soggetti sostanzialmente pacifici, che
rivendicavano diritti di natura economica o ideologica certamente rispettabili,
per non dire condivisibili, mi assalivano dubbi profondi sulla gestione degli
uomini in piazza. Posso dire serenamente che non ¢ mai stato, per cosi dire, il
mio mestiere.

Mancavano, allora come in parte oggi, direttive e norme precise e tutto
veniva demandato alle valutazioni di chi era sul campo, salvo poi giudicarlo, a
cose fatte, sul piano amministrativo o penale.

Questo margine di indeterminatezza ha sempre consentito al mondo politico
e istituzionale di scaricare in maniera tartufesca sulla catena operativa ogni
responsabilita. Un esempio di quanto sopra sostenuto e rappresentato dalle
vicende connesse al G8 tenutosi a Genova nel luglio 2001. I gravi disordini,
conclusisi con la morte di un giovane dimostrante, hanno dato luogo a sanzioni
giudiziarie che non hanno perod toccato i vertici istituzionali e politici a cui ¢
demandato il mantenimento dell’ordine pubblico nel paese.

In generale dalle mie prime esperienze a oggi vi ¢ stata un’evoluzione
certamente positiva. Quanto alle rivendicazioni sindacali ora si tollerano, anche
a lungo, blocchi stradali, occupazioni di stazioni ferroviarie, interruzioni di
pubblici servizi e cosi via. Anche per quanto attiene alle dimostrazioni a sfondo
politico non sono piu i tempi delle cariche del periodo di Mario Scelba: si tende
a una gestione dell’ordine pubblico piu equilibrata e attenta, rivolta a evitare il
verificarsi di violenze e disordini. Il nuovo progressivo orientamento ha
obbligato i responsabili istituzionali a una piu accentuata attenzione sia alla
fase preparatoria che ai vari momenti delle manifestazioni, cosi da prevenire e
individuare per tempo possibili situazioni di crisi. L’agente in borghese inserito
nei cortei per controllarne gli sviluppi ¢ una delle tecniche usate in quest’ottica;
se poi esso diviene 'innesco volontario per disordini, questa ¢ senza dubbio
una forma deviata e inaccettabile. lo personalmente non sono a conoscenza di
iniziative di tale genere scientemente organizzate, mentre non si puod
nascondere che siano frequenti gli errori per impreparazione, scarsita del
personale impiegato, valutazioni sbagliate, carenze informative, che hanno dato
e possono dare luogo a incidenti.



Per quanto mi riguarda, nel periodo di direzione del SISDE, tramite fonti
inserite nei gruppi autonomi piu radicali, ho potuto costantemente informare i
responsabili dell’ordine pubblico, in particolare quelli di Roma, circa i momenti
e i luoghi dove gli esponenti del movimento avrebbero tentato disordini e
provocazioni.

2.4. La tenenza di Villafranca di Verona

Nel 1969 fui trasferito alla tenenza di Villafranca di Verona. Quello fu il primo
impatto con I’Arma, quella vera: ero al comando ed ero da solo.

In questi casi l'ufficiale ¢ quasi sempre il piu giovane e deve imparare a
confrontarsi con dipendenti diversi da lui per eta, formazione, cultura, origini e
soprattutto professionalita.

Un sottufficiale preparato e di regola efficientissimo e in cuor suo giudica, e
sono quei silenzi che a volte fanno pit male di ogni parola.

E importante essere accettati perché se cid accade si ottengono prove
inimmaginabili di stima e affetto. A me, fortunatamente ¢ sempre capitato.

A partire da quella rapina con sparatoria e feriti che si verifico nella mia
giurisdizione a pochi giorni dal mio arrivo. Il tenente colonnello comandante
del gruppo di Verona era gia sul posto e quando mi vide mi ordino di compilare
immediatamente la segnalazione per gli enti superiori. Oggi la posso definire
un’attivita canonica, ma allora feci fatica a non manifestare tutto il mio disagio
per una consegna che non sapevo minimamente espletare non avendola mai
fatta direttamente.

Ricordo ancora la musica delle parole del comandante di stazione: “Lei
signor tenente ¢ molto impegnato, se permette la segnalazione la faccio io. Poi
lei la corregge perché sa, in italiano non sono troppo forte.” Con prontezza e
sensibilita mi aveva salvato da una situazione di estremo disagio,
dimostrandomi stima, perché in quelle situazioni un maresciallo pu6 umiliarti o
peggio lasciarti solo.

“Signor tenente, io ho fatto parte anche dell’Arma a cavallo e il comandante
ci diceva sempre che prima di intraprendere un servizio dovevamo pulirci bene
gli stivali,” mi disse invece un vecchio maresciallo capo scrivano. Mi stavo
precipitando con eccessiva foga verso 1’aeroporto dove era appena avvenuto un
disastro aviatorio e lui volle dirmi di agire solo dopo aver meditato. Me ne
ricordai sempre.



Altre volte i dipendenti ti venivano in soccorso non tanto per esperienza,
ma per mero istinto, creando situazioni e atmosfere da romanzo ottocentesco.

Verso la fine della mia permanenza a Villafranca passo a visitare la tenenza
un personaggio d’altri tempi, un monumento dell’Arma.

Il generale Salvatore Pennisi torno nel 1954 dalla prigionia in Russia, dove
tenne un comportamento cosi eroico che gli valse la medaglia d’oro al valor
militare, il piu alto riconoscimento che rarissimamente viene dato a qualcuno
in vita. Uno di un’altra epoca, in pratica un sopravvissuto portatore di modi e
conoscenze non piu attuali.

Fu subito messo di buon umore dall’efficienza formale del piantone alla
caserma e, dopo brevi saluti, pretese di essere accompagnato alla stazione
locale, circostanza che mi fece capire subito che 'uomo faceva riferimento alla
metodologia tradizionale dell’istituzione.

La stazione era retta da pochi mesi dal maresciallo Foglia e basti sapere che
aveva prestato servizio al SIFAR con il generale De Lorenzo. Diciamo un tipo
sveglio.

Pochi giorni prima si era sorbito la mia di visita e la prima cosa che avevo
chiesto era il registro dei reati commessi da ignoti. Ne avevo trovati solo otto e
Foglia aveva subito la mia reprimenda: in un territorio come quello di
Villafranca, molto attivo economicamente, era impossibile che il numero fosse
cosl esiguo; doveva essere molto piu vicino a cento che a otto. Avevo ordinato
immediatamente di aggiornarlo, ma era un’operazione non immediata.

Pennisi fece la stessa richiesta.

Fulminai il mio uomo con lo sguardo e in quel momento successe
esattamente l'opposto di cio che mi sarei aspettato: il generale inizio a
riprendere il maresciallo perché di fronte a un attacco cosi violento della
criminalita, ben otto reati i cui autori non erano stati scoperti, lui era in ufficio
invece di essere sul campo a cercarli.

Lo sfogo si fece ancor piu veemente quando comincido a riferirsi
all’efficienza “attuale” dell’Arma, al ridotto attaccamento al servizio delle
nuove leve, specie i sottufficiali, quelli che lui riteneva la vera ossatura
dell’istituzione che stava pero venendo meno.

Non sapevo come ne saremmo usciti.

Foglia chiese di parlare. Non ci potevo credere.

Ottenne il permesso e si lancido in parole accorate, che non so in quale
bagaglio trovo, rappresentando tutto il suo dolore e la sua frustrazione per il
fatto che un uomo di cosi alto rango avesse messo in dubbio il suo impegno.



Lui, che aveva sempre considerato il superiore come un padre severo, ma
premuroso, che anche nell’errore sapeva sostenerlo; lui, che all’Arma aveva
dato tutto.

Gli avevo fatto ampi cenni per dirgli di smettere, ma continuava fluviale.

Pennisi, che aveva ascoltato in silenzio con il capo chino sul registro, alzo lo
sguardo verso di lui e due lacrime gli rigavano il volto. Abbraccido commosso
Foglia, scusandosi per le ingiuste offese, e se ne ando senza dire altro.

La macchina del generale si mise in moto e Foglia, anticipando la mia ira,
con nonchalance disse: “Signor tenente, vede come ci si toglie con stile dalle
difficolta.”

Ebbi una seconda battuta d’arresto quando il generale torno indietro e io
temetti che ci avesse ripensato. Invece abbraccid nuovamente Foglia,
chiedendogli ancora scusa.

Non avevo piu parole, conclusi laconicamente con un: “Foglia, sei una
bestia.”

Non potevo fare altro, ancora una volta un maresciallo aveva risolto la
situazione.

2.5. Come passare il capodanno

A Villafranca il capodanno non lo festeggiai mai. Li trascorsi tutti e tre sotto il
carcere militare di Peschiera del Garda, luogo di elezione e meta di
pellegrinaggio della campagna antimilitarista di un giovane Marco Pannella.

Come si puo ben capire eravamo agli antipodi e mai avrei immaginato che
cinquant’anni dopo uno dei suoi allievi, Giovanni Negri, sarebbe diventato una
persona con cui condividere qualcosa. Mai avrei pensato di scrivere con lui una
legge, la “legge Mori”, i cui principi sono confluiti, non so se per caso o
volutamente, nella riforma del ministro Cartabia. Che con lui avrei fatto un
docufilm, molti convegni e tante belle conversazioni. Il mistero della vita
supera ogni immaginazione, anche quella di chi, con il mistero, ha qualche
dimestichezza.

Pannella Giacinto Marco, cosi era indicato nelle nostre informative,
giungeva nella tarda mattinata a Desenzano sul Garda e da li iniziava la sua
processione laica camminando sulla mezzeria della statale 10 bloccando il
traffico. Si univa ai suoi accoliti nel centro cittadino e verso sera giungeva nella
piazza antistante il reclusorio dove convergeva un altro gruppo similare, ma



religioso, con a capo monsignor Bettazzi, vescovo di Ivrea.

Seguiva la veglia che durava tutta la notte, scandita dalle mie maledizioni,
che distribuivo equamente tra 'uno e I’altro.

Nell'ultima di queste ricorrenti occasioni un’immagine mi colpi epifanica e
segno per sempre il mio rapporto con la religione e la chiesa: il cappellano del
carcere che guardava monsignor Bettazzi in strada.

Feci notare al prete che se Pannella avesse raggiunto me, lui e il direttore
del carcere avrebbe perso ogni considerazione da parte del suo accolitato. Lo
stesso sarebbe accaduto a me e al direttore se fossimo scesi nel piazzale.
Avremmo perso il posto. Invece lui e Bettazzi erano perfettamente
interscambiabili, si sarebbero trovati a loro agio comunque, senza venire meno
ai loro principi.

Il mio interlocutore rispose che in questo stava la grandezza della chiesa.

Quella che per lui era universalita, a me pareva ambivalenza e nel corso
della vita ebbi molti riscontri di questa mia tesi, che nacque come sensazione in
quella fredda notte del 1° gennaio 1972.

2.6. La sciarpa e il berretto di lana

Una sciarpa e un berretto di lana. Non c’era altro.

Era 'unica traccia che avevano lasciato fuggendo di notte nelle campagne di
Peschiera del Garda nella primavera del 1970.

Si erano introdotti in un magazzino militare con I'intento di asportare i cavi
di rame e vennero sorpresi da un vigilante, che ferirono gravemente con alcuni
colpi di pistola. Non un fatto da poco.

Giungemmo quasi subito sul posto e seguimmo le tracce dei malviventi fino
al filume Mincio, dove le perdemmo e neanche il bravo cane dell’unita cinofila
seppe indicare una pista. Torno perd utile poco dopo.

Notai sull’altra sponda un accampamento nomade e decisi di perquisirlo.
L’animale, a cui avevo fatto annusare gli indumenti rinvenuti, punto un
giovane con una evidente zoppia che tentava di allontanarsi. Mi balzo alla
mente il fatto che parte delle impronte che avevo seguito erano irregolari, da
una parte profonde e dall’altra meno. Il giovane non scampo al guanto di
paraffina; prese piu di dieci anni.

Fu il mio primo successo, che mi valse a dibattimento gli elogi di un vecchio
presidente di corte d’assise.






3. Guerra di spie

3.1. Dagli amici...

GIUDIZIO COMPLESSIVO DEL 2° REVISORE

Non posso associarmi al coro di alti apprezzamenti che compilatore e
1° revisore hanno inteso elevare a favore del cap. MORI.

Si tratta infatti di wufficiale indubbiamente ben preparato e
ampiamente dotato di fisico, di intelletto e di capacita
professionali ma non altrettanto emergente nel campo delle qualita di
animo e della formazione del carattere. Egli ha infatti dato motivo
di sfavorevole commento allorché, 1in circostanze particolarmente
difficili per la compagine del servizio, non si é& fatto riguardo
alcuno di prendere posizioni ed esprimere giudizi non richiesti, e
quantomeno scarsamente opportuni, sulla figura e sull'’operato dei
suoi superiori di grado elevato.

Dimostrava in tal modo carattere passionale, parzialita di giudizio e
insufficiente controllo di sé.

Pur sorpreso dalle insospettate mende sopra lumeggiate, ritengo che
il capitano MORI sapra in avvenire porvi rimedio con una pil completa
maturazione di carattere.

Lo giudico: SUPERIORE ALLA MEDIA
Roma, 26 febbraio 1975

IL CAPO REPARTO
Gen. D. Gian A. Maletti

Il generale Gian Adelio Maletti aveva provato a distruggermi la carriera: un
abbassamento delle note caratteristiche da “eccellente” a “superiore alla media”
¢ una pietra tombale sugli avanzamenti di un ufficiale.

Mi chiese un commento, risposi che quando lui e il capitano Labruna
sarebbero andati in galera quel suo giudizio avrebbe assunto per la mia ascesa
un significato estremamente positivo.

Lui non si scompose: “Puo darsi che tu abbia ragione, ma per ora te lo



prendi nel culo.” Con queste parole mi congedo e cosl cessarono i nostri
rapporti.

Erano gli anni in cui, giovane capitano, entrai al reparto D del sip, Servizio
informazione difesa, cui spettavano i compiti del controspionaggio in
particolare verso i paesi del patto di Varsavia e il sodalizio sino-albanese. Venni
trasferito nell’estate del 1972, chiamato dal colonnello, poi generale, Federico
Marzollo.

Forse ero troppo acerbo per “sopravvivere” alla vera e propria guerra che
dilaniava il servizio con da una parte il vertice, il generale Vito Miceli, e
dall’altra il capo del reparto D, Maletti. Il primo, insieme a Marzollo, che
giustamente seguiva le indicazioni del ministro degli esteri Aldo Moro, il
secondo che, a suo dire e per quanto mi riguarda solo a suo dire, rispondeva ad
Andreotti.

Il clima era tale che il capitano Antonio Labruna, nelle due o tre volte che
chiese udienza a Marzollo per conto di Maletti, venne fisicamente perquisito e
dovette lasciare il borsello prima di entrare. Piti conciliante e migliore del suo
capo, accettava di buon grado.

Ho sempre mal sopportato Maletti, fin da quando, appena arrivato, svolgevo
servizio alla segreteria del reparto. Aveva un tono sussiegoso, sembrava a volte,
questo per i meno giovani, il colonnello “Buttiglione” della trasmissione Alto
gradimento. Quando telefonava, a me che non ho mai avuto una voce forte,
intimava di parlare in modo stentoreo; inutile dire che a quel punto abbassavo
ulteriormente il tono provocando la sua stizza.

Ma il punto era un altro. A Maletti, ma ero giovane, io non ho mai
perdonato il fatto che perseguisse una politica contraria a quella del governo.
Tutti sapevamo del fattivo sostegno che concedeva al regime dei colonnelli in
Grecia fin da quando era stato addetto militare ad Atene. Aldo Moro, il nostro
ministro degli esteri, e il governo intero, sostenevano la dissidenza democratica
e questa era I'indicazione operativa data al servizio. Questo, da parte di uno dei
piu alti funzionari dello stato, I’ho sempre considerato un tradimento
inaccettabile.

Quando nel 1974 Miceli venne arrestato nell’ambito dell’inchiesta “Rosa dei
venti”, la fazione avversa ebbe il sopravvento e cosi Marzollo venne rimandato
all’Arma e io restai con la strada segnata dal negativo giudizio di Maletti.

Una mattina di fine novembre 1974 mi venne ordinato di raggiungere
Palazzo Barachini, sede del comando del servizio, e di presentarmi
all’ammiraglio Casardi, che aveva sostituito Miceli. Fui introdotto in una stanza



dove, del tutto inaspettatamente, ad attendermi c’era il giudice istruttore di
Padova Giovanni Tamburino, titolare dell’inchiesta sulla “Rosa dei venti”, che
aveva coinvolto i miei superiori Federico Marzollo e Mauro Venturi, chiamati
in causa dall’indagato chiave, il tenente colonnello dell’esercito Amos Spiazzi.

Non avevo nulla da nascondere e, pur sorpreso dalle modalita, mi sottoposi
senza alcun tentennamento al fuoco di fila delle domande.

L’atto non ebbe alcun seguito, io non fui mai indagato, Marzollo e Venturi
vennero prosciolti in istruttoria.

Tuttavia in quel momento stava crollando il mio mondo professionale, ero
tranquillo che nulla potesse essermi rimproverato, ma non certo sereno e
comunque molto irritato per come venivo trattato.

Chiesi quindi udienza a Casardi, che mi fece fare due ore di anticamera.
Avrei anche aspettato tutto il giorno. Quando mi diede occasione di parlargli
gli espressi tutto il mio disappunto sottolineando il mio disgusto per la china
che aveva preso il servizio, per la convocazione irrituale, che definii un
mezzuccio modesto. Lui mi chiese semplicemente se avevo finito, non sapeva
cosa rispondere.

Ma ero giovane e, forte delle mie ragioni, ci misi troppa passione. Dopo
pochi giorni ’ammiraglio sollecito la mia restituzione all’Arma.

Sembrava tutto finito, invece Miceli venne totalmente scagionato e io feci
carriera; mentre Maletti, insieme a Labruna come avevo pronosticato, venne
indagato, processato e condannato e quel suo giudizio negativo ¢ rimasto per
sempre sul mio petto come una medaglia al valore.

Dietro banali vicende di questo tipo si celano fatti che vengono spesso
ricostruiti come deviazioni.

Io non ho mai tollerato I'espressione “servizi deviati” perché il servizio é
un’istituzione complessa e sono semmai alcuni singoli a essere deviati, singoli
di cui nessuno ¢ mai in grado, o ha il coraggio, di fare i nomi. Ne ricordo solo
due o tre, che pero le indagini dimostrarono come avessero agito per interessi
personali e non sostenuti dall’istituzione. Ma al di la di questo approccio
generalizzante tutto italiano, alcune vicende controverse vanno guardate con
occhi piu laici.

Molte delle polemiche sorte nel dopoguerra circa l'attivita dei servizi di
sicurezza italiani originano in realta non da trame occulte, ma semplicemente
dal rapporto tra il mondo politico nazionale e i dirigenti che nel tempo sono
stati incaricati di dirigerli. A riguardo mi rifaccio in pieno al pensiero di
Markus “Misha” Wolf, il mitico responsabile del Direttorato esteri (HvA) della



stasl, il servizio d’informazioni della Repubblica Democratica Tedesca (DDR),
senz’altro il tecnico che nel secondo dopoguerra ha realizzato le migliori
operazioni d’intelligence in senso assoluto, il quale sosteneva che “ogni
servizio, nel suo rendimento, esprime leffettiva competenza dei propri
reggitori politici”.

Noi abbiamo politici, salvo rarissime eccezioni, come Cossiga, Pecchioli e
Minniti e non me ne ricordo altri, che, al contrario dei governanti delle nazioni
di maggior peso internazionale, poco o nulla capiscono d’intelligence e che non
danno alcuna importanza alla funzione, vista casomai come strumento per
manovre d’interesse personale; per tale ragione designano soggetti non
competenti, ma ritenuti fedeli esecutori delle loro direttive.

Cio ha comportato, nell’ambito dell’alleanza in cui opera Il'Italia, una
pedissequa accettazione delle direttive e delle richieste che in genere
provengono dagli Stati Uniti o dal Regno Unito e, in ambito nazionale, un
procedere senza bussola, cioé¢ privo di un indirizzo predefinito, soggetto quindi
agli input politici del momento, ovvero a decisioni estemporanee degli addetti
ai lavori a cui mancano, anche solo per consigliare, le dotazioni professionali e
I'esperienza che una carriera lunga e articolata nell’impiego puo dare.

In un tale contesto appare scontato che si possano verificare inconvenienti
anche gravi, frutto talvolta di qualche iniziativa personale di chi si arroga il
potere di dissentire dalla conduzione politica, ma nella maggior parte dei casi
solo di insipienza professionale di chi del mestiere non sa niente.

3.2. Gli anni del “Maestro”

In quell’epoca vi erano al servizio anche personalita straordinarie, cui il paese
deve molto ancora oggi.

Uno di questi, forse il migliore di tutti, era il colonnello dei carabinieri
Stefano Giovannone, capo centro del sip in Medio Oriente.

Molto stimato da Aldo Moro, accompagnava come un’ombra il ministro
degli esteri nei suoi viaggi in Africa e Asia. A tal punto era il legame tra i due
che il leader democristiano lo citdo nelle lettere scritte dalla “prigione del
popolo” proponendolo come mediatore.

Fine intellettuale, lo avresti ascoltato per giorni mentre descriveva nei
minimi dettagli I’accordo Sykes-Picot con il quale i ministri inglese e francese
si spartirono l'area israelo-palestinese, o I'impegno ufficiale di Sir Walter



Rothschild, erede del primo barone ebreo d’Inghilterra Nathan, a creare lo stato
di Israele, definito il “focolare del popolo ebraico”; o la grande rivolta araba del
1936-1939, cui segui la reazione israeliana con la creazione dell’Haganah
(difesa), con le propaggini piu oltranziste dell'Irgun o della famigerata Banda
Stern.

Sapeva tutto, dall’inizio fino all’attualita, e non poteva essere altrimenti
essendo stato inviato in quell’area poco dopo la guerra dei sei giorni e in pieno
conflitto civile libanese.

Riusciva a essere stimatissimo dal Mossad e affidabile per 1'oLp,
I’'Organizzazione per la liberazione della Palestina di Yasser Arafat. Ed era
un’operazione di equilibrismo estremo, stretto tra due nemici uno dei quali,
peraltro, nemmeno monolitico. Avere a che fare con I'oLP significava mediare
tra le fazioni interne e sapere chi tra esse era prevalente in un dato momento:
la componente maggioritaria di Al-Fatah oppure quella del rprp, il Fronte
popolare per la liberazione della Palestina di orientamento marxista-leninista,
oppure il comunista rpLP, il Fronte democratico per la liberazione della
Palestina; il FAL, il Fronte arabo di liberazione legato al partito Baath iracheno o
ai filosiriani di Al-Sa’iqa.

Questo era il contesto in cui si muoveva colui che non a caso aveva come
nome in codice “Maestro”.

Per i suoi rapporti di natura professionale con organizzazioni straniere
considerate terroristiche e legate a vicende nazionali, Giovannone ha pagato
personalmente un conto che invece doveva essere saldato da altri. Egli, infatti,
in quell’epoca travagliata in cui I'Italia tentava di barcamenarsi a livello
internazionale tra esigenze di alleanza e propri interessi politico-economici, ha
svolto bene la propria attivita di uomo d’intelligence, secondo le direttive
ricevute e avendo a cuore solo le sorti del proprio paese. Nella sua vicenda,
accusato di aver depistato le indagini sulla scomparsa dei giornalisti Italo Toni
e Graziella De Palo, inghiottiti dalla guerra civile libanese, il mondo politico
italiano ha dimostrato tutti quei limiti che lo hanno caratterizzato nella recente
storia nazionale, scaricando ingenerosamente le proprie responsabilita su
uomini delle istituzioni, al punto da non tutelarli nei confronti delle inchieste
portate doverosamente avanti dalla magistratura. Il colonnello, il maestro, &
morto prima della sentenza.

Quando la classe politica e il mondo dei media si lamentano dell’affidabilita
dei nostri servizi e cercano i motivi di un rendimento insoddisfacente,
occorrerebbe far notare loro ancora una volta che I’azione dell’intelligence &



diretta emanazione del potere esecutivo di una nazione e la sua attivita,
ovviamente al di la delle personali responsabilita penali, va tutelata e protetta
per evitare che nei dipendenti di questa delicata struttura si ingeneri la
convinzione che, nei momenti che contano, non si verra tutelati e sostenuti.
Quando invece si realizza questo convincimento si vengono a creare un
insieme di sensazioni e prassi operative che purtroppo possono produrre quella
che si puo definire una sindrome negativa, la cosiddetta “sindrome
Giovannone”, con esempi verificatisi sia prima sia dopo il caso dell’ufficiale,
che ¢ forse la causa privilegiata, anche se non certo I'unica, di un rendimento
ridotto e che, al contrario, per le qualita dei nostri uomini dovrebbe porre i
servizi italiani ai massimi livelli.

In piu di una circostanza quello che noi conoscevamo come “Stefanini”, la
copertura di Giovannone, mi chiese di seguirlo in Medio Oriente per affiancarlo
e poi sostituirlo. Fui molto tentato, ma non me la sentii ed & rimasto un
rimpianto.

Quelli del maestro erano anni difficili, nei quali mi ritagliai anche uno
spazio nell’angolo dei cimeli con un encomio solenne.

SERVIZIO INFORMAZIONI DELLA DIFESA
Prot. 02.3/7573
OGGETTO: Encomio solenne.

ALL, CAPITANO DEI CARABINIERI SPE
Mario MORI

Le tributo un encomio solenne con la seguente motivazione:

UFFICIALE DEI CARABINIERI, ADDETTO A UN CENTRO CONTROSPIONAGGIO, SI
DISTINGUEVA PER PERIZIA E SPREZZO DEL PERICOLO, IN UNA COMPLESSA E
RISCHIOSA OPERAZIONE PREVENTIVA DI REPRESSIONE, CHE CONSENTIVA DI
IMPEDIRE TEMPESTIVAMENTE LA REALIZZAZIONE DI UNA CLAMOROSA IMPRESA
TERRORISTICA.

IL SUO PERSONALE CONTRIBUTO SI RIVELAVA DETERMINANTE PER IL
CONSEGUIMENTO DELL'ECCEZIONALE RISULTATO CHE RISCUOTEVA IL PLAUSO
DELLE AUTORITA’ E IMPRESSIONAVA FAVOREVOLMENTE L’'OPINIONE PUBBLICA.

Roma, 4-5 settembre 1973

IL CAPO DEL SERVIZIO
Gen. Vito MICELI

Quando il rumore si faceva piu sordo era il momento di scrostare la parete.



Decidemmo di utilizzare la tecnica russa in quell’appartamento di Ostia.

Era il 4 settembre del 1973 e ricordo la frustrazione di quei momenti.
Avevamo seguito i tre palestinesi fino al loro alloggio e li avevamo visti entrare
con tre voluminosi involucri. Quando entrammo, senza bussare, dei tre pacchi
non vi era traccia.

E allora cominciammo a battere sui muri fino a che sentimmo un nostro
colpo assorbito dal vuoto retrostante: in un’intercapedine coperta con carta da
parati rinvenimmo due lanciamissili Strela che sarebbero serviti per realizzare
un attentato a Fiumicino contro un volo El Al in partenza il 4 settembre dallo
scalo romano e con a bordo, si diceva, il premier israeliano Golda Meir. In tutto
ne arrestammo cinque.

Il giorno dopo, durante le Olimpiadi di Monaco, un commando palestinese
sequestro la squadra israeliana uccidendo undici atleti. Segui il tragico
attentato di Fiumicino del 17 dicembre, quando cinque terroristi si fecero strada
nel terminal sparando all’impazzata e cosi freddando due persone. Non paghi
salirono su un Boeing 707 della Pan Am diretto a Teheran con scalo a Beirut,
gettandovi una bomba al fosforo e due granate. I passeggeri non fecero in
tempo a fuggire e morirono in trenta, di cui quattro italiani. I cinque
dirottarono un altro aereo e fuggirono.

Un vero e proprio avvertimento che venne subito colto: i “miei” arrestati
vennero rilasciati in una trattativa riservata tra lo stato italiano e l'OLP,
I’Organizzazione per la liberazione della Palestina di Yasser Arafat. Il 31 ottobre
1973 due furono trasportati a Tripoli con un aereo del s, gli altri liberati
’anno dopo.

Nacque cosi quello che Cossiga defini il “lodo Moro”, che prese il nome dal
ministro degli esteri che partecipd mediatamente alle trattative grazie ai
contatti dei colonnelli Stefano Giovannone e Armando Sportelli del sip. Da una
parte Stefano Giovannone in persona e dall’altra George Habash, il
rappresentante, e anche rivale, di Arafat. In Italia i palestinesi non avrebbero
piu fatto attentati.

L’accordo rimase in piedi fino al 1985. Il 7 ottobre di quell’anno venne
dirottata la nave Achille Lauro a opera di Muhammad Zaydan, meglio noto
come Abu Abbas, e un gruppo di altri terroristi palestinesi. Costoro, con atto
vile, uccisero a bordo Leon Klinghoffer, un passeggero disabile, di passaporto
statunitense e di religione ebraica. Trattando la loro resa e a fronte del rilascio
di tutti i superstiti, ottennero un salvacondotto e un aereo dal governo egiziano
con garanzia del loro immune trasferimento a Tunisi. Tuttavia, il velivolo



venne a sua volta dirottato da caccia americani e fatto forzosamente atterrare
presso 'aeroporto militare di Sigonella (Catania) con il dichiarato intento di
portare i responsabili dell’attentato negli Stati Uniti. Ma il presidente del
consiglio Bettino Craxi rifiutd di consegnarli agli americani e per una notte a
Sigonella un contingente di carabinieri fronteggio, in un intreccio di
accerchiamenti, i Navy SEALS statunitensi causando una profonda crisi tra Italia
e Stati Uniti, che pure in precedenza del lodo Moro e della capacita italiana si
erano giovati. Abu Abbas la scampo, quella volta. Venne poi arrestato dagli
americani a Baghdad nel 2003 e mori, si € detto per cause naturali, in carcere
nel 2004.

All’epoca non sapevo certo queste cose emerse solo successivamente e la
restituzione degli arrestati di Fiumicino fu per me motivo di sdegno. Peggiore
della mia fu solo la reazione di quelli del Mossad, con i quali avevo stretto una
buona collaborazione tramutata in stima reciproca. Era il tempo dell’operazione
“Collera di Dio”, con la quale un gruppo di dodici uomini istituito da Golda
Meir liquido, ovunque si trovassero nel mondo, dodici militanti palestinesi
membri del commando terrorista delle Olimpiadi di Monaco.

Si fecero molto insistenti le voci di un loro zampino nell’incidente che il 23
novembre del 1973 colpi Argo 16, il nostro velivolo che aveva consegnato i
palestinesi al governo libico e che poco dopo quella missione esplose nei cieli di
Marghera.

“Quelli di Ele”, come eravamo soliti chiamarli al sID, avevano una storia e
una quotidianita che li portava a ragionare e reagire cosi. In quel momento, con
metodi che all’ufficiale filosofo non sarebbero piaciuti, si stavano vendicando di
Monaco e di chiunque mettesse argini alle loro azioni. Per loro era ed ¢ guerra.

Ci furono anche inchieste giudiziarie volte ad accertare la verita. Una prima
indagine venne subito archiviata nel 1974 e poi riaperta dal magistrato Carlo
Mastelloni, che ipotizzo una ritorsione per la liberazione dei terroristi di Al-
Fatah e porto a processo il capo del Mossad Zvi Zamir e il responsabile italiano
Asa Leven. Il 16 dicembre 1999 la corte d’assise di Venezia inesorabilmente li
assolse e un uomo di stato come me non puo che attenersi agli esiti giudiziari.
L’ipotesi non puo considerarsi confermata.

Posso dire che 'accusa non era immaginifica, conoscendo “quelli di Ele”.
Spesso si dice che essi siano i migliori e i piu spietati del mondo. Io non lo so se
questo é vero fino in fondo, se non altro per le ridotte dimensioni del paese che
non consentono un’attivita d’intelligence globalmente intesa. Appare pero
scontato che per assicurare la propria esistenza, la nazione, esposta a sfide



precise e potenzialmente estremamente gravi, esprima quanto di meglio si
conosca in materia di predisposizioni per la sicurezza, qui intesa nel senso piu
ampio possibile del termine. E questo non solo per le capacita tecniche di
assoluto valore dei suoi funzionari, ma soprattutto perché lottando per
I'esistenza stessa del paese, i servizi di Israele non fanno sconti a nessuno,
considerando anche leliminazione fisica dell’avversario come un normale
strumento professionale.

Io ho avuto rapporti con i servizi israeliani, sia nel mio periodo da operativo,
che poi come dirigente dell’intelligence interna italiana, frequentandone gli
appartenenti. In entrambi i casi i rapporti sul campo sono stati fruttuosi e di
reciproca soddisfazione.

Ricordo ad esempio che quando ero direttore del SISDE, il capo pro tempore
del Mossad si offri di portare a termine una vicenda di nostro interesse
nazionale che presupponeva il ricorso a metodologie pratiche decisamente
incompatibili con la normativa che regola l'attivita dei nostri servizi. La
proposta, che pure aveva suscitato il mio compiacimento, fu gentilmente
rifiutata.

3.3. Il “chiavaro” e il “muratore” artisti dell’inganno

Di notte i guardiani si facevano prendere dal sonno, dormendo su una poltrona
posta nel salone al piano terra della villa. Lo avevamo notato penetrando
attraverso le fognature nel giardino della futura ambasciata d’oltre cortina. Era
in fase di occupazione, ma era sorvegliata da energumeni armati sino ai denti,
salvo quella loro debolezza notturna.

Dovevamo microfonarne le porte per captare le future conversazioni e
approntammo un vero e proprio laboratorio tecnico in un andito sotterraneo.

Con un nostro elemento appostato dietro la poltrona, pronto a intervenire
con un appropriato colpo in testa qualora il vigilante si fosse svegliato,
entrammo, e in una notte riuscimmo a trasportare avanti e indietro, dalla casa
alle fogne e ritorno, le tre porte che a occhio ci parevano quelle collocate nei
punti nevralgici.

Indovinammo tutto quella volta: due le dotammo di batterie e durarono fino
al loro esaurimento con grandi risultati, la terza riuscimmo a collegarla
all'impianto elettrico e ancora funzionava quando lasciai il servizio. Chissa se
oggi da ancora i suoi frutti.



Si trattava di un’“operazione P”, dove “P” sta sia per “penetrazione” che per
“prelevamento”, ovviamente in campo altrui, e costituisce un fiore all’occhiello
dell’operativita italiana. Una delle pil note a livello mondiale € la “Fellers”, dal
nome del capo della missione militare usa al Cairo. Gli operatori italiani del s,
il servizio italiano dell’epoca, diretti dal maggiore dei carabinieri Talamo
Manfredi, si introdussero nell’ambasciata americana a Roma durante il periodo
della non belligeranza, riuscendo a fotografare il “Black Code”, cio¢ il codice
usato per le operazioni militari nell’area del Mediterraneo. Questo codice era
identico a quello usato dal colonnello Fellers al Cairo per riferire
quotidianamente sulle operazioni in Africa settentrionale, comprese le
iniziative alleate sul terreno. Le notizie, decrittate, venivano trasmesse
quotidianamente ai comandi italiano e tedesco. Solo il 10 luglio 1942, quando
I'intelligence alleata s’impossess0 dei documenti catturati al reparto
intercettazioni dell’ Afrika Korps, il comando alleato scopri ’arcano.

Ne ero diventato uno specialista.

Un’operazione P comporta una preparazione complessa che inizia con lo
studio dell’obiettivo e di coloro che vi hanno lecito accesso. Segue
I'individuazione di un suo punto di debolezza che puo essere rappresentato da
una persona, da un’apertura nella struttura da penetrare o dalla semplice
disponibilita di una chiave. Di norma si agisce di notte ed ¢ necessario avere
preventivamente l’effettiva cognizione su dove si trovino tutti coloro che
possono accedere all’obiettivo. Lasciato il classico palo, si tenta 1’accesso e,
quando tutto va come previsto, si aprono cassetti e casseforti, disseminando
microspie in luoghi strategici.

Ci vuole competenza, ma anche inventiva perché gli imprevisti non
mancano certo, come quando entrammo in una rappresentanza commerciale
dell’oltrecortina nel centro di Roma.

Dovevano essere tutti a una festa, ma il servizio di controllo ebbe una falla e
solo il palo ci avverti all’'ultimo momento che un funzionario stava rientrando.
E allora tappeto in testa, violento spintone e trafugamento di oggetti vari
durante la fuga, cosi simulando un’intrusione ladresca. Semplice.

Fu divertente leggere il giorno dopo sui giornali di una rapina avvenuta in
una rappresentanza dell’Est. I superiori ci guardavano con la faccia di chi aveva
capito tutto, ma anche solo parlarne risultava rischioso e cosi non vi fu alcuno
strascico, né per noi, né a livello istituzionale.

In quei momenti di estrema tensione vi era un’unica, inevitabile,
distrazione: vedere all’opera due maestri, il “chiavaro” e il “muratore”.



Il primo apriva tutto, qualsiasi cosa. Un artista, piu che un agente. Non
sbaglio mai, tranne quella volta che una cassaforte gli resistette e lui mi
costrinse a tornare sul luogo, anche se non ve n’era piu bisogno, perché non
accettava la sconfitta. Al secondo tentativo 1'oggetto si apri. Non servi a nulla,
si rischio, ma glielo dovevo.

I secondo era stato promosso, da carabiniere semplice che era, a
vicebrigadiere con una dizione generica che significava tutto: “per meriti
speciali”. Il provvedimento portava la firma del capo del servizio generale
Giovanni De Lorenzo. In poco tempo era in grado di fare un buco nel muro,
inserirvi una microspia e richiudere riproducendo perfettamente il colore
preesistente della parete. Polvere, macchie di umidita o di altro genere e ogni
particolare tornava magicamente al suo posto.

Erano due eroi sconosciuti a cui il nostro paese deve tantissimo, degli
operatori straordinari, dei guitti dell’inganno.

Ricordo ad esempio che, dopo anni di mancate relazioni diplomatiche, uno
stato dell’Est riapri I’ambasciata a Roma. La solita elegante villa necessitava di
alcune manutenzioni che la moglie dell’ambasciatore pretendeva prima di
alloggiarvi. I lavori furono affidati a una ditta ritenuta sicura, talmente sicura
che tra gli operai vi erano immancabilmente il “chiavaro” e il “muratore”, che
provvidero a montare, microfonandoli, i lampadari dell’ufficio e della sala
riunioni.

Ridevano i due quando raccontavano che la signora, sempre presente nel
seguire la ristrutturazione cui tanto teneva, era talmente soddisfatta del loro
operato che li ricompensava sempre con delle buone birre fresche.

E dire che i nostri avversari del patto di Varsavia erano tecnicamente
preparatissimi. Ma la loro ripetitivita non poteva nulla se messa di fronte
all'imprevedibile fantasia dei nostri operatori.

Nella documentazione acquisita in una operazione P fu rinvenuta una
valutazione fatta dal servizio militare sovietico, il GRuU, relativa ai vari servizi
occidentali operanti in Italia. Giunto a noi, lo studio concludeva che non si
sapeva mai come ci saremmo comportati e che molto, in pratica, dipendeva da
come ci eravamo alzati quella mattina. Quella che era formulata come una
critica, era in realta il piu bell’elogio che potesse essere rivolto a un agente.

3.4. Tainik tra le antichita



Quando in una bella mattinata festiva 1'ufficiale del GrRU Juri Aleksandr
Ermakov busso alla porta di casa, il colonnello dello stato maggiore italiano
rimase interdetto. Si era presentato tutto sorridente insieme alla moglie e
chiedeva di suo padre.

Appresa la notizia che non c’era pil, manifestd molta tristezza perché
avrebbe tanto voluto rincontrare quel militare italiano che, durante la ritirata
dalla campagna di Russia, era stato accolto nella isba dei suoi genitori e si era
trattenuto piu giorni; fu molto ben trattato e a sua volta lascio un ottimo e
indelebile ricordo.

Il colonnello, che aveva sentito piu volte quel racconto, coincidente in ogni
dettaglio con quello che il padre aveva reso ad amici e parenti, lo fece entrare.

Nacque subito una spontanea simpatia tra le due famiglie, anche grazie al
buon italiano della coppia straniera. Inizio una vera e propria amicizia, che per
mesi si limito a innocenti passeggiate e qualche pranzo.

Poi il russo, che esplicitava senza reticenze la sua posizione in ambasciata,
comincio a fare domande circa 'attivita del nuovo amico italiano, che era uno
dei primi specialisti nazionali del settore missilistico, con parecchie
partecipazioni a riunioni NATO.

Quando le richieste si fecero piu specifiche, il nostro colonnello comincio a
nutrire qualche sospetto. Si confido con i superiori, che lo avviarono da noi al
raggruppamento centri, reparto D.

Non avevamo riscontri su Ermakov e appena qualche notizia su quella che
si presentava come sua moglie, gia impiegata in una sede diplomatica del Nord
Europa.

Era chiaro che era in atto un tentativo di reclutamento: i russi erano in
grado di risalire ai protagonisti di una storia di guerra tramandata da qualche
contadino, per poi selezionare chi tra loro potesse essere di interesse e infine
individuarne i discendenti e raggiungerli, magari con un’artificiale coppia di
sposi idonei allo scopo. Ed era esattamente cio che avevano fatto.

Tanto sul modo di operare dei russi lo dicono i nomi che storicamente
hanno dato ai loro segmenti operativi, vera e propria letteratura inconsapevole.
Nel KGB vi erano sezioni come la “vicedirezione degli illegali”, quella degli
agenti che vivevano all’estero sotto falsa identita, o il “servizio di
disinformazione” dedicato all’intossicazione delle notizie pubbliche, fino al
servizio V “Affari bagnati”, deputato alle attivita sporche, responsabile di una
numerosa serie omicidi e rapimenti in terra straniera. Lo spionaggio dell’'urss ¢
stato capace di imprese memorabili passate alla storia.



Si pensi a Richard Sorge, un agente di origini russo-tedesche impiegato dal
servizio russo in Germania, Cina e Giappone con la copertura di testate
giornalistiche tedesche. Grazie alle sue reti spionistiche anticipo ai sovietici il
momento esatto in cui la Germania li avrebbe attaccati il 20 giugno 1941, due
giorni prima dell’offensiva. Arrestato dai giapponesi il 18 ottobre 1941, fu
impiccato il 7 novembre 1944. La Russia, come sempre accade in questi casi,
non ammise mai la sua collaborazione.

O a Klaus Fuchs, uno scienziato tedesco rifugiatosi nel Regno Unito
all’avvento del regime nazista e qui naturalizzato come cittadino inglese.
Considerato, dopo Albert Einstein, il piu grande fisico teorico, fu reclutato
mentre gia lavorava nel laboratorio per le ricerche atomiche di Harwell,
nell’Oxfordshire. Arrestato nel 1950, Fuchs ammise di avere passato
oltrecortina i disegni della bomba atomica e i progetti per quella all’idrogeno.
Le sue confessioni, acquisite dal’MI5 e trasmesse anche all’FBI americana,
consentirono di smascherare una rete spionistica sovietica negli Stati Uniti
composta, oltre che da lui, anche da Harry Gold, David Greenglass e dai
coniugi Rosenberg, che avevano consegnato al nemico le informazioni relative
al “progetto Manhattan”, il programma di ricerca che produsse le prime bombe
atomiche. Condannato a quattordici anni di carcere, lo scienziato usci nel 1959
e si stabili a Lipsia, nella Germania dell’Est. In base agli elementi emersi dopo la
sua cattura, fu chiaro che senza il suo contributo I’'Unione Sovietica avrebbe
tardato parecchi anni a produrre un proprio deterrente nucleare.

Famosi anche i successi della Rote Kapelle, I"“Orchestra rossa” come la
chiamavano i nazisti, una rete spionistica che fu in grado di dare 'annuncio
dell’“operazione Barbarossa”, ovvero il piano di invasione tedesco ai danni
della Russia; a essa il servizio sovietico deve anche il trafugamento del progetto
del panzer VI, il carro armato “Tigre”, fiore all’occhiello dell’armamento
pesante teutonico. Nel corso della guerra fredda, oltre al gia citato agente Kilby,
che operd da membro deviato dell’MI6 dal 1936 al 1963 ritirandosi poi in Russia
in qualita di istruttore, il KGB sviluppo un’intensa attivita di intelligence
soprattutto nei confronti degli Stati Uniti, laddove riusci a infiltrare molti suoi
uomini.

Uno di questi fu I'inglese Rudolf Abel, stabilitosi con la famiglia a New York
nel 1948. La sua copertura era costituita dalla gestione di un negozio di
fotografia e garantita da documenti personali abilmente falsificati. Fu tradito
per una fatalita che passo alla storia come il “caso del nichelino cavo”. Questo il
nome dato dall’reI alle indagini condotte a seguito del ritrovamento casuale (si



parlera del “caso” nel capitolo 8) di una moneta cava con allinterno un
messaggio che venne decifrato solo dopo anni. Le indagini portarono
all’identificazione e all’arresto di tre agenti del KGB operanti negli Stati Uniti.
Tra questi c’era anche Rudolf Abel, che il 25 ottobre del 1957 venne condannato
a trent’anni di reclusione. I1 10 febbraio 1962, nel corso di uno scambio di
detenuti tra i due paesi, Abel fu liberato per gli americani Gary Powers, pilota
di aerei U-2 abbattuto e catturato in Unione Sovietica, e Frederic L. Pryor,
studente detenuto senza accuse in Germania dell’Est dall’agosto 1961. Tornato
in Russia, Abel, come Kilby, divenne istruttore degli agenti del kGB. Un altro fu
I’americano Aldrich Ames, originario del Wisconsin, ufficialmente un agente
cia. Come responsabile delle analisi riguardanti le operazioni dell’intelligence
sovietica, aveva accesso all’identita delle fonti americane in Russia. Secondo il
verdetto del tribunale che lo giudico, cooperd con i sovietici per denaro a
partire dal 1985, contribuendo alla compromissione di un centinaio di attivita
segrete americane, che portarono anche alla condanna a morte di dieci agenti
informatori. Poi i gia citati coniugi Rosenberg, scoperti e condannati a morte
nonostante una mobilitazione internazionale di personalita eminentissime
come papa Pio XII, Pablo Picasso e Jean-Paul Sartre.

Insomma, questi erano i nostri avversari nel caso che stavamo seguendo.

Dovevamo operare con estrema prudenza: dicemmo al nostro collega di non
cedere subito, ma solo dopo titubanze e ripensamenti. Tutto doveva essere
credibile. Esegui bene le direttive.

Dopo avergli fatto numerosi regali, il russo mostro i suoi reali propositi:
voleva sapere i segreti della missilistica NATO. E li ottenne, falsi.

Alla nostra prima richiesta come SID, lo stato maggiore ci consegno un
documento con notizie adeguate in modo da far credere ai russi che la fonte
fosse attendibile.

Il colonnello era pronto per la consegna e fu indottrinato da Ermakov
all’utilizzo dei tainik, buche nel terreno o anfratti dove uno deposita e I’altro, a
distanza di tempo, raccoglie. Una tecnica sovietica che impedisce che qualcuno
possa vedere o documentare lo scambio.

Stante la passione per l'antichita dell’agente nemico, i tainik venivano
individuati sempre in qualche fessura nei muri delle rovine della Roma
imperiale.

Alla seconda richiesta lo stato maggiore ci disse che non avrebbe potuto
fornirci piu nulla. Ci arrangiammo creando falsa documentazione “NATO Secret”
basandoci su vere riunioni NATO, i cui contenuti appositamente



incrementammo, e sull’aiuto disinteressato di un ingegnere dell’'universita di
Roma che ci forni disegni e calcoli credibili.

Mosca era entusiasta e volle passare a qualcosa di piu specifico.

Per agevolare quella che pensavano essere una loro fonte, fornirono al
colonnello una piccola macchina fotografica, con la quale avrebbe dovuto trarre
le immagini di progetti di armi atlantiche.

La raccolta del materiale, prevista in un tainik a colle Oppio, venne
interrotta dal nostro intervento, che si concluse con l’arresto di un confuso
Ermakov.

La sofisticata tattica russa si era infranta contro la nostra capacita di
improvvisazione.

Inutile dire che la macchina fotografica, insieme a tutta la documentazione
del caso, venne acquisita dalla c1A, con mia conseguente e usuale frustrazione.

Questo ¢ il frutto di anni di impreparazione che, uniti a una concezione
dell’alleanza tutta italiana, ha permesso ai servizi anglofoni di permeare
fortemente i nostri apparati.

I servizi alleati in ambito internazionale si rapportano e operano secondo le
esigenze comuni, che non necessariamente coincidono con quelle dei singoli
paesi. In presenza di minacce generali la collaborazione senz’altro c’e, ma
mentre le intelligence delle grandi nazioni non sono disposte a mettere a
disposizione gli aspetti piu riservati che incidono sui loro interessi primari, da
noi in qualche caso questo concetto non viene rispettato o percepito e la
collaborazione fa premio sulle esigenze nazionali.

Questo che mi ha visto in qualche modo protagonista non fu ovviamente
I'unico caso che interesso I'Ttalia. Al riguardo, vanno citate due vicende che
ormai sono state definite anche in sede processuale: i casi Rinaldi e Negrino.

Giorgio Rinaldi, gia comandante partigiano conosciuto con il nome di
“Neri”, era un famoso paracadutista sportivo noto in tutta Europa. Fu reclutato
dal servizio russo insieme alla moglie e destinato alla ricerca informativa in
direzione delle basi NATO nel Mediterraneo. Alcuni funzionari del SID,
pedinando un tale Armando Girard che si riteneva fosse in contatto con lo
spionaggio sovietico, giunsero a un tainik posto nel cavo di un albero sito al
chilometro ventinove della via Aurelia. Dopo un periodo di osservazione,
identificarono i frequentatori del sito e cioé i coniugi Rinaldi e I’agente del GrRU
Yuri Pavlenko, funzionario accreditato presso ’'ambasciata di Mosca a Roma
che li gestiva segretamente. All’atto dell’arresto nel marzo 1967, ai tre italiani
furono sequestrati documenti e materiale tecnico comprovanti Dattivita



spionistica del gruppo. Rinaldi, riconosciuto come il capo della struttura, fu
condannato a dieci anni di reclusione, mentre Pavlenko fu espulso dal territorio
nazionale il giorno stesso dell’arresto dei complici.

Azeglio Negrino era un ingegnere genovese, dirigente della societa
Microlito, autorizzata dal ministero della difesa alla riproduzione per usi
consentiti di materiale documentale coperto da segreto. Agli inizi degli anni
ottanta venne contattato dal colonnello russo Viktor Pronin, che lo convinse a
collaborare con Mosca. 11 14 febbraio 1983, Negrino fu pero bloccato da
personale del sismr e dei carabinieri mentre usciva da un negozio romano, gia
sotto osservazione in quanto usato da funzionari sovietici come recapito
riservato. L’ingegnere aveva appena depositato una borsa che custodiva molte
migliaia di microfilm contenenti dettagli sulla costruzione dei sistemi di
navigazione dell’aereo da combattimento di produzione europea Tornado MRCA.
Negrino fu percio arrestato insieme al colonnello Pronin. Il 10 maggio 1987 la
corte d’assise di Roma condanno Negrino a sei anni di reclusione per
spionaggio, e Viktor Pronin a cinque anni. Poco dopo la sentenza, I'ufficiale
russo fu espulso dall’Italia.

Uno sguardo non banale e tutto sommato esaustivo circa le attivita dei
sovietici fino agli anni novanta proviene dal “dossier Impedian”, frutto della
ricostruzione effettuata dall’agente del kGB Vasilij Mitrokhin, operativo dal
1948. Nel 1968, deluso e disilluso dal “comunismo dal volto umano”, raccolse
tutte le informazioni riservate in suo possesso trascrivendole con un sistema
stenografico di sua invenzione. Nel 1972 offri il suo lavoro all’ambasciatore
americano di stanza a Riga, ma la documentazione non venne ritenuta utile.
Diversamente reagi la rappresentanza inglese, che passo il tutto al
controspionaggio e quest’ultimo trovo numerosi riscontri. Mitrokhin, poi
trasferitosi a Londra con la famiglia, ha trovato numerosi detrattori e molti
esperti non vi hanno dato credito, ma egli forni invece un quadro a mio avviso
esaustivo quanto meno sul piano generale, specie con riferimento alla
collaborazione tra i servizi sovietici e i partiti comunisti europei.

3.5. La “sconcia™ questione di stile

L’agente russo aveva l’abitudine di passeggiare in via Veneto, circostanza
strana vista la vicinanza con ’ambasciata americana.
Non fu difficile per me infilargli nella tasca del soprabito una lettera



contenente documentazione classificata “segreto NATO” e dileguarmi
nell’imbrunire di un pomeriggio invernale. Non fece in tempo a girarsi che due
miei colleghi gli contestarono il possesso del plico che gli costo il ritiro del
passaporto diplomatico e I'espulsione sua e della moglie radiotelegrafista. Li
attendevano in patria giorni non particolarmente sereni.

Il maggiore del Gru Vitaly Salnikov era il migliore dei loro.

I servizi amici ci avevano avvertito delle sue qualita professionali e, per
essere un russo, era anche dotato di inventiva quasi mediterranea. La
combinazione di disciplina sovietica e capacita individuale faceva di lui un osso
durissimo da affrontare.

La goccia che fece traboccare il vaso si realizzo in un albergo del lungomare
di Formia, dove aveva preso alloggio, in un’elegantissima suite, un suo
contatto.

Il “nucleo Alberet” aveva provveduto a microfonare la stanza. “Alberet” sta
per rete alberghiera, fatta di direttori, impiegati e addetti degli hotel che
assecondavano le nostre particolari esigenze verso alcuni loro clienti. Con
mance e mancette si accedeva a quasi tutto. Piu in generale biglietti del cinema,
buoni benzina, abbonamenti per le partite aprivano molte porte, soprattutto,
sembrera strano, quelle degli ambienti altolocati. Bastava conoscere le passioni
o le esigenze delle persone. Tra le piti importanti operazioni del nucleo Alberet
vi fu quella della visita non autorizzata in un albergo fino ad allora considerato
impenetrabile acquisendo il testo delle proposte fatte da Mosca al premier
maltese Dom Mintoff per portarlo a un orientamento favorevole al patto di
Varsavia. Il documento venne portato in sede NATO e contribui alla
formulazione di offerte che lisola, cosi importante nell’equilibrio del
Mediterraneo, non poté rifiutare. Aldo Moro, grazie ad Alberet la aveva
riportata nell’occidente.

Pedinammo Salnikov gia dal centro di Roma pensando di averlo in pugno:
avremmo ascoltato tutto.

Quando scese dall’auto pero aveva con sé una voluminosa radio, di quelle
che andavano di moda in quell’epoca, e in faccia un sorriso che sembrava
rivolto a quelli che sapeva lo stessero seguendo. Sapeva di piu. Incontro il suo
contatto con tanto di musica a tutto volume, unitamente allo scroscio della
doccia appositamente aperta al massimo, cosi che di quel colloquio avvenuto in
bagno non potemmo capire niente.

Fu una sconfitta bruciante, inaccettabile.

Dopo un difficile confronto con le tre M, Miceli, Maletti, Marzollo, al



tenente colonnello Wladimiro Ricci, responsabile per l'oltre cortina, venne
ordinato di operare in qualsiasi modo pur di eliminare il valente avversario.

Si elabor¢ il piano della busta e gli fu imposta quella che lui defini una “roba
sconcia”.

Brillante, disincantato e sempre sorridente, caratteristiche singolari nel
nostro ambiente, era un maestro nel controspionaggio e nell’Arma si era
distinto per la cattura di Luciano Leggio, detto Liggio, capo della famiglia di
Corleone prima di Riina. I russi lo conoscevano e stimavano molto, anche per la
sua correttezza professionale.

A Ricci proprio non andava giu quella roba sconcia, anche perché i nemici
erano duri e preparati, ma rispettavano rigorosamente il fair play che, nel
mondo dei servizi, regolava i rapporti personali nei contatti ravvicinati.

Non sono fiero di cio che ho fatto, ne porto ancora oggi un senso di rimorso.
Anche perché, quando tocco a me, loro si comportarono molto diversamente.

Mi trovavo a Mosca, avendo accompagnato il “chiavaro” e il “muratore” per
alcuni lavoretti da svolgere in ambasciata.

Avendo tempo libero decisi di fare un giro per la citta dirigendomi verso la
Piazza Rossa, curioso di vederla finalmente dal vivo.

Mi accorsi ben presto di essere seguito da due signori distinti che non
facevano molto per passare inosservati. Era evidente che la nostra presenza,
segnalata per via dei visti da richiedere preventivamente per entrare nel paese,
aveva suscitato la curiosita del servizio russo. Sicuramente, dei tre giunti
dall’Italia, non ero io la persona per loro piu interessante, bensi i nostri due
tecnici, che infatti non facemmo uscire per tutto il tempo della nostra
permanenza.

A un tratto mi voltai, attesi i miei “accompagnatori” e chiesi loro in
francese, la lingua veicolare nei rapporti con i paesi dell’Est, se potevamo
proseguire insieme la passeggiata. “Bien sur,” risposero, e cosi potei visitare i
vari monumenti e tornare serenamente in ambasciata con il privilegio della
scorta.

3.6. Karol non tradi mai

Di fronte a noi vi erano tre donne di bellezza senza pari, slanciate come
gazzelle e con un fisico che suscitava stupore. Sinuose, armoniche in ogni
dettaglio, seducenti per qualsiasi maschio.



Tra le assidue frequentatrici professionali di via Veneto la selezione era
giunta alle battute finali. Impossibile dire quale fosse il pezzo piu pregiato,
scegliemmo quella piu spigliata e che parlava anche un po’ di inglese.

Non ci mettemmo molto a prepararla: nel suo genere aveva i fondamentali
buoni. E d’altra parte non disponevamo di personale femminile interno idoneo
allo scopo.

Con il solito sistema delle micro avevamo intercettato in una sede della
Repubblica Popolare Cinese in Italia un funzionario del settore commerciale
che si doleva accoratamente del fatto che, mentre ’ambasciatore aveva al
seguito la moglie, lui e gli altri diplomatici erano costretti a una vita monacale.
Era un obiettivo perfetto.

Karol, questo il nome di copertura che venne dato alla ragazza, fu inserita in
diverse manifestazioni del settore in cui operava il cinese astinente e quando lo
incontro non le fu difficile irretirlo. Sul punto non dovemmo insegnarle niente.

Ammaliato dalle arti della signorina, I'uomo trovo il modo di ritagliarsi il
tempo necessario per incontrare privatamente la spasimante durante una delle
sue uscite.

Lei lo condusse nella stanza di un albergo del centro, dove era stato allestito
un vero e proprio set cinematografico.

Tanta era la voglia che comincio subito e Karol... Karol era abituata.

Tra noi operatori che ascoltavamo gli avvenimenti si instaurd una
discussione tecnica: “Interveniamo o gli lasciamo finire la scopata?” Prevalse
I'orientamento del capo, Wladimiro Ricci, che decise che era meglio raccogliere
piu materiale possibile e, corretto com’era, che sarebbe stato giusto lasciare al
poveretto un po’ di soddisfazione.

Quando entrammo, per il nudo funzionario lo shock fu devastante.
Rimessosi in sesto venne posto di fronte al dilemma: “O passi con noi o
trasmettiamo le registrazioni alla tua ambasciata.”

Come si dice in gergo “defeziono”, perché se i suoi avessero saputo delle sue
“dissolutezze” per lui sarebbero stati tempi duri. Come minimo la fine della
carriera e dell’onore.

Fu il primo cinese che venne reclutato in Europa e la cosa desto I'attenzione
di tutti gli altri servizi collegati.

Con mia, ennesima, profonda delusione piombo su di noi la ciA e lo porto
negli Stati Uniti. Onestamente non eravamo in grado all’epoca di elaborare tutti
i dati che una fonte del genere poteva fornire, ma ci rimase ’amaro in bocca
per quella cessione obbligata.



Karol invece era entusiasta e non solo per il lauto compenso. Si diverti, fu
per lei molto piu coinvolgente delle normali prestazioni e ci garanti la sua
disponibilita per il futuro. Tutte le volte che ne avremmo avuto bisogno.

A onore della ragazza bisogna dire che non ci tradi mai.

3.7. Sesto senso

In quel corridoio dell’hotel Senato in piazza della Rotonda a Roma ebbi una
strana sensazione. Mi fermai, guardai Maurizio, ’agente che era con me, e gli
chiesi: “Stiamo facendo una cosa corretta? Mi risponda da carabiniere.” “No,”
rispose senza esitazione.

Fu cosi che feci consapevolmente fallire I'ultima delle operazioni P cui ero
stato assegnato.

Era il 1975 e di quell’albergo Alberet mi aveva fornito tutto, anche una
chiave passe-partout per entrare in ogni stanza. Conoscevo bene I’hotel Senato,
ci avevo “lavorato” altre volte.

Ma quella volta no. Qualcosa non andava.

Perché chiedere proprio a me, la cui sorte al servizio di Maletti era gia
segnata, di entrare nella stanza in cui alloggiava il magistrato che stava
indagando sulle attivita del sip?

Ebbi la netta sensazione di una trappola: qualcuno, pensavo, mi attendeva
dentro per arrestarmi stante il cumulo di reati che avrei commesso portando a
termine quanto mi era stato ordinato di fare. Avrebbero inventato che ero li per
conto della mia “fazione” nel tentativo di influenzare l'inchiesta o peggio di
ricattare chi la conduceva.

O magari tutto sarebbe andato liscio, ma sarei stato ricattabile a vita. E poi
c’era |'atto in sé.

A me e Maurizio venne soprattutto in soccorso 'appartenenza all’arma dei
carabinieri. Forse un comune addetto al servizio non si sarebbe fatto troppe
domande, avrebbe eseguito gli ordini e basta. Ma noi no, noi non potevamo fare
una cosa tanto sporca, contro la magistratura, quindi contro lo stato. Noi non
avemmo dubbi.

Tornammo indietro inventandoci che la porta era piantonata e ci era stato
impossibile entrare. La cosa stranamente non suscito alcuna curiosita o
richiesta di chiarimento. A qualcuno era andata male.

Questa decisione, a cui ho pensato tante volte nel corso della mia vita, mi ha



sempre confortato quando ho avuto bisogno di una buona carica di autostima,
sia come persona che come professionista. Perché in una fase certamente
difficile e scabrosa del mio percorso, avevo conservato, sufficientemente chiara,
la distinzione tra lecito e illecito, anche in una professione al limite come quella
che esercitavo in quel momento.



4. Il rosso e il nero

4.1. Il modernizzatore

“Hanno fatto bene, ora capiranno!” esclamava una persona in un bar di Roma
dove mi ero fermato a prendere un caffe. Era il 16 marzo 1978 e io, in un
permesso di due giorni, stavo sbrigando alcune pratiche personali.

Tornato a casa capii a cosa si riferisse quell”“*hanno fatto bene”: quell’'uomo
parlava del sequestro di Aldo Moro e il suo approccio alla questione era lo
stesso di una larga fetta di opinione pubblica.

Il comando generale mi aveva cercato. Allontanato dal SID e assegnato al
purgatorio del nucleo radiomobile di Napoli ero diventato nuovamente e
magicamente indispensabile a poche ore dal grave fatto: fui informato del mio
trasferimento al comando della sezione anticrimine della capitale, cioe quella
che si sarebbe dovuta occupare delle indagini sul terrorismo, costituita da
qualche mese con pochi uomini e ancora meno mezzi. Ebbi pero la sensazione,
parlando successivamente con il capo di stato maggiore, che quel reparto fosse
nato per “dovere d’ufficio”, ma che in realta nessuno, nell’Arma, ci credesse
effettivamente e si puntasse invece sul solito apparato territoriale. Tuttavia mi
misi al lavoro nell’assoluto vuoto informativo che il sequestro Moro, con la sua
conclusione, evidenzio in maniera tragica. Penso ancora oggi che solo un caso
fortuito avrebbe consentito alle forze di polizia di individuare dove si trovava il
politico DC e quindi salvarlo.

In ogni caso fui messo a capo del reparto piu delicato e importante proprio
quando la mia carriera sembrava segnata; come ho imparato sulla mia pelle il
mondo non ¢ ingiusto, € solo lento.

In quel periodo per capi militari e politici la paura fu una buona consigliera.

L’11 luglio 1975 avevano chiuso il “nucleo dalla Chiesa” e nel 1978
soppressero 1'ottimo reparto antiterrorismo del prefetto Santillo. Troppo bravi,
troppo autonomi, insomma, pericolosi per la democrazia dicevano. In realta era
la solita storia, che caratterizza le vicende dello stato, dalla magistratura alle



forze di polizia: si ha invidia per la specializzazione e per i buoni risultati altrui.
Celando le vere ragioni dietro la volonta di evitare che vi sia troppo potere
nelle mani di pochi o dietro questioni organizzative della serie “tutti devono
saper fare tutto” e quindi, dico io, niente, si ostacolano sempre i migliori, quelli
che fanno emergere le magagne o anche solo le differenze. Successe lo stesso a
Falcone, per tacer d’altro, quando venne relegato al generalismo di ogni notizia
di reato.

Ma nelle situazioni difficili le gerarchie tornano nella loro ineluttabile
geometria.

Insediatomi come capo dell’antiterrorismo romano non potei che fare
appello agli insegnamenti e al supporto di un uomo straordinario, quanto
difficile, come il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, richiamato anch’egli al
vertice della struttura anticrimine il successivo 9 agosto 1978.

I suo gruppo, sorto il 22 maggio 1974 e smantellato I’'11 luglio 1975, in poco
piu di un anno aveva acquisito un ineguagliabile bagaglio di conoscenze sul
terrorismo di sinistra, giungendo cosi alla cattura dei capi pit “prestigiosi” delle
Brigate rosse: Renato Curcio e Alberto Franceschini.

Ormai ¢ chiaro che il vuoto informativo legato al dissolvimento di quel
manipolo di militari specialisti apri la strada al sequestro Moro.

Dico che ¢ chiaro perché anche moltissimi anni dopo, a capo del SISDE,
utilizzando le medesime tecniche nell’operazione “Tramonto rosso”, riuscimmo
a individuare le cellule delle sedicenti neocostituite Brigate rosse, che stavano
progettando 'omicidio del giuslavorista Pietro Ichino. Intervenimmo prima che
accadesse e cio, oltre a dimostrare quali danni fece allora 'idiosincrasia, tutta
italiana, verso i migliori, fu anche un’importante verifica concreta della bonta
del metodo inventato dal generale. Lo riconobbe esplicitamente anche Ilda
Boccassini, il pubblico ministero che condusse 1'indagine sulla base della nostra
informativa: mi fece una telefonata di ringraziamento dicendomi che aveva
riconosciuto nitido il tratto dell’anticrimine della fine degli anni settanta. Il
tratto di dalla Chiesa.

“Dallas”, “Egli”, “Komeini”, questi i nomignoli che via via gli avevamo
attribuito, era tanto moderno quanto antico.

Per scherzo sostenevamo che si fosse formato sul codice Zanardelli, quello
del 1890: un personaggio ottocentesco per tratto, stile e per un certo linguaggio
dal periodare non comune; severo, ma mai scortese e, a detta delle signore,
estremamente affascinante per il fuoco latino che covava sotto una superficie
apparentemente fredda e distaccata.



Nel rapporto con i dipendenti, invece, non vi era spazio per nulla di
personale.

Quando scoprii un covo brigatista a Roma, impresa che all’epoca fu
sensazionale, mi degno di un sorriso e fu un gesto totalmente inaspettato,
tantissimo.

La sua, non dico stima, ma considerazione la dovevi cogliere da piccole cose
come il fatto di essere richiesto di un’opinione quando si dovevano decidere
nuove iniziative operative. In ogni caso avevi assicurata una difesa, a
prescindere e senza tentennamenti, nei confronti di chiunque ce ’avesse con te,
grande o piccolo personaggio che fosse.

L’unico tra noi che riusci ad avere un rapporto quasi affettivo con il
generale fu il suo capoufficio, il capitano Angelo Tateo, che lo seguiva da
quando, semplice carabiniere, lo aveva incontrato a Milano, nel 1956, e che ne
era il custode dei segreti personali e professionali. Gentile, affettuoso, sempre
disponibile, Angelino, come noi lo chiamavamo, era caratterialmente il
contrario del suo capo. I due uomini erano cosi in sintonia perché forse dalla
Chiesa, in quel rapporto aperto e sincero, esprimeva i sentimenti che con molti
altri, per cultura e formazione, non riusciva o non poteva manifestare.

Non gli mancava una certa vanita. Ad esempio gradiva molto essere
riconosciuto dalla gente comune.

Eravamo a Torino e il generale invitdo me e un collega a pranzo chiedendoci
perd di portarlo in un locale dove “si mangia bene e nessuno ci conosce”.
Quello scelto da me era chiuso e quello indicato dal collega non fu giudicato
idoneo dal generale che concluse: “Ho capito, anche per mangiare vi devo
guidare io.” Ci porto in via Roma, in un noto locale della Torino bene, dove
entrando, tutti, a cominciare dagli addetti ai lavori, gli rivolsero ampi cenni di
saluto a cui dalla Chiesa rispose con una serie di sorrisi. Il tutto alla faccia del
richiesto anonimato. Ma il generale era fatto anche cosi.

Al termine di un’ennesima riunione operativa, ci trasferimmo in un locale
vicino per desinare, una trattoria alla buona. A riguardo c’e¢ da dire che dalla
Chiesa non era un buongustaio, il suo menu si limitava a tre o quattro piatti,
sempre gli stessi, senza alcuna curiosita particolare. Il cameriere, un po’ naif e
molto poco formale, non lo riconobbe e ci trattd come commensali comuni,
routinari, ma non sapeva che “Dallas” queste cose non le apprezzava e che il
suo momento sarebbe presto arrivato.

L’occasione fu un piatto di pasta al sugo, che il ragazzo, appesantito da
alcune portate, porse al generale con un dito pericolosamente immerso nel



contenuto. Gli afferro il braccio e rivolgendosi al nostro collega che gli stava
accanto esclamo: “Sai perché a te non ha messo il dito nel piatto? Perché si
vede che il tuo brodo scotta.” Segui una paternale subita tra timore e sconcerto,
mentre qualcuno di noi, rigorosamente senza farsi vedere, rideva.

Come comandante era un vero e proprio manager della sicurezza almeno
vent’anni avanti tutti gli altri, svincolato com’era dalle prassi poliziesche.
Esaltava lo spirito di iniziativa dei dipendenti, che era capace di svegliare in
piena notte solo per avere un’informazione che si poteva reperire senza
problemi il mattino seguente, e sceglieva con il solo metro della meritocrazia.

Aveva capito che per contrastare il terrorismo ci volevano modalita
specifiche, che nulla avevano a che fare con quelle standardizzate sul territorio
nazionale; quelle per intenderci che quando succedeva un fatto grave di matrice
politica portavano a fare indistintamente e senza alcuna strategia “dieci
perquisizioni da una parte e dieci dall’altra”. Cosi si esprimeva la maggior parte
dei comandanti.

Introdusse l'ocp, osservazione, controllo, pedinamento, oggi utilizzato
normalmente dalle forze di polizia, ma allora sconosciuto.

Quando si era individuato un sospetto terrorista, lo si faceva oggetto di
un’attivita di esame che passava attraverso 1'osservazione ravvicinata del
personaggio, lo studio del suo ambiente di riferimento, passando infine al suo
pedinamento prolungato. L’operazione durava giorni. Ovviamente le tre fasi
erano connesse e si poteva passare dall’'una all’altra, ripetendole anche piu
volte sino alla conoscenza minuta del soggetto.

Il tutto era corroborato dall’uso della tecnologia all’epoca disponibile.

Una menzione particolare va senz’altro fatta con riferimento al furgone da
osservazione, la mitica “balena” che costringeva gli uomini a interminabili
permanenze nel suo ventre. Per non essere scoperti non potevano uscire fino a
che lattivita non fosse finita e quindi ogni esigenza umana, dal riposare
qualche minuto, alle esigenze corporali, doveva essere soddisfatta all’interno
con modalita improvvisate. Vivevano per ore tra residui di cibo e sordide
bottiglie usate come contenitore, né potevano fumare perché un eventuale
refolo proveniente dal cassone di un veicolo avrebbe potuto insospettire
I'osservato. Con questo mezzo, dotato di apparati da ripresa, si potevano
riprendere le scene ritenute rilevanti sia stando fermi, che in movimento. Oggi
questi furgoni, con aria condizionata, ammortizzatori, stabilizzatori e bagni
chimici, sono utilizzati comunemente, ma allora rappresentavano
un’innovazione.



Si rischiava anche qualche buco nell’acqua, ma quando si indovinava e non
era poi cosi raro, l'obiettivo diventava la “gallina dalle uova d’oro”™: da lui si
arrivava al resto e agli altri.

Il generale aveva capito che i fenomeni associativi, di qualsiasi natura,
politica o meramente criminale, non potevano essere trattati come i reati
comuni. Nel caso delle consorterie arrestare un partecipe non significa nulla:
I'uomo viene sostituito e il gruppo continua a prosperare se non si acquisisce
una vera e propria superiorita informativa.

Per attuare questa tecnica dovemmo poter disporre di personale volontario,
non solo qualificato, ma anche coraggioso e dedicato esclusivamente al nostro
particolare servizio che iniziava di solito a un’ora precisa e non si sapeva mai
quando finiva. Ad esempio un servizio di pedinamento iniziato alla periferia di
Roma, impose ai miei militari di salire su un treno che li portd nottetempo a
Bruxelles, senza biglietto, senza passaporto e soprattutto armati. Dovemmo
telefonare a un collega dell’Arma di stanza al comando NATO, perché si
precipitasse alla stazione, ritirasse le armi e, dopo aver consentito ai tre uomini
di finire in qualche modo il servizio di ocp, provvedere al loro rientro in Italia.

Vi era una difficolta in piu per questa modalita operativa: mentre
effettuavamo un’azione, sicuri di avere individuato un terrorista, questi poteva
essere arrestato ovvero denunciato nel quadro di un’indagine condotta da altri
reparti o altre forze di polizia, mandando a monte giorni se non mesi di lavoro.
Per tale ragione si doveva avvisare il magistrato competente alle indagini
chiedendo, e ottenendo quasi sempre e con la riservatezza assoluta, anche la
dilazione dell’arresto al fine di individuare ulteriori componenti della struttura
terroristica. In queste fasi un nostro errore, sempre possibile, o una cattura
imprevista, potevano rovinare tutto.

La fase piu delicata era senz’altro il pedinamento.

Non funziona come nei film americani dove tutto viene svolto da un eroico
agente solitario; cosi la pensa la gente e purtroppo anche molti politici o
giornalisti, nonché qualche questore o generale a cui era ed é difficile far capire
quali dotazioni servano.

La realta e tutt’altra cosa. Certo, se si deve seguire una signora che va a fare
la spesa tutto diventa facile, ma se il pedinato € un criminale, comune o
politico, che da per scontato di potere essere oggetto di attenzione, la cosa si fa
molto pitl impegnativa.

I1 gruppo che io ho sempre previsto, sia nel contrasto al terrorismo che per
le operazioni antimafia, era mediamente costituito da dodici o quindici persone



tra loro radiocollegate, a bordo di quattro o cinque macchine e moto. Si
dovevano evitare i vestiti sgargianti e molto colorati, venivano esclusi i
“lungagnoni” e quelli con i capelli rossi, il pedinatore piu vicino all’obiettivo
andava continuamente alternato per non fare memorizzare il suo aspetto e
quando si cominciava a notare un eccessivo nervosismo da parte dell’obiettivo,
I'operazione andava sospesa.

Nel caso dell’attivita d’intelligence tutte le precauzioni sopra indicate
andavano accentuate, considerato che, di norma, chi si doveva seguire era un
tecnico esperto almeno quanto noi nella materia.

Nella classifica dei piu difficili, dopo il diplomatico/spia d’oltre cortina,
venivano i terroristi di sinistra e per ultimi gli appartenenti a Cosa nostra, non
perché fossero sprovveduti, ma in quanto confidenti nel fatto di operare in
zone da loro pienamente controllate. Ricordo ad esempio che nel 1978 alcuni
membri della colonna romana delle Brigate rosse esplosero alcuni colpi di
pistola dentro un nostro furgone con il quale li stavamo osservando. Gli uomini
all’interno si salvarono buttandosi a terra e fu un miracolo. Trovammo tempo
dopo in uno dei covi un vero e proprio manuale di comportamento che
prevedeva, tra le altre cose, di interrompere immediatamente un incontro
qualora si fossero avvistati veicoli sospetti.

Proprio in materia di pedinamento si manifestd un ulteriore tratto della
modernita di dalla Chiesa, del tutto peculiare per I’epoca: la valorizzazione del
personale femminile, di cui, si rammaricava, I’Arma non disponeva.

Non ho mai compreso se la cosa fosse una sincera apertura, a dire la verita
non credo, oppure un fatto di mera, necessitata utilita, ma sta di fatto che nel
1978, chiese e ottenne dal ministero dell’interno I’assegnazione di un gruppo di
poliziotte per contribuire ai servizi su strada.

Era una precisa richiesta di noi operativi che gli spiegammo come un
pedinamento fatto da soli uomini prima o poi poteva essere notato, mentre con
la presenza di coppie o di donne isolate, era molto piu difficile essere scoperti.
Il generale queste cose le capiva al volo e provvide.

Le tre che furono assegnate si dimostrarono professioniste eccellenti,
precise nell’osservazione e nella refertazione, ma soprattutto molto versatili sul
campo.

Il giorno prima del loro arrivo in sezione, tenni rapporto ammonendo tutti,
con relative minacce, di comportarsi bene, evitando in particolare il linguaggio
da caserma.

Vennero sistemate nel loro ufficio. Io ripresi 'attivita ma quasi subito,



innervosito per un disguido burocratico, mi esibii in una delle mie sfuriate
meglio riuscite, corredata da epiteti francamente eccessivi e senz’altro
irripetibili verso colui che ritenevo responsabile. L’enfasi del momento venne
immancabilmente arricchita da una buona dose di violente imprecazioni, per
me vere e proprie bellurie del linguaggio, quasi un vezzo. Violai, io per primo,
le mie stesse disposizioni.

Mi recai nella stanza delle tre ragazze e dissi loro che era inutile
nascondersi, questa era la nostra realta. “Capitano, siamo molto ben abituate in
merito,” rispose la piu loquace dandomi a intendere che non erano quelli i
problemi.

Da quel momento tutto ando per il verso giusto e quando ci dovemmo
lasciare eravamo sicuri di avere svolto insieme un buon lavoro.

Anni dopo, in un’operazione contro le BR, fu sequestrata della vecchia
documentazione, tra cui anche una relazione nella quale un appartenente alla
colonna romana scriveva di aver avuto la sensazione di essere stato pedinato da
“una tardona”. Riconobbi nell’episodio e nella descrizione della persona proprio
la pitt matura delle tre funzionarie che ci erano state assegnate: si trattava di
una bella quarantenne dell’epoca. Segnalai il fatto al magistrato inquirente,
Domenico Sica, e dissi che non era giusto umiliare un’ottima collaboratrice.
Sica, che verso le signore aveva sempre un debole particolare, mi chiese cosa
proponevo. Osservai che il documento andava senz’altro sequestrato, ma stante
la sua inutilita per le indagini, poteva essere riportato nell’informativa senza
sottolineare 1’espressione. L’iniziativa gli parve doverosa.

Fondamentali erano anche gli aspetti organizzativi.

La “tecnica dalla Chiesa” prevedeva che le intercettazioni venissero
effettuate solo dal personale impegnato sul campo per evitare errori di
interpretazione. In precedenza molti furono gli inciampi legati al fatto che
I’ascoltatore, non conoscendo a fondo l'indagine, non aveva compreso le
potenzialita di una conversazione oppure aveva attribuito grande rilevanza ad
aspetti secondari.

Inoltre vi era una metaspecializzazione consistente nel fatto che, all’interno
dei nuclei antiterrorismo, si distingueva altresi tra chi era esperto della sinistra,
e si occupava solo di quello, e chi era esperto della destra.

A capo delle singole operazioni, indipendentemente dal grado e
dall’anzianita, circostanza impensabile nell’Arma, era posto 'uomo che meglio
conosceva il territorio di riferimento.

Importantissima era la circolazione delle informazioni tra i vari reparti



anticrimine e con la magistratura: ci si doveva muovere come un sol uomo e su
tutto il territorio nazionale.

E infine la “memoria”. Per il contrasto dei fenomeni associativi bisognava
conservare il patrimonio conoscitivo acquisito durante un’indagine per
utilizzarlo in quelle successive. Si doveva lasciare sempre, diceva il generale,
“un filo da tirare”.

Sono convinto che se non vi fosse stata la resipiscenza, dovuta come detto
alla paura, della politica e tutto fosse stato lasciato nelle mani dei classici
reparti territoriali non ci saremmo liberati del terrorismo per molti e molti
anni.

Anzi, nei primi periodi noi operativi abbiamo avuto piu di una volta la
sensazione di “perdere”. Eravamo pochi, mal sopportati e circondati da altri in
preda, nella migliore delle ipotesi e per tacer d’altro, alla rassegnazione; senza
contare i molti equidistanti, ad esempio nel mondo intellettuale e del
giornalismo, che si esprimevano con il deteriore slogan “né con lo stato, né con
le BR”.

Per fare un esempio concreto, durante un nostro servizio di pedinamento
stavamo osservando un brigatista mentre affiggeva manifesti illegali e
marchiati con l'iconica stella a cinque punte. A un certo punto tememmo il
peggio perché si avvicino una volante della polizia e per forza di cose sarebbe
dovuta intervenire di fronte al fatto compiuto. Smettemmo di respirare, salvo
poi constatare con stupore che la macchina aveva fatto marcia indietro. Poiché
lo scontro a fuoco piu che un rischio era una certezza, evidentemente i due
poliziotti avevano preferito far finta di nulla e proseguire. La circostanza salvo
I'operazione, ma era anche il segno tangibile dell’approccio e dello stato
d’animo di molti uomini di stato in quel periodo. Nella migliore delle ipotesi
onesti “tengo famiglia” che contribuivano a un clima che ritrovai, molti anni
dopo, a Palermo dopo le stragi di Capaci e via D’ Amelio.

Ho sempre pensato che se le BR avessero percepito questo stato di cose e,
per cosi dire, alzato il tiro, sarebbe finita diversamente e che la modernita di
dalla Chiesa e lefficienza dei suoi uomini, oltre all’integrita di qualche
magistrato, avvocato e politico, abbiano letteralmente salvato il paese.

4.2. Barbara Balzerani e gli altri

L’ocp proseguiva da mesi le indagini su un giovane sospetto, ma la “balena”



non aveva rilevato mai nulla. Gianni Pelosi, marito di Wilma Monaco,
brigatista che morira un anno dopo in uno scontro a fuoco con le forze
dell’ordine, sembrava uno come tanti.

Avevamo individuato il suo indirizzo e non lo perdevamo mai d’occhio. Fino
a quel 18 giugno 1985, quando ci porto sul litorale di Ostia.

Ad attenderlo una ragazza con il viso pulito e gli occhi grandi, che con lui si
diresse, come una coppia di amici qualsiasi, verso uno stabilimento sul
lungomare.

Due dei nostri acquistarono costumi da bagno e li seguirono. Altri, dalla
balena, fotografavano ogni mossa.

Sviluppammo le immagini e un particolare ci colpi: dalla borsa della giovane
sporgeva qualcosa che dalla forma sembrava la canna di una pistola. Quel viso
e quegli occhi non potevano trarre in inganno: era Barbara Balzerani dicevano
le foto segnaletiche, era un membro della direzione strategica delle BRr.

II 19 giugno 1985 la catturammo, come si diceva con il vecchio codice di
procedura.

“Chi cerca chi?” scrivevano provocatoriamente le BR nei loro volantini. La
risposta ¢ che li prendemmo tutti, salvo quelli poi riparati presso altri paesi che
li protessero. Alcuni del trentaquattro della colonna romana erano: Paolo
Ceriani Sebregondi, Rosaria Biondi, Nicola Valentino, Gregorio Scarfo, Luigi
Novelli, Marina Petrella, Pietro Vanzi, Gabriele Adinolfi, Paolo Casetta,
Federica Meroni. Catturammo anche i neri Paolo Stroppiana, Mauro Ansaldi,
Jeanne Cogolli e Fabrizio Zani.

La “tecnica dalla Chiesa” funzionava ed era attuata in tutte le sue
potenzialita anche grazie alla capacita di alcuni magistrati che avevano capito.

I problemi e i rischi erano tanti. Seguire un terrorista senza arrestarlo
poteva significare, nella migliore delle ipotesi, essere scoperti e mandare a
monte tutto, nella peggiore lasciarlo libero di agire, magari di uccidere, di
ucciderci.

Con la sensibilita di alcuni pubblici ministeri d’oggi c’era materia per
arrestare tutta l'anticrimine per omissione d’atti d’ufficio o per concorso
esterno. Ma fortunatamente allora lo spessore di giudici quali Giancarlo Caselli,
Maurizio Laudi, Armando Spataro, Pier Luigi Vigna, Ferdinando Pomarici,
Achille Gallucci, Domenico Sica, Rosario Priore, Ferdinando Imposimato e
Loris D’Ambrosio permise a noi operativi di lavorare nel migliore dei modi e
sempre sotto la loro costante e utile direzione.

Soprattutto quando il nuovo e sconosciuto fenomeno del pentitismo ci



permise di fare un ulteriore salto di qualita.

4.3. I pentiti e la “cattura con rimorchio”

Molti esperti, o presunti tali, distinguono tra le BR originarie di Curcio e
Franceschini, i sedicenti eredi dei partigiani comunisti frustrati per la mancata
rivoluzione, e quelle di Moretti, piu oscure.

In realta Moretti si fece abbacinare dall’ambiente internazionale di
Hyperion, la scuola di lingue parigina tutta KGB, e si apri a scenari pit ampi,
fatti di relazioni, ma anche di armi palestinesi e russe. Nulla di misterioso, solo
orizzonti allargati.

Io credo che il vero spartiacque fu dopo, proprio quando Moretti venne
arrestato, il 4 aprile del 1981. A lui successe, a capo di una fazione del gruppo, il
criminologo Giovanni Senzani, uomo di intelletto e cultura superiore ai suoi
interlocutori. Un cattivo maestro fattosi operativo, una cosa nuova.

Di tendenze elitarie, appariva agli altri un animale strano. Forse piu che
strano, addirittura pericoloso, come emerse dalle dichiarazioni di alcuni
brigatisti che raccontavano di una Balzerani che lo cercava per eliminarlo.

Per spiegare meglio quella che ¢ sempre stata una mia sensazione mi affido
a Sciascia che, nell’incipit dell’Affaire Moro, richiama Pasolini e individua il
momento in cui scomparvero le lucciole come il discrimen tra due diverse fasi
della Democrazia cristiana. Un vero e proprio cambio di linguaggio, quel
linguaggio incomprensibile di Moro che fu strategico prima e necessitato, come
contrappasso, nella prigione del popolo. Ecco, quella che lo scrittore siciliano
chiama “T'insofferenza di Renzo per il latinorum”, e che molti ebbero verso il
politico, esprime benissimo lo stato d’animo dei brigatisti classici verso i
sintomi che si celavano dietro la neolingua di Senzani.

Durante il sequestro D’Urso si fece notare con la famosa e controversa
“intervista alle BR” pubblicata sull’Espresso da Giampaolo Bultrini e Mario
Scialoja, intervista nella quale cominciava a delineare il nuovo volto del
“Partito guerriglia”.

Una linea di apertura verso le masse, di stampo movimentista e contraria
all’ortodossia brigatista, secondo la quale, invece, le masse andavano guidate
dall’alto. Una contraddizione, quella tra lelitismo dell’intellettuale e la
massificazione del terrorismo, a cui i brigatisti classici guardavano con
sospetto, per tacer d’altro.



Questa distanza, che sembrava essere un mancato riconoscimento, segno
divisioni insanabili nel movimento e diede avvio ai primi pentimenti.

Nel “caso Senzani” mi riconosco una previsione che feci al consigliere
Gallucci la sera stessa del 31 dicembre 1980, caratterizzata dall’omicidio del
generale Enrico Galvaligi e dalla decisione di arrestare per favoreggiamento i
giornalisti Scialoja e Bultrini poi scagionati: “Con l'ingresso degli intellettuali
nelle Brigate rosse,” dissi al magistrato, “ne € iniziato il declino.” Senzani,
criminologo e docente universitario, inserito nelle Brigate rosse attraverso una
storia affatto coerente con le pregresse vicende del gruppo, mi apparve una
personalita anomala che avrebbe potuto creare divergenze e fratture all’interno
dell’organizzazione terroristica.

Fui un facile profeta perché in successione i suoi metodi portarono alla
scissione del gruppo con la creazione del Partito guerriglia, determinandone un
destino certamente segnato e che lui accelero.

Conservo tuttora molti dubbi sul personaggio Senzani. La sua comparsa
sembrava quella del deus ex machina della tragedia greca, uno che arriva al
momento giusto, nel suo caso per scompaginare I’organizzazione brigatista. So
bene che la casualita nelle vicende della mia professione ha un ruolo
importante, ma questa epifania fu per me veramente troppo tempestiva.

I compagni, nell'impossibilita di ucciderlo, si pentirono e il pentitismo ¢ da
allora un fenomeno controverso, tanto utile quanto pericoloso se mal gestito.

Noi del gruppo dalla Chiesa, con 'aiuto dell’autorita giudiziaria, cercammo
di fare in modo che chi abiurava non venisse considerato fonte di verita e di
vita, per cosi dire; i suoi racconti non venivano forzati o manipolati, come ¢
successivamente accaduto se pensiamo ad esempio al “caso Scarantino” in
ambito mafioso, ma venivano presi in considerazione solo se ogni affermazione
risultava puntualmente riscontrata. Per usare un gergo tecnico le loro
propalazioni non erano per noi la prova, ma un mezzo di ricerca della prova.

Ci inventammo ad esempio la “cattura con rimorchio” per far produrre al
pentito risultati immediati. Lo mettevamo su un’auto blindata, seguita da altri
nostri mezzi, il rimorchio appunto. Lui ci conduceva nei luoghi di solito
frequentati da terroristi e quando ne individuava uno l'auto si sganciava e lo
portava al sicuro, mentre gli altri componenti del convoglio iniziavano il
pedinamento ovvero intervenivano e catturavano il latitante.

Era talmente efficace il “rimorchio” che molti terroristi cominciarono a
pensare di avere infiltrati tra le loro fila.

Uno dei “pentiti” piu prolifici fu Patrizio Peci, che ci aiutd anche con



riferimento alla definizione dei ruoli nella colonna romana e poi subi la
tragedia dell’omicidio del fratello, condannato a morte al termine di un
processo proletario condotto proprio da Senzani. Un’esecuzione le cui
immagini, raccolte da “quelle BR” con una rudimentale telecamera, rimangono
indelebili nella coscienza collettiva del paese. Esse segnano una certa
mutazione genetica del terrorismo di sinistra e con essa la sua fine. E a
realizzarla ¢ stato Giovanni Senzani.

4.4. Monteroni d’Arbia: caccia a Prima linea

Passammo parte della serata in una grotta perché ci sparavano addosso, non i
terroristi, i nostri. Si aggiravano allo sbando per le campagne di Tuscania in
preda alla sete di vendetta scaricando raffiche di mitra su tutto quello che si
muoveva.

Era il 21 gennaio 1982 quando a Monteroni d’Arbia (s1) un nucleo di Prima
linea, reduce da una rapina, s’imbatté in una pattuglia dell’Arma e ne nacque
uno scontro a fuoco nel quale morirono due carabinieri ausiliari e un
maresciallo rimase ferito, non prima di aver ucciso un terrorista e averne
colpita un’altra. I due colleghi pit giovani, poco piu che ventenni, vennero fatti
inginocchiare e freddati con un colpo in testa.

I terroristi in fuga, giunti a Tuscania a bordo di un’Apecar sequestrata con il
suo proprietario, dopo uno scontro a fuoco con una pattuglia di carabinieri
locali, si divisero: una parte del gruppo con la ferita si impossesso di una
macchina avviandosi verso Roma, altri due trovarono invece rifugio nei boschi
circostanti.

Inizio una caccia all’'uomo cui fui chiamato a partecipare con quelli della
mia sezione. Dopo ore, nel corso di una battuta, individuammo i due fuggiaschi
che ci spararono contro alcuni colpi di pistola.

Con me c’era il carabiniere Giuseppe Biancu, detto “cinghiale”, che si trovo
a essere il piu vicino di noi ai due terroristi e riusci a immobilizzarli tenendoli
sotto la mira della sua carabina. Nel silenzio quasi irreale che si era creato dopo
le esplosioni dei colpi, si udi la voce estremamente calma del “cinghiale” che
rivolgendosi a me disse: “Signor maggiore, che faccio, li uccido?” Sicuro che un
mio si sarebbe stato una sentenza di morte, gli risposi: “Aspetta un attimo,
fammeli almeno vedere!” Non credo che quei due giovani avessero veramente
capito quanto, in quel momento, fossero stati vicini alla loro fine.



Non potemmo rientrare subito perché la zona era diventata, senza alcun
coordinamento, un’area di vera e propria guerra e il fuoco amico, gia
sperimentato, poteva essere fatale. E non avevamo all’epoca i mezzi di
comunicazione di oggi.

Attendemmo l'oscurita per raggiungere la caserma di Tuscania, ma insorse
un altro problema: era circondata da una folla inferocita che, saputo della
cattura dei due, Giancarlo Fornoni e Giuseppe Prato, voleva linciarli. Per non
parlare dei giornalisti pronti a documentare la scena e a far domande sulla
battuta di caccia.

Inventammo uno stratagemma: acconciammo due miei uomini da terroristi
e li facemmo accompagnare da due carabinieri del posto, i quali, con
straordinarie difficolta e non senza ammaccature, riuscirono a raggiungere la
caserma. Noi, con gli arrestati veri, ci dirigemmo alla volta di Arlena di Castro
e procedemmo cosi, in tutta tranquillita, a identificarli e perquisirli. Ricordo
ancora il conducente dell’Apecar che al mattino seguente mi raggiunse a
Tuscania per dirmi che avevamo sbagliato: quelli che erano apparsi al
telegiornale non erano gli stessi che aveva visto lui sul suo mezzo. La
messinscena aveva funzionato.

Nelle tasche di uno dei perquisiti trovammo un numero di telefono di Roma
e individuammo [I’abitazione corrispondente. Venne fatta [lirruzione
nell’appartamento e si trovarono altri due fuggitivi: Pietro Mutti, ritenuto
allora il capo di Prima linea, e Giulia Borrelli, ferita e distesa su un letto con la
flebo al braccio.

Accompagnai il giovane magistrato di turno dall’arrestata e questi penso
bene di dirle che, essendo in pericolo di vita, era meglio per lei confessare. La
risposta fu legittima e chiara: “Vaffanculo!” In cuor mio non le diedi torto.

Pochi giorni dopo Mutti si penti fornendo un contributo fondamentale per
lo smantellamento di Prima linea indicando, tra le altre cose, gli autori
dell’esecuzione dei due carabinieri a Monteroni. Si trattava di Daniele Sacco
Lanzoni e Maria Grazia Grena, che furono arrestati a Milano.

Mentre attraversava il cortile della caserma di via Moscova, Grena venne
affrontata da un militare locale che le sputd in faccia. Il comandante della
sezione di Milano, Umberto Bonaventura, appreso l'increscioso fatto, le fece
recapitare un mazzo di fiori con le scuse a nome dei carabinieri. Un gesto da
antico signore siciliano, ma anche espressione di cosa fosse allora I’Arma.

I problemi, comunque, non li davano solo i rossi.



4.5. Il “bombardiere nero”

Il 28 ottobre 1982 mi aggiravo tra i binari della stazione Termini e incontrai il
capo di stato maggiore dellArma generale Giuseppe Richero. Dopo brevi
convenevoli gli spiegai che stavo attendendo mia moglie che rientrava da Pisa.
Ci lasciammo cosi, tra le banalita.

Fuori, in una “balena”, stava Walter Sordi, un terrorista di destra
appartenuto ai NAR, Nuclei armati rivoluzionari, poi transitato in Terza
posizione.

Era ormai sera quando Sordi, agitatissimo, comunico via radio che ne aveva
visti due entrare con un borsone nero e bianco e chi lo portava era “un
camerata di Torino”, di cui non ricordava il nome.

L’aveva proposta lui quella “cattura con rimorchio”. Mentre lo interrogavo
su gravi fatti di sangue compiuti con Francesca Mambro e “Giusva” Fioravanti,
giunse la notizia di una rapina al Banco di Santo Spirito all’Eur con un bottino
di cento milioni. Il pit basso dei quattro malviventi si era allontanato lanciando
una bomba a mano contro clienti e impiegati, ferendone alcuni.

Sordi, che custodivamo in caserma, ci disse subito che era uno stile di destra
e che il piccolino, secondo lui, era Fabrizio Zani. Aggiunse che di covi a Roma
non ne avevano piu e che si sarebbero diretti al Nord in treno; da Termini,
stazione ritenuta piu sicura rispetto a Tiburtina, e passando da via Marsala,
entrata che in passato aveva usato anche lui in situazioni analoghe.

Era come cercare un ago in un pagliaio, ma a un certo punto scovammo il
borsone incustodito. Poiché sporgeva da uno dei due lati il calciolo di un’arma
lunga, non ci restava che attendere chi sarebbe venuto a riprenderlo.

Mancavano pochi minuti alla partenza del treno fermo sul binario e due
giovani tentarono di prelevare l'oggetto. Erano Mauro Ansaldi e Paolo
Stroppiana, esponenti dell’estrema destra torinese. Nel borsone, oltre a pistole e
materiale documentale, vi era un fucile mitragliatore d’assalto Sig Manurhin.

Il fermo non fu dolce, tutt’altro, e le modalita suscitarono la reazione di un
cittadino benpensante, di quelli contro ogni violenza. Si avvicino protestando e
denunciando quella che lui definiva un’aggressione verso due poveri giovani. Si
trovo la mia pistola sotto il naso e cambido immediatamente orientamento
politico assaporando, forse per la prima volta, uno scampolo di realta.

Gli altri due terroristi del commando scelsero un treno diverso e ci
sfuggirono. Zani, gia appartenente a Ordine nero, passato in Terza posizione e
poi fondatore del Gruppo amici di Mario Tuti, lo prese qualche mese dopo



I’ottimo collega Nicola Cardoni.

Il mattino seguente chiamo il capo di stato maggiore: “Mori, non sapevo che
sua moglie fosse un bombardiere nero!” Si complimento, soprattutto per la
riservatezza mantenuta anche con lui.

4.6. “Terrore sui treni”

L’informazione proveniva dal sismi, il servizio segreto militare allora
comandato dal generale Santovito con Francesco Pazienza, suo stretto
collaboratore: poco dopo la strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980,
nell’ambito dell’operazione “Terrore sui treni”, segnalavano il trasporto di armi
ed esplosivo sull’espresso Taranto-Milano. Dicevano fosse roba di Giorgio Vale,
elemento di spicco della destra terroristica, in collegamento con il gruppo
neonazista Hoffman.

Il magistrato Domenico Sica mi chiese di indagare.

In effetti il 13 gennaio 1981 su quel convoglio venne rinvenuto quanto piu o
meno preannunciato: un mitra MAB con il calcio segato, qualche pallottola,
esplosivo da cava e due biglietti aerei per uno scalo tedesco.

Mi sembro tutto molto strano, troppo facile.

Sentiti gli autori della segnalazione, il generale Pietro Musumeci, iscritto
alla loggia P2, e il tenente colonnello Giuseppe Belmonte, entrambi del sismi, si
apprese che la notizia era filtrata da una fonte di Taranto, uno legato alla destra
eversiva.

Con il tempo ho capito i veri danni che ha fatto la P2 e Musumeci ne ¢ un
esempio. La vicenda P2, come molte altre nella storia nazionale, si caratterizza
per la divaricazione degli intenti tra i fondatori e gli aderenti. I primi, in
particolare Licio Gelli, miravano a conseguire significative posizioni di potere
cercando e millantando appoggi nelle istituzioni non solo nazionali. Questi
tentativi, almeno dagli esiti delle inchieste giudiziarie e politiche, non hanno
sortito effetti di rilievo nell’assetto nazionale. I semplici iscritti, in gran
numero, miravano piu che altro a migliorare il loro status professionale,
economico e sociale. A mio avviso questo secondo gruppo, se la loggia avesse
avuto la possibilita di prolungare la sua azione nel tempo, avrebbe provocato
danni ancor piu gravi. Infatti nei vari gangli delle strutture nazionali si
sarebbero costituite cordate che avrebbero snaturato le normali progressioni
professionali, facendo prevalere al merito e alle qualita morali, quelle



dell’appartenenza a una serie di sodalizi che si connotavano per le impronte
tipiche della cultura italiota in senso deteriore. In quel periodo ho potuto
osservare, nell’Arma, sviluppi di carriera che al momento mi erano apparsi
anomali, in quanto non correlati alle qualita dei soggetti beneficiati i cui
nominativi poi, in molti casi, ho ritrovato nelle liste della loggia.

Decisi di scavare tra i contatti di Belmonte. Aveva comandato il gruppo
carabinieri di Taranto ed era stato recentemente in quella citta incontrandosi
con un suo ex dipendente, il maresciallo Sanapo.

E allora fu la volta di Sanapo. Trascinato in un gioco piu grande di lui,
confesso che il tutto era stato organizzato da Belmonte e Musumeci e con la
sua collaborazione prestata a fronte della promessa di un agognato
trasferimento al sismi.

I due ufficiali furono tratti a giudizio e condannati, Musumeci a otto anni e
cinque mesi, Belmonte a sette anni e undici mesi, per una calunnia aggravata
che si rivelo un depistaggio delle indagini sulla strage di Bologna.

Questi i fatti.

Poi ci sono le ipotesi. Si e parlato, non senza criterio, di legami tra destra
eversiva e certi servizi, di livelli internazionali. Tutto ampiamente possibile. Io
mi limito a dire, conoscendo i due, che possono aver fatto tutto cio anche solo
per acquisire vantaggi personali e meriti presso i superiori: ne erano
certamente capaci.



5. Caso Moro: il mio pensiero

5.1. Quello che posso concedere ai dietrologi della domenica

Sul caso Moro c’¢ chi tace e chi fantastica per ragioni ideologiche o di
imbarazzo.

Molti parlano, scrivono, fanno trasmissioni nelle quali si racconta di
Kissinger che ha minacciato, della cIA e del KGB che hanno tramato, della P2 che
ha ostacolato, ovvero di Cossiga e Steve Pieczenik, che hanno impedito la
liberazione dell'uomo che voleva far entrare i comunisti al governo.

A costoro, sino a che non si passa a documentare puntualmente quanto si
sostiene, dico che queste sono interpretazioni di comodo, anche se alla base di
queste ipotesi ammetto che esistono ragioni storiche che non possono essere
negate.

Nel contesto politico nazionale, a mio parere, la scomparsa dell'uomo che si
prefiggeva di guidare il sereno e progressivo inserimento del pci nella
condivisione della direzione del paese, ha rappresentato, unitamente alla morte
di Enrico Mattei e ai fatti di Sigonella, uno dei momenti cruciali nel successivo
percorso del paese che, a torto o a ragione, ha subito piu di una eterodirezione.

L’ingegner Mattei mori nel 1962, precipitando con un aereo che, secondo le
risultanze processuali, sarebbe stato sabotato. Stava riportando 1'Italia nel giro
economico internazionale, minacciando di intaccare il predominio dei grandi
paesi dell’occidente, usciti vincitori dal conflitto mondiale e non disposti a
consentire 'ingresso da protagonisti di altri competitor nella gestione delle
ricchezze petrolifere. Le iniziative economiche di Mattei in prospettiva
avrebbero permesso all’ltalia di sviluppare nuovamente, nell’ampia area del
Medio Oriente (oggi si direbbe del Mediterraneo allargato), una politica da
grande potenza che Stati Uniti, Francia e Inghilterra, molto piu dell’'Urss, non
potevano tollerare.

Moro, in politica estera, con le sue aperture verso gli stati arabi e,
all’interno, con il tentativo di inserire ’area comunista nel governo centrale del



paese, € parso volere riprendere il tentativo di Mattei, a cui peraltro lo univa la
stessa militanza ideologica nella sinistra del Partito democristiano. L’ostilita di
Henry Kissinger a questo progetto fu manifesta; meno evidente, ma altrettanto
se non piu netta, fu quella di Francia e Inghilterra. Per questi paesi era
impensabile che I'Italia assumesse una posizione meno rigida e quindi
indipendente nei confronti del mondo musulmano e del blocco degli stati
dell’Est perché cio avrebbe comportato un diverso, autonomo e inaccettabile
riposizionamento del nostro paese.

A Sigonella, con il rifiuto di Bettino Craxi di consegnare i terroristi
dell’Achille Lauro a un inviperito Ronald Reagan, si ebbe la conferma
dell’indirizzo di grande attenzione del nostro verso i paesi mediorientali e
’aspirazione a un tipo di politica meno soggetta alla pedissequa obbedienza alle
politiche atlantiche a dominio UsA. La presa di posizione di quel giorno segno
I'inizio del declino della parabola politica del leader socialista.

Si discute ancora sulle responsabilita della morte di Moro, su quella di
Mattei si € giunti a una verita giudiziale che non per tutti ¢ sufficiente, mentre
per Craxi sono ancora relativamente modesti i tentativi di definire con piu
serenita la sua complessa statura politica e i reali motivi della sua caduta.
Difficilmente si perverra a conclusioni definitive condivise.

Per quelle che sono state le mie esperienze dirette posso dire che 1’assassinio
Moro ¢ stato realizzato in tutta autonomia da un gruppo, le Brigate rosse,
sospinto da un’utopia distruttiva che ha trascinato i suoi aderenti sino alla
dissoluzione politica e personale. Peraltro ¢ indubbio che I’azione delle BR abbia
fatto un grande favore a una parte cospicua del mondo politico internazionale,
ma anche nazionale, che contestava I’indirizzo sostenuto da Moro. Cosi come la
fine di Mattei e la scomparsa politica di Bettino Craxi hanno sortito I'effetto di
contenere le aspirazioni italiane; cioe, in definitiva, di riportare la posizione del
nostro paese alla collocazione che gli accordi di Yalta gli avevano assegnato. Da
tempo ritengo che la politica del senatore Andreotti, meno netta di quelle delle
personalita sopra ricordate, pit formalmente collegata alle linee dei paesi
europei e attenta agli indirizzi della chiesa cattolica, in sintesi generalmente piu
sfumata, é risultata la piu coerente con il nostro sistema di alleanze, almeno
sino alla caduta del muro di Berlino e al crollo dell’Urss.

Tutto cid € vero, ma piu di questo non si puo dire perché nella vicenda
Moro, giocarono un ruolo fondamentale anche altri fattori e altri impensati, o
non detti, soggetti.

In primo luogo, prima di riferirsi a oscure trame internazionali, non si deve



dimenticare che allora le forze di polizia si caratterizzavano per un tipo di
conduzione che risentiva del periodo prebellico, con aspetti operativi quasi
borbonici. Durante il sequestro Moro ho ricevuto da questori e generali dai
nomi prestigiosi ordini di effettuare contestualmente un certo numero di
perquisizioni a destra e un certo numero di perquisizioni a sinistra, cosi
evidenziando non solo una totale ignoranza del fenomeno eversivo in atto, ma
peggio ancora ’assoluta incomprensione della tumultuosa evoluzione in corso
nella nostra societa. Quel tragico evento, che ha contribuito a un’esperienza
che oggi colloca la nostra organizzazione per la sicurezza ai vertici
dell’efficienza mondiale nel contrasto dei fenomeni criminali organizzati,
rappresento una novita difficile da fronteggiare nelle prime fasi.

Non é inoltre da sottovalutare la casualita di certe situazioni, che ha
permesso a molti di insinuare le loro teorie tra le pieghe del reale.

Infine, si deve tutti avere il coraggio di ammettere che il fenomeno del
terrorismo rosso nacque e mori a sinistra. Nacque naturalmente in un certo
brodo culturale, e quindi mori con il preciso contributo, mi viene da dire
tecnico, del Partito comunista italiano.

Non porto teorie, porto i fatti.

5.2. I casi e il caso

Non voglio dire, come sosteneva Democrito, che “tutto cido che esiste
nell’'universo e frutto del caso e della necessita”, ma nelle vicende investigative
proprio il caso gioca un ruolo molto importante, che di solito viene citato dagli
operatori solo quando le cose sono andate male; quando invece tutto é filato
liscio si propende ad attribuire il successo ai propri meriti.

E proprio l'accidentalitd connessa a certe situazioni a consentire e
sollecitare la tendenza, molto diffusa e tipicamente italiana, di attribuire a
volonta occulte, misteriose e perverse le vicende della grande criminalita che
non trovano immediatamente spiegazioni di facile lettura. Un po’ come avviene
per i fatti della natura non ancora spiegati dalla scienza e che portano I'essere
umano verso il trascendente.

Questa propensione ha spesso consentito a una folta schiera di politici,
magistrati, poliziotti, giornalisti e commentatori vari di approcciarsi a
particolari accadimenti non immediatamente interpretabili ricostruendoli
secondo i propri convincimenti ideologici, descrivendoli in funzione di un



teorema predefinito.

Questi, che io chiamo i “professionisti della cazzata”, quando si trovano di
fronte ad aspetti che, pur con tutta la buona volonta, non riescono a inquadrare
nelle loro ricostruzioni aprioristiche, ricorrono a segreti inconfessabili, al
complotto di impalpabili entita a cui € possibile attribuire tutto, ma se del caso,
anche il contrario di tutto.

Molti ricorderanno la clamorosa vicenda, ora caduta in un imbarazzato
oblio, del “signor Franco” evocato da Massimo Ciancimino. Il suo creatore lo
identifico in una serie di persone del tutto diverse tra loro, ma sempre accettate
per buone da magistrati, politici e giornalisti pitt 0 meno qualificati, necessitati,
dalle proprie scelte pregresse, a seguire le propalazioni acrobatiche del
giovanotto.

Cosi, sono sempre di attualitda i “servizi segreti deviati”, citati quasi
costantemente in ogni ricostruzione dove siano incerti fini e protagonisti dei
fatti e in cui sia possibile rinvenire un aspetto politico. Sono stato forse molto
distratto, ma non mi sembra che queste deviazioni siano state mai messe
compiutamente a fuoco, con strutture, dirigenti, operatori concreti e legami
accertati. E cio non solo da puntuali inchieste giudiziarie, ma anche da teoremi.
Penso che non convenga a nessuno dei numerosi ricercatori di verita assolute
mettere decisamente la testa dentro questo stagno melmoso da loro stessi
creato, perché finirebbero come il re Travicello del Giusti, respinti su dalla loro
leggerezza, non fisica, ma intellettuale.

Lo so che non riuscird a convincere i cultori del mistero elevato a sistema,
ma per farmi meglio comprendere citero alcuni modesti esempi, da me
conosciuti o vissuti, a conferma di quanto la fortuna e il caso incidano sui fatti
di ciascuno di noi e sulle successive loro interpretazioni. Altro che Kissinger e
Pieczenik, altro che eroi, a volte e stata una storia di banali dimenticanze,
fruttuose abitudini, accidentali scoperte.

5.3. Il “borsello dimenticato”

I1 20 febbraio 1980, a Torino, in via Po nei pressi di ponte Vittorio Emanuele, al
termine di un’attivita prolungata e articolata su una serie di ocp, i militari del
nucleo dalla Chiesa, appostati in osservazione di quello che ritenevano un
luogo di appuntamento strategico delle Brigate rosse, videro sopraggiungere e
riconobbero Patrizio Peci, che era stato fotografato piu volte in altre



circostanze. Il latitante venne bloccato e portato in caserma. Si trattava di un
notevole successo, specialmente in quel periodo, quando il gruppo terroristico
sembrava quasi inarrestabile nella sua progressione operativa.
Improvvisamente, uno dei marescialli che aveva partecipato materialmente
alla cattura si accorse di aver perso, nelle fasi concitate dell’arresto, il borsello
con allinterno tutti i suoi documenti. In macchina, accompagnato da un
collega, corse nel luogo dove era avvenuta la cattura e mentre cercava il
borsello, che poi trovo, riconobbe una persona che era stata fotografata insieme
a Peci. Fermato e portato in caserma, I'uvomo fu riconosciuto per Rocco
Micaletto, il responsabile delle colonne brigatiste di Genova e Torino e uno dei
cinque membri del comitato esecutivo delle BR, il loro organo di governo.
L’arresto di uno dei terroristi che aveva organizzato il sequestro Moro diede
una dimensione eccezionale all’operazione e il generale dalla Chiesa poté
magnificarla, omettendo accuratamente gli aspetti casuali della vicenda.

5.4. La “borsa smarrita”

Un’altra operazione di grande rilievo del nucleo dalla Chiesa é stata quella che
ha permesso il 1° ottobre 1980, a Milano, la scoperta di tre covi e la cattura di
nove brigatisti, tra cui i latitanti Lauro Azzolini, Franco Bonisoli e Nadia
Mantovani.

Nessuno ha mai completamente creduto alla versione dei fatti, nemmeno
molti magistrati e qualche nostro collega, che la attribuivano a una precisa
soffiata, eppure ando esattamente come fu riportata dagli operatori.

Il tutto parti da Firenze, nel corso dell’estate, con il rinvenimento di una
borsa smarrita su un autobus e consegnata ai carabinieri. Tra i documenti
repertati, si evidenziavano una serie di note che riportavano a Milano e ad
alcune attivita di osservazione sospette perché tipiche dei gruppi eversivi. Il
materiale, tra cui un mazzo di chiavi, fu trasmesso ai militari del nucleo dalla
Chiesa che dall’esame delle carte riuscirono a individuare un appartamento in
quella via Monte Nevoso 8 (una delle chiavi rinvenute peraltro apriva il
portone di via Monte Nevoso), che sottoposero a osservazione sino a
identificare un giovane che vi risiedeva: il latitante BR Lauro Azzolini, tra I’altro
responsabile della gambizzazione di Indro Montanelli. Seguendo il terrorista fu
possibile localizzare altre basi e gli altri aderenti all’organizzazione, che
vennero tutti catturati. In via Monte Nevoso venne rinvenuta un’imponente



documentazione, tra cui anche il cosiddetto “memoriale Moro”.

Dieci anni dopo, nel corso di lavori di ristrutturazione dell’appartamento, in
un interstizio sotto un vano finestra, venne rinvenuto altro armamentario
brigatista, che peraltro nulla di nuovo aggiungeva a quello acquisito dieci anni
prima. Il fatto, pero, consenti ai soliti “cazzari” di impalcare una sceneggiata,
che dura tuttora, sui misteri del covo di via Monte Nevoso e sui suoi
frequentatori, a cui hanno partecipato anche illustri scrittori e giornalisti. Le
molte ricostruzioni prospettate sono tutte fondate su ipotesi iniziali a cui fa
difetto un presupposto: non c’¢ uno straccio di elemento probatorio che le
sostenga.

5.5. L “abbonato all’ATAC”

Il maresciallo Domenicano, nella sezione di Roma, era uno dei capi-dispositivo
del gruppo di pedinamento, assolveva cioe la fondamentale funzione di
coordinare sul terreno tutte le attivita degli uvomini che partecipavano a quei
particolari servizi.

Nel campo, insieme a tre o quattro colleghi di altre sezioni, era il meglio di
cui disponeva l'organizzazione anticrimine dell’Arma. Il suo atteggiamento,
composto e riservato, passava sempre inosservato, tanto da permettersi di
operare piu a lungo rispetto agli altri nel contatto ravvicinato con il pedinato.
Come dicevamo noi, aveva il dono dell’invisibilita.

Era inoltre uno stacanovista e innamorato del lavoro, al punto che alcune
sere ci aveva fatto preoccupare perché la moglie ci aveva telefonato chiedendo
del marito che ancora non era tornato e noi sapevamo che avrebbe dovuto
essere a casa da un bel pezzo. Il maresciallo non aveva una seconda vita da
nascondere, capitava che magari in autobus o per strada vedesse qualche
persona tra quelli che facevano parte del gruppo dei nostri obiettivi, e si
mettesse a seguirla da solo, anche per ore. Era soprannominato I’abbonato
all’ATac”.

I1 7 giugno 1982, mentre svolgeva un’attivita di osservazione di un obiettivo,
alla fermata dei vecchi mercati generali di Roma riconobbe su un autobus Remo
Pancelli, il capo della colonna romana delle Brigate rosse. Tra i delitti attribuiti
al Pancelli, c’era anche 'omicidio del generale dei carabinieri Enrico Galvaligi
(31 dicembre 1980), gia vice del generale dalla Chiesa al servizio di sicurezza
per gli istituti di prevenzione e pena. Era quindi un nostro particolare obiettivo



che, in precedenza (12 marzo 1982), ci era sfuggito nel corso di un conflitto a
fuoco in via Gallia.

Salito sul bus e sedutosi in fondo, Domenicano chiamo la nostra macchina
che era di appoggio al suo servizio e chiese ai due militari a bordo di
raggiungere il mezzo dell’ATAC e attendere la sua discesa con un fermato. In tal
modo Pancelli, che era armato di pistola, con in tasca una bomba a mano e nel
portafogli piu di tre milioni di lire, venne catturato.

II successivo 7 dicembre, davanti all’ospedale San Camillo, Domenicano,
come diciamo noi “a diporto”, prese al volo un autobus in transito,
sembrandogli di avere riconosciuto tra i passeggeri Luigi Novelli, uno dei capi
della colonna romana delle Brigate rosse.

Nella calca dei passeggeri si avvicino al giovane e, dopo averlo riconosciuto
e accertatosi che fosse solo, lo porto sotto la minaccia della pistola vicino
all’autista, ordinando a quest’ultimo, tra lo sconcerto generale e non poche
proteste, di portarlo direttamente in via in Selci, cio¢ alla sede del reparto
operativo dei carabinieri. Ricordo che, per il trambusto che si era creato nella
via, mi affacciai, inizialmente senza comprendere, notando scendere
dall’autobus una fila di persone, alcune anche molto inquiete. Solo all’'ultimo
vedendo Domenicano che scortava, arma in pugno, un giovane, mi resi conto di
cosa poteva essere successo.

Anche i “dirottati”, informati dei fatti, si complimentarono con il maresciallo
che aveva evitato loro un potenziale grave pericolo.

5.6. “Fuga da Vienna”

Dopo una lunga esperienza lo posso dire: il cretino ¢ piu pericoloso del cattivo.
E molte volte certi operatori commettono errori che molti possono ricostruire
come deviazioni o come intelligenza con il nemico. No, sono spesso solo dei
cretini.

Ero al sip e ricordo una volta che mi dovetti recare a Vienna, insieme a un
mio dipendente, prendendo alloggio all’hotel Intercontinental nei pressi del
Prater, dove avremmo dovuto incontrare un nostro collega del reparto R,
I'ufficio che si interessava dello spionaggio all’estero. Costui ci doveva
presentare una fonte in grado di fornire notizie definite importanti per 'attivita
di controspionaggio.

Eravamo gia contrariati in relazione al luogo scelto per ’appuntamento,



perché se Vienna era notoriamente a quell’epoca, anche per la sua prossimita
geografica ai paesi del patto di Varsavia, la citta di elezione di tutto lo
spionaggio internazionale, l'Intercontinental era il punto di massima
concentrazione di quel mondo.

Ci eravamo quindi posti in due posizioni favorevoli nel grande salone
dell’albergo per sorvegliare tutti i movimenti da e per la hall, cosi da scorgere
anzitempo il sopraggiungere dei nostri interlocutori. Infatti dopo un po’ di
tempo li vedemmo arrivare e sistemarsi in un angolo. Eravamo fermi gia da un
buon quarto d’ora, per controllare, come da prassi, se vi fosse qualche persona
interessata ai due soggetti, quando dall’altoparlante sentimmo all’improvviso:
“Il signor Mori é desiderato alla reception. Il signor Mori & desiderato alla
reception”. Ovviamente noi ci eravamo registrati usufruendo di passaporti di
copertura e quella chiamata del collega era un errore marchiano e se vogliamo
anche pericoloso. Se mi fossi mosso avrei rivelato a tutti la mia vera identita,
che, in ogni caso, era stata elargita coram populo.

Seppi poi che il collega aveva fatto ricorso al mio nome perché aveva
dimenticato quello falso con cui mi sarei dovuto presentare: una giustificazione
peggiore dell’errore! Feci passare del tempo, poi con un cenno d’intesa
all’'uomo che era con me raggiungemmo immediatamente le nostre stanze e
dopo un quarto d’ora eravamo gia in taxi diretti all’aeroporto da dove
rientrammo subito a Roma.

Il giorno dopo feci una relazione di fuoco: era cosi cattiva e offensiva che il
nostro capo preferi parlarne a voce con il generale Miceli, piuttosto che
trasmetterla.

E questi sono il caso e la banalita dell’economia dell’esistenza.

Poi ci sono gli uomini, i meno pensati o i meno detti.

5.7. Kossiga e Pekkioli: i due stati

Quel giorno in via Caetani, di fronte alla Renault rossa con dentro il cadavere
di Aldo Moro, c’ero io e c’era molta gente, ma era come se fossero solo in due:
Francesco Cossiga, ministro dell’interno effettivo, e il senatore del pc1 Ugo
Pecchioli, ’omologo nel “governo ombra”.

Il primo, agitato e straziato, si appoggio agli austeri muri di Palazzo Antici e
sl mise a piangere.

Il secondo, affilato e avvolto nel suo abito scuro da grand commis, si



muoveva lentamente, guardando negli occhi solo le persone che per lui
contavano in quel momento. Gli altri non esistevano.

Entrambi emanavano fermezza e senso dello stato, ma Cossiga, per ragioni
personali, era in quel momento piegato dal dolore. Pecchioli invece era il
Pecchioli quotidiano.

Riservato, privo di senso dell'umorismo, aveva l’assetto fisico di un
funzionario della DDR. Mi ha sempre ricordato Markus Wolf, il capo del settore
esteri della stasi, quello che riusci a infiltrare un suo uomo a capo del gabinetto
politico di Willy Brandt. Venne identificato solo dopo il suo pensionamento da
un colonnello defezionista che lo riconobbe nell'unica fotografia che lo
ritraeva, ma a cui nessuno era prima di allora riuscito ad attribuire un nome.

Conservo invece di Francesco Cossiga un ricordo fatto di grande stima per il
politico e di affettuoso rispetto per l'uomo. Di lui mi piace ricordare due
episodi di vita che danno il metro della sua condiscendenza nei miei confronti.

Lo avevo piu volte incontrato da capitano, scambiando con lui qualche
parola, quando quasi ogni domenica, da presidente del consiglio, I’onorevole
Cossiga veniva a trovare il generale dalla Chiesa nella sua veste di coordinatore
dell’attivita di contrasto alle Brigate rosse, funzione questa creata dal governo
Andreotti a seguito del sequestro Moro. Dopo anni, quando comandavo il
gruppo carabinieri di Palermo, in prefettura, insieme a tante autorita locali mi
dovetti presentare al presidente della repubblica Francesco Cossiga in visita
ufficiale nella tormentata Sicilia di quegli anni. Quando venne il mio turno,
stavo iniziando la mia formale presentazione, quando il presidente mi fermo e
mi chiese: “Caro Mori, si ricorda di me? Sono Cossiga”, suscitando la curiosita e
I'attenzione di tutti i presenti verso quell’ufficiale dei carabinieri da poco
giunto a Palermo. Confesso che quella battuta spiritosa ha agevolato molto il
mio credito professionale negli anni successivi di permanenza nell’isola.

Da direttore del servizio, una sera, rientrando in abitazione fui avvertito dal
militare di turno che nella sala di rappresentanza c’era il senatore Cossiga che,
in mia assenza, era stato ricevuto da mia moglie. Quando mi vide entrare, il
presidente emerito, rivolgendosi a mia moglie e alzandosi, disse che, stante la
mia presenza, era inutile continuare il loro cordialissimo colloquio, scoppiando
poi, di fronte all'imbarazzo di mia moglie, in una bella risata.

Cossiga era preparatissimo. Subiva il fascino delle vicende di intelligence e
le studiava a fondo, e a lui dobbiamo molti interventi legislativi, teorici e
concreti che hanno fatto fare sicuri passi in avanti ai nostri servizi e alle forze
di polizia.



Pecchioli era diverso, era un professionista.

Dal passato di capo partigiano in armi, distintosi anche in azioni di guerra,
dirigeva la sezione Problemi dello stato del pci E cio significava, appunto,
essere un professionista. Significava poter disporre delle informazioni che
provenivano dalle sezioni del partito, che aveva uno sviluppo capillare sul
territorio nazionale pari se non superiore a quello dei carabinieri. Significava
poter gestire giovani infiltrati nel movimento studentesco, che veniva tenuto
d’occhio seguendo il dogma togliattiano del “nessun nemico a sinistra”.

I comunisti istituzionali, per cosi dire, erano i piu preparati, i maggiori
conoscitori e i pit acerrimi nemici dell’eversione di sinistra, avendo loro il
vantaggio competitivo di poter guardare in casa loro. La tenevano sotto
controllo e, quando cio non fu piu possibile, ne favorirono e ne decretarono la
fine.

Nel solco di questa tendenza, che non vedeva solo chi non la voleva vedere,
io fui testimone di una delle vicende piu eclatanti e meno dette, pit che meno
conosciute.

Vidi Pecchioli per la prima volta davanti al cadavere di Moro, lo rividi una
seconda e ultima volta assistendo a un dialogo in cadenza piemontese tra lui e
il generale dalla Chiesa.

Fu Pecchioli a convocare dalla Chiesa.

Accompagnai il generale avendo solo il compito di tacere.

I due torinesi passarono subito ai contenuti dell’incontro: il politico offri al
carabiniere una persona di sua assoluta fiducia, che da quel momento in poi noi
abbiamo sempre chiamato e conosciuto come il “Fontanone”.

Fontanone, un giovane che si era ben distinto per l'attivita di infiltrato nel
movimento studentesco, poteva essere collocato ai margini della colonna
romana delle Brigate rosse e “aiutato” a entrarvi. L’unico vincolo assoluto che
poneva Pecchioli era quello che sarebbe stato poi fatto esfiltrare, sparendo
nell’anonimato assoluto.

Il comunista propose, il carabiniere promise e la fontana sgorgo gli elementi
che portarono a scompaginare quasi definitivamente il gruppo brigatista
romano.

Grazie al rapporto con il “Fontanone”, gestito unicamente da una delle
migliori menti investigative espresse dall’Arma, l’allora capitano Umberto
Bonaventura, realizzammo una serie di servizi fotografici che ci permisero di
identificare molti terroristi. Il pentimento di Patrizio Peci confermo poi la bonta
della nostra indagine, attraverso il riconoscimento fotografico e 'indicazione



dei ruoli degli elementi piu noti del gruppo.

Con un album pieno di fotografie mi recai dal giudice Achille Gallucci e
glielo mostrai. Tra gli identificati c’era anche una ragazza che lavorava al
tribunale di Roma. Gallucci prese atto della nostra indagine e mi chiese
proposte. Gli dissi che secondo noi occorreva andare avanti per localizzare il
nucleo dirigente della colonna brigatista, agendo quindi in un secondo tempo.
Quel vecchio magistrato, mezzo sordo e sempre catarroso, che suscitava anche
I'ilarita dei colleghi per il suo strano incedere saltellante, aveva pero un
cervello da fine investigatore. Dopo una non breve meditazione, guardandomi
fisso, mi disse: “Capitano, questi domani possono ammazzare lei o me, ma allo
stato mi sembra che sia necessario andare avanti.” Proseguimmo sino a quando
risulto insostenibile protrarre i servizi, perché troppo era il rischio di rovinare
tutto.

Cominciammo 'operazione il 1° maggio 1980, con l'irruzione in due basi
logistiche dei terroristi. In quella principale, ubicata in via Silvani al Nuovo
Salario, scoprimmo il piu consistente covo brigatista mai individuato in Italia,
rinvenendo anche, tra armi, documentazione brigatista, denaro contante e
materiale tecnico, la macchina da scrivere a testina rotante che aveva compilato
i volantini del caso Moro e il berretto da pilota dell’aviazione civile usato da
uno di coloro che avevano operato in via Fani. Trovammo e arrestammo
Francesco Piccioni, uno dei responsabili della direzione strategica
dell’organizzazione. Nei giorni successivi, forti dei servizi svolti nel tempo,
arrestammo una ventina di terroristi tra cui, il 20 maggio 1980, in piazza
Cesarini Sforza, tre elementi di spicco: Salvatore Ricciardi, Giannantonio
Zanetti e Anna Laura Braghetti, quest’ultima era la ragazza che aveva concorso
alla custodia dell’onorevole Aldo Moro.

Il 30 maggio, in via Pietro Cossa, una strada nei pressi del Palazzaccio,
concludemmo questa fase d’indagine arrestando uno dei capi della colonna,
Renato Arreni, insieme a un altro personaggio minore. Partecipai
personalmente a tutti gli arresti sopra citati, che restano nella mia memoria tra
le azioni piu significative del mio curriculum professionale.

Il “Fontanone”, cosi come era apparso, spari e di lui non se ne seppe piu
nulla. Non ho mai conosciuto il suo nome e il suo volto, né mai li ho voluti
conoscere.



6. Follow the Money

6.1. La nascita del ROS

“Ultimo” era in osservazione da giorni quando lo vide entrare in quella casa e lo
segul. Era uno studentello del terzo anno di farmacia, incensurato, ma di
cognome faceva Madonia.

Altre due persone si avviarono verso lo stesso edificio e uno era il vecchio
Madonia.

Lo cercavano da sempre.

“Ultimo”, al secolo il capitano Sergio De Caprio, li segui fin nell’androne e,
fingendosi un ospite di altri inquilini, sali con loro in ascensore cosi
individuando il piano e I'appartamento in cui i tre erano entrati.

La successiva irruzione del 6 maggio 1987 permise l’arresto di Francesco
Madonia, il boss della zona nord di Palermo, di Giuseppe Madonia e, dopo un
rocambolesco inseguimento sui tetti, anche di Antonino Madonia.

Ero da poco giunto, dopo I'anticrimine e un periodo allo stato maggiore, al
comando del gruppo di Palermo e quel primo risultato fu eclatante: Francesco
Madonia detto “Ciccio” era condannato a vari ergastoli quale mandante degli
omicidi di Mario Francese, Piersanti Mattarella, Carlo Alberto dalla Chiesa,
Ninni Cassara, Antonino Saetta e Libero Grassi. Con lui vennero tratti in
arresto i figli; Giuseppe Madonia, il figlioccio di Toto Riina, che ne fu il padrino
nella cerimonia di iniziazione a Cosa nostra, la cosiddetta “punciuta”, venne
dichiarato responsabile dell’omicidio del capitano dei carabinieri Emanuele
Basile e anche lui fini all’ergastolo; Antonino Madonia subi sorte analoga,
riconosciuto come ’autore materiale, in concorso, degli omicidi di Pio La Torre,
Carlo Alberto dalla Chiesa e Rocco Chinnici.

Di mafia sapevo poco, ma di “balene” molto e quella pregressa esperienza,
che aveva favorito il mio trasferimento nel momento di massima espansione e
pericolosita del fenomeno, era preziosa.

Ma un fatto endemico come 1’associazionismo criminale, il controllo totale



del territorio da parte dei boss, 'omerta e altri aspetti peculiari come la totale
assenza di “fonti”, imponeva un ripensamento della tecnica investigativa.
Bisognava specializzarsi, ancora una volta.

Fu sulla base di questa convinzione che nacque I'idea di creare una struttura
permanente a competenza nazionale destinata esclusivamente al contrasto della
macro-devianza, dal terrorismo alla criminalita organizzata.

Il comando generale dell’Arma mi disse di provvedere e diedi vita al Rros, il
Raggruppamento operativo speciale, istituito il 3 dicembre 1990, il mio sogno.

Ovviamente, come avvenne per il nucleo di dalla Chiesa, 'operazione fu
osteggiata da molti politici e in generale dagli alti gradi dell’Arma, fortemente
legati al concetto di territorialita, preoccupati anche di perdere le loro
prerogative nelle zone di loro competenza. Si sprecavano le battute malevole, le
mancate collaborazioni, fino alle critiche esplicite. Per loro era disdicevole
anche l’abbigliamento trasandato dei miei uomini. Come se per operare
inosservati a Castel Volturno o alla Vucciria ci volesse I’abito scuro.

Il progetto ando in porto grazie ad autorevoli aiuti esterni, che trovai in
Francesco Cossiga e Giovanni Falcone, i quali ne intuirono subito le
potenzialita e convinsero il comandante dell’Arma, il generale Antonio Viesti,
che, non a caso, era un ufficiale dell’esercito e non dei carabinieri. Al di la dei
detrattori, la maggior parte dei colleghi seguiva I’evoluzione della cosa senza
entusiasmo, convinti che ’esperimento presto sarebbe fallito come era
accaduto per buona parte dei reparti “speciali”.

La definitiva consacrazione, che fa resistere il ROS ancora oggi, avvenne
grazie ai successi quasi immediati e, soprattutto, con la cattura di Riina. Il
Raggruppamento ¢ noto ormai a livello internazionale e trova costante impiego
anche all’estero, nelle zone dove si manifesta la presenza italiana.

Questo senza dubbio grazie alla mia idea, ma soprattutto agli uomini, perché
¢ vero che “i reparti fanno gli uomini”, ma non nella fase iniziale dove invece
sono loro a “fare il reparto”.

Nel Ros, inizialmente, assunsi la direzione del settore criminalita
organizzata, ma sin da subito il comandante designato, il generale Antonio
Subranni, che era stato mio superiore in Sicilia, mi delego la gestione operativa
dell’intera struttura.

Raccolsi intorno a me le migliori espressioni investigative disponibili in quel
momento, tra cui in particolare Mauro Obinu, Sergio De Caprio, Giuseppe De
Donno e Umberto Sinico, che furono protagonisti, insieme ad altri magnifici
colleghi, di una serie di risultati che hanno dato prestigio all’Arma.



Mauro Obinu ¢ I'ufficiale che nel mio disegno in prospettiva avrebbe dovuto
assumere il comando dopo Giampaolo Ganzer. Quando io penso a un modello
moderno, ma anche in possesso delle doti proprie dell’ufficiale e del
comandante della tradizione militare, vado subito con il pensiero alla sua figura
e ritengo di essere uno dei tanti che la pensa in questo modo. Si potrebbe
parlare a lungo delle sue qualita, mi limito a osservare che solo pochissimi
sarebbero riusciti a dirigere, ottenendo collaborazione e stima, i tre “cavalli di
razza” Sergio De Caprio, Giuseppe De Donno e Umberto Sinico che da lui
dipendevano.

Sergio De Caprio, “Ultimo”, € 'uomo che ha diretto la cattura di Toto Riina,
per me senz’altro l'ufficiale piti dotato per gestire le operazioni sul terreno.
Avrebbe fatto senz’altro bene anche nell’intelligence.

Giuseppe De Donno, “Grande”, ¢ sicuramente l'ufficiale intellettualmente
piu brillante da me incontrato. Capace di affrontare problemi operativi
complessi producendo soluzioni innovative e imprevedibili per i suoi avversari.

Umberto Sinico, “Samba”, con le sue eccellenti qualita, rappresenta un
professionista piu in linea con la tradizione dell’Arma. Mentre De Caprio e De
Donno in un impiego nella Territoriale sarebbero stati idolatrati dai dipendenti,
ma avrebbero certamente avuto problemi con buona parte dei superiori, lui
avrebbe ottimamente operato anche nell'impiego tradizionale per la sua
duttilita, il suo equilibrio e la simpatia del tratto che smussa, un poco,
I'intransigenza che ha verso i principi.

Io, “Unico”, non so onestamente se mi posso considerare un eccellente
comandante, ma una dote me la riconosco: ho saputo quasi sempre scegliere
uomini di grandi qualita. Anche quelli che poi non mi sono stati riconoscenti, e
nella vita puo capitare.

Sta di fatto che il ros ha segnato la storia, con le sue imprese, i suoi risultati
e anche con il mio caso.

Sono stato processato per vent’anni e puntualmente assolto da ogni accusa
perché il mondo non ¢ ingiusto, € solo lento.

Non mi sento un eroe, né una vittima della giustizia, sono un servitore dello
stato che adesso ha qualcosa da dire.

6.2. Il mio caso

Una cosa deve essere chiara: ad alcuni, ma non a tutti, di coloro che hanno



sostenuto le accuse nei miei confronti riconosco la totale buona fede. Una
buona fede non accompagnata secondo me dalla piena comprensione dei fatti
che cambiarono il corso degli eventi e furono alla base di determinate scelte.

Subito dopo la cattura di Riina, durante la riunione che si tenne nella
caserma dalla Chiesa, venne certamente considerata l'ipotesi di perquisire la
sua abitazione palermitana di via Bernini 54, peraltro ancora da individuare
precisamente perché inserita in un comprensorio — delimitato da un alto muro
di recinzione — costituito da una serie di villette indipendenti.

“Ultimo”, e io con lui, non aveva dubbi: non era da fare. Il “covo” non era
stato individuato e la prassi mafiosa prevedeva di non tenere nulla di rilevante
presso i famigliari per non comprometterli. Inoltre, lo avevamo arrestato
appositamente lontano dalla sua abitazione proprio per non dare I'impressione
che la avessimo individuata e questo avrebbe permesso di continuare
'osservazione del luogo con il reperimento di ulteriori utili informazioni.

Con questa decisione attuavamo quello che era uno dei presupposti su cui
avevamo posto le basi della nostra concezione operativa: realizzare, in una fase
delle indagini, la “superiorita informativa” sull’avversario. Si trattava di
disporre di dati conoscitivi sensibili, senza che la controparte ne fosse a
conoscenza. Questo approccio, che per la sua obiettiva difficolta pratica, anche
normativa, e attuabile esclusivamente nel contrasto alla grande criminalita,
rappresentava e rappresenta notoriamente l’aspetto che qualificava attivita
investigativa del ros, la nostra firma investigativa.

Non era un approccio innovativo, venne inaugurato gia dal gruppo dalla
Chiesa, ma veniva costantemente disatteso nella normale prassi per la difficolta
della sua conduzione, che prevede tempi lunghi, con conseguenti amplificati
rischi di fallimento, richiede personale qualificato e la convinta adesione di
tutte le componenti investigative, magistrati compresi. Sia chiaro: la nostra
concezione operativa era nota, anche alla procura di Palermo.

Con questa tecnica gli imprevisti non mancano di certo. Nel caso
dell’abitazione di Riina, purtroppo, un ufficiale dell’Arma territoriale di
Palermo rivelo l'indirizzo e la sua improvvida disattenzione fece si che in via
Bernini si radunassero nugoli di giornalisti. Un accidente che di fatto brucio
ogni possibilita di proseguire nella nostra strategia. Non solo, ma diventava
pericoloso lasciare fuori uomini e “balene” in balia dei mafiosi ormai al
corrente della nostra conoscenza dei luoghi. In queste condizioni, a parte le
strategie gia concordate con i magistrati, iniziammo allora I’analisi dei pizzini
ritrovati addosso a Riina cosi risalendo ad alcuni suoi favoreggiatori che



vennero a loro volta arrestati uno dopo I’altro.

La perquisizione della villa della famiglia del boss avvenne solo giorni dopo
a opera della procura della repubblica, la quale confidava nel nostro costante
monitoraggio.

L’equivoco diede luogo all’apertura di un procedimento giudiziario che pero
si riveld subito infondato a tal punto che i pubblici ministeri assegnatari,
Antonio Ingroia e Michele Prestipino, chiesero per due volte I’archiviazione,
che pero il GIP respinse con un’ordinanza di imputazione coattiva a carico mio e
del capitano De Caprio.

La vicenda si chiuse con la nostra piena assoluzione, motivata dalla terza
sezione penale del tribunale di Palermo con queste parole:

Questa opzione investigativa comportava evidentemente un rischio che I'autorita giudiziaria scelse di
correre, condividendo le valutazioni espresse dagli organi di polizia giudiziaria direttamente operativi
sul campo, sulla rilevante possibilita di ottenere maggiori risultati omettendo di eseguire la
perquisizione. Nella decisione di rinviarla appare, difatti logicamente, insita I’accettazione del pericolo
della dispersione di materiale investigativo eventualmente presente nell’abitazione, che non era stata
ancora individuata dalle forze dell’ordine, dal momento che nulla avrebbe potuto impedire a “Ninetta”
Bagarella (moglie del Riina, ndr) che vi dimorava, o ai Sansone, che dimoravano in altre ville ma nello
stesso comprensorio, di distruggere o occultare la documentazione eventualmente conservata dal
Riina - cosa che avrebbero potuto fare nello stesso pomeriggio del 15 gennaio, dopo la diffusione della
notizia dell’arresto in conferenza stampa, quando cioé¢ il servizio di osservazione era ancora attivo — o
anche terzi che, se sconosciuti alle forze dell’ordine, avrebbero potuto recarsi al complesso e
asportarla senza destare sospetti. L’osservazione visiva del complesso, in quanto inerente al cancello
di ingresso dell’intero comprensorio, certamente non poteva essere diretta a impedire tali esiti,
prestandosi solo a individuare eventuali latitanti che vi avessero fatto accesso e a filmare
Pallontanamento della Bagarella, che non era comunque indagata, e le frequentazioni del sito.

Quanto all’ipotesi, gia emersa in quel processo, di un’ipotetica trattativa con
gli uomini di Cosa nostra, i giudici altrettanto fermamente la escludevano: “La
consegna del boss corleonese nella quale avrebbe dovuto consistere la
prestazione della mafia é circostanza rimasta smentita dagli elementi fattuali
acquisiti nel presente giudizio.” La procura di Palermo, che gia aveva promosso
la chiusura dell’indagine, non interpose appello.

La definitiva assoluzione nel processo “trattativa stato-mafia” avvenuta il 27
aprile 2023 ha messo la parola fine all’intera vicenda.

Nel proprio comunicato la sesta sezione della corte di cassazione cosi si
esprime: “La sentenza [...] ha escluso ogni responsabilita degli ufficiali del Ros,
Antonio Subranni, Mario Mori e Giuseppe De Donno — peraltro gia assolti in
appello sotto il profilo della mancanza di dolo — negando ogni ipotesi di concorso
nel reato tentato di minaccia a corpo politico”.



Nonostante i citati esiti processuali, cui si aggiunge l’assoluzione per
I'asserita omessa cattura di Provenzano, la “mancata perquisizione del covo di
Riina” rimane il totem dei miei detrattori, che si lanciano in ricostruzioni
filmiche, non potendosi basare sulle sentenze che li smentiscono. Vagheggiano
tra I'altro di una cassaforte smurata e contenente chissa quali segreti e non si
placano nemmeno di fronte alla fotografia, depositata in giudizio, del mio
avvocato, il senatore Pietro Milio, ritratto proprio di fianco alla medesima
cassaforte che ancora anni dopo occupava il medesimo spazio in casa Riina.

Mi permetto di dire che chi continua a muovere critiche e a fare teoremi di
certo non ha tratto alcuna esperienza da quei momenti.

Dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio la societa tutta era attonita e in
procura a Palermo e nelle forze di polizia dominavano disillusione, nella
migliore delle ipotesi, se non angoscia e paura, che portavano a privilegiare
oscuri lavori d’ufficio rispetto a indagini pregnanti e lavori su strada.
Mancavano direttive e coordinamento per un’azione di contrasto a un
fenomeno che veniva percepito come soverchiante.

“E finito tutto,” diceva ai microfoni uno straziato Antonino Caponnetto, il
mai dimenticato capo del pool antimafia, uscendo dall’obitorio dove aveva
salutato il corpo carbonizzato di Borsellino.

In questo clima i militari del ROS ritennero un dovere professionale e morale
prendere l'iniziativa e continuare il contrasto alla mafia.

Costituii un nucleo, con a capo De Caprio, destinato esclusivamente alla
cattura di Riina e autorizzai il capitano Giuseppe De Donno a portare avanti la
sua idea di contattare Vito Ciancimino, politico vicino ai corleonesi e gia dallo
stesso De Donno in precedenza arrestato per storie di lavori pubblici, per
ottenere dal colletto bianco collaborazione e notizie utili all’individuazione
dell’obiettivo. Non era piu il tempo degli informatori da quattro soldi e
decidemmo di utilizzare una delle possibilita investigative previste
dall’ordinamento e cioé 'uso delle “fonti confidenziali”, che I’art. 203 del codice
di procedura penale permette di tenere coperte. Nessuna critica puo dunque
essere mossa al nostro operato.

Ritenni comunque di informare dell’iniziativa alcune cariche istituzionali.
La dottoressa Liliana Ferraro, stretta collaboratrice di Giovanni Falcone al
ministero della giustizia, ne fu messa a parte gia durante i primi approcci del
capitano De Donno con il figlio di Ciancimino nel giugno del 1992 e il
magistrato lo disse al ministro Claudio Martelli e a Paolo Borsellino. A luglio lo
comunicai personalmente al segretario generale di Palazzo Chigi, I’avvocata



Fernanda Contri, che ne diede notizia al presidente del consiglio dei ministri,
Giuliano Amato. A ottobre ne parlai ripetutamente all’onorevole Luciano
Violante quale presidente della commissione parlamentare antimafia. Tutti fatti
confermati in giudizio dagli interessati, che peraltro erano soggetti istituzionali,
tenuti al segreto e anche a denunciarmi se avessero ravvisato qualcosa di
irregolare. Inutile dire che, ovviamente, nessuno lo fece o ebbe ragione di farlo.

Rimane il fatto che non informai la procura di Palermo di questa attivita,
lecita, ma non ordinaria.

Su questo punto voglio essere esplicito: lo avrei fatto qualche mese dopo, in
presenza del procuratore che avrebbe dovuto sostituire Pietro Giammanco,
perché di lui, semplicemente, non mi fidavo.

Dare concretezza a una sfiducia ¢ difficile, ma credo che i fatti che di seguito
elenchero, astenendomi da ogni giudizio o conclusione, potranno da soli
descrivere quella mia sensazione. Non conosco e non posso permettermi un
modo migliore per esprimermi.

Non intendo proprio io avanzare ipotesi astratte o sostenere, sulla base delle
attuali conoscenze, accuse specifiche. Semplicemente segnalo alcune
circostanze che mi indussero a non sentirmi tranquillo nell’operare con il
vertice della procura palermitana.

E una storia che nasce da lontano, una storia di porte che si chiudono.

6.3. Le porte che si chiudono

Ero appena arrivato a Palermo, al comando del gruppo Palermo I, e trovai un
nucleo operativo molto poco operativo.

I carabinieri godevano di scarsa considerazione in procura poiché poco
produttivi contro Cosa nostra e non era un fatto che io potessi accettare.

Selezionai alcuni giovani ufficiali, motivati e privi di condizionamenti
territoriali, e puntai su di loro; tra questi, il tenente Giuseppe De Donno, che
inviai a Bagheria in sostituzione di “Ultimo” che, promosso capitano, era stato
trasferito a Milano.

Sviluppando il lavoro del predecessore, non tardo a produrre i primi
risultati. Fece un’informativa sulle famiglie mafiose dominanti nella zona,
scopri in Spagna il latitante Gioacchino Ribaudo e volo con Falcone a
catturarlo.

Ma al di 1a del contrasto dei fatti tipicamente mafiosi, che fino a quel



momento aveva funzionato come la potatura di rami secchi che rendono ancor
piu forte la pianta, De Donno si interesso di alcune truffe ai danni dell’AsL
locale e questa attivita mi offri il destro per una riflessione che era gia stata di
Falcone: era necessario colpire Cosa nostra nel portafoglio poiché solo
sottraendo alla criminalita mafiosa la linfa vitale rappresentata dal denaro
potevamo tentare di sconfiggerla in maniera significativa e duratura.

Confesso che all’inizio non avevamo una vera e propria strategia e
iniziammo a delineare la mappa del potere economico siciliano, senza tuttavia
assestare alcun colpo giudiziario.

Il punto di svolta fu 'omicidio, avvenuto il 13 giugno 1988, di Barbaro La
Barbera, in gergo uno “schedato mafioso”, perché le indagini successive fecero
emergere una faida serpeggiante tra due gruppi contrapposti, che si
contendevano il controllo degli appalti pubblici nei comuni di Baucina,
Ventimiglia di Sicilia e Ciminna.

Capimmo che alla mafia non bastavano il pizzo e la droga e che c’era
qualcos’altro ad alimentare la macchina criminale: il business degli appalti, con
i suoi fiumi di soldi, con le sue casse del mezzogiorno, nell’ltalia del debito
pubblico eretto a sistema.

Quando iniziammo quel filone d’indagine non immaginavamo che avrebbe
cambiato per sempre le nostre vite e ne avrebbe stroncate altre, quelle di
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

Toccammo corde che non avremmo dovuto toccare e da quel momento
venimmo percepiti come personaggi controversi, pericolosi, autoreferenziali da
un sistema di cui molti facevano parte, nella politica, nella societa civile e non
solo.

E difficile da spiegare, ma vi erano zone grigie che lambivano molte
persone; prassi di cui i protagonisti non necessariamente percepivano il
disvalore e spostare 'attenzione dai soli criminali “naturali” per puntare a un
raggio piu ampio rendeva insicuri i pit. Lo stesso meccanismo dissolse
I'indagine “Mani pulite” qualche anno dopo. Quando il delinquente cessa di
essere I'“altro da sé” in tanti reagiscono all’'unisono perché si incrina la
coscienza collettiva di certe comunita pit 0 meno ristrette.

Da quando mettemmo nel mirino I’economia, ogni nostra azione venne letta
diversamente, con sospetto, e spesso avversata.

Credo che cio avvenne in molti casi anche inconsciamente perché a volte a
orientare i comportamenti é sufficiente 1’horror vacui che producono le prime
crepe dei pilastri su cui si poggia una fitta rete di convincimenti e di rapporti.



A Baucina si cominciava a delineare il vero mostro a tre teste fatto di
mafiosi, politici e imprenditori, laddove distinguere vittime e carnefici era
difficile. Era un intreccio, una macchina criminale nella quale ogni ingranaggio
era funzionale agli altri con quotidiano e proficuo equilibrio.

Una cosa ci colpi: in comuni di piccole dimensioni arrivavano a partecipare
alle gare, ovviamente per vincerle, anche imprese di carattere nazionale. Come
poteva essere un fatto solo locale? Come potevano essere fatti singoli, senza
collegamento?

Molto ci spiego il sindaco di Baucina Giuseppe Giaccone, un autorevole
professore universitario divenuto sindaco del suo paese di origine grazie ad
alcuni buoni uffici, per cosi dire; gli stessi buoni uffici a cui come primo
cittadino dovette restituire con gli interessi il favore.

Comincio a collaborare con I'allora giudice istruttore Falcone, delineando
nel dettaglio il funzionamento del meccanismo di controllo degli appalti
pubblici sia in ambito locale che nazionale.

Si stava aprendo una porta in un’epoca in cui tangentopoli non era ancora
nata e quello che oggi pare forse banale, allora era rivoluzionario. La
collaborazione del sindaco-professore procedeva fluviale mentre egli,
comodamente mimetizzato nel suo mondo e protetto in segreto dal Gis dei
carabinieri, apparentemente continuava la sua vita di sempre a Baucina.

Vivevamo quei momenti con trepidazione, quasi da archeologi che stanno
per scoperchiare una botola che nasconde inestimabili tesori.

Concluso il lavoro di raccolta e avvicinandosi il probabile sbocco
processuale, si dovette trasferire la fonte per garantirne la sicurezza e fu cosi
che venne affidato alla protezione del nuovo ufficio creato appositamente
all'interno della struttura dell’alto commissario per la lotta alla delinquenza
mafiosa. Era Domenico Sica, una mia vecchia conoscenza romana.

Non so se ebbe paura o se I’aria di Roma non gli fece bene, ma sta di fatto
che dopo alcune settimane dal suo trasferimento Giaccone ritratto tutto.

Non solo, aggiunse che Falcone, De Donno e il suo avvocato, il grande
Pietro Milio che tra pochissimi osava svolgere certe difese, lo avevano costretto
a certe dichiarazioni.

Si apri un processo a carico dei tre, nel quale vennero ovviamente tutti
assolti, ma Falcone dovette spogliarsi del fascicolo e, come spesso accade
quando a proseguire un’indagine non ¢ chi I’ha concepita, I'inchiesta perse lo
spirito e la visione con i quali era cominciata. L’impegno ando via via
scemando e, sebbene in presenza di custodie cautelari e ulteriori sviluppi, tutto



si risolse in un’inchiesta in gran parte locale e di poco respiro.

Cosi si chiuse la prima porta.

Intanto De Donno da Bagheria era stato trasferito al nucleo operativo di
Palermo con al suo seguito il tarlo degli appalti. Continuava a ricercare con
determinazione il filo che legava i grandi gruppi imprenditoriali con la Sicilia.

Contemporaneamente diede nuova vita ad alcuni elementi pionieristici
riguardanti una municipalizzata di Palermo, intorno alla quale si aggirava
I’ombra di Don Vito, al secolo il noto Vito Calogero Ciancimino.

Con gli stessi uomini che prima del suo arrivo avevano condotto le indagini,
si spinse a verificare altri settori dell’economia pubblica cittadina riuscendo
infine a dimostrare che effettivamente i lavori di acquedotto, fogne ed edifici
scolastici del comune erano gestiti, tramite alcune aziende locali e nazionali,
dall’ex sindaco corleonese di Palermo. Ed effettivamente sulla scorta di due
successive informative, il dottor Falcone richiese e ottenne nel 1990 due
ordinanze di custodia cautelare a carico di Vito Calogero Ciancimino, che tutti
credevano oramai in pensione.

Per il sindaco Leoluca Orlando, che con la sua Rete aveva annunciato una
grande rivoluzione legalitaria, scoprire che il pit mafioso dei politici e il piu
politico dei mafiosi si aggirava ancora tra i meandri economici della citta fu un
colpo politico durissimo. La cosiddetta “primavera di Palermo” era solcata da
folate di un antico e freddo vento.

In quel periodo il capoluogo siciliano era infatti diventato un importante
laboratorio politico. La svolta avvenne nel 1985, quando il trentottenne Orlando
fu eletto sindaco e varo la giunta pentacolore che porto giornalisti e addetti ai
lavori a parlare, appunto, di “primavera palermitana” e di Palermo quale “punto
di equilibrio della politica nazionale”.

La rivoluzione orlandiana prometteva di chiudere in soffitta certi poteri
marci e logori, inaugurando una nuova era di repressione del fenomeno
mafioso e di sviluppo sociale. Un programma senza dubbio nobilissimo.

“A Palermo si € determinata una trincea contro la mafia. La citta deve
diventare un centro importante della nazione e dell’Europa: non e piu
periferia,” dichiaro Orlando il giorno del suo insediamento.

Gia, una trincea.

Si trattava per noi e Falcone, che fu anche duramente attaccato da Orlando,
di andare controcorrente. Non che la specialita ci fosse aliena.

A lavorare all’iniziale sviluppo investigativo era anche ’appassionato
pubblico ministero Alberto Di Pisa, intento, come si dice, a chiudere il cerchio.



Nel corso di una complessa perquisizione al comune di Palermo venne
rinvenuta in una cassaforte una nota dell’allora alto commissario alla lotta alla
delinquenza mafiosa che metteva sull’avviso circa il fatto che dietro alcuni
appalti pubblici di prossima gestione si sarebbero nascosti interessi di
Ciancimino. Il fatto venne contestato al sindaco, non coinvolto nelle vicende
illecite, ma intriso di retorica legalitaria, in una drammatica deposizione
condotta da De Donno e Di Pisa.

Ma mentre eravamo pronti a creare un ennesimo varco nel sistema
economico pubblico con tutto cio che avrebbe potuto significare, a intorbidire
le acque giunsero, a meta del 1989, le lettere del “corvo”, un anonimo che
accusava, tanto gravemente, quanto falsamente, Falcone e il futuro prefetto
Gianni De Gennaro di alcune malefatte nella gestione dei pentiti.

Atipiche investigazioni svolte dall’ufficio dell’alto commissario per la lotta
alla mafia indicarono, grazie a una comparazione di impronte successivamente
sconfessata, che l'autore di quelle missive fosse il dottor Di Pisa, che venne
indagato, sospeso dalle sue funzioni e mediaticamente distrutto, per essere poi
totalmente assolto nel corso del successivo dibattimento.

Nel frattempo, il fascicolo, ovviamente e per forza di cose, gli venne
sottratto dal procuratore Giammanco, De Donno non piu coinvolto e, mentre il
filone Ciancimino giunse in dibattimento, il canale politico si perse nei meandri
del palazzo dei veleni.

Cosi si chiuse la seconda porta, ma noi e Flacone continuammo a lavorare.

6.4. Un bell’ambientino

Nello sviluppo delle indagini iniziate a Baucina, De Donno aveva individuato il
“ministro dei lavori pubblici” di Cosa nostra: Angelo Siino. Un imprenditore
con doti diplomatiche non indifferenti, che si destreggiava tra i tre poli della
faccenda: mafia, politica e imprenditoria. Le ultime due, ripeto, tutt’altro che
vittime.

I risultati non tardarono a concretizzarsi.

Nel corso del 1990 inviammo in procura alcune note, senz’altro ancora prive
di completezza, ma nelle quali si cominciava a delineare, attraverso alcune
intercettazioni, il ruolo di politici di rilievo. Le inviammo senza la pretesa che
vi fossero immediati sviluppi, ma solo per consentire ai magistrati assegnatari
di comprendere la portata di quanto stava emergendo.



Falcone ne era entusiasta e il 22 giugno 1990 anticipo alla commissione
antimafia i paradigmi del suo pensiero e cioé che le inchieste sugli appalti
erano cruciali nella sua strategia di lotta a Cosa nostra e che rispetto a essi vi
era una gestione accentrata, una “centrale unica”, quella che portava per
esempio, come noi intuimmo anni prima, grandi imprese ad accaparrarsi lavori
anche in piccoli comuni siciliani.

Quando i suoi rapporti con il procuratore Giammanco, che tentava di
relegarlo al generalismo giudiziario, divennero insostenibili, egli impose che
depositassimo un’informativa riassuntiva del lavoro svolto. Era l'inizio del
febbraio 1991 e lui stava per trasferirsi al ministero di grazia e giustizia di
Claudio Martelli.

Spiegammo che il lavoro non era completo, ma ritenne indispensabile che
fosse lui a portarla al procuratore: doveva passare dalle sue mani per farci da
scudo rispetto alle polemiche che sarebbero sicuramente scaturite una volta
emersi i nomi coinvolti. Si trattava dell’informativa denominata “Mafia e
appalti” del 16 febbraio 1991, depositata il 20 febbraio.

Di quell’inchiesta, non conclusa e che pretendeva approfondimento, non ne
sapemmo piu nulla per molto tempo.

Eppure, io e De Donno insistevamo, eccome se insistevamo, e anche Falcone
non faceva mancare il suo appoggio, anche pubblicamente.

I1 15 marzo 1991, in un convegno tenutosi al castello Utveggio di Palermo, il
magistrato cosi parlava per dare risalto alla nostra indagine:

Si potrebbe dire che abbiamo fatto dei tipi di indagine a campione, da cui si puo dedurre con
attendibilita un certo tipo di condizionamento, ma I'indagine di cui mi sono occupato a Palermo, mi
induce a ritenere che la situazione sia molto piu grave di quello che appare all’esterno;

e proseguendo:

Io credo che la materia dei pubblici appalti ¢ la pit importante perché ¢ quella che consente di fare
emergere come una vera e propria cartina di tornasole quel connubio, quell’ibrido intreccio tra mafia,
imprenditoria e politica.

Apparvero anche alcuni articoli di giornale a sostegno dell’inchiesta.

Qualche sussulto si ebbe il 2 luglio 1991 quando vennero emesse ordinanze
di custodia cautelare per quattro imprenditori siciliani piu Angelo Siino.

Peccato che dopo pochi giorni molti sapessero del nostro livello di
conoscenza investigativa. Di fronte alle legittime aspettative degli avvocati non
vennero depositati solo gli atti relativi ai cinque arrestati, ma tutte le 878



pagine dell’informativa, oltre agli allegati. Non € una pratica sbagliata perché é
ovvio che elementi a discarico di un indagato possano essere rinvenuti anche in
atti che non lo riguardano. Posso pero dire che la prassi normale nelle indagini
di mafia e quella di sostituire con numerosi omissis le parti da tenere segrete
per il buon seguito dell’investigazione. Quella volta, quantomeno a parere
nostro e del generale Subranni che fece una protesta formale, non fu cosi: non
si pud negare che alcune parti vennero “omissate”, ma “in chiaro” rimasero
anche quelle che disvelavano attivita di ascolto di determinate utenze, nonché
relative a soggetti non ancora attinti da provvedimenti restrittivi.

Non solo, ma prima dell’emissione dei provvedimenti restrittivi il
procuratore Giammanco ne invio una copia al guardasigilli Martelli che, su
consiglio di Falcone, la rispedi al mittente poiché l'autorita politica non ha
certo competenze giudiziarie. E consiglio anche di informare Borsellino di
questa iniziativa e a informarlo fu la dottoressa Liliana Ferraro. La circostanza
pero denota in modo nitido che non si trattava di un’inchiesta locale e non
riguardava solo la mafia. Informare “la politica” che era in corso un’indagine
che coinvolgeva “la politica”, la dice lunga sull’approccio del magistrato.

Si ¢ appreso altresi successivamente, dalle dichiarazioni di alcuni
collaboratori, che I'informativa era nella disponibilita dei mafiosi tramite alcuni
esponenti politici prima che venissero presi i provvedimenti restrittivi. Non si e
purtroppo mai giunti a stabilire con certezza la responsabilita di tale ignominia.
Quantomeno per ora.

Inutile dire che di fronte a fatti del genere tra la procura e il ROS inizido un
periodo di profonda crisi.

Per tale ragione fu per noi un sollievo il rientro a Palermo nel marzo 1992 di
Paolo Borsellino proveniente dalla procura della repubblica di Marsala. Un
sollievo subito frustrato dal fatto che, tra lo stupore generale, il procuratore
Giammanco non gli delego le indagini antimafia su Palermo e provincia.

Nonostante cio, Borsellino, per la sua competenza e umanita, continuava a
essere un punto di riferimento per tutti gli investigatori impegnati al contrasto
dell’associazione criminale e manteneva costanti rapporti professionali e di
amicizia con Falcone, che il 23 maggio 1992, a Capaci, venne ucciso da una
bomba che provoco anche la morte della moglie, la magistrata Francesca
Morvillo, e di tre addetti alla sua scorta.

La morte di Giovanni fu per lui un evento irreparabile, irreversibile: sapeva
che il prossimo sarebbe stato lui e si lancio in un’attivita continua e disperata
per fare tutto cio che era nelle sue possibilita, conscio di avere poco tempo a



disposizione. In effetti mori il successivo 19 luglio 1992 in via D’Amelio a
Palermo.

Tra le due stragi successero le seguenti cose. Le elenco in maniera fredda,
senza trarre alcuna conseguenza, ma un quesito lo voglio porre: se di fronte a
cio che sto per raccontare si applicasse la poetica teoretica dei miei detrattori, a
quali conclusioni si dovrebbe giungere?

1. 1 19 giugno 1992 due ufficiali del Rros, i capitani Umberto Sinico e
Giovanni Baudo, informano direttamente Borsellino di avere ricevuto
notizie confidenziali da una fonte di un altro nostro eccellente ufficiale di
PG, il maresciallo Antonino Lombardo, sulla preparazione di un attentato
nei suoi confronti, precisando che in merito erano stati formalmente
allertati gli organi istituzionali competenti per la sua sicurezza. Anche per
Antonio Di Pietro vi erano le stesse avvisaglie. Giammanco, che aveva
ricevuto specifica informativa sul punto, la trasmise per competenza alla
procura di Caltanissetta, ma non informo Borsellino.

2. 11 25 giugno 1992 Borsellino mi chiese un incontro riservato che si svolse
a Palermo nella caserma Carini, presente anche il capitano De Donno. Il
magistrato, che gia aveva ottenuto dal ros il rapporto “Mafia e appalti”
quando era a Marsala — in merito ci sono le dichiarazioni processuali a
conferma da parte dei magistrati Alessandra Camassa, Massimo Russo e
Antonio Ingroia, oltre a quelle dell’allora maresciallo Carmelo Canale -,
sostiene di volere proseguire le indagini gia coordinate da Giovanni
Falcone, che gliene aveva parlato ripetutamente, e sollecita Ila
disponibilita operativa del capitano De Donno e degli altri militari che
avevano condotto I'inchiesta.

3. 11 2 luglio 1991, come detto, avviene la cattura di cinque indagati, tra i
quali Giuseppe Li Pera, all’epoca capo area per la Sicilia di un’importante
societa del Nord. Provvedimento che noi del ros, che molto credevamo
nelle nostre indagini, ritenemmo riduttivo. Vi ¢ anche da dire che
I'indagine era in fieri e pertanto continuavamo a confidare in prossimi e
futuri sviluppi.

4. 11 12 luglio 1992 il procuratore Giammanco, che evidentemente non
credeva alla “centrale unica” di falconiana memoria, invia quasi per intero
I'informativa ROs sugli appalti ad altri uffici giudiziari siciliani “per
conoscenza e per le opportune determinazioni di competenza”. Riporto il



dato arido, senza entrare nel merito delle scelte giuridiche che non mi
competono, ma di certo la circostanza non aiutd a portare avanti
I'inchiesta per come era stata concepita.

5. II 13 luglio 1992 i sostituti procuratori Guido Lo Forte e Roberto
Scarpinato chiedono I’archiviazione per i fatti e le residue posizioni di
quel primo troncone. Devo pensare che il materiale rimasto non fosse
sufficiente a sostenere efficacemente ’accusa, ma devo anche dire che
non fummo interpellati per eventuali approfondimenti. Si seguiva intanto
una pista la cui traccia si trovava gia nell’'informativa del 16 febbraio
1991: la sIrAP, ente economico della regione siciliana incaricato di gestire
I’enorme cifra di mille miliardi dell’epoca per la creazione di venti aree
industrializzate nel territorio della regione Sicilia. La relativa informativa,
che sara depositata meno di due mesi dopo, il 5 settembre 1992, dara poi
luogo a venticinque ordini di custodia cautelare.

6. 11 14 luglio 1992 in una riunione dei magistrati della procura di Palermo,
Borsellino chiede notizie sull’inchiesta e manifesta chiaramente il suo
interesse a riprenderla e svilupparla ulteriormente. Dalle successive
dichiarazioni al csm da parte dei presenti a quella riunione, non emerge
che qualcuno in quella circostanza lo abbia informato della menzionata
richiesta di archiviazione. Guido Lo Forte era tra i presenti.

7. 11 16 luglio 1992 si tiene a Roma una cena tra Borsellino, I’onorevole
Carlo Vizzini e i magistrati palermitani Guido Lo Forte e Gioacchino
Natoli. Nel corso dell'incontro (a riguardo c’¢ la testimonianza
processuale di Vizzini) Borsellino manifesta un grande interesse per il
tema dei rapporti tra la mafia e gli appalti ("’argomento che impegno il
tempo piu grande della cena fu un forte interesse del dottore Borsellino
alla vicenda di mafia e appalti”).

8. II 19 luglio 1992, di primo mattino, Borsellino riceve la telefonata del
procuratore Giammanco che gli conferisce la delega a occuparsi delle
indagini di mafia relative a Palermo e provincia. Nel pomeriggio il
magistrato viene ucciso da un’autobomba unitamente ai cinque agenti
della sua scorta.

9. 11 22 luglio 1992, tre giorni dopo la morte di Borsellino, il procuratore
Giammanco inoltra al GiP del tribunale di Palermo la richiesta di
archiviazione.

10. 11 23 luglio 1992 otto componenti della ppa di Palermo (Ignazio De



Francisci, Giovanni Ilarda, Antonio Ingroia, Alfredo Morvillo, Antonio
Napoli, Teresa Principato, Roberto Scarpinato e Vittorio Teresi) redigono
un documento per denunciare la conduzione di Giammanco e le
condizioni di insicurezza in cui si svolge il loro lavoro, giungendo a
prospettare financo le loro dimissioni dall’ufficio.

11. 11 14 agosto 1992, il Gip del tribunale di Palermo, dottor Sergio La
Commare, archivia. La decisione passa inosservata nella completa
distrazione tipica del periodo ferragostano.

Nel frattempo, in quei frangenti tragici e velenosi, nell’aprile del 1992
ricevemmo un esposto anonimo nel quale si parlava di un appalto di Catania di
cui, si diceva, Li Pera, uno dei cinque arrestati a Palermo, sapeva tutto.

De Donno ne parlo subito con il sostituto procuratore di Catania Felice Lima
e, informata la procura di Palermo, sviluppo con lui I'indagine.

Li Pera, che a Palermo non fu per nulla loquace, a Catania si apri e fece un
racconto dettagliato del sistema di gestione illecita degli appalti pubblici sia a
livello regionale che nazionale. Le sue dichiarazioni, di portata immensa per le
potenzialita investigative che preannunciavano, diedero riscontro a quanto
avevamo acquisito nelle indagini di Baucina e alle stesse dichiarazioni di
Giuseppe Giaccone. Inoltre, le sue ammissioni sugli illeciti nella regione
siciliana irrorarono di nuova linfa e fornirono chiavi di lettura alle
intercettazioni disposte dalla procura di Palermo ed eseguite nelle indagini
sulla SIRAP.

Nacque cosi I'informativa “Caronte” del 10 febbraio 1992, sulla base della
quale Lima richiese la custodia cautelare in carcere per associazione per
delinquere di stampo mafioso e altro per ventitré persone. Ma la sua iniziativa
venne frustrata.

Il procuratore capo di Catania, il dottor Gabriele Alicata, si rifiuto di firmare
il provvedimento decidendo di parcellizzare 'inchiesta in piu tronconi, non
ritenendo il proprio ufficio competente: una parte a Catania, quella relativa alle
accuse ai magistrati a Caltanissetta e il resto a Palermo.

Lima, messo sotto processo disciplinare, chiese il trasferimento al civile.

A Palermo, nel marzo del 1993, sulla scorta degli atti pervenuti da Catania e
delle nostre ultime informative, si procedette con numerosi arresti e quello fu
I'ultimo atto in cui venne coinvolto il ROS e si chiuse, quantomeno per noi,
un’altra porta.

In questo clima si giunse nel gennaio del 1993 all’arresto di Riina, con il



sangue di Falcone e Borsellino, con la procura dilaniata dalle divisioni. Un
clima che nella mia testa ancora vive, con le sue assillanti domande che in me
ricorrono con reiterazione quasi rituale.

1. Perché le dichiarazioni di alcuni magistrati di Palermo, che il 29 luglio
1992 e nei giorni a seguire, sentiti dal consiglio superiore della
magistratura, avevano riferito della riunione in procura del 14 luglio 1992,
non sono state oggetto di approfondimento?

2. Perché Giammanco, a cui Paolo Borsellino contesto il fatto di non averlo
informato circa le minacce alla sua persona pure comunicate formalmente
dal ros, il 19 luglio, giorno dell’attentato di via D’Amelio, previa
telefonata di primo mattino, concesse a Paolo Borsellino la delega a
investigare anche sui fatti palermitani?

3. Perché nessuno ha mai chiarito o chiesto di chiarire i termini
dell’appunto di Giovanni Falcone dove egli evidenziava le pressioni di
Giammanco sul capitano De Donno al fine di chiudere le inchieste
riguardanti la regione Sicilia assumendo che si sarebbero perduti i
finanziamenti pubblici?

4. Chi consegno ai politici e quindi ai mafiosi I'informativa?

Per ora le risposte non ci sono, ma di una cosa sono convinto: I'indagine
sugli appalti, gestita con unita d’intenti, senza tensioni e scontri, avrebbe
maggiormente disvelato gli aspetti deteriori dell’economia e indirizzato in
maniera piu precisa e produttiva le investigazioni sugli enormi e tragici fatti di
quell’anno come gli omicidi di Salvo Lima, Ignazio Salvo, le stragi di Capaci e
via D’Amelio, il suicidio di Gardini. Per citarne alcuni.

Avrebbe forse cambiato I'Italia, ma purtroppo cio che si fece fino a un certo
punto a Milano non avvenne in Sicilia con la medesima dirompenza. E questo
nonostante i rapporti che Borsellino ebbe con Di Pietro in quel periodo, perché
entrambi avevano capito la portata e i collegamenti tra Nord e Sud.

Questo per me € un grande rimpianto, mai grande quanto la sensazione di
rimorso che provo nel pensare che, forse, sono vivo perché Borsellino ha fatto
da scudo a tutti noi essendo peraltro la vicenda degli appalti siciliani una delle
concause della sua morte, come alcune sentenze hanno recentemente stabilito.

Forse ¢ meglio che io lasci parlare proprio Di Pietro, il quale il 3 ottobre
2019 cosi si e espresso nell’appello del processo sulla trattativa. Mi pare chiaro
cio che dice, chiunque pud comprenderne ’enorme e tragica portata.



Io della vicenda, che pure sapevo perché ne avevo preso atto dai primi interrogatori che le imprese del
Nord avevano fatto una serie di associazioni di imprese anche con imprese del Sud e che, quindi, era
presumibile che anche soggetti del Sud, soggetti politici e istituzionali del Sud, non solo siciliani,
potevano essere coinvolti, lo avevo ben percepito innanzitutto perché lo avevo capito da quello che mi
aveva detto Borsellino, ma prima ancora da quello che mi aveva detto Falcone, ma se permettete
prima ancora da quel che stavamo accertando dalle indagini che poi, appunto, vi ho fatto vedere una
rassegna stampa, si parlava gia della Duomo Connection a Milano. Ne ebbi poi un ulteriore riscontro
a novembre '92, su fatti che forse poi sarebbe bene... io adesso sto facendo solo gli indici, signor
presidente, ma evidentemente su ogni fatto andrebbe poi sviscerata la situazione, perché nel *92... [...]
Nel ’92, a novembre del '92, io interrogo Li Pera e Li Pera mi disvela tutto un fenomeno, che credo
sapete piu voi che io, ma '’elemento predominante del collegamento Nord-Sud o, meglio, ho sbagliato
a parlare, affari-mafia, lo ho avuto quando ho avuto il riscontro della destinazione della tangente
Enimont. La tangente Enimont era di centocinquanta miliardi, signor presidente, di lire e il mio
impegno allora, che poi porto alle mie dimissioni, purtroppo, il mio impegno allora era di trovare chi
erano i destinatari, perché finalmente avevamo trovato una gallina dalle uova d’oro, avevamo trovato
cio¢ la provvista di centocinquanta miliardi. Ripeto, I'indagine era andare a cercare come si formava la
provvista, ’avevamo trovata, la cosa che avevamo davanti agli occhi era la necessita di trovare i
destinatari, tra i destinatari 1'ultimo destinatario che ebbi modo di riscontrare fu Salvo Lima, Salvo
Lima che pero incasso attraverso CCT. Quando io sono andato via e ancora quando sono stato sentito
qui da voi non mi risulta che siano stati ancora incassati questi CCT, all’epoca non potemmo sapere,
perché Salvo Lima era morto nel frattempo, a marzo sempre del ’92, quindi non lo abbiamo potuto
chiedere a lui, Gardini era morto, non lo abbiamo potuto chiedere a lui, ma anche questo, se volete, &
una vicenda molto particolare da spiegare, si trattava di vedere chi quella parte di CCT, quella parte di
tangente, quella parte di provvista di centocinquanta miliardi di lire che si era formata in CCT li aveva
incassati...

[...]

Pero io I’ho detto, non ¢ il primo giorno che lo dico, ¢ da anni e anni e anni che dico guardate che la
chiusura del cerchio sta ad andare a vedere chi ha incassato i CCT.

[...]

Falcone al ministero di grazia e giustizia diceva cerca gli appalti, chi sono tutti i soggetti, devi
guardare non I’appalto ma chi sono gli altri che partecipano all’appalto, le cosiddette associazioni
temporanee di impresa, e cerca le rogatorie. Me ne parlo Borsellino il giorno del funerale di Falcone,
con cui concordammo che ci saremmo rivisti per potere individuare come fare e cosa fare, quel che io
ho saputo dopo e devo dire fu una delle ragioni per cui, se volete, vi racconto come avvenne poi la
successiva collaborazione, anche come venne gestita con difficolta, con la procura di Palermo, ma con
difficolta per colpa mia, tranquilli, ero un po’ accentratore all’epoca, ecco perché, e pero lo rifarei.
Borsellino non mi parlo dell’esistenza di quel che io venni a conoscenza successivamente, cioe del
rapporto del ROS del '91, perché quando io nel 92, a novembre del ’92, interrogo Li Pera e poi
Mattalori, Papi, Canepa, De Lito, posso fare un elenco infinito, se volete io posso consegnarvi un
elenco di tutti gli interrogatori degli imprenditori del Nord che mi hanno riferito fatti riguardanti
mafiosi del Sud che facevano capo a questa nuova realta emergente che ormai stava sostituendo Siino
e gli altri e si stava...

[...]

To, dopo la morte di Borsellino, stiamo parlando del luglio ’92, rimasi scosso perché, da una parte,
ormai avevo capito la diffusione ambientale del sistema, non avevo alcuna coscienza e conoscenza di
quel famoso rapporto del ’91, di cui mai nessuno mi parlo, e lo metta a verbale me ne rammarico, mi



accenno soltanto Borsellino all’epoca che dovevamo incontrarci perché dovevamo coordinare le
indagini riguardanti tutto il territorio nazionale, sia lui che Falcone, ma anche Falcone prima di lui, mi
dicevano, mi parlavano, appunto, di questa terza entitad, ma fu... dobbiamo fare presto, dobbiamo
sbrigarci. Stavamo a un funerale, non é che stavamo a fare una riunione di coordinamento delle
indagini. Detto questo, io da quel momento andai avanti per la mia strada e non mi confrontai pit con
nessuno, mi impaurii anche un po’ perché credo che risulti agli atti che in quei giorni a cavallo della
morte di Borsellino ci fu anche una segnalazione del ROS che diceva che sia lui che io dovevamo
essere ammazzati; quindi anche per questa ragione io mi chiusi in me i rapporti con l'esterno e,
quindi, continuai a indagare autonomamente. All'interno dello stesso pool io producevo carte il
giorno dopo, ma il motore investigativo ’avevo attratto tutto a me e, quindi, lo portavo avanti da me.
Cos’¢ successo? E successo, a un certo punto, poi ho capito perché, perd io all’epoca non lo sapevo,
sapevo che a un certo punto, verso ottobre-novembre del 92, verso, diciamo cosi, nell’autunno del 92
venni contattato... dal ROS, la persona che mi contattd dal ROS io non ricordo il nome (Giuseppe De
Donno, ndr), ma gia all’epoca ebbi modo di dire e lo ribadisco anche qua, non € né una mia omerta né
un silenzio, quel nome lo potete trovare perché fu quello che insieme all’ufficiale del reparto
operativo dei carabinieri mi accompagno a Rebibbia e sentire la prima volta Li Pera e, quindi, sta nel
registro, non so se mi spiego. All’epoca io andai con questi ufficiali dei carabinieri e del ROS a sentire
Li Pera. Perché? Perché il ROS, tramite il reparto operativo, fece arrivare a me la notizia, guardate che
li ¢’¢ una persona, pentito, che vuole riferire leggendosi i giornali, apprendendo tutto quello, perché
poi da giugno a luglio... scusi, da luglio, dalla morte di Borsellino fino a novembre, se voi andate a
prendere la rassegna stampa, I'indagine ormai era a tappeto, coinvolgeva tutta 1'Italia, 'indagine... le
maggiori imprese, avevamo acquisito tantissima documentazione riguardante appalti siciliani, la
SIRAP pure credo che ci fosse, di tutta Italia, in quest’ambito mi fu segnalato, guardi che tu stai
indagando su imprese su cui ti puo riferire una persona, il quale si lamenta che nessuno gli da retta. E
chi €? E questo Li Pera. Io 1i per li feci fare un’informativa per capire chi era, non la feci fare ai
carabinieri, la feci fare a quell’altro proprio per avere le doppie... e capii che era un funzionario della
De Eccher; la De Eccher era una su cui io stavo indagando, perché era un subappaltatore di un’altra
grossa ditta, c’era coinvolta pure la Lodigiani, allora io la prima volta che andai a Milano dissi ai
carabinieri del reparto chiama, andiamo li, portati questo del ROS, andiamo a sentirlo. Li il verbale ¢,
credo, non vorrei sbagliarmi, del 12 novembre del ’92, se volete ce n’ho una copia...

[...]

E lui che mi parlo per primo di Siino, ¢ lui che mi parlo... ma, torno a ripetere, puo servire per capire.
Nel primo interrogatorio che io faccio a Li Pera il 12 novembre del *92 egli dice, ecco perché io rimasi
male quando seppi che questo stava in galera per questi fatti e nessuno me ne aveva parlato in
collegamento di indagini, perché se I’avessi saputo forse qualche mese prima, magari prima... Con
riferimento alla gestione degli appalti in Sicilia, questa ¢ la domanda specifica che io gli feci, anche qui
il sistema delle imprese lottizza il mercato dividendosi a tavolino, cioé é possibile perché si e creato un
vero e proprio comitato d’affari costituito da taluni politici di rilievo, Salvo Lima, Turi Lombardo,
Salvatore Placenti, Rino Nicolosi, Calogero Mannino, locali, e altri, e imprese nazionali, Astaldi,
Torno, Lodigiani, Tordivalle, COGEFAR, CMC, Edilter, Grassetto, Todini, Tosi, Maltauro, Ilva,
Dipenda, Codelfa. Perché dico questi nomi? Perché erano le imprese su cui io stavo lavorando, avevo
lavorato per trovare la provvista del denaro che dovevano dare ai politici, quindi c’era una
interdipendenza strettissima. Ma io il nome di Li Pera non I’ho avuto da un pentito, non I’ho avuto da
un’indagine mia, I’ho avuto da una segnalazione del ROS che mi dice vatti a sentire quello, perché
quello si lamenta che nessuno lo ascolta. Questo é il tema, poi vero, non vero, questo ve la vedete voi,
resta il fatto che lui questo mi ha detto.

[.]



Gardini non puo fare il latitante, perché potete immaginare, un uomo che aveva in mano mezza Italia
imprenditoriale e poteva fare il latitante, e io dissi puo venire con i suoi piedi e se ne puod uscire con i
suoi piedi, pero io degli altri settantacinque miliardi di euro che non ancora trovo a chi li ha dati, me
lo deve dire. Questo ¢ il tema. Perché dico questo tema? Anche per capire perché si & suicidato
Gardini, evidentemente, ¢ un aspetto di quella vicenda che sicuramente fu suicidio, perché I’ho vissuta
in diretta, perché voi dovete sapere che Gardini, tramite Luca Mucci, concordd con me di venire a
Milano a parlare, ma evidentemente non si fidava che poi tutto restava a Milano, non si fidava che io
mantenessi la parola, come io non mi fidavo di lui che veramente mi dicesse tutto, che lui veramente
venisse a Milano, tanto ¢ vero che quando concordammo che alle otto di quel mattino, che si ¢
suicidato, doveva venire da me, io parlai con il suo avvocato ancora un quarto d’ora prima del suo
suicidio e lui mi disse che aveva parlato appena allora con Gardini, che stava uscendo di casa, stava
per uscire di casa, quindi era... sembrava tutto normale, ma io non mi fidai di Gardini perché, quando
il giorno prima l’avvocato mi disse domani mattina veniamo, io, sapendo che era all’estero latitante e
sapendo che per venire la mattina, lo misi apposta alle otto di mattina, per farlo rientrare la notte, feci
mettere da una parte i carabinieri, da una parte la guardia di finanza, da una parte la polizia, feci
mettere in tutte le sue case, li feci circondare perché, dico, quando arriva manterro la parola, perd non
me lo faccio scappare pil. E infatti a mezzanotte io fui avvertito che lui era arrivato a via Belgioioso,
quindi io avrei dovuto farlo arrestare e venire da me, tanto ¢ vero che I'ufficiale di polizia giudiziaria
mi chiese: & latitante, lo arresto? Io ho detto no, no, circonda la casa, aspetta, fallo venire con i suoi
piedi. Questo ¢ il dramma nel dramma che mi porto anche dietro, perché puo darsi che se lo avessi
fatto arrestare subito non avrei mantenuto la parola ma forse sarebbe ancora vivo. Resta il fatto che
lui fino a cinque minuti prima di uscire era convinto di venire da me, adesso... dopo ho capito, io non
sapevo i settantacinque milioni a chi li aveva dati, poi, cercando di arrivarci e arrivarci, ho visto che
una parte ha fatto il giro dello IOR, una parte ha fatto il giro di Salvo Lima, altra parte... dentro di me
me lo sono pure ricostruito, ma se non lo posso dimostrare che faccio, me lo tengo?

[...]

Io sono convinto, ero convinto allora, sono convinto adesso che I'indagine Mani pulite, prima
dell’indagine Mani pulite e adesso, con la coscienza e conoscenza che ho dei fatti adesso, sono
convinto che... sono convinto, posso esserlo convinto, per I’amor di Dio, ma non sono io che debbo
giudicare, devo prendere atto, sono convinto che una concausa fondamentale all’omicidio di Falcone...
di Borsellino, scusate, Falcone sara per una rabbia, rivalsa, ma sicuramente di Borsellino & perché
doveva occuparsi, si stava occupando, pensavano che se ne sarebbe occupato dell’inchiesta Mafia e
appalti, io sono convinto che l'inchiesta Mani pulite & stata fermata nel momento in cui anche
Iinchiesta Mani pulite era arrivata allo stesso punto del rapporto fra mafia e appalti. Io sono stato
fermato attraverso una delegittimazione gravissima, portata avanti in un modo abnorme, tant’¢ che
chi I’ha portata avanti questa delegittimazione sono stati anche da me denunciati e poi, per I'amor di
Dio, non s’é arrivato a un accertamento dibattimentale, certamente nei miei confronti, nei miei
confronti sono stati svolti una serie di dossieraggi che se voi leggete, io per questo li ho portati qui, vi
ho portato qui le due relazioni del COPASIR, dossieraggi portati avanti da personaggi specifici su
ordine di politici specifici, che hanno fermato questa indagine e hanno portato quel giorno alle mie
dimissioni, dimissioni che si sono rese necessarie perché io avevo capito che da quel che stavo
costruendo, si stava costruendo nei miei confronti, da li a poco sarebbe arrivata non solo una grossa
indagine nei miei confronti ma anche con richiesta di misura cautelare. E, allora, io mi sono dovuto
dimettere per evitare, per motivi processuali, per eliminare ogni pericolo di inquinamento probatorio,
per potermi difendere nelle opportune sedi, I'ho fatto, sono stato prosciolto da tutte le accuse...

Lima (ucciso il 12 marzo 1992).



Falcone (ucciso il 23 maggio 1992).
Borsellino (ucciso il 19 luglio 1992).
Gardini (suicidatosi il 23 luglio 1993).

Una storia i cui fili sarebbe bello un giorno poter unire, seguendo il denaro e
con tutte le porte aperte.

Negli anni in cui il ROS era diretto da me, come peraltro avviene tuttora,
conduceva indagini rapportandosi con le procure della repubblica piu
importanti del paese, tutte coordinate da magistrati di grande qualificazione
professionale. Solo in Sicilia e solo in quegli anni si sono verificati fatti che
hanno dato origine a polemiche, denunce reciproche e processi.

Processi che nel mio caso si sono protratti addirittura per un ventennio
perché io, uomo dello stato, ho rinunciato alla prescrizione: o mi mettono in
galera o mi chiedono scusa. Scusa non me I’hanno chiesta, ma mi hanno
sempre assolto e tanto basta, se basta.

Sono troppo anziano e ne ho viste troppe per pensare che il tempo fara luce
su quel periodo. Lo spero per i famigliari delle vittime, lo spero per Fiammetta
Borsellino che giustamente non si rassegna.

Di certo allora non mi diedi per vinto e, poiché capii che seguire i soldi era
la vera chiave di lettura di ogni grande crimine, trasferii il nucleo di De Donno
a replicare il modello contro la camorra. Lo mandai a Napoli, dove compi il suo
capolavoro.

6.5. “Awvio”

Mentre I'ingegner Varricchio, il rappresentante dell’Associazione temporanea
di imprese (ATI) che avrebbe dovuto realizzare i lavori dell’alta velocita tra
Roma e Napoli, parlava di false fatturazioni, tangenti e turbative d’asta con i
vertici del clan dei Casalesi e con i politici campani, noi registravamo e
filmavamo tutto, che fossero in ufficio, in albergo, in macchina o per strada.

Il delinquente si era guadagnato la massima fiducia sia da parte del boss dei
Casalesi Pasquale Zagaria che da parte di alcuni vertici della regione Campania,
e tutto funzionava come un orologio, nella piena illegalita.

Peccato che Varricchio non fosse Varricchio. E che a volte I'intelligenza di
De Donno diventi quasi diabolica.

I 16 aprile 1996 il capitano incontro l’amministratore delegato della
Calcestruzzi spa, il quale gli aveva rappresentato un quadro di minacce ed



estorsioni da parte della camorra.

Si fece spiegare tutto e decise che 'ideale era che la Calcestruzzi spA non
interrompesse i rapporti con i malviventi, solo doveva continuare a coltivarli
con altri rappresentanti: noi del ROS sotto copertura.

Ne parlammo immediatamente con il pubblico ministero Paolo Mancuso e ci
mettemmo al lavoro.

Certo, trovare linfiltrato adatto era veramente difficile: a parte le doti
attoriali, non certo diffuse nell’Arma, ci voleva anche qualcuno dalle forti
capacita mnemoniche, in grado in poco tempo di studiare il meccanismo degli
appalti, nonché di acquisire nozioni tecniche. E, soprattutto, ci voleva uno
coraggioso.

Durante una riunione Mauro Obinu ebbe un’illuminazione. Gli venne in
mente un suo compagno di corso estroverso, brillante, che aveva sempre la
battuta pronta ed era in grado di imitare i superiori e i colleghi. Costui, il
tenente colonnello Vincenzo Paticchio, oggi generale, era al comando del ros a
Bologna. Una combinazione perfetta.

Accetto subito: il tenente colonnello divenne “ingegnere” e Paticchio
divenne “Varricchio”. Lo preparammo nei minimi dettagli e in particolare gli
fornimmo una scheda completa di ogni soggetto che doveva incontrare in
modo che potesse recitare il copione in modo puntuale.

In poco tempo l'ingegner Varricchio riusci a penetrare il sistema, sino a
interloquire con i vertici del clan Zagaria, i quali manifestarono due esigenze:
partecipare all’esecuzione dei lavori e ottenere come “pizzo” il tre per cento del
valore complessivo dell’opera. Ovviamente cid comportava turbare le gare
d’appalto ed emettere false fatture al fine di creare fondi neri per i pagamenti
illeciti. Il tutto avvalendosi della forza di intimidazione dell’associazione
camorristica.

Ma non é tutto. Cio che avevamo gia capito in “Mafia e appalti” si manifesto
ben presto anche in Campania: non ci sono vittime quando sono i soldi degli
appalti a essere di mezzo.

Gli stessi soggetti che accompagnarono il falso ingegnere dai camorristi, lo
introdussero anche presso la politica.

Varricchio pero volle vedere a uno a uno gli esponenti dei vari partiti per
assicurare la prova dell’intera rete. E fu cosi che li incontro tutti, tranne
Rifondazione comunista, i cui membri erano all’oscuro delle attivita illecite, e la
Lega, che non aveva in Campania alcuna rappresentanza. Anche loro, come il
boss Zagaria volevano il tre per cento.



Avevamo i camorristi e i politici. Mancavano gli imprenditori. E De Donno
diede sfogo alla sua fantasia escogitando il seguente stratagemma: I'ingegner
Varricchio, stante il fiume enorme di denaro che rappresentava a questo punto
il sei per cento dell’intera opera, avrebbe dovuto proporre agli interlocutori un
sistema di pagamento complesso. Poiché era impossibile, anche con le false
fatture, creare quella montagna di contanti, il prezzo del reato sarebbe stato
pagato attraverso i subappalti, che sarebbero stati dati alle imprese di
riferimento delle cosche e dei partiti. In questo modo, se ci avessero fornito la
lista, avremmo avuto la mappa anche di tutti gli imprenditori coinvolti. Gli
interlocutori rimasero entusiasti quando Varricchio propose questa modalita.

I politici, piu avidi, inviarono i loro nominativi e le loro ragioni sociali; vi fu
un partito che, in preda all’euforia, lo fece attraverso un fax su carta intestata.

Tra i camorristi, meno venali e attenti piu al controllo del territorio che ai
soldi, comincid invece a serpeggiare qualche perplessita. Era tutto troppo
veloce e facile.

Intercettammo una riunione nella quale alcuni sostenevano che il rischio di
disvelare le carte con i nomi e cognomi fosse eccessivo poiché non si poteva
escludere che l'ingegnere dell’ATI fosse un infiltrato. Prevalse tuttavia la tesi
maggioritaria secondo la quale un carabiniere non avrebbe mai saputo
escogitare una cosa cosi intelligente. Una delle frasi che ascoltammo fu la
seguente: “Io ho conosciuto qualche generale dei carabinieri, ma num me
parono capaci de fa ste cose”. Cosi parlava un importante camorrista, ma non
conosceva, ancora, De Donno. Decisero quindi di andare avanti nell’operazione
illecita, ma con una precauzione proposta da un loro legale. Avrebbero dovuto
chiedere in anticipo una somma di denaro a Varricchio come pegno della sua
buona fede: se si fosse trattato di “sbirri”, spiego loro 'avvocato, avrebbero
dovuto consegnare i contanti, ma subito sequestrarli e pertanto
I’organizzazione avrebbe perso solo gli uomini presenti a tale consegna, senza
compromettersi ulteriormente.

I camorristi chiesero a Varricchio duecento milioni di lire e noi, grazie ai
magistrati che convinsero i nostri superiori a fornirci il denaro, lo dotammo del
malloppo.

I Casalesi fissarono 'appuntamento con Varricchio di notte e sapevamo,
grazie al costante monitoraggio audio-video, che si sarebbero presentati con
una “scorta” di quattro auto e due moto, che noi riuscimmo a seguire con
altrettanti nostri mezzi senza essere visti in un territorio a totale controllo
criminale. Furono attimi di tensione estrema, ma tutto ando bene e a questo



punto la fiducia verso Varricchio era illimitata da parte degli indagati.

Ottenemmo la lista delle imprese di riferimento, ma, non paghi,
pretendemmo di incontrare i rappresentanti per verificare e ottenere la prova
della loro consapevolezza.

Fu cosi che venne allestita una sala in un lussuoso albergo napoletano dove
sfilarono, per le nostre riprese segrete, tutti gli imprenditori che, di fronte
questa volta al “geometra Del Vecchio”, al secolo Mauro Ciuffini, un
brillantissimo maresciallo del ros, manifestarono, uno per uno, di aver ben
compreso i termini illeciti della questione. Uno di essi, il proprietario di una
delle grandi e storiche imprese napoletane, al temine del colloquio esclamo:
“Vaggio a fa’ i complimenti. Finalmente una cosa organizzata come Cristo
comanda!”

Sembrava fatta, ma ci fu un imprevisto: i camorristi richiesero a Varricchio
ulteriori duecento milioni come altro anticipo sulle spettanze future. Fu una
doccia fredda, a questo punto nessuno ci avrebbe piu concesso tale somma ai
fini dell’indagine.

Solo De Donno poteva risolvere la situazione.

Ebbe un’idea. Varricchio accetto di pagare i duecento milioni, ma il giorno
programmato per l'incontro a Caserta con Zagaria in persona, una fantomatica
segretaria, in realta la moglie di un carabiniere, debitamente istruita dal
capitano, segnalo che Varricchio mentre si recava sul posto aveva subito un
incidente stradale ed era ricoverato in ospedale.

Le microspie offrirono un quadro inquietante: i Casalesi non credevano al
sinistro e decisero di recarsi personalmente in ospedale a verificare se il
racconto della segretaria fosse vero. Quando De Donno senti di questo intento
trovo un ospedale “amico”, “ricoverd” Varricchio opportunamente ingessato e
fasciato, e fece comunicare dalla segretaria il luogo di cura ai camorristi, che
arrivarono e trovarono Varricchio incosciente in un letto. Ma la sceneggiata
non era ancora finita.

Mentre era in corso la visita, si presento il maresciallo della locale stazione
che, rivolgendosi ai delinquenti, chiese loro se fossero parenti del ferito; voleva
saperlo perché nella macchina dell’ingegnere era stata rinvenuta una valigetta
con una grossa somma di denaro, che andava restituita.

Dopo attimi di imbarazzo, di fronte a tale prospettazione, gli uomini del clan
si presentarono come collaboratori, pronti a ricevere il denaro.

Il maresciallo allora disse loro di seguirli in caserma, ma, al posto del denaro
che ovviamente non c’era, consegno un verbale con un falso elenco delle



matricole delle banconote, aggiungendo che non potevano ancora essere
dissequestrate essendoci le indagini in corso sul sinistro stradale.

Lo stratagemma funziono e l'indagine guadagno il tempo necessario per
giungere agli arresti.

Le facce dei detenuti durante il processo, quando apparve loro in divisa il
tenente colonnello Paticchio in veste di testimone e riconobbero in lui
I'ingegner Varricchio, rimarranno per sempre scolpite nella mia memoria. Si
resero conto, in un momento epifanico, che i carabinieri erano migliori di
quanto avevano sempre pensato. Icastica rimase una frase sussurrata dalle
gabbie: “Maronna mia! Chist c’ha presi per il culo!”

De Donno aveva ideato e condotto un’operazione di polizia tra le piu
brillanti dell’intero dopoguerra; venne anche studiata presso I'Universita
Federico II di Napoli.

Certo, una tecnica controversa che, sul piano del dolo e del concorso di
persone nel reato, creo una serie di problemi complessi, problemi di cui in
generale si giovarono i politici che vennero assolti. Non mi compete alcun
commento, mi limito a sottolineare che i camorristi ebbero peggior sorte
ancorché coinvolti nella stessa vicenda.

Anche in questo caso nulla facemmo per il nostro quieto vivere, ma rimane
la soddisfazione del risultato e il plauso per gli uomini che vi parteciparono.

Nell’'operazione “Avvio” il capitano De Donno ha forse raggiunto il
massimo della sua attivita professionale, unendo inventiva, intuizioni,
conoscenze dell’avversario, preparazione e determinazione costante, motivando
i militari dipendenti e trovando, come interlocutori sul terreno, il collega
Vincenzo Paticchio e il maresciallo Mauro Ciuffini, entrambi da premio Oscar.

6.6. “Io non ci sto”

Nel 1993, prima di assumere l'incarico di direttore e in qualita di
vicecomandante del ROS responsabile delle operazioni, coordinai un’inchiesta,
divenuta giornalisticamente nota come “Fondi neri del sispDE”, che ebbe un
clamoroso risalto a livello nazionale.

Dal fallimento di una piccola agenzia turistica romana, la Miura Travel, che
pero vantava tra i suoi soci il capo di gabinetto e il direttore amministrativo pro
tempore del SISDE, attraverso la brillante attivita dell’allora maggiore del ros
Enrico Cataldi, fu possibile risalire a una serie di libretti al portatore accesi



presso una filiale della banca Carimonte spA, per un importo complessivo di
circa quattordici miliardi di lire, una cifra notevole per l'epoca. Tra gli
intestatari dei libretti, oltre ai due sopra indicati, vi erano altri tre funzionari
del servizio.

L’operazione, chiaramente illegale, porto all’individuazione di depositi
bancari su societa anonime operanti in San Marino, intestati ai cinque
appartenenti al servizio, che risultarono possessori di beni mobili e immobili
per I'importo complessivo di circa ventotto miliardi. Dopo i conseguenti arresti,
uno dei cinque funzionari, Maurizio Broccoletti, dichiardo che parte di quei
fondi, per 'importo di cento milioni di lire al mese, erano stati consegnati a suo
tempo al ministro dell’interno Oscar Luigi Scalfaro, all’epoca dell’indagine
presidente della repubblica, e ad altri politici che avevano occupato la poltrona
del Viminale. L’indagine accerto, per contro, che I'onorevole Amintore Fanfani
era stato l'unico ministro dell’interno che, nel corso del suo mandato, non
aveva percepito una sola rimessa di denaro.

Emerse che i fondi illeciti venivano costituiti passando sul capitolo delle
spese riservate, sottoposto a un controllo amministrativo praticamente
inesistente. Si pensi che, in un solo anno contabile, fu di centoundici miliardi la
provvista di denaro erogata in piu rispetto al bilancio di previsione e transitata
per intero in tale capitolo.

L’indagine evidenzio anche aspetti collaterali dell’attivita del SISDE, come
quella sui “percettori” dei fondi riservati o I'altra relativa all’impiego, gratuito
ovviamente, di personale del servizio presso le segreterie di alcune personalita
politiche e istituzionali.

Il 29 ottobre 1993, il ROS procedette all’arresto, insieme alla sua segretaria,
del prefetto Riccardo Malpica, direttore del servizio durante il periodo oggetto
dell'indagine. Questi chiamo inizialmente in causa, come ricettori dei cento
milioni mensili, tutti i ministri dell’interno, confermando [I’eccezione
dell’onorevole Fanfani.

Il giorno prima, Maurizio Broccoletti aveva consegnato alla procura della
repubblica di Roma il cosiddetto “libro paga del servizio”; un elenco
comprendente nomi di politici, prefetti, appartenenti alle forze di polizia,
giornalisti e magistrati, tutti foraggiati in vario modo dal SISDE.

Dopo pochi giorni, il 3 novembre successivo, il presidente Scalfaro, a reti
televisive unificate, pronuncio il famoso discorso dell’“io non ci sto”, definendo
il suo coinvolgimento nell’inchiesta come una vendetta della classe politica
travolta dagli scandali economici e finanziari degli anni precedenti.



Anche in questo caso un uomo di stato non puo che accettare le risultanze
processuali e il 2 luglio 2011 il tribunale dei ministri cosi concludeva: “DICHIARA
non doversi promuovere I’azione penale nei confronti di Scalfaro Oscar Luigi e
Malpica Riccardo e ordina la trasmissione degli atti in archivio”.

L’accusa riguardava due ipotesi di abuso d’ufficio, contestate in concorso a
Malpica, quale direttore del SISDE, e Scalfaro, quale ministro dell’interno, per
avere il primo “erogato in favore di Scalfaro Oscar Luigi [...] la somma di lire
cento milioni mensili” dal 1983 al 1987 e “la somma di lire trecentocinquanta
milioni” in un’unica soluzione il 24 luglio 1987; nonché per il solo Scalfaro una
contestazione di peculato perché, nella medesima qualita, “disponeva
I’erogazione in favore del sisDE della somma di lire otto miliardi relativi al
capitolo di bilancio n. 1117 (Fondi riservati) e successivamente in concorso con
Parisi Vincenzo, deceduto, direttore del predetto servizio” il 21 e il 28 gennaio
1987.

L’inchiesta giudiziaria a carico di Scalfaro ebbe inizio nel 1999 a seguito di
alcune uscite giornalistiche e con atto ufficiale presentato presso la competente
procura della repubblica da parte dell’onorevole Filippo Mancuso.

Un primo intoppo all’accertamento dei fatti vi fu quando le autorita di San
Marino (il commissario della legge) rifiutarono di rispondere a una rogatoria
volta ad accertare la presenza presso il Credito industriale sanmarinese di
consistenze patrimoniali derivanti dai reati contestati. Sostennero, e non ho
ragione di pensare che cid non fosse corretto, che in base alla loro legge non
potevano svolgere accertamenti su reati prescritti secondo il loro ordinamento.
Inoltre, un membro del consiglio di amministrazione della banca, tale Fantozzi,
che venne indicato dal denunciante quale termine dell’operazione, dichiaro di
ignorare l'esistenza di conti a disposizione della famiglia Scalfaro.

Quanto alle motivazioni del decreto del tribunale dei ministri non c’e
miglior cosa, per evitare considerazioni di carattere personale, che nel
giudiziario contano poco, di affidarsi direttamente alla fonte.

In particolare, con riferimento alla percezione di cento milioni di lire al
mese da parte del ministro dell’interno i giudici conclusero che essa dovesse
considerarsi accertata alla luce delle testimonianze e per stessa ammissione
dell’imputato.

I testi ricostruirono la vicenda come una “prassi” che serviva per sopperire
alle carenze del fondo riservato del ministero dell’interno (“a eccezione del
periodo in cui il dicastero fu retto dal ministro Fanfani”) e che le somme erano
destinate ad attivita di pubblica sicurezza e di difesa dello stato che pero, per



addotte ragioni di segretezza, non vennero rivelate.

Il tribunale stigmatizzo tale procedura definendola non corretta e non
consentita dalla legge, specie per via del fatto che trattandosi di fondi riservati
risultava impossibile ogni controllo e rendicontazione, ma dovette tuttavia
concludere che “dalle indagini compiute e dalla reticenza dei testi escussi, non e
emerso alcun elemento di prova, che consenta di ritenere che le somme erogate
siano state utilizzate per scopi personali, anziché per finalita istituzionali”.

Quanto invece ai trecentocinquanta milioni, erogati a Scalfaro due giorni
prima della scadenza del suo incarico di ministro dell’interno, si giunse a
conclusioni analoghe: “la genericita delle dichiarazioni rese dai testimoni e
dallo stesso Scalfaro non ha consentito di individuare alcuna illecita
destinazione delle somme ricevute”.

Infine, gli otto miliardi erogati da Scalfaro e prelevati da Parisi al momento
della cessazione della carica risultarono, per testi e documenti, fatti confluire
presso un conto SISDE acceso presso la banca BNL.

Cosi si chiuse una vicenda che non mi fece guadagnare la gratitudine del
presidente della repubblica, notoriamente rancoroso verso chi riteneva gli
avesse mancato di rispetto. In successione di tempo, e non dall’interessato,
seppi che aveva chiesto il mio trasferimento dal ros al generale Luigi Federici,
comandante dell’Arma, senza pero ottenerlo. Avevo gia fondati motivi di stima
nei confronti di quell’ufficiale, e sapendo quanto fosse difficile opporsi a
pressioni di questo tipo, la mia considerazione nei suoi confronti divenne
ancora piu alta, perché mi aveva difeso senza nemmeno farmelo sapere, come
solo i veri comandanti di uomini sanno fare.

Dopo molti anni incontrai casualmente Oscar Luigi Scalfaro in largo
Argentina, a Roma, mentre entrambi ci accingevamo a entrare in una libreria.
Ci salutammo e ci intrattenemmo serenamente per alcuni minuti. Ricordo tra
’altro che il presidente emerito mi parlo delle volte che Francesco Cossiga mi
aveva difeso con decisione presso di lui e della curiosita che gli suscitava la mia
firma, “con la M iniziale che gli sembrava pit una F”, notazione indicativa, ne
dedussi, dell’attenzione che aveva posto agli atti da me compilati. Ci lasciammo
con cortesia, ma allontanandomi pensai che, se avessimo dovuto frequentarci,
tra noi non sarebbe mai scoccata la scintilla di un buon rapporto.



7. Visti da vicino

7.1. Vostri onori

Nella mia vita professionale, quando ho operato in funzione di polizia
giudiziaria, ho intrattenuto costanti rapporti con i magistrati. A loro va il mio
ricordo per i momenti, perlopiu difficili, trascorsi insieme e per i reciprochi
scambi culturali e umani. Di alcuni sono anche diventato amico e a loro
dedichero qualche spazio in piu.

Ho potuto constatare, nelle varie peregrinazioni, come le nostre rispettive
professioni siano estremamente sociali, cioé come luoghi e ambienti possano
differenziare gli uomini che pur svolgono lo stesso mestiere. Cosi come
esistono un’Arma lombarda e una siciliana, con le relative maniere, allo stesso
modo, per quanto io abbia vissuto all’epoca dell’anticrimine, esistono una
magistratura torinese e una romana, la prima rigida e rispettosa della forma, la
seconda piu sciolta nella gestione della giurisdizione e sicuramente
condizionata dalla vicinanza del potere politico.

Tra i piemontesi ricordo i giudici istruttori Giancarlo Caselli e Luciano
Violante. Caselli, che ritrovai a Palermo molti anni dopo, era molto vicino al
gruppo dalla Chiesa, mentre Violante, che pure ho apprezzato, mostrava di non
condividere pienamente la nostra specifica tecnica operativa poiché non
approvava l'indipendenza investigativa sempre sostenuta dal gruppo dalla
Chiesa.

Un rapporto particolare, anche per il tratto umano di cui la persona
disponeva, ’ho avuto con il compianto Maurizio Laudi, sereno, collaborativo e
aperto; con lui era veramente piacevole svolgere un’indagine.

Tra i romani, con i quali ho lavorato di piu, mi piace menzionare Claudio
Vitalone, senz’altro il requirente piu dotato sia sul piano oratorio che della
elaborazione documentale, il formale e sempre distaccato Nicolo Amato e il
solare Ferdinando Imposimato, che dopo la pensione si ¢ dato alla carriera
politica, portandosi dietro la sua propensione all’elaborazione di tesi talvolta



singolari, ma certo sempre interessanti. Imposimato era rigido nei suoi principi,
anche molto simpatico e autoironico. Una domenica mattina, in pieno periodo
di terrorismo, passo da casa mia e mi convinse a seguirlo dal consigliere Achille
Gallucci: doveva avere il placet per un provvedimento da lui preparato,
aggiungendo che necessitava del mio aiuto perché avevo un certo appeal sul
suo capo.

Dopo essere stati ricevuti da Gallucci per un caffe, Imposimato comincio a
leggere il provvedimento chiedendone ogni volta, nei punti da lui ritenuti piu
importanti, I’approvazione. Il consigliere assentiva quasi sempre con malcelato
stupore, finché a conclusione, si rivolse al collega in rigoroso dialetto
napoletano, dicendo: “Ferdina, stu provvedimento non I’hai scritto tu, & troppo
bello, questa ¢ farina del sacco di Claudio Vitalone.” E Imposimato con un bel
sorriso accattivante rispose: “Si consigliere, € o vero!”

In un’altra circostanza, a seguito di un’indagine condotta da Domenico Sica,
avevamo catturato alcuni brigatisti rossi, tra cui una ragazza, Ave Maria
Petricola. Dopo il suo “pentimento”, corredato da una completa confessione, si
presento nei nostri uffici Imposimato, nelle sue vesti di giudice istruttore, che
chiese di parlare con Petricola. Ero presente nei locali della sezione, cosi,
incuriosito, assistetti al dialogo tra i due. Il giudice la sollecito a dirgli qualcosa
di piu e insistette cosi affettuosamente che Petricola a un certo punto si mise a
piangere, sinceramente dispiaciuta di non poterlo aiutare ulteriormente nello
sviluppo dell’indagine. Sorridendo il magistrato si alzo e le disse: “Siete una
brava guagliona, avete detto proprio tutto. Non vi preoccupate,” e se ne ando,
lasciando interdetta la detenuta.

Ma il personaggio che, all’epoca, tutto coordinava e controllava nel
tribunale di Roma, era il consigliere istruttore e poi procuratore capo, Achille
Gallucci.

Una personalita discussa, che per anni, silenziosamente, ha condotto le
grandi inchieste che interessavano il mondo politico ed economico. In questo
ambito divenne il simbolo della procura che certa stampa definiva il “porto
delle nebbie”.

Il dottor Gallucci acquisi la nomea di insabbiatore, ma dal mio punto di vista
erano altri che, anche di diversa connotazione politica, avrebbero meritato il
soprannome di “Lignano Sabbiadoro”, come lo chiamavano i detrattori piu
umoristici, come e piu di lui. Io lo ricordo invece con piacere e considerazione
perché, nelle indagini di terrorismo, manifestd una capacita di comprensione e
di elaborazione dell’azione di contrasto sorprendente, coraggiosa e superiore a



quella dei suoi colleghi anche piu giovani.

Nel corso degli ultimi anni, da parte di una certa magistratura, ¢ invalsa la
tendenza a compilare mastodontiche impalcature investigative che poi, alla
doverosa attivitd di riscontro, in molti casi crollano miseramente. Ebbene
quando cio si verifica mi torna in mente uno dei tanti insegnamenti che lo “zio
Achille”, come veniva chiamato da noi e dai suoi, mi volle impartire.

Gallucci diceva cosi: “Capitano, se dovesse mai ricevere un ordine o un
mandato di cattura di dieci, venti pagine o ancora di pil, non tema, € solo fuffa;
ma se il provvedimento & di una paginetta o poco piu, allora si preoccupi,
perché é fottuto.” Con cio voleva significare che quando ci sono le prove non
c’e bisogno di tanti giri di parole con cui oggi, invece, molti magistrati, piu che
spiegare le loro decisioni, prospettato le loro tesi ideologiche.

Un posto di rilievo nei miei ricordi spetta anche a Severino Santiapichi, il
giudice del processo romano alle Brigate rosse, autorevole e portatore di una
cultura professionale e generale di prim’ordine. A lui fu affidato il compito di
realizzare il codice penale e di procedura penale della futura Repubblica di
Somalia.

Nel periodo passato al rOS, ho allargato la mia conoscenza collaborando a
livello nazionale con magistrati di diverse parti d’Italia.

Il mio tributo va ai procuratori della repubblica di Milano Armando Spataro,
per me il magistrato con cui era piu semplice svolgere un’indagine, per la
capacita e la rapidita di comprenderne la reale essenza e quindi indirizzarla
puntualmente, non perdendo mai di vista 'obiettivo finale; e Ilda Boccassini,
“Ilda la RoS” come la defini Forattini in una vignetta edita in prima pagina sul
Corriere della Sera, che piu di ogni altro aveva il senso della fase investigativa
svolta sul terreno. Intuitiva, schietta e immediata, ¢ stata uno dei magistrati che
ha operato di piu e meglio con il ROS.

Nei miei rapporti con la procura di Napoli le due personalita che ricordo con
stima e simpatia sono Agostino Cordova e Paolo Mancuso.

Il primo burbero e taciturno, con la camicia sempre bucherellata dagli
spezzoni di sigaro toscano, il secondo brillante e aperto; entrambi, pur di
generazioni e formazione affatto diverse, sono stati capaci di svolgere, con
Giuseppe De Donno, un’indagine, quella denominata “Avvio”, di cui abbiamo
parlato poco fa, che rimarra nella storia dell’investigazione italiana.

Rimangono i magistrati requirenti siciliani. Tra questi, un posto a parte
meritano ovviamente Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, per I'umanita,
I’autorevolezza, la coerenza, il coraggio, I'impegno costante senza cedimenti e



la grande capacita professionale. Sono stato amico del primo e al secondo
credo, insieme a Giuseppe De Donno, di dovere la vita, perché nell’indagine
“Mafia e appalti”, Cosa nostra, invece di colpire gli investigatori sul terreno,
decise in quella circostanza di eliminare il magistrato che secondo me piu di
tutti aveva mostrato di comprendere l'importanza dell’indagine e di volerla
portare avanti.

Degli altri siciliani, salvo qualche eccezione, non conservo un’eccellente
considerazione. Troppa spocchia, troppa autoreferenzialita, troppa convinzione
di essere i depositari della verita e i titolari unici della professionalita nelle
investigazioni. Se togliamo quelle fatte con il determinante contributo dei
collaboratori di giustizia non sono stati molti i loro risultati degni di nota.

E infine gli amici: Domenico Sica e Piero Luigi Vigna.

Domenico Sica, disinvolto e affascinante, era, a mio avviso, il pit completo
professionalmente, con il difetto di disamorarsi presto di ogni indagine, per
quella sua bulimia di passare subito a quella successiva. Questa caratteristica,
peraltro, se gli valse l'appellativo giornalistico di “Nembo Sic”, non gli ha
permesso di esprimere appieno il suo assoluto valore.

Il nostro livello di confidenza ha consentito con il tempo una reciproca
liberta di rapporti che ha dato vita a situazioni e scene impensabili con altri.

Ricordo, ad esempio, quella che é passata alla storia come “la riunione di
gabinetto”.

Io ero seduto su uno sgabello, Gallucci sulla tazza del water e Sica
appollaiato sul bordo della vasca da bagno con la schiena rinfrescata dal getto
della doccia. Era cosi caldo quel pomeriggio che fu proprio Sica a scegliere il
bagno del mio ufficio come luogo per la riunione. La finestra della mia stanza,
rivolta a mezzogiorno, rendeva quasi impossibile lavorare alla scrivania.

In quel momento entro, non previsto, dalla Chiesa, abito blu e cravatta, e
trovo sconveniente quella sistemazione e si rifiutd di partecipare al consesso.
Approfitto del mio telefono per alcune chiamate.

Quando i due magistrati ci salutarono, il generale, da buon militare
piemontese, si lancio in considerazioni del tutto negative sullo stile dei due
magistrati, rimarcando il fatto che erano in maniche di camicia e, in un impeto
di sdegno eccessivo, concluse che con elementi del genere non sarebbe stato
facile venire a capo del terrorismo. Per fortuna io avevo tenuto la giacca.

Altro episodio che ben descrive i rapporti tra me e Domenico Sica fu una
delega che svolsi per suo conto nell’ambito dell’inchiesta sulla P2. In
particolare, dovevo indagare circa la pubblicazione sul settimanale Panorama di



un articolo contenente notizie, coperte dal segreto di stato, relative a fatti di
terrorismo internazionale. Le indagini, in cui era coinvolto anche Francesco
Pazienza che, nell'immediatezza, evito l'arresto perché all’estero, avevano
direttamente coinvolto il generale Santovito nella sua qualita di direttore del
sisMI. Andai con un solo collega a eseguire 'ordine di cattura emesso nei suoi
confronti, per una doverosa forma di rispetto verso una persona che era stata
un ufficiale generale. Mi resi subito conto delle sue precarie condizioni fisiche
e, trasferitolo nei nostri uffici, attesi con lui 'arrivo del magistrato, il quale,
dopo essersi accertato che tutto fosse a posto, mi annuncio che sarebbe venuto
I'indomani a interrogare 1’arrestato, anche per via di un impegno che aveva
quella sera. Conoscendo perfettamente il fine dell’appuntamento, gli dissi che
non se ne parlava nemmeno, lui avrebbe interrogato subito il generale. Sica,
dopo una iniziale resistenza, alla fine, di fronte a una mia gragnuola di
imprecazioni corredate dalla minaccia di non farlo uscire dalla caserma,
cedette, interrogando Santovito che, nella stessa notte, fu rimandato a casa agli
arresti domiciliari. Eravamo ai primi di dicembre del 1983, il generale mori nel
febbraio successivo. Quando lo seppe, Domenico Sica venne nel mio ufficio e
per farsi perdonare mi portd un classico regalo dei suoi: un giocattolo di
plastica rappresentante un cangurino che, caricato con una molla, faceva dei
bei salti. Lo conservo ancora, anche se ormai non salta piu.

Con lui mi permettevo anche commenti che, da carabiniere, non avrei forse
dovuto fare.

Nella vicenda del cosiddetto “Crack del Banco Ambrosiano”, la parte di
competenza della procura della repubblica di Roma venne sviluppata da
Domenico Sica.

Per me era un’indagine con implicazioni finanziarie e cosi mi sottrassi a una
delega vera e propria, ma non potei rifiutare qualche incombenza richiestami
espressamente dall’amico. Si tratto di qualche esame testimoniale, una
perquisizione, ma soprattutto della partecipazione all’escussione del cardinale
Agostino Casaroli, all’epoca segretario di stato in Vaticano.

Quest’ultimo, protagonista del tentativo di apertura della santa sede verso i
paesi comunisti, la cosiddetta Ostpolitik, era un personaggio ovviamente ben
addentro al mondo politico ed economico internazionale e, secondo una lista
fatta circolare da OP, I’Osservatore Politico di Mino Pecorelli, insieme a molti
alti prelati, tra cui monsignor Paul Marcinkus, era iscritto alla loggia P2 di Licio
Gelli.

Sica, che indagava sulle attivita dell’arcivescovo americano legato a Michele



Sindona e Roberto Calvi, sperava di ottenere dal porporato elementi che gli
consentissero qualche passo avanti nella sua inchiesta. Mi spiegd che avrei
dovuto controllare che facesse tutte le domande che si era preparato e di cui mi
diede copia scritta. Questa richiesta, innaturale per il suo modo di procedere
consueto, stava a indicare un certo suo imbarazzo di fondo. Accettai anche
perché ero curioso di conoscere persone e luoghi di un’istituzione, il Vaticano,
che proprio non conoscevo.

Dopo essere stati ricevuti con estrema gentilezza dal cardinale, Sica passo
all’esame del teste, rispettando pedissequamente il programma stilato e
redigendo il verbale a mano, come sua abitudine. Avendone la possibilita passai
il tempo a cercare di capire la personalita del porporato che, almeno in
apparente piena serenita, rispondeva senza alcun tentennamento. Mi
impressiono la sua prontezza, la precisione nel linguaggio, le saltuarie e colte
digressioni, pertinenti e mai forzate, e in particolare il perfetto autocontrollo
mantenuto per tutto il tempo dell’incontro, voglio dire cioe che mai era venuto
meno alla sua parte di cardinale di santa romana chiesa.

“Domenico, € stato lui a interrogarti,” gli dissi. “Tu dici?” rispose, per poi
chiudersi in un silenzio che tradiva una sensazione che non aveva mai provato
prima: Casaroli, pur in posizione di testimone di fronte all’autorita, lo aveva
neutralizzato.

L’ultima occasione in cui ebbi modo di confrontarmi con Domenico Sica dal
punto di vista professionale fu quando il magistrato venne nominato alto
commissario per la lotta alla mafia e io gia comandavo il gruppo carabinieri di
Palermo. Conoscendolo profondamente per me era scontato che il suo
attivismo professionale e la sua spiccata tendenza all’autonomia operativa si
sarebbero scontrate con un mondo, quello della Palermo dei veleni, dove la
lotta a Cosa nostra era solo una delle tante situazioni di conflittualita e forse,
per alcuni, nemmeno la pit importante. Sica entro a gamba tesa in un ambiente
che non conosceva, sbagliando, a mio parere, le scelte fondamentali al punto da
non ricercare sicuri punti di riferimento istituzionale e soprattutto inimicandosi
quasi al completo la magistratura locale. Inoltre, nessuno dei tre eccellenti
magistrati da lui chiamati ad affiancarlo aveva avuto esperienze professionali
ambientali, né sufficienti riferimenti conoscitivi su cui appoggiare una corretta
e necessaria collaborazione con il tribunale di Palermo.

In particolare, la sua gestione del caso delle sei lettere anonime del
cosiddetto “corvo” fu confusa e quantomeno sindacabile dal punto di vista
procedurale. Gli accertamenti, condotti con il sismr e conosciuti inopinatamente



dalla stampa, portarono a una presunta individuazione del “corvo” nel
magistrato Alberto Di Pisa. Questi era una personalita isolata nel tribunale di
Palermo e notoriamente non condivideva i metodi del pool nella gestione dei
pentiti, in particolare per quanto riguardava Tommaso Buscetta, e aveva
suscitato polemiche per un’inchiesta sugli appalti cittadini, condotta con il
capitano De Donno. Alla fine dell’inchiesta penale Di Pisa fu prosciolto, ma
dopo avere subito una lunga mortificazione mediatica e giudiziaria. La vicenda
segno anche la fine dell’ascesa professionale di Sica che fu travolto dalle lunghe
polemiche legate al caso.

Delegato mio malgrado alle indagini iniziali da parte della procura della
repubblica di Caltanissetta, devo riconoscere di essermi comportato, per scelta,
nel piu asettico dei modi, senza cio¢ quella collaborazione fattiva alla
conduzione delle indagini che ¢ sempre stato, nel bene e nel male, un mio
preciso impegno. E questo non perché avessi timore di essere trascinato in
polemiche pericolose, ma perché nei due campi che si confrontavano si
trovavano non solo rappresentanti istituzionali, ma soprattutto persone con cui
avevo un rapporto che andava al di 1a del campo professionale, impegnate in
una vicenda confusa e oscura dove era quasi impossibile definire
compiutamente la parte giusta che, forse, in assoluto non c’era.

Sta di fatto che da quel giugno 1989 ancora non si conosce chi € il “corvo” di
Palermo.

Piero Vigna, uomo estroverso, grande affabulatore, ma professionista serio e
scrupoloso in ogni dettaglio, mi ha offerto un’amicizia che ¢ durata fino alla
fine della sua vita. Tramite una comune conoscente, poco prima della sua
morte mi chiese di raggiungerlo a Firenze, dove andai anche con mia moglie.
Restammo a parlare a lungo da soli delle nostre comuni esperienze, ma io non
capii quanto stesse male e che quello per lui costituiva 'ultimo saluto. Mori
poco dopo, e ancora oggi provo rammarico per la mia insensibilita.

Per descrivere Piero Vigna, si deve raccontare la vicenda del “piellino”.

Nel corso della sua prima fase di collaborazione, Patrizio Peci accenno anche
ai rapporti tenuti con un appartenente a Prima linea, che lui defini “piellino”. I
dati fornitici erano sufficienti e fu presto identificato in Roberto Sandalo, uno
studente gia segnalato negli ambienti della sinistra eversiva torinese, arrestato
nell’aprile 1980.

A quel punto avremmo dovuto aprire il capitolo delle indagini su Prima
linea, ma non avendo forze sufficienti, parlandone con il generale dalla Chiesa
ottenemmo di soprassedere e finire prima i numerosissimi accertamenti da fare



su quanto Peci ci andava dicendo sulle Brigate rosse, che assorbiva
praticamente tutte le potenzialita delle sezioni anticrimine allora operanti.

Dopo una decina di giorni, al termine di una delle solite riunioni operative,
il generale ci annuncio che il ministro dell'interno, l'onorevole Virginio
Rognoni, gli aveva chiesto di coinvolgere anche la Polizia di stato nelle indagini
conseguenti alla collaborazione di Peci e lui gli aveva “passato” la vicenda del
piellino. Scoppid una mezza rivolta, a me per esempio disse di abbassare i toni
della voce perché lui non era sordo, perché ci sentimmo defraudati e
attribuimmo la decisione del generale come esclusivamente finalizzata ai suoi
interessi professionali e non a quelli del’Arma. Con il tempo, ripensandoci a
mente fredda, convenimmo un po’ tutti, seppure a malincuore, che la decisione
era frutto di una saggia politica di buone relazioni con il ministero e con la
Polizia di stato, che dalla Chiesa, nella sua posizione, era quasi obbligato a
sviluppare e che la scelta da lui fatta fu giusta.

Con l'arresto di Roberto Sandalo e la sua successiva collaborazione, la
polizia fece un ottimo lavoro che porto allo scompaginamento quasi totale del
gruppo terroristico, secondo per pericolosita solo alle Brigate rosse.

In questo contesto, passando da Firenze per parlare con Piero Vigna, dopo lo
scambio delle informazioni che ci interessavano, il magistrato, che era al
corrente dei precedenti della vicenda, mi chiese se volessi conoscere il “famoso”
Sandalo che stava interrogando proprio quella mattina. Accettai e rimasi
qualche minuto nell’ufficio ad ascoltare, tanto per capire il tipo di personaggio:
precisino, saccente e pieno di sé.

Anche Vigna, pit o meno, doveva avere le stesse impressioni. Infatti, alla
ripresa del verbale, Sandalo prese a raccontare di un viaggio che aveva fatto a
Saint Vincent, facendone lo spelling letterale: “S-a-i-n-t- V-i-n-c-e-n-t.” 1l
magistrato lo guardo per un istante e poi disse: “Andiamo avanti.” Sandalo
passo allora a descrivere una riunione a cui aveva anche preso parte “I’amico
Marco Donat Cattin”, facendo anche qui seguire un puntuale spelling: “D-0-n-
a-t C-a-t-t-i-n.” Vigna alzo lo sguardo, sospese la trascrizione del verbale e
disse: “Sandalo, vaffanculo.” Una reazione questa in sintonia con il personaggio
franco, estroverso e immediato che era il toscanissimo Vigna.

Ma cid che pill mi piace ricordare é I’altissima professionalita che esprimeva
Piero Vigna che io, per ’epoca, ritengo fosse modernissima. Mi limito qui alla
prima fase dell’operazione da noi definita “Pilota”.

L’indagine, condotta dal colonnello Giampaolo Ganzer, poi eccellente
comandante del rRoS, parti alla fine del 1994, quando si acquisi la notizia che i



cartelli colombiani della droga stavano progettando l'invio di carichi in Europa
ricorrendo al mezzo aereo. Tramite una fonte che aveva avuto precedenti
contatti con i trafficanti, riuscimmo a individuare i loro rappresentanti italiani
e offrirci, sotto copertura, come controparte in grado di fornire pilota e vettore
aereo per l'operazione. Dopo una non facile trattativa, seguita e approvata
passo dopo passo da Piero Vigna, si concordo un primo viaggio sperimentale
che fu effettuato da un pilota e da un nostro sottufficiale che giunsero a
Medellin nel marzo 1995 e ricevettero, trasportato da due camionette della
Guardia civil, un primo carico di duecento chili di cocaina. L’aereo fu fatto
ripartire, ma in “pegno” fu trattenuto il nostro sottufficiale. Passammo giorni
veramente difficili e quando la droga giunse in Italia fu seguita senza
intervenire nell’immediato e solo a distanza di giorni, in localita nazionali
diverse. Si intervenne su due distinti ricettori del carico, non facendo alcuna
pubblicita agli arresti. In tal modo tutelammo il nostro agente a cui venne
infine consentito di partire essendo riusciti a convincere i colombiani della
nostra “correttezza”. Su queste basi il 14 settembre 1995 giunse all’aeroporto di
Firenze un secondo carico di ottocentoquarantacinque chili di droga. Scatto
quindi ’operazione che comporto 'arresto di diciannove elementi e consenti di
individuare il primo anello della fase del riciclaggio dei conseguenti proventi
illeciti.

L’operazione, che per gli sviluppi successivi ha dato notorieta internazionale
al rOS, fu possibile solo per le brillanti soluzioni procedurali realizzate da Piero
Vigna, che con intelligenza interpretd la nuova legge antidroga del 1990,
definendo aspetti che hanno fatto scuola nella successiva applicazione pratica
della specifica normativa.

Il segreto nei successi di Piero Vigna, ma anche di Ilda Boccassini, Armando
Spataro, Domenico Sica, Paolo Mancuso e altri ancora, ¢ stato, a mio parere,
quello di applicare senza forzature la normativa alle situazioni contingenti,
dando fiducia a quella parte della polizia giudiziaria che mostrava di sviluppare
sul terreno modalita operative innovative e adeguate alle nuove tecniche
adottate dalla grande criminalita, sia politica che comune.

7.2. Nemici e avversari: una bella differenza

Nella mia storia ho conosciuto e mi sono dovuto confrontare quasi
esclusivamente con la grande criminalita: terrorismo e organizzazioni mafiose.



In questo ambito, dopo una vita e ampie riflessioni, penso di poter distinguere
tra i nemici, i criminali a-politici, e gli avversari, cioe¢ quelli che hanno deviato
dalle regole, anche in modo grave e tragico, in nome di un ideale.

La schiera dei nemici e fatta di persone, salvo rarissime eccezioni,
socialmente irrecuperabili. Non ho mai creduto al sincero collaborante di
criminalita che, di norma, agisce solo spinto dall’interesse e ho attribuito valore
pieno alle sue affermazioni solo quando sono state puntualmente riscontrabili.

Purtroppo, creati da magistrati, ufficiali di polizia giudiziaria, giornalisti e
anche politici, ciascuno mosso da motivi non sempre del tutto onorevoli, in
questa categoria sono stati fatti diventare “eroi” personaggi che, in linea di
massima e a mio parere, meritavano esclusivamente una modesta riduzione di
pena.

Soggetti come Giovanni Brusca, che scioglieva i bambini nell’acido,
Pasquale Galasso che non si ricordava nemmeno quanti uomini avesse ucciso o
Vincenzo Andraus, da me arrestato giovanissimo nei pressi di Peschiera del
Garda, che sventro Francis Turatello, sembra per mangiargli il cuore,
dovrebbero restare in carcere a vita, di qualunque livello possa essere
considerata la loro collaborazione con la giustizia.

In sintesi, con nessuno di quelli che ho conosciuto, sono riuscito a stabilire
un rapporto che sia uscito da quello del rispetto delle forme procedurali.

Valutazione diversa riservo alla categoria degli avversari. Molti dei terroristi
con cui ho dovuto confrontarmi erano ragazzi che sbagliavano tragicamente,
ma credevano in quello che facevano rischiando di persona, senza alcun
tornaconto né economico, né personale e, dopo aver pagato i conti con la
giustizia, hanno ripreso una vita quasi normale nel contesto sociale. Dico quasi,
perché in ciascuno di noi, il passato rimane indelebile nella coscienza e nei
pensieri.

Tra questi soggetti alcuni hanno scisso completamente la loro vita dal
periodo dell'impegno militante, evidenziando quasi una sorta di rifiuto
psicologico di quel periodo, altri vivono ancora ideologicamente
quell’esperienza e ne sostengono tuttora la validita, riconoscendo pero l'errore
di aver sostenuto le proprie tesi con una violenza ingiustificabile.

Per far comprendere quale fosse il clima tra noi e loro, posso citare un
episodio direi, con un termine certamente eccessivo, ma efficace, di
“sportivita”.

I1 29 maggio 1982, davanti al cinema Reale di Roma dovemmo sostenere un
conflitto a fuoco con due brigatisti latitanti: Roberta Cappelli e Marcello



Capuano. Mentre, dopo i primi colpi esplosi, con il mio gruppo riuscii a
bloccare Cappelli senza danni per nessuno, Capuano, che si era avvisto in
anticipo dei nostri movimenti, aveva continuato a sparare verso di noi, ferendo
anche accidentalmente all’occhio un passante. Si diede alla fuga scappando
dietro I'edificio sede della Casa di Dante in Trastevere, e, una volta raggiunto, il
terrorista ebbe un altro scambio di colpi con due dei miei militari, restando
ferito seriamente a un braccio ed essendo quindi arrestato. Andai
personalmente a sincerarmi delle sue condizioni chiedendo ai due militari
protagonisti della cattura i dettagli del violento confronto che avevo solo
intravisto. A quel punto Capuano, steso per terra e solo sommariamente
medicato perché eravamo ancora in attesa dell’ambulanza, mi guardo e mi
chiese se io fossi il capo del gruppo e avuto un cenno di assenso mi disse:
“Guarda e tutto a posto, si sono comportati bene e hanno fatto il loro dovere.”
Un mafioso non mi avrebbe nemmeno degnato di uno sguardo.

Potrei ricordare diverse vicende relative ai tanti che ho incontrato, ma
ritengo che abbia ’obbligo del rispetto per il loro privato. Citero allora solo due
casi con le iniziali dei nomi dei protagonisti, che spero mi capiranno, perché
tuttora rimangono indelebilmente presenti nei miei pensieri.

Il primo caso ¢ quello di V.S., noto terrorista dei NAR arrestato nel settembre
1982, che, dopo tanti anni dal nostro diretto rapporto, mi ha inviato una
fotografia a colori che riprendeva due bellissimi bambini biondi e sorridenti.
Sul retro c’era solo scritto: “Questi sorrisi li devo a lei.” Un attestato cosi vale,
per me, molto piu di cento medaglie o encomi che avrei potuto ricevere.

L’altro caso ¢ quello che si riferisce all'incontro, a cui ho presenziato,
chiesto da R.B. che voleva spiegare a P.P. perché avesse partecipato all’omicidio
del fratello. Stimo quei minuti tra i piu significativi che la vita professionale mi
ha concesso di vivere. Ho assistito al tormento di due persone che dopo un
lungo e sofferto confronto si sono comprese e lasciate civilmente, dimostrando
entrambe qualita umane superiori. Li ringrazio ancora per la grande lezione
morale che mi hanno dato.

Per concludere questa parte, ribadisco quello che ho sempre sostenuto,
anche in sedi ufficiali. Il nostro paese, nel periodo del terrorismo nazionale, ha
dovuto cancellare una parte significativa di una generazione che avrebbe
potuto fornire un contributo al suo sviluppo, rendendolo sicuramente migliore,
e che invece si € persa o morendo stupidamente, o consumandosi in carcere,
ovvero collocandosi nella scala sociale, stante il passato, in posizioni di
retroguardia.



7.3. I maestri

Devo la mia formazione a pochi ma eccellenti professionisti incontrati al sip:
oltre al gia citato colonnello Wladimiro Ricci, ricordo il maresciallo Pietro
Tallarico, maestro insuperato delle operazioni “P” e l'altro maresciallo,
Maurizio Gorzegno, da cui ho appreso i fondamenti della gestione dell’attivita
sul campo. A dimostrazione che, quando uno ¢ bravo, non ¢ sempre
indispensabile che abbia frequentato accademie famose o corsi di studio elitari.

Infine, rammento Mario Santoni, un capitano dei carabinieri molto piu
anziano di me, responsabile del settore sino-albanese, che mi ha insegnato tutte
le malizie del mondo dell’intelligence. Lo prendevamo in giro per le sue non
nascoste propensioni politiche di destra, ma proprio a tale proposito, I’elogio
maggiore glielo fece un giorno il colonnello Marzollo che, tra il serio e il faceto,
gli disse che nella sua valutazione professionale, se avesse potuto, avrebbe
scritto che era cosi professionalmente corretto che all’occorrenza avrebbe
arrestato anche Giorgio Almirante. Santoni gli rispose che ’avrebbe fatto
sicuramente, e tutti noi gli credemmo, auspicando pero di non essere mai
messo davanti a una prova del genere.

Partecipai, in supporto a Santoni, a un’azione di repressione in direzione
dello spionaggio albanese ai tempi del regime di Enver Hoxha. Quel servizio
operava all’estero piu che altro in coordinamento con quello cinese, e se non
vantava una qualificazione lusinghiera, era pero noto nell’ambiente per le
reazioni dei suoi esponenti che, se messi alle strette, non esitavano a compiere
atti di violenza per sottrarsi al controllo o al fermo. L’operazione si concluse
all’interno di una tabaccheria romana dove si realizzava, indirettamente, lo
scambio di messaggi tra un cittadino italiano che depositava in una busta le
notizie e il diplomatico di Tirana che le ritirava in tempi successivi.

Santoni, romano puro anche caratterialmente, aveva una certa animosita nei
confronti dell’albanese, perché nelle intercettazioni di cui disponeva, questi
aveva mostrato una forte acredine verso I'Italia e in particolare per il periodo
della nostra occupazione del suo paese, decisa dal governo Mussolini.

Quando fu stabilito l'intervento, si volle documentare per la prima volta
un’operazione in diretta, facendo uso di una macchina da presa, munita di
microfono, impiegata da un nostro tecnico.

Santoni rovino tutto. Intervenne personalmente nel momento in cui il
diplomatico ritirava la busta depositata per lui e, a scanso di problemi, mentre
I’albanese lo riempiva d’improperi, lo fece immobilizzare. Precauzione



dimostratasi doverosa, perché lo straniero disponeva di un grosso coltello
portato sotto la giacca. Mentre uscivamo dalla tabaccheria dopo I'espletamento
delle formalita di rito, Santoni, esasperato per le offese che ancora
continuavano e in parte erano espresse in italiano, all'improvviso rifilo un
calcio nel sedere all’albanese, dicendo: “Questo per I'Italia e per il duce!”
Nessuno sul momento diede importanza all’episodio. Quando pero il colonnello
Marzollo porto le riprese dell’operazione al capo del servizio che le voleva
mostrare al ministro degli esteri Moro, esplose il caso. Il generale Miceli,
vedendo il tutto, calcio nel sedere compreso, molto infastidito, esclamo: “Eh no,
basta con questo Santoni, & proprio un fascista!” Il collega se la cavo perché
Marzollo riusci a convincere il capo che, a parte le intemperanze verbali,
'ufficiale era un professionista assolutamente fedele alle istituzioni.

In ogni caso ne consegui che I’onorevole Moro non ebbe mai la possibilita di
vedere le riprese, peraltro molto ben riuscite, dell’operazione.

Tra gli altri miei superiori, alcuni di grande qualita, altri meno, devo fare
menzione di tre personalita di assoluto rilievo che hanno dato lustro all’arma
dei carabinieri: i generali Pietro Verri, Arnaldo Ferrara e Luigi Federici.

Luigi Federici ¢ stato, nel periodo in cui il nostro comandante proveniva
dall’esercito, un alpino prestato come si dice all’Arma, di cui pero aveva capito
la vera essenza, tanto da apparirmi, tra tutti quelli che ho conosciuto,
carabinieri e non, sicuramente quello che aveva meglio compreso la funzione di
comandante generale.

Mi conobbe quando ero vicecomandante del ROs e mi ha sempre sostenuto,
non solo contrastando, e ci voleva una certa grinta, le richieste del mio
trasferimento rivoltegli dal presidente della repubblica Oscar Luigi Scalfaro, ma
anche in tutte quelle vicende in cui le indagini del reparto avevano evidenziato
connessioni tra criminalita e politica, suscitando polemiche anche feroci.

Nel corso di un’operazione si dovette arrestare il vicepresidente della
regione Campania, che apparteneva all’'UDEUR, il partito dell’onorevole
Clemente Mastella. Qualche giorno dopo venni convocato al comando e,
mentre stavo per entrare nell’ufficio del generale Federici, fui informato dal suo
aiutante di campo che dentro c’era Mastella, il quale sicuramente voleva
protestare per I’arresto del suo collega di partito.

Entrato, mi trovai di fronte 'uomo politico e tre generali: Federici, il capo di
stato maggiore e il comandante della divisione di Napoli. Dopo le
presentazioni, mentre il gruppo si stava accomodando sulle poltrone, rimasto in
piedi volli precisare: “Signori, prima di iniziare la discussione faccio presente



che qui dentro io sono 'unico ufficiale di polizia giudiziaria.” Al che, il generale
di Napoli mi chiese un po’ risentito: “E questo che significa?” Gli risposi:
“Significa, signor generale, che non posso rivelare a loro fatti coperti dal
segreto istruttorio e qualunque aspetto di rilevanza penale che dovesse qui
emergere, sard obbligato a riferirlo all’autorita giudiziaria.” La riunione fini “a
tarallucci e vino” e nessuno 0so contestarmi alcunché.

Arnaldo Ferrara ¢ un mito nell’arma dei carabinieri, essendo stato, senza
forse e per tanti anni, il suo piu brillante capo di stato maggiore. Al termine del
servizio, chiamato dal presidente Sandro Pertini, ¢ stato per sette anni il suo
consigliere per la sicurezza.

Conobbi l'ufficiale quando, per transitare nell’Arma provenendo dalle altre
forze armate, era previsto anche un colloquio. Successivamente, quando ero al
sID, inviato dal colonnello Marzollo, mi presentai piu volte al generale Ferrara,
nelle sue funzioni di capo di stato maggiore, per informarlo su vicende, trattate
dal servizio, che potevano rivestire interesse per I’Arma.

Essere interlocutore accettato da parte di Arnaldo Ferrara non era
notoriamente facile, ma entrai nelle sue simpatie ed egli piu volte, in
successione di tempo, le espresse anche pubblicamente, mostrando di seguire
gli sviluppi della mia carriera.

Quando assunsi il comando della Scuola ufficiali dell’Arma, approfittando
dei fondi che erano stati stanziati in previsione del giubileo dell’anno 2000,
riuscii a ottenere, tramite la commissione diretta da Guido Bertolaso,
un’assegnazione che mi consenti di realizzare significative opere di miglioria
nella scuola.

A lavori ultimati, venne a trovarmi il generale Ferrara, da tempo in
pensione. Volle visitare tutto I'edificio, e in particolare la rinnovatissima aula
magna; facendomi i complimenti e scherzando si dichiaro molto meravigliato
che un carabiniere da strada come me fosse stato capace di progettare soluzioni
del genere. Ringraziai e ritenni che sarebbe tutto finito li, ma mi sbagliavo.

Da quel momento ricevetti una serie di visite dal generale che intendeva
consigliarmi alcune minime migliorie estetiche per la scuola, sicuramente
fattibili. La sua intenzione principale si manifesto solo successivamente e
consisteva nel volere collocare, davanti all’ingresso dell’aula magna, un aereo
della prima guerra mondiale, da lui miracolosamente ritrovato pressoché
integro, appartenuto alla medaglia d’oro dell’Arma, il tenente Ernesto Cabruna,
uno degli assi della grande guerra.

Per me la soluzione prospettata esteticamente era un vero e proprio pugno



in un occhio. Inizid cosi un sottile duello tra due contendenti che non si
volevano offendere, ma che erano assolutamente determinati a spuntarla. La
cosa ando avanti tre mesi e provoco anche l'intervento del generale Sergio
Siracusa, comandante pro tempore dell’ Arma, che mi chiese, senza successo, di
desistere dall’atteggiamento assunto. Il mio trasferimento alla legione
carabinieri Lombardia pose fine alla signorile contesa.

Quando, dopo qualche mese, dovetti partecipare a un convegno che si
teneva presso la scuola, constatai che I'areo del tenente Cabruna era stato
collocato davanti all’ingresso dell’aula magna. L’amico Siracusa me lo fece
notare dicendomi: “Vedi, ha vinto lui.” Risposi: “Si, € vero, ma non con me.”

Pietro Verri é stato capo di stato maggiore quando I’Arma era comandata
dal generale Giovanni De Lorenzo e tra i due personaggi, notoriamente, non ci
fu mai intesa.

Durante la seconda guerra mondiale, come maggiore aveva operato nel sy,
il Servizio informazioni militare, concludendo la sua carriera come vice
comandante dell’Arma. Oltre a cio, ma soprattutto, Pietro Verri ¢ tuttora
ricordato come uno dei massimi esperti europei di diritto bellico e diritto
umanitario.

Quando fui assegnato alla tenenza di Villafranca di Verona, il generale
comandava la divisione Pastrengo di Milano e aveva tutta la giurisdizione del
Nord Italia.

Verri era temutissimo, specie dagli ufficiali superiori prossimi alla
promozione, e la leggenda diceva che nessuno ’avesse mai visto ridere. Aveva
I’abitudine, trimestralmente, di inviare i resoconti delle sue visite ai comandi
dipendenti, che a volte costituivano vere e proprie esposizioni alla berlina per
gli sfortunati che non lo avevano soddisfatto.

Per anni circolo copia del resoconto della sua visita a una compagnia del
litorale emiliano che aveva in dotazione alcuni natanti per il servizio a mare. Il
testo sembrava la descrizione di un film di Toto. Volendo controllare 1'attivita
degli scafisti del reparto, il generale racconto di avere chiesto al comandante
della compagnia di fargli vedere la “chiesuola”. Cosi era noto, nel gergo, il
“quaderno di chiesuola”, uno dei documenti previsti per i nostri natanti, una
sorta di giornale di bordo. In risposta il capitano dichiaro che sarebbe stato ben
lieto ad accompagnarlo a visitare la chiesetta medioevale ubicata a pochi metri
dalla caserma. Taccio per discrezione il nome e la successiva sorte del collega,
divenuto improvvisamente famoso in tutta la divisione.

Con questa fama, in una bella giornata di primavera, mentre rientravo da un



laborioso sopralluogo a seguito di un infanticidio, fui informato che nel mio
ufficio c’era il generale Verri, sicuramente intenzionato a visitare il comando
che io tenevo da pochi mesi.

L’ufficiale generale mi chiese preliminarmente di redigere la segnalazione
sul fatto per il quale procedevo, poi, superato il primo esame, passo al
complesso delle attivita del reparto, facendosi portare le varie pratiche sulle
quali, a margine della copertina che conteneva la documentazione, segnava le
sue eventuali osservazioni. Era il classico modo di operare della vecchia scuola
dell’Arma, che presupponeva una preparazione completa che non tutti, anche
nei gradi alti, potevano vantare operando all’impronto.

Dopo pit di due ore e mezzo, Verri se ne andd complessivamente
soddisfatto, tanto da lasciarmi una buona somma di denaro che avrei dovuto
usare per venire incontro alle esigenze di qualche mio militare. Allora cosi si
usava.

Comunicai felice I'esito della visita al mio comando di Verona e cominciai a
riprendermi dallo stress di una giornata non semplice.

La mia serenita duro solo poco piu di due ore, allorquando venni chiamato
dal comandante del gruppo di Verona che, seccamente, mi ordino di
raggiungerlo nel suo ufficio. Qui trovai anche il generale Verri che voleva una
spiegazione sul fatto occorsogli, mentre, diretto in citta, era passato dalla mia
stazione di Bussolengo, dove era stato ricevuto dal carabiniere di piantone che,
alla sua vista, era scoppiato in un pianto dirotto, senza sapergli o volergli
spiegare il motivo.

Il comandante del gruppo, con il generale che seguiva in silenzio, forse per
evidenziare tutta la sua efficacia di superiore, comincio a interrogarmi come
fossi il responsabile di chissa quali malefatte nei confronti del militare. La cosa
ando avanti per un po’, poi veramente seccato dal trattamento che stavo
ricevendo, sbottai: “Vuole sapere perché il carabiniere si € messo a piangere
alla vista del signor generale? Glielo spiego in due parole, perché ¢ un
coglione!” Nella stanza si creo il gelo, risolto da Verri che, avendo compreso
come il giovane militare si era spaventato avendo visto per la prima volta un
generale in carne e ossa, alzandosi disse: “Bene, ho capito, me ne vado.” E la
cosa fini Ii.

Ma avrei incontrato ancora Pietro Verri sul mio cammino. Nel corso di
quella estate, nella parte montana della giurisdizione della tenenza di Caprino
Veronese, contermine alla mia, venne ucciso un carabiniere e ferito un
secondo, a opera di un folle barricatosi in una malga. I due militari, con un



sottufficiale, erano andati a prelevarlo a seguito di un provvedimento sanitario
emesso dagli organi competenti. Alla loro vista, 'individuo, armato di un fucile,
da una finestra li aveva colpiti.

Arrivai sul posto dopo piu di un’ora chiamato in sostegno del collega,
mentre la situazione non era di molto mutata: il folle in casa e i carabinieri
fuori che la circondavano.

La stallo fu sbloccato dal comandante della legione carabinieri di Padova
che, sopraggiunto anche per ’assenza del nostro comandante, prese in mano la
situazione, ordinando a me e al collega di entrare nella casa dicendoci: “O si
arrende, oppure muore anche lui!” Il magistrato di turno, da tempo sul posto,
aggiunse: “Beh, se oppone resistenza...”

Con il collega ci accordammo cosi, lui di fronte all’abitazione distraeva il
folle con una serie di colpi di fucile mitragliatore, io sul retro ampliavo una
finestrella esistente per entrare nella casa e prenderlo alle spalle. Portai con me
un appuntato che mi sembrava molto deciso e un conduttore con il suo cane da
polizia. Ampliato il varco facemmo entrare prima il cane e lanciammo un
fumogeno per coprire il nostro ingresso. Fu un errore perché il cane,
disorientato, attacco 'appuntato che in risposta gli sparo, suscitando la violenta
reazione del conduttore. In quell’istante entro nella stanza il folle puntando il
fucile per sparare come gia aveva fatto con i colleghi, ma noi sparammo prima
di lui.

Piu volte ho analizzato il mio comportamento: sono frazioni di secondo in
cui decidi per la tua vita e quella di un altro che sta per spararti contro e
reagisci d’istinto perché conta poco 1'addestramento o I’esperienza. Ho sempre
concluso che in quei momenti, come in altri analoghi che mi ¢ toccato di
vivere, sono presenti essenzialmente due sensazioni: I'istinto di sopravvivenza
e la paura, che, quando ¢ controllata e non sconfina nel panico, puo diventare
un’ottima consigliera.

L’indomani, eravamo tutti a Verona per redigere gli atti sul fatto, quando
sopraggiunse il generale Verri che voleva capire quanto fosse accaduto. Dopo
un po’ di tempo venni anch’io convocato a spiegare la parte avuta nella
vicenda. Al termine, il generale, con la sua immutabile espressione senza
sorriso, mi disse solamente: “Ieri alcune cose non hanno funzionato, ma lei si &
comportato bene, vada pure.”

7.4. I compagni di viaggio



Ho gia parlato di alcuni colleghi che mi sono stati particolarmente vicini in piu
fasi della mia vita professionale. Dovrei citarne tanti altri, ma sarebbero
veramente troppi.

Voglio pero aggiungere una qualita a fattor comune per chi ho citato
nominativamente e per quelli a cui accenno solo genericamente. Li univa tutti
una forma di coraggio vero. Non quello che ricorda ’esibizione bolsa di tanti
film d’azione, ma quello speso nella quotidianita, silenziosamente, quasi con
pudore perché si da per scontato, quasi una routine diventata abitudine a cui
non si fa piu caso e di cui ti rendi conto solo quando il pericolo ¢ passato. Devo
dire che di queste persone ve ne sono tante nelle forze di polizia, pit di quante
immaginino le persone che non conoscono questo ambiente.

Antonio Subranni

Il generale Subranni ¢ stato il primo comandante del rROS e penso che non ci sia
nessuno che, passato dal reparto, non lo ricordi con stima. Schivo, riservato,
quasi distaccato, ma puntuale e sempre preciso nei suoi interventi. E un uomo
del Sud, originario di Salerno, ma profondamente “sicilianizzato”. Sollevando
un suo sorriso, lo definivo “un uomo precisamente collocato nel tempo e nello
spazio: nel tempo perché fermo ai primi del Novecento, e nello spazio non
avendo mai superato mentalmente il fiume Garigliano”. E uno dei massimi
esperti di mafia, di cui ha soprattutto capito quei processi mentali che sono alla
base del comportamento degli uomini d’onore. Il termine “Corleonesi” & un
vocabolo coniato da lui nella stesura di un famoso rapporto, che noi chiamiamo
“quello dalla copertina rossa”. Questo rapporto ha formato molti magistrati e
ufficiali che hanno operato in Sicilia e veniva considerato da Giovanni Falcone
il testo di riferimento per approcciare seriamente il fenomeno criminale.

Sono tanti gli episodi del nostro rapporto, alcuni anche scherzosi, che
costituiscono un patrimonio insostituibile di ricordi, e tali che non solo a me
fanno considerare Antonio Subranni pit un caro amico che un eccellente
superiore.

Parlando di Riina diceva che “quando lo prenderanno, sara vestito con un
abito di fustagno, da contadino, e portera tutte le sue cose, pizzini compresi, in
una busta di plastica”. E cosi avvenne.

Chiamato da me a Palermo con una scusa, quando si trovo senza preavviso
di fronte a Toto Riina, riconosciutolo immediatamente, non proferi parola, fece
una smorfia tra il disgusto e il rifiuto e, voltatosi, se ne ando senza volerlo piu



vedere.

Giuseppe Scibilia

Il cavalier Scibilia (era prassi nell’Arma chiamare cosi i marescialli anziani), per
i suoi uomini u cavaleri, ¢ stato ed ¢ tuttora la memoria storica del rROS per
quanto riguarda Cosa nostra, che ha seguito fin da quando a Palermo, giovane
sottufficiale, era il braccio destro del tenente colonnello Giuseppe Russo,
collaborando con lui alla stesura del famoso “Rapporto dei 114” che delineo per
la prima volta, siamo nel giugno del 1971, le attivita criminali delle “famiglie”
palermitane dirette dai boss allora emergenti, quali Stefano Bontate, Gaetano
Badalamenti e Gaetano Fidanzati. Arguto, brillante, dotato di un eloquio
piacevole, ha redatto, con una scrittura facile e piana, molte informative che
hanno descritto alcune tra le vicende piu complesse e tragiche della Sicilia
criminale. Lo stesso Giovanni Falcone, rientrato a Palermo dal suo servizio al
tribunale di Trapani, volle confrontarsi con lui per mettere a fuoco alcuni degli
episodi da cui scaturivano le conseguenze delle lotte di mafia degli anni
settanta e ottanta del secolo scorso.

Per noi, con la sua bonomia e con quella leggerezza che offre tanto senza
voler mostrare di insegnare qualcosa, é stato ed € ancora un maestro da cui
attingere a piene mani i dati basilari della professione.

Aggiungo una nota che si riferisce all'uomo, ma che riguarda un aspetto piu
ampio e generale.

Giuseppe Scibilia ¢ il superstite di quel gruppo di investigatori dell’Arma, di
cui facevano parte il tenente colonnello Giuseppe Russo, il maresciallo Giuliano
Guazzelli, il maresciallo Gerardo D’Armino, il maresciallo Vito Ievolella, che
operavano con lui al nucleo investigativo di Palermo a cavallo degli anni
ottanta del Novecento, e che la mafia ha stroncato spietatamente,
identificandoli come nemici troppo pericolosi perché potessero sopravvivere.

Eppure, di loro rimane appena un ricordo sbiadito in qualche cerimonia
interna dell’Arma, dimenticati dalle grandi celebrazioni degli organi
d’informazione che preferiscono esaltare altri morti o viventi “pit paganti”, tra
i quali solo pochi hanno pero meritato come e pochissimi piu di loro.

E dico cosi perché conosco quanto sia difficile tornare a casa ogni sera come
facevano, con le paure, le preoccupazioni e i dubbi che nessuno ti puo
cancellare, e che dimenticavano ogni mattino successivo per riprendere con
decisione, senza claque, fanfare e scorte il lavoro quotidiano, fino a quando ¢



stato loro consentito.

Ogni volta che io incontro Giuseppe Scibilia e lo saluto affettuosamente,
penso anche ai suoi colleghi che non ci sono piu, veri eroi sconosciuti di un
paese strano, che anche di fronte alla morte dei valorosi riesce a fare figli e
figliastri.

Giuseppe Biancu

Pino Biancu, detto “il sirbone”, in italiano “il cinghiale”, & stato per un certo
periodo il mio autista, ma poi ¢ stato impiegato un po’ da tutti i migliori
operativi del ROS che lo richiedevano perché ne apprezzavano le capacita sul
terreno. Silenzioso, resistente, determinato e coraggioso veniva anche detto
“I'apache”, perché riassumeva in sé le caratteristiche che una certa filmografia
ha esaltato in quella tribu di nativi americani.

Ricordo di avere fatto ore e ore in macchina con lui senza che ci
scambiassimo una parola, ci intendevamo come dicevo io “per situazioni gia
vissute” e, solo quando necessario, con qualche cenno.

Sapeva essere anche brillante e a tal proposito erano uno spasso i fitti e
incomprensibili dialoghi in stretto dialetto sardo con il presidente Cossiga, che
diventavano quasi delle liti, quando si doveva parlare del trattamento del
maialino, il porceddu, sulla cui cottura c’erano indirizzi totalmente diversi e
inconciliabili.

Pero nei momenti decisivi e di pericolo, “il cinghiale”, i figli Giovanni ed
Emanuele per lui erano i cinghialetti, era una garanzia assoluta. Con lui, come
si dice, si poteva andare tranquillamente anche all’inferno.

Se n’¢ andato in una notte di marzo del 2023, in silenzio, come aveva
vissuto, ma con il rispetto e l'ammirazione di tutti coloro che lo hanno
conosciuto.

Mauro Ciuffini

Arrivo al ros come giovane sottufficiale e venne assegnato alla sezione di
Napoli. Brillante, intelligente, sveglio, di ottima cultura, si inseri con
disinvoltura nel nuovo contesto investigativo.

Nel corso dell’operazione “Avvio” fu in grado di immagazzinare
informazioni in un settore non suo che lo resero in grado di reggere il
confronto tecnico con imprenditori esperti e di trasformarsi, per la prima volta
sotto copertura, nel geometra Del Vecchio. Una prova magistrale. Ciuffini,



anche grazie al suo saper vivere, ottenne 'ammirazione di tutti i suoi colleghi e
il plauso dei suoi superiori. Un eccellente uomo e professionista, che avrebbe
fatto certamente molto meglio di moltissimi ufficiali ove gliene fosse stata
offerta la possibilita.

Queste citazioni vogliono essere un doveroso omaggio ad alcuni dei miei
piu meritevoli compagni di percorso professionale e di vita, non potendo citare
tutti coloro che mi hanno accompagnato nella mia carriera.

7.5. Gli altri

Devo rammentare in questa mia carrellata di ricordi, la figura del senatore
Pietro Milio, avvocato, esponente radicale siciliano, oltre che eccellente
professionista. Era un galantuomo di antico stampo, che univa al tratto distinto
un animo generoso e una grande passione civile.

La dimensione piena dell'uomo e del personaggio pubblico viene esaltata da
un particolare relativo alla vita palermitana degli anni tra il settanta e ’ottanta
del secolo scorso, quando, con i “Corleonesi” imperanti, € stato il primo e per
anni 'unico che in tribunale osasse assumere la parte civile nei processi che
vedevano coinvolte istituzioni, persone o associazioni che combattevano
frontalmente la mafia.

Pietro Milio, che e stato il mio primo, qualificato difensore, morendo, forse
anche a causa dello strenuo impegno prestato nella tutela mia e di alcuni miei
colleghi, mi ha lasciato in eredita il figlio Basilio, che da quasi vent’anni mi
difende con qualita, costanza, determinazione e passione singolari, risultando
in tutto degno del padre. Nel suo caso ho visto un giovane neoavvocato
divenire in poco tempo un grande penalista.

Questi uomini, con il loro percorso quotidiano, riscattano le malefatte di una
genia di criminali e poveri di spirito che con i loro delitti ovvero con le loro
fisime ideologiche deturpano il volto di una realta bella e affascinante come la
Sicilia.
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In queste pagine ho avuto modo di citare alcuni dei miei collaboratori in
relazione a periodi della mia vita o a specifiche attivita. Sento, pero, I’obbligo di
soffermarmi un attimo su tutti quelli che in questo libro non sono citati, se non
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Nei miei lunghi anni di servizio nell’arma dei carabinieri ho avuto la fortuna
e l'onore di incontrare persone eccellenti e, ciascuna per motivi diversi,
meravigliose.

Mi riferisco a ufficiali, sottufficiali e carabinieri che hanno lavorato
direttamente o indirettamente alle mie dipendenze, uomini spesso semplici e
afflitti, come ognuno di noi, da mille problemi, personali, familiari, di servizio,
ma che non mi hanno mai fatto mancare il loro convinto supporto e la loro
sincera collaborazione.

In alcuni casi si é trattato davvero, e non lo dico per piaggeria, di persone
eccezionali sotto ogni punto di vista che non hanno lesinato sacrifici, tempo,
affetti personali per un legame con il proprio comandante e con l'istituzione
che egli rappresentava in quel momento. Militari sconosciuti alle cronache,
assenti nelle cerimonie pubbliche, dimenticati dagli onori ma ai quali questo
paese deve tanto, tantissimo, e ai quali intendo rendere omaggio. Oserei dire un
patrimonio umano che ci rende orgogliosi e che, pero, spesso viene relegato
alle retrovie.

Non posso citarli tutti per timore di dimenticarne qualcuno... di alcuni
ricordo solo il nome di battaglia... ma tutti sappiano che il ricordo delle loro
gesta, semplici o ardite che fossero, non mi abbandonera mai.



