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NOTA	INTRODUTTIVA

Ho	già	scritto	altrove	(“Prefazione”	a	Un	anno	sull’alti-piano	,	Ilisso,	Nuoro,
1999)	quale	grande	narratore	sia	Emilio	Lussu	e	come	questa	sua
inconfondibile	carica	e	capacità	narrativa	affondi	la	sua	radice	nella
“sardità”,	in	un	rapporto	profondo	e	ancestrale	con	il	mondo,	antico,
selvaggio	e	civile	insieme	della	sua	Isola.

Ma	a	quel	giudizio	entusiastico	si	poteva	obiettare:	memoria,	soprattutto,	e	in
particolare	memoria	di	guerra;	frut-to,	dunque,	di	un’esperienza	vissuta,	e
terribilmente	vissuta;	altra	cosa	rispetto	all’invenzione	creativa,
all’immaginazione	vera	e	propria,	che	sta	alla	base,	solitamente,	del	racconto
e	del	romanzo.
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Il	cinghiale	del	Diavolo	è	qui	a	confermarci	alcune	delle	cose	finora	dette	e	a
smentirne	altre.	Siamo	probabilmente	di	fronte	all’unico	racconto
d’invenzione	(nel	senso	stretto	del	termine)	scritto	da	Emilio	Lussu.	Però
alcune	coincidenze	colpiscono	e	non	possono	non	far	pensare.	Un	anno
sull’alti-piano	e	Il	cinghiale	del	Diavolo	sono	stati	scritti	da	Lussu	tra	il	1936
e	il	1938,	in	quel	periodo	di	faticosa	convalescenza,	che	è	stato	praticamente
il	solo	in	cui	Lussu	si	sia	sot-tratto	a	quell’intreccio	pesante	di	impegni,	di	cui
erano	fatte	la	sua	militanza	politica	e	la	sua	vita	da	esule,	per	dar	libero
sfogo	alla	impetuosa	corrente	della	memoria,	non	meno	creativa,	a	pensarci
bene,	dell’invenzione.

Solo	che	su	questo	versante,	contrapposto	ma,	come	dire,	perfettamente
tangenziale	all’altro,	la	memoria	di	Lussu	non	s’arresta	e	non	si	ferma	su
quel	terribile	gorgo	di	esperienze	rappresentato	dalla	partecipazione	in
prima	linea	(è	proprio	il	caso	di	dirlo)	al	conflitto	mondiale,	ma	corre	più
indietro,	verso	la	prima	giovinezza	dell’autore,	e	lì	s’incontra	con	un	mondo,
quello	della	Sardegna	arcaica	e	primitiva,	dove	la	5

realtà	confina	con	la	magia	e	la	“valentía”	è	costume	quoti-cui	un	racconto,
già	di	per	sé	lontano	e	perduto	nel	tempo,	diano	di	vita	per	personaggi
pastori,	contadini	e	cacciatori.

viene	inserito	in	un	altro	racconto,	che	lo	è	ancora	di	più:	La	radice	della
memoria	è	in	ambedue	i	casi	la	stessa.	Ma	in	dal	resoconto	di	caccia	alla
memoria	della	caccia,	e	dalla	questo	secondo	caso	va	più	in	profondità:
oltrepassa	i	confini	memoria	della	caccia	alla	suggestione	magica,	che,
infine,	della	storia	e	s’immerge	nella	preistoria.

torna	a	riverberarsi	e	a	smorzarsi	sul	resoconto	di	caccia.

Che	Emilio	Lussu	sia	un	grande	narratore,	lo	si	può	in-Cioè:

tendere	dunque	anche	da	questo	breve	racconto.

1)	racconto	magico:	«Il	cane,	ch’era	accovacciato	ai	suoi	Cercherò	di	farlo
capire	da	alcuni	limitati	sondaggi.

piedi,	levò	un	ululato,	un	ululato	lugubre,	disperato,	un	Innanzi	tutto,	trovo
che	sia	geniale	il	modo	con	cui,	in	ululato…»;

quella	realtà	senza	tempo,	il	tempo	viene	tuttavia	misurato	2)	dissolvenza,
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rievocazione	del	fatto,	ritorno	alla	scena	e	indicato.	La	misura	del	tempo,	in
questa	dimensione,	è	iniziale:	«Zio	Stanislao,	a	questo	punto,	trasportato
dalla	quella	della	esperienza	umana	e	l’esperienza	umana,	di	cui
rievocazione,	portò	le	mani	attorno	alla	bocca,	chiuse	gli	oc-

è	possibile	parlare,	è	sempre	quella	del	soggetto	che	parla	chi,	e	imitò
lungamente	l’ululato	del	cane»;	(purché	al	di	fuori	di	quella,	appunto,	la
nozione	del	tempo	3)	ripresa	della	realtà	in	tutte	le	sue	componenti:	il	tersi
perde):	«Antonello-lo-Sparviero	sbagliò	il	cervo	all’Olean-rore	invade	il
cuore	degli	uomini	presenti:	«A	quell’ululato,	dro	l’anno	in	cui	io	vendetti	il
puledro	balzano»;	«È	così.

risposero	da	fuori	le	mute	dei	cani,	con	ululati	di	lamento,	Era	l’anno	in	cui
coltiv	ai	a	lino	il	campicello	sopra	il	tor-disperati.	L’assemblea	dei
cacciatori,	immobile,	ascoltava,	rente»;	«Era	l’anno	in	cui	nacque	la	mia
prima	figlia,	e	me	gli	occhi	spalancati,	il	respiro	sospeso:	l’ansia	e	lo
sgomento	lo	ricordo	per	buona	memoria».

erano	in	tutti	i	volti»;

In	questa	atmosfera	sospesa,	in	cui	non	c’è	nessuna	scan-4)	lo	spazio	magico
è	diventato	reale,	la	coscienza	che	que-sione	cronologica	di	eventi,	che	non
sia	quella	legata	all’espe-sti	uomini	ne	hanno	ha	fatto	di	un	racconto
leggendario	una	rienza	dei	soggetti	umani	che	la	percorrono,	Lussu	mette
l’ac-componente	essenziale	del	loro	modo	d’essere	e	di	comportarsi:	cento
con	enorme	sapienza	su	quello	che	è	l’altro	aspetto

«Zio	Francesco	si	fece	il	segno	della	croce,	e	con	voce	malferma
caratteristico	del	racconto,	e	cioè	la	contiguità,	anzi,	la	profon-disse:	–
Nostro	Signore	allontani	da	noi	lo	Spirito	Maligno».

da	compenetrazione	fra	mondo	umano	e	mondo	animale.

Tenere	insieme	tutti	questi	piani	diversi,	e	farli	ruotare	I	due	universi	sono
come	fusi.	E	persino	quell’elemento	che	l’uno	in	funzione	dell’altro,	è	una
prova	di	grande	e	rara	istintivamente	si	dovrebbe	considerare	tipicamente
umano,	e	bravura	narrativa.	L’effetto	finale	è	esattamente	quello	che	cioè	il
peccato,	il	male,	la	dannazione,	invade	il	mondo	anil’autore	voleva
conseguire:	c’è	un	mondo,	un	universo	uma-male	e	addirittura	se	ne	fa	uno
strumento	e	un	simbolo.	Il	no,	in	cui	tra	memoria	ed	esperienza,	valentia
umana	e	for-cinghiale	del	Diavolo,	appunto.
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ze	sovrannaturali,	corre	un	rapporto	scambievole	e	inesausto.

Credo	ci	siano	pochi	narratori	europei	del	Novecento	Forse,	a	pensarci	bene,
lo	stesso	che	sostenne	in	guerra	gli	epi-che	abbiano	colto	con	tanta	forza
narrativa	questo	elemen-ci	sforzi	del	capitano	Emilio	Lussu	nell’affrontare
l’atroce	to,	che,	da	antropologico	e	folklorico,	si	fa	in	lui	letterario.

massacro	senza	perdere	né	la	dignità	né	la	coscienza.

La	letterarietà	del	racconto	consiste	in	questo.	Lussu	avrebbe	ovviamente
potuto	dare	anche	di	questa	materia	una	rap-Alberto	Asor	Rosa

presentazione	distanziata	ma	diretta.	Invece	no,	o,	per	meglio	dire,	ne
fornisce	una	rappresentazione	binoculare,	in	6

7

IL	CINGHIALE	DEL	DIAVOLO

CACCIA	E	MAGIA

COMMENTO

Il	racconto	di	caccia	che	pubblico,	tanto	estraneo	ai	miei	interessi	culturali,
scritto	quasi	trent’anni	fa,	desidero	accom-pagnarlo	con	un’aggiunta.	Essa
non	è	una	prefazione,	ma	un	commento,	tanto	che	il	lettore	lo	può	leggere
prima	o	dopo	il	racconto.

Nel	1938,	abbandonati	definitivamente	i	sanatori,	e	con-solidata	la
convalescenza,	la	mia	salute	si	era	in	gran	parte	ristabilita.	Per	sottrarmi
all’oppressione	e	al	lavoro	politico	della	vita	parigina,	mi	ero	ritirato	in
campagna	per	una	settimana.

Ero	nei	dintorni	di	Parigi	moderna,	zona	isolata	fino	ai	primi	dell’800:	una
statua	vi	ricorda	il	lungo	soggiorno	di	Jean-Jacques	Rousseau,	che	vi	scrisse
La	Nouvelle	Héloïse.

Nell’albergo,	«Ville	Normande»,	in	cui	avevo	con	mia	moglie	trascorso	quei
pochi	giorni,	un	francese	raccontava	gli	svaghi	della	«chasse-à-courre»,
frequenti	fino	a	Luigi	XIV,	nelle	foreste	delle	vicinanze,	oggi	distese	di
ortaglie	che	approvvigionano,	in	non	piccola	parte,	Les	Halles	di	Parigi.
Quei	racconti	sulla	caccia	al	cervo,	in	cui	la	corte,	i	cavalli	e	i	cani
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dominavano	la	scena,	avevano	colpito	talmente	la	mia	attenzione,	che	li
rivedevo	in	sogno.	E	dalla	Francia	monarchica	venivo	trasportato	nella	mia
regione	natia,	e	trasformavo	la	caccia	reale	nelle	cacce	delle	montagne	del
mio	villaggio	sardo.	Anche	là,	il	cavallo	e	i	cani,	per	millenni,	avevano
costituito	il	centro	gioioso	della	povera	vita	patriarcale	e	comunitaria.

I	miei	sogni	diventavano,	così,	ritorni	atavici	nelle	lontane	epoche	delle
generazioni	che	mi	hanno	preceduto,	e	per	la	prima	volta,	attraverso	la
caccia,	rivedevo	la	Sardegna,	dall’esilio.

Non	era	una	sofferenza	nostalgica,	particolarmente	comune	ad	ogni	isolano,
ma	una	trasposizione	nella	propria	patria	–	patria	terra	dei	padri	–,	un
rivivere	la	propria	vita,	festosamente.	La	nostalgia	è	un	sentimento	differente,
un	riandare	verso	la	famiglia	lontana,	e	il	proprio	paese,	come	11

bene	perduto,	ed	è	sofferenza	profonda.	Non	ho	mai	prova-che	rievoco	è
quella	di	una	collettività	montanara	di	contadi-to,	in	diciassette	anni	di
lontananza	forzata	dall’Isola,	questa	ni-pastori,	originariamente	tutti	pastori-
cacciatori.

nostalgia.	Ho	invece	sempre	sentito	il	diritto	civico	di	vivere	Credo	di	aver
vissuto	gli	ultimi	avanzi	di	una	comunità	libero	nel	mio	paese,	e	di	rientrarvi,
senza	speciali	permessi.

patriarcale,	senza	classi	e	senza	stato.	L’ordine	pubblico	era	In	tanti	anni
d’esilio,	io	non	sognavo	neppure	la	mia	ca-l’ordine	tradizionale	del	villaggio,
garantito	da	una	libera	as-sa,	non	mio	padre,	non	mia	madre,	la	sola	vivente
della	fa-sociazione	di	contadini-pastori,	al	cui	consiglio	degli	anziani	miglia,
alla	quale	pur	scrivevo	poche	righe	ogni	giorno,	sem-era	affidato	il	compito
di	regolare	i	rapporti	interni	del	terri-pre,	da	qualunque	città	in	cui	mi
trovassi.	Io	stesso	non	torio,	press’a	poco	come	erano	regolati	con	la	«Carta
de	Lo-saprei	spiegarmi	le	ragioni	di	queste	lacune	nei	miei	sogni	gu»	dei
giudici	d’Arborea.	La	quale	«Carta»,	per	la	verità,	gli	frequenti.	Eppure,	in
sogno,	rivedevo	tante	volte	Piazza	di	orti,	i	piccoli	chiusi	attorno	al	villaggio,
le	strisce	di	vigne	e	i	Spagna	e	le	azalee	della	scalinata	di	Trinità	dei	Monti,	e
il	Pa-rari	seminati,	li	proteggeva	meglio	di	quanto	non	abbiano	lazzo
Farnese,	con	le	fontane	che	gli	stanno	di	fronte.	E	mai	saputo	fare	le
legislazioni	del	regno	sardo	e	dello	stato	nazio-ho	rivisto	in	sogno,
sull’Altipiano	di	fronte	al	mio	villaggio,	nale,	monarchico	o	repubblicano.

le	distese	verdi	dei	cisti	fioriti	in	bianco,	intramezzati	da	ce-L’unità	tribale	vi
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era	resa	facile	grazie	alla	struttura	del	spugli	blu,	contemplati	dall’alto,	a
cavallo,	in	primavera.

terreno,	collina	dall’aspetto	geologico	d’alta	montagna,	con	A	«Ville
Normande»	dunque,	sognai,	finalmente,	la	cac-pochi	passaggi	obbligati	per
accedervi.	Questi	costituivano,	cia	in	Sardegna.

da	sempre,	prima	della	introduzione	nell’Isola	del	feudalesi-Questo	racconto
è	legato	a	quei	sogni,	e	l’ho	scritto	per	mo,	importato	dagli	aragonesi,	la
difesa	della	comunità	con-mandarlo	a	Gaetano	Salvemini,	che	doveva	farlo
pubblicare	tro	l’invasore.

in	una	rivista	americana.	Ma	stavolta,	l’autorità	di	Salvemini	In	questi
passaggi	obbligati,	pochi	uomini	erano	in	grado	non	ebbe	successo.	Il
racconto	infatti,	come	il	lettore	consta-di	respingere	ogni	attacco.	Per	poterli
forzare,	erano	necessari	ta,	non	suscita	grandi	emozioni.	Non	si	ammazzano
né	bu-uomini	armati	superiori	alla	popolazione	del	villaggio,	e	ob-fali,	né
elefanti,	né	uomini,	ma	solo	cani.	Perciò	delude,	non	bligati	a	schierarsi	su
un	vasto	fronte.	Ma	anche	questi	aggres-ostante	vi	domini	la	magia,	da	cui
non	pochi	gruppi	di	bian-sori,	superiori	in	numero,	erano	anch’essi	costretti
a	serrarsi,	chi	e	di	negri	d’America	pare	non	si	siano	ancora	liberati.

per	concentrarsi	sui	passaggi,	che	erano	gli	stessi,	e	i	soli,	per	i	Non
considerando	come	pubblicazione	quella	apparsa	quali	si	poteva	penetrare,
per	battere	e	sottomettere	la	tribù.

incompleta,	nella	piccola	rivista	«Il	Nuraghe»,	durata	pochi	Perciò,	i	romani
vi	erano	giunti	solo	con	la	conquista	delle	numeri,	del	mio	compianto	amico,
libraio,	editore	e	caccia-Barbagie,	di	cui	i	territori	del	villaggio	e	dei	villaggi
finitimi	tore,	Carta-Raspi,	a	Cagliari,	e	riprodotto,	per	mia	e	sua
rappresentavano	le	ultime	propaggini	sud-orientali.	Per	le	concessione,	in	un
giornale	locale,	in	occasione	dell’apertura	stesse	ragioni,	le	incursioni
saracene,	provenienti	dalle	foci	del	della	caccia	autunnale.

Flumendosa,	non	vi	si	erano	potute	mai	incuneare.	I	rappresentanti	feudali
poi	non	osavano	neppure	affacciarvisi,	senza	Presentata	l’origine	del
racconto,	questo	commento	si	previe	ambascerie	e	trattative,	che	garantissero
i	diritti	locali.

propone	di	mostrare	al	lettore	l’ambiente	del	villaggio	in	Tale	vita	libera
tribale	presupponeva	un’avanguardia	ad-cui	l’episodio	di	caccia	si	inserisce.
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destrata,	fatta	di	pastori-cacciatori,	cavalcatori	tutti,	padroni	Devo	anche
dire	che	non	ho	mai	avuto	il	tempo	di	occu-del	cavallo	e	delle	armi	fin	da
ragazzi.

parmi	della	pubblicazione	del	racconto,	e	queste	pagine	che	Quando	io	ero
giovanissimo,	nel	villaggio	si	contavano	gli	fanno	compagnia,	le	scrivo	nelle
poche	ore	serali	di	un	bre-oltre	duecento	cavalli,	in	media	più	d’uno	per
famiglia;	alla	ve	periodo	di	riposo	estivo,	in	montagna.	La	vita	del	villaggio
fine	dell’ultima	guerra	mondiale,	erano	dieci.

12

13

Mio	nonno	paterno,	sempre	a	cavallo,	non	permetteva	era,	anche	se
possedeva	un	po’	di	terra.	Mia	nonna	paterna	che	nessuno	dei	figli	montasse
sul	suo	cavallo	personale.

non	era	figlia	né	nipote	di	pastori,	ma	apparteneva	egual-Persino	dal
contadino-barbiere,	una	o	due	volte	per	settima-mente,	come	tutti	gli	altri
nelle	sue	condizioni,	per	distin-na,	per	percorrere	una	distanza	inferiore	ai
duecento	metri,	zione,	originaria	pastorale,	al	«patriziato».

andava	a	cavallo.	E	per	legare	il	cavallo,	di	fronte	alla	casa
L’ingrandimento,	anche	notevole,	della	proprietà	avveniva	del	barbiere,
aveva	fatto	inserire	nel	muro	un	pezzo	di	gine-solo	con	matrimoni	fra	eredi
unici	di	due	famiglie.	Due	o	tre	pro,	con	un	anello	simile	alle	«campanelle»
che	ornano	an-matrimoni	simili	potevano	creare	una	proprietà	media,	capa-
cora	i	palazzi	storici	di	Firenze.	In	casa	nostra,	finché	io	ero	ce	di	dare	una
certa	agiatezza,	essenzialmente	costruita	con	in	Sardegna,	veniva	conservata
ancora,	e	messa	in	vista	per	l’economia.

esservi	ammirata,	la	vecchia	sella	di	mio	padre	quand’era	giovanotto.	Aveva
gli	arcioni	alti,	e	a	fianco	le	due	fondine	Non	si	era	«patrizi»	solo	con	la
pastorizia	e	il	cavallo.	Se	di	cuoio	duro	per	le	pistole	e,	a	destra,	a	lato	della
staffa,	il	pastore-cavaliere	non	era	un	tiratore	eccellente,	il	suo	«pa-sorretto
da	due	cinghie,	il	sostegno	per	il	calcio	del	fucile	triziato»	veniva,	in	modo
notevole,	imbastardito.	Rimaneva	che,	carico,	era	sostenuto	dalla	mano
destra,	mentre	la	sini-egualmente	«patrizio»,	non	scendeva	nel	rango	dei
«plebei»,	stra	guidava	il	cavallo.
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ma	diventava	«patrizio»	di	categoria	inferiore.

Un	cavalcatore	maldestro,	avvenimento	rarissimo,	per-Il	pastore-cacciatore,
tiratore	perfetto,	era	il	«patrizio»

deva	prestigio.

completo.	Nei	giorni	di	festa,	la	mattinata	era	sempre	desti-I	giovani	pastori-
cavalieri	erano	l’ideale	delle	ragazze.	Se,	nata	al	tiro	a	segno,	e	vi
concorrevano	i	tiratori	celebri,	e	per	avventura,	un	giovane	fosse	stato	visto
cavalcare	un	asi-quelli	a	reputazione	avanzata,	anziani	e	giovani.	Tirare
sulla	no,	non	avrebbe	potuto	mai	più	sposarsi	nel	villaggio,	tanto	lama	di	un
coltello	a	cinquanta	metri,	col	fucile	carico	a	pal-meschino	e	miserevole
appariva,	e	doveva	emigrare	e	sposar-la	asciutta,	e	dividere	questa	in	due,
era	una	delle	massime	si	altrove,	se	voleva	costituirsi	una	famiglia.

prove.	E	a	cento	metri,	non	si	doveva	sbagliare	un	arancio.

Simile	pastorizia	costituiva	il	«patriziato»	del	villaggio.

Fino	al	1800,	non	si	conosceva	che	l’archibugio,	a	canna	Ho	conosciuto	da
bambino	alcuni	di	questi	vecchissimi	«pa-unica,	lunghissima,	i	più	antiquati
con	l’acciarino,	e	i	più	trizi»,	veri	«re-pastori»	di	cui	si	parlava	come	dei
patriarchi	moderni	con	la	capsula.	Le	canne	misuravano	anche	un	me-nella
Bibbia.	Quello	che	chiamo	il	«patriziato»	è	una	defini-tro	e	mezzo.	Queste	le
ho	conosciute	anche	io,	fino	alla	pri-zione	morale,	non	sociale,	ché	vuole
sottolineare	la	mancan-ma	guerra	mondiale,	ridotte	ormai	tubi	per	soffiare	e
attiz-za	di	una	sostanziale	differenza	di	classe.	La	montagna	non	zare	le	braci
a	distanza,	senza	bruciarsi	la	faccia,	accanto	al	ha,	come	la	pianura,	la
grande	proprietà.	Questa	si	forma	in	focolare.	Dopo,	sono	venuti	i	fucili	ad
avancarica,	le	dop-pianura,	e	solo	in	pianura,	in	Sardegna	e	in	ogni	altra
parte	piette,	di	cui	il	primo	esemplare	arrivato	al	villaggio	era	di	d’Italia.
Nella	montagna,	per	la	difficoltà	della	coltura,	e	la	mio	nonno,	e	lo
adoperava	anche	mio	padre.

sterilità	del	terreno,	la	proprietà	è	divisa,	sparpagliata,	e	ognu-Non	ho
conosciuto	né	l’arco	né	la	balestra,	che	pure,	no	è	piccolo	proprietario.	Al
villaggio,	nella	mia	prima	età,	il	nei	primi	anni	della	mia	infanzia,	venivano
conservati,	co-solo	proletario	era	il	banditore,	venuto	da	lontano.

me	ricordo,	in	qualche	piccolo	villaggio	di	montagna	del-Lentamente,	il
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pastore	diventava	contadino.	Poteva	al-l’Ogliastra.	Ma	ho	conosciuto
giovani	tiratori	di	fionda,	allora	anche	godere	di	una	certa	maggiore	modesta
agiatezza,	lenatissimi,	che	non	sbagliavano	mai	il	bersaglio,	a	cento	ma	nella
considerazione	generale	il	pastore	aveva	il	posto	metri.	Evidentemente,	anche
questo,	nel	tempo	lontano,	era	d’onore:	la	sua,	era	famiglia	«patrizia».	Né
mio	nonno,	né	un	modo	di	tirare	sulla	selvaggina,	a	grandi	distanze.	A	pic-
mio	bisnonno	paterno	erano	pastori,	ma	mio	trisnonno	lo	cole	distanze,	sul
cinghiale,	veniva	adoperato	una	specie	di	14

15

giavellotto	di	acciaio,	molto	simile	allo	spiedo,	ma	più	pe-leggendaria,	oltre
il	territorio	del	villaggio	in	molti	comuni	di	sante;	di	questi,	i	vecchi
cacciatori,	i	«re-pastori»,	parlavano	montagna,	anch’essi	popolati	di
cacciatori.

per	averne	sentito	la	rievocazione	dai	loro	anziani.

Aveva	iniziato	da	giovanissimo	con	l’archibugio	a	canna	Un	solo	pastore	non
«patrizio»,	zio	Francesco-il-Porcaro,	lunghissima,	e	adoperava	solo	una
palla	maggiore	del	cali-capo	dei	battitori	nel	racconto,	non	adoperava	e	non
posse-bro.	Per	caricarlo,	era	necessaria	una	buona	mezz’ora,	tanto	deva
cavallo	né	fucile.	Cacciava	senz’armi,	con	i	tre	suoi	ca-era	il	tempo	che
richiedeva	il	battere	ripetuto	della	bacchetta	ni,	addestrati	a	far	passare	il
cinghiale	dov’egli	si	appostava.

sulla	palla,	per	spingerla	in	basso,	fino	allo	stoppaccio	che	riCon	le	sole	sue
mani,	in	uno	slancio,	l’afferrava	per	un	pie-copriva	la	polvere.	Così,	aveva
potuto	fare	tiri	che,	successi-de,	e	lo	rovesciava	per	terra.	Aveva	fatto	il
porcaro	tutta	la	vamente	misurati,	risultavano	superiori	ai	250	metri.

sua	vita,	fin	da	bambino.	Per	lui,	prendere	un	cinghiale	o	un	Quelli	peraltro
erano	tempi	in	cui	la	selvaggina	si	salvava	maiale,	costituiva	pressoché	la
stessa	operazione.

in	gran	parte,	perché	il	cacciatore,	per	ricaricare	l’archibugio,	Anche	i	suoi
cani	avevano	un	lungo	addestramento,	ed	o	anche	la	doppietta	a	capsula,
impiegava	troppo	tempo,	sì	erano	tipi	di	segugi	locali,	simili	a	quelli	–	penso
–	che	de-che,	nella	stessa	posta,	dopo	il	primo	tiro,	spinta	dai	cani	scrive
Mario	Rigoni	Stern	nel	racconto	della	caccia	alla	lepre,	passava	incolume
altra	selvaggina,	di	fronte	all’arma	scarica.
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in	Il	bosco	degli	urogalli.	Ma	«zio	Francesco»	non	era	conside-Bosco
Grande,	più	vecchio	del	fratello,	neppure	lui	ave-rato	cacciatore	ma	solo
battitore,	diventato,	con	gli	anni,	capo	va	mai	sbagliato	un	colpo,	ma	sparava
meno	frequentemen-dei	battitori.	Il	primo	fucile	da	caricare	con	pallini,
calibro	se-te.	Pare	tuttavia	che	non	avesse	colpito	un	muflone	sull’Alti-dici,
l’ha	avuto	mio	padre,	che	è	stato	il	primo	a	cacciare	la	le-piano.	Qualcuno
affermava	che	non	gli	avesse	neppure	pre	e	la	pernice,	alla	quale	i	vecchi	non
davano	mai	la	caccia.

tirato,	perché	troppo	distante,	mentre	qualche	altro	sostene-Essi,	sulla	lepre,
tiravano	solo	col	fucile	a	palla	asciutta,	ed	va	che	il	freddo	della	giornata	gli
avesse	impedito	di	inserire	era	una	esercitazione	di	tiro	e	non	una	caccia
vera	e	propria.

il	quarzo	dell’archibugio	nel	suo	giusto	posto.	E	a	chi	gli	Perciò,	la	lepre,
prima,	la	si	prendeva	solo	con	il	laccio,	e	la	chiedeva	come	il	fatto	fosse
andato	veramente,	non	rispon-pernice	con	una	trappola	semplicissima,
costituita	da	una	la-deva	mai,	abituato	come	era	più	a	tacere	che	a	parlare.

stra	calcarea,	adoperata,	in	genere,	solo	dai	ragazzi.

Di	preferenza,	egli	cercava	il	cinghiale	perché,	eludendo	Attorno	a	questi
pastori-cacciatori,	la	caccia	diventava	la	guardia	dei	cani	e	del	verro,
s’introduceva	nella	mandria,	una	specie	di	sagra,	sovrastante	ogni	altra
manifestazione	imbastardendola.	Ma	anche	perché,	di	fronte	al	pericolo,	il
collettiva,	religiosa	o	civile,	del	villaggio.

cinghiale	si	immobilizza	dentro	un	cespuglio,	e	si	salva	spin-Ho	conosciuto
vecchi	cacciatori	ultraottantenni,	e	di	gendo	avanti	i	suoi	piccoli,	che	si
attirano	dietro	i	cani,	verso	questi	e	dei	loro	avi,	nostro	padre,	nelle	notti
d’inverno,	le	poste	e	la	morte.	Non	tirava	sul	cervo,	in	omaggio	alla	sua
mangiando	castagne	arrosto	e	noccioline	e	mandorle	al	for-generosità.	Il
cervo	infatti,	nel	pericolo,	nasconde	i	cerviatto-no	attorno	al	grande	fuoco,
raccontava	le	gesta.	Noi	ragazzi	li	nella	boscaglia,	per	salvarli,	e	si	lancia
per	primo,	sacrifi-ascoltavamo,	avidi.	E	lo	costringevamo,	nelle	notti
successi-candosi	per	loro.	In	una	giornata	luminosa,	alla	posta,	solita-ve,	a
raccontarci	ancora	quelle	più	drammatiche	o	avvolte	rio,	perché	partito	al
primo	segno	lontano	dei	cani,	s’era	nella	magia.	Come	quelle	di	Bosco
Grande	e	di	Bosco	Pic-presentato	un	cervo	superbo,	con	un	trofeo	di	dodici
corna	e	colo,	due	fratelli,	massimi	pastori	entrambi.
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s’era	fermato	di	fronte	a	lui	fissandolo,	immobile.	Bosco	Bosco	Piccolo,	in
tutta	la	sua	vita,	non	aveva	sbagliato	Grande	aveva	il	fucile	già	puntato.	Ma
non	aveva	sparato.

un	colpo,	e	tirava	solo	a	palla	asciutta,	da	vicino	e	da	lonta-S’era	fatto	il
segno	della	croce,	e	aveva	pensato:	«Questo	è	no.	C’era,	fra	lui,	il	fucile,	la
selvaggina	e	il	terreno,	un	rap-troppo	bello.	Non	può	essere	che	un’anima
che	ha	finito	la	porto	sovrannaturale,	magico,	di	infallibilità,	che	si
propagava	sua	penitenza,	ed	è	sotto	la	protezione	dell’Altissimo».

16

17

Un	altro	grande,	Giovanni-il-Peloso,	aveva	abbattuto	un	Ero	studente
universitario,	e	un	giorno,	assieme	a	mio	migliaio	di	capi	tra	cinghiali,	cervi,
daini	e	mufloni,	ma	non	padre,	a	cavallo,	andavamo	ad	una	sua	proprietà	a
venti	chi-aveva	più	sparato	ad	un	cervo,	dopo	la	morte	dell’ultimo,	lometri
dal	comune,	nella	regione	delle	foreste	e	delle	cacce	ucciso	alla	roccia	rossa
nella	contrada	dei	Mufloni	Magri.

dei	suoi	tempi	giovanili.

Aveva	tirato	a	quel	cervo,	inseguito	dalla	muta	dei	cani,

–	Qui,	–	mi	indicava,	–	ho	assistito,	dall’alto,	al	duello	tra	a	grande	distanza,
e	gli	aveva	spezzato	la	spalla.	Il	cervo,	ste-due	mufloni.	Dall’altra	parte,	al	di
là	della	vallata,	i	due	si	so	per	terra,	immobilizzato,	solleva	leggermente	la
testa	ver-contendevano	il	dominio	delle	mufle:	una	sessantina.	I	due	so
l’avvicinarsi	dei	cani.	Giovanni-il-Peloso,	tirato	dalla	guai-mufloni	si	erano
posti	lungo	una	striscia	di	terreno	piano,	un	na	il	coltello,	gli	andava	incontro
per	finirlo.	Prima	regola	largo	tratturo,	sul	costone	della	collina.	Il	gregge,
schierato	ai	del	cacciatore	è	quella	di	non	far	soffrire	la	selvaggina	ferita.

due	lati	del	campo,	contemplava,	immobile,	lo	scontro,	e	ne	E	quando	lo
aveva	raggiunto	e	cercava	il	punto	più	appro-attendeva	l’esito.	All’inizio,	i
due	si	erano	posti	al	centro	del	priato	per	infliggergli	il	colpo,	il	cervo,
dolcemente	guardan-terreno	e	poi,	retrocedendo,	sempre	controllandosi,	uno
di	dolo,	fiducioso,	con	la	lingua	gli	aveva	carezzato	la	mano.	Il	fronte
all’altro,	si	allontanavano,	per	fermarsi	ad	una	cinquan-rude	cacciatore,
allontanando	i	cani	sopravvenuti,	chiuso	il	tina	di	metri.	Sembrava	uno
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scontro	regolato	da	norme	preci-coltello,	col	fucile	gli	aveva	tirato	il	colpo	di
grazia.	Da	quel	se.	Dai	punti	opposti	partiva	la	carica,	con	impeto,	come	fra
giorno,	aveva	fatto	giuramento	di	non	sparare	più	sul	cervo,	due	cavalli
montati	in	una	giostra.	Il	cozzo	avveniva	al	centro	e	lo	aveva	mantenuto.

del	terreno,	e	il	suo	frastuono,	a	simiglianza	di	un	colpo	di	Questi	episodi
salienti	dei	racconti	di	nostro	padre,	non	martello	sull’incudine,	copriva	il
fragore	del	torrente	nel	fon-eravamo	mai	stanchi	di	sentirli.	E,	all’inverno
successivo,	at-do	valle.	Nello	scontro,	i	due	corpi	si	rizzavano,	impennando-
torno	al	fuoco,	non	mancavamo	mai	di	richiedere,	per	l’ulti-si,	e	ricadevano	a
terra.	Si	riallontanavano	ancora,	allo	stesso	ma	volta,	e	così	di	seguito,
sempre	per	l’ultima	volta,	i	nostri	modo,	e	riprendevano	lo	slancio	per	il
colpo	centrale.	E	così	racconti	preferiti.

di	seguito.	Il	duello	era	durato	oltre	due	ore.	All’ultimo,	il	Gli	avvenimenti
della	caccia	rientravano	sempre	nel	mon-vinto	si	era	rovesciato,
accasciandosi,	per	non	più	rialzarsi.	E	il	do	magico	che,	da	padre	in	figlio,
sopravviveva	misterioso,	vincente,	il	nuovo	sultano,	dato	uno	sguardo	di
trionfo	sul	da	secoli.	Il	cervo	dal	trofeo	dalle	dodici	punte,	era	un’ani-gregge
schierato,	lo	passava	in	rivista	e,	postosi	alla	testa,	se	lo	ma	che	certamente
aveva	finito	la	sua	penitenza,	passato	trascinava	dietro,	scomparendo	nella
foresta.

proprio	là,	alla	posta	di	un	uomo	giusto,	scelto	dal	Signore.

–	E	di	qui,	–	continuava	mio	padre,	sempre	assieme	ca-E	l’episodio	del	cervo
che	accarezza	la	mano	che	lo	colpi-valcando	sulla	stradella	a	fianco	del
torrente,	–	ho	assistito	ad	sce,	era	un	messaggio,	anch’esso	di	un’anima	che
faceva	pe-un	altro	duello.	Io	ero	in	alto,	dall’altra	parte	della	vallata,	ed
nitenza,	sotto	la	forma	di	un	animale	della	foresta,	per	dire	una	mandria	di
maiali	era	da	questa	parte.	Il	porcaro	si	era	agli	uomini	dal	cuore	più	duro
che	al	bene	si	deve	rispon-certo	allontanato	con	i	cani,	per	altre	faccende.
Così,	nella	dere	col	bene.

mandria	era	penetrato	un	cinghiale	dal	peso	che	si	avvicina-Questi	racconti	è
facile	siano	all’origine	della	titubanza	e	va	al	quintale.	Ma	il	verro,	il	capo
della	mandria,	se	ne	avvi-del	rispetto	che	io,	vecchio	cacciatore,	uscito	da	un
ambiente	de	subito,	e	gli	andò	incontro,	attaccandolo.	Il	duello	inizia-
barbarico,	sento	per	il	cervo	o	il	daino	o	il	capriolo,	dall’aspet-va
immediatamente,	e	la	mandria,	a	testa	alta,	assisteva,	tutta	to	così	leggiadro	e
ingenuo,	e	alla	posta	è	da	molti	anni	che	schierata	dal	lato	del	verro.	I	due
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contendenti	erano	bene	ar-non	ho	mai	più	tirato	un	colpo	su	uno	di	essi,	e	li
guardo	con	mati,	e	dell’uno	e	dell’altro	scintillavano	le	zanne	bianche	ed
ammirazione	nel	loro	procedere,	al	passo	o	alla	corsa,	sciolti	e	affilate,	come
lame	di	coltelli.	Il	cinghiale	era	più	rapido	e	fini,	certamente	fiduciosi	nella
bellezza	della	vita.

focoso,	e	colpiva	con	l’insistenza	di	un	pugile	che	abbia	la	18

19

certezza	dell’immediato	sopravvento	sull’avversario.	Il	verro	vedi,	è	alto	più
di	una	cinquantina	di	metri,	a	strapiombo	era	terribilmente	calmo	e	studiava
ogni	colpo.	Lo	scontro	sul	torrente,	è	legata	la	fama	di	Occhio-di-Civetta.
Egli	era	durò	meno	di	mezz’ora,	e	il	cinghiale	cadde	dissanguato.

riuscito,	in	una	giornata	molto	chiara,	a	sorprendervi	una

–	Dicevano	i	nostri	anziani,	–	commentava	mio	padre,	ventina	di	mufloni.
Proprio	sull’ultimo	punto	della	cima,	in

–	che	anche	questi	duelli	non	avvenissero	a	caso,	e	il	vecchio	uno	stretto
pianoro,	vi	cresceva	un	po’	d’erba,	molto	ambita	Sperone-d’Acciaio
affermava	che	i	mufloni	e	il	maiale	e	il	dai	mufloni.	Questi,	in	ogni	stagione,
lo	frequentavano,	no-cinghiale,	e	i	vincenti	e	i	perdenti,	erano	anime
condannate	nostante	che	da	una	parte	vi	sia	il	precipizio,	e	dall’altra	para
lunghe	penitenze,	chiamate	a	subire	altre	dure	prove	pri-te	vi	si	acceda	solo
da	un	varco	strettissimo,	che	non	arriva	a	ma	di	por	fine	alla	loro	pena.
Sperone-d’Acciaio	raccontava	mezzo	metro.	Occhio-di-Civetta,	con	molta
abilità,	era	riu-che	suo	padre,	di	notte,	si	era	appostato	alla	sorgente	del-
scito	ad	arrivare	al	varco,	e	lo	bloccava.	I	mufloni,	avvistatolo	l’Acqua
Pendente,	abbeveratoio	di	cervi	nell’estate.	Improv-all’ultimo	momento,	a
causa	del	vento	che	gli	era	favorevole,	visamente,	senza	rumore,	gli	era
apparso	un	cervo,	appena	furono	sconvolti	dalla	sorpresa	e	dal	terrore.	Il
varco	era	visibile,	perché	la	luna	era	all’ultimo	quarto,	e	di	stelle	non
bloccato	dall’uomo,	e	altre	vie	di	scampo	non	ve	ne	erano.

se	ne	vedevano.	Portò	il	fucile	in	posizione	di	mira,	per	tira-Occhio-di-
Civetta	era	armato	dell’archibugio	a	canna	lun-re.	Il	cervo,	con	la	voce
calma	ed	umana	di	un	vecchio,	gli	ghissima	e	ad	acciarino.	In	quelle
condizioni,	era	sicuro	di	disse:	«Per	stavolta	non	tirerai.	Non	ho	ancora
finito	la	mia	farsi	celebre	nella	considerazione	del	villaggio.	«D’ora	innan-
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penitenza».	Il	cacciatore	non	sparò,	né	mai	più	passò	alla	zi»,	pensava,	«si
dirà:	l’anno	in	cui	Occhio-di-Civetta	ha	uc-sorgente	dell’Acqua	Pendente,	né
di	notte	né	di	giorno.

ciso	dieci	mufloni	sul	Roccione	di	Marmo».	Impugnò	l’ar-

–	Io	allora,	–	diceva	mio	padre,	–	ascoltavo	ma	non	chibugio	e	tirò	sul
grande	muflone	che	gli	era	di	fronte,	a	parlavo,	se	non	con	molta	prudenza,
per	non	offendere	gli	pochi	metri.	Era	un	ariete	dal	collo	d’un	toro,	e	dalla
testa	anziani.	D’altronde,	lo	stesso	tuo	nonno	aveva	molti	dubbi	corazzata	di
corna	ricurve,	a	doppio	giro.	S’era	fatto	innanzi	su	queste	leggende.

per	slanciarsi,	caricarlo	e	liberare	il	passaggio.	L’ingranaggio

–	E	questo,	–	proseguiva	mio	padre,	sempre	cavalcando	dell’acciarino	era
ottimo,	ed	ottimo	tutto	l’archibugio.	Il	cola	fianco	l’uno	dell’altro	lungo	il
torrente,	fra	gli	oleandri	da	po	partì	fragoroso,	mentr’egli	pensava:	«Il	capo
del	gregge	una	parte	e	i	lentischi	dall’altra,	–	è	il	Passo	del	Cavallo	cade
fulminato,	e	buona	parte	delle	mufle	si	butta	nel	preci-Verde.	Qui,	dicevano
gli	antichi,	è	stato	preso	l’ultimo	ca-pizio;	il	resto	me	lo	sistemo	io».	Le	sue
intenzioni	erano	otti-vallo	al	quale,	nei	tempi	lontani,	si	dava	la	caccia.	In
questa	me,	come	l’arma	che	impugnava,	ma	l’avidità	della	strage	gli	posta
non	passava	nessun’altra	selvaggina.	Era	solo	il	passo	portò	alta	la	mira	e
sbagliò	il	tiro.	Il	gregge	girò	attorno	a	se	del	Cavallo	Verde.	Perché	fosse
verde,	nessuno	lo	sapeva,	al-stesso	come	una	trottola,	fra	il	precipizio	e
l’uomo	che	aveva	lora,	né	lo	sa	ancora	oggi.	A	quei	tempi,	come	d’altronde
sparato.	Ma	l’ariete	caricò	egualmente.	Occhio-di-Civetta,	ancora	adesso	nel
villaggio,	non	si	è	mai	mangiato	carne	di	investito	in	pieno,	veniva
scaraventato	indietro,	e	l’eroe	gli	cavallo.	È	da	credere	quindi	che	la	caccia
al	cavallo	verde	la	passava	sopra,	seguito	da	tutte	le	femmine.	Il	rumore	dello
si	facesse	non	già	con	le	armi,	per	abbatterlo,	ma	con	il	lac-sparo	attirava
l’attenzione	di	due	pastori,	dall’altra	parte	della	cio,	per	prenderlo	vivente	e
poi	domarlo.	Una	vecchia	ma-vallata.	Con	fischi	ed	urla,	chiedevano	una
risposta	da	qual-ga,	morta	prima	che	nascesse	tuo	nonno,	affermava	che	an-
cuno,	dalla	parte	del	roccione.	Ma	nessuno	rispondeva.	Alla	che	il	cavallo
verde	era	stato	un’anima	condannata	a	far	fine,	armati	entrambi,	scesero	al
fondo	valle.	Vicino	al	tor-penitenza	e	perciò	aveva	assunto	quel	colore.

rente,	sfracellato	dalla	caduta,	trovarono	un	muflone	di	due

–	E	alla	cima	di	questa	altura	che	ha	preso	il	nome	del	mesi.	Camminando
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rapidi,	in	una	marcia	che	li	obbligava	a	Roccione	di	Marmo,	–	continuava
mio	padre,	–	che,	come	seguire	tratturi	tortuosi,	arrivati	in	alto,	scopersero	il
corpo	20

21

del	cacciatore,	disteso,	come	un	cadavere.	S’accorsero	subito	Nella	caccia	al
cervo,	fin	dalla	partenza	dagli	alloggia-che	non	era	morto:	il	polso	batteva
ancora.	Solo	la	mattina	menti,	non	si	poteva	pronunziare	una	parola,	e	i	cani
erano	successiva,	i	parenti	poterono	trasportarlo	al	villaggio	su	un	addestrati
al	silenzio.	Solo	il	capo-caccia,	il	quale	assegnava	le	carro	a	buoi.	Occhio-di-
Civetta	riusciva	a	salvarsi	dal	petto	poste	ai	cacciatori	che	lo	seguivano,
poteva	parlare,	bisbi-sfondato	e	dalle	costole	rotte,	in	meno	di	sei	mesi.	Gli
anzia-gliando	qualche	parola,	più	con	le	labbra	che	con	la	voce,	e	il	ni
commentavano	che	l’ariete	era	un’anima	che	s’avvicinava	cacciatore	doveva
rispondere	solo	con	cenni	del	capo.	Al	cac-al	termine	della	sua	penitenza.

ciatore	distratto	che	parlasse	ad	alta	voce,	il	capo-caccia	ordi-nava	di
rientrare	al	campo.	Ho	assistito	più	volte	ad	episodi	Per	un	vasto	cerchio	di
comuni	di	montagna,	il	villag-simili.	E	non	si	poteva	neppure	pensare	che
l’ordine	non	fos-gio	era	considerato	il	centro	dei	cacciatori	celebri,	e	dei	se
eseguito	immediatamente.	A	memoria	d’uomo,	non	s’era	grandi	capo-caccia,
i	soli	che	rispettassero	le	leggi	che	rego-mai	verificato	un	fatto	del	genere.

lavano	la	caccia,	e	i	soli	che	mantenessero,	con	intransigen-Il	capo-caccia
inoltre,	arbitrava	una	divergenza,	sorta	fra	za,	l’obbligo	del	tiro	alla	volpe.

due	o	più	cacciatori,	e	decideva	parlando	per	ultimo.	I	con-Il	capo-caccia
doveva	essere	non	solo	tra	i	migliori	tira-trasti	sorgevano	soprattutto	sulla
selvaggina	abbattuta,	di	cui	tori,	ma	il	conoscitore	perfetto	della	contrada,
delle	abitudi-il	trofeo,	la	testa	e	la	pelle,	spettava	a	chi	per	primo	o	per	ul-ni
della	selvaggina,	e	delle	sue	tracce.	E	doveva,	al	disopra	di	timo	aveva	tirato
il	colpo,	senza	il	quale	l’animale,	anche	fe-ogni	altro,	possedere	uno	stile	di
vita	che	imponesse	rispetto	rito	da	precedenti	tiri,	si	sarebbe	salvato.	Il	capo-
caccia,	a	a	tutti.	Solo	così,	poteva	esercitare	la	sua	autorità.	L’ultima	battuta
ultimata	e	rientrati	al	campo,	di	fronte	a	tutti	i	cac-parola	era	la	sua,	e	aveva
valore	di	legge.	Pietro-il-serio,	il	ca-ciatori,	interrogava	i	pretendenti	al
trofeo,	su	tutti	i	vari	epi-pocaccia	del	racconto,	era	uno	di	questi.

sodi	dei	tiri,	così	come	si	erano	svolti.	Faceva	esprimere	il	Il	capo-caccia
doveva	possedere	il	senso	dell’orientamen-parere	dei	due	più	anziani,	e	alla
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fine	si	pronunziava.

to	e	dell’andamento	della	battuta,	per	scegliere	le	poste	e	di-Ho	assistito,	in
tante	battute,	una	sola	volta	al	rifiuto	di	un	sporre	la	linea	di	partenza	dei
battitori	e	dei	cani.	E	nella	giovane	cacciatore	di	accettare	il	verdetto,
convinto	che	il	meri-caccia	al	cervo,	il	quale	frequenta	alcune	contrade,	solo
que-to	fosse	suo	e	non	del	designato.	Il	capo-caccia,	con	la	serenità	ste	e	non
altre,	doveva	avere,	per	lunga	esperienza,	la	visione	del	presidente	di
tribunale	che	pronunzi	la	sentenza,	disse	sem-chiara	dell’«ultimissima
posta».

plicemente:	–	Giovanotto,	tu	devi	ancora	imparare	a	far	parte	È	questa
l’ultimissimo	passo,	lontano	dalla	caccia	anche	d’una	comitiva	di	caccia.
Sella	il	cavallo	e	rientra	al	villaggio.

una	decina	di	chilometri,	che	il	cervo,	se	è	solitario,	traversa	Era	un	bravo
compagno,	ma	più	abituato	al	tiro	alla	leper	penetrare	in	altre	contrade	e
sottrarsi	all’inseguimento	dei	pre,	alla	pernice	e	alla	quaglia,	che	non	alla
caccia	grossa,	e	cani.	Quest’ultimissimo	passo	è,	per	esempio,	quello	che	è
og-dispiacque	a	tutti	l’umiliazione	che	gli	era	inflitta.	Ma	la	gi	Ponte	Milvio,
oppure	il	bivio	della	Via	Cassia	con	la	Via	decisione	era	stata	giusta,	e	il
cacciatore	punito	dovette	par-Claudia,	a	Roma,	se,	prima	che	esistesse	la
città,	la	caccia	al	tire	senza	parlare.

cervo	vi	fosse	cominciata	dai	battitori	e	dai	cani,	all’altezza	del-Sul	capo-
caccia,	inoltre,	cadeva	la	responsabilità	dell’os-la	linea	in	cui	è	oggi	Porta
Maggiore.	Perché	il	cervo,	solitario,	servanza	del	tiro	alla	volpe.

al	minimo	presentimento	del	pericolo,	che	avverte	anche	lon-tanissimo,	prima
ancora	che	senta	la	canizza,	può	partire	solo,	Si	praticavano,	fin	da	quando
io	ero	ragazzo,	le	cerimo-e	allontanarsi,	così,	per	tanti	chilometri,	eludendo
le	poste	in-nie	del	comparato.	Vi	erano	tre	ordini	di	comparato:	quello
termedie.	In	una	battuta,	non	tutte	le	poste	esistenti	sono	asse-religioso,
quello	simbolico	e	quello	magico.	Diventavano	gnate	ai	cacciatori,	ma	solo
quelle	rispondenti	al	loro	numero.

compari	reciproci	quelli	che	battezzavano	o	cresimavano	un	22

23

bambino,	con	i	genitori	di	questo.	Si	scambiavano	allora	re-essermene
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interessato,	nei	comuni	di	montagna	che	ho	attra-ciprocamente	i	doni	e,	fra	i
compari,	sorgeva	un	nuovo	vin-versato	in	Sardegna,	nella	più	parte,	la
cerimonia	era	frequen-colo,	non	inferiore	a	quello	della	stessa	parentela,	col
rispetto	te	fino	alla	prima	guerra	mondiale,	e	in	alcuni	si	pratica	anco-
dovuto,	reciprocamente,	dagli	uni	e	dagli	altri,	in	ogni	circo-ra.	All’aperto,
attorno	ad	una	lastra	di	calcare	o	di	granito	il	stanza,	specie	nelle	difficili,
fino	alla	morte.	Il	cacciatore	al	pastore-cacciatore	prepara	due	piatti:	uno	di
carne	cruda	e	quale	fui	affidato,	a	nove	anni,	perché	mi	insegnasse	l’arte
l’altro	di	carne	cotta.	Pronunzia	alcune	frasi	della	liturgia	ap-della	caccia,
era	compare	di	mio	padre,	il	quale	gli	aveva	bat-propriata,	e	conclude:	–	Io
ve	li	offro	questi	piatti,	frutti	del	tezzato	e	cresimato	l’unico	figlio,	che	vive
ancora,	e	in	buona	mio	armento,	e	vi	prometto	che	non	tirerò	mai	un	colpo	di
salute.	Il	maestro	cacciatore	non	era	più	pastore,	ma	suo	fucile	su	di	voi,
comare	Volpe,	né	mai	vi	arrecherò	altro	male.

nonno	lo	era	stato:	ora	era	un	contadino	fra	i	piccoli	proprie-E	voi	vi
impegnate	a	non	offendere	mai	il	mio	armento.

tari	più	noti	del	villaggio,	molto	stimato,	ottimo	cacciatore,	La	cerimonia
richiede	qualche	giro	attorno	alla	tavola	im-dedicato	prevalentemente	alla
lepre	e	alla	pernice.	Io	avevo	bandita,	per	dare	il	tempo	alla	volpe	di
meditare	prima	di	im-un	fuciletto	ad	una	sola	canna,	ad	avancarica.	Quando,
assie-pegnarsi,	e	alla	fine	cade	l’ultimo	sacramento:	–	E	da	questo	me,
traversavamo	un	terreno	di	mio	padre,	entrandovi,	egli	si	momento,	nel	nome
di	San	Giovanni,	io	sono	vostro	compa-levava	il	berretto	e,	nell’uscirne,
salutava	ancora	una	volta,	e	re,	comare	Volpe,	e	voi	la	mia	comare,	per	tutto
l’anno.

sbatteva	molto	accuratamente	le	scarpe,	per	non	asportare,	Questo
comparato	non	è	di	lunga	durata	come	i	precedal	campo	del	compare,
neppure	una	zolla	di	terra.	La	ceri-denti,	perché,	con	ogni	evidenza,	uno
sospetta	dell’altro.

monia	mi	faceva	sempre	una	grande	impressione.	La	stessa	Perciò,	si	pone	il
termine	di	un	anno.	Se	l’esperienza	risulta	cerimonia	la	vidi	fare	a	mio	padre,
quando,	una	volta,	traver-favorevole,	la	cerimonia	del	comparato	si	rinnova
l’anno	suc-savamo	una	terra	del	compare.	Il	mio	maestro	ebbe	una	cessivo.

grossa	difficoltà	finanziaria	e	si	rivolse	a	mio	padre,	con	im-I	cacciatori	del
mio	villaggio,	questo	comparato	non	barazzo.	Mio	padre	ne	parlò	a	mia
madre,	la	mente	ammini-l’hanno	mai	praticato,	fin	dai	tempi	più	remoti.	A
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memoria	strativa	della	famiglia,	che	aveva	più	di	una	esitazione,	trat-dei
vecchi	che	ho	conosciuto,	cerimonie	simili	non	si	sono	tandosi	di	una	somma
notevole	a	quei	tempi.	Mio	padre	le	mai	sentite	neppure	raccontare.	Perché
la	caccia	dominava	su	ricordò	che	si	trattava	del	compare,	e	si	impose.

ogni	altra	attività	comunitaria,	anche	a	scapito	di	certe	ma-Nella	notte	di	San
Giovanni,	si	celebravano	allora	i	com-gie.	Il	cacciatore	che,	alla	sua	posta,
vedesse	passare	la	volpe	e	parati	simbolici:	quelli	dei	figli	del	padrone	di
casa	con	i	gio-non	sparasse,	era	un	povero	infingardo,	al	quale	tremerà	la
vani,	contadini	o	pastori	che,	a	ferragosto,	vi	entravano,	con	mano	e	il	fucile
in	ogni	occasione.

patti	di	compartecipazione	vari.	Questi	giovani,	che	io	ho	co-E	se	si	fosse
venuti	a	sapere,	o	per	notizie	dirette,	o	per	la	nosciuto,	venivano	tutti	da
comuni	lontani.	La	cerimonia	del	traccia	della	volpe	che	si	differenzia	da
quella	del	cane,	che	il	comparato	era	molto	semplice;	bevevamo	del	vino,	ci
stringe-cacciatore	non	l’avesse	sparata,	il	capocaccia	l’avrebbe	messo	vamo
la	mano	e	ciascuno	diceva:	–	Nel	nome	di	San	Giovan-al	bando	per	tutta	la
vita.	Perché	la	volpe	è	nemica	della	cac-ni,	da	oggi	siamo	compari	–.	Poi	ci
abbracciavamo.	Questo	cia,	alleata	della	selvaggina,	che	protegge
attirandosi	dietro	i	comparato	era	di	secondo	grado,	meno	sacro	del	primo,
ma	cani,	sviandoli	sempre,	per	la	sua	abilità,	a	portarli	fuori	dalla
egualmente	vincolante,	per	tutta	la	vita.	Io	ero	già	agli	avam-battuta,	senza
farsi	mai	raggiungere.	Il	cane	che	insegue	la	posti	della	vecchiaia,	e	ho	avuto
parecchi	episodi	di	questo	volpe	è	un	cane	perduto	per	la	battuta.	Il
cacciatore	che	comparato	vincolante,	con	la	coscienza	di	doverlo	rispettare.

manchi	la	selvaggina,	può	trovare	facilmente	una	scusa,	o	San	Giovanni	era
anche	il	patrono,	nella	sua	notte	di	sulla	qualità	della	polvere,	o	sul	vento,	o
sulla	magia,	ma	se	giugno,	del	comparato	magico.	Da	quel	che	mi	consta	per
sbaglia	la	volpe,	non	ha	attenuanti.	Se	passano	a	pochi	metri	24
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l’una	dall’altro,	e	la	volpe	precede	il	cinghiale,	si	deve	sparare	Ma	il	capo-
caccia	mi	aveva	detto:	–	Oggi	il	cinghiale	passa	sulla	volpe.	Per	i	più	vecchi
del	villaggio	era	un	fatto	certo	alla	tua	posta,	certamente,	e	tu	lo	sparerai
solamente	quando	che	la	volpe	non	riceve	e	non	trasmette	influenze	magiche.

ti	si	presenta	di	fianco	a	una	decina	di	metri,	e	non	di	fronte,	Il	capo-caccia
non	era	proclamato	tale	per	votazione	o	in	a	cinque	metri	circa,	altrimenti,	se
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lo	sbagli,	la	battuta	va	in	un’assemblea,	ma	la	sua	investitura	era	un
graduale	riconosci-rovina	–.	E	così	fu.	Io	non	tirai	di	fronte.	Il	cinghiale	non
mento	generale	delle	sue	eccezionali	qualità.	Quando	ero	an-proseguì,	ma
cambiò	direzione	e	ridiscese	sul	torrente,	dove	cora	studente	ginnasiale,	e
rientravo	per	le	vacanze,	una	delle	altri	cacciatori	lo	spararono,	mancandolo.
Uno	criticò	il	mio	mie	prime	visite	era	quella	al	capo-caccia,	e	gli	proponevo
contegno,	ma	il	capo-caccia	mi	strinse	la	mano	e	mi	abbrac-l’organizzazione
di	una	serie	di	battute.	Ed	egli	passava	subi-ciò,	dicendomi	che	sarei
diventato	un	grande	cacciatore,	de-to	a	tutti	i	preparativi	necessari,	in
segreto,	invitando	solo	gno	di	mio	padre,	di	mio	nonno	e	di	mio	bisnonno.

quelli	che	riteneva	dovessero	parteciparvi,	scartando	gli	attac-La	notizia
raggiunse	mio	padre	ancora	prima	che	rien-cabrighe	o	i	colpiti	da	influenze
magiche,	nocive	all’anda-trassimo	al	villaggio,	e	ne	rimase	commosso.	Meno
commento	delle	battute.	Quando	il	numero	era	raggiunto,	a	giu-mossa	mia
madre	che,	per	quanto	vi	mettesse	le	migliori	dizio	suo,	ogni	altra
candidatura	non	poteva	essere	accolta.

intenzioni,	era	sempre	una	«plebea»,	e	non	una	«patrizia»	di	E	si	partiva
all’alba,	tutti	a	cavallo,	tranne	il	capo	dei	battito-nascita,	come	dirò	più
avanti.

ri,	anche	lui	designato	dal	capo-caccia,	il	quale,	spesso,	at-Alla	stessa	scuola
di	caccia,	cercai	di	iniziare	mio	figlio,	tendeva	sul	posto.	La	partenza	era
essa	stessa	una	festa,	di	comprandogli	a	nove	anni	una	piccola	carabina
Winchester,	cani,	di	spari,	di	grida,	di	canti.	E	il	villaggio	al	completo,	con	le
cartucce	minime,	come	tre	centimetri	di	matita	co-tranne	i	vecchi,	gli	infermi
e	le	massaie	obbligate	ad	attende-mune,	e	i	pallini	come	granelli	di	semolino.
E	mi	facevo	ac-re	alle	necessità	domestiche,	era	tutto	presente,	nella	gioia
compagnare	ogni	volta	che	uscivamo	in	campagna,	a	piedi	o	sfrenata	dei
ragazzi	e	delle	ragazze.

a	cavallo.	E	dopo	avergli	fatto	tirare,	molte	volte,	al	bersa-Se	mia	madre
veniva	a	sapere	che	si	preparava	una	spedi-glio,	a	sette-dieci	metri,	su	una
foglia	di	fico	d’India,	sparò	zione	del	genere,	o	per	un	pretesto	o	per	un	altro,
e	ne	aveva	per	la	prima	volta	le	allodole.	La	sera	stessa,	lo	pregai	di	scri-
tanti	per	ogni	circostanza,	tentava	di	creare	delle	difficoltà	verne	al	nonno
materno.	Con	espresso	aereo	ne	ebbe	la	riper	farla	rinviare.	Lei	faceva	i
calcoli	e	trovava	che,	per	la	fa-sposta:	era	la	traduzione,	scritta	a	macchina
per	essere	me-miglia,	una	caccia	alla	quale	intervenissi	io	o	mio	fratello,	glio
leggibile,	della	poesia	di	Shelley	sulle	allodole.
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costava	troppo	e	che	tanto	valeva	fare	una	spedizione	in	Afri-Perché	mia
madre	non	sentiva	per	la	caccia	lo	stesso	en-ca	e	spararvi	l’elefante.	Ma	mio
padre	vigilava,	trovava	sem-tusiasmo	di	mio	padre,	si	è	visto.	Ma	perché	mio
padre	era	pre	i	ragionamenti	più	appropriati,	e	a	me	diceva	in	confi-

«patrizio»	e	mia	madre	«plebea»?

denza:	–	Insisti,	ché	io	ti	sostengo.	Se	a	caccia	non	vai	ora	Mia	madre	era
figlia	di	un	piccolo	commerciante,	dei	che	cominci	ad	essere	un	giovanotto,
farai	la	mia	fine.	Da	dintorni	di	Cagliari.	E	là	era	nata.	Avvenimento
straordina-quando	ci	siamo	sposati,	tua	madre,	o	con	una	scusa	o	con	rio
negli	anni	prima	del	1860:	con	poche	altre	ragazze,	ave-due	o	con	dieci,
esattamente	come	fa	adesso,	non	sono	più	va	frequentato	le	prime	classi
elementari.	In	quei	tempi,	in	riuscito	ad	andare	a	caccia	che	due	o	tre	volte	in
trent’anni.

Sardegna,	le	donne	che	sapessero	appena	leggere	e	scrivere,	Così,	sono
cresciuto	in	mezzo	all’ambiente	dei	«re-pa-comprese	quelle	della	grande
borghesia,	e	della	aristocrazia,	stori»,	e	grandi	cacciatori.

non	dovevano	raggiungere	il	migliaio.	Non	ho	fatto	delle	A	tredici	anni,	avrei
potuto	uccidere	il	più	grande	cin-ricerche	statistiche	sull’argomento,	ma	ho
conosciuto	si-ghiale	della	contrada,	Piccoli	Forni;	gli	avrei	potuto	sparare	a
gnore	della	mia	età,	nate	e	vissute	in	città,	estremamente	cinque	metri	di
distanza.	Ed	era	fermo,	annusando	il	pericolo.

distinte,	che	non	conoscevano	né	i	punti,	né	le	virgole,	né	i	26

27

punti	interrogativi,	né	gli	a	capo.	Non	appartenevano	alla	né	del	secondo,
una	sorellina	che	non	ho	neppure	conosciuto.

scuola	di	Gadda,	che	nascerà	cinquant’anni	dopo.	E	scrive-Solo	sette	anni
dopo,	quando	io	venni	al	mondo,	per	dei	senti-vano	«cavvagliere»,
«immitare»	e	«pepperone».	Malgrado	menti	improvvisi	di	cui	non	ricordo	le
cause,	mia	zia	entrò	in	questa	distinzione	di	cultura,	mia	madre	era	rimasta
«ple-casa,	per	vedermi,	poche	ore	dopo	la	mia	nascita,	e	si	riconciliò	bea»,	e
da	ragazzina,	col	padre	e	la	famiglia,	si	era	trasferita	con	la	famiglia.	Mio
padre	rimase	indifferente	per	l’inatteso	nel	mio	villaggio.
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miracolo,	ma	mia	madre	pianse	lacrime	di	gioia,	quando	la	Mia	madre	aveva
solo	qualche	anno	in	meno	di	mio	pazia	mi	prese	tra	le	braccia,	facendomi	le
feste	come	ad	un	suo	dre	e,	attorno	ai	vent’anni,	al	ballo	pubblico,	entrambi
tro-proprio	figliolo.

varono	il	modo	di	dirsi	che	si	volevano	bene	e	che	mio	pa-Da	quel	giorno,
mia	madre	diventò	ufficialmente	«padre	ne	avrebbe	chiesto	la	mano	ai	suoi.

trizia».	E	tutti	i	giorni,	la	mattina,	prima	ancora	che	fre-Il	fidanzamento	durò
otto	anni.	L’ostacolo	partiva	tutto	quentassimo	la	scuola	elementare,	mio
fratello	ed	io,	dopo	dalla	famiglia	paterna	la	quale,	con	la	parentela	delle	due
fa-aver	baciato	la	mano	a	nostra	madre,	il	che	era	obbligatorio	miglie,
paterne	e	materne,	costituiva	pressoché	la	maggio-per	consuetudine,	ci
recavamo	dalla	zia,	per	baciare	la	ma-ranza	della	«tribù»	del	villaggio,	tutta
«patrizia».	Mio	nonno	no	anche	a	lei.	Mentre	non	andavamo	a	baciare	la
mano	al-paterno	era	morto	e	anche	mia	nonna,	e	al	centro	dell’op-le	zie
materne.

posizione	era	l’unica	sorella	di	mio	padre,	maggiore	di	lui,	Questa	forma	di
rispetto	per	la	zia	paterna	durò,	per	che	si	considerava	la	prima	«patrizia»
del	villaggio.	Aveva	ri-noi,	anche	da	grandi,	e	l’affetto	della	zia	per	noi	era
sempre	fiutato	la	mano	di	un	notaio,	addottoratosi	a	Cagliari,	della
maggiore.	E	quando,	mentre	io	ero	a	Torino,	mia	zia	morì,	borghesia
cittadina,	e	di	un	medico,	qualche	anno	dopo,	an-per	una	malattia	insidiosa
che	le	inflisse	un’agonia	crudele,	ch’egli	di	Cagliari,	laureatosi
all’Università,	perché	li	consi-in	un	momento	di	coscienza,	ebbe	la	forza	di
chiedere	a	mia	derava	entrambi	«plebei».

madre,	presente,	che	le	portasse	subito	i	miei	speroni,	quelli	La	mia	zia	non
poteva	abbassarsi	fino	a	sposare	uno	che	inossidabili,	che,	insieme	alle	staffe
anch’esse	inossidabili,	mi	si	guadagnasse	la	vita	con	l’inchiostro	e	con	i
timbri,	e	l’altro	aveva	sempre	ammirato,	quando	passavo	da	lei	a	cavallo.	La
che,	per	professione,	vivesse	cavando	denti	e	praticando	sa-zia	poté	rivedere	i
miei	speroni,	e	se	li	fece	collocare	sotto	il	lassi.	Alla	fine,	aveva	fatto	la	sua
scelta,	e	si	era	sposata	con	guanciale.	Dopo	di	che,	si	spense	serenamente,
senza	un	la-un	modesto	piccolo	proprietario	malandato	in	salute,	un	po’

mento.	Anche	questo	degli	speroni	era	un	fatto	magico,	dei	deforme	per
accidenti	giovanili,	analfabeta,	ma	«patrizio».

residuati	antichi,	ai	quali	molti	nel	villaggio,	e	la	zia	certa-La	tribù
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«patrizia»,	sull’incitamento	della	zia,	si	buttò	mente,	prestavano	ancora	fede.

tutta	per	impedire	il	matrimonio	con	la	«plebea».	E	ricorse	persino	ad	un
complotto,	per	cui	mio	padre	finì	in	carcere.

Questo	mondo	arcaico	di	cui	io	parlo,	patriarcale	e	barba-Ho	conosciuto
l’avvocato	di	Cagliari,	vecchio	ultraottanten-rico,	aveva	una	sua	civiltà	e	una
sua	cultura.	Descriverle	non	è	ne,	che	aveva	difeso	mio	padre	in	istruttoria,
riuscendo	ad	solo	complesso,	ma	estraneo	all’interesse	di	questo	lavoro.

ottenerne	la	liberazione	per	insussistenza	del	fatto	addebita-Esso	è
scomparso	e	non	è	stato	ancora	sostituito	da	una	togli.	Quando	mio	padre
raccontava	queste	vicende	a	noi	nuova	civiltà,	più	avanzata,	che	lo	inserisca
nel	mondo	mo-ragazzi,	nelle	notti	d’inverno,	l’ammirazione	per	lui	aumen-
derno.

tava	a	dismisura.

Il	matrimonio	finalmente	si	fece,	ma	mia	zia	non	inter-Siusi,	agosto	1967.

venne,	né	visitò	in	seguito	la	casa	degli	sposi.	Non	si	fece	viva	neppure	per	la
nascita	del	primo	figlio,	mio	fratello	maggiore,	28

29

IL	CINGHIALE	DEL	DIAVOLO

Io	m’ero	già	allontanato	quando	egli	mi	chiamò	ad	alta	voce:

–	Sta’	qui	con	me:	ci	sarà	qualcuno	che	raccoglierà	la	legna	per	te.

Ritornai	alla	capanna.

Il	cane,	il	bel	cane	rosso,	aveva	gli	occhi	aperti,	mesti,	e	1.	Il	cane	ferito

non	emetteva	un	gemito.	Il	capo-caccia	lo	guardava	affettuo-La	giornata	era
stata	calda,	ma	la	sera	il	freddo	era	sceso	nel-so;	ogni	tanto,	con	la	mano,	gli
accarezzava	la	testa.	A	mo’	di	la	vallata.	Un	vento	di	tramontana	ci	veniva	da
sopra	la	fore-ringraziamento,	il	cane	muoveva	la	coda.	Dallo	squarcio	fra
sta,	e	turbinava	attorno	a	noi.	Dopo	vani	tentativi,	rinunziai	le	costole,
tamponato	d’erba,	usciva	ancora	del	sangue.
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ad	accendere	la	sigaretta.	Affrettai	il	passo	e	raggiunsi	i	com-

–	Stendi	una	coperta	per	terra,	–	ordinò	zio	Pietro.	–	Una	pagni.	Zio
Francesco-il-Porcaro,	il	vecchio	capo	dei	battito-coperta	di	lana.	Che
protegga	dall’umido	della	terra.

ri,	camminava	in	coda	al	gruppo.

Cercai	una	delle	mie	coperte,	fitta	e	soffice,	la	piegai	in

–	Con	questo	vento,	–	gli	dissi,	–	non	si	può	neppure	quattro	e	la	stesi	per
terra.	Zio	Pietro	vi	pose	su	il	cane,	con	fumare.

cura,	quasi	fosse	un	bambino.	Il	cane	rimase	immobile,	così

–	Aspetta,	nipote,	–	mi	rispose.

come	zio	Pietro	l’aveva	deposto.	Solo	fece	uno	sforzo,	len-Si	fermò,	e	cercò
l’acciarino	e	il	corno	dell’esca.	Ma	egli	era	tamente,	con	la	testa,	per
guardarsi	la	ferita.	Sembrava	sco-tutto	avvolto	da	guinzagli,	cordicelle	e	funi,
cinti	a	doppia	tra-raggiato.	Poi	chiuse	gli	occhi.

colla,	che	gli	scendevano	fino	ai	piedi,	e	durò	fatica	a	tirarli	su	Il	capo-caccia
entrò	nella	capanna	e	ne	uscì	con	i	baratto-dalla	cinghia.	Si	piegò	sulle
ginocchia	e,	con	due	colpi	d’accia-li	dei	medicinali.	Me	li	porse,	e
s’inginocchiò	vicino	al	cane.

rino	sul	quarzo,	fece	scendere	la	scintilla	sull’esca	asciutta,	sti-

–	Se	vive,	sarà	un	miracolo	–.	E	rivolto	al	cane:	–	Senza-pata	nel	corno.	Io
accesi	la	sigaretta	dal	fuoco	dell’esca.

Paura,	tu	non	meritavi	questa	disgrazia.	Ma	c’è	Qualcuno	che	Riprendemmo
insieme	la	marcia.

comanda	sugli	uomini	e	sugli	animali;	sia	fatta	la	sua	volontà.

–	Non	mi	meraviglierei,	–	mi	disse,	preoccupato,	zio	Adesso,	il	tuo	padrone	ti
vuole	curare	e	salvare.	Tu	vuoi,	non	Francesco,	–	che	questo	vento	ce	lo
mandi	lo	Spirito	Mali-

è	vero?	Vuoi	ritornare	alla	caccia,	e	azzannare	il	cinghiale	al	gno,	per
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rovinarci	la	caccia,	domani.

fondo	dell’orecchio,	inchiodarlo	a	terra	e	impedirgli	di	ferire?

–	E	che	interesse	avrebbe	lo	Spirito	Maligno,	–	chiesi	Il	cane	agitava	la	coda,
con	un	movimento	cadenzato,	io,	–	a	guastarci	la	caccia?

lentamente.

–	Eh!	nipote.	Tu	sei	ancora	ragazzo	e	queste	cose	non	le

–	Fatti	cuore,	Senza-Paura.	Nipote,	dammi	il	balsamo.

puoi	conoscere.	Oggi	non	abbiamo	combinato	niente:	ab-Glielo	porsi,	nel
barattolo	di	sughero,	dopo	averne	levato	biamo	solo	perduto	dei	cani.	Se	tira
vento	domani,	sarà	me-il	largo	tappo.	Era	verde	e	molle,	di	foglie	finemente
tritura-glio	rientrare	al	villaggio.

te.	Composto	di	quell’erba	speciale	con	cui	i	cinghiali	feriti	si	Facemmo
ancora	qualche	centinaio	di	metri	ed	arri-curano	da	sé	le	piaghe,	odorava
leggermente	d’assenzio.

vammo	alla	capanna.	Era	il	nostro	quartiere	generale.

–	La	ferita	è	grande,	ma	non	tocca	i	polmoni.	Altrimenti,

–	Accendiamo	il	fuoco,	–	disse	con	calmo	tono	di	co-non	avrebbe	più	una
goccia	di	sangue.

mando	zio	Pietro,	il	capo-caccia.	–	Cerchiamo	della	legna

–	Io	ho	della	tintura	di	iodio,	zio	Pietro,	e	forse,	prima	di	secca,	finché	c’è
luce.

mettere	quest’unguento,	sarebbe	bene	spargergliene	sulla	ferita.

Appendemmo	i	fucili	e	ci	allontanammo	in	cerca	di	le-

–	Se	i	nostri	padri	adoperavano	quest’erba,	v’era	una	ra-gna.	Solo	il	capo-
caccia	rimase	seduto	accanto	alla	capanna,	gione.	E	non	è	giusto	adoperare
per	gli	animali	quanto	è	con	sulle	ginocchia	il	cane	ferito.

stato	fatto	per	i	cristiani.
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–	La	tintura	di	iodio	s’adopera	anche	per	gli	animali.

Quando	il	capo-caccia	si	levò,	tutti	gli	si	fecero	attorno,

–	E	chi	conosce	questa	tintura?	E	poi,	a	che	serve?	Se	la	come	volessero
ringraziarlo	per	le	cure	prestate	al	compa-volontà	di	Chi	dall’Alto	ci
comanda	tutti	ha	stabilito	che	il	gno	ferito.

mio	cane	viva,	il	mio	cane	vivrà;	e	basterà	questo	balsamo

–	Via	di	qui,	–	gridò	il	capo-caccia;	–	via	di	qui,	cani	tiper	risanarlo.	Non	è
vero,	Senza-Paura?

midi	e	lenti.	Perché	lo	avete	lasciato	solo	a	misurarsi	col	Il	cane	rispose,
muovendo	la	coda.	Zio	Pietro	levò	il	tam-cinghiale	maledetto?	Meritava,
Senza-Paura,	di	essere	lascia-ponamento	provvisorio	d’erba.	Un	grande
squarcio	scopriva	to	senza	sostegno?	Cani	buoni	solo	per	inghiottire	siero	di
le	costole,	sul	fianco,	tra	la	schiena	e	il	petto,	sotto	l’ascella.

latte	e	lucertole.

–	Come	ti	sei	lasciato	ferire	così,	piccolo	cane	mio?	Tu	I	cani	si	ritirarono
umiliati,	con	la	coda	abbassata	fino	a	sei	troppo	generoso	e	non	hai	pensato
che	un	cinghiale	di	terra.	Non	potevano	negare	il	fallo	commesso.

quel	genere	non	si	doveva	attaccare	di	fronte.	Ma	così	è	la

–	Tuttavia,	–	dissi	io,	intervenendo	in	difesa,	–	ne	sono	vita.	I	nobili	animali
come	te	affrontano	con	audacia	i	peri-morti	due.	E	che	li	volevate	tutti
uccisi?

coli	e	preferiscono	la	morte	in	combattimento	a	una	vita

–	Nipote,	quando	il	cinghiale	è	armato	a	quel	modo	ed	è	miserabile.	Perciò	i
cani	leccascodelle	hanno	vita	lunga.	Ma	condotto	dal	Diavolo,	meglio	è
lasciarlo	andare.	Ma	se	si	trova	che	vita	è	la	loro?	Dimmi,	Senza-Paura,	che
vita	è	la	loro?
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un	audace,	come	Senza-Paura,	che	l’affronta,	debbono	tutti	af-Le	sue	dita
s’erano	sprofondate	nella	ferita.	Il	cane	s’era	frontarlo.	L’attacco	riesce,	solo
se	combinato.	Se	uno	azzanna	allungato,	passivo,	fiducioso.	Ora	non
muoveva	neppure	la	un	orecchio	da	una	parte,	un	altro	deve	azzannare
l’orecchio	coda.

dall’altra	parte.	Solo	così,	s’immobilizza	il	cinghiale.

–	Così	è	degli	uomini,	–	proseguiva	zio	Pietro.	–	Gesù

–	Perché	dite	che	il	cinghiale	era	condotto	dal	Diavolo?

Cristo	mi	perdoni,	se	faccio	un	confronto	fra	gli	uomini	e	gli

–	Gli	ha	sparato	Giuseppe	Testa-Rasa	e	lo	ha	sbagliato.

animali.	Ma	sono	tutte	creature	viventi.	Così	è	degli	uomini.

Gli	ha	sparato	Nicolò	Ruba-Tegole	e	lo	ha	sbagliato.	Lo	ha	Parlava	e
spalmava	d’unguento	la	profondità	della	feri-sbagliato	Giovanni	Coda-di-
Gatto.	E	l’ho	sbagliato	io.	A	tre	ta,	senza	che	il	cane	emettesse	un	lamento.

passi	di	distanza.	Da	cinquanta	anni,	non	ho	memoria	di	aver

–	Gesù	Cristo	mi	perdoni,	ma	io	non	scambierei	il	mio	mancato	un	tiro
simile.	Ha	ucciso	due	cani	e	ne	ha	ferito	cane	con	parecchi	cristiani	di	mia
conoscenza.

uno.	Era	un	cinghiale	segnato.	Poteva	non	essere	condotto	Io	insistevo
ancora:

dal	Diavolo?

–	La	tintura	di	iodio	non	può	fare	che	bene.	Mettiamo-I	cani	si	erano	fatti
attorno	a	Senza-Paura,	che,	sempre	ne	almeno	alla	superficie,	fra	pelle	e
pelle.

immobile	e	steso,	rimaneva	al	centro,	sulla	coperta.	Ad	uno

–	Domani,	se	tutto	va	bene,	cucio	la	ferita	con	fili	sottili	ad	uno,	gli	si
avvicinavano,	compostamente,	lo	fissavano,	lo	di	cuoio.	Per	oggi,	basta.	Non
ti	muovere,	Senza-Paura,	fino	fiutavano,	ritornavano	al	loro	posto.	Senza-
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Paura,	non	apri-a	domani.	Starai	immobile,	non	è	vero,	compagno	mio?

va	gli	occhi	socchiusi	e,	muovendo	la	coda,	mostrava	di	Il	cane	mosse	appena
la	coda.	Zio	Pietro	gli	pose	la	ma-gradire	la	visita.

no	sulle	narici	e	disse:

–	È	un	po’	caldo.

2.	Alle	poste

Al	contatto	della	mano,	il	cane	aprì	gli	occhi,	e	con	la	La	legna	secca	ardeva
con	fiamme	senza	fumo,	al	centro	lingua	gli	fece	una	carezza.

della	capanna.	Erano	rami	di	quercia	e	di	ginepro,	raccolti	Zio	Pietro	si	levò
in	piedi.	Solo	allora	mi	accorsi	che	agli	orli	del	torrente	ora	senz’acqua.

tutti	gli	altri	cani	stavano	in	semicerchio,	accovacciati	per	Noi	stavamo
attorno,	sdraiati.	Frasche	sottili	e	morbide,	terra,	e	guardavano,	attenti	e
immobili,	Senza-Paura.

infilate	una	sotto	l’altra,	come	tegole,	ci	servivano	da	stuoie.

32

33

Nella	capanna,	v’era	posto	per	quaranta,	ma	noi	non	erava-

–	E	chi	t’ha	mai	raccontato	che	al	Passo	dell’Oleandro	mo	che	una	ventina.
Finita	la	cena,	l’otre	di	vino	rosso	con-non	è	mai	uscito	il	cervo?

tinuava	a	girare	di	bocca	in	bocca.

Il	capo-caccia	ascoltava,	attento,	e	con	la	testa	annuiva.

I	cani,	riposavano	e	vigilavano,	fuori	della	capanna,	al-

–	Chi	t’ha	mai	raccontato	questo?

l’aperto.	Anche	Senza-Paura	era	stato	lasciato	all’aperto,

–	Lo	sanno	tutti	i	pastori	della	contrada,	–	rispose	Giu-sulla	coperta.
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seppe	Testa-Rasa.	–	Mai,	un	cervo	è	passato	alla	posta	del-Zio	Pietro,	il
capo-caccia,	chiese:

l’Oleandro.

–	Tu,	il	figlio	di	Stefano-il-Vecchio,	come	hai	sparato	il

–	Lo	sanno	tutti	i	senza	barba	come	te,	–	ribadì	calmo	cinghiale?

il	capo	dei	battitori.	–	E	Antonello-lo-Sparviero	non	è	al	Giuseppe	Testa-
Rasa	si	levò	in	piedi	e	disse:	Passo	dell’Oleandro	che	sbagliò	il	cervo?

–	Io	ero	così,	diritto	in	piedi,	già	avvertito	dal	latrato	dei

–	Io	non	ho	mai	sentito	questa	storia.

cani.	Avevo	il	fucile	puntato,	ché	attendevo	il	cervo.	Nella	fo-Quattro	o
cinque	dei	cacciatori	più	giovani	dissero	uno	resta,	il	rumore	era	talmente
forte	che	avrei	scommesso	che	i	dopo	l’altro,	vivacemente:

cani	inseguivano	il	cervo.	Dicevo	fra	di	me:	ora	esce	il	cervo

–	Mai	sentito.

e,	se	non	sto	fermo,	mi	avvista	a	distanza	e	torna	indietro.

–	Mai	sentito,	–	rispose	canzonatorio	zio	Francesco-il-

–	Potevi	dispensarti	da	tante	precauzioni,	–	commentò	Porcaro,	alzando	la
voce,	–	perché	non	eravate	ancora	nati.

il	capo-caccia.	–	Quello	non	è	un	passo	da	cervi.	Da	quando	Antonello-lo-
Sparviero	sbagliò	il	cervo	all’Oleandro	l’anno	io	sono	al	mondo,	in	quel
passo,	non	è	mai	uscito	un	cervo.

in	cui	io	vendetti	il	puledro	balzano	da	due.	Voi	infatti	non	Giuseppe	Testa-
Rasa,	accigliato,	lasciò	le	braccia	che	te-eravate	ancora	nati.

neva	in	linea	di	tiro,	come	se	puntasse	il	fucile,	e	rispose,

–	È	così,	–	disse	il	capo-caccia.	–	È	così.	Era	l’anno	in	canzonatorio:

cui	coltivai	a	lino	il	campicello	sopra	il	torrente.	Me	lo	ri-

30



–	Anche	Nicolò-il-Mietitore,	l’anno	scorso,	al	Passo	del-cordo	bene.	Da
quell’anno,	non	l’ho	più	coltivato	a	lino:	è	l’Oleandro,	era	sicuro	che	in	quel
passo	non	era	mai	uscito	troppo	esposto	al	vento.

un	cervo.	Rimase	seduto,	attendendo	il	cinghiale,	e	uscì	in-Poi,	rivolto	a
Giuseppe	Testa-Rasa:

vece	il	cervo.	Non	ebbe	neppure	il	tempo	di	puntarlo.	Nello

–	Ma	nel	tuo	passo,	a	memoria	d’uomo,	non	son	mai	scatto	che	fece	per
imbracciare	il	fucile,	il	cervo	lo	avvistò	e	usciti	cervi.	Non	è	nelle	loro
abitudini.	Passano	più	a	de-cambiò	direzione.

stra,	sopra	la	montagna.	Continua.

Zio	Francesco-il-Porcaro,	il	capo	dei	battitori,	in	quel	Giuseppe	Testa-Rasa
riprese	la	posizione	di	tiro,	il	brac-momento	aveva	l’otre	fra	le	mani	e	non
aveva	ancora	bevu-cio	sinistro	disteso,	orizzontale,	il	destro	alla	guancia,
chiuse	to.	Si	asciugò	la	bocca	a	più	riprese,	col	dorso	della	mano,	e	l’occhio
sinistro,	puntando,	e	riprese:	disse,	rivolto	a	Giuseppe	Testa-Rasa:

–	Io	ero	col	fucile	puntato,	quando	mi	son	visto	uscire

–	Aspetta.

dalla	foresta	il	cinghiale.	Era	a	due	tiri	di	fucile	da	me.	Io	mi	Bevve	qualche
sorso.	Giuseppe	Testa-Rasa	lo	guardava	son	detto:	quando	passa	vicino	alla
quercia,	tiro.	Ho	tutto	il	sempre	in	piedi,	attendendo.

tempo	di	mirarlo,	non	lo	posso	sbagliare,	per	quanto	corra	Il	capo	dei
battitori	impugnava	ancora	l’otre,	con	una	molto.	Il	cinghiale	infatti	correva
molto,	anche	su	per	la	sali-mano.	Levò	l’altra,	la	palma	tesa,	per	fermare	la
impazienza	ta	prima	della	quercia.	Quanto	più	si	avvicinava,	tanto	più	del
giovanotto,	e	disse	ancora	una	volta:	lo	tenevo	d’occhio.	Era	grosso	come	un
vascello.	Come	un

–	Aspetta.

vascello.	Quando	è	passato	vicino	alla	quercia,	ho	puntato

–	Poi	soggiunse:
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un	palmo	avanti	la	testa	e	ho	tirato.
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–	Giusto,	–	sentenziò	il	capo-caccia.

gli	olivastri,	ma	ha	scartato	a	destra	ed	è	rientrato	nella	foresta.

–	Attendevo	che	cadesse.	Ha	continuato	come	una	saet-Io	ne	avevo	sentito	i
passi	ed	ero	pronto.	Non	mi	sembra	vero.

ta.	Ho	tirato	il	secondo	colpo,	avanzando	ancora	di	più	il	ti-Si	alzò	da	terra	e
ricostruì	la	scena.

ro.	Correva	più	di	prima	–.	Giuseppe	Testa-Rasa	abbassò	le

–	Io	ero	dritto,	sicuro	di	me.	Dicevo:	se	sbaglio	questo	braccia	e	si	risiedette.
Poi	riprese:	–	Io	sono	rimasto	stordito	cinghiale,	mi	faccio	frate.	Il	cinghiale
ha	interrotto	la	corsa	e	col	fucile	in	mano.	Ho	detto:	tu	sei	la	Tentazione
Maligna.

si	è	fermato,	sulla	salita,	ascoltando.	È	allora	che	ho	sparato.

Pochi	istanti	dopo,	son	passati	i	cani.	In	testa	era	Senza-Pau-Ho	puntato	al
centro	della	spalla,	da	fermo.	E	l’ho	sbagliato.

ra	poi	venivano	Gigante,	Tagliaferro	e	Graziosa.

Il	cinghiale	ha	ripreso	la	corsa	ed	io	non	ho	neppure	pensato

–	Il	doppietto	era	giusto,	–	disse	il	capo-caccia.

a	sparare	il	secondo	colpo.	Mi	son	fatto	il	segno	della	croce

–	A	dieci	passi,	non	si	può	tirare	meglio.

e	ho	detto:	tu	sei	l’anima	dannata.

Zio	Francesco-il-Porcaro	non	perdeva	una	parola.	Aveva	Zio	Francesco-il-
Porcaro	chiese:
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finito	di	bere,	ma	teneva	ancora	l’otre	fra	le	mani,	il	volto

–	E	Morella	sempre	dietro?

teso	verso	Giuseppe	Testa-Rasa.	Il	compagno	ch’era	seduto

–	Sì,	sempre	dietro.

alla	sua	sinistra	allungava	la	mano	per	prendere	l’otre:	era	il

–	Hai	ben	notato,	–	chiese	il	capo-caccia,	–	se	alla	altez-suo	turno.	Ma	zio
Francesco	sembrava	non	accorgersene,	e	za	della	spalla	aveva	una	macchia
nera	che	rassomigliava	a	resisteva.	Finalmente,	l’altro	riuscì	a
strapparglielo.

una	croce?

Zio	Francesco	chiedeva:

–	Una	croce?	Sì	sì,	mi	sembra.	Sì,	l’ho	notata.	Io	ho	no-

–	E	Morella	non	c’era?	Non	c’era	la	mia	Morella	insie-tato	la	croce	e	ho
puntato	più	a	destra,	verso	la	testa.

me	a	Graziosa?

–	Anch’io,	ho	notato	la	croce,	–	disse	il	capo-caccia,	–	e

–	No,	non	c’era,	–	rispose	Giuseppe	Testa-Rasa.	–	Io	quella	croce	vuol	dire
qualche	cosa.

non	l’ho	vista.	E	se	non	l’ho	vista,	vuol	dire	che	non	c’era.

Tutti	erano	attenti.	L’otre	non	circolava	più.	Si	era	fatto

–	Morella	è	passata	da	me,	–	disse	Nicolò	Ruba-Tegole,	un	silenzio	ansioso.
Non	si	sentiva	che	il	miagolare	della	ci-rimanendo	sdraiato,	poggiato	su	un
gomito.	–	Quando	il	vetta	nel	bosco.	Il	capo-caccia	continuò:	cinghiale	ha
traversato	il	mio	passo,	aveva	dietro	Senza-Pau-

–	Non	è	proprio	una	croce,	ma	le	rassomiglia	molto.

ra	e	Morella.	Gli	altri	cani	venivano	dopo.
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Ciò	vuol	dire	che	si	tratta	di	un	animale	segnato.	Io	l’ho	spa-

–	Mi	sembrava	impossibile	che	non	ci	fosse	la	mia	Mo-rato	a	tre	passi,	e	ho
ben	visto	quel	segno.	Stavo	per	non	spa-rella,	–	disse	zio	Francesco,
soddisfatto.

rare,	ma	poi	mi	son	detto:	non	facciamo	i	bambini.	E	ho	ti-

–	E	perché	hai	sparato	un	colpo	solo,	Nicolò	Ruba-Te-rato,	calmo,	un	colpo
dopo	l’altro.	È	stato	come	se	avessi	gole?	–	chiese	il	capo-caccia.

tirato	ad	una	roccia.	È	da	quando	sbagliai	il	muflone	sull’Al-

–	Ho	sparato	un	colpo	solo	perché	m’è	mancato	il	tem-tipiano	che	non
ricordo	di	aver	mancato	un	colpo	simile.

po	di	sparare	il	secondo.	Veramente,	più	che	il	tempo,	m’è	Ma	il	muflone
volava	e	lo	si	poteva	anche	sbagliare,	per	mancato	l’animo.	Io	non	avrei	mai
creduto	di	poter	sba-quanto	avessi	tirato	a	pochi	passi.	Era	l’anno	in	cui
nacque	la	gliare	un	cinghiale,	a	così	piccola	distanza.	Quando	ho	spa-mia
prima	figlia,	e	me	lo	ricordo	per	buona	memoria.	Norato,	il	cinghiale	era	a
sei	passi.

stro	Signore	le	dia	salute	e	vita,	per	quanto	anche	lei	inco-

–	Come,	a	sei	passi?	E	non	sei	rimasto	nel	punto	che	ti	minci	a	invecchiare.
Io	ho	puntato	bene,	rispettando	la	croce	avevo	assegnato?

sulla	spalla.	La	polvere	era	buona	e	l’avevo	fatta	seccare	al	fu-

–	Sì,	vi	son	rimasto.	Ma	il	cinghiale	non	m’è	venuto	di	mo	per	sei	mesi.	Forse,
sarebbe	stato	opportuno	dire	qualche	fronte,	come	mi	aspettavo,	ma	di
fianco.	Dopo	il	tiro	di	Giu-parola	in	santità,	prima	di	tirare.	Ma,	lì	per	lì,	non
ci	ho	seppe	Testa-Rasa	il	cinghiale	non	ha	proseguito	dritto,	verso	pensato.	A
queste	cose,	si	pensa	solo	dopo.
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Il	capo	dei	battitori	ripeté,	parlando	a	se	stesso:
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–	Sono	rimasto	fermo,	attendendo	che	il	cinghiale	ri-

–	Si	pensa	solo	dopo.

prendesse	la	corsa	e	mi	passasse	a	tiro.	Ma	il	cinghiale	non	si

–	Io	ho	avuto	l’impressione	che	il	piombo	fosse	caduto	per	muoveva.
Continuava	a	girare	su	se	stesso,	sfidando	tutti,	fa-terra.	E	l’ho	cercato,
infatti.	Ma	non	ho	trovato	che	le	setole	cendo	fronte	a	tutti.	Ero	stanco
d’attendere.	Anche	i	cani	troncate	dai	colpi.	Il	piombo	se	l’è	portato	con	sé,	il
cinghiale	erano	stanchi	d’attendere.	Appariva	evidente	che	quella	si-segnato.
E	tu,	il	figlio	di	Antonio-il-Biondo,	che	hai	visto?

tuazione	non	poteva	durare	a	lungo.	Io	tremavo	per	la	sorte	Giovanni	Coda-
di-Gatto	s’era	alzato	dalle	stuoie	di	fra-dei	cani.	È	stato	Senza-Paura	che	si	è
slanciato	per	primo,	sche	e	stava	seduto	su	uno	sgabello	di	sughero.	Aveva	un
seguito	dagli	altri.	Lo	scontro	è	durato	un	attimo,	ed	io	non	lungo	bastone	fra
le	mani	e	aizzava	il	fuoco.	L’otre	riprende-ho	visto,	attorno	al	cinghiale,	che
cani	sventrati.	Galletto	e	va	il	suo	giro.

Colomba	erano	massacrati.	Anche	Senza-Paura	sembrava

–	Che	il	cinghiale	fosse	segnato,	–	disse	Giovanni	Coda-morto.	Gli	altri	si
ributtavano	indietro,	e	si	rimettevano	a	di-Gatto,	–	io	l’ho	capito	subito.
Quando	si	è	fermato	nel	cerchio.	Il	cinghiale	è	rimasto	ancora	lì,	per	qualche
istante,	letto	del	torrente,	attendendo	i	cani	che	aveva	dietro,	io	ho	e	infine	si
è	deciso	a	muoversi,	lentamente,	sicuro	di	sé.

detto:	questo	farà	un	massacro.	Si	fermò	di	botto	e	ha	aper-Quando	si	è
presentato	alla	mia	posta,	camminava	al	passo.

to	le	mascelle	smisuratamente,	mostrando	le	zanne	lunghe	e	L’ho	puntato
bene,	alla	testa,	e	ho	tirato	un	colpo.	È	guizza-bianche	come	due	lame	di
spada.	I	cani	sono	sopraggiunti,	e	to	come	un	fulmine,	e	io	ho	tirato	il
secondo	colpo	quando	si	sono	fermati	anch’essi.	Il	cinghiale,	girando	su	se
stesso,	spariva	nel	bosco.	Ho	buttato	il	fucile	per	terra.	Ecco	tutto.

come	un	fuso,	senza	spostarsi	d’un	pollice	dal	punto	in	cui	Anche	i	cani
scomparvero	dietro	di	lui.

s’era	fissato,	sfidava	i	cani.	Batteva	le	mascelle	con	tale	fra-
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–	E	Morella?	–	chiese	sommessamente	zio	Francesco.

stuono	che	mi	sembrava	di	sentire	uno	stuolo	di	lavandaie

–	Tu	mi	hai	infastidito	abbastanza	con	la	tua	Morella,	–

battere	i	panni	con	le	spatole.	I	cani	esitavano.

disse	di	mala	grazia	il	capo-caccia.	–	Alla	prima	occasione,	Zio	Francesco
chiese,	dolcemente:

l’appendo	a	un	albero,	la	tua	Morella.

–	E	Morella	c’era?

–	Pietro-il-Serio,	–	disse,	scandendo	le	sillabe,	zio	Fran-

–	Sì,	c’era.	Senza-Paura	faceva	la	spoletta	tra	i	compagni,	cesco,	–	Pietro-il-
Serio,	quando	la	mala	idea	di	appendere	incitando	e	ordinando	la	muta.	Nel
tempo	che	si	impiega	a	qualcuno	ti	verrà	allo	spirito,	sai	chi	devi	appendere	a
un	al-fare	il	segno	della	croce,	i	cani	si	erano	disposti	a	cerchio,	at-bero?	Sai
chi	devi	appendere?	Te	lo	dirò	io.	Devi	appendere	torno	al	cinghiale,
piantato	al	centro.	I	latrati	non	ne	copri-te	stesso.	Iddio	mi	perdoni.

vano	il	rumore	delle	mascelle.	Io	ero	in	alto,	sulla	stradella,	a	Si	alzò	e	uscì
dalla	capanna,	con	l’otre	che	riaveva	fra	le	un	tiro	di	fucile,	un	po’	lungo.
Avrei	potuto	sparare,	ma	il	mani.

tiro	era	incerto.	E	se	lo	sbaglio?	mi	chiedevo.	Se	lo	sbaglio,	i

–	E	tu	l’hai	notata	la	croce	che	aveva	sulla	spalla?	–

cani,	al	fragore	del	tiro,	si	gettano	sul	cinghiale	e	questo	ne	chiese	il	capo-
caccia	a	Giovanni	Coda-di-Gatto.

farà	una	strage.	Perciò,	non	ho	tirato.

–	Se	l’ho	notata!	Non	ho	visto	che	la	croce,	talmente	Il	capo-caccia
commentò,	gravemente:

era	grande.	Gli	pendeva	sulle	spalle,	come	una	stola.

–	Hai	fatto	bene.	Così	si	doveva	fare.
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Zio	Stanislao-il-Saggio	che	non	aveva	ancora	pronun-

–	Non	ho	osato	neppure	muovermi,	per	avvicinarmi	di	ziata	una	parola	e
ascoltava,	annusando	di	tanto	in	tanto	più.	Ero	troppo	in	vista,	e	i	cani
potevano	notarmi.	Animati	una	presa	di	tabacco,	disse,	lento:

dalla	mia	presenza,	si	sarebbero	fatti	uccidere	inutilmente.

–	Nostro	Signore	ha	mandato	sulla	terra	gli	animali	per

–	Hai	fatto	bene,	–	commentò	ancora	il	capo-caccia.

il	piacere	e	il	sostentamento	degli	uomini.	Se	un	cinghiale

–	Così	si	deve	fare,	giovanotti.

ha	su	di	sé	il	segno	della	croce,	è	lo	Spirito	del	Male	che	38
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gliel’ha	posta.	Oppure	è	un’anima	che	fa	penitenza.	Son	co-il-Mandriano.
Babbo	era	solo.	Non	aveva	con	sé	che	l’archi-se	che	oggi	si	vedono	di	rado,
ma	i	nostri	padri,	che	viveva-bugio	e	il	cane,	ch’era	ammaestrato	al	silenzio,
nella	caccia	no	giustamente,	ne	vedevano	tutti	i	giorni.	Questo	cinghiale
notturna,	all’ascolto.	Le	capre	erano	raccolte	nel	recinto,	e	segnato	mi	fa
pensare	al	cinghiale	del	Diavolo	in	cui	s’im-non	si	udiva	un	fruscio	in	tutta	la
vallata	e	nella	foresta.	A	un	batté	mio	padre.	Il	ricordo	gli	serva	di	sollievo.

tratto,	babbo	sentì	muoversi	un	sasso,	verso	il	pero	selvatico.

–	Il	ricordo	gli	serva	di	sollievo,	–	disse	il	capo-caccia.

Deve	essere	il	cinghiale,	pensò.	A	quell’ora	di	notte	avanzata,

–	Il	ricordo	gli	serva	di	sollievo,	–	ripeté	zio	Francesco	non	poteva	essere	che
il	cinghiale.	E	si	mise	in	ascolto.	Si	mi-che	rientrava	per	prendere	il	suo
posto,	la	testa	curva	al	bas-se	in	ascolto	e	attese,	per	comprendere	se	il
cinghiale	andava	so	ingresso	della	capanna,	l’otre	fra	le	mani.

cercando	i	bulbi	contro	vento.	Nel	silenzio,	dalla	parte	oppo-

–	Qualcuno	di	voi,	–	riprese	zio	Stanislao,	–	conosce	sta	della	vallata,	sotto	le
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rocce	di	Becco	d’Aquila,	si	levò	una	forse	questa	storia;	ma	ve	la	voglio
raccontare,	così	come	voce:	«Oh!	Oh!».	Qualcuno	chiamava.	Nessuno
rispondeva.

l’ho	sentita	tante	volte	da	mio	padre.

«Oh!	Oh!»	continuò	la	voce.	Babbo	stava	per	rispondere,	ma	La	comitiva	si
fece	muta.	Zio	Stanislao	cominciò	il	rac-pensò	che	era	prudente	attendere
ancora.	Chi	poteva	chia-conto.

mare	a	quell’ora?	E	chi	poteva	rispondere?	Babbo	fece	bene	a	non
rispondere.	«Olà!»	rispose	una	voce	cavernosa,	un	tiro	3.	I	due	demoni

d’archibugio	sopra	il	pero	selvatico.	Babbo	non	ha	avuto	mai

–	Quante	annate	buone	e	cattive	son	trascorse!	–	scandì	paura	in	vita	sua.
Ma	non	è	il	pericolo	che	incute	paura:	è	il	zio	Stanislao.	–	Mio	padre,	a
quell’epoca,	aveva	ancora	i	ca-mistero.	A	babbo	si	rizzarono	i	capelli.

pelli	a	treccia	e	gli	mancavano	quattro	o	cinque	vendemmie	Anche	nella
capanna	era	sceso	un	fremito	di	mistero.	Il	al	matrimonio.	L’annata	era
cattiva	e	il	bestiame	moriva	di	fuoco	tendeva	a	spegnersi:	nessuno	lo
ravvivava.

fame.	In	tutta	la	regione,	non	c’era	un	filo	d’erba,	ché	l’estate	Zio	Stanislao
continuò:

e	l’autunno	e	l’inverno	erano	passati	senza	che	dal	cielo	ca-

–	«Olà!»	rispose	la	voce	cavernosa:	«chi	mi	chiama?».

desse	una	goccia	d’acqua:	neppure	nel	mese	di	febbraio.	Era

«Sono	io	che	ti	chiamo»,	gridò	la	voce	da	sotto	le	rocce	di	giusto	l’anno	in
cui	Narciso-il-Taciturno	aveva	ucciso	quat-Becco	d’Aquila.	E	soggiunse:	«Mi
occorre	il	tuo	aiuto».	«Tu	tro	mufloni	in	un	sol	passo:	al	Passo	del	Nido
d’Aquila.

sai	che	siamo	obbligati	ad	aiutarci	in	questa	nostra	comune

–	Quelli	erano	tempi.
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vita	errante.	Che	vuoi?»	rispose	la	voce	da	sopra	il	pero	sel-

–	Erano	brutti	anche	quei	tempi:	l’acqua	mancava	spes-vatico.	Ed	era
talmente	cavernosa,	che	pareva	uscisse	dal	so,	un	anno	no	e	un	anno	sì.	Ma	i
cristiani	non	conoscevano	ventre	della	terra.	La	prima	voce	riprese:
«Domani,	venerdì	la	fame	come	adesso;	e	morivano	a	casa	loro,	e	non	in
Ame-santo,	c’è	caccia	grossa	a	Carbonara.	E	temo	che	mi	distrug-rica.
Babbo	pascolava	il	piccolo	gregge	di	capre	nella	Conca,	gano	la	mandria.	Vi
prendon	parte	i	più	grandi	cacciatori	vicino	al	fiume,	e	usciva	anche	la	notte
per	tagliare	le	fronde	della	contrada	e	i	cani	più	famosi.	Sicuramente,	mi
distrug-degli	olivastri.	Mancavano	pochi	giorni	alla	Santa	Pasqua;	gono	la
mandria.	Prestami,	per	due	giorni,	il	tuo	cinghiale	anzi,	era	la	notte	tra	il
giovedì	e	il	venerdì	santo.	La	notte	era	bianco».	«Tu	mi	chiedi	un	occhio
della	testa»,	replicava	la	luminosa,	per	quanto	la	luna	fosse	nascosta	dietro	il
monte.

voce	cavernosa.	«E	come	farò	se	me	ne	privo?	Chi	mi	difen-Nella	vallata,	non
c’era	anima	viva.	Bisognava	fare	una	lunga	derà	le	mandrie?».	La	prima
voce	insisteva:	«Non	mi	negare	marcia,	prima	di	arrivare	all’ovile	più	vicino.

questo	aiuto.	Mi	son	mai	rivolto	a	te,	se	non	nel	bisogno?».

–	E	all’ovile	dei	Fichi	d’India,	non	c’era	nessuno?

Babbo	non	respirava	neppure,	nel	timore	che	la	sua	presen-

–	No.	A	quei	tempi,	non	c’era	ancora	neppure	l’ovile.

za	potesse	essere	notata.	Il	cane	s’era	fatto	piccolo,	schiacciaL’ovile	è	venuto
dopo,	e	l’ha	impiantato	per	primo	Marcello-to	contro	la	terra,	come	un	sasso
piatto.	La	voce	cavernosa	40
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urlò	inasprita:	«Ti	mando	il	verro	di	tre	anni	che	ora	pascola	due	notti:	né	il
venerdì	santo,	né	il	sabato	santo.	Passò	due	sotto	il	Monte.	Lo	vuoi?».	«No»,
gridò	l’altra	voce,	recisa-giorni	e	due	notti	senza	chiuder	occhio.	Aveva
l’inferno	nel-mente:	«Quel	verro	non	vale	più	del	mio.	Non	è	ben	arma-la
testa.	Nostro	Signore	ci	tenga	lontani	dal	Regno	del	Male.

to	né	corazzato:	ed	è	troppo	pesante.	Mi	occorre	il	cinghiale	Lo	aveva	nella
testa,	e	non	poteva	pensare	ad	altro.	Diceva:	bianco».	«E	quando	lo
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vorresti?»	chiese	la	voce	da	sopra	il	darei	dieci	anni	di	vita	per	essere
all’alba	di	Pasqua.	E	i	gior-pero.	«Stanotte	stessa»,	rispose	l’altra,	«di	modo
che	si	trovi	a	ni	e	le	notti	erano	lunghi	come	inverni	senza	pioggia.	Ma
Carbonara	domattina	per	la	prima	battuta».	«Non	ti	posso	l’alba	della
mattina	di	Pasqua	doveva	pure	arrivare.	Ed	ar-negare	niente»,	brontolò	la
voce	cavernosa,	«ma	mi	chiedi	rivò.	Babbo	passò	tutta	la	notte	appostato
dietro	la	roccia	troppo.	E	t’impegni	a	rimandarmelo	per	la	mattina	di	Pa-
rossa	al	passo	della	Conca.	Per	ritornare	alla	mandria,	il	cin-squa?».	Dalle
rocce	di	Becco	d’Aquila,	la	voce	promise:	«La	ghiale	bianco	doveva
ripassare	di	là.	Era	il	passaggio	obbliga-mattina	di	Pasqua,	all’alba,
ritornerà	alla	tua	mandria».	«Sta	to,	per	l’andata	e	per	il	ritorno.	Babbo	non
voleva	giungervi	bene».	«Grazie».	«Dovere».	«Che	il	fuoco	ti	sia	leggero».

in	ritardo.	Così,	vi	passò	tutta	la	notte,	insieme	al	cane.	Al-

«Che	il	fuoco	ti	sia	leggero».	Babbo	allora	sentì	un	fischio	l’alba,	erano
ancora	là,	appostati.	Le	prime	luci	si	erano	già	stridente	e	lungo	come	quello
che	fa	l’aquila	dall’alto	del	levate.	Babbo	diceva:	non	viene	più.	E	il	tempo
passava,	cielo,	per	richiamare	gli	aquilotti	distanti.	Ma	molto	più	passava.	La
mattina	era	serena;	non	si	sentiva	che	il	canto	forte	e	più	lungo,	tanto	che	la
vallata	ne	rintronò	tutta,	e	degli	uccelli.	Ma	babbo	non	aveva	che	l’orecchio
teso	al	sen-parve	che	i	monti	opposti	si	toccassero	fra	di	loro.	Era	il	ri-tiero.
Dalla	parte	di	Carbonara	veniva	un	filo	di	vento,	te-chiamo	per	il	cinghiale
bianco	che	pasturava	lontano.	Bab-nue	tenue,	e	portava	l’odore	amaro	degli
oleandri	del	fiume.

bo	tremava,	ma	non	aveva	paura.	E	chi	non	avrebbe	trema-Senza
quell’odore,	babbo	diceva	che	non	avrebbe	potuto	te-to,	al	suo	posto?	Ma
non	aveva	paura.	Disse:	bisogna	che	mi	nere	gli	occhi	aperti.	Quand’ecco,
ancora	lontano,	un	ru-porti	al	passaggio	obbligato	per	vedere	il	cinghiale
bianco,	more	di	ciottoli	e	un	passo	lento,	stanco.	Babbo	imbracciò	quando	vi
arriva.	E	così	fece.	Piano	piano,	seguito	dal	cane,	l’archibugio.	E	apparve	il
cinghiale.	Apparve	il	cinghiale,	un	scese	il	costone	e	in	meno	del	tempo	che
occorre	per	mun-vecchio	cinghiale,	bianco	come	un	lenzuolo	di	lino.	Al	suo
gere	tre	capre,	arrivò	alla	roccia	rossa	del	passo	della	Conca.

primo	apparire,	non	si	vedevano	che	le	zanne,	diritte	come	Per	andare	a
Carbonara	bisognava	pure	che	passasse	di	là,	il	due	spiedi.	Sembrava	non
avesse	altro	che	zanne.	La	testa	cinghiale	bianco:	non	vi	sono	altre	vie.

era	stretta,	tagliata	come	un’accetta.	Babbo	non	vedeva
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–	Un	uomo	che	non	si	perdeva	d’animo.

avanzare	che	le	zanne	e	la	testa.	Il	cuore	non	gli	tremava	e

–	No,	che	non	si	perdeva	d’animo.	Babbo	aveva	il	cuore	disse:	questo	è	il
cinghiale	del	Diavolo.	E	si	fece	il	segno	del-come	un	ciottolo	di	fiume.	I
giovanotti	d’oggi	dovrebbero	la	croce.	Il	cinghiale	camminava	a	passo,	piano
piano,	e,	pensarci,	essi	che	hanno	un	cuore	tenero	come	un	fico.	Ar-ogni	due
o	tre	passi,	il	grugno	gli	cadeva	sui	ciottoli.	Babbo	rivò	alla	roccia	rossa,	ma
arrivò	in	ritardo.	Il	cinghiale	era	già	ebbe	l’idea	che	potesse	essere	ferito.	Ma
non	era	ferito.	Era	passato	in	quel	momento.	Babbo	arrivò	giusto	a	tempo	per
sfinito	e	assonnato	e	faceva	grandi	sforzi	per	non	addormen-sentir	dileguarsi
il	rumore	del	cinghiale	in	corsa	verso	Carbo-tarsi	per	strada.	Talmente	lo
avevano	affaticato	i	giorni	di	nara.	All’alba,	controllò	la	pista	e	trovò	le
tracce	delle	unghie,	combattimento	e	il	lungo	viaggio.	Babbo	lo	poté
finalmente	profonde	nel	terreno,	come	se	fossero	state	ferrate	d’acciaio.

vedere	tutto	intero.	Era	magro,	come	se	fosse	rimasto	dei

–	E	così	non	vide	niente?

mesi	senza	mangiare.	Era	spaventosamente	magro.	Dalla	te-

–	Lasciatelo	parlare,	–	disse	zio	Francesco.	–	Io	conosco	sta	alla	coda,	era
tutta	una	lama	d’acciaio.	Babbo	disse:	ac-questa	storia.	Non	è	ancora
incominciata.

ciaio	o	non	acciaio,	lo	sparo.

–	Sembravano	ferrate	d’acciaio.	Babbo	non	dormì	per

–	Non	gli	mancava	l’animo!
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–	No,	non	gli	mancava.	Disse:	io	sparo.	Babbo	era	sicu-Il	cane,	ch’era
accovacciato	ai	suoi	piedi,	levò	un	ululato,	un	ro	di	sé	e	dell’archibugio.	Lo
aveva	caricato	espressamente,	ululato	lugubre,	disperato,	un	ululato…

come	dev’essere	caricato	un	archibugio,	in	simili	circostan-Zio	Stanislao,	a

41



questo	punto,	trasportato	dalla	rievoca-ze.	La	polvere	l’aveva	portata	in
chiesa	il	giorno	delle	Cene-zione,	portò	le	mani	attorno	alla	bocca,	chiuse	gli
occhi,	e	ri.	Lo	stoppaccio	era	fatto	del	pelo	dell’asinello	di	un	anno,	imitò
lungamente	l’ululato	del	cane.	A	quell’ululato,	rispo-tagliato	sul	garrese,	la
notte	di	San	Giovanni.	E	su	ogni	pal-sero	da	fuori	le	mute	dei	cani,	con
ululati	di	lamento,	di-la	di	piombo	aveva,	con	un	coltello	cosparso	di	acqua
san-sperati.	L’assemblea	dei	cacciatori,	immobile,	ascoltava,	gli	ta,	impresso
il	segno	della	croce.	Babbo	era	sicuro.	S’ingi-occhi	spalancati,	il	respiro
sospeso:	l’ansia	e	lo	sgomento	nocchiò,	si	fece	il	segno	della	croce:	in	nome
del	Padre,	del	erano	in	tutti	i	volti.

Figliolo,	e	dello	Spirito	Santo.

Zio	Francesco	si	fece	il	segno	della	croce,	e	con	voce	Zio	Stanislao	si	era
alzato	e	si	faceva	egli	stesso	il	segno	malferma	disse:

della	croce,	ripetendo,	del	padre,	il	gesto	e	le	parole.

–	Nostro	Signore	allontani	da	noi	lo	Spirito	Maligno.

–	E	tirò.	Al	rumore	del	cane	scattato	sulla	capsula,	il	cinghiale	spiccò	un
salto	e	scomparve.	Il	colpo	aveva	fatto	cilecca.	Babbo	rimase	con
l’archibugio	in	mano,	ridotto	in	due	pezzi:	le	piastre	di	giuntura	erano	cadute
a	terra.	Il	cane	era	accovacciato,	gli	occhi	stravolti,	i	peli	dritti:	sembrava	un
istrice.	E	tremava	come	una	foglia.	In	un	istante,	si	levò	un	vento	violento,	e
gli	sembrò	di	vedere	gli	alberi	contorcersi,	divelti	dalle	radici.	Chi	non
avrebbe	tremato?	Babbo	tremava,	ma	non	aveva	paura.	Risalì	il	costone	e
rientrò	all’ovile.

Le	capre	lo	guardavano	attonite,	con	gli	occhi	sbarrati;	avevano	cessato	di
ruminare.

Zio	Stanislao	si	rimise	a	sedere.	E	continuò:

–	Al	cader	della	notte,	cercava	di	prender	sonno,	quando	dalle	rocce	di	Becco
d’Aquila	tuonò	la	voce	misteriosa:

«Oh!	Oh!».	Subito,	dall’altra	parte,	da	sopra	il	pero	selvatico,	la	voce
cavernosa	rispose:	«Olà!».	E	chiese:	«Il	mio	cinghiale	bianco	è	rientrato?».
«Sì,	è	rientrato»,	rispose	la	voce	di	Becco	d’Aquila.	«E	sai	quanti	cani	ha
ucciso?».	«Quanti?	Quanti?»	chiese	la	voce	cavernosa.	Becco	d’Aquila	urlò:
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«Trenta-due».	E	accompagnò	la	risposta	con	uno	scroscio	di	risa	fragoroso,
sarcastico,	così	potente	che	sembrava	il	gracidare	di	mille	milioni	di	rane	in
uno	stagno.	Quel	riso,	cavernoso,	sinistro,	risuonò	come	un	uragano,	che
sembrava	suscitato,	dal	centro	della	terra.	Babbo	si	coprì	la	faccia	con	le
mani,	per	non	vedere.	Non	vide	niente,	ma	sentì	tutta	la	vallata	tremargli
sotto	i	piedi	e	il	tuonare	delle	rocce	che	si	sfascia-vano	e	precipitavano	dai
picchi	e	per	dirupi	delle	montagne.
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ALTRI	SCRITTI	SULLA	SARDEGNA

LA	MIA	PRIMA	FORMAZIONE	DEMOCRATICA

La	mia	prima	formazione	democratica,	quella	che	ha	deciso
dell’orientamento	di	tutta	la	mia	vita,	la	debbo	a	mio	padre,	un	provinciale
semplice,	senza	nessuna	cultura.

Mio	padre	era	«entrato	nella	democrazia»	da	giovane,	sui	venticinque	anni,
ribellandosi,	al	momento	del	matrimonio,	alle	severe	leggi	del	suo	clan.
Secondo	la	consuetudine,	egli	avrebbe	dovuto	sposare	una	del	suo	clan,	una
patrizia:	il	matrimonio	con	una	plebea	sarebbe	stato	considerato	un
obbrobrio.	Egli	sposò	invece	una	plebea.	La	divisione	di	classi,	nei	nostri
villaggi	di	montagna,	era	allora	fra	patrizi	e	plebei:	patrizie,	le	famiglie
dell’albo	d’oro,	di	pastori-cacciatori-cavalieri	e,	sia	detto	ad	onore	della
verità	storica,	predoni;	plebei,	i	contadini	e	i	mercanti.	Mia	madre	era	figlia
di	un	commerciante	che,	con	un	cavallo	durante	l’inverno	e	due	l’estate,
traversava	ogni	settimana	le	montagne	fra	i	nostri	villaggi	e	il	Campidano	di
Cagliari	per	scambiare	nella	capitale	la	piccola	mercanzia	someggiata.	La
guerra	fatta	dai	patrizi	per	impedire	quel	matrimonio	ebbe	morti,	feriti	e	un
epilogo	giudiziario.	Mio	padre	considerava	uno	degli	atti	più	forti	della	sua
vita	l’aver	potuto	sostenere	sempre	lo	sguardo	della	nobiltà	locale	senza
batter	ciglio.	Ma	sua	sorella,	la	prima	patrizia	del	villaggio,	s’era	rifiutata	di
prendere	parte	allo	sposalizio,	né	frequentò	mai	la	nostra	casa	fino	alla
nascita	del	terzo	figlio,	che	ero	io.	L’ostilità,	dal	fidanzamento	fino	alla	mia
nascita,	era	durata	quindici	anni.	Mia	zia	aveva	respinto	un	ricco	notaio	e	un
medico	laureato	–	entrambi	plebei	e	allogeni!	–	e	aveva	finito	con	lo	sposare
un	patrizio-puro	che	portava	ancora	il	costume.	Questo	mio	zio	aveva	tutte	le
seduzioni	del	patrizio	ereditario,	compresa	la	cultura:	era	infatti	analfabeta.
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Avendo	da	mio	fratello	e	da	me,	che	frequentavamo	le	elementari,	saputo	che
possedeva-mo	un	dizionario	–	«dove	si	trova	tutto»	–	un	giorno	di	pioggia
torrenziale,	d’inverno,	ci	fece	chiamare	entrambi	e	49

poi	ci	rimandò	a	casa	sempre	sotto	la	pioggia	perché	gli	por-sono	alla	fame.
E	alla	fine	ci	mandò	a	chiamare	«quel	brav’uo-tassimo	subito	il	libro.	Noi
preparammo	con	molta	cura	un	mo	di	maestro	che	piange	così	a	sproposito»;
il	quale	anche	pacco	per	proteggere	il	dizionario	dall’acqua:	alcuni	chili	di
lui	deve	essersi	facilmente	confortato,	perché	rimase	a	casa	a	carta	da
imballaggio,	dentro,	il	volume,	e	il	tutto	dentro	un	pranzo,	e	uscì	–	io	l’ho
ancora	presente	–	soddisfatto,	le	guan-sacco	di	lana,	e	il	sacco	in	una
bisaccia,	con	da	una	parte	il	ce	arrossate	e	il	sigaro	in	bocca.	Né	più	si	parlò
del	re.

prezioso	documento	e	dall’altra	un	sasso	per	contrappeso.

Venne	anche	la	lezione	democratica	dura.	In	casa,	v’era-E,	sellato	il	cavallo
più	mite,	vi	montammo	sopra,	io	in	sella	no	contadini	e	pastori,	con	quei
contratti	di	mezzadria	in-e	mio	fratello	in	groppa	con	un	ombrellone,	prima
difesa	terna	praticati	in	montagna	da	secoli,	per	cui	venivano	a	far	esterna	al
tesoro	nascosto.	Quando	lo	zio	ci	rivide	ci	accolse	parte	della	famiglia.	Essi
entravano	in	casa	dopo	il	servizio	molto	soddisfatto	e	assisté	con	attenzione
religiosa	a	tutte	le	militare	e,	passati	cinque	o	sei	anni,	ne	uscivano	solo	per
operazioni	necessarie	perché	venisse	alla	luce	l’oracolo.	Finiti	sposarsi.
Mettevano	da	parte	tutti	i	modesti	guadagni,	si	co-i	preliminari,	uscì	fuori	il
testo.	Lo	zio	assunse	allora	un	at-struivano	una	casetta,	compravano	pochi
terreni,	sposavano	teggiamento	di	sussiego,	poiché	ci	considerava	ancora
nobili	la	figlia	di	un	piccolo	proprietario	e	non	ritornavano	più	ai	solo	per	tre
quarti,	e	ci	disse,	pensoso	e	autoritario:	–	Vedete	loro	villaggi	d’origine.
Provenivano	dal	proletariato	delle	di	trovarmi	il	giogo	di	buoi	che	ier	l’altro
mi	sono	scomparsi	pianure	o	da	famiglie	numerose	di	piccoli	proprietari	del
vil-dal	terreno	vicino	al	ponte.	Cercate	bene,	ché	ho	ragione	di	laggio	in
eccezionali	rapporti	di	amicizia	o	di	parentela	con	ritenere	mi	possano	essere
stati	rubati.

noi.	Quando	io	ero	ragazzo,	di	proletari	autoctoni	il	villaggio	Il	racconto
affascinante	di	questo	matrimonio,	che	noi	ne	contava	uno	solo:	il	banditore
pubblico,	che	era	nello	stes-chiedevamo	al	babbo	ci	ripetesse	quando
prendevamo	dei	so	tempo	astrologo	e	pescatore	di	trote.	A	questi	giovani	con-
buoni	voti	a	scuola,	è	stata	la	mia	prima	iniziazione	demo-tadini	e	pastori,
noi	figli	davamo	del	lei,	come	al	babbo	e	alla	cratica.	Progredendo	nei	primi
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studi,	ogni	volta	che	legge-mamma,	e	la	notte	di	San	Giovanni,	nel	mese	di
giugno,	con	vamo	delle	caste	e	dei	paria	in	India,	ricordavamo	il	matri-feste	e
riti	conservati	dalla	tradizione,	gli	uni	e	gli	altri	diven-monio,	e	il	prestigio
del	babbo	aumentava	ai	nostri	occhi,	tavamo	compari	e	ci	giuravamo
reciproca	assistenza	per	la	vi-smisuratamente.

ta	e	per	la	morte.	Ma	noi	ragazzi	dovevamo	sempre	salutare	Altre	lezioni
vennero	in	seguito.	Quando	re	Umberto	fu	per	primi,	mattina	e	sera,	con	la
consueta	formula:	«Sia	loda-ucciso	a	Monza,	le	scuole	erano	chiuse.	Il
maestro	fece	suo-to	Gesù	Cristo,	compare».	Un	po’	per	influenza	della	zia	di
nare	la	campana	del	municipio	che	suonava	solo	per	l’ora	cui	ero	il
prediletto,	e	un	po’	perché	la	mamma	teneva	alla	della	scuola,	e	noi	ragazzi
vi	accorremmo	tutti.	Il	maestro	sua	ristabilita	amicizia	più	che	a	ogni	altra
cosa,	io	mi	consi-piangeva.	Fra	le	lacrime,	a	gran	pena,	ci	raccontò
dell’assassi-deravo	il	primo	ragazzo	del	villaggio	e,	senza	che	mio	padre	nio.
Anche	noi	piangevamo	tutti	e	rientrammo	a	casa	in	la-se	ne	fosse	mai
accorto,	mi	davo	talvolta	arie	da	primo	del	crime,	e	in	lacrime	annunziammo
la	sciagura	al	babbo.	Egli	villaggio.	Credo	fossi	allora	sui	dieci	anni.	Un
giorno,	a	un	ci	confortò	facilmente,	spiegandoci	che	il	re	non	era	così
contadino,	compare	Antonio,	che	rientrava	dal	lavoro,	chiesi	buono	come	si
diceva,	che	aveva	fatto	uccidere	a	freddo	dei	mi	rendesse	non	ricordo	qual
servizio,	ed	egli	mi	rispose	che	buoni	cittadini	–	«chi	di	ferro	ferisce	di	ferro
perisce»	–	e	non	ne	aveva	voglia	perché	era	stanco.	A	me	venne	sfrontata-
mandato	a	farsi	massacrare	dei	soldati	in	Africa;	che	la	Sar-mente	di	dire	che
doveva	egualmente	fare	quanto	gli	chiede-degna	non	aveva	conosciuto	che	re
prepotenti	e	ladri	e	che	vo	perché	io	ero	il	padrone	e	lui	il	servo.	Io	non
m’ero	accorto	quanti	più	re	morivano	tanto	meglio	era	per	la	sorte	di	tutti;
che	il	babbo	era	in	casa.	Egli	mi	sentì	e	intervenne	pronta-che	il	re	lasciava
un	figlio	ricchissimo,	il	quale	a	sua	volta	samente	con	due	ceffoni.	–	Il
padrone,	–	diceva	mio	padre,	cal-rebbe	re,	mentre	quando	muore	il	padre	di
un	povero	i	figli	mo	come	se	raccontasse	una	fiaba,	–	è	Antonio,	e	il	servo	sei
50

51

tu.	Perché	Antonio	lavora	e	tu	non	fai	niente.	Se	Antonio	grande	patrizia,	in
una	annata	di	carestia	possedeva,	mentre	non	lavora,	tu	muori	di	fame.
Morirete	tutti	di	fame	se	An-la	sua	mano	era	ambita	dal	fior	fiore	della
nobiltà	della	regio-tonio	non	lavora.	Chi	lavora	comanda	–.	Dalla	legna	del
corne,	cinque	starelli	di	fave…	E	altre	distinzioni	ancora.	Sic-tile	staccò	un
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ramo	flessibile	e	ne	fece	una	bacchetta.	–	Ecco	ché,	nonostante	i	rischi	delle
cavalcate	per	quei	dirupi,	era	il	castiga-matti	per	il	signorino.	Antonio,	se	ti
manca	di	ri-fiera	di	vedermi	uscire	in	bella	tenuta:	con	la	zia	non	parlava-
spetto,	rompiglielo	addosso	e	fanne	subito	un	altro	più	resi-no	d’altro.	Quel
giorno	della	lezione	democratica,	io	m’ero	stente.	Ascolta	bene,	Antonio,	se
vogliamo	continuare	ad	an-insellato	un	cavallo	generoso,	e	avevo	messo	una
sella	nuovis-dare	d’accordo:	tu	sei	il	padrone	e	lui	è	il	servo.	Mai	da	che
sima,	appena	adoperata	qualche	volta	da	mio	padre,	con	le	mondo	è	mondo
si	è	sentito	che	un	fannullone	sia	il	padrone	briglie	e	le	redini	più	vistose	che
erano	in	casa.	Prima	di	usci-di	un	uomo	che	lavora	e	gli	dà	da	mangiare.	Io
te	lo	affido:	re,	avevo	aperto	il	grande	portone	del	cortile	e,	montato	in	fanne
quello	che	vuoi.	Da	domani	lo	condurrai	con	te	al	la-sella,	con	frustino	di
cuoio	e	speroni	alla	messicana,	caracol-voro	e	il	signorino	lavorerà	la	terra
ai	tuoi	ordini,	e	se	lavora	lavo	per	offrire	alla	mamma	uno	spettacolo
introduttivo,	e	lei	con	impegno	gli	darai	da	mangiare,	se	no	bastonate	–.	Mio
mi	accompagnava	con	un	compiacente	sorriso.	Io	uscivo	e	padre	si	accordò
col	maestro	e	io	fui	dispensato	dalla	scuola	mio	padre	entrava.	Nella	mia	vita
non	ho	sofferto	umiliazio-per	una	settimana,	e	per	una	settimana	feci	il
contadino	di	ne	più	grande.	Il	babbo	capì	in	un	attimo.	–	Il	principe!	–

Antonio.	Il	quale,	sia	detto	a	lode	dei	suoi	antenati	che	erano	esclamò.	Mi
fece	appiedare,	deporre	sella,	briglie	e	redini,	mi	stati	contadini	della
pianura	che	dal	medio	evo	non	doveva-obbligò	a	prendere	la	sella	più
vecchia	e	rattoppata	e	logora	no	aver	fatto	che	servire,	quasi	che	in	lui	per
atavismo	esplo-e,	al	posto	delle	briglie,	una	cavezza	da	stalla	con	una	fune
desse	la	rivolta	soffocata	in	tanti	secoli	di	subordinazione	pas-per	redini.
Anche	la	mamma,	come	me,	aveva	gli	occhi	gonfi	siva,	fu	autoritario	e
implacabile.	Ma	è	anche	probabile	che	il	di	lacrime,	ma	non	disse	una
parola:	il	che	mi	fa	dubitare	babbo	lo	avesse	opportunamente	istruito.

fortemente	che	il	matriarcato,	se	è	mai	esistito,	abbia	lasciato	L’altra	lezione,
l’ultima,	l’ebbi	a	quattordici	anni.	Ero	in	delle	tracce	in	Sardegna,	malgrado
le	affermazioni	di	alcuni	vacanza	e	tutti	i	giorni	scorrazzavo	a	cavallo	per	le
rare	strisce	studiosi	della	preistoria.	Io	uscii	di	casa,	distrutto,	come	se	di
piano	e	per	le	montagne,	che	in	realtà	sono	delle	colline	cavalcassi	un	asino.
Sarà	necessario	che	spieghi	che,	nel	mio	ma	per	la	configurazione	geografica
appaiono	come	cime	di	villaggio,	ancora	oggi,	se	un	giovanotto	fosse	visto	a
cavallo	grandi	altitudini.	Che	io	andassi	così	a	cavallo	piaceva	a	mio	d’un
asino,	non	troverebbe	più	moglie,	tanto	vile	apparireb-padre	che	in	gioventù
era	stato	sempre	a	cavallo;	un	po’	me-be	alle	ragazze	che,	pur	avendo	ormai
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perduto	anche	il	ricor-no	a	mia	madre	che	malcelava	l’apprensione	per	le
mie	cadu-do	dei	cavalli	di	famiglia,	sono	tuttavia	sempre	a	dignità	co-te	che
non	erano	rare.	Ma	neppure	la	mamma	poneva	un	sacca.	E	io	stesso,	anche
oggi,	traversando	i	Campidani,	se	freno	alle	mie	escursioni:	in	sostanza,	così
a	cavallo,	si	conser-incontro	per	strada	qualcuno	su	un	asino,	non	posso
conte-vava	il	decoro	avito	della	casa.	Lei,	in	realtà,	non	era	orienta-nere	un
istintivo,	atavico,	senso	di	disgusto.	Questa	lezione	la	ta	democraticamente:
direi	piuttosto	il	contrario.	Dalla	ple-considero	definitiva	nella	mia
formazione	democratica.

be,	era	entrata	a	far	parte	della	nobiltà	e	aspirava	a	dimostrare	Il	quadro
non	sarebbe	completo	se	non	vi	ponessi	un	di-di	non	esserne	indegna.	V’era
tutta	una	tradizione	di	poten-to	di	cornice.	Il	ginnasio,	io	lo	feci	in	un	collegio
di	salesiani,	za	nella	famiglia	del	marito	e	lei	si	considerava	obbligata	a	ai
quali	si	aggiunsero,	nel	1905,	dei	gesuiti	francesi	che,	in	mantenerla	intatta.
Mio	nonno	paterno	aveva	un	cavallo	quell’anno,	erano	stati	sciolti	nel	loro
paese.	Allora,	gli	inse-solo	per	sé,	che	non	montava	che	lui	solo;	discendenza
di	gnanti	salesiani	erano	i	diretti	discendenti	di	Don	Bosco,	e	cavalli
impareggiabili	che	mio	bisnonno	aveva	ereditato	da	parlavano	del	fondatore
dell’Ordine	come	i	seguaci	che	lo	selezioni	collaudate	in	spedizioni	lontane;
la	mia	bisnonna,	avevano	conosciuto	dovevano	parlare	di	Francesco	d’Assisi
52
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dopo	la	sua	morte.	Ed	erano	dei	buoni	superiori	per	quanto	un’infrazione
alle	leggi	di	Nostro	Signore,	ché	tutti	siamo	dei	abbastanza	ignoranti:	di
fronte	ai	francesi	apparivano	analfa-deboli	mortali,	ma	fingere	di	essere
virtuosi	e	agire	da	imbro-beti.	Ma	erano	essenzialmente	puri,	ché	non	s’erano
ancora	glioni	–.	Il	babbo	era	un	credente,	a	essenza	protestante,	co-
manifestate	quelle	corruzioni,	dalle	quali	del	resto	non	si	di-me	tutto	il
cattolicesimo	popolare	in	Sardegna	fino	all’altro	fesero	neppure	i	frati	della
generazione	successiva	a	quella	di	dopo-guerra.	Da	ragazzo,	egli	aveva
conosciuto	le	decime	ec-san	Francesco,	se	dobbiamo	considerare	valevole	la
testimo-clesiastiche	e	ne	conservava	un	ricordo	indelebile.	E	quando,	nianza
del	Boccaccio	nelle	sue	novelle.	Un	fatto	ruppe	la	finito	il	ginnasio	e
abbandonato	il	collegio,	egli	si	accorse	che	normalità	della	mia	vita	di
collegio,	che,	per	quanto	afflig-avevo	le	ginocchia	d’elefante,	ricoperte	di
squame	più	spesse	gente	in	alcune	ore,	era	nel	complesso	sopportabile.	Io
avevo	di	quelle	dei	pesci,	prodottemi	dall’inginocchiatoio	nelle	ore	suscitato
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scandalo	e	disordine	durante	lo	studio	in	comune,	quotidiane	passate	in
chiesa,	egli	mi	disse	puramente	e	sem-con	una	condotta	certamente
riprovevole;	il	censore	inter-plicemente:	–	Spero	bene	che	questa	esperienza
ti	serva	per	venne	prontamente	e,	rimproverandomi	in	classe,	chiedeva	tutta
la	vita:	tua	madre	ed	io	d’altronde	ci	siamo	sacrificati	che	spiegassi	la
stranezza	del	mio	contegno.	Io	gli	risposi,	da	perché	impari	a	vivere.	E	spero
bene	che	d’ora	innanzi	non	colpevole,	ma	sempre	sostenendo	il	suo	sguardo.
Il	censore,	metterai	mai	più	piede	in	una	chiesa.	Dio	si	serve	con	le	ope-
irritatissimo,	esigeva	che	gli	rispondessi	abbassando	gli	occhi.

re,	in	ogni	luogo	e	in	ogni	tempo,	e	non	già	con	inginocchia-Rispettosamente,
io	fui	irremovibile,	e	venni	punito	con	una	menti,	breviari	e	chiacchiere.

punizione	di	primo	grado.	Pochi	giorni	dopo,	arrivò	mio	padre	che	voleva
constatare	di	che	si	trattasse.	Dal	direttore,	fu	informato	della	controversia,
ma	dette	ragione	a	me;	quando	me	lo	comunicò,	mi	si	sciolse	il	cuore	in
dolcezza.	Il	babbo	aveva	già	deciso	di	portarmi	via,	ma,	inaspettatamente,	il
direttore	finì	con	l’accordarsi	con	lui	che,	sulla	questione	degli	occhi,	per	me
si	sarebbe	fatta	una	eccezione.	Messe	così	le	cose	in	regola,	il	babbo	partì	di
buon	umore.	Mentre	l’ac-compagnavo	verso	l’uscita,	mi	mise	il	braccio
attorno	al	collo	–	cosa	che	non	faceva	mai	–	e	mi	parlò	affettuosamente.

–	È	così,	figliolo,	che	deve	comportarsi	un	uomo,	e	te	ne	ac-corgerai	sempre
di	più	con	l’andar	degli	anni.	Non	serve	gran	che	avere	una	laurea:	quel	che
è	necessario	è	vivere	con	dignità	senza	mai	aver	vergogna	di	se	stessi,	e	poter
sempre	guardare	tutti	negli	occhi.	Sempre	negli	occhi,	amici	e	nemici,	uomini
e	donne.	Lo	hai	conosciuto	anche	tu	quel	collo-torto	di	don	Canarino,	il
parroco	del	villaggio	che	guardava	sempre	per	terra	come	se	in	permanenza
cercasse	un	brillante	smarrito,	e	mai	nessuno	seppe	del	colore	dei	suoi	occhi,
e	poi	ha	appioppato	un	figlio	ad	Agnese-la-Rossa	e	un	altro	a	Ca-terina-la-
Santa.	E	anche	tu	eri	nel	villaggio	quando	dei	buoni	cristiani	gli	tirarono	due
schioppettate	nella	notte	del	Santo	Natale:	se	le	meritava.	Il	vero	peccato	non
è	commettere	54
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LA	BRIGATA	SASSARI	E	IL	PARTITO	SARDO

primo	giorno,	venne	concesso,	per	compiacenti	sotterfugi	dei	D’AZIONE

Comandi,	il	«privilegio»	di	rimanervi.	Gli	ufficiali	non	erano	tutti	sardi,	ché
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non	erano	in	numero	sufficiente	per	sostituire	quelli	che	cadevano.	Vi	furono
quindi,	sempre,	parecchi	ufficiali	non	sardi	delle	più	disparate	regioni.	Ma
tutti	si	sardiz-zavano:	l’abito	fa	il	monaco.	E	ballavano	anche	essi	la	danza
nazionale	sarda	e	anch’essi	cantavano	il	duru-duru.

Per	la	prima	volta,	la	gioventù	sarda	si	trovava	assieme,	in	La	Brigata	si
distinse	subito,	nelle	sue	prime	azioni	sul	una	formazione	sarda.	Bisognava
andare	molto	lontano	nella	Carso;	e	fu	certamente	questo	che	suggerì	al
Comando	Su-sua	storia	per	trovare	un	avvenimento	simile.	Sembravano
premo	il	reclutamento	regionale.	Fu	la	prima	brigata	ad	es-già	molti	i	400
archibugieri	sardi	di	Filippo	II	alla	battaglia	sere	citata	all’ordine	del	giorno
dell’esercito,	ed	ebbe	altre	di	Lepanto.	E	scarsi	dovevano	essere	i	presenti
alle	Milizie	tre	citazioni	nel	restante	prosieguo	della	guerra:	le	bandiere	che
accompagnarono	Giovanni	Maria	Angioj	nella	sua	mar-dei	due	reggimenti
ebbero	ognuna	due	medaglie	d’oro	al	cia	da	Sassari	a	Cagliari,	durante
l’ultima	fase	della	rivolta	an-valor	militare.

ti-feudale:	non	più	dell’organico	di	un	reggimento	d’oggi.

Tutta	questa	celebrità	non	mancava	di	ripercuotersi	sui	La	prima	guerra
mondiale	creava	questa	eccezionale	oc-militari	sardi	delle	varie	formazioni
delle	altre	armi	e	servizi:	casione.

artiglieri,	avieri,	marinai,	genieri	sparsi	un	po’	dappertutto.

Attorno	ai	due	reggimenti	di	stanza	a	Cagliari	e	a	Sassari,	E	quando	la
Brigata	passava	nei	punti	obbligati,	per	scende-si	costituirono	il	151°	e	il
152°	fanteria,	che	formarono	la	Bri-re	a	riposo	o	per	salire	in	trincea	o	per
spostarsi	di	fronte,	i	gata	Sassari.	Nella	Brigata,	si	può	dire	che	durante	il
corso	militari	sardi,	informati	sempre	dalla	«voce	del	fante»,	vi	ac-della
guerra	passassero	tutti	i	sardi	aventi	obblighi	di	guerra.	E

correvano	da	tutte	le	parti,	in	una	specie	di	raduno	generale	poiché	nell’Isola
fu	fatta	leva	in	massa,	alla	quale	si	sottrassero	festivo,	per	salutarvi,	sia	pure
con	la	sola	voce	e	di	notte,	i	solo	i	ciechi,	vi	passò	tutta	la	Sardegna,	nessun
villaggio	esclu-compagni	dei	propri	villaggi.

so.	Per	disposizione	del	Comando	Supremo,	i	sardi	inquadrati	E	la	celebrità
non	poteva	non	ripercuotersi	ancor	magin	altri	reparti	venivano	man	mano
trasferiti	alla	Brigata.
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giormente	sulla	popolazione	dell’Isola:	in	realtà,	la	Brigata	era	I	vuoti	che	si
creavano	dopo	ogni	combattimento,	sul	la	sua	rappresentanza	armata	che	si
faceva	onore.	La	Sardegna	Carso,	sull’Altipiano	d’Asiago,	sull’Altipiano
della	Bainsizza,	era	dunque	all’ordine	del	giorno	della	Nazione:	questo	non
sul	Piave,	e	poi	ancora	sull’Altipiano	di	Asiago	e	sul	Piave,	era	mai
avvenuto.	E	poiché	rare	erano	le	famiglie	che	non	venivano	colmati	da	sardi.
Nella	prima	azione	offensiva	svol-avessero	uno	dei	loro	in	guerra,	tutta	la
Sardegna	partecipava	ta	dall’esercito	dopo	Caporetto,	e	che	prese	il	nome	di
batta-della	commozione	e	dell’orgoglio	che	la	Brigata	suscitava.

glia	di	Col	Rosso-Val	d’Ekele	(Altipiano	d’Asiago),	le	compa-Questi	soldati
della	Brigata,	è	semplice	a	dirsi,	erano	gnie,	essendosi	precedentemente
ridotte	per	le	perdite	subite	contadini	e	pastori.	Quando	le	nostre	compagnie
passavano	a	poche	diecine	d’uomini	ciascuna,	vennero	ricomposte	alla	in
riga	e	si	faceva	l’appello	per	mestiere,	il	95%	risultava	di	meglio	in	pochi
giorni,	col	rastrellamento	di	tutti	i	sardi	dis-contadini	e	pastori.	Il	restante
era	fatto	di	operai,	minatori	e	seminati	lungo	tutto	il	fronte	e	nelle	retrovie.
Così	ricompo-artigiani.	Gli	ufficiali,	pressoché	tutti	di	complemento,	era-sta,
la	Brigata	ruppe	il	fronte	nemico.	Anche	i	cappellani	e	i	no	impiegati,
professionisti,	giovani	laureati	e	studenti:	la	carabinieri	addetti	erano	sardi.	I
non-sardi,	per	disposizione	piccola	e	media	borghesia	sarda.	Di	due	soli,	in
tutta	la	Bri-del	Comando	Supremo,	venivano	assegnati	ad	altre	brigate:	gata,
e	durante	tutta	la	guerra,	ho	ricordo	appartenessero	a	solo	a	pochi
sottufficiali,	per	essere	stati	nella	Brigata	fin	dal	quella	che	può	chiamarsi
grande	borghesia,	la	quale	anche	56
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in	Sardegna	come	nel	resto	d’Italia,	riusciva	facilmente	a	im-austriaci,
ungheresi,	cechi,	bosniaci,	erano	anch’essi	tutti	con-boscare	i	suoi	figli.

tadini	e	operai.	Altra	scoperta:	anche	dall’altra	parte,	la	guer-La	vita	in
comune,	le	privazioni,	i	rischi	e	la	morte	in	co-ra	la	facevano	i	contadini	e	gli
operai.	E	anche	loro,	perché	la	mune	dovevano	necessariamente	esercitare
una	forte	influen-facevano?	Altra	domanda	che	ho	sentito	migliaia	di	volte.
Di	za	e	creare	una	solidarietà	fino	allora	sconosciuta	tra	i	sardi.

qui,	quel	rispetto	sacro	per	tutti	i	prigionieri,	che	mai,	in	nes-Di	qui
quell’unità	morale,	nei	giorni	di	combattimento,	per	suna	parte	del	mondo,
deve	essersi	rivelato	più	continuo:	si	cui	tutti,	anche	i	comandati	per	servizi	e
i	malati,	accorreva-offriva	loro	pane,	vino	e	cognac,	cioccolato,	tutto	il
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possibile.

no	ai	loro	posti	nelle	compagnie	e	ci	si	muoveva	assieme.

Altro	fatto	inaudito:	per	la	prima	volta	essi	avevano	constata-Che	i	soldati
reclamassero	il	combattimento,	furiosamen-to,	dal	primo	giorno	di
combattimento,	e	da	allora	sempre,	te,	anelanti	all’azione,	come	racconta
Cesare	dei	germani,	che	i	colonnelli	e	i	generali,	considerati	prima
monumenti	di	non	può	onestamente	dirsi.	Avrebbero	tutti	preferito	rimane-
autorità	e	di	scienza,	non	capivano	niente.	Proprio	non	capire	a	casa	propria
o	nelle	retrovie,	a	riposo,	ma,	poiché	era	nevano	nulla,	tanto	da	sembrare	che
fossero	là	per	errore	e	che	cessario,	si	muovevano.	E	seriamente,	ché	taluni
atti	della	vita	il	loro	mestiere	fosse	un	altro.	Certe	azioni	poi,	scellerate,	non
si	possono	compiere	con	leggerezza:	e	l’assalto	è	sempre	senza	senso	logico
né	militare	né	comune,	studiate	apposta	un	avvenimento	non	irrilevante.
Perciò,	questa	loro	condotta	per	far	massacrare	i	soldati,	inutilmente,
rivelavano	che	il	ge-non	mi	è	mai	apparsa	in	contraddizione	con	le	beffe	che
essi	nerale,	in	realtà,	era	il	vero	nemico.	Ma	chi	comandava	l’Itasi	facevano
di	quanti,	non	avendo	obblighi	di	leva,	fossero	ve-lia?	La	critica	militare	si
spostava	elementarmente	sul	terreno	nuti	volontari	ai	reparti.	Rispetto	invece
ed	espressioni	riguar-politico.	Il	governo	del	re.	Nel	villaggio,	il	sindaco,	il
farma-dose	per	quei	compagni	che,	in	un	momento	difficile,	su	ri-cista,
l’esattore,	il	maresciallo,	erano	del	partito	del	governo	chiesta	degli	ufficiali,
alla	loro	volta	anch’essi	richiesti,	si	del	re.	Nemici	anche	loro?	Tutti	nemici.

presentavano	volontari	per	un’azione	particolarmente	rischio-Inaudito.	Il
mito	del	re	crollava.

sa:	quelle	azioni	individuali	o	di	piccoli	gruppi,	in	cui	i	nostri	La	prima	volta
che	il	re	aveva	visitato	la	Brigata,	era	sta-pastori-cacciatori	sono
indubbiamente	eccellenti	e	che	com-ta	una	delusione.	È	risaputo,	noi	sardi
siamo	di	piccola	sta-piono	con	consumata	capacità	professionale.	E	ho
presenti	tura,	ma	il	re	era	ancora	più	piccolo.	Un	re	così	piccolo!

non	pochi	episodi,	in	cui	tutti,	nelle	compagnie,	si	offrivano	Questo
avvenimento	aveva	esercitato	sui	sardi	della	Brigata	volontari:	non	appariva
giusto	che	su	pochi	e	non	su	tutti	do-un’influenza	deleteria.	Perdendo	il
prestigio	fisico,	il	re	co-vesse	pesare	un’impresa	particolarmente	rischiosa.
Allora,	oc-minciava	a	perdere	anche	quello	politico,	della	sovranità,	e
correva	imporsi	per	scegliere	o	per	fare	il	sorteggio.
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finì	col	perderlo	del	tutto.	Ed	avvenne	l’incredibile:	che	Tale	vita	in	comune
rivelava	ai	combattenti	sardi,	ogni	quando	il	re	visitò	la	Brigata	altre	due
volte,	a	riposo,	i	bat-giorno,	nozioni	straordinarie	che	per	loro	erano	nuove.
Per	taglioni	accolsero	l’«attenti	al	re!»	suonato	dalla	cornetta	del	la	prima
volta	si	rendevano	conto	che	la	guerra	la	facevano	campo	con	mormorii	e
grida	ostili	non	sufficientemente	re-solo	i	contadini,	i	pastori,	gli	operai,	gli
artigiani.	E	gli	altri,	presse.	Fatto	inaudito	per	i	sardi.	Non	pertanto	vero.	Re
dov’erano?	Il	disprezzo	per	gl’imboscati	raggiungeva	da	noi	le	d’Aragona,	di
Spagna,	di	Sardegna	e	d’Italia,	saltavano	in	vette	più	alte	e,	di	tanto	in	tanto,
si	scopriva	che	dei	plotoni	aria	tutti	insieme	e	tutti	in	una	volta.	È	difficile
compren-intieri	mandavano	cartoline	d’insulto,	con	firma	e	indicazio-dere
queste	cose,	nel	loro	formarsi	e	nel	loro	esplodere,	per	ne	del	reparto,	a
imboscati	celebri	di	cui	circolavano	i	nomi.

chi	non	abbia	vissuto	la	vita	della	Brigata.	E	quando	un	ge-Che	la	guerra	la
si	dovesse	fare,	non	era	questione.	Ma	per-nerale,	divisionario,	che	pure	era
sardo	anche	lui,	ripromet-ché	il	re	l’aveva	ordinata?	Perché	la	facciamo?
Questa	doman-tendosi	morale	più	elevato	e	successi	tattici,	ordinò	che	la	da
l’ho	sentita	migliaia	di	volte.	I	prigionieri	che	facevamo,	Brigata	imparasse	a
cantare	in	coro	«Cunservet	Deus	su	Re	58
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–	Viva	su	Regnu	Sardu!…»1	poco	mancò	che	la	Brigata	lavoratori:	un
pastore,	un	contadino,	un	pescatore	e	un	mi-non	si	ammutinasse.	Il	generale
dovette	rinunziare	al	canto,	natore.	Fu,	nell’Isola,	un	movimento	universale,
che	comin-e	non	se	ne	fece	mai	più	niente.

ciò	col	conquistare	subito	anche	tutta	quella	gioventù	che	Tutte	queste
esperienze	fatte	lentamente,	ma	inesorabil-non	aveva	fatto	a	tempo	a
partecipare	alla	guerra,	e	creò	la	mente,	dai	sardi	della	Brigata,	esplosero	in
qualche	occasio-lotta	politica,	in	tutti	i	centri,	non	escluso	neppure	il	più	ne
fino	a	rasentare	l’ammutinamento.	E	quelle	furono	ore	piccolo,	neppure	i	più
sperduti	stazzi	della	Gallura,	e	entrò	difficili.

anche	nelle	città.	Il	Partito	Socialista,	in	trent’anni,	era	ri-Nei	giorni	di
depressione	maggiore,	quando	i	morti	erano	masto	limitato	a	Carloforte,	alle
miniere	dell’Iglesiente,	ai	troppi	e	bisognava	ricominciare	da	capo	una
guerra	che	sem-sugherieri	di	Tempio,	con	scarsa	organizzazione	a	Cagliari,
brava	non	dovesse	ormai	aver	più	fine,	era	sempre	il	richiamo	Sassari,
Nuoro.	Il	movimento	dei	combattenti	era	tutta	l’Iso-alla	Sardegna	che
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rianimava	tutti.	Per	rendere	meno	triste	uno	la.	I	combattenti	formarono
subito,	in	ogni	Comune,	una	di	questi	giorni,	sull’Altipiano	di	Asiago,	dopo
un	combatti-Sezione,	ma	la	Sezione	era	nello	stesso	tempo	qualcosa	come
mento	in	cui	tanti	erano	caduti,	il	comandante	la	Divisione,	Lega	e	Camera
del	Lavoro.	Tutti	uniti,	i	combattenti	di	tut-alla	Brigata	a	riposo	nel	fondo	di
una	vallata,	faceva	ogni	po-te	le	formazioni,	e	con	essi	le	loro	famiglie	e	in
più	gli	altri,	meriggio	suonare	la	banda.	Ma	pareva	che	la	banda	suonasse
contadini,	pastori,	operai,	artigiani,	che	non	avevano	fatto	canti	funebri,	tale
era	il	disinteresse	di	tutti	che	rimanevano	la	guerra,	fecero	crollare	subito
l’organizzazione	dominante	sparpagliati	sulle	colline	circostanti,	a	piccoli
gruppi,	ognuno	di	clientele	elettorali	che	avevano	dato,	fino	ad	allora,	la
cantando	le	melopee	del	villaggio.	Per	suggerimento	d’un	rappresentanza
ufficiale	dell’Isola,	durante	la	Destra	e	la	Si-gruppo	d’ufficiali,	fu	fatto	venire
d’urgenza	lo	spartito	del	bal-nistra	storica.

lo	tradizionale	sardo	e,	senza	preavviso,	la	banda	lo	suonò.	In
Amministrazioni	comunali	messe	in	crisi,	occupazione	di	un	attimo,	dalle
cime,	si	precipitò	nel	fondo	valle	tutta	la	Bri-terre	incolte,	agitazioni	di
coltivatori	diretti,	scioperi	di	brac-gata.	Quattro	o	cinquemila	uomini
apparvero,	stretti	gli	uni	cianti,	scioperi	di	pastori	salariati	(a	nostra
conoscenza,	i	pri-agli	altri,	esaltarsi	in	un	trasporto	di	cui	è	difficile	dire	se
fosse	mi	che	si	fossero	avuti	in	ogni	paese),	l’agitazione	contro	il	gioia	o
dolore.

baciamano	residuo	feudale,	costituzione	di	cooperative	agri-Senza	queste
premesse,	non	si	comprende	il	movimen-cole,	casearie	e	di	piccoli	pastori,	e
di	consumo,	furono	fatti	to	dei	combattenti	sardi	nel	dopo-guerra,	che	dette
subito	seguitisi	senza	interruzione	l’uno	all’altro.	La	riforma	agraria	vita	al
Partito	Sardo	d’Azione.

costituiva	la	prima	istanza.	Quando	Giolitti,	dopo	gl’inci-Non	fu
propriamente	un	movimento	di	reduci,	come	denti	di	Ancona,	tentò	levare	in
Sardegna	battaglioni	volon-fu	quello	dei	combattenti	in	tutta	Italia.	Fin	dal
primo	mo-tari	per	l’Albania,	i	combattenti	si	opposero:	niente	più	guer-
mento,	fu	un	generale	movimento	popolare,	sociale	e	poli-re.	E	sarebbe
curioso	ricercare	se	questo	atteggiamento	dei	tico,	oltre	la	cerchia	dei
combattenti.	Fu	il	movimento	dei	combattenti	sardi	non	influisse
sull’atteggiamento	del	gover-contadini	e	dei	pastori	sardi.	Perciò,	in	una
xilografia	di	no	per	un	mutamento	di	politica	verso	l’Albania.

Mario	Delitala,	i	quattro	mori	della	bandiera	dei	combat-Politicamente,	i
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dirigenti	del	movimento	non	avevano	né	tenti,	che	fu	poi	la	stessa	del	Partito
Sardo	d’Azione	e	che	si	una	preparazione	ideologica	né	un’esperienza
formata,	per	ispirava	all’emblema	della	Sardegna,	erano	sostituiti	da	quattro
quanto	pressoché	tutti	quegli	intellettuali	che,	prima	della	guerra,	erano	nel
Partito	Socialista,	facessero	ora	parte	del	movimento,	ma	avevano	idee
abbastanza	chiare	sui	problemi	1.	«Conservi	Dio	il	Re	–	Viva	il	Regno
Sardo!»,	inno	sconosciuto	in	Sardegna,	composto	a	Cagliari	dall’abate
Angius	nel	1847,	e	da	allo-sociali	e	politici	dell’Isola.	Comprendevano	altresì
che	un	mo-ra	mai	più	sentito.

vimento	politico	dovesse	avere	una	denominazione	politica	e	60
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un	programma	politico	definito.	Così	si	costituì	il	Partito	Sar-Camere,
socialisti	e	comunisti	(che	corrispondono	alle	for-do	d’Azione,	che	peraltro	fu
piuttosto	sempre	un	movimento	mazioni	sardiste	e	socialiste	del	1921)	hanno
complessiva-anziché	un	partito	politico	organizzato.	Socialmente,	il	Parti-
mente,	nella	Camera	dei	Deputati	e	nel	Senato,	quattro	rap-to	Sardo	d’Azione
era	un	duplicato	del	Partito	Socialista	Ita-presentanti	elettivi	(non	si	contano
i	due	senatori	di	diritto).

liano	(«primo	ideale	è	la	liberazione	dell’individuo	da	ogni	Il	che	dà	un’idea
di	quanto	le	forze	popolari	fossero	più	este-forma	di	schiavitù	ereditaria	e
nuova,	dall’oppressione	della	se	in	quel	periodo.	Per	pareggiare	le	forze
d’allora,	dovremmo	ricchezza	accumulata	nelle	mani	di	pochi»,	«la	loro
concezio-avere	sette	anziché	quattro	rappresentanti.	Deficienza	com-ne	del
divenire	operaio	e	sociale	è	in	ultima	analisi	socialista»

pensata	in	parte	da	una	più	solida	organizzazione.

–	Congresso	di	Macomer,	1920),	con	in	più	la	pregiudiziale	Alla	Camera,	i
nostri	deputati	votarono	sempre	contro	repubblicana.	Contrasti	di
concorrenza	non	ne	avvennero	tutti	i	governi,	e	dettero	solo	il	voto	di	fiducia
all’on.	Bonomi,	mai,	perché	nelle	città	il	Partito	Socialista	era	molto	debole	e
in	seguito	al	conflitto,	fra	fascisti	e	forza	pubblica,	a	Sarzana.

nelle	grandi	miniere,	tutte	socialiste,	il	Partito	Sardo	d’Azione	Il	Partito
Sardo	d’Azione,	fin	dalle	sue	origini,	non	dava,	non	creò	organizzazioni
proprie	per	non	indebolire	l’organiz-e	a	torto,	che	scarsa	importanza	alle
elezioni	e	alle	rappre-zazione	unitaria	che	si	era	fatta	forte	in	decenni	di
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lotta.

sentanze	elettive:	le	lotte	sociali	e	politiche	più	dirette	lo	in-Egualmente,	il
Partito	Socialista	si	disinteressò	delle	piccole	teressavano	maggiormente.	Per
cui	non	si	ebbe	mai	un	lega-miniere,	in	cui	l’influenza	del	Partito	Sardo	di
Azione	era	preme	fra	l’azione	in	Sardegna	e	quella	in	Parlamento.

ponderante.	Nello	schieramento	politico	generale	isolano	il	Il	Partito	Sardo
d’Azione	aveva	anche	un	giornale	quo-Partito	Sardo	d’Azione,	e	per	le	sue
radicali	istanze	sulla	rifor-tidiano,	che	il	fascismo	soppresse.

ma	agraria	e	per	la	sua	intransigenza	istituzionale,	prendeva	L’istanza
politica	dell’autonomia	fu	per	la	prima	volta	posto	più	a	sinistra	del	Partito
Socialista.	Questa	è	la	ragione	adottata	nel	1920	e	venne	dopo	tutte	le	istanze
sociali.	È	che	per	cui,	dopo	il	’21,	il	Partito	Comunista,	che	per	la	sua	de-nel
corso	della	lotta	politica	si	rivelò	che	gran	parte	dei	pro-bolezza
organizzativa	non	presentava	candidati	alle	elezioni,	blemi	sardi	vanno	risolti
nell’Isola	stessa.	Ma,	mentre	il	Par-votava	le	liste	del	Partito	Sardo	d’Azione.

tito,	nell’agitazione	per	la	terra	ai	contadini,	si	ricollegava	al	Nelle	elezioni
politiche	del	’19,	il	movimento	mandava	movimento	popolare	capeggiato
dalla	borghesia	progressi-quattro	rappresentanti	alla	Camera.	Nelle	elezioni
comunali	sta	della	fine	del	secolo	XVIII,	di	cui	l’eco	non	si	era	ancora	e
provinciali	del	’20,	oltre	la	metà	dei	Comuni	furono	con-spenta	in	Sardegna,
l’istanza	autonomista	non	si	ricollegava	quistati:	Cagliari	città	dette	la
maggioranza	assoluta	solo	più	agli	Stamenti	d’impostazione	aragonese,	che,
almeno	sulla	tardi.	Nelle	due	circoscrizioni	provinciali	allora	esistenti,	in
carta,	durarono	fino	al	1847,	anno	in	cui	il	re	di	Sardegna,	quella	di	Sassari
conquistò	la	maggioranza;	rimase	in	mino-consenziente	la	rappresentanza
sarda	delle	città,	infatuate	di	ranza	in	quella	di	Cagliari	dove	il	movimento
era	socialmen-Pio	IX,	di	Gioberti	e	di	Carlo	Alberto,	non	li	soppresse.	Gli	te
più	radicale	e	praticava	una	maggiore	intransigenza	sociale	Stamenti	non
dicevano	più	nulla	alla	generazione	sarda	del	nelle	iscrizioni.	Durante
l’occupazione	delle	fabbriche	nel	nostro	dopoguerra,	non	solo	perché	erano
di	tipo	feudale,	nord	d’Italia,	il	movimento	sostenne	la	necessità	dell’occupa-
ma	perché	essi	erano	già	cosa	morta	nel	XVIII	secolo	e	non	zione	delle
grandi	miniere	sarde,	per	porre	in	modo	clamoro-potevano	essere	cosa	viva
nel	XX.	La	coscienza	autonomi-so	il	problema	dello	sfruttamento
colonialistico	dell’industria	stica	ha	origine	nella	coscienza,	che	il	popolo
sardo	sentiva	sarda.	Nelle	elezioni	del	’21	mandò	ancora	quattro	deputati	nel
dopoguerra,	di	avere	la	capacità	di	amministrarsi,	per	alla	Camera,	i	quali,
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con	un	socialista,	formavano	una	rap-integrarsi	nella	vita	nazionale	in	una
forma	non	coloniali-presentanza	notevole	della	classe	lavoratrice	sarda.
Oggi,	con	stica.	L’autonomia	è	stata	una	istanza	popolare	della	nostra	un
elettorato	maggiore,	compreso	il	femminile,	e	con	le	due	generazione,	e
perciò	è	penetrata	profonda	nella	coscienza	62
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del	popolo.	Lo	Statuto	speciale	per	la	Sardegna,	inserito	considerò	sempre	la
marcia	su	Roma	un	colpo	di	stato	mo-dalla	Costituente	nella	Carta
Costituzionale	della	Repub-narchico.

blica,	è	prevalentemente	conquista,	sia	pure	limitata	rispet-Col	trionfo
definitivo	del	fascismo,	finisce	storicamente	il	to	alle	stesse	richieste	della
Consulta	regionale	sarda	costi-Partito	Sardo	d’Azione.	Venti	anni	di	regime
di	polizia,	la	rea-tuitasi	dopo	la	Liberazione	e	che	aveva	la	rappresentanza	di
zione	sociale,	la	guerra	fascista	hanno	mutato	radicalmente	la	tutti	i	partiti,
del	vecchio	movimento	dei	combattenti	sardi	vita	popolare	dell’Isola,	più	che
in	qualsiasi	altra	regione	d’Ita-e	del	Partito	Sardo	d’Azione.	Esso
rappresenta	una	conqui-lia.	Perciò	alla	Liberazione,	il	Partito	Sardo
d’Azione	non	era	sta	politica,	che	è	patrimonio	democratico	popolare	comu-
più	la	continuazione	del	movimento	dei	combattenti	e	dell’ori-ne,	come	la
Repubblica,	e	come	la	Repubblica,	insoppri-ginario	Partito	Sardo	d’Azione.
E	buona	parte	dei	vecchi	diri-mibile.

genti,	accantonando	le	prime	istanze	sociali,	non	ponevano	Il	risveglio
generale	portato	dal	Partito	Sardo	d’Azione	che	quelle	politiche.	Di	qui	i
contrasti	interni	d’ordine	socia-nell’Isola,	che	obbligava	a	trasformarsi
anche	tutti	gli	altri	le,	e	la	fine	del	vecchio	Partito,	che	si	scisse	in	due	partiti,
uno	partiti	politici,	era	nel	suo	crescente	sviluppo,	e	stimolava	la	socialista	e
uno	repubblicano.	Ma	durante	i	venti	anni	di	fa-costituzione	di	analoghi
movimenti	tra	i	contadini	del	Mez-scismo,	i	dirigenti	del	Partito	Sardo
d’Azione	mantennero	la	zogiorno,	quando	nei	centri	industriali	ed	agrari	del
nord	si	loro	opposizione	al	fascismo,	e	quelli	che	poterono	rimanere	affermò
il	fascismo.	Che	esso	fosse	di	origine	industriale	ed	in	patria	e	quelli	che
furono	costretti	all’esilio.	Il	presidente	agraria,	era	nella	coscienza	e	nella
certezza	di	tutto	il	Partito.

regionale	della	gioventù	del	Partito	Sardo	d’Azione,	Giuseppe	I	fascisti	sardi
e	i	loro	simpatizzanti	erano	d’altronde	degli	Zuddas,	esule,	morì	a
Montepelato	in	Catalogna,	nella	Co-stessi	ceti	industriali	e	agrari	contro	cui
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il	Partito	era	in	lotta	lonna	Rosselli,	con	i	repubblicani	spagnoli.	Il	presidente
re-sin	dal	suo	sorgere.	I	fatti	tragici	di	Palazzo	d’Accursio	susci-gionale	dei
combattenti,	uno	dei	massimi	esponenti	del	Parti-tarono	la	rivolta	di	tutto	il
Partito,	e	da	quei	giorni,	anche	in	to,	Dino	Giacobbe,	esule,	combatté	in
Spagna,	comandante	Sardegna,	si	ebbe	la	lotta	violenta	tra	fascismo	e
antifascismo.

di	una	batteria	di	artiglieria,	nella	Brigata	Garibaldi.	Quegli	Il	fascismo
faceva	capo,	attraverso	la	grossa	borghesia,	alle	che	era	come	il	nostro
ambasciatore	a	Roma,	Francesco	Fan-forze	dello	Stato,	l’antifascismo	al
Partito	Sardo	d’Azione.	Il	cello,	ha	vissuto	quindici	anni	fra	carcere	e
confino.	Cesare	Partito	Sardo	d’Azione	ha	l’onore	di	avere	stretto	attorno	a
sé	Pintus,	venuto	a	noi	dal	Partito	Repubblicano,	e	che	era	il	tutti	i	giovani
più	combattivi	e	di	aver	sempre	battuto	il	fa-centro	dell’attivismo	clandestino
in	Sardegna,	contrasse	in	scismo	isolano	fino	alla	marcia	su	Roma.	Dopo,	fu,
a	varie	carcere	la	malattia	che	lo	condusse	alla	morte	poco	dopo	la	Li-
riprese,	sopraffatto	esclusivamente	dalle	forze	dello	Stato	ora-berazione.
Molti	sardi,	trapiantatisi	in	Francia	per	ragioni	di	la-mai	diventate	fasciste.
Gli	antifascisti	arrestati	a	Cagliari	in	voro	e	caduti	nella	Brigata	Garibaldi
ove	costituivano	il	reparto	un	sol	giorno	superarono	il	migliaio.	Quattro
morti	e	un	d’assalto,	portavano	l’influenza	del	Partito	Sardo	d’Azione.

centinaio	di	feriti	furono	le	vittime	di	quel	periodo.	Ma,	nel	Tanti	altri	sardi,
oltre	un	migliaio,	partigiani	in	Alta	Italia,	e	dicembre	del	1925,	malgrado	che
alcuni	esponenti	minori	tra	cui	centinaia	sono	caduti,	sono	venuti	alla
Resistenza	col	del	Partito	Sardo	d’Azione	fossero	stati	sedotti	e	passassero
lievito	rivoluzionario	che	avevano	attinto	dal	Partito	Sardo	nel	fascismo,	il
Partito	era	ancora	talmente	consistente	da	po-d’Azione.	Quel	poco
d’antifascismo	attivista	che	si	è	fatto	ter	tenere	a	Macomer	un	congresso
regionale	con	la	rappre-nell’Isola,	fa	principalmente	capo	al	Partito	Sardo
d’Azione,	e	sentanza	di	quasi	tutte	le	sue	vecchie	Sezioni.

i	suoi	perseguitati	politici	sono	stati	migliaia.	E	di	quanti	ri-I	rappresentanti
del	Partito,	contro	la	maggioranza	del-masero	nell’Isola,	il	più	noto	di	tutti,
Pietro	Mastino,	prigio-l’Aventino,	sostennero	la	necessità	dell’azione
popolare	e	non	niero	in	casa	sua,	fu	un	esempio	d’intransigenza	antifascista,
e	l’attesa	dell’intervento	monarchico.	Il	Partito	Sardo	d’Azione	il	suo
esempio	fu	utile	a	tutti.
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Politicamente,	non	vi	è	partito	politico	che	non	abbia	L’AVVENIRE	DELLA
SARDEGNA

commesso	errori	e	non	meriti	critiche.	Ma	comunque	si	svolga	la	storia	della
democrazia	isolana,	il	movimento	dei	combattenti	sardi	e	il	Partito	Sardo	di
Azione	rimarranno	come	un	grande	movimento	popolare	di	liberazione,	il
primo	che	la	Sardegna	abbia	espresso	nel	corso	di	molti	secoli.

Esso	non	fu	ispirato	né	direttamente	dal	marxismo	né	dai	Chi	si	prendesse	la
pena	di	leggere	tutti	i	discorsi	pro-movimenti	culturali	sorti	in	Italia	nel
dopoguerra,	ivi	com-nunziati	dai	rappresentanti	sardi	al	Parlamento,	da
quello	presa	Rivoluzione	Liberale	di	Gobetti,	che	nel	suo	Manifesto	subalpino
a	quello	nazionale	fino	ai	primi	decenni	del	seco-pone	i	contadini	del	Partito
Sardo	d’Azione	tra	le	forze	che	lo,	si	farebbe	una	visione	abbastanza
completa	della	vita	ci-trasformeranno	lo	Stato	nazionale.	Neppure	da
Gramsci,	vile	dell’Isola	durante	il	periodo	dall’unificazione	nazionale	che
pure	vedeva	nel	Partito	Sardo	d’Azione	una	concreta	a	poco	prima	del
fascismo.	E	quel	secolo	è	spiegato	dal	se-realtà	socialista.	Esso	attingeva	vita
ideale	dalla	conoscenza	del	colo	che	lo	precede,	ancora	più	meschino,	tolta
la	parentesi	popolo	sardo,	essenzialmente,	e	a	questa	sua	limitata	esperien-
rivoluzionaria	popolare	della	fine	del	XVIII	secolo	che	la	il-za	è	dovuto	certo
il	suo	tramonto.	Ma	esso	rivive	nelle	vive	lumina	per	un	attimo.

forze	sociali	e	politiche	che	lo	hanno	continuato	e	lo	conti-Perché	la
Sardegna	ha	vissuto	un	periodo	così	lungo	di	nuano,	in	altra	epoca	e	in	altra
forma,	legato	sempre	alla	vi-vita	meschina?	E	perché	è	ancora	così	arretrata,
secondo	la	ta	della	Sardegna,	della	Nazione	e	del	mondo.

mia	personale	esperienza	la	regione	più	arretrata	d’Europa?

Certo,	il	presente	di	ogni	paese	è	legato	al	suo	passato,	né	io	mi	propongo	un
saggio	storico-politico	sull’Isola.	Mi	sforzo	solo	di	cercar	d’intravvedere	che
cosa	potrà	essere	l’Isola	nell’avvenire.

Noi	sardi,	tutti	io	credo,	soffriamo	di	complessi	che	sono	certamente	in	gran
parte	atavici.	Noi	conosciamo	bene	il	nostro	stato	e	vediamo	le	nostre
debolezze:	li	confessiamo	a	noi	stessi,	ma	non	amiamo	che	gli	estranei	li
facciano	propri.	E	il	fatto	che	la	nostra	regione	è	un’isola	–	la	Sicilia	non	lo	è
affatto
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–	un’isola	a	scarsa	popolazione,	in	cui	la	malaria	ha	dominato	per	millenni	e
per	millenni	i	matrimoni	sono	avvenuti	prevalentemente	tra	sardi,	pesa	molto
sulla	nostra	psicologia	e	sul	nostro	carattere.	Per	cui	un	po’	tutti,	nazionalisti
o	internazio-nalisti,	borghesi,	intellettuali	o	proletari,	abbiamo	dentro	di	noi
qualcosa	di	caratteristico	che	ci	fa	simili,	prodotti	della	stessa	specie.	Tranne
quei	sardi	«aria	del	continente»	che,	usciti	dall’Isola,	giurano	di	non
rimettervi	più	piede,	e	pensano	e	parlano	della	propria	terra	col	sussiego	e	il
distacco	del	parente	ricco	di	fronte	al	resto	della	famiglia	rimasta	povera.

Ma	questa	unità	psicologica	non	ci	ha	mai	unito,	né	ci	unisce	tuttora.	Poiché
la	disunione	è	la	prima	nostra	impronta.
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Noi	siamo	tutti,	e	i	nostri	figli	lo	saranno	certamente	meno	del	villaggio,
sempre	tutti	scalzi	alla	maniera	antica	(i	ragazzi	di	noi,	malamente
individualisti,	con	tutti	i	guai	che	l’indi-mettevano	la	prima	volta	le	scarpe
pochi	anni	prima	dell’età	vidualismo,	questo	orgoglio	mal	piazzato	comporta.
E	che	in	cui	a	Roma	i	giovani	cittadini	lasciavano	la	pretesta),	ci	or-ci
sentiamo	d’essere	una	nazione	mancata,	senza	ancora	ave-ganizzavamo	per
far	delle	spedizioni	provocatorie	o	di	rappre-re	la	piena	coscienza	o	senza
voler	riconoscere	che	così	dove-saglia	contro	i	ragazzi	dei	villaggi	finitimi,
oltre	la	vallata,	dei	va	essere	né	poteva	essere	diversamente,	ché	un’isola	così
quali	parlavamo	con	la	stessa	certezza	di	superiorità	e	con	lo	piccola,
rispetto	alle	grandi	isole	degli	altri	mari,	con	questa	stesso	disprezzo	con	cui
i	balilla	e	gli	avanguardisti	del	regime	sua	posizione	nel	Mediterraneo,	non
poteva	in	nessun	seco-si	riferivano,	ai	loro	tempi	gloriosi,	alla	Francia,
all’Inghilterra,	lo	vivere	indipendente	e	sovrana.	Questa	nostra	ostinazione
all’Unione	Sovietica	o	all’America.	La	gioia	dei	nostri	cuori	e	a	non	voler
ammettere	la	fatale	sconfitta	collettiva	come	po-l’eccitazione	della	nostra
fantasia	erano	i	racconti	degli	anzia-polo	ci	ha	offerto	solo	la	rivincita	d’un
ripiegamento	sulla	ni,	ancora	nel	costume	oggi	scomparso.	Racconti	di
caccia	al	personalità	del	singolo.

cervo,	al	daino	e	al	muflone,	anch’essi	oggi	scomparsi	dalla	re-
Considerazioni,	queste,	attorno	a	cui	l’attenzione	di	pa-gione,	abbelliti	di
particolari	di	magia;	e	racconti	di	cavalcate	recchi	tra	noi	gira	da	trent’anni.
Considerazioni,	che	non	eroiche	e	d’incursioni	armate	«oltre	frontiera».	E
mio	padre,	sono	sempre	comuni	ai	più	dei	concittadini	delle	due	città	che
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nella	sua	prima	gioventù	andava	a	cavallo	persino	dal	bar-principali	–	le
sole	città	che	possano	chiamarsi	tali	–;	ma	la	biere,	e	considerava	indecoroso
uscire	dal	territorio	del	Co-reale	popolazione	cittadina,	quella	cioè
maggiormente	arric-mune	(«oltre	frontiera»)	senza	il	fucile	(fisso	a	un
sostegno	ac-chita	di	elementi	non	sardi	nei	secoli,	è	in	Sardegna	inferiore
canto	alla	staffa	di	destra	e	tenuto	con	la	mano	all’altezza	delle	al	10%	della
intera	popolazione.	Ne	deriva	che	la	restante	canne),	e	senza	le	due	pistole
agli	arcioni	(licenza	di	porto	di	parte	dei	sardi,	approssimativamente	il	90%,
è	direttamente	fucile	e	di	pistole,	lire	due),	ripeteva	in	famiglia,	nelle	notti
sensibile	a	queste	considerazioni,	le	quali	peraltro	rifuggono	d’inverno
attorno	al	focolare,	i	racconti	dei	tempi	lontani	così	dalla	pretesa	di	assumere
rappresentanza	ufficiale.

come	glieli	raccontava	suo	nonno.	Il	quale,	a	sua	volta,	li	aveL’unità	è
sempre	mancata	a	noi	sardi.	«Centu	concas	va	sentiti	da	suo	nonno	quando
rievocava	i	begli	anni	della	centu	berrittas»	è	un	nostro	proverbio	ancora
corrente,	e	sua	gioventù	(primi	del	XVIII	secolo).	Si	partiva	tutti	a	caval-

«pocos,	locos	y	malunidos»	è	il	noto	giudizio	spagnolo.

lo	e	armati	–	raccontava	–	ogni	anno	dopo	le	vendemmie,	per	Questo	è	un
grosso	problema	per	noi.

la	provvista	del	grano,	oltre	frontiera,	nei	villaggi	di	pianura	Io	sono	nato	in
un	piccolo	villaggio	di	montagna,	tra	dove	non	vivono	pastori.
Preferibilmente,	prima	dell’alba,	o	quelli	che	la	civiltà	romana	conobbe	per
ultimi.	Villaggi-stato	sotto	la	pioggia	che	obbliga	tutti	a	rinchiudersi	in	casa.
Le	di	cacciatori-pastori	predoni,	con	leggi	consuetudinarie	rigide	operazioni
di	sorpresa	erano	le	meglio	riuscite,	senza	morti	e	sulla	vita	in	comune,	sulla
pastorizia,	sulla	caccia	e	sulle	rapi-talvolta	anche	con	pochi	feriti.	E	si
ritornava	nel	tripudio	del	ne,	contro	i	quali	i	romani,	a	difesa	delle	pianure
agricole	del	villaggio	che	non	aveva	chiuso	occhio	nell’attesa.	E	ogni	an-
vasto	Campidano	di	Cagliari,	collocarono	posti	militari	che,	no,	si	rifacevano
le	provviste,	cambiando	mercato.

diventati	villaggi,	esistono	ancora.	E	nella	mia	infanzia	ho	co-Il	compianto
professor	Taramelli,	che	dopo	La	Marmo-nosciuto	gli	ultimi	avanzi	di	una
società	patriarcale	comunita-ra	ha	il	più	di	ogni	altro	e	lungamente	dato	allo
studio	della	ria,	senza	classi,	in	cui	i	«patrimoni»	più	vistosi	erano	stati	ot-
Sardegna	antica,	forse	troppo	approfondendo	le	ricerche	sta-tenuti	con
matrimoni	fra	i	figli	unici,	eredi	di	due	famiglie.
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tistiche	ricostruite	a	fine	tavola,	mi	faceva	il	calcolo	dei	pre-Con	ogni
probabilità,	la	continuazione	della	stessa	società	sunti	quintali	di	grano	che	i
miei	antenati	avrebbero	am-che,	con	lievi	sovrastrutture,	dall’epoca	nuragica
resistette	a	massato	nei	secoli,	ottenendone	il	numero	in	rapporto	al	tutte	le
civiltà	dominanti,	fino	alla	piemontese.	Noi	ragazzi	numero	presunto	dei
cavalli	di	quell’epoca,	infinitamente	68
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superiore	a	quello	d’oggi.	Il	che	non	impediva	che	io	vedessi	villaggio,	che	si
concludeva	con	la	fuga	a	cavallo	del	giovane	tutto	il	villaggio,	compresi	i
notabili,	mangiare	nero	pane	sposo	portante	in	groppa	la	sposa,	e	i	parenti	di
questa	lanciati	d’orzo,	a	espiazione	dell’opulenza	passata.

a	galoppo	nell’inseguimento,	che	sparivano	in	un	vortice	di	Noi	siamo	stati
sempre	disuniti	e	nemici	fra	noi	stessi,	polvere,	esattamente	come	nel	rito
longobardo.	Ma	i	longo-sotto	gli	spagnoli,	sotto	gli	aragonesi,	sotto	i
giudicati,	sotto	bardi	non	misero	mai	piede	in	Sardegna,	e	di	altri	germanici	i
romani,	sotto	i	cartaginesi,	sempre.	Loro	solo	erano	uniti.

non	se	ne	conobbero	che	sulla	costa,	e	per	pochi	decenni.

Il	loro	Stato	non	era	il	nostro	Stato,	e,	impotenti	a	sbaraz-Mai	unione	dunque,
neppure	nei	tempi	più	lontani.

zarcene,	ci	ripiegavamo	su	noi	stessi,	ognuno	per	proprio	Giovanni	Siotto-
Pintor,	che	appartiene	alla	borghesia	colta	conto,	nella	famiglia	e	nel
villaggio:	e	villaggio	contro	vil-della	prima	metà	del	secolo	XIX,	scrive	la
Storia	civile	dei	laggio,	l’uno	contro	l’altro	nello	stesso	villaggio.

Popoli	Sardi	del	suo	secolo.	Popoli	sardi,	quasi	che	la	Sarde-Non	abbiamo
perciò	neppure	avuto	la	possibilità	di	gna	fosse	un	impero	di	popoli	vari,	e
non	un’isola	di	a	ma-unificare	la	nostra	lingua	che	pure	la	fine	della
dominazio-lapena	500.000	abitanti,	a	quell’epoca.

ne	romana	deve	averci	lasciato	unica.	E	non	so	con	quale	attendibilità
Unamuno,	uno	dei	massimi	esperti	delle	lin-Ho	citato	gli	atti	parlamentari
che	riguardano	i	sardi	du-gue	neo-latine,	nelle	conversazioni	avute	con	me	in
esilio,	rante	l’ultimo	secolo,	perché	vi	è	estranea	la	lotta	politica.	Noi	potesse
sostenere	che	la	lingua	sarda,	la	vera,	la	nazionale,	non	abbiamo	avuto	lotta
politica,	che	è	la	sola	che	porta	al-fosse	il	nuorese,	che	egli	conosceva;
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poiché	il	nuorese	non	è	l’unità.	E	non	credo	azzardato	pensare	che	il
brigantaggio,	fe-parlato	che	nei	centri	della	Barbagia	omonima,	nella	Baro-
nomeno	collettivo,	quello	che	è	finito	nel	secolo	scorso,	e	del	nia	di	Siniscola
e	nella	Barbagia	di	Belvì,	cioè	neppure	in	quale	i	rapsodi	ciechi	cantavano	le
gesta	percorrendo	l’Isola	di	una	decima	parte	dell’Isola,	mentre	il
logudorese,	che	noi	festa	in	festa,	fosse	l’ultimo	avanzo	della	resistenza	delle
regio-consideriamo	un	po’	come	il	nostro	toscano,	lo	è	nel	30%	e	ni	più
protette	dai	monti,	fin	dalle	conquiste	romane.	Il	che	il	campidanese	nel	50%
all’incirca.

fa	sì,	in	realtà,	che	noi	non	abbiamo	avuto	storia.	La	nostra	Sempre	divisi	al
punto	che	l’antagonismo	fra	Cagliari	e	storia	è	quella	di	Roma,	di	Aragona
ecc.	ecc.	Il	periodo	dei	Sassari	perdura	ancora,	fatto	proprio	persino	da
qualcuno	giudicati,	che	con	ogni	probabilità	non	sono	d’origine	loca-dei
massimi	esponenti	viventi	della	politica	e	della	cultura.

le	ma	principati	creatisi	attorno	ad	alti	funzionari	bizantini	E	a	Sassari,	gli
abitanti	oltre	la	regione	cittadina,	sono	an-nel	periodo	in	cui	Bisanzio	lasciò
cadere	l’Isola,	è	quello	che	cora	chiamati	«i	sardi».

di	più	accosta	le	nostre	vicende	a	quelle	delle	Signorie	che,	Le	radici	di	tutto
ciò	sono	ben	lontane.	E	ho	ragione	di	nella	maggior	parte	delle	città	d’Italia,
hanno	unificato	pa-dubitare	di	quella	tesi	sulla	nostra	preistoria	per	cui	certi
sbar-droni	e	servi.	Eppure,	tranne	Cagliari	e	Sassari,	in	cui	la	bor-ramenti	di
nuraghe	costruiti	con	un	sistema	di	ridotte,	di	cui	ghesia	commerciale	di	tutti
i	tempi	si	accordava	facilmente	esistono	ancora	più	tracce,	fossero	posti	a
difesa	da	invasori	con	i	dominatori,	il	resto	dell’Isola	avrebbe	dovuto
presenta-stranieri	provenienti	d’oltremare,	e	non	invece,	come	è	più	re
tutt’altro	che	semplice	la	sottomissione.	Dal	periodo	ara-probabile,	a
protezione	dei	pascoli	e	delle	cacce	e	della	scarsa	gonese	alla	metà	del	secolo
XIX	i	contadini	e	i	pastori	lavo-agricoltura;	in	un’epoca	in	cui	la	regione
doveva	essere	afflitta	e	ravano	per	mantenere	in	vita	oltre	350	feudatari,	tanti
l’Isola,	dalla	siccità	e	dal	vento	non	meno	che	ai	giorni	nostri.	Fra	allora
spopolata	più	che	non	oggi,	ne	contava,	compresi	quelli	tribù	e	tribù	il	popolo
nuragico	doveva	essere	in	guerriglie	per-viventi	in	Ispagna.	Vero	è	che	se	i
sudditi	erano	miserevoli,	i	manenti,	con	rapine,	furti	di	bestiame	e	persino
ratti	di	donne.

signori	non	lo	erano	meno.	Dovevano	vivere	solo	di	albagia	Da	ragazzo	ho
conosciuto	ancora	in	qualche	villaggio	finitimo	come,	ogni	collina	un
castello,	la	piccola	nobiltà	di	Gua-al	mio	la	cerimonia	delle	nozze	fra	uomo	e
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donna	di	differente	scogna	affamata.	Le	loro	case	sono	la	testimonianza	della
70
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loro	piccola	vita.	Nessun	palazzo	di	antico	feudatario	esiste	costanza	–
l’ostinazione	–	è	la	stessa	nel	bene	e	nel	male.	Ab-da	noi	che	assurga	alla
dignità	del	modesto	edifizio	per	la	biamo	troppo	sofferto	sempre,	perciò	la
nostra	caratteristica	servitù	che	a	Pesaro	i	duchi	di	Urbino	posero	di	fronte
alla	non	è	la	bontà:	direi	anzi	il	contrario.	Noi	siamo	tutti	piutto-loro
signorile	dimora.	Niente	di	grandioso	essi	hanno	costrui-sto	cattivi,	a	freddo,
senza	trasporti	sentimentali.	La	stessa	vento	o	conosciuto,	all’infuori	della
loro	ingordigia.	Di	grandio-detta	lo	dice.	Essa	non	esplode	immediata	e
pubblica,	come	in	so,	l’Isola	non	ha	che	le	costruzioni	delle	sue	tribù
preistori-Corsica,	incontenibile	risposta	all’offesa.	La	vendetta	sarda	è	che,	e
il	vento.

covata	lungamente,	silenziosa	e	clandestina,	per	anni,	spesso	Fino	al	’900,
niente	lotta	politica.	Neppure	l’autono-per	tutta	la	vita;	e	colpisce
calcolatamente,	solo	nel	giorno	più	mia	che	ci	venne	dai	re	d’Aragona	fu	una
nostra	conquista.

propizio,	sì	che	alla	strage	del	nemico	corrisponda	l’incolumità	Gli
Estamentos	altro	non	sono	stati	che	un	sistema	politico	propria	e,
possibilmente,	l’ergastolo	per	il	nemico	numero	abile	per	rendere	più	sicura
la	nostra	sconfitta.

due,	verso	cui	devono	convergere	tutti	gli	elementi	di	accusa.

La	lotta	politica	comincia	in	Sardegna	con	la	lotta	di	clas-Vendetta,	come
ognuno	vede,	impeccabilmente	razionale.

se	dei	minatori	delle	grandi	miniere	dell’Iglesiente:	con	essa	Per	cui	la	stessa
cattiveria,	impronta	dei	servi	(captivus)	ha	inizio	la	Sardegna	moderna.	Lotta
vivificata	non	da	ideali	i	quali	appaiono	irrimediabilmente	malvagi,	non	è
differen-regionali,	ma	nazionali	e	universali.	A	loro	fianco,	ma	ricolle-te
neppure	oggi	da	quella	che	Cicerone	vedeva	negli	schiavi	gandosi	al
movimento	per	la	terra	della	fine	del	XVIII	secolo,	sardi	venduti	sul	mercato
di	Roma.	Di	qui	indubbiamente	sorse	nel	primo	dopo-guerra,	il	movimento
del	Partito	Sardo	quella	nostra	ironia	che	appare	disarmata	ma	che	ferisce,	e
d’Azione,	cioè	dei	contadini	e	dei	pastori.	Anch’esso	poneva	che	fa	del
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sarcasmo	la	nostra	naturale	impronta.	Antonio	l’istanza	universale
dell’emancipazione	dell’uomo,	ma	faceva	Gramsci,	nei	suoi	scritti	è,	a	mio
parere,	l’espressione	più	appello	particolare	al	popolo	sardo.	Il	fascismo,
contro	cui	il	vera	di	questo	nostro	stile.	Espressione	estranea	alla	Deled-
Partito	Sardo	d’Azione	diresse	la	lotta,	ne	arrestò	lo	sviluppo.

da	che,	descrivendo	il	nostro	mondo	reale,	lo	fissa,	ma	non	Non	abbiamo
avuto	neppure	la	guerra	partigiana,	ché	i	aspira	a	portarlo	innanzi,
nell’avvenire.	E	Sebastiano	Satta	tedeschi,	a	settembre,	per	la	complicità	dei
nostri	capi	mili-l’ha	annullata	in	una	oratoria	sostenuta	che	non	la	consen-
tari,	son	passati	in	Corsica,	pacificamente,	e	il	fascismo	sar-tiva:	oratoria
assolutamente	estranea	al	nostro	«genio».	L’ha	do	si	è	evaporato	e
mimetizzato	in	un	giorno.

sentita	come	«spietato»	solo	Ciusa,	in	quella	sua	Madre	delLa	Sardegna
traversa	oggi	una	crisi	che	si	potrebbe	chial’ucciso	che	non	per	nulla	sembra
ispirata	al	bronzetto	del-mare	di	trapasso.	Alla	vecchia	società	patriarcale,
individual’epoca	nuragica,	che	egli	ignorava.

lista	e	immobile,	subentra	una	Sardegna	che	comincia	ad	es-Ci	siamo	chiesti
tante	volte	perché	la	Sardegna	che	ha	sere	collettiva	e	in	movimento.	I
principî	che	reggevano	la	tanto	sofferto	non	ha	dato	all’arte	un	grande	lirico,
nella	poe-prima	sono	scomparsi,	né	sono	ancora	fissi	quelli	che	do-sia	o	nella
musica.	Non	ne	abbiamo	avuti.	Solamente	Gavi-vranno	reggere	l’altra.	Per
cui	si	possono	fare	oggi	dei	rilievi	no	Gabriel,	ricomponendo	alcuni	canti	e
ballate	popolari,	ha	con	molta	serenità.

saputo	cogliere	e	mostrare	in	una	forma	non	accessibile	a	tut-Le	tanto
decantate	nostre	qualità	ataviche	–	sentimento	ti	i	non	sardi,	gli	echi	e	più
ancora	gli	annunzi	di	un	meravi-dell’onore,	coraggio,	disciplina,	lealtà,
fedeltà	alla	parola	data	glioso	mondo	della	gioia	triste	e	del	dovere
contenuto,	che	ed	altre	consimili	–	sono	favole.	Non	siamo	né	migliori	né	un
nostro	genio	esprimerà	domani	con	accenti	universitari.

peggiori	degli	altri.	Il	fascismo	si	affermò	da	noi,	vile	imbro-Ci	è	mancata
l’arte.	È	che	anche	l’arte	è	storia.	E	per-glione	e	caporalesco,	come	altrove,
in	tutta	Italia.	In	un	certo	ciò,	non	avendo	avuto	l’una,	non	potevamo	avere
l’altra.

senso,	si	è	avuta	la	dimostrazione	che	la	nazionalizzazione	delLa	nostra
umanità	è	nel	profondo	della	nostra	sofferen-l’Isola	era	avvenuta	come	nelle
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altre	regioni	d’Italia.	E	la	nostra	za	che	ci	è	stata	tramandata	da	una
generazione	all’altra.

72
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Questa	umanità,	legata	al	ricordo	del	dolore	dentro	di	o	sull’Inghilterra.
Spedito	e	allegro	indipendentismo,	che	si	noi,	che	finora	non	abbiamo
espresso	in	forma	creativa,	metteva	alle	immediate	dipendenze	del	miglior
offerente,	neppure	in	politica,	e	tanto	meno	in	politica,	e	che	può	di-nel	caso
nostro	solo	putativo.	Ma	così	è	il	nazionalismo.

ventare	sublime	se	si	offre	al	bene	generale,	non	può	essere	La	Sardegna
risorgerà,	e	saremo	noi	sardi	gli	artefici	del	meglio	espressa,	io	credo,	che
dal	sacrifizio	con	cui	tanti	sar-nostro	avvenire.

di,	in	guerra,	nella	lotta	partigiana	pur	lontani	dalla	propria	Ma	senza	la
solidarietà	dello	Stato	nazionale,	son	fanta-terra,	nella	lotta	politica,	hanno
spontaneamente	e	semplice-sticherie	sognare	rapide	rinascite.	E	tale
solidarietà	è	vano	mente	offerto	la	propria	vita	per	la	vita	di	tanti	altri,	anche
mendicarla.	Né	può	essere	spontanea.	Non	può	essere	che	sconosciuti.

una	conquista	della	lotta	politica,	inscindibile	da	quella	del	La	mancanza
d’iniziativa	che	generalmente	ci	viene	adde-resto	dell’Italia.	E,	come	ogni
conquista,	imporrà	lunghi	e	bitata	–	e	non	proprio	a	torto,	io	penso	–	è	anche
essa	un	duri	sacrifizi.

prodotto	storico,	e	va	inserita	fra	gli	elementi	che	sono	effetto	La	Sardegna
ha	oggi	uno	sviluppo	industriale	che	la	e	non	causa	delle	spoliazioni	e	delle
oppressioni	subite	e	della	mette	alla	testa	delle	regioni	del	Mezzogiorno;	ma
a	questo	nostra	arretratezza.	Non	è	a	caso	che	gli	emigranti	sardi,	tutti,	non
corrisponde	il	progresso	del	restante	dell’Isola.	Questa	rientrano	nei	loro
villaggi	d’origine	dopo	quarant’anni,	poveri	frattura,	unica	nelle	regioni
d’Italia,	è	la	conseguenza	del	ti-come	ne	erano	partiti	dopo	aver	venduto	i
loro	pezzetti	di	po	colonialista	della	nostra	industria.	Legare	lo	sviluppo	del-
terra	dispersi.	Un	sardo,	un	Matarazzo,	partito	contadino	l’una	alla
trasformazione	agricola	dell’Isola,	e	subordinare	a	analfabeta	e	diventato
miliardario	nel	Brasile,	sarebbe	per	noi	quest’ultima	la	prima	è	il
presupposto	della	nostra	rinascita	una	specie	di	Gran	Lama	nuragico
reincarnato.	Noi	portia-economica	e	sociale.	Quando	si	pensi	che	900.000
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ettari	di	mo,	sotto	i	nostri	piedi,	la	terra	sarda,	dovunque,	e	ci	viviamo
terreno	–	dati	tecnici	–	sono	trasformabili	e	passibili	di	disopra	come	i
contadini	vi	hanno	sempre	vissuto	per	millenni.

ventare	produzione	agricola,	ci	si	può	fare	una	idea	non	solo	Perché
agitarsi?	E	a	profitto	di	chi?	Non	è	ancora	arrivato	il	delle	possibilità
dell’Isola,	ma	dell’apporto	che	essa	può	dare	fatto	atteso,	che	è	già
nell’inizio	della	rinascita	popolare	pre-all’economia	e	alla	civiltà	nazionale.

sente,	della	Sardegna	collettiva,	unita	e	operosa,	che	succeda	Lo	Statuto
autonomistico	vigente	contempla	questa	colla-alla	vecchia	Sardegna	dei
sardi	solitari	e	immobili.

borazione	della	Regione	e	dello	Stato	per	la	rinascita	dell’Isola.

Certamente,	la	Sardegna	conoscerà	una	resurrezione,	Ma	l’autonomia	è
ancora	sulla	carta,	così	come	lo	è	lo	Stato	inserendo	la	sua	vita	nella	civiltà
italiana,	europea	e	univer-democratico	che	in	comune	abbiamo	costituito.

sale,	di	cui	ormai	è	partecipe.	Il	fascismo	ha	peraltro	segna-Molte	cose	sono
sulla	carta,	in	Sardegna.	Ma	v’è	anche	to	per	essa	un	passo	indietro
corrompendola,	dividendola	parecchio	lievito	in	fermento.	Tutto	un	nuovo
mondo	si	ancora	e	di	più	isolandola,	com’è	avvenuto	con	tutte	le	do-muove,
dentro	di	noi,	ed	è	già	alle	sue	prime	luci	certe	del	minazioni	straniere.	Il
fascismo,	per	la	Sardegna,	può	essere	mondo	esteriore.	Vi	sono	molti	secoli
che	premono	e	che	ci	solo	comparato,	nel	suo	passato,	alla	dominazione
aragone-spingono,	oltre	il	focolare	e	la	casa	sprangata,	oltre	il	nostro	se	e
spagnola.	E	col	suo	crollo,	vi	ha	portato,	in	strati	fasci-canto	chiuso	fatto	di
echi	di	lamenti	senza	principio	e	senza	sti	e	non	fascisti,	quel	nazionalismo
esasperato	proprio	del	fine.	Perché	non	dirlo?	Sentiamo	che	il	popolo	sardo,
come	fascismo	in	Italia,	il	quale	per	una	grande	nazione	è	sempre	i	popoli
venuti	ultimi	alla	civiltà	moderna	e	già	fattisi	primi,	un’avventura	tragica,	ma
per	una	piccola	regione,	isolata	ha	da	rivelare	qualcosa,	a	se	stesso	e	agli
altri,	di	profonda-per	giunta,	è	fumisteria	grottesca.	Come	è	stato	grottesco,
mente	umano	e	nuovo.

dopo	la	Liberazione,	quel	nazionalismo	sardo	indipendenti-sta	che	finiva	col
puntare	le	fortune	dell’Isola	sull’America	74
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le	ultime	compiute	nella	metà	del	XVIII	secolo	–	regno	sardo-piemontese	–
spedizioni	lontane	di	preda	e	di	rapina,	considerate	azioni	eroiche	di	guerra
nazionale.	I	baroni	feudali,	fino	ai	tardi	esattori	piemontesi,	non	sempre
potevano	riscuotere	i	tributi,	nelle	nostre	montagne.

Altre	regioni	in	Italia	sono	passate	per	fasi	analoghe,	in	La	questione	del
brigantaggio	nell’Isola	non	ha	nessun	cui	il	brigantaggio	era	considerato
cavalleria	popolare.	La	Ro-legame,	né	diretto	né	indiretto,	con	i	partiti
politici,	né	con	magna,	per	esempio.	Ma	quelle	fasi	sono	state	superate	dal-
nessun	uomo	politico,	come	avviene	o	è	avvenuto,	per	esem-l’ambiente
favorevole	della	regione,	dal	lavoro	degli	uomini	pio,	in	Sicilia	attraverso	la
mafia,	o	negli	Stati	Uniti	d’Ameri-che	ha	reso	feconde	e	popolate	quelle	terre.
E	oggi	Romagna	ca,	così	come	ci	descrive	nel	suo	volume	sul	gangsterismo	il
ed	Emilia	costituiscono,	secondo	la	mia	personale	esperienza	senatore
democratico	del	Tennessee,	Kefauver,	presidente	in	Europa,	una	regione	che
può	essere	considerata	avanguar-della	commissione	d’inchiesta.	Né	per
questo	problema,	si	dia	di	civiltà	moderna	non	solo	per	l’Italia,	ma	per	tutta
l’Eu-può	dire,	come	per	altri	fatti	economici	o	sociali,	che	la	re-ropa
occidentale.

sponsabilità	ricada	originariamente	sul	governo	Pella	o	sulla	Perché	la
Sardegna	è	rimasta	anacronisticamente	ancora-democrazia	cristiana.

ta,	nella	sua	regione	centrale,	dalla	quale	si	irradiano	un’azio-Il
brigantaggio	sardo	–	brigantaggio	e	banditismo	sono	ne	e	un	esempio	che
toccano	anche	le	altre	province,	alla	sinonimi	–	acuitosi	paurosamente	in
questi	ultimi	tempi,	e	barbarie	e	talvolta	alla	ferocia	che,	oggi,	alla	coscienza
morale	particolarmente	dopo	questa	guerra,	non	ha	le	spiegazioni	di	tutti,
cadono	disumane	ed	aberranti?	Perché	i	pastori	delle	nella	guerra,	alla
quale	deve	solo	i	suoi	mitra.

Barbagie	di	Nuoro,	di	Belvì,	di	Ollolai,	di	Seulo	e	dell’OgliaL’8	settembre
infatti,	rimasti	sfasciati	i	reparti	militari,	stra,	che	sono	i	protagonisti	dei
delitti	correnti,	una	volta	per	l’inettitudine	dei	generali,	che	non	hanno	né
difeso	né	sottratti	al	loro	ambiente,	allontanati	dai	loro	villaggi	dove	i
attaccato,	i	mitra	sono	stati	venduti	al	mercato	libero.	I	sol-più	vivono	ancora
una	vita	nuragica,	allontanati	dalle	loro	dati	di	una	divisione,	non	fatta	di
sardi,	vendevano	ai	nostri	terre	sterili	e	deserte,	e	portati	a	vivere	come
impiegati,	ope-pastori	negli	ovili	i	mitra	per	un	chilo	di	formaggio	e	una	rai,
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contadini,	in	regioni	civili,	sono	cittadini	tra	i	migliori?

mitragliatrice	per	qualche	litro	di	latte.

Non	costituiscono	forse	le	colonie	sarde	di	Torino,	di	Geno-Il	brigantaggio
ha	origini	invece	molto	lontane	nel	tem-va,	di	Milano,	della	stessa	Roma,
dove	si	confondono	con	la	po.	Credo	si	possa	affermare,	a	somiglianza	di
quanto	fa	il	comunità	universale	di	vita	civile	di	lavoro,	dei	grandi	agglo-
grande	storico	Augustin	Thierry	nella	storia	dell’Inghilterra	merati	di
popolazioni	sarde,	pacifiche,	vere	cittadine	sarde,	del	Medio	Evo,	che	esso
rappresenti	l’ultima	discendenza	e	fuori	dell’Isola?	Perché	questi	stessi
pastori,	fatti	soldati	in	la	degenerazione	e	la	corruzione	di	quella	che	è	stata
per	guerra,	all’appello	di	una	patria	di	cui	molti	ignoravano	per-tanti	secoli
–	si	tratta	di	millenni	–	la	resistenza	nazionale	fino	le	sembianze,	hanno	nella
vita	collettiva,	nel	rischio	co-isolana,	la	resistenza	delle	comunità	dei	pastori
della	monta-mune,	dato	sempre	spettacolo	di	eroismo	umano	e	di	capa-gna,
contro	l’invasione	straniera.

cità	sconfinata	di	sacrificio?	Eppure,	sono	gli	stessi	pastori.

Io	stesso,	nato	in	un	villaggio	di	montagna	tra	Cagliari	e	A	queste	domande,
non	può	rispondere	un	commissa-la	costa	orientale,	ultime	propaggini
meridionali	delle	Barba-rio	di	pubblica	sicurezza	o	un	colonnello	dei
carabinieri	sia	gie,	ricordo,	nella	mia	infanzia,	i	vecchi	pastori	patriarchi
pure	molto	evoluto,	se	professionalmente	succube	della	di-che	rievocavano	in
forma	omerica	le	leggende	tramandate	da	sciplina	propria	mentale;	a	queste
domande,	non	può	nep-padre	in	figlio,	sempre	in	famiglia,	delle	spedizioni
lontane,	pure	rispondere	un	ministro	dell’Interno	qualsiasi,	se	gli	è	76
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estranea	una	preparazione	di	politico,	direi	d’uomo	di	Stato.

di	pubblica	sicurezza	in	Sardegna	o	denunziarlo	alla	Magistra-Naturalmente,
come	c’era	da	attendersi,	i	primi	a	ritura	per	istigazione	a	delinquere	ed
apologia	di	reato.	Dalla	spondere	a	queste	domande	sono	stati	i	poliziotti	di
carrie-decisione	che	il	ministro	vorrà	prendere,	noi	chiaramente	ca-ra	o
semplicemente	putativi,	sardi	o	sardi	onorari	di	passag-piremo	le	sue	idee
sulla	questione.

gio.	Per	questi,	è	tempo	perduto	lambiccarsi	il	cervello	alla	Anche	il
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marchese	Pes	di	Villamarina,	potere	viceregio,	ricerca	di	spiegazioni	storiche
complesse	e	di	più	complesse	Collare	dell’Annunziata,	per	estirpare	una
banda	che	aggredi-e	lente	soluzioni:	«Occorre	sbrigarsi,	occorre	sbrigarsi	e
far	va	le	diligenze,	fece	incendiare	la	grande	foresta	di	Sant’An-presto	e
ristabilire	l’ordine!	Fatti	e	non	chiacchiere».

na,	attaccandola	col	fuoco	da	tutte	le	parti,	ed	oggi,	la	vasta	Il
corrispondente	di	un	grande	quotidiano	romano,	in-pianura	a	sud	di
Oristano	offre	al	passante	squallore	di	deser-viato	speciale	in	Sardegna,
evidentemente	un	nostalgico,	ha	to	e	di	morte,	lungo	un	tratto	come	quello
che	può	correre	senz’altro	proposto,	dopo	un	rapido	volo	di	aquila	sulla	sto-
da	Roma	a	Frascati.	La	ricca	foresta	se	ne	è	andata,	e	i	bandi-ria	passata	e
presente	dell’Isola,	che	in	Sardegna	si	adoperino	ti	sono	rimasti.

gli	stessi	metodi	che	con	tanto	successo	usò	il	maresciallo	Non	esistono	oggi
in	Sardegna	bande	di	briganti	perma-Graziani	contro	i	ribelli	in	Cirenaica.
Noi	tutti	abbiamo	in-nentemente	raccolti	ed	organicamente	inquadrati,	con
un	ca-dimenticabili	quei	metodi,	che	non	sono	molto	dissimili	da	po	e	dei
gregari,	come	per	anni	è	stata	in	Sicilia	la	banda	Giu-quelli	adoperati	dai
colonisti	britannici	nel	Kenia,	contro	i	liano.	Tali	bande	che	hanno	con
alterne	vicende	operato	per	Mau-Mau.	Nella	patriottica	proposta,	non	è	detto
esplicita-secoli,	sono	scomparse,	prima	della	fine	del	secolo	scorso.	Fra
mente,	ma	si	comprende	tra	le	righe,	v’è	il	desiderio	di	to-le	più	meritevoli	di
speciale	ricordo,	quella	che	aveva	come	gliere	il	vecchio	maresciallo	dal
riposo	forzato	e	riportarlo	a	capitano	il	reverendo	Bachis,	parroco	di	Siliqua,
uomo	di	cul-nuova	brillante	carriera	in	Sardegna	e	ad	una	nuova	politica
tura	e	di	guerra	che	si	ispirava	ai	Maccabei,	che	fra	una	messa	attiva	e
(perché	no?)	candidarlo	ministro	dell’interno.	Sareb-e	l’altra,	grazie	ad	un
servizio	d’informazioni	che	augurerei	al	be	certamente	al	suo	posto,	il
maresciallo.

questore	di	Nuoro,	attaccava	le	diligenze	ad	hoc,	quelle	dei	Un	altro
poliziotto	putativo,	stavolta	un	sardo	autentico	notabili,	depredando	ed
assassinando	inesorabilmente,	esem-qualificato,	ha	scritto:	«Vogliamo	che	i
carabinieri	conducano	pio	ai	suoi,	primo	sempre	ad	entrare	in
combattimento,	ulti-una	lotta	senza	quartiere»,	e,	per	dirla	come	si	è	espresso
un	mo	ad	uscirne.	Catturato	mentre	officiava	una	messa	cantata,	ufficiale
dell’Arma,	«vogliamo	che	nelle	battute	nelle	foreste	i	tribunali	ecclesiastici	di
allora	si	opposero	con	tutta	la	loro	del	Suprammonte	si	usino	i	lanciafiamme.
La	boscaglia	non	ci	autorità	a	che	fosse	giudicato	dalla	magistratura
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ordinaria	ed	serve,	è	un	covo	di	briganti.	Le	piante	potranno	rinascere	ma	i
impiccato,	e	finì	i	suoi	giorni	di	ben	meritata	vecchiaia	in	un	banditi
dovranno	essere	distrutti.	Si	seguano	razionali	sistemi	convento,	dicono	i
cronisti	dell’epoca,	in	odore	di	santità.

di	caccia	all’uomo,	intendiamo	dire:	con	i	cani	poliziotti,	con	Pian	piano,	le
bande	si	scomposero;	il	nostro	storico	baro-squadriglie	armate	di	mortai	e	di
armi	automatiche,	come	fa-ne	Manno,	presidente	del	Senato	Subalpino,	ci	ha
raccontato	cevano	i	tedeschi	negli	Appennini	contro	i	partigiani».	Onore-la
distruzione	di	una	di	queste	bande	tra	le	più	memorabili.

voli	colleghi,	è	scritto	proprio	così:	«come	facevano	i	tedeschi	L’epopea	delle
bande	finisce	là,	io	credo.	La	stessa	banda	contro	i	partigiani».	E	ancora:
«Assieme	alla	lotta	sul	Supram-di	Orgosolo,	dello	stesso	Orgosolo	di	cui	si
parla	oggi,	che	monte	contro	le	animalesche	bande	dei	fuorilegge,	si	facciano
prese	nome	dal	Sanna-Sanna	che	la	capeggiava,	e	che	il	capi-le	battute	nelle
città	del	Nuorese».	Evidentemente	è	un	nostal-tano	Giulio	Bechi	nel	suo	libro
Caccia	grossa	ha	crudamente	gico	anche	lui,	un	buon	nostalgico	militante	ed
impenitente.

descritto,	appartiene	ad	un	altro	periodo,	che	non	è	quello	Il	ministro
dell’Interno	chiami	l’autore	di	questo	scritto	delle	grandi	bande
permanentemente	inquadrate	e	organiz-nei	suoi	uffici,	e	poi	decida	se
affidargli	un	posto	nel	comando	zate.	Il	titolo	Caccia	grossa	rivela	la
mentalità	dell’autore,	la	78

79

mentalità	poliziesca	ed	inumana	con	cui	si	contrapponeva	e	di	polizia,
antipopolare.	Lo	stesso	ministro	di	Torino,	il	Bo-allora	e	spesso	si
contrappone	tuttora	l’ordine	al	disordine,	gino,	che	pur	ha	fatto	delle	opere
esimie	in	Sardegna,	non	ha	la	legge	alla	negazione	della	legge;	mentalità
sempre	falsa	e	saputo	accattivarsi	la	simpatia	del	popolo	sardo,	e	oggi,	da
deleteria,	ché	la	legge	cessa	di	avere	valore	universale,	se	non	noi,	«su
bugginu»	significa	il	boia.	«Su	rei»,	fino	a	poco	tem-illuminata	da	una
esigenza	sociale	superiore	che	la	giustifichi	po	fa,	erano	i	carabinieri.
«Arriva	il	re»	significava	fino	a	po-e	la	renda	necessaria	e	accettabile.	Io	ero
bambino	allora,	ma	chi	anni	addietro	«arrivano	i	carabinieri».

ho	visto	poi	il	Bechi	generale,	comandante	di	una	brigata	Storicamente,
questa	è	la	realtà	obiettiva,	a	dispetto	del-sull’Altipiano	di	Asiago,	morire	a

70



fianco	della	Brigata	Sassa-le	versioni	ufficiali	ed	auliche.	Bisogna	riportarsi
a	tempi	re-ri,	in	cui	morivano	i	figli	di	quelli	stessi	che	egli	aveva	consi-
centissimi	per	ritrovare,	nel	popolo	sardo,	gli	inizi	di	una	derato	alla	stessa
stregua	dei	cinghiali	e	dei	mufloni	da	col-nuova	coscienza	popolare,	di	una
nuova	coscienza	naziona-pire	con	il	piombo	a	caccia	grossa.

le;	in	senso	più	vasto,	molto	più	vasto,	nazionale	italiana.

L’epopea	delle	bande	organizzate,	che	avevano	una	oriLe	rivolte	in	forma	di
brigantaggio	nelle	epopee	popola-gine	ed	una	spiegazione	storica,	e	che
perciò	nella	coscienza	ri	e	nei	cicli	di	cui	ho	fatto	un	rapido	cenno,	erano
rivolte	popolare	non	erano	state	mai	associazioni	di	ladri	e	di	asche	avevano
un’origine	ed	una	essenza	sociali.	Era	la	difesa	sassini,	e	che	nel	popolo
erano	circonfuse	da	un’aureola	di	della	terra	sarda,	sia	pure	condotta	da	una
rappresentanza	onore,	finisce	là,	come	ci	descrive	il	barone	Manno.	Là	fini-
popolare	esigua	e	barbarica,	era	la	difesa	della	ricchezza	sar-sce	l’epopea;	e
l’epopea	fu	per	secoli	suddivisa	in	periodi	da	contro	i	rapinatori	stranieri.	Le
lotte	che	i	popoli	colo-differenti:	ad	ogni	epopea	un	ciclo.	E	i	cicli	si
chiudevano	e	niali	conducono	oggi	in	Asia,	in	Africa,	in	forme	collettive	si
riaprivano	con	i	vari	trapassi	da	una	dominazione	stranie-nazionali	di
liberazione,	sono,	in	grande,	quelle	che	sono	ra	all’altra.	Il	passaggio	della
Sardegna	al	Piemonte	ha	avuto	state,	in	piccolo,	le	rivolte	popolari	nostre,
attraverso	il	bri-una	aspra	recrudescenza	di	brigantaggio,	come	aspra	è	stata
gantaggio,	fino	all’altro	secolo.	Non	certo	le	grandi	rivolte	quella	che	segna
il	trapasso	dalla	Spagna	all’Austria,	e	anco-contadine	cosacche	come	quelle
di	Pugacief,	ai	tempi	di	Ca-ra	più	aspra	deve	essere	stata	quella	che	vide
passare	l’Isola	terina,	che	Pusˆkin	ci	ha	tramandato	nel	suo	rapporto	sugge-
dai	Giudicati	agli	Aragonesi,	con	la	costituzione	dei	feudi.

stivo.	Ma	l’Isola	è	piccola	e	spopolata;	sotto	gli	Aragonesi	Motivi	sociali	si
innestarono	sempre	a	motivi	nazionali,	era	discesa	a	150	mila	abitanti,
mentre	non	è	più	controver-ché,	se	è	vero	che	la	Sardegna	non	è	stata	mai
unita,	è	peraltro	so	che	all’epoca	di	Roma	superasse	i	500	mila.

vero	che	la	sua	gente	si	è	sempre,	nella	storia	passata,	conside-La	borghesia
sarda	si	forma	a	Cagliari	e	a	Sassari,	nel	Merata	un	popolo	a	sé,	con	i	suoi
diritti,	anche	se	vinto	e	diviso,	dio	Evo,	in	modo	non	molto	dissimile	da	quello
dei	comuni	talmente	diviso	che	non	è	neppure	riuscito	a	unificare	la	sua
italiani,	ma	solo	in	queste	due	città.	Nel	resto	della	Sardegna,	lingua,	pur
essendo	il	sardo	il	più	caratteristico	degli	idiomi	la	borghesia,	la	borghesia
rurale,	si	crea,	o	comincia	a	crearsi,	neolatini.	Nemico	sempre	degli	invasori
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e	degli	oppressori.

nel	secolo	XVIII.	Io	ero	appena	nato,	e	la	nostra	borghesia	Perciò	ogni	Stato,
romano	o	bizantino	o	piemontese,	è	rurale	era	ancora	in	fasce,	uscente
appena,	nella	maggioranza	sempre	apparso	al	popolo,	straniero	e	nemico.	A
ogni	Stato,	dei	comuni	dell’Isola,	dalla	forma	di	comunità	patriarcali:	esso	si
è	sentito	estraneo,	da	ogni	Stato	estromesso.	Mai	la	analfabeti	tutti	e	a	vita
terribilmente	primitiva.

lotta	ha	cessato	di	rimanere	accesa,	anche	se	sorda	e	limitata	I	feudi
finiscono	da	noi	verso	la	metà	del	XIX	secolo.	Fi-a	minoranze	le	più
barbariche.	Neppure	lo	Stato	sabaudo	è	niscono	per	la	pressione	della
borghesia	cittadina,	che	in	mai	diventato	popolare,	da	noi,	se	non	nelle	sfere
ufficiali;	il	gran	parte	capeggia	quella	rurale,	attorno	a	cui	si	stringono	re	di
Torino,	come	il	re	d’Aragona	o	il	re	di	Castiglia,	non	ha	contadini	e	pastori.
Ma,	con	i	feudi	scomparsi,	non	ha	fine	il	mai	rappresentato	altro	che	il
simbolo	del	potere	oppressivo	dominio	privilegiato	della	terra.	Le	grandi
proprietà	terriere	80

81

che	si	chiudono	a	muro	(500	ettari-1000	ettari	e	più)	inco-di	questi	briganti
arricchiti,	oggi	vecchio	e	grosso	proprietario	minciano	prima	ancora	della
fine	dei	feudi,	quando	la	nobiltà	di	terre	e	di	greggi	e	di	mandrie,	onorato
signore	nel	suo	vil-feudale,	proprietaria	della	terra,	è	in	decadenza.	È	quello
uno	laggio,	che	nelle	belle	giornate	di	sole	è	sempre	seduto	accanto	dei	passi
più	notevoli,	dalla	economia	pastorizia	a	quella	agri-al	suo	grande	portone	di
casa,	sulla	strada	principale,	per	go-cola,	e	segna	l’ingresso	delle	nostre
regioni	rurali	nella	vita	dersi	il	riposo	della	sua	vecchiaia	avventurosa;	e
quando	io	vi	economica	moderna.	Così	si	crea	la	borghesia	rurale	in	vaste
passo,	a	caso,	di	tanto	in	tanto,	si	alza	lentamente,	come	per	zone.	Ma	quella
borghesia	non	costituisce	un	progresso	reale	una	cerimonia,	si	leva	il
cappello	e	mi	saluta	con	un	inchino,	nella	vita	generale	dell’Isola;	essa	non	si
pone,	come	la	bor-non	dimentico	che	mio	padre,	il	depredato,	lo	fece	negli
anni	ghesia	nelle	regioni	dell’Alta	Italia	e	del	centro	Italia,	stimola-ormai
lontani	mettere	in	galera	sette	volte	per	furti	e	rapine.

ta	dal	profitto,	all’avanguardia	della	trasformazione	generale,	Mi	ossequia	e,
beninteso,	per	le	elezioni	vota	contro,	essendo	creando	nuova	ricchezza	e
stimolando	la	produzione,	ma	io	notoriamente	il	partito	del	disordine.
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spesso	perpetua	i	feudi	in	altra	forma,	perfino	peggiorandoli.

Quanti	di	questi	ladroni	arricchiti	stanziano	oggi,	anco-Ai	pascoli	aperti	e
liberi	del	periodo	feudale,	subentrano	i	pa-ra	un	occhio	chiuso	ed	un	occhio
aperto,	padroni	ormai	scoli	padronali	chiusi	dai	muri	alti,	e	i	pastori,	anziché
fare	un	fissi	ed	onorati	in	casa	loro	nei	Comuni	della	Barbagia?	La	passo
avanti,	ne	fanno	uno	indietro.	Il	brigantaggio	riprende,	statistica	non	è
ancora	stata	fatta,	ma	credo	che	non	ci	vor-riallacciandosi	al	precedente,	in
altra	forma.	Bisogna	pagare	i	rebbe	molto	lavoro	per	ottenerla.	Ma	i	più	la
carriera	peri-pascoli,	e	più	duramente;	bisogna	pagarli	a	tutti	i	costi,	altri-
colosa	di	ladroni	la	cominciano	da	poveri	e	da	poveri	la	fi-menti	muoiono	i
greggi.	E	i	pastori	rubano	per	pagare;	ruba-niscono.	Anche	i	furti	e	le	rapine
hanno	i	loro	proletari	e	i	no	bestiame	ovunque	lo	trovano,	ai	ricchi	e	ai
poveri.	L’abi-loro	capitalisti,	come	il	contrabbando	di	frontiera	alle	Alpi
geato	costituisce	da	noi	la	forma	prima	del	brigantaggio	di	o	al	mare.	E	felici
ancora	quelli	che	muoiono	a	casa	propria	oggi.	Da	ladri	di	bestiame	a
briganti	il	passo	è	breve.	I	grandi	o	nella	propria	capanna	misera,	di	morte
naturale.

caseifici,	venuti	dal	di	fuori,	avrebbero	dovuto	costituire	la	so-Beninteso,
l’esempio	si	propaga,	il	contagio	dilaga	e	i	luzione	del	contrasto	tra	i	pastori
e	i	padroni	di	pascolo,	ma	il	furti	di	bestiame	aumentano:	è	il	costume.	Nei
compendi	male	è	peggiorato.	I	grandi	caseifici	monopolizzano	il	prezzo	di
statistica	della	Regione	Sarda	del	1952,	i	furti	di	bestia-del	latte;	sono	loro
che	acquistano	il	latte	e	vendono	il	forme	oscillano	tra	i	19	mila	nel	1947	e	i
14	mila	nel	1950;	e	maggio.	Se	un	grande	centro	cooperativistico	nazionale
fosse	le	rapine	a	mano	armata,	ivi	compresi	i	sequestri	di	perso-in	grado	di
sostituirsi	ad	essi,	io	credo	che	la	massima	parte	na,	negli	stessi	anni	vanno
da	939	a	354;	e	gli	altri	furti	del	banditismo	in	Sardegna	verrebbe	a	sparire.

mediante	violenza	vanno	da	1646	a	1739.	Sarà	bene	ricor-Ma	i	pastori
continuano	a	girare	in	cerca	di	pascoli.	Già	dare	ai	nostalgici	che,	sotto	il
fascismo,	le	cifre	non	erano	alla	fine	di	ottobre,	ogni	anno,	scendono	dalle
montagne	del-molto	differenti:	eppure	quanta	autorità!	E	come	dirò	me-la
Barbagia	e	svernano	nei	Campidani	e	nelle	altre	pianure	glio	tra	poco,	dal
furto	al	brigantaggio	il	passo	è	breve.	Un	più	calde,	e	pagano,	e	pagano
sempre.	Pagano	e	rubano.	E	le	gruppo	organizzato	per	un	furto	o	per	una
rapina	si	ispira	greggi	e	le	mandrie	rubate,	anche	a	mano	armata,	sono
passa-facilmente	a	maggiori	imprese.

te	da	compare	a	compare,	da	un	passo	all’altro,	poi	scompaio-no.	I	più
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audaci	e	fortunati,	se	non	rimangono	stesi	al	suolo	Il	deserto	e	la	solitudine
creano	l’ambiente	particolar-dal	carabiniere	che	batte	giorno	e	notte	i	passi
più	obbligati,	o	mente	favorevole.

dal	proprietario	predato	che	li	insegue,	si	fanno	maestri	e	cen-

È	a	tutti	noto	che	la	Sardegna,	con	una	superficie	geo-tri	di	altri	furti	e	di
altre	rapine	e	arricchiscono.	Il	denaro	dà	grafica	pressoché	uguale	a	quella
della	Sicilia,	ha	poco	più	di	potenza	e	sicurezza	e	rispetto.	Io	conosco
personalmente	uno	1	milione	e	250	mila	abitanti,	mentre	la	Sicilia	si	avvicina
ai	82
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cinque	milioni.	La	Sardegna	è	tra	tutte	le	regioni	d’Italia	la	lungo	tutta	la
costa,	e	dal	cerchio	si	irraggiano	al	centro;	da	meno	abitata;	la	densità
media	è	sui	50	abitanti	per	chilo-noi	le	strade	ferrate,	seguendo	lo	sviluppo
demografico	al	metro	quadrato,	mentre	la	media	nazionale	è	di	150.	Inol-
centro,	hanno	anche	esse	disertato	le	coste	e	percorrono	solo	tre,	la	densità
della	provincia	di	Nuoro	è	di	34	abitanti	per	il	centro,	spina	dorsale	di	una
balena	senza	scheletro.

chilometro	quadrato.

Splendide	terre,	gloriosi	paesaggi	di	rocce	dolomitiche	e	Altri	Paesi	in
Europa	hanno	una	densità	inferiore	di	granitiche	illuminate	dal	sole,	conche
aspre,	bellissimi	colori	molto	a	quella	dell’isola:	la	Svezia	ad	esempio	e	la
Norvegia.

per	i	poeti	e	gli	artisti.	Ma	soltanto	per	essi.

La	prima	ha	16	abitanti	per	chilometro	quadrato,	la	seconda	Nel	deserto,	a
che	pensa	il	pastore	affamato?	A	rubare.

10.	Ma	ricchezze	naturali,	acqua,	foreste,	compensano	lo	E	si	ispira	agli
esempi	remoti	e	vicini	degli	avi.

squilibrio.	Invece	in	Sardegna,	niente	acqua	e	niente	foreste.

Pensate:	2	milioni	e	500	mila	pecore,	500	mila	capre,	Grandiose	foreste	sono
state	distrutte	dal	fuoco	nei	secoli	senza	contare	le	mandrie	bovine	e	i	maiali.
Egli	pensa	a	ru-lontani,	e	l’800	con	la	speculazione	non	controllata	del	ta-
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bare	e	predare.

glio	dei	boschi	li	ha	ridotti	quasi	a	nulla.	Oggi	la	Sardegna	è,	Rubare	e
predare	non	è	solo	un	atto	economico,	ma	è	tra	tutte	le	regioni	d’Italia,	negli
ultimi	scalini	per	la	ricchez-un	fatto	eroico.	Nella	vita	sarda,	l’eroe
appartiene	alla	ari-za	di	foreste.	L’acqua,	nei	mesi	della	massima
precipitazione,	stocrazia	pastorizia	del	villaggio,	e,	nei	giorni	di	festa,	le	ra-
non	frenata,	dalla	montagna	prorompe	nelle	vallate	e	strari-gazze	è	a	lui	che
guardano,	è	lui	il	preferito;	e	i	ragazzi	si	pa	e	si	butta	impetuosamente	a
mare,	danneggiando,	non	ispirano	a	lui,	il	maestro.	E	circolano	ancora,
sempre,	leg-fecondando	la	terra.	Ma	la	regola	normale,	permanente,	è	la
gende	di	uomini	forti,	armati	fino	ai	denti,	padroni	del	de-siccità;	e	allora	è
ancora	peggio.	L’acqua	raccolta	nei	pochi	serto,	uomini	di	gloria.	Da
ragazzo,	io	stesso	ho	sentito	gli	bacini	montani	non	è	che	una	minima	parte	di
quella	che	si	ultimi	poeti	popolari,	pellegrini	ciechi,	che	di	villaggio	in	perde
al	mare,	e	non	è	ancora	neppure	quella	sfruttata	per	villaggio	(come	nel
medioevo	i	menestrelli	di	corte	in	corte	l’agricoltura.	E	i	pascoli	si
contendono	la	terra	coltivabile.

e	di	pellegrinaggio	in	pellegrinaggio)	ripetono	le	canzoni	Le	nostre	zone
inabitate	pertanto	sono	realmente	deser-delle	gesta	dei	più	famosi	fuorilegge.
Evidentemente	eroi	tiche,	in	montagna,	in	collina	e	in	pianura:	roccia	e
magri	popolari	usciti	dalle	sofferenze	del	popolo,	altrimenti	il	po-pascoli.
Dove	vi	sarebbe	posto	per	un	intero	grande	villag-polo	non	li	avrebbe
compresi,	e	tanto	meno	ammirati.	Eroi	gio,	non	pascolano	che	poche	greggi.

quasi	tutti	finiti	male,	con	tragica	morte;	ma	l’eroe	è	l’eroe,	È	in	questa
solitudine	che	conduce	la	sua	vita	primitiva	il	anche	se	muore	in	un	agguato
o	in	combattimento;	anzi	pastore.	Trenta-sessantamila	ettari	di	terreno,	senza
una	casa.

ancor	più	eroe.	Ché	è	necessaria	una	coscienza	civile,	molto	Così	dal	Gerrei
al	mare,	dalle	porte	di	Cagliari	alle	foci	del	civile,	per	sentire	che	solamente
è	eroe	colui	che	rischia	e	sa-Flumendosa,	dall’Ogliastra	al	Nuorese,	dal
Nuorese	alla	Ba-crifica	la	propria	vita	nell’interesse	collettivo,	per	il	bene
co-ronia	di	Siniscola	e	a	Terranova.	Per	ragioni	storiche	–	inva-mune,	senza
un	personale	profitto,	anzi	in	pura	perdita.

sione	dalla	costa,	pirateria	–	il	popolo	sardo	ha	abbandonato	È	questa	una
causa	della	arretratezza	della	Sardegna,	il	litorale	da	secoli,	e	la	vita
marinaresca	non	esiste.	Eppure	oppure	ne	è	una	conseguenza?	Bisognerebbe
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essere	assai	ot-nei	tempi	molto	remoti,	perduti	nella	preistoria,	erano	spedi-
tusi	per	non	dare	una	risposta	giusta.

zioni	sarde	quelle	che	arrivavano	alle	Baleari.	La	distanza	me-Il	pastore,	da
ladro	può	diventare	bandito.	Ma	prima	è	dia	dal	mare	della	nostra
popolazione	è	di	circa	17	chilome-latitante,	perché	ricercato	dalla	pubblica
sicurezza.

tri.	Si	pensi	alla	Sicilia!	In	Sicilia,	la	grande	prevalenza	è	della	E	non	sempre
il	latitante	è	un	colpevole.	Spesso	è	un	popolazione	costiera.	I	nostri	pescatori
sul	mare	sono	a	mala	imputato,	per	falsi	indizi,	per	malvagità	di	nemici,	per
un	pena	4000.	In	Sicilia,	le	strade	ferrate	formano	un	cerchio	vuoto	nel	senso
di	responsabilità	dell’autorità	inquirente.

84
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Spesso	è	un	innocente	che	si	butta	alla	macchia,	perché	gli	rannicchiati	nei
loro	villaggi.	E	sono	bene	pastori	o	figli	di	manca	la	fiducia	nella	giustizia.	I
cosiddetti	banditi	d’onore	pastori	della	Barbagia,	uomini	come	Piero
Borrotzu	di	Ora-hanno	questa	origine,	e	la	vendetta	trascinerà	poi	innanzi	il
ni,	che,	comandante	di	una	Brigata	di	partigiani	in	Liguria,	resto	della	loro
povera	vita.	La	giustizia	nemica:	retaggio	di	il	7	aprile	1944,	si	consegnò
volontariamente	ai	tedeschi,	secoli,	tuttora	presente.	Non	è	da	un	atto	di
clamorosa	dene-che	lo	fucilarono,	per	salvare	dalla	fucilazione	per	rappresa-
gata	giustizia	alla	Corte	d’Assise	che	ha	inizio	questa	lunga	glia	la
popolazione	di	un	villaggio,	Chiusola	–	sua	base	mili-catena	di	assassinî	per
vendetta,	che	ha	insanguinato	Orgoso-tare	–	uomini,	donne,	bambini.	La
medaglia	d’oro	al	valor	lo	prima	dell’altra	guerra,	che	ne	ha	decimato	due
numerose	militare	ne	consacra	la	memoria.

famiglie	–	i	Succu	e	i	Corraine	–	e	a	cui	si	riallacciano,	in	Noi	stessi
intellettuali	sardi,	fissi	in	Sardegna	o	dispersi	gran	parte,	anche	i	fatti	tragici
e	il	banditismo	di	questi	anni	in	ogni	regione	d’Italia,	che	abbiamo	il
privilegio	di	una	e	di	questi	giorni?	Ed	è	per	una	ingiusta	sentenza	del	Tribu-
cultura	e	di	una	conquistata	coscienza	civile,	non	siamo,	nale,	a	causa	di
testimoni	falsi,	che	Samuele	Stocchino	di-anche	noi,	una	generazione	prima	o
una	generazione	dopo,	ventò	bandito	d’onore	prima,	e	poi,	accecato	da	un
infernale	figli	di	pastori?	Né	alcuno	di	noi,	io	penso,	ripudierà	mai	le	tumulto
di	vendetta,	di	delitto	in	delitto,	finì	mostruosa-proprie	lontane	o	vicine
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origini.

mente	sanguinario,	in	rivolta	contro	tutto	il	genere	umano.

Dove	cessa	il	deserto,	cessano	i	furti	e	cessano	le	rapine,	E	i	due	fratelli
Pintore,	pastori	di	Bitti,	sotto	il	regime	fasci-cessa	il	brigantaggio.	Nella
Nurra,	nella	Gallura,	nel	Sulcis	e	sta,	diventarono	banditi	e	seminarono	il
terrore	nel	Nuore-anche	nel	Sarrabus	(e	la	Gallura	è	una	regione	a	nord-
ovest	se,	proprio	per	un’ingiusta	accusa.	Fra	gli	ultimi	condannati	che	da	sé
forma	la	dodicesima	parte	dell’Isola,	in	cui	la	popo-di	Orgosolo	all’Assise	di
Cagliari,	in	modo	certo,	vi	sono	al-lazione	non	vive	agglomerata	nei	villaggi,
come	in	tutto	il	re-cuni	innocenti.	Io	ho	avuto	al	mio	comando	alla	Brigata
sto	dell’Isola,	ma	in	abitazioni	disseminate	in	aziende	indivi-Sassari	i
Corraine	e	i	Cossu,	ed	erano	giovani	buoni	e	valo-duali	agricole	e	insieme
pastorizie),	sono	cessati	i	furti,	tutti	i	rosi,	che	meritavano	ben	altra	fine.	E
Samuele	Stocchino	era	furti	di	bestiame,	sono	cessate	le	rapine,	è	finito	il
brigantag-un	sottufficiale	nell’altra	guerra,	decorato	con	medaglia	d’ar-gio.
Eppure	erano	zone	in	cui,	nel	passato,	pullulavano	mala-gento	al	valor
militare,	umano	e	mite.	Il	bandito	Stocchino	vita	rurale	e	banditismo.	Nella
Gallura	inoltre,	che	è	una	im-fu	poi	un’altra	personalità,	non	più	il	sergente
Stocchino,	migrazione	prevalentemente	corsa,	da	secoli,	la	vendetta	era	ma
un’altra	coscienza,	non	sua,	venuta	dal	di	fuori,	dentro	la	feroce	legge;	è
scomparsa	anche	questa.	Tale	colonizzazione	di	lui,	dalle	lontane	tenebre	di
un	mondo	bestiale,	estraneo	non	si	è	creata	in	un	giorno	con	la	costituzione
di	piccole	e	alla	sua	infanzia	ed	alla	sua	giovinezza.

medie	aziende,	ma	in	un	periodo	di	oltre	un	secolo,	la	Nurra	Io	ho	avuto	il
raro	privilegio	di	essere	stato	il	veterano	in	tre	secoli	e	mezzo,	e	tutte,	tranne
la	Nurra	che	ricevette	della	Brigata	Sassari,	in	cui	sono	passati	tutti	i	pastori
sardi,	una	certa	diretta	spinta	dal	Comune	di	Sassari-Città,	si	sono	tutti,
poiché	in	quell’epoca	dei	sardi	fu	fatta	la	leva	in	massa	formate	per	iniziative
penose	e	lunghe,	individuali.	Eppure	la	e	i	cimiteri	e	gli	ossari	di	tutti	i	fronti
sono	tanto	popolati	terra	là	non	è	più	fertile	che	altrove,	e	l’acqua	vi	è	scarsa
più	dei	loro	caduti;	e	ho	di	loro	un’esperienza	che	considero	che	altrove.	Ma
il	pastore	si	è	fissato	alla	terra,	è	diventato	unica.	Buoni	ed	umani	tutti,	che	si
privavano	del	loro	cibo	e	contadino,	e	nel	medesimo	tempo	pastore,	ma
pastore	col	della	loro	acqua	per	offrirla	ai	prigionieri	fatti	in	combatti-
gregge	anche	esso	fissato	alla	terra,	non	errante	in	quella	for-mento,	affamati
ed	assetati	essi	stessi;	che	morivano	tante	ma	di	transumanza	annuale	di
nomadi.	Il	ministro	Fanfani,	volte	per	salvare	un	compagno	ferito,	oltre	la
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linea;	che	mo-che	ha	diretto	il	dicastero	dell’Agricoltura,	credo	che	conosca
rivano	volentieri	in	azioni	ardite	per	poterne	mandare	il	pre-questi	fenomeni,
invero	complessi,	ai	quali	qui	accenno	ap-mio	–	una	decina	di	lire	–	alla
moglie,	ai	bambini,	poveri	pena,	ma	che	sono	ricchi	di	un	insegnamento
eccezionale	86

87

per	la	civilizzazione	rurale	dell’Isola.	E	non	posso	tralasciare	di	Entrèves	in
Valle	d’Aosta,	ci	ha	dimostrato	quali	errori	di	rievocare	un	gruppo	di	giovani
pastori	della	Barbagia,	pro-colossali	si	possono	compiere	sul	lastricato	delle
buone	in-babilmente	evasi	con	le	loro	famiglie	dalle	loro	montagne,	tenzioni.

per	sottrarsi	alla	vita	crudele	dei	loro	padri,	oggi	viventi	a	Pa-L’omertà	degli
ovili	e	dei	villaggi	è	la	più	compatta	pro-rigi,	esemplari	civilissimi	che	fan
girare	lungo	i	boulevards	le	tezione	offerta	dall’ambiente	al	brigante.
Partinico	lo	inse-loro	capre	e	distribuiscono	il	latte	di	casa	in	casa,
richiaman-gna,	che	pure	è	una	cittadina	di	circa	20	mila	abitanti.	Ma	i	do	le
massaie	ancora	con	il	flauto	del	dio	Pan,	come	Victor	nostri	villaggi	della
Barbagia	sono	molto	più	piccoli,	conta-Hugo	ci	descrive	in	Notre	Dame	de
Paris.

no	appena	intorno	al	migliaio	di	abitanti,	e	Orgosolo,	che	è	Il	deserto	spinge
al	delitto	questi	nomadi	primitivi.

un	grosso	comune,	ne	ha	a	mala	pena,	mi	pare,	4500.	Nel	Latitanza,
brigantaggio,	bande.	Non	la	banda	stanziale	o	villaggio,	poi,	tutti	sono
parenti,	poiché	la	parentela	sarda	nomade,	sempre	inquadrata,	ma	la	banda
che	tale	è	solo	per	rurale	–	reminiscenza	tribale	–	va	fino	alla	quarantesima
ge-date	azioni	brigantesche	da	compiere,	assassinî,	sequestri	di	nerazione.	Ai
parenti	ed	ai	congiunti	si	aggiungono	anche	i	persone,	attacchi	alle
autocorriere	o	al	convoglio	scortato	dai	compari	di	battesimo,	di	cresima,	o	i
compari	di	San	Gio-carabinieri	che	porta	i	denari	per	la	paga	agli	operai	nei
vanni,	che	sono	una	parentela	cavalleresca	che	esce	da	un	ri-lontani	cantieri.
Il	loro	numero	e	la	loro	frequenza	sono	to	tutto	speciale,	mezzo	religioso	e
mezzo	magico.	Ed	i	pa-paurosi	in	questi	anni,	con	un	crescendo	che	rivela
come	la	renti	ed	i	compari	non	parlano.	Anche	perché	denunziare	facilità
dell’impresa	e	i	successi	ottenuti	spingano	gli	stessi	un	bandito	è,	per	quella
coscienza	popolare	ancora	semibar-ad	ordire	ed	a	compiere	nuovi	colpi	e
invogliano	altri	ad	barica,	come	vendersi	ad	una	potenza	straniera:	più	grave
imitarli.	E	sono	sempre	giovani,	giovani,	giovani,	senza	pre-delitto	del	delitto
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principale.	E	chi	parla	rischia	sempre	sente	e	senza	avvenire.	Non	c’è	un
vecchio	in	queste	spedi-qualcosa,	come	a	Partinico.	Né,	d’altronde,	al
villaggio	tutti	zioni,	non	se	ne	ha	notizia.	Giovani	tutti,	buttati	nel	deser-
sanno	tutto,	ma	solo	intuiscono,	congetturano,	perché	il	to	senza	speranza.

bandito	non	si	confessa	in	pubblico,	come	la	setta	dei	Mani-La	vendetta	è
barbarica,	ma	nella	vendetta	gli	uni	si	am-chei,	e	neppure	in	privato.

mazzano	contro	gli	altri,	reciprocamente,	e	non	rompono	lo	stretto	cerchio
della	loro	azione	tragica	e	pericolosa.	Ma	in	Onorevoli	colleghi,	ho	parlato	a
lungo	–	e	ve	ne	chiedo	questi	delitti	compiuti	lungo	la	strada,	tutti	sono	in
pericolo,	scusa	–	rinunziando	ad	una	pesante	lettura	di	dati	statistici,	persino
operai	il	giorno	in	cui	riscuotono	il	loro	salario,	co-che	d’altronde	avrebbe
dovuto	essere	ancora	più	lunga;	ma	i	me	è	avvenuto	qualche	volta,
evidentemente	con	protagoni-dati	statistici,	i	colleghi	possono	facilmente
averli	a	tavolino,	sti	principianti,	ai	loro	primi	esperimenti,	ed	in	una	scala	di
e	il	governo	del	resto	già	li	conosce.	Ho	voluto	dare	un	qua-miseria
sconfinatamente	inferiore	a	quella	dei	depredati.

dro	dell’ambiente	arretrato	isolano	sul	quale	oggi	si	richiama	Dispersa	la
banda	ad	azione	compiuta,	come	indivi-l’attenzione	del	Senato	e	del	governo,
in	cui	è	tutta	la	mia	duarne	il	capo	ed	i	gregari?	Spesso	appartengono	a
Comuni	esperienza	psicologica,	sociale	e	politica	di	isolano.	È	in	se-
differenti,	gli	uni	lontani	dagli	altri,	e	non	esiste	un	filo	che	guito	a	questo	che
dico	al	governo:	nella	repressione	del	bri-da	uno	porti	all’altro.	E	le	autorità
di	pubblica	sicurezza	gantaggio,	la	vostra	responsabilità	è	enorme.	Un
pastore	camminano	a	tentoni,	annaspando	sempre,	talvolta	cadendo	sperduto
nella	sua	vita	primordiale	può	arrivare	a	compiere	sul	giusto	filone,	spesso
commettendo	errori,	gravi	errori.

un	delitto:	il	governo	no.	La	azione	di	repressione	dello	Stato	Per	malvagità?
No,	certamente.	Sempre	in	buona	fede,	con-deve	essere	rigorosamente
contenuta	nei	limiti	della	legge.

vinti	di	avere	trionfalmente	colpito	nel	segno.	Ma	la	strada	Io	non	so	che	cosa
abbia	visto	o	stia	vedendo	la	com-dell’inferno,	si	sa,	è	lastricata	di	buone
intenzioni.	Il	delitto	missione	tecnica	speciale	inviata	dall’onorevole	Ministro
88
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dell’Interno	perché	studi	sul	posto	la	situazione,	e	di	cui	fa	per	insidiarla.	Se
ci	si	allontana	da	queste	norme,	un	caccia-parte,	come	presidente,	un	gran
galantuomo	da	tutti	stima-tore	in	cerca	di	beccacce	può	essere	freddato	come
un	fuori-to;	ma,	a	mio	parere,	di	quella	commissione	avrebbe	dovuto	legge.
Distese	enormi	sono	coperte	di	macchie,	ma	un	uomo	far	parte	un	magistrato
sardo	o	un	avvocato	penalista	sardo	sorpreso	nella	macchia	non	è	sempre	un
uomo	alla	macchia,	con	lunga	esperienza	professionale	e	molto	stimato.
Orgoso-in	atteggiamento	sospetto.	Un	articolo	del	regolamento	im-lo	non	è
un	centro	di	criminali	nati;	Orgosolo	è	un	villaggio	posto	a	noi	confinati
politici	all’isola	di	Lipari	diceva:	«È

in	cui	si	sono	raccolti	tutti	i	fenomeni	comuni	ad	altri	villag-proibito	tenere
atteggiamento	sospetto».	E	quale	è	l’atteggia-gi	di	pastori	poveri:	Orgosolo	è
un	simbolo.	Altri	paesi,	mol-mento	sospetto?	Accendere	un	fiammifero,	la
notte,	per	il	si-ti	altri	paesi	in	montagna	sono	come	Orgosolo.	Io	penso	che
garo	e	per	la	sigaretta,	può	essere	un	atteggiamento	sospetto	l’onorevole
Ministro	dell’Interno,	alla	fine	di	questo	dibatti-che	attira	un	colpo	di
moschetto.	L’altro	giorno	nel	territorio	to	sulla	mozione,	voglia	dirci
qualcosa	su	questa	commissio-di	Tempio	sono	stati	accerchiati	e	arrestati,
con	un’ardita	ed	ne.	Certo	è	che	molti	arresti,	secondo	notizie	che	si	hanno,
abile	operazione,	una	ventina	di	giovani	vestiti	tutti	di	fusta-sono	stati
compiuti.	È	del	tutto	naturale,	dato	quanto	è	suc-gno	e	gambali,	come	usano
tutti	i	pastori	della	Barbagia.	Ne	cesso,	che	l’Autorità	di	Pubblica	Sicurezza
non	vada	molto	fu	data	subito	notizia	ai	quattro	venti:	tutta	una	banda	era
per	il	sottile.	Ma	noi	chiediamo	che	gli	arrestati	rimangano	a	stata	catturata.
Ci	volle	del	tempo,	controlli	e	controcontrol-disposizione	dell’Autorità	di
polizia	solo	per	il	tempo	preli,	perché	si	accertasse	che	erano	operai	che	si
avviavano	ai	scritto	dalla	legge,	dopo	di	che	nessuna	ragione	eccezionale
cantieri	di	lavoro.	Se	non	si	mantiene	la	calma,	l’onesto	vian-può	giustificare
il	denegato	passaggio	alla	Magistratura.

dante	si	trova	fra	due	pericoli:	quello	del	bandito,	e	quello	Chiediamo	che	le
attribuzioni	della	polizia	giudiziaria,	fun-del	carabiniere.	A	Milano,	durante
l’altra	guerra,	rientrando	zionari,	agenti	di	Pubblica	Sicurezza,	ufficiali	e
sottufficiali	di	notte	all’ospedale	in	cui	ero	ricoverato	per	ferite,	lungo	un	dei
carabinieri,	nell’esercizio	delle	loro	attribuzioni,	non	sia-vicolo	oscuro
normalmente	infestato	dalla	malavita,	puntai	no	mai	sottratti	alla	direzione	e
alla	dipendenza	del	Procura-la	pistola	contro	uno	«in	atteggiamento
sospetto»,	credendo-tore	Generale	e	del	Procuratore	della	Repubblica,	e	che
deb-lo	un	teppista:	il	povero	diavolo	mi	offrì	subito	il	portafo-bano	sempre,
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senza	eccezione,	seguire	gli	ordini	del	Giudice	glio,	per	aver	salva	la	vita.

Istruttore.	Chiediamo	che	nessun	atto	di	violenza	sia	com-Il	servizio	di
vigilanza	preventiva	deve	essere	perfeziona-piuto	per	costringere	i	detenuti	o
i	loro	parenti	a	deporre	in	to,	non	ridotto.	Le	strade	debbono	essere	sicure:
un	Paese	un	senso	piuttosto	che	in	un	altro,	per	la	ricerca	della	verità.

non	è	civile	se	non	ha	le	strade	sicure.	Io	mi	guarderò	bene	E	chiediamo	che
non	si	facciano	arresti	in	massa,	che	mentre	dal	proporre	dei	piani	speciali	al
Ministro	dell’Interno,	ma	in	pratica	non	approdano	a	nulla,	fanno	apparire
la	giustizia	mi	pare	di	poter	dire	che	l’impiego	dei	carabinieri	e	delle	come
uno	strumento	di	terrore,	ancora	e	sempre	nemica.

camionette	non	sia	eccessivamente	razionale:	dove	troppo,	Che	i	carabinieri
siano	esasperati	ed	eccitati,	da	una	pesante	dove	poco,	dove	niente.	Penso
che	i	carabinieri	devono	an-vita	di	logorio	di	forze	e	di	rischi,	è	umanamente
spiegabile,	che	disporre	di	alcuni	automezzi	protettivi,	perché	la	loro	ma	è	la
responsabilità	dei	dirigenti	che	deve	intervenire	a	ri-vita	non	deve	essere
sempre	messa	allo	sbaraglio,	specie	nei	portare	la	serenità	nell’adempimento
del	loro	sommamente	punti	ritenuti	più	pericolosi,	e	quando	siano	di	scorta	al
tra-difficile	ufficio.	Non	si	deve	vedere	in	ogni	pastore	un	lati-sporto	di
somme	rilevanti.	Ma	quanto	più	i	mezzi	preventi-tante,	in	ogni	armato	di
fucile	un	brigante	su	cui	è	prudente	vi	di	sicurezza	devono	essere	sviluppati,
tanto	più	i	mezzi	aprire	subito	il	fuoco.	Così,	non	si	rimedia	a	nessun
disastro,	repressivi	devono	essere	prudentemente	controllati.	E	si	la-e	se	ne
creano	di	nuovi.	La	vita	di	ogni	cittadino	è	sacra,	e	le	scino	alle	SS	tedesche
di	macabra	memoria	i	cani	poliziotti,	forze	di	Pubblica	Sicurezza	sono	create
per	proteggerla,	non	i	mortai	e	i	lanciafiamme.
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Alle	limitazioni	delle	libertà	personali,	erogate	in	via	am-inchiesta
parlamentare	sulla	disoccupazione	non	ha	ancora	ministrativa,	io
recisamente	sono	contrario.	La	ammonizione	pubblicato	–	o	almeno	io	non
l’ho	ancora	ricevuta	–	la	mo-e	il	confino	ricordano	troppo	crudamente	il
regime	fascista.

nografia	regionale	sulla	Sardegna,	che	ci	racconterà	qualco-Vi	giocano
troppe	torbide	influenze	locali,	ed	un	galantuomo	sa.	Ma	noi	ne	sappiamo
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abbastanza	anche	ora.	L’Isola	conti-può	essere	facilmente	loro	vittima.	Il
pastore	ammonito	è	but-nua	ad	essere	spopolata.	Era	spopolata	e	continua
ad	esserlo.

tato	alla	fame,	perché,	per	presentarsi	regolarmente	ai	carabi-In
cinquant’anni,	gli	emigranti	sono	stati	150.000.	E	ancora	nieri,	deve
abbandonare	il	gregge,	deve	cioè	cessare	di	essere	oggi,	ogni	anno,	partono
emigranti	circa	1500	lavoratori,	e	pastore.	I	carabinieri	non	hanno	le	loro
stazioni	intorno	agli	ne	rientrano,	ogni	anno,	500	circa.	Gli	affamati	non
posso-ovili,	ma	nei	Comuni.	Bisognerebbe	dare	al	pastore	ammoni-no	vivere
né	dentro	né	fuori.	Pur	aumentando	normalmente	to	un’occupazione	al
villaggio,	perché	l’ammonizione	fosse	i	suoi	abitanti,	le	zone	desertiche	di	ieri
sono	e	rimangono	possibile:	un’occupazione	fissa	e	regolarmente
remunerata.

sempre	desertiche.	Né	vale	additare	al	forestiero	che	visiti	la	Ma	io	affermo
che,	in	questo	caso,	il	90%	dei	pastori	della	Sardegna	in	auto,	Fertilia,
Arborea	o	la	cultura	ultramoder-Barbagia	chiederebbero	di	essere	ammoniti.
Il	confino	poi	è	na	dei	pomodori	a	Quartucciu	alle	porte	di	Cagliari,	o	i	pri-
una	misura	che	non	dà	nessuna	garanzia	di	giustizia,	anzi,	mi	esperimenti	del
cotone	nel	Sulcis,	quando	tutto	attorno	portando	il	pastore	colpito	in	un
ambiente	di	malavita	profes-il	deserto	continua	a	rimanere	deserto	e
squallore.	Queste	sionale,	lo	si	corrompe	maggiormente,	e	si	rischia	di	farne
un	bellezze	sperdute	nel	circostante	squallore	fanno	pensare	al	criminale
comune	che	tornerà	al	suo	villaggio,	scontata	la	pe-cappello	a	cilindro	e	al
colletto	duro	di	certi	negri	di	tribù	na,	vero	e	proprio	avanzo	di	galera	che
non	si	limiterà	più	a	dell’Africa	che	per	altro	continuano	a	rimanere	nudi	e
scalzi.

rubare	pecore	e	buoi,	ma	passerà	alle	galline	e	ai	portafogli.

Quarantamila	imputati	di	delitti	in	un	anno,	rispetto	alla	po-Il	quadro,	per
quanto	lungo,	ma	pur	sempre	incomple-polazione,	parlano	da	sé:
costituiscono	il	3,20%	rispetto	alla	to,	della	vita	pastorizia	sarda	e
soprattutto	della	criminalità	popolazione.	Se	la	longevità	media	del	sardo	è	la
più	bassa	rurale,	preoccupante,	che	da	questa	organizzazione	sociale	delle
longevità	di	ogni	altra	regione	d’Italia,	vi	è	un	significa-deriva,	dimostra
abbastanza	chiaramente	l’arretratezza	della	to.	Ci	sono	stati	distribuiti	ieri
(almeno	io	li	ho	ricevuti	solo	vita	sarda	e	della	sua	depressione	economica	e
sociale	in	ge-ieri)	i	volumi	dell’inchiesta	sulla	miseria.	Mi	permetterei	pre-
nerale.	Altre	volte,	il	Parlamento,	prima	e	dopo	la	Repub-gare	i	colleghi	e
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l’onorevole	ministro	dell’Interno,	se	già	non	blica,	se	ne	è	occupato	con
interesse,	ma	senza	conseguenze	li	conoscono,	di	voler	leggere,	prima	di
arrivare	alla	conclu-apprezzabili.	La	prima	inchiesta	parlamentare	votata
dalla	sione	di	questa	mozione,	nel	volume	settimo,	quelle	poche	Camera	dei
Deputati	nel	1869,	riconfermata	per	due	ses-pagine	di	una	piccola
monografia	sulla	Sardegna	in	cui	sono	sioni	successive,	non	ebbe
effettivamente	mai	luogo	e	si	studiate	alcune	località	tipiche	delle	tre
province.	Esse	parla-conchiuse	soltanto	con	la	relazione	di	Quintino	Sella
sul-no	aspramente,	e	sono	un	atto	di	accusa	contro	i	responsabil’industria
mineraria.	L’altra	inchiesta,	soltanto	mineraria,	li,	contro	i	dirigenti	che
hanno	il	compito	di	partecipare	alla	approvata	sotto	il	Ministero	Giolitti	nel
1906,	fu	condotta	creazione	della	vita	civile	anche	in	Sardegna,	come	hanno
il	lentamente	e	si	concluse	nel	1911	con	una	relazione	che	compito,	quando
l’ordine	è	violato	e	il	viandante	in	pericolo,	portava	ad	un	disegno	di	legge,	il
quale,	se	attuato,	sarebbe	di	mandare	degli	armati	per	ristabilire	l’ordine.	E
ha	un	si-di	grande	interesse	e	beneficio	anche	oggi.	La	relazione	non
gnificato	la	statistica	dei	nati	morti	e	della	mortalità	infantile.

riuscì	mai	ad	arrivare	neppure	in	Commissione.	Successiva-Il	convegno
sull’infanzia,	tenutosi	a	Cagliari	nel	marzo	del	mente	è	stato	sempre	il	potere
esecutivo	che	ha	fatto	in-1950	sotto	l’egida	dell’	Aide	suisse	à	l’Europe,	ha
messo	a	nudo	chieste	e	studi	come	preparazione	a	varie	e	saltuarie	leggi
grosse	piaghe.	Se	l’analfabetismo	–	ed	è	analfabeta	tanto	chi	speciali,	o	di
particolare	interesse	per	la	Sardegna.	L’ultima	frequenta	la	prima	o	la
seconda	elementare	quanto	chi	non	92
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frequenti	alcuna	classe	–	oscilla	fra	il	60	e	l’80%	tra	gli	abi-Si	dice,	e	non
sempre	a	torto,	a	mio	parere,	che	a	noi	tanti:	ciò	significa	che	la	miseria
aumenta.	E	le	percentuali	sardi	manca	l’iniziativa	e	che	questa	sarebbe	la
causa	prima,	più	alte	sono	sempre	nelle	zone	dei	pastori,	dei	briganti.	In	se
non	l’unica,	della	nostra	arretratezza.	Ma	mi	si	permetta	alcune	zone,	non	si
fanno	progressi,	ma,	rispetto	alla	genera-affermare	con	sicura	coscienza	che
la	nostra	arretratezza	e	la	zione	precedente,	si	ritorna	indietro.	Io	stesso,
personalmente,	stessa	addebitataci	mancanza	d’iniziativa	sono	effetto	e	non
ho	scoperto,	e	l’ho	segnalato	ai	Provveditorati	agli	studi,	vaste	causa.	La
causa	va	cercata	nell’oppressione,	nello	sfrutta-zone,	in	cui	i	giovani	di	16-18
anni	sono	analfabeti,	mentre	i	mento	coloniale	esercitato	sull’Isola	per	tanti
secoli,	e	che	loro	genitori	non	lo	sono.	La	disoccupazione	aumenta	o	dimi-
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non	cessa	ancor	oggi.	Non	ho	nessuna	tara	nazionalistica,	nuisce?	Io	ho
l’impressione	che	non	diminuisca	molto.	Le	in	campo	nazionale	italiano,	e
non	ne	ho	in	campo	regio-statistiche	ufficiali	dicono	che	la	disoccupazione
diminuisce,	nale	sardo;	ma	né	io	né	alcuno	di	noi	sardi	e	credo	di	voi,	ed	è
anche	certo	che,	in	alcune	zone,	diminuisce	effettiva-onorevoli	colleghi,	potrà
mai	ammettere	che	la	nostra	sia	una	mente.	Ma,	mentre	si	impiega	mano
d’opera	prima	disoccu-specie	di	minorità	costituzionale	di	tipo	razziale.	La
Corsica	pata	in	opere	pubbliche,	continuano	i	licenziamenti	in	alcu-non	è
molto	più	felice	della	Sardegna	e	le	condizioni	della	ne	industrie.	A	Carbonia
c’è	ora	una	stasi	nei	licenziamenti,	Corsica	non	sono	molto	dissimili	da
quelle	della	Sardegna,	dopo	anni	d’ecatombe	(ma	nelle	miniere	metallifere	i
licen-e,	senza	gli	impieghi	dello	Stato	e	senza	il	turismo,	sarebbe	ziamenti
continuano,	e	l’altro	giorno,	il	collega	Spano	ha	il-in	condizioni	forse
peggiori.	Eppure	ha	dato	uomini	come	lustrato	la	situazione	delle	miniere
della	Sapez).	L’industria	Pasquale	Paoli,	ha	dato	imperatori	alla	Francia	e
re	all’Euro-mineraria	poteva	essere	una	grande	leva	per	il	sollevamento	pa,
ha	dato	i	più	grandi	avvocati,	ha	dato	il	più	grande	poe-generale	dell’Isola,
ma	essa	è	di	tipo	coloniale,	e	per	giunta	si	ta	moderno.

trasforma	solo	in	terra	ferma	il	minerale	estratto	nell’Isola.

Può	anche	darsi,	comunque,	che	a	noi	manchi	l’inizia-Carbonia,	questo
grande	settore	dell’economia	regionale	e	tiva;	ma	allo	Stato?	Lo	Stato	non	ha
conosciuto	la	malaria,	nazionale,	questa	grande	speranza	per	l’avvenire
generale	del-né	ha	un	indice	cefalico	negativo	o	controverso.	Che	ha	fat-
l’Isola,	è	in	crisi	permanente,	il	Parlamento	credo	che	se	ne	to	lo	Stato
nazionale,	monarchia,	fascismo	o	repubblica?

dovrà	occupare	alla	ripresa	dei	lavori,	dopo	le	feste.	Social-Non	serve	a
nulla,	onorevoli	colleghi	del	governo,	fare	a	mente,	dove	andranno	a	finire	i
minatori	che	non	hanno	più	spizzico,	sempre	a	spizzico	per	la	Sardegna:	50
scuole,	12

lavoro	e	che	debbono	rientrare	al	loro	villaggio,	da	dove	sono	strade,	150
telefoni,	bacino	montano,	ecc.	Non	serve	a	nul-dovuti	scappare	per	mancanza
di	lavoro?

la	versare	sulla	lingua	di	un	uomo	sfinito	per	la	fame	e	asse-La	malaria	è
stata	distrutta	ed	è	scomparsa	quasi	total-tato	una	goccia	d’acqua,	una	dopo
l’altra,	ad	un’ora	di	in-mente:	questo	è	un	avvenimento	di	importanza	storica
per	tervallo,	con	il	cronometro	alla	mano;	anzi,	se	non	erro,	l’avvenire
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dell’Isola,	è	un	grande	fatto	rivoluzionario.	Ma	la	questo	è	proprio	uno	dei
più	crudeli	supplizi	che	va	sotto	il	siccità	è	un	disastro	non	minore,	e	in
buona	parte	causa	del	nome	di	tortura	cinese.

deserto	e	della	grama	vita	rurale.	Essa	si	sconfigge	solo	con	La	Sardegna,
come	popolo,	ha	dei	doveri	verso	la	Re-l’acqua,	frenando	e	racchiudendo	le
acque	che	cadono	con	la	pubblica,	come	tutte	le	altre	regioni;	ma	anche	la
Repub-pioggia,	e	distribuendole	alle	terre	che	l’invocano	da	secoli.

blica	ha	dei	doveri	verso	la	Sardegna,	poiché	ho	il	compito	Lo	Stato	ha	fatto
molto!	Certo,	lo	Stato	ha	fatto,	ma	prego	il	di	inserire	finalmente	l’Isola	nella
Nazione	e	nello	Stato.

governo	di	non	volerci	dare	qui	lettura	statistica	sui	lavori	All’Assemblea
Costituente,	si	è	avuto	lo	Statuto	speciale	pubblici,	sulla	Cassa	del
Mezzogiorno,	sull’Eftas,	sui	bacini	per	la	Sardegna,	che	è	inserito	nella
Carta	costituzionale	del	Tirso,	del	Coghinas,	dell’alto	Flumendosa	e	del
basso	dello	Stato:	è	anch’esso	Costituzione.	La	autonomia	è	stata
Flumendosa:	ne	siamo	informati.

una	conquista	popolare,	scaturita	da	trent’anni	di	lotta:	è	94
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certamente	manchevole,	ma	tuttavia	essa	è	uno	strumento	Comunque,	senza
la	solidarietà	nazionale	e	la	collabo-di	rinascita	isolana,	in	una	Repubblica
che	si	dichiara	e	deve	razione	dello	Stato,	è	vana	chimera	sognare	di	poter
rina-essere	Repubblica	fondata	sul	lavoro.	Attorno	all’autonomia,	scere,
stando	orizzontali	nella	tomba.

nella	Repubblica	democratica,	deve	rinascere	la	Sardegna.

L’articolo	13	dello	Statuto	speciale	per	la	Sardegna	con-Essa	deve	costituire
la	leva	capace	di	sollevare	la	prostrazione	templa	un	piano	di	rinascita
economica	e	sociale	dell’Isola,	presente.	Ma	la	rinascita	nell’autonomia,
senza	il	concorso	concordato	fra	la	Regione	e	lo	Stato.

dello	Stato	nazionale,	è	come	una	gioventù	senza	vigore	e	Ebbene,	è	questo
piano	che	si	attende	da	cinque	anni.	Gli	senza	salute.

operai,	i	contadini,	i	pastori,	i	non	possidenti	e	i	possidenti	lo	Io	rammento	la
speranza,	la	fede	e	l’entusiasmo	che	ani-reclamano.	Tutto	il	popolo	sardo	lo
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reclama.	Lo	reclama	lo	marono	il	popolo	sardo	dopo	l’altra	guerra.	La
massa	dei	con-stesso	Consiglio	regionale.	In	questi	giorni	il	Consiglio	regio-
tadini	e	dei	pastori	ritornava	dalla	guerra	alle	sue	terre.	La	ter-nale	ha
discusso,	come	facciamo	noi	ora,	sul	brigantaggio,	ra!	La	terra!	L’aveva	ben
promessa	il	presidente	del	Consiglio	sulle	sue	cause,	e	credo	abbia	concluso
chiedendo	l’esecu-nel	maggio	del	1915	dal	Campidoglio.	Il	movimento	dei
pazione	di	un	piano	di	rinascita,	perché	la	soluzione	è	questa	stori	e	dei
contadini	sardi	combattenti	di	quell’epoca	fu	un	e	non	ve	ne	sono	altre.

movimento	religioso	universale.	Per	noi,	la	Sardegna	era	già	Che	la	Regione
e	lo	Stato	preparino	finalmente	questo	risorta,	perché	la	nostra	coscienza	si
era	trasformata,	e	per	la	piano,	e	lo	attuino,	con	gli	stanziamenti	necessari,
inserendo	prima	volta,	nella	storia	dell’Isola,	al	ripiegamento	scorato	e	nel
piano	la	rinascita	e	il	potenziamento	di	Carbonia,	innan-distruttivo,
individualistico	su	se	stessi,	e	all’isolamento,	su-zitutto,	e	la	disciplina	delle
miniere	metallifere,	alle	quali	è	bentrava	la	volontà	collettiva	nell’azione
comune,	di	tutto	il	necessario	dare	una	speciale	legislazione	sociale:	è	alle
grandi	popolo,	disperso	nelle	montagne	e	nelle	pianure,	da	cui	sem-industrie
che	è	legato	il	resto	dell’economia	sarda.	E	si	inne-brava	già	scaturire	la
nuova	giustizia.	Fu	in	tale	movimento,	sti,	nel	piano,	la	trasformazione	della
terra	nelle	plaghe	in-onorevole	Ministro	dell’Interno,	religioso	universale,
che	il	colte	e	a	pascolo,	la	trasformazione	della	nostra	primitiva	brigantaggio
sparì,	come	un	incantesimo.	Eppure	era	tutta	economia	pastorizia,	facendo
sparire	il	nomadismo	dei	greg-una	generazione	che	rientrava	dalla	guerra.
Niente	più	bandi-gi,	con	i	pascoli	montani	e	i	rifugi	per	il	bestiame.	Trenta
tismo:	questo	nuovo	popolo	in	ascesa,	risorto	nella	sua	co-grandi
comprensori	di	miglioramento	di	pascoli	montani	scienza	se	non	nelle	sue
cose,	non	lo	capiva	più	il	banditismo,	possono	essere	realizzati,	primo	e
anzitutto	quello	di	Orgo-lo	aveva	già	ripudiato.	Ed	io	ricordo,	qui	in
Parlamento,	con	solo;	posto	tra	Dorgali,	Oliena,	Mamoiada,	Fonni,	Urzulei	e
orgoglio,	–	e	mi	duole	che	non	sia	presente	il	nostro	collega	al	Talana,	in
cifra	tonda,	comprende	50	mila	ettari	di	territo-primo	Senato	della
Repubblica,	Pietro	Mastino	–	che	assieme	rio.	Centinaia	di	centri	aziendali	e
agricoli	possono	essere	co-potevamo,	seguiti	dall’università	popolare,	nei
comuni	delle	stituiti,	e	ciascuno	può	diventare,	con	qualche	centinaio	di
Barbagie	e	nelle	zone	finitime,	cantare	a	rovescio	le	canzoni	unità,	un	nucleo
di	villaggi	di	lavoratori,	agricoltori-pastori.

delle	gesta	dei	fuorilegge.
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Solo	così	si	strappa	il	pastore	dall’isolamento	disumano	e	lo	Poi	il	fascismo
stroncò	tutto,	ed	il	brigantaggio,	dalla	si	inserisce	nella	vita	sociale.	Nel
piano	unico	di	rinascita,	base,	si	portò	al	vertice.

siano	assorbite	tutte	le	altre	iniziative	di	lavori	pubblici:	Cas-La	conquista
dell’autonomia	avrebbe	dovuto	creare	que-sa	del	Mezzogiorno,	Riforma
agraria,	Legge	sulla	montagna	sto	entusiasmo,	e	portarlo	nella	realtà	delle
opere.	Ma	il	fe-e	le	altre	minori.	Certo,	occorrono	alcune	centinaia	di	mi-
nomeno	di	allora	non	si	è	riprodotto	che	in	minima	parte.

liardi,	ma,	suddivisi	in	dieci	anni,	non	rappresentano	un	pe-L’autonomia	ha
appena	cinque	anni	di	vita,	e	sembra	so	insostenibile	per	l’erario	di	uno	Stato
che	aspira	a	rappre-colpita	da	paralisi	infantile.

sentare	una	nazione	civile.	Il	Governo	e	la	Giunta	regionale	96
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sarda	affrontino	il	problema,	audacemente,	e	avranno	con	ORATIO	PRO
PONTE

loro	tutto	il	popolo	sardo,	unito	in	una	impresa	collettiva,	entusiastica,	di
lavoro	creativo	e	di	vita	nuova.

Questo	chiediamo	al	Governo.	Non	moschetti	né	mi-tragliatrici,	mortai,
lanciafiamme;	ma	studio,	tecnici,	lavoro	per	la	trasformazione	e	la	raccolta
delle	acque,	bacini,	cana-li,	case,	scuole	e	aratri.	Non	sono	gli	inni	della
guerra	che	Oratio	pro	ponte	ha	origine	dall’ultimo	periodo	del	mi-riportano
la	pace	turbata	in	Sardegna.	Può	farlo	soltanto	il	nistero	Zoli,	verso	la	fine
dell’autunno	del	’57.	Quel	mini-gioioso	canto	del	lavoro.

stero	aveva	vissuto	pericolosasmente,	fra	il	maggio	del	’57	e	Si	inserisca,
così,	la	Sardegna	nella	vita;	e	sorrida	final-le	elezioni	generali	politiche	del
giugno	’58,	che	portarono	mente	anche	alla	Sardegna	il	volto	buono	e
materno	della	al	secondo	ministero	Fanfani.

Patria	comune.

Precedentemente,	al	ministero	centrista	Scelba-Saragat-Clara	Luce,	era
succeduto	quello	dell’onorevole	Segni,	in	seguito	all’operazione	strategica,
che,	annunziata	come	di	centro-sinistra,	aveva	portato	Gronchi	alla
presidenza	della	Repubblica.
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Zoli	era	stato	alle	Finanze	con	il	primo	ministero	Fanfani,	e	al	Bilancio	col
primo	ministero	Segni,	di	cui	si	è	detto.	Non	aspirava	alla	Presidenza	del
Consiglio:	non	ne	aveva	il	temperamento	e	meno	ancora	l’ambizione.	A	tutto
il	resto,	aggiungeva	una	certa	quale	affinità	estrosa	con	Nitti,	il	quale,
Ministro	o	Presidente	del	Consiglio,	per	una	felice	battuta	polemica,	avrebbe
fatto	saltare	lo	stesso	suo	ministero.	Alla	presidenza	del	Consiglio	l’avevano
portato	le	mano-vre	della	Democrazia	Cristiana.

Questa	inattesa	nuova	carica	rendeva	Zoli	estremamente	imbarazzato.	Egli
infatti,	per	sostenersi,	aveva	dovuto	adottare	un	sistema	di	governo
pendolare,	per	cui	una	volta	la	maggioranza	lo	teneva	a	destra,	e	una	volta	a
sinistra,	attaccato	alternativamente	e	dall’una	e	dall’altra.

L’operazione	San	Marino	gliel’aveva	imposta	la	destra	del	suo	partito
assieme	all’estrema	destra,	sostenute,	come	dimostrerà	il	socialista
Giacomini,	Ministro	degli	Esteri	della	piccola	Repubblica,	dalla	segreteria
socialista	di	Nenni,	che	aveva	spostato,	per	ottenere	la	maggioranza,	il
rappresentante	locale	del	Partito	Socialista	Sanmarinese,	dall’estrema
sinistra	all’estrema	destra.

E	Zoli	aveva	potuto	superare	con	difficoltà	quella	operazione,	di	fronte
all’operazione	parlamentare	delle	sinistre.
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La	stessa	operazione	Predappio,	politicamente	strava-ricordai.	Solo	un
giorno,	mi	venne	incontro	sorridente	ed	gante	ed	equivoca,	gli	era	stata
imposta	dalla	destra	del	suo	imbarazzato,	mostrandomi	su	un	libro	di	Piero
Calamandrei,	Partito,	a	simiglianza	della	cerimonia	di	riconciliazione	Anche
egli	sapeva	amico	mio,	una	dedica	affettuosa,	con	l’augu-dreotti-Maresciallo
Graziani,	ad	Arcinazzo.

rio	di	poterlo	vedere	ministro	di	Grazia	e	Giustizia.	Ed	io	Non	solo
l’operazione	Predappio,	ma	parecchie	altre,	cambiai	argomento,	senza
pronunziarmi	su	quello	che,	poli-Zoli	dovette	compiere,	obbligatoriamente
per	poter	arrivare	ticamente,	era	stato	un	errore	del	comune	amico
fiorentino.

alle	elezioni,	non	potendo	ricorrere	ad	un	successore,	intro-vabile.	In
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rappresentanza	del	gruppo	del	PSI	al	Senato,	io	avevo	iniziato	un’azione
parlamentare	abbastanza	polemica,	Il	Sen.	Lussu

contro	lo	scioglimento	del	Senato,	sul	quale	Gronchi	e	Zoli	al	Sen.	Zoli

si	erano	già	messi	precedentemente	d’accordo.	Allora,	la	legi-Presidente	del
Consiglio

slatura	del	Senato	era	di	sei	anni	e	non	di	cinque	come	quella	della	Camera.
Questa	opposizione	allo	scioglimento	anti-Oratio	pro	ponte

cipato	del	Senato,	veniva	definita	dall’unanimità	del	gruppo	Novembre	1957

scorretta	e	anti-costituzionale,	e	tutta	la	sinistra	assumeva	eguale
atteggiamento.	Lo	stesso	«Corriere	della	Sera»,	in-Ponte-passerella	sul
Flumendosa.

fluenzato	dal	Presidente	Merzagora	–	si	affermava	dai	più	–

finiva	con	l’esprimere	parere	contrario.

Faccio	seguito	alla	tua	promessa,	che	io	prendo	sul	se-Fu	in	quel	periodo	che
Zoli,	accompagnato	da	tre	Serio,	sul	ponte-passerella.

natori	del	suo	partito,	per	caso,	s’incontrò	con	me,	in	uno	Accludo	anche	una
cartina,	fatta	alla	meglio,	scala	dei	corridoi	del	Senato.	E	mi	disse	che,	per
orgoglio	perso-1:100.000.

nale,	non	gli	avevo	mai	chiesto	un	favore,	né	da	Ministro	La	zona	interessata
–	territorio	dei	Comuni	di	Armun-né	da	Presidente	del	Consiglio.	Gli	chiesi
immediatamente	gia	e	Villasalto	–	è	a	cavallo	del	medio	Flumendosa,	dopo	il
la	costruzione	di	un	piccolo	ponte	sul	Flumendosa.	Egli	si	Tirso	il	fiume
principale	della	Sardegna.	Appartiene	al	Ger-impegnò,	assicurandomi	che	ne
avrebbe	immediatamente	rei,	provincia	di	Cagliari.	Capoluogo	del
mandamento	è	parlato	con	Togni,	suo	ministro	dei	Lavori	Pubblici.	Lo	San
Nicolò	Gerrei,	dove	cento	anni	fa	fu	scoperta	la	«tavola	stesso	giorno,	mi
comunicò	il	parere	favorevole	di	Togni	trilingue»,	che,	con	una	epigrafe	in
latino,	greco	e	punico,	sulla	questione.

ha	dato	la	chiave	approssimativa	della	lingua	che	parlavano	i	Oratio	pro
ponte	veniva	scritta	il	giorno	dopo,	e	un	tec-cartaginesi.	È	nella	parte	montana
sud-occidentale	dell’Isola,	nico	del	Senato	eseguiva	l’ingrandimento

89



topografico	della	a	70	chilometri	da	Cagliari,	dominante	la	strada	provinciale
località	del	Flumendosa,	su	scala	superiore.	Potei,	così,	con-Cagliari-Ballao-
Muravera.

segnare	subito	l’incartamento	a	Zoli.	Erano	presenti	due	A	giudizio	di	quanti,
continentali	e	sardi,	conoscono	l’Iso-suoi	ministri,	ed	egli	mi	dette	la	parola
che	il	ponte	sarebbe	la,	è	la	regione	più	povera:	per	la	mia	esperienza,	la	più
povera	stato	costruito.

di	tutta	l’Europa	occidentale.	Un	tempo	ricca	di	foreste	e	di	Naturalmente,	il
ponte	non	fu	costruito.	Un’opera	così	pastorizia,	con	pochi	passaggi	obbligati,
poté	difendere	i	suoi	colossale	avrebbe	troppo	avvantaggiato	il	prestigio
elettorale	pascoli	e	la	sua	caccia	dalle	scorrerie	delle	tribù	più	nomadi.

del	senatore	sardo.

Per	questi	stretti	passaggi,	fu	delle	ultime	ad	essere	occupata	Né	durante	il	suo
ministero,	né	durante	il	successivo	dai	romani,	insieme	all’Ogliastra	che	può
considerarsi	il	pro-ministero	Fanfani,	Zoli	mi	parlò	del	ponte,	ed	io	non	glielo
lungamento	sud-occidentale	delle	Barbagie.	Perciò,	non	fu	mai	100
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toccata	dalle	irruzioni	saracene	provenienti	dal	Sarrabus,	lungo	popolazione
veniva	decimata.	Nel	periodo	aragonese,	anda-la	vallata	del	Flumendosa.

rono	distrutte	così	una	decina	di	famiglie-villaggio	disperse	La	sua	risorsa
essenziale	dunque	era	la	pastorizia.	L’anno	nelle	vallate.

in	cui	sono	nato,	1890,	a	Villasalto	e	ad	Armungia,	mia	tribù	Il	pastore	era
anche	naturalmente	cacciatore:	la	caccia	era	di	nascita,	v’erano	130	mila	capi
di	bestiame:	vaccini,	ovini	e	il	solo	complemento	all’economia	familiare.	E
siccome	non	suini.	Distrutte	le	foreste	dagli	incendi	e	dalle	devastazioni	de-
richiede	fatica	fisica	e	si	distingue	solo	per	l’abilità	e	la	degli	imprenditori	di
carbone,	oggi	questi	capi	sono	ridotti	a	15

strezza,	i	pastori	costituivano	la	classe	patrizia,	i	contadini	mila.	Ad
Armungia,	quando	io	ero	ragazzo,	v’erano	200	ca-stabili	la	plebe.	Fino	alla
occupazione	piemontese	e	al	regno	valli:	oggi	ve	ne	sono	12.	Villasalto	ha
2500	abitanti,	Armun-sardo,	erano	i	pastori	della	tribù	che	partivano	a
cavallo,	ar-gia	1300.	Complessivamente,	il	territorio	dei	due	Comuni	mati,	e
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sconfinando	oltre	il	proprio	territorio,	periodicamen-sulle	due	sponde	del
Flumendosa,	è	di	22	mila	ettari	compre-te,	a	ogni	autunno,	scendevano	nelle
vallate	del	Campidano	si	i	territori	demaniali:	9000	Armungia,	13.000
Villasalto.

di	Cagliari	e	razziavano,	rientrando	al	villaggio	con	i	morti	e	Il	territorio,	con
poche	strisce	di	pianura	lungo	la	valla-i	feriti	legati	agli	arcioni.	Non	ruberie,
ma	imprese	di	guerra,	ta	del	Flumendosa,	è	suddiviso	in	piccole	proprietà
frazio-sempre	e	solo	oltre	i	confini	dei	propri	territori,	il	cui	bottino	nate	e
disperse.	Non	esistono	grandi	proprietà	e,	in	realtà,	veniva	poi	distribuito	in
parti	uguali	a	ciascuna	famiglia.

neppure	medie.	Ogni	capofamiglia	era	un	piccolo	proprie-Erano	poi,	questi
pastori,	tiratori	di	fucile	portentosi,	tario	coltivatore	diretto.	Anche	i	pastori
erano	piccoli	pro-come	i	loro	avi	erano	stati	arcieri	e	balestrieri	fuori	classe:
prietari	di	terra.	Ogni	famiglia	pertanto	aveva	il	cavallo,	la	un	loro	manipolo
era	a	Lepanto	sulla	galea	di	Don	Giovan-vigna,	il	gregge.	Le	cosiddette
grandi	proprietà	altro	non	ni	d’Austria.	Tiravano	al	cervo,	al	daino,	al	muflone
e	al	erano	che	originarie	piccolissime	proprietà	arrotondate	con	cinghiale	a
«palla	asciutta»,	cioè	con	l’archibugio	caricato	matrimoni	di	figli	unici	di	due
famiglie.	Tutti	si	aiutavano	con	una	sola	palla;	e	venivano	declassati	quelli
che	si	face-reciprocamente,	nei	periodi	di	punta	dei	lavori	agricoli.

vano	scoprire	aver	sparato	con	due	palle.	Chi	sbagliava	a	Anche	i	«servi»	–
mezzadri	terziari	di	una	specie	di	cento	metri	la	testa	di	una	gallina	sepolta	o
la	lama	di	un	mezzadria	familiare	interna	–	erano	figli	dei	piccoli	proprie-
coltello,	era	finito	come	patrizio.

tari	locali	e	vivevano	nella	comunità	della	famiglia	che	ser-Conoscevamo
inoltre	mirabilmente	i	segreti	del	terreno	vivano,	con	lo	stesso	suo
trattamento.	Io	ho	conosciuto	la	e	la	vita	della	selvaggina,	come	una	massaia
conosce	quella

«frontera»,	chiudenda	di	legno	e	frasche,	che	separava	l’ara-del	pollaio.

torio	dai	pascoli:	«vidazzone»	e	«pradu».	Sicché	appariva	Patti	con	nessuno.
Perciò,	regolarmente,	veniva	soppres-ancora,	come	nei	secoli	lontani,	tutto	in
comune.	Posso	di-so	l’esattore	feudale,	aragonese	e	spagnolo,	e	anche	quello
del	re	di	aver	conosciuto	gli	ultimi	avanzi	di	una	società	pa-regno	sardo.
Avevo	sette	anni,	quando	nell’alto	Gerrei,	a	Per-triarcale	comunitaria	senza
classi.
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dasdefogu,	fu	ucciso	l’ultimo	esattore	«piemontese».	I	protaL’agricoltura	vi
era	sempre	estremamente	faticosa	e	steri-gonisti	di	queste	imprese	venivano
celebrati,	nelle	sagre	dei	le	e	forniva	appena	lo	strettamente	necessario	per	il
pane,	villaggi,	come	a	Roma	lo	era	Orazio	Coclite	che	aveva	impe-
prevalentemente	d’orzo.	Quando	io	ero	bambino,	il	pastore	dito	il	passaggio
del	ponte	Sublicio	agli	etruschi.

partiva	dal	villaggio	con	un	chilogrammo	di	formaggio	e	Questa	antica	vita
tribale,	che	ha	le	sue	origini	nella	mezzo	chilogrammo	di	pane.	Una	mia
bisnonna	paterna	era	preistoria,	eroica	e	leggendaria,	per	cui	l’onore	patrizio
costi-considerata	la	più	ricca	ereditiera	di	quante	ne	esistevano	nei	tuiva
l’elemento	morale	di	compenso	alla	miseria	e	alla	fa-trenta	comuni	più	vicini:
possedeva	250	scudi	d’argento	e	me,	è	ormai	crollata.	Ed	è	crollata,	con	la
decadenza	delle	una	riserva	di	3	quintali	di	fave.	Negli	anni	di	carestia,	la
foreste	e	dei	pascoli,	la	pastorizia.	Così,	una	civiltà	arcaica	è	102
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caduta,	ma	non	è	ancora	sostituita	dalla	civiltà	agricola	mo-trasformazione
possa	attuarsi,	tutto	essendo	condizionato	derna	comune	a	quelle	regioni	che
si	sono	inserite	nel	pro-alla	costituzione	di	aziende	familiari	o	di	cooperative
topo-gresso.	Un	tempo,	si	dava	solamente	la	propria	parola,	e	ve-graficamente
unite.

niva	mantenuta	anche	a	costo	della	propria	vita.	Oggi	si	La	zona	a	sinistra	del
Flumendosa,	che	prima	non	ave-giura	e	si	spergiura	con	la	stessa	facilità	ed	è
considerato	lo-va	che	foreste	e	greggi,	è	oggi	in	buona	parte	coltivata	a	devole
chi	sa	sottrarsi	con	profitto	all’impegno	assunto.	Alle	grano	e	a	orzo.	Sicché
l’agricoltura	che,	prima,	era	limitata	spedizioni	guerriere	d’oltre	frontiera,	da
cui	rientravano	i	attorno	ai	villaggi,	ora	è	generalizzata.

giovani	eroi	che	le	patrizie	del	villaggio	si	contendevano,	so-Quando	il
Flumendosa	è	normale,	il	servizio	di	trano	subentrati,	e	in	patria,	furti	di
pecore,	di	galline	e	persino	ghetto	è	fatto	da	una	barca	per	Armungia	e	da	una
per	Vil-di	portafogli.	Un	tempo	si	usciva	solo	a	cavallo,	e	chi	era	vi-lasalto.
D’estate,	e	talvolta	anche	in	primavera,	si	passa	a	ca-sto	cavalcare	un	asino
diventava	un	miserabile	che	non	tro-vallo	e	anche	con	i	carri.	Quando	il
Flumendosa	è	in	piena	vava	più	moglie	nel	villaggio.	Prima,	il	pastore,
sempre	col

–	quattro-cinque	mesi	all’anno	–	i	contadini	e	i	pastori,	che	fucile;	oggi	col

92



bastone.	Prima,	il	povero	nascondeva	con	or-sono	al	di	là	del	fiume,	non
possono	comunicare	con	i	vil-goglio	la	propria	miseria,	oggi	la	proclama.
Chiedere	un	laggi,	e	rimangono	bloccati.	Ed	egualmente	bloccati	quelli
prestito	era	atto	infamante;	oggi	son	tutti	indebitati.	Un	del	villaggio.	Il
traghetto	per	barca	è	reso	impossibile.	Da	tempo,	il	vino	non	lo	si	vendeva,
ma	lo	si	offriva	agli	amici	e	ragazzo,	ho	assistito	più	volte	al	lancio	dei	viveri
–	fette	di	ai	forestieri.	Mio	nonno	paterno	era	considerato	il	massimo	pane	e
fichi	secchi	–	fatto	dal	di	qua	del	Flumendosa	nei	proprietario	di	vigneti	–
cinque	o	sei	ettari	–	di	tutta	la	zona	punti	più	stretti,	con	le	fionde.	Una
ventina	di	giovani	vi	si	che	va	fino	alla	Sarrabus,	alla	Ogliastra	e	alla
Trexenda,	ma	allenavano	tutto	l’anno	raggiungendo	la	perfezione	del	lan-
considerava	disonorevole	metterlo	in	commercio.	Fino	alla	cio.	Anche
quest’anno,	a	Natale,	ero	nel	villaggio,	e	ho	rivi-prima	guerra	mondiale,	c’era
in	casa	ancora	un	corno	bian-sto	lo	spettacolo.	E	per	la	prima	volta,	ho	capito
come	il	co	di	bue	da	mezzo	litro:	era	questo	il	bicchiere	con	cui	ve-giovane
David	avesse	messo	a	terra	Golia.

niva	offerto	il	vino	bianco	la	mattina	e	il	rosso	nel	pomerig-Per	queste	piene
torrenziali,	le	terre	sulla	sinistra	del	Flu-gio,	a	chiunque	entrasse	in	casa.

mendosa	rimangono	incolte,	o	sono	coltivate	in	ritardo,	fuo-Ogni	civiltà	altro
non	è	che	il	regime	dell’economia	che	ri	la	stagione	propizia.

la	esprime,	direi	con	Marx.	L’economia	di	questi	villaggi	è	Non	si	passa	il
Flumendosa	in	piena,	se	non	a	cavallo,	capovolta.	Alla	pastorizia	è	succeduta
quella	agricola.	Ma	in	ottimo	nuotatore.	Ma	chi	lo	faccia,	può	sì	porre	la	sua
can-montagna,	la	terra	non	consente	l’autosufficienza	economi-didatura	a
premi	di	concorsi	di	equitazione	militare,	senza	ca	alla	piccola	proprietà,	che
non	è	mai	un’azienda	unitaria,	peraltro	dare	un	esempio	che	possa	essere
imitato	dalla	ge-ma	è	fatta	di	pezzetti	di	terreni	lontani	e	dispersi.	Il	fru-
neralità	dei	contadini	e	dei	pastori	proprietari	di	cavalli.

mento,	nelle	annate	di	siccità	–	tre	su	quattro	–	rende	me-Io	mi	presi	il	gusto
di	una	simile	prova	nel	1913,	a	ventino	di	un	quintale	di	grano.	E	nelle	annate
piovose,	l’acqua	tré	anni.	Eravamo	a	caccia	grossa	sotto	Monte	Cardiga,	da
tre	scende	violenta	e,	mancando	ormai	gli	alberi	che	la	tratten-giorni,	in
diciassette	cacciatori.	Una	tempesta	d’acqua	ci	colse	gano,	irrompe	sul
seminato,	tutto	in	pendio	sulle	coste,	e	fin	dal	primo	giorno	e	il	Flumendosa
fu	subito	in	piena.	Co-trasporta	con	sé	terra	e	sementi.

me	rientrare	al	villaggio?	Al	quarto	giorno,	finiti	i	viveri,	decisi	Solo
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abolendo	il	frumento	e	sostituendolo	con	l’ulivo,	di	passare	il	fiume	a	cavallo.
Essendo	questo	fortissimo,	con-il	mandorlo	e	la	vite,	si	può	avere	una
prospettiva	per	l’av-vinsi	a	venire	con	me,	in	groppa,	il	maestro	elementare
del	venire.	Ma	passeranno	più	generazioni	e	saranno	necessa-villaggio,	il	mio
vecchio	maestro,	gran	cacciatore,	patrizio.	Era	rie	grandi	provvidenze	statali	e
regionali,	prima	che	questa	un	pagano.	A	casa	sua	aveva	un	busto	di	Giuliano
l’Apostata.
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Mangiasanti	e	mangiapreti.	Era	stato	sempre	il	terrore	della	gli	uomini
cercano	lavoro	dovunque,	principalmente	nel	parrocchia.	Con	lui	in	groppa,
affrontai	il	Flumendosa,	con	bacino	carbonifero	del	Sulcis.

dieci	metri	di	profondità	d’acqua.	Il	cavallo	era	vigoroso,	ma	Il
ridimensionamento	di	quelle	miniere	ha	ridotto	in	la	corrente	ancora	di	più,	e
questa	ci	spinse	a	valle.	Il	maestro	cinque	anni	i	minatori	da	sedicimila	a
cinquemila,	e	bisogna	fu	colto	da	panico	e	si	credette	all’ultima	ora.

sloggiare	anche	di	là	e	rientrare	a	casa.	La	miniera	di	anti-Si	fece	il	segno
della	croce	e	invocò	Gesù	e	Maria.	Il	ca-monio	di	Villasalto	che	fino	a	pochi
anni	fa	occupava	quat-vallo,	dopo	grandi	sforzi,	riuscì	a	portarci	all’altra
sponda,	trocento	minatori	dei	due	villaggi,	oggi	ne	mantiene	solo	duecento
metri	più	a	valle.

cinquanta.	Molti	girano	per	l’Italia,	senza	trovare	lavoro,	e	Il	maestro	uscì	da
quell’incidente	trasformato	e	all’indo-sono	spesso	riaccompagnati	al	villaggio
col	foglio	di	via.	Al-mani	andò	a	messa.	A	differenza	di	Paolo	da	Tarso,	che
pas-tri	passano	la	frontiera,	legalmente	o	clandestini,	e	vanno	in	sò	al
Cristianesimo	cadendo	da	cavallo,	egli	si	convertì	rima-Francia	e	nel	Belgio	a
farvi	i	minatori	o	i	contadini,	ma	re-nendovi	in	sella.	Diventato	praticante,	finì
cristianamente	la	golarmente,	pressoché	la	metà	degli	emigrati	è	obbligata	a
sua	vecchiaia,	a	novantadue	anni.	Se	io	non	avessi	altri	meri-rientrare.	I
disoccupati	dei	villaggi	possono	fare	i	braccianti	ti	di	fronte	al	Presidente	del
Consiglio,	cattolico,	avrei	sem-solo	poche	decine	di	giornate	all’anno:	unica
risorsa,	i	can-pre	quello	di	aver	contribuito	a	riportare	alla	religione	degli	tieri
di	lavoro,	quando	ci	sono.

avi	un	miscredente.	Oso	sperare	che	anche	da	altri	molto	mi	Il	ponte-
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passerella	sul	Flumendosa	potrebbe	ancora	sarà	perdonato,	grazie	a	questa
mia	rara	impresa.

consentire	una	agricoltura	e	una	pastorizia	meno	miserevo-Noi	due	dunque,	il
maestro	ed	io,	rientrammo	spedita-li,	perché	congiungerebbe
permanentemente	il	territorio	mente	al	villaggio.	Ma	gli	altri	quindici
cacciatori	vi	rientra-collocato	sulle	due	sponde.	Dico	ponte-passerella,	perché
le	rono	dopo	due	giorni	di	marcia,	risalendo	fin	sotto	Monte	obbiezioni	di
carattere	finanziario	che	incontra	la	richiesta	Cardiga	e	poi	passando	per
Perdasdefogu,	a	Escalaplano,	fi-di	un	ponte,	solido	anche	per	il	passaggio	di
autotrasporti	no	a	Ballao,	per	potervi	prendere	il	ponte	sul	Flumendosa.

pesanti,	comprendo	che	sono	forti.	Tantopiù	che,	sulla	de-Ecco,	tutto	qui	il
problema	del	ponte-passerella.	Quando	stra	del	Flumendosa,	il	ponte	si
riallaccerebbe	alla	strada	il	Flumendosa	è	in	piena,	i	contadini	e	i	pastori	di
Armungia	provinciale,	mentre	dall’altra	sponda	non	vi	sono	che	mu-devono
fare	non	meno	di	quattordici	ore	di	marcia,	per	passa-lattiere	e	sentieri	e
poche	stradelle	per	carri	rurali.

re	dall’altra	parte.	Eppure,	non	si	tratta	che	di	superare	meno	Per	queste
difficoltà,	Campilli,	che	pure	mi	aveva	fatto	di	cento	metri	di	fiume.	E	quelli
di	Villasalto	devono	percor-sperare	che	la	Cassa	del	Mezzogiorno	avrebbe
probabilmente	rere	un	cammino	non	meno	lungo,	per	arrivare	alla	vallata	del
potuto	costruire	il	ponte,	mi	comunicò	poi	l’esito	negativo	Flumendosa,	fino
al	ponte	Muravera-Villaputzu,	e	poi	risalire	dell’ispezione	tecnica	fattavi,
aggiungendo	che	l’economia	anch’essi	fino	a	Monte	Cardiga	e	ridiscendere.
O	viceversa,	della	zona	non	lo	giustificava;	per	quanto	sia	vero	esattamen-per
quelli	che	si	trovano	al	di	là	del	Flumendosa.	Sia	quelli	di	te	il	contrario.	La
economia	della	zona,	infatti,	è	tale	proprio	Armungia	che	di	Villasalto	devono
passare	per	sentieri	scosce-perché	manca	il	passaggio	permanente	sul
Flumendosa.	La	si,	arrampicarsi	e	ridiscendere	per	la	montagna.

zona	è	ricca	di	miniere,	e	la	miniera	di	Galena	«Sa	Lilla»,	nel	In	queste
condizioni,	non	c’è	né	agricoltura	né	pastori-territorio	di	Villasalto	sulla
sinistra	di	Riu	Gruppa,	è	fra	le	zia	possibile.	E	come	pagare	le	imposte,	le
sovraimposte,	le	più	ricche	delle	miniere	metallifere	di	tutta	l’Isola,	ma	ha	so-
tasse	e	le	sovrattasse?	E	come	vestirsi?	E	come	vivere?

speso	più	volte	i	suoi	lavori,	ed	ora	è	chiusa,	a	causa	della	Ecco	perché	dai
villaggi,	ora	è	un	fuggi	fuggi	generale	mancanza	di	viabilità	e	del	passaggio
del	Flumendosa.
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di	uomini	e	di	donne.	Le	ragazze	si	collocano	a	Cagliari,	a	Vi	è	inoltre,	lungo
la	destra	dello	stesso	Riu	Gruppa,	una	Roma,	a	Genova,	a	Milano	e	a	Torino
come	domestiche,	e	vasta	zona	ricchissima	di	marmi,	considerata
industrialmente	106
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preziosa,	anch’essa	non	sfruttata	per	gli	stessi	impedimenti.	Ma	Senza	contare
che	la	notizia,	divulgata	dalla	rivista	italo-io	non	insisto	sul	ponte	e	ripiego	sul
ponte-passerella.	Questo	araba	di	Ciasca,	ti	renderebbe	popolare	fra	le	tribù	di
tutto	il	dovrebbe	consentire	non	solo	il	passaggio	dei	pedoni	e	del	be-Medio-
Oriente.

stiame,	ma	anche	dei	carri	agricoli,	sia	pure	uno	per	volta.

Questo	ponte-passerella	o	lo	fa	la	Cassa	del	Mezzogior-Dove	costruire	questo
ponte-passerella?

no	o	non	lo	farà	mai	nessuno;	né	i	Comuni	né	la	Regione	Il	territorio	di
Armungia,	a	monte,	arriva	quasi	fin	sot-né	lo	Stato	sul	suo	bilancio	normale
dell’Agricoltura	o	dei	to	l’abitato	di	Ballao,	sulla	destra	del	Flumendosa,	e
sulla	Lavori	Pubblici.

sinistra	fino	a	Flumineddu,	che	è	a	un	chilometro	circa	da	Ecco	tutto.

Ballao;	e	a	valle,	sulla	destra	del	Flumendosa	fino	a	Riu	Per	finire,	ti	dirò	che
quei	due	Comuni,	per	cui	ti	man-Ciorixera,	e	sulla	sinistra	fino	a	Riu	Gruppa.
Complessiva-do	questo	messaggio,	che	in	una	pagina	a	parte	traduco	io
mente,	cioè,	sette	chilometri	circa	lungo	il	Flumendosa.

stesso	in	schematici	termini	tecnici	per	Togni,	che	non	sa	che	Quello	di
Villasalto	confina	con	il	territorio	di	Armungia	farsene	delle	orazioni,	sono
amministrati	da	maggioranze	de-sulle	due	sponde	e	arriva	fino	alla	Cantoniera
d’Arriceli.

mocristiane.	Me	ne	duole	fortemente,	ma	così	è.	Non	può	E	i	due	territori
sulla	sinistra	del	Flumendosa	arrivano	quindi	sorgere	in	nessuno	il	dubbio	che
tu	commetta	una	quasi	sotto	Monte	Cardiga.	Il	ponte-passerella	dovrebbe
esse-debolezza	verso	il	Marxismo,	a	dispetto	della	Democrazia	re	costruito
dove	il	Flumendosa	offre	maggiori	facilitazioni,	Cristiana.

ma	egualmente	vicino	al	limite	del	territorio	dei	due	Comu-Oso	sperare	che	il
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Presidente	del	Consiglio,	che	vive	a	ni.	A	mio	parere	il	punto	più	indicato	è	di
fronte	alla	Canto-Firenze,	che	passa	l’Arno	sul	Ponte	Vecchio	e	su	quello	di
niera	provinciale	di	Lundara,	nel	territorio	di	Villasalto.	È	una	Santa	Trinità,
possa	dalla	Cassa	del	Mezzogiorno	fare	offrire	zona	tutta	coltivata	a	vigneti,
anche	se	molto	più	lontana	dal-a	dei	pastori	e	contadini	sardi	questo	rustico,
umile	ponte-la	strada	comunale	che	congiunge	Armungia	alla	strada	pro-
passerella.

vinciale,	di	quanto	non	lo	sia	dalla	strada	comunale	che	con-Emilio	Lussu

giunge	Villasalto	alla	provinciale.	Su	questo	punto	indicato	per	la	costruzione
del	ponte-passerella,	se	i	tecnici	condivido-no	il	mio	parere,	non	bisogna
discutere;	altrimenti	i	due	Comuni	non	si	metteranno	mai	d’accordo,	perché
Armungia	reclamerebbe	un	ponte	tre	o	quattro	chilometri	più	a	monte,	e
Villasalto	tre	o	quattro	chilometri	più	a	valle.	E	non	se	ne	farebbe	niente.
Credo	di	essere	in	grado	di	esprimere	un	giudizio	obbiettivo,	perché	conosco
tutta	la	zona:	da	giovane,	l’ho	percorsa	sempre	a	caccia	e	a	cavallo,	ogni	anno.
Ancora	oggi,	è	in	quella	zona	che	vado	a	cavallo:	non	più	a	caccia	ché	la	parte
montana	è	troppo	faticosa	per	me	che	ho	un	so-lo	polmone.	E	a	cavallo	ci	sto
anche	sei	ore	ininterrottamen-te,	senza	stanchezza:	io	sono	nato	a	cavallo.
Tuttavia	consi-glierei	il	cavallo	anche	a	te.	Il	puro	arabo	che	ti	ha	donato	il	re
dello	Yemen	ti	farebbe	ringiovanire:	due	ore	al	giorno	le	puoi	fare
agevolmente	anche	tu.
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B	I	B	L	I	O	T	H	E	C	A	S	A	R	D	A

Cultura	e	Scrittura	di	un’Isola

La	collana	più	esauriente	per	una	approfondita	conoscenza	della	cultura
sarda

Nata	nel	1996,	la	collana	Bibliotheca	Sarda	ha	avuto	l’obiet-tivo	di	dare
adeguata	presenza	editoriale	al	repertorio	bi-bliografico	sardo,	edito	e	inedito.

Con	la	pubblicazione	o	la	riedizione	dei	più	importanti	libri	della	(e	sulla)
Sardegna,	e	con	la	sua	regolare	cadenza	di	dodici	volumi	l’anno	(di	cui	84	già
pubblicati),	la	Bibliotheca	Sarda	ha	confermato,	nella	forma	più	convin-cente,
che	il	pluralismo	linguistico	che	ha	caratterizzato	la	cultura	scritta	della	nostra
isola	è	stato	capace	di	elaborare	e	produrre	nel	passato	–	e	ancora	potrà	farlo
nel	futuro	–

una	grande	civiltà	letteraria.

Bibliotheca	Sarda	costituisce,	nell’attuale	panorama	editoriale,	la	più
importante	e	completa	raccolta	di	testi	del	patrimonio	culturale	sardo,
cronologicamente	ripartiti	tra	l’età	giudicale	(XII	sec.)	e	il	’900:	opere	che
spaziano	dagli	scritti	socioeconomici	e	giuridici	alla	narrativa,	agiografia,
poesia,	teatro,	musica,	tradizioni	popolari,	storiografia,	ar-cheologia,	storia
dell’arte,	cronache	di	viaggio	e	linguistica	sarda,	molte	delle	quali	tradotte	per
la	prima	volta	dalle	varie	lingue	originali:	latino,	tedesco,	inglese,	francese,
spagnolo,	catalano,	sardo.

Un’opera	di	grande	qualità	e	impegno,	che	rispecchia	ap-pieno	la	cultura	e	la
scrittura	di	un’Isola.
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