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PREFAZIONE

La giovinezza e gli studi romani
Nel 1983 Alberto Rodriguez, redattore della pagina cultu-

rale de L’Unione Sarda, e Manlio Brigaglia, collaboratore del
quotidiano cagliaritano, chiesero al professor Giovanni Lilliu
di raccontare come e quando avesse scoperto il villaggio nu-
ragico di Barumini. Lilliu accettò di buon grado e scrisse un
affascinante racconto nel quale le memorie dell’infanzia e del-
l’adolescenza, la ricerca delle proprie radici appaiono fuse
con la prima, innocente, fantasiosa iniziazione archeologica e
con un senso profondo e magico della vita.

L’esistenza delle antiche vestigia di Barumini era già nota
agli studiosi dell’Ottocento, ma poi nel corso del tempo se ne
era persa la memoria e quella collina artificiale ai bordi del
paese sotto la quale dormiva nascosto il grande nuraghe veni-
va arata sino alla sommità.1 Quando, studente liceale, scorraz-
zava nei mesi estivi in bicicletta per i sentieri sassosi e per i
campi, Lilliu provava una strana attrazione per quella misterio-
sa protuberanza: «Mi capitava – scrisse in quel 1983 – di salire
dal “fosso” del paese […] al colle del nuraghe, arioso e battuto
dal maestrale, e di fermarmi a guardarlo, fra lo stupore e il mi-
stero». Si diceva che i suoi sotterranei fossero abitati dalla terri-
bile Mosca Macedda, un mostruoso insetto, annidato sotto ter-
ra, che un giorno, se disturbato, moltiplicandosi a dismisura,
avrebbe invaso a sciami di locuste campagne e villaggi semi-
nando fame e distruzione. «Beninteso, io non credevo in que-
ste bubbole – ricorda Lilliu –, però mi piaceva che restasse
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1. «Esistevano cinque norachi ora in gran parte diroccati – scriveva a pro-
posito di Barumini Vittorio Angius –. Era degli altri maggiore quel, che
men distrutto vedesi a distanza d’un quarto d’ora dal popolato sulla stra-
da per Tuili, distinto con la generale appellazione nuraxi; merita d’esser
considerato»: V. Angius, “Barumini”, in G. Casalis, Dizionario geografico
storico-statistico-commerciale degli Stati di S. M. il re di Sardegna, vol. II,
Torino, Maspero, 1834, p. 167.



che lo scopritore del monumento e gli antichi progenitori abi-
tanti del nuraghe, quasi tremila e cinquecento anni fa, fossero
nati a poche centinaia di metri di distanza? Lilliu non l’ha mai
negato: «Che nelle cose della storia sia presente, qualche vol-
ta, un filo rosso di continuità è possibile. Non di rado in me,
quando penso a quel nuraghe del mio villaggio, dei miei
morti vicini e lontani, sorge un quid sentimentale in cui si
mescolano metastoria e scienza, “fattura” e ragione, destino e
scelta, sorte e determinazione».3

Il rapporto tra Lilliu e il suo villaggio d’origine è una delle
chiavi di lettura per capire la sua complessa dimensione di
studioso e di intellettuale cosmopolita, aperto, curioso, dotato
di raffinati strumenti analitici ma al tempo stesso profonda-
mente legato all’universo delle proprie origini e all’insieme dei
valori più autentici del mondo popolare sardo. A paragonare
Lilliu con uno studioso del passato viene spontanea la figura e
l’opera del canonico Giovanni Spano, il grande archeologo ed
erudito dell’Ottocento che ha rivoluzionato gli studi antichistici
e demologici sardi. Entrambi originari di due paesi del profon-
do mondo agricolo isolano (Ploaghe, Barumini), entrambi
hanno compiuto gli studi antichistici alla “Sapienza” di Roma,
entrambi dotati di una vocazione per gli scavi e l’osservazione
diretta dei siti, entrambi autorevoli esponenti del mondo acca-
demico cagliaritano (Spano fu anche rettore di quella univer-
sità), entrambi cattolici di idee liberali aperti al confronto con
la cultura laica ed ai progressi delle scienze, entrambi grandi
organizzatori della ricerca e direttori di importanti periodici
storico-archeologici, entrambi appassionati studiosi e cultori
(in modo addirittura soverchiante per Spano) delle tradizioni
popolari e linguistiche della Sardegna. Lo stesso Lilliu ha rico-
nosciuto il debito della storiografia antichistica sarda nei con-
fronti del canonico ploaghese: con Spano infatti «l’archeologia
mitica ed etnica, i cui motivi dominavano nel secolo XIX, si tra-
sforma, in una certa misura, in archeologia tecnica razionale».
Egli introdusse il metodo di scavo stratigrafico non soltanto 
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3. G. Lilliu, “Come ho scoperto Barumini” cit., pp. 48-49.

quel brano di cultura tradizionale in cui il popolo riponeva
cieca fede, perché era parte di se stesso». Ai primi del Nove-
cento Su Nuraxi appariva come una sorta di montagnola di
terra e di sassi, una collina naturale che di giorno costituiva
un «punto di riferimento» per il paese e di notte appariva co-
me «la casa dei fantasmi per tutto quel di arcano» che «vi im-
maginava la gente». Nelle notti d’estate Lilliu e i suoi giovani
amici di Barumini, sdraiati sull’alto della «collina incentrata del
nuraghe, sotto la luna, con la compagnia di quanto celava nel
suo grembo», cantavano le canzoni alla moda: «In nessuno di
noi entrava il sospetto che essa era una cosa somigliante, nel-
le stratificazioni dell’interno, ai meravigliosi e celebri tell di
Troia e del Vicino Oriente; e che le nostre voci e suoni si leva-
vano al disopra di altre voci e suoni cessati per sempre e se-
polti nel luogo della nostra romantica sosta musicale e canteri-
na». I ragazzi erano attratti da una cavità in vista, il “pozzo”,
l’unico punto di accesso in quel singolare ammasso di terreno:
«Nel “pozzo” ci calavamo con funi […] per cercarvi e cacciarvi
strias, ossia gufi e civette che si nascondevano, di giorno, nel
buio di incavi aperti nella parete ricurva del vano […]. Sta di
fatto che il “pozzo” a forza di frequentarlo mi era rimasto be-
ne in mente. E proprio da esso, diventato io archeologo “so-
printendenziale”, feci muovere la ragione dello scavo del con-
testo monumentale, basandomi sull’aspetto, il calcolo metrico
e la posizione del vano de is strias della mia gioventù».2

Forse senza quella «scoperta prescientifica» del nuraghe
di Barumini, senza quell’«impatto infantile, innocente, fanta-
sioso e irrazionale, all’unisono con la cultura del paese», il
dottor Lilliu, ormai funzionario della Soprintendenza alle An-
tichità, non sarebbe riuscito a «scegliere, scavare e divulgare
uno dei monumenti protostorici più importanti e significativi
dell’Isola e del Mediterraneo occidentale». C’era una sorta di
predestinazione in tutto questo, nella singolare coincidenza
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2. G. Lilliu, “Come ho scoperto Barumini”, in L’Unione Sarda, 30 mag-
gio 1982; ora in G. Lilliu, Cultura & Culture. Storia e problemi della Sar-
degna, a cura di A. Moravetti, vol. I, Sassari, C. Delfino, 1995, pp. 46-47.



ritorno al paese. «I risvegli erano corali: campane all’unisono
col canto del gallo, alle prime luci dell’alba. E blasfemi ragli
d’asino in contraltare. Barumini: un universo totale. Lì è co-
minciata questa storia. Questa vita».6

Poi il liceo a Villa Sora di Frascati, altro collegio salesiano.
Giovanni mostrava una straordinaria attitudine per gli studi
classici e per l’archeologia. Certo, il padre, che lo voleva me-
dico, avvocato, notaio o «altro professionista di buona bor-
ghesia lucrante», non vedeva di buon occhio i primi exploits
giovanili di cercatore di pietre e di cocci, «de perdas e de teu-
lacciu». Gli studi erano severi e spesso «pesanti». Tuttavia,
«pian pianino la fame dell’Italia – ricorda Lilliu – arrivava an-
che lì e il cibo della cultura non bastava a saziare liceali di
diciassette anni». In occasione della costruzione della nuova
cappella compose un poemetto in ottave che per poco non
gli costò la cacciata dal collegio. «Lo scrissi, divertito ed entu-
siasta per le rime che riuscivo a comporre. Ma La chiesa che
sorge e la pancia che insorge non fu ritenuto verso edificante
dai superiori che convocarono subito mio padre per calmare
il mio spirito ribelle e irridente».7

Nel 1932, dopo la maturità classica al Liceo Tasso di Ro-
ma con la media del nove, si iscrisse alla Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università della capitale, cui, in seguito alla rifor-
ma Gentile del 1923, il fascismo attribuiva uno speciale rilievo
nazionale. L’Università di Roma doveva essere la «prima del
Regno»: Mussolini l’aveva definita «centro massimo degli studi
in Italia» e Augusto Turati, segretario del PNF, «ateneo del regi-
me». Alla “Sapienza”, dove era stata raddoppiata la dotazione
dei posti di ruolo, insegnavano grandi personalità di intellet-
tuali e di studiosi, spesso con un ruolo di primo piano nella
politica culturale del regime: Giovanni Gentile era titolare
della cattedra di Storia della filosofia, Pietro Fedele di Storia
moderna, Giuseppe Cardinali di Epigrafia e antichità romane,
Vittorio Rossi di Letteratura italiana, Giulio Quirino Giglioli di

Prefazione

11

6. “La vita di Giovanni Lilliu raccontata da Rossana Copez”, in G. Lilliu,
L’archeologo e i falsi bronzetti, Cagliari, AM&D Edizioni, 1998, p. 10.
7. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 11.

nell’ambito preistorico ma anche in quello dell’archeologia
classica, lasciando precise descrizioni topografiche e conside-
razioni sulle origini, lo sviluppo e gli assetti delle città romane
(Carales, Sulcis, Tharros). Oltre il capillare ricupero dei reperti
ritrovati nelle campagne e l’opera di segnalazione di monu-
menti e di iscrizioni, Spano va valutato soprattutto, secondo
Lilliu, come «maestro di vita e di amor patrio, amore della Sar-
degna». Ricordando alcuni passi del Bullettino Archeologico
Sardo del 1856 e del 1857, nei quali il canonico ribadisce il
ruolo della memoria storica nella costruzione dell’“identità” di
un popolo («Debito di ogni cittadino è di conoscere la propria
terra»; «La memoria del passato forma il carattere delle glorie
ed è l’impronta delle sventure dell’isola»), Lilliu sottolinea il va-
lore di questa eredità ideale. Così come quel verso di Orazio,
fatto proprio da Spano, che raccomandava: Quod magis ad
nos pertinet agitamus.4 Non a caso la rivista che dirigerà dal
1985 al 1992, Nuovo Bullettino Archeologico Sardo, si porrà fin
dal titolo in una linea di continuità col periodico di Spano.

Giovanni Lilliu è nato il 13 marzo 1914 a Barumini, villag-
gio agricolo della Marmilla, da una famiglia di estrazione con-
tadina: «Nato – come ricorderà egli stesso – tra gli umori della
campagna in una famiglia portata per necessità alla concretez-
za della vita e del lavoro».5 La mamma era morta durante l’epi-
demia di “spagnola” del 1917. Frequentate le prime due classi
nelle scuole elementari del suo paese, incominciò quella lun-
ga vita di collegio tipica per un bambino di un villaggio sardo
negli anni Venti del Novecento. A sette anni e mezzo fu iscrit-
to al collegio dei Salesiani di Lanusei, dove frequentò le tre ul-
time classi elementari ed il ginnasio. «Ci sono arrivato con una
valigia grande il doppio di me e col corredo cifrato. Un incu-
bo: quel letto da rifare ogni mattina; un incubo: i geloni nei
piedi e nelle mani. Ma così doveva essere. Fino all’adolescen-
za. Come si conveniva ad un bambino “che può”. Per impara-
re: l’analisi logica, il latino, il freddo e la solitudine». D’estate il
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4. Cfr. G. Lilliu, “Giovanni Spano 1803-1878”, in I Cagliaritani illustri, a cu-
ra di A. Romagnino, vol. 1, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1993, pp. 31-39.
5. G. Lilliu, “Come ho scoperto Barumini” cit., p. 45.



filologici aveva ridimensionato più volte le interpretazioni in
chiave nazionalista della storia romana allora dominanti.10

Il fascismo aveva attuato una vera e propria “mobilitazio-
ne ideologica” del mito di Roma antica e dell’Impero romano:
l’esaltazione della romanità e della stirpe italica, la vocazione
per l’espansione nel Mediterraneo, il Mare Nostrum, e per la
colonizzazione dell’Africa, retaggio ed eredità dell’antica poli-
tica imperiale, il ruralismo di ispirazione virgiliana servivano a
dare compattezza al regime, ad esaltare lo spirito mistico-
guerriero del movimento, ad educare ai valori e alle tradizioni
nazionali le nuove generazioni di italiani. I simboli e i riti ro-
mani avevano fatto irruzione nella vita quotidiana, dai fasci
littori al saluto con la mano tesa, dal “passo romano” all’orga-
nizzazione gerarchica della milizia (manipoli, centurie, coorti,
legioni), dall’uso spettacolare di sfilate e di adunate alla cele-
brazione del Natale di Roma come festa nazionale, sino al
culto della figura del Duce. A questa manipolazione del pas-
sato il mondo accademico italiano e, in particolare, quello
dell’Università dell’Urbe davano un apporto considerevole.11
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10. Cfr. P. Treves, “De Sanctis Gaetano”, in Dizionario Biografico degli
Italiani, XXXIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1991, pp. 297-
309, con ampia bibliografia a cui si rinvia. Sull’influenza crociana nell’ope-
ra di De Sanctis e sulla sua interpretazione della storia come «vicenda as-
sidua della libertà umana» cfr. E. Gabba, “Riconsiderando l’opera storica di
Gaetano De Sanctis”, in Cultura classica e storiografia moderna, Bologna,
Il Mulino, 1995, pp. 299-322. Cfr. inoltre H. Goetz, Il giuramento rifiutato.
I docenti universitari e il regime fascista, Firenze, La Nuova Italia, 2000,
pp. 62-75 (1a ed. Frankfurt am Main, Haag Herchen Verlag, 1993), e, con
impianto più giornalistico, G. Boatti, Preferirei di no. Le storie di dodici
professori che si opposero a Mussolini, Torino, Einaudi, 2001, pp. 47-64.
11. Cfr. A. Giardina, A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a
Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 212-258, ed inoltre, fra la or-
mai vasta letteratura, L. Canfora, “Cultura classica e fascismo in Italia”,
in Ideologie del classicismo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 76-103, i saggi di
M. Cagnetta, Antichisti e impero fascista, Bari, Dedalo, 1979; M. Isnenghi,
“Il mito di potenza”, in Il regime fascista. Storia e storiografia, a cura di
A. Del Boca, M. Legnani, M. G. Rossi, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 139-
150; L. Bortone, “Mito e storia di Roma durante il fascismo”, in Palatino,
XI (1967), p. 408 ss.

Topografia dell’Italia antica, Antonino Pagliaro di Storia compa-
rata delle lingue classiche, Pietro Toesca di Storia dell’arte me-
dievale, Giulio Emanuele Rizzo di Archeologia e storia dell’arte
antica, Alessandro Della Seta di Etruscologia e archeologia itali-
ca.8 Nel giugno del 1931 era andato in pensione per limiti d’età
Ettore Pais, professore emerito di Storia antica, senatore del
Regno, diventato ormai un convinto apologeta (anzi, il «più
grande assertore della Romanità italica», per dirlo con le parole
del regime) di quella strumentalizzazione fascista della storia
romana che supportava ideologicamente la politica imperiali-
stica e l’espansione coloniale. La prolusione dell’anziano stu-
dioso alla cerimonia di inaugurazione dell’anno accademico
1929-30 (Il significato politico della storia di Roma) era stata in
fondo un compendio di questi temi sciovinistici e propagandi-
stici.9 Nel gennaio del 1932 era stato inoltre destituito dalla cat-
tedra di Storia antica, per non aver prestato il giuramento di fe-
deltà chiesto dal regime, Gaetano De Sanctis, ex militante del
Partito Popolare, che nel 1925 aveva aderito al manifesto anti-
fascista di Croce e che con i suoi affinatissimi strumenti critici e
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8. Cfr. L. Cerasi, “«Il centro massimo degli studi in Italia». Appunti sulla
Facoltà di Lettere e Filosofia durante il fascismo”, in Storia della Facoltà
di Lettere e Filosofia de “La Sapienza”, a cura di L. Capo, M. R. Di Simo-
ne, Roma, Viella, 2000, p. 509 ss.
9. Cfr. a questo proposito P. Treves, “Ettore Pais”, in Lo studio dell’anti-
chità classica nell’Ottocento, a cura di P. Treves, Milano-Napoli, Ricciardi,
1962, pp. 1151-1164; M. Cagnetta, “Pais e il nazionalismo”, in Quaderni
di Storia, XX (1994), n. 39, pp. 209-221; A. Mastino, P. Ruggeri, “Ettore
Pais senatore del Regno d’Italia (1922-39)”, in Studi in onore di Massimo
Pittau, vol. I, Università degli studi di Sassari, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, 1994, pp. 119-164. Un giudizio severamente critico sul Pais nazionali-
sta era stato espresso da B. Croce, Storia della storiografia italiana nel
secolo decimonono, vol. II, Bari, Laterza, 1947, pp. 183-187, e da A. Mo-
migliano, Contributo alla storia degli studi classici, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 1955, p. 283, secondo cui lo storico piemontese «rappre-
sentava la strana resurrezione del pirronista settecentesco, informatissimo
di leggende, con guizzi di intuizione penetrante, speculatore a oltranza,
senza comprensione del divenire storico […]. Negli ultimi suoi lavori
(disturbati anche da preoccupazioni nazionalistiche e fascistiche) egli
pressoché capovolse il suo metodo senza che il capovolgimento fosse
sinceramente ammesso e intimamente giustificato».



rispetto, ma era anche uno dei classicisti più organicamente
legati al regime – il Duce in persona aveva seguito l’imposta-
zione della mostra – che aveva accreditato la tesi della conti-
nuità tra l’impero augusteo e quello mussoliniano attraverso i
secoli.14 Ranuccio Bianchi Bandinelli, che si considerava un
«antifascista generico», ha lasciato nel suo Diario un giudizio
lapidario sui numerosi classicisti italiani che si fecero incantare
dalle lusinghe del regime: «I tiranni promuovono accademie
– scriveva nel 1938 – con vistose uniformi e con vantaggi tan-
gibili per potere, servendosi dell’ambizione, dominare e sotto-
porre i pensanti. Alcuni miei amici sono diventati accademici»,
«e li considero irrimediabilmente perduti per la cultura».15 Gi-
glioli avrebbe pagato duramente la sua adesione al fascismo:
nel 1944 fu sospeso dall’insegnamento, sottoposto a provvedi-
mento di epurazione, e fu tra i pochi che subirono l’onta della
deportazione nel campo di concentramento di Padula.

In quegli anni di “romanità” dilagante, Lilliu fece una scel-
ta per certi versi controcorrente, decidendo di dedicarsi allo
studio del mondo preistorico, ambito nel quale i condiziona-
menti propagandistici del regime avevano una presa minore:
nella scelta di chiedere la tesi al professor Ugo Alberto Rellini,
dal 1928 titolare della cattedra di Paletnologia, si avverte però
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14. Cfr. Mostra augustea della Romanità. Catalogo, a cura di G. Q. Gi-
glioli, Roma, G. Colombo, 1938; G. Bottai, “L’Italia di Augusto e l’Italia di
oggi”, in Accademie e Biblioteche d’Italia, XI (1937), pp. 207-222. «Degna
dell’Italia fascista, frutto di uno sforzo realizzato in un clima spirituale
unitario, nel quale le memorie del glorioso passato appaiono in diretta
connessione con le possibilità del presente – scriveva con giovanile en-
tusiasmo un allievo ventottenne di Giglioli –. Né il puro ardore scientifi-
co né lo sforzo di propaganda avrebbero potuto conseguir quei risultati
che dobbiamo al sentimento della continuità e della grandezza della no-
stra stirpe»: M. Pallottino, “La Mostra Augustea della Romanità”, in Capi-
tolium, XII (1937), p. 520. Sull’archeologia italiana nel periodo fascista
cfr. M. Barbanera, L’archeologia degli italiani. Storia, metodi e orienta-
menti dell’archeologia classica in Italia, con un contributo di N. Terrena-
to, Roma, Editori Riuniti, 1998, in particolare il cap. IV e le pp. 144-147.
15. R. Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese e altri scritti, Milano,
Il Saggiatore, 1962, pp. 70-71.

Per una casuale coincidenza, in pochi anni – quelli di con-
solidazione del consenso e delle basi di massa del regime –
caddero ben tre bimillenari, tutti di straordinaria importanza:
quello virgiliano (1930), quello oraziano (1935) e soprattutto
quello augusteo (1937), che venne subito dopo la conquista
dell’Etiopia, quando l’Italia fascista si era fregiata del titolo im-
periale. Per l’occasione venne organizzata nella capitale la Mo-
stra augustea della Romanità, una straordinaria vetrina del cul-
to fascista di Roma antica e delle realizzazioni del regime. La
mostra, con le sue ottantasette sezioni, era il risultato di uno
sforzo colossale: il mondo romano veniva analizzato in tutti i
suoi aspetti, dall’esercito all’espansione mediterranea, dalle isti-
tuzioni di governo al diritto, dalla religione all’economia, dal-
l’arte alla letteratura, dall’edilizia alla vita quotidiana attraverso
un imponente apparato espositivo composto da 200 plastici,
3000 calchi, litografie, piante, iscrizioni, reperti archeologici
che abbracciavano un arco temporale dall’VIII secolo a.C. al VI
d.C.12 Ideatore, direttore e allestitore della mostra era Giulio
Quirino Giglioli, fiduciario del PNF per la sezione professori
universitari di Roma dell’Associazione fascista della scuola e
dirigente della Confederazione nazionale sindacati fascisti,
membro dell’Istituto di studi romani e di numerose commissio-
ni archeologiche ufficiali.13 Fra i docenti di punta dell’ateneo
romano, Giglioli era un archeologo e un etruscologo di tutto
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12. Cfr. M. Cagnetta, “Il mito di Augusto e la «rivoluzione» fascista”, in
Quaderni di Storia, II (1976), n. 3, pp. 139-181; D. Mancioli, “La mostra
archeologica”, in Dalla Mostra al Museo. Dalla mostra archeologica del
1911 al Museo della civiltà romana, Venezia, Marsilio, 1983, pp. 52-61,
con un giudizio più misurato
13. Cfr. il ritratto tracciato da M. Pallottino, “Giulio Quirino Giglioli”, in
Quaderni di Studi Romani, s. I, n. 19, 1958, che tenta di scagionare il
proprio maestro dalle accuse di «manipolazione» della storia romana in
chiave fascista. Più severo il giudizio di D. Manacorda, “Per un’indagine
sull’archeologia italiana durante il ventennio fascista”, in Archeologia me-
dievale. Cultura materiale insediamenti territorio, IX (1982), pp. 458-463;
cfr. inoltre M. Barbanera, “Giglioli Giulio Quirino”, in Dizionario Biogra-
fico cit., LIV, 2000, pp. 707-711.



protostorici dell’area medio-adriatica, Rellini aveva elaborato la
definizione di «civiltà appenninica», caratteristica dell’Italia cen-
tro-meridionale, contrapposta a quella lacustre subalpina e a
quella terramaricola dell’Italia del Nord, analizzandone gli ele-
menti culturali e la distribuzione, intuendone il carattere pasto-
rale, espressione di genti mediterranee, antenate degli italici
dell’età del Ferro.18 Sensibile alle critiche di Croce che, consi-
derando gli archeologi «veri animaletti innocui e benefici», ave-
va respinto le tesi positiviste volte a «ridurre la storia a scienza
naturale» e manifestato tutta la sua avversione per la ricostru-
zione storica basata esclusivamente sui reperti degli scavi,19 ne
Le origini della civiltà italica aveva tentato (utilizzando però
sempre i dati materiali) di tracciare un vivo quadro delle forme
di vita e della religiosità delle popolazioni preistoriche.

Durante gli anni dell’“apprendistato” paletnologico roma-
no del giovane Lilliu, Rellini si dedicava a un progetto cui as-
segnava una particolare importanza: la realizzazione di un
museo didattico, da lui denominato “delle Origini e della Tra-
dizione”, che aveva il duplice scopo di creare un archivio
stratigrafico delle culture preistoriche italiane e di organizzare
diverse esposizioni tematiche (la più importante delle quali
sarebbe stata, in omaggio ai tempi, quella dedicata alla forma-
zione dell’ethnos italico, contro le teorie che ne ipotizzavano
un’introduzione dall’esterno). Il museo, la cui costituzione era
stata approvata nel 1932 dal Ministero dell’Educazione nazio-
nale, fu inaugurato, nella nuova sede della Città Universitaria,
nel 1942.20

L’argomento della tesi di Lilliu – la religione primitiva
della Sardegna – attirò l’attenzione di Raffaele Pettazzoni, dal
1922 titolare della cattedra di Storia delle religioni. Lo studio-
so bolognese aveva pubblicato nel 1912 un libro sullo stesso
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18. Cfr. a questo proposito A. Guidi, Storia della Paletnologia, Roma-Ba-
ri, Laterza, 1998, pp. 79-80, che rivaluta l’opera di Rellini e a cui ci sia-
mo ampiamente rifatti.
19. B. Croce, Teoria e Storia della storiografia, Bari, Laterza, 1917, p. 23.
20. Cfr. U. A. Rellini, Il Museo delle Origini e della Tradizione, Roma,
Reale Istituto di Studi romani, 1945, p. 7 ss.

soprattutto il peso delle “radici” sarde e la volontà di appro-
fondire la conoscenza di quella misteriosa civiltà nuragica
che, grazie agli studi di Pinza, Pais, Patroni e Taramelli, inizia-
va ad essere analizzata in termini scientifici.

La data di nascita delle scienze preistoriche italiane coin-
cide con la pubblicazione del Bullettino di Paletnologia Italia-
na, fondato nel 1875 da Gaetano Chierici, Pellegrino Strobel e
Luigi Pigorini, con l’inaugurazione a Roma nel 1876 del Mu-
seo preistorico ed etnografico, allestito nelle sale dell’antico
Collegio romano, e con l’istituzione, nel medesimo anno, del-
la cattedra di Paletnologia presso l’università della capitale, ri-
coperta dallo stesso Pigorini. Diverse campagne di scavi con-
dotte tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento
nelle Marche, in Emilia Romagna, nell’Italia meridionale, in Si-
cilia e in Sardegna (ad opera di Antonio Taramelli) avevano
gettato nuova luce sul mondo preistorico della penisola.16

Rellini, di idee socialiste e assai distante dal regime, grazie
alla sua infaticabile attività “sul campo” e all’esplorazione di
notevoli giacimenti del paleolitico inferiore (Venosa, 1914) e
superiore (cavernette falische, 1920), ha lasciato un contributo
assai importante per la comprensione della preistoria italiana:
a lui si deve infatti l’introduzione del termine «Miolitico» per
individuare l’epoca di transizione tra Paleolitico e Neolitico.
Gli scavi gli avevano permesso di riconoscere, nell’ambito del
neolitico, gruppi regionali con diverse produzioni di ceramica
figulina.17 In due ampie opere di sintesi, Le origini della civil-
tà italica (1929) e Le stazioni énee di fase seriore e la civiltà
italica (1931), frutto delle esplorazioni intraprese in alcuni siti
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16. Cfr. P. Barocelli, Guida allo studio della Paletnologia. Preistoria, Roma,
Edizioni Italiane, 1948, pp. 31-37; e dello stesso, “La preistoria d’Italia nel-
l’ultimo trentennio”, in Bullettino di Paletnologia Italiana, n. s., V-VI
(1941-42).
17. Cfr. U. A. Rellini, La più antica ceramica dipinta in Italia, Roma, Colle-
zione meridionale editrice, 1934. Rellini, nato a Firenze nel 1870, si era
laureato in Scienze naturali e dirigeva con Paolo Orsi e Antonio Taramelli
il Bullettino di Paletnologia Italiana: cfr. P. Barocelli, “Ugo Alberto Rellini”,
in Annuario della Regia Università di Roma, a. a. 1944-45, pp. 316-319.



considerato l’opera di Pettazzoni sulla religione primitiva della
Sardegna come uno «studio d’insieme organico e degno in tut-
to d’un grande storico delle religioni quale egli fu».23

Sono anni di fervido apprendistato scientifico, ma anche
anni nei quali il regime fascista esercita un capillare controllo
di tutte le attività dei cittadini attraverso la ramificata macchi-
na del PNF e di altri organismi collaterali: «Il fascismo imper-
versava ovunque – racconta Lilliu –, senza neppure il pudore
di arretrare di fronte alla cultura. Guardavi al tuo fianco e po-
tevi trovare un amico, ma spesso dietro di lui si allungava
l’ombra di una spia dell’OVRA».24 Nel 1935 veniva inaugurata
la nuova Città Universitaria, realizzata da Marcello Piacentini
a capo di un’équipe di architetti, una delle più importanti
opere del regime. In questi anni si accentua la sorveglianza
sui professori e sugli studenti “sospetti”.25 Lilliu in principio
abitava alla Casa dello studente: aveva stretto amicizia con
una studentessa tedesca e con uno studente polacco, entram-
bi ebrei. I GUF esercitavano una stretta sorveglianza nei con-
fronti degli studenti stranieri.26 «Militavo tra gli studenti cattolici
della FUCI – ricorda Lilliu –, ma l’atmosfera era tesa e pesante
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23. G. Lilliu, “La preistoria sarda e la civiltà nuragica nella storiografia
moderna”, in Ichnussa. La Sardegna dalle origini all’età classica, intr. di
G. Pugliese Carratelli, Milano, Garzanti-Scheiwiller, 1981, p. 521. Oggi,
grazie alle ricerche più recenti, le tesi dello studioso bolognese sono in
gran parte ridimensionate: «Il mondo spirituale dei protosardi che, nella
visione del Pettazzoni, si presenta omogeneo e fisso, fortemente centra-
lizzato intorno a un’idea fondamentale unitaria e totalizzante, dalle più
recenti riflessioni storico-religiose risulta differenziato, dinamico e dialet-
tico. Si apre e cammina come procede, verso diverse direzioni, il venta-
glio di vie culturali che seguono i “popoli” nuragici sebbene legati da
un comune fondo morale “nazionalitario”»: G. Lilliu, “Introduzione”, in
R. Pettazzoni, La religione primitiva cit., pp. III-IV.
24. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 12.
25. Cfr. Filosofi, Università, Regime. La Scuola di Filosofia di Roma negli
anni Trenta, mostra storico-documentaria, a cura di T. Gregory, M. Fat-
tori, N. Siciliani de Cumis, Roma-Napoli, Istituto di Filosofia della “Sa-
pienza”, Istituto per gli studi filosofici, 1985, pp. 21 ss.
26. Cfr. R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo
alla storia di una generazione, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 452-453.

argomento, nel quale era stato il primo a rappresentare in ter-
mini scientifici un quadro, per certi aspetti persuasivo e co-
munque suggestivo, delle credenze e dei riti di culto dell’isola
nelle forme della sua più antica sacralità. Pettazzoni aveva ana-
lizzato soprattutto l’animismo, il culto dei morti e quello delle
acque: la forma più elevata della religione della Sardegna ar-
caica era, a suo avviso, il culto dell’essere supremo individuato
nel personaggio mitico-eroico del Sardus Pater, dio demiurgo
e padre delle sue genti, che riassumeva in sé altre consimili
entità soprannaturali (Iolao, Norax). Nell’ultima parte del volu-
me il Sardus Pater veniva comparato, per certi suoi caratteri
uranico-pluviali, di giudice ordalico e di antenato-eroe, agli es-
seri supremi africani e delle altre aree mediterranee.21 In pole-
mica con la teoria che voleva trovare «nell’idea antichissima di
un Essere supremo un riflesso della Rivelazione», Pettazzoni
tentava di darne una «spiegazione prettamente storica, indipen-
dente da ogni presupposto teologico», dimostrando come nelle
forme religiose più arcaiche non si poteva trovare una divinità
sovranamente buona e giusta ma concezioni diverse a secon-
da dello stadio di civiltà dei vari popoli: nomadi, pastori, cac-
ciatori, agricoltori.22 Una quarantina d’anni dopo Lilliu avrebbe
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21. Cfr. R. Pettazzoni, La religione primitiva in Sardegna, Piacenza, Socie-
tà editrice pontremolese, 1912; ora in ristampa anastatica con pref. di G.
Lilliu, Sassari, C. Delfino, 1980; l’opera riprendeva gli articoli pubblicati
nel 1909 e nel 1910 nei Rendiconti dell’Accademia dei Lincei. Sul volume
cfr. la recensione di A. Taramelli in Archivio Storico Sardo, VIII (1912),
pp. 357-360. Pettazzoni aveva pubblicato altri lavori sulla Sardegna: “Anti-
chità protosarde di Santa Vittoria”, in Bullettino di Paletnologia Italiana,
XXXV (1909), n. 10-12, pp. 159-177; “Ordalia sarde e ordalia africane”, in
Rivista Italiana di Sociologia, XV (1911), n. 1, p. 1 ss.; “Sui nuraghi sardi”,
in Archäologischer Anzeiger, 1921, pp. 206-209. Pettazzoni (1883-1959) è
stato un dei più importanti storici italiani delle religioni; cfr. i giudizi di
D. Cantimori, “Raffaele Pettazzoni”, in Nuova rivista storica, XLIV (1960),
pp. 179-187; e di L. Salvatorelli, in Rendiconti dell’Accademia dei Lincei,
Classe di Scienze morali, s. VIII, XV (1960), pp. 157-164.
22. R. Pettazzoni, L’essere supremo nelle religioni primitive (l’onniscien-
za di Dio), Torino, Einaudi, 1963, p. 11, opera che riprende le lezioni e
i corsi universitari precedenti.



Decise dunque di proseguire gli studi iscrivendosi alla
Scuola di specializzazione in Archeologia, sempre presso la
Facoltà di Lettere della “Sapienza”. Anche stavolta il tema pre-
scelto era in qualche misura controcorrente: le stele puniche
di Sulcis. Relatore della tesi era Giglioli, che aveva preso a sti-
mare quel giovane allievo sardo schivo e riservato. Superò
brillantemente l’esame di diploma il 22 gennaio 1942. Negli
anni di frequenza della Scuola aveva intanto pubblicato alcuni
lavori di archeologia classica, relativi alla tomba romana di età
imperiale scoperta a Siddi e alle ceramiche puniche di varia
epoca provenienti da Tharros, e di archeologia preistorica sul-
le tombe rupestri della Giara di Gesturi. Continuava a lavorare
alla sua tesi di specializzazione che sarebbe stata pubblicata
due anni dopo: uno studio paziente e innovatore volto a defi-
nire elementi di valutazione delle peculiarità dell’arte punica
in Sardegna, a stabilire una classificazione tipologica ed a for-
nire una «seriazione cronologica». Lilliu esamina 116 stele, con-
servate in gran parte nel museo cagliaritano, distinguendo tre
gruppi, che segnano tre periodi diversi; il primo gruppo (70
stele), datato VII-V secolo a.C., detto orientalizzante, si ricono-
sce per i motivi egizi e la figura della dea Tanit; il secondo
gruppo (37 stele), datato IV-III secolo a.C., detto grecizzante,
mostra un influsso ellenico, sia nell’impianto architettonico,
che nei segni figurativi; il terzo gruppo (9 stele), assai tardo,
rivela un gusto squisitamente punico, sia nei partiti architetto-
nici che nei segni figurativi.30

Prefazione

21

posizione intermedia tra le antinomie del positivismo ottocentesco e del
nuovo idealismo, credette di ravvisare nel concetto e nel metodo della
“giovane” disciplina il termine di passaggio fra le scienze naturali e quel-
le morali ed uno strumento valido ad affratellare le competenze che si
contendono i loro confini su posizioni rivali; propugnò pertanto una sor-
ta d’integralismo e di socialismo scientifico».
30. Cfr. G. Lilliu, “Le stele puniche di Sulcis (Cagliari)”, in Monumenti
antichi dell’Accademia dei Lincei, Classe di Scienze morali, XL (1944),
coll. 293-418. La ricerca di Lilliu sulle stele, aperta «con osservazioni che
restano attuali», fu proseguita, quarant’anni dopo, da S. Moscati, Le stele
di Sulcis. Caratteri e confronti, e P. Bartoloni, Le stele di Sulcis. Catalogo
entrambi, Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, 1986.

all’Università. Adunate fasciste col braccio teso: e io mi davo
ammalato; e io avevo da fare; e io mi nascondevo. E io non
c’ero. Mai».27 Negli ambienti fucini e nell’Azione Cattolica ro-
mana (dove conobbe fra gli altri Guido Gonella e Aldo Moro)
poté rendersi conto del dibattito all’interno del movimento
cattolico che, soprattutto negli anni finali della guerra, inizia-
va a porsi il problema del postfascismo e della ricostruzione
del Partito popolare. Andò ad abitare in una camera ammobi-
liata in via Cavour e ogni mattina, per recarsi al Collegio ro-
mano dove aveva sede il Museo Pigorini, passava in via dei
Fori Imperiali e in piazza Venezia, sotto quel balcone dal
quale il Duce aveva potuto annunciare «dopo quindici secoli,
la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma».

Nel 1936, ancora studente, Lilliu pubblicava il suo primo
saggio scientifico sulle recenti scoperte e sulle «tracce archeo-
logiche» nel territorio di Barumini.28 Il 9 luglio 1938 si laureò
con la lode. Rellini aveva dato un giudizio estremamente favo-
revole sulla sua tesi (Pettazzoni era il correlatore) e lo invitò a
continuare gli studi. Dal suo maestro Lilliu ha appreso non
soltanto la solida tecnica di scavo basata sul metodo stratigrafi-
co ma anche la capacità di intravvedere dietro i reperti ar-
cheologici le forme complesse della vita sociale, da Pettazzoni
ha invece appreso il gusto per l’analisi comparatistica e la con-
fidenza con i moderni strumenti dell’antropologia e dell’analisi
delle credenze e dei riti religiosi del mondo preistorico.29
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27. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 12.
28. Cfr. G. Lilliu, “Scoperta di una tomba in località Bau Marcusa ed altre
tracce archeologiche in Barumini”, in Studi Sardi, III (1936), p. 147 ss.
29. Cfr. G. Lilliu, “Ugo Rellini”, in Rivista di Scienze Preistoriche, 1946,
pp. 131-133: «La preparazione umanistica (fu allievo del Carducci), ac-
coppiata a quella dello scienziato, gli permise di abbracciare i problemi
nella loro ampiezza e di saggiarli al lume delle discipline diverse, supe-
rando i limiti di una valutazione puramente positiva […]. Vide nella Pa-
letnologia una scienza prevalentemente storica, dell’Uomo che diviene
storicamente nella complessità delle sue facoltà, senza inquadrarsi nei
rigidi schemi di categorie materialistiche, con le sue azioni e le sue rela-
zioni variamente condizionate dallo spirito soggettivo. Mantenendo una 



stesso insegnamento nella neonata Università di Milano, dal
1896 al 1900 era stato ispettore e direttore incaricato del mu-
seo di Cagliari e degli scavi della Sardegna.35 Patroni si interes-
sò dei problemi della civiltà prenuragica e nuragica: sua è la
tesi di una «talassocrazia sarda» nell’età eneolitica, che avrebbe
anticipato altre culture mediterranee; sua la tesi dell’origine
orientale (mesopotamica) del nuraghe sardo, introdotto nel-
l’isola per il tramite cretese-peloponnesiaco; sua infine la teo-
ria di una società nuragica marinara e guerriera a struttura po-
litica di base federale e regionale. Lo studioso napoletano, a
causa del suo impianto culturale ispirato a un enciclopedismo
di tipo ottocentesco e sensibile alle sollecitazioni crociane, è
stato severamente criticato dalla storiografia successiva, che
ha considerato le sue descrizioni della vita quotidiana degli
uomini della preistoria «ricche di dettagli, quanto prive di ba-
si scientifiche».36 Polemista brillante, scrittore di talento, Pa-
troni amava spesso stupire il lettore con paragoni azzardati,
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era l’interprete, sottile e alto piuttosto, con la voce acuta, semplice e pa-
cifico, come io non l’avrei mai pensato, per l’immagine, che m’ero fatto
dalla lettura della sua Preistoria, di un uomo in continua guerra cartacea,
pronto ad infilzar chiunque gli si fosse parato contro, da spadaccino con-
sumato nell’arte. Mi accolse affettuosamente, ricordandomi la Sardegna e
Nora; mi rincuorò e spronò a ben fare; volle che lo accompagnassi per
un tratto nella consueta passeggiata vespertina, ché il sole già moriva.
Avevo così ricevuto il placet, io imberbe epigono della scuola pigorinia-
na, dal gran Maestro della fazione opposta; e potevo dunque dirmi ini-
ziato alle pratiche della preistoria (il Patroni insistette vivamente su que-
sto termine, anche quella sera)»: G. Lilliu, “Giovanni Patroni”, in Studi
Sardi, X-XI (1952), p. 609.
35. Su Patroni (1869-1951) cfr. i necrologi di P. Fraccaro in Studi Etruschi,
s. II, XXI (1950-51), p. 498 ss., e di G. Q. Giglioli, in Archeologia Classi-
ca, III (1951), p. 442 ss.; i numerosi studi sugli scavi di Nora furono rifusi
da G. Patroni, “Nora, colonia fenicia in Sardegna”, in Monumenti antichi
dell’Accademia dei Lincei, I, Roma, Tip. dei Lincei, 1904, pp. 109-267
(su cui la recensione di A. Taramelli, in Archivio Storico Sardo, II (1906),
p. 343 ss.); ha analizzato anche la civiltà nuragica in “Origine del nura-
ghe sardo e relazioni della Sardegna con l’Oriente”, in Atene e Roma,
XIX (1916), pp. 145-168; “Il villaggio di Serrucci e la Sardegna nuragica”,
in Archivio Storico Sardo, XIII (1921), pp. 3-22. 
36. A. Guidi, Storia della Paletnologia cit., p. 79.

Nel 1942 pubblicava due studi, rivelatori della sua preco-
ce maturità di paletnologo, sulla cronologia della civiltà nura-
gica e sulle sue manifestazioni artistiche.31 All’indomani della
laurea era stato nominato da Rellini assistente incaricato alla
cattedra di Paletnologia. «Ricevevo da mio padre una somma
di 400 lire al mese – ricorda –. Dovevano servirmi per vivere.
Ma ci riuscivo a malapena, perché Roma è città tentatrice:
musei, mostre, teatri. Ero incantato e subivo molto facilmente
il fascino della tentazione».32

L’incarico di assistente straordinario favorisce incontri,
scambi di idee e di esperienze. Conosce Massimo Pallottino,
allievo di Giglioli, dal 1937 libero docente di Etruscologia e ar-
cheologia italica, che aveva scavato nella necropoli di Cervete-
ri e a Veio, nel santuario di Portonaccio, dove aveva riportato
alla luce numerose iscrizioni etrusche. Nel 1939 un articolo
del ventinovenne, promettente studioso sulle facies culturali
arcaiche dell’Etruria aveva aperto nuove prospettive alla ricer-
ca e posto nuovi interrogativi sull’origine della civiltà etrusca.33

Nel 1942 conosce anche uno dei “mostri sacri” della Paletnolo-
gia italiana, Giovanni Patroni, «antico rivale di scuola e di idee»
del proprio maestro Rellini e fiero avversario della tradizione
pigoriniana.34 Cattedratico di Archeologia dal 1901 nell’Univer-
sità di Pavia, Patroni, che dal 1927 al 1938 aveva ricoperto lo
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31. Cfr. G. Lilliu, “Appunti sulla cronologia nuragica” e “Bronzi preromani
in Sardegna”, entrambi in Bullettino di Paletnologia Italiana, n. s., V-VI
(1941-42), rispettivamente pp. 143-177, 179 ss.
32. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 13.
33. Cfr. M. Pallottino, “Sulle facies culturali arcaiche dell’Etruria”, in Studi
Etruschi, XIII (1939), pp. 85-128, confluito poi in Origine degli Etruschi,
Roma, Tumminelli, 1947. Cfr. anche G. Lilliu, “Prefazione”, in M. Pallotti-
no, La Sardegna nuragica, a cura di G. Lilliu, Nuoro, Ilisso, 2000 (“Biblio-
theca Sarda”, n. 53), pp. 10-17.
34. «In un ormai lontano pomeriggio del 1942 – ricorda Lilliu –, il mio
compianto Maestro Ugo Rellini, mi mandava a conoscere Giovanni Pa-
troni, diventato, dopo lunga battaglia, cordialissimo amico. Nell’attesa del
professore, in una tersa stanzuccia di un quartiere periferico di Roma, si-
lenziosa come si addice al raccoglimento degli studi, armoniose e delica-
te note di pianoforte mi venivano da un vano attiguo; a un tratto quella
musica assai piacevole cessò, e dal vano uscì il Patroni, che della musica 



una brutta pleurite fu la mia salvezza».40 Il viaggio preparato
con cura – fu un’impresa difficile trovare scarpe in pelle e
non di cartone per il freddo inverno viennese, ma riuscì ad
acquistare un paio di scarpe da ballerino – venne annullato.
Era ancora ammalato quando decise, anche per la piega degli
eventi bellici, di far ritorno in Sardegna. Si congedò dal suo
maestro: non l’avrebbe più rivisto. Animo tormentato e soffe-
rente di ricorrenti crisi depressive, Rellini si tolse la vita il 15
giugno 1943.

Gli anni dell’insegnamento cagliaritano
«La Sardegna mi ridiede salute e affetti – ricorda Lilliu –.

Ero ancora ammalato quando le bombe, nel ’43, piovevano
su Cagliari. Abitavo in compagnia di mio cognato. Ma sem-
brava di essere in prima linea, lì in quella casa non so più di
chi, nel quartiere della Marina, affacciato sul porto in fiamme.
Scappammo terrorizzati al nostro paesello».41

Il 17 febbraio erano infatti incominciati i grandi bombar-
damenti diurni su Cagliari da parte dell’aviazione americana; il
26 e il 28 le squadriglie composte dai bombardieri B17, le ce-
lebri “fortezze volanti”, e i caccia pesanti di scorta attaccarono
a più riprese il capoluogo dell’isola: il bilancio fu pesantissi-
mo, quasi settecento i morti, la città semidistrutta. Nei giorni
successivi la popolazione terrorizzata (45.000 persone, secon-
do le stime del tempo) abbandonava la città e si rifugiava nei
paesi del circondario. Iniziava lo “sfollamento”, tra fame, mi-
seria, umiliazioni. Il 13 maggio 197 bombardieri e 186 caccia
sganciarono su Cagliari, ormai quasi deserta, 893 bombe: la
città venne trasformata in un immenso cumulo di macerie. Al-
la fine del conflitto, dei 45.000 edifici cagliaritani il 6 per cen-
to venne dichiarato interamente distrutto e il 63 per cento gra-
vemente danneggiato.42
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40. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 13.
41. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 13.
42. Cfr. in generale M. Coni, F. Serra, La portaerei del Mediterraneo, Ca-
gliari, Edizioni Della Torre, 1982; e Sardegna 1940-45. La guerra, le bom-
be, la libertà. I drammi e le speranze nel racconto di chi c’era, a cura di
M. Brigaglia e G. Podda, Cagliari, Tema, 1994, p. 45 ss. 

come quello sulle culture terramaricole che, a suo avviso,
avrebbero avuto un’organizzazione sociale di tipo comunista,
simile a quella dei soviet russi.37

Nello stesso 1942 concorre per una borsa di studio di
perfezionamento nell’Università di Vienna presso il professor
Oswald Menghin, successore di Moritz Hoernes in quella cat-
tedra di Archeologia preistorica, autore di una fortunata mo-
nografia in cui aveva ipotizzato la possibilità di distinguere
diverse facies culturali all’interno delle culture paleolitiche e
neolitiche.38 In Germania, a differenza dell’Italia, era proprio
sulla preistoria che gravavano le pesanti ipoteche ideologiche
del nazional-socialismo («La preistoria è la dottrina dell’emi-
nenza dei Tedeschi all’alba della civiltà», aveva detto Himm-
ler), tese a ricercare le origini della razza ariana, a dimostrare
la provenienza nordica degli Indoeuropei e a identificare i
Tedeschi moderni con gli antichi Germani.39

«L’ambasciata italiana – racconta Lilliu – ci teneva a esibire
bravi studiosi italiani vicino al cuore del potere nazista. Ma la
debolezza e la fragilità del mio fisico non ne volle sapere e
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37. Cfr. G. Patroni, La Preistoria, vol. I (“Storia politica d’Italia dalle origi-
ni ai nostri giorni” diretta da A. Solmi), Milano, Vallardi, 1937, p. 131 ss.
Nell’opera vi sono ampi riferimenti alle scoperte sarde, dalla grotta di
S. Michele di Ozieri alla Necropoli di Anghelu Ruju, alle domus de janas
di Bonnanaro. Nel secondo volume Patroni analizzava la civiltà nuragica
che, a suo avviso, si distaccava «dallo svolgimento e dalla storia d’Italia,
assumendo forme e caratteri propri, costituendo il proprio ethnos, affine
all’italico, ma distinto da esso». La civiltà del Bronzo, «massima fioritura
dei Sardi come popolo indipendente», aveva «assunto forme fisse e mo-
notone che si ripetono in tutta l’isola» e «vi durò più a lungo che in altre
regioni». Nella Sardegna nuragica, secondo Patroni, «il pensiero della di-
fesa armata, cioè della guerra, è onnipresente; la vita umana è diventata
veramente e soprattutto militia. Il Sardo è innanzitutto un guerriero: pa-
store sì certo, ed anche agricoltore, per soddisfare i bisogni materiali, ed
anche commerciante»: G. Patroni, La Preistoria cit., vol. II, pp. 458-460.
38. Cfr. O. Menghin, Weltgeschichte der Steinzeit, Wien, A. Schroll & Co,
1931; e su di lui Deutsche Biographische Enzyklopädie, her. von W. Killy
und R. Vierhaus, VII, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1998, p. 62.
39. Cfr. A. Guidi, Storia della Paletnologia cit., pp. 63-65; M. Barbanera,
L’archeologia cit., pp. 148-149, ed il recente lavoro di S. Jones, I Celti,
antica civiltà o moderna invenzione?, Roma, Newton & Compton, 2002.



un biennio, con l’esenzione dell’obbligo universitario, Pallotti-
no alla redazione del Corpus Inscriptionum Etruscarum: in
quello stesso anno pubblicava il libro Etruscologia, un vero e
proprio bestseller.45 La Facoltà di Lettere di Cagliari, priva di un
titolare, si vide costretta a nominare un supplente per le mate-
rie di Archeologia e Paletnologia. Non era facile, in tempi di
guerra, trovare un sostituto disposto a trasferirsi in Sardegna.
La scelta cadde, anche dietro indicazioni “romane”, sull’«ignaro
e sorpreso» Lilliu, cui dal 1 febbraio 1943 veniva assegnato
l’incarico di Paletnologia. Il 10 agosto successivo Pallottino
veniva richiamato alle armi col grado di tenente del Genio
militare (approdato alla scelta antifascista in modo non lineare
dopo l’iniziale infatuazione per il regime, lo studioso romano
si dava alla macchia dopo l’8 settembre, collaborando sino al-
la fine dell’occupazione tedesca alla redazione di un giornale
clandestino): il suo congedo dal ruolo universitario prorogava
di fatto sine die l’incarico a Lilliu.46

Si trattava però di un insegnamento “virtuale”: i bombar-
damenti, lo sfollamento, le distruzioni costrinsero le autorità
accademiche a sospendere i corsi. La Facoltà di Lettere, per
gli esami e le lauree, trovò ospitalità nei locali del municipio
di Oristano. Dopo una serena estate da “sfollato” nel paese
natio, Lilliu ritornò a Cagliari per incominciare le lezioni: «Si
tornava a Cagliari con le masserizie – ricorda –, con le facce
meno patite per la fame, anche se ancora spaventate per il
ricordo delle bombe, ma con una grande curiosità di vedere
“cosa era rimasto”. L’aria di desolazione era asfissiante».47

L’anno accademico 1943-44 incominciava mentre la
guerra infuriava nel resto d’Europa. Retrospettivamente, il 18 

Prefazione

27

45. Cfr. M. Pallottino, Etruscologia, Milano, Hoepli, 1942. Il libro ebbe
sette edizioni italiane e traduzioni in francese, tedesco, spagnolo, ingle-
se, portoghese, polacco e ungherese: cfr. G. Colonna, “Ricordo di Massi-
mo Pallottino nel triennio della sua scomparsa”, in Rendiconti dell’Acca-
demia dei Lincei, Classe di Scienze morali, s. IX, VI (1995), p. 11 ss.
46. La vicenda dell’assegnazione dell’incarico è narrata dallo stesso Lilliu;
cfr. “Prefazione”, in M. Pallottino, La Sardegna nuragica cit., pp. 7-15.
47. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 15.

In questa città, esposta agli attacchi del nemico, affamata
e terrorizzata, distrutta dai bombardamenti, iniziava l’“avven-
tura” universitaria di Lilliu. Il suo reclutamento avvenne in
modo quasi casuale: i corsi di Archeologia e Storia dell’arte
greco-romana e di Paletnologia erano tenuti dal 13 maggio
1941 da Pallottino (aveva vinto il concorso a cattedra il 1 di-
cembre 1940), che aveva sostituito il professor Doro Levi,
ebreo triestino, titolare delle stesse discipline, sospeso in se-
guito alle leggi razziali del 1938.43 Il giovane, brillante etru-
scologo romano, che aveva già al suo attivo una novantina
di pubblicazioni, era stato inoltre designato dal Ministero del-
l’Educazione nazionale a ricoprire come reggente, sempre in
sostituzione di Levi, la direzione delle Antichità e Opere d’Arte
della Sardegna. Sebbene fosse difficile, a causa della situazio-
ne militare e delle voci su un prossimo sbarco alleato in Sar-
degna, spostarsi liberamente nei territori dell’isola, Pallottino
riuscì ad ottenere risultati positivi sia nel campo dell’archeolo-
gia preistorica (statuine “cicladiche” di Portoferro-Alghero, ce-
ramiche dell’età del bronzo di Punta Niedda-Portoscuso) che
di quella classica (monete imperiali in regione S. Barbara-Do-
nori, area di via Malta a Cagliari col tempio-teatro del II seco-
lo a.C.), in particolare nell’area archeologica di Porto Torres,
l’antica Turris Libisonis.44 Nel 1942 il Ministero distaccava per
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43. Doro Levi (1898-1991), dal 1935 straordinario di Archeologia a Ca-
gliari, in qualità di direttore delle Antichità diede avvio alla costituzione
dell’Antiquarium arborense, scoprì la necropoli punica di Olbia e il vil-
laggio nuragico di Serra Orrios. Nel 1938, dopo le leggi razziali, riparò
in America. Anche negli Stati Uniti pubblicò alcuni studi sulla Sardegna:
“The Amphitheatre at Cagliari”, in American Journal of Archeology, XLVI
(1942), n. 1; “Isle of antitheses”, in Geographical Review, XXXIII (1943),
n. 4, p. 630 ss. Nel 1947 venne nominato direttore della Scuola italiana di
Atene. Cfr. G. Lilliu, “Doro Levi e l’archeologia della Sardegna”, in Mne-
meion. Ricordo triestino di Doro Levi, Trieste, Quasar, 1992, pp. 131-140;
G. Lilliu, “Introduzione”, in Omaggio a Doro Levi (Soprintendenza ai Be-
ni archeologici per le Province di Sassari e Nuoro, Quaderni, 19), Ozieri,
Il Torchietto, 1994, pp. 7-13.
44. Cfr. M. Pallottino, “Rassegna sulle scoperte e sugli scavi avvenuti in
Sardegna negli anni 1941-42”, in Studi Sardi, VII (1947), pp. 227-232.



libero docente in Filosofia teoretica, aristocratico napoletano,
uomo di eccezionale cultura e versatilità, assiduo collaborato-
re del giornale antifascista Riscossa, docente a Cagliari dal
1938 dove aveva ricoperto, secondo un percorso abbastanza
inconsueto, le cattedre di Filosofia teoretica, Letteratura italia-
na e francese, Storia delle religioni.51 In quell’anno accademi-
co, oltre all’incarico di Paletnologia, venne affidato a Lilliu
anche il corso di Geografia.

«Io, come docente universitario, supplente del professor
Pallottino, e quindi con la paga assicurata – ricorda –, potevo
alloggiare in un vero e proprio appartamento: a casa del pro-
fessor Zicca, lettore di spagnolo. Era un sotterraneo vero e
proprio, in via Lamarmora, nel quartiere di Castello. Tra le ro-
vine ancora fumanti. In mezzo ai topi. Ma era già una bella
conquista. Con me alcuni compagni di vita o meglio di soprav-
vivenza. Professor Giusso, napoletano e filosofo, professor For-
resu, docente di giurisprudenza, e il caro Bustianu Dessanay,
anche lui filosofo. Liberi, scapoli, affamati di cibo e di cultura –
così descrive Lilliu queste scene di bohème cagliaritana –. Man-
giavamo poco e male, in genere in una trattoria squallida e te-
tra e poi bruciavamo presto quelle energie acquistate e con-
quistate, in interminabili passeggiate e ancor più interminabili
discussioni di politica […]. Bustianu recuperava prosciutti, an-
dando e venendo dal paese con mezzi di fortuna; qualche
pollo ci faceva gioire e poi pasta e uova che cucinavamo nel
fornello della casa buia di via Lamarmora, con l’amore dei
grandi cuochi, ma soprattutto con tutto l’appetito del mondo.
Erano cene, oppure pranzi, consumati come riti religiosi».52

Un ruolo decisivo nello sviluppo degli studi classici e an-
tichistici in Sardegna era stato assolto da Motzo, uno dei fon-
datori della Facoltà, titolare della cattedra di Storia greca e ro-
mana dal 1925, preside dal 1938 al 1945 e dal 1948 al 1956,
uno dei più rilevanti esponenti della storiografia sarda della
prima metà del Novecento. Motzo aveva svolto una funzione

Prefazione

29

51. Cfr. F. Intonti, “Giusso Lorenzo”, in Dizionario Biografico cit., LVII,
2001, pp. 164-166.
52. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., pp. 15-16.

novembre 1945, a guerra terminata, il rettore Ernesto Puxed-
du rievocava «lo sfacelo delle nostre case e delle nostre sup-
pellettili, la diaspora degli sfollati, la più abbruttente miseria» e
la città «agonizzante sotto le macerie, il cui destino pareva al-
lora segnato di morte». I bombardamenti avevano inflitto «tre-
mendi colpi» ai laboratori, agli istituti, alle biblioteche dell’ate-
neo. Tutto ciò che era stato risparmiato dalle bombe era stato
«saccheggiato» dai ladri. «Assenti molti titolari, perché trattenuti
in quella parte dell’Italia non ancora liberata», si trattava di co-
prire «le numerose cattedre vacanti», reclutando «uomini di va-
sta preparazione e tra questi non pochi che, pur non essendo
classificati tra i più alti gradi accademici», avrebbero «dimostra-
to di esserne pienamente degni».48

Nel gennaio-febbraio del 1944 la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, «prima – come scriveva il preside Bacchisio Raimondo
Motzo nel 1951 – fra gli organismi a dar prova della sua fede
nelle fortune risorgenti della Nazione, si trasferì» nei locali del-
l’antico convento gesuitico in via Corte d’Appello, nel quartie-
re di Castello di una Cagliari quasi distrutta.49 Nell’anno acca-
demico 1944-45 la Facoltà aveva un solo professore di ruolo
(Motzo): per consentire lo svolgimento dei corsi si dovette
provvedere a coprire molti insegnamenti con docenti incari-
cati provenienti dalle scuole medie.50 Fra questi, Francesco
Alziator, Sebastiano Dessanay, Liborio Azzolina, Maria Teresa
Atzori. Ma anche con tecnici provenienti dalle istituzioni cul-
turali, come il sovrintendente Raffaello Delogu o il direttore
dell’Archivio di Stato, Francesco Loddo Canepa. Fra i profes-
sori incaricati spiccava la figura di Lorenzo Giusso, dal 1936
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48. Università degli studi di Cagliari, Relazione del rettore prof. Ernesto
Puxeddu, inaugurazione dell’anno accademico, 18 novembre 1945, Ca-
gliari, Tipografia Valdés, 1945, pp. 3-4, 6-9.
49. B. R. Motzo, “Cenni storici sulla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità di Cagliari”, in Annali della Facoltà di Lettere, Filosofia e Magistero
dell’Università di Cagliari, XVIII (1951), p. VIII. La Facoltà era stata istitui-
ta nel 1923 – i corsi erano iniziati nel 1925 – per risolvere l’«annoso pro-
blema» della formazione locale di «docenti di ruolo» per gli «istituti medi»
dell’isola.
50. Università degli studi di Cagliari, Relazione del rettore cit., p. 10.



I suoi studi di storia romana degli anni Trenta e Quaranta, in
particolare Caesariana et Augusta (1933), affrontano la con-
vulsa fase di passaggio dalla crisi della repubblica all’instau-
razione dell’impero: in un polemico articolo del 1942 contro
gli «sfarfalloni di un latinista» prendeva decisamente le distan-
ze dall’esaltazione acritica del mito augusteo attuata dal regi-
me fascista. I suoi saggi sulla cartografia nautica medievale e,
in particolare, l’edizione critica del Compasso da Navegare
(1947), il celebre portolano della fine del XIII secolo, sono an-
cora studi di riferimento. I lavori di Motzo sulla storia della
Sardegna, pubblicati tra il 1927 e il 1967, mostrano un’estrema
(talvolta antiaccademica) varietà d’interessi che abbraccia un
ampio arco cronologico che va dalla civiltà nuragica all’epigra-
fia bizantina, dall’agiografia medievale alla cultura umanistica,
sino all’età del Risorgimento.56 Motzo è stato un vero e pro-
prio «maestro di vita», una «guida intellettuale e morale» per Lil-
liu e per gli altri due suoi giovani allievi diretti, Piero Meloni
per la storia romana e Alberto Boscolo per quella medievale.57
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“Bacchisio Raimondo Motzo (1883-1970)”, in I Cagliaritani illustri cit.,
pp. 219-232.
56. Per un’esauriente rassegna dei suoi studi cfr. L. Carta, “Bacchisio Rai-
mondo Motzo e la storiografia antichistica sarda”, in Le Università minori
in Europa (secoli XV-XIX), Convegno internazionale di studi (Alghero, 30
ottobre-2 novembre 1996), a cura di G. P. Brizzi e J. Verger, Soveria Man-
nelli (Catanzaro), Rubbettino, 1998, pp. 840-856, a cui si rinvia, ed inoltre
F. Parente, “Bacchisio Raimondo Motzo”, in Rivista di filologia e d’istru-
zione classica, n. s., II (1971), pp. 243-248; G. Mele, “Bacchisio Raimon-
do Motzo, uno tra i maggiori studiosi isolani del Novecento”, in Alma-
nacco di Cagliari, 1995. Un elenco delle pubblicazioni sarde di Motzo è
in F. Floris, Bibliografia storica della Sardegna, vol. I, Cagliari, Edizioni
Della Torre, 2001, pp. 436-437.
57. Cfr. G. Lilliu, “In ricordo di Bacchisio Raimondo Motzo”, in Studi Sardi,
XXI (1968-70), pp. 3-6: «Un “antico” […] è stato, in fondo, Motzo, nel lungo
tempo della sua vita piena e feconda. “Antico” per luogo d’origine: il cuo-
re della Sardegna. “Antico” per temperamento: era un uomo tutto d’un
pezzo, d’una sincerità primordiale. “Antico” per azione: fu un contestatore
e un resistente, nella tensione ideale verso una interpretazione della vita in
termini escatologici alla quale le ultime vicende della storia spirituale e la
crisi conseguente di certi istituti religiosi hanno dato ragione».

determinante anche nel campo dell’organizzazione della ricer-
ca e degli studi, dando vita nel 1928 agli Annali della Facoltà
di Lettere e Filosofia della Regia Università di Cagliari e nel
1934 a Studi Sardi, la rivista organo dell’Istituto per gli Studi
Sardi dell’ateneo cagliaritano che si proponeva, come si legge
nel programma, di diventare un «centro di coordinamento e di
propulsione degli studi sulla Sardegna», attraverso la pubblica-
zione di «ricerche originali, bollettini informativi e recensioni»,
a cui avrebbero collaborato «i docenti e gli alunni dell’Univer-
sità insieme con gli studiosi italiani e stranieri» che si occupa-
vano «di argomenti riguardanti l’isola». La fondazione dell’Isti-
tuto, promossa dal rettore Mario Aresu, era stata patrocinata
da Francesco Ercole, ministro dell’Educazione nazionale, e in-
coraggiata da Arrigo Solmi, ministro guardasigilli ed ex ordi-
nario di Storia del diritto italiano nell’Università di Cagliari.53

La storia e le tradizioni sarde, sottratte all’erudizione locale,
venivano così “ufficialmente” acquisite in una dimensione di
studio e di ricerca prettamente accademiche. Dal 1936, ancora
studente universitario, Lilliu aveva iniziato a collaborare a Stu-
di Sardi con articoli di archeologia preistorica e classica.

Motzo, ordinato sacerdote nel 1905, si era laureato in Teo-
logia a Roma e nel 1909 in Lettere classiche a Torino, dove era
stato allievo di De Sanctis; aveva studiato inoltre a Berlino con
Otto Stählin. Nel 1916 fu sospeso a divinis per aver collabora-
to alla Rivista di scienza delle religioni di Buonaiuti, definita
dal Santo Uffizio «organo di propaganda modernista».54 Inizia-
va così per Motzo un tormentato periodo che si sarebbe con-
cluso nel 1924 – l’anno della pubblicazione del volume Saggi
di storia e letteratura giudeo-ellenistica e della chiamata alla
cattedra cagliaritana – con l’abbandono dell’abito sacerdotale.55
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53. Studi Sardi, I (1934), p. 1.
54. Sulla vicenda cfr. la documentazione riportata in “Il processo del
Santo Uffizio contro i modernisti romani”, in Fonti e documenti, a cura
di L. Bedeschi,VII (1978), pp. 7-118.
55. Cfr. L. Carta, Bacchisio Raimondo Motzo e il modernismo, con docu-
menti inediti e una nota di L. Del Piano, Cagliari, Edizioni Della Torre,
1978; F. Parente, “Bacchisio Raimondo Motzo, tra i modernisti italiani”,
in Fonti e documenti cit., pp. 254-303; e la testimonianza di P. Meloni, 



ravvisava nella Sardegna nuragica – anticipando di quasi ven-
t’anni le tesi del suo La civiltà dei Sardi – l’unico momento
«brillante e consapevole» della storia dell’isola, partecipe della
grande civiltà mediterranea.59

Il 1944 è un anno proficuo nelle ricerche archeologiche,
in particolare di villaggi nuragici, come quelli di Su Iriu, in
agro di Gergei, di Su Pranu a Las Plassas, di S’Uraxi presso
Villamar (in essi vengono rinvenute ceramiche e manufatti liti-
ci), di tombe megalitiche e di tombe romane.60 Ma è anche
l’anno nel quale Lilliu si cimenta con un tema storiografico
estremamente complesso, quello della cronologia della civiltà
protosarda. Una consolidata tradizione tendeva ad innalzare
la data e i limiti di tempo entro cui si sarebbe sviluppato il va-
sto processo di formazione dell’intera facies nuragica: sulla
base delle recenti ricerche storiche e archeologiche Lilliu si
pronuncia decisamente per un abbassamento dei limiti crono-
logici; il che porta a – diciamo così – “ringiovanire” la civiltà
nuragica e, di conseguenza, a far emergere la «questione, così
poco documentata dalla letteratura antica, delle relazioni inter-
corse fra i primi popoli storici colonizzatori dell’isola e l’ele-
mento indigeno già in possesso di un proprio notevole orga-
nismo civile». Lilliu, a questo proposito, distingue «forme di
influenza» diretta e profonda che appaiono talvolta come pale-
se espressione della partecipazione dei nuovi venuti alla «ela-
borazione del processo» della civiltà nuragica fino al suo esau-
rimento, e «forme di interferenza», dal momento che l’acme
dello sviluppo dell’aspetto culturale non corrisponde ai primi
tempi dell’arrivo dei Fenici in Sardegna ma li oltrepassa, e
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59. G. Lilliu, “Significato della più antica civiltà sarda”, in L’Unione Sarda,
5 aprile 1944.
60. Cfr. G. Lilliu: “Villaggio nuragico di Su Iriu”; “Lasplassas, Villaggio nu-
ragico di Su Pranu; il gruppo preistorico di S’Uraxi e nuraghi e tombe me-
galitiche del falsopiano di Pauli”; “Barumini, Nuovi scavi nella necropoli
romana di Siali di Sotto; tombe romane in località Molinu”; “Tomba roma-
na in località Bingia Molinu”, tutti in Notizie degli Scavi, s. VII, IV (1944);
ora anche in Sardinia. Notizie degli Scavi 1903-1968, Sassari, C. Delfino,
1988, p. 766 ss.

Ai primi del 1944 Lilliu iniziava le lezioni dei corsi di Pa-
letnologia e di Geografia. Manlio Brigaglia, che nell’anno ac-
cademico 1944-45 è stato suo allievo, così ricorda Lilliu pro-
fessore: «La sua puntualità era quasi proverbiale, le sue lezioni
di assoluta chiarezza: io e mio cugino Paolo Dettori eravamo
tra i pochissimi maschi di una facoltà ad altissimo tasso di
femminilizzazione; “facevamo” il quaderno delle dispense, la
perspicuità e l’ordine della sua esposizione erano una manna
per chi faticava a raccapezzarsi con le lezioni estrose di certi
altri».58 Nel 1944 vinceva anche il concorso per funzionario,
con la qualifica di ispettore, della Soprintendenza alle Antichi-
tà della Sardegna: sarà un’esperienza destinata ad arricchire
con gli scavi e con l’analisi diretta dei siti e dei reperti non
soltanto la sua vocazione di studioso e di ricercatore, ma an-
che le sue qualità di docente e di divulgatore. Proprio nel
1944 iniziava la collaborazione col quotidiano cagliaritano
L’Unione Sarda, destinata a durare un cinquantennio.

In uno dei suoi primi articoli, prendendo lo spunto da un
libretto del generale Manlio Mora, intitolato Amor di Sarde-
gna, nel quale si ripeteva, sulle tracce di Pais, il concetto che
i nuraghi fossero costruzioni religiose e talora fortezze, Lilliu
vedeva in questi antichi monumenti le «fabbriche destinate al-
la difesa e alla vita: fortezze e case». Riteneva inoltre che i nu-
raghi fossero autoctoni e si fossero sviluppati interamente ed
esclusivamente nell’isola, per necessità ambientali; riconosce-
va l’originalità della cultura paleosarda nei tempi neo-eneoliti-
ci ed enei, nonostante le assonanze con civiltà affini nel Medi-
terraneo; individuava gli influssi esterni, negli anni compresi
fra il 1000 ed il 500 a.C. (età del Ferro), derivanti dalla cultura
fenicio-punica; segnalava il simbolismo dei bronzetti; ipotizza-
va l’affermazione di princìpi di «costituzione urbica» nei villag-
gi nuragici. Lilliu, infine, rifletteva sulla grande vitalità della
cultura paleosarda che si sarebbe protratta sino all’età roma-
na, quando sarebbe entrata in una fase di «cristallizzazione», e
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promulgazione del suo statuto speciale. Nel 1946 Lilliu si
iscrisse alla Democrazia Cristiana: «Non erano tempi da star
chiusi in biblioteca – ricorda –: l’archeologia era il mio amore
e la mia professione, ma qualcosa mi tirava lì, nella mischia e
nella lotta. Ero cattolico e democratico e sentivo quasi visceral-
mente quanto l’autonomia della Sardegna fosse qualcosa per
cui valeva lottare».64

Assume quindi un particolare significato la collaborazione
al Corriere di Sardegna, il settimanale regionale della DC, con
interventi sulla piccola proprietà fondiaria, sulla necessità di
radicare la politica nel mondo rurale e sul progetto democri-
stiano di autonomia regionale. Ma Lilliu non dimenticava di
essere soprattutto un archeologo e un uomo di cultura e nel
1945 si rivolgeva direttamente alla Consulta regionale sarda,
che stava elaborando gli ordinamenti autonomistici, affinché
intervenisse nell’ambito dell’istruzione universitaria e della po-
litica dei beni archeologici e monumentali dell’isola. «Bisogna
far comprendere ai dotti continentali – scriveva – che dovrà
cessare la indegna abitudine di considerare la Sardegna terra
di temporaneo esilio o di transeunti curiosità intellettuali, e le
cattedre universitarie sarde soltanto come pedane di balzo a
più lusinghieri ed alti miraggi oltremarini […]. S’intende però
– spiegava – che il futuro governo autonomo dovrà porre
questi valenti studiosi in condizioni di vita materiale e cultura-
le tali da non far rimpiangere le sedi di provenienza» e da su-
scitare in essi, «con l’innato spirito della ricerca, l’affetto alla
nuova terra d’adozione».

Accanto al problema dell’insegnamento superiore si po-
neva con urgenza la necessità di una nuova sistemazione de-
gli organi culturali-amministrativi preposti alla tutela e allo
studio del patrimonio archeologico e artistico regionale. Lilliu
riteneva che la ricerca archeologica sarda, dopo il fruttuoso
trentennio in cui Taramelli aveva governato la Soprintenden-
za dell’isola, attraversasse una fase di «profonda decadenza»,
dovuta, dopo il 1935, alla «danza degli instabili archeologi
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transazioni economiche e scambi culturali si stabiliscono tra
gli indigeni e i nuovi «colonizzatori» sino a tempi relativamen-
te recenti. I materiali provenienti dalle località che sentirono
più vivi i contatti con le nuove genti attestano influssi, scambi,
forme di mediazione commerciale dei Semiti fra Sardi ed Etru-
sco-Laziali, e gettano nuova luce sul problema dell’attiva par-
tecipazione della civiltà paleosarda al commercio tirrenico,
come dimostrano in Etruria le navicelle bronzee e in Sardegna
le fibule importate dalle coste toscano-laziali. Nell’VIII-VII se-
colo a.C. si assiste, secondo Lilliu, al declino della civiltà pa-
leosarda e all’avvio di un processo di «irrigidimento» sulle for-
me e sulle esperienze acquisite.61

Negli anni 1945 e 1946 collaborò con articoli di divulga-
zione storica e archeologica e con interventi su tematiche
politiche e culturali a Riscossa, l’autorevole settimanale antifa-
scista diretto da Francesco Spanu Satta, e agli altri giornali de-
mocratici del dopoguerra.62 Collaborò inoltre alla neonata Ra-
dio Sardegna con conversazioni su temi culturali e d’attualità,
come, ad esempio, quella del 1944 in cui sottolineò il perico-
lo della «sparizione» del patrimonio archeologico ed artistico
di Cagliari nel fervore delle opere di riedificazione della cit-
tà.63 I partiti politici antifascisti dovevano confrontarsi con
grandi e spinose tematiche, quali il problema della riforma
agraria, la ricostruzione, la riconversione industriale e soprat-
tutto l’istituzione della Regione autonoma della Sardegna e la
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barbarico dei creatori e degli artisti isolani che assicura alla ci-
viltà e all’arte in Sardegna, «tolta qualche parentesi organicisti-
ca», uno sviluppo rigidamente antinaturalistico e anticlassico
che si rivela così nelle «venerette» eneolitiche di Anghelu Ruju,
Senorbì, Portoferro, come nei bronzetti nuragici, e nelle stele
puniche di Nora e Sulcis. «In tutte codeste espressioni – affer-
ma – si sono incontrati i due mondi, sardo e semita, dell’anti-
classico, in perfetta identità di antitesi all’organicista: si rivela,
infatti, specie nelle stele, un’aria di provincia che accusa la
commistione di due elementi distinti per razza e affini di “sen-
timento”». Accanto a un «barbarico aulico» nell’epoca bizantina
si manifesta un «barbarico popolaresco» come espressione
dell’arte nata fra contadini e pastori, che continua il «suo idil-
lio rustico» anche nelle sculture delle chiese romaniche dove
le «figurette umane» assumono contorni indefiniti «nel signifi-
cato e nella forma». L’opposizione tra classicismo e barbarico
si può riscontrare nell’architettura sei-settecentesca, ma emer-
ge con forza soprattutto nelle decorazioni dell’artigianato li-
gneo ed in quelle delle architetture delle case del meridione
sardo. «Gusto classico, colto, direi borghese, nelle città, e gu-
sto anticlassico, rozzo, direi proletario, nel contado: tale cop-
pia antinomica concretizza – secondo Lilliu – il linguaggio
dell’Ottocento in Sardegna». Questa antitesi si presenta anche
nel Novecento, tuttavia si può notare «uno spostamento verso
i valori decorativi “strutturali”, caratteristici dell’epoca. Il seco-
lo del cerebralismo – esaltazione dell’anticlassico – sembra
trovare buon terreno nell’isola, anche se le espressioni siano
talmente contenute da lasciare scorgere l’influenza tradiziona-
le, non mai spentasi, dell’anima sarda, reticente e tranquilla
nella sua essenzialità primitiva». Nelle nuove correnti artisti-
che (Tavolara, Meledina, Oppo ecc.) si colgono «indizi di una
rinascenza “colta” del primitivo sardo (quasi, vorrei dire, un
rinascimento nuragico) e, in definitiva, del configurarsi di una
vera e propria arte sarda».66
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66. G. Lilliu, “Sardegna: isola anticlassica”, in Il Convegno, n. 10, ottobre
1946, p. 9.

continentali», al «carosello dei soprintendenti reggenti, annua-
li o mensili», alla episodicità degli scavi: i reperti, «anche no-
tevoli», affiancati ai «polverosi scarti» dei magazzini del museo
cagliaritano, rimpiangevano «la buona terra che li custodiva,
mancando ad essi l’alito vivificatore della scienza». Le pro-
spettive non erano incoraggianti, giacché il bilancio del Mi-
nistero della Pubblica Istruzione, i «vincoli burocratici, il rigi-
do centralismo e il rispetto di interessi privati» avrebbero
impedito di disporre di «un organico adeguato alle necessità
specifiche d’una regione che, per le sue note di “civiltà”»,
non era «davvero fra le ultime d’Italia». L’obiettivo era quello,
secondo Lilliu, di «conciliare l’unità scientifica nazionale con
le esigenze e le iniziative antiquarie delle varie regioni aven-
ti in antico più che ora, particolari caratteristiche e svolgi-
mento di attitudini proprie». La Consulta avrebbe dunque
dovuto predisporre una «revisione del governo dei tesori
monumentali della Sardegna», completando e stabilizzando
gli organici, distinguendo tra competenze amministrative e
scientifiche, garantendo la formazione e l’aggiornamento
culturale dei tecnici, attivando un Istituto archeologico sardo
per la valorizzazione delle «giovani e appassionate energie»,
istituendo antiquari dipartimentali nelle zone di maggior in-
teresse archeologico.65

Nell’autunno del 1946 Lilliu pubblica un breve, stimolante
saggio, Sardegna: isola anticlassica, nel quale tenta di indivi-
duare alcune costanti e alcune vocazioni di lunga durata nella
storia dell’arte sarda. Distinguendo fra l’espressione artistica
«cubista» o «antinaturalistica» del mondo barbarico e quella «or-
ganicistica» o «naturalistica» del mondo classico, Lilliu inquadra
le manifestazioni della civiltà sarda fra le prime e definisce la
Sardegna come «terra di espressioni pure» anticlassiche, barba-
riche, limitate «all’essenziale senza contorni». È l’innato gusto
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la prima manifestazione pubblica, nel marzo del 1946, fu la
commemorazione di Giaime Pintor.69

Alla fine degli anni Quaranta la vita universitaria cagliarita-
na, e in particolare quella della Facoltà di Lettere, registra una
fase di crescita. Se il numero degli iscritti resta nel complesso
stabile (390 nel 1943-44, 418 nel 1944-45, 354 nel 1945-46, 334
nel 1946-47), aumenta considerevolmente l’organico dei do-
centi (6 ordinari, 1 straordinario, 15 incaricati, 2 liberi docenti,
5 assistenti). L’anno accademico 1946-47 segna, secondo il ret-
tore Antonino D’Angelo, «una prima vigorosa ripresa dopo
l’immediato periodo postbellico sia col ritorno in sede di alcu-
ni suoi docenti sia con l’acquisto di nuovi valorosi incaricati».
Era ripresa la pubblicazione degli Annali della Facoltà e della
rivista Studi Sardi e presso l’omonimo istituto era stato allesti-
to «un piccolo museo» e costituita la «sua biblioteca».70

Dal 1 novembre 1947 ricopre come professore ordinario
la cattedra di Archeologia e storia dell’arte antica (della quale
Lilliu era stato incaricato dal 1 novembre 1943 al 31 ottobre
1947) uno dei più autorevoli classicisti italiani, Ranuccio Bian-
chi Bandinelli, che eserciterà un’influenza decisiva nell’affina-
mento culturale del paletnologo sardo. In realtà, Bianchi Ban-
dinelli aveva già insegnato a Cagliari, come incaricato, nel
1929-30: poi era stato professore straordinario a Groninga, in
Olanda, nel 1930-31, ordinario a Pisa nel 1934-38 e, infine, a
Firenze nel 1939-43. Di madre slesiana, parlava correttamente
il tedesco: prescelto dal ministero nel 1938 per accompagna-
re, in qualità di cicerone, Hitler e Mussolini nella visita ai mu-
sei, ai monumenti di Roma e di Firenze, nel suo diario scrisse
di aver riconosciuto Mario e Silla nelle vesti del Duce e del
Führer.71 Nel 1945, durante il governo Bonomi, per diventare
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69. Cfr. A. Romagnino, “Una capitale tra regionalismo e cosmopolitismo”,
in Cagliari tra memoria e anticipazione, a cura di G. Marci, Cagliari, Bi-
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70. “Relazione del rettore prof. Antonino D’Angelo”, inaugurazione del-
l’anno accademico, 18 gennaio 1948, in Annuario della Università degli
studi di Cagliari, a. a. 1947-48, Sassari, Gallizzi, 1949, pp. 10, 220-223.
71. Cfr. R. Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese cit., p. 170 ss.

L’articolo di Lilliu prefigurava non soltanto un’arte con-
temporanea di dichiarato impianto «sardista» che affondava
le radici nella tradizione, ma suggeriva anche una chiave di
lettura complessiva delle vicende artistiche dell’isola nelle
quali la «nota del barbarico» risuonava «più distinta» rispetto a
quella delle altre regioni italiane. Una lettura che apprezza-
va, in polemica col classicismo e col monumentalismo fasci-
sta, le avanguardie storiche del Novecento. Non a caso nel
1935, recensendo il volume di Arata e Biasi, Ugo Ojetti ave-
va scritto che l’arte sarda (e l’arte popolare in genere) non
era che un «monotono balbettio, infantile o selvaggio, ugua-
le in tutto il mondo, tra tutti i primitivi».67 La griglia interpre-
tativa di Lilliu ebbe notevole fortuna e venne fatta propria,
in seguito, da Corrado Maltese, dal 1957 professore di Storia
dell’arte medievale nell’ateneo cagliaritano, per i suoi saggi
sulla storia dell’arte in Sardegna.68 Oggi gli studi più recenti
hanno notevolmente ridimensionato la tesi sulla vocazione
anticlassica della tradizione artistica sarda: in realtà non si
tratta di «ritardo» culturale o di una «resistenza» al classicismo
italiano, quanto del prevalere di un artigianato minore sulle
manifestazioni artistiche vere e proprie.

In questo periodo Lilliu si adoperò per sostenere le forme
di associazionismo culturale di impianto extra-accademico in
grado di vivacizzare il dibattito cagliaritano. Insieme ad altri
intellettuali fu tra i fondatori dell’associazione artistico-lettera-
ria degli “Amici del libro” – a lui si deve anche il nome –, pre-
sieduta da Nicola Valle, direttore della Biblioteca universitaria:
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altopiano, carico di storia drammatica».73 Convinto dello «spiri-
to tutto speciale e significante della cultura sarda», fu Bianchi
Bandinelli ad avere l’idea, insieme a Motzo, di chiedere al Mi-
nistero della Pubblica Istruzione l’istituzione della cattedra di
Antichità sarde.

Quando nel 1946 aveva provocatoriamente enunciato il
concetto di «barbarico» (o anticlassico) come costante dell’ar-
te sarda, Lilliu non conosceva – per sua stessa ammissione –
gli studi che Bianchi Bandinelli aveva dedicato, tra la fine
degli anni Venti e il principio dei Trenta, a questo argomen-
to. Partendo dalle posizioni espresse in campo estetico da
Lionello Venturi nel suo Il gusto dei primitivi (1926), dove si
affermava l’esigenza di una conoscenza profonda dell’arte
contemporanea come strumento di comprensione del mon-
do figurativo antico, Bianchi Bandinelli aveva analizzato la
produzione etrusca mostrando il suo interesse per il primiti-
vo e l’anticlassico, ma prendendo aperta posizione contro
un modo di fare archeologia che, riproponendo le superate
categorie interpretative winckelmanniane, classificava ancora
i prodotti dell’arte antica secondo schemi di «nascita», «fioritu-
ra» e «decadenza» del processo artistico, partendo da un’idea
«mitica» della classicità.74

L’influsso delle idee estetiche del suo più celebre collega
si può avvertire nello studio di Lilliu sulle sculture della Sarde-
gna nuragica. L’occasione venne data dalla mostra dei bron-
zetti, promossa da Raffaello Delogu e da Nicola Dessy e alle-
stita nell’agosto del 1949 a Venezia, nell’Ala napoleonica delle
Procuratie Nuove in Piazza San Marco. Trasportate in un altro
contesto, quelle statuine, espressione di un’antica civiltà locale
ma cariche di significati profondi e di valori universali, riusci-
rono, per la loro qualità artistica, a conquistare la critica inter-
nazionale. La prima notizia diretta sui bronzetti paleosardi era
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direttore generale delle Antichità e Belle Arti, dove svolse un
ruolo assai importante nel promuovere la ricostruzione dei
monumenti danneggiati dalla guerra e il recupero delle opere
d’arte trafugate, si era dovuto dimettere dalla cattedra univer-
sitaria. Conclusa nel 1947 quell’esperienza, rifiutata la cattedra
speciale offertagli all’Università di Roma, aveva preferito rien-
trare nei ruoli universitari a Cagliari. Membro del Comitato
centrale del PCI, dirigeva dal 1945, insieme a Cesare Luporini
e Romano Bilenchi, la rivista Società.72

Tra l’ex-direttore generale delle Antichità, illustre e cele-
bre studioso che, deluso e «vinto» dalla burocrazia ministeria-
le, ricominciava la carriera universitaria in un ateneo “perife-
rico”, e il trentatreenne archeologo sardo nacque subito una
grande amicizia, destinata a durare nel tempo cementata dal-
le comuni aspirazioni e dal concepire scienza e cultura come
lotta per la democrazia ed il progresso, nonostante le diverse
radici e pur militando in campi differenti, e sovente opposti.
Proprio a Cagliari, tra il marzo del 1948 e il maggio del 1949,
lo studioso senese aveva curato la seconda edizione del suo
Storicità dell’arte classica.

Bianchi Bandinelli mostrava un grande interesse per la
cultura sarda e per la civiltà nuragica. Lamentava che si desse
scarso rilievo alle manifestazioni autentiche e vive della tradi-
zione popolare: «Sentiva, egli che era aristocratico di nascita, il
significato profondo, come spessore vitale, della cultura con-
tadina e dei pastori sardi che aveva potuto conoscere nei tanti
giri che facevamo insieme per i luoghi archeologici dell’inter-
no. Lo ricordo ancora, con Emilio Lussu – scriveva, commos-
so, per la sua scomparsa –, a Santa Vittoria di Serri, nel recin-
to delle riunioni federali dei capi nuragici che convenivano a
quell’antico santuario, elevato sulla conca verde, come “un
altare”. Lo rivedo seduto, sul gradino dell’ampia rotonda, con
il saccu di orbace sulle spalle e il bastone del pastore nella
mano, vicino alla nostra guida, che era un pastore del silente
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pure estetica, e la pienamente giustificabile e persuasiva loro
inserzione nel gusto di oggi, fattore più aperto e proclive a
comprendere le manifestazioni delle arti popolari che la vec-
chia critica borghese relegava tra le espressioni deteriori e ne-
gative del mondo della bellezza estetica consegnata soltanto
all’aristocratica “isola” greca».76

È dunque merito di Lilliu aver posto le statuette di bronzo
paleosarde all’attenzione del mondo dell’arte. Si trattava del
primo, vero successo della cultura sarda a livello internaziona-
le. Vi era anche una profonda identificazione con l’oggetto
dei propri studi: come ha scritto con un pizzico di cattiveria
nelle sue memorie l’ex-collega Ernesto Sestan, il professor Lil-
liu era «piccolo, storto, nero, brutto», una vivente «copia con-
forme dei bronzetti sardi che erano la sua specialità».77

Poi, dal 1954 al 1955, i bronzetti si spostarono a Zurigo,
Bruxelles, L’Aja, Amsterdam, Parigi, Lione, Milano: ovunque
un successo. Le sculture preistoriche sarde attirarono l’atten-
zione di un raffinato critico d’arte francese, Christian Zervos,
studioso della Grecia arcaica ma anche dell’opera di Picasso,
del cubismo e delle avanguardie del Novecento, che nell’in-
troduzione al catalogo della mostra allestita nella Kunsthaus di
Zurigo (16 gennaio-24 febbraio 1954), dal titolo Prähistorische
Bronzen aus Sardinien, e, soprattutto, nel raffinato volume La
civilisation de la Sardaigne (1954), apparso a Parigi nelle edi-
zioni dei “Cahiers d’Art”, con le splendide fotografie di Hugo
P. Herdeg e E. David Weill, contribuì a far conoscere al mon-
do culturale francese le espressioni artistiche di un’umanità
vissuta in un lontano passato.78 Certo, Zervos non era un pa-
letnologo, molte sue affermazioni sono errate o superate: ma
quel libro «singolare e nuovo per idee e metodo di ricerca»,
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stata data da Johann Winckelmann nella sua Geschichte der
Kunst des Altertums (1764): sacerdote del credo estetico elle-
nico e laudatore del gruppo marmoreo del Laocoonte, egli
trovò decisamente barbarisch la rozza statuetta di un guerrie-
ro conservata nel museo Kirkeriano (confluito poi nel Museo
Pigorini) di Roma. «Quel barbarisch – scriveva Lilliu nel cata-
logo della mostra – ha per noi, oggi, un altro significato: non
davvero quello deteriore, spregevole o ridicolo degli esteti del
secolo XVIII e della maggioranza degli archeologi fino ai no-
stri tempi, di espressioni imperfette al confronto delle pietre
di paragone greche, ma quello, positivo e storico, di qualità
produttive e vive d’una cultura e d’un’arte che ne è la mani-
festazione diretta ed esplicita, qual è la sarda. Che non è cer-
to classica nel senso storico della parola, ma è classica nel
concetto moderno, cioè quello di civiltà figurativa che sa
esprimere forme compiute esteticamente, anche se le forme
naturali restino aperte ed incompiute, come difatti le sarde si
presentano».75 Si trattava di superare questi pregiudizi estetici
per realizzare una ricerca nella direzione formale o visiva sul-
la straordinaria espressività dei sessanta bronzetti nuragici per
i quali Lilliu aveva redatto schede esaurienti e penetranti. In
conclusione, l’«odierna civiltà figurativa – osservava –, stanca
della tradizione ellenica e in genere neoclassica, suole ricerca-
re motivi per il suo linguaggio vitale e per la sua esistenza at-
tuale e avvenire anche nelle forme “innaturali” delle arti pri-
mitive antiche o selvagge moderne, e queste forme trasporta,
con modi propri, in una direzione non di rado astratta e intel-
lettualistica sì da falsare il genuino carattere dei modelli e
quello armonico tra natura e astrazione, che è consentaneo
dell’arte. Anche i nostri bronzetti contengono cifre sollecitanti
per l’arte moderna, valori vivi e storici e, pertanto, potranno
essere oggetto di spunti per l’arte di oggi e di domani. Certe
loro qualità sono pienamente attuali e universali; di qui l’inte-
resse, la suggestione e l’importanza non soltanto culturale ma
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75. G. Lilliu, “I bronzetti figurati paleosardi”, in G. Pesce, G. Lilliu, Scul-
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dell’articolo 9 della Costituzione italiana che avrebbe dovuto
definire gli strumenti istituzionali idonei a promuovere lo svi-
luppo della cultura, della ricerca scientifica e tecnologica, e a
garantire la tutela del patrimonio storico e artistico nazionale.
Nel corso del dibattito emersero nette due posizioni antagoni-
ste. La prima, sostenuta dagli azionisti Piero Calamandrei e
Tristano Codignola, voleva che l’intera materia fosse di esclu-
siva competenza dello Stato; anche il comunista Concetto
Marchesi, insigne latinista ed ex-rettore di Padova, temeva che
in mano di istituti sub-statali, come le Regioni, si potesse
spezzare quell’unità della cultura classica che considerava la
base dello sviluppo civile della nazione. La seconda era soste-
nuta da Lussu, secondo cui doveva essere la «Repubblica»
(cioè l’insieme delle Regioni, degli enti locali, delle istituzioni
culturali periferiche), e non lo «Stato», ad assumere queste
competenze. L’articolo 9 si innestava nel più ampio dibattito
sulla nuova articolazione istituzionale dello Stato italiano tra
quei partiti che si mostravano favorevoli ad un nuovo ordina-
mento amministrativo fondato sulle autonomie regionali e gli
altri che si arroccavano in difesa del centralismo statale, te-
mendo la dissoluzione e la disgregazione dell’unità nazionale.
Alla fine, insieme al regionalismo, passò anche la linea di Lus-
su; e l’articolo 9 recita: «La Repubblica promuove lo sviluppo
della cultura e la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesag-
gio e il patrimonio storico e artistico della Nazione».81

Il rapporto tra Lilliu e Lussu si sarebbe consolidato negli
anni successivi: il primo incontro avvenne all’«insegna dell’ar-
cheologia» nel corso della visita, cui abbiamo già accennato, al
santuario nuragico di S. Vittoria di Serri insieme a Bianchi Ban-
dinelli e a un gruppo di pastori: «Il lento e attento percorso ar-
cheologico finì nel recinto dell’assemblea federale dei principi
nuragici – scrive Lilliu –. Qui, Lussu prese a un pastore manto
e bastone che vestì e impugnò, e sedette sul bancone della
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81. Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Discussio-
ni dal 20 luglio 1946 al 1 febbraio 1947, Roma, Tipografia della Camera
dei Deputati, 1947.

con la sua eccezionale ricchezza di documentazione illustrati-
va, resta ancor oggi la «testimonianza di un’attenzione esterna
alla Sardegna», la più «autentica e originale».79

Il ritorno di Emilio Lussu in Sardegna nell’estate del 1944
fu un evento di grande risonanza politica. Il “cavaliere dei
Rossomori” tornava a Cagliari dopo diciassette anni di esilio:
l’aveva lasciata nel 1927 con le manette ai polsi, destinato al
confino. Ritornava da eroe: la rocambolesca fuga da Lipari,
l’intransigente lotta antifascista, la fondazione con Carlo Ros-
selli di Giustizia e Libertà, la teorizzazione di un socialismo
democratico e federalista, la partecipazione alla resistenza
contro i nazifascisti facevano di lui una figura già leggendaria.

Il 2 luglio, in un Largo Carlo Felice ancora sconvolto dai
disastri della guerra, gremito di folla fino all’inverosimile, par-
lò dalla Camera di Commercio. Lilliu ricorda «quel momento
mitico eroico» quando, tra gli applausi e lo sventolio delle
bandiere sardiste, Lussu apparve sul balcone: «Una sorta di
epifania di un demiurgo ideale della sua gente, un Sardus Pa-
ter». Il giorno dopo, «la sua figura mi si fece più vicina – rac-
conta –. Egli parlava ai giovani universitari nella vecchia Fa-
coltà di Lettere […]. Docente di primo pelo, io lo ascoltavo
discorrere della triste guerra perduta e del mettere a frutto,
nella giustizia, la riconquistata libertà».80 L’infatuazione per il
leader azionista fu fortissima: a dispetto della profonda for-
mazione cattolica, pensò di iscriversi al Partito sardo d’Azio-
ne. Lo colpiva soprattutto il rilievo che dava all’autonomia
della Sardegna nel quadro della ricostruzione economica e
democratica dell’Italia e dell’Europa.

Lilliu seguì in seguito con interesse le posizioni di Lussu
nell’Assemblea Costituente, in particolare sulla formulazione
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gliari, Il Solco, 1977. Cfr. anche G. Fiori, Il cavaliere dei Rossomori. Vita
di Emilio Lussu, Torino, Einaudi, 1985, pp. 369-371.



penetrante scritto sull’autonomia regionale), Mario Berlinguer,
Luigi Crespellani, Luigi Battista Puggioni, Pietro Mastino, Fran-
cesco Fancello, storici come Lilliu, Motzo, il vecchio intellet-
tuale sardista Camillo Bellieni, Loddo Canepa, giuristi e magi-
strati come Lorenzo Mossa, Salvatore Satta, Antonio Azara,
scrittori come Raffaello Marchi, Salvator Ruju, Salvatore Cam-
bosu, e poi Joyce Lussu, Vico Mossa, Giuseppe Brotzu, Raf-
faello Delogu, Eugenio Tavolara, Gavino Gabriel, Nicola Valle,
Gonario Pinna, Michele Saba, Giandomenico Serra, Arnaldo
Satta Branca, e tanti altri. Insomma, il meglio del mondo cul-
turale sardo e non.

In una bellissima introduzione, che rivelava non soltanto
la sua grande tempra morale ma anche la sua straordinaria ca-
pacità di scrittore, Lussu tracciava un efficace quadro del per-
corso storico della Sardegna con un giudizio critico e amaro
sul passato, ispirato ad un cupo pessimismo, ma con un’aper-
tura finale ad un domani di speranza. «Certamente la Sarde-
gna conoscerà una resurrezione, inserendo la sua vita nella
civiltà italiana, europea e universale, di cui è ormai partecipe».
«La Sardegna risorgerà – affermava –, e saremo noi sardi gli
artefici del nostro avvenire».

Lussu sosteneva di essere nato «in un piccolo villaggio di
montagna, fra quelli che la civiltà romana conobbe per ultimi.
Villaggi-Stato di cacciatori-pastori predoni, con leggi consuetu-
dinarie rigide sulla vita in comune, sulla pastorizia, sulla caccia
e sulle rapine […]. E nella mia infanzia ho conosciuto gli ulti-
mi avanzi di una società patriarcale comunitaria, senza classi
[…]. Con ogni probabilità, la continuità della stessa società
che, con lievi sovrastrutture, dall’epoca nuragica resistette a
tutte le civiltà dominanti, fino alla piemontese».85 Il mito di una
società patriarcale «resistente», diretta erede della civiltà nuragi-
ca, non poteva non colpire Lilliu, che proprio in quegli anni si
interrogava sulle costanti di lungo periodo della storia della
Sardegna. Certo, oggi si ammette che di simili comunità, con i
connotati descritti da Lussu, non si è mai trovato l’esempio in
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85. E. Lussu, “L’Avvenire della Sardegna”, in Il Ponte cit., pp. 958-964.

vasta rotonda, con noi. Alto e secco com’era di figura, assomi-
gliava alle piccole statue bronzee, longilinee ed essenziali, dei
capitribù di Abini e Uta; e anche il cipiglio fiero e il porta-
mento pastorale-aristocratico erano lo stesso».82

Nel 1950 Lussu chiese a Lilliu un articolo per il numero
speciale che la rivista Il Ponte, diretta da Piero Calamandrei,
aveva progettato di dedicare alla Sardegna. Dopo le grandi lot-
te operaie a Carbonia e nell’Iglesiente e l’occupazione di terre
incolte, iniziava a delinearsi un movimento per la rinascita
economica e civile dell’isola. Nel gennaio 1950 si era tenuto a
Cagliari un convegno organizzato dalle Camere del lavoro del-
le tre province sarde: la mobilitazione successiva culminò in
una iniziativa regionale, nota come il “Congresso del Popolo
Sardo” (6-7 maggio), che, secondo Lussu, ora deputato del PSI,
rappresentava «la più grande assemblea popolare e di tecnici
che l’isola» avesse «mai conosciuto nella sua storia».83 Obiettivo
della rivista era superare la contrapposizione tra le forze go-
vernative e quelle dell’opposizione, e di far ritrovare «riuniti
per amore della Sardegna e nel proposito di operare per essa
uomini dei più svariati partiti», a dimostrazione, come afferma-
va Calamandrei, che «quando c’è la volontà di collaborare per
un bene comune, non esistono cortine di ferro».84

Al numero, coordinato da Lussu e dallo scrittore Giusep-
pe Dessì, collaborarono uomini politici come Palmiro Togliatti
(con un articolo su Gramsci sardo), Antonio Segni (con un in-
tervento sull’agricoltura), Velio Spano, Renzo Laconi (con un
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82. G. Lilliu, “Emilio Lussu e l’archeologia” cit., p. 9. 
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pp. 15-18.
84. Il Ponte, VII (1951), n. 9-10, p. 1428. Cfr. inoltre L. Polese Remaggi,
«Il Ponte» di Calamandrei, 1945-1956, Firenze, Olschki, 2001, pp. 287-
288, secondo cui la rivista dette un «contributo significativo al regionali-
smo, valorizzando la ricchezza» delle tradizioni sarde.



avrebbe contribuito «a formare un contesto organico autono-
mo e ricco di caratteri specifici, per effetto sia di sollecitazio-
ni esterne nuove sia, e soprattutto, di invenzioni o adatta-
menti locali, in ambiente particolare adatto a forme recettive».
Nell’introduzione della forma architettonica circolare (della
tholos), tipica del mondo nuragico, ravvisava gli influssi della
società preellenica e cretese, dell’Oriente anatolico e della pe-
nisola iberica, che aveva influenzato i più antichi talaiots del-
le isole Baleari, in qualche misura apparentati con l’esperien-
za megalitica sarda. A proposito dell’organizzazione della
civiltà nuragica riprendeva e sviluppava le tesi taramelliane su
una società cantonale, articolata in forme coattive e quasi
schiavistiche, espressione di «impulsi individuali e di interessi
collettivi abilmente assunti e sfruttati da singole personalità di
regoli per affermarsi politicamente attraverso ristrette conqui-
ste territoriali maturatesi tra contrasti di tribù o di clans». Si
trattava di «piccole confederazioni (civitates) a base gentilizia,
di cui i nuraghi, custoditi da regolari corpi di milizia […], assi-
curerebbero la vita e la comunità politico-territoriale, magari
favorendo l’espansione marginale a danno di altri distretti con
lo scopo di soddisfare e incrementare interessi agrari e pasto-
rali della comunità».89 Nel respingere le letture di coloro che
consideravano questa singolare cultura come un’«entità cada-
verica», o addirittura «fossile» (la polemica era col geografo
francese Maurice Le Lannou), Lilliu invitava a non dimentica-
re che «mondi di morti e di vivi sono, in genere, in sotterra-
nea continuità storica e che lo sono specialmente in una terra
– come la Sardegna – dove il filone originario dei fatti umani
è stato conservato e trasmesso dalla protezione insulare, al di
fuori e al di sotto della stratificazione ufficiale dei successivi
eventi della storia politica». Anche il suo articolo si chiudeva
con una nota ottimistica, nella fiducia che pure nel passato
nuragico si potessero individuare i «motivi attivizzanti e deter-
minanti di una nuova civiltà fatta per tempi nuovi e nuove
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tempi storici, non solo in Sardegna ma neppure in Europa.86

Eppure Lussu guardava con una punta d’ironia alla storia del
proprio villaggio nativo, Armungia, ricordando che Antonio
Taramelli gli «faceva il calcolo dei presunti quintali di grano»
che i suoi «antenati avrebbero ammassato nei secoli, ottenen-
done il numero in rapporto al numero presunto dei cavalli di
quell’epoca, infinitamente superiore a quello d’oggi. Il che
non impediva – raccontava – che io vedessi tutto il villaggio,
compresi i notabili, mangiare pane nero d’orzo, a espiazione
dell’opulenza passata».87 Il suo giudizio sull’antica civiltà nura-
gica non era affatto positivo: anzi, egli coglieva in essa la spin-
ta alla frammentazione, alla disgregazione, al prevalere dello
spirito di cantone e di faida, limiti che avrebbero condizionato
negativamente l’intera storia della Sardegna.88

La richiesta de Il Ponte rappresentò per Lilliu l’occasione
per fare il punto sugli studi e per tracciare un’efficace sintesi
dell’età preistorica e nuragica, una sorta di specimen del futuro
La civiltà dei Sardi. Da un lato egli si rifaceva alle acquisizioni
ormai consolidate degli studi antichistici sardi della prima me-
tà del secolo, dall’altro introduceva elementi nuovi, frutto del-
le sue riflessioni e dell’esperienza diretta degli scavi. L’origine
della civiltà nuragica veniva individuata in un arco cronologi-
co che oscillava dal 2000 al 1500 a.C.: non si sarebbe verifica-
to «nessun mutamento etnico». La preesistente civiltà eneoliti-
ca – che, a suo avviso, costituiva la «vera preistoria sarda» –
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86. Cfr. G. G. Ortu, “L’aristocrazia dei pastori. L’ironia di Emilio Lussu
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manenti, con rapine, furti di bestiame, e persino ratti di donne» E. Lussu,
“L’Avvenire della Sardegna” cit., p. 960.



storia dell’arte – si tratta del noto Sardegna: isola anticlassica
e di Un Picasso di quattromila anni fa (1948) –; il terzo è una
recensione polemica dei Canti del nuraghe del magistrato
Emanuele Pili (1952); il quarto, infine, costituisce una lucida e
amara riflessione sulle costanti e sulle “lunghe durate” della
storia dell’isola: «La Sardegna non ha mai avuto una storia po-
litica nazionale; e, cioè, non è stata mai nazione. Frammento
del vecchio esteso continente alla deriva, isola nell’isola», con-
dannata dal quadro geografico e dalle vicende storiche «a una
pittoresca immobilità; quasi a far da mostra, o da sedimento,
ad un mondo ancestrale e chiuso, durante lo svolgersi di
mondi e di umanità più recenti e in moto; a diventare l’imma-
gine didattica della preistoria nella storia». Con questa perento-
ria e pessimistica affermazione Lilliu introduce il tema della
mancata formazione di una coscienza e di un’identità “nazio-
nale” in Sardegna. Certo, in questa riflessione si possono nota-
re reminiscenze lussiane sulla «nazione fallita», ma emerge an-
che un proficuo confronto con i Pâtres et paysans (1941) di Le
Lannou a proposito dell’incidenza del quadro ambientale nel-
lo sviluppo storico delle comunità dell’isola. La storia della
Sardegna è giunta, secondo Lilliu, «a stento, e nel suo culmine,
a storia del “cantone”; ma in generale si fermò alla storia del
“villaggio” e, dentro del villaggio, a quella del clan, e, dentro
del clan, a quella del gruppo familiare. Fu, in ogni caso – è la
sua conclusione –, storia senza aperture, frazionata e sospetto-
sa, fuori dalla percezione esatta e dal gusto di vasti commerci
materiali e spirituali; lontana, appunto, dal senso unitario, at-
trattivo ed espansivo, che ha la storia d’una terra e d’una gen-
te maturata a concetto e pratica di nazione».92

Questa drammatica situazione storica, «che dura ancor og-
gi», affonda le radici nel passaggio dall’età del Bronzo a quella
del Ferro, e in particolare nella «libertà perduta da una gente
forte e culturalmente fattiva, proprio nel momento in cui si
apprestava a passare dallo stadio del villaggio a quello di città
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istanze. Forse, nel vecchio nuraghe – concludeva – è ancora
un po’ il segreto della giovane Sardegna e delle sue speranze
avveniristiche».90

I rapporti tra Lussu e Lilliu rimasero assai stretti anche in
seguito: spesso l’uomo politico sardo segnalava al suo amico
archeologo i resti di costruzioni preistoriche delle quali veni-
va a conoscenza nel corso delle campagne elettorali o di ri-
unioni presso le sezioni socialiste dell’isola: «Il nuraghe sepol-
to dal terriccio di millenni, di cui le ho già parlato – scriveva
il 24 settembre 1958 –, è sulla strada Cagliari-Iglesias, a sini-
stra andando da Cagliari a Iglesias, quasi a un metro dalla cu-
netta, tra Siliqua e Domusnovas, al km 33». E ancora, in una
lettera del 15 aprile 1963: «Le segnalo intanto che, sulla strada
Sanluri-Sardara, a destra, prima di arrivare al bivio di Mogoro,
si vede finitima alla strada, una casetta colonica moderna […].
A mio parere, nel campo, ci sono le tracce di un probabile
“circolo megalitico di Arzachena”. A Roma ho anche gli ap-
punti, col numero chilometrico della strada».

Per Lussu l’archeologia non costituiva affatto un mero in-
teresse erudito: egli era convinto che la preistoria sarda po-
tesse aiutare a comprendere le radici delle contraddizioni del
presente: «In sostanza – scriveva a Lilliu il 18 giugno 1962 –,
i viventi conoscono meglio se stessi, conoscendo delle gene-
razioni lontane che li hanno preceduti la lunga serie di vicis-
situdini secolari che ne segnano la prima vita associata».91

Le linee fondamentali degli indirizzi di ricerca di Lilliu so-
no tutte già presenti nei saggi e negli articoli dell’immediato
dopoguerra, alcune anche anteriori ai grandi scavi di Barumini
che gli permisero di ridisegnare il profilo della civiltà nuragica.
È il caso dei Pensieri sulla Sardegna (anzi, «frammenti di pen-
sieri», «fugaci riflessioni», «divagazioni»), dedicati a Motzo, pub-
blicati su Studi Sardi nel 1955, ma che raccoglievano insieme
articoli scritti tra il 1946 e il 1953: i primi due sono dedicati alla
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sardo» della prima metà del Novecento (lavorò nell’isola dal
1903 al 1933, come sovrintendente alle Antichità e docente
nella Facoltà di Lettere), grande «rivelatore di quasi tutti gli
aspetti della Sardegna preistorica e protostorica» che, con il
suo acume analitico e la sua attenzione meticolosa per le que-
stioni oggettive e formali, aveva privilegiato soprattutto l’«inve-
stigazione topografica, al fine conoscitivo del monumento e
della cosa in rapporto col territorio e con l’ambiente».94

Risale al 1936 la prima descrizione del monumento da
parte di Lilliu, che, ancora studente, ne esaminò la postura, ne
intuì la planimetria su quattro torri perimetrali circondanti la
maggiore centrale e ne individuò la struttura. In realtà le foto-
grafie che illustrano lo studio mostrano una massa quasi infor-
me di pietrame.95 Il 23 luglio 1940 Lilliu sceglieva per il saggio
stratigrafico della scuola di specializzazione un punto della
collinetta artificiale di Su Nuraxi per cercare «una stratifica-
zione regolare, alterata, come era ovvio, nella coltre declinan-
te di crollo e d’interramento della collina»:96 lo scavo fu ese-
guito dalla torre perimetrale sud del bastione. La trincera (di
m 1,70) rivelò due strati archeologici d’aspetto nuragico unifor-
me da cui vennero in luce utensili litici, resti di carbone, ossa
d’animali e valve di molluschi. «È una cospicua e monumenta-
le massa di torri e di bastioni – afferma nella descrizione del 
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94. G. Lilliu, “La preistoria sarda e la civiltà nuragica” cit., pp. 511-512. Cfr.
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Luargi”, in Notizie degli Scavi, s. VII, VI (1946), p. 176, ora in Sardinia
cit., II, p. 732.

e a costruire sulle proprie esperienze, saggiate con quelle al-
trui, le fondamenta per diventare nazione ed evadere della
stretta dell’“isola”. Sforzo solidale spezzato dallo straniero, più
forte e organizzato, al culmine e nella tensione più ardita alla
speranza e alla brama». La conquista cartaginese del VII-VI se-
colo a.C. ha interrotto quindi un processo in atto e ha vanifi-
cato lo «sforzo rivoluzionario» dei «costruttori di nuraghi, liberi
e padroni delle loro terre», di mutare la struttura del «villaggio»
in quella della «città» e di far nascere la «nazione». «Da quel
momento – afferma Lilliu – gli sconfitti cessarono di agire sto-
ricamente, e appresero a soffrire in silenzio e a odiare tenace-
mente, ma vanamente […]. Da quel momento anche la storia
della Sardegna fu storia di genti non sarde in Sardegna, a cui i
sardi non vollero (e fu dispettoso errore) o non furono fatti
partecipare: fino a tempi non molto distanti da noi». Così «il
villaggio è dappertutto nella Sardegna antica e in quella odier-
na – conclude –, la quale, fuori dall’ufficialità urbana, è in
fondo ancora in gran parte l’antica, rappresa in un tempo che
non è più il suo […], testimone d’un popolo vinto che, nella
mestizia dispettosa, osò dimenticare l’unità e la rinascita. Una
Sardegna fermatasi ai nuraghi e ai bronzetti nuragici».93

La scoperta della fortezza e del villaggio nuragico 
di Barumini

Il 14 maggio 1951 iniziavano, sotto la direzione di Lilliu, gli
scavi della “collinetta” di Barumini. Poterono incominciare gra-
zie soprattutto ad un congruo finanziamento erogato dall’Asses-
sorato al Lavoro e alla Previdenza sociale della Regione auto-
noma della Sardegna (che avrebbe finanziato anche gli scavi,
1951-59, dell’altare a ziqqurath preistorico di Monte d’Accoddi,
diretti da Ercole Contu, e quelli delle città fenicio-puniche e
romane di Tharros, 1956, e di Nora, 1952, diretti da Gennaro
Pesce, allora sovrintendente alle Antichità). Nell’accingersi a
questa grande “avventura” Lilliu poteva far riferimento all’espe-
rienza e agli studi di Antonio Taramelli, il «maggior archeologo
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come un tell durante molti secoli […] erano venute in luce. Si
palesavano – racconta Lilliu –, quasi per miracolo, un tessuto
urbanistico, forme costruttive e particolari architettonici inim-
maginabili tanto erano originali ed esclusivi».101 La fortezza ave-
va una forma insolita, con un ingresso sopraelevato, la terrazza
era coronata da un ballatoio e, nell’agglomerato abitativo circo-
stante, le case presentavano assetti diversi. Il complesso monu-
mentale mostrava inoltre uno straordinario «intrico “labirintico”
di viuzze, slarghi, la presenza di un rudimentale arredo pubbli-
co come pozzi, fognature e altro». Non si era mai visto niente
di simile: le grandi fortezze di Santu Antine a Torralba e del
nuraghe Losa ad Abbasanta si ergevano solitarie nel paesaggio.
Anche le scoperte di Taramelli, come il santuario di S. Vittoria
di Serri o il nuraghe Palmavera di Alghero, non avevano “rivo-
luzionato” la lettura della civiltà nuragica. A Barumini si era in
presenza di una società che stava ponendo le basi civili e pro-
babilmente istituzionali per una sua trasformazione verso un ti-
po di organizzazione urbana. Un mondo che appariva più in
sintonia con le architetture di Micene che con le povere e so-
brie testimonianze di un megalitismo pastorale. Già all’indoma-
ni dell’inizio e dello sviluppo degli scavi filtrarono le prime no-
tizie e le indiscrezioni sull’eccezionalità della scoperta.102

Nel 1955, al termine del primo ciclo degli scavi, Lilliu pub-
blicava una corposa monografia di 350 pagine, nella quale in-
formava dei risultati conseguiti, delle tecniche adottate, delle
conclusioni storiografiche cui era arrivato: si trattava, nono-
stante il linguaggio tecnico e l’analisi oggettiva delle costruzio-
ni e dei reperti, dello straordinario “diario di bordo” di un
viaggio a ritroso nel tempo, sentito e partecipe.103 Gli scavi, in-
fatti, avevano chiarito non soltanto la storia del monumento, 
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101. G. Lilliu, R. Zucca, Su Nuraxi di Barumini cit., pp. 32-33.
102. Cfr. P. Mingazzini, in Studi Etruschi, XXII (1952-53), pp. 369-375, 378-
379; C. Zervos, La civilisation cit., pp. 96-100, 104; G. Lilliu, “I nuraghi
della Sardegna”, in Le vie d’Italia, LIX (1953), n. 10, p. 1289 ss.; G. Lilliu,
“I nuraghi della Sardegna”, in Nuovo Bollettino Bibliografico Sardo, n. 44,
1955, pp. 1-12.
103. G. Lilliu, “Il nuraghe di Barumini e la stratigrafia nuragica”, in Stu-
di Sardi, XII-XIII (1952-54), 1955, pp. 1-354.

nuraghe e delle sue peculiarità costruttive –, soltanto in parte
visibili ma che uno scavo restituirebbe al sostanziale aspetto
primitivo».97 Nella primavera del 1949 il proprietario del terre-
no, Oreste Sanna, col consenso della Soprintendenza, realizzò
scavi di bonifica del terreno circostante, liberando le strutture
del nuraghe di Su Nuraxi dalla massa di terriccio e pietre.98

Si delineavano le sembianze di uno dei più imponenti monu-
menti della preistoria sarda: «cominciò a prendere rilievo –
scrive Lilliu – la vistosa muratura dell’edificio che prima era
quasi totalmente seppellita dalla caduta delle strutture termi-
nali, e diminuì il primitivo aspetto di collina naturale alta una
ventina di metri offerta dal nuraghe prima di essere per così
dire disossato dal mantello di terra, pietre e vegetazione che
l’aveva custodito e salvato per millenni dalla distruzione».99

Quando, nella primavera del 1951, venne impiantato il
cantiere per uno scavo organico e razionale, che impiegava
quaranta operai, il paese di Barumini, ricorda Lilliu, si com-
portò come «un coro diversificato […]. Ironici i contadini, che
ci immaginavano alla ricerca di chissà quale tesoro. Diffidenti
i proprietari, che temevano un attacco alla loro terra. Ma una
cosa era ben chiara nelle menti di tutti: a volere gli scavi ero
io, uno del paese. Un antico legame mi univa sia al più umi-
le contadino, sia al ricco proprietario: legame antico e com-
plice. Decisero di stare a guardare».100

La campagna si concluse il 17 dicembre di quell’anno. Per
la prima volta veniva utilizzato in Sardegna il metodo stratigra-
fico («quale io l’ho appreso alla scuola del mio amato e com-
pianto maestro Ugo Rellini in anni ormai lontani»). Alla fine
delle campagne dei primi tre anni di indagine archeologica (24
agosto 1954) i risultati si rivelarono straordinari, addirittura im-
prevedibili: «L’intera struttura del nuraghe compresi gli antemu-
rali, buona parte dei vani delle case d’abitazione sovrappostesi
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97. G. Lilliu, “Barumini (Cagliari). Saggi stratigrafici” cit., p. 732.
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99. G. Lilliu, R. Zucca, Su Nuraxi di Barumini, (Sardegna archeologica.
Guide e itinerari, 9), Sassari, C. Delfino, 1988, p. 32.
100. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 19.



ma contribuivano in misura determinante alla formulazione
di nuove cronologie valide per l’intera civiltà nuragica e per
la conoscenza dell’evoluzione dell’architettura megalitica in
Sardegna.

Il complesso di Su Nuraxi, costituito da un nuraghe a
tholos circondato da un abitato fitto di capanne, risale al 1100
a.C. circa, raggiunge il proprio apogeo intorno alla fine del
VI secolo, sopravvive con una più modesta economia e in
progressiva decadenza sino al periodo romano. Il nuraghe
consta di un mastio o torrione principale, circondato da una
cortina polilobata con quattro torri minori. Questo nucleo
centrale è a sua volta circondato da un antemurale articolato
in sette torri e in una ridotta a tenaglia verso est. Nel mastio
venne rinvenuto un grosso trave di legno: un suo frammento,
prelevato nel luglio del 1954 e sottoposto alla prova del car-
bonio-14 presso il laboratorio del Nationalmuseets di Cope-
naghen, dava una datazione che oscillava tra il 1470 e il 1070
a.C. e, secondo Lilliu, confermava la fase di costruzione delle
più antiche torri nuragiche. Tre dunque sono le fasi edilizie
che si riconoscono nella struttura: nella prima, databile al
«nuragico antico» (1100-1050 a.C.), rientra il torrione centrale;
nella seconda, risalente al «nuragico primo inferiore» (fine del
IX e prima metà dell’VIII secolo a.C.), rientra la costruzione
quadrilobata; alla terza, risalente al «nuragico primo superiore»
(seconda metà dell’VIII secolo-fine del VI a.C.), appartiene il
restauro del polilobato con una rifasciatura muraria spessa
tre metri. Lo stesso mastio è potenziato nella sua funzionalità
difensiva dall’ampliamento dei terrazzi delle torri con menso-
lati di basalto. In questa ristrutturazione rientra la costruzione
dell’antemurale con sette torri collegate da cortine che si
aprono a nord-est in una ridotta a tenaglia, posta a protezio-
ne di un vasto edificio circolare, probabilmente utilizzato co-
me «Sala del Consiglio» o «antica Sala Pubblica». «La civiltà pa-
leosarda è talmente guerriera, e la fortezza nuragica riempie
tanto di sé (riassumendo in concreto e in modo preminente
la vita di ogni giorno nella sua alterna sorte) il mondo fisico
e morale dell’uomo nuragico, che non stupisce, anzi riesce
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coerente – scrive Lilliu –, vederle rispecchiate in un’immagi-
ne del rito che presiede agli atti della realtà politica».104

Anche nel villaggio si riconoscono diverse fasi edilizie:
una sessantina di capanne appartengono al «nuragico primo
superiore». A pianta rotonda, con zoccolo in grosse pietre, le
capanne dovevano avere tetto conico, di tronchi e di fra-
sche, con intonaco di fango e palo centrale di sostegno.
Contrariamente al parere di Taramelli, Lilliu era convinto in-
fatti che le capanne fossero coperte. Con il VI-V secolo a.C.,
durante il «nuragico secondo», fu costruita un’altra ventina di
capanne utilizzando il materiale del nuraghe abbattuto dai
Cartaginesi. «I grani di ambra e di pasta vitrea – osserva Lil-
liu a proposito dei reperti rinvenuti nelle capanne – suppon-
gono la presenza dei Cartaginesi sul litorale ed il commercio
con essi dei Nuragici, cioè un’età già avanzata del progresso
punico isolano, non molto distante dalla fase di penetrazio-
ne interna che portò all’occupazione e alla conquista politica
dei piccoli regni paleosardi delle regioni pedemontane. Fu
questa a mio giudizio – conclude –, e non altra, la ragione
storica, la causa determinante della distruzione e della cadu-
ta del grande fortilizio di Su Nuraxi di Barumini e del coevo
villaggio; i Cartaginesi dovettero aver ragione con la forza,
dopo lungo assedio e verosimilmente per fame, del baluar-
do indigeno che fu preso e smantellato allo scopo di evitar-
ne ogni ripresa militare».105

In questo contesto Lilliu ipotizza una sorta di conflitto
“resistenziale” tra le popolazioni locali e i conquistatori puni-
ci: la caduta della fortezza nuragica di Barumini segnò l’estre-
ma testa di ponte della penetrazione cartaginese nel territorio
degli Iolei (detti anche Galillenses e poi dai Romani Barbari)
e la zona di confine, a sud, fra la «Sardegna storica e quella
preistorica perdurante, in qualche parte, ancor oggi». Imma-
gina inoltre che i guerrieri e la popolazione del villaggio di
Su Nuraxi, scampati alla strage, si rifugiarono nel soprastante
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105. G. Lilliu, “Il nuraghe di Barumini” cit., p. 310.



sottolineava «l’interesse, nel quadro generale delle ricerche
scientifiche di questo Ateneo, presentato dagli studi sulla sto-
ria, le istituzioni e la lingua della Sardegna e l’opportunità di
incoraggiare i giovani meglio disposti a questo genere di stu-
di che al presente non hanno un numero sufficiente di culto-
ri»; si riteneva che «la forma migliore per favorire queste ricer-
che» fosse la «creazione di assistentati da conferire, dietro
concorso, ai giovani» che avessero dimostrato le «migliori atti-
tudini».108 L’anno successivo, nella seduta del 7 maggio 1953,
la Facoltà deliberò di «creare degli insegnamenti di interesse
regionale», accogliendo una esplicita istanza rivolta al rettore
dalla Regione Autonoma della Sardegna. Venne infatti inoltra-
ta al Ministero della Pubblica Istruzione la richiesta di inserire
tra le materie complementari dello statuto della Facoltà gli in-
segnamenti di Antichità sarde, di Storia della Sardegna e di
Linguistica sarda. Dopo l’approvazione ministeriale, nel no-
vembre del 1954 i corsi delle nuove discipline poterono inco-
minciare.109

L’incarico di Antichità sarde fu affidato a Lilliu, quello di
Linguistica sarda, dopo la rinuncia di Max Leopold Wagner,
ad Antonio Sanna e quello di Storia della Sardegna a Loddo
Canepa. Nel contempo la Facoltà, grazie al finanziamento re-
gionale, poteva bandire un concorso per professore straordi-
nario alla cattedra di Antichità sarde. Lilliu presentava al con-
corso una quarantina di pubblicazioni specifiche, vantando
anche un ricco curriculum scientifico: i numerosi scavi rea-
lizzati, la compilazione della Carta archeologica e del Catalo-
go dei monumenti dell’isola, le sistemazioni museografiche,
la promozione di mostre di rilievo internazionale (come, ap-
punto, quella sui bronzetti), l’organizzazione dell’Istituto di
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108. Citato in A. Mattone, “Franco Venturi e la Sardegna. Dall’insegnamen-
to cagliaritano agli studi sul riformismo settecentesco”, in Archivio sardo
del movimento operaio contadino e autonomistico, n. 47-49, 1996, p. 332.
109. A. Mattone, “Franco Venturi e la Sardegna” cit.; cfr. anche F. Loddo
Canepa, “Nuove cattedre di materie sarde all’Università di Cagliari”, in
Annali della Facoltà di Lettere e Magistero dell’Università di Cagliari,
XXII (1954), pp. 679-684. 

altipiano della Giara di Gesturi e di Tuili, trovando asilo nella
macchia, nei boschi e nei nuraghi della montagna. Poterono
ritornare alle case distrutte dal più potente nemico «non più
da liberi e gloriosi guerrieri ma da sudditi avviliti dal peso del-
la sconfitta, senza speranze e senza brame. Codesti antichi pa-
stori-agricoltori già padroni di se stessi, diventati poveri servi
della gleba, non disturbavano oramai più le ambizioni politi-
che e gli affari e i guadagni dei mercanti semiti, anzi li incre-
mentavano – afferma Lilliu –, coltivando col sudore della loro
fronte umiliata il pane di grano che non essi mangiavano, nu-
trendosi d’orzo, ma lo straniero che li aveva vinti e le sue
truppe operanti in guerra d’oltremare».106

La scoperta di Su Nuraxi, che per la prima volta offriva lo
spettacolo di una comunità paleosarda colta in tutta la sua
complessità storica, col castello-fortilizio, la sala di adunanze
di «carattere consiliare federale», le case, i magazzini, i fram-
menti di bronzetti votivi, i forni, le macine, i bacili, le stovi-
glie, i resti di cibo ebbe grande risonanza e stimolò l’interesse
a livello internazionale dei paletnologi e degli archeologi per i
risultati degli scavi, che aprivano nuovi orizzonti allo studio
del mondo mediterraneo tra l’XI ed il V secolo a.C. Ma per
Lilliu la scoperta di Barumini non aveva soltanto un significa-
to scientifico-accademico: in quelle pietre intuiva la storia di
una grande civiltà scomparsa, di un «popolo grande e muto».
«Ero felice – ricorda –. Barumini era davvero un universo tota-
le. Come lo sentivo da fanciullo. E io ne avevo scoperto la
storia più antica, superba e prestigiosa, grazie alla quale si po-
teva riscrivere il passato di quasi tutta l’isola […]. Era come ri-
costruire l’albero genealogico di un popolo, abilissimo nell’ar-
chitettura megalitica, ma che ci aveva fatto il dispetto di non
lasciare un solo rigo di scrittura».107

Il 2 giugno 1952 la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità di Cagliari aveva approvato un proposta presentata dai
professori Franco Venturi e Giandomenico Serra, nella quale si
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archeologici generali, oltre a una notevole attività di intelli-
gente divulgazione».111

La vittoria concorsuale stimolò e favorì ulteriormente l’atti-
vità di ricerca del neo professore. Tra la seconda metà degli an-
ni Cinquanta e i primi Sessanta Lilliu pubblicò diversi studi su
riviste scientifiche e numerosi interventi di carattere divulgativo
sul mondo nuragico e sulla scoperta di Barumini. Fra i lavori
più significativi di questa fase si segnalano quelli sui templi a
pozzo, sulla religione della Sardegna prenuragica, sull’insedia-
mento umano dal periodo preistorico all’età romana nell’arcipe-
lago della Maddalena, sulle navicelle votive di bronzo.112 Inizia-
va intanto una proficua collaborazione con le edizioni de “La
Zattera” del libraio cagliaritano Giovanni Cocco, pubblicando il
volume Sculture della Sardegna nuragica, un ampio rifacimen-
to del catalogo veneziano della mostra sui bronzetti.113

La scoperta archeologica più significativa di questo perio-
do è quella relativa alla cosiddetta “cultura di Monte Claro”
(che prende il nome dai ritrovamenti in un ipogeo di un colle
ai margini di Cagliari), apparsa intorno al 2000 a.C. e svilup-
patasi intorno al 1600 a.C. e oltre, localizzata principalmente
nel Cagliaritano. Si tratta, insieme alla quasi coeva “cultura di
Bonnanaro”, affermatasi nel Logudoro, dell’“anello di con-
giunzione” mancante tra la civiltà eneolitica e la prima età del
Bronzo. Sorta sui resti della “cultura di Ozieri” (che risale alla
seconda metà del III millennio e ai primi secoli del II millen-
nio a.C., cultura rurale e contadina), essa ricevette apporti dai 
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111. Ministero della Pubblica Istruzione, Bollettino Ufficiale, parte II (Atti
di amministrazione), n. 13, 23 marzo 1955, pp. 1838-1839.
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Studi Sardi, XIV-XV (1955-57), 1958, pp. 197-288; “Religione della Sarde-
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pp. 7-96; “L’Arcipelago nella preistoria e nell’antichità classica”, in Ricer-
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Italiana, XXV (1959), pp. 197-226; “Due navicelle di bronzo protosarde
in collezioni private”, in Studi Sardi, XVII (1959-61), pp. 260-266.
113. Cfr. G. Lilliu, Sculture della Sardegna nuragica, Cagliari, Edizioni
La Zattera, 1956.

studi sardi e la redazione dell’omonima rivista, tutte attività
nelle quali il “candidato” aveva impresso il segno della sua
personalità e della sua passione culturale.

La commissione giudicatrice, composta dai professori
Motzo, presidente, Bianchi Bandinelli, Paolo Mingazzini, già
incaricato di Archeologia e Storia dell’arte greca nella Facoltà
di Lettere cagliaritana dal 1931 al 1939, Domenico Mustilli e
Pallottino, segretario, si riunì a Roma dal 5 al 7 novembre
1955 e, con cinque voti su cinque, dichiarò Lilliu vincitore
del concorso.110 Il giudizio sull’attività scientifica del candida-
to era particolarmente lusinghiero: la commissione riteneva
soprattutto «degni di attenzione i lavori nei quali il Lilliu ha
impostato i problemi della civiltà nuragica della Sardegna su
concrete basi e con sempre vigile senso della storia, dimo-
strando in maniera certa e definitiva quella necessità di un
completo rinnovamento di idee sulla preistoria e protostoria
sarda che si era andato intravvedendo negli ultimi anni, in
funzione delle connessioni della civiltà indigena dell’isola con
altre esperienze storiche del mondo mediterraneo». Fra le
pubblicazioni la commissione sottolineava l’importanza del-
l’ampio saggio sullo scavo di Barumini, nel quale il «problema
dello sviluppo interno della civiltà protostorica di Sardegna»
veniva posto sulla base della «accurata osservazione stratigra-
fica» dei dati e dei reperti. Anche allo studio sui bronzetti nu-
ragici veniva riconosciuta un’indubbia originalità per «l’inqua-
dramento e la classificazione» delle sculture condotti «con
sicura sensibilità» per la loro ambientazione storica e i loro
valori formali. I commissari rilevavano inoltre la «notevole va-
stità di interessi del candidato anche nei riguardi dei monu-
menti romani, medioevali e moderni dell’isola e di problemi
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«Il nuraghe (e la sua civiltà) fu il frutto di una società di pa-
stori e guerrieri e trovò nel dinamismo, nelle competizioni
continue, negli appetiti territoriali e, in genere, nello spirito
bellicoso delle comunità pastorali il fondamento della sua
origine, il senso della sua struttura e la spinta e l’alimento in-
cessante al suo sviluppo che durò per molti secoli. Fu questo
un valore attivo e vitale della nostra storia non documentale
e da questa matrice antica ha tratto forma, più o meno con-
fusa ma sempre viva – afferma Lilliu, introducendo un tema
che gli sarà particolarmente caro, quello della “resistenziali-
tà” sarda –, il “ribellismo” sardo, quella qualità etica, cioè, ca-
ratteristica di una civiltà pastorale, storicamente positiva, che
oggi ha sfociato a modi ordinati di autonomismo dove risie-
dono le premesse spirituali e culturali della rinascita isolana
[…]. I limiti della civiltà nuragica (e in definitiva i limiti della
nostra storia) – conclude – furono (e in parte ancora sono)
nel frammentarismo territoriale, nell’antagonismo di gruppi a
livello di zone, villaggi e famiglie […]. Di qui derivavano le
carenze storiche per cui l’Isola, sempre resistendo alle pres-
sioni straniere, quasi in ogni tempo ne fu asservita, e nem-
meno oggi può considerarsi pienamente e totalmente libera,
fuori delle apparenze istituzionali».115

Dopo questa fiammeggiante premessa, il saggio assume
un impianto più accademico, per analizzare nel dettaglio, con
dovizia di particolari e di informazioni, la «natura militare» delle
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115. G. Lilliu, I nuraghi, torri preistoriche della Sardegna, Cagliari, Edizio-
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passata sempre più evanescente e dolorosa […]. L’antica vena culturale,
però, seguitò a correre per canali nascosti e ancor oggi, di tanto in tanto,
affiora, nei luoghi più remoti e negli strati più conservativi e puri, come
sottile sensazione di valori che non hanno perduto ogni efficacia storica
e rappresentano, se saputi rivivere in nuove e impegnative esperienze,
elementi di vita e di progresso civile» (p. 52).

pastori dell’interno e dalle popolazioni costiere, seguendo poi
una evoluzione autonoma, tipica di insediamenti che occupa-
vano la pianura campidanese, con attività prevalentemente
pastorali, senza ignorare però l’agricoltura. I risultati della
campagna di scavi vennero pubblicati insieme alla sua allieva
Maria Luisa Ferrarese Ceruti. Durante questa fase erano state
innalzate anche alcune costruzioni megalitiche anteriori ai
primi nuraghi: Brunku Màdugui e la torre-capanna di Sa Co-
rona. Secondo Lilliu nella cultura di Monte Claro si poteva già
individuare quella primitiva ed arcaica struttura politico-socia-
le, di tipo cantonale, chiusa in se stessa, di «scarsa compene-
trabilità», composta da una «pleiade di minuscole comunità o
piccoli popoli», che anticipava le caratteristiche di fondo della
successiva civiltà nuragica.114

Nel 1961 Lilliu dà alle stampe un’opera dedicata ai nura-
ghi: l’obiettivo è di far conoscere i «risultati delle ricerche»
nell’ambito della Sardegna preistorica che segnano un note-
vole progresso nel campo della protostoria sarda e mediter-
ranea. Si tratta, come spiega l’autore, di un libro che «non è
e non può essere “popolare” nel senso di una divulgazione a
livello di base ma che si apre tuttavia a una larga cerchia di
persone sensibili» e colte. Il nuraghe è – scrive Lilliu – il «mo-
numento in cui più si articola, si organizza, si compone, a
volte “baroccheggiando”, il megalitismo dei paesi barbari di
qua delle Colonne d’Ercole»: la vocazione al monumentale è
espressione di una «bellicosità, così evidente e prepotente
nel nuraghe» prodotto dell’età del Bronzo, l’età della guerra.
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114. Cfr. G. Lilliu, M. L. Ferrarese Ceruti, “La facies nuragica di Monte
Claro (sepolcri di Monte Claro e di Sa Duchessa - Cagliari, di Enna Pru-
na e Su Guventu - Mogoro)”, in Studi Sardi, XVI (1958-59), 1960, pp. 3-
266. La Ferrarese Ceruti (Genova 1928 - Cagliari 1993) è stata assistente
alla cattedra di Antichità sarde dal 1959 al 1982 e professore associato di
Preistoria e Protostoria Europea, nella stessa università, dal 1984 al 1993.
Un elenco delle sue opere è in M. L. Ferrarese Ceruti, Archeologia della
Sardegna preistorica e protostorica, a cura di A. Antona e F. Lo Schiavo,
Nuoro, Poliedro, 1997, pp. 11-14.



scavo condotte nella primavera del 1959, del 1960 e del 1962
nell’isola di Maiorca dalla missione archeologica diretta da Lil-
liu, di cui facevano parte Franco Biancofiore, docente di Pa-
letnologia nell’Università di Bari, e Enrico Atzeni, collaborato-
re dell’Istituto di Antichità sarde dell’ateneo cagliaritano.118

Lo scavo interessò il villaggio di Ses Païsses (Artà, Maiorca),
uno dei più vasti poblados di cultura talaiotica. I talaiots sono
torri megalitiche simili ai nuraghi sardi, tanto nella struttura a
tholos quanto nella tecnica costruttiva (murature di grandi pie-
tre disposte a filari regolari), ma che presentano anche diffe-
renze nella forma (ogivale, quadrata), negli interni e negli ar-
redi. Il dispositivo topografico era per certi versi analogo a
quello del villaggio nuragico: posizione su alture naturali do-
minanti, cerchia di mura megalitiche, case di abitazione entro
il recinto fortificato e, sull’elevazione maggiore dell’insedia-
mento, al centro o di lato, il nuraghe o il talaiot. A Ses Païsses
vennero dunque applicati gli stessi criteri di scavo stratigrafico
adottati a Barumini e la stessa minuziosa analisi dei materiali,
dei reperti ceramici, dei manufatti di bronzo, degli utensili
quotidiani, delle armi litiche. In quelle campagne di scavi, ri-
corda Lilliu, «ci sembrava di ripercorrere strade già battute e di
rivivere rapporti già vissuti» poco tempo prima.119

In fondo, l’analogia tra i due tipi di costruzione megalitica,
quella dei Nuragici e quella dei Balearici, era probabilmente
nata da «una convergenza di necessità» e da «un costume mili-
tare comune determinatosi in speciali circostanze storiche» fra i
«popoli barbari» del Mediterraneo. La stessa diffusione di que-
sto modello architettonico, profondamente radicato nel gusto e
nelle tradizioni delle genti insulari mediterranee, poteva anche
essere il frutto di scambi, relazioni e «suggerimenti reciproci». 
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118. Cfr. G. Lilliu, “La missione archeologica italiana nelle Baleari”, in Ar-
chivio Storico Sardo, XXVIII (1962), pp. 300-302; G. Lilliu, F. Biancofiore,
“Primi scavi del villaggio talaiotico di Ses Païsses (Artà, Maiorca)”, in An-
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia e Magistero dell’Università di Ca-
gliari, XXVII (1959), p. 3 ss.
119. “La vita di Giovanni Lilliu” cit., p. 22.

thóloi preistoriche, le loro peculiarità architettoniche, gli
aspetti tecnico-costruttivi, la cronologia e le diverse fasi edili-
zie, le analogie con le altre esperienze del megalitismo medi-
terraneo e in particolare con la cultura balearica e con quella
cretese-micenea. Un catalogo, denso di planimetrie, riferi-
menti iconografici e corredato da un ampio apparato fotogra-
fico, di oltre un centinaio di nuraghi di caratteristiche diverse
completa il volume.

«Ho avuto solo il tempo di leggerne la prefazione – scri-
veva Lussu a Lilliu il 18 giugno 1962, appena dopo aver rice-
vuto una copia del libro –, scientificamente degna e letteraria-
mente sobria e incisiva, il catalogo e le illustrazioni. Ne sono
rimasto entusiasticamente ammirato».116

“La civiltà dei Sardi”, un’opera in progress
Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, Lilliu

avverte l’esigenza di scrivere un’opera di sintesi, capace di fa-
re il punto sullo stato degli studi e di valutare criticamente
tutti i dati acquisiti dai grandi scavi archeologici del secondo
dopoguerra: da Barumini a Monte d’Accoddi, dalla grotta di
S. Michele di Ozieri a Monte Claro, da Tharros a Nora, le nuo-
ve acquisizioni ponevano con urgenza il problema di una re-
visione delle cronologie e di una riconsiderazione generale
dell’intera parabola della civiltà dei Sardi dal Neolitico alla
conquista cartaginese. In più, come aveva sottolineato lo stes-
so Lilliu ne I nuraghi, era necessario comprendere i motivi
delle «somiglianze» e delle «analogie» tra i nuraghi e le costru-
zioni a torre della Corsica e, soprattutto, i talaiots delle Baleari
– tre esperienze caratterizzate da un ambiente spiccatamente
insulare –, per verificare gli influssi reciproci e per approfon-
dire lo studio comparato delle popolazioni mediterranee pre-
indoeuropee.117 In questa prospettiva un’importante esperien-
za di ricerca e di vita era rappresentata dalle tre campagne di
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116. G. Lilliu, “Quel demiurgo di Sardus Pater” cit., p. 65.
117. Cfr. G. Lilliu, I nuraghi cit., pp. 43-49.



paleosarda autonoma, indipendente e contrastante con quella
«cananea».123 In questa direzione si erano mosse le ricerche
successive. Se Pais aveva posto le fondamenta “storiche” per
lo studio della preistoria sarda, Giovanni Pinza pose le basi
“paletnologiche” per un riesame delle scoperte e degli scavi
del XIX secolo: la sua ricerca, nonostante i limiti oggettivi (era
convinto, ad esempio, che i nuraghi fossero tombe), offriva
una precisa e dettagliata classificazione dei monumenti e dei
reperti e tracciava una stimolante comparazione tra la civiltà
locale e quelle toscano-laziali.124

Ma l’intelaiatura per un’interpretazione complessiva della
civiltà preistorica sarda era stata già costruita da Taramelli (un
«archeologo puro, a volte ostentatamente radicale ed esclusi-
vo»).125 I suoi numerosi scavi, realizzati con continuità in di-
verse località dell’isola, avevano aperto nuovi orizzonti agli
studi e avevano suggerito, a partire proprio da una pondera-
ta riflessione sui dati materiali, alcune conclusioni di fondo.
L’opera taramelliana costituiva dunque un termine di confronto 
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123. Cfr. E. Pais, “La Sardegna prima del dominio romano. Studi storici e
archeologici”, in Atti della Reale Accademia dei Lincei, Classe di Scienze
morali, s. III, VII (1881), pp. 11-130, ed il successivo “Sulla civiltà dei nu-
raghi e sullo sviluppo sociologico della Sardegna”, in Rendiconti della Re-
gia Accademia dei Lincei, Classe di Scienze morali, XVIII (1909), n. 1-2,
pp. 3-79, entrambi ripubblicati in edizione anastatica, Cagliari, Edizioni 3T,
s.a.; sull’importanza degli studi sardi di Pais cfr. C. Scano, Ettore Pais. Pro-
filo, Cagliari, Il Nuraghe, 1927; F. Loddo Canepa, “Ettore Pais”, in Archivio
Storico Sardo, XXI (1939), pp. 227-261; G. Lilliu, “La preistoria sarda” cit.,
pp. 502-503; A. Mastino, “Prefazione”, in E. Pais, Storia della Sardegna e
della Corsica durante il dominio romano, Nuoro, Ilisso, 1999 (“Bibliothe-
ca Sarda”, n. 42-43), pp. 7-60, con bibliografia aggiornata.
124. Cfr. G. Pinza, “Monumenti primitivi della Sardegna”, in Monumenti
antichi dell’Accademia dei Lincei, XI (1901), coll. 5-210 (cfr. la recensione
di M. Pinna, in Bullettino bibliografico sardo, I, 1901, pp. 205-208, ora in
ristampa anastatica, Sassari, Libreria Scientifica Internazionale, 1980). Cfr.,
dello stesso autore, “Nuraghe d’Iscorca in Ozieri (Sassari)” e “I bronzi fi-
gurati della Sardegna”, entrambi in Bullettino di Paletnologia Italiana, ri-
spettivamente 1902, pp. 54-55, e 1904, pp. 200-226. Cfr. inoltre G. Lilliu,
“La preistoria sarda” cit., pp. 508-509.
125. G. Lilliu, “La preistoria sarda” cit., p. 512.

Dalle stratificazioni dei materiali di Ses Païsses, Lilliu elaborò,
anche sulla base dell’esperienza sarda, una prima periodizza-
zione cronologica della civiltà talaiotica.120

La Civiltà dei Sardi fu pubblicato nei primi mesi del 1963,
con la prefazione di Antonio Segni, allora presidente della Re-
pubblica. Il libro è significativamente dedicato «ai pastori della
Barbagia»: una dedica che Lussu trovò «molto bella, generosa
e giusta».121

Nel momento in cui si accingeva al suo nuovo volume,
Lilliu doveva fare i conti con una ormai consolidata tradizione
di studi. La moderna paletnologia era nata in Sardegna nel
1871, quando il canonico Spano, abbandonando le «fenicierie»
e la dogmatica biblica, aveva accolto la nomenclatura e la
classificazione positivista delle «età materiali» (della Pietra, del
Bronzo e del Ferro), applicandole all’archeologia preistorica
isolana.122 Un altro contributo fondamentale allo studio della
preistoria sarda era venuto da Ettore Pais, che in un saggio
giovanile, respingendo le vecchie tesi sulla provenienza orien-
tale dei popoli protosardi, ne aveva individuato le origini nel
mondo culturale occidentale e, in particolare, nel sustrato etni-
co ibero-ligure: in sostanza Pais aveva identificato una civiltà
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120. Lo schema proposto era articolato in età Pretalaiotica (ante 2000-
1500 a.C.) ed età Talaiotica (1500-123/121 a.C.). L’età Pretalaiotica corri-
sponde al Neolitico recente-Protocalcolitico (ante 2000-1800 a.C.) e al
Calcolitico-Bronzo antico (1800-1500 a.C.). Il Talaiotico si articola in tre
fasi: 1) Talaiotico I, corrispondente al Bronzo medio e recente (1500-
1000 a.C.); 2) Talaiotico II, o di apogeo, corrispondente alla prima età
del Ferro (1000-500 a.C.); 3) Talaiotico III, detto anche Post-talaiotico,
corrispondente alla seconda età del Ferro (500-123/121 a.C.): G. Lilliu,
“Cenno sui più recenti scavi del villaggio talaiotico di Ses Païsses ad Ar-
tà - Maiorca (Baleari)”, in Studi Sardi, XVIII (1962-63), pp. 22-52, e “La
missione archeologica” cit., p. 301.
121. G. Lilliu, “Quel demiurgo” cit., p. 66; si tratta di una lettera del 15
aprile 1963.
122. Cfr. G. Spano, Paleoetnologia sarda, ossia l’età preistorica segnata
nei monumenti che si trovano in Sardegna, Cagliari, Tipografia dell’Av-
venire di Sardegna, 1871; cfr. anche G. Lilliu, “La preistoria sarda” cit.,
pp. 498-500.



metallurgica, sui commerci e gli scambi, sui culti e le forme
della vita religiosa.128

Contemporaneamente Lilliu non poteva non confrontarsi
con i grandi maestri della paletnologia italiana che avevano
impresso un nuovo indirizzo di tipo metodologico e contenu-
tistico agli studi preistorici, consolidando l’autonomia scientifi-
ca e culturale della disciplina nell’ambito delle scienze stori-
che e archeologiche. Da Rellini aveva acquisito una spiccata
sensibilità per le peculiarità delle facies regionali dell’ethnos
italico: tematica che aveva tanto appassionato il suo maestro
negli ultimi anni di vita. Rellini, infatti (come, d’altra parte, il
suo amico-avversario Patroni), aveva finito per respingere le
ipotesi su una serie ininterrotta di invasioni e immigrazioni
per dare, all’opposto, grande peso al valore del costume, del-
la tradizione, della continuità degli insediamenti, della trasfor-
mazione delle culture locali.129 Ma La civiltà dei Sardi è anche
ampiamente debitrice della vasta opera di sintesi di Patroni
che, grazie anche a una scrittura affascinante, era riuscito a
tracciare un quadro avvincente della vita quotidiana, dello
«sviluppo civile», dell’organizzazione sociale, degli scambi eco-
nomici delle «genti primitive».130 Certo, lo studioso napoletano
si era servito soprattutto degli studi e delle notizie degli scavi
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128. Sul debito nei confronti di Taramelli cfr. G. Lilliu, “La preistoria sar-
da” cit., pp. 512-519.
129. Cfr. G. Lilliu, “Ugo Rellini” cit., pp. 132-133.
130. «Per quanto diversi od opposti possano essere particolari giudizi su
singole parti o concetti della poderosa opera – scrive Lilliu a proposito
della Preistoria (1937) di Patroni – che compendia, discutendoli vibrata-
mente per lo più, i risultati di ricerche, scavi e studi (anche personali) ri-
guardanti la preistoria italiana [...], il giudizio complessivo, pienamente
ed elevatamente meritorio, è quello che deriva dalla consapevolezza che
il testo è l’unico finora che presenti i fatti e gli avvenimenti delle civiltà
antiche illetterate, o preistoriche, in una successione organica ed unitaria,
configurati nella loro ampiezza, profondità e complessità e resi partecipi
e produttivi, del pari che le vicende dei popoli in possesso della scrittura
[...]. Questo di concepire lo sviluppo “civile” delle genti primitive [...] è
senza dubbio la idea-base più importante e feconda della dottrina del
Patroni», G. Lilliu, “Giovanni Patroni” cit., pp. 611-612.

imprescindibile per Lilliu. Nel 1926 lo studioso udinese aveva
tratto un primo bilancio della ricerca paletnologica nell’isola.126

La sua formazione idealista lo portava spesso ad individuare
delle costanti e delle categorie morali che in un continuum
cronologico giungevano dalla preistoria sino al presente. Ad
esempio, l’analisi del ripostiglio di bronzi nuragici di Monte
Sa Idda lo spingeva ad interrogarsi sull’identità regionale o
addirittura “nazionale” della Sardegna preistorica.127 Purtroppo
Taramelli non ha lasciato un’organica opera di sintesi sulle an-
tichità sarde in cui sistematizzare le sue deduzioni e le sue
ipotesi. Probabilmente si rendeva conto che mancavano anco-
ra alcune tessere per completare il mosaico; un perfezionismo
eccessivamente critico gli impediva di scrivere un compendio
per il quale non disponeva di tutto il materiale di base. Eppu-
re le sue interpretazioni del mondo protosardo erano destina-
te ad influenzare profondamente la storiografia successiva e
gli stessi studi di Lilliu: in particolare le sue tesi sullo stretto
nesso che avrebbe legato il tessuto civile dell’età del Bronzo
al substrato neolitico, sul carattere di libertà e di indipendenza
dei popoli primitivi dell’isola, sulla linea evolutiva autoctona e
sulla funzione essenzialmente militare e difensiva del nuraghe,
sul carattere frammentario e cantonale della società nuragica,
sul ruolo trainante del fortilizio megalitico nell’aggregazione e
nella costituzione del villaggio, sull’arte mineraria e l’industria
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126. Cfr. A. Taramelli, “La ricerca archeologica in Sardegna”, in Il Conve-
gno archeologico in Sardegna, giugno 1926, Reggio Emilia, Officine gra-
fiche reggiane, 1926, pp. 9-80.
127. «Non parmi possibile ammettere – affermava – che per secoli, per il
succedersi di tante generazioni, siasi avuto in Sardegna quello che non
ci è dato mai per nessun popolo primitivo, cioè una vera compagine
nazionale solidissima, organica, almeno dal lato guerresco, la quale in
un territorio così vasto, così vario e così disunito, avesse stretto le varie
genti, determinando una sorprendente unità di vita, avesse, in una paro-
la, formata una nazione»: A. Taramelli, “Il ripostiglio di bronzi nuragici
di Monte Sa Idda Decimoputzu (Cagliari)”, in Monumenti antichi del-
l’Accademia dei Lincei, XXVII (1921), col. 95, ora anche in Scavi e sco-
perte cit., III, p. 418.



sardo che «si forma, non si origina». Ma il libro di Pallottino,
sostanzialmente privo di grandi illuminazioni e intuizioni, si
ricollega soprattutto agli studi della prima metà del secolo: fi-
nisce dunque per chiudere una stagione della storiografia, an-
che perché le grandi scoperte archeologiche degli anni Cin-
quanta ne avrebbero ben presto ridimensionato la portata.

La civiltà dei Sardi segna ed esprime la piena maturità
umana e intellettuale di Lilliu. Si pone come cerniera tra due
momenti della paletnologia e della storiografia sulla Sardegna
antica: da un lato visita, riconsidera e riesamina la produzione
scientifica e le scoperte della prima metà del Novecento, chiu-
dendo di fatto una fase di studi assai ricca, dall’altro, analiz-
zando i risultati degli scavi più recenti (Barumini, Monte d’Ac-
coddi, Monte Claro ecc.), apre una nuova stagione di ricerca,
pone nuovi interrogativi e indica nuove prospettive di lavoro.
Il libro propone una lettura unitaria della preistoria isolana dal
Neolitico alla conquista punica.

Innanzitutto Lilliu fissa un nuovo schema cronologico, so-
stanzialmente articolato in due grandi periodi: l’età prenuragi-
ca, suddivisa in Neolitico (ante 2000 a.C.), Calcolitico o Eneoli-
tico (2000-1800 a.C.), Bronzo antico (1800-1500 a.C.); l’età
nuragica, a sua volta suddivisa in Nuragico arcaico (1500-1200
a.C.), che comprende le culture del Bronzo medio o recente,
Nuragico medio (1000-500 a.C.), Nuragico recente, o della de-
cadenza, che abbraccia la seconda età del Ferro (500-238 a.C.). 

Con una scrittura di grande suggestione letteraria, Lilliu ri-
costruisce di ogni età un quadro fondato non soltanto sulla
cultura materiale ma anche sulla dimensione spirituale (la reli-
gione, il culto dei morti). Il mondo prenuragico è descritto co-
me una lunga stagione pacifica di vita e di lavoro in un rap-
porto privilegiato tra l’uomo e l’ambiente, con culti agrari
segnati dalla presenza della Dea madre mediterranea. Le pagi-
ne che analizzano il passaggio dall’età eneolitica, quella del
Rame e dei primi metalli, al Bronzo antico tengono conto del-
le testimonianze materiali provenienti dagli scavi (molti dei
quali effettuati dallo stesso autore), espressione delle diverse
facies locali, da quella di San Michele a quelle più recenti di
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di Taramelli. La sua lettura, però, andava molto al di là delle
caute affermazioni taramelliane, intravvedendo nella civiltà
nuragica una vocazione guerriera e marinara: «L’età del Bron-
zo è la più bella epoca della Sardegna – scrive Patroni –, il
periodo del massimo fiore d’una civiltà che unificando, con-
temperando, applicando e svolgendo con originalità, discipli-
na, tenacia e ardimento, tradizioni e germi in parte già radicati
fin dal Neolitico nelle regioni occidentali [...], diede la vera,
permanente impronta all’ethnos sardo, e fece dell’isola da es-
so abitata la perla dell’occidente mediterraneo».131 La tesi di
Lilliu sulla «bella età del Bronzo», durante la quale si sarebbe
formata una koiné culturale regionale, deve molto alle illumi-
nanti intuizioni di Patroni.

Nel 1950, infine, in occasione della mostra romana dei
bronzetti nuragici, era stato pubblicato dalle Edizioni del Gre-
mio un vivace volume di Pallottino, La Sardegna nuragica,
un’opera di sintesi, a tratti con finalità divulgative, che però si
prefiggeva di mettere capo a una «chiarificazione», una «obietti-
vazione “storica” della civiltà paleosarda», operazione che ap-
pariva ormai «desiderabile» e «matura», sia per la ricchezza del-
le informazioni fornite dagli scavi, sia per i recenti e numerosi
studi fra cui si segnalavano quelli di un «giovane archeologo
sardo» (che era naturalmente Lilliu).132 Pallottino è soprattutto
uno storico, non soltanto perché tratta di fenomeni storici
chiariti dall’archeologia, ma perché – come osserva Lilliu – «tra
le sue mani, nel modo più naturale, anche il non storico si è
fatto storia. In questa visione storicistica di cose e di uomini,
egli si rivela [...] essenzialmente scrittore di res gestae, nel mo-
do più agile e brillante».133 L’autore si serve dunque di compe-
tenze diverse (e spesso separate) come quelle dello storico
antico, dell’archeologo classico e del glottologo. Da una con-
solidata tradizione storiografica desume il concetto del popolo
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131. G. Patroni, La Preistoria cit., II, pp. 457-458.
132. M. Pallottino, La Sardegna nuragica cit., pp. 70-71.
133. G. Lilliu, “Prefazione”, in M. Pallottino, La Sardegna nuragica cit.,
p. 15.



della cultura sedentaria, rurale e contadina di San Michele,
che aveva costituito l’«orditura generale della società isolana
dell’età del Rame».

La civiltà nuragica era fondamentalmente la civiltà di una
società guerriera: «Il nuraghe, fin dall’inizio, fu uno strumento
di guerra interna ed esterna e tale rimase per un lunghissimo
arco di tempo».136 Le comunità vivevano in un sistema «canto-
nale» di tipo tribale, spesso in guerra fra di loro, caratterizzate,
secondo Lilliu, da un’«arcaica e primitiva struttura politica so-
ciale», chiuse in piccoli agglomerati e impegnate in lotte fratri-
cide nell’angusta circoscrizione del «modesto potentato dina-
stico del re pastore». Così questo mondo non raggiunse mai lo
stadio di «civiltà urbana» – fermandosi, appunto, alla dimen-
sione «cantonale» e, talvolta, a quella «federale» – ma sfociò in
«forme di coesione comunitaria» dando vita ad aree geografi-
che-territoriali ben delimitate (Iolèi, Bàlari, Corsi) che duraro-
no sino ai tempi della conquista romana. Nel corso dei secoli
essa mantenne i limiti e le carenze di una cultura «barbarica»
– fra le mancanze più gravi, quella della scrittura –, nonostan-
te il suo sviluppo e le sue elevate espressioni artistiche. 

La prima età del Ferro, cioè il Nuragico medio o apogeico
(X-VI secolo a.C.), è «la vera “stagione sarda”, il periodo del
maggior fiore […] della civiltà nuragica che trovò, nel suo es-
sere e nei commerci materiali e spirituali con l’esterno, i moti-
vi, i modi e i tempi di realizzare […] espressioni individuali e
personali, in sostanza una sua storia, seppure a livello perife-
rico e subalterno».137 È il tempo dei grandi nuraghi-castelli,
delle «tombe di giganti», dei villaggi, dei pozzi sacri di raffinata
architettura. È la «stagione autonoma delle aristocrazie», duran-
te la quale la «nazione sarda» celebra le proprie feste identita-
rie nei grandi santuari come quello di Santa Vittoria di Serri.

Nella seconda età del Ferro (V-II secolo a.C.) inizia la
decadenza che porta alla fine materiale della civiltà dei Sar-
di. È a proposito della «profonda trasformazione che subì la
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136. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 156.
137. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 181.

Bonnànnaro e Monte Claro, che svilupparono una nuova cul-
tura più organica ed unitaria ed una struttura sociale più com-
petitiva e compatta.

Un problema che Lilliu tenta di risolvere è quello dell’ori-
gine o, meglio, dell’«apparire improvviso, verso la metà del II
millennio, della tholos del nuraghe». In sintonia con la teoria
taramelliana della linea evolutiva indigena intravvede un «in-
contro» tra il «sedimento protosardo di remoto “timbro” orien-
tale con profondi innesti occidentali» e il «lievito “miceneo”».
Con l’architettura dei nuraghi ebbe dunque inizio una «nuova
cultura, si originò una nuova vocazione, un sigillo nuovo se-
gnò il destino del popolo prenuragico». La fase di transizione
non conosce una «cesura etnica», quanto piuttosto una «cesura
culturale», dovuta ad una «dinamica interna di gente viva e at-
tiva». «Sarà una nostra suggestione romantica – scrive –; ma ci
pare che il “regno di Minosse” abbia trovato in Sardegna il
suo ultimo rifugio e che il grido bestiale del Minotauro si per-
da, ancora, nei recessi “labirintici” dei nuraghi».134

Nell’età del Rame anche la Sardegna, come le altre grandi
isole del Mediterraneo, diviene una terra di incontri culturali:
«Ma la sua vocazione naturale alla “recessione” porta – secon-
do Lilliu –, già fin da questa età, a quelle germinazioni auto-
nome locali (per lo più a sfondo subalterno) da cui, più tardi,
nascerà il gran quadro isolano della civiltà dei nuraghi».135

La società del Bronzo, espressione di genti che «sembra-
no essere figlie devote e implacabili d’un Marte barbarico»,
mostra un alto grado di omogeneità con la cultura megalitica
franco-iberica pirenaica. Tuttavia Lilliu non crede ad un «ap-
porto etnico», cioè ad una «iberizzazione» della Sardegna: la
civiltà nuragica sarebbe la diretta filiazione, pur con tutti gli
apporti esterni, della cultura dei «pastori guerrieri» di Bonnàn-
naro e di Monte Claro che, a loro volta, sono la germinazione

72

134. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi dal Neolitico all’età dei nuraghi, Torino,
ERI-Edizioni RAI Radiotelevisione italiana, 1963, pp. 141-142 (con prefa-
zione di A. Segni).
135. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 26.



storica. «Si può capire – sostiene – che l’abbandono forzato di
terre che la letteratura […] greco-romana ci presenta […] fonte
di benessere materiale e civile, provocò una cesura culturale,
una crisi di civiltà fra le popolazioni nuragiche. E la marcia
patetica dalle “belle pianure iolaèe” – dove gli antichi pastori
e agricoltori-guerrieri lasciavano i castelli distrutti, le case fu-
manti, i templi profanati e le tombe dei loro morti incustodite
– verso le rocce, le caverne e i boschi paurosi del Centro
montano, fu non soltanto una ritirata di uomini, donne e fan-
ciulli perseguiti, come vinti dal vincitore straniero e sospinti
verso un carcere, quasi verso un enorme campo di concentra-
mento naturale, ma fu anche, e soprattutto, la capitolazione
d’un’intera civiltà protesa in uno sforzo decisivo e vicina al
suo pieno traguardo storico».

Con la sconfitta fu pure incrinata la compattezza etnico-
sociale dei Sardi della civiltà nuragica, e ne risultò la «prima
grande divisione politica. Da una parte, l’isola “montana” dei
Sardi ancora liberi seppure costretti in una sorta di “riserva”
dai conquistatori, come lo furono nel XIX secolo gli “india-
ni” americani […], continuò ad esprimere una cultura genui-
na e autentica di pastori, per quanto impoverita e decaduta.
Dall’altra, i Sardi più deboli, arresisi agli invasori, diventati
“collaborazionisti” per calcolo o per paura, furono degradati
al livello dei servi della gleba e confusero il loro sangue e la
loro civiltà mescolandosi ai mercenari libici, schiavi, gli uni e
gli altri, del comune padrone cartaginese».140

La “costante resistenziale”
Con La civiltà dei Sardi nasce – diciamo così – una tradi-

zione storiografica “sardista” (cioè con forti motivazioni iden-
titarie) a livello accademico. Alle esperienze precedenti – ad
esempio, La Sardegna e i Sardi nella civiltà del mondo anti-
co (1928) di Camillo Bellieni, uno dei fondatori del Partito
Sardo d’Azione, e i numerosi studi di Raimondo Carta Raspi
sul Medioevo giudicale – mancavano, al di là delle stimolanti 
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140. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 179.

Sardegna dopo la caduta della civiltà nuragica apogeica» che
Lilliu introduce il concetto di «resistenzialità». Il momento di
rottura è costituito dalla conquista cartaginese (fine del VI se-
colo a.C.) che trasforma i Sardi da «popolo di naviganti», capaci
di avere «consuetudine col mare, in specie col Tirreno», in un
«popolo sul mare senza mare», cioè in una sorta di «popolo
“continentale”, che ripudia lo sconfinato abbraccio delle onde
intorno alla sua terra». Dopo la conquista punica, il «mare ebbe
un altro padrone ed ebbe per i Sardi un altro senso. Divenne
una frontiera e un carcere. La civiltà locale si chiuse, allora, in
una livida solitudine, in un silenzio disperato, pieno di rancori,
di sorde ribellioni e di attese».138 Questa cesura si verifica pro-
prio nel momento in cui la società nuragica «stava avviandosi a
dare alle forme di organizzazione “cantonale” una struttura
unitaria “nazionale”» e, forse, «nell’intimo, nutriva già aspirazio-
ni ad uscire dall’isolamento». Le guerre di conquista puniche e
romane si caratterizzarono quindi non soltanto come uno
scontro di «culture», ma soprattutto come uno scontro di «civil-
tà»: la «natura antagonistica» portò i Sardi a «conservare la loro
tradizione culturale per tutto o quasi l’arco del tempo corri-
spondente all’attività nell’isola di quei popoli estranei, resisten-
do dapprima (dal VI al II secolo a.C.) con le armi e, in seguito,
con la rivolta passiva morale e psicologica derivata dalla co-
scienza, ancor oggi radicata fra gli Isolani, di essere stati e di
essere qualcosa di speciale […] per stirpe e per cultura».139

Nonostante la vittoria contro l’esercito del generale carta-
ginese Malco (545-535 a.C. circa), la «resistenza» delle popola-
zioni sarde fu ben presto «stroncata» e «domata»: dalle pianure
e dalle colline, «ov’erano i maggiori centri e le risorse più ab-
bondanti», esse furono sospinte verso le «zone montagnose
dell’interno, solitarie, sterili e disperate». La penna di Lilliu tro-
va accenti di commossa partecipazione per descrivere la dolo-
rosa epopea dei protosardi che videro repentinamente strap-
pate le proprie radici e distrutta la propria millenaria «identità»
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138. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 231-232.
139. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 178.



Caratteristica originale de La civiltà dei Sardi è di essere
un’opera in progress, disposta a confrontarsi con le nuove sco-
perte dell’archeologia isolana e a porre in discussione le tesi
esposte nella prima edizione. Nel 1967 appare infatti una se-
conda edizione “riveduta e ampliata” con 64 nuove pagine nel-
le quali, oltre una ulteriore precisazione del quadro cronologi-
co generale, Lilliu introduce l’analisi dei risultati dei più recenti
scavi nella caverna di Su Marinaiu sul golfo di Orosei e nella
grotta di Rureu a Punta Giglio di Alghero (entrambe risalenti al
Neolitico recente), una nuova trattazione della cultura dei circo-
li megalitici di Arzachena (una delle tre culture – insieme a
quella di San Michele e a quella del vaso campaniforme – del-
l’età del Rame, 1500-1000 a.C.), la descrizione dei recinti di For-
ràxi Nioi a Nuragus (Cagliari) e di Funtana Sansa di Bonorva
(Sassari) finalizzati alle cerimonie dell’ordalia dell’acqua, l’anali-
si dei castra nuragici, delle muras di Bonorva e del tempietto
di Malchittu. Nuovo spazio è dedicato alle relazioni mediterra-
nee della civiltà nuragica e alle analogie e differenze tra il me-
galitismo sardo e quello degli altri paesi del Mare Interno.143

D’altra parte, già dalla metà degli anni Sessanta Lilliu ave-
va iniziato ad approfondire e a ridiscutere i risultati acquisiti:
è il caso dell’ampio saggio pubblicato nel 1965 nella Rivista
storica italiana, diretta dal suo ex collega cagliaritano Franco
Venturi, nel quale riprendeva il tema del «processo storico del-
le culture del Mediterraneo» nel secondo millennio a.C., du-
rante il quale la Sardegna appariva come un «minore satellite»
che ruotava «a volte in sintonia», ma che, più spesso, girava
«sfasato in ritardo».144 Anche in altri studi di questo periodo
Lilliu approfondisce le tematiche delle relazioni e degli scam-
bi tra la Sardegna della prima età del Bronzo e le altre culture 
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143. Cfr. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi dal Neolitico all’età dei nuraghi,
pref. di A. Segni, seconda edizione riveduta e ampliata, Torino, ERI-Edi-
zioni RAI Radiotelevisione italiana, 1967 (ristampa 1975), pp. 22-25, 30-41,
201-207, 268-273, 302-309, 327-328.
144. Cfr. G. Lilliu, “La Sardegna nel secondo millennio a.C.”, in Rivista
storica italiana, LXXVII (1965), n. 1, pp. 358-420.

intuizioni, i più aggiornati strumenti scientifici e filologici.
Questa tradizione, intrisa di quello che Delio Cantimori defi-
niva «patriottismo autonomistico»,141 mostrava, oltre a un le-
gittimo e sincero amore per la propria terra, anche i ritardi
culturali tipici di una regione periferica, la modesta apertura
metodologica, la mancanza di un’analisi comparata con la
storia italiana ed europea, la sopravvalutazione dei fatti loca-
li, un’erudizione ostentata e spesso fine a se stessa. Lilliu al-
l’opposto mostra in quest’opera una piena padronanza degli
strumenti della ricerca: la profonda conoscenza delle fonti
classiche e della storiografia, l’esperienza diretta negli scavi
archeologici si accompagnano ad un approccio interdiscipli-
nare e ad un sapiente uso della linguistica, dell’antropologia
e della geografia umana. D’altra parte La civiltà dei Sardi,
grazie alla qualità letteraria della scrittura e al forte empito
ideale, è un libro che non intende rivolgersi, come attesta la
stessa dedica, soltanto agli addetti ai lavori, ma che vuole
confrontarsi con un pubblico più vasto di lettori, indicando
nel passato le origini lontane della “questione sarda” e della
contraddittoria realtà del presente. Il volume di Lilliu ha eser-
citato così una notevole influenza nella «formazione di quel-
l’idea “nazionale-sarda”» che costituisce il background ideale
del neosardismo e delle stesse correnti autonomistiche degli
anni Sessanta-Ottanta.142
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141. D. Cantimori, Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967, pp. 137-138;
T. Olivari, “Iniziative editoriali in Sardegna tra «sardismo» e «sardo-fasci-
smo»”, in Stampa e piccola editoria tra le due guerre, a cura di A. Gigli
Marchetti e L. Finocchi, Milano, Angeli, 1997, pp. 308-329; G. Contu, “Rai-
mondo Carta Raspi e gli anni difficili del primo «Nuraghe»”, in Quaderni
bolotanesi, n. 26, 2000, pp. 13-31; Marc Bloch (“Une expérience histori-
que: la Sardaigne médiévale”, in Annales d’histoire économique et sociale,
X (1938), n. 49, pp. 50-52), recensendo favorevolmente i lavori di Carta
Raspi, lo considerava animato da un «très honorable patriotisme provin-
cial»; A. Mastino, P. Ruggeri, “Camillo Bellieni e la Sardegna romana”, in
Sesuja, n. 17-18, 1995-96, pp. 7-44.
142. Cfr. M. Brigaglia, “La bella età dei nuraghi”, in Tutti i libri della Sar-
degna cit., pp. 58-60.



Le tesi sulla “resistenzialità” ricompaiono nel contributo
per una storia collettanea della Sardegna, per la quale Lilliu
ha scritto un breve “estratto” da La civiltà dei Sardi: estrapola-
ta dall’opera maggiore, l’idea della costante resistenziale tende
inevitabilmente a semplificarsi e a stabilire nessi diretti tra pas-
sato e presente.147

Nell’opera di Lilliu il rigore scientifico dell’archeologo e
dello storiografo è sempre strettamente legato alla passione
civile e all’impegno politico, con una forte concezione della
“contemporaneità” della storia e del nesso che unisce i pro-
cessi di un passato remoto alla realtà del presente. Anche
durante la sua esperienza di amministratore provinciale e di
consigliere regionale (eletto nelle liste della Democrazia Cri-
stiana), Lilliu non dimenticava mai di essere uno studioso, in
grado quindi di analizzare i problemi della Sardegna contem-
poranea con gli occhi di chi ne conosce le radici lontane.
Proprio come scienziato, anzi, è stato il promotore della co-
struzione di quella identità “nazionale” della Sardegna, che
nella civiltà nuragica individuava il suo momento fondante,
destinata a diventare uno dei temi del dibattito politico regio-
nale degli ultimi trent’anni del Novecento.

Nel 1967 veniva fondata la rivista Autonomia Cronache che
faceva riferimento all’area politica della sinistra democristiana
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147. «Chi guardi con serenità i fatti culturali della Sardegna e le sue possi-
bilità attuali fuori da schemi utopistici e da preconcetti illuministici, potrà
convincersi – scrive Lilliu –, dopo una certa riflessione, che resistendo nel-
lo spazio dei “moderni” pastori delle zone interne, l’antica struttura pasto-
rale nuragica ha assolto una sua funzione storica e non ha mancato di of-
frire qualche prodotto positivo. Essa ha assicurato con la transumanza,
nella divisione politica, l’unità e l’integrità etnica, culturale e storica dei
Sardi, legando pastori a contadini e, da ultimo, a operai industriali […]. Ma
bisogna anche ammettere che vista oggi, in un contesto di civiltà europea,
tale struttura è diventata non dicesi da terzo mondo, ma è semplicemente
fuori del mondo contemporaneo; è un meraviglioso oggetto etnografico.
Nelle miriadi di Sardegne costituitesi in età nuragica è la spiegazione di
fondo della caduta della civiltà antica “regionale”, della mancata “nazione
sarda”»: G. Lilliu, “Al tempo dei nuraghi”, in La società in Sardegna nei se-
coli, Torino, ERI-Edizioni RAI Radiotelevisione italiana, 1967, p. 11.

del mondo mediterraneo, in particolare quelle pirenaiche, pro-
venzali, corse e maltesi.145

Nel 1967 pubblica in Germania, insieme a Hermanfrid
Schubart, un volume (tradotto l’anno successivo in italiano)
dedicato alla protostoria del Mediterraneo occidentale, con tre
contributi sulla Corsica, sulla Sardegna e sulle Baleari, mentre
lo studioso tedesco analizza la penisola iberica. Attraverso
l’individuazione dei reperti archeologici, la comparazione dei
dati e la ricostruzione storica, Lilliu pone in evidenza che le
tre isole furono il terreno di civiltà “solari” tra le più remote,
separate per alcuni aspetti, eppure unite da numerosi legami,
ora evidenti, ora ambigui e problematici. Da radici etniche co-
muni, profonde e antichissime, le grandi isole del Mediterra-
neo occidentale avevano infatti ereditato un’omogeneità cul-
turale che il mare perpetuava nei legami interni e al tempo
stesso preservava da molti turbamenti esterni. Ciò, ovviamen-
te, non poteva impedire che in ambienti culturali diversi vi-
cende storiche distinte – e le naturali, specifiche trasformazio-
ni dell’unità originaria – conducessero a culture differenziate,
per quanto affini: le sculture antropomorfiche della Corsica, le
grandi fortezze e i bronzetti della Sardegna nuragica, le taulas
di Minorca rappresentano particolari manifestazioni di genti
mediterranee a cui l’insularità aveva impresso una «carica ina-
lienabile di regionalismo e di autonomia».146
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145. Cfr. G. Lilliu, “Apporti pirenaici e del Midi alle culture sarde della
prima età del Bronzo”, e “Rapporti fra la cultura «torreana» e aspetti pre e
protonuragici della Sardegna”, entrambi in Studi Sardi, rispettivamente
XIX (1964-65), pp. 36-58, XX (1966), pp. 3-47; “Rapporti architettonici
sardo-maltesi nel quadro dell’ipogeo e del megalitismo”, in Atti del XV
Congresso di Storia dell’Architettura, Malta 11-17 settembre 1967, Roma,
Centro di studi per la storia dell’architettura, 1970, pp. 99-172; “Tripode
bronzeo di tradizione cipriota dalla grotta Pirosu-Su Benatzu (Cagliari)”,
in Estudios dedicados al profesor Dr. Luis Penicot, Barcelona, Universidad
de Barcelona, 1973, pp. 283-307.
146. Cfr. G. Lilliu, H. Schubart, Frühe Randkulturen des Mittelmeerrau-
mes, Baden Baden, Halle Verlag, 1967, trad. it. Civiltà mediterranee. Cor-
sica, Sardegna, Baleari, gli Iberi, Milano, Il Saggiatore, 1968, trad. franc.
Civilisations anciennes du bassin méditerranéen, Paris, Michel, 1970.



Nel clima culturale e politico della fine degli anni Sessanta
e primi Settanta si inserisce così quello che, nonostante tutto,
ha finito per diventare lo scritto “politico” più celebre di Lilliu,
in cui sintetizza in una espressione felice e in un titolo indovi-
nato il suo pensiero storiografico: La costante resistenziale
sarda. È un intervento al convegno “Resistenza individuale e
collettiva. Autonomia politica di fronte al potere”, promosso
dalla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Sassari (12-
15 maggio 1971), con relazioni di Norberto Bobbio, Sergio
Cotta, Giovanni Cassandro, Pierangelo Catalano ed altri, che
hanno approfondito i problemi dell’autonomia e del “diritto di
resistenza” dal punto di vista filosofico, storico e giuridico. In
questo contesto Lilliu introduce un modo di concepire la “re-
sistenzialità” dei Sardi come costante storica ed etico-etnica
(corroborata da un forte spirito comunitario di matrice cattoli-
ca) e come strumento di lotta per evitare l’“acculturazione” –
oggi si direbbe l’omologazione – colonialistica dell’industriali-
smo neocapitalistico.

L’incipit del saggio è di rara efficacia. Lilliu ne sintetizza in
modo icastico il contenuto: «La Sardegna, in ogni tempo, ha
avuto uno strano marchio storico: quello di essere stata sem-
pre dominata (in qualche modo ancora oggi), ma di avere
sempre resistito. Un’isola sulla quale è calata per i secoli la
mano oppressiva del colonizzatore, a cui ha opposto, sistema-
ticamente, il graffio della resistenza». Egli è convinto che i Sar-
di, nonostante «l’aggressione di integrazioni di ogni specie»,
siano «riusciti a conservarsi sempre se stessi» nella «fedeltà alle
origini autentiche e pure». È nella resistenza sarda dell’antichi-
tà, nel conflitto perenne con Cartagine e Roma che va ricercata
«la sostanza della formazione del tessuto culturale, del conte-
sto socio-economico, della struttura spirituale e dell’ordina-
mento giuridico dell’attuale mondo sardo delle zone interne»:
l’accerchiamento «culturale coloniale» ha suscitato negli «antena-
ti “barbaricini” la psicologia della frontiera», la «carica eroica del
“balente”, lo spirito del “ribelle” allo statuale che non è il suo».
Ai valori della propria cultura il “barbaricino” è legato «con un
rigore etico da anabattista, con la chiusura completa ad ogni 
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(Lilliu aderiva alla corrente di Forze Nuove). Facevano parte
del comitato di redazione Pietro Soddu, Gerolamo Colavitti,
Umberto Allegretti, Giovanni Lilliu, Giulio Bolacchi, Manlio
Brigaglia, cioè uomini politici, funzionari regionali, intellettua-
li, esponenti del mondo accademico. La rivista, che nasceva
in un clima caratterizzato dal riflusso delle grandi speranze e
delle grandi attese per il Piano di Rinascita, intendeva trarre
un primo bilancio critico di quell’esperienza, ricollegandosi al-
la “politica contestativa” inaugurata l’anno precedente dal pre-
sidente della Giunta regionale Paolo Dettori, democristiano
della corrente morotea, che aveva ipotizzato un modello di
programmazione economica costruito dal basso attraverso un
confronto tra la Regione sarda e lo Stato italiano sulle grandi
scelte di sviluppo.148

Nel primo numero della rivista Lilliu pubblica un articolo
nel quale ricostruisce la storia del rapporto politica-cultura
nell’isola a proposito del dibattito sulla questione sarda. La
collaborazione prosegue nel 1968 con un contributo sul mo-
vimento degli studenti e con un saggio sulla «degradazione
storica della società barbaricina» in cui, sviluppando le tesi di
Antonio Pigliaru sull’opposizione di “codici” e ordinamenti
giuridici e riprendendo le argomentazioni de La civiltà dei
Sardi rievoca la grande frattura, aperta dalla conquista punica,
tra il mondo delle pianure colonizzate dai dominatori stranieri
ed i maquis resistenti delle zone interne.149
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148. Cfr. F. Soddu, “Politica e istituzioni nella «cultura della Rinascita»”, in
La «cultura della Rinascita». Politica e istituzioni in Sardegna (1950-
1970), a cura di F. Soddu, Sassari, Centro Studi Autonomistici «Paolo Det-
tori», 1992, pp. 16-17.
149. Cfr. G. Lilliu, “Cultura e politica in Sardegna”, “La degradazione sto-
rica della società barbaricina” e “La rivoluzione degli studenti” tutti in
Autonomia cronache, rispettivamente: n. 1, dicembre 1967, pp. 81-97; n.
2, marzo 1968, pp. 27-40; n. 4-5, luglio-ottobre 1968, pp. 5-12. Sui temi
della criminalità cfr. anche il successivo intervento “L’indagine del Consi-
glio regionale della Sardegna e l’inchiesta del Parlamento italiano sui fe-
nomeni di criminalità in Sardegna”, in Studi Sardi, XXIII (1973-74), 1975,
pp. 443-469.



cali alla misura democratica, produttiva di bene e di civiltà
antica e nuova insieme».150

Le “eterodosse” posizioni di Lilliu suscitarono scalpore
sia nel dibattito politico che nel mondo della cultura. In fon-
do egli apparteneva alla generazione della Rinascita che ave-
va visto sorgere l’istituto autonomistico, che aveva creduto
nella riforma agraria, nella lotta all’analfabetismo, nei corretti-
vi sociali al malessere delle zone interne: insomma, nella
“modernizzazione” dell’isola. La critica radicale ad un indu-
strialismo distorto e devastante delle culture e delle tradizioni
del mondo pastorale veniva pronunciata da un democristiano
che apparteneva pur sempre a quella corrente che aveva fa-
vorito l’insediamento petrolchimico nella piana di Ottana. In
realtà, pur rimanendo ancora iscritto alla DC e guardando
con interesse il movimento di “Comunione e Liberazione”,
proprio in quella fase Lilliu iniziava a maturare posizioni che,
dopo l’esperienza di consigliere regionale (1969-74) e quella
assai deludente di consigliere comunalre di Cagliari (1975-
80), l’avrebbero portato a guardare con sempre maggiore in-
teresse alle iniziative dei gruppi neosardisti e a collaborare,
spesso con articoli in lingua sarda, ai giornali Su Populu Sar-
du e Nazione Sarda.151 Nel marzo del 1970, in occasione del
dibattito in Consiglio regionale sul bilancio di previsione del-
la Regione, Lilliu aveva pronunciato un duro intervento nel
quale, sottolineando la crisi dei partiti tradizionali dinanzi ai
nuovi movimenti e il «clientelismo» e l’«elettoralismo» delle
forze di governo, aveva posto l’accento sulla decadenza del-
l’istituto autonomistico e sulle «cose effimere», le «categorie 
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150. G. Lilliu, “La costante resistenziale sarda”, in Studi sassaresi, III (1970-
71), 1973, pp. 47-60, e anche in Costante resistenziale sarda, Cagliari, Fos-
sataro, 1971, pp. 41-56.
151. L’attività di Lilliu al Consiglio regionale è in parte documentata dal
volume Resoconto di mezza legislatura, Sassari, Gallizzi, 1972: in appen-
dice, pp. 321-336, è pubblicato un profilo di Antonio Simon Mossa dal ti-
tolo “Un ricordo lontano per un «sardismo» nuovo”, nel quale si confron-
ta con le tematiche identitarie e nazionalitarie.

acculturazione, diventando una specie di chiesa segregata, una
repubblica di “santi nuragici”». Lilliu trova accenti di epico liri-
smo per descrivere la resistenza del «mondo barbaricino d’og-
gi»: un mondo «in tensione continua, aggressivo e braccato in-
sieme, teso verso una “frontiera paradiso” (le antiche terre
perdute con la conquista punica e romana)» che avrebbe rivi-
sto nelle bardane, nelle «temporanee incursioni» e nelle «ricor-
renti transumanze pastorali»; un mondo «sempre ritornante,
sempre in ritirata verso l’antica “riserva”, verso la sua casa-gu-
scio. Un mondo disperso nella solitudine pastorale, fatto di uo-
mini-pecora o di uomini-cavallo […]. Un mondo di cacio e car-
ne per lo più rubata […] per esprimere la balentia o, più
banalmente, per riempire una vita disperata senza prospettive
di lavoro che gli uomini-capitale delle macchine non gli sanno
né gli vogliono assicurare».

In questa frangia «marginale», in questa «specie di repub-
blica anarchica» di uomini «utopici, mitici e assurdi» si svilup-
pa l’antico «retroterra culturale, di tipo resistenziale» del ban-
ditismo barbaricino che costituisce, secondo Lilliu, un «risvolto
patologico del sistema capitalistico e borghese». Quel mon-
do, «sostanzialmente ancora senza classi», ha mostrato nel suo
«tracciato storico secolare» «una costante di rifiuto» che è «co-
stante di resistenza»: nell’antichità contro l’egemonia armata
della «borghesia mercantile fenicio-punica» e dell’«imperiali-
smo militare romano»; oggi contro il «sistema neocapitalistico
industriale internazionale» e i «vassalli italiani continentali del
triangolo nordista».

Lilliu mette in guardia dai pericoli di un industrialismo
che potrebbe dilaniare la «struttura arcaica indigena», portan-
do allo scontro tra le «due culture», quella «di fuori, egemo-
ne», e quella «di dentro subalterna ma non schiava […] rin-
chiusa ma carica di violenza espansiva, se violata nel suo
essere e nel suo costume di subcultura». È necessario quindi
«trovare il modo di conciliare le due culture, provocare il sal-
to di qualità dell’isola per linee interne»: si tratta di «inventare
il modo “sardo” – conclude –, perché la costante resistenziale
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L’intervento su La costante resistenziale, pur riprendendo
l’analisi de La civiltà dei Sardi, finisce però per estremizzarne
le tesi, considerando la storia dell’isola come una perenne e
ininterrotta lotta allo straniero.155 Tematica che Lilliu ripropose
in altri interventi, per lo più occasionali, come l’articolo pub-
blicato nel 1973 sul quotidiano francese Le Monde, l’intervento
pronunciato nel marzo del 1974 al corso di scuola alternativa
di “Comunione e Liberazione”, il volume di impianto divulga-
tivo La Sardegna, edito nel 1982.156 In questi saggi Lilliu si
propone come una sorta di “fabbricatore” di mitologie locali,
giacché se il suo excursus storico sull’identità e la colonizza-
zione della Sardegna può avere una plausibilità a livello politi-
co («il problema antico, nato nel VI secolo a.C. – afferma nel
1974 – e che l’isola si è trascinato dolorosamente per tutto il
suo arco di sviluppo temporale, conserva, ancor oggi, per in-
tero, la sua essenza drammatica e comporta ancora una lotta
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G. Cabitza, Sardegna: rivolta contro la colonizzazione, Milano, Feltrinel-
li, 1968, p. 13. Sui movimenti neosardisti e sul peso delle tesi di Lilliu cfr.
G. Melis, “Dal sardismo al neosardismo: crisi autonomistica e mitologia
locale”, in Il Mulino, XXVIII (1979), n. 263, pp. 418-440; S. Sechi, “La
questione sarda”, in La Sardegna, a cura di M. Brigaglia, vol. 3 (Aggior-
namenti, cronologie e indici generali), Cagliari, Edizioni Della Torre,
1988, pp. 82-92; E. Tognotti, “I movimenti etnici e la memoria del passa-
to”, in Le autonomie etniche e speciali in Italia e nell’Europa mediterra-
nea. Processi storici e istituzioni, Atti del Convegno nel quarantennale
dello Statuto (Cagliari, 29 settembre - 1 ottobre 1988), Cagliari, Consiglio
regionale della Sardegna, 1988, pp. 439-452; A. Accardo, “Politica, econo-
mia e cultura nella Sardegna autonomistica (1948-1998)”, in A. Accardo,
P. Maurandi, L. Muoni, L’isola della rinascita. Cinquant’anni di autono-
mia della Regione Sardegna, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 108-111.
155. Cfr. a questo proposito il paragrafo sulla “resistenza” sarda nel Me-
dioevo e nell’Età moderna (Costante resistenziale cit., pp. 49-54), nel
quale Lilliu finisce necessariamente per semplificare processi molto più
complessi.
156. Cfr. G. Lilliu, “Le diable vient de la mer”, in Le Monde, 19 juillet
1973, e “Identità sarda e colonizzazione”, entrambi in Questioni di Sarde-
gna, Cagliari, Fossataro, 1975, pp. 181-185, pp. 109-129; Il diavolo in
Sardegna, Cagliari, Fossataro, 1973; La Sardegna, Cagliari, Edizioni Della
Torre, 1982.

fittizie o soltanto spettacolari» che esprimevano la «povertà di
veri valori». Rinnovava inoltre il duro attacco allo sviluppo in-
dustriale petrolchimico: «C’è il rischio che, in un mondo ar-
caico così debole nelle sue strutture in rapporto alla violenza
erosiva e catturante della forza industriale esterna, salti l’inte-
ro microcosmo rurale. C’è il rischio, cioè, che l’industria ucci-
da l’agricoltura e la pastorizia, con tutta l’umanità indigena
che gli sta dietro e le sostiene caratterizzandole anche in sen-
so di regione e di categorie etnico-culturali».152

La difesa dei valori tradizionali del popolo sardo e della
sua cultura millenaria dai processi di acculturazione del nuo-
vo «colonialismo industriale» era, in questi anni, la preoccupa-
zione principale di Lilliu. Nel febbraio del 1971 la Facoltà di
Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari – mentre Lilliu ne
era preside – votava una mozione a favore del riconoscimen-
to dell’uso pubblico e ufficiale della lingua sarda nelle scuole
e negli uffici.153 Non è stato però soltanto Lilliu ad essere in-
fluenzato dal neosardismo, anzi è stata in parte la sua opera
storiografica a gettare le basi culturali della riscoperta identita-
ria dei movimenti nazionalitari. Nel 1968 un volumetto di Giu-
liano Cabitza (pseudonimo di Eliseo Spiga) che ebbe ampia
diffusione, prendendo spunto dalla dura campagna repressiva
messa in atto nelle zone interne dalle forze di polizia, avanza-
va l’interpretazione del bandito sardo come «guerrigliero di-
mezzato», potenzialmente rivoluzionario perché intimamente
ribelle, riallacciandosi in qualche modo alle tesi di Lilliu.154
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152. G. Lilliu, Autonomia come resistenza, Cagliari, Fossataro, 1970, pp. 4-
5, 19.
153. Il testo è riportato in “Attività della Scuola di specializzazione in
Studi sardi. Relazioni e documenti”, in Studi Sardi, XXIV (1975-77), ma
1978, pp. 764-765.
154. «La formazione della comunità barbaricina – scrive Cabitza parafra-
sando Lilliu – si colloca nel quadro della crisi generale, storica, della Sar-
degna, determinata dalle invasioni straniere. È noto, infatti, che verso la fi-
ne del VI secolo a.C., dopo lunghe lotte, Cartagine cacciò i sardi indigeni
sui monti del centro isolano, e ve li rinchiuse come in una riserva indiana.
Quella grande ritirata verso l’interno spaccò la Sardegna in due: quella
“coloniale” delle coste e delle pianure, e quella dei partigiani “resistenti”»: 



Tuttavia, a dispetto delle apparenze, la teoria della “co-
stante resistenziale” è figlia della temperie culturale e politi-
ca degli anni Cinquanta e Sessanta. È, ad esempio, debitrice
dell’elaborazione di Antonio Pigliaru sul complesso di nor-
me consuetudinarie grazie alle quali la comunità barbaricina
ha potuto fare a meno dello Stato, delle idee di Lussu sul
«brigantaggio sociale» antagonista, dell’indagine di Renzo La-
coni sul rapporto tra questione sarda e questione meridiona-
le, delle tesi di Umberto Cardia sul “filo rosso” autonomistico
che attraversa la storia della Sardegna, dell’analisi di Miche-
langelo Pira sul bilinguismo, delle ricerche di Maurice Le
Lannou sulla conflittualità contadini-pastori, dell’attenzione di
Fernand Braudel per l’opposizione tra «spazio della pianura»
e «spazio della montagna», e di altri ancora.160

In questi ultimi anni, con numerosi articoli su diverse ri-
viste e sui due quotidiani sardi, Lilliu ha continuato ad inter-
venire sui temi della difesa dell’ambiente, della tutela e della
valorizzazione dei siti archeologici, della questione della lin-
gua sarda, della scuola e dell’università.161 Presidente onorario 
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erano asserviti, ma una società sardo-pisana, una sardo-catalana, una sar-
do-spagnola e una sardo-piemontese. Lilliu ha comunque avuto il merito
di far discutere la storiografia sarda [...] sul difficile terreno dell’identità»:
L. Berlinguer, A. Mattone, “L’identità storica della Sardegna contempora-
nea”, in La Sardegna cit., pp. XLVI-XLVII.
160. I riferimenti sono a A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordi-
namento giuridico, Milano, Giuffrè, 1959; G. Dessì, A. Pigliaru, F. Pinna,
Sardegna una civiltà di pietra, Roma, Lea, 1961; E. Lussu, Sul brigantag-
gio in Sardegna, Cagliari, Fossataro, 1967; R. Laconi, La Sardegna di ieri
e di oggi. Scritti e discorsi sulla Sardegna (1945-1967), a cura di U. Car-
dia, Cagliari, Edes, 1988; U. Cardia, La Quercia e il Vento. Tradizione e
modernità nel pensiero autonomistico sardo, Cagliari, Edizioni universita-
rie della Sardegna, 1991, e dello stesso, Autonomia sarda. Un’idea che
attraversa i secoli, pref. di G. Lilliu, Cagliari, Cuec, 1999; M. Pira, Sarde-
gna tra due lingue, Cagliari, Edizioni La Zattera, 1968; M. Le Lannou, Pa-
stori e contadini di Sardegna, trad. it. di M. Brigaglia, Cagliari, edizioni
Della Torre, 1979 (1a ediz., Tours, Arrault, 1941).
161. Cfr. la raccolta di articoli curata da Moravetti, Cultura & Culture cit., e
G. Lilliu, Le ragioni dell’autonomia, a cura di G. Marci, presentazione di
L. Ortu, Cagliari, Cuec, 2002, che raccoglie gli articoli dal 1975 al 2001.

perché sia risolto, non essendo cessati i fattori che lo determi-
nano, all’interno e soprattutto dall’esterno»),157 ne ha molto
meno a livello di storiografia.

Il dibattito storiografico sardo degli anni Settanta-Ottanta
non ha, infatti, potuto fare a meno di discutere e di confron-
tarsi con le tesi di Lilliu.158 In particolare suscitava notevoli
perplessità la sua affermazione che nel corso dei secoli i sardi
fossero riusciti a conservare un’unità etnica nella fedeltà alle
radici di un passato mitico e puro. Se l’autorità di Lilliu come
studioso della preistoria e della protostoria era universalmente
accettata, venivano messe in discussione le sue “incursioni” –
come le bardane dei sardi “resistenti” – nell’ambito della sto-
ria medievale e moderna. In questi ultimi anni la teoria della
“resistenzialità” è stata notevolmente ridimensionata. La “co-
stante resistenziale” non può, quindi, costituire una chiave di
lettura esaustiva dell’intera storia isolana, ma soltanto di alcu-
ne fasi particolari.159
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157. G. Lilliu, Questioni di Sardegna cit., p. 126.
158. Cfr. a questo proposito gli interventi fortemente critici di F. Manconi,
“La restaurazione neosardista”, e “C’è un problema: come fare sul serio la
storia dei Sardi”, entrambi in L’Unione Sarda, 8 e 11 gennaio 1978; G.
Melis, “Storiografia e storia in Sardegna: radiografia di una crisi”, in Ossi-
diana, n. 1, 1981, pp. 79-88; G. G. Ortu, Storiografia e politica in Sarde-
gna. Storia e tradizione nel dibattito intellettuale del secondo dopoguerra,
Cagliari, Cuec, 1984; il dibattito sviluppatosi sulla rivista Ichnusa, tra cui
cfr. F. Manconi, “La storiografia naïve e il dibattito sull’identità”, n. 2,
1982, pp. 77-83; F. Francioni, “I paradigmi teorici della storiografia sarda di
oggi”, n. 3, 1983, pp. 85-91; G. Serri, “Ministoria non più al bando”, n. 17,
1989, pp. 33-39.
159. «Se le tesi di Lilliu [...] sono state ampiamente accettate per il perio-
do antico, hanno suscitato forti perplessità e decisi rifiuti per una loro
estensione all’età medievale e moderna, dove gli elementi di integrazio-
ne e di sincretismo tra la realtà locale e quella esterna appaiono invece
fortissimi. Si potrebbe parlare paradossalmente di una “costante integrati-
va sarda”, nella quale ad esempio la società giudicale è in gran parte de-
bitrice della sua originalità alla civiltà bizantina, dove l’esperienza muni-
cipale sarda è l’emanazione di quella comunale pisana e genovese, dove
le istituzioni e gli ordinamenti catalano-aragonese si sovrappongono e si
saldano a quelli precedenti, e così via. Insomma, non sono esistite una
civiltà sarda e una dominazione straniera sovrapposta, a cui i veri Sardi 



un’analisi critica della fatica operosa di viventi» e, soprattutto,
parlare del proprio contributo personale al rinnovamento delle
conoscenze sulla preistoria sarda («Non sono un panegirista,
né mi piace cantarmi l’epicedio», scherza Lilliu).165 Nel 2002, in-
fine, pubblica un’esaustiva rassegna della storiografia dei rap-
porti sardo-etruschi dal XVIII secolo ad oggi.166

Continua intanto, anche dopo la riedizione del 1966 di
Sculture della Sardegna nuragica, ad approfondire lo studio
dei bètili antropomorfi e delle statuette in bronzo. Nel 1977
una scoperta archeologica di straordinaria importanza contri-
buisce ad accentuare l’insistenza di Lilliu su una coscienza «et-
nico-etico-storica nazionale protosarda», paragonabile a quella
di altre aree mediterranee «pienamente civili». Si tratta del rin-
venimento a Monti Prama, nel territorio di Cabras (Oristano),
dei frammenti di colossali statue in arenaria (di poco inferiori
ai due metri, a giudicare dalle altezze dei busti e delle teste)
che rivelano come, accanto ai bronzetti votivi, la civiltà nuragi-
ca avesse sviluppato una statuaria in pietra di impianto religio-
so, espressione di botteghe artigiane ben attrezzate e con un
elevato standard artistico. I frammenti di statua vengono ri-
trovati presso un heròon-santuario, dedicato ad antenati-eroi
(dai reperti si riconoscono infatti vari tipi di guerrieri), cioè ad
una gens di ordine militare, idealizzata tanto da avere un vero
e proprio culto in un tempio “pansardo” non dissimile da
quello di Santa Vittoria di Serri. Lilliu attribuisce le sculture al-
l’VIII secolo a.C., un periodo nel quale «è supponibile il for-
marsi di una prima coscienza storica dei Sardi», nel momento
in cui la «società tribale comincia a sciogliersi dall’assolutismo
monarchico verso una struttura gentilizia che gusta le prime
libertà dell’età aristocratica». Ricollega inoltre le statue al mito,
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165. G. Lilliu, “La preistoria sarda e la civiltà nuragica” cit., p. 521.
166. Cfr. G. Lilliu, “Storiografia dei rapporti sardo-etruschi”, in Etruria e
Sardegna centro-settentrionale tra l’età del Bronzo finale e l’arcaismo,
Atti del XXI Convegno di Studi etruschi e italici (Sassari-Alghero-Orista-
no-Torralba, 13-17 ottobre 1998), Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligra-
fici internazionali, 2002, pp. 19-47.

della Fondazione Sardinia, sardista “nazionalitario” e cattolico
democratico, Lilliu è sempre un punto di riferimento del di-
battito culturale e delle battaglie civili della Sardegna.162

Rileggendo la preistoria
Un tema che incomincia ad appassionare Lilliu dai primi

anni Sessanta è quello della storia della storiografia nuragica.
Già ne La civiltà dei Sardi aveva tracciato una dettagliata ras-
segna degli studi paletnologici dal XVI al XX secolo.163 Nel
1974 affronta un tema intrigante e inconsueto, quello della
falsificazione degli idoli sardo-punici – «falsi e bugiardi», co-
me li aveva definiti Pais –, realizzata nel XIX secolo sotto la
supervisione dell’allora direttore del Museo archeologico ca-
gliaritano, Gaetano Cara: Lilliu si appassiona alla risoluzione
del “giallo”, collegato alla falsificazione delle Carte d’Arborea,
una truffa in grande stile nutrita di aspirazioni identitarie, che
ebbe tra le sue vittime illustri Alberto La Marmora, incauto
acquirente del cosiddetto Codice Gilj, che riproduceva ap-
punto numerosi idoletti contraffatti.164 Nel 1981 scrive un cor-
poso saggio sulle antichità sarde e la storiografia moderna
nel quale analizza dettagliatamente tutte le tesi sulla preisto-
ria e la civiltà nuragica degli scrittori locali e degli studiosi
italiani e stranieri in un ampio arco cronologico che va dalla
metà del XVI secolo agli anni Quaranta del Novecento: una
rassegna degli studi successivi avrebbe significato «svolgere
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162. Per le sue recenti posizioni politiche cfr. G. Lilliu, “I cattolici sardi
con Prodi. Un impegno morale contro la crisi dei valori”, in Il Cittadino,
11 marzo 1995, pp. 8-9.
163. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 313-318 (ediz. 1967, pp. 357-
364) e “Storiografia nuragica dal secolo XVI al 1840”, in Archivio Storico
Sardo, XXVIII (1962), pp. 257-276.
164. Cfr. G. Lilliu, “Un giallo del secolo XIX in Sardegna. Gli idoli sardo-
fenici”, in Studi Sardi, XXIII (1973-74), pp. 313-363, ora in L’archeologo
e i falsi bronzetti cit., pp. 27-116; il tema è stato ripreso in “Il manoscrit-
to Gilj e gli idoli sardo-fenici”, in Le Carte d’Arborea. Falsi e falsari nella
Sardegna del XIX secolo, a cura di L. Marrocu, Cagliari, AM&D Edizioni,
1997, pp. 287-300.



credito: da Nur, il sontuoso volume curato da Dino Sanna per
la Cariplo, ad Ichnussa, nella collana diretta da Giovanni Pu-
gliese Carratelli per il Credito Italiano, da I Sardi, curato da
Emmanuel Anati per la Jaca Book e sponsorizzato dalla Banca
Popolare di Sassari alle Origini della civiltà in Sardegna, testi
di Lilliu (anche in inglese e in francese) e foto di Lello Mazza-
cane, sino al catalogo Electa della mostra “Nuraghi a Milano” e
al dossier della rivista Archeo, curato dallo stesso Lilliu.170

Dinanzi a questa fioritura di studi e di iniziative editoriali,
Lilliu decide di porre in discussione se stesso, presentando un
quadro della civiltà nuragica non solo aggiornato ma in parte
nuovo. La novità sostanziale del volume, edito nel 1982, consi-
ste nel definitivo abbandono dello schema culturale e cronolo-
gico emerso dagli scavi di Barumini ed esteso poi con La civil-
tà dei Sardi, sia nell’edizione del 1963 che in quella del 1967,
all’intera età nuragica. Propone infatti una successione di cin-
que fasi cronologiche: l’età del Bronzo è suddivisa nella fase I
(1800-1500 a.C.), che comprende le culture di Monte Claro,
Bonnànnaro e quella del vaso campaniforme e segna un mo-
mento di passaggio verso il periodo protonuragico; nella fase
II (1500-1200 a.C.), caratterizzata dai cosiddetti pseudonuraghi,
dalle “tombe di giganti” con facciata a filari, dai bètili aniconi-
ci; nella fase III (1200-900 a.C.), contraddistinta dai nuraghi
complessi (Palmavera di Alghero, Is Paras di Isili, Losa di Ab-
basanta, Orrùbiu di Orroli, Santu Antine di Torralba ecc.), dai
templi a pozzo, dai bètili antropomorfi; l’età del Ferro com-
prende la fase IV (900-500 a.C.), che coincide con l’apogeo
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170. Cfr. Nur. La misteriosa civiltà dei Sardi, a cura di D. Sanna, Milano, Ca-
riplo, 1980, con contributi di G. Pecorini, A. Serra, F. Fedele, F. Germanà, E.
Atzeni, G. Lilliu, V. Santoni, M. L. Ferrarese Ceruti, G. Tore, A. Mastino, G.
Ugas, D. Sanna; Ichnussa cit.; I Sardi. La Sardegna dal Paleolitico all’età Ro-
mana, a cura di E. Anati, pref. di G. Lilliu, Milano-Cagliari, Jaca Book - Edi-
trice Mediterranea, 1984 (con un’errata corrige di ben 7 pagine); G. Lilliu,
Origini della civiltà in Sardegna, foto di Lello Mazzacane, Torino, ERI-Edi-
zioni RAI Radiotelevisione italiana, 1985; Sardegna preistorica. Nuraghi a
Milano, Milano, Electa, 1985; G. Lilliu, La Sardegna nuragica, Archeo dos-
sier, n. 9, novembre 1985, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1985.

tramandato dalle fonti classiche, dei Tespiadi, i guerrieri ve-
nuti in Sardegna sotto la guida di Iolao, eroe-padre e al tem-
po stesso dio. Insomma, le statue di Monti Prama, che richia-
mano lo stile geometrico dei bronzetti, si confrontano con le
espressioni artistiche fenicie, iberiche e della Grecia arcaica,
e proprio da questo confronto «si determina la speciale, “di-
versa”, identità della “nazione” protosarda».167

Nei primi anni Ottanta, Lilliu inizia a rivedere molte sue
convinzioni sull’età nuragica, confortate da un sempre scru-
poloso e problematico esame analitico dei dati e dei reperti
provenienti dagli scavi: nei Monumenti antichi barbaricini,
dedicato «a Giovanni Spano nel centenario della nascita», svi-
luppa ulteriormente quel suo caratteristico modo di fare ri-
cerca che parte dall’analisi minuziosa dei bètili, delle “tombe
di giganti”, delle ceramiche, dei bronzi e dall’indagine topo-
grafica per giungere ad un ampio quadro di sintesi, in cui
appaiono fusi in un discorso storico unitario il contesto am-
bientale, le vestigia delle antiche civiltà e, soprattutto, lo svi-
luppo delle comunità umane.168

Gli anni Settanta-Ottanta vedono non solo crescere le co-
noscenze della preistoria e della protostoria della Sardegna,
ma anche emergere una nuova generazione di giovani archeo-
logi.169 Anzi, si sviluppa una vera e propria “nuragomania”
editoriale, con volumi di ampia sintesi, carta patinata e prezio-
se fotografie, i cui committenti sono soprattutto gli istituti di
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167. G. Lilliu, “Dal betilo aniconico alla statuaria nuragica”, in Studi Sardi,
XXIV (1975-76), 1977, pp. 73-144, in particolare pp. 140-144, ed inoltre
“Bronzetti e statuaria nella civiltà nuragica”, in Ichnussa cit., pp. 179-251.
168. Cfr. G. Lilliu, Monumenti antichi barbaricini (Quaderni del Mini-
stero dei beni culturali e ambientali, Soprintendenza ai beni archeologi-
ci per le Province di Sassari e Nuoro, n. 10), Sassari, Dessì, 1981.
169. Cfr. G. Lilliu, “Stato delle ricerche di archeologia preistorica in Sarde-
gna nell’ultimo decennio”, in Archivio Storico Sardo, XXXIII (1982), pp.
35-56, a cui si rinvia anche per l’ampia rassegna bibliografica; cfr. anche le
problematiche poste in rilievo da E. Contu, La Sardegna preistorica e nu-
ragica, vol. 2, La Sardegna dei nuraghi (Storia della Sardegna antica e
moderna, 1, diretta da A. Boscolo), Sassari, Chiarella, 1998, pp. 769-783.



revisione della sua opera maggiore era data dai quattro capitoli
scritti per il primo volume della Storia dei Sardi e della Sarde-
gna, curata da Massimo Guidetti, che affrontavano le «origini»
della storia isolana (Paleolitico e Neolitico), l’età del Rame, la
«bella età del Bronzo» e la «crescita delle aristocrazie» nuragiche
durante l’età del Ferro.174

Nel 1988 viene pubblicata la terza edizione «riveduta e
ampliata» de La civiltà dei Sardi: un volume di 680 pagine,
121 tavole, 213 disegni. Il raddoppiamento delle dimensioni
non è un puro fatto editoriale: esso corrisponde all’aumento
straordinario di conoscenze che l’archeologia isolana ha accu-
mulato nel venticinquennio. Lilliu decide di inserire tutti que-
sti nuovi dati sul vecchio schema di un’opera che, nonostante
tutto, considera ancora valida nel suo taglio interpretativo e
nella sua impostazione storiografica (per non dire “ideologi-
ca”). La ricerca delle radici di un’antica identità “nazionale”
sarda e l’ipotesi sulla “resistenzialità” dei «nuragici della riserva
barbaricina», pur integrate da nuove acquisizioni, restano nel
complesso inalterate. Lilliu ritiene che la civiltà nuragica sia
sorta dall’evoluzione di popolazioni indigene mediterranee
pre-indoeuropee (Bàlari, Iolei, Corsi) – le popolazioni proto-
storiche sarde –, che ereditarono elementi di architettura me-
galitica e assorbirono genti provenienti dall’Oriente egeo-
anatolico. Specifica meglio lo schema cronologico generale
rispetto allo studio del 1982: dedica ampio spazio all’“emer-
sione” del Paleolitico e descrive a lungo il Neolitico, che ap-
pariva troppo sacrificato nell’edizione precedente, il Calcolitico
e l’età del Rame. Nell’età del Bronzo recente e finale (1200-900
a.C.) si assiste alla fioritura di quella che definisce «la bella età
dei nuraghi», durante la quale ravvisa «una nazionalità sarda,
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174. Cfr. Storia dei Sardi e della Sardegna, a cura di M. Guidetti, vol. I,
Dalle origini alla fine dell’età bizantina, Milano, Jaca Book, 1988, pp. 41-
127. Sui limiti e i pregi di quest’opera cfr. la recensione di M. Brigaglia in
Archivio sardo del movimento operaio contadino e autonomistico, n. 32-
34, 1991, pp. 413-419.

della «civiltà dei Sardi» e si esprime nei villaggi nuragici, nei
santuari “federali”, nelle tombe individuali, nella statuaria in
pietra e nei bronzi figurati; e la fase V (500-238 a.C.), che coin-
cide con la conquista punica e poi con quella romana e segna
il declino e la fine della civiltà nuragica.171 Questa periodizza-
zione ha fatto emergere qualche perplessità a proposito della
fase I, o del Bronzo antico, che presenterebbe un quadro
«piuttosto complesso e confuso», con la coesistenza di culture
assai differenziate e con la transizione di forme nelle quali i
motivi eneolitici convivono con «i germi di una società nascen-
te», e della fase V, un’epoca particolarmente travagliata nella
quale la Sardegna nuragica avrebbe probabilmente cessato di
«produrre cultura».172

Le nuove acquisizioni archeologiche – in particolare, la
scoperta degli strumenti di selce, rozzamente lavorati, rinvenuti
nel basso corso del torrente Altana presso Perfugas (Sassari),
fatti risalire al Paleolitico inferiore – ponevano il problema di
un’intera rivisitazione della preistoria e della protostoria sarda.
Già dalla metà degli anni Ottanta, Lilliu lavorava ad una «nuova
edizione completamente rivista e rivisitata de La civiltà dei Sar-
di».173 Una prima anticipazione dei temi di questa ininterrotta
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171. G. Lilliu, La civiltà nuragica, intr. di A. Moravetti, Sassari, C. Delfino,
1982, passim.
172. Cfr. le osservazioni di A. Moravetti, “Introduzione” cit., pp. 6-7, e
dello stesso “La preistoria: dal Paleolitico all’età nuragica”, in M. Briga-
glia, A. Mastino, G. G. Ortu, Storia della Sardegna, 1, Roma-Bari, Later-
za, 2002, pp. 10-34.
173. «In quasi venticinque anni che ci separano dalla prima edizione – af-
ferma Lilliu in un’intervista a un quotidiano sardo – molte cose sono
cambiate e alcune tesi non reggono più, smentite da nuovi ritrovamenti
archeologici. Ho dunque rifatto le parti dedicate al Paleolitico, all’età dei
metalli, all’età del Bronzo antico e medio. Ho ampliato la parte relativa
alla civiltà nuragica, tenendo conto delle nuove scoperte – dalla statuaria
in pietra alla presenza di manufatti sardi in numerose località italiane e
mediterranee – e insistendo sul contesto ambientale e antropologico. Ma
l’impianto del libro – un’archeologia globale sentita come storia – è rima-
sto pressoché lo stesso»: A. Mattone, “Indiana Jones? È in quel nuraghe”,
in La Nuova Sardegna, 20 giugno 1986.



e la protostoria dell’isola –, dall’altro il lettore non specialista
deve osservare che i dati tecnici e le informazioni erudite fi-
niscono in parte per togliere suggestione a quell’efficacia nar-
rativa e a quella nettezza di giudizi che erano una caratteristi-
ca delle edizioni precedenti.

Ad eccezione del lavoro giovanile sulle stele di Sulcis, Lil-
liu non aveva mai approfondito lo studio della civiltà fenicia
in Sardegna, che d’altra parte avrebbe richiesto un grado di
specializzazione diverso dall’ambito protostorico che stava in-
vestigando. Nelle prime edizioni de La civiltà dei Sardi si par-
la spesso di «cultura fenicio-punica» come qualcosa di unitario.
Negli anni Cinquanta-Sessanta gli studi sulla Sardegna feni-
cia erano solo agli inizi: si distingueva il volume di Gennaro
Pesce del 1961 che aveva indicato nuovi percorsi di ricerca.178

I due studiosi ai quali si deve lo sviluppo degli studi e delle
scoperte sulla civiltà fenicio-punica in Sardegna sono Ferruccio
Barreca, soprintendente archeologo per le province di Caglia-
ri ed Oristano e professore di Archeologia fenicio-punica nel-
l’ateneo cagliaritano, e Sabatino Moscati, professore di Filologia
semitica nell’Università di Roma “La Sapienza”.179 Non è questa
ovviamente la sede per analizzare nel dettaglio (né d’altra par-
te ne abbiamo gli strumenti) i risultati delle loro ricerche.180

Va detto però che le scoperte e i ritrovamenti archeologici sul-
la Sardegna fenicia finirono per ridimensionare l’idea – dicia-
mo così – “autarchica” di una civiltà nuragica chiusa nella sua
monade di identità “nazionalitaria”. Certo, Lilliu, pur con un
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178. Cfr. G. Pesce, Sardegna punica, a cura di R. Zucca, Nuoro, Ilisso,
2000 (“Bibliotheca Sarda”, n. 56).
179. Per una rassegna degli studi cfr. F. Barreca, “Stato attuale della ricerca
sulla Sardegna fenicio-punica”, in Archivio Storico Sardo, XXXIII (1982),
pp. 57-71; G. Tore, “Sardinia antiqua. Saggio di bibliografia fenicio-puni-
ca”, in Biblioteca Francescana Sarda, III (1989), n. 2, pp. 229-427; F. Bon-
dì, “Gli antenati semiti”, in Tutti i libri della Sardegna cit., pp. 64-66.
180. Si rinvia a S. Moscati, P. Bartoloni, F. Bondì, “La penetrazione fenicia
e punica in Sardegna. Trent’anni dopo”, in Memorie dell’Accademia Na-
zionale dei Lincei, s. IX, IX (1997), n. 1, pp. 3-140.

fondata su d’una omogeneità e comunanza di patrimonio di
valori e di produzione materiale». Anche se non va dimentica-
to, osserva, che «i protosardi non conobbero la scrittura», né
«maturarono il grado di polis».175

Il tema della “costante resistenziale” riemerge a proposito
dell’età del Ferro, durante la quale lo sviluppo storico della ci-
viltà nuragica avvenne, secondo Lilliu, su linee fortemente in-
dividuali: innanzitutto «a causa del carattere di fondo della
stessa civiltà a “tendenza isolazionista” per effetto dell’ambien-
te naturale e della psicologia della gente», poi perché «il pro-
cesso dei fatti e degli avvenimenti di natura politica si svolse,
per la maggior durata, in modo “antagonistico”, sia all’interno
sia nei rapporti con l’esterno. Le reazioni, che derivarono da
questo stato di cose, furono in genere non di accettazione ma
di ripulsa […]. Questa natura antagonistica dei Sardi e della
Sardegna antica, durerà per i secoli, e contribuirà a creare que-
gli sconcertanti esempi di “conservazione attiva e vitale” di ele-
menti di cultura, sia nello sviluppo più in generale della civiltà
sia in forme particolare di essa (arte)».176 Nella non raggiunta
«unità politica» della Sardegna, nella divisione e nell’individuali-
smo, Lilliu ravvisa gli ostacoli remoti che impedirono «la for-
mazione di una coscienza e di uno Stato nazionale»: «Nelle mi-
riadi di Sardegne costituitesi in età nuragica è la spiegazione di
fondo – conclude – della caduta della civiltà antica “naziona-
le”, della incompiuta “nazione sarda” (anche se compiuta e
compatta era la nazionalità sarda). Ed i riflessi, al di là di ogni
contraria apparenza, li vediamo ancor oggi».177

Se da un lato non si può non apprezzare l’ampiezza e
l’esaustività della documentazione utilizzata in questa nuova
edizione de La civiltà dei Sardi – il volume costituisce una
vera e propria summa di centinaia di ricerche sulla preistoria
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175. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi dal Paleolitico all’età dei nuraghi, Tori-
no, Nuova ERI, 1988, p. 356.
176. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 417-418.
177. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 578-579.



Le colonie e gli insediamenti urbani fenici sulle coste oc-
cidentali della Sardegna si caratterizzarono per lo più come
scali mercantili che, pur non trascurando un’attività rurale
diretta, erano impegnati soprattutto nella commercializza-
zione delle materie prime minerarie e agricole dell’entroter-
ra, mantenendo relazioni pacifiche col circostante mondo
nuragico. All’opposto la conquista punica del VI secolo a.C.
segnò un brusco momento di svolta: Cartagine era una po-
tenza “imperialista” che voleva imporre come modello eco-
nomico un sistema basato sul latifondo cerealico e schiavista
che finì per destrutturare i tradizionali equilibri della società
protosarda. Dagli scavi della fortezza di Monte Sirai e dell’in-
sediamento di Cuccureddus presso Villasimius (Cagliari) emer-
geva un dato per certi aspetti inquietante: le colonie fenicie
erano state vittime dell’occupazione cartaginese allo stesso
modo delle popolazioni indigene.184 Anzi, Enrico Acquaro
arrivava a sostenere che l’intervento punico era stato «trau-
matico forse più per alcune colonie fenicie e per alcuni
gruppi di “collaborazionisti” protosardi che per i protosardi
“irredentisti”».185
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e Cartaginesi in Sardegna, Milano, Il Saggiatore, 1968; “La penetrazione
fenicia e punica in Sardegna”, in Memorie dell’Accademia Nazionale dei
Lincei, s. VIII, XIII (1966), n. 3. Cfr. inoltre E. Aquaro, Arte e cultura puni-
ca in Sardegna, Sassari, C. Delfino, 1986, e l’efficace sintesi di R. Zucca,
“La Sardegna e le grandi civiltà mediterranee”, in M. Brigaglia, A. Mastino,
G. G. Ortu, Storia della Sardegna cit., vol. 1, pp. 35-51.
184. Cfr. a questo proposito P. Bartoloni, F. Bondì, L. A. Marras, Monte
Sirai (Itinerari fenici, vol. 9), Roma, Libreria dello Stato, 1992; P. Barto-
loni, “Monte Sirai”, in I Fenici in Sardegna, Oristano, S’Alvure, 1997,
pp. 85-91; P. Bartoloni, L. A. Marras, S. Moscati, “Cuccureddus”, in Ren-
diconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Classe di Scienze morali,
s. VIII, XLII (1987).
185. E. Acquaro, “La Sardegna e Cartagine”, in Incontro «I Fenici», Caglia-
ri, Pisano, 1990, p. 27. Cfr. inoltre M. Madau, “Alla ricerca dell’identità
perduta: il racconto dell’archeologia in Sardegna”, in L’Africa romana,
Atti del XIV Convegno di studi (Sassari, 7-10 dicembre 2002), a cura di
M. Khanoussi, P. Ruggeri, C. Vismara, Roma, Carocci, 2002, a proposito
del «racconto dell’indipendenza nuragica».

interesse concentrato soprattutto sui protosardi, aveva sottoli-
neato gli scambi e la pressione della cultura fenicia su quella
locale.181 Ma ora si insiste sugli elementi di sincretismo tra le
due culture e sul determinante peso egemonico del mondo
urbano fenicio nei confronti delle popolazioni dei villaggi nu-
ragici. Nel 1979 Barreca sottolineava come le porte “a vestibo-
lo” con pianta circolare della cinta esterna del nuraghe Losa
(VII secolo a.C.) fossero chiaramente influenzate dai modelli
orientali con pianta quadrilatera visti dai nuragici a Tharros,
dove questa soluzione architettonica era stata adottata un centi-
naio d’anni prima. Anche la statuaria di Monti Prama andrebbe
considerata come «una positiva reazione indigena a sollecita-
zioni artistiche operate dai Fenici».182 Secondo Moscati i Fenici
esercitarono un influsso determinante nello sviluppo dell’arte
nuragica: i bronzetti scoperti nel centro semitico di Monte Si-
rai, insieme a quelli del villaggio sardo di Paulilatino, rivelano
la stretta connessione che vi fu in origine tra le due arti, nel
senso che le genti nuragiche trassero probabilmente ispirazio-
ne da un genere che i Fenici avevano portato con sé: lo svi-
lupparono, senza dubbio, in assoluta autonomia; e così diede-
ro vita a un’arte unica nel suo genere.183

96

181. «Si spiegherebbero in tal modo – afferma Lilliu a proposito delle re-
lazioni commerciali – certi elementi di scambio che si verificano ora più
che nel passato: scambio in dare e avere, in materie prime e manufatti.
Nelle architetture nuragiche si osservano forme e decorazioni che sem-
brano ripetere l’ispirazione da modelli di civiltà artistica semitica: un
cippo con gola egizia da Abini, una stele rastremata e liscia della “tom-
ba di giganti” di Biristeddi di Dorgali […]. D’altra parte, nelle tombe se-
mitiche più antiche di Tharros e Nora si depongono barchette, feretrine
e spilloni di bronzo confezionate nelle botteghe dei ramai protosardi»:
G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit. (ediz. del 1967), pp. 267-268.
182. F. Barreca, La Sardegna fenicia e punica (Storia della Sardegna an-
tica e moderna, vol. 2, diretta da A. Boscolo), Sassari, Chiarella, 1979,
pp. 24-25; cfr. inoltre, dello stesso, La civiltà fenicio-punica in Sardegna,
Sassari, C. Delfino, 1986, ed anche R. Zucca, “Ferruccio Barreca”, in I Ca-
gliaritani illustri cit., vol. 2, pp. 551-561.
183. Cfr. S. Moscati, L’arte della Sardegna punica, Milano, Jaca Book,
1986; Il mondo dei Fenici, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 263-285; Fenici 



La nomina di Lilliu ad accademico dei Lincei (1990) costi-
tuisce non solo un importante riconoscimento della sua lun-
ga ed oltre cinquantenaria attività di ricerca e del suo fonda-
mentale contributo scientifico alla conoscenza della preistoria
e protostoria mediterranea, ma rappresenta anche di fatto –
diciamo così – una sorta di “consacrazione” ufficiale della
sua statura internazionale di studioso. Lilliu è il più autore-
vole storico sardo del XX secolo. Egli però non si sente “ca-
nonizzato” o “ingessato” nel Pantheon linceo e, a dispetto
dell’età, continua a lavorare assiduamente, con la nota mode-
stia e il consueto spirito critico, pubblicando saggi e ricerche
che spesso approfondiscono tematiche affrontate negli anni
precedenti. 

Uno di questi temi è quello relativo alle credenze magi-
co-religiose delle genti preistoriche. È un argomento che ha
appassionato Lilliu dai tempi delle lezioni romane di Pettaz-
zoni e della sua stessa tesi di laurea, coltivato a lungo sino ai
recenti studi sull’ipogeismo mediterraneo e sulla simbologia
astrale, pubblicati negli atti dell’Accademia.188

In questa stessa direzione si muove il recente volume Ar-
te e religione della Sardegna prenuragica (1999), nel quale
Lilliu ha raccolto e classificato tutti i reperti (stele, amuleti, ce-
ramiche, ornamenti) capaci di delineare un quadro delle cre-
denze e della sensibilità religiosa delle comunità preistoriche
della Sardegna dal Neolitico all’età del Rame, dal culto della
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188. Cfr. G. Lilliu, “Religione della Sardegna prenuragica”, in Bullettino di
Paletnologia Italiana, n. 5, LXVI (1957), pp. 7-96; “Religione della Sarde-
gna nuragica”, in Atti del Convegno di Studi religiosi sardi (Cagliari, 24-26
maggio 1962), Padova, Cedam, 1963, pp. 1-14; “L’oltretomba e gli dei”, in
Nur cit., pp. 105-140; “Luoghi di culto e monumenti pagani convertiti
in sedi della religione cristiana”, in Studi in onore di Ottorino Pietro Alberti,
Cagliari, Edizioni Della Torre, 1998, pp. 41-60; “Aspetti e problemi dell’ipo-
geismo mediterraneo”, in Memorie dell’Accademia Nazionale dei Lincei,
Classe di Scienze morali, s. IX, X (1998), n. 2, pp. 123-202; “Simbologia
astrale nel mondo prenuragico”, in L’uomo antico e il cosmo, Terzo Conve-
gno internazionale di Archeologia e Astronomia, Roma, 15-16 maggio
2000, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2001, pp. 163-234.

Le nuove scoperte sembravano rimettere in discussione le
tesi di Lilliu sulla lunga “resistenza” delle popolazioni nuragi-
che alla conquista cartaginese. Nell’edizione del 1988 de La ci-
viltà dei Sardi, riflettendo sulla ristrutturazione di epoca cartagi-
nese del villaggio di Barumini, aveva negato con decisione
qualsiasi fenomeno di «integrazione reciproca» tra gli «scampoli
della civiltà nuragica» e la «cultura punica pienamente realizzata
ed egemone».186 Lilliu è però sempre disposto a riportare in
causa, spesso in modo impietoso, le proprie tesi storiografiche.
In un saggio del 1992 sulla conquista cartaginese dell’isola fi-
nisce per accettare in parte le tesi degli allievi di Moscati sulla
distruzione punica delle colonie fenicie, ma nel contempo riba-
disce la validità della propria lettura dei drammatici effetti del-
l’invasione: «l’esito della guerra di conquista cartaginese portò
a incrinare la compattezza etnica-sociale-territoriale dei Sardi
della civiltà nuragica, risultandone la prima grande “divisione
dell’isola”. Da una parte – afferma – stettero i Sardi liberi nella
“riserva” montana, in posizione antagonistica […]. Dall’altra i
Sardi che accettarono il dominio cartaginese […] sottoposti nel-
la bassa plebe, integrati e persino alleati nel ceto elevato». Le
conclusioni di Lilliu sono pessimistiche: «il “modello cartagine-
se” ha funzionato attraverso tanti altri troni e dominazioni per
tutto il tracciato storico della Sardegna sino ad oggi. Infatti dalla
dipendenza, per quanto si vadano cogliendo annunzi e attese
liberatorie, i Sardi non ne sono ancora usciti, interamente».187
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186. «Nello stato di coabitazione necessitata dalla condizione politica di
dominio militare e di sfruttamento economico, la gente locale fu oggetto
di acculturazione, non protagonista d’una cosciente integrazione cultura-
le nel progressivo processo di punicizzazione. Soggetti ad emarginazione
di classe, esclusi da uffici e privilegi, assegnati a lavori servili nelle minie-
re, nei campi […], gli eredi dei costruttori di nuraghi nella vasta regione
di conquista, furono profondamente trasformati nelle cose e nello spirito
sino a subire una quasi completa deculturazione»: G. Lilliu, La civiltà dei
Sardi cit., p. 472.
187. G. Lilliu, “Ancora una riflessione sulle guerre cartaginesi per la con-
quista della Sardegna”, in Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lin-
cei, Classe di Scienze morali, s. IX, III (1992), n. 1, pp. 32-33, 35.
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Collegio “Villa Sora”, sempre dei Salesiani. Si è iscritto poi nel-
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chiamato ad insegnare Paletnologia, in qualità di professore
incaricato, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Universi-
tà di Cagliari, con l’obbligo dell’insegnamento della Geografia.
Dal 1 novembre 1943 al 31 ottobre 1947 ha insegnato Archeo-
logia e dal 1 novembre 1950 al 31 ottobre 1951 Storia delle
Religioni. Dal 1944 al 1955 Lilliu è stato Funzionario della So-
printendenza alle Antichità della Sardegna, prima come ispet-
tore e poi come direttore. A cominciare dal 1939 ha effettuato
numerose ricerche e scavi in Sardegna e nelle Baleari (Artà,
Maiorca). Dopo alcuni rilievi preliminari (1940-49), la campa-
gna di scavi più famosa, compiuta negli anni 1951-56, riguar-
da il complesso nuragico Su Nuraxi di Barumini (Cagliari).

101

Dea Madre sino all’emergere della divinità “al maschile”, coi
simboli taurini e bovini, espressione di una società irrequieta
e guerriera.189

Lilliu si interroga sui sentimenti, sulle paure, sulle creden-
ze, sul senso della vita e della morte di uomini vissuti in un
passato così remoto. Lo sguardo vivo e acuto dell’anziano stu-
dioso sembra scrutare al di là del tempo per cercare una ri-
sposta ai grandi quesiti dell’esistenza umana.

Antonello Mattone
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189. G. Lilliu, Arte e religione della Sardegna prenuragica. Idoletti, cera-
miche, oggetti d’ornamento, presentazione di A. Moravetti, Sassari, C. Del-
fino, 1999.

Desidero ringraziare i colleghi del Dipartimento di Storia dell’Università
di Sassari – Piero Bartoloni, Manlio Brigaglia, Giuseppina Fois, Attilio
Mastino, Alberto Moravetti, Raimondo Zucca – che sono stati prodighi di
consigli e suggerimenti. Ma il ringraziamento più grande è per Giovanni
Lilliu. Nel 2000 il Comitato scientifico di “Bibliotheca Sarda” aveva deciso
di pubblicare una raccolta di scritti storici e interventi politici di Lilliu
vertenti soprattutto sui temi autonomistici. Lilliu accettò, ma ad una con-
dizione: che fossi io il curatore e il prefatore («Te e non altri – mi scrisse –.
Mi rendo conto della fatica che ti costerà leggere quello che bene o male
ho scritto e te ne chiedo scusa. Te ne sarò sempre grato»). Non potevo ri-
fiutare. D’altra parte – devo confessare –, al di là della mia abissale igno-
ranza delle tematiche della preistoria e della protostoria, mi affascinava e
intrigava l’idea di rileggere testi – primo fra tutti La civiltà dei Sardi – che
mi avevano sempre colpito per l’arditezza dei giudizi storiografici e la
bellezza letteraria della scrittura. Ho accettato. Lilliu poi è stato una gui-
da sensibile e generosa che mi ha aiutato a districarmi nei complessi pro-
blemi storiografici e ad orientarmi in un mondo – almeno per me – per
certi versi ignoto. Con la sua voce pacata, leggermente falsettata tipica
dei villaggi contadini della Marmilla, il Sardus Pater della storiografia re-
gionale mi raccontava della sua vita, delle sue esperienze, dei suoi studi,
delle sue scoperte. È stata un’esperienza che mi ha arricchito dal punto di
vista culturale e soprattutto umano. Studioso insigne, accademico dei
Lincei, ma al tempo stesso umile e sempre pronto a ridiscutere i risultati
delle sue tesi e delle sue scoperte, Lilliu mi ha accompagnato con paterna
mano in un viaggio affascinante verso le “sorgenti” culturali della civiltà
dei Sardi. A lui, maestro di scienza e soprattutto di vita, dedico con affet-
to e amicizia questo mio modesto lavoro. (A. M.)



giornali del dopoguerra, da Riscossa a Il Corriere dell’Isola, Il
Corriere di Sardegna, Il Convegno, sia a quelli degli anni della
“Rinascita”, come Autonomia Cronache e Rinascita Sarda, sia
ai periodici più impegnati sui temi dell’“identità”, come Il po-
polo sardo. Collaboratore de L’Unione Sarda a cominciare dal
1947, dal 1994 Lilliu è collaboratore stabile de La Nuova Sar-
degna. Diversi suoi articoli sono stati pubblicati da quotidiani
nazionali e stranieri, come Il Giornale d’Italia, Il Corriere del-
la Sera, il francese Le Monde.

Lilliu è stato sempre impegnato nella difesa dei beni cul-
turali e ambientali della Sardegna dalla speculazione e dal de-
grado, sostenendo la necessità di un passaggio di competenze
in questo settore dallo Stato alla Regione Autonoma: dal 1975
al 1980 è stato componente del Consiglio Nazionale dei Beni
Culturali e Ambientali e membro del Comitato di settore ar-
cheologico presso il Ministero per i Beni Culturali e Ambien-
tali. Dal 1976 al 1986 è stato presidente del Comitato Stato-Re-
gione per i Beni Culturali e Ambientali. Il 1 aprile 1985 è stato
nominato presidente dell’Istituto Superiore Regionale Etnogra-
fico con sede a Nuoro.

Negli ultimi decenni, Lilliu ha continuato ad occuparsi
della preistoria sarda – l’ultima sua corposa monografia, Arte
e religione della Sardegna prenuragica, è stata pubblicata nel
1999 –, delle antichità puniche e romane e dell’archeologia
altomedioevale, ma affrontando spesso anche tematiche di
antropologia culturale, di sociologia e di lingua sarda. Dal
1975 al 1985 ha ripreso inoltre l’attività di scavo archeologico
(Fonni: località Madau, Bidistili, Logomake ecc.). Dal 1953 è
socio corrispondente dell’Istituto Archeologico Germanico in
Roma, dal 1956 socio dell’Istituto di Studi Etruschi di Firenze,
dal 1964 socio onorario della Sociedad Arqueológica Lulliana
di Palma di Maiorca e, infine, dal 1990 – il riconoscimento
più prestigioso – socio nazionale dell’Accademia dei Lincei di
Roma. Dal 1989 è professore emerito della Facoltà di Lettere
e Filosofia di Cagliari. Dal 1966 commendatore al merito della
Repubblica Italiana, ha ottenuto il 2 giugno 1967 il diploma

Nota biografica

103

Il rilievo della scoperta permise a Lilliu di acquisire un’indub-
bia autorevolezza scientifica a livello internazionale. Risalgono
a questo periodo alcune fondamentali monografie sulla prei-
storia, quali, ad esempio, Sculture della Sardegna nuragica
(1956), I nuraghi, torri preistoriche della Sardegna (1962) e,
soprattutto, l’ampia opera di sintesi La civiltà dei Sardi dal
Neolitico all’età dei nuraghi (1963), ristampata, ampliata e ri-
maneggiata nel 1967 e nel 1988, che resta una delle opere più
importanti della storiografia sarda del Novecento.

Il nuovo incarico (dal 1 dicembre 1954) di Antichità Sarde
gli consentì di vincere la cattedra presso la Facoltà di Lettere
cagliaritana, che ricoprì prima come professore straordinario,
dal 15 dicembre 1955 al 14 dicembre 1958, e poi come profes-
sore ordinario dal 15 dicembre 1958 alla sua andata fuori ruo-
lo il 1 novembre 1984. Lilliu ha ricoperto numerose cariche
accademiche: preside della Facoltà di Lettere per ben dician-
nove anni (dal 1959 al 1967, dal 1969 al 1978); direttore del-
l’Istituto di Antichità, Archeologia e Arte e del Corso di perfe-
zionamento in Archeologia e Storia dell’Arte dal 1969 al 1983;
membro del Consiglio d’amministrazione e dal 1979 al 1989
presidente della Commissione d’Ateneo. Dal 1970 al 1989 ha
insegnato nella Scuola di specializzazione in Studi Sardi, di cui
è stato animatore e direttore per diversi anni (nel 1979-82, nel
1984-87, nel 1988-89). Dal 1955 ha diretto la rivista, dell’Istitu-
to e poi della Scuola, Studi Sardi. Dal 1983 dirige il Nuovo
Bullettino Archeologico Sardo.

Accanto all’attività scientifico-accademica, Lilliu ha svolto
un’intensa militanza politica, sin dagli anni universitari roma-
ni, nelle fila dell’Azione Cattolica e della FUCI e poi, dopo il
rientro cagliaritano del 1943, della Democrazia Cristiana, di cui
è stato consigliere e assessore nell’Amministrazione Provincia-
le di Cagliari. Cattolico democratico e antifascista, schierato
con la sinistra democristiana, Lilliu è stato consigliere regiona-
le dal 1969 al 1974, consigliere comunale di Cagliari dal 1975
al 1980. Ha svolto anche un’intensa attività pubblicistica su te-
mi politici, sociali e culturali, collaborando sia alle riviste e ai
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1. Dalla quasi sterminata bibliografia di Giovanni Lilliu si sono omessi gli
articoli dei quotidiani e, in genere, gli interventi occasionali (riportando
solo quelli ritenuti particolarmente significativi), privilegiando la sua pro-
duzione scientifica e i lavori di indubbio spessore culturale e politico.
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di prima classe di benemerito della scuola, della cultura e
dell’arte.

Dal 1994 Lilliu è decisamente schierato su posizioni pro-
gressiste e di centro-sinistra ed è impegnato, come presidente
onorario della Fondazione Sardinia, nelle attività tese alla valo-
rizzazione della cultura e della identità autonomistica dei Sardi.
Vive e lavora a Cagliari, continua a coltivare gli studi storici e
archeologici, e interviene regolarmente sul quotidiano La Nuo-
va Sardegna sui temi di attualità politica, civile e culturale.
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SARDEGNA: ISOLA ANTICLASSICA*

Particolarmente fecondo di risultati, negli studi di archeo-
logia e di storia dell’arte antica di questo primo quarantennio
di secolo, fu il tentativo del Coellen di comporre la storiografia
artistica in coppie di concetti antitetici sulla base dei postulati
del neoidealismo per la storia del linguaggio. Il von Schlosser
ha rilevato che, fra le stesse coppie, il successo maggiore
spetta a quella “cubista”, o antinaturalistica, del mondo bar-
barico e “organicistica”, ossia naturalistica, del mondo classi-
co; e su di essa ha visto configurarsi un’isola ellenica, “bella”
nel senso della perfezione formale come l’intendevano il
Winckelmann e gli antichi stessi, nel vasto mare del barbarico
“non finito”. Applicando questa sorta di chiave magica, lo
Snijder ha potuto così penetrare i segreti della civiltà artistica
figurativa “geometrica” che si esprime con immagini concet-
tuali (Denkbild) contro Creta e Micene che parlano un lin-
guaggio ottico (Sehbild); il Khramer ha posto l’antitesi tra l’ar-
te egizia, paratattica, e la greca arcaica, ipotattica; il Kashnitz
von Weinberg e il Matz hanno scoperto l’originalità dell’arte
etrusca e italica in genere, specie nella ritrattistica; e, da ulti-
mo, il geniale Rodenwaldt ha valorizzato l’universalità dell’ar-
te romana tarda, le cui forme decadentistiche introducono alla
cultura figurativa medievale dove le cifre plastiche classiche si
annullano nel pittoricismo anticlassico che il vecchio Wickoff
chiamava “trascendentale”.

Chi si fa a considerare la civiltà della Sardegna, facendo
uso delle antinomie del “classico” e del “barbarico”, non ha da
sforzarsi grandemente per inquadrare le sue espressioni figura-
tive nella seconda. Lo notava, già nel 1909, il Pagenstecher, do-
po una breve visita all’Isola che ebbe a definire «italienfremde»,
straniera all’Italia, dando al termine “Italia” non una significa-
zione geografica e politica ma un contenuto caratteristico di
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del Partenone e i bronzi di Policleto. Un affascinante aspetto
barbarico, nelle linee e nel colore (un magnifico azzurro mor-
to, nel “vedere”, con la civiltà dei Puni) presenta la fastosa col-
lana di pasta vitrea restituita da poco dalla necropoli di Olbia.
In tutte codeste espressioni si sono incontrati i due mondi,
sardo e semita, dell’anticlassico, in perfetta identità di antitesi
all’organicista: si rivela infatti, specie nelle stele, un’aria di pro-
vincia che accusa la commistione di due elementi distinti per
razza e affini di “sentimento”.

Chi sente l’arte e la cultura con occhio da primitivo culto
passerà insoddisfatto, e quasi assente, dinnanzi ai pezzi roma-
ni della Galleria Statuaria del Museo di Cagliari o nella Sala
Turritana del Museo Sanna di Sassari. È qui l’isola ellenica,
con qualche accento di linguaggio sovversivo: una pittorica
testa di adulto a Cagliari, sarcofagi del tardo impero a Cagliari
e Sassari. Quello stesso primitivo culto potrà, invece, respirare
aria di famiglia nel mirare i goffi e grassi dei nani di Mara Ca-
lagonis e Fordongianus e qualche stele funebre del Giardino
lapidario del Museo cagliaritano ornata con abbozzi lineari di
teste o dove sono anche segni drastici di scaramanzia.

Quando l’isola barbarica fu conquistata dalla barbarica
Bisanzio, si ebbe, come nell’epoca punica, un contatto fra i
due linguaggi anticlassici; ma l’espressione plastica bizantina
in Sardegna fu talmente portata al sunto che non è possibile
oggi riconoscere in qualche cifra una firma sarda. Si accentuò
allora, forse, quella sorta di confino dell’arte dei Sardi ai mar-
gini della produzione fra i contadini ed i pastori iniziatosi in
epoca romana, e si ebbe, pertanto, un “barbarico” aulico ed
un “barbarico” popolaresco.

La civiltà artistica sarda dovette continuare il suo idillio
rustico anche quando sulle chiese romaniche, lombarde e pi-
sane, minacciavano umoristicamente, fatti contro realtà, i mo-
stri; si schiacciavano, costrette in simboli, le figurette umane
“indefinite” nel significato e nella forma e si infittiva un fo-
gliame non mai esistito in natura, frutto sincero dell’astrazio-
ne concettuale dell’artista che disponeva con la formula del
“paratattico”.
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gusto: precisamente di gusto classico. E davvero non vi è altra
terra da noi dove la nota del barbarico risuoni più distinta che
in questa landa isolata, la più antica del resto, nata nelle lonta-
nanze misteriose dell’azoico. Qui il divenire del tempo sta
contro la fissità dell’origine; qui vi è quasi una sorta di terrore
religioso della perfettibilità; qui una rude forza ancestrale sem-
bra debba imprimere in tutto il suggello dell’essenziale senza
contorni. Terra di espressioni pure è la Sardegna, che non
amano conchiudersi nel binomio classico, non superabile, del
pulchrum-verum. Certo nell’assenza, in genere, di questa solle-
citazione amorosa verso il perfetto sta un motivo della deficien-
za di grandi “creatori” nell’Isola, ed anche del suo arretramento
culturale rispetto ad altre regioni del “classico”; ma, d’altro lato,
in codesta essenziale soddisfazione delle piccole cose, senza
aspri tormenti, è uno dei suoi tratti più suggestivi: la freschezza
primordiale caratteristica di ogni mondo barbarico.

Pure espressioni e piccole cose costituiscono i segni, oggi
come in antico, della civiltà e dell’arte, nell’Isola; e, tolta qual-
che parentesi “organicistica”, appare tutto un fluire placido,
senza soluzione di continuità, di determinati, soprattutto pla-
stici, della categoria del “cubista”.

Quegli artisti del III millennio a.C., eneolitici, i quali rita-
gliarono sul marmo con struttura di lamina entro cerchi e qua-
dri e con linee e rilievi “innaturali” le forme delle “venerette”
di Ànghelu Ruju, Senorbì ed anche di quelle trovate di recente
a Porto Ferro nella Nurra, inscientemente sentivano la natura
con gusto barbarico. La produzione dei bronzetti nuragici sta,
quasi tutta, nella stessa direzione. Un “sensualista” moderno
potrebbe invidiare la fattura del capotribù di Uta, costruito vo-
lumetricamente nella testa e così “rigido” che il “classico” Cice-
rone ne avrebbe riso di gusto al vederlo, egli che criticava
piuttosto severamente, perché lontane dalla “verità”, le statue
assai “rigide” dello scultore greco arcaico Canachos.

Uno sguardo alle stele puniche di Nora e Sulcis o alle sta-
tue deformi, pressoché espressionistiche, dei Bes di Bithia e
Santa Gilla conferma il persistere d’un gusto antitetico a quello
che, in tempi più o meno coevi, donava alla Grecia i marmi
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L’oro e la linea del gotico catalano, e più spiccatamente
valenzano, del Quattrocento in Sardegna, a cui nel Cinque-
cento si associano spunti formali italiani, specie raffaelleschi,
stanno fuori del linguaggio sardo, silenzioso nel Trecento, ti-
midamente balbettante “barbarico” solo in rare decorazioni di
architetture aragonesi molto attardate della campagna, come
ebbe a dirmi da poco il mio acuto amico Raffaello Delogu.

Siffatto ultimo fenomeno si coglie, del resto, nell’ornato di
interni di chiese seicentesche e settecentesche della bassa val-
le del Tirso e del Campidano di Oristano. A Milis e San Vero
Milis, per esempio, accenti plastici del “classico” armonizzano
con i temi dell’intaglio su legno e sul corno, tradotti sulla pie-
tra con tono smorzato di bianconero che ricorda la grazia
chiaroscurale dei lavori di ricamo della Collezione Clemente di
Sassari. Ma il “cubista” trionfa, in questi tempi, in certe mistili-
nee ed appartate architetture di case del Meridione, come nei
loggiati del Campidano di Cagliari e della Marmilla, arricchiti
di pupattoli stravaganti sgorbiati infantilmente sul ginepro.

Gusto classico, colto, direi borghese, nelle città, e gusto an-
ticlassico, rozzo, direi proletario, nel contado: tale coppia anti-
nomica concretizza il linguaggio dell’Ottocento in Sardegna.

Il Novecento si presenta ancora con tale antitesi; tuttavia
notasi uno spostamento verso i valori decorativi “strutturali”,
caratteristici dell’epoca. Il secolo del cerebralismo – esaltazione
dell’anticlassico – sembra trovare buon terreno nell’Isola, an-
che se le espressioni siano talmente contenute da lasciare
scorgere l’influenza tradizionale, non mai spentasi, dell’anima
sarda, reticente e tranquilla nella sua essenzialità primitiva. Le
sculture di Tavolara, qualche dipinto del giovane Meledina,
certe xilografie di Oppo rivelano, nel gusto “pittorico” del tem-
po, singolari segni dell’“anticlassico” regionale. E, anche in al-
tre opere, si colgono indizi di una rinascenza “colta” del “pri-
mitivo” sardo (quasi, vorrei dire, un rinascimento nuragico) e,
in definitiva, del configurarsi di una vera e propria arte sarda.

Per essa è certo tutto il nostro augurio! Ma occorrerà che
gli artisti contengano la riflessione e la cultura nella ingenuità
e nell’ardore “barbarico” delle origini.
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PREISTORIA SARDA E CIVILTÀ NURAGICA*

La Sardegna, che è fra le terre geologicamente più vec-
chie d’Italia, appare la più giovane per civiltà: almeno per
quanto se ne sa fino ad oggi. Anche una recente scoperta,
fattasi a Macomer (Nuoro), non pone, come poteva sembra-
re, la questione dell’incivilimento paleolitico o mesolitico del-
l’Isola, ma conferma e chiarisce soltanto il fatto del persistere
di motivi formali d’invenzione preneolitica, per di più atipici,
nel contesto di oggetti fondamentalmente neoeneolitici e in
un particolare aspetto di cultura zonale segregata.

Può dunque affermarsi, ancora, che le più antiche testi-
monianze della civiltà isolana, oltre che nello spirito, sono
nei tempi dell’ormai avviato sviluppo di quella unitaria civiltà
di base agricola superiore che, qualificandosi materialmente
dall’uso prevalente della pietra levigata e del rame, si colori-
sce variamente, nelle varie parti del mare Mediterraneo, con
anticipazioni o ritardi diversamente condizionati da ambienti
e da uomini.

Nella Sardegna queste testimonianze si mostrano diffuse
di più presso le coste, ove sembrerebbero anche, almeno in
parte, un po’ più antiche e certamente sono più riccamente
svolte che nell’interno dove non mancano tuttavia, pur se di
aspetto per lo più meno dotato e con caratteri recessivi. Spe-
cialmente le rade dell’Algherese (Sassari), i golfi di Oristano e
Cagliari, cioè le parti pianeggianti occidentali e meridionali
dell’Isola in cui maggiore è l’invito costiero al navigante, rive-
lano vestigia d’età eneolitica; ma queste non mancano anche
intorno alle insenature del nord (Arzachena) ed orientali
(Orosei), mentre la diffusione culturale interna, avvenuta lun-
go le valli fluviali, è attestata da trovamenti caratteristici sugli
altipiani centrali (Ozieri; Bonorva; Pozzomaggiore; Macomer)
e sui colli della Trexenta (Senorbì), nel sud.
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Costituiscono le forme di abitazione grotte naturali (grup-
po di S. Elia a Cagliari; S. Michele e Carmelo a Ozieri; Bonui-
ghinu a Pozzomaggiore; del Guano a Olìena) o ripari sotto
roccia (S’Adde a Macomer; Le Casacce ad Arzachena); e vil-
laggi all’aperto, generalmente in luoghi elevati (colli intorno a
Cagliari e nel Campidano minore; poggi sulle rive del Tirso
nell’Oristanese; alture della Trexenta; dossi del Sassarese).
Mentre una serie di elementi, verificati anche in scavi scientifi-
ci, permette di chiarire le condizioni di vita, in relazione con il
particolare ambiente primitivo, delle genti cavernicole, pur-
troppo nessuna traccia è rimasta sul terreno – e neppure la si
è ancora cercata – che indichi, nonché la forma e la disposi-
zione, nemmeno la precisa postura delle abitazioni all’aperto,
che potremo pensare costruite, in analogia con quelle dei vil-
laggi delle culture neoeneolitiche della Penisola italica e balca-
nica e con le più tarde capanne isolane, di dimore rotonde e
rettangolari, fatte di materia deperibile, di cui sembra che esi-
sta anche reminiscenza in certe coeve tombe sotto roccia. Ta-
luna di queste sedi, per la grande abbondanza degli avanzi
degli oggetti di pietra, molti dei quali allo stato di abbozzo
oppure rotti, e l’assenza, o quasi, d’utensili d’altra materia, ap-
pare più particolarmente scelta per lo svolgersi specializzato
dell’artigianato litico, trovandosi anche nei pressi dei luoghi
d’origine della materia prima: per esempio a Santa Giusta (Ori-
stano), non lungi dal Monte Arci, ricco d’ossidiane largamente
commerciate in tutta l’Isola e, forse, pure esportate. Giova al-
tresì notare l’insistere di centri capannicoli presso le acque di
stagni pescosi (Cagliari; Terralba; Oristano), da cui traevasi ali-
mento, e il loro prevalere nelle vicinanze del mare, presso le
prode a cui giunsero, dal di fuori, le genti che li costrussero e
li abitarono per lungo tempo. Nessuna differenza fondamenta-
le, dal lato strettamente materiale della vita – basata sull’uso di
oggetti di pietra di cui taluno d’aspetto arcaico, di terracotta
(talvolta decorata), di osso, di rame; sull’abitudine a cibarsi di
pesci e di frutti di mare, di carni d’animali, di semi di gramina-
cee opportunamente tritati con macine – sembra passare fra
gli abitanti delle grotte e dei ripari e quelli degli insediamenti
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all’aperto, alcuni dei quali (Cagliari: Poetto; Cabras: Palas de
Casteddu), per i gran cumuli di gusci di molluschi, suggeri-
scono il ricordo dei cosiddetti “chiocciolai” caratteristici del
capsiano tunisino. Cavernicoli e capannicoli eneolitici furo-
no, anche in Sardegna, uno stesso popolo, con consuetudine
d’abitazione diversa condizionata, oltre che dall’ambiente va-
rio, da speciali stati sociali e professionali in cui andavasi di-
stinguendo la vita primordiale da poco costituitasi nell’Isola.

Motivi più approfonditi della civiltà eneolitica regionale
forniscono, peraltro, i luoghi funerari nei quali, per il grande
rispetto, o culto, che si aveva per il morto, più copiosa, varia
e significativa si presenta la suppellettile, mentre speciali riti e
particolari funebri, elementi simbolici e figure religiose per-
mettono di cogliere, almeno indizialmente, dei tratti inerenti
anche alla spiritualità più antica sarda. Luoghi di sepoltura fu-
rono, ancora, le caverne – quelle stesse abitate –; i dolmens e
i circoli; le cosiddette domus de janas, o case delle fate, che
sono grotticelle scavate artificialmente nella roccia.

I diciotto e più scheletri delle caverne di Cagliari, di cui
qualcuno disposto sulla nuda terra con un certo ordine, erano
corredati di oggetti vari, per lo più di pace, e ornati di barba-
riche collane; a quelli della grotta di Ozieri si accompagnava
anche l’ocra rossa, in magica protezione, come già nel Paleo-
litico. Nella suppellettile cagliaritana l’arcaismo tradizionale di
parte dell’industria litica (lame; microliti) e la generica povertà
della stessa contrastano con la ricchezza, soprattutto decorati-
va, delle ceramiche, in analogia con quanto si constata in
aspetti culturali dell’Italia inferiore e in quello delle cuevas
nella Spagna centro-meridionale, per cui non mancano ele-
menti di affinità (impressione a crudo; tecnica cosiddetta “di
Boquique”). Ma soprattutto le stoviglie più distinte, in qualche
forma caratteristica (ciotola emisferica; vaso a campana) e
specie nell’ornato (a linea continua e a punteggiato, svolto
orizzontalmente sul corpo e a crescita radiale dal fondo del
recipiente, in variata alternanza di fasce lucide e opache inci-
se) segnano, insieme a certi oggetti di rame (pugnale a foglia
triangolare; accetta a taglio espanso) e di pietra (cosiddetti
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“brassards”), un aspetto di cultura locale che si connette, con
evidenza, per più motivi, alla facies andalusa della civiltà ibe-
rica a bicchiere campaniforme (Carmona; Acebuchal), forse
tramite la costa levantina (Almeria; El Argar); anche se, poi,
qualche foggia, come il ciotolone su piedi, rivela uno stadio di
sviluppo indipendente, parallelo a quello, con affini sagome,
boemo-moravo (Rez; Nemcicice na Hané) o sassone-turingico
(Giebichenstein; Ilversgehofen; Kriegsdorf) della stessa grande
civiltà occidentale.

Del resto, la presenza, anche nelle Grotte di S. Elia, su
fogge d’invenzione sudiberica (cuencos) e con disposizione
d’ornato d’esse caratteristico, della tecnica decorativa a bande
tratteggiate o reticolate senza puntinatura a rotella e di gusto
curvilineo (tecnica frequentissima negli aspetti di cultura
eneolitica italica centro-meridionale e balcanica danubiana),
come pure l’esistenza d’una particolare forma d’ansa a cop-
pia di fori, che si ritrova nell’eneolitico maltese, suggeriscono
la possibilità di avvenuti contatti, di massima commerciali,
pure con aree estranee all’influsso della civiltà iberica.

Nella Grotta di S. Michele, l’industria litica conosce la
punta di freccia e ignora le lame strette e svelte; e la cerami-
ca, con le forme singolari dei vasi a cestello e a pisside, si di-
stingue per un fastoso stile spiralico che, nella decorazione
delle fini stoviglie a bande incise con finissimo tocco del pa-
lazzo dinastico di Tarxien e della tomba reale di Hal Saflieni a
Malta, trova la conclusione, in forme vegetali molto stilizzate,
di propri motivi allo stato embrionale, costretti in un rigoroso
geometrismo lineare, tuttavia bellissimo di garbo e di speciale
effetto compositivo; qui pure, a Ozieri, la tecnica “di Boqui-
que”, per impulso dello stile spiralico, esprime in modo com-
plesso, come del resto a S. Elia, i primitivi elementi curvilinei
della cultura delle cuevas, tappezzando le pareti dei vasi, rile-
vando le anse a coppia di fori, pure presenti e affini alle mal-
tesi, come quelle del Cagliaritano. Nell’insieme S. Michele ap-
pare più autonomo e sviluppato di S. Elia, ma esistono, d’altra
parte, molti elementi di comunanza che stringono le diverse
grotte in una cultura fondamentale.
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Finora sembra localizzato nella Gallura costiera e in una
zona intorno al villaggio moderno di Arzachena il tipo della
tomba costituita da un cerchio di grosse pietre messe a coltello,
del diametro di m 5,30/8,60, che contiene una cassetta centra-
le per deporvi il defunto, segnata talvolta di rozze stele, co-
perta, pare, da tumulo di terra. Il tipo si ritrova in Ausetania
(Catalogna) e nella Spagna sudorientale (Almeria) a cui giun-
se forse dall’Africa minore dove si diffonde da Costantina a
Orano; poté essere, pertanto, importato dalla Penisola iberica,
forse anche tramite la Corsica ove non mancano forme affini,
tuttavia di natura incerta perché non ancora esplorate (cosid-
detti cromlechs). La postura sul mare dei circoli galluresi po-
trebbe confermare l’ipotesi, ma nel corredo di questi sepolcri
(in cui già si presenta, forse la prima ad essere stata introdot-
ta, la struttura megalitica) difettano le fogge caratteristiche che
si accompagnano alle simili tombe iberiche; mentre, invece,
parecchi elementi della suppellettile di steatite (grani di colla-
ne, globoidi forati, una piccola coppa con anse a rocchetto
pieno) ne suggeriscono la dipendenza, se non l’introduzione,
dal subneolitico cretese influenzato forse dall’Egitto. In ogni
modo, questa gallurese, appare finora una facies abbastanza
speciale, forse anche per effetto d’ambiente, ben distinta da
quella delle grotte e dall’altra delle domus de janas, dall’aspet-
to costruttivo assolutamente disforme. È difficile dire se la sin-
golarità culturale stia in connessione con una gente diversa,
anche se, già da antico tempo, la storia etnica e civile della
Gallura, come ancor oggi, si sia svolta su una linea legger-
mente differenziata da quella del resto della Sardegna.

L’esistenza, provata dai circoli tombali, d’un fenomeno
megalitico, anche se primitivo per concezione e contratto
nell’espansione, gia nell’eneolitico, può rendere probabile,
seppure non esplicita, l’ipotesi che pure il dolmen (altra co-
struzione megalitica di forma semplicissima all’origine e che
permane di struttura elementare nella Gallura) possa essersi
costituito in tempi coevi ai tumuli – la cui cista centrale è in
fondo un piccolo dolmen – e possa rappresentare una paral-
lela espressione costruttiva, forse secondaria e particolare di
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ceti umili, dovuta alla stessa gente che, con la monumentali-
tà dei circoli, intendeva nobilitare una distinzione sociale ed
un’elevatezza gerarchica che è conseguente, per natura, ad
ogni grande forma edilizia. L’introduzione dal Nord del dol-
men sardo potrebbe essere chiarita, oltre che dalla sua pre-
senza in Gallura, per di più allo stato nucleare, dalla esisten-
za delle costruzioni dolmeniche nella Corsica meridionale,
specie in connessione coi cromlechs, e dal diradare dei dol-
mens, complicandosi e ibridandosi con altre forme (domus
de janas; strutture nuragiche) col distanziarsi dalla parte set-
tentrionale della Sardegna. Sussiste in ogni modo il proble-
ma dell’origine prima di questo tipo di tomba, forse giunto
dalla Penisola iberica col circolo, e quello della sua specifica
attribuzione culturale, non avendo i dolmens sardi restituito
corredo caratteristico, anzi essendo essi pervenuti a noi qua-
si del tutto privi di suppellettile, manomessa da antica data.

Le 1100 domus de janas finora numerate (di cui 480 nella
provincia di Sassari, 456 in quella di Nuoro, soltanto 164 in
quella di Cagliari), e che rappresentano rispetto alla superfi-
cie del suolo sardo una densità media di 0,04 per kmq, su-
scettibile peraltro di variazione, possono ben considerarsi, an-
corché non siano tutte di età eneolitica, il tipo funerario
regionale delle genti eneolitiche, segnando un aspetto parti-
colare con sviluppo locale delle tombe a grotticella diffuse in
tutto il Mediterraneo, da Cipro alla penisola iberica, fino in
Francia dove sono famose quelle del Petit Morin (Montmort –
Marne). Sono esse mediterranee anche per concetto, per la
forma aperta, accessibile, della costruzione. Scavate, per
quanto s’è osservato finora, prevalentemente in rocce graniti-
che e trachitiche, di meno nel calcare, basalto, marna, pan-
china e nella puddinga, le domus si addensano di più nel
Meilogu (Borutta, Cherémule), nel Gocéano (Ittireddu, Benet-
tutti), a Gavoi nella Barbagia e intorno alla cala di Arbatax
nell’Ogliastra (Ilbono, Tortolì, Lotzorai), con media di oltre
0,51; ma sono distribuite variamente dappertutto nell’Isola an-
che se certe zone (specie nelle regioni nordorientale e sudoc-
cidentale) ne siano prive per vasto tratto, o perché spopolate
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o per l’esistenza in esse di forme sepolcrali sostitutive delle
grotticelle (caverne del Sulcis e dell’Iglesiente; tombe megaliti-
che della Gallura) o anche, e soprattutto, per difetto di osser-
vazioni. Gli ipogei si presentano isolati, in connessione con
abitati elementari, prevalentemente in territori a cultura pove-
ra e segregata (Ogliastra: 77,7%); oppure aggruppati, ma in
piccoli gruppi (da due a dieci), solo per eccezione in aggre-
gati relativamente numerosi (Bonorva: S. Andrea Priu 20; Al-
ghero: Ànghelu Ruju 36), rivelandosi in ciò lo stesso carattere
di agglomeramento ristretto e sparso conosciuto all’eneolitico
– pure distinto da cavernette funerarie artificiali – dell’Italia
inferiore e della Sicilia. Le grotticelle sono costituite da un
numero vario di stanzucce: da una fino a diciassette (Bonor-
va: S. Andrea Priu), ma più frequentemente di due o tre cel-
lette, fra loro comunicanti per mezzo di porticine quadrango-
lari (m 0,70 x 0,60) con gli incassi per i chiusini; le precedono
un breve atrio o un corridoio talvolta molto allungato se scol-
pite orizzontalmente in pareti verticali di roccia, un corridoio
inclinato e con gradini, oppure un pozzetto o calatoia, se le
tombe si sprofondano sotto la superficie del terreno (Ànghelu
Ruju). La massima parte delle grotticelle mostra sviluppo pla-
nimetrico longitudinale, che è originario come il gusto rettili-
neo dello spazio e consentaneo alla forma architettonica; ma
già ad Ànghelu Ruju, cioè nel cimitero di maggior significato
culturale e cronologico, certi ipogei associano alla pianta lon-
gitudinale il secondario motivo dello spazio a piano centrale,
cioè con cellette circondanti con gusto curvilineo una più
grande cella, motivo specialmente svolto, più tardi e non sen-
za dipendenza, nel Sassarese in molti ipogei nei quali il corri-
doio si atrofizza o sparisce del tutto. Pure nel Sassarese, se-
gnando tempi ormai non più eneolitici, si segue un ulteriore
processo di riduzione ambientale, fino ad un unico vano di
contorno circolare (Tissi: Sas Puntas), in concomitanza con
l’applicazione ornamentale sull’esterno delle domus di spartiti
architettonici delle tombe nuragiche (stele arcuate; esedre). In
Ogliastra invece, cioè in una zona culturalmente subalterna, si
fissa senza progresso il tipo della tomba a forno, piccola, rozza
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e povera di spazio, aderente, in più d’un caso, al modello del-
la capanna rotonda di cui imita nel soffitto l’intreccio radiale
dei pali e, forse anche, il parziale affossamento nel terreno in
qualche celletta con gradino. Più nobilmente, e con più parti-
colari, la foggia della capanna lignea circolare è riprodotta in
una domu di S. Andrea Priu (Bonorva) dove pure, come a
Cuglieri, ad Ittireddu e a Sassari, si scolpisce, per il morto, nel
vivo della roccia, la casa rettangolare con pilastri e coperture
a tavolini, si vuole per influenza esterna, anche storica. Anco-
ra, a S. Andrea Priu come nelle prossime grotticelle di Ittired-
du, Ozieri, Nughedu S. Nicolò (Logudoro, Gocéano), di Parte
Usellus (S. Antonio Ruinas) e di Pímentel nella Trexenta, il
lungo corridoio, unitamente al gusto rettilineo di piani e alza-
ti, si lega strettamente, per senso architettonico, cultura ed età
eneolitica, alle tombe di Ànghelu Ruju.

Può forse ritenersi, del resto, che le sepolture a lungo cor-
ridoio siano qui le più antiche e che la loro geometrica perfe-
zione sia non la risultante d’un’elaborazione locale di forme
semplici, ma la distinta inflessione dialettale di esperienze
formali già compiute nel luogo d’origine delle genti custodite
negli ipogei algheresi, che le diffusero nell’Isola con spiccata
reminiscenza delle “gallerie dolmeniche” dell’occidente euro-
peo. Codesta più elevata dizione, che potrebbesi spiegare con
l’adesione ancor fresca agli originari schemi monumentali, è
chiarita anche dal maggior respiro ambientale delle tombe di
Ànghelu Ruju al confronto, ad esempio, delle camerette delle
zone a cultura subalterna, particolarmente dell’Ogliastra (la
media superficie del vano più grande nelle singole grotticelle
di Ànghelu Ruju è di mq 5, nell’Ogliastra di mq 2,60; l’am-
biente più vasto di Ànghelu Ruju misura m 6,50 x 3,60 x 1,6
di altezza, dell’Ogliastra m 4 x 1,50 x 1 di altezza). E non è
senza specifico significato la cura religiosa posta nell’ornare,
più che altre, le camerette algheresi, o prossime (domus del-
l’Elefante a Sédini), con pareti colorate di rosso, con zoccoli e
portelli sagomati, con figure simboliche di bovi e barche sti-
lizzate, scolpite a protezione del sonno dei morti, come gli af-
fini segni delle celle del Petit Morin e dei tumuli megalitici
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franco-iberici. Anche i più numerosi morti (fino a una trenti-
na), deposti, talvolta in posizione rannicchiata su specie di let-
tucci come se dormissero, nelle domus (che sono dunque
tombe di famiglia), si presentano corredati di oggetti, segnata-
mente nell’Algherese ma pure altrove (Osilo, Sorso, Bonorva).
Prevalgono, nella suppellettile, gli oggetti litici di aspetto re-
cente, ma non mancano quelli arcaici fra cui le piccozze per
lo scavo delle cellette; risaltano le ceramiche, gli ornamenti
primitivi, ancor più ricchi e delle stesse forme che nelle caver-
ne naturali; sono presenti, del resto, quelli di rame, rari quelli
d’argento e di bronzo di lega povera che corrispondono al pe-
riodo finale dello svolgimento eneolitico delle grotticelle (Àn-
ghelu Ruju). Nel complesso il quadro culturale, quale appare
nel corredo specie di terracotta – con le fogge e le peculiari
tecniche decorative della cultura a vaso campaniforme – è lo
stesso di quello conosciuto dalle grotte naturali, cogliendosi in
più taluni motivi formali, come il gusto di fornire i recipienti
di anse, che, segnando un più accentuato sviluppo, lo indica-
no parallelo allo svolgersi di aspetti tardo-eneolitici e del Pri-
mo Bronzo dell’Italia centro-superiore e dei Balcani (Rinaldo-
ne, Remedello, Polada, Vúcedol). Aggiungono qui, inoltre, i
rapporti con l’Egeo (Cicladi), chiariti da parecchie statuette
marmoree rappresentanti una deità madre mediterranea, pro-
tettrice anche dei morti (Ànghelu Ruju, Portoferro, Conca Illò-
nis), che si ritrova pure, ma come specifico simulacro di culto
ritto entro un cerchio di pietre, a Senorbì (località Turrìga).
Codeste figurine, di gusto egeo e geometrico preistorico in ge-
nere, insieme alla così detta Veneretta di Macomer, di basalto
e di stile naturalistico con reminiscenze formali balcaniche
d’ispirazione paleolitica, costituiscono palesi segni d’un’espe-
rienza religiosa, forse non ancora interamente libera da magia,
diffusa in tutto l’eneolitico isolano e mediterraneo e basata su
una concezione di divinità frugifera consentanea al carattere
economico agricolo della civiltà. È suggestiva l’ipotesi di colle-
gare questi indizi di una corrente orientale con quel 15,87% di
uomini dalle teste corte e larghe, ritenuti di tipo eurasico dagli
antropologi, che, negli ipogei di Ànghelu Ruju, si distinguono
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chiaramente nella massa dei dolico-mesaticefali euroafricani
(Iberoliguri e Libi della tradizione?), gli stessi delle grotte natu-
rali cagliaritane, costituenti il fondo morfologico della razza
sarda di ogni tempo e certo anche il più antico.

La recente più ristretta conclusione, proposta entro i ter-
mini dal 2000 al 1500 a.C., del progresso degli aspetti culturali
isolani di età eneolitica, permette di spiegare, più conseguen-
temente di prima, l’origine e la costituzione dei successivi
aspetti della civiltà detta genericamente nuragica, dal nuraghe
ch’è il monumento più caratteristico della Sardegna e l’espres-
sione, vorrei dire emblematica, della sua storia più brillante e
feconda di personali impulsi civili e politici. Non si verifica
nessun mutamento etnico; soltanto i distinti fili della civiltà
eneolitica – che costituiscono la vera preistoria sarda – si
compongono a formare un contesto organico autonomo e ric-
co di caratteri specifici, per effetto sia di sollecitazioni esterne
nuove sia, e soprattutto, di invenzioni o adattamenti locali, in
ambiente particolarmente adatto a forme recessive.

Non pare strano che intorno alla metà del II millennio
a.C., segnante una svolta culturale della civiltà preellenica nel
Peloponneso e a Creta e in cui attivi furono i commerci ma-
teriali e spirituali nel Mediterraneo, sia giunto qualche riflesso
dei fermenti in atto, anche in Sardegna. A parte la sempre
più discutibile tesi dell’esistenza in codesti tempi da noi del
popolo dei Sherdani, più piratesco e mobile che costruttore
e sedentario come invece appare la gente nuragica, fra le va-
rie ipotesi affacciate sull’origine e l’introduzione della forma
architettonica circolare e ad aggetto (tholos) – che si realizza
nel nuraghe – quella di un apporto tipologico miceneo non è
più opinabile di quella che vi riconosce una derivazione in si-
tu dalla capanna rotonda eneolitica o un fluire modificato, pu-
re in età eneolitica, di modelli dall’Oriente anatolico o dalla Pe-
nisola iberica la quale ha invece influenzato chiaramente – per
la forma del pilastro, a rozzo capitello svasato verso l’alto, pre-
sente nelle tombe a cupola andaluse – i più antichi talajots ba-
learici, apparentati con i nuraghi. Pur volendosi sottacere, nel
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merito della questione, l’informazione ellenistica partigiana
circa costruzioni “dedaliche” in Sardegna, ha peraltro signifi-
cativa validità la presenza di grossi pani di rame di prove-
nienza egea, segnati da lettere minoiche, presso il nuraghe di
Serra Ilixi a Nuragus (Nuoro) dove giunsero probabilmente,
come in Egitto in cui figurano dipinti su una tomba del tem-
po di Tutmes III (secolo XV), a titolo di compensazione mo-
netale, forse di grosse partite di merci sarde; è un episodio
del commercio miceneo che appare più frequente verso le
spiagge dell’Italia meridionale e della Sicilia (dove anticipa,
tracciando le vie, la colonizzazione storica ellenica) sullo sca-
dere del millennio.

Qualunque ne sia l’origine, già nei tempi in discorso l’aspet-
to architettonico megalitico, di gusto curvilineo e con struttu-
re sovrapposte a filari, segna il fatto costruttivo – di distinta
portata economica e sociale, e dunque storica – più impo-
nente e determinante della civiltà del Bronzo regionale nella
quale, tuttavia, seguitano tutte le forme di costituzione eneo-
litica: le caverne d’abitazione, talvolta adattate artificialmente
come il rifugio ipogeico di Sa preione ’e s’Orcu di Siniscola, e
quelle funerarie, in ambienti montani o retrivi (Sulcis; Barba-
gie; Ogliastra; Baronie; Gallura); i villaggi di capanne; i tipi
tombali dolmenici della più antica e primitiva architettura me-
galitica occidentale, peraltro scomponendosi, complicandosi,
meticciando parziali elementi struttivi con la forma nuragica a
filari (tombe di giganti col corridoio tabulato e profilo di pa-
reti verticale, con l’emiciclo frontale di pietre ritte, ricordo for-
se dei circoli); le domus de janas, pure contaminate col nuo-
vo gusto e in cui la suppellettile, specie le ceramiche, lisce e
ansate, palesano fogge derivate, con decadimento decorativo,
da tipiche sagome quali il bicchiere campaniforme e il cioto-
lone su tre piedi (Bonnànaro; Cúglieri), in analogia con quan-
to si nota nelle caverne.

Purtroppo non si può far luogo ancora ad una precisa di-
stinzione di momenti successivi – che esistettero certamente –
della civiltà nuragica, la quale, come è “religiosamente” mo-
numentale, conserva anche della religiosità – pure per effetto
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di segregazione insulare in relazione ad altri ambienti e in se
stessa – quei consentanei caratteri di fissità e di statica conser-
vazione, formanti, ancor oggi del resto, la struttura pittoresca,
ma per più aspetti negativa, della vita e della società isolana.
Approssimativamente, però, pare di non esser lontani dal ve-
ro se si ritiene che la base culturale nuragica, essenzialmente
costituitasi nella metà inferiore del II millennio a.C. nel modo
accennato, si sviluppa arricchendosi e si compie nella prima
metà del millennio seguente, durante l’età detta “del Ferro”,
parallelamente e in connessione per qualche parte colle espe-
rienze civili delle grandi culture protostoriche e storiche feni-
cio-punica, paleoetrusca ed ellenica di cui (specialmente delle
prime) si percepiscono, con l’abitudine, suggerimenti ed echi
tuttavia rivolti e sussurrati in gergo locale, direi quasi alla ma-
niera mnemonica caratteristica di genti, come le protosarde,
ignare della scrittura.

Uno speciale fiorire di manifestazioni, dense di vario con-
tenuto, si coglie dall’VIII al VI secolo a.C. Ma già in esse si av-
verte quel difetto di dialettica storica che attenua, purtroppo,
l’effetto entusiastico suggerito, a tutta prima, dalla visione
d’un piccolo mondo per se stesso mirabile – come quello
maltese eneolitico o quello balearico del Bronzo – ma secon-
dario, e quasi assente, se concepito in funzione d’impulso sto-
rico generale per i tempi e in confronto delle sollecitazioni
determinanti, portate dalle coeve civiltà colonizzatrici: le quali
seppero anche compiere e sentirono fortemente in se stesse
quel distinto processo e carattere di nazionalità che la segre-
gazione ambientale, la timidità, congenita alla razza, di vaste
esperienze, la collisione frazionatrice di gruppi e di economie,
più tardi le conquiste, negarono in antico, come dopo, alla
Sardegna. Di codesto travaglio storico più remoto, ch’ebbe vi-
cende diverse per lungo tempo, gli scrittori antichi colsero
qualche traccia, come il conflitto tra indigeni e coloni, l’eco-
nomia pastorale dei primi e lo sviluppo agricolo dovuto al
“genio” dei secondi – e dunque una specializzazione econo-
mica di gruppi vari e in zone distinte –, ma soprattutto mani-
festarono lo stupore per il fatto costruttivo-monumentale che
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tinsero di greco e legarono con una sorta di aureo aspetto
frugifero della terra sarda. Sul che non potremo non consenti-
re, di massima.

Appunto il carattere “architettonico” della civiltà paleosar-
da del Bronzo e del Ferro è già nel nome stesso del nuraghe,
dove nura (nurra) sembra significare, insieme, mucchio, cioè
struttura, e cavità, cioè spazio, in definitiva costruzione di
grosse pietre sovrapposte in filari senza malta, vuota interna-
mente: ciò ch’è l’essenza formale della torre nuragica elemen-
tare, con la camera circolare coperta da falsa volta (tholos),
conservatasi attraverso tutte le successive complicanze e le vi-
cissitudini costruttive del monumento. Il quale cosparge vera-
mente delle sue masse troncoconiche il paesaggio sardo, per
lo più le alture, qualche volta – e in forma vastamente archi-
tettata – i piani; ed è dappertutto, più frequente in corrispon-
denza alle colline e agli altopiani centro-occidentali e meridio-
nali, più diradato sul massiccio antico orientale, sempre in
rapporto, per giacitura e densità, anche con le condizioni
geologiche, morfologiche, idriche e climatiche del suolo e
con la sua produttività varia, pascoliva, cerealicola, pescherec-
cia e mineraria. Seimilacinquecento nuraghi, finora contati, di-
stribuiti nell’intera Isola con una media di quasi 0,27 per kmq,
con punte anche di 0,90 in qualche zona (Trexenta), soprat-
tutto compresi nell’area della media diffusione dell’odierno
popolamento, rappresentano lo sforzo massimo dell’organiz-
zazione del lavoro, in ogni tempo dello sviluppo storico sar-
do, seppure espresso in forma probabilmente coattiva e quasi
schiavistica; il risultato più concreto di impulsi individuali e di
interessi collettivi abilmente assunti e sfruttati da singole per-
sonalità di regoli per affermarsi politicamente attraverso ri-
strette conquiste territoriali maturatesi tra contrasti di tribù o
di clans, da ultimo anche sollecitati e protetti dalla potenza
punica in previsione del pericolo romano; il fatto geoantropi-
co più espressivo del suo tempo e determinante pure più tar-
di in età storica, in più d’un caso, origine e motivi topografici
di aggregati a tipo rurale sparso, causa forse non ultima della
mancata costituzione nell’Isola di grosse formazioni urbane
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ignorate, anche nei villaggi più vasti raggruppati presso ai nu-
raghi, dalla civiltà paleosarda pure nelle fasi più recenti.

Se è ormai generale il consenso sulla natura di dimora for-
tificata del nuraghe, per se stessa esplicita nell’aspetto massic-
cio e nella forma di torre circolare terminata da un terrazzo di
vedetta sporgente sul filo murario, negli accorgimenti difensivi
dell’interno (nicchia di guardia e botola sull’ingresso; spioncini
e scala mobile nella cella), non risulta sempre chiarita, peral-
tro, la funzione specifica in rapporto con le singole preoccu-
pazioni di difesa e con il carattere, l’estensione ed il tempo di
queste. Esclusa un’organizzazione militaresca unitaria regiona-
le, con fini talassocratici, contraria ad ogni retta interpretazio-
ne della realtà geografica e storica della Sardegna, pare invece
ammissibile l’esistenza di piccole confederazioni (civitates), a
base gentilizia, di cui i nuraghi, custoditi da regolari corpi di
milizia (del resto indicati dalle statuette di bronzo), assicure-
rebbero la vita e la continuità politico-territoriale, magari favo-
rendo l’espansione marginale a danno di altri distretti con lo
scopo di soddisfare e incrementare interessi agrari e pastorali
della comunità: sembra questo il caso dei nuraghi soprattutto
delle giare in cui forme semplici e complesse di edifizi posso-
no sì segnare momenti successivi dello sviluppo della civitas,
ma meglio suggeriscono la loro relazione con la minore o
maggiore consistenza economico-finanziaria dei gruppi confe-
derati. Altrove, dove non si scorge un reciproco e ordinato
rapporto topografico, l’edifizio nuragico, se piccolo ed ele-
mentare di forma (per esempio il nuraghe Su Cúccuru – Nuo-
ro, di m 5,50 di diametro esterno, e m 1,50 di camera), potrà
essere stato una casa sparsa, più solidamente costruita della ca-
panna, dall’aspetto forte, d’un ricco pastore o contadino; se va-
sto di superficie, macchinoso per strutture e complicato di vani
(per esempio il Santu Antine di Torralba – Sassari, di m 35 di
lunghezza tra torre e torre e m 20,60 di altezza, con mastio cir-
condato da un bastione triangolare con torri angolari, scavato
da sette celle e corridoi con feritoie svolti in tre piani), si tratta
di un castello in cui al concetto della funzione difensiva di in-
teressi locali si è forse associato, in un momento finale della
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storia paleosarda ed in zone a sustrato etnico misto sardo-pu-
nico, quello di baluardo disposto per tempo contro l’eventua-
lità di un’invasione romana, con concorso di mano d’opera in-
digena e di progettazione e capitale punico.

Pertanto, e anche per il loro numero, i nuraghi sono da
scaglionarsi in un lungo tempo, ancorché non sia dato a noi
finora di riconoscerne la singola vicenda cronologica e fun-
zionale, mentre invece si osserva un’istruttiva varietà di tipi.
Oltre quelli sopra accennati si distinguono il tipo bitorre, sen-
za o con cortile intermedio, sviluppato su d’un asse longitu-
dinale; e le forme polilobate con quattro, cinque, sei torri in-
terposte in cortine rettilinee fascianti un più elevato torrione
centrale, talvolta, nelle moli più enormi, racchiuse entro una
recinzione più esterna, pure a bastioni rettilinei turriti e forniti
di feritoie, con un gusto di forma chiusa e centripeta cono-
sciuto anche a certi aggruppamenti di capanne nei villaggi
(nuraghe Lugherras di Paulilàtino; Orrùbiu di Orròli; Ortu di
Domusnovas). Si hanno, infine, i nuraghi abnormi, ellittici e
quadrangolari come i talajots, o con corridoi diametrali (a gal-
leria), che sono forme deviate dal gusto curvilineo congeniale
alla civiltà nuragica e dallo schema canonico con corridoi
rampanti elicoidalmente nello spessore della muraglia, o per
effetto d’una diversa consuetudine costruttiva (gusto rettilineo
o subellittico, da dolmen, in Gallura), o per adattamento alla
morfologia del terreno in ambiente per di più segregato, o an-
che per l’influenza di civiltà storiche (punica o punico-greca).

Per il riguardo cronologico, ferma restando la riserva sul-
l’incertezza di massima, sarà sufficiente aggiungere al dato dei
pani di rame di Serra Ilixi, ch’è il più antico finora conosciuto,
quello offerto, per i tempi del VII-VI secolo a.C., da certi mo-
dellini di bronzo (Ittireddu, Olmedo) figuranti il tipo del nura-
ghe a quattro torri periferiche, e, quale termine finale, la con-
statazione stratigrafica, fattasi presso il nuraghe-castello di
S’Urachi (San Vero Milis – Oristano), le cui feritoie si videro
del tutto coperte da un lembo di terreno archeologico del III-II
secolo a.C., in analogia con le risultanze segnate dal riempi-
mento del cortile del nuraghe Lugherras, avvenuto nello stesso
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tempo, stando alle monete punico-romane trovate alla sommi-
tà del cumulo di pietre rovinate dall’antica fortezza. In queste
date si compendia la lunghissima e varia storia del monumen-
to, indicata anche da aggiunte, restauri, opere e tecniche diver-
se e successive oltreché dal materiale, soprattutto di pietra, ter-
racotta e bronzo, consono per il suo aspetto solido e pratico
alla natura “civile” della costruzione, provata altresì da tracce
di focolari e resti di pasti.

Se il nuraghe costituisce il fatto costruttivo più monumen-
tale e singolarmente più diffuso dell’antica civiltà sarda, i circa
cinquanta villaggi di capanne nuragiche, distribuiti in ogni zo-
na dell’Isola, presso il mare (Gonnesa, Dorgali, Siniscola) e fra
le montagne (Teti), sulle colline agricole (Gergèi, Lasplassas) e
gli altopiani pastorali (Orroli, Paulilàtino), danno la forma più
esplicita ed evoluta dell’aggruppamento demografico paleo-
sardo e delle sue manifestazioni di vita individuale e sociale,
economica e religiosa, in sostanza un quadro più umano delle
molteplici esperienze civili delle genti indigene dell’età del fer-
ro. Non si tratta d’un’entità urbanistica nuova nel complesso
ma è il vecchio agglomerato eneolitico, di scarsa consistenza,
che si arricchisce di unità costruttive più solide e durature (per
effetto d’una raggiunta stabilità sul terreno forse raffermata dal
diritto, assunto o riconosciuto, della proprietà privata terriera
almeno in prossimità del villaggio) di cui alcune, come pozzi,
edicole di culto del tipo a mégaron (Dorgali), tombe comuni-
tarie, sono di nuova “forma” nuragica, anche per influsso di-
retto del nuraghe che, molto spesso situato ai margini del
borgo, lo perfeziona nell’aspetto come la rocca feudale dà
compiutezza al villaggio medioevale che domina e protegge.
Ancorché in qualche villaggio (Gonnesa: Serrucci; Dorgali:
Serra Orrios) si colga una tendenza a svolgere il tipo del cen-
tro abitato rotondo, consentaneo al gusto curvilineo in cui si
esprimono, di regola, recinti e capanne, è mancato il compi-
mento razionale dello stile dell’aggregato circolare, cioè lo
sviluppo concentrico delle abitazioni intorno ad un’unità più
distinta ed evidente come poteva essere il nuraghe o il sacello
i quali, come la tomba comune, sono situati marginalmente.
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Le abitazioni, invece, composte di “isolati” (fino a sei a Serra
Orrios) sparsi senza ordine, significanti una vera e propria “in-
sularità” familiare, si accentrano con una forma chiusa caratte-
risticamente coerente alla natura di gruppo, intorno ad uno
spazio più o meno circolare che, per essere tutto recinto tran-
ne che in corrispondenza ai passaggi fra isola e isola costrut-
tiva, diventa “spazio” in senso architettonico, quasi una più
vasta sala all’aperto, comune, in cui s’incontra la vita degli
abitatori delle casette circostanti che vi si affacciano con gl’in-
gressi, volti al sole, angusti come l’esistenza dei padroni di ca-
sa. Settanta/cento capanne, con lo zoccolo di grosse o medie
pietre di rozzo aspetto sovrapposte in file senza malta, salvo
rare eccezioni (Serri: cosiddetta “Casa del capo”, con vestibolo
rettangolare), coperte in origine da tetti conici di pali e fra-
sche come le moderne pinnettas dei pastori, qualche volta
(Orroli: Su Putzu) con cupoletta ribassata di lastrine, con la
camera, di m 4,50/4,70 di medio diametro, fornita di nicchioni
e banchine per giaciglio, di ripostigli a muro, segnata dal fo-
colare al centro del pavimento lastricato rozzamente, formano
questi villaggi in cui vivevano dalle trecento alle quattrocento
persone al massimo.

Ciascuna capanna – talvolta divisa in due per le distinte
esigenze del mangiare e del dormire – dà il suo modesto cor-
redo domestico: i macinelli e i pestelli per tritare i cereali (più
orzo che grano), le capocchie fittili dei fusi per filare, i reci-
pienti di terracotta, normalmente lisci e spessi non di rado re-
staurati con grappe di piombo, utensili di pietra e di bronzo; e,
insieme, i resti dei pasti consumati (ossa e frutti di mare), ce-
neri e carboni i quali ultimi sono, in talun caso, testimoni
espliciti di incendi delle dimore, indicati anche da riattamenti
dei pianciti (Orroli: Su Putzu). Si coglie, in generale, l’immagi-
ne d’una società a base economica mista agricolo-armentaria,
con più spiccata estensione e intensità di ciascuna economia
in relazione con la natura del suolo, non soltanto, come pure
si è supposto, a fondo esclusivo pastorale in opposizione al
nucleo nuragico isolato, o con poche capanne intorno, ritenu-
to, anche fra i monti (!), una fattoria agricola. Qualche villaggio
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offre, oltre il consueto carattere borghese, quello, più distinto,
di centro di culto presso pozzi, sacelli a mégaron o dentro l’in-
timità della stessa abitazione (Teti: Abini; Serri: Santa Vittoria;
Dorgali: Serra Orrios). In questi casi la speciale natura del cen-
tro determina anche lo stabilirsi di logge con stalli per la ven-
dita di mercanzie o di recinti per fiera di bestiame nello stesso
sagrato, come ancor oggi usa in Sardegna, o dà vita ad indu-
strie artigiane connesse con la fabbricazione di ex voto. Non è
senza significato che a codesti centri preminentemente religio-
si manchi, di massima, la protezione armata del nuraghe e che
non vi si siano trovate ancora tombe, pur avendo durato la
frequentazione umana da circa i tempi dell’VIII-VII secolo a.C.
fino in età storica inoltrata. Le tombe sono presenti, invece, in
prossimità dei centri abitati “civili”, isolate o in gruppo.

Sono queste, generalmente, le tombe dette dei giganti le
quali si mostrano anche, e più frequentemente, nelle vicinan-
ze dei nuraghi a cui si accostano pure per stile architettonico,
cultura ed età. Se ne contano oggi circa centocinquanta, ripar-
tite in tutta l’Isola ma più diffusamente negli altopiani centrali
dove sono anche caratterizzate dalla presenza di monumentali
stele arcuate elevate verticalmente, come segnacoli di morte,
sulla fronte del sepolcro megalitico. In esso un vasto atrio sco-
perto semicircolare, volto in prevalenza a sud-est cioè al sole,
introduce per un basso portello nel corridoio mortuario, lungo
e stretto (in media m 7,74 x 1,09), di piano rettangolare e di
sezione trapezia a causa dell’ibridazione della forma nuragica
ad aggetto riconoscibile nelle spalle a file di blocchi sovrappo-
sti senza cemento e della forma dolmenica chiarita dalla co-
pertura tabulare oltreché, in qualche tomba, dallo sviluppo to-
tale o parziale delle pareti ad ortostati; il corridoio (altezza m
1,50/1,00) è fasciato da una cortina muraria, di grande spesso-
re (m 5,07) nel tipo tombale “a barca” ch’è il più antico e pri-
mitivo (S’Azzicca di Abbasanta; Funtana Morta di Sórgono),
più sottile (m 0,90) nelle sepolture “a tipo allungato” di archi-
tettura più audace e recente (Isarus di Gonnesa).

Anche in codesti sepolcri familiari o comunitari, dove si
accolsero fino a un centinaio di cadaveri senza alcuna palese
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distinzione sociale e con scarsi oggetti, il gusto curvilineo si
esprime dominante nella forma architettonica, sia nel giro del-
l’esedra e del muro perimetrale in capo al corridoio, sia nel-
l’arcuazione a chiglia della copertura, affine a quella della
“nau” minorchina, in cui si intuisce anche l’ispirazione lontana
di case col tetto a sezione cilindrica che non mancano – di
materiale leggero – nella Sardegna rurale moderna. È verosimi-
le l’ipotesi che presso l’atrio di codeste tombe, talvolta fornite
di banchine per deporvi – più copiosi che dentro il corridoio –
gli oggetti in onore dei defunti, o segnate, come le celle delle
domus de janas, di fossette d’offerta, i superstiti dormissero
per essere liberati delle ossessioni dagli spiriti degli antenati, ri-
tenuti eroi dal corpo incorruttibile in istato di eterno letargo,
per riferimento di antichi scrittori su d’una consuetudine non
ignota ad altre aree etnografiche. Pure dinanzi all’atrio o lungo
i lati esterni del corridoio, non di rado, pietre coniche di basal-
to, in numero vario, accuratamente scalpellate, con bozze o in-
cavi riferibili a seni femminili o con segni drastici del sesso
maschile, talvolta associati, indicano e proteggono il sepolcro:
si tratta di astrattissimi rendimenti della deità madre eneolitica
o di simboli apotropaici, indizi d’una religiosità “naturale” dagli
aspetti molteplici (Macomer, Bonorva, Sèdilo, Dualchi, Silanus,
Norbello, Paulilàtino).

Non mancarono appunto le esperienze religiose alle genti
nuragiche. A parte un molto discutibile culto della doppia
ascia e quello abbastanza esplicito – e durato fra i Barbaricini
fino nel Medioevo – della pietra, segnatamente rivelato da un
idolo-altare aniconico con voti infissi come su i feticci africani,
di capanne di Santa Vittoria di Serri, la venerazione più ovvia
e diffusa nell’Isola, povera d’acqua, appare quella per le sor-
genti, a giorno o di falda freatica, che vennero gelosamente
raccolte e custodite in speciali costruzioni a pozzo circolare
coperto da cupola, con una scala che scende fino al livello
della vena dal piano d’un vestibolo quadrangolare a fior di
suolo, il tutto incluso, talvolta, in un ampio recinto ellittico con
muri a maceria (Serri: Santa Vittoria). In qualche caso il vesti-
bolo è preceduto da un’area semicircolare che ricorda quella
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delle tombe dei giganti (Orroli: Su Putzu) o che si chiude to-
talmente (Olbia: Sa Testa). Sono una ventina e più i pozzi fi-
nora riconosciuti, più spesso facenti parte dei villaggi ma an-
che isolati, presenti in ogni zona della Sardegna e sempre
dello stesso tipo fondamentale che varia soltanto nelle struttu-
re le quali, in alcuni (per esempio Sárdara: Santa Anastasia),
sono rozze e nell’interno col profilo della cupola a filari ag-
gettanti come la pseudo-volta dei nuraghi, in altri, forse più
recenti (per esempio Serri: Santa Vittoria; Pérfugas: Predio
Canópoli), sono di conci squadrati e con l’intradosso della co-
pertura a sviluppo parabolico continuo. In qualche pozzo, nel-
l’atrio, si hanno banchine per deposizione di ex voto su appo-
site basi di pietra, fossette per scolo di liquido, canaletti, bacili
(Serri; Perfugas; Teti: Abini). Gli edifizi di Serri e Sárdara pre-
sentavano in origine belle mostre architettoniche sulla fronte
della costruzione, con trabeazioni ornate di motivi lineari geo-
metrici nello spirito generico delle culture geometriche stori-
che panelleniche e paleoitaliche dell’VIII-VII secolo a.C., di cui
segnano una parlata tutt’affatto sobria e locale; teste taurine sti-
lizzatissime si inserivano, con oscuro simbolismo se non pure
in funzione ornamentale, fra queste modinature in cui si sono
volute riconoscere reminiscenze puniche e greche. Codesti, ed
altri pozzi, dove alla distinzione architettonica-decorativa si as-
socia la presenza di suppellettile copiosa e varia, raccolta an-
che in stipi votive (Abini, Santa Vittoria, Santa Anastasia), so-
no da ritenersi luoghi nei quali all’uso pratico dell’acqua si
aggiungeva una speciale e sentita devozione alla sua – o alle
sue – divinità, peraltro a noi ignote. Ma non tutti i pozzi e le
fonti costruite ad arte furono sacre, come si è creduto. Né con
esse, come pure si pensò, sono da connettersi le pratiche delle
ordalie giudiziarie dell’acqua che pure ricordano gli scrittori
antichi per la Sardegna, però legate a sorgenti calde, efferve-
scenti e medicamentose, specie per i reati di furto. Vano è il
cercare una teologia paleosarda nella tradizione letteraria in
cui qualche probabile motivo indigeno è oscurato e alterato da
invenzioni mitiche, a base propagandistica, della grecità elleni-
stica (figure eroiche di Sardus, Iolaos, Norax ecc.). Del resto,
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la religione nuragica dovette essere sobria e realistica, come il
carattere dei Sardi in ogni tempo, anche oggi.

Non esiste miglior documentario storico (a cui aggiungesi
il fascino artistico) per la civiltà nuragica, delle circa quattro-
cento statuette di bronzo che, dalla fine del secolo VIII a.C. al
V, si plasmarono non mai identiche, liberamente “inventate” e
costrutte a forma persa, in tutta l’Isola per opera di oscuri ed
errabondi ramai. Fu, certamente, il “genio” nativo, ancor ver-
gine e fresco di energie intime, a produrle; ma vi concorse
anche la felicità del suolo sardo, provvisto di rame che si col-
tivò (Gadoni: miniera di Funtana Raminosa), si trasformò
(Sárdara: officina di Ortu Còmmidu) e si fuse, legandolo con
lo stagno d’importazione, per foggiarne, oltreché le figurine,
una stragrande quantità di arnesi di pace e di guerra, ottenuti
con apposite forme di materiale refrattario, trovatesi in nume-
ro rilevante. Fu un mirabile piccolo mondo di lavoro, a ciclo
perfetto estrattivo-trasformativo-costruttivo ed esportativo, che
la Sardegna non ha più conosciuto. Erano i tempi in cui fasto-
se barchette di bronzo – ed altri singolari oggetti – modellati
nel cuore dell’Isola, arricchivano, fra lo splendore di ori ed ar-
genti, le tombe dei lucumoni etruschi (Vetulonia, Populonia):
segni anche di scambi commerciali fra due regioni affini per
economia mineraria e legate da interessi di imprese industria-
li; indizi pure, forse, d’una civiltà sarda che navigava il mare
tanto alacremente quanto oggi lo ripudia, involutasi per tristi
vicissitudini storiche. Plasmate in botteghe diverse e con mo-
di espressivi diversi (almeno tre: di Uta o “cubistico”; di Abi-
ni o “ornamentale”; Barbaricino o “popolaresco”) le statuine
rivelano, su un fondo comune geometrico – che non si sa-
prebbe staccare del tutto dalle esperienze coeve delle culture
figurative greca, fenicia ed etrusca – delle inflessioni locali e
dialettali, in gran parte contemporanee fra loro, nelle quali si
percepiscono appena gli echi dei suggerimenti formali esterni
(gusto orientalizzante; acconciature ecc.), rifusi, come sono, in
un linguaggio “sardesco” affatto speciale, “barbarico”, e tutta-
via compiuto per la meravigliosa fusione – stilisticamente rag-
giunta e coerente – di rigidità geometrica e spirito realistico,
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di formula figurativa e contenuto vitale, d’intelletto e natura.
Rappresentano esse l’aspetto illustrativo, più aderente e viva-
ce, della complessa realtà dei Nuragici, nei suoi motivi fonda-
mentali politico-sociali, economici, religiosi e spirituali in ge-
nere. Poteri dinastici, segnati da statuette di omerici re pastori
con manto, spadone e nodoso bastone di parata, appaiono
sostenuti da una casta militare che bene chiariscono, nell’or-
ganizzazione di gradi e corpi, le figurine di spadari, arcieri,
frombolieri, semplicemente armate o barbaricamente cariche
di pezzi o emblemi guerreschi (daghe, giavellotti, alabarde,
faretre, pugnaletti, scudi, schinieri, corazze, elmi a lembo ri-
curvo o con altissime corna ecc.). È, codesta, l’alta gerarchia
ufficiale, la classe di governo tribale, a cui i bronzetti oppon-
gono la dimessa umanità dei soggetti: mestieranti (musici, gin-
nasti, cuoiai, merciaioli) e proletari dei campi (contadini e pa-
stori) dalle rozze forme seminude e dalle espressioni “villane”,
quasi caricaturali. Naturalissime figure di animali (buoi, caval-
li, capre, pecore, maiali, cani e cervi, mufloni, cinghiali, volati-
li) mostrano radicate consuetudini agricole, di allevamento, di
caccia, dunque un’economia mista quale si conviene ad una
civiltà ad organizzazione soprattutto rurale.

Favola e concetti eroici non sembrano mancare, quella
presente in un ibrido, ma mansueto essere a corpo animale e
testa umana (Nule), gli altri nelle stupefacenti e singolarissime
figurette di guerrieri con quattro enormi occhi, quattro braccia,
due scudi e due stocchi (Abini), creduti anche mostri o divinità
o beneficiati del giudizio ordalico delle acque. Nessuna retorica
letteraria, in ogni modo. Non è dato distinguere precisamente
fra magia e religione. Le statuine non offrono la figura del nu-
me, che forse non aveva volto; in alcune, invece, si intuisce lo
strumento magico di operazioni propiziatrici di cacce (protomi
cervine su spada da Abini – Teti) o di amore a base di danze e
suoni orgiastici (ballerino-flautista itifallico da Ittiri), o si coglie
la magia del numero, doppio o triplo (spada di Pádria; cande-
labro di Santa Maria di Tergu con segni di pugnaletti e forcine).
Impassibili figure di donne, chiuse in manti e veli, con grandi
occhi, dai copricapi a cono altissimi, sembrano ricordare le
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“incantatrici” dalla duplice pupilla, che gli antichi menzionano
per la Sardegna. Arnesi rituali (candelabri, insegne lunate, bar-
chette ecc.), il carattere prevalentemente votivo delle statuette,
la loro giacitura soprattutto presso luoghi di culto dimostrano
una sicura e diffusa esperienza religiosa. Una profonda religio-
sità pervade del resto le figurine, trasparendo dal gesto di pre-
ghiera, dalle offerte, dalla ieratica rigidità ch’è insieme stile e
contenuto psicologico: essa dà forma alla festa squillante del
Suonatore di corno di Genoni o al cupo dolore della Madre
dell’ucciso da Urzuléi, che sembra l’immagine plastica della
mesta solitudine sarda; essa riecheggia, in altra manifestazio-
ne, la religiosità delle architetture monumentali e della civiltà
nel complesso, col medesimo carattere di invalicabile fissità e
di irrigidimento ed esaurimento dialettico-storico sul quale fece
breccia la conquista romana, nonostante la strenua resistenza
fisica e morale opposta dagl’indigeni ancor nel III-II secolo a.C.

Oggi codesta singolare cultura è considerata dai più co-
me una sorta di entità “cadaverica”, scrutata solo talvolta per
la suggestione di sognati tesori che l’accompagnano. Anche
un sensibile geografo contemporaneo (Maurice Le Lannou), a
vedere il paesaggio nuragico, non ha saputo trovare altra pa-
rola che quella di “fossile”: una boutade!

Ma si scorda che mondi di morti e di vivi sono, in genere,
in sotterranea continuità storica e che lo sono specialmente in
una terra – come la Sardegna – dove il filone popolare origi-
nario dei fatti umani è stato conservato e trasmesso dalla pro-
tezione insulare, al di fuori ed al di sotto della stratificazione
ufficiale dei successivi eventi della storia politica.

Si vuole scorgere in genere in questi fatti – cioè nella
“natura sarda” – una mestizia assente e passiva, ma non s’in-
tende ancora sufficientemente che nella sua freschezza, tut-
tora in gran parte incontaminata, esistono, come per il pas-
sato nuragico, anche motivi attivizzanti e determinanti di una
nuova civiltà fatta per nuovi tempi e nuove istanze.

Forse, nel vecchio nuraghe è ancora un po’ il segreto
della giovane Sardegna e delle sue speranze avveniristiche.
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Soprattutto nello spirito di questa sincerità e di questo
amore all’Isola, godo dedicare le mie divagazioni al Prof. Ba-
chisio Raimondo Motzo, che di siffatte virtù è stato sempre
tenacissimo assertore e nobilissimo Maestro, a noi giovani, in
questo volume che gli viene offerto per debito di riconoscen-
za e di affetto.

1. [...]

2. La Mostra didattica di pittura francese contemporanea
inauguratasi nella nostra città il primo febbraio non cessa di
suscitare commenti e discussioni. Vi è passata e vi passa gen-
te diversa di gusto, di cultura, di scienza; e il popolo. Si col-
gono giudizi e impressioni diverse secondo la temperie di
ognuno; apprezzamenti estetico-filosofici, di erudizione, poli-
tico-sociali.

Ho udito chi la lodava, la Mostra, come un coraggioso ten-
tativo di far parlare al mondo un linguaggio unico in una sorta
di mistica e affratellante internazionale d’arte; e chi, aggrappa-
to ancora alla reazione nazionalistica, vi ravvisava un insegna-
mento deteriore di Oltralpe. Qualcuno ha parlato di pittura co-
munista, perché rivoluzionaria, senza riflettere che questa idea
inquadra, disciplina e vuole la cosiddetta “praxis”, e in quelle
pitture, invece, è tutto uno sbrigliato tormento spirituale e ce-
rebrale che nega, sì spesso, la realtà oggettiva per l’io.

Il giudizio generale, che mi è parso di rilevare, è sul pia-
no positivistico; pochi sentono sul piano storicistico. La gran
parte del pubblico, mi è sembrato, ragiona ancora come ai
tempi del Winckelmann, sulle “sublimi” pietre di paragone
del secolo di Pericle, cosiddetto aureo, e crede fermamente
all’arte obbiettiva. Chi fa proselitismo per le astrazioni, che
sono pur tante in quello schieramento battagliero di quadri
della negazione eretica di Manet al primitivismo messianico
di Rouault, corre il rischio di essere pietosamente raccoman-
dato ad uno psichiatra.

In sostanza però la Mostra interessa; ed è questo che
conta. Interessa anche i critici alla Winckelmann per quel po’
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* [Pubblicato in Studi Sardi, XII-XIII (1952-54), 1955, pp. 7-20. Si com-
poneva di quattro parti che riprendevano integralmente altrettanti artico-
li, comparsi, rispettivamente: il primo, nella rivista Il Convegno, Cagliari,
1946, ottobre, n. 10, pp. 9-11, col titolo “Sardegna: Isola anticlassica”
(che non viene qui riproposto in quanto, come articolo a sé, apre ora la
presente raccolta); il secondo in Il Quotidiano Sardo, del 15 febbraio
1948, p. 2, e in Il Corriere dell’Isola, Sassari, 22 febbraio 1948, p. 3, col
titolo “Natura e Astrazione: un Picasso di quattromila anni fa”; il terzo in
Il Quotidiano Sardo, del 6 febbraio 1952, p. 3, col titolo “Dei Canti del
Nuraghe di E. Pili: Retorica e Storia nuragica”; l’ultimo in Il Quotidiano
Sardo, del 18 ottobre 1953, p. 3 e nella rivista Archi, nn. 9-10, dicembre
1953, p. 70 ss., col titolo “La Sardegna si è fermata ai bronzetti”].

PENSIERI SULLA SARDEGNA*

Pensieri, anzi frammenti di pensieri, amerei che si consi-
derassero le fugaci riflessioni che, per le insistenze d’un ami-
co e non senza titubanza, mi sono risolto a unire nelle pagi-
ne d’una rivista scientifica.

Sono (come dire?) “improvvisi” che, venutimi dentro nel-
le pause della quotidiana minuta fatica archeologica, ho già
sentito il debito, soprattutto verso me stesso, di divulgare do-
ve comunemente si divulga: e cioè nella stampa d’ogni gior-
no. Qualche motivo, poi, l’ho ripreso, ampliato e presentato
scientificamente nella sede acconcia.

Ciò che mi ha deciso a superare le legittime riserve di
non dare divulgazione dove la scienza siede da signora, è
che taluni concetti espressi nei quattro articoli qui composti
secondo un ordine cronologico, non sono stati discari a stu-
diosi i quali, benevolmente, hanno voluto tenerli presenti in
scritti di elevata meditazione.

E, infine, mi sono deciso a osar di contaminare… il chiu-
so giardino della scienza, considerando che questi pensieri, o
illuminazioni od ozi che dir si voglia, sono nati, sempre, in
momenti di amorosa riflessione sulla Sardegna, sono stati
dettati, sempre, da reazioni di sincerità, talvolta forse anche
amara, ma non perciò meno affettuosa.



di tradizione “formale” che rimane in qualche dipinto (Re-
noir, Degas), o per i balbettamenti neoclassici del contrito
Cézanne. Interessa chi crede ancora alla pittura psicologica e
sociale; chi delira alla Van Gogh e chi pensa di redimere la
società con l’arte come Rouault, tornando alle linfe ideali del
Cristianesimo delle catacombe e delle basiliche bizantine. In-
teressa chi ama la preziosità esotica e barbarica di Gauguin,
fattosi eremita ai mondi tropicali, e sognante Madonne gialle
e donne dagli occhi a mandorla e angeli che si confondono
con foglie e frutti accesi. Interessa, infine, chi gusta di ricono-
scere l’obbietto fatto simbolo, attraverso anche l’esagitazione
dell’intelletto, o nella poesia del puro e festoso colore di Ma-
tisse e Dufy, o nel pessimistico annegamento della realtà in
fondi diafani e abissali alla Bonnard, o nella atomizzazione
volumetrica della naturalità alla Picasso.

Io, archeologo, sono uno di questi ultimi interessati. Un
pittore criticone, maravigliato, mi ha chiesto il perché. Gli ho
risposto mostrandogli una statuetta: quella che la cortesia del
barbuto amico Pintus, per nulla sconcertato di tanta barbarie,
permette che si riproduca qui per i lettori del suo foglio.

La statuetta è venuta fuori, qualche anno fa, a Porto Ferro
nella Nurra d’Alghero, presso quel bel mare azzurro, da una
domu de janas in cui la favola sogna fatine tessere su telai
d’oro e filare e poi morire, diventando pietra: una favola medi-
terranea. È di marmo, di Orani pare, sarda, dunque, di fattura;
preziosa, certamente, perché restaurata sul collo già dall’anti-
chità. È venuta fuori a far compagnia alle sue simili di Ànghe-
lu Ruju, di Senorbì e Conca Illonis presso gli stagni di Cabras.

A chi si interessa di fenomeni culturali antichi potrà dirsi
che la statuetta è fatta ad imitazione di tipi egei, o più generica-
mente, orientali; che è eneolitica, e cioè di tremila anni circa
avanti Cristo; che rappresenta non un ideale di bellezza femmi-
nile, ma una divinità della natura feconda, presente agli atti del-
la vita e della morte, legati da una continuità magica vivamente
sentita dall’uomo preistorico; che è espressione di civiltà senza
scrittura, senza politica, senza fasti, in cui la freccia d’ossidiana
era la bomba atomica e la pazienza la minore delle virtù.
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L’ha fatta un selvaggio, la statuetta, un “naturale”, in forme
“innaturali” per noi, uomini culti e deviati dalle origini, naturali
per lui, uomo puro; l’ha fatta con la fusione immediata di tutte
le sue facoltà spirituali, senza processi categorici. Ed ha fatto
opera perfetta, sia perché materialmente definita, sia perché i
simboli in cui si è espresso sono il linguaggio della sua anima
in tutta la pienezza primitiva. Ha fatto, soprattutto, opera di
perfezione geometrica, una sorta di poesia della simmetria,
scomponendo l’immagine in due parti, ritmate, a cadenza di
musica sincopata, intorno all’asse mediano, conchiudendo gli
aspetti contingenti della figura umana in uno schema perfet-
tamente bilaterale, di un’eleganza non meno raffinata di quel-
la delle figure sui vasi dalla Doppia Porta d’Atene. E in que-
sto schema concluso, in cui il confondersi delle braccia nel
busto sembra riecheggiare il motivo della materia primordiale
unitaria, l’“incivile” artista ha accennato, sul tono neutro fon-
damentale di un solo piano, secche note grafiche e plastiche:
gli occhi incisi e il naso a listello nel cerchio della testa, i seni
a bitorzolo nel trapezio del busto; quanto, cioè, poteva strap-
pare all’abitudine dei suoi silenzi e al terrore primitivo di fis-
sare i tratti distinti dell’umanità contro l’unità magica, imper-
sonale, degli esseri del cosmo.

Ciò che più colpisce è l’esemplare chiarezza del simbolo:
una chiarezza solare, mediterranea. Questa è, davvero, la sua
nota più suggestiva; qui è il richiamo più forte al ricordo e al
pensamento. Si pongono, infatti, tante domande.

Questa nota “mediterranea” esiste ancora in noi, e quan-
to di essa rimane, e quel che rimane è qualità attiva del no-
stro spirito e germe attuale di progresso artistico?

Ecco, ora, il pittore criticone avrà compreso perché io, ar-
cheologo, mi sia interessato, e mi interessi, a Matisse, a Dufy, a
Picasso ed altri della Mostra del Convitto Nazionale. Proprio
per questa “mediterraneità” che si è riconosciuta, ed è da rico-
noscersi, in essi: nella serena e chiara gioia dei colori di Matis-
se e Dufy ed anche in quelle opere di Picasso (purtroppo non
felicemente rappresentato alla Mostra) in cui la polemica ec-
cessiva non fa velo alla sensibilità astrattistica originaria, restata 
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nell’inconscio del suo spirito, come di quello di tanti altri mo-
derni, come dote del vecchio fondo.

Questa “mediterraneità” segregata non può stupire, quan-
do si pensi che Matisse e Dufy sono nati nel paese dei ciotto-
li mesolitici, dipinti tanto festosamente e astrattamente, del
Mas d’Azil, e che l’iberico Picasso ha i suoi antenati fra gli
espressionisti paleolitici della caverna d’Altamira e i simbolisti
delle rupi e delle grotte del Levante spagnolo.

La “mediterraneità” dunque è restata nella sua sostanza, e
non solo fra questi rivoluzionari, in noi. Essa ha vissuto, e vi-
ve, ai margini nella nostra civiltà artistica popolaresca: l’ho
dimostrato pur io, recentemente, per la Sardegna. Essa è, an-
cora, patrimonio nostro. E contiene anche in sé una potenza
attivizzante per l’arte. Il “modo” classico, aristocratico e uffi-
ciale, ha raggiunto tutte le sue espressioni ed ha toccato il
vertice; i suoi uomini antichi e rinascimentali, sgomentano
per la loro altezza ma non incitano oggi. Non vi è in quel
“modo”, oggi almeno, il lievito del progresso. Quel “modo” si
è concluso in una estrema e, forse, insuperabile bellezza.

Resta il patrimonio anticlassico, mediterraneo, con un
suo linguaggio più immediato e universale, con un linguag-
gio che vorrei dire di popolo, comprensivo e affratellante.
Non c’è da rammaricarsi se esso si esprime per convenzioni,
perché l’arte si è sempre espressa per convenzioni, anche la
classica; né se usa dell’intelletto, perché anche i classici l’han-
no usato. La questione è tutta nel riconoscere se questo lin-
guaggio abbia diritto a chiamarsi storico, cioè sia determinan-
te di storia, di divenire e quindi di umanità.

Se ha premesse e impulsi siffatti, ha diritto alla vita, come
l’ebbe (e potrà averlo ancora in avvenire) l’arte della “forma”
e della “natura”; e deve esercitare la sua funzione. Io non cre-
do che le espressioni non classiche, che la Mostra documenta
dal 1863 ad oggi, siano soltanto pura polemica. Certo, esse
hanno fatto un ingresso battagliero, ma ora, almeno in gran
parte, devono accettarsi come fatto artistico e sono dunque
diventate storia.

Si tratta, adesso, di accettare anche gli ultimi modi, quel-
li da barricata: cosa difficile ma non impossibile col tempo.
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Si tratta di superare le remore della tradizione; di non imme-
desimare la realtà obbiettiva con la realtà artistica; di pensare
che questa non distrugge l’altra o la distrugge solo in un im-
peto di poesia moralmente innocuo; di ritenere l’arte astratta
soltanto come una eresia contingente, come eresia contin-
gente fu anche l’arte naturalistica ai tempi del faraone Ame-
nophis IV, scomunicato dalla reazione sacerdotale egizia de-
positaria della tradizione artistica simbolica.

Si tratta di convincersi che l’ultimo “modo” non è da rin-
negati, da malati, da rinunciatari, ma modo da che si tormen-
tano per un rinnovamento necessario.

Per quanto riguarda più da vicino noi, Cristiani, io credo
che non si debba temere questo “modo” d’arte, credo che
non si possa lanciare l’anatema contro il cristiano Rouault
che riprende i motivi della “barbarie” pittorica del Cristianesi-
mo delle origini, del Cristianesimo più puro, più eroico, più
poetico.

L’importante è che il nuovo “modo” sappia mantenere la
“mediterraneità” e il “barbarico” genuino; che all’ardore uni-
sca chiara semplicità, immediatezza e spirito vitale; che, in
definitiva, si faccia veramente attuale e universale.

3. Mi sia consentito di dolermi col Signor Magistrato Ema-
nuele Pili, autore d’un volumetto in cui presenta in prosa e in
versi una sequenza di quadri sulla civiltà nuragica (Canti del
Nuraghe, Palermo, Ires, 1951) per il modo con cui egli cita
opere altrui e, soprattutto, intende la cultura e la storia anche
di quei particolari tempi remoti, e l’attuale.

Non avrei, volentieri, discusso col Pili se il suo scritto si
fosse contenuto in immagini di poesia appunto come il titolo
significa e la copertina chiarisce, poiché ai poeti è lecito fanta-
sticare anche, e più ancora, sul mistero del passato. Ma sicco-
me i canti nuragici del Pili sono preceduti da un commento
esplicativo che si presenta con apparenza scientifica e critica
(e, dunque, potrebbe trarre in inganno il lettore inavvertito e
poco informato sulla materia), mi permetto rilevarne con tut-
ta sincerità, i principali errori, tralasciando i minori e le molto
numerose inesattezze.
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E, innanzi tutto, lamento che il Pili mi faccia scrivere co-
se che non ho scritto.

Proprio a p. 32 del suo opuscolo l’Autore cita in nota (3)
il mio saggio su “I bronzetti figurati paleosardi” (in Bronzetti
nuragici, catalogo illustrato della Mostra a cura di G. Pesce e
G. Lilliu, Venezia, 1949) e più precisamente la pagina 17, dan-
domi la paternità, insieme al Prof. Pesce, della sostanza di
questo periodo: «L’esercito protosardo si compone soltanto di
scudati forniti di spade lunghe e corte d’ossidiana, e di arcieri
armati di frecce pure di pietra vulcanica scheggiata o levigata
con faretra alle spalle e di navarchi esperti in arrembaggio».
Nella pagina 17 nulla v’è di tanto e nemmeno in tutto il sag-
gio, in quanto (nessuna spada d’ossidiana e nessuna freccia di
pietra levigata essendo stata finora restituita dal suolo sardo)
non se ne poteva far parola; né di navarchi all’arrembaggio
abbiamo scritto, nel nostro volumetto o altrove. Ma ciò potrà
sembrare secondario e di privato interesse.

Quel che invece è degno di severa critica è il concetto
base che anima il libretto del Pili; e il modo suo di ragionare,
arbitrario e illogico, con le conseguenze negative che ne de-
rivano.

Intanto alla pagina 19, l’impostazione della tesi che l’Autore
chiama nuova è priva di significato definito: «Importanza, e in-
fluenza esercitata dalla civiltà nuragica sulla storia dell’arte, o
meglio, sulla sua preistoria». Nella stessa pagina poi, il Pili men-
tre nega alla civiltà nuragica le doti della vera civiltà, e cioè la
creatività e l’espansione, la definisce comunicativa e progressi-
va, con evidente contraddizione di concetti e di termini.

Nella pagina successiva riconosce l’eleganza e l’originali-
tà (e, dunque, la creatività) della plastica bronzea paleosarda,
ma l’attribuisce a riflesso della scultura in legno che l’avrebbe
preceduta ed ispirata, più perfetta perché fatta di materia dut-
tile e plastica (il lettore giudichi sulla proprietà del duttile e
plastico attribuite al legno, e ne tragga le conseguenze sulla
maggiore perfezione formale; del resto il giudizio estetico del
Pili si fonda su figurine lignee che non si conoscono, con
quanta validità giudichi pure il lettore!).
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Le pagine 20-21 mostrano la perla più brillante, che pre-
sento in originale: «È intuitivo che, se i primi nuraghi e le pri-
me plastiche in legno e in ceramica sorsero in Sardegna ante-
riormente alle altre civiltà orientali e occidentali, spetta alla
nostra Isola la gloria di aver creato e ispirato agli altri popoli
gli schemi tipologici della cupola ogiva dei nuraghi e dei tem-
pli ipogeici (vero miracolo di statica della ingegneria preistori-
ca forse analfabeta), nonché della ceramica primitiva e delle
figurazioni plastiche; d’aver cioè donato al mondo le prime
forme d’arte balenate all’antichissimo genio sardo». Questo
dono primigenio l’Isola l’avrebbe graziosamente reso in grem-
bo all’universo terracqueo nell’era glaciale, in cui l’Autore ve-
de avanzare dal Sud al Nord i popoli neolitici e arrivare in
Sardegna i Libici, guidati da Sardus che vi costruiscono i nura-
ghi e le statuette di legno, e ne irradiano il magistero all’Egit-
to, a Creta, a Micene, a Malta, a Pantelleria, alle Baleari ecc.

Ora, tutto ciò sarà bello, grande e onorevole per il Pili,
ma non corrisponde alla realtà dei dati in nostro possesso: è
soltanto frutto della fervida immaginazione del nostro poeta.
Come è noto, nell’era glaciale si svolgono le culture paleoliti-
che, non le neolitiche che si succedono migliaia di anni ap-
presso nell’olocene; nella stessa era glaciale la Sardegna non
era popolata né, dunque, poteva rendere civili altri popoli, al-
meno che la civiltà non la recassero gli uccelli che una fonte
antica ci dice numerosi nell’isola prima dell’arrivo dell’uomo.
È pure noto che la civiltà, detta genericamente nuragica, dai
nuraghi, fu preceduta e preparata dalla civiltà neoeneolitica; e
che si sviluppò, per più di dieci secoli, in parte contempora-
neamente alle grandi civiltà orientali del secondo millennio
a.C. da cui ricevette anche elementi culturali (da Micene), in
parte in concomitanza col progresso delle civiltà storiche itali-
che e coloniali greche con le quali non mancarono i rapporti.
Ma, evidentemente, il Pili non vuole tenere conto dei docu-
menti sui quali noi costruiamo, faticosamente e con molte in-
certezze, questa storia; egli preferisce (ciò ch’è molto semplice
e possono far tutti) proporre postulati e invocare ricerche per
suffragarli. Appunto, alla pagina 22, l’Autore rivolge un appello
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ai giovani archeologi sardi perché lavorino a ricercare le testi-
monianze di quella sua Sardegna, onusta di gloria millenaria,
che avrebbe dato la civiltà a tutto il mondo.

Per sua buona pace, il Pili prenda atto, almeno per mia
parte, che mi adopererò, come mi sono finora adoperato, a ri-
flettere sui fatti degli antichi, traendone considerazioni obbiet-
tive, ma che non sforzerò mai i dati per sostenere una tesi
preconcetta e, ancor meno, la sua. Dopo la triste esperienza
della retorica del passo romano che viziò anche gli studi sto-
rici ed archeologici, non vorremmo creare la nuova retorica
del passo nuragico, anche se riconosciamo, in quella civiltà
dei Sardi primitivi, qualche motivo storicamente valido e vitale.
E soprattutto, per la causa d’un malinteso regionalismo di cui
Pili sembra farsi incauto sostenitore, non vorremmo diventare
dei falsari della storia come lo furono nel secolo scorso, per
lo stesso motivo, i mistificatori delle Pergamene d’Arborea
dalle quali tuttavia attinge il Pili nonostante oggi non godano
alcun credito in sede critica e scientifica (vedasi, alla pagina
33, la figura di Sardus Pater letterato, notoriamente falsa).

Io ho sempre creduto, e credo, che ogni civiltà, e ogni po-
polo, si nobilitano non tanto per la loro priorità di natali, diffi-
cilissima del resto a stabilirsi per le culture primitive, quanto
per l’energia vitale e il significato umano che contengono e
rendono operante. E se la Sardegna non ha avuto, come non
ha, quella gloria che noi tutti le desidereremo (ha avuto, inve-
ce, ed ha parecchie note deteriori), nessun amor di terra mi
impone di costruirgliela, alterando o falsando la storia delle
sue origini, come accade al Pili; peraltro mi sollecita a trovare
nel suo passato certi germi o qualità vive che possano star di
base e si compongano con la nuova storia, e quindi con la
nuova vita aperta a più vaste e più umane esperienze di soli-
darietà etnica, ch’è interesse dei Sardi a creare.

Il suo fondamento sta nella concretezza, nell’equilibrio e
nella sincerità, qualità che ci attribuiamo per tradizione ma
non so quanto possediamo veramente in efficacia operante.
Troppo ci scoraggiamo, noi Sardi, e troppo ci esaltiamo per-
ché vediamo sempre noi stessi e in noi stessi, e siamo timidi
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nel mostrarci e nel confrontarci, come altra gente suole fare.
Se poi ci mostriamo, è la nostra apparenza fittizia e immobile
che mostriamo: le vesti, i gesti fissati dal tempo, le voci con-
cluse in un canto, o in un pianto, che è sempre lo stesso;
mostriamo, in sostanza, il folklore e nemmeno quello vivo e
popolare, ma quello borghese e aristocratico allestito per l’oc-
casione nelle città. Non mostriamo noi stessi, uomini di oggi,
le nostre possibilità reali, le nostre istanze di progresso, la ve-
ra anima nostra. Lo straniero, naturalmente, giudica il folklore,
che gli appare come una sorta di animale istintivo, bello, ma
animale, e, dunque, inferiore. Noi ci illudiamo che egli ci ab-
bia giudicato altrimenti, ci contentiamo e, magari, ci inorgo-
gliamo fino a quando la lettura d’un reportage consentaneo al
giudizio visuale non ci disillude, ci inasprisce e ci abbatte.

Ora, mi pare che l’opuscolo del Pili aggravi questo già
grave inciampo folkloristico, aggiungendovi il folklore nuragi-
co che noi, invece, ci sforziamo per un lato di riportare in
museo (e se potessimo anche nei magazzini), per l’altro di
immetterlo, in ciò che presenta ancora di contenuto vitale,
nella nostra storia. Ed è talmente cervellotica la presentazio-
ne di quel folklore fatta dal Pili che sarà molto difficile, ad un
lettore che non sia sardo e, fra i sardi, a chi non avrà l’accor-
tezza d’incolparne l’autore, non irriderci come donchisciotte-
schi cavalieri colonizzatori del mondo con spade d’ossidiana,
naviganti per il “mare nuragicum”, noi che, sempre resisten-
do, quasi in ogni tempo siamo stati asserviti.

4. La Sardegna non ha mai avuto una storia politica nazio-
nale; e, cioè, non è stata mai una “nazione”. Frammento d’un
vecchio esteso continente alla deriva, isola nell’isola, chiusa,
per uno stretto giro radente le sue coste frastagliate, dal mare
e per un largo cerchio dalle più vaste e potenti terre delle
Penisole iberica e italiana e dall’Africa continentale, l’antica
zolla, che i Greci assomigliarono a un piede umano, ebbe se-
gnato in parte dalla natura stessa il suo destino che la sua
gente – ed altre genti su di essa sopravvenute d’ogni parte –
perfezionarono con spietata coerenza. Effetto di quella sorte
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fu la condanna della ventosa terra arcaica, posta fra mare e
cielo, a una pittoresca immobilità; quasi a far da mostra, o da
sedimento, ad un mondo ancestrale e chiuso, durante lo
svolgersi di mondi e di umanità più recenti e in moto; a di-
ventare l’immagine didattica della preistoria nella storia.

La storia della Sardegna giunse, così, a stento, e nel suo
culmine, a storia del “cantone”; ma, in generale, si fermò alla
storia del “villaggio” e, dentro il villaggio, a quella del clan, e,
dentro il clan, a quella del gruppo familiare. Fu, in ogni caso,
storia senza aperture, frazionata e sospettosa, fuori dalla per-
cezione esatta e dal gusto di vasti commerci materiali e spiri-
tuali; lontana, appunto, dal senso unitario, attrattivo ed espan-
sivo, che ha la storia d’una terra e di una gente maturata a
concetto e pratica di “nazione”. Emilio Lussu che, fra gli uomi-
ni politici sardi contemporanei, è certo quello più fortemente
caratterizzato alla sarda ed ha insieme il sapore del mondo, ha
colto e descritto, in un articolo recente, questa drammatica si-
tuazione storica della sua Isola, che dura ancor oggi.

Questo dramma è, in sostanza, il complesso d’inferiorità
storica che esiste da millenni, covato nel segreto e nel rancore
dal popolo sardo e scontato, da quest’ultimo, su se stesso, per
non poterlo far pagare agli altri. È il dramma della libertà per-
duta da una gente forte e culturalmente fattiva, proprio nel
momento in cui si apprestava a passare dallo stadio del villag-
gio a quello di città e a costruire sulle proprie esperienze,
saggiate con quelle altrui, le fondamenta per diventare “nazio-
ne” ed evadere dalla stretta della “isola”. Sforzo solidale spez-
zato dallo straniero, più forte e organizzato, al culmine e nella
tensione più ardita alla speranza e alla brama. Questa battaglia
perduta da un popolo in movimento, schiantò la gente sarda;
e si originò il dramma della Sardegna, che è quello d’una pit-
toresca, ma sconfortante, fissità e angustia: e cioè il dramma
del villaggio che non si è fatto città, a causa dello straniero.
Timidità ed orgoglio (che è in fondo ben celata invidia); ri-
nunzia, dispetto e odio (che è amarezza e rancore di mancata
conquista) furono le conseguenze psicologiche della sconfitta.
E la gente, fermata ad agire nello spazio delle poche miglia
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del villaggio, entro i limiti che assunsero per livore il significa-
to di frontiera fra Stato e Stato, fedele a una legge che non
volle fosse quella codificata dallo straniero, si ridusse, conten-
tandosi per forza, a produrre piccole e anguste cose, come
piccolo e angusto era il tratto di terra assegnatole.

Così dal villaggio non uscì, come non esce ancora in Sar-
degna, la cosa grande o l’uomo grande: non il genio politico,
non il filibustiere d’alto bordo o il santo splendido, non il pen-
satore d’eccezione o l’artista di fuoco. Nacque invece, e na-
sce ancora, il folklore che si configura nei più svariati aspetti,
per nulla eccezionali ancorché – taluni – suggestivi e coloriti.
Il folklore si espresse, in politica, con la protesta libertaria vana
e querula già notata da Cicerone ai suoi tempi e, nel Medioe-
vo, coi Giudicati che si combatterono a lungo fra di loro. Esso
riduce i conquistatori al grado dei mastrucati latrunculi del-
l’Arpinate, che sono la stessa cosa degli attuali banditi d’Orgo-
solo; limita i mistici al poverello francescano Ignazio da Laco-
ni, uscito dalla gente dei pastori; e, se si eccettui e non in
tutto la Deledda (anch’essa uscita dallo spazio comunistico e
contemplativo dei pastori), esaurisce la lirica in poche improv-
visazioni dei cantori in vernacolo, e consuma la rara poesia
delle arti figurative nel bianconero delle xilografie, che sono
meste e asciutte come il paesaggio e l’anima isolana.

Le origini di questo spettacolare stadio psicologico ed et-
nologico del “villaggio”, che dura da secoli fuori del tempo
ma nel suo ambiente in Sardegna, possono ricercarsi nell’anti-
ca età sarda, detta dei nuraghi, che fu ricca di personali espe-
rienze civili maturate, per lungo spazio di tempo, durante le
epoche che si dicono comunemente del Bronzo e del Ferro,
volendosi caratterizzare le fasi primitive della storia umana
colle conquiste metallurgiche, secondo le intuizioni dei poeti.
La situazione drammatica del complesso del “villaggio” è
quella stessa, in sostanza, che gli indigeni Iolèi, costruttori di
nuraghi, liberi e padroni delle loro terre e cose, vissero so-
prattutto circa il VII-VI secolo a.C., quando lo sforzo rivoluzio-
nario, operato da quei grandi pastori e conquistatori dell’inter-
no per mutare la struttura del “villaggio” in quella di “città” e
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far la “nazione” e uscire sul mare all’avventura coloniale su
navi che essi possedevano, fu messo in crisi e schiantato dai
Cartaginesi. Da quel momento gli sconfitti cessarono di agire
storicamente; e appresero a soffrire in silenzio e a odiare te-
nacemente, ma vanamente, nel ricordo nostalgico di un’im-
presa che stava per diventare storia e gloria insieme e, invece,
era caduta nel nulla. Da quel momento anche la storia della
Sardegna fu storia di genti non sarde in Sardegna, a cui i Sardi
o non vollero (e fu dispettoso errore) o non furono fatti par-
tecipare: fino a tempi non molto distanti da noi.

Di codesto antico stadio di villaggio, d’età protosarda, in
attitudine di trapasso a stadio di città – e cioè della fase apo-
geica della civiltà nuragica in cui le piccole stavano per diven-
tar grandi cose e poi non lo diventarono più – restano a noi,
fra le altre, due serie di meravigliosi ed esemplari documenti.
Sono questi i nuraghi e i bronzetti figurati, detti nuragici, coevi
fra di loro. I nuraghi sono delle grandiose fortezze, fatte al-
l’antica, che manifestano un’organizzazione solidale dovuta ad
una potente ed agguerrita oligarchia militare che avrebbe ben
potuto esprimere i reggitori della futura “nazione” ed armare
la filibusteria per l’impresa coloniale, esperta com’era già nel-
l’arte della guerra terrestre.

I bronzetti costituiscono l’illustrazione più spontanea, viva-
ce e viva, della gente che avrebbe assecondato e materiato
l’impresa e ne avrebbe, forse, narrato l’epopea, tramandandola
ai posteri oralmente, per non conoscere ancora la scrittura:
gente religiosa nelle attitudini e nello spirito, entusiastica per
l’esempio dei suoi eroi, disciplinata nelle varie classi, da quella
sacerdotale – depositaria di misteri magici e medici – a quella
dei guerrieri, figurati nei diversi gradi e nelle diverse specialità
delle armi, a quelle più umili dei villani, dei pastori, degli arti-
giani, dei mestieranti colti nei gesti e negli atteggiamenti lieti o
tristi della vita d’ogni giorno, l’uno dall’altro diversi.

Ma già nei nuraghi, anche in quelli più vasti e complessi
che sono dei veri castelli, si osserva il massimo ed ultimo
sforzo costruttivo di una tecnica che si è fermata, senza supe-
rarlo, al concetto della struttura muraria sostenuta per peso e
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contrasto di grossi e rozzi blocchi non cementati; la incapacità
di evadere da una forma architettonica (quella della torre
troncoconica collo spazio interno coperto da una falsa volta a
sezione d’uovo) che è sempre l’istessa; la carenza inventiva,
nella stessa forma, d’un modulo, che la renda regolata e per-
fetta; insomma la mancata conquista d’un linguaggio nuovo
adatto a una nuova esperienza. E dal ramaio nuragico, piccolo
Dedalo girovago che grida le sue figurine di villaggio in villag-
gio, per quanto vita e verità – né veristica né realistica ma
equilibrata fra natura e astrazione – egli metta nelle sue crea-
ture parlanti, non nasce il grande scultore. Manca alla Sarde-
gna antica il rilievo della Porta dei Leoni di Micene, o la Kore
d’Anténore, o la Dama di Elche, manca cioè la grande statua,
che è il frutto d’un’impresa vasta, coraggiosa, organizzata e
fissa che sta vicino piuttosto alle esigenze e alle possibilità
della comunità e della civiltà urbana che a quella del villaggio.
Non è forse senza significato e relazione con lo stadio di que-
st’ultimo che tentativi di scultura in grandi proporzioni su pie-
tra, effettuati da artigiani di età nuragica, senza raggiungere li-
vello d’arte e dissolti nella funzione di ornamento, riguardino
soltanto l’animale: il toro. Anche numerosi bronzetti nuragici
riproducono il toro ed altri esemplari di fauna (cervi, mufloni,
volpi, cani, uccelli ecc.) con quel senso di acuta osservazione
che sole danno la consuetudine del bosco, della strada, della
casa villereccia, la dimestichezza col linguaggio e i moti delle
bestie e l’importanza che quest’ultime sogliono acquistare nel-
lo stadio matriarcale, a sfondo magico-totemistico, della socie-
tà aggruppata a villaggio. Ed al livello del villaggio stanno le
espressioni e le movenze sciamaniche di alcune figurine uma-
ne in veste talare cerimoniale che avvolge tutto il corpo, ed
hanno il capo coperto da altissimi “sombreros” rituali e le pu-
pille hanno fascinosamente dilatate; e lo sono anche le magie
di caccia, e del numero, e dell’eccitazione del sesso maschile
suscitata dal suono dolce e melodioso del triplice flauto (an-
cor oggi in uso nell’Isola) che riproducono altre singolari figu-
rine di bronzo. Le quali del resto, unitamente ai circa 400
esemplari congeneri conservati nei Musei italiani e stranieri, 
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CULTURA E POLITICA IN SARDEGNA*

Nel significato che noi cattolici diamo alla storia, cioè alla
vita, c’è ovviamente quello dell’intervento della divina provvi-
denza che ne sa più di noi singoli e lavora con noi, dentro di
noi e sopra di noi. Ma c’è anche, nel concreto dell’attività pra-
tica, e in particolare della politica, la concezione della storia
come pensiero e come azione umani. Il pensiero è, in fondo,
la cultura; e l’azione, sostanzialmente, nel processo storico, è
la politica.

Così cultura e politica, sinonimi di pensiero e azione, sono
necessariamente connessi, in un rapporto di interdipendenza e
di integrazione reciproca. Questi concetti sembrano ovvi, e lo
sono in teoria; nei fatti, non infrequentemente, politica e cultu-
ra restano isolate, si ignorano a vicenda, si oppongono, rap-
presentano categorie incomunicabili e irriducibili tra di loro.

Ciò avviene quando la politica ignora e comprime la
cultura, snobandola per così dire in un puro pragmatismo di
azione (o di potere) o quando la rende schiava, col terrori-
smo ideologico e tirannico; e quando la cultura ignora od
osteggia, a sua volta snobandola, la politica, per seguire una
visione astratta, di ordine per così dire teologico-filosofico o
accademico, ritenendo la politica un incolto attivismo dete-
riore e spregevole, che macchia e deturpa l’intellettuale.

Concezioni e posizioni del genere non entrano nel tipo
di rapporto tra politica e cultura che sta alla base di una sto-
ria intesa come consenso e partecipazione di comunità o di
popolo, alla base cioè del sistema e del costume democrati-
co. Invece il rapporto che noi concepiamo – e che il politico
colto o l’uomo di cultura politico hanno in mente – è appun-
to un rapporto democratico tra due categorie democratiche.
Il rapporto, cioè, può aver luogo soltanto che intervenga tra
una politica democratica e una cultura democratica.
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per quanto facciano ossequio, in parecchi casi, alla maniera
denunziando scuole e personalità artistiche da cui traggono, e
si configurino, di massima, in gruppi stilistici distinti (cubistico,
decorativo, popolaresco-mediterraneizzante) che rivelano ten-
denze e correnti, si confondono, sostanzialmente, in un’anoni-
mia formale di struttura geometrica. Geometria, questa, dei
primordi, istintiva e irrazionale, che è fuori di ogni regola e sa
di quel senso di improvvisazione rusticana e vernacola senza
moduli palesata dalle architetture nuragiche e che, nel folklore
contemporaneo, spira dalle contese di poesia popolare che,
nei villaggi, si inframezzano ai balli, ancora pervasi di uno
strano sentimento magico-religioso di orgia musicale, propi-
ziatrice d’amore.

Così il villaggio è dappertutto nella Sardegna antica e in
quella odierna, la quale, fuori dell’ufficialità urbana, è in fondo
ancora in gran parte l’antica, rappresa in un tempo che non è
più il suo, testimone d’un corso storico stroncato al punto criti-
co, d’una conquista verso cui si tese tutto l’arco del desiderio
spezzandosi, d’una battaglia perduta, d’un popolo vinto che,
nella mestizia dispettosa, osò dimenticare l’unità e la rinascita.
Una Sardegna fermatasi ai nuraghi e ai bronzetti nuragici.

Ma bisogna ora, che se ne ha il destro, riprendere il cam-
mino. Alla Sardegna nuova, tesa verso quella storia che le fu
negata dalla sorte circa due millenni e mezzo fa, un’altra sor-
te potrà restituire, in compenso, un avvenire più felice e più
umano.
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Politica democratica è l’arte, difficile e nobile insieme, di
governare al servizio dei governati col più largo consenso e
partecipazione di questi ultimi, senza badare al proprio inte-
resse e al vantaggio materiale; è concetto diverso e contrap-
posto a quello della politica non democratica fondata invece
sul realismo, sui rapporti di forza, arte dello Stato, empirismo
compromissorio. Politica democratica è quella che, ripudian-
do il “naturalismo” politico, lega l’impegno civile alla scelta
sociologica e ideologica, alla visione antropologica dell’essere
e del destino religioso dell’uomo, che ne è la ragione spiritua-
le della scelta, mentre la ragione pratica è quella del bene co-
mune e del servizio della comunità, vista come popolo della
terra e popolo di Dio. È evidente in questo modello di politi-
ca la metodologia di leggere culturalmente i problemi storici e
quelli della società civile, fuori dalle astrazioni e dalle utopie,
ricercando criticamente le vie e i modi dell’essere politico
concepito anche e soprattutto come un fatto di cultura e non
con le deformazioni del “professionismo”. Cultura democrati-
ca è la visione del mondo calata nella realtà, il senso della
storia e del metodo storiografico, il ripudio di ogni ideologia
dogmatica sul terreno della prassi, il rifiuto della “paura di
pensare”, il superamento continuo delle ideologie, che sono
naturalmente contingenti e non definitorie, nella proiezione fi-
nalistica verso l’eterno che è la vera “definizione”.

Sia detto chiaramente che noi non accettiamo il concetto
di cultura democratica, ancorata esclusivamente al naturali-
smo e al materialismo, sia pure nel temperamento dello stori-
cismo dialettico, come formazione di massa di una tendenza
di sinistra di tutti gli intellettuali, orientata verso il “proletaria-
to rivoluzionario”. È questa una concezione “marxista” che,
nonostante i sostenitori della cosiddetta “cultura moderna”
credano di poter “liberare” applicando il discorso idealistico
di Hegel del «superamento continuo della storia», non potrà
mai slacciarsi dalle pastoie e dagli schemi dogmatici dell’orto-
dossia comunista. E se potrà dirsi “moderna” in quanto con-
temporanea, cioè soltanto in un senso di tempo, questa cultu-
ra “moderna” non lo sarà in senso di progresso e di crescita,
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perché la definizione ideologica le impedirà il salto storico;
non sarà cioè, contrariamente alle apparenze e alle dichiara-
zioni, una cultura “moderna” in quanto “cultura libera”, mani-
festazione pensante della libertà.

Questa introduzione era necessaria per impostare la que-
stione del tema cultura e politica anche riguardo alla Sarde-
gna, dove il rapporto tra le due categorie si pone, come al-
trove, e può avere – come ha – nel quadro generale, delle
implicanze storiche particolari.

LA QUESTIONE SARDA. L’unico vero e proprio, e singolare,
rapporto tra politica e cultura in Sardegna, lo si può ricono-
scere – e di fatto lo si è avuto, come lo si ha tuttora – in
quello che è il tema politico-culturale ed essenziale sardo:
cioè nella cosiddetta “questione sarda”. Almeno dalla metà
del secolo XIX ad oggi, su questo tema fondamentale si è in-
centrato e fondato il congiunto interesse storico di politici e
intellettuali sardi e non (ma specialmente sardi), con un pro-
cesso di sviluppo continuo, anche se non sempre fasato, con
un rapporto concreto, anche se disorganico e in qualche mo-
mento contraddittorio.

Iniziatasi storicamente nel 1847 con la rinunzia dei Sardi
alla autonomia e la contropartita di ottenere dalla “unione” al
Piemonte le “costituzioni” risorgimentali (cioè gli esiti politici
dei grandi principi “libertari” della rivoluzione borghese), la
“questione sarda” è tuttora in svolgimento, dopo la restituzio-
ne costituzionale dell’autonomia avvenuta nel dopoguerra,
con la ben nota tesi della “contestazione” e con certe attuali
tendenze anche verso la revisione, in qualche parte, dello Sta-
tuto Regionale. Nel secolo XIX la “questione”, e cioè – ripeto
– il movimento comune (o blocco storico) politico-culturale
che la “porta”, assume un aspetto definito. È vista nel partico-
lare, staccato rapporto Sardegna-Piemonte, col fine di applica-
re all’Isola i risultati pratici dei principi della “rivoluzione”:
cioè l’abolizione dei feudi e la formazione della così detta
“proprietà perfetta” (concetto illuministico-liberale) attraverso
l’editto delle “chiudende” che veniva ad aggiungere tra i Sardi
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il “terzo stato”, cioè la piccola e media borghesia agraria, ac-
canto alle forze tradizionali, egemoni, dell’aristocrazia e del
clero. Ottenute, con effetti ben lontani da quelli sperati, que-
ste concessioni, la “questione” si trasforma nella constatazione
di un quasi fallimento e nel rimpianto della perduta autono-
mia, nel ricordo del Regnum Sardiniae. La storiografia annota
il rammarico e la protesta del Siotto Pintor, che definisce «fol-
lia collettiva» l’unione incondizionata del 1847, vagheggiando
per la Sardegna la rivoluzione autonomistica siciliana di Pas-
quale Calvi (1877); la teoria della «fusione condizionata» del
Musio che avverte la non utilità della «perfetta mischianza di
tutto nostro e tutto noi con i continentali» (1848); la tesi del
giobertiano can. Fenu che vede la soluzione delle sperequa-
zioni tra l’Isola e il Piemonte nell’istituzione di un «Parlamento
sardo», il quale «darà ai Sardi una capacità d’iniziativa che non
hanno mai potuto avere perché tutte le cose sono state decise
dagli altri» (1848). Tranne il Fenu, gli altri storiografi sono uo-
mini politici, deputati al Parlamento subalpino. Il nesso politi-
co-culturale della “questione” è stretto ed evidente. Ma la
“questione sarda” sta a sé. Soltanto con l’Asproni, la “questio-
ne”, intesa come rapporto di classe tra un Piemonte coloniz-
zatore e una Sardegna colonizzata, diventa “questione meri-
dionale”. La tesi dell’Asproni, che non entra nella storiografia
sarda del secolo XIX, tarderà ad avere riconoscimenti, li avrà
solo nei più recenti scritti del nostro secolo.

Negli anni del secolo XX prima della penultima grande
guerra, il silenzio sulla Sardegna della letteratura meridiona-
listica classica è, invero, quasi completo.

Nel pessimismo meridionalistico fortunatiano, la Sardegna
rientra per inciso e in una sorta di classificazione della miseria
meridionale in cui l’Isola viene per ultima dopo la Sicilia e le
più squallide province del continente meridionale. In alcuni
scrittori sardi, come il Deffenu, passano echi di ben note tesi
meridionalistiche (abolizione delle barriere doganali protezio-
nistiche dell’industria del Nord che sfruttano i contadini del
Sud); ma, per lo più, la “questione” è vista nel rapporto diretto
ed isolato tra Sardegna e Continente, con la sostituzione, nei
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termini di relazione, al Piemonte dello Stato italiano individua-
to nella borghesia industriale del Nord, e alla Sardegna (l’isola
subalterna rispetto alla terraferma egemone), della Sardegna
che vuol fare da sé, embrionalmente la Sardegna-regione.

Questo atteggiamento politico-culturale emerge bene nel-
lo scritto La questione sarda di Lei Spano (1922), che scrive:
«I Sardi devono finalmente comprendere che la causa della
loro rinascita sta in loro potere»; e che, tra le righe, non na-
sconde un sordo atteggiamento di rancore per il diverso trat-
tamento, in opere infrastrutturali, attuato nei confronti della
Sardegna e quello riservato alla Calabria e alla Basilicata per
effetto delle pressioni esercitate da una borghesia politica cul-
turalmente elevata, sconosciuta alla Sardegna. E qui si deve
notare come Lei Spano conia la parola “rinascita” che entrerà
nel vocabolario politico-culturale dell’autonomia sarda e co-
me veda pressante la necessità della formazione di una classe
politica sarda colta. Si nota anche che, pur non solidarizzan-
do con il Mezzogiorno, sente come i problemi della Sardegna
vadano affrontati con tecniche riservate al Mezzogiorno, dalle
quali l’Isola è stata esclusa (con allusione all’inchiesta parla-
mentare nel Sud, del 1921).

La tesi del «fare da sé», per quanto lievitata da suggestioni
meridionalistiche salveminiane, sta al fondo anche del primo
movimento politico dei Sardi, cioè del sardismo e del Partito
Sardo d’Azione, costituitosi in partito nel 1919, accogliendo
l’istanza politica dell’autonomia nel 1920, dopo altre istanze
sociali. È interessante osservare che, nell’intenzione dei suoi
teorici, l’essenza autonomistica doveva diversificarsi da quella
autonomia rinunziata del 1847, che altro non era se non l’au-
tonomia spagnolesca delle classi privilegiate (stamenti, ossia
rappresentanze parlamentari sarde della corte, dell’aristocra-
zia e del clero, con esclusione della borghesia e dei ceti più
popolari). Il movimento sardista nacque dalla solidarietà di
intellettuali e contadini-pastori sardi, maturata nella cerchia
dei combattenti della Brigata Sassari, durante la guerra del
1915-18; questa solidarietà fu mantenuta nel dopoguerra, col
proposito di unire i Sardi – dell’Isola e del Continente – in un
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blocco regionale capace di esercitare una utile pressione sul
governo per ottenere che fossero mantenute le promesse fat-
te durante la guerra ai soldati. Non fu un movimento di redu-
ci come in altre regioni italiane, ma ebbe un profilo più pre-
ciso e si creò una struttura sociale più solida, con intellettuali
disponibili ad un tipo di autonomia sociale invocata da pa-
stori e contadini, perché non espressione di una grande bor-
ghesia agraria illuminata, non esistente in Sardegna a diffe-
renza del Sud dell’Italia.

Era un movimento senza ideologia, un partito di concen-
trazione pansarda in cui entrarono in tanti (di ideologia socia-
lista, liberale, repubblicana, cattolica ecc.), attingendo la vita
ideale soltanto dalla conoscenza del popolo sardo, con un
larvato socialismo localista da una parte, e dall’altra le remore
liberalizzanti conservative della media e piccola borghesia
agraria, nella quale gli avvocati, come al solito nel Meridione,
avevano un gran peso. Pertanto, nonostante l’aspirazione ad
essere la espressione della nuova coscienza politica e sociale
della Sardegna, per le aperte contraddizioni ideologiche, i ceti
sociali diversi e opposti che lo componevano, l’angusto am-
biente provinciale provincializzato, l’attrazione dei reduci in-
genui nell’insidia retorica della “Brigata” diventata mito eroico
nazionale, il movimento finì storicamente col trionfo definiti-
vo del fascismo nel 1926. La “questione”, come il movimento
l’aveva posta, sullo sfondo d’una sardità che fa forza insieme
su d’una linea di autonomia regionale (da cui il motto «Forza
paris»), rimase, tuttavia, da una parte, nello strato popolare, in
uno stato umorale di protesta sciovinista verso lo Stato ingrato
e inadempiente alle promesse fatte ai soldati, dall’altra in un
rifugio della linea autonomistica e della sardità nello spazio
marginale della letteratura, cioè della cultura non impegnata e
in parte astratta, consentendolo la dittatura.

La polemica antiromana del Bellieni in La Sardegna e i
Sardi nella civiltà del mondo antico (1928), gli scritti di riva-
lutazione dei Giudicati in senso autonomistico del Carta Raspi
e l’attività in genere della Casa editrice “Il Nuraghe”, la fonda-
zione, ad opera del Motzo, della rivista Studi Sardi nel cui
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primo volume la figura del primo storico sardo G. F. Fara,
viene presentata come antagonistica e denegatrice della cul-
tura spagnola dominante, anche col mezzo della lingua adot-
tata che è il latino, sono tutte forme d’un modo di essere cul-
turale e storiografico nel quale, più o meno scopertamente, si
intravedono le influenze e le dipendenze dei concetti nuovi
della “questione” basata sulla autonomia e sulla sardità. E for-
se, nel ripiegamento regionalistico, con insistenze folkloristi-
che, della Deledda più matura, come di pittori di struttura
sardesca quale Carmelo Floris, noi non possiamo escludere
del tutto un qualche aggancio culturale alla “questione”.

Fondamentale importanza, per capire il corso della “que-
stione” nel suo svolgimento dialettico e per apprezzarne il
significato in rapporto allo stato di essa a noi contempora-
neo (cioè il nostro fatto politico-culturale di oggi centrale e
basilare), è il diverso concetto della “questione” (sardismo e
autonomia), quale emerge dalla definizione che, nel 1926,
ne dà Gramsci, nello scritto Alcuni temi della questione me-
ridionale. Qui la “questione” da sarda diventa meridionale e
nazionale insieme. La tesi non è più quella del «farsi da sé»
ma del «farsi insieme», si capisce secondo le teorizzazioni
marxiste della lotta di classe; la soluzione della “questione”
sta nell’alleanza tra i ceti rurali del Sud (compresi contadini
e pastori della Sardegna) e operai del Nord, con la dirigenza
del proletariato settentrionale e l’intermediarietà degli intel-
lettuali piccolo-borghesi, disponibili per la spinta dal basso.
Il “sardismo”, cioè il «Forza paris» dei Sardi, viene assunto
come unione di forze classiste e omogenee del proletariato
e dell’intellettualità «libera» dalla conservazione borghese; e
non di tutta la sardità eterogenea e contraddittoria teorizzata
dal movimento del Partito Sardo d’Azione. La “questione” è
posta in termini evidentemente diversi: di un quasi sardismo
che passa alle tesi del socialismo scientifico; c’è, in effetti,
un superamento del sardismo e del regionalismo tradizionale,
e un risvolto polemico con questo ultimo, come nella que-
stione meridionale Gramsci entra in polemica con le tesi sal-
veminiane.
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In questo svolgimento politico-culturale della “questione”,
che abbraccia il sessennio 1920-26, il Partito Popolare, costi-
tuitosi nel 1919, trova scarse – per non dire nulle – possibilità
di inserirsi e di muoversi. Molti cattolici militano nel liberalesi-
mo e nel sardismo che, in sostanza, contiene le istanze regio-
nalistiche del popolarismo sturziano non esente da suggestio-
ni del meridionalismo salveminiano. Quel che attecchì fu
piuttosto una forma di popolarismo ecclesiale e leggermente
conservatore che, in certe zone, permise di erodere il “coccor-
tismo” sottraendogli una piccola fetta dell’aristocrazia e della
borghesia cattolica che il Patto Gentiloni indirizzava prima ai
liberali. Che il “popolarismo”, in quegli anni, abbia partecipato
“culturalmente” alla “questione” a me non consta; certo non se
n’è mai parlato e non se ne parla tra di noi, e sarebbe merito-
ria una ricerca.

È su questo sfondo di sardismo prefascista, e nella pole-
mica tra le tesi del Partito Sardo d’Azione e del comunismo
“parasardista” gramsciano, che la “questione” riemerge nel-
l’ultimo dopoguerra dall’oscurantismo fascista il quale, agen-
do piuttosto da cuneo dilacerante che da strumento di frattu-
ra organica nella realtà sarda, non era riuscito a soffocare la
“questione” stessa, per quanti tentativi di sprovincializzazione
e di nazionalizzazione della sardità avesse fatto, in forme tal-
volta risibili come quella di sopprimere le “gare poetiche”, la
lotta sotterranea al folklore, quella al dialetto. Ma ora, a diffe-
renza del primo dopoguerra, nella “questione” interviene di
forza il “popolarismo”, nella rinnovata struttura partitica della
Democrazia Cristiana. Il passaggio di parecchi (e dei non me-
no rappresentativi) esponenti del sardismo al fascismo, re-
sponsabili di una seconda rinunziata autonomia e di una se-
conda “unione” o “unificazione” nazionale, aveva tolto assai
prestigio e forza al Partito Sardo d’Azione del 1946, vivace-
mente attaccato dal sardismo e autonomismo comunista, co-
me si può riscontrare andando a rileggere le pagine dei gior-
nali dei due partiti dell’epoca: Il Solco e Il lavoratore. Così la
Democrazia Cristiana ha un gioco meno difficile di prima,
trova uno spazio sufficiente e largo per assumere anch’essa
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tesi e posizione politica-culturale sulla “questione”. Temi e
motivi sardisti e autonomisti in chiave politica e in chiave
culturale hanno nutrita e originale trattazione nel giornale
sardo della Democrazia Cristiana cagliaritana di quel tempo:
Il Corriere di Sardegna.

Per quanto diversi i metodi, le disposizioni, i calcoli e gli
obiettivi, bisogna riconoscere che la “questione” trovò allora
sulla breccia la maggioranza dei partiti, tranne i liberal-nazio-
nalisti, fermi a tesi di puro decentramento; e bisogna anche
onestamente affermare che la traduzione della “questione” in
costituzione, cioè nello Statuto Autonomistico della Sardegna,
fu il risultato delle istanze e delle azioni congiunte, seppur di-
verse, della maggior parte degli schieramenti politici autono-
mistici. Però noi democratici cristiani non dobbiamo dimenti-
care, anzi dobbiamo proclamarlo a buon titolo, che fu il
nostro partito, allora come ora di maggioranza governativa, a
rendere spediti il corso e la definizione dello Statuto Sardo, e
l’attuarsi del primo Parlamento sardo democratico: quello che
il can. Fenu, nel secolo XIX, aveva posto al vertice delle sue
aspirazioni e come solutoria della “questione”. La tradizione
regionalistica del popolarismo sturziano, le convinzioni auto-
nomistiche del trentino De Gasperi, le accese rivendicazioni
del popolarismo quasi oltranzista siciliano che fece maturare
in Sicilia il primo esperimento di autogoverno regionale italia-
no, costituirono buone forze di appoggio alla realizzazione
storica della annosa e difficile “questione sarda”. Venne, poi, a
completare per così dire il disegno, la Legge nazionale 11 giu-
gno 1962, n. 588, meglio determinata dalla Legge Regionale
11 luglio 1962, n. 7 che detta le norme secondo le quali si at-
tua, dopo un’attesa più che secolare, la rinascita economica e
sociale dell’Isola.

Chi valuti criticamente i fatti, osserverà che lo Statuto Re-
gionale è come il coronamento di una fase della “questione”
le cui premesse concettuali e politico-culturali sono state poste
sin dal secolo scorso, e la cui elaborazione si è svolta soprat-
tutto nel sessennio prefascista. Lo Statuto Regionale segna la
fine del travaglio per il sardismo e per l’autonomia, sofferto 
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specialmente dalle generazioni prefasciste, anche se al compi-
mento hanno assistito le più giovani generazioni nate nel pe-
riodo dell’oscurantismo fascista. Queste ultime generazioni
hanno ereditato e sostenuto istanze e prospettive, hanno as-
sunto tesi elaborate da altri, in una situazione storica già piut-
tosto lontana e, oggi, in parte superata dagli eventi veloci del
mondo, che si riflettono, di necessità, anche nella nostra Isola.
Perciò lo Statuto Regionale si può considerare come un’acqui-
sizione ereditata, un punto d’arrivo, un passato. Lo si può rite-
nere la definizione politica di un processo culturale concluso.

Questo constatato, viene da fare un’altra osservazione.
Ed è quella di vedere se il punto d’arrivo abbia segnato, nella
dialettica della nostra piccola storia, anche un punto di par-
tenza, per studiare ed offrire della “questione” un ripensa-
mento critico, un aggiornamento alla realtà mutante, una ver-
sione adeguata e nuova, un moderno corso.

La soluzione della “questione” attraverso lo Statuto, ha tra-
sformato la “questione” stessa da una posizione di argine della
Regione verso lo Stato accentratore ed egemone, in una posi-
zione piuttosto di “frontiera”, con precise delimitazioni di
competenze quali appunto risultano da una “costituzione sar-
da” nella cornice della “costituzione nazionale”. Certo questo
è stato un notevole passo avanti, che ha dato senso e peso al-
l’autonomia, ma ripeto, è il risultato di una elaborazione con-
clusa, alla quale la classe politica attuale è giunta soprattutto
come osservatrice e come erede, senza un intervento organico
e produttivo di idee e di programmi relativi alla “questione”.

Ci chiediamo ora: la classe politica d’oggi ha rinnovato e
superato il discorso culturale sulla “questione”; è essa porta-
trice della “questione” in modi e termini adeguati alla moder-
na situazione? Vi è stata – e vi è – una discussione creativa e
fattiva sulla “questione”, cioè sul sardismo, sull’autonomia,
sulla rinascita? La abbiamo fatta e la facciamo noi? E gli altri
la hanno fatta e la fanno? E chi la ha fatta – o la fa – in mag-
giore o minore misura, con metodologie, principi, finalità po-
litico-culturali adeguate?
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Dobbiamo rispondere che una coscienza almeno di un
superamento della fase ereditata della “questione” c’è stata e
c’è. Minore è stata la misura dell’approfondimento critico di
questa coscienza, che è piuttosto umorale e non ha avuto fi-
nora un’elaborazione scientifica. I confronti sono avvenuti
più nell’ambito delle singole ideologie e delle singole posi-
zioni culturali, che in dialoghi aperti tra ideologie e posizioni
culturali diverse e opposte. Discorsi, dunque, piuttosto chiu-
si, senza una mediazione culturale tale da offrire la possibilità
almeno di una libertà metodologica se non ideologica dalle
ortodossie e dai dogmatismi cristallizzanti degli schieramenti
politici.

Tentativi e sforzi di porre in termini nuovi la “questione”
non sono certo mancati nell’ambito di gruppi del nostro parti-
to. L’esperienza del Democratico, volta a introdurre nella poli-
tica regionale e nel contesto culturale dell’autonomia forze
giovani urbane e rurali (e specie rurali) per vitalizzare la ge-
nerazione politica sassarese, di estrazione cittadina, chiusa in
una visione moderata per non dire statica della questione,
non è stata trascurabile. Quella discussione ha portato avanti
un gruppo politico, pensoso e critico, della nostra attuale diri-
genza regionale. Anche l’esperienza politico-culturale, attuata,
sia pure per breve tempo, da nostri giovani intellettuali nella
rivista cagliaritana Il Bogino, è stata segnata dal tentativo di
avviare un discorso dialettico sui temi della programmazione
a confronto con intellettuali di cultura laica democratica.

Uno sforzo per aprire un dialogo culturale sui problemi
molteplici della “questione” e farla andare avanti in un marca-
to e sempre presente rapporto politica-cultura, è stato opera-
to dalla rivista sassarese Ichnusa. I limiti di quella rivista, oggi
cessata, furono in una eccessiva eterogeneità delle compo-
nenti culturali in contraddizione, causa della mancanza di una
sicura linea democratica, avendo oscillato da posizioni di
idealismo gentiliano a un quasi marxismo. La sua caduta ha
coinciso con la teorizzazione dell’unificazione progressiva
delle forze intellettuali di sinistra orientate verso il proletariato
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rivoluzionario. Già dalla prima edizione sassarese della rivista
comunista Rinascita sarda il suo fondatore Renzo Laconi, in
Note per un’indagine gramsciana che è del 1957, dava inizio
al dibattito sulla “questione”, ancora in atto nella nuova edi-
zione cagliaritana della stessa rivista. Nel primo dibattito inter-
veniva anche qualche intellettuale di cultura radical-sardista,
oltre naturalmente i marxisti; nel più recente e in atto (1967),
un esponente già di sinistra cattolica. Per quanto al fondo
della “questione” stia sempre la tesi gramsciana con la quale
(è detto) «bisogna fare i conti», l’esigenza di un suo supera-
mento di fronte alla situazione storica mutata, è ben posta.

Inattuale è ritenuta la teoria della «disponibilità dell’intel-
lettuale sardo alla spinta di base operaia»; rischioso, in quanto
possibile fautore di un nuovo ideale borghese, il regionalismo
concepito nella funzione soltanto negativa di argine di resi-
stenza allo Stato nazionale. Quella critica non è rimasta senza
esito. Da una parte ha influito sul costituirsi nella dirigenza co-
munista sarda e nella sua delegazione regionale di una marca-
ta egemonia degli intellettuali sulla base operaia dalla quale
accusa un progressivo seppur ben dissimulato distacco, sicché
la mediazione gramsciana dell’intellettuale viene promossa a
dirigenza assoluta. Dall’altra, ha acceso una discussione tra gli
stessi marxisti locali su una nuova storiografia della “questio-
ne”, con teorizzazioni diverse, quando non opposte. Esse van-
no dalla tesi di Gerolamo Sotgiu in Alle origini della questione
sarda, che sposta la “questione” da «questione della Sardegna»
a «questione dello Stato italiano e della sua classe dirigente»,
sfumando l’estremismo gramsciano della “questione” in un
aperturismo democratico che giunge a vedere nella struttura
regionalistica lo strumento per rafforzare l’unità dello Stato (te-
si ben diversa dall’argine regionalistico allo Stato), alle tesi
“sardiste” quasi indipendentiste di qualche altro esponente, af-
facciate larvatamente, in dibattiti consiliari sulla “Rinascita”,
rendendo in politica elaborazioni culturali. Più radicale, e in
certo senso interessante, la polemica in Rinascita sarda tra i
“marxisti” e il citato esponente già di sinistra cattolica S. Maxia,
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che teorizza d’un superamento della “questione” nell’esclusivo
spazio culturale, fuori delle chiuse delle ortodossie ideologi-
che e partitiche (dove si intuisce una tendenza a ritenere in
crisi ideologie e partiti).

Da tutto ciò emerge che sulla “questione” ci sono un’at-
tenzione e una discussione nelle quali forze politiche e cultu-
rali varie si sentono impegnate per uscire da una situazione
regionale in una certa misura statica e inattuale, comunque
sfasata tra la domanda della società civile e la risposta inade-
guata della classe politica.

ALCUNI PUNTI DI STUDIO. Consentitemi, ora, di indicare al-
cuni punti di studio, sui quali noi potremmo indirizzare la ri-
cerca e la critica scientifica per una svolta politico-culturale
della “questione”.

1) La “questione”, in una costituzione regionalistica, è pri-
ma di tutto e soprattutto autonomia e democrazia. Perciò bi-
sogna fare ogni sforzo per mantenere e rinnovare la presenza
continua dello Stato autonomistico e democratico. E i modi
sono due:

a) non mimare il sistema e lo schema dello Stato, dupli-
cando competenze, seguendone pedantemente legislazioni e
ordinamento. La Regione non deve essere un calco dello Sta-
to. La Regione non deve essere vista in un sistema di anelli
concentrici, dove il cerchio minore (ossia la Regione stessa)
gira perfettamente concentrica al cerchio maggiore (ossia al-
lo Stato), per cui lo Stato “gira” in maggiore e la Regione “gi-
ra” in minore, in un rigoroso e astratto sistema matematico.
La Regione, in un certo modo e misura, dovrà essere eccentri-
ca rispetto allo Stato, bizzarra, fantasiosamente creativa. Così
potrà farsi e mantenersi continuativamente in “giro” autono-
mo e autonomistico;

b) la Regione deve permeare, quanto più è possibile, di au-
tonomia l’intera isola con dislocazioni territoriali e delegazioni

Cultura e politica in Sardegna

183



locali di governo o di decisione, oltre che di consultazione e di
consenso. Cioè deve permettere, alla maggior quantità possibi-
le di governati, di governare, che è il modo di estendere ed
avvicinare sempre più lo Stato e la classe politica e di governo
alla società civile.

2) La “questione” è anche ricerca all’interno dell’Isola di
concezioni, motivi e fattori validi originali per rinfrescare e vi-
vificare, oltre che caratterizzare di sardo, l’autonomia. E qui il
punto nodale è quello della individuazione e del riconosci-
mento di una realtà storico-culturale seria ed effettuale, quale
è l’area arcaica delle zone interne, e, più in particolare, l’area
che si può definire “barbaricina”; cioè l’area dell’autentico
sardismo etnico e culturale, incrostato di folklore, cioè di cul-
tura popolare. Questa area rappresenta, si giudichi come si
vuole, un modo esistenziale che non si può ignorare e col
quale bisogna fare i conti anche in termini politici. Quest’area
pone una particolare questione nella “questione”; anzi direi
che oggi la riflessione politico-culturale su quest’area (circa i
tre quarti della Sardegna) rappresenta il nocciolo nuovo della
“questione sarda”, è la vera questione sarda.

Vi sono due modi di porsi di fronte alla “questione”, e
cioè al folklore o alla cultura popolare, che, nel nostro caso,
corrisponde a una ben precisa area etnologica e antropolo-
gica. Uno è quello di Gramsci che teorizzava il superamento
del folklore, considerato forma inferiore e subalterna di cul-
tura, sostituendolo con concezioni ritenute superiori (dove
Gramsci non dice chi è il giudice della superiorità delle con-
cezioni sostitutive). Si tratta, cioè, per Gramsci, di far fare al
folklore, cioè alla cultura popolare, un salto di qualità verso
le concezioni ritenute superiori, e cioè verso la cultura mo-
derna. È una concezione questa che rivela un Gramsci non
marxiano, innamorato ancora della lezione dell’idealismo
aristocratico di Croce ed hegeliano in genere. Non molto di-
versa è la posizione rispetto al folklore, cioè all’area arcaica,
di S. Maxia nell’articolo “Le sinistre e la questione sarda” in
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Rinascita sarda (15 gennaio 1967), quando rifiuta la «sub-
cultura regionalistica» che si propone con «suoi specifici va-
lori» negando la sua definizione entro valori elaborati altro-
ve, e cioè, diciamo noi, dall’esterno. In entrambe le tesi si
scorge la condanna della cultura popolare e regionalistica, e
l’esclusione di ogni valore nel folklore, cioè nell’area arcai-
ca; la negazione di ogni possibile crescita culturale dall’in-
terno; la necessità di una assoluta acculturazione dall’ester-
no, cioè da altrove.

Ora a me queste sembrano tesi di un neoidealismo raffi-
nato e schizzinoso che mi fa dubitare della coerenza marxi-
sta dei propositori, e sono certo tesi piuttosto astratte e anti-
storiche, di chi non si è accorto (o non si vuole accorgere)
che in Sardegna esiste, con una sua vita particolare e con
una sua singolare cultura, un grande spazio umano in parte
non ancora assimilato dallo Stato nazionale e dalla stessa re-
gione, e ribelle all’assimilazione dall’esterno se non in forme
di comodo esteriore, le quali sono sì moderne (come sono le
forme della civiltà del frigorifero e della televisione), ma sono
in certo senso estranee e superficiali e non intaccano la so-
stanza della cultura, cioè non stemperano la cultura popolare
in cultura moderna, anzi la dilacerano patologicamente.

Ma è poi tutta da rigettare la cultura popolare, la tradizio-
ne, sono veramente “fossili” tutti i suoi valori? Qui si può ac-
cendere il dibattito sulla “questione”, che mi trova ben lonta-
no dalle tesi sopraccennate, imperniate su una dicotomia
radicale tra cultura moderna = cultura superiore e cultura po-
polare o folklore = incultura o tutt’al più subcultura.

In realtà, le più recenti vedute sulla demologia tendono a
collocare il folklore – e dunque i gruppi che lo producono –
tra gli elementi che concorrono a forgiare la pluralità anche
del nostro mondo culturale moderno, rappresentando non
modi subalterni ma dislivelli interni alla nostra stessa società:
dislivelli di cultura e, pertanto, concezioni e fatti costituenti un
aspetto differenziato ma non isolato della dinamica e della cir-
colazione culturale totali. Il folklore partecipa anch’esso alla
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vicenda dell’uomo in Sardegna e ha fatto, e fa ancora, storia.
È lecito, dunque, parlare di un folklore – cultura popolare,
area arcaica, sardismo – che, con la rottura ormai avvenuta
dell’etnocentrismo europeo, ha diritto a proporsi e ad affer-
marsi come «valore almeno umorale» di autonomia, quanto lo
hanno gli umori di «negritudine» (o negrizia), di «berberismo»,
di «bantuismo», i quali vengono oggi preposti in valori cultu-
rali alla costituzione degli stati politici del Terzo Mondo che
ritengono la vicenda umana e i fatti della storia e della cultu-
ra non esclusivamente europei. In tal modo, la cultura popo-
lare (folklore) ed i gruppi arcaici che la conservano possono
rappresentare negli elementi di valore autentico e nella loro
promozione interna – strumento di rinfrescamento e di arric-
chimento oltre che di particolare caratterizzazione, dell’auto-
nomia, la quale, per volersi europeizzare, rischia di perdere
la sua autentica sardità – il suo genuino sardismo. Con l’at-
tenzione alla promozione culturale dall’interno dell’area ar-
caica (o delle zone interne), si pone anche un modo di risol-
vere, attraverso la diffusione territoriale dell’autonomia ed il
consenso democratico (anche decisionale) delle popolazioni,
la crescita economica e sociale stessa. Cioè, si potrà provoca-
re il raggiungimento del salto di qualità senza un’accultura-
zione di tipo colonialistico ed il superamento cosciente dei
dislivelli interni che sono appunto culturali, economici e so-
ciali. Si potrà risolvere la nuova “questione sarda”.

3) Aspetto della “questione” resta però sempre il rappor-
to Regione-Stato che, come abbiamo detto, non è quello di
“argine” ma di “frontiera”, cioè di precise delimitazioni, alme-
no in astratto.

Questo rapporto è oggi messo nel termine della così det-
ta “contestazione”: un modo di richiamare lo Stato ai suoi do-
veri fissati nella sua competenza delimitata dalla frontiera, e
di dire allo Stato che la Regione, entro i limiti della frontiera,
vuole fare onore all’autonomia, cioè al valore genuino e ca-
ratteristico della regione medesima.
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La contestazione rappresenta, certo, una maniera viva del
regionalismo, perché, nel marcare le proprie competenze e
responsabilità, attiva continuamente il dialogo con lo Stato e
ne cementa i rapporti democratici. Tuttavia la contestazione,
per essere valida e avere il debito peso, dovrà definirsi chia-
ramente nei rapporti con lo Stato. E, prima di tutto, il conte-
stare non deve costituire un alibi per una eventuale ineffi-
cienza di governo locale in una incipiente constatazione della
crisi del regionalismo e dell’autonomia, causa il “calco” regio-
nale del “modello” statale. In secondo luogo, e di conseguen-
za, la contestazione dovrà farsi interna alla stessa regione, bi-
sognerà anche contestare a se stessi individuando i fattori
dello staticismo, sforzando la fantasia culturale e politica a
creare modi nuovi e personali in senso regionale di autono-
mia e autogoverno (rinunciare al “calco” e scolpire “in origi-
nale”). Una contestazione dunque attiva e creativa dall’inter-
no, in un rapporto di competizione culturale con lo Stato, nei
limiti della frontiera, che arricchisce la nazione.

4) La programmazione, infine, è un ultimo aspetto della
“questione”. La programmazione è l’anello più stretto, il le-
game organico della Regione e dello Stato; e di più lo sarà
quando la programmazione nazionale diventerà la somma di
tutte le programmazioni regionali. La programmazione, attra-
verso lo Stato-Nazione, serve anche a introdurre il regionali-
smo nel circuito dell’europeismo (e speriamo, forse utopisti-
camente, nel circuito ecumenico dell’avvenire).

Ma la programmazione pone ancora una volta la “que-
stione” della struttura intrinseca e del rapporto tra program-
mazione nazionale e programmazione regionale.

La programmazione deve essere autonomistica, cioè deve
essere una costruzione democratica emergente dalla base con
la partecipazione consensuale, e anche decisionale all’occor-
renza, dei ceti intermedi chiamati alla collaborazione. Essen-
do autonomistica, la programmazione eviterà di diventare
quella “pianificazione arbitraria” di cui fa cenno la Populorum
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progressio, e sarà invece volta all’autentico sviluppo, al bene
comune derivante dal consenso e non scendente dal diktat di
vertice. Anche questo è un termine della “questione”, che è
“questione sarda” nel senso che della Sardegna è il primo e
sinora unico esperimento di programmazione regionale nella
frontiera autonomistica: quella che prende il nome dal Piano
di Rinascita e si attua con la Legge 588. La programmazione,
poi, diventa “questione”, quando l’aspetto regionale di essa si
incontra o si scontra con quello nazionale. È nota la recente
contestazione, nata appunto dalla mancata inclusione globale
nella programmazione nazionale di quella regionale sarda;
una contestazione contenente in sé anche la denuncia del
mancato rispetto all’autonomia. È un problema grosso di de-
mocrazia organica, che si presenterà più vasto, complesso e
forse drammatico quando si tradurrà in legge il dettato costi-
tuzionale dell’ordinamento regionalistico dello Stato italiano.
Le vicende del rapporto Stato-Regione nella circostanza della
programmazione sarda, dovranno far meditare su certe ten-
denze che potrebbero portare, per ora, ad atteggiamenti, do-
mani al costituirsi di uno Stato politico irrispettoso delle auto-
nomie. E, pertanto, anche su questo aspetto della “questione”
il dibattito avrà sempre la sua utilità.

Io non pretendo di avere esaurito l’argomento “politica e
cultura in Sardegna”. Ho cercato soprattutto di ricostruire la
vicenda storica del rapporto politica-cultura nell’Isola e di in-
dividuare i punti nodali politici e culturali insieme, legati con
la “questione sarda” – cioè col processo culturale di maggior
momento della Sardegna –, sui quali si sente la necessità di
approfondimento dentro il nostro partito e di un confronto
con le tesi degli altri gruppi culturali e degli altri schieramenti
politici.

Il momento politico, che permette aperture prima non
consentite dalle circostanze ed anche da certe pavidità oggi
superate dopo il Concilio, è quanto mai opportuno per questi
dialoghi e per questi confronti.
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LA DEGRADAZIONE STORICA 
DELLA SOCIETÀ BARBARICINA*

1. INESISTENZA ATTUALE DELLA SOCIETÀ BARBARICINA. Non sono
ancora dieci anni che Antonio Pigliaru ha cercato di provare,
in un libro lodato per acutezza e “testuale” per l’originale
contenuto di dati emersi da un’indagine da campo condotta
secondo i modi dell’antropologia giuridica,1 l’esistenza di una
“società” barbaricina fondata su un proprio ordinamento giu-
ridico e un sistema di vita organizzato e regolato da un codi-
ce: il codice detto “della vendetta”.

La conquista del concetto d’una società nell’area e per il
mondo arcaici delle Barbagie (o della zona interna della Sar-
degna), non sembrava poter essere messa in discussione, se
sociologi e antropologi culturali2 e politici-intellettuali attenti ai
fenomeni dello spazio “pastorale”3 l’avevano accettata e condi-
visa, e l’accettano e condividono ancora. Ma, adesso, T. Usai,
con una rigorosa e sottile critica sociologica portata nel pri-
mo numero di questa rivista, la scuote fieramente, negandola
addirittura.4 Così la codificata organizzazione sociale barbari-
cina, consistente e corposa per il Pigliaru, diventa nell’Usai
una larva e un mito.
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Gli argomenti portati dall’Usai, che è un lucido dialettico,
sono assai convincenti ed estremamente logici se si accetta la
definizione che egli dà della “società”: una definizione da so-
ciologo, essenzialmente economicistica, come di organismo
basato sulla cooperazione e solidarietà dei componenti interre-
lati e congiunti da interessi comuni.5 Non si tiene conto però
della possibilità dell’esistenza di un corpo sociale, o di una so-
cietà anche “etica”,6 cioè composta da elementi interrelati e
congiunti da una morale comune, di antica tradizione, lunga-
mente esperimentata e tenacemente difesa e conservata, a cau-
sa dell’ambiente appartato e segregato, che determina una psi-
cologia “resistente” o, come qualcuno ha scritto, “di frontiera”.7

Certo, come osserva Usai, il codice della vendetta barbari-
cina, con caratteristiche di codice di guerra, inconcludente
perché affida il giudizio e la pena sul comportamento deviante
al singolo offeso, obbligandolo ad un nuovo e sempre aperto
comportamento deviante (la catena del sangue che non si
chiude per istituto interno ma solo effimeramente col rito
esterno de sas paches, delle “paci”), non compete a un corpo
solidale e pacifico, a una vera società.8 Contrasta con una ef-
fettiva organizzazione sociale anche il modo di acquisire ric-
chezza col furto, significante il non riconoscimento di uno sta-
tus-ruolo di “proprietari” ai membri della società e negante,
dunque, l’interrelazione congiunta sociale e la società stessa.9
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5. T. Usai, “I fattori culturali” cit., p. 70.
6. Forse a un tipo di società siffatta si riferisce S. Dessanay, in “Banditi
sardi” cit., pp. 8-10.
7. G. Musio, “Lo studio della socio-cultura” cit., p. 240.
8. T. Usai, “I fattori culturali” cit., pp. 70-71. Istituto esterno de sas paches
può essere la Chiesa, che rappresenta anche un luogo estraneo ai gruppi
contendenti, un terreno neutro, oltre che di consacrazione delle paci.
A. Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli anti-
chissimi popoli orientali, vol. I, Napoli, 1850, p. XXI ss. [riedito a cura
di B. Caltagirone, Nuoro, Ilisso, 2001], racconta di una risoluzione d’ini-
micizia tra due famiglie per un delitto di sangue, fatta nella chiesa d’un
villaggio, baciando il crocefisso; il racconto si riferisce al 1840.
9. T. Usai, “I fattori culturali” cit., p. 72.

Infine, un contesto societario che ammette l’equivoco e la
contraddizione di un conflitto permanente, sia pure con “tre-
gue fraterne” (trattare che frades e chertare che rivales), non
ha in sé i caratteri della consistenza e della sopravvivenza.10

In definitiva, l’argomentazione dell’Usai sulla non esisten-
za attuale di una società barbaricina, dal punto di vista socio-
logico si potrà ribattere difficilmente; ed io, che sociologo
non sono e vedo le cose più dal lato storico-culturale e dia-
cronicamente, non mi ci provo nemmeno. Ritengo, però, op-
portuno per l’auspicata alleanza e integrazione, che oggi si
va invocando da più parti e giustamente, tra scienze storiche
e scienze umane al fine di una valutazione completa di quel
fenomeno che è l’uomo con la sua complessa vicenda terre-
stre,11 di portare un contributo che faccia constatare, sul pia-
no storico, le fasi della degenerazione, gradualmente avvenu-
ta nel tempo e nel definito spazio della cultura e del mondo
barbaricini, da una società effettivamente esistita, come tale,
alle origini, a una società, come tale, oggi dissoltasi ed effetti-
vamente inesistente.

2. LE ORIGINI DEL MONDO BARBARICINO. Credo che si potrà di-
mostrare, dopo un’indagine accurata, che le origini, come le
ragioni, del mondo barbaricino in tutte le sue implicanze, eti-
che, istituzionali, economiche e sociali, stiano, sostanzialmen-
te, nello spazio e nel tempo preistorico e protostorico della ci-
viltà dei Sardi. Anche i comportamenti, diventati devianti nelle
valutazioni che noi diamo secondo le concezioni e gli schemi
di vita della cultura moderna, di certi fenomeni dell’area inter-
na, trovano la sorgente e la spiegazione nel sistema della ci-
viltà arcaica sarda, di quella, in particolare, che ci siamo ormai
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abituati a chiamare nuragica. Cito la “bardana” (oggi sparita) e
l’abigeato (ancora vigoroso, sebbene in declino),12 primitivi
comportamenti da psicologia “vettoriale” ed “eroica”, in tono
con la cultura delle popolazioni sarde prepuniche e preroma-
ne, cioè “antistoriche” e “precoloniali”,13 e sentiti, in parte al-
meno, ancora con identico “valore” nel conscio e nell’incon-
scio dell’“universo” barbaricino contemporaneo.14 E, in fondo,
la stessa denominazione di “barbarica”, che si dà, oggi come
nei tempi dei Romani che così la definivano antiteticamente
alla “romanità”, alla civiltà delle zone interne sarde, e della
Barbagia in specie, è la definizione “paletnologica” che il
Childe offre delle culture universali preistoriche (neolitiche e
dei primi metalli), prima della grande rivoluzione “urbana”
mesopotamica.15 È la definizione cioè delle culture contadine
e pastorali a concentrazione “di villaggio”, a struttura sociale
familistica (o di famiglia-clan nell’ambito più vasto della tribù),
ad economia chiusa autarchica, con un leggero “surplus” per
quelli che si potrebbero definire i “servizi terziari” dell’antichità
preurbana (classi degli artigiani ed altre non direttamente inte-
ressate alla produzione fondamentale della terra e del bestia-
me). Che queste caratteristiche socio-economiche e culturali
siano contenute nel modello della società “nuragica” e nella
struttura del piccolo cosmo sardo contemporaneo dell’area in-
terna sarda, non pare che si possa mettere in dubbio. Il blocco
passato-presente fondato sul “nuragismo” barbarico, o se si
vuole altrimenti sul “barbaricinismo”, è evidente, e mi piace
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12. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi dal Neolitico all’età dei nuraghi, Torino,
1967, pp. 355-356; G. Lilliu, “La società al tempo dei nuraghi”, in La so-
cietà in Sardegna nei secoli, Torino, 1967, p. 27.
13. Per la nuragica come età “eroica”, G. Lilliu, “I Bronzetti figurati paleo-
sardi”, in G. Pesce, G. Lilliu, Sculture della Sardegna nuragica, Venezia,
1949, p. 18; e per la psicologia “vettoriale” delle popolazioni sarde prei-
storiche (“natura antagonistica”, “ripulsa”, “fissaggio sardo”, “conservazio-
ne attiva e vitale”), G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 209-210.
14. G. Musio, “Lo studio della socio-cultura” cit., pp. 236-237.
15. V. Gordon Childe, Il progresso nel mondo antico. L’evoluzione delle
società umane dalla preistoria agli inizi dell’età classica, Torino, 1963,
pp. 53-96.

che lo abbiano riconosciuto per vie diverse dalle “paletnologi-
che” sottili osservatori di diversa estrazione disciplinare.16

Se il rapporto storico esiste, l’analisi del processo sociale
dalle origini all’oggi è possibile e necessaria a farsi, anche nel
senso di osservare il processo ed il grado di erosione (altri di-
rebbe “incivilimento” o “civilizzazione”) che le culture “barba-
riche” hanno subito nell’incontro, o nello scontro, con le cultu-
re storiche “urbane”, di tipo colonialistico (semitiche-romane e
successive sino alla sabauda), e tuttora subiscono con tensioni
e reazioni nella progressione verso la cultura moderna. L’anali-
si è utile anche per rendersi conto se e su quali elementi, di
“valore” (o positivi) e di “debolezza” (o negativi), del sustrato
barbarico si possa operare ai fini della desiderata trasformazio-
ne culturale delle “zone interne”, per provocare, con le debi-
te cautele, la “rottura” nella “riforma” (non nel riformismo).17

Nello spazio “barbarico” della civiltà nuragica, esiste una vera
società, omogenea, compatta, solidale, gerarchizzata e istitu-
zionalizzata. Esiste un sistema efficiente e produttivo, nelle
dimensioni del mondo d’allora, fondato sulla circoscrizione
politico-territoriale del “cantone” e sull’organizzazione comu-
nitaria della “tribù”: la civitas, secondo l’espressione romana,
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corrispondenza più marcata tra mondo antico e mondo moderno barba-
ricino, sulle quali siamo d’accordo Dessanay ed io. Vorrei osservare an-
che che, per l’età nuragica, è difficile accettare la definizione di una “de-
mocrazia guerriera”. Si tratta, piuttosto, di una “aristocrazia guerriera”
incentrata in uno Stato monarchico-teocratico, dal modello “omerico”
(cioè come le “sovranità” degli stati achei-micenei del II millennio a.C.);
vedi G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 353-354.
17. Che è, mi pare, il discorso di S. Dessanay, in “Banditi sardi” cit., p. 11
(«avviare, per vie democratiche, un processo rivoluzionario»), e di M. Pi-
ra, in Tribuna della Sardegna, Cagliari-Carbonia, 16-31 dicembre 1967,
anno II, n. 21, p. 9 («problema dei contenuti rivoluzionari da restituire al-
l’autonomia o quanto meno il problema di dare all’autonomia la sua ca-
pacità di svolgere una seria attività riformatrice»).



che lascia spazio alla famiglia-clan, patriarcale, di tipo biblico
od omerico, come notava il Bresciani fin dal secolo scorso,
con la sua prosa preziosa e nell’esaltazione romantica del
«buon tempo antico» e del «buon selvaggio sardo».18

Per gli elementi sui quali si può fondare l’esistenza di una
autentica società nuragica, io rimando ai miei scritti, per non
ripetere un lungo discorso.19 Ma qui desidero soffermarmi ap-
pena sull’argomento del furto del bestiame, che, nella conce-
zione che ne ha l’attuale cultura barbaricina, ha determinato
l’Usai a negarne proprio la società.20 Mentre nel mondo barba-
ricino d’oggi, il furto abigeatario non costituisce reato per di-
verse motivazioni,21 e non porta pena nemmeno nell’ambito
della socialità a livello di gruppi familistici pastorali in conflitto
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spiccarono dalla turba quattro maggiorenti del popolo, e posti a ginocchi
avanti il faldistorio, dissero: “Monsignore, insino ad ora non ci credem-
mo infrangere la legge di Dio, pigliando pecore, vacche, porci, e monto-
ni a sovvenimento di nostre necessità. Imperocché essendo la provvi-
denza del Signore Iddio pietosa a tutte le sue creature, come vorrebbe
essa patire che i pastori della Gallura avesser possessione chi di cinque-
cento, e chi d’ottocento e mille pecore, là dove noi non abbiamo una
greggiuola di cento? Onde se noi o per insidia o per valore possiam ra-
pirne loro alcun centinaio, soccorriamo almeno in parte alla giustizia dis-
tributiva”». La motivazione non piacque all’Arcivescovo che «mostrò loro
questa esser logica da Beduini d’Arabia, e da corsali di mare, e non da
cristiani». Però il Bresciani, evitando di dirlo personalmente, certo per
non inimicarsi Arcivescovo e Corte torinese che in quegli anni andava
svolgendo il maggior sforzo per la “unione” della Sardegna al Piemonte
sul principio della “proprietà perfetta”, fa dire al Padre Paria: «Costoro
potrebbero anzi tener cattedra di Comunismo in certe università d’Euro-
pa, e averne lode di sapientissimi investigatori dell’intrinseca virtù dei bi-
sogni della presente civiltà. Unicuique suum è un vecchiume pelasgico». 

(le vere, minuscole società barbaricine per l’Usai),22 la organiz-
zazione sociale nuragica lo considera comportamento sociale
deviante e lo punisce nella forma del primitivo diritto ordalico
del “giudizio di Dio” per mezzo dell’acqua termominerale, col
rito processuale preceduto dal giuramento-incantesimo.23 Lo
svolgimento pubblico del processo in tribunali a vasta rotonda
gradinata con molta folla,24 l’organo e l’ufficio di giudice, col
verdetto di sanzione (cecità del presunto colpevole) o assolu-
zione (acuirsi della vista) affidati all’elemento liquido fisico
dietro il quale si cela il “genio” trascendente giudicatore – di-
vinità o demone –, sottraggono la “vendetta” all’ambito privato
della famiglia-clan e l’esecuzione di essa all’offeso più vicino 
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Commentando questo passo, a più d’un secolo di distanza, L. Pinna,
“Ugualitarismo, esclusivismo, abigeato in Sardegna” cit., pp. 213-214, so-
stituisce al “comunismo” del Padre Paria l’“ugualitarismo” come spiegazio-
ne dell’abigeato. La motivazione dell’«ugualitarismo» e di «beni disponibili
... di proprietà comune» è proposta anche da A. Anfossi, “Condizionamen-
to sociale” cit., p. 204; e da M. G. Gargioli, in Rivista Sarda di Criminolo-
gia cit., p. 131, il movente è visto nella “occupatio” di quel che il pastore,
nel suo errare solitario fuori da ogni contesto ed etica sociale, ritiene res
nullius. Con la psicologia “vettoriale” del “balente” (o del cow boy) l’abi-
geato è spiegato da G. Musio, “Lo studio della socio-cultura” cit., p. 236
ss., col che si accorda D. De Martis, in Rivista Sarda di Criminologia cit.,
p. 137, ove paragona l’abigeatario barbaricino all’“eroe-predone” omerico
che arricchisce, col furto, la collettività intera, accostandosi, d’altra parte,
alle tesi di Pigliaru-Usai nel ritenere la consuetudine dell’abigeato una
istituzionalizzazione non distante da quella della guerra: un atto di guer-
ra. La spiegazione dell’abigeatario come uomo “balente” che produce ac-
cumulazione di ricchezza, col furto, la rapina e la bardana secondo il
fondamento etico della vita sociale, è affacciata anche da S. Dessanay,
“Banditi sardi” cit., p. 9.
22. T. Usai, “I fattori culturali” cit., pp. 72-73.
23. R. Pettazzoni, La religione primitiva in Sardegna, Piacenza, 1912,
pp. 29, 58-59; A. Taramelli, “Il tempio nuragico ed i monumenti primiti-
vi di S. Vittoria di Serri (Cagliari)”, in Mon. Ant. Lincei, XXIII, 1914,
coll. 397 ss.; G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 349 ss.
24. A. Taramelli, “Fortezze, recinti, fonti sacre e necropoli preromane nel-
l’agro di Bonorva (prov. di Sassari)”, in Mon. Ant. Lincei, XXV, 1919, coll.
800 ss., figg. 17-20 b; G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 262 (rotonda di
Funtana Sansa di Bonorva).



per sangue o cognazione, riconducendola dentro l’ordinamen-
to giuridico della società che resta così salva nella sua natura e
nelle sue prerogative.

È da credere che il furto punito dalla società nuragica fos-
se quello del furat chie furat in domo, ossia di chi “ruba in
casa”, con la differenza che mentre tale furto, nel mondo bar-
baricino d’oggi, si riferisce all’abitazione domestica della fami-
glia pura o della famiglia-clan ed in genere all’abitato (ossia al
villaggio) in quanto “casa”,25 il furto nell’antica cultura dei nu-
raghi era quello consumato a danno della società; e lo puniva
la comunità della tribù nell’assemblea corale dei presenti al
“giudizio di Dio” al quale lasciava la conclusione definitiva
nella forma magico-sacrale. L’ordinamento giuridico nuragico
conclude e la società rimane compatta e si rafforza.

D’altra parte si può pensare che, nella stessa società, esi-
stesse la figura del furto non considerato reato, anzi ritenuto di
diritto e di dovere. Ma questo doveva essere connesso con un
vero e proprio atto di guerra tra tribù e cantoni, volto a conso-
lidare e ad estendere il dominio territoriale e ad accumulare
ricchezze nei piccoli regni, consistenti soprattutto nel conqui-
stare vasti terreni pascolivi dove introdurre le grandi quantità
di bestiame razziato, fuori dei propri distretti. Si spiegano in tal
modo, almeno all’origine, la complessa e studiata organizzazio-
ne difensiva delle molte migliaia di torri nuragiche e la esisten-
za, provata dalle centinaia di figurine di bronzo protosarde, di
una efficiente milizia costituita da un’élite patrizia e gentilizia,
nerbo e sostegno delle monarchie teocratiche pastorali che go-
vernavano con successo la primitiva società barbaricina.26

3. LA DEGRADAZIONE DELLA SOCIETÀ BARBARICINA. È noto che
verso la fine del VI secolo a.C., dopo lunghe lotte, Cartagine
cacciò i Sardi indigeni sui monti del Centro isolano, e ve li
rinchiuse come in una “riserva indiana”.27 Quella grande ritirata,
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25. A. Pigliaru, La vendetta barbaricina cit., p. 18.
26. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 288 ss. (torri nuragiche), p. 328 ss.
(figurine di bronzo); vedi anche p. 352 ss.
27. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 210 ss.

che spaccò la Sardegna in due – quella dei maquis “resistenti”
e quella “coloniale” –, ha rappresentato e rappresenta il nodo
storico dell’isola. Sono nate, in quella drammatica circostanza,
le due culture, la dicotomia continente-mare, la “questione”
della Sardegna. Fu allora che i fuggiaschi, diventati veramente
“barbaricini” per spazio geografico e per psicologia, dovettero
pronunziare per la prima volta, nella genuina lingua sarda del
ceppo basco-caucasico (quella che i filologi moderni chiamano
“lingua sarda” è un vernacolo latino della precoce assimilazio-
ne linguistica fatta dai Sardi dall’imperialismo romano), l’altro
detto barbaricino furat chie venit dae su mare (ruba chi viene
dal mare).28 Forse che i Cartaginesi, la gente più congeniale al
mare, vecchia razza di pirati, non avevano loro rapinato i due
terzi della propria terra, la parte migliore, dai Greci esaltata co-
me un miracolo di civiltà architettonica, civile ed economica?

È a quel nocciolo storico che si può far risalire la sostanza
del tessuto culturale, del contesto socio-economico, della strut-
tura spirituale, dell’ordinamento giuridico dell’attuale mondo
barbaricino.

L’accerchiamento coloniale suscitò nei Barbaricini la psico-
logia della frontiera – che corrisponde a un limes effettivo –,29

la carica eroica del “balente”, lo spirito del “ribelle” allo statua-
le che non è il suo: al quale suo, d’altra parte, si lega con un
rigore etico da anabattista, la chiusura completa ad ogni accul-
turazione, una specie di chiesa segregata con una repubblica
di santi “nuragici”.

Scorrendo le fonti classiche, i frammenti che ci son rima-
sti di quel paesaggio umano antico, in conflitto con Cartagine
e Roma dal VI secolo a.C. sino al I d.C., offrono rispondenze,
almeno parziali, col quadro degli uomini odierni dell’interno
isolano.
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28. A. Pigliaru, La vendetta barbaricina cit., p. 114.
29. Resti del limes sardo-punico (i castra nuragici sono grandi recinti
circolari scoperti; la fortezza punica è costituita da due torri e caserme),
a S. Simeone di Bonorva, nella Campeda; vedi G. Lilliu, “L’architettura nu-
ragica”, in Atti del XIII Congresso di Storia dell’Architettura (Sardegna),
Cagliari 6-12 aprile 1963, Roma, 1966, vol. I, p. 83 ss., vol. II, p. 74 ss.,
figg. 97-102; G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 271 ss.



Ci dicono, gli autori, di capanne sperdute dove i pastori si
cibano solo di latte e carne, di tecniche difensive di essi, consi-
stenti nel mimetizzarsi in boschi e caverne (anche nei nuraghi
distrutti od in altri di speciale figura idonea al nascondiglio) e
di sortite improvvise per atti di guerriglia, delle tecniche re-
pressive dei Romani, volte a snidare i ribelli con i cani poli-
ziotto, quasi antesignane di quelle moderne dei “caschi blu”.
Ci parlano di stragi feroci, delle azioni di brigantaggio che co-
strinsero Tiberio a inviare, nel 19 d.C., 4000 liberti ebrei coer-
cendis illic (cioè fra le tribù montane) latrociniis,30 delle “bar-
dane” dei Galillenses, annidati nei boschi dell’Ogliastra, che
occupano periodicamente, per vim, i praedia dei Patulcenses
Campani (i sardi “collaborazionisti” africanizzati e semitizzati,
poi romanizzati, del Basso Sarcidano e dell’Alta Trexenta), sot-
traendo messi e greggi dal 111 a.C. al 69 d.C.31

Mi pare che abbiamo un complesso di elementi che ci fan-
no riconoscere un sistema nel quale si può più o meno identi-
ficare quello del mondo barbaricino d’oggi. Un mondo in ten-
sione continua, aggressivo e braccato insieme, teso verso una
frontiera paradise (le antiche terre perdute) che non ritroverà
mai più o che rivedrà soltanto nelle temporanee incursioni e
nelle ricorrenti transumanze pastorali, ma sempre ritornante,
sempre in ritirata verso l’antica “riserva”, verso la sua casa-gu-
scio. Un mondo disperso nella solitudine pastorale, fatto di uo-
mini-pecora o di uomini-cavallo, anche di uomini-buoi che ali-
mentano la sua fantasia simbolica.32 Un mondo di cacio e
carne, per lo più rubata per sperimentare la “balentìa”.
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30. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 212, 250, 268-269, 301 ss.; P. Me-
loni, in Rivista Sarda di Criminologia cit., p. 67 ss.
31. P. Meloni, in Rivista Sarda di Criminologia cit., p. 68; G. Lilliu, “Re-
censione di Giandomenico Serra. Scritti vari di glottologia sarda”, in Stu-
di Sardi, voll. X-XI, 1952, p. 583.
32. Vedi la figura mitologica barbaricina, a carattere demonico e infernale,
del Bòe muliàche o mùrinu o mulianu, cioè il “Bue mugghiante”: un uo-
mo-bue che semina morte notturna; R. Marchi, “Il Boe muliache della Bar-
bagia”, in Atti del Convegno di Studi religiosi sardi, Padova, 1963, p. 308
ss.; G. Lilliu, Sculture della Sardegna nuragica, Verona, 1966, p. 382.

È un mondo che non ha pace, in continue avventure,
decimato dalla “vendetta”, atomizzato in gruppi o famiglie-
clan. La tribù si è spenta, la comunità da spazio di “cantone”
è passata a spazio di “villaggio” (di paese); tutto è in conflit-
to, dentro e fuori.

La società, in queste condizioni, non può che degradarsi.
La prima degradazione della società barbaricina dobbiamo
vederla, appunto, nei tempi dei due primi grandi urti storici
tra Indigeni e Semiti e Romani, quando il mondo barbaricino
si impenna e insieme comincia a cadere, pian piano degene-
rando dall’originaria compattezza.

4. LA DEGENERAZIONE SOCIALE È GRADUALE. La disgregazione
della società barbaricina, che l’Usai ha provato essere oggi
completa, tanto che non esisterebbe, è avvenuta per gradi. Se
l’analisi che Usai ha fatto sull’inchiesta Pigliaru, che è del pri-
mo decennio della seconda metà del nostro secolo, l’avesse
fatta sull’inchiesta Bresciani del 1843-46, la conclusione, per
quanto non molto disforme, sarebbe stata meno sconsolante
per chi è ritenuto aver creato il mito della “società” barbaricina.

L’ordinamento giuridico della vendetta barbaricina, come
lo presenta l’ornato e classicheggiante Padre Antonio della
Compagnia di Gesù, diviso tra le delizie anche culinarie della
Sardegna oltre a quelle etnografiche che più gli stanno a cuo-
re, il ricordo della Biblioteca di Propaganda Fide in Roma e le
visioni scenografiche del Castello di Montalto che i Gesuiti
governavano per i giovanetti del Collegio dei Nobili di Tori-
no,33 a chi sociologo non è darebbe l’impressione di adattarsi
a una quasi società o subsocietà. Sembrerebbe meno disgrega-
tore della società di quello che l’inchiesta Pigliaru ha ricostrui-
to; certo è meno atroce.

Vale la pena di trascrivere la pagina e mezzo che il Bre-
sciani dedica al giure sul delitto di sangue, nelle zone interne
della Sardegna, durante il secolo scorso:34
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33. A. Bresciani, Dei costumi cit., vol. I, pp. XIII, LXVII; vol. II, p. 1 ss.
34. A. Bresciani, Dei costumi cit., vol. II, p. 122 ss.



Anche mi narrava il dotto Gavino Alivia Dettori, colto e
gentil giovane di Nulvi, siccome nella Gallura e in altre parti
più centrali dell’Isola si fanno i giudizi capitali a quella guisa
che si trovano aver usato le antichissime genti, nelle quali si
mantenne grandemente radicato il principio della sovranità di
famiglia, e la causa di morte giudicata dai privati uomini del
casato. Ove alcun villano sia stato ucciso per malefizio occul-
to, la casa ordina il funerale secondo il rito del paese; e po-
scia indaga sottilmente nell’interno consiglio domestico chi
de’ terrazzani possa averlo morto, e per quali cagioni. E posto
l’occhio sopra il creduto reo, i più prossimi parenti si rivolgo-
no a due razionali, o savi del popolo, e commettono loro di
significare al supposto uccisore che il sospetto cade su di lui.
Questi dal canto suo ne parla a’ parenti e consorti, i quali
eleggono due altri savi della terra. Da codesti quattro buoni
uomini sono presi i concerti, posto il giorno del convento, e
intimato alle parti di rendersi al giudizio.

Il luogo del tribunale è sotto la quercia del villaggio; l’ora
assegnata è nel mattino al levar del sole, e i giudici vi vengo-
no a digiuno; né prima gustano boccone che sia terminato il
giudizio e data la sentenza. Convenute le parti, i due eletti per
la famiglia dell’ucciso, voltisi all’accusato e ai parenti di lui, sì
gli annunziano ch’egli è sospettato d’aver morto a tradimento
l’uomo della famiglia ivi presente e accusante. Allora il più
stretto consanguineo rizzatosi in piè, e accennato col dito, di-
ce: «Se’ tu che l’hai morto». E l’altro, pur levatosi, risponde: «Io
non l’ho morto». Allora dai quattro savi si dà commiato all’ac-
cusato, e all’accusatore, i quali per opposite vie si ritirano e si
dilungano un buon tratto dal tribunale.

Da l’un lato i parenti dell’ucciso producono tutte le ca-
gioni che li condussero a riputar micidiale del loro consorto
colui, che l’hanno imputato innanzi a’ razionali del villaggio.
Dall’altro si nega l’imputazione, rincalzando il niego coi più
validi argomenti che vengan loro alle mani. Avvocato calda-
mente da ambe le parti, a un cenno ciascuna si ritira, e col
suo parente si ricongiunge.

Intanto i due buoni uomini dal lato del reo discutono il
valore della accusa; ricercano le memorie delle due famiglie;
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provano che il padre, e il padre del padre, e l’avolo non eb-
bero mai briga e nimicizia colla casa dell’ucciso. Che tenner
comparatici di San Giovanni, che furono in sulle nozze insie-
me, ch’ebbero baratti di bestiame, acconciamenti di confini, e
insin donne dell’una e dell’altra casata in famiglia. E però non
vi si veder cagione di rancore, d’odio, o di vendetta.

I due che fan le ragioni dell’accusatore allegano non so
che indizi d’un parente frodato in certe pratiche di compere,
d’una qualche onta fatta in sulla fiera, di certe andate di sop-
piatto attorno alla casa, di parole tronche, d’occhiate di tra-
verso, e simiglianti capi di dolo e di mal di cuore inverso
l’ucciso. Per ultimo si viene a partito, e aggiustificate e bilica-
te le ragioni, o sventate le prove in contrario, si viene di con-
cordia in fra i quattro a sentenza.

Allora dato un fischio, si richiaman le parti; e se la senten-
za è chiara che l’accusato ne risulti innocente, gli si annunzia
con gaudio, si fanno impalmare insieme, si bee alla salute l’un
dell’altro, e si dipartono amici. Se all’incontro la sentenza è di
reato, i savi gli significano ch’egli è tenuto in sospetto di mici-
diale, e gli assegnano il tempo consueto di venti giorni, in fra
i quali è in pieno diritto del fuoco e dell’acqua.35 Passato il ter-
mine, o si dilegui dal villaggio, o si metta in guardia, poiché
la vita sua è alla taglia de’ parenti dell’ucciso.

Dell’antico giudizio del Dio preistorico sul furto e per il de-
litto di sangue non è rimasto che il tribunale, segnato dalla pre-
senza “demonica” annidata nell’elemento naturale: là era “lo
spirito delle acque”, qua è “lo spirito dell’albero”, e specie della
quercia che ha sempre e dappertutto avuto carattere di sacrali-
tà, a rendere “rituale” e a “consacrare” il giudizio, non più ora
“ordalico”, ma “umano”, non più “fortuito”, ma “razionale”.
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35. “Diritto del fuoco e dell’acqua” è spiegato dal Bresciani, Dei costumi
cit., p. 124: «Si è quando entro lo spazio de’ venti giorni l’uomo è sicuro
de’ suoi nimici, in tanto che s’egli entrasse nella casa degli avversari per
attinger acqua al loro pozzo o cisterna, o a chieder della brace per ac-
cendere il suo focolare, gli verrebbe concesso liberalmente per diritto di
buon vicinato».



Per il resto, il giudizio è sottratto al pubblico più vasto, nel
senso che non vi assistono estranei rappresentanti del popolo-
tribù, come nelle rotonde nuragiche; ma non è nemmeno
completamente privatizzato, o “familiarizzato”. Se è vero che le
indagini sull’omicidio vengono effettuate dal “consiglio dome-
stico”, e la vita del condannato, dopo la sentenza di morte, è
«alla taglia de’ parenti dell’ucciso», l’ufficio di giudice è sponta-
neamente delegato dalla “famiglia”, per non ritenersi organo
conveniente, al “comune”, che è il “comune” del villaggio,
cioè dell’universo cosmo nel quale soltanto si riconoscono la
cultura e l’etica barbaricine. Giudicano, infatti, in quattro, due
a due per le parti, i “buoni uomini”, “razionali, o savi del po-
polo”, “savi della terra”, “razionali del villaggio”. Anche la sede
del giudizio è “del villaggio”: «Il luogo del tribunale è sotto la
quercia del villaggio», l’albero-totem che i Barbaricini del VI se-
colo d.C. ancora adoravano (cfr. Greg. I Papae, Epist., in M. G.
H., Berlin, 1899, ep. XXVII, IV).

Siamo in uno stadio di prefamilismo amorale36 o di pree-
sclusivismo familiare,37 in una situazione cioè della famiglia-
clan che riconosce se stessa e la sua autorità nella comunità
del villaggio, la quale determina, in una certa misura, l’obbli-
gazione sociale. Non sarà, dunque, una società propria e per-
fetta, ma una società impropria e degradata: una quasi socie-
tà, una subsocietà.

L’obbligazione alla vendetta deriva al singolo offeso – che
sarà anche l’esecutore capitale – non direttamente dalla norma
astratta del codice, che mentre lo vincola eticamente gli lascia
la facoltà pratica di scelta nell’esecuzione come nell’ordinamen-
to raccolto dal Pigliaru (può uccidere o no, onorando o disono-
rando il sistema, restando ad esso fedele o scomunicandosi).
Gli viene invece dalla sentenza d’autorità del villaggio e dei
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36. Sul concetto del familismo amorale, E. C. Banfield, Una comunità
del Mezzogiorno, Bologna, 1961, p. 9; critica di esso in T. Usai, “I fattori
culturali” cit., p. 61 ss.
37. Sull’esclusivismo familiare della “società” sarda, L. Pinna, “Una ipotesi
antropologica per la conoscenza della Sardegna”, in Ichnusa, 40, 1961,
p. 19 ss., e “Ugualitarismo, esclusivismo” cit., p. 214 ss.; vedi la critica di
T. Usai, “I fattori culturali” cit., p. 64 ss.

suoi “razionali”, ossia da un organo in qualche modo costitui-
to che lo impegna, in subordine, al rispetto del codice, vinco-
landolo d’autorità all’esecuzione della pena, ma “liberandolo”
dalla scelta drammatica di fedeltà o di estromissione dalla fa-
miglia-clan. Così quest’ultima resta compatta, ma compatta re-
sta pure la “società-villaggio”, per l’intervento al giudizio dei
suoi “razionali”, che sono anche i “razionali del popolo e del-
la terra”: cioè del “popolo-villaggio”.

E la disgregazione della “società-villaggio”, o quasi società
o subsocietà, è, almeno in parte, salvata (a differenza di oggi),
perché i venti giorni di “diritto del fuoco e dell’acqua”, una
specie di tregua di Dio, lasciati al condannato a morte dai giu-
dici,38 e l’ingiunzione di “dileguarsi dal villaggio” (bando) pri-
ma che “la vita sua” sia “alla taglia de’ parenti dell’ucciso”, cioè
prima che si applichi la pena capitale, prevengono, e certo ral-
lentano, l’esercizio della “catena del sangue” che distrugge la
società in quanto tale.

5. LA DEGRADAZIONE DELLA SOCIETÀ BARBARICINA COME TEMA

DI RIFLESSIONE SULLA DEGRADAZIONE DELLA CULTURA BARBARICINA E

SULLA SUA TRASFORMAZIONE MODERNA. Giunti a questo punto, mi
pare che si possa sostenere la tesi di una graduale degene-
razione storica della società barbaricina, dalla compattezza e
omogeneità preistorica alla insussistenza attuale. Il discorso
vale pure per la “cultura” barbaricina, anche se essa segna
ancora un “valore” e differenzia un sistema specialissimo,
chiuso e antagonista con l’esterno. Che alla “erosione” storica
del sistema, abbia resistito più la cultura che la società non fa
stupore. Quella è il frutto di una struttura etnico-etica, di ri-
gore quasi fideistico, attestata sulla psicologia di frontiera
(una specie di chiesa o repubblica di santi “nuragici”, come
ho detto); la società, dove prevale il cemento degli interessi
economici, ha avuto più tensioni, scosse, fratture, tante che
ne è stata possibile, nello scontro storico, la totale disgrega-
zione.

La degradazione storica della società barbaricina

205

38. L’interpretazione di “tregua di Dio” è del Bresciani, Dei costumi cit.,
p. 125.



Di questa scomparsa della “società” barbaricina, c’è chi si
allieta, dicendolo o meno, c’è anche chi si duole, almeno in
cuor suo, quando pure non insiste, per scienza o per sottinte-
sa polemica, nel ritenerla ancora esistente nonostante le appa-
renze o le prove contrarie.

Ma più impegnato e ardente è, oggi, il dibattito sulla “cul-
tura barbaricina”, e gli intellettuali sardi, di varia estrazione
ideologica (definizioni di “destra” o “sinistra” sono qui assai
astratte e schematiche, seppure hanno senso), vi partecipano
non per mera esercitazione “salottiera”, ma perché la cosa è
veramente seria e nodale storicamente. Ho già scritto39 che la
discussione sulla “cultura barbaricina” è, nel momento pre-
sente, la “nuova questione sarda”.

In questa discussione anche le definizioni usate, aperta-
mente diverse o sottilmente differenziate, rivelano valutazioni
e prospettive tutt’altro che univoche; c’è nella ricerca “filolo-
gica” della nomenclatura un travaglio intellettuale drammati-
co che riflette tutte le incertezze e le contraddizioni politiche,
le abulie e le incapacità da una parte e le tensioni volontari-
stiche anche radicali dall’altra.40 “Cultura”, “incultura”, “subcul-
tura”, “dislivello culturale”, sono termini assai diversi, che si
vanno applicando oggi al “mondo barbaricino”. Valori da sal-
vare, in tutto o in parte, da distruggere in tutto o in parte; ac-
culturazione esterna neocapitalistica, rivoluzione o riforma o
crescita cosciente e creativa dall’interno; bipolarismo cultura-
le, assimilazione o integrazione, anabattismo “separatistico” o
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39. G. Lilliu, “Cultura e politica in Sardegna”, in Autonomia Cronache 1
cit., p. 92. Hanno riflettuto, con interesse culturale e politico, su questo
modo nuovo di portare la “questione” (evidentemente fuori degli schemi
“meridionalistici”), A. Satta, “L’archeologo in politica”, in La Nuova Sarde-
gna, 18 gennaio 1968, p. 3, e D. Marcello, “È ancora valida la politica me-
ridionalistica?”, in Il Giornale, gennaio 1968, a. II, n. 15, pp. 4-5.
40. G. Lilliu, “Cultura e politica” cit., p. 88 ss. Si leggano anche, per l’inte-
ressante dibattito sul “separatismo”, le riflessioni di M. Pira, in Tribuna
della Sardegna cit., n. 17 del 15-31 ottobre 1967, pp. 5-6; n. 18 del 6-15
novembre, p. 7 ss.; n. 19 del 16-30 novembre, p. 7 ss.; n. 20 del 1-15 di-
cembre, p. 7 ss.; n. 21 del 1-31 dicembre, p. 7 ss.; e di A. Satta, in Il Gior-
nale, novembre 1967, anno I, n. 14, p. 3 ss.

“indipendentistico”: ecco tutta una serie di problemi politico-
culturali sui quali volge tanta e varia attenzione per uscire dal-
la psicologia della vecchia frontiera verso la nuova frontiera
paradise del mondo barbaricino e di quello sardo in genere.

Ma quale dovrà essere la frontiera paradise ? Non certo
quella del mito eroico del “balente”, sebbene la “balentia”
possa costituire un “valore” nel senso costruttivo di un nuovo
“eroismo” di civiltà nuova e moderna; i cow boys americani,
balentes ladri di bestiame, hanno conquistato, con la loro cari-
ca “eroica”, prima le praterie del Middle e del Far West e poi
sono passati alla frontiera paradise dei complessi iperindu-
striali.41 Nemmeno la frontiera attuale bipolaristica che Seba-
stiano Dessanay chiama dello “stivale” e del “mocassino”.42

È la frontiera dello staticismo e del compromesso, peggiore di
quella della “repubblica dei santi nuragici”, dei quali hanno
responsabilità le culture “culte” antiche e recenti: da quella
“cristiana-cattolica”, alla “feudale”, alla “borghese”, alla “demo-
cratica” odierna.

Alcuni valori autentici del mondo barbaricino e sardo in
genere – la “balentia”, un certo sentimento democratico e po-
polare che si rileva nello “egualitarismo”,43 un “quasi solidari-
smo” che non ha radici soltanto nell’effimero scambievole
economicistico e volgare,44 ma anche nel vincolo etico di un
sistema creduto e sofferto sia pure a livello di comunità di
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41. G. Musio, “Lo studio della socio-cultura” cit., p. 236.
42. S. Dessanay, “Banditi sardi” cit., p. 10.
43. Vedi nota 21.
44. Si fa riferimento soprattutto all’istituto di “sa ponidura” che già su-
scitava esaltazioni moralistiche nel Padre Bresciani, Dei costumi cit.,
vol. II, p. 117 ss. Positivo lo giudica G. Pinna, in Rivista Sarda di Cri-
minologia cit., p. 114, come strumento per spezzare il cerchio dell’iso-
lamento e preparare la cooperazione, mentre C. Gallini, in Rivista Sar-
da di Criminologia cit., p. 116 ss., pur riconoscendo nell’istituto un
valore simile almeno in parte alla carità cristiana, lo considera l’elemen-
to “più romantico e vistoso” di una serie di comportamenti psicologici
e di folklore religioso (“invidia”, “critica”, “s’ispinzamentu” “il pizzico”,
“sa manu mala” e “s’ocru malu”) tendenti al livellamento della comuni-
tà, altri fattori, in sostanza, dello egualitarismo.



RESISTENZA E AUTONOMIA*

Io so e capisco che la generazione di oggi, così attenta ai
fatti politici a causa della sua educazione civile e democratica
e così pensosa del presente e dell’avvenire più che volta a gi-
rarsi sul passato, può ritenere superati – o comunque di sem-
plice valore storico – le idee e le vicende che si legano alle
categorie della resistenza e dell’autonomia.

È ovvio che io non intendo parlare di una certa parte
della generazione dei giovani, i quali della tradizione borghe-
se hanno conservato il lato negativo della alienazione qua-
lunquistica. Ma di altri giovani, che preservano i lati migliori
e vitali della ideologia borghese o che provengono dai ceti
popolari emersi e impegnati nella vita e nell’azione politica,
ai quali pare che, oggi, vi siano altri grandi temi cui rivolgere
più viva e più presente l’attenzione ideale e pratica, legati
con un momento storico diverso da quello che vide esaltati
resistenza e autonomia, e indotti e immersi in un contesto
più vasto e aperto.

Temi quali, ad esempio, la sofferenza del mondo, il grido
di dolore dell’internazionale della fame, le lotte del comples-
so mondiale degli oppressi e anelanti a farsi da sé in una li-
bertà che non hanno ancora e che viene contestata e negata
con le armi e con altre astuzie, le passioni, le rivoluzioni, gli
stacchi di storia popolare che stanno per creare nuove visioni
del mondo, ideali futuri, uomini diversi, unità compatte e pa-
cifiche, in una nuova apocalisse, in una felice utopia.

Voglio dire delle attenzioni giovanili per il Vietnam, delle
ansie per le repressioni nel mondo sudamericano, i garbugli
e i drammi del Terzo Mondo, i problemi di un Mediterraneo
inquieto in cerca di nuovi assestamenti ed equilibri politici,
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* [Pubblicato per la prima volta in I quaderni di Incontri (a cura del Co-
mitato Regionale DC), Cagliari, 1970, pp. 5-35; successivamente in Cultu-
ra e politica, II, 1972]. 

villaggio (quando non di regione o di “popolo” nel comune
denominatore dell’antica e continua difesa storica da tutte le
dominazioni e colonizzazioni) –45 possono rappresentare ele-
menti di fondo, o di sustrato, sui quali costruire, come si vo-
glia dall’esterno o dall’interno (ma io sono per la costruzione
dall’interno),46 la frontiera paradise.

Ci riusciremo da soli, o con gli altri? E con quali altri? E
quali modelli culturali vorremmo creare o adottare? Vogliamo
inserire il mondo barbaricino nello “europeismo” (e soltanto
nel frammento di esso occidentale che sta smarrendo lo slan-
cio solidaristico), o nel “mediterraneismo” (dove è tutto un ri-
bollire in conflitto di culture diverse alla ricerca di nuovi as-
sestamenti), o in un più vasto “ecumenismo”?

Non mai, come oggi, la Sardegna si è trovata al suo bivio
storico; e i suoi intellettuali e i suoi politici di fronte alla re-
sponsabilità pesante di una scelta di una nuova “cultura” nel
contesto nazionale e supernazionale. Il banco di prova del-
l’autonomia è ormai venuto.
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45. Sul valore etico-sociale della solidarietà di villaggio e della solidarie-
tà regionale dei Sardi, specie barbaricini, vedi A. Anfossi, “Condiziona-
mento sociale” cit., p. 210.
46. G. Lilliu, “Cultura e politica” cit., p. 94.



civili e culturali. Mondi lontani e mondi vicini, geografica-
mente, ma tutti vicini, in un sentimento di profondo interna-
zionalismo, alla pensosità – forse anche troppo seria per i lo-
ro anni – dei giovani.

Così, e per altro, non fa stupore che tanti fuori di qui, ed
anche tra di voi che mi ascoltate, possano storcere il muso a
sentir parlare e disquisire un “matusa” della generazione dei
cinquanta e passa, di resistenza e di autonomia; concetti e ter-
mini i quali, evidentemente, se rapportati – come devono es-
ser rapportati – al loro momento storico e pratico e soprattutto
alle vicende della storia d’Italia, non possono non sembrare li-
mitati e comunque conclusi nella definizione del loro tempo.
Sono, infatti, temi nazionali, o tutt’al più europei e di una parte
di Europa di civiltà antica e vecchia; quella, per intenderci,
che, dopo la degradazione del mondo e dell’ideologia liberali,
fu facile preda del fascismo e dello hitlerismo: facce diverse, e
più o meno truci, del dispotismo centralistico e autoritario, del-
la repressione culturale, dell’involuzione civile, in una parola
dell’oscurantismo storico, contro le quali si volsero, aggreden-
dole e sconfiggendole nella ricerca di una libertà perduta sia
pure temporaneamente, le generazioni di venticinque anni fa,
con le armi e gli strumenti della resistenza e dell’autonomia.

Ed allora, in una riunione come questa, che è soprattutto
di giovani (e fra essi non mancheranno certamente i contesta-
tori), il mio compito diventa davvero difficile; ed io sono cer-
to che voi, alla fine di questo mio dire, non sarete contenti.

Questo lo dico perché io so che voi – da buoni politici co-
me siete – vorreste che anche in un discorso non si “ricordas-
se” ma si “facesse”; ed io vi parlerò invece più “ricordando”
che “facendo”. Tuttavia, il vostro scandalo o il vostro sdegno
(faccio per dire) saranno minori se vorrete pensare, con ama-
bilità, che vi parla un uomo di anticaglie o, se preferite un ter-
mine latino (oggi assai demodé per la verità), un politicus di-
midiatus.

La “grande stagione di umanità” divisa fra lo spirito di av-
ventura e l’alta tensione morale che fu la Resistenza italiana,
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e che ha messo in moto storici di varia formazione culturale,
ha avuto un recente inquadramento storiografico in un libro
di Guido Quazza, edito a Torino nel 1966. Un libro di grande
interesse, scritto da uno dei nostri migliori storici contempo-
ranei, il quale unisce insieme – e le trasfonde nel libro – le
sue qualità di studioso obiettivo e rigoroso e di personaggio,
seppure minore, dell’azione partigiana: un uomo di cultura
dunque e un “resistente”.

Quazza individua tre poli produttori della Resistenza ar-
mata italiana del 1943-45: il patriottismo generico dell’italiano
che si ribella contro l’invasore tedesco; il “politico”, di estra-
zione democratica antifascista, che sceglie le armi e fonda i
primi nuclei d’armati; l’attivista di “sinistra” che costituisce le
SAP e i GAP, e fra questi il “movimento operaio” che precorre
la Resistenza nei grandi scioperi del ’43 e che continua a ope-
rare soprattutto nelle città industriali, mentre il tessuto delle
formazioni partigiane – anche in quelle garibaldine – rimane
sempre largamente composito.

Quazza media le tesi “comunista” e “moderata” della Resi-
stenza: la prima, volta a dimostrare che i comunisti avrebbero
fatto sacrificio delle istanze rivoluzionarie e “sopraffattrici”
espresse dal fascismo (monopolizzando così la Resistenza); la
seconda tesa a considerare la Resistenza quale pura guerra di
liberazione che fa giustizia delle velleità rivoluzionarie e “so-
praffattrici” espresse dalle minoranze progressiste. Dove appa-
re, nella prima l’interpretazione della “guerra partigiana” (di
timbro marxista), nella seconda l’interpretazione della “guerra
patriottica” (di timbro vorrei dire liberalsocialista o nazional-
democratico).

La stessa posizione mediatrice è assunta dal Quazza tra
l’ottimistica interpretazione azionista di una “spontanea” guerra
di popolo portata a prendere attraverso la resistenza un’«auto-
noma consapevolezza di sé», e le illazioni capziose e subdole
dei moderati, di una Resistenza giovane e recente, indifferen-
ziata socialmente, contraddittoria nelle componenti, nella qua-
le finiscono per naufragare l’apporto dei politici e il contributo
specifico dell’antifascismo.
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Quazza, invece, riconosce e sottolinea il filo che lega an-
tifascismo e Resistenza, ossia vede nelle sollecitazioni ideolo-
giche e nella organizzazione politica dei partiti antifascisti –
prefascisti e del periodo fascista – il più saldo connettivo mo-
rale e strutturale che consentì alla Resistenza anche di soprav-
vivere, come forza storicamente operante, alla stessa vicenda
militare. Tuttavia, ridimensiona il giudizio corrente circa la
minor efficienza militare e l’importanza della resistenza “pa-
triottica”, cioè delle formazioni autonome, non politiche, del
cosiddetto partigianato italiano “apolitico” nel quale stavano
salde aspirazioni e inclinazioni etico-politiche, a livello di pre-
parazione ideale o di semplice movimento.

I concetti di “unità” e di “spontaneità” della Resistenza ita-
liana – mitizzati dalla storiografia partigiana – vengono ricon-
dotti alla giusta dimensione di un Fronte della Libertà nel
quale i motivi di “liberazione” erano vari, le forze che li soste-
nevano diverse (donde non una “unità monolitica e dogmati-
ca” ma un’“unità dalla diversità e diversificante quando non
contrastante”), il contesto politico-culturale fatto di “sponta-
neità” o “istintività” ribelle (di una ribellione epidermica, qua-
si di animale ferito o messo in gabbia) e di lucida razionale
ideologia, di coscienza antagonista sempre presente al fine
politico e partitico preciso nella prospettiva e nel disegno
pratico per il domani d’Italia, visto da angolazioni disparate e
anche diametralmente opposte.

Ci pare che il termine di “Fronte della Libertà” possa es-
sere il meno improprio da applicare alla Resistenza italiana,
ricordando che lo stesso termine venne usato nel manifesto
“liberalsocialista” del 1940, col quale numerosi giovani uni-
versitari, che avevano scoperto l’antifascismo proprio dentro
il fascismo, lanciavano un “appello” a chiunque volesse com-
battere il nazismo e il fascismo per realizzare, come fine, un
regime di libertà democratica.

Leo Valiani in un’articolo sul liberalsocialismo, recente-
mente pubblicato nella Rivista Storica italiana (fasc. I, 1969,
p. 79), vede anticipata la Resistenza – o se si vuole altrimenti
il movimento di Liberazione Nazionale – in questo “appello”
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al Fronte della Libertà dei liberalsocialisti, appello che veniva
rivolto esplicitamente ai liberali, ai socialisti marxisti, ai co-
munisti, ai cattolici e nel quale, naturalmente, si riconosceva-
no come parte viva e importante (anche per la scarsa presen-
za in Italia della clandestinità e del fuoruscitismo antifascista)
quei giovani intellettuali, di estrazione borghese o popolare,
della generazione fascista degli anni ’40.

Si capisce che la Resistenza non fu la pratica armata sol-
tanto delle idee di questi giovani che proponevano, come
scrive Norberto Bobbio che era uno del movimento, una sin-
tesi tra liberalismo e socialismo proprio perché il loro scontro
aveva generato il fascismo negatore dell’uno e dell’altro, e
che infondevano nell’antifascismo quella politicizzazione eti-
ca, socialmente progressista degli intellettuali italiani, che
l’antifascismo del 1923-25 s’era vanamente sforzato di suscita-
re o consolidare con Gobetti, Amendola, Rosselli e Gramsci.
La Resistenza fu anche – e in misura cospicua – la pratica ar-
mata e la rivincita delle ideologie partitiche prefasciste e vide
impegnati in essa i suoi migliori uomini (De Gasperi, Nenni,
Longo, Lussu ed altri leaders); né si devono onestamente di-
menticare le tante bande in armi rette da ufficiali del vecchio
esercito, non legate a partiti, ma non prive di un sincero
slancio democratico oltre che patriottico, che rese compiuta
in senso “nazionale” la Liberazione.

Confluirono dunque nella Resistenza vecchie e nuove
energie politiche e culturali, molte forze sociali dalle quali
derivò non tanto il successo militare (che non vi sarebbe sta-
to senza l’aiuto esterno), quanto il trapasso, sullo stesso filo
ideale e sulla stessa tensione morale, dal momento delle ar-
mi al momento delle libertà costituzionali.

Dalla Resistenza nacque la Costituzione italiana democrati-
ca; dalla Resistenza è derivato il nostro Stato libero. Così che la
Resistenza può segnarsi veramente come tappa nodale della
nuova storia d’Italia, essa è il secondo Risorgimento italiano.

Oltre ad avere salvato l’Italia nel suo onore – compromes-
so dal fascismo – e di averci consentito di uscire a testa alta
oltre la frontiera, la Resistenza ci ha dato la misura, il senso e
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la dignità di un nuovo e alto “essere” civile, anzi ci ha restitui-
to la “civiltà” che la conservazione e reazione monarco-fascista
ci avevano fatto smarrire in un periodo inglorioso del Paese.

È un problema da studiare se e in quale misura fossero
presenti, nel fenomeno così complesso della Resistenza, il
principio e la volontà politica dell’autonomia. Se noi dovessi-
mo giudicare di questo aspetto resistenziale autonomistico dai
riflessi all’Assemblea Costituente, nella quale sedettero molti
“patrioti” e “partigiani”, la crema dei “resistenti”, dovremmo
opinare che la Resistenza non dette una precisa espressione
ideale e pratica in senso di uno Stato pervaso di spirito auto-
nomistico nella sua struttura.

La Resistenza fu una concentrazione di uomini in parte
orientati su uno Stato nazionale che doveva conservare il suo
carattere unitario, in parte tesi ad ottenere, nel giusto mo-
mento, la forma dello Stato Regionale e autonomistico, nei
vari gradi che presenta l’autonomia sino al federalismo di va-
ria specie e luogo.

Certo è che, alla Costituente, quella concentrazione di uo-
mini e di idee resistenziali dovette fare la scelta, e la fece di
fatto, scontrandosi, allora, come era naturale. Lo scontro vide
di fronte le due opposte concezioni di Stato, tradizionali della
storia della nazione italiana sin dalla sua origine risorgimenta-
le. Da una parte il filone centralistico-unitario nelle versioni
liberale e socialista-marxista, dall’altra il filone regionalistico
nelle versioni popolaristica e azionista.

«Capo del pronunciamento antiautonomistico» (come lo
chiamò Emilio Lussu nell’importante discorso tenuto all’As-
semblea Costituente nella seduta del 2 maggio 1947), fu Nitti,
liberal-conservatore, autorevole esponente della classe dei
grandi intellettuali meridionali, mediatrice tra il padronato in-
dustriale egemone del Norditalia e la borghesia agraria del
Sud, e, pertanto, centralista e unitarista ad oltranza a causa del
patto economico e sociale capitalistico. Le sue argomentazioni
furono quelle che abbiamo sentito recentemente sulla bocca
dei leaders liberalmonarco-fascisti durante le elezioni regionali.
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Diceva Nitti: «Questo progetto (cioè quello della riforma regio-
nale dello Stato) mi spaventa e mi terrorizza ... questo è il dis-
solvimento di tutta la nazione ... è aperta l’ora delle pazzie e
della disintegrazione».

Ma sono centralisti unitari anche i socialisti marxisti con
Nenni, fedele alla realtà che conta: cioè quella della nazione e
dello Stato italiani nati e fatti all’insegna dell’unità. E lo sono i
comunisti con Togliatti, preoccupato della riforma agraria, ir-
realizzabile per lui in uno Stato regionalistico, e convinto di
una storia d’Italia svoltasi come storia di città e non come sto-
ria di regioni.

Il principale sostenitore della riforma democratica e au-
tonomistica fu, invece, il partito della Democrazia Cristiana,
nella tradizione del popolarismo sturziano; ma essa fu difesa
ed esaltata, con vivaci argomentazioni, dal Partito d’Azione
(“giellisti” e “liberalsocialisti”), per bocca di Lussu.

Questi vedeva il problema della riforma come problema
generale di democrazia e di libertà nell’interesse della rico-
struzione dello Stato e della società italiana, come strumento
idoneo a distruggere il potere centrale nella sua funzione più
nefasta d’infiltrazione, d’imposizione e di corruzione politica
e civile attraverso il controllo democratico capace di impedi-
re il ritorno al fascismo che era stato il prodotto esasperato
della centralizzazione dello Stato unitario.

Avvertiva, poi, che la riforma avrebbe avviato la soluzio-
ne del problema del Mezzogiorno, spezzando l’alleanza dei
padroni voluta e mantenuta saldamente dallo Stato liberale
centralizzato e autoritario, per mezzo della riforma agraria e
la formazione di una nuova classe dirigente popolare di base
contadina e, infine, sottolineava il nesso organico Resistenza-
autonomia-Stato regionale.

«La rivoluzione partigiana – concludeva Lussu – è stata re-
gionale e autonomistica», e l’autonomia è «una di quelle paz-
zie che sono il sale della terra».

Che l’autonomia, di fronte al fascismo, fosse innanzi tutto
una esigenza di libertà e che fosse necessario di non ripetere
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la centralizzazione pena il ritorno a forme comunque fascisti-
che, furono concetti tenuti ben presenti dalla classe antifasci-
sta sarda che, sedendo alla Consulta, concepì e definì lo Sta-
tuto della Sardegna, come Statuto Speciale.

Anche ai Costituenti sardi – o almeno alla maggior parte di
essi che provenivano dalle file dell’antifascismo prefascista –
stette sottocchio la Resistenza nello strutturare l’autonomia lo-
cale come particolare, anche se particolari furono le condizioni
obiettive e storiche del fenomeno “resistenziale” nell’Isola.

Qui non si ebbero se non sporadici scontri armati con i te-
deschi, non corse sangue tra “partigiani” e “repubblichini”, la
Sardegna restò sostanzialmente indenne dai lutti, dalle ferocie,
dalle passioni esaltanti della guerra civile italiana. Il Comitato
di epurazione sardo non epurò quasi nessuno e in carcere finì
per andare soltanto qualche giovane idealista che nel fascismo
continuò a vedere romanticamente la patria e certi altri valori
tradizionali che certo prefascismo aveva snobati od offesi.

Ciò anche se qualcuno, come Lussu, già prima del 25 lu-
glio, avesse individuato proprio nella Sardegna il terreno idea-
le della guerriglia, il luogo elettivo della resistenza partigiana
italiana appoggiata alla vicina Corsica, forse pure nel ricordo
di antichi eventi storici resistenziali comuni alle due isole.

Ci si potrebbe chiedere se questa resistenza sarda a passi
felpati, se l’assenza nell’Isola d’una “resistenza tragica”, se la
mancanza del “bagno di sangue” che fa la rivoluzione, se la
“non violenza” abbiano finito per nuocere, anziché giovare
(come in molti si pensava venti anni e più fa e in molti anco-
ra si pensa) alla causa dell’autonomia sarda, sottraendo sti-
moli, coraggio, impeto e carica di rottura allo Statuto Sardo.

Ricordando l’intera storia della rivendicazione sardista nel-
la quale, specie al suo farsi in Partito, agiva, non senza sugge-
stione, un filone oltranzista e rivoluzionario, tanto da rasenta-
re l’indipendentismo, fa molta stranezza un fatto che ancor
oggi resta per vari aspetti inspiegabile.

La Consulta Nazionale, esaminando il progetto statutario
siciliano, apportò delle modifiche con le quali lo estendeva al-
la Sardegna. Era un progetto avanzato, ma la Consulta sarda
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affermò la necessità di una maggiore ponderatezza nello stu-
dio e non volle accoglierlo. Il progetto speciale per la Sicilia
era stato approntato dal Governo nazionale sotto l’urgenza
della grave crisi dell’Isola che si avviava all’indipendentismo,
e certo il Governo concesse tutto quanto potesse far fronte a
una congiuntura eccezionale; i Sardi non lo vollero.

Quella necessità di “ponderatezza”, quella petizione di
“studio” sanno tanto di “moderatismo”, e qualche maligno po-
trebbe insinuare che il molto vantato “ribellismo sardo”, la
passione antagonista del riscatto secolare, fossero ancora –
nonostante il vento del Nord che soffiava in pianure lontane e
arrivava leggero leggero sulle onde del mare solcate da qual-
che raro squinternato vascello o nell’aria violata da aerei resi-
duati d’una guerra perduta – sotto il narcotico fascista o la
sonnolenza nuragica o l’ottusità malarica o sotto l’effetto di
tutti gli altri mali per cui l’Isola, nel corso della sua storia, non
ha saputo cogliere mai la occasione favorevole, il punto riso-
lutore, sciogliendo il nodo storico che sempre l’ha avvinta agli
altri e dagli altri l’ha fatta catturare (e non eufemisticamente)
prendendole ogni originalità creativa e ogni attiva autonoma
determinazione.

È da verificare se questa scelta – scelta moderata – dei
Costituenti sardi non possa costituire il peccato originale (con
tutti gli altri peccati venuti dopo, in questi anni di governo au-
tonomistico) di lentezze, svogliatezze, indecisioni, conformi-
smi e sottomissioni, contraddizioni, complessi di inferiorità,
plagi, con rare impennate “resistenziali” e “contestative”, pochi
successi, eccezionali vittorie. Il lancio di questo missile auto-
nomistico, scagliato verso gli spazi dell’avvenire della Sarde-
gna, sembra essere stato effettuato senza la carica di propel-
lente idoneo a mantenerlo continuamente ed energicamente
in un’orbita tesa e rapida di conquiste che non siano stati dei
semplici miraggi.

Con questa riserva di fondo, l’autonomia sarda nacque,
nella Consulta, dalla confluenza del filone antifascista naziona-
le legato più immediatamente alla Resistenza, e regionalista nel
quadro nazionale, e dal filone localista sardista tradizionale.
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È da dire che la Consulta non poté utilizzare né le concezioni
autonomistiche parasardiste del Gramsci dei Quaderni e delle
Lettere dal carcere non ancora conosciute, né di altre rimedita-
zioni e svolgimenti del pensiero autonomistico sardo interve-
nute, molto dopo, nel PCI, nella DC, in altri partiti democratici.

Si trattava dunque di una concezione di autonomia tradi-
zionale, prefascista, acquisita e chiusa storicamente. La Consul-
ta, cioè, aprì un nuovo periodo storico elaborando i fonda-
menti ideologici autonomistici di un vecchio periodo storico;
fu una sorta di revival dell’autonomia del primo dopo guerra
che aveva avuto addosso tutta l’infestione distruttrice e paraliz-
zante della tabe fascista. Anche ciò non fu senza effetti sul cor-
so politico di questo ventennio di governo regionale sardo.

Si aggiunga che l’iniziale fiducia del potere centrale nel-
l’autonomia sarda, presente nel primo momento della Consulta
fu gradualmente riassorbita, al che corrispose subito la sfiducia
della classe dirigente sarda, che pure, nella sua parte borghe-
se, il governo nazionale aveva cercato di legarsi con i contenu-
ti ad essa favorevoli della legge istitutiva della Consulta. E così,
cominciò a indebolirsi lo sforzo sincero fatto dai Costituenti
sardi per ricercare una nuova e armonica forma del rapporto
dell’Isola con lo Stato italiano, nonostante le ataviche diffiden-
ze dei Sardi verso tutti gli Stati stranieri che li possedettero e
governarono e quelle, più vicine, verso lo Stato repressivo
“piemontese” antenato e generatore dello Stato italiano, consi-
derato da certi isolani “ribelli” come l’ultimo conquistatore.

All’ottimismo col quale i Consultori sardi accolsero il mes-
saggio Bonomi (che era il primo messaggio d’un governo de-
mocratico e sinceramente antifascista, autentica espressione
della Liberazione), latore del principio dell’unità nazionale su
base democratica e rispettoso delle autonomie e delle libertà
locali, successero il pessimismo e la delusione (primo tradi-
mento dell’autonomia) del Piano Pinna – un piano di ricostru-
zione regionale a base infrastrutturale –, che non venne accol-
to dal Governo nazionale.

Fu il primo incrinamento dei rapporti tra Regione sarda e
Stato centrale, il primo dei tanti in questi venti anni e passa.
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Fu l’avvertimento che il fascismo – che si incarna in ogni
centralismo: burocratico, giuridico, culturale, politico ecc. –
non era ancora morto, ma si annidava nelle pieghe più ripo-
ste dello Stato, come la “solifuga” pliniana, una tarantola sar-
da dal morso velenoso che si nascondeva nelle vene delle
miniere d’argento isolane, pronta a mordere a tradimento.

La sconfitta della Consulta, col Piano Pinna, determina un
nuovo momento di equilibri politici nei quali si colgono, col
sempre maggior adeguamento dei partiti sardi nazionali alle
centrali romane, cedimenti sempre più marcati del potere lo-
cale regionale rispetto al potere centrale dello Stato nazionale.
Lo Stato nazionale recupera parte del potere perduto attraver-
so i partiti nazionali responsabili dell’inizio della degradazione
autonomistica, che continuerà via via a progredire col tempo
e con l’introdursi dei vari congegni giuridici frenanti sapiente-
mente inventati dallo Stato e dal Governo nazionale nei vari
momenti e tappe dei governi di centro, di centrodestra, di
centrosinistra: le leggi di riforma, la sfera di attuazione, la
scarsa sensibilità autonomistica della Corte Costituzionale ecc.

Sono argomenti dei quali io come altri abbiamo tante
volte parlato nelle sedi politica e partitica, e che coinvolgono
una seria meditazione e un approfondito dibattito riguardanti
sia la necessità di un ripensamento sullo Statuto Sardo, che
va aggiornato e completato per alcune competenze (come
quella dell’istruzione che i Consultori, incoltamente, non
chiesero, ignari della formidabile funzione di essa anche ri-
spetto alla conservazione ed esaltazione dei valori culturali,
morali e civili nonché del patrimonio etnico e di linguaggio
dell’Isola, fondamenti sostanziali e perenni radicali d’un’auto-
nomia particolare), sia la ristrutturazione del nostro partito in
Sardegna adeguando alla specialità storico-culturale della no-
stra terra la specialità e la peculiarità del partito: fondando,
insomma una Democrazia Cristiana sarda.

Io credo di non dover dire altro della Consulta. Sono sem-
plici intuizioni di uno che non ha approfondito il tema. Altri
lo conosce molto meglio di me, per la sua lunga milizia regio-
nale, come il nostro Segretario Regionale onorevole Dettori;
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e potrà, se lo crede, confermare o rettificare certe mie inter-
pretazioni o altre cose dette che potrebbero essere semplici il-
lazioni o boutades provocatorie in un argomento che è tutto
da studiare utilmente e da scrivere, unendo senso di storico a
perspicacia politica.

E avrei detto anche tutto sull’argomento che mi è stato
affidato; detto “ricordando”, detto “da storico”. Ma non voglio
terminare senza esprimere qualche riflessione politica da
“politico”, senza “fare” qualcosa.

Voglio terminare dicendo che le categorie della resisten-
za e della autonomia non sono superate, non sono fossili.
Superato è il momento storicistico di esse, quello che si rife-
risce ai tempi in cui quelle categorie ebbero valore e rappor-
to nella lotta dell’antifascismo al fascismo e nella sconfitta di
quest’ultimo per opera della democrazia nel suo complesso e
nelle sue varietà ideologiche.

Ma, filosoficamente ed esistenzialmente, resistenza e au-
tonomia sono categorie perenni, valori universali. Sono pen-
sieri e strumenti da tener presenti e sottesi in ogni tempo,
ogni giorno. Ciò anche se la Resistenza è rimasta incompiuta
e l’autonomia si è degradata.

Se avessimo una concezione manichea della vita e della
storia, diremmo che il fascismo – la categoria del male – è
sempre vivo e pronto ad aggredire lo spirito democratico e la
libertà degli uomini di ogni Paese, cioè il bene. Il fascismo è
una categoria che non muore mai, perciò la resistenza e l’au-
tonomia – i san Giorgio che pestano la testa al drago – devo-
no essere sempre vigili, sentinelle perpetue.

Si pensi che l’isola democratica italiana è ristretta in qua-
dro da una cintura di nazioni nella maggiore parte delle quali
il potere dispotico e tirannico – che è fascismo – è diviso da
dittature militari e civili e da monarchi assoluti. Da ogni parte
ci giriamo in Europa e nel Mediterraneo, c’è “l’ombra dei co-
lonnelli”; così che la libertà, nonostante le nostre lotte e le
nostre speranze d’un mondo democratico e pacifico, è anco-
ra tanto piccola, è un essere minuto e gracilino. Riteniamoci
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fortunati che l’abbiamo, anche se qualche bruto, di tanto in
tanto, tenta di afferrare la bambina.

I bruti, da noi, sono il burocraticismo inerte o perfido,
una certa magistratura repressiva, i baroni della cultura, i po-
litici senza coscienza morale, e dietro gli uomini, al servizio
del “potere” e della “violenza” silente, certe leggi fasciste,
certe incrostazioni fasciste del costume come la corruzione
del debole, la minaccia verso chi non si conforma, gli atten-
tati, non rari, alla libertà d’opinione, il moralismo falso della
bontà dei tempi antichi e il terrore del nuovo, e così via.

Come contrastare queste “violenze” se non resistendo?
Come salvare la libertà da questo “fascismo” subdolo e legali-
tario, se non resistendo? La resistenza è dunque una catego-
ria politica e morale, è un diritto civile, è un dovere etico e
culturale.

Essa è un valore da riscoprire, o da aggiornare, riprodur-
re e coltivare continuamente e intensamente per respingere e
abbattere i tanti nemici coperti, i démoni del male che insi-
diano quotidianamente, in modi e forme infiniti, le conquiste
democratiche e popolari degli italiani.

C’è poi una resistenza nostra tutta particolare; una resi-
stenza sarda.

La resistenza sarda sta nello sforzo di evitare la cattura e
l’integrazione. Cattura dei valori locali, di lingua, di costume,
di anima, di cultura; integrazione in pseudo-civiltà, prive di
autentici valori umani, sirene eccitanti e ammaliatrici che na-
scondono profitti, speculazioni, tirannie e monopoli di struttu-
re egemoniche che sfidano ogni tentativo di condizionamento
e di programmazione politica e di dimensionamento morale,
sia locale sia nazionale.

La resistenza nostra sta nel preservare ed esaltare le radi-
ci, cioè il nostro essere originario, senza di che siamo desti-
nati a scomparire, diventeremo un popolo morto, come gli
Aztechi, gli Indios e tanti altri, un popolo straordinario, se
volete, che studieranno gli archeologi divulgandone le vicen-
de in lungo e in largo, ma un popolo di morti, nemmeno di
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morti copresenti (come sono i morti valorosi, distrutti da al-
tri), perché ci saremmo distrutti da noi stessi.

La resistenza nostra sta nella forza morale e culturale di
reagire alla violenza capitalistica esterna, ai “ladri del mare”,
che, conquistando ai loro interessi e alle loro delizie le coste,
stan riducendo il popolo sardo al nocciolo interno, lo stanno
comprimendo e accerchiando nell’antica “riserva” dalla quale
accennava ad uscire, lo stanno rinchiudendo in un parco di
uomini-bestie: “caccia grossa” di folklore e di sfruttamento
colonialistico di nuova maniera.

La resistenza nostra è nel non lasciarsi “vendere” ancora,
dopo i baratti secolari che ne han fatto gli stranieri e i vili
mediatori indigeni.

L’autonomia, poi, è tutto un valore da rifondare. Io non
credo, come ha detto S. Dessanay all’inizio di questa Legisla-
tura, che la nostra autonomia sia un «cadavere», o un «ingom-
bro». In questi venti anni passati di governo regionale, l’auto-
nomia ha prodotto molte scorie, ma, in mezzo, c’è anche del
metallo buono.

Ho detto altra volta che l’esperienza di questi venti anni
di autonomia è piuttosto un “cumulo”. Ci sono esperienze
positive, magari soverchiate da quelle negative; da deviazio-
ni, da errori, da compromessi, da interessi di potere i quali
hanno oscurato l’autonomia. Ma il valore del filo ideale e
sentimentale dell’autonomia non si è spento.

Dettori ha ragione quando dice che la «Sardegna non è
peggiore». Certo c’è della negazione nella breve storia nostra
del dopoguerra. Ma in fondo anche la negazione fa storia e
senza di essa noi non potremmo ora tentare di avviare, come
in molti andiamo facendo – e lo facciamo anche oggi – un
nuovo discorso politico, di riprodurre un dibattito teorico ag-
giornato e approfondito, sforzi che, in buona sostanza, si ri-
ducono tutti a rimeditare e rilanciare il concetto fondamenta-
le della nostra autonomia regionale e della nostra autonomia
integrale ed esistenziale.

È il tema radicale e perenne del rapporto tra Stato e Regio-
ne (diventato più complesso oggi con lo Stato regionalistico
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che metterà le Regioni in gara tra di loro), rapporto per cui la
Regione deve essere fatta partecipe delle decisioni della poli-
tica nazionale. Sono i temi, non minori, del giusto modo di
salvaguardare, nella programmazione macroeconomica, la
specifica competenza regionale a pianificare e dirigere tutto il
suo sviluppo; del chiamare a questo sviluppo, delegando po-
tere, istituti, territori, gruppi locali in un assetto urbanistico
equilibrato e diffuso (in una Città-territorio, in una Regione
diventata tutta città – cioè civitas, civile – senza periferie); del
ribaltare i protagonisti della crescita isolana affidandola alle
forze autenticamente democratiche e popolari, liberandole
dalla soggezione e dalla oppressione esterne.

È chiaro che tutto ciò noi non lo possiamo fare da soli.
Abbiamo invece bisogno di molte solidarietà.

Abbiamo bisogno della solidarietà meridionale, anche se
abbiamo problemi specifici e per taluni aspetti diversi, per ri-
solvere questa annosa e ancora aperta questione del Mezzo-
giorno, che è questione del Sud e del Paese tutto. Abbiamo
bisogno della solidarietà delle Regioni a Statuto Speciale in
termini di affinità come spazio culturale periferico. Abbiamo
naturalmente bisogno della solidarietà della nazione italiana
che si riconosca anche in noi, che non si consideri e non ci
consideri estranei, che non si separi e non ci separi.

Nessun sardo responsabile immagina o crede la sua isola
estranea all’Italia, pur avendo essa una sua fisionomia, una
cultura particolare e una storia che, in lunghi periodi, ha vol-
to le spalle al “continente” italiano e all’Europa, affondando
sempre nel Mediterraneo. Cittadini dello Stato italiano, i Sardi
hanno una profonda coscienza nazionale ed avrebbero ros-
sore di se stessi se, dopo avere ottenuto il loro Statuto Spe-
ciale, si disinteressassero del problema per il resto dell’Italia
peninsulare. I problemi sardi sono anche problemi italiani e
non si risolvono senza e fuori dall’Italia.

Ma fiduciosi negli altri – pur avendo storicamente titolo e
motivo ad essere assai diffidenti – noi abbiamo bisogno so-
prattutto di una profonda fiducia in noi stessi, che nasce dal-
l’iniziativa, dall’educazione, dalla buona coscienza morale e
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LA COSTANTE RESISTENZIALE SARDA*

La Sardegna, in ogni tempo, ha avuto uno strano marchio
storico: quello di essere stata sempre dominata (in qualche
modo ancora oggi), ma di avere sempre resistito. Un’isola
sulla quale è calata per i secoli la mano oppressiva del colo-
nizzatore, a cui ha opposto, sistematicamente, il graffio della
resistenza.

Perciò, i Sardi hanno avuto l’aggressione di integrazioni
di ogni specie ma, nonostante, sono riusciti a conservarsi
sempre se stessi. Nella confusione etnica e culturale che li ha
inondati per millenni sono riemersi, costantemente, nella fe-
deltà alle origini autentiche e pure.

Questo è stato, ed è certamente, un miracolo, a pensare
che l’isola, per la sua posizione geografica, è tracciata in ogni
senso, è un “terminal” da ogni parte; e che la vasta solitudine
dei suoi spazi (si parla di essa come di un “continente”) ha in-
vitato e invita a riempirli gente d’ogni sangue e colore.

Miracoli del genere non mancano in altre frange “periferi-
che” del Mediterraneo, dove il fattore isola (isola-mare e isola-
terra) ha agito radicalmente ed essenzialmente e gli uomini vi
si sono effettivamente connaturati, fattisi isolani per abito in-
tellettuale, morale e culturale, cioè per struttura etnostorica.

Al nostro Ovest ci sono i Baschi, un’isola-monte di sustrato
mediterraneo nel gran mare etnolinguistico ibero-latino in-
doeuropeo; a Est fanno riscontro gli Albanesi, altra isola-monte
illirica scampata al naufragio in un pelago procelloso di assalti
e dominazioni slavo-latine-turche ed altre ancora. Non a caso,
questi processi di resistenza, nei quali ha peso in qualche mo-
do la legge naturale, si colgono in tre paesi “marginali” dove i
linguisti individuano generici, e talvolta ben precisi, elementi
comuni di sustrato preindoeuropeo.1 Dal che possiamo arguire
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politica, dal senso solidale, dal superamento dei tradizionali
complessi di inferiorità e dei blocchi psicologici, dalla tensio-
ne a ideare noi, a creare noi, se siamo convinti, come in mol-
ti siamo (ed anche voi tutti lo sarete, voi giovani) a conside-
rarci qualche cosa di particolare, a considerarci una regione
geografica e una regione umana.

Una volta tanto evitando i calchi, alienandoci dai modelli
esterni, facendoci eccentrici e bizzarri nell’inventiva, come
siamo nella geografia e nel carattere, dobbiamo passare dalla
querulità passiva a una vera contestazione creativa e attiva,
producendo i nostri testi migliori al fine di arricchire noi stes-
si, e, con noi, render più denso, vario e modulato il patrimo-
nio politico, civile, morale e culturale della nazione di cui fac-
ciamo parte.

Io so che queste cose così come sono tanto facili a dirsi
sono tremendamente difficili a farsi; so anche – ed è un’ama-
ra constatazione – che non le abbiamo volute o, forse meglio,
non siamo stati capaci di farle, perché una palla di piombo ci
frena, inesorabilmente, da secoli, senza che siamo riusciti an-
cora a liberarcene in pieno per colpa nostra e, di più, per col-
pa degli altri che ci hanno in tanti modi e tempi bloccato o
rallentato il cammino, ci hanno spezzato il corso storico dei
nostri originari ideali.

C’è anche chi dice che non ci riusciremo mai, lanciando-
ci una sfida. Rispondiamo raccogliendo la sfida, vendicando,
con vera “balentia”, una nobiltà e una dignità che si dimo-
strerà coi fatti.

Onorevole Dettori, la Sardegna sì non è peggiore, ma de-
ve diventare migliore. Noi – o almeno io – crediamo che non
riusciremo più a far meglio – o meno peggio – di quanto ab-
biamo fatto nella nostra milizia – luminosa od oscura – per il
bene della nostra terra (che è il bene di tutto il nostro Paese
nazionale); ma i giovani, sì, ci riusciranno.

La Sardegna migliore è vostra, o giovani amici; la Sarde-
gna migliore dovete farla voi, ritrovando nei valori del passa-
to l’incitamento verso una nuova splendida utopia.
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che nella costante resistenziale si aggiunge alla componente fi-
sico-ambientale quella, ben più importante perché radicale e
intima al soggetto-uomo, etno-culturale in un terreno decisa-
mente umorale.

LA RESISTENZA SARDA NELL’ANTICHITÀ. Volendo fare, per brevi
cenni, un esame diacronico della resistenza sarda, a parte la
possibilità meno avvertita storicamente di più remote origini,
noi ne vediamo l’effettivo e clamoroso punto di partenza in
un preciso momento. Sulla fine del VI secolo a.C., dopo lun-
ghe lotte, Cartagine cacciò i Sardi indigeni sui monti del Cen-
tro isolano, nelle Barbagie come ebbero poi a chiamarle i Ro-
mani in senso antagonista e deteriore, e ve li rinchiuse come
in una “riserva indiana”. Quella grande ritirata di intere popo-
lazioni già libere e produttive culturalmente (ad esse si deve
la grande civiltà dei nuraghi), che spaccò la Sardegna in due
– quella dei maquis “resistenti” e quella “coloniale” – ha rap-
presentato e rappresenta il nodo storico dell’isola; e qui sono
le autentiche origini della costante resistenziale sarda.2

In quella drammatica circostanza sono nate le due culture
che ancora oggi distinguono e tormentano l’isola, e i suoi po-
poli, è nata la dicotomia continente-mare, lo scontro libertà-
integrazione, la “questione” della Sardegna. Fu allora che gli
indigeni fuggiaschi, diventati veramente “barbaricini” per spa-
zio geografico e per psicologia, dovettero pronunziare per la
prima volta, nella genuina lingua sarda del ceppo basco-cau-
casico (quella che i filologi moderni chiamano “lingua sarda”
è un vernacolo latino della precoce assimilazione linguistica
fatta dei Sardi dell’imperialismo romano), l’altro detto barbari-
cino furat chie venit dae su mare (ruba chi viene dal mare).
Avevano ragione di dirlo, poiché i Cartaginesi, la gente antica
più congeniale al mare, vecchia razza di pirati, aveva loro ra-
pinato i due terzi della propria terra, la parte migliore, che i
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2. G. Lilliu, “La degradazione storica della società barbaricina”, in Auto-
nomia Cronache 2, Sassari, 1968, p. 31.

Greci, avocandosene in altra forma di furto i meriti, esaltava-
no come un miracolo di civiltà architettonica, di progresso ci-
vile e di sviluppo economico, nel quadro di una vasta società
agricola superiore.

Noi riteniamo anche che a quel nocciolo storico si possa
far risalire la sostanza della formazione del tessuto culturale,
del contesto socio-economico, della struttura spirituale e del-
l’ordinamento giuridico dell’attuale mondo sardo delle zone
interne, detto altrimenti “barbaricino”: un mondo, come tutti
sanno – e meglio dopo le indagini antropogiuridiche del com-
pianto Pigliaru –, antico, chiuso ma reattivo, carcerato ma re-
sistente.

L’accerchiamento culturale coloniale suscitò negli antenati
“barbaricini” la psicologia della frontiera – a cui corrisposero
dei limes effettivi che conosciamo in varie parti dell’interno
dalla ricerca archeologica –, la carica “eroica” del “balente”, lo
spirito del “ribelle” allo statuale che non è il suo; al quale suo,
d’altra parte, il “barbaricino” si lega con un rigore etico da
anabattista, con la chiusura completa ad ogni acculturazione,
diventando una specie di chiesa segregata, una repubblica di
“santi nuragici”.

Scorrendo le fonti classiche, i frammenti che ci son rimasti
di quel paesaggio umano antico della Sardegna in conflitto
perenne con Cartagine e Roma dal VI secolo a.C. sino al I se-
colo d.C. offrono rispondenze, almeno parziali, col quadro
degli uomini odierni dell’interno isolano.

Gli autori greci e latini ci dicono di capanne sperdute do-
ve i pastori si cibano solo di latte e carne, scrivono di tecni-
che militari difensive di essi, consistenti nel mimetizzarsi in
boschi e caverne (anche nei nuraghi distrutti od in altri di
speciale figura idonea al nascondiglio, veri nuraghi-trappole),
e di sortite improvvise per atti di guerriglia di tipo “partigia-
no”. Ci parlano delle tecniche repressive dei Romani, volte a
snidare i ribelli con i cani poliziotto, quasi antesignane di
quelle moderne dei “baschi blu” nelle operazioni di polizia
contro i “banditi” del Supramonte e più in generale del Nuo-
rese non integrato e resistenziale.
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Conosciamo, dalla letteratura antica, stragi feroci di Sardi,
azioni di brigantaggio (così definite dai Romani come i nazisti
chiamavano banditi i partigiani italiani della Resistenza) che co-
strinsero Tiberio a inviare, nel 19 d.C., 4000 liberti ebrei coer-
cendis illic (cioè tra le tribù montane) latrociniis. Sappiamo
delle “bardane” dei Galillenses, annidati nei boschi dell’Oglia-
stra, che occupano periodicamente per vim i praedia dei Patul-
censes Campani (i Sardi collaborazionisti africanizzati e semi-
tizzati, poi romanizzati, del Basso Sarcidano e della Trexenta),
sottraendo messi e greggi dal 111 a.C. al 69 d.C.

LA RESISTENZA DEL MONDO ATTUALE BARBARICINO. Ci pare che
abbiamo un complesso di elementi che ci fanno riconoscere
un sistema nel quale si può, più o meno, identificare quello
del mondo barbaricino d’oggi. Un mondo in tensione conti-
nua, aggressivo e braccato insieme, teso verso una “frontiera
paradiso” (le antiche terre perdute con la conquista punica e
romana) che non ritroverà mai più o che rivedrà soltanto nelle
temporanee incursioni o nelle ricorrenti transumanze pastorali
che sono pacifiche trasmigrazioni umane nel solco di bellicose
originarie trasgressioni di pastori nomadi. Un mondo tuttavia
sempre ritornante, sempre in ritirata verso l’antica “riserva”,
verso la sua casa-guscio. Un mondo disperso nella solitudine
pastorale, fatto di uomini-pecora o di uomini-cavallo, anche di
uomini-buoi che alimentano la sua fantasia simbolica. Un mon-
do di cacio e carne, per lo più rubata (ora il furto è esteso alla
gente nella escalation della pseudo-integrazione della civiltà
dei consumi), per esprimere la “balentia” o, più banalmente,
per riempire una vita disperata senza prospettive di lavoro che
gli uomini-capitale delle macchine non gli sanno né gli voglio-
no assicurare, ad onta delle reiterate e propagandate profferte.3

In questa frangia “marginale”, che è una specie di repub-
blica anarchica fatta di uomini di «sancta nichilitate» per dirla
con Iacopone da Todi, utopici, mitici e assurdi, il banditismo
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3. G. Lilliu, “La degradazione storica” cit., p. 32.

“barbaricino”, vivo anche come risvolto patologico del sistema
capitalistico e borghese, si origina e si sviluppa in un antico
retroterra culturale, di tipo resistenziale (storicamente e strut-
turalmente antagonista e ribelle), dove le prospettive d’un
movimento di liberazione, in condizioni politiche e oggettive
diverse (quelle ecologiche vi sono), non sembrano impossibili.

Donde la necessità dell’integrazione di quel mondo, so-
stanzialmente ancora senza classi, su una base di reciprocità,
perché non si dà integrazione democratica con la separazione,
l’esclusione e l’assedio materiale e morale della parte debole.4

Visto così, il fenomeno resistenziale sardo, nelle origini
remote e nelle conseguenze attuali, trova delle ragioni storico-
etno-culturali; ma queste non bastano, da sole, a spiegarne il
meccanismo e la costante.

RESISTENZA SARDA COME SOTTOCULTURA DELLA VIOLENZA. Recen-
temente, Ferracuti, Marvin e Wolfgang, in uno scritto sul com-
portamento violento, hanno parlato per la Sardegna, e specie
per le Barbagie, di un esempio caratteristico di sottocultura
della violenza, dove il termine assume il significato di una
esaltazione deviante di valori separati che impediscono un’in-
tegrazione totale, causando conflitti palesi o repressi.5

In realtà questo carattere si attaglia alla cosiddetta società
barbaricina attuale, ma è già nell’originario archetipo protosto-
rico di quest’ultima, e cioè proprio in quell’aspetto degradato
di civiltà nuragica che, dopo il VI secolo a.C., entra in conflitto
con le culture-madri cartaginese e romana, rifiutando, col pro-
prio sistema normativo, quello più vasto della società maggio-
re dei conquistatori e colonizzatori.

V’è dunque, nel tracciato storico secolare, una costante di
rifiuto, anche sotto forme violente, che è costante di resistenza. 
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4. G. Lilliu, Liberiamoci, due discorsi poco ortodossi, Cagliari, 1969, pp. 38-
39, 43-44.
5. F. Ferracuti, P. Marvin, M. E. Wolfgang, Il comportamento violento, Mi-
lano, 1966, p. 348.



Resistenza all’assimilazione e all’acculturazione esterna, da
qualunque parte essa venga e in qualsiasi modo si presenti
per la cattura: in tempi antichi sotto l’aspetto dell’egemonia ar-
mata della borghesia mercantile fenicio-punica e dell’imperiali-
smo militare romano; oggi con l’etichetta e le persuasioni o le
repressioni del sistema neocapitalistico industriale internazio-
nale e dei vassalli italiani continentali del triangolo nordista.

RESISTENZA SARDA COME SPAZIO DI MONTAGNA. All’interpreta-
zione dei fatti che stiamo esaminando, non può non richia-
marsi anche la teoria dell’origine “interna” e della funzione
della “montagna”, nell’area mediterranea, che Fernando Brau-
del, titolare della Cattedra di civiltà moderna al Collége de
France, ha sviluppato in un noto libro del 1949 (La Méditerra-
née et le monde méditerranéen à l’epoque de Philippe II).6

Riferendosi alla cosiddetta «storia immobile» o «storia che
sta nel non averne» dei primitivi gruppi umani montani del
Mediterraneo, da lui definito «un mare tra montagne», Braudel
ravvisa nelle civiltà dello «spazio della montagna» l’elemento
storico dinamico ed espansivo delle successive colonizzazioni
interne ed esterne dello «spazio di pianura»; e afferma che la
«zona di fabbrica e di emissione di uomini nelle varie forme»,
che è la montagna, nutre «tutta la storia del mare».

Questa teoria Braudel l’applica ai rilievi montani cantabri-
ci e pirenaici, a quelli del Rif e della Cabilia, ed anche alla
montagna della Sardegna “interna” nella quale vede una del-
le superstiti zone della transumanza pastorale (forma di mo-
bilità dinamica ed espansiva dello spazio montano colonizza-
tore) che mantiene ancora la conflittualità con lo spazio
contadino di pianura (tesi sostenuta anche dal geografo fran-
cese Le Lannou). Aggiunge Braudel, in tesi generale, che
quando la montagna è troppo a lungo compressa si libera
esplodendo e conquistando, ricorrendo di necessità per la co-
azione anche a metodi illegali e devianti: guerre, banditismo
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6. F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Tori-
no, 1953, pp. 16, 39, 56, 67.

e brigantaggio, che sono forme di resistenza e di rivincita.
Nonostante l’opinabilità della tesi che la civiltà mediterra-

nea sia nata prima nelle montagne – che trova serie difficoltà
nella precedenza cronologica delle grandi culture agricole for-
matesi nelle valli fluviali egizie e del Vicino Oriente –,7 la teo-
ria di Braudel è accettabile, in parte, per la Sardegna. Infatti,
in quest’ultima, la formazione delle civiltà antiche (prenuragi-
che e nuragiche) è avvenuta soprattutto negli «spazi di monta-
gna» e di «altopiano», molto di meno nello «spazio di pianura»,
del resto assai limitato nell’isola.8 Inoltre, è vero che la transu-
manza abbia rappresentato, come rappresenta ancora in Sar-
degna, una forma di “recupero” e di “rivalsa” del mondo pa-
storale montano, accerchiato dai conquistatori marini e della
pianura nel suo spazio d’origine, nei confronti dello spazio
“contadino”. Ed è vero che il contadino, sia pure fratello di
sangue e di tradizioni, è assimilato al nemico esterno domina-
tore e colonizzatore, considerato “integrato” nella cultura estra-
nea, oggetto di distruzione, come il “padrone” al quale si è as-
servito collaborando, da vile mediatore.

In questo modo, e per queste ragioni originarie, alla tran-
sumanza si accompagnano spesso, in Sardegna, atti “violenti”,
costumi “devianti” che taluni sociologi moderni e, natural-
mente, le autorità burocratiche di governo e d’ordine (cioè le
espressioni “sacre” del sistema della cultura esterna dominatri-
ce e assimilatrice) riferiscono, piuttosto superficialmente, a for-
me esteriori ed epidermiche di “brigantaggio” o di “banditi-
smo” ma che, in realtà, nella loro vera e intima essenza, sono
necessarie manifestazioni di un’esigenza storica, morale e cul-
turale d’una subcultura, per più aspetti valida, rispetto a una
cultura maggiore che vuole affermare il suo dominio e la sua
egemonia distruggendo (per integrazione) la minore. Quest’ul-
tima reagisce conflittualmente, applica la costante resistenziale
tradizionale, cioè la sua legge, il proprio sistema normativo.
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7. V. Gordon Child, Il progresso nel mondo antico. L’evoluzione delle socie-
tà umane dalla preistoria agli inizi dell’età classica, Torino, 1963, pp. 27-
28, 53 ss.
8. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 6.



LA RESISTENZA SARDA NEL MEDIOEVO E NELLA ETÀ MODERNA. For-
se è venuto il tempo di spiegare alcuni eventi storici isolani,
anche del Medioevo e dell’età moderna oltre alcuni dell’evo
antico e contemporanei, tenendo presenti questi meccanismi
resistenziali: del grande scontro delle due culture del VI seco-
lo a.C., del principio della subcultura violenta, della legge del-
la montagna che esplode se accerchiata (in questo caso, la
Sardegna è da considerarsi tutta montagna, isola-monte come
abbiamo detto per i Baschi e gli Albanesi).

Ciò significa moderare i metodi di ricerca della storiogra-
fia tradizionale della storia politica-diplomatica che è piena di
falsità (è la storia dei vincitori, storia di parte), ed anche
quello della storiografia marxista che vuol ridurre la spiega-
zione della resistenza sarda, nelle forme che abbiamo specifi-
cato, soltanto a ragioni economiche-sociali, in una contrap-
posizione di classi, senza riguardare le profonde cause della
«storia che sta nel non averne», cioè le cause etniche-etiche
intime alla convinzione nei Sardi dei valori della propria cul-
tura “minore”. In definitiva si tratta di tener conto dell’impor-
tanza determinante dell’elemento “popolo” (e non dell’ele-
mento “classe”) nella grande contesa sarda tra le due culture,
dove sta il nocciolo vero della resistenza costante, della con-
flittualità permanente.

Potremmo così spiegare il fenomeno dell’arte sarda che
dalle origini ad oggi si è svolta avendo, nel quadro delle civil-
tà artistiche ufficiali dei conquistatori, un sottofondo o filone
ancestrale antagonista e dialettico (e cioè resistenziale) di tipo
“barbarico” o “anticlassico”, così che un archeologo tedesco,
parecchi anni fa, poteva definire la Sardegna Italienfremde,
ossia “straniera all’Italia”.9

Potremmo forse interpretare, meglio che con i documenti
diplomatici, certe fiere, per quanto modeste e molto limitate,
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9. G. Lilliu, “Pensieri sulla Sardegna”, in Studi Sardi, XII-XIII (1952-54),
1955, p. 7 ss. Concorda C. Maltese, “Persistenza di motivi arcaici tra il
XVI e il XVIII secolo in Sardegna”, in Studi Sardi, XVII (1959-61), 1962,
p. 462 ss.

espressioni di resistenza, del periodo giudicale, a mio avviso
troppo esaltato come momento di autonomia sarda, da certa
storiografia “sardista” degli anni 1920-26 ed anche oggi, men-
tre bisogna distruggerne tutta la componente mitica, essendo
stati i Giudici per la gran parte asserviti e mediatori degli stra-
nieri (genovesi, pisani, aragonesi e spagnoli).10

Si dica lo stesso dei movimenti resistenziali angioini della
fine del Settecento e di quelli a sfondo “comunistico” del su
connottu nel secondo ventennio dell’Ottocento, nei quali la
componente “popolare” (da distinguersi da quella “borghese”
integrata nella rivoluzione “esterna” delle culture “maggiori”, e
della francese in specie) si muoveva nella direttrice dei valori
resistenziali della cultura propria “minore”, senza una precisa
e organica alleanza, anzi con sospetti e conflitti, identificando,
ancora una volta, i “borghesi rivoluzionari” con lo straniero-
padrone.11
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10. Vedi, per esempio, R. Di Tucci, Storia della Sardegna (ristampa Ed.
Gallizzi, Sassari, 1964, delle precedenti edizioni G. Dessì del 1918 e
1922) che parla di «autonomia giudicale», di «governi indipendenti» (p. 29
ss.). Però riferendosi al Giudicato di Cagliari, lo stesso Di Tucci a p. 43
scrive: «Il Giudicato cagliaritano subì l’influenza pisana con più ritardo,
ma proprio in esso l’influsso di Pisa si allargò e operò con tenacia co-
stante, fino a rendere Cagliari e i suoi dintorni, e il ricco bacino minera-
rio dell’Iglesiente, una vera e propria colonia pisana». Come la mettiamo
con «l’autonomia giudicale» e i «governi indipendenti»?
11. Sui moti antifeudali “angioyni” nel periodo dal 1793 al 1796, attivati
dalla classe dirigente sarda di estrazione borghese urbana e rurale, vedi
G. Sotgiu, Alle origini della questione sarda. Note di storia sarda del Ri-
sorgimento, Cagliari, 1967, p. 28 ss. Sull’editto albertino delle “chiudende”
del 6 ottobre 1820, tendente ad agevolare la formazione della proprietà
terriera borghese e sulle reazioni del mondo contadino e pastorale, dal
1823 al 1833, vedi G. Sotgiu, Alle origini cit., p. 49 ss., e C. Sole, La Sarde-
gna di Carlo Felice e il problema della terra, Cagliari, 1967, pp. 39 ss., 48
ss. Interessante l’interpretazione dei moti del su connottu (del “conosciu-
to”) data dal Sole, sulle tracce di G. Mira, come di «resistenze» essenzial-
mente sociali, ma anche «psicologiche e culturali» (p. 48). Le ribellioni dei
contadini e soprattutto dei pastori sardi, contro la formazione riformista
della proprietà piccolo-borghese, proposta come una “rivoluzione”, nasco-
no sostanzialmente da una forza radicalmente antiborghese, derivata da
un’antica impropria gestione comunitaria e volontaria della terra. Oggi, si 



Forse sarebbe utile approfondire l’analisi delle gesta belli-
che della Brigata Sassari nella penultima grande guerra, demi-
tizzandola nel ruolo, assegnatole dalla politica e dalla storio-
grafia nazionalistica e fascista, di fedele e strenuo campione
di amor patrio italiano, di custode bellicoso della «nazione
italiana».12 Resistendo sui monti del Grappa, in uno spazio
geografico che gli ricordava il proprio, guidati e formati ideo-
logicamente da ufficiali (come E. Lussu) nei quali urgevano
violentemente, sino a forme ritenute quasi di indipendenti-
smo, le istanze dell’autonomia isolana, i fanti della Brigata,
combattendo contro lo straniero austro-ungarico-tedesco, ri-
assumevano tutti gli antichi combattimenti con tutti gli stra-
nieri conquistatori colonizzatori e sfruttatori della loro terra,
comprendendo, fra di essi, forse gli stessi “piemontesi”, fonda-
tori dello Stato centralistico e unitarista italiano. In tal senso, il
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torna a proposte di politica agraria di questo tipo, perché la vocazione
“comunistica” della terra è restata nel fondo della cultura antropologica
delle masse rurali sarde. Di questa tendenza di base per la “comunione
delle terre” è documento indicativo l’ordine del giorno dei pastori di Ga-
voi (Nuoro) riuniti in assemblea, votato alla fine del Convegno svoltosi a
Gavoi il 24 e 25 aprile di quest’anno, in risposta ai «tentativi dei proprieta-
ri terrieri di ostacolare con tutti i mezzi l’applicazione della legge 11 feb-
braio 1971, n. 11, meglio conosciuta come legge De Marzi-Cipolla». Lo tra-
scrivo testualmente: «I pastori della Barbagia respingono con decisione
ogni tentativo dei proprietari terrieri per bloccare l’applicazione della leg-
ge De Marzi-Cipolla; invitano i piccoli proprietari a non farsi coinvolgere
dai “prinzipales” in tentativi reazionari; affermano la loro volontà di anda-
re oltre lo sconto dei canoni d’affitto dei pascoli per il riassestamento del-
l’economia agro-pastorale isolana; pretendono che tutti i fondi regionali
disponibili vengano destinati ad attività fondate sulla terra; ammoniscono
la Regione e lo Stato che non sarà tollerato l’ingresso della speculazione
capitalistica nella agricoltura sarda; chiedono che con tutti i fondi pubblici
disponibili sia organizzata una gestione comunitaria della terra con la
partecipazione dei pastori, dei contadini, degli intellettuali e degli operai».
12. Un’interpretazione non retorica della Brigata Sassari, anche come
movimento della gioventù per una formazione politica sarda, poi concre-
tatosi nel Partito Sardo d’Azione, vedi in E. Lussu, “La Brigata Sassari e il
Partito d’Azione”, in Il Ponte, anno VII, n. 9-10, settembre-ottobre 1951,
p. 1076 ss.

momento della Brigata, può essere ritenuto una trasposizione
in suolo nazionale della resistenza sarda di secoli.

La Sardegna non ha avuto la ventura (altri invece l’ascri-
vono a felice fortuna) di aver partecipato, in prima persona,
se non marginalmente, alla grande stagione della Resistenza
italiana antifascista e antinazista, nell’ultimo conflitto mondia-
le. Singolari circostanze, il suo stesso ruolo storico e strategico
quasi sempre diverso da quello della Penisola italiana, le han-
no evitato di esprimere, in un fondamentale momento della
vita e del nuovo destino democratico nazionale, una parteci-
pazione che avrebbe dato tutta la misura delle qualità genero-
se dei Sardi, amanti della libertà e decisi avversari di tutte le
oppressioni (non ve ne sono state peggiori della nazista e del-
la fascista).13

In questa “Tavola rotonda”, nella quale, sotto vari riguardi,
eminenti colleghi (taluni dei quali sono stati attori della Resi-
stenza nazionale) si intrattengono sui concetti di resistenza, sa-
rebbe stato importante che i Sardi avessero potuto portare il lo-
ro singolare contributo di azioni in quel momento nel quale si
sono posti i fondamenti del nostro moderno essere politico e
costituzionale e del nostro riscatto civile di fronte al mondo. Si
è detto che, in contingenze diverse da quelle verificatesi, l’isola
avrebbe potuto essere il terreno ideale, elettivo naturalmente e
per tradizione psicologica e morale, della Resistenza italiana.
Ed Emilio Lussu, per un momento, aveva pensato a trasferire
in Sardegna il movimento di liberazione, operando, in concer-
to, nella vicina Corsica, anch’essa a sustrato resistenziale.14

Ma la resistenza non è finita. Ai Sardi spetta ancora il
compito di attivare la costante resistenziale, ché non mancano
i motivi.

Le due culture esistono, tutt’oggi, in Sardegna. L’industria-
lismo ha toccato e si addentra ormai nell’isola. Vi è giunto con
i ritardi che sono propri di noi, con le paure e le diffidenze di
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13. G. Lilliu, “Resistenza e autonomia”, in I quaderni di Incontri (a cura
del Comitato Regionale DC), Cagliari, 1970, pp. 11-12.
14. G. Lilliu, “Resistenza e autonomia” cit., p. 12.



un luogo isolato e dimenticato per tradizione da secoli. Oggi
è una realtà, è il vero fatto nuovo isolano, così come lo è nel
mondo meridionale.

L’industrialismo può portare progresso, può recare occu-
pazione, certamente rompe l’isolamento ma dilania la strut-
tura arcaica indigena. Porta perciò allo scontro tra le due
culture: quella di fuori egemone e quella di dentro subalter-
na ma non schiava, povera ma aggressiva, rinchiusa ma cari-
ca di violenza espansiva, se violata nel suo essere e nel suo
costume di subcultura.

È questa particolare situazione del fenomeno industriale
in Sardegna che ci deve rendere avvertiti e attenti per trova-
re, ideare e sostenere noi la giusta misura del suo sviluppo.

Intanto bisogna reagire alla superficiale esaltazione del-
l’industrialismo (chissà che in questo Convegno qualcuno
non proponga di distruggere contadini e pastori, sacerdote
ortodosso del culto “industriale”) come anche alla sua deni-
grazione da posizioni arretrate e conservatrici. Dobbiamo re-
spingere l’industrialismo nel metodo volto soltanto a condi-
zionare l’uomo all’immediato interesse della fabbrica e come
espressione esclusiva del profitto di una società fatta di uo-
mini-capitale, mentre deve essere al servizio di una comunità
di uomini-lavoro, rovesciando i termini di un rapporto pro-
prio del neocapitalismo.

Se nell’industrialismo che cala e penetra nella nostra terra
si riesce a introdurre una misura morale che superi il gretto
economicismo, e a vederlo e coordinarlo nel corretto e ar-
monico rapporto col retroterra umano contadino e pastorale
che gli sta dietro ed è pronto anche a contrastarlo e a rifiutar-
lo, il fenomeno industriale potrà essere veramente un aspetto
nuovo di civiltà, un nuovo tipo di cultura, che non lacera la
subcultura. In questa dimensione lo si può accettare, in que-
sta forma potrà avere successo.

Ma se l’industrialismo manterrà gli attuali schemi e com-
portamenti di colonizzazione estranei al tessuto intimo isolano,
ostile all’ambiente, vi è il rischio che oltre il fallimento sul pia-
no economico provochi danni incalcolabili alla nostra civiltà.
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Dobbiamo cioè evitare che l’industrialismo, indotto di
forza nel cuore di una struttura antica e violenta, moltiplichi
i fenomeni degenerativi e patologici, i comportamenti de-
vianti della società definita “illegale” delle zone interne.

Se tutto ciò non sarà fatto, la costante resistenziale sarda
attiverà i suoi tradizionali meccanismi: la subcultura della vio-
lenza, la legge della montagna, la lotta ai predoni del mare.

Una volta lo spazio montano aggrediva i contadini. Ora
potrà attaccare le industrie e i loro padroni, assimilandoli a
nuovi conquistatori.

Vi sono delle avvisaglie che ci turbano e ci feriscono, ma
che vengono da taluni ritenute risolvibili soltanto con mere
operazioni poliziesche, riducendo i fatti ad episodi di comu-
ne delinquenza, mentre, in effetti e in un quadro più genera-
le, vi sono delle ragioni assai più profonde che li generano e
li sviluppano.

I Sardi più avvertiti e responsabili e gli uomini politici in
specie, a cui compete provvedere, dovranno riflettere atten-
tamente su queste emergenze ammonitrici.

La Sardegna, sempre resistente, ancora resistente, si difen-
de. E si difende ferendo per rompere l’accerchiamento, per
uscire dalla “riserva” se altri moderni colonizzatori, capitani
d’industria d’ogni genere, ve la vogliano respingere ancora
una volta.

Trovare il modo di conciliare le due culture, provocare il
salto di qualità dell’isola per linee interne, è interesse di tutti
coloro che, non a parole, vogliono l’effettiva rinascita della
Sardegna.

Si tratta cioè di inventare il modo “sardo”, perché la co-
stante resistenziale cali alla misura democratica, produttiva
di bene e di civiltà antica e nuova insieme.

La costante resistenziale sarda
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Più di cento anni fa, l’archeologo e filologo Giovanni Spa-
no, nell’opera Ortografia sarda nazionale sul dialetto logu-
dorese, configurava le peculiarità della lingua e della poesia
sarde, non come fatti “regionali” ma invece di “nazione”, inte-
sa come unità e autonomia di lingua, credenze, costumi ap-
partenenti non ad una sola categoria o classe sociale ma a tut-
ti i sardi in quanto tali, e sopravanzante anche le pur avvertite
differenze tra le varie zone interne (logudorese e campidane-
se, Capo di sopra e Capo di sotto ecc.). Ma dalla lingua e dal-
la poesia il sentimento della “nazionalità” sarda si è esteso al
resto delle tradizioni locali, accentuando il fenomeno assai
ovvio di riconoscersi i Sardi in certi comportamenti giudicati
“propri” e “distintivi” (indipendentemente dalla reale prove-
nienza storica e sociale) e nel contrapporli ai comportamenti
“altrui”. In effetti, nelle tradizioni sarde si deve constatare che
spesso un fatto o fenomeno che altrove è patrimonio distinti-
vo dei soli ceti periferici e subalterni (e un fatto di classe),
nell’isola mantiene, o ha mantenuto fino a ieri, una effettiva
validità a tutti i livelli sociali.

Sono dunque tradizioni che escono dal novero dei fatti
propriamente folkloristici (dislivelli di cultura interni, cioè
concezioni e comportamenti alternativi rispetto a quelli dei
gruppi egemonici e ufficiali), e si collocano, invece, tra i fatti
“regionali” o addirittura “nazionali”. Il complessivo isolamento
culturale, i modi di sviluppo delle differenziazioni sociali, la
ridotta distanza culturale tra vertici e base all’interno dell’isola,
danno luogo a una autentica cultura popolare sarda.3

Questa va intesa come autonomamente espressa dalla
autentica e genuina coscienza collettiva delle masse popolari
e tende a porsi come cultura alternativa e antagonistica alla
cultura prevalente, anche se quest’ultima, tesa a diventare to-
tale, le rende difficile (quando non le chiude) la possibilità di
esprimere la propria visione del mondo, di organizzare in ba-
se ad essa la propria vita, di pronunziarsi con giudizi critici
sulla realtà e di trasformarla secondo un proprio progetto.

CULTURA PREVALENTE E CULTURA ALTERNATIVA
POPOLARE NELLA REGIONE SARDA*

Di là dalle valutazioni e dalle interpretazioni ideologiche
e politiche, varie e diverse, è comune il consenso obbiettivo
che la Sardegna è una terra speciale.

Anche se non in ogni caso (anzi in non molti casi) le tradi-
zioni sarde sono continuazioni dirette e conservazioni inaltera-
te del mondo antico (preclassico e classico), esse seguitano ad
apparirci, nel loro complesso, come fortemente peculiari e
cioè come accentuatamente differenziate verso l’esterno, e uni-
tarie all’interno.

Tutto ciò si esprime, come ha scritto di recente un antropo-
logo italiano attento al patrimonio culturale demologico della
Sardegna, «nella particolare carica significante che assume ancor
oggi, e nel linguaggio corrente, la qualificazione di “sardo”».1

Vi è un vasto concorso di fattori, stimoli e indici: la lin-
gua innanzitutto, e poi paesaggio, fisionomie, condizioni di
vita, comportamenti e altro. Ma vi sono certe caratteristiche
nelle tradizioni medesime: la densità, il loro permeare la vita
quotidiana in modo del tutto indipendente dagli sfruttamenti
spettacolari e folkloristici. Gli stessi fatti e fenomeni che trova-
no immediati riscontri all’esterno, appaiono spesso in Sarde-
gna con una propria fisionomia, sia perché sono incorporati
nel particolare contesto sia soprattutto perché sono sempre in
qualche modo rielaborati. Si capisce che alla scarsità e alla di-
scontinuità dei rapporti esterni, prolungatisi per tanti secoli,
non poteva non aversi un immediato corrispettivo di elabora-
zioni e innovazioni interne attuate in modalità necessariamen-
te proprie o addirittura autonome.2
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Se la cultura prevalente – oggi alienata e alienante – mira
ad assorbire e soffocare la cultura alternativa popolare, vi so-
no ancora condizioni oggettive, a parte il persistere d’una co-
scienza soggettiva e l’impegno a difenderla, per cui la “cattu-
ra” e la “soluzione finale” non si sono ancora potute realizzare
secondo il disegno del “dominio” culturale.

In genere il sottoproletariato e il mondo contadino delle
regioni meridionali, in particolare quello “pastorale” della Sar-
degna (con una forte carica di qualificazione “culturale” popo-
lare aggressiva e resistente), non sono stati sinora raggiunti da
fenomeni tali di “acculturazione” da far maturare il momento
della “conquista” totale della cultura prevalente.4 Non cono-
scono le forme più esasperate di divisione del lavoro, come le
culture operaie della società industrializzata, né i consumi né
la cultura di massa penetrati nelle regioni e fra i ceti italiani ad
alto sviluppo tecnologico. Ma la più accentuata circolazione
delle merci e il diffondersi dei mass media rendono più forte
l’effetto dimostrativo anche in questi settori marginali i quali,
se un giorno si approprieranno acriticamente delle esigenze
interne alla società industriale avanzata, non avranno la possi-
bilità, come oggi, di porsi e di sviluppare le proprie esperienze
e i propri comportamenti connessi alla cultura popolare alter-
nativa. Non vi sarà più, cioè, possibilità di un modello sociale
e culturale alternativo, mentre prevarrà la pianificazione totale,
regnerà assoluto e indiscusso il monopolio della cultura preva-
lente: tanto per intenderci, la “cultura radiotelevisiva” legata
strettamente, oggigiorno, con i processi economici di alta con-
centrazione neocapitalistica, con i conglomerati dei grandi
complessi industriali e urbanistici, con la crescita della massifi-
cazione dell’uomo, insomma col potere e la civiltà di classe.

Purtroppo, constatiamo il fatto che all’accrescimento dei
beni materiali non corrisponde un’altrettanta soddisfacente
evoluzione dei valori di civiltà e lo sviluppo non può essere
fine a se stesso. Questo contrasto rende centrale il problema
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della trasformazione culturale (e quindi anche dei mezzi di
informazione e formazione e dei messaggi comunicativi),
nella prospettiva di una società civile nuova e diversa da
quella che prevalentemente oggi ci afferra e ci plasma, lo vo-
gliamo o meno.

Noi crediamo che a questo compito di trasformazione
culturale sia chiamata anche e soprattutto la scuola. E che la
scuola, dappertutto ma specialmente laddove, come da noi,
esiste e persiste, non con aspetto effimero ma con “senso”
effettivo e valore di coscienza collettiva, la cultura alternativa
popolare, di questa debba tenere il massimo conto nel rap-
porto con la cultura prevalente della quale la scuola stessa,
per normative e indirizzi politici e pressioni economiche, è
costretta a farsi quotidianamente strumento di trasmissione e
di comunicazione, mediatrice del messaggio, all’interno del
patrimonio culturale locale.

Questo problema deve tenere presente, più che altre, la
scuola in Sardegna; devono affrontare e risolvere, convinta-
mente, i docenti della scuola sarda, i quali operano all’inter-
no di una cultura, di una società e di una civiltà del tutto
“particolari”, con espressioni legate ad esperienze fortemente
diversificate e caratteristiche rispetto ai modelli della cultura
esterna prevalente.

Di ciò si è resa conto, fortunatamente, la Commissione
Parlamentare di inchiesta sui fenomeni di criminalità in Sarde-
gna, di cui è stata stampata, da poco, la relazione finale del
Presidente Sen. Giuseppe Medici, in un opuscoletto dal titolo
La Sardegna e i suoi problemi.5

Vi sono considerazioni e valutazioni riguardo la scuola
nell’isola, di grande interesse, le quali, se troveranno rispon-
denza nella volontà politica del Parlamento e pratica attua-
zione, non potranno non concorrere al disegno della trasfor-
mazione culturale.

In un passo è scritto: «Bisogna mettere a disposizione di
tutti i giovani della Sardegna, specialmente di quelli che vivono
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nelle zone interne, il patrimonio culturale del mondo contem-
poraneo, cosicché essi lo possano confrontare con le loro
esperienze e le loro tradizioni, cioè con la cultura che si è ve-
nuta elaborando nel corso dei secoli nella loro terra. In tal
modo essi comprenderanno che la scuola non vuole sradicarli
dal loro ambiente, ma vuole invece porli nelle condizioni di
meglio comprenderne gli autentici valori. La funzione della
scuola è dunque sia quella di educare i cittadini secondo i
principi, i valori, le tradizioni che stanno alla base della vita
nazionale senza disperdere le specifiche esperienze storiche
della regione, sia quelle di essere al servizio di esigenze pro-
fessionali e di lavoro».6

E più avanti: «Nella Barbagia, dove tuttora predomina la
pastorizia, sono vive tradizioni e costumanze, che strettamen-
te si collegano a un tipo di civiltà rurale. Esse concorrono a
dar vita a un tipo di cultura che, se anche non è ricca di do-
cumenti, è tuttavia viva nelle consuetudini e nei comporta-
menti che si avvertono chiaramente nella vita quotidiana. Per-
ciò sarebbe un errore il ritenere che compito della scuola, in
Barbagia, debba essere quello di mortificare o addirittura uc-
cidere questa “cultura barbaricina”, opponendo modelli “stra-
nieri” i quali, adeguati ad altre realtà, servirebbero soprattutto
ad acuire i contrasti. La scuola se deve favorire lo sviluppo
della personalità del giovane, deve anche far sì che la sua
formazione culturale non sia priva degli elementi forniti dalla
storia della regione nella quale vive ... Una scuola che trascu-
ri i valori della cultura regionale potrebbe alimentare i ben
noti motivi di insoddisfazione che albergano nell’animo della
popolazione sarda».7

Ci troviamo evidentemente di fronte a un inatteso – e per-
ciò più confortante – atteggiamento “autonomistico e demo-
cratico” della Commissione Parlamentare rispetto in genere ai
problemi dell’isola e delle sue zone interne come a quelli par-
ticolari dei beni culturali. Per la prima volta nella storia delle
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7. G. Medici, La Sardegna cit., pp. 43-44.

commissioni parlamentari in Sardegna, i valori tradizionali lo-
cali (cioè la nostra cultura alternativa popolare) vengono rico-
nosciuti non come tratti negativi di una società ritenuta infe-
riore (ricordiamo il «paese-galera» di P. Orano e la «zona» e la
«razza» delinquente di Niceforo),8 ma come elementi positivi
necessari, se correttamente interpretati e bene usati, per attua-
re le riforme sociali e il rinnovamento del costume isolano, in
modo democratico e pacifico e a dimensione umana.

La Commissione Parlamentare ritiene che, rispettando e
coltivando le esperienze e le tradizioni della cultura che si è
venuta elaborando nell’isola nel corso dei secoli, legata alla
famiglia, alla comunità del villaggio e all’ambiente, si possa
trovare la soluzione anche di possibili – forse drammatici –
conflitti, connessi all’incontro e allo scontro, sempre verifica-
tosi nella storia isolana, tra la cultura sarda e quella “esterna”
ora evidentemente rappresentata dai comportamenti e dai
modi di vita della società industrializzata che sta gradualmen-
te penetrando in Sardegna, nelle stesse zone interne, cioè in
quei settori culturali popolari più radicali, per abitudine mora-
le, e più decisi al contrasto e all’antagonismo, anche in forme
violente. Evidentemente la Commissione Parlamentare appa-
re persuasa che specifiche esperienze storiche della Regione,
le vive costumanze strettamente legate alla civiltà “rurale”
barbaricina, costituiscono un patrimonio che deve essere va-
lorizzato al massimo e rivitalizzato per perpetuare il “segno”
di civiltà che rende la Sardegna così diversa – e perciò tanto
storicamente importante – nel quadro della civiltà e della co-
munità politico-territoriale italiana, a giustificazione di una
più completa autonomia.

E, in questo spirito, la Commissione Parlamentare, tra le
fondamentali direzioni di azione per procurare la crescita della
Sardegna anche con l’eliminazione dei comportamenti devian-
ti dipendenti in parte da antiche norme etiche superate dal
moderno vivere civile, ha individuato, oltre la scuola, quella
riferita a «conservare e sviluppare il patrimonio archeologico,
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artistico e culturale dell’isola, nel rigoroso culto delle sue ca-
ratteristiche etniche e linguistiche».9

Col che torniamo – mi pare – a quei concetti di “naziona-
lità” o di “nazione”, intimi non soltanto al patrimonio lingui-
stico (si dice linguistico e non dialettale), ma anche alla spe-
cificazione etnica, che il romanticismo ottocentesco aveva
affermato ed esaltato, senza trarne, tuttavia, le conseguenze
politiche necessarie.

In un discorso sulla scuola in Sardegna, soprattutto nei
suoi livelli elementare e medio (cioè in quello più propria-
mente formativo), è tempo che ormai questi concetti e queste
proposte “politiche” vadano considerati, valutati seriamente
(perché non mi pare che siano enunciazioni accademiche o
esercitazioni sociologiche), con la disposizione a operare per-
ché si passi alla realizzazione.

La proposta della Commissione Parlamentare offre la pos-
sibilità politica per predisporre norme speciali, ovviamente di-
pendenti da modifiche costituzionali, idonee a sperimentare
nell’isola un tipo di scuola ed un modello di cultura tale che
la cultura prevalente (quella che distribuisce la “scuola ufficia-
le”) non assorbisca né soffochi la cultura alternativa popolare
locale (ossia quella che si alimenta nella “scuola impropria”
dell’ambiente e della famiglia), cercando un contemperamen-
to tra le due culture e non una riduzione della seconda alla
prima, nel disegno di cultura totale, ossia di dominio della
cultura prevalente.

Ma non è sufficiente una nuova struttura giuridica e co-
stituzionale di questa scuola nell’isola, che si attuerebbe con
la “regionalizzazione” della scuola stessa. È necessaria una
gestione democratica e sono necessari contenuti e metodi di-
dattici diversi, conformi al nuovo modello scolastico.

La scuola deve essere uno strumento che accoglie, filtra e
ordina le istanze che salgono da una società democratica in
crescita, non deve essere come è uno strumento di governo e
di potere. La società democratica non è tale se non è società
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di partecipazione e di consenso; e la partecipazione ed il con-
senso non possono non venire – in prima istanza e con più
sentita convinzione e adesione – che dai corpi regionali e lo-
cali (istituzionali e personali o di gruppo) i quali recano le
esperienze, i giudizi critici, i comportamenti autonomi propri
all’organizzazione della vita sulla base della specifica visione
del mondo e della realtà di cui si progetta la trasformazione
dall’interno, fuori del condizionamento dei modelli “stranieri”.

Negli spazi regionali, infatti, sono possibili, più che al-
trove, quelle immaginazioni e quelle libere e fantasiose idea-
zioni capaci di far sorgere e maturare proposte e attuazioni
della futura ingegneria culturale e sociale. Creazioni libere
sono proprie di luoghi socio-culturali, quali sono le “regio-
ni”, quelle, almeno, nelle quali vive, resistendo attivamente,
la cultura alternativa popolare, dove, ancora, tendono a con-
tinuare i processi di bilinguismo e di biculturalismo.

In questo disegno di scuola regionalizzata, e non nell’attua-
le scuola di tipo “piemontese” centralistico e unitarista, ha sen-
so il discorso sulla “cultura sarda”, sulla “cultura barbaricina”,
cioè sulla cultura popolare alternativa. Modelli “stranieri” (tali
sono in parte quelli che razionalizza e diffonde la scuola uffi-
ciale attuale, di esclusiva cultura totale prevalente e dominan-
te), in quanto non adeguati alla realtà isolana, non solo non
porterebbero all’auspicato sviluppo integrale della nostra gente,
ma acuirebbero le contraddizioni – cioè l’attuale disagio cultu-
rale, che vede l’incipiente disarticolarsi, anche drammatico, del-
l’antica “comunità” culturale, la corrosione e l’uccisione di quel
che possediamo, sia pure imperfetto, senza offrirci un’alternati-
va che renda possibile inserire noi stessi in una valida visione
della vita basata su principi adeguati e rispondenti alle nostre
particolari esigenze, alla nostra speciale società e comunità.10

Nel tradizionale modello “italiano” di scuola a cultura pre-
valente e dominante con tendenza di cultura totale, alienata e
alienante, non c’è spazio certamente per il confronto, auspica-
to dalla Commissione Parlamentare, tra cultura del mondo
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contemporaneo e cultura popolare alternativa, specificamente
ambientale, che si fonda, come sta scritto (e come è di fatto),
su valori etnici e linguistici “regionali” o “regional-nazionali”:
ossia su valori regional-nazional-popolari. Come ce ne potreb-
be essere, se, nonostante le enunciazioni autonomistiche, il
concetto di una cultura nazionale prevalente, ancor oggi, non
tenendo conto di dover essere la sintesi delle culture regionali,
chiude l’esigenza – la minima, la più politicamente asettica e
indolore per la cultura prevalente – di insegnare nelle scuole
di base gli elementi storici, geografici, letterari, socioeconomici
ecc. specifici al nostro ambiente e alla nostra cultura alternati-
va? Come ce ne potrebbe essere, se pregiudizi centralistici e
autoritari, abbarbicati a disposizioni burocratiche del venten-
nio fascista, impediscono, repressivamente, a un insegnante
elementare che pur conosce il “sardo”, di usare questo mezzo
linguistico, per introdurre più correttamente e agevolmente
l’alunno nativo al possesso della lingua nazionale?

Quale spazio, per la “cultura sarda”, per la “cultura bar-
baricina”, dichiarata “valorosa” anche dai Parlamentari nazio-
nali della Commissione d’inchiesta, se, in Sardegna (e fra i
Sardi), vi sono tanti sprovveduti e alienati mediatori dell’alie-
nata e mistificata cultura prevalente, i quali ritengono il bilin-
guismo nella scuola ufficiale (vivo e utilmente strumentale e
formativo nella scuola impropria), non come un mezzo del
proprio arricchimento culturale nel quadro della civiltà italia-
na così articolata nelle sue espressioni di linguaggio, ma co-
me un conflitto di lingue e di culture, come un delitto di lesa
nazione, come un fatto resistenziale e indipendentistico?

Nessun sardo responsabile immagina o crede la sua isola
estranea all’Italia. C’è invece una certa Italia “piemontese” (di
cui fanno parte anche dei Sardi scarsamente “congeneri” alla
propria “nazione”), che coltiva ancora il disegno di annettere
al “nuovo Sovrano” (ossia al blocco economico, burocratico
e giuridico dello Stato “unitarista”) la periferia sarda, ritenuta
subalterna e abitata da una razza inferiore ancora da civiliz-
zare, con i nuovi profeti e i nuovi “missionari petrolchimici”.
E tenta di uccidere l’autonomia politica con una sottile manovra
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di desardizzazione, imperniata sulla corrosione e l’emargina-
zione della lingua, dei costumi, di valori che costituiscono la
specialità, cioè la sorgente primitiva, seminale, di tutte le li-
bertà. In questa manovra si fa muovere anche la scuola, nel
momento della più facile persuasione, insieme ai mezzi mas-
sificanti della civiltà dei consumi, delle comunicazioni di mas-
sa e ad altri congegni di alienazione delle “proprietà” regiona-
li e locali liberanti.

Una scuola di base regionalizzata può scongiurare questi
pericoli di attentato alla esistenza della nostra entità minorita-
ria, come può risolvere il problema congiunturale della occu-
pazione intellettuale e quelli sostanziali che si riferiscono al-
l’organizzazione e alla diffusione della cultura in Sardegna,
secondo ben precisi parametri fissati dalla Regione, sulle linee
d’una politica avanzata e aperta che veda partecipare tutte le
componenti sociali al di fuori dei meccanismi di mediazione
riduttivi e unificanti, in senso antimonopolistico verso il mono-
polio della cultura prevalente, contraria al processo di trasfor-
mazione della società che investe tutte le strutture del potere.11

La cultura alternativa popolare muove, in Sardegna, dal-
l’ambiente locale e specialmente dalla famiglia. La struttura
sociale sarda, fondata sulla comunità del villaggio, è ancora
largamente e quasi esclusivamente familistica. Accanto al va-
lore etico-sociale della solidarietà di villaggio (meno della
solidarietà regionale) sta forte il valore (o secondo altri il di-
svalore) della famiglia-clan.12 Sia amorale, o meno, a questo
familismo si rifà in una certa misura l’obbligazione sociale; e
se di società sarda si può ancora parlare, quella modellata
dalla famiglia patriarcale, e con tendenze residue matriarcali,
è ancora il tipo che possa pretendere a titolo di società, sia
pure non propria e non perfetta.
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11. G. Lilliu, Autonomia come resistenza, Cagliari, 1970, p. 31 ss.; La co-
stante resistenziale sarda cit., p. 59 ss.; Istruzione e cultura cit., p. 31 ss.
12. G. Lilliu, “La degradazione storica della società barbaricina”, in Auto-
nomia Cronache 2, Sassari, 1968, p. 37; M. Pira, La Sardegna tra due
lingue, Cagliari, 1968, p. 59 ss.



Come è noto, il concetto di una società più vasta e supe-
riore, quella che Pigliaru chiamava barbaricina, vedendone
una codificata organizzazione sociale, per altri non esisterebbe
affatto, economicamente e sociologicamente parlando, poi-
ché mancherebbe l’organismo basato sulla cooperazione e
solidarietà dei componenti interrelati e congiunti da interessi
comuni. Esiste però, se si vuol tener in conto il concetto etico
della società, cioè di un organismo comunitario superfamilia-
re, composto da elementi interrelati e congiunti da una morale
comune, di antica tradizione, lungamente sperimentata e tena-
cemente difesa e conservata, a causa dell’ambiente appartato
e segregato, che determina una psicologia resistente o, come
qualcuno ha scritto, di “frontiera”.13 Del resto, lo stesso con-
cetto – dianzi affermato – di “cultura barbaricina”, sottende in
qualche modo sia pure una impropria società barbaricina, con
suoi valori di etnos, di lingua, di ethos, di comportamenti, di
esperienze e di tradizioni caratteristiche e autonome all’inter-
no e rispetto all’esterno.

Ma il cemento più saldo di questa società è pur sempre
la famiglia-clan, all’interno del villaggio-polis, che è l’ultima
riduzione dell’antico sistema cantonale dell’età preistorica,
delle civitates Barbariae : i piccoli agguerriti staterelli pastora-
li locali, di tipo monarchico-teocratico, con i principes, di cui
i moderni “prinzipales” dei villaggi non sono che gli ultimi
decaduti discendenti.14

Il groviglio di dure tensioni socio-culturali (particolarmen-
te sarde) che si sta accompagnando agli odierni processi di
accelerata e disuguale trasformazione, annunziano una sta-
gione difficile per il familismo isolano. L’emigrazione massic-
cia, lo sviluppo delle città che attira e concentra la ruralità
dissipando i nuclei di origine, la nascita di zone di avanza-
mento e di sacche di arretramento che determina in queste la
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13. G. Lilliu, La degradazione cit., pp. 27-28.
14. G. Lilliu, La degradazione cit., pp. 29, 32. Sulla figura del “prinzipa-
le” vedi A. Ledda, La civiltà fuori legge. Natura e storia del banditismo
sardo, Milano, 1971, p. 100 ss.

tensione evasiva verso le prime scuotendo la compagine na-
turale, l’emancipazione femminile con l’impiego e il lavoro, il
divorzio, sono tutti elementi che cominciano a incidere nega-
tivamente sulla struttura compatta dell’aggregazione familisti-
ca sarda, e delle zone interne in particolare. E a questi feno-
meni nuovi si accompagna il configurarsi di atteggiamenti
contrapposti e contrastanti anche nel campo della valutazio-
ne del patrimonio culturale tradizionale, del quale la famiglia
sino ad oggi, rappresentava componente prioritaria ed estre-
mamente caratterizzante, come coagulo, come stimolo e or-
ganizzazione di attività e di vita, come visione del mondo e
come sfera di interessi morali, economici-politici e di libertà,
contenendo essa valori democratici e popolari (egualitarismo,
solidarismo, “balentia” ecc.).

Oggi la famiglia sarda, come del resto il patrimonio tradi-
zionale, è soggetta a valutazioni diverse e opposte. Senza che
si giunga a figurarla, in un disegno prospettico, secondo il
modello “permissivo” e “matriarcale” svedese o come quello
“parabovaristico” di taluni strati sociali nordamericani quale ci
descrive un recente romanzo di John Updike,15 ci sono grup-
pi di diversa collocazione socioculturale che la mettono in di-
scussione. Vi sono gruppi che la rifiutano col desiderio di un
più rapido inserimento nella società dei consumi o perché di
inciampo alle intenzioni o volontà rivoluzionarie; altri la riva-
lutano come mezzo per conservare una propria fisionomia
(di tipo regionale) nel quadro del livellamento consumistico
o invece, come elemento di contrasto e di contraddizione
nello sviluppo del sistema.16

A noi pare che il familismo barbaricino, se anche rappre-
senta un elemento di conservazione, in quanto però da una
parte contiene valori reattivi e vivi legati con la cultura alter-
nativa popolare e dall’altra, per esistere e agire in un’area di
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15. J. Updike, Coppie-Bovarismo e adulterio collettivo nell’era tecnologica,
Milano, 1971 (traduzione di A. Veraldi dall’opera originale Couples, New
York, 1968).
16. A. Cirese, “Considerazioni” cit., p. 7.



libertà precapitalistica, stimola i suoi componenti a resistere al-
l’assorbimento e al soffocamento ad opera della cultura “ester-
na” prevalente e alienante, costituisce ancora uno strumento
utile in senso antagonistico: cioè contro il colonialismo cultu-
rale che si esplica anche col “sessualismo” dell’era tecnologi-
ca, col “tribalismo” erotico dei “Figli dei fiori” e delle sette
“sataniche”, degenerazioni patologiche del neocapitalismo in-
ternazionale di matrice USA.

È, d’altra parte, all’interno della struttura familistica e nel-
l’ambito della comunità del villaggio che è consentito di recu-
perare, per assurdo, il senso della socialità e della comunica-
zione che negano, oggi, le concentrazioni urbane, diventate
ghetti o carceri di impietosa solitudine e di disumana riduzio-
ne individualistica.

Il familismo e la comunità del villaggio, sono, infine, gli
spazi e i centri di ideazione e di divulgazione di quelle espe-
rienze e conoscenze costituenti la “scuola impropria” (qui si
impara la lingua sarda, qui il popolo si esprime con la poesia,
il canto, la danza, i riti, gli istituti autenticamente popolari),
cioè la sorgente della cultura alternativa che potrà concorrere
a disegnare il modello alternativo allo schema stantio della
“scuola ufficiale” odierna.

Ma v’è di più. È all’interno di questa struttura familistica e
“villica” che si coglie, sebbene in modo primitivo, la realizza-
zione di quel rapporto di saldatura del sistema educativo col
sistema produttivo e di vita, che dovrebbe costituire, come si
va proponendo da taluni, il vero problema di una nuova
scuola italiana e sarda in particolare.17 Dico sarda, perché il
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17. M. Pira, “Per l’Università barbaricina e per una nuova società”, in Il
Giornale, nn. 18-19, aprile-maggio 1968; e “Rivoluzione culturale e bandi-
tismo” (recensione a La società del malessere di G. Fiori), in La Nuova
Sardegna, 15 settembre 1968; G. Lilliu, La costante resistenziale sarda cit.,
p. 69 ss. Vedi, ora, l’acuta e coraggiosa comunicazione di M. Pira, Per un
sistema regionale che unifichi le strutture dell’istruzione con quelle della
produzione (in testo ciclostilato), presentata al “Convegno sull’Università,
Enti locali e scuola nella programmazione educativa e nell’intervento pe-
dagogico”, tenuto a Cagliari dal 20 al 23 novembre 1971.

livello regionale parrebbe essere il più indicato, con la forma-
zione di nuovi quadri e prima con singole sperimentazioni,
ad attuare progetti idonei a stabilire una relazione permanen-
te di scuola e azienda, in una fusione organica di apprendi-
mento teorico e di lavoro pratico che portano all’unificazione
delle culture intese come espressione di tutto l’uomo fatto di
spirito e tecnica.

Nella struttura familistica e “villica”, nella scuola impropria
od orale che dir si voglia di questa struttura e di questo am-
biente, momento conoscitivo, tecnico ed operativo si conglo-
bano contemporaneamente nella produzione. Gli strumenti
dell’istruzione, camminano insieme a quelli del prodotto. La
professionalità non è una opzione del meglio teorico, ma si
riferisce, anche nel suo momento formativo, al lavoro produt-
tivo effettivamente svolto. A suo modo, abbiamo un microco-
smo coerente, dove il linguaggio, i segni, i mezzi, le tecniche
e l’elaborato si conformano e si fondono in una unità compat-
ta e perfetta.

Si tratta, in altri termini, di opporre, nell’autonomo spazio
regionale e in nome di competenze che le Regioni si dovreb-
bero guardare bene da alienare, riconoscendovisi invece e re-
sponsabilizzandosi, di opporre – dicevo – al principio della
cultura prevalente che istituisce la scuola come luogo specifi-
co di istruzione del suo dominio politico, il principio del ritor-
no dell’istruzione nei luoghi di lavoro e di vita o, meglio, del-
l’irruzione del lavoro e della vita nei luoghi d’istruzione.18

Certo, in un sistema educativo tradizionale, sia di marca
capitalistica sia di marca socialistica, problemi del genere che
vengono studiati anche in corsi di metodologia e tecniche
dell’apprendimento hanno la loro importanza teorica. Ma è
da vedere se possano essere considerati dei veri problemi in
quanto non capaci di toccare l’intera gamma del rapporto
istruzione-società-educazione-produzione, non in diacronia,
ma in sincronia. V’è il rischio invece che questi problemi, co-
me tutte le proposte riguardanti le testimonianze didattiche,
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18. M. Pira, Per un sistema regionale cit., p. 6.



le strumentazioni critiche, le attrezzature e le tecniche peda-
gogiche, possano soltanto rafforzare le resistenze alle innova-
zioni sociali radicali sino a quando a carico della formazione
e dell’aggiornamento degli insegnanti – e quindi a carico del-
la scuola ufficiale – non si pongano precise responsabilità
nella gestione del sistema produttivo e nella guida della socie-
tà; non le si affidino cioè le responsabilità che sono proprie
del sistema “inclusivo” della scuola impropria e della cultura
alternativa popolare.

Dice Michelangelo Pira che le carenze dell’insegnamento
ufficiale (non imputabili ovviamente agli insegnanti), sono da
registrare non tanto nella loro preparazione teorica, quanto
nella loro carenza di partecipazione alle attività produttive e
alla risoluzione di problemi della società in cui essi operano.
Questo distacco rende spesso inerte anche la disponibilità de-
gli strumenti conoscitivi e rischia, nel sistema delle grandi con-
centrazioni economiche e della tecnologia avanzata, di pro-
durre soltanto uomini-macchine e non uomini umani i quali,
se esistono ancora, lo devono alla scuola impropria che ha sa-
puto conservare – per l’aderenza dell’uomo alla società e alla
natura – i valori delle culture antropologiche, in sostanza la di-
mensione umana.19

Si tratta di creare un’unica categoria di intellettuali orga-
nici, non due, come ancora si hanno: gli intellettuali organici
alle classi subalterne e gli intellettuali organici alle classi do-
minanti, nell’artificiosa e voluta divisione di educazione teori-
ca e di attività pratica. Si tratta non di ideare nuovi sistemi
scolastici esclusivi rispondenti alle esigenze selettive e con-
servative del dominio e della cultura prevalente; ma di indivi-
duare e creare strutture scolastiche pubbliche, a livello nazio-
nale e regionale, che si diano carico, oltre che della funzione
istruzione e della funzione ricerca, anche della funzione pro-
duzione dei beni materiali e di servizi. Sono tesi dei teorici
marxisti positivisti dell’Ottocento, riprese di recente nel rap-
porto Jantsch, da Lewis Munford e che sono state riproposte,
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19. M. Pira, Per un sistema regionale cit., p. 5.

come esigenze, anche nel recente Convegno su “Pedagogia e
Università” a Cagliari, sia pure come «pensamento per model-
li e cioè per strutture generali, per ipotesi e per utopie».

Qualcuno potrebbe obiettare che sono tesi in cui si può
nascondere l’alibi per l’immobilismo, e che il potere pubblico
potrebbe difficilmente recepire. In realtà ciò non è, se il Con-
siglio Regionale della Sardegna, durante la discussione sul
Piano della pastorizia, ha potuto e voluto accogliere un mio
ordine del giorno che impegnava la Giunta a promuovere,
nelle forme più opportune, la istituzione di strutture scolasti-
che regionali a cui affidare lo studio a grado adeguato dei
problemi connessi alla utilizzazione agropastorale della super-
ficie terriera idonea delle zone interne a prevalente economia
pastorale, nonché di quelli relativi all’ambiente, alla famiglia e
alla società tradizionale e alla sua trasformazione; e la possibi-
lità di gestire la terra riferita al demanio fondiario regionale e
ai beni comunali. Si vorrebbe realizzare un tipo di scuola re-
gionale che sia, nello stesso tempo, scuola e posto di lavoro,
una grande fabbrica di cultura e di produzione economica.

In questo modo si potrà fondare una società basata su
valori umani che non siano puramente quelli della compra-
vendita: sia questa di braccia come ai tempi della prima rivo-
luzione industriale sia di cervelli che, con l’acquisto, vengono
svalutati come ci insegna la rivoluzione industriale moderna
nella quale i processi tecnologici meccanicamente determi-
nanti tolgono all’esperienza umana tutto il sapore della libera
decisione e coartano, in fondo, la libertà interiore di pensiero
e la sua esterna manifestazione che contribuisce al governo
della comunità. Si dice che la tecnologia uccida la politica,
creando l’alienazione e il qualunquismo, dove è l’insidia di
ogni dispotismo e il germe della dittatura e del fascismo oggi
ritornante con la mediazione del “moderatismo”.

In fondo, una scuola di istruzione e lavoro, nella quale si
sviluppa tutta la potenzialità umana in una carica conglobata di
momenti e di impegni, può evitare che masse di cittadini ven-
gano tenuti ai margini della vita sociale in una condizione di
soggezione (tale è anche il disimpegno) rispetto ai proprietari
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ISTITUZIONI E CONDIZIONI POLITICHE 
PER LO SVILUPPO ECONOMICO, SOCIALE 

E CULTURALE DEL MEDITERRANEO:
INDIPENDENZA, AUTONOMIA E PARTECIPAZIONE*

1. L’IMMAGINE DEL MEDITERRANEO. L’immagine del Mediterra-
neo non è soltanto quella che si coglie, più ovviamente, dalle
sue recenti trasformazioni dovute all’influenza europea. Oc-
corre tenere presente questo mare tra montagne, in ogni tem-
po e oggi ancora fabbrica di uomini che lo popolano in 250
milioni di unità, anche come un mondo che conserva molto
delle matrici etniche e delle culture tradizionali diverse, in
una impressionante unità interna e con contrasti, violenti tal-
volta, rispetto all’esterno.

Le condizioni politiche per il suo sviluppo sono legate alla
possibilità di trovare la giusta misura per far uscire, senza trau-
mi, un’area sonnolenta, deposito di una stratificazione profon-
da e densa di conoscenze e di attrezzature spirituali e materiali
immobilizzate, a un modo di essere moderno e dinamico che
non umili, tuttavia, il prestigio di una storia incomparabile.

Gli idoli e i miti della civiltà industriale, nel Mediterraneo,
devono fare i conti con la capacità di questa regione, povera
economicamente ma nutrita di fantasia e di individualismo, a
resistere alle ragioni della loro vita che consistono nel livella-
re le originalità regionali.

Il più remoto mondo civile che esiste nella Terra, carico
di esperienze creatrici che hanno arricchito di cultura la gran
parte del globo, tende a rifiutare un modello e un meccani-
smo di crescita che non senta in qualche modo conforme e
che ripugni alla sua dimensione umanistica.
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* [Pubblicato in Cultura e Politica, II, Cagliari, 1972, pp. 3-32. L’articolo
anticipava una relazione che l’A. avrebbe poi svolto al Convegno inter-
nazionale su “Le condizioni per lo sviluppo dell’area Mediterranea”, Ca-
gliari, 19-21 gennaio 1973].

di mezzi di produzione; e le mette in condizione di concorrere
direttamente alla organizzazione della società e all’esercizio
della sovranità, che è strumento indispensabile per una effetti-
va partecipazione e per una reale autonomia.

Questa proposta di società sarda, che può sembrare uto-
pistica ma che rappresenta in effetti l’unica alternativa possibi-
le a dimensione umana, potrà verificarsi soltanto se noi Sardi
non vorremmo rinunziare ai valori della cultura alternativa lo-
cale popolare, preferendo l’integrazione nell’egemonia della
cultura prevalente del sistema, la quale, se diventerà cultura
totale, non v’è dubbio che raggiungerà il suo fine: la distru-
zione dei valori caratteristici dell’isola, la disintegrazione di es-
sa come popolo e la sua riduzione a una semplice espressio-
ne geografica nel mercato comune di una cultura pianificata e
massificata, di un prodotto culturale in scatola, di un elabora-
to meccanico e disumano di cervello elettronico.20
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20. Ripetute denuncie di questo mortale pericolo di “autofagia”, della
quale sembra che anche i Sardi “collaborazionisti” moderni comincino
ad essere affetti senza accorgersi, purtroppo, del disegno di “genocidio”
in atto da parte del “moloch” della “Weltanschaung” isolana (il cappio
della cultura “straniera” prevalente che si sta stringendo intorno al collo
della cultura alternativa popolare sarda), in G. Lilliu, Autonomia come
resistenza cit. p. 32; Resistenza e autonomia, Cagliari, 1971, pp. 19-20;
La costante resistenziale cit., p. 53; Istruzione e cultura cit., pp. 32-33.
Se questo evento si verificherà (l’inquinamento culturale e già così pro-
gredito che c’è molto da temere sui suoi effetti letali), coloro che ver-
ranno dopo di noi parleranno della Sardegna come di “regione fallita” e
di “nazione perduta”.



I popoli mediterranei, i quali hanno conosciuto l’alternar-
si di momenti di organizzazione politica e di spinte sponta-
nee talora anarchiche, sono restii per temperamento e per
educazione ad accettare acriticamente rigidi schemi tendenti
a ridurli a una meccanica felicità. La loro storia è intessuta di
razionali disegni politici di sistemazione del mondo (piccoli e
grandi imperi) e di costruzioni religiose ed etiche così perfet-
te che sono diventate universali; ma è stata fatta anche dalle
invenzioni libertarie dei pastori delle montagne, dei nomadi
del deserto e dei pirati del mare.

L’urto di modi di vita diversi, la contrapposizione talora
violenta delle diverse regioni, le tensioni tra transumanti e se-
dentari, la natura che stimola la formazione di piccole società
autosufficienti e ripiegate in se stesse, hanno steso intorno al
Mediterraneo una trama fitta e intricata di particolarismi e di
specificità, che nutrono la libertà. E la montagna e il deserto
ne diventano il più proprio rifugio.

Ideare condizioni politiche di sviluppo dei popoli mediter-
ranei significa pure impegnarsi a trovare una misura di esisten-
za, non soltanto economica, che concili uomini di un «mare fa-
miliare», abituati a vivere come «le rane intorno a uno stagno»,
con uomini aventi i caratteri della nuova età scientifica della
storia, a dimensione spaziale. Significa saper avvicinare il “pi-
caro” e il “lazzarone”, i quali esprimono, nella loro tradizione
persistente, una delle ultime forme di libertà più autentica, al
“businessman” o al “tecnocrate” ritagliati a misura di calcolato-
re elettronico e schiavi della propaganda programmatoria.

Interessa studiare le condizioni politiche del Mediterraneo,
tenendo presente che la sua vita, talora colorita e tumultuosa e
talora austera e impassibile, che la sua «civiltà di pietra» dalle
mirabili architetture e per converso la casa effimera della ten-
da, che la opulenza del bazar o la povertà del contadino sen-
za terra, sono frutto di convergenza di tanti insiemi cristallizzati
dalla tradizione. Ma questi insiemi convergono per luogo geo-
grafico, perché il Mediterraneo ha la capacità di portare a tota-
lità e unità le differenze le quali, tuttavia, persistono l’una ac-
canto all’altra mentre le si vorrebbe ridurre l’una all’altra.
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Si tratta anche di promuovere il dialogo tra i grandi insie-
mi della civiltà mediterranea nella propria area naturale e sto-
rica (il pensiero dell’Oriente classico, la forma greca, il diritto
romano, il Cristianesimo, l’Islam, l’Ebraismo, il Rinascimento,
il liberalismo borghese, il socialismo ecc.), con le eredità de-
gli stessi insiemi migrate nell’Europa media da una parte e
dall’altra nella diagonale arida del Vecchio Mondo, e le loro
ulteriori rielaborazioni a livello di società iperindustriale o di
ideologia da Terzo Mondo.

Chi si lascia attrarre dall’entusiasmo evocativo dell’antico
percorrendo le più felici tappe dello splendore del Mediterra-
neo sino alla sua massima espansione nel secolo XVI, non
vorrebbe credere che una certa incapacità dei popoli medi-
terranei a seguire il progresso tecnico sviluppatosi nell’Euro-
pa media nei secoli XVIII e XIX, ha portato la loro regione a
un declino tanto più marcato quanto più segnato dalla fortu-
na fu il suo fecondo passato.

2. IL DECLINO DEL MEDITERRANEO. La condizione politica di
oggi mostra un Mediterraneo provato, anche se non disfatto,
alterato, anche se non distrutto, dall’urto del progresso a cui
tiene dietro stancamente, da una frontiera di arretratezza e
di povertà che, in certe parti, lo avvicina ai Paesi del Terzo
Mondo, quando non è schietto Terzo Mondo nelle sacche
della peggiore miseria.

Un basso livello di vita, redditi tra i meno elevati d’Euro-
pa, un modesto volume di commerci, uno spazio altamente
popolato in relazione alle risorse locali che sono in regresso,
una struttura fondiaria spezzata in minifondi accanto al persi-
stente latifondo, riforme agrarie prive di vero successo, la cri-
stallizzazione degli usi e dei consumi nonostante la presenza
di fronti pionieristici che aggrediscono un suolo ostile, fanno
scendere il Mediterraneo di oggi a un grado tanto lontano da
quando era alla guida della storia dell’Occidente, come pro-
tagonista incontrastato del movimento economico, sociale e
culturale.
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Le rotte oceaniche, già da tempo, hanno distrutto la fragi-
lità costiera del Mediterraneo, rimasto con un dominio limita-
to dalle ripercussioni umane epidermiche. Questo è un fatto,
anche se il suo ruolo nella vita di relazione porta a esagerare
l’apparenza delle attività marittime, ed esiste, come una volta,
il flusso e il riflusso delle regioni litoranee che danno una
parvenza di mobilità e di dinamismo.

Chiuso il canale di Suez, il Mediterraneo sta ai margini
della circolazione mondiale dei beni di consumo, partecipa
solo perifericamente alla rivoluzione industriale dell’Europa
nord occidentale, con una produzione che, solo di rado, com-
pare in vantaggiose condizioni commerciali sui mercati inter-
nazionali. La fragilità della sua economia lo priva sostanzial-
mente di autonomia, il suo sviluppo è strettamente affidato
alla progressiva dipendenza dagli investimenti delle imprese
straniere. Gli uomini restano il principale prodotto del Medi-
terraneo e l’elemento essenziale delle sue esportazioni interne
ma soprattutto esterne.

In tal modo, le opportunità storiche per una politica di
egemonia, se non sono definitivamente chiuse, al momento
non mostrano di potersi riprodurre come una volta. Il movi-
mento avviene in termini angusti, senza cambiamento d’am-
biente, come le peregrinazioni di Ulisse che non usciva dal
suo clima. Il Mediterraneo sembra essere ridotto a un veicolo
per altri, non è più una fabbrica di “virtù” proprie. La sua sto-
ria pare sia destinata a esser fatta dagli estramediterranei, se
non si muta presto la condizione politica, cercando un equili-
brio “dall’interno” agli squilibri e allo sfaldamento in corso.

3. L’ORIGINE E LE CAUSE DELLA DEGRADAZIONE. L’origine di que-
sta situazione, a parte più remote cause, sta nella spinta del-
l’ideale ottimistico dell’Illuminismo e nell’influenza pratica
della rivoluzione borghese, per cui, nel secolo XIX, sono sor-
te e si sono formate le nazioni europee, e con le nazioni si
svilupparono i processi del colonialismo e dell’imperialismo
all’esterno e all’interno.
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Quelle “nazioni” non furono tutte effettive nazioni, ma
Stati a grande concentrazione economica e a espansione poli-
tico-territoriale e militare. Furono, talune, nazioni artificiali,
ma Stati reali. In questa svolta centralizzatrice e autoritaria
dell’Europa ricca, furono non pochi i sacrificati all’egemonia
nazionalistica: i piccoli stati, le “nazionalità”, ossia le vere “na-
zioni” etniche e culturali, le regioni povere dei “mezzogiorni”
mediterranei, la fascia “debole” della sponda afroasiatica.

Il Mediterraneo (e anche l’Europa media) fu investito dal
processo di dominio, per cui, con la crisi e la caduta delle
“nazionalità” ad opera delle Nazioni-Stato, si ebbe anche la
crisi e la caduta, quasi in ogni dove, dei concetti e della pra-
tica di indipendenza, autonomia e partecipazione dei popoli
del Mediterraneo; concetti e pratica che il “particolarismo”
mediterraneo, unito al senso della libertà alimentato dalla
comunicazione, possedeva come tratti specifici e costanti
storiche, sempre riemergenti nei periodi di allentamento o di
regresso delle spinte unificatrici e dispotiche degli imperi me-
diterranei. Gli Stati reali e le nazioni artificiali, espansivi e as-
sorbenti, smembrarono, soffocarono e dissiparono etnie, po-
poli, libere minoranze anche di grandi tradizioni storiche e
culturali. Si formò allora quella che taluni chiamano «Europa
nascosta», si formò pure il «Mediterraneo nascosto».

Queste grandi organizzazioni politiche a forte base con-
tinentale ed europea, disgregarono facilmente le escrescenze
marittime senza base territoriale interna del Mediterraneo, ed
egemonizzarono il Mediterraneo che diventò mare “altrui”,
sotto la guida della potenza atlantica inglese.

Diventata anche la principale potenza del Mediterraneo,
col guardare alle sue porte – Suez e Gibilterra – i traffici dal-
l’Oriente all’Atlantico, l’Inghilterra consentì al capitalismo in-
dustriale rivale dei paesi dell’Europa media con appendici nel
Mediterraneo, di scaricare nella “mezzaluna fertile” e nella
“diagonale arida” del Vecchio Mondo, la pressione demografi-
ca dei loro “mezzogiorni” poveri, ritenuti una palla di piombo
allo sviluppo. Così, trapiantati nella orlatura islamica del Me-
diterraneo, in un riflusso dall’Europa sull’Africa, i contadini
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senza terra meridionali della orlatura cristiana, promossi a
proprietari delle terre usurpate, diventarono i mediatori e gli
esecutori oltranzisti degli interessi del capitalismo e del colo-
nialismo europeo ad alto potenziale industriale.

L’ipotesi politica che l’Africa del nord e il Vicino Oriente
avrebbero potuto essere un campo di espansione verso l’Euro-
pa mediterranea, omogeneizzando le economie e le culture
con lo sviluppo della tecnica indotto dalle nazioni progredite
in un tessuto sociale a sviluppo combinato, si tradusse, in real-
tà, in umiliazioni economiche e tensioni sociali, attivate dalle
costanti resistenziali delle montagne e del deserto, dal Rif al-
l’altopiano anatolico, le cui popolazioni respinsero verso i loro
luoghi d’origine i “piantatori” europei. Fu, questo, il risultato di
una politica di convivenza alla quale il Mediterraneo aveva
prestato il suo ruolo geografico e storico di intermediario, ir-
reale perché nata e sviluppata secondo un disegno di conqui-
sta e di sfruttamento e non invece pensando a creare le basi di
un incontro in cui la coscienza dei valori specifici alla civiltà
araba e a quelle dell’Europa mediterranea avesse consentito di
approfondire la conoscenza reciproca, gia sperimentata in tanti
contatti nel passato, e di definire gli apporti a una costruzione
comune alla soluzione dei problemi che assillano gli uomini
del Mediterraneo al loro interno e nei rapporti con le frontiere
europee e asiatico-africane del loro antico mondo.

Le aspre lotte per l’egemonia di mercato, fra le grandi Na-
zioni-Stato capitalistiche europee, sfociate nelle due ultime
guerre che hanno visto il Mediterraneo come uno dei centri
più importanti dello scontro dei giganti del profitto, hanno fi-
nito, con l’indebolimento reciproco dei contendenti, per de-
molire il grande disegno eurocentrico e la pretesa supremazia
culturale dell’Occidente, e hanno aperto il campo delle nuove
opportunità storiche del Mediterraneo. Si dà oggi, infatti, la
possibilità di un ripensamento dell’effettivo ruolo del Mediter-
raneo nel futuro, secondo un disegno nuovo che vorrebbe ri-
unite a comporlo tutte «le rane dello stagno mediterraneo» in
uno spirito di disponibilità civile e di comprensione umana,
su frontiere alla pari o, se fosse possibile, senza frontiere.
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4. L’INDIPENDENZA BASE PER LO SVILUPPO. L’avvenimento stori-
co e il risultato politico di maggior rilievo, derivati dalla gran-
de contesa, sono stati nel Mediterraneo la “decolonizzazione”
e il conseguente recupero dell’indipendenza della fascia isla-
mica e di alcune isole cristiano-europee che erano stati utili
strumenti strategici della “guardiania” delle potenze capitalisti-
che egemoni nel disegno imperialistico dei secoli XIX e XX.

Il colonialismo europeo di mercato ha risolto i suoi proble-
mi con la recessione spontanea, conservando la custodia arma-
ta di una delle “porte” del Mediterraneo, perché ha perduto
l’altra. Il colonialismo europeo di “piantagione”, che non era ri-
uscito a stabilire la convivenza, è stato più restio a lasciare la
posta. Vi è stato costretto dalle dure lotte della guerra di libera-
zione attivate e alimentate dalle popolazioni dal “cuore ribelle”,
autenticamente mediterranee, arroccate alla difesa della loro li-
bertà assediata sul fronte montagnoso e desertico: il cosiddetto
“antimediterraneo” o “l’altra faccia del Mediterraneo”.

Così è nato il nuovo grosso fatto storico-politico dell’indi-
pendenza dei Paesi arabi, dal Vicino Oriente al Maghreb, e
del sorgere e crescere dei relativi Stati e Nazioni. L’Islam ha
recuperato le etnie e le nazionalità incrostate e offuscate dal
dominio europeo e, con il primo necessario processo del na-
zionalismo, va organizzando il suo territorio, con uno sforzo
evolutivo per vie interne, che incontra la simpatia dell’Euro-
pa mediterranea.

Sappiamo che in questo obiettivo di riguadagnare l’inte-
grità delle proprie origini etniche e delle peculiari già libere
culture, negli ideali della lotta di liberazione, non sempre è
stato possibile raggiungere il riscatto dei popoli arabi per una
loro autonomia integrale e una libertà piena e collettiva den-
tro una società di eguali. Sappiamo che non ancora dapper-
tutto, nell’orlatura mediterranea islamica, come altrove in Afri-
ca, al momento di liberazione etnica è seguito quello della
liberazione sociale e umana.

Tuttavia, le non grandi distanze che in questi Paesi recen-
temente liberati esistono tra vertici e base, il livello quasi omo-
geneo di sviluppo combinato – che è lo sviluppo tipicamente 
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mediterraneo della “sobrietà” –, l’etica unificatrice, la presenza
di culture alternative popolari, la disponibilità al socialismo,
rappresentano condizioni, basate su un comune sustrato psi-
cologico e morale, idonee per applicare un modello di svilup-
po mediterraneo che sia diverso da quello a tassi di gruppo
sociale altamente differenziati e squilibrati dei Paesi dell’Euro-
pa mediterranea, con i loro “mezzogiorni” arretrati a una scala
di valori inferiore in ogni senso.

Non dobbiamo nasconderci le difficoltà per un tale nuo-
vo disegno che viene suggerito dalle nuove opportunità de-
mocratiche connesse all’indipendenza dei Paesi arabi e di
isole mediterranee, portati a dialogare con altri Paesi del Me-
diterraneo europeo nel quale i “mezzogiorni” – una volta
ponti per la conquista coloniale dell’orlatura islamica – pos-
sono oggi diventare, per certe caratteristiche comuni, gli in-
termediari fra le democrazie europee e le democrazie afroa-
siatiche, mutate le politiche e mutate, forse, le alleanze.

Infatti, si sa che l’indipendenza delle nazionalità del mon-
do arabo non è ancora compiuta; ve n’è una sradicata dalla
propria terra, sulla quale incombe la minaccia della «soluzione
finale». Il cammino per riannodare tutte le fila dei valori di li-
bertà necessari per redigere un progetto d’un patto di pace
nel Mediterraneo e, in tal modo, proporre e attuare un nuovo
concorde disegno politico, per quanto ci si possa compiacere
di alcuni importanti risultati acquisiti, è pieno di insidie, irto di
ostacoli. La meta, poi, pare ancora lontana.

Altra conseguenza storicamente e politicamente impor-
tante per un riassetto e una organizzazione a linea mediterra-
nea del Mediterraneo, è l’indipendenza raggiunta da alcune
piccole nazionalità insulari: da Cipro e Malta.

È stato sfatato il mito che le piccole o minuscole collettività
insulari, radicate da secoli in propri specifici ambienti e con
speciali culture, non siano in grado di sviluppare e mantene-
re un assetto statuale, perché non economicamente sufficienti.
È, questo, un alibi per mascherare la politica di potenza che
solitamente fa di queste terre insulari, e dei loro popoli, basi e
strumenti di dominio. Si dimostra ora che anche le modeste
comunità insulari mediterranee possono vivere, come una
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volta, indipendenti, solo che sia lasciata ad esse la libertà di ini-
ziativa politica, di governo delle proprie particolarità in un con-
testo di comunicazione autonoma all’interno e all’esterno del
Mediterraneo. Coloro che hanno senso democratico e autono-
mistico, debbono essere lieti del recupero di questi lembi etnici
e culturali isolani che formavano il «Mediterraneo nascosto».

Sia concesso a me, rappresentante di un’isola mediterra-
nea “speciale” a governo autonomo, di rivolgere un particolare
saluto ai rappresentanti di due isole mediterranee di nuova in-
dipendenza: Cipro e Malta. Per quasi 500 anni, tra la fine del II
e la prima metà del I millennio a.C., Cipro inviò stimoli e fer-
menti ripetuti alla Sardegna, molto preziosi nella formazione
della sua cultura autoctona. E, ancor prima, Malta ebbe scolpi-
to il suo paesaggio di pietra, come quello della Sardegna, dalle
mirabili costruzioni della civiltà megalitica che ambedue le iso-
le hanno in comune, come segni di una storia prestigiosa.

Il riemergere dai secoli bui del dominio esterno di que-
ste isole del «Mediterraneo nascosto», ci ricorda, sia pure a
margine, i problemi che travagliano altre specifiche comuni-
tà etniche – già popoli una volta indipendenti – della «Euro-
pa nascosta». La civiltà occidentale occulta, sotto il manto del
prestigio delle grandi nazioni europee, minoranze costrette al-
l’agonia. Milioni di lingue mozzate aspirano ad essere reinte-
grate nell’ambiente delle origini e delle tradizioni, in una pro-
spettiva politica nuova dell’Europa che superi i nazionalismi e
acquisti il sentimento della comunità dove tutti i popoli – an-
che quelli ora imprigionati nei grandi insiemi – abbiano diritto
di parte e di potere. Nelle nazioni dell’Europa nordica e me-
dia, nonché in quella mediterranea, vi sono spinte autonomi-
stiche e sfide per la liberazione dal centralismo e dall’autorita-
rismo nazionalistico. In una regione del nord-ovest d’Europa,
ancora suona tragicamente il grido del Sinn Feinn, reclaman-
do una soluzione che faccia cessare il versamento di sangue,
in un modo civile.

Problemi, questi, dell’Europa ufficiale, di nazioni europee
che sono anche mediterranee. Problemi, dunque, che inte-
ressano pure la condizione politica del Mediterraneo e il suo
sviluppo pacifico e integrale.
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5. L’AUTONOMIA BASE PER LO SVILUPPO. Elemento che sta a
segnare una nuova condizione politica nel Mediterraneo è
inoltre la presenza, in qualcuno dei Paesi d’Europa prima
caratterizzato da un assetto statuale fortemente accentrato, di
forme costituzionali di autonomia.

Queste forme rappresentano utili tendenze centrifughe
che correggono certe storture della struttura compatta dello
Stato nazionale e articolano democraticamente l’organizza-
zione del potere politico e amministrativo.

Lo storico conflitto, connesso con la rivoluzione borghese,
fra l’ideologia “girondina” delle municipalità e quella “giacobi-
na” del centralismo unitario statuale, ha determinato un impor-
tante movimento nell’Europa occidentale liberale, non senza
ripercussioni all’esterno, in altri sistemi politici. Nel Mediterra-
neo il centralismo permane dove il liberalesimo è receduto
verso forme dispotiche o dove il “giacobinismo” è diventato
patrimonio delle democrazie radicali. Nei luoghi, invece, in cui
il sentimento “girondino”, rurale e perciò molto mediterraneo,
è riemerso a nuova vita, hanno preso vigore, di fatto o tenden-
zialmente, le autonomie, in forme, gradi e sfumature differenti.

In Italia, l’autonomia, col regionalismo, è alla base della
costituzione repubblicana. Il movimento italiano di liberazio-
ne dal fascismo – faccia dispotica del centralismo – ha trasfor-
mato sostanzialmente l’ordinamento nazionale risorgimentale,
affidando un ruolo importante alle Regioni nella politica di
sviluppo. Alla concezione monolitica dello Stato unitarista si è
contrapposta una diversa situazione storico-politica che vede
dietro un movimento nazional-regionale-popolare riccamente
modulato e vastamente partecipato dalla periferia.

Alla rimozione del blocco antiregionalistico e antiautono-
mistico posto dal vecchio Stato italiano al fronte delle tendenze
centrifughe, si è giunti a venti anni di distanza dalla costituzio-
ne del nuovo Stato italiano. Ciò indica la difficoltà incontrata
per introdurre, anche in una nazione che è costituzionalmente
un insieme di autentiche regioni fisiche variamente diversifica-
te per storia ambiente e costume, l’organizzazione dell’autono-
mia che pure è un valore sentito dal popolo come di propria e
naturale appartenenza.
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Lo Stato italiano regionalistico è il frutto d’una riforma
concepita altresì per avviare la soluzione del problema del
Mezzogiorno, con la formazione di una nuova classe dirigente
popolare di base anche contadina (una volta non esistente),
in un nesso organico Resistenza-democrazia-autonomia-Stato
regionale. Un nostro importante uomo politico, Emilio Lussu,
nel grande dibattito all’Assemblea Costituente del 2 maggio
1947, a chi gli opponeva che l’autonomia e lo Stato regionale
erano il «dissolvimento di tutta la nazione» e aprivano «l’ora
della pazzia e della disintegrazione», rispondeva che l’autono-
mia è «una di quelle pazzie che sono il sale della terra».

L’esperienza appena avviata delle regioni a Statuto ordina-
rio, che tende a omogeneizzare la struttura e l’azione regionali,
è stata preceduta in Italia dall’attività delle regioni a Statuto
Speciale. Si tratta di carte costituzionali regionali differenziate e
specializzate in conformità delle particolarità specifiche di al-
cune regioni, in senso territoriale (di confine) o per tradizioni
storiche o per peculiarità di ambiente e di culture (minoranze
etniche e linguistiche). Per le prime regioni si attende di cono-
scere gli effetti delle recenti sperimentazioni. Certe lacune del-
le seconde domandano una densificazione della “specialità”
appoggiata a una più ampia apertura di competenze, ad una
maggiore attribuzione di sovranità e di potere per una sempre
più attiva e autonoma iniziativa politica, che protegga l’istituto
regionale dalle insidie non ancora cessate del centralismo.

Resta il fatto che l’ordinamento regionale rappresenta un
sistema nel quale lo Stato si avvicina di più al cittadino, co-
glie più diffusamente i bisogni reali dei luoghi più remoti e
si mette in grado di soddisfarli a pronto confronto delle si-
tuazioni e con la diretta rispondenza del controllo popolare.
Evita anche il privilegiamento delle grandi concentrazioni
economiche, regola più equilibratamente lo sviluppo del tes-
suto nazionale tessendo una trama articolata regionalmente.

Alle regioni del Mezzogiorno spetta un ruolo di maggiore
responsabilità, perché esse sono destinate a gestire l’organizza-
zione politica, economica e sociale di quella che una volta era
– ed è ancora in parte – l’appendice trainata, la lunga coda
spelata della nazione e il serbatoio di riserva della forza-lavoro 
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utilizzata a basso costo nel Settentrione industrializzato, sede
dei cervelli, deposito di profitti, centro direzionale del pote-
re economico non sempre ligio alle direttive politiche dello
sviluppo diffuso. Le regioni meridionali stanno ora operando
uno sforzo per realizzare un’unità di propositi necessaria a
stabilire un fronte, non tanto contestativo verso lo Stato al-
l’insegna della “federazione dei poveri” quanto utile piutto-
sto a elaborare insieme un piano realistico di sviluppo privi-
legiato sul quale far scendere pieni l’impegno e la solidarietà
globale dello Stato, curando l’attuazione in termini di solleci-
tudine inversamente proporzionali ai grandi ritardi.

Più complesso diventa il discorso dell’autonomia e del
regionalismo se lo si estende ad altri paesi dell’Europa medi-
terranea e dell’orlo mediterraneo islamico. Nei primi, voca-
zioni e attitudini al decentramento di governo politico (non
mera amministrazione per delega) incontrano le resistenze
dell’idea centralistica “giacobina”: il discorso delle “patrie”, la
religione della grandeur dell’antica nazione storica, il pro-
dotto esasperato della centralizzazione dello Stato unitario di
marca autoritaria. Nei Paesi arabi si capisce che il nazionali-
smo, succedendo a un sistema di colonizzazione fondato an-
che sulla divisione di gruppi all’interno della società conqui-
stata nel tentativo di integrarla, guardi con sospetto e non si
ponga nemmeno, per ora, i problemi che sorgono dall’eser-
cizio del potere, distribuendolo e partecipandolo alle minori
entità territoriali. Si tratta di nazioni di recente formazione,
in via di assestamento e di organizzazione dalle fondamenta
dello spazio economico e sociale uscito stremato e disartico-
lato dalle guerre di liberazione nazionale.

Nondimeno resta il valore della proponibilità, non sol-
tanto per pensamento di modelli e cioè per strutture genera-
li, di un discorso regionalistico per il Mediterraneo, se, di
fatto, una esperienza regionalistica si è potuta realizzare in
uno dei Paesi, non l’ultimo certamente, dell’Europa mediter-
ranea. Per il rimanente, se si parla, per ipotesi o per utopia,
di «Europa delle Regioni», non si vede come similmente ci si
possa esimere dal pensare a un «Mediterraneo delle Regioni».
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Ma il concetto, collocato nella realtà, implica il costituirsi di
Regioni-Stato in nuovi assetti costituzionali, e tutto un rivol-
gimento delle tante e tanto diverse strutture statuali esistenti
intorno allo stagno sul quale gli uomini si affacciano «come
rane», dirimpettai d’un «mare di casa».

6. LA PARTECIPAZIONE BASE PER LO SVILUPPO. Se l’autonomia è
la proiezione nello spazio del concetto della libertà, essa ha
tanto più significato, valore ed effetto quanto più diventa este-
sa e profonda, aprendosi tutta alla partecipazione. La libertà è
totale quando il potere è inclusivo, cioè chiama a esercitare,
ciascuno nel proprio ruolo e secondo la propria capacità, enti
locali, organi e istituti di decentramento burocratici e ammini-
strativi o di programmazione o consultazione democratica che
sono diffusi nel tessuto territoriale e culturale.

Non si dà luogo all’ascolto democratico e alla soddisfa-
zione delle istanze di base – che provengono appunto dalle
regioni e dai luoghi regionali socio-economici diversificati –
se non si instaura un rapporto libero e democratico rispetto-
so dell’autonomia dei nuclei periferici i quali sono membri
necessari e vitali del corpo unitario dello Stato, e senza i qua-
li lo Stato stesso si riduce a una astrazione.

Questi nuclei, chiamati, alla base, a edificare lo Stato dan-
do il consenso e la partecipazione, sono tanti; ma tutti con-
vergono, se volgono – in comune – a realizzare un disegno di
sviluppo democratico.

Importanti, fra di essi, sono gli organi di programmazione.
I progetti di piano, senza i quali oggi non si concepisce una
politica di sviluppo di qua e di là del Mediterraneo e sino nel
mezzo dell’Africa liberata, nel cuore del Terzo Mondo, ubbi-
discono, talvolta, a direttive di vertice e sono il prodotto del
potere politico che, non di rado, non sa resistere alla persua-
sione del potere economico dominante. Invece dovrebbero
essere il risultato d’uno scambio e d’una cooperazione che ve-
de mobilitati a partecipare nell’elaborazione del disegno di
sviluppo – teoricamente di tutti – le rappresentanze degli strati
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per i quali soprattutto è più urgente lo studio di un modello
di crescita integrale. Senza il contributo di base, una program-
mazione risulta l’organizzazione d’uno sviluppo spontaneo le-
gato alla legge del profitto, elaborato nei punti di decisione
degli interessi dei gruppi di potere.

Questo discorso non si adatta, forse, alla politica di piano
in tutti i Paesi del Mediterraneo, ma certo ne tocca non pochi.
Un tipo di programmazione cosiffatto, arbitraria in quanto
esclusiva, occulta il pericolo d’una retrocessione democratica
e rischia di ferire la libertà sotto la specie falsa del progresso.

Se, nella nostra riflessione sul Mediterraneo, volessimo
confrontarlo con l’idea di rinascita, attraverso la programma-
zione, che ci viene da un Paese dell’altra sponda, lo troverem-
mo irriguardoso e quasi offensivo. Il Presidente della Repub-
blica tunisina, M. Borghiba, a Jean Rigotard che lo interrogava
pensando al suo libro L’incertaine bataille du développement,
così rispondeva, qualche anno fa, riguardo l’idea di sviluppo
della sua giovane nazione: «Abbiamo conseguito dei successi,
ma il più è ancora da fare. Abbiamo bisogno di una nuova
morale, uno spirito nuovo che deve sopravvivere. Spero per
questa nazione che il suo spirito non sia essenzialmente mate-
rialistico e che il suo entusiasmo per la spiritualità non si raf-
freddi. La rinascita che avremo operato sarà incompleta se sa-
rà trascurata la morale: è una questione essenziale».

A realizzare questo ideale etico, non si addice un certo
tipo di programmazione amorale che corre in taluna regione
dell’Occidente europeo ad alta concentrazione industriale,
che offre i suoi doni ai Paesi in via di sviluppo.

Perché dunque possa attuarsi nel Mediterraneo una politi-
ca globale di sviluppo, con lo strumento d’una pianificazione
che sia improntata a “morale”, che riguardi cioè la crescita di
tutti i valori dell’uomo e nello stesso tempo operi per le vie
democratiche privilegiando gli interessi popolari, è indispensa-
bile la partecipazione ad essa dei sindacati, a livello di decisio-
ne. Del resto, la presenza dei sindacati anche come compo-
nente di ricerca d’un disegno politico di sviluppo riguardante
il Mediterraneo, è da ritenersi essenziale e irrinunciabile.
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Sappiamo che se in questo momento si osserva in Italia
una nuova attenzione e una conversione più impegnata a tro-
vare, una volta per tutte, le soluzioni al nodo nazionale della
“questione meridionale”, che è in fondo “questione del Medi-
terraneo”, a questo rilancio della politica meridionalistica piut-
tosto offuscata hanno contribuito e contribuiscono, insieme
alle regioni del Mezzogiorno recentemente riunitesi a Cagliari
per impostare una linea unitaria d’azione, le grandi organizza-
zioni sindacali democratiche.

Il Professore F. Oualalou ci dirà dell’incidenza politica dei
sindacati nei Paesi arabi. Sarà interessante confrontare la loro
linea e azione con quelle dei sindacati dei Paesi dell’Europa
mediterranea. I sindacati dell’una e dell’altra sponda si trova-
no davanti a problemi comuni, a causa di una certa unità de-
gli aspetti della arretratezza e della povertà negli strati popo-
lari che, in tutto il Mediterraneo, lottano contro l’ostilità della
natura e del privilegio, vivendo a livelli insufficienti. Vi sono
problemi comuni di subalternità: infimo grado di vita, elevato
tasso demografico, incultura, disoccupazione, emigrazione ed
esodo all’interno e all’esterno di schiere di lavoratori iberici,
italiani, iugoslavi, greci, turchi, siriani, libanesi ecc. che il Me-
diterraneo non riesce a nutrire. Essi sperimentano la dura av-
ventura dell’aspro cammino del mondo, perdendo le radici,
forse per sempre.

La raggiunta indipendenza della maggior parte dei Paesi
arabi e di alcune isole mediterranee, la riacquistata libertà dal-
l’autoritarismo in talune nazioni dell’Europa mediterranea e, in
altre di essa, la continuata preservazione delle libere attività
politiche, hanno dato all’istituto del “partito” un ruolo straordi-
nario come mezzo e luogo della partecipazione democratica.

Il partito, per lo più unico, nelle istituzioni dell’orlo me-
diterraneo islamico, serve da correttivo, insieme al sindacato,
di una eventuale involuzione autocratica del tipo di Repub-
blica presidenziale; ed è la sede delle supreme decisioni sulla
politica interna e internazionale. Nei Paesi dell’Europa medi-
terranea, a pluralismo partitico, le organizzazioni di partito
sono garanti della democrazia parlamentare, interpretando e 
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portando in politica le reali esigenze della società civile po-
polare a cui danno coscienza del proprio ruolo di partecipa-
zione necessaria all’edificazione della collettività democratica.

Le deviazioni, le sofisticazioni, le involuzioni burocrati-
che, certi processi di invecchiamento che l’arguzia picaresca
o il qualunquismo nostalgico sogliono denunciare nei partiti
dell’Europa mediterranea libera, non indeboliscono il prezzo
che essi hanno come strumenti di custodia dell’essenza e dei
modi di esplicarsi della democrazia nel senso più estensivo e
profondo della parola. Così il partito è diventato, nella socie-
tà moderna, un elemento essenziale e indispensabile per la
libertà delle istituzioni democratiche e della volontà popolare
che le indirizza e le sostiene; lo è anche per la crescita politi-
ca del Mediterraneo.

Certe proposte che gli antipartito vanno divulgando in
qualche luogo, riguardo forme alternative di democrazia diret-
ta, sindacal-rivoluzionarie o assembleari, nello spontaneismo
libertario e demagogico occultano la vocazione autoritaria e
nutrono il seme della dittatura. Essi sollecitano certi istinti non
sopiti dell’anarchismo del Mediterraneo, i quali sono nocivi al
regolato e razionale suo sviluppo. Per contrario, il valore del
partito, come organo e veicolo di comunicazione tra la base e
il vertice della scala politica, si esalta proprio nel confronto
con la funzione a cui il partito è assoggettato nei Paesi del-
l’Europa mediterranea dove sono conculcate le libertà costitu-
zionali e le attività politiche dei gruppi e dei singoli. Qui il
partito diventa o un fantoccio, o una corporazione, o uno
strumento di controllo poliziesco e di propaganda martellante
al servizio delle dittature militari alleate alle forze della con-
servazione e della reazione economica.

Qualunque disegno relativo alla costruzione di un mondo
mediterraneo che converga all’unità nella libertà e nella diffe-
renziazione dei Paesi che lo costituiscono, sarà compromesso
se il ruolo dell’informazione, a tutti i livelli e forme della sua
comunicazione, non verrà regolato in modo da sottrarlo al
monopolio degli interessi privati della civiltà europea indu-
strializzata che manipola ed egemonizza la pubblica opinione.
I più corretti e giusti modi di sviluppo del Mediterraneo, e più
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diffusamente del Terzo Mondo, non possono davvero venire
da gruppi sociali dell’alta finanza e imprenditoriali i quali, si-
no a non molto tempo fa, sono stati i protagonisti della colo-
nizzazione. La informazione, lo sappiamo, è quasi per intero
nelle mani di questi ambienti. L’attenzione di chi la riceve,
senza essere altrimenti provveduto da una controinformazio-
ne democratica e libera, è distorta e indirizzata a ritenere di
sua utilità (e di utilità generale e popolare) quella che è inve-
ce la espressione del privilegio e del profitto delle forze eco-
nomiche esclusive e dominanti. Questa informazione sa bene
insinuare le lusinghe delle diverse filosofie dell’aiuto, per trar-
re profitto dai “doni”, non graditi.

Ribaltare le concezioni e mutare i luoghi dell’informazio-
ne, operare per la controinformazione, è impresa irta di osta-
coli e di pericoli, perché la repressione è sempre pronta, con
i lenocini o le minacce, e, infine, le vie di fatto. In alcune re-
gioni italiane sono in corso proposte di legge riguardo inter-
venti pubblici per la tutela del diritto alla libertà di stampa e
alla più ampia informazione politica e culturale; si attendono
gli esiti. Nella Regione sarda, un intervento del genere, pro-
posto alla Assemblea, è caduto in aula; il potere economico è
stato più forte del potere politico.

Estendendo il discorso su queste occulte “persuasioni”,
vorremmo dire che, oggi, nel Mediterraneo e fuori del Medi-
terraneo, le vie del petrolio sono infinite e la sua capacità di
integrazione è pure infinita. Per il resto, si corre il rischio che
questo tipo di informazione “al carburante” possa influenzare
fortemente, suggerendo una monocultura, un tipo di svilup-
po mediterraneo “unidimensionale”, che non è sviluppo.

Problemi più o meno simili si presentano riguardo l’in-
formazione a grado più estensivo e diffuso, quella che si af-
fida ai mezzi di comunicazione di massa e in particolare alla
radiotelevisione. Le posizioni e i comportamenti rispetto ai
mass media delle popolazioni del Mediterraneo e del Terzo
Mondo, pur differenziati, non approdano mai al rifiuto. Tutti li
considerano un mezzo utile per raggiungere la conoscenza
del mondo, oltre che del proprio ambiente e di se stessi, in
una maniera immediata e persuasiva. Tutti ne riconoscono la 
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convenienza per diventare uomini moderni e universali, poi-
ché si apprende il “sapere” di tutte le genti che la parola e
l’immagine fa istantaneamente vicine, come se fossero presenti
fisicamente. Tuttavia, si tende a scoprire e a denunciare anche
le insidie nascoste dai mezzi di comunicazione di massa, sino
a costituire, in qualche caso, pericolo per lo spirito individuale
e per le culture specifiche dei popoli, quando i mass media
non sono attrezzature di privilegio o al servizio del privilegio.

In quest’ultimo senso la preoccupazione e l’ammonimen-
to vengono proprio da qualche parte del Terzo Mondo. Anni
fa, il Presidente della Repubblica dell’Alto Volta, dichiarava in
un’intervista sullo sviluppo del suo Paese: «Abbiamo fatto sop-
primere una emittente televisiva che non trasmetteva nulla di
educativo e che serviva soltanto a un centinaio di privilegiati».

In un Paese dell’Europa mediterranea, l’Italia (dove si svol-
ge un ampio dibattito sulla riforma della radio-televisione), la
contestazione volge sul tipo di struttura accentrata con pretese
monopolistiche e autarchiche, sulla scadente unificazione lin-
guistica, sul mistificatorio livellamento culturale privo di conte-
nuti e valori veri. A questa falsa unità dell’imposizione comu-
nicativa centrale, i riformatori oppongono il principio di una
direzione pubblica capace di trovare al suo interno aree di li-
bertà e di autonomia e un meccanismo che sappia difendere
le opportunità di una produzione articolata e decentrata con la
presenza, a livelli di direzione e di decisione, di organismi pe-
riferici e locali (regioni, subregioni, sindacati ecc.). L’effettiva
unificazione nazionale della TV nascerebbe dal carattere di
partecipazione e di consenso alla comunicazione delle comu-
nità dell’intero corpo territoriale e sociale italiano, sin nelle lo-
calità più remote e profonde del suo essere civile. Si manifesta
anche l’esigenza che la riforma dia carico alla radiotelevisione
di consentire iniziative autonome di distribuzione e di produ-
zione a livello periferico riguardando e interpretando le più
genuine caratteristiche del diversificato terreno geografico, et-
nico, linguistico e culturale del Paese.

È sempre il discorso dell’autonomia e della partecipazio-
ne come elemento di sviluppo. È un discorso che tiene conto
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insieme dell’unità e della specificità delle tradizioni culturali e
di civiltà complessiva delle popolazioni del Mediterraneo, ca-
rico di storia propria e con un’eredità di costume tuttora pro-
duttivo e irrinunciabile.

La riflessione sull’informazione – che diventa formazione
– non può prescindere dalla ricerca di un nuovo tipo di scuo-
la, in vista di un diverso progetto destinato a produrre una
nuova cultura che accomuni i popoli del Mediterraneo.

Nel sistema educativo dei Paesi dell’Europa mediterranea
esiste un tipo esclusivo di istruzione che separa il momento
teorico da quello pratico, il livello dell’apprendimento dei
concetti da quello dell’attuazione sincronica di essi nel lavo-
ro. La istruzione e la ricerca sono staccate dalla produzione
dei beni materiali e dei servizi, cosicché i cittadini vengono
tenuti ai margini della vita sociale, in condizione di soggezio-
ne rispetto ai proprietari dei mezzi produttivi. Si rafforzano
così le resistenze alle innovazioni sociali radicali, facendo
della scuola separata dal popolo e dalla realtà ambientale il
luogo specifico della cultura dominante, del monopolio del-
l’istruzione ufficiale. Invece l’adozione di un sistema inclusi-
vo, che adegui e leghi le strutture scolastiche a quelle pro-
duttive, metterebbe gli intellettuali-lavoratori nello stato di
concorrere direttamente, dentro lo stesso posto dell’istruzio-
ne, a organizzare la società ed esercitare la loro parte di po-
tere che è strumento indispensabile per una effettiva parteci-
pazione e per una reale autonomia.

Per uno sviluppo armonico che tenga conto di tutto, ri-
mane poi l’esigenza che la scuola ufficiale – il luogo dell’in-
formazione pubblica dello Stato – utilizzi le esperienze di
quella che è chiamata la scuola impropria, dove si insegna
spontaneamente la cultura alternativa popolare, il “sapere”
popolare. Il “sapere popolare” costituisce una immensa ric-
chezza del Mediterraneo, per il polimorfismo, la densità di
stratificazione delle sue culture diventate patrimonio di tutto il
popolo e rappresentanti elementi di unione e di comunanza,
non meno preziosi, per produrre convergenze di amicizia,
delle arti diplomatiche e dell’uso giudizioso della tecnologia.
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7. MOTIVI PER UN DISEGNO DI SVILUPPO NELLA PROSPETTIVA D’UNA

COMUNITÀ MEDITERRANEA. La ricerca per un disegno di sviluppo
del Mediterraneo terrà presenti alcuni utili motivi di partenza
e di stimolo, abbastanza comuni ai suoi popoli o, almeno,
alle loro intenzioni.

Primo motivo è quello dell’aspirazione all’unità, quasi ri-
specchiando il volto ambientale del Mediterraneo e il senti-
mento della comunità.

Nei Paesi dell’orlo islamico, il motivo comunitario suona
nella cosiddetta “Vocazione al Maghreb”, che costituisce, come
dice Borghiba, una patria comune, uno Stato comune o, quan-
to meno, una cultura comune e un’economia complementare,
fra i quattro Paesi (Marocco, Algeria, Tunisia, Libia). Per altro
verso, la RAU cerca di saldare l’ala occidentale a quella orien-
tale del Mediterraneo musulmano. La meta è il panarabismo
fondato sulla religione e la lingua comuni. Ma l’obiettivo co-
munitario è difficile da realizzare e le possibilità d’una comu-
nità economica e culturale si fermano all’alto gradino della co-
munità politica.

Il mondo arabo, nell’apparenza dell’unità, è pieno di dis-
cordanze. Qualche anno prima della morte, a un intervistatore,
Nasser dichiarava con senso di realismo politico e profonda
conoscenza della storia islamica: «Inutile illuderci e pretendere
che tutto sia risolto perché ci riuniamo regolarmente. Queste
riunioni servono ad attenuare gradualmente le discordanze tra
Arabi».

Dall’orlo cristiano ed europeo del Mediterraneo risponde
uno stesso sentimento della comunità e, in più, una impor-
tante istituzione comunitaria: la Comunità Economica Euro-
pea, il Mercato Comune Europeo, il Parlamento Europeo.
Ma il discorso dell’unione si ferma alla soglia della Comunità
politica. Alle discordanze del mondo arabo riscontrano, sui
piatti della bilancia del Mediterraneo, le discordanze del mon-
do europeo. Una tendenza storica e politica comune caratte-
rizza le due rive, ma comuni sono i nodi storici e politici delle
divaricazioni dalla concordia. Nondimeno il processo di ten-
sione e di crescita verso l’unità va incoraggiato e sostenuto
dalle due parti del nostro mare.
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Altro motivo di stimolo per la ricerca della convergenza
verso l’unità e la comunità mediterranea, lo costituisce una
certa disponibilità dei popoli dirimpettai o, almeno, di alcuni
importanti uomini che ne dirigono le sorti nella prospettiva
d’un domani di amicizia e di solidarietà.

La posizione dei Paesi liberati nei confronti degli antichi
colonizzatori e del loro operato, non è di ripulsa totale, pur
essendo bruciante il ricordo d’una presenza indesiderata e
sofferta. Da taluni si riconoscono anche aspetti positivi della
colonizzazione e si è disposti a conservare l’eredità di ele-
menti della cultura esterna (lingua, tecniche ecc.). Il Terzo
Mondo mediterraneo non rifiuta nemmeno l’ingresso del ca-
pitale di paesi ricchi, già colonizzatori, per favorire strutture e
infrastrutture, a patto che il potere economico straniero non
si ingerisca negli affari politici. Accoglie l’aiuto, ma non l’ege-
monia e tanto meno la strumentalizzazione a fini di potere e
di propaganda ideologica. Si coglie in genere una disponibi-
lità polivalente e neutrale, che è motivo di speranza per lo
sviluppo pacifico del Mediterraneo.

Vi sono ragioni per ritenere che pure dalla riva europea,
in organismi e gruppi economici come nelle autorità di go-
verno e tra gli uomini politici, corrispondano le opportune di-
sponibilità. Supponiamo che queste siano maggiori fra i meri-
dionalisti, perché i “mezzogiorni” europei sono “autentico
Mediterraneo”, e hanno anche qualche tratto di Terzo Mondo.
Diciamo, naturalmente, dei meridionalisti diversi da quei teo-
rici del Mezzogiorno d’Italia, i quali, per garantire la continui-
tà della vocazione europeistica, definiscono «ancestrale pro-
vincialismo» e «corteggiamento dei Paesi arabi condizionato
da astratte intenzioni conciliari sul Terzo Mondo» l’azione po-
litica e diplomatica del Governo nazionale italiano verso i
Paesi della sponda afroasiatica del Mediterraneo. In realtà,
questi meridionalisti eurocentrici non si avvedono (o non vo-
gliono avvedersi) che l’ancestrale provincialismo meridionale
è proprio un segno di una struttura da Terzo Mondo e che la
soluzione dei problemi del Sud d’Italia se deve affidarsi all’in-
tegrazione comunitaria europea (naturalmente con molto giu-
dizio), risiede anche nel dialogo pacifico con i popoli dell’orlo 
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islamico e del Terzo Mondo, nell’internazionale mediterranea
dei Paesi in via di sviluppo.

Aspetto della disponibilità dell’Europa mediterranea verso
i Paesi della riva afroasiatica, è certamente anche quello degli
“aiuti”, in capitali e assistenza tecnica. Ma dalle diverse filoso-
fie dell’aiuto dovrebbero essere sgombrati i sospetti – forse
non sempre rispondenti al vero – del profitto per se stesso,
del dominio economico, della politica di blocco, della stru-
mentalizzazione ideologica, della figura del gendarme. Le mi-
gliori autorità per rimuovere, col loro giudizio, queste malizie,
sono proprio i rappresentanti dei Paesi “aiutati” presenti a
questo Convegno. D’altra parte, gli operatori europei dell’aiu-
to, pur essi presenti, potranno fornirci dirette dichiarazioni
che si tratta di un aiuto “gratuito”, nello spirito della conviven-
za e della solidarietà fra i popoli, per eliminare gli squilibri e
restituire al mondo dei poveri la giustizia. Quale migliore se-
de di questa, per un confronto e per far il punto sui risultati e
le prospettive della strategia dell’“aiuto”?

Infine, come stimolo per l’unità, sta la costante di ruolo
del Mediterraneo, quale veicolo di comunicazione e collante
storico-culturale dei Paesi e dei popoli che lo circondano. Al-
la sua geometria circolare ha corrisposto una continua circo-
lazione lungo le vie terrestri e per le coste visitate con la na-
vigazione di cabotaggio. Gli archi delle Penisole e il rosario
delle isole, da Nord a Sud e da Est a Ovest, costituiscono i
ponti dell’ininterrotto movimento pendolare e del flusso e ri-
flusso da sponda a sponda. Così gli uomini e le culture si so-
no costantemente incontrati, scontrati, incrociati, sovrapposti,
fusi in un permanente fenomeno di osmosi; e dal crogiolo è
uscito caratteristicamente formato il volto unitario del Medi-
terraneo. È questa unitarietà di ambiente e di fisionomia glo-
bale che dà la possibilità ai “mediterranei” di riconoscere, in
qualunque parte essi si rechino del loro mare, un brandello
di se stessi, un pezzo della loro casa, un lembo del loro pae-
saggio, un elemento caro della loro famiglia.

Io credo che tutti questi motivi e fenomeni di convergen-
za verso l’unità ci sollecitino a tendere l’intero arco del nostro
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desiderio nella direzione di una grande speranza e di un fe-
condo ideale, per il cammino, certamente aspro ma non im-
percorribile, che porti, col tempo, alla comunità mediterranea:
la comunità economica mediterranea, il mercato comune me-
diterraneo, la comunità politica mediterranea, l’internazionale
mediterranea.

È questo un pensamento per utopie, ma è anche dalle
utopie che nasce il rinnovamento della storia ed è attraverso
un disegno utopico che le aspirazioni reali dei popoli medi-
terranei verso la coesione e l’unione, in un recupero totale di
se stessi, possono uscire dalla crisalide delle illusioni romanti-
che e dalle costruzioni poetiche dei profeti del loro avvenire.

8. PER LA COMUNITÀ MEDITERRANEA OCCORRE UN MEDITERRANEO

PACIFICATO E LIBERATO. Ma il recupero del Mediterraneo che de-
clina, la rivalutazione e la rivitalizzazione del suo mondo in
via di degradazione e quasi in stato di crisi, una nuova costru-
zione del suo essere e del suo sapere specifico nella comuni-
tà e nell’unità, non sono raggiungibili sino a quando il Medi-
terraneo non sarà pacificato e anche liberato nel suo insieme.

Tutti quanti noi vediamo, con amarezza, che in questo
mare è uno dei centri più delicati e più pericolosi della tensio-
ne mondiale; e che in esso, come altrove, si svolge tuttora,
aperta o nascosta, la grande contesa per l’egemonia del globo.

Nello scontro dei giganti si inseriscono i conflitti e le sof-
ferenze di alcuni popoli del Mediterraneo, i quali, tuttavia,
aspirano, nel fondo della coscienza, a vedere risolti pacifica-
mente i problemi del loro attuale contendere. La soluzione
dei contrasti spetta in primo luogo ai diretti antagonisti, che
sono “mediterranei”, ma vi sono coinvolti anche i non medi-
terranei che ne tengono il mare col fine di evitare che si spez-
zi l’equilibrio esistente: un equilibrio fittizio, ci sia consentito
dirlo. C’è una tregua di guerra, non uno stabilimento pacifico.

Sappiamo che il nodo storico che aggroviglia in questo
momento il Mediterraneo nella sua “fascia calda”, è difficile
da sciogliersi. È difficile, ma non impossibile se si riesce a
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L’UOMO E L’INDUSTRIA: VALORI UMANI NEL NUORESE 
IN UNA SOCIETÀ CHE CAMBIA*

1. È un secolo che il Nuorese soprattutto vide la sua so-
cietà “arcaica” (arcaica in senso antropologico) scossa da un
primo grosso urto: dagli esiti periferici della rivoluzione bor-
ghese che, con la legge delle “chiudende” e l’abolizione degli
ademprivi, introdusse la novità della proprietà perfetta sul-
l’antico sustrato comunistico dei beni della terra. Quell’urto
recò tensioni, scontri, sangue e repressioni senza che, nel
fondo, ne venisse qualcosa di positivo per la crescita qualita-
tiva dell’uomo nel Nuorese e della struttura sociale che lo
conteneva e lo condizionava da secoli. A un tentativo di rivo-
luzione priva di consenso popolare, nata per privilegiare una
classe ivi inesistente, la società dei pastori rispose con la sua
strategia millenaria: quella del rifiuto e della resistenza, del
no all’integrazione e all’estraneazione e alla espropriazione di
se stessa. Una risposta evidentemente soltanto negativa di ri-
piegamento in se medesima, non accompagnata da uno sfor-
zo di produrre con i valori propri un’alternativa di mutamen-
to da contrapporre al modello imposto dall’esterno: che era il
mito “fisiocratico”, pervadente di ottimismo l’Europa dell’Ot-
tocento, dietro la spinta dell’Illuminismo.1

2. A distanza di circa cento anni, il Nuorese va incontro
a un altro impatto storico, subisce un altro urto, è investito
da un altro mito: l’industria tocca e suggestiona, circonda e
avvince l’uomo della “riserva”. E, come allora cultura arcaica
e cultura fisiocratica si incontrarono e subito si scontrarono, 
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trovare, in uno spirito di conciliazione, ciò che unisce e non
ci si trincera in ciò che divide.

Meno arduo, forse, sarebbe dipanare la matassa, se non la
complicasse una certa ingerenza esterna. Iniziative libere “me-
diterranee” spremerebbero la naturale fantasia e l’estro per
una soluzione.

Del resto, il destino del Mediterraneo non può non ap-
partenere, per natura, che ai “mediterranei”. Devono essere
essi i protagonisti della loro storia, come una volta. Per farlo,
i mediterranei debbono ritrovare nel patrimonio comune le
ragioni d’una intesa destinata a produrre il loro sviluppo nel-
la pace, nel segno “mediterraneo” dell’unità e della comuni-
tà, da una frontiera aperta alla collaborazione e all’amicizia
con tutti i popoli del mondo.

L’unità si può realizzare in vari modi. Il tecnologo crede di
averne uno: una specie di pulsante elettrico che apre il circui-
to della comunicazione fraterna. L’umanista dice che è più effi-
cace la vecchia stretta di mano: quella dei contadini, dei pasto-
ri, dei cammellieri, del mondo rurale dell’antico Mediterraneo.

Se questo Convegno riuscisse a trovare il suo modo, ma-
gari un incantesimo, per rifondare la pace, e con essa, l’unità
e la comunità mediterranea, avrebbe raggiunto il più impor-
tante successo.

Per questo è tutto il nostro appassionato e convinto augu-
rio.
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così oggi cultura arcaica e cultura industriale si incontrano e
non diciamo che si stiano scontrando, ma, se non si trova il
giusto modo della conciliazione, sono destinate a scontrarsi.

Credo che sia questo il problema che si pone ora al centro
della nostra attenzione, nel momento in cui nel cuore dell’iso-
la, entro un’area nella quale esiste un sistema morale specifico
che si riconosce in alcuni valori fondamentali determinanti una
condizione di solidarietà sociale d’un certo stampo, cala l’indu-
strialismo recando con sé un corpo di regole e mete culturali
(bisogni e aspirazioni) diverse e contrastanti con le istituzioni
della società locale.

Voglio dire che Ottana – o se volete anche il Parco del
Gennargentu, se si farà – vanno visti non soltanto, come piut-
tosto epidermicamente li si vede, quale fatto esclusivo di svi-
luppo economico (fonte di occupazione, aumento del reddi-
to), ma anche e soprattutto in chiave antropologica.

È da fare una riflessione, cioè, sui modi per evitare una
frattura fra certe sancite mete e altre in aspirazione, per elimi-
nare le tensioni di strutture culturali e sociali differenti che se
non si accostano su una frontiera di pacifica interazione, pos-
sono provocare nei gruppi sociali investiti dal fenomeno for-
me di deviazione, comportamenti anomici, subculture regres-
sive anziché strutture progressive come è nel disegno politico
e nei desideri delle popolazioni le quali, almeno all’esterno,
guardano con interesse al nuovo fatto dell’industria.2

3. Lo sforzo degli uomini politici, degli uomini di cultura,
di tutti gli intellettuali (ossia di coloro che hanno intelletto dei
problemi di crescita integrale dell’uomo sardo dell’interno
dell’Isola, cioè del superstite uomo sardo) sta tutto qui: di pro-
curare il salto di qualità dallo stallo anarchico della pecora al
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2. G. Lilliu, La costante resistenziale cit., pp. 21-22, 52 ss.; Autonomia
come resistenza, Cagliari, 1970, pp. 19-20, 26-27; Istruzione e cultura
in Sardegna, Cagliari, 1972, pp. 8 ss., 27 ss.; “L’ambiente nuorese” cit.,
pp. 781-782.

ritmo della fabbrica, senza un processo di acculturazione, ma
per una interna cosciente trasformazione della cultura data
verso la cultura esterna. Il problema è di trovare e realizzare
l’approccio giusto, la misura propria perché la società sarda
cammini in avanti, uscendo dal suo chiuso per riconquistare
l’antica frontiera del mare (cioè il respiro del mondo) senza
però rinnegare e perdere, anche esistenzialmente, il senso
della sua autenticità e il valore del suo essere particolare, do-
vuti a speciali condizioni storico-politiche, a specifiche situa-
zioni etico-etniche, a una serie abbastanza definita di stratifi-
cazioni culturali, il tutto costituente un patrimonio prezioso e
inalienabile, pena la sconfitta della Sardegna come “nazionali-
tà”, come “regione” e come “popolo”.

Io, come tanti, sono ben avvertito che è difficile, oggi
soprattutto, in tempi di pianificazione globale dell’uomo con
i molti mezzi della civiltà, tendere a essere altri conservando
e realizzando se stessi, immergersi nella contemporaneità to-
tale e sublimarsi verso il futuro senza scrollarsi di dosso un
certo valoroso retroterra del passato, tutto il profondo, vario
e ricco cumulo delle esperienze acquisite e cristallizzate dal-
la tradizione. Siamo abbastanza consapevoli e conosciamo
anche i rischi di giudizi non sempre benevoli (di reazionari,
di isolazionisti, addirittura di “separatisti”), quando diciamo
che per la Sardegna – specie per le zone interne dell’isola: la
vera Sardegna – bisogna ideare condizioni di sviluppo e mo-
delli alternativi di crescita diversi da quelli del sistema, che
non è a dimensione umana.

Diciamo che occorre sforzarsi di trovare una misura di esi-
stenza nuova, non soltanto economica, che concili uomini di
un «mare familiare» (il Mediterraneo) abituati a vivere come «le
rane intorno a uno stagno», con uomini aventi i caratteri della
moderna età scientifica della storia, a dimensione spaziale.3
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3. G. Lilliu, “Istituzioni e condizioni politiche per lo sviluppo economico
sociale e culturale del Mediterraneo: indipendenza, autonomia e parteci-
pazione”, in Cultura e politica, II, Cagliari, 1972, pp. 3-32.



4. Ci sono altri, invece, anche fra i sardi, i quali sono pron-
ti, pure a livello di coscienza, a sacrificare sull’altare del profit-
to e del dominio economico esterni le proprie “virtù” morali, i
valori essenziali, a vendere l’isola fisicamente e spiritualmen-
te, per interessi camuffati abilmente di progressismo. Sono i
teorici della megalopoli, il mandarinato politico inquinato dal
denaro, certi tecnocrati schiavi della propaganda programma-
toria. Può essere anche un’opinione pubblica distratta o estra-
niata o corrotta da un’informazione monopolistica cui l’area
della democrazia e della libertà non ha saputo trovare ancora
mezzi di una necessaria controinformazione.

Se costoro – gli esterni e i nostri mediatori interni – do-
vessero far prevalere la loro tesi di colonialismo culturale,
cadrebbe tutto il nostro discorso di conciliazione fra le due
culture. Il problema, in sostanza, sarebbe risolto con la “so-
luzione finale” della Sardegna e dei Sardi.

Strumento importante, e direi determinante di questa al-
ternativa definitoria, è certamente anche il processo industria-
le, ad alta razionalizzazione tecnocratica e tecnologica, che
marcia come le macchine e realizza senza riflessione il suo
disegno di dominio totale, di cultura prevalente ed esclusiva
della cultura alternativa popolare.4

Ottana può contenere questa minaccia, può occultare que-
sto “diavolo” meccanico capace di procurare l’estraniazione e
la espropriazione del patrimonio culturale dell’uomo nuorese
il quale, suggestionato dal mito del “taylorismo” o del “fordi-
smo” che giunge finalmente anche in Sardegna, e costretto in-
sieme dalla disperazione della condizione economica senza
via di uscita, all’interno del suo assetto sociale, fa la scelta del-
l’altro campo, uscendo dalla comunione del suo gruppo di ori-
gine. Rinuncia al suo battesimo di sardo e diventa apostolo
dell’americanismo, dopo un preliminare lavaggio di cervello.
Uscito dal rigore anabattistico della repubblica dei santi nuragi-
ci, egli diventa servitore e adoratore del “Dio petrolio”.
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4. G. Lilliu, “Cultura prevalente e cultura alternativa popolare nella regio-
ne sarda”, in Cultura e politica, II, Cagliari, 1972, pp. 3-25.

Noi diciamo che questa è una strada sbagliata, come so-
no sbagliate le strade delle scelte massimalistiche e radicali.
Diciamo invece che bisogna trovare il modo “sardo” per cui
la costante resistenziale della cultura barbaricina (usiamo infi-
ne questo termine così diffuso ormai) cali alla misura demo-
cratica, produttiva di bene e di civiltà antica e nuova insieme.
Diciamo che nell’industrialismo che penetra nell’interno della
Sardegna, a Ottana come altrove, è necessario introdurre
una misura morale che superi il gretto economicismo e coor-
dini il nuovo fenomeno nel corretto e armonico rapporto col
retroterra contadino e pastorale che gli sta dietro ed è pron-
to anche, come ho detto, a contrastarlo e a rifiutarlo. In que-
sto senso, con questa misura umana, con questa integrazio-
ne nell’ambiente senza traumi, il fenomeno industriale – che
non è da respingere aprioristicamente come si è fatto sulla
spinta di altri interessi nel recente Convegno ecologico di
Italia Nostra a Cagliari –5 potrà essere veramente un aspetto
nuovo di civiltà, un nuovo tipo di cultura che non lacera
l’uomo nuorese, l’uomo sardo, che non scatena verso forme
patologiche devianti la società “illegale” delle zone interne
dell’isola.

Occorre dunque studiare la trasformazione sociale del
Nuorese, in modo che il detto barbaricino, antico come la
sorte dei pastori, furat chie venit dae su mare, non valga, co-
me vale per tutti i dominatori coloniali storici dai Cartaginesi
ai Piemontesi, anche per i “barbareschi industriali” assimilati
ai nemici che sono sempre venuti dal mare.

Occorre sviluppare il progresso dell’area arcaica, della
“riserva indiana”, dei Sardi ancora accerchiati dallo Stato (e
pure dalla Regione), salvando l’isola non soltanto dai pericoli
dell’inquinamento fisico-chimico (anche di quello atomico
che esiste), ma pure dalla cattura colonialistica della civiltà
sarda, ossia dall’inquinamento culturale, di cui l’industria si
può rendere pronuba e intermediaria con i lenocini, la sua
forza di pressione, la sua potenza di propaganda informativa 
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5. Vedi G. Lilliu, “Cultura prevalente e cultura alternativa” cit.



persuasoria, quando non ricorre a forme di minaccia occulte
o palesi. Occorre un’industria programmata dai Sardi a loro
dimensione, dominata dai Sardi per il loro esclusivo profitto,
introdotta senza traumi, studiatamente, nel tessuto economi-
co, sociale, civile e culturale indigeno, facendone uno spazio
di consenso e di partecipazione e gestione democratica e po-
polare dei Sardi.6

5. Consentite che io non mi dilunghi sul discorso dei “va-
lori umani” del Nuorese, e cioè sulle caratteristiche della strut-
tura sociale dell’area culturale “barbaricina”. Vi si sono dedica-
ti tanti e valorosi studiosi in chiave di antropologia giuridica e
culturale, in chiave di sociologia e di tradizioni popolari, in
chiave storica e storiografica, usando metodi e dando inter-
pretazioni conformi all’estrazione ideologica di ciascuno, ma
sempre con risultati interessanti.

Una vasta letteratura ha messo in luce le valenze della fa-
miglia amorale e patriarcale, la sua struttura gerarchica espres-
sa nella proprietà e nell’educazione, le due classi familiari dei
“prinzipales” e dei “poveros” o “teraccos” in un assetto sostan-
ziale più di “ceti” che di vere e proprie “classi” come si con-
viene a una società preborghese e prefeudale, il comporta-
mento politico e religioso, il controllo sociale, la mentalità e la
psicologia di un ciclo culturale in cui le sovrastrutture sono le
più lente a trasformarsi, e le caratteristiche mentali e morali
dell’egualitarismo, solidarismo, omertà e specie della vendetta
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6. Se tra i fattori che hanno determinato la crisi dell’organizzazione scien-
tifica del lavoro industriale si annovera anche quello delle migrazioni in-
terne e del conseguente scontro di culture antropologicamente diverse,
la sperimentazione di nuove forme organizzative la si ipotizza come affi-
dabile pure alla realizzazione di nuovi livelli di fabbrica dove il consenso
venga attraverso le motivazioni al lavoro, superando la rigidità della stra-
tificazione in ruoli e sviluppando, invece, la creatività della forza-lavoro
oggi espropriata della sua individualità, in un processo decisionale co-
mune col “management”; cfr. L. Caselli, “Crisi dell’organizzazione scienti-
fica del lavoro”, in Bollettino di economia e politica industriale, I, Geno-
va, 1973, p. 30 ss.

ritenuta elemento centrale dell’ordinamento giuridico primiti-
vo della società “barbaricina”.7

Non mi addentro nemmeno nel viluppo di tutte le classi-
ficazioni e valutazioni, di tutte le tesi che si sono date del
banditismo sardo (cioè dei disvalori), alle quali si è aggiunta,
come ultima, quella abbastanza peregrina del Procuratore
Generale della Repubblica di Cagliari, Coco, che rifiuta deci-
samente le diagnosi economico-sociali comunemente accetta-
te specie dopo le attente rilevazioni delle Commissioni regio-
nale e parlamentare d’inchiesta sui fenomeni di criminalità in
Sardegna.8

Diciamo soltanto che, in tutta questa somma di contenuti
culturali, accanto a valori frenanti ed erodenti la stessa socie-
tà arcaica nonché quella moderna vi sono “valori” con i quali
si può ottenere, per vie interne, il salto di qualità verso un
maggiore progresso e uno sviluppo integrale a livello moder-
no, che veda la Sardegna allineata con le grandi aree di civil-
tà esterne senza però tradire i suoi veri connotati, la sua at-
trezzatura morale, il suo specifico prezioso abito di cultura
popolare alternativa.

Vi sono valori di origine per i quali il pastore sardo delle
zone interne, diventato operaio delle industrie, se si richiama
costantemente al suo spazio primitivo di libertà pastorale, sa-
prà respingere o moderare i pericoli dell’automatismo e della
alienazione, i rischi della acculturazione colonialistica della sua
civiltà, che sono intimi alla struttura dell’industria del tipo cala-
to per importazione programmata per lo più fuori della Sarde-
gna e sulla testa dei Sardi, anche dei politici sardi. Vi sono va-
lori comunitari che potranno essere utili per affermare il senso
e la pratica della cooperazione, a più alto livello, nella comu-
nità della fabbrica, e altri, quelli insiti alla società pastorale a
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7. Vedi, da ultimo, P. Secchi, Per una sociologia del banditismo sardo, Sas-
sari, 1972, p. 51 ss., e P. Marongiu, “Introduzione allo studio del banditi-
smo sociale in Sardegna”, in Studi Sardi, XXII (1971-72), 1973, p. 520 ss.
8. G. Medici, La Sardegna e i suoi problemi, Roma, 1972, p. 13 ss.



sfondo aristocratico e con spirito di conquista, che sosterranno
l’operaio prima nella resistenza al padrone affermando i suoi
diritti di lavoratore, e poi nella crescita, per orgoglioso senso
di prestigio unito all’istinto della indipendenza e a carica voliti-
va, tesa a impossessarsi dei posti dell’egemonia ora in mano di
tecnici e di dirigenti esterni, poiché le strutture industriali sono
ancora del tipo colonialistico e imperialistico interno, nono-
stante i tentativi di correzione.9

6. Preferisco invece soffermarmi su un altro aspetto del
tema, che parte sempre dai valori, cioè dalle “virtù” locali, per
uscire alla trasformazione sociale nelle attività economiche
più avanzate che non sono naturalmente soltanto quelle indu-
striali. È l’aspetto che implica non solo una riflessione ulterio-
re sui “valori”, seppure è possibile dopo tante e approfondite
indagini, quanto lo studio scientifico dei modi della trasforma-
zione e gli strumenti necessari e utili per realizzare tale studio.

Per quanto io apprezzi i politici, se non altro per appar-
tenere bene o male a questa “razza” considerata comune-
mente di “reprobi”, io credo che non siano le persone più
indicate almeno per estrarre seriamente dal profondo di una
indagine conoscitiva dei valori, le caratteristiche di ruolo che
a questi valori – se tali sono – possono competere nel pro-
cesso di trasformazione sociale al fine di proporre modelli
alternativi di sviluppo ed eventualmente sistemi diversi da
quelli che ci provengono illuministicamente da fuori, come
principi e schemi generali, e che, accettati acriticamente e
senza confrontarli con la realtà locale, finiscono per portare,
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9. La pretesa neutralità dell’«one best way» del taylorismo ha offerto la
soluzione dei problemi politici del capitale, legittimando la dicotomia
tra chi decide (il “management”) e chi deve eseguire (forza-lavoro), ov-
vero tra chi ha il potere e chi non lo ha, nella logica dei rapporti di clas-
se fra tecnocrazia e proletariato: il che è colonialismo e imperialismo di
fabbrica, tanto più esaltato quando si aggiunge il distacco tra “manage-
ment” esterno e proletariato indigeno, come avviene in Sardegna; vedi
L. Caselli, Crisi dell’organizzazione cit., pp. 28-29.

anche per scarsa intelligenza culturale nonché politica di chi
è tenuto ad applicarli, più guasti e involuzione che costru-
zione e progresso.

Faccio un esempio. Le non grandi distanze che nell’asset-
to sociale dell’area arcaica nuorese esistono tra vertici e base,
il livello quasi omogeneo di sviluppo combinato – lo sviluppo
tipicamente mediterraneo della sobrietà – l’etica unificatrice,
la presenza della cultura alternativa popolare, una certa dis-
ponibilità alla democrazia popolare, rappresentano condizio-
ni, basate su un comune sustrato psicologico e morale, ido-
nee per applicare un modello di sviluppo che sia diverso da
quello a tassi di gruppo sociale altamente differenziati e squi-
librati dei Paesi dell’Europa mediterranea con i loro “mezzo-
giorni” arretrati (tra questi la Sardegna) a una scala di valori
bassi in ogni senso.

Una trasformazione culturale partendo da questi valori
locali, può portare a modelli alternativi al sistema capitalisti-
co e neocolonialistico che il processo industriale attiva – più
che le altre forme economiche – anche in Sardegna, con in
più lo sfruttamento riservato alle aree di sottosviluppo: le no-
stre risorse non sono trasformate localmente per cui le popo-
lazioni emigrano, i capitali investiti tornano ai centri econo-
mico-dirigenziali della Penisola, le poche ricchezze, anche
quelle intellettuali, sono drenate fuori dal luogo d’origine che
viene a mancare di capacità manageriali, tecniche, scientifi-
che e così via.10

7. Uno strumento capace, se si faranno buoni programmi
e se ci sarà l’impegno dei responsabili dell’organizzazione cul-
turale, se il lavoro scientifico sarà elevato, per lo studio della
trasformazione culturale della società sarda partendo dalle in-
dagini sulle sue essenze e valenze tradizionali confrontate
con quelle esterne, potrà essere l’Istituto Superiore Regionale 
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10. G. Lilliu, Liberiamoci cit., p. 31 ss.; Istruzione e cultura in Sardegna
cit., p. 11 ss.



Etnografico, testé istituito.11 Ne è stato eletto anche il Consi-
glio di Amministrazione al quale è affidata la sua gestione in
Nuoro, proprio al centro fisico e ideale dell’ambiente nuorese,
dentro le comunità che vivono e respirano ancora, in un cli-
ma di autenticità, la cultura alternativa popolare.
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11. G. Lilliu, “L’ambiente nuorese” cit., p. 752, nota 1 (storia del dibattito
teorico-politico preparatorio e Legge Regionale istitutiva dell’Istituto, 5 lu-
glio 1972, n. 26). La natura e la finalità dell’Istituto, che sono riassunte nel
testo, sono ampiamente chiarite nella relazione del disegno di legge, per
cui vedi G. Lilliu, Resoconto di mezza legislatura, Sassari, 1912, pp. 309-
318. La necessità inderogabile di un Istituto di questa fatta, radicato nel-
l’ambiente oggetto della ricerca scientifica e compreso, in quanto dotato
di «sensibilità contemporanea» e di capacità di valutare la qualità della
propria cultura, del valore della scelta esistenziale e della singolarità del
vissuto di quest’ultima, si avverte di più quando si tengano presenti anali-
si della realtà sarda che va facendo una certa antropologia e psicologia su
commissione di industrie operanti nell’isola. Valga come esempio un re-
ferto analitico prodotto, per le Tessili Sarde di Villacidro, da Gambino e
Fiaschi in data 16 giugno 1972, dove, fra l’altro, è detto: «Il sistema di va-
lori della società indigena è ancora feudale, autoritario, tradizionale, ac-
cetta la sperequazione e non comprende rischi e responsabilità dell’indu-
strialismo. L’atteggiamento del lavoratore nei confronti dell’azienda è
quindi duplice e contraddittorio: da un lato rifiuta di integrarsi in essa,
trova ogni occasione per affermare la propria libertà da essa, dall’altro
chiede all’azienda ogni cosa: benefici economici, sociali ed in generale la
risoluzione di ogni suo bisogno ... È questo un atteggiamento infantile di
chi non ha ancora stabilito un rapporto reale, concreto, col mondo nel
quale è inserito». E, più oltre, «Del resto, il conformismo di fondo rivelato
in tutto il questionario non è che un aspetto dell’alto grado di controllo
sociale proprio della società sarda: desiderio di non scoprirsi, di non met-
tere in discussione i vantaggi conseguiti, la propria nicchia individuale».
L’analisi, a parte la giustezza di qualche connotato caratteristico (rifiuto
dell’integrazione, affermazione della libertà individuale, giudicati, come
appare dal contesto, elementi negativi), è assai superficiale e affrettata,
qualificando tutta una cultura (quella sarda) attraverso un campionario ri-
ferito a una minima parte di «indigeni», di un piccolo comprensorio, collo-
cato per di più in un lembo della Sardegna esposto, da secoli, alla corru-
zione e alla degradazione etno-etica di colonialismi e imperialismi di ogni
provenienza: ultimo, il più rovinoso, la deculturazione morale operata, al-
l’origine, dal management continentale oligo-capitalistico di una fabbrica
(le Tessili appunto) sorta in un intreccio di speculazioni, con la connivenza
di mediatori locali invischiati in una sorta di inedita mafia politica-econo-
mica sarda a sfondo paternalistico, clientelare ed elettoralistico. Si capisce 

Questo Istituto, che è a livello di università e rappresenta
un primo tentativo sia pure in un settore di Università regio-
nale, ha il compito di gestire il Museo del Costume che noi
abbiamo completamente ribaltato nel suo carattere e nel suo
ruolo, anche col mutamento della denominazione in «Museo
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da ciò che il non volere stabilire un rapporto reale, concreto, col mondo
nel quale gli operai sardi si inseriscono (a parte la causa dell’allegra orga-
nizzazione scientifica del lavoro nell’azienda), è l’indice della ripulsa di un
gruppo sociale il quale, pur circondato dalla corruttela del capitalismo,
mantiene saldi valori di moralità offerti proprio dal controllo sociale di
una cultura ancora in qualche modo genuina, e li oppone a un sistema
estraneo totalizzante che, a fini di lucro, fa violenza al suo stato di natura,
secondo l’essenza autentica del colonialismo. Si aggiunga la logica nega-
zione di un’assimilazione imposta non in termini di reciprocità e di scam-
bio eguale al momento del contatto culturale, ma invece nel quadro del
dominio di una parte (l’azienda e il suo management) sull’altra parte (il
proletariato sardo esterno, ossia un vero e proprio sottoproletariato) as-
servita alla politica di potere economico e al rapporto di classe del capita-
lismo coloniale interno, diventato più velenoso ora che non può sfogare i
suoi appetiti nel territorio coloniale storico dell’imperialismo: quello ester-
no del Terzo Mondo liberatosi, con la decolonizzazione, dalla dominazio-
ne e dallo sfruttamento. Fuori dalla comune interpretazione sociologica e
psicologica è la valutazione della società – diciamo meglio del mondo
sardo – come di entità autoritaria sperequante, mentre è pervasa di tanti
sentimenti democratici e di solidarismo a livello di gruppo e di famiglia
come di socialità ad ambito di villaggio (G. Lilliu, La degradazione cit.,
p. 37). Né conviene a una corretta interpretazione storico-politica quella
di un’isola ancora feudale, specie nel suo territorio meridionale vicino e
dentro in parte al bacino minerario dove i fermenti socialisti, da molto,
hanno abbattuto concetti e barriere “principeschi”, mentre in genere la
Sardegna, pur non avendo maturato dappertutto il passaggio della società
precapitalistica al capitalismo, è entrata nell’orbita della “civiltà” e della
“modernità”, anche se il movimento di europeizzazione procede a rilento
ed è stato falsato, nella sua crescita spontanea per linee interne, dalla ma-
nomissione della Europa colonizzatrice. Un capolavoro di eleganza intel-
lettuale è infine quella connotazione relativa allo «atteggiamento infantile»
degli operai delle Tessili. Il giudizio tradisce arroganza, sufficienza e spiri-
to di razzismo, che non si sarebbe sognati nemmeno un rappresentante
della preistoria dell’antropologia culturale ai tempi dell’evoluzionismo
“vittoriano” che intendeva recare (oh pesante fardello dell’uomo bianco!)
la civilizzazione ai “selvaggi” africani. Pensavamo che qualcosa avessero
insegnato ai sociologi e agli psicologi nostrani le idee progressiste del
funzionalismo inglese e quelle “decolonizzanti” del relativismo culturale 



della vita e delle tradizioni popolari sarde». Il che non abbia-
mo fatto a caso.

Abbiamo ritenuto di dare all’Istituto la finalità non di
raccogliere oggetti etnografici a fini esclusivamente turistici,
di conoscenza epidermica, di propaganda superficiale; ma
quella di rivolgere l’attenzione alla vita del popolo sardo più
autentico, alle sue concezioni del mondo, alla sua cultura
popolare come si svolge oggi non solo nelle aree della realtà
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americano, nonché le riflessioni più recenti e critiche dell’antropologia
del Terzo Mondo, grazie alle quali è caduta la superbia etnocentrica ed
eurocentrica anche e soprattutto in questo genere di studi, aprendosi al
pluralismo e insieme al senso di mondialità nelle analisi e nell’ermeneuti-
ca delle culture (vedi G. Leclerc, Antropologia e colonialismo. L’Occidente
a confronto, Milano, 1973, pp. 107-153). Evidentemente, qui in Italia, ab-
biamo ancora molto cammino da percorrere per assorbire questi succhi
civili i quali non riescono a penetrare gli intellettuali al servizio dell’ideo-
logia imperiale, che si annida pure nelle imprese a capitale e gestione
pubblici. Da ciò, come dicevo, la necessità che sia l’Istituto Etnografico
nuorese a sviluppare questo genere di ricerche, che siamo noi stessi a
gestire la nostra antropologia, studiandone le tradizioni, i contatti e i cam-
biamenti culturali anche in confronto al fatto nuovo e traumatico dell’in-
dustrialismo dato che gli antropologi “stranieri” ci valutano in termini di
primitività e di inferiorità, come ritardati e sottosviluppati mentali (atteg-
giamento infantile), con una totale incomprensione della nostra natura e
del nostro movimento storico che si vorrebbe modellato secondo il pen-
siero “altrui”, ritenendolo il solo razionale e possibile per lo sviluppo. In-
vece, abbiamo il sacrosanto diritto di marcare la nostra differenza che è
il prezzo di una scelta antica, di una personalità di base irrinunziabile
pena la dissipazione del nostro “sapere” e il suicidio del nostro popolo.
Diciamo, allora, che occorre applicare ai Sardi l’invito del cinese-popola-
re Liou Se-mou agli Africani nella Conferenza di Accra, nel 1963: «Sono
gli stessi Africani, nati e cresciuti in Africa, a conoscere meglio di chiun-
que altro l’Africa di ieri e di oggi, a comprendere più profondamente le
aspirazioni e i desideri dei popoli africani. Sono le ricerche africane fatte
dagli studiosi africani, che possono più facilmente raggiungere la verità e
trarre conclusioni giuste». Al che commenta G. Leclerc, Antropologia e co-
lonialismo cit., p. 138: «Il metodo di una simile antropologia non sarà più
l’analisi behaviorista del comportamento e delle relazioni sociali come re-
te empirica, ma una nuova valorizzazione del vissuto, dei valori profondi,
cioè della cultura nazionale così come essa appare a coloro che la co-
struiscono e la vivono, una comprensione intuitiva del significato del si-
stema attraverso i membri di questo sistema».

pastorale ma altresì nei margini industrializzati in cui essa si
scontra con il duro mondo del lavoro moderno. Non uno stu-
dio di una tradizione statica, immobile, ma un’indagine, ac-
compagnata da opportuna divulgazione a livello popolare,
tutta tesa al riconoscimento di una forza propulsiva che esiste
in questa tradizione per i valori che essa è capace di esprime-
re e di offrire. Si vuole dare a questa “cultura barbaricina”, la
cui esistenza è stata riconosciuta come valida anche dalla
Commissione Parlamentare d’inchiesta sui fenomeni di crimi-
nalità, la possibilità di autoconoscersi, di automisurarsi e di
confrontarsi con altri per costruire dialetticamente un nuovo
modello, una nuova concezione del mondo e della vita in cui
vadano insieme antichi valori e suggestioni del mondo con-
temporaneo, in un permanente opporsi e comporsi per cam-
biare continuamente.

Attraverso l’Istituto di ricerca nuorese, la Regione potrà
avere una documentazione sulla vita sociale e culturale del-
l’isola, nelle sue manifestazioni tradizionali e nelle sue modali-
tà di trasformazione. Potrà avviare indagini che portino a risul-
tati conoscitivi e di esegesi sulle strutture socio-economiche, e
cioè sul mondo del lavoro e dei rapporti sociali oltre che sulle
concezioni, i comportamenti e i prodotti attinenti all’ordine
delle comunicazioni e dei segni linguistici per cui la “sardità”
sia gelosamente difesa, conservata e sviluppata.

All’Istituto è dato così un ruolo culturale e politico al ser-
vizio e nell’interesse dello sviluppo generale della regione,
anche nel senso del recupero autonomistico il cui livello si è
notevolmente abbassato per cause esterne e interne che qui
non è il caso di indagare, in una sorta di autocritica che pure
è bene fare a 25 anni dalla promulgazione dello Statuto Spe-
ciale sardo e delle sue norme fondamentali.

L’Istituto, con precise e assidue ricerche da campo, sarà in
grado di poter far seguire ai politici il processo di abbandono
dell’assetto sociale primitivo e delle attività tradizionali e l’in-
gresso degli uomini-pastori nuoresi nelle fabbriche inserite nel
contesto dell’area pastorale, i modi e i limiti dell’adattamento,
le reazioni derivate dai nuovi ruoli, i comportamenti dovuti al
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transito da un clima sociale differenziato in ceti in quanto
scarsamente sviluppato come organismo economico, a uno
spazio in cui la divisione esasperata del lavoro produce una
socialità di classe, con tutta la conflittualità a cui si aggiunge la
carica ribelle e aggressiva caratteristica delle popolazioni inter-
ne, per effetto della legge della montagna e del carico di sof-
ferenze maturate per secoli di oppressione e di assedio in una
sorta di carcere o di ghetto, lontano dalle terre perdute e pri-
vate di una nazione una volta relativamente prestigiosa.

Lo studio e la ricerca consentiranno pure di far emergere,
come specificità, anche tutte le forme di anomia, di nevrosi e
di subcultura che oggi si vanno sviluppando nelle fabbriche
e nelle quali la Sardegna, per la reattività dovuta agli stacchi
essenziali fra le due culture, offre già fenomeni patologici
piuttosto preoccupanti. Basti dire che il 25% dei degenti nel-
l’Ospedale psichiatrico di Cagliari, è costituito da emigrati tor-
nati dal lavoro nelle industrie del triangolo padano e dall’Este-
ro.12 Anziché integrarsi nel nuovo gruppo, l’emigrato sradicato
meridionale – contadino o pastore – si rifugia nell’ambito di
un gruppo a vecchia struttura, che lo isola dal contesto socia-
le esterno. Ma non è la struttura d’origine che lo garantisce e
lo conforta, ma una struttura fittizia in un mondo completa-
mente diverso da quello di provenienza. Gli infermi perdono
il senso del gruppo, la loro individualità e, per di più, si ag-
giunge il riflesso alienante anche nei confronti di chi resta,
per cui si provoca pure un deterioramento del nucleo familia-
re, che spesso sfocia in forme patologiche.
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12. Da ricerche effettuate in soggetti sardi degli Istituti psichiatrici del
“continente” italiano ed europeo e in emigrati sardi rifluiti in Sardegna per
malattia mentale, sono stati ottenuti i seguenti risultati: 1) Il rischio psico-
patologico è sensibilmente più elevato nei soggetti sardi migranti, che
esprimono tassi di morbosità superiori al 20 per mille. Tale incidenza
morbosa è significativamente superiore a quella riscontrata sul totale della
popolazione sarda; 2) Il rischio colpisce preferenzialmente l’età compresa
tra i 25 e i 34 anni, età che non appare particolarmente colpita da malattie
mentali nell’isola, per cui il fattore età sembra confermare che il maggior
rischio psicopatologico sia riconducibile a fattori legati all’esperienza mi-
gratoria. N. Rudas, Emigrazione e sicurezza sociale, 1973, p. 38 ss.

Da questi rilevamenti scientifici, da queste attente inter-
pretazioni dei fenomeni di interazione fra aree culturali diver-
se, potranno uscire utili indicazioni e fondate proposte sulle
quali i politici, se hanno intelletto e fantasia creativa e capaci-
tà di disegno, potranno tracciare le linee dello sviluppo inte-
grale della Sardegna e soprattutto delle isole interne di sotto-
sviluppo nel quadro più generale della subalternità isolana.

Il discorso potrebbe essere allungato ai rapporti fra Uni-
versità e realtà regionale, due entità purtroppo staccate e in-
comunicabili, l’una dell’altra sospettosa perché si ritengono
politica e cultura due essenze distinte e diverse in questa
paradossale divisione di comparti – che poi è una scorpora-
zione dell’insieme dell’uomo – che la società borghese ha
creato per ragioni di dominio e di classe.13 So che a Nuoro si
fa oggi il discorso dell’Università. Ma sarà bene svilupparlo, a
mio avviso, tenendo conto che esso vale soltanto se mira a in-
trodurre un modello universitario a taglio di realtà ambientale,
e non una miniriproduzione decentrata di strutture accademi-
che che dovrebbero avere fatto il loro tempo.

Ma tant’è. La fonte della nostra industria e della nostra
università è la stessa; e qui da voi il rapporto si pone allo
stesso modo, perché sia fatto sempre il confronto con l’uomo
nuorese e la sua cultura.

Le culture del dominio, se si vuole un mondo giusto, de-
vono fare i conti con le culture alternative popolari, giacché
l’avvenire non deve essere più dei privilegiati, ma delle mas-
se popolari in un mondo pacifico e libero.
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13. Vedi le fini osservazioni sulla figura dell’«uomo frazionario» e sui
problemi implicati dal puro tecnicismo specialistico, di G. Solinas, “La
riforma dell’Università”, in Realtà Nuova. Rivista mensile del Rotary Club
d’Italia, febbraio 1973, p. 97 ss.



poesia, per la nostra cultura, per la nostra storia millenaria, il
mare è il diavolo, ed i navigatori stranieri sono anch’essi dia-
voli (o dei ladri, che è la stessa cosa).

Forse questo è il frutto di tutti gli episodi di frustrazione
ed umiliazione. Lo sviluppo interno è bloccato poiché il mare,
oggi impero del neocapitalismo e dell’imperialismo italiano ed
europeo, è interdetto alla Sardegna ed ai Sardi, eccezion fatta
a livello subalterno, a quello della mediazione indigena, del
profitto dei petrolieri e delle compagnie turistiche.

LA NAZIONE INTERDETTA. Il “sardismo” è un grande processo
ideologico, politico e culturale, della storia della Sardegna.
Sorto sei secoli prima di Cristo, quando i cartaginesi scaccia-
rono i Sardi verso le montagne, li chiusero nella “riserva” e
divisero l’isola in due parti: quella dei maquis “partigiani” e
quella dei “collaborazionisti”, il “sardismo” ha accompagnato
le evoluzioni dell’isola fino ai giorni nostri, con segni e mani-
festazioni diverse, ma sempre orientate verso un medesimo
fine: riconquistare “la nazione perduta”, rivendicare “la nazio-
ne interdetta”, riguadagnare “la frontiera-paradiso”.

È in tutta una serie di avvenimenti storici che il “sardi-
smo” s’è sovente sviluppato nel dramma e nella violenza: la
guerra di liberazione contro i romani; i Giudicati (i “giudici”
divenuti signori dotati di poteri militari e civili, derivavano di-
rettamente dai sufeti fenici e dagli arconti greci e bizantini);
l’ostilità ai piemontesi alla fine del diciassettesimo secolo; le
reazioni alla “fusione” del 1848; la fondazione del movimento
e del Partito Sardo d’Azione negli anni che seguirono la pri-
ma guerra mondiale; “l’autonomia” acquisita con lo Statuto
Speciale del 1948. Il “sardismo” non è in declino, dal mo-
mento che si riparla di “nuova autonomia”.

È difficile comprendere il “sardismo” per chi non è sardo
o non conosce profondamente la storia e la mentalità della
Sardegna. Esso è tante cose in una volta: razionalità, istinto,
esperienza storica, pulsione d’affetti nati dall’“essere sardo”
concepito come un fatto speciale e differente. 

IL DIAVOLO ARRIVA DAL MARE* 

Qual singolare destino storico quello della Sardegna: po-
sta quasi costantemente sotto una dominazione esterna, essa
ha sempre resistito!

È un miracolo, se si pensa che quest’isola, per la sua po-
sizione geografica in un mare continuamente percorso dai vi-
cini di fronte e dagli stranieri, è un punto di sbocco. Ancora
un miracolo se si valuta che la vasta solitudine dei suoi spazi
(si parla di essa come di un “continente”) ha invitato ed invi-
ta a riempirli d’uomini d’ogni razza, sotto qualsiasi pretesto
ideologico ed economico.

La tradizione storica, l’umore naturale, la legge mediterra-
nea della montagna, hanno fatto e fanno di quest’isola la clas-
sica “terra marginale”, una “terra” che si accetta “dal di fuori”,
in virtù d’un carattere morale, antagonista e ribelle, quasi un
istinto di “frontiera”. Vi son passate e vi passano le emozioni,
i desideri, e persino le prospettive più o meno confuse di un
movimento di liberazione.

Se i Sardi son portati per natura ad una costante diffiden-
za di fronte a tutto ciò che viene dall’esterno, ciò accade in
virtù dello spazio legato alla montagna, o di ciò che viene
chiamato, a torto, “una subcultura della violenza”, di uno spi-
rito ferito e che rivendica l’autonomia della cultura sua pro-
pria, ridotta dai colonizzatori antichi e recenti ad una sorta di
“riserva indiana”.

Salvo il tempo d’un bagliore, all’epoca della storia precolo-
niale, i Sardi non hanno mai più conosciuto il senso e la virtù
del mare. Essi ne hanno un concetto “diabolico”, e l’hanno per
tutti quelli che lo percorrono e giungono a toccare le loro co-
ste, a fermarsi su quest’“isola terrestre”. Per noi, per la nostra
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* [Articolo pubblicato sul quotidiano francese Le Monde, il 19 luglio 1973;
ristampato poi in Questioni di Sardegna, Cagliari, 1975, pp. 181-185].



UN CEMENTO INSULARE. Il “sardismo” è soprattutto il gusto
d’essere se stessi, come il Sinn Feinn degli Irlandesi. Tutti i
Sardi l’hanno sempre sperimentato, l’uomo del popolo attra-
verso l’istinto, attraverso una tradizione lontana ed ininterrotta
che deriva dagli avi; l’intellettuale in ragione di un’elaborazio-
ne teorica che non è ancora conclusa; l’uomo politico in virtù
d’una pratica di governo che non è ancora pervenuta al livel-
lo dell’autodeterminazione sovrana. Tutto il mondo insomma.
Il “sardismo” passa attraverso tutti i partiti politici che operano
in Sardegna, persino i partiti nazionali, anche se questi ultimi
sono talvolta considerati come le agenzie “italiane” del neoca-
pitalismo, dell’imperialismo del Nordeuropa, che produce il
sottosviluppo del Mezzogiorno e delle isole, considerate co-
me delle colonie in virtù d’un determinato processo dell’unità
nazionale italiana fondata sull’ineguaglianza.

UNA “FORZA D’URTO”. Il “sardismo” oggi, questo cemento
ideologico e psicologico insulare, è attaccato da una grande
“forza d’urto”, l’industrializzazione neocapitalista e monopo-
lista. La cultura sarda fa fronte al più vasto pericolo di ag-
gressione e d’integrazione, con la “sommersione” che ne
consegue, la più grande che si sia registrata nella storia delle
conquiste coloniali della Sardegna.

Se i responsabili provvisti d’un’autorità, specialmente i
politici, non vi sopperiscono urgentemente, proponendo un’al-
tra soluzione all’attuale processo di sviluppo assolutamente
“esterno” alla Sardegna, l’ultimo arrivato dei colonizzatori
otterrà ciò a cui non sono giunti i colonialismi di tutte le
epoche: la distruzione dei valori caratteristici dell’isola, la
disintegrazione di questo popolo, la sua riduzione a sempli-
ce espressione geografica nel mercato comune di una cultu-
ra pianificata, globale, massificata, di un prodotto culturale
in scatola, di un prodotto della meccanica, alienato da un
cervello elettronico. 

Forse l’ultimo arrivato dei colonizzatori riuscirà in quello
che non hanno saputo fare gli altri, ciò che non ha fatto nep-
pure la “nazione” italiana, fosse ciò a mezzo del sotterfugio
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dell’Europa unita. E la “nazione” sarda diventerà un iceberg
destinato a colare a picco, a dissolversi nei vapori dell’inqui-
namento totale portato da un’industrializzazione inumana,
nella bara liquida del Mediterraneo, così come minacciava il
poeta Sebastiano Satta, in un accesso di disperazione e di
rabbia contro la terra ch’egli amava.

Il diavolo arriva dal mare
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l’hanno voluta ricordare i Sardi dell’isola e coloro – e sono
tanti – che l’isola hanno lasciata di loro volontà o perché co-
stretti dalle necessità della vita e del lavoro (e questi sono i
più e diciamo anzi che sono ormai troppi).

Non poteva mancare all’appuntamento della riconoscenza
e dell’affetto il Circolo dei Sardi di Milano; e questa, come al-
tre manifestazioni culturali, ne è certo una testimonianza sin-
cera. Si sa che i Sardi, il più delle volte, recuperano se stessi e
i loro valori proprio quando sono lontani dalla loro terra; e
cercano le occasioni per ritornare nel loro umore. Anche que-
sta è un’occasione.

Io devo dire che non avrei accettato di venire in mezzo ai
Sardi – sardo – stasera, a discorrere del mondo in cui nacque e
visse per un certo tempo Grazia Deledda – il che implica una
riflessione pure sul personaggio che quel mondo animò –, se
altri più degni di me, prima di me, non vi avessero figurato la
vera essenza poetica e morale della scrittrice. Sono cose che
possono fare soltanto i letterati, o meglio gli storici e i critici
della letteratura. Io non sono uno di essi, perché i miei inte-
ressi sono andati, per tutta la mia vita, e cadono ancora su
mondi tanto lontani da noi. Come sapete (se non lo sapevate
ve l’ha detto il vostro Presidente), io sono un archeologo, se
volete anche volto, in questo momento, a temi di sociologia;
ma non sono un letterato autentico, non sono uno storico o
un critico letterario.

E se, dunque, parlassi profondamente dell’anima e della
fantasia della scrittrice, quali appaiono nelle sue opere – arti-
coli di giornali e riviste, bozzetti, poesie, romanzi specialmen-
te – farei una grave offesa alla romanziera e un torto a voi
che mi ascoltate.

Così, ho preferito ripiegare su un esame dell’ambiente in
cui nacque e visse, nella sua prima stagione di scrittrice, la
piccola donna di Nuoro, perché in quell’ambiente – dove gli
umori antichi colano tuttora come in un recesso – l’archeolo-
go trova valori che sa capire e che può rappresentare senza
correre il rischio di improvvisazione o di falsificazioni. Serve
cioè, ancora, la verità.

L’AMBIENTE NUORESE NEI TEMPI 
DELLA PRIMA DELEDDA* 

Nell’anno centenario della nascita di Grazia Deledda, i
Sardi, non immemori, l’hanno voluta ancora ricordare.

L’ha celebrata e la celebrerà ancora Nuoro, la sua città na-
tale;1 vuole celebrarla la Regione sarda, con l’istituzione di un
Istituto Superiore Etnografico in Nuoro, che stia a significare
gli interessi che la scrittrice ebbe anche per il folklore sardo;2
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* [Pubblicato in Studi Sardi, XXII (1971-72), 1973, pp. 752-783. Si tratta
della rielaborazione di una conferenza tenuta dall’A. al Circolo dei Sardi
di Milano, il 19 marzo 1972].
1. Nel quadro delle celebrazioni del centenario della nascita di Grazia
Deledda, un Convegno di studi deleddiani ha avuto luogo a Nuoro nei
giorni 22, 23 e 24 settembre 1972. È stata annunziata la raccolta degli at-
ti (relazioni e comunicazioni) in un volume.
2. All’Istituto ha dato vita giuridica la Legge Regionale 5 luglio 1972, n. 26:
Istituzione con sede in Nuoro dell’Istituto Superiore Regionale Etnografico
con annesso Museo della vita e delle tradizioni popolari sarde nel cente-
nario della scrittrice Grazia Deledda (Boll. Uff. della Regione Autonoma
della Sardegna, anno XXIV, n. 25, del 10 luglio 1972, pp. 433-435). Sul
modello culturale dell’Istituto, vedi la Relazione che precede la proposta
di legge n. 127, presentata dai Consiglieri regionali Lilliu, P. Melis, M. Me-
lis, Roich, Gianoglio, Carrus il 7 maggio 1971 (G. Lilliu, Resoconto di
mezza legislatura, Sassari, 1972, pp. 309-318) ed il dibattito svoltosi in
Consiglio Regionale nella seduta 203a (VI Legislatura) del 25 maggio
1972. Alla realizzazione dell’importante struttura culturale regionale, che
vuole preludere alla creazione di un centro di studi universitari a Nuoro,
si è giunti dopo una lunga e sofferta preparazione teorico-politica, sulla
quale vedi G. Lilliu, Università e zone interne (intervento tenuto al Consi-
glio Regionale della Sardegna, nella seduta del 28 gennaio 1968), Stab.
Tip. d. l. Società ed. italiana, Cagliari, luglio 1968, pp. 23, 28-30 (riporta-
to, con lo stesso titolo, in Autonomia Cronache 2, giugno-luglio, 1969,
pp. 24-27); Zone interne ed interventi esterni (discorso tenuto al Consi-
glio Regionale il 4 dicembre 1968), Cagliari, 1969, pp. 12-15; Resoconto
di mezza legislatura cit., p. 26 (interrogazione n. 15 del 27 agosto 1969,
sul Museo del Costume di Nuoro), pp. 37-38 (interrogazione n. 153 dell’8
dicembre 1969, su acquisti per il Museo del Costume di Nuoro).



Gli anni che ci interessano (e che sono stati ricchi di mo-
zioni di affetti) del piccolo mondo sardo, interno, di Nuoro da
cui Deledda trasse succo e ispirazione, sono quelli dal 1890 al
1900 circa: un decennio, un arco di tempo breve ma intenso
di passioni. Gli anni, più o meno, che vedono preparare il suo
primo romanzo intitolato Fior di Sardegna, uscito a Roma nel
1892, fino a quando, nel gennaio del 1900, la giovane, quasi
trentenne, sposò Palmiro Madesani, trasferendosi a Roma, la
città che aveva sempre sognato da fanciulla. La città che, in
una lettera del settembre 1895 indirizzata a Epaminonda Pro-
vaglio, le faceva scrivere: «Non posso come speravo venire a
Roma, neppure quest’anno, ma una voce mi dice: sempre che
ci verrò per starci a lungo. Roma mi attira e mi affascina: io
l’amo, stranamente, come una patria ideale a cui mi legano i
più forti e buoni affetti della vita, e nei miei sogni più cari
un’intima voce mi dice che Roma è la mia meta».3 Fu difatti la
sua meta, sino all’ultimo: vi si spense nell’estate del 1936, col
desiderio nostalgico di riposare un giorno nella patria diletta
che le aveva dato i natali nel settembre 1871. E a Nuoro ripo-
sa ora nella nuova chiesetta della Solitudine, sotto l’Ortobene:
il “monte” della scrittrice e il “monte” dei Nuoresi.

In quel decennio di fin di secolo, Nuoro fu alla ribalta
dell’attenzione della Sardegna e dell’Italia, nel bene e nel ma-
le. L’esordio letterario della Deledda – e dell’altro grande nuo-
rese, Sebastiano Satta – coincideva con un periodo di inquie-
tudini e di crisi nella vita sociale della Sardegna, e della parte
interna in particolare.

La legge del 1865 sull’abolizione degli ademprivi, cioè di
beni e godimenti collettivi che facevano parte di antichissime
consuetudini,4 si riflette negativamente sulle condizioni dei
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3. M. Ciusa Romagna, Onoranze a Grazia Deledda (d’ora in avanti abbr.
Onoranze), Nuoro, 21 giugno 1959, p. 64.
4. L. Del Piano, “I problemi dell’agricoltura e della pastorizia dopo la fu-
sione con il Piemonte e nel periodo unitario”, in A. Boscolo, L. Bulferetti,
L. Del Piano, Profilo storico economico della Sardegna dal riformismo set-
tecentesco al «Piano di Rinascita», Padova, 1962, p. 155 ss., e La Sardegna
nell’età contemporanea, Sassari, 1964, p. 37 ss.; G. Sotgiu, “Note per una
storia della questione sarda”, in Studi Sardi, XX, 1968, pp. 362-363.

contadini poveri e dei pastori che ne ricavano i mezzi dell’esi-
stenza. Ne erano nati una lunga serie di contrasti e lotte vio-
lente che videro i pastori in guerra con i contadini e questi
con i proprietari terrieri. La legge aveva inferto un altro duro
colpo alla tradizione sociale comunitaria dell’antica società pa-
storale barbaricina, consolidando, in qualche modo, la forma-
zione della piccola e media borghesia terriera, la quale, d’altra
parte, non era preparata economicamente; perché mancante
di capitali necessari per promuovere un processo di trasfor-
mazione dell’economia e mancavano, per il suo sviluppo, effi-
cienti, o meglio sufficienti, mezzi di trasporto sia all’interno
che per comunicare con l’esterno. In sostanza era una bor-
ghesia nascente, non autonoma, asservita agli interessi e op-
pressa dall’egemonia della borghesia agraria piemontese, che
poneva limitazioni e obiettivi precisi. Sui pastori specialmente,
oltre che una serie rovinosa di cattive annate, era calata la tra-
gedia della soppressione dei liberi commerci con la Francia,
attraverso le barriere doganali poste dal governo nazionale
dell’epoca, alleato degli agrari del Nord.5 Anche molte fami-
glie della piccola borghesia terriera locale crollavano.

Le stesse condizioni economiche della famiglia di piccola
borghesia agraria della scrittrice che, prima che morisse il vec-
chio padre, il fratello Andrea curava attraversando «sempre a
cavallo le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli»,6 erano
decadute con la mancanza del capo di famiglia. Nel romanzo
Edera, Annesa uccide un vecchio danaroso proprietario per
procurare dei soldi alla famiglia dei suoi benefattori, andata in
rovina a causa delle perdite della proprietà sempre soggetta al-
la precarietà delle vicende naturali ed economiche-sociali.

Crollano anche le antiche famiglie nobili, l’aristocrazia
feudale o la subaristocrazia dei vassalli. La miseria erode sem-
pre di più e suscita drammi intimi sotto il segno d’una vecchia
maledizione; nelle sorelle del romanzo Canne al Vento Grazia 

L’ambiente nuorese nei tempi della prima Deledda

301

5. L. Del Piano, “I problemi dell’agricoltura” cit., pp. 176-177, 249; G. Sot-
giu, Questione sarda e movimento operaio, Cagliari, 1969, p. 615.
6. Lettera della Deledda a Epaminonda Provaglio, del 23 febbraio 1892,
in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 57.



vede infrangersi il suo primo amore – una notte, nel cortile di
casa – perché il ragazzo biondo non è accetto alla sua fami-
glia benestante. Il ragazzo è figlio di nobile gente decaduta
che non ha i mezzi per farlo laureare. La laurea – scrive Gra-
zia in una lettera intima del 16 gennaio 1892 – «è il sogno, la
meta di ogni fanciulla che si rispetti, quaggiù».7 Quel giovane
se ne andò lontano e un giorno si seppe che gli si era esplo-
so il fucile smontando di carrozza ed era morto.

I prodromi delle leggi eversive del ’70, che avevano inca-
merato i beni ecclesiastici arricchendo il fisco e i privati, susci-
tano lotte tra il clero e il governo.8 Vescovi e prefetti scendo-
no in lizza con armi diplomatiche, e i primi non disdegnano,
per quanto pare, l’aiuto delle milizie locali: i banditi. In guerra
aperta entra Salvatore Angelo Maria De Martis, vescovo della
diocesi di Nuoro. Fiero, sdegnoso tanto da rifiutare la cultura
«piemontese» anche col mezzo della lingua locale, cioè con gli
strumenti della propria cultura, «nel 1887 faceva stampare un
manuale di dottrina cristiana bilingue, latino-sardo e italiano-
sardo, ed il volume, di oltre 500 pagine, riusciva ad avere una
grande diffusione. Il bandito Corbeddu si portava addosso
nella sua latitanza questo volume, finché nel 1896 lo ebbe tra-
passato dalla pallottola dello Stato italiano che lo uccise a Riu
de Monte (A. Satta)».

Due poteri che si contrastavano: quello governativo e
quello dei preti; ma il primo era considerato lontano, e quasi
nemico, il secondo era accettato dal popolo come frutto delle
stesse radici. Nel prete il popolo, ancora pieno di magie e di
incrostazioni di religione pagana, vedeva una sorta di “mago”
nuragico vestito della talare cristiana; ed era, perciò, uno de
is nosus.

Nella memoria e nella coscienza popolare dei Nuoresi,
stava, in particolare, il segno lasciato dalla rivolta del 26 aprile
del 1868, contro la decisione del Comune di vendere i terreni
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7. Lettera a Epaminonda Provaglio, in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit.,
p. 55.
8. G. Sotgiu, “Note per una storia” cit., pp. 362-363.

ademprivili e il salto comunale di Sa Serra.9 Il segno fu così
profondo e duraturo che ne era scaturito addirittura un movi-
mento culturale di rinnovamento che ha le sue prime scaturi-
gini nella poesia in lingua sarda.10

I fatti di a su connottu, cioè la protesta popolare di riven-
dicare il conosciuto (le terre collettive), trovano il primo poeta
in Salvatore Rubeddu (1847-1891) il quale nella Passio a su
connottu, in latino maccheronico inframmezzato da sardo, e
nel Brindisi a su connottu, ci dà l’ambiente e persino taluni
personaggi della rivolta.11 Poi, Nicola Daga (1833-1898), Gio-
vanni Antonio Murru (1853-1890), Pasquale Dessanay (1868-
1919) e Antonio Giuseppe Solinas (1872-1903), usciti dalla tra-
dizione arcadica della poesia popolare sarda d’autore ed anche
dal modulo logudorese – la lingua sarda classica – si esprimo-
no nel vernacolo nuorese.12 In Pasquale Dessanay l’abbando-
no dell’arcadia è programmato (Ma komo istrakku de ti narrer
Dea / mi rebello a s’arkadika manera / de ti kerrer amare kin
s’idea).13 In tutti il richiamo al passato, a su connottu appunto, 
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9. Per una supposta collusione del vescovo mons. De Martis coi “ribelli”
del moto cosiddetto di a su connottu, che iniziò la mattina del 26 aprile
1868 con azione volta a conservare alla “comune” il salto di Sa Serra e la
porzione dei terreni ademprivili assegnati dallo Stato al Comune di Nuo-
ro, vedi L. Del Piano, La Sardegna nell’età contemporanea, Sassari, 1964,
p. 39 ss. Nella lotta al movente economico si accompagna la polemica
religiosa alimentata soprattutto dal gruppo dirigente “piemontese” anti-
clericale; ma emerge anche, cosciente nel vescovo letterato e intuito dal
popolo, uno scontro di culture, un movimento di ribellione etnica al più
recente conquistatore “straniero” intento a rapinare i beni della società
tradizionale a sfondo collettivistico e comunitario.
10. Scrive, al proposito, G. Pinna, in Antologia dei poeti dialettali nuoresi,
Cagliari, 1969, p. 16: «E ispirò [il grido di a su connottu, cioè “al cono-
sciuto”] negli anni successivi la musa dei poeti dialettali nuoresi Rubeddu
e Murru anzitutto, e più tardi Dessanay, ch’era nato proprio l’anno della
sommossa, 1868».
11. G. Pinna, Antologia cit., pp. 58-62.
12. G. Pinna, Antologia cit., pp. 29-35 (Nicola Daga), 67-80 (Giovanni An-
tonio Murru), 83-109 (Pasquale Dessanay), 113-141 (Antonio Giuseppe
Solinas).
13. Nella poesia A Lia; vedi G. Pinna, Antologia cit., p. 89.



ha un valore assolutamente contemporaneo, come ricerca di
valori da tenere in vita per la loro capacità di agire, di incidere
nel costume e nella concezione del mondo contro la penetra-
zione dei moduli esterni, siano essi i bicchieri di vetro che nel-
le rivendite di vino “alla frasca” (sos iscopiles) sostituiscono sos
conzos di terracotta (Solinas),14 sia l’impiego pubblico che por-
ta mastru Bissente a lasciare su fodde isconzu (Dessanay) e sia
le repressioni poliziesche che fanno scomparire sos zigantes, i
banditi del famoso mutu di Dessanay: Sos bentos de levante /
in sa marina frisca / sunt garrigande s’oro / Sas carreras sun
tristas / como no es prus Nugòro / ca mancant sos zigantes (a
proposito delle deportazioni in “continente” dei banditi sardi,
fatta dal governo Pelloux nel 1899).15

Per la prima volta forse la cultura nuorese riesce a trova-
re una contemporaneità con la cultura italiana, come attesta
la corrispondenza epistolare, purtroppo andata dispersa, tra
Stecchetti e Dessanay e Stecchetti e Peppinu Mereu, il poeta
tonarese morto giovanissimo che può essere ricondotto alla
scuola di a su connottu. La poesia popolare del su connottu
prepara il clima culturale in cui produrranno Satta e Deled-
da.16 E la difficoltà in cui la critica italiana s’è sempre trovata
nel voler sistemare questi autori, è la rivelazione delle loro
radici non italiane.

Nei poeti di a su connottu si è voluta vedere l’influenza
della poesia scapigliata del terzo romanticismo e quella dei
poeti realisti, con spunti antiborghesi e anticlericali. Se mai si
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14. Nella poesia Su sonnu; vedi G. Pinna, Antologia cit., p. 133: «Unu
conzu a s’antica pren’e mustu / a costazu juchio e una barile».
15. Il lamento, che correva «per boschi e forre del supramonte», in M. Bri-
gaglia, Sardegna. Perché banditi, Milano, 1971, p. 124. Sull’operazione
poliziesco-militare di repressione del Pelloux, vedi più avanti.
16. Osserva G. Pinna, Antologia cit., p. 87, che P. Dessanay è «poeta socia-
le, attento ai problemi della sua Nuoro e ai bisogni dei poveri (massaios e
pastores)». Di socialità, sia pure talvolta solo romantica, rivolta alle soffe-
renze e alle ingiustizie della “ruralità” sarda, è ricca la poesia di S. Satta.
E «la palese malinconica consapevolezza della vanità d’ogni sforzo per rad-
drizzare le storture e le ingiustizie del mondo», che lo stesso Pinna, p. 87,
coglie in Dessanay, è come un preludio al fatalismo rassegnato e moraleg-
giante di G. Deledda, nella migliore parte della sua produzione poetica.

potrebbe vedere, in questi poeti, forze popolari paragonabili
a quelle che, in Russia, esprimevano le comunità le quali si ri-
facevano, pur esse, ai valori del passato, al loro connottu: va-
lori messi in evidenza dalla letteratura populista e dallo stesso
Marx.17 In effetti, in entrambi i mondi, la campagna, con la
sua storia e la sua concezione del mondo, le sue etiche prei-
storiche o feudali erano ormai esposte alla aggressione della
cultura borghese e al primo capitalismo, alla cultura delle città
premeditate e «resistevano» puntando sui valori magici, fatali-
sti, barbarici ereditati dai sos zigantes o dai sos òmines.

Già in questo momento dei poeti di a su connottu – anzi
proprio in questo momento – si profilano i motivi per cui
Nuoro, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del ’900, di-
venne, da sconosciuta cittadina di una regione arretrata, il
centro di una cultura letteraria e artistica, che riuscì in breve
tempo ad attenuare la frattura che da secoli teneva separata la
Sardegna sia dall’Italia che dal resto d’Europa. In quella che
fu allora – e poi ancora – definita l’“Atene della Sardegna”, si
generava una cultura che potremmo chiamare sarda non in
termini puramente localistici. Si generava per cause diverse,
ma soprattutto per due ragioni. La prima perché nelle altre
parti dell’Isola non era mai esistita – né esisteva – una storia
che avesse potuto o potesse muovere cultura e arte, perché in
ogni tempo la storia era stata fatta da “altri” con processi di
assimilazione e di progressiva colonizzazione politico-cultura-
le. La seconda perché, invece, nel recesso dell’isola – nella
Barbagia – si era formata una zona di “resistenza”, improntata
a una viva aspirazione alla libertà, alla coscienza di sé, le cui
espressioni, manifestate in forme anarchiche e ribelli, tende-
vano, contro le cupidigie degli invasori di tutti i secoli, alla
conservazione di un patrimonio non solo economico (su con-
nottu: le terre in comunione) ma anche morale, di civiltà.18
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17. Intelligente annotazione suggeritami dal collega Antonello Satta, al
quale devo molte di queste riflessioni sulla poesia in lingua nuorese.
18. G. Lilliu, Costante resistenziale sarda, Cagliari, 1971, p. 41 ss.; M. Bri-
gaglia, Sardegna. Perché banditi cit., pp. 11 ss., 31 ss. (colonialismo e re-
sistenza).



Per questo, soltanto in un terreno rimasto pressoché in-
denne dalle acculturazioni, poteva nascere la cultura sarda,
quando i Sardi più preparati prendevano coscienza del loro
esistere come “popolo” e scoprivano al tempo stesso che i
loro problemi, per quanto tipici, potevano collocarsi in una
dimensione più vasta di quella regionale. Di qui la ricerca di
soluzioni storiche miranti a vedere la “questione sarda” nel-
l’ambito dello Stato italiano e a cercare nel positivismo e nel
socialismo i rimedi per promuovere la rinascita dell’isola.

Le condizioni economiche e sociali della Sardegna, caratte-
rizzate da uno stato di precarietà e di insicurezza che sfociava
il più delle volte nei tradizionali fenomeni del banditismo, si
erano aggravate dopo il 1890. In precedenza le attenzioni del
Governo italiano si erano esplicate nella visita di una Commis-
sione Parlamentare d’inchiesta, sollecitata prima dall’Asproni e
poi dal deputato Luigi Serra, che, nel 1869, aveva superficial-
mente indagato sulla situazione dell’agricoltura, del commer-
cio, della viabilità e dell’istruzione pubblica nell’isola.19 Presie-
duta dal Depretis, ne facevano parte i deputati Sella, Tenani,
Mantegazza e il sardo Ferracciu. Dal lavoro della Commissione
– molto, per vero, “mangereccio” – poco era uscito. Una rela-
zione del Sella sulle miniere;20 un libro del Mantegazza (Profili
e paesaggi della Sardegna), improntato piuttosto a superficiali-
tà folkloristica e a simpatia epidermica per le disagiate condi-
zioni della Sardegna.21 La Commissione non produsse relazio-
ne alcuna; e l’isola cadde di nuovo nell’oblio, come le succede
generalmente.

Ma nel 1894, un grave fenomeno di banditismo, una vera
sfida allo Stato, ne attirava nuovamente l’attenzione. Nella notte
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19. L. Del Piano, La Sardegna nell’età contemporanea cit., pp. 35-36.
20. Q. Sella, Condizioni dell’industria mineraria nell’isola di Sardegna,
Firenze, 1871 [riedito a cura di F. Manconi, Nuoro, Ilisso, 1999]. La rela-
zione è esaminata, nel contesto delle attività relative all’industria con i
connessi problemi del credito, dei traffici e del commercio, da L. Del Pia-
no, in A. Boscolo e altri, Profilo storico economico cit., p. 213 ss.
21. Il giudizio sul libro di P. Mantegazza, uscito a Milano nel 1869, è di
G. Dessì, Scoperta della Sardegna, Milano, 1967, p. 439 (riportato da
M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit., p. 88).

fra il 13 e il 14 novembre di quell’anno, gente “barbaricina” at-
tuava una “grassazione” diventata famosa, a Tortolì, nell’Oglia-
stra. Circa cento uomini, calati dalla vicina montagna, avevano
di notte invaso il paese e aggredito la casa di un ricco possi-
dente terriero, uccidendo il servo, ferendo e ammazzando due
carabinieri. Sul terreno avevano lasciato un loro morto, di cui
avevano abbandonato il corpo portandosi via la testa, dopo
averla tagliata.22 Nell’onda dell’emozione, il Governo incarica il
deputato ozierese Francesco Pais Serra di svolgere una nuova
inchiesta sulle condizioni economiche e della pubblica sicurez-
za in Sardegna.23

L’inchiesta del Serra sfociava in un’analisi del fenomeno
sociale, fondata soprattutto sulla ricerca delle cause del ban-
ditismo; analisi interessante perché dopo di essa nasceranno
le attenzioni alla Sardegna dei teorici della scuola del positi-
vismo.

Il Pais Serra individuava la causa del banditismo «nella
violenza e nell’intrigo che pervertirono i Governi succedutisi
in Sardegna, come le classi elevate della società» e «nella indo-
mita fierezza che la civiltà non è riuscita ad ammansire». E con-
cludeva che «si era creato un ambiente nel quale nell’animo
del malfattore non solo, ma agli occhi della popolazione pa-
cifica il reato non assume carattere di fatto per se stesso odio-
so e immorale ma simile ad un’impresa guerresca. Un’aureola
di simpatia incosciente, ma tenace, circonda il capo di colui
che, solo e debole, si creda combatta non contro il diritto del-
la società, ma contro la pretesa violenza e la prepotenza 
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22. M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit., pp. 101-102; più ampia-
mente e coloritamente descritta, con dovizia di particolari cronachistici
del tempo, da A. Ledda, La civiltà fuori legge. Natura e storia del bandi-
tismo sardo, Milano, 1971, pp. 53-64.
23. Sull’inchiesta del Pais Serra, Relazione dell’inchiesta sulle condizioni
economiche e della pubblica sicurezza in Sardegna promossa con decre-
to ministeriale del 12 dicembre 1894, Roma, 1896, vedi l’esame storico,
svolto da diverse angolazioni critiche e verso gli aspetti di maggiore inte-
resse per ciascuno degli autori, di L. Del Piano, in A. Boscolo e altri,
Profilo storico economico cit., pp. 164, 181 ss., 200-201, 217, 236-237, 261
ss., e di M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit., pp. 100-106.



personale dell’autorità». Nell’analisi del Pais Serra vi era l’indi-
viduazione della componente di classe nel banditismo, dovuta
al graduale vassallaggio della povera gente che si era sostitui-
to alla soggezione feudale. Il banditismo si spiegava come
meccanismo per l’accumulo di capitale da parte degli “agiati”,
al fine di accrescere, col bottino ricavato dalle imprese ritenu-
to onestamente acquisito, il loro prestigio. I banditi non erano
altri che sicari, strumenti ai fini di potere di gruppi al vertice
della piramide sociale: dei “principes” dei villaggi, dei cosid-
detti “prinzipales”.

L’eco dei fatti del ’94 e la relazione del Pais Serra usciro-
no dal chiuso dell’isola. E la Sardegna conobbe un’attenzione
nazionale non prima conosciuta. Il positivismo scendeva nel-
l’isola, trovando occasione nelle vicende isolane più fresche,
per le sue analisi scientifiche e le sue teorie dominanti. Nel
1897, appariva a Palermo il libro del siciliano Alfredo Nicefo-
ro intitolato La delinquenza in Sardegna. Niceforo, 21 anni,
era venuto in Sardegna con un giovane compagno, Paolo
Orano; anche questi, un anno prima, nel 1896, aveva pubbli-
cato un altro libro (Psicologia di Sardegna). Entrambi seguaci
delle scuole di sociologia criminale del Lombroso e del Ferri,
avevano applicato alla Sardegna gli schemi appresi dai Mae-
stri, fondati sul positivismo naturalistico.24

Il Nuorese diventa, per loro, il “paese-galera”. Scrive Ora-
no della “barbaricina”: «È una razza che grassa con la stessa
tranquillità con cui va a caccia». Sorge la tesi del Niceforo sul-
la «razza delinquente». Al centro della Sardegna, vi sarebbe
per il sociologo siciliano, una zona frutto di una lunga stratifi-
cazione di popolazioni diverse, accumulatesi attraverso i seco-
li, che ha prodotto una «razza speciale» in cui una sorta di tara
ereditaria, un carattere direttamente connesso con la struttura
del corpo e del cervello, una «specie di malattia storica del
sangue», spingevano verso il delitto, anzi verso una particola-
re serie di delitti: la rapina, il furto, il danneggiamento, fiori
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24. Rimando, per maggiore conoscenza, a M. Brigaglia, Sardegna. Perché
banditi cit., pp. 107-112.

del male prodotti dalla «razza» e dalla «zona» delinquente. Que-
sta zona e questa razza, sarebbero contenute in una larga fa-
scia che passava sopra Bitti, appena al di qua di Bolòtana, e
arrivava sino a Lanusei; sotto Oristano, fra Iglesias e Villaci-
dro, vi era una minore regione, con la medesima razza e la
medesima tendenza delinquente. Dalla zona maggiore, focale,
avvertiva Niceforo, «partono numerosi bacteri patogeni a por-
tare nelle altre regioni sarde il sangue e la strage». Nell’analisi
fondamentale Niceforo introduce annotazioni etiche proprie
alla zona delinquente: Chie non furat no est omine (= Il ladro
è un virtuoso e chi lo denunzia alla giustizia è un infame).
Chiude con una riflessione economica-sociale: «Il pastore er-
rante, bellissimo tipo per l’antropologia e il romanziere, è la
rovina della Sardegna».

Il libro del Niceforo fece scandalo. La Sardegna rispose in
un modo esagitato, come una bestia ferita nel suo orgoglio e
nella sua dignità, ma non in termini seri di politica. Sotto que-
sto aspetto, vi fu la reazione «meridionalistica» di Napoleone
Colaianni che ribatté sul piano scientifico e dottrinario, in
quanto interpretava la tesi del Niceforo come la sistemazione
dell’avversione del Nord verso il Sud della nazione italiana, e
della condanna, con la Sardegna, di almeno metà dell’Italia.
Scriveva: «Meno male se non si trattasse di applicarla [la tesi]
alla piccola zona delinquente della Sardegna, ma la logica è
fatale e suggerisce altrimenti. La razza maledetta che popola
tutta la Sardegna, la Sicilia e il Mezzogiorno d’Italia, che è tan-
to affine per la sua criminalità, per l’origine e per i caratteri
antropologici alla prima, dovrebbe essere ugualmente trattata
col ferro e col fuoco, dannata alla morte come le “razze infe-
riori” dell’Africa e dell’Australia, che i feroci e scellerati “civi-
lizzatori” dell’Europa sistematicamente distruggono per “ruba-
re le loro terre”».25
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25. N. Colaianni, Per la razza maledetta, Roma 1898. Sul Colaianni e la
sua polemica coi positivisti «lombrosiani» calati alla scoperta della Sarde-
gna «delinquente», vedi ancora, M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit.,
pp. 108-109.



Ma la teoria del Niceforo – come il metodo lombrosiano –
ebbe, d’altra parte, i suoi seguaci, fuori e dentro la Sardegna.
Fuori, l’interpretazione positivistica, intrisa di socialismo natu-
ralistico, introduceva, anche nella classe operaia dell’Italia set-
tentrionale evoluta, il disdegno ed il distacco dal “terrone”
meridionale, in quanto alla frattura tra le due parti del territo-
rio nazionale si aggiungeva, ora, non solo la conosciuta diffe-
renza economica e sociale ma anche una profonda insanabile
diversità razziale. Si allontanava, così, la prospettiva della rea-
le unificazione del Paese, si drammatizzava ulteriormente il
«problema del Mezzogiorno e delle isole» che ancor oggi ci
angustia e rimane come il più importante problema dello Sta-
to italiano, lontano dall’essere risolto.

Nell’isola, il positivismo correva in onore tra medici e so-
ciologi. All’inizio del ventesimo secolo, il dr. G. Sanna Salaris,
Direttore del Manicomio di Cagliari, sottoponeva ad analisi
antropometrica una centuria di delinquenti sardi, alcuni di
essi fra i più famosi della “caccia grossa” del maggio del 1899,
di cui diremo dopo. È un’analisi che oggi ci fa sorridere, ma
che allora sembrava scienza. Caratteristiche di delinquenza ac-
centuata per il dr. Sanna Salaris – che seguiva Lombroso – sa-
rebbero state lo sguardo nei più stupido e spento, l’alcooli-
smo, il fumo, le donne, l’eccessiva religiosità, lo stato celibe.26

Ma il positivismo toccava anche i letterati e i poeti e, quel
che ci interessa, era giunto a Nuoro, e girava per l’ambiente
colto e aperto alle novità della civiltà moderna.

La Deledda accetta la fede positivista. Nel 1901, dedica il
suo romanzo La via del male ai «sociologi criminali» Niceforo
e Orano, con queste parole: «Ad Alfredo Niceforo e Paolo
Orano che amorosamente visitarono la Sardegna». Come si
vede, il giudizio è ben diverso da quello dato da un’altra Sar-
degna, sdegnata perché, fra l’altro, quei «demoni» positivisti
avevano osato metter in dubbio la bellezza delle donne sarde.
La Deledda, che bella non era – «sono sottile come un giun-
co», «sono piccola assai» scrive lei stessa in una lettera del 15
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26. M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit., pp. 130-131.

gennaio 1893 –,27 non se ne sdegna; dirà più tardi che ama le
teorie della scuola positiva italiana. Lo dirà in una lettera, da-
tata 17 gennaio 1905, al Console Generale di Francia a Trieste
L. De Laigne: «Ho una grande pietà, una infinita misericordia
per tutti gli errori e le debolezze umane. Per quanto ho potu-
to studiare, ho imparato ad amare le teorie della scuola positi-
va italiana. Per me non esiste il peccato, esiste solo il peccato-
re, degno di pietà perché nato col suo destino sulle spalle. La
mia pietà però, non mi impedisce di essere pessimista, e da
questo miscuglio di sentimenti io credo nascano i personaggi
poco allegri dei miei racconti, e la mia pretesa semplicità di
vita intima».28 E il positivismo le merita un benevolo rimprove-
ro da Rapisardi in una lettera da lui scritta alla romanziera il
12 novembre 1896: «Ma perché Lei, che non appartiene o non
dovrebbe appartenere a nessuna scuola, si piace a ritrarre so-
lo del popolo la apparente bruttezza? Un’anima come la sua,
che intende e ritrae con sì dolce grazia le sembianze dei luo-
ghi dovrebbe del popolo analizzare piuttosto i sentimenti
buoni, metterne in luce le modeste virtù, rappresentarne le
nobili rassegnazioni, drammatizzarne le ribellioni sublimi».29

La formazione culturale di stampo positivistico caratterizza
anche il Satta, associata all’ideologia socialista e laica che la
Deledda non condivide, rimanendo sostanzialmente piccolo-
borghese ed essendo pervasa di una profonda religiosità di un
cristianesimo biblico e ancestrale, a sfondo soprattutto “mora-
le”, pieno di misteri, di concetti di riscatto e di redenzione del-
la maledizione per le vie della sofferenza sino alla morte.

L’ambiente nuorese si apriva al positivismo come al sociali-
smo. Il socialismo in Sardegna arriva intorno al 1890. Lo porta
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27. Lettera a Epaminonda Provaglio, in M. Ciusa Romagna, Onoranze
cit., p. 60.
28. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 87.
29. Sul socialismo e la «cultura socialisteggiante alla Ferri e alla Lombro-
so» di Claudio de Martis, «massone, riformista, lettore di trattati di sociolo-
gia», vedi C. Bellieni, Attilio Deffenu e il socialismo in Sardegna, Cagliari,
1925, p. 21, i cui giudizi sono accolti, piuttosto criticamente, da G. Sot-
giu, Questione sarda e movimento operaio cit., pp. 71-72.



a Sassari, da Tempio, il gallurese farmacista Claudio De Mar-
tis. A Sassari si instaura in un ambiente particolarmente dispo-
sto, nei suoi ceti intellettuali, a innestare i fermenti socialisti
su una precedente tradizione repubblicana e radicale. Si tratta
di un socialismo ancora vago e umanitario. S. Satta – che in
quel momento frequenta a Sassari l’Università per uscirne av-
vocato e vi fonda con Gastone Chiesi il quotidiano L’Isola,
pubblicato dal 1893 al 1894 – dà la sua adesione piena al so-
cialismo, in lui determinata da una profonda partecipazione
umana e sentimentale agli ideali di uguaglianza e di giustizia
più che da una accettazione ragionata dei fondamenti dottri-
nari del movimento, il che era coerente sia col suo tempera-
mento generoso, impulsivo, schietto, sia coi tempi.30

L’esperienza del dolore, della povertà, del distacco talvol-
ta tragico tra uomini singoli e classi sociali nell’ambiente sar-
do, lo portarono a vedere nel socialismo soprattutto un mes-
saggio di riscatto umano.

Il pieno livello di coscienza, l’impegno portato per tutta la
vita, l’autorità che gli derivava nel suo ambiente e fuori lascia-
no supporre che, più di altri, il Satta avesse contribuito a in-
trodurre e a sviluppare il socialismo a Nuoro.

Ma dal socialismo non fu presa la Deledda, che pure era
una fervente positivista. Non calava, il socialismo, nell’umore
della sua formazione in una famiglia di piccola borghesia ter-
riera, sedotta dal mito della “proprietà perfetta”, non entrava
negli interessi d’una donna, staccata dalla politica, e che si
era fatta valori della sua vita la «famiglia e l’arte per se stessa»
ritenute «le sole cose belle e vere della vita» (lettera citata del
Console di Francia a Trieste). Non si confaceva al socialismo
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30. Di questo periodo di fine ’800 in Sardegna, nel quale si formarono le
personalità a dimensione nazionale del Satta e della Deledda (come poi
dei Gramsci, Segni, Togliatti e Lussu), scrive G. Sotgiu, Questione sarda e
movimento operaio cit., p. 69: «Era vivo ed ampio un movimento ideale e
culturale, destinato col volger degli anni ad avere importante sviluppo
anche sul piano politico; un movimento che cominciava ad individuare
nella politica economica dello Stato unitario il processo di colonizzazio-
ne in atto, e che riproponeva i temi dell’autonomia e dell’autogoverno».

la sua idea del riscatto del popolo, che non doveva essere af-
fidato alle lotte popolari, ma era frutto dell’operare alto dei
“grandi”: sostanzialmente una visione aristocratica e idealisti-
ca di vertice.

Scriveva il 1 agosto del 1891 a Stanis Manca: «Io non so-
gno la gloria per un sentimento di vanità e di egoismo, ma
perché amo intensamente il mio paese e sogno un giorno di
poter irradiare con un mite raggio le foschie ombrose dei no-
stri boschi; narrare, intera, la vita e le passioni del mio popolo,
assai diverso dagli altri, così vilipeso e dimenticato e perciò
più misero nella sua vera e primitiva ignoranza»; e di «rialzare
il nome di un paese».31

Vi è, in tutto il suo comportamento nel volgere della vita,
anche dopo l’abbandono della Sardegna, un sentimento di
pietà per le miserie della propria gente che vede tanto con-
trastare con lo splendore dei “paesaggi” della sua terra; ma
non va al di là di questa simpatia triste e melanconica.

Scrive a suo marito da Nuoro, un giovedì dell’estate del
1908: «Come sempre il paesaggio sardo m’è parso bellissimo»,
«ma i paesi meschini e la gente misera».32 E in un’altra data del-
la stessa estate, riferendo al marito di un viaggio a Orune, in-
sieme alla sorella Nicolina, per visitare il «suo protetto» (era, in
realtà, l’antico innamorato della sorella, ridotto ora paralitico in
«una stamberga senza luce») aggiunge: «Il paese è bello, carat-
teristico, i suoi paesaggi meravigliosi. Siamo poi state a visitare
quel disgraziatissimo protetto di Nicolina; io non mi immagina-
vo neppure una miseria e un dolore simili».33 E ancora un’altra
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31. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 16.
32. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 67.
33. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 68. Il «protetto» della sorella di
G. Deledda, era l’orunese Nasciu (Ignazio) Biotte, studente in legge, «li-
berale o addirittura socialista, anticlericale comunque», colpito da paralisi
per una spinite contratta in servizio militare, e morto a 27 anni, nel 1910.
In questo personaggio “reale” si riconosce generalmente il protagonista
– Jorgi Nieddu – del romanzo deleddiano Colombi e sparvieri (1912).
Vedi sull’argomento il diffuso studio di P. Sanna, “Il verismo di Grazia
Deledda in Colombi e sparvieri”, in Studi Sardi, XIX, 1966, p. 384 ss.



lettera al marito del 1 agosto 1911: «Che dirti della Sardegna?
Mi sembra sempre più desolata e triste, ma la gente in fondo è
buona e ospitale più che in continente, e tutti sono servizievoli
e di cuore generoso ... Anche Tittiu [uno zio sacerdote] è
molto vecchio: tutti insomma mi sembran vecchi».34 Sono im-
pressioni che rivelano un certo distacco, una commiserazione
generica, la rassegnazione a un destino di uomini che, per lei
– artista – è riscattato dal paesaggio, dalla natura. La maledizio-
ne della condizione dei Sardi, il destino misterioso di una stir-
pe, potranno essere espiati con la sofferenza, con le virtù mo-
rali. Qui c’è molto positivismo, ma non c’è niente socialismo.

Il dramma del suo ambiente con i suoi personaggi “non la
tocca direttamente”. Lo dice, schietta, in una lettera del 12
aprile 1925 a Luigi Falchi: «Nel tempo dell’infanzia e della fan-
ciullezza, trascorso a Nuoro, ho assistito bensì a drammi, a tra-
gedie, a idilli, a vicende talvolta di dolore epico, spesso anche
di colore umoristico, che però non mi toccavano direttamente
se non in quanto si riflettevano in quel mio istinto di arte col
quale non so perché il buon Dio mi ha voluto creare».35

Pochi i suoi riferimenti al socialismo. In una lettera del 15
maggio 1892 a Epaminonda Provaglio, dice di Ada Negri: «È
una poetessa d’ingegno, molto socialista e pessimista è vero,
ma destinata certamente a un grande avvenire».36 Che vuole di-
re: diventerà grande, anche se «pessimista» e «socialista». In una
pagina rievocatrice di Nuoro, la Deledda accenna ancora al so-
cialismo, come una constatazione del suo possibile emergere
dal folklore, ma non vuole fare una “predica di socialismo”.
Così scrive: «Talune di queste case, dalle finestre e dalle porte
strette, piccolissime, sono più piccine, basse, sorridenti del sor-
riso oscuro di una antichità senza principio, che fanno chiede-
re come mai intere famiglie di persone robuste e sane, spesso
belle ed alte, vi possono nonché vivere, ma stare in piedi. Ep-
pure ci vivono, e si credono benestanti, perché possiedono la
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34. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 69.
35. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 41.
36. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 58.

casa. Visti al chiaro di luna, i gruppi di queste casette brune,
coperte di muschio, con le cinte dei cortili e degli orticelli rovi-
nate, paiono avanzi di un borgo medievale distrutto e dimenti-
cato; e non si può mai pensare che là dentro riposa un popolo
intero, forte, appassionato, felice ed infelice secondo lo stato
della sua miseria, più o meno avanzata. Oh tristi inverni di
Nuoro. Ma, nel bel tempo, le donne siedono fuori al sole, la-
vorando, gli uomini sono in campagna, e il fico d’India conso-
la tante povere esistenze che vanno a letto senza lume. Ma
non andiamo oltre, che saremmo obbligati a predicare un po’
di socialismo, e il socialismo deve emergere da sé come un ri-
flesso, dal folklore».37 Siamo lontani dal socialismo come pro-
spettiva storica del proletariato mondiale.

Del resto, le prime letture della Deledda, il suo contorno di
biblioteca sono tutt’altra cosa. Nella cameretta che si è riservata
nella soffitta della casa affacciata sulla valle, dove supplisce alla
noia della casa e del villaggio, leggendo e leggendo libri, gior-
nali e scrive versi, racconti, bozzetti, note di folklore e cartelle
di romanzi, la giovinetta è circondata ancora dal “profumo” che
emana dalle cose che in quella casa sono restate dell’eredità
d’un antenato vescovo, del quale sono rimasti anche «il sontuo-
so scrittoio e l’antico scaffale di noce». Scrive in “La mia casa”,
dai racconti Il Paese del Vento: «Eppure mi abbandonavo a
quello che la mia mamma considerava il più grosso peccato: la
continua avida lettura dei libri non adatti alla mia età e soprat-
tutto alla mia educazione». «Leggevo di nascosto, giorno e not-
te». Tra i libri vi erano «tutti i grandi classici, nostri e tradotti in
lingua italiana; molti volumi in lingua latina [che la Deledda
non conosceva], e libri estetici, vite di Santi, Bibbie, monografie
religiose». «Queste però non mi attiravano», continua; e chiude
così la rassegna dei suoi strumenti di lavoro.38
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37. G. Deledda, “Tradizioni popolari di Nuoro”, in Rivista delle tradizio-
ni popolari, 1894. Il passo è ripreso da S. Dessanay, “Note per un’inda-
gine sull’ambiente di Grazia Deledda”, in M. Ciusa Romagna, Onoranze
cit. p. 13.
38. Il racconto è riportato in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 22.



Ma la Bibbia, sì. A compenso del libro Nell’Azzurro, scrit-
to a 13 anni, pubblicato a Roma nel 1890, riceve «cinquanta li-
re in lettera raccomandata». Con i «soldini dell’Editore», la ra-
gazzina compra «una Bibbia e un velo azzurro». Il velo se lo
porterà addosso sino a che una sera di marzo, sposa felice, la-
scia Cagliari per la luna di miele a Napoli; ma il vento glielo
tolse per riconsegnarlo al mare della sua terra abbandonata.
Così scrive nel Il velo azzurro: «Curva sul ponte, col mio anti-
co velo ancora al collo, piangevo, e mi sembrava fossero le
mie lagrime a cadere sull’acqua del golfo e a farla brillare».
«Ma il vento mi portò via il velo e non fu possibile riprender-
lo: volava davanti al piroscafo e pareva avesse fretta di arriva-
re, ma a un tratto si stese sull’onda e si confuse».39

Sui libri di estetica ritorna in una lettera del 1892. Dirà: «Io
adoro l’estetica» e, per l’arte figurativa, «amo i quadri di Guido
Reni e ammiro, ma non amo, quelli di Caravaggio».40 Nel 1892,
a 20 anni, ha dimestichezza con veristi e crepuscolari: la morte
del babbo, che l’ha scossa profondamente, la strugge in malin-
conia, tale da farle paragonare se stessa a una delle eroine di
Edgardo Poe «che sfumano lentamente nell’infinito, assorbite
dal mistero e dall’incomprensibile».41 Confida, in una lettera del
7 giugno 1895, di essere «al corrente di tutte le pubblicazioni
italiane».42 Giovinetta di 23 anni, si sente «libera come il vento
dei miei monti, sempre piena di sogni, che sono l’unica e gran-
de e vera felicità della vita».43 Il naturalismo la avvince.

Intorno alla giovine scrittrice è, dunque, il suo ambiente
«magico e ancestrale» da una parte, con le immagini di favola,
l’incanto dei paesaggi, la trasfigurazione umana delle rocce, la

LA COSTANTE RESISTENZIALE SARDA

316

39. Riprodotto in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 27.
40. Lettera a Epaminonda Provaglio, in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit.,
p. 54.
41. Lettera a Epaminonda Provaglio, del 20 novembre 1892, in M. Ciusa
Romagna, Onoranze cit., p. 60.
42. Lettera a Epaminonda Provaglio, in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit.,
p. 64.
43. Lettera a Epaminonda Provaglio, da Nuoro, il 1 settembre 1895, in
M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 64.

carezza profumata dei fiori e la gente da cui è però come dis-
incantata per l’arte e la gloria redentrici del suo popolo; dal-
l’altra sta l’atmosfera culturale con gli intrecci di verismo posi-
tivistico, decadentismo, crepuscolarismo e intimismo. Ma non
si colgono ancora in lei – né dalle sue confidenze epistolari –
«quelle mistiche malattie della coscienza» derivate dai romanzi
russi, che la critica letteraria, forse un po’ affrettatamente, ha
visto invece nei problemi morali del romanzo deleddiano. Del
resto, negli Appunti di Sardus [il prediletto dei figli della De-
ledda] per un ritratto della madre, è scritto: «Alcuni critici disse-
ro che ella aveva subito la influenza dei grandi russi. Quando
scrisse Elias Portolu e Cenere (inizi del sec. XX) ella conosceva
soltanto Gorky e il poema di Puskin. Poi lesse con vera passio-
ne Dostoevskij, di cui prediligeva L’Idiota. Per lei Tolstoj era
un gigante, ma non l’amava».44

In realtà, molte delle concezioni morali del romanzo della
Deledda: fato, colpa, espiazione, tutta insomma la maledizio-
ne di cui sono vittime i personaggi deleddiani, erano, e in par-
te ancora sono, elementi interni alla realtà storico-psicologica
dei Sardi,45 valori connaturati con l’etica “barbaricina”. Il suo è
un momento storico sardo di naturalismo e verismo che trova
il corrispondente in un ambito più vasto di simili tendenze e
visioni del mondo, non per derivazione, ma solo in quanto
fatto di contemporaneità. La Sardegna fa parte di un modo di
riflettere del mondo su se stesso, a cavallo tra i due secoli,
dietro la spinta di grandi fatti economici e politici e di rivolgi-
menti sociali, ma ne fa parte restando se stessa. E se stessi re-
stano i suoi scrittori.

Il discorso cade dunque sul “sardismo”. Il “sardismo” è
un grande processo ideologico, politico e culturale della sto-
ria della Sardegna. Sorto sei secoli prima di Cristo, quando i
Cartaginesi cacciarono i Sardi verso la montagna e ve li chiu-
sero come in una “riserva indiana” dividendo l’isola in due:
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44. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 35.
45. Così, giustamente, S. Dessanay, “Note per un’indagine” cit., in M. Ciu-
sa Romagna, Onoranze cit., p. 13.



quella dei maquis “resistenti” e quella dei “collaborazionisti”,46

il sardismo ha accompagnato le vicende isolane sino ad oggi,
con segni e manifestazioni diverse, ma sempre teso a un fine
ultimo: quello di riguadagnare la “nazione” perduta, di ricon-
quistare la “frontiera paradiso”.47 Il “sardismo” si è esplicato in
tutta una serie di fatti storici, spesso carichi di dramma e di
violenza: le guerre di liberazione contro i Romani, da questi
figurate come azioni banditesche; i giudicati; gli stamenti; i
moti rivoluzionari angioini e la cacciata dei Piemontesi della
fine del ’700; i movimenti culturali di reazione alla fusione do-
po il ’48; la fondazione del “movimento” e del Partito Sardo
d’Azione negli anni successivi alla prima guerra mondiale;
l’acquisita “autonomia” con lo Statuto Speciale del 26 febbraio
1948. Il “sardismo” non è ancora finito, perché si riparla di
“nuova autonomia”.48

È difficile per uno che non sia sardo, o che, non sardo,
non conosca profondamente la storia e la moralità della Sarde-
gna, capire il “sardismo”. È tante cose insieme: razionali, istinti-
ve, una esperienza di storia e una mozione di affetti che nasco-
no dall’essere i Sardi qualche cosa di speciale e di particolare; è
un senso di periferia, il livello di coscienza “insulare” e “medi-
terranea”, il sentimento di essere una sorta di “ponte” tra Euro-
pa e Terzo Mondo, tra Oriente e Occidente.49 Ma soprattutto un
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46. G. Lilliu, “La degradazione storica della società barbaricina”, in Auto-
nomia Cronache 2, 1968, p. 31 ss., e Costante resistenziale cit., p. 42 ss.
La mia tesi è ben accetta a M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit.,
pp. 11-12, 17 ss.
47. G. Lilliu, “La degradazione storica” cit., pp. 32, 36-37. D’accordo A.
Ledda, La civiltà fuori legge cit., p. 12.
48. G. Lilliu, Resoconto di mezza legislatura cit., pp. 319-336 (art. “Un ri-
cordo lontano per un sardismo nuovo”).
49. Anticipo, a questo proposito, un appunto della Relazione su “Istituzio-
ni e condizioni politiche per lo sviluppo economico, sociale e culturale
del Mediterraneo: indipendenza, autonomia e partecipazione” che terrò al
Convegno su “Le condizioni per lo sviluppo dei paesi nell’area mediterra-
nea”, il quale avrà luogo a Cagliari e Nuoro, i giorni 19-20-21 gennaio
1973: «Una finalità del nostro Convegno sul Mediterraneo potrà essere – io
credo – la ricerca, l’individuazione e l’affermazione d’una piattaforma di 

sapore di “se stessi”, come il Sinn Feinn degli Irlandesi. Tutti i
Sardi hanno sentito scorrere nelle loro vene, sempre, questo
sangue tinto di “sardo”: il popolo per istinto e come per una
lontana tradizione degli avi, gli intellettuali a grado di elabora-
zione teorica non ancora cessata, i politici come pratica di go-
verno non ancora giunto al livello dell’autodeterminazione.
Tutti, insomma.
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convergenza sulla problematica e sulle possibili soluzioni dei nodi e dei
grovigli storico-politici ai quali sta dando luogo il processo di “liberazio-
ne” delle “nazionalità” dalle Nazioni-Stato artificiali, all’interno e all’ester-
no di queste ultime. Si ritiene che la Sardegna, terra mediterranea a ponte
fra Europa e Africa, di umore squisitamente mediterraneo, con elevata
sensibilità autonomistica di antica radice costantemente mantenuta, possa
offrire il “suo” contributo al nuovo tipo di discorso “liberatorio”. Insieme
ad altre etnie mediterranee già nascoste – ed ora riemerse a vera “nazio-
ne” dalla imbalsamazione fattane da Nazioni-Stato egemoni – la Sardegna
potrà far sentire alcune problematiche di “mediazione” fra il marcato eu-
ropeismo (per non dire eurocentrismo) dei Paesi dell’Europa ad alto po-
tenziale economico e le istanze che si levano dalla nuova diversa situazio-
ne politica e storica maturata, o in via di maturazione, nei Paesi dell’altra
sponda – l’africana e asiatica – del mare Mediterraneo. Si avrà il modo di
introdurre la voce delle minoranze etniche e culturali, all’interno delle Na-
zioni-Stato europee ed afroasiatiche, nel discorso tendente a trovare le
realtà politiche-storiche nuove idonee a rendere il Mediterraneo pacificato
ed equilibratamente sviluppato. Mentre le grandi Nazioni-Stato europee
(l’Europa ufficiale) industrializzate, di matrice parzialmente mediterranea,
affacceranno, come è da presumere, gli stereotipi capitalistici dello svilup-
po concepito sul piano strettamente o prevalentemente economico (che
oggi appare il caratteristico modello culturale), le “nazionalità”, ossia le
piccole entità minoritarie palesi o nascoste, con le emergenze autonomi-
stiche, con i richiami ai valori etnici, alle tradizionali spirituali, alle misure
umane della cultura, potranno “moderare” il massimalismo autoritario del-
l’europeismo industrializzato, recando il progetto di una dimensione mo-
rale più conforme al valore dell’uomo visto a più di una dimensione. Così
potrà essere dato di istituire le premesse ideali per la determinazione di
un nuovo moderno equilibrio storico mediterraneo. In particolare la Sar-
degna, nella quale convivono elementi di cultura europea e di cultura in-
digena (detta da altri, a torto, subcultura), è autorizzata e qualificata per
portare un linguaggio moderato e moderatore nel dibattito sullo sviluppo
mediterraneo, sviluppo che nascerà soltanto dal contributo, ritenuto
uguale nelle differenze, di tutte le sue componenti, secondo principi di 



Il “sardismo” è presente anche nel decennio di cultura
sarda che vede formarsi la prima Deledda; di “sardismo” è
intrisa tutta la sua poetica e “sardista” è il suo fondo culturale
e morale.

Nel socialismo di S. Satta c’è una natura “sardista”. Si capi-
sce un “sardismo” che non riuscirà a perdere le sue implica-
zioni borghesi, come anche oggi. Negli intellettuali della fine
dell’Ottocento, a Nuoro, il “sardismo” era un atteggiamento
dove gli entusiasmi si alternavano agli scoramenti. Il Satta ten-
deva, ora, a esaltare il popolo sardo con una aggressività ver-
bale di tipo sciovinista che nutriva famose immagini, ancor
oggi ricordate: le «aurore sui graniti», le «madri taciturne», i «pa-
triarchi», i «banditi belli feroci e prodi». Ma era in forse. Il suo
indipendentismo socialista si alternava al desiderio della bara
d’elce in cui porre la Sardegna per «sprofondarla nel mare».
Ricordiamo la poesia Il Poeta (nei Canti, Milano, Mondadori,
1955, p. 245; ed Ilisso a cura di G. Pirodda, 1996, p. 221):
«Udite, morituri archimandriti / Patriarchi custodi / dell’antico
costume, e voi, banditi / belli feroci prodi / La Patria che nu-
drì l’anima amara / di crucci, è moribonda // Or voi con l’elce
fatele una bara / grande grave profonda / E, morta, ve la
chiudete, nei manti / neri del secolare / suo silenzio ravvolta,

LA COSTANTE RESISTENZIALE SARDA

320

giustizia etnica. In situazione intermediaria geografica, la Sardegna può far
sentire il peso di una situazione culturale anche intermediaria. Un discor-
so di indipendenza, autonomia e partecipazione, legato al Mediterraneo,
deve porsi come obbiettivo anche la “rivalutazione” del Mediterraneo sia
in senso economico sia in senso culturale. Ma questa “rivalutazione” non
sarà raggiunta se non quando il Mediterraneo sarà pacificato e – aggiun-
giamo – liberato, perché, oggi, è un mare di tormento e parzialmente
conquistato, nonostante le apparenze contrarie. Dovremo fare un discorso
teso a recuperare la “mediterraneità”, che potrebbe costituire appunto la
categoria di rappacificazione e di comprensione tra Mondo europeo e
Terzo Mondo, la cui dialettica pone un altro nodo storico difficile, ma non
impossibile da sciogliere, se si riesce a trovare ciò che unisce, e non ci si
trincera in ciò che divide». Vedi ora l’intera relazione stampata in G. Lilliu,
“Istituzioni e condizioni politiche per lo sviluppo economico sociale e cul-
turale del Mediterraneo: indipendenza autonomia e partecipazione”, in
Cultura e politica, 1972, pp. 3-32.

e senza pianti, / sprofondatela in mare». S. Satta è come il
poeta russo Esenin, affascinato dalla rivoluzione, ma pieno di
nostalgie per i tempi in cui il “pecenjego” della steppa dava
due belle russe in cambio di un cavallo.

Nella Deledda, che non ha le deviazioni socialiste, il
“sardismo” è meno contrastato, anche se non “impegnato”
perché il suo non è il “sardismo” politico. È il sardismo di
coscienza della “diversità”. Ricordiamo ancora la lettera del-
l’agosto del 1891 a Stanis Manca: «Io sogno la gloria perché
amo intensamente il mio paese ... e sogno di poter ... narra-
re, intera, la vita e la passione del mio popolo, assai diverso
dagli altri ».50 Ma illuminante è il finale dell’articolo “Ricordi
di Sardegna”, del settembre 1916 (in La rivista del Touring
Club Italiano): «Passata la guerra venga anche per l’Isola
un’era di giustizia, di benessere. I sardi stessi, ne son certa,
s’aiuteranno in questa loro aspirazione divenuta ormai co-
scienza, senza attendere oltre gli aiuti esterni. È alle razze
come la nostra conservatasi giovane, pura e forte attraverso
secolari avversità, che è riserbato l’avvenire e il sovrapporsi
alle razze vecchie e stanche».51

La Deledda non ha dimenticato ancora la lezione positi-
vista, ma ne conserva solo la nomenclatura: la «razza», la «gio-
vinezza, purezza e forza» contro la «vecchiaia e la stanchezza»
delle altre «razze». Però la scrittrice che, giovinetta, aveva per
un momento impazzito per i sociologi teorizzatori della “zo-
na” e della “razza” delinquente, caratteristica dei luoghi in cui
ella era nata, fatta adulta, canta l’epopea avveniristica di una
razza sarda «giovane, pura e forte». È un “sardismo” enfatico,
se si vuole, ma sincero.

Ma la “sardità” più autentica è nei valori che riproduce la
forza fantastica e artistica dei suoi romanzi. Le immagini evo-
cate dalla preistoria: le janas, i gigantes. L’invenzione di per-
sonaggi ritagliati nelle culture primordiali dell’isola: come quel
Sadùr del racconto Vecchia Leggenda musicale, scritto a Roma
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50. Vedi nota 31.
51. Riprodotto in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 20.



nel 1910: «Era in un tempo lontanissimo, in una primavera
quasi preistorica ... Donde venivano quei primi sardi, con le
loro donne piccole e brune, e con le greggie ancora selvati-
che? Forse i padri loro erano venuti anch’essi dalle coste di
oriente, con barche di predoni. Sadùr, il pastore, vecchio ma
ancora possente, coi lunghi capelli e la lunga barba gialla, gli
occhi neri circondati di rughe, e vestito di rozzi pannilani e di
pelli».52 Poi i valori morali. Scrive: «Meglio mille volte l’ombra,
l’oscurità completa. Nell’ombra il dolore, la disperazione, la ri-
bellione: ancora tutto ciò è vita».53 È un’immagine struggente
della “riserva” in cui ella era nata, di cui intuisce gli stati d’ani-
mo con una eccezionale profondità umana. Poi la nostalgia
del “ritorno”. In Colombi e sparvieri: «Noi tendiamo a ritornare
alla terra donde siamo venuti ... Noi siamo animali degenerati,
e la nostra vita non è naturale. Noi tendiamo verso quello che
una volta era il nostro stato naturale, la nostra vita in mezzo
alla natura, i contatti istintivi con i nostri simili, l’appagamento
completo dei nostri sensi».54 Sono i sentimenti del pastore, le
riflessioni colte di una intellettuale nella quale vive, nel fondo,
tutta l’anima “libera” e “libertaria” della cultura e dell’etica bar-
baricina. E, ancora, la “solitudine”. In una lettera al figlio Franz
dell’8 novembre 1921: «E poi tu sei molto di razza sarda (più
che Sardus) e quel gusto della solitudine è una cosa atavica,
come lo sento io, e, per esempio, anche Nicolina; sono gli an-
tichi pastori contemplatori e filosofi, che rivivono ancora in
noi; che scrutano e non afferrano il mistero dell’essere».55 So-
no riecheggiate parole e sentimenti di giovinetta; in una lettera
a Epaminonda Provaglio del 6 giugno 1893 (a 21 anni), scrive:
«Del resto, nella immensa solitudine in cui vivo, sono felice e
vorrei ... vorrei vivere sempre così».56
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52. Racconto inedito, pubblicato in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit.,
pp. 103-104.
53. In Nostalgie, citato da L. M. Personé, “Itinerario spirituale di Grazia
Deledda”, in M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 9.
54. Citato da L. M. Personé, “Itinerario spirituale” cit., 11.
55. Cfr. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 79.
56. Cfr. M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 60.

Il “sardismo” è recuperato anche attraverso il folklore: le
feste, nei grandi santuari montani, le danze, i canti, i colori,
le intemperanze, gli odi, le vendette. Ma non è un folklore di
cornice, è un folklore di “valori”, è cultura irrinunciabile, sen-
za di che i suoi romanzi non hanno senso. Perché il folklore
diventa favola e comunicazione di spiriti, comunione di esseri
del passato e del presente. In Canne al Vento, Efix è in chie-
sa davanti l’immagine del Cristo (è forse il famoso Cristo di
Galtellì), ed ecco – scrive la Deledda –: «Gli sembra che tutto
intorno a lui si animi, ma d’una vita fantastica di leggenda; i
morti risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda giallastra
dell’altare e che solo due volte all’anno viene mostrato al po-
polo scende dal suo nascondiglio e cammina».57 Nel folklore
la Deledda vede «tutta la malinconia e l’ironia, il misticismo e
spesso il brutale realismo, le aspirazioni pratiche e sentimen-
tali, le passioni e i bisogni della razza».58 Torna, dunque, la
“razza”, torna il “sardismo”.

Infine i banditi: gli “eroi” della società pastorale, i “guer-
rieri” della società barbaricina.

Nella poesia di S. Satta, i banditi – nel 1894 egli, come
giornalista, aveva intervistato alla macchia il celebre bandito
Derosas scrivendone un “pezzo” nell’Isola –59 entrano nella
rappresentazione distesa del suo mondo poetico, epico e li-
rico insieme, sino a diventare i «guardiani» impietosi di una
Sardegna «tutta sola». Ricordo un brano della poesia Ai rapso-
di sardi: «Agli strani remota / Io ti vorrei: sinistra sanguinosa
/ Coi tuoi banditi, con le tue città / morte, ingioconda atroce
febbricosa / ma tutta sola e oprante e senza pianti». È un
pamphlet razzistico contro gli «strani» (i non Sardi) e la cultu-
ra urbana asservita allo straniero; è l’epopea della Sardegna
indipendente, custodita sinistramente dai banditi: le sue au-
tentiche milizie.
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57. Citato da L. M. Personé, “Itinerario spirituale” cit., p. 8.
58. In La rivista del Touring Club Italiano, settembre 1916; riprodotto in
M. Ciusa Romagna, Onoranze cit., p. 20.
59. M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit., pp. 120-121.



Anche nella Deledda sono presenti i banditi. La scrittrice
non li condanna, anzi ne ha un senso di pietà, perché ella ve-
de nel mondo morale della società barbaricina le forme vive
di una problematica psicologica pressoché identica a quella
sviluppata teoricamente dal naturalismo sociologico e peda-
gogico. La sua teoria è che nessuno è responsabile dei propri
delitti; su ciascuno di noi incombe un invincibile fato, non di-
vino, ma naturale, che sospinge l’individuo sulla via del ma-
le. I banditi sono personaggi necessari nel destino intimo alla
società barbaricina della maledizione e dell’espiazione, come
il rimorso, come la vendetta e come la morte. Marianna Sirca,
nel romanzo che a lei si intitola, ama alla follia un bandito.
Nata da onesta famiglia, benestante, affidata dal padre a un
prete che l’aveva lasciata erede di tutto, di nulla mancava; ma
a trent’anni non ancora conosceva l’amore. La sua follia per il
bandito tocca addirittura toni da tragedia quando l’uomo, gra-
vemente ferito, muore tra le sue braccia. Chiesta nuovamente
in sposa, dice di sì al suo innamorato, ma solo perché gli oc-
chi di lui rassomigliano a quelli di Simone, il bandito.60 La sto-
ria del banditismo in Sardegna, è intessuta di questi forti e tra-
gici amori, di cui spesso la pubblicistica si sbarazza in modo
affrettato ma che la gente sarda riguarda con occhi di seria
pensosità umana, vedendoli in una realtà sociale che non si
cura con forme di repressione, ma per via di amorosa com-
prensione e partecipazione.

Certo sia Satta sia Deledda, “impegnato” il primo, “stacca-
ta” la seconda, non potevano non riflettere nella loro poesia,
ancorata alla loro gente, le ferocie, le tragedie, le violenze da
una parte e dall’altra, che insanguinarono l’isola nei primi me-
si del 1899. Era una contemporaneità vincolante e stressante.

Alle ragioni esposte nella relazione del Pais Serra sull’in-
chiesta del 1894,61 il governo Pelloux rispondeva non con ri-
medi pacifici che servissero a rialzare le carenti condizioni
economiche della “riserva”, ma con un atto di guerra volto alla
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60. L. M. Personé, “Itinerario spirituale” cit., pp. 10-11.
61. Vedi nota 23.

“soluzione finale” della “zona” e della “razza” delinquente. Ri-
spondeva col “ferro e fuoco” preconizzato da Colaianni, sul
modello dei metodi usati dai “civilizzatori europei” per le “raz-
ze inferiori” dell’Australia e dell’Africa; (ancora non esistevano
i lanciafiamme suggeriti da un grosso personaggio che scrive
in un grande rotocalco milanese, in occasione delle più recenti
operazioni dei baschi blu nel Supramonte di Orgosolo, contro
la banda di Mesina!). All’inizio del 1899, approdavano a Golfo
Aranci navi cariche di soldati. Il governo Pelloux aveva deciso
di farla finita con i banditi: siccome a Milano il cannone aveva
funzionato bene contro la gente che chiedeva pane, i fucili
avrebbero fatto sicuramente la loro parte contro i «barbaricini»
non meno affamati dei «poveri milanesi».62 Caccia grossa intito-
lò un libro di memorie su quel Novantanove nuorese Giulio
Bechi che s’era trovato sbalestrato in Sardegna col 67° Reggi-
mento di Fanteria addetto alle operazioni contro il banditismo.

Se nel 1897 il Nuorese viveva in uno stato d’assedio per-
manente giustificato dal gran numero dei latitanti, protetti dal-
la omertà dei potenti, diventati essi stessi signori-giustizieri e
protettori del popolo (la sorella dei Serra-Sanna di Nuoro,
banditi-principi di Nuoro, vien detta sa reina, essa proclama i
suoi fratelli senatori: «Frates meos non sun latitantes, sun se-
natores»), se si commettono orrori, carneficine e scempi bar-
barici in tanti paesi, nel 1899 il governo rispondeva con non
minore crudeltà. Il Nuorese veniva cinto in un vero e proprio
stato d’assedio dai soldati e carabinieri: un’intera società veni-
va rifiutata dallo Stato, invasa e tenuta in cattività come un
popolo conquistato. Nella notte tra il 14 e il 15 maggio fu da-
to il via a una colossale operazione di polizia, con la tattica
della terra bruciata, facendo il vuoto intorno ai latitanti e alle
loro famiglie. Scattata l’operazione a Nuoro, Orgosolo, Oliena,
Bitti, Lula, Dorgali e altrove, furono arrestate migliaia di per-
sone, fatto il vuoto nei paesi, sequestrate tutte le mandrie e 
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62. Per questo fatto, e per quelli seguenti, riassumo dalle belle, penetranti
e impietose pagine di M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi cit., pp. 113-
126.



marchiate col fatidico SG (sequestro giudiziario), venduti in
aste punitive i beni degli arrestati e dei perseguiti. A Morgo-
gliai, tra Orgosolo e Oliena, centinaia di carabinieri e fanti so-
no impegnati nel più famoso conflitto a fuoco con la banda
dei Serra-Sanna, dei senatori e della reina. Cadono banditi e
cadono carabinieri. Per gli arrestati della “notte di San Barto-
lomeo” si prepara il «processone»: 682 imputati con 237 titoli
di imputazione. A Sassari e a Cagliari arrivano centinaia di
vecchi in costume, di donne in lutto, di giovani dalle lunghe
barbe, di irsuti banditi in catene. La gente che li guarda è
smarrita, commenta che non tutta la colpa è dei banditi, molta
dello Stato che ha separato da sé la “riserva”, che vi ha fatto
vedere soltanto il volto del fisco e del poliziotto, non quello
della vita civile, della cultura e dello sviluppo economico.

Dei 600 trattenuti in arresto, la metà fu prosciolta in istrut-
toria. Dei 332 portati alla sezione di accusa, 145 furono impu-
tati di associazione a delinquere e 177 di favoreggiamento.
Soltanto 93 furono condannati, tutti gli altri prosciolti.

A distanza di pochi mesi dalla “caccia grossa”, il giornale
sassarese La Nuova Sardegna scriveva che erano saltati i sogni
del Prefetto sportman Giovanni Nepomuceno Cassis il quale
aspirava a diventare direttore generale della pubblica sicurezza
in tutta Italia. Un procuratore del re e il procuratore generale
considerarono l’operazione «un arbitrio». Messi a scegliere tra
Lovicu, l’unico latitante scampato al conflitto di Morgogliai, e
Giulio Bechi, l’uomo della “caccia grossa”, fra il ribelle che
parla sardo e dice di rifiutare il sistema che sfrutta i poveri e
l’elegante ufficiale che parla dei Sardi come dei «buoni selvag-
gi», i Sardi scelgono Lovicu.

Dei condannati che vengono avviati alle galere del Conti-
nente, il poeta di a su connottu, Dessanay, scriverà, come ab-
biam detto: Sos bentos de levante / in sa marina frisca / sunt
garrigande s’oro / Sas carreras sun tristas / como no es prus
Nugòro / ca mancant sos zigantes. E cioè: «I venuti da levante
(i soldati della spedizione punitiva) / nella marina fresca /
stanno caricando l’oro (cioè i banditi, l’oro della Sardegna) / le
vie sono tristi / ora non è più Nuoro / ché mancano i giganti
(i giganti sono evidentemente i banditi).

LA COSTANTE RESISTENZIALE SARDA

326

La storia del banditismo continua.63

Continua anche oggi. Anche oggi abbiamo una Commis-
sione Parlamentare d’inchiesta sul banditismo,64 mossa da fatti
delittuosi che rimangono ad onta della “Rinascita”, per colpe
che sono sì pure dei Sardi, ma sono soprattutto dello Stato
italiano, ancora molto lontano, ancora separato dalla “riserva”,
ancora non compreso né amato dai Sardi, perché non si fa
comprendere né amare.

Ancora gli intellettuali sono in forse, come quelli dei tem-
pi della Deledda e del Satta. Se, colti e volti verso il mondo
civile, ripudiano la violenza e il sangue, gli odi e le vendette,
la legge della foresta, il codice barbaricino, constatano d’altro
lato che a quel codice un altro codice non oppone sempre la
legge della giustizia e della comprensione; e pendono, per di-
sperazione, quasi più dalla parte dei banditi, che sono sempre
dei is de nosus che dalla parte dello Stato che si presenta mol-
te volte in occasioni fondamentali, tuttora «strano», come poe-
tava inferocito S. Satta, tuttora «straniero».

Nonostante ciò, Satta e Deledda amavano l’Italia, resero, con
l’idioma italiano, contenuti e mondi della Sardegna, pur amando
e parlando la lingua sarda, con una rinunzia significativa.
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63. E si moltiplicano anche gli scritti più o meno seri, alcuni puramente
dilettanteschi e “giornalistici” (d’un giornalismo a effetto e pronta cassa),
sul banditismo sardo. Fra le opere di valore, più recenti, a quella ormai
classica, frutto di una approfondita e organica indagine di antropologia
giuridica, di A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbarici-
na, Milano, 1970, pp. I-X, 1-189, si sono aggiunti i volumi più volte citati
del Brigaglia e del Ledda: il primo, studiata traccia della continuità storica
dei fenomeni di comportamento deviante, e in particolare del banditismo,
in Sardegna, il secondo, un insieme di riflessioni, talora acute e serrate
specie quando l’autore si addentra nell’esame processuale dei delitti, sui
fatti di criminalità nelle varie forme della ricca e, per lo più, specifica te-
matica. Viene ora, da ultimo, riguardando l’aspetto più propriamente so-
ciale, lo studio di P. G. Marongiu, “Introduzione allo studio del banditismo
sociale in Sardegna”, in Studi Sardi, XXII (1971-72), 1973, pp. 520-617.
64. La Commissione ha già terminato i suoi lavori e ne è uscita anche la
Relazione generale del Presidente senatore Giuseppe Medici, vedi G. Me-
dici, Relazione del Presidente della Commissione Parlamentare d’inchiesta
sui fenomeni di criminalità in Sardegna: La Sardegna e i suoi problemi,
Roma, 1972, pp. 1-77.



I Sardi d’oggi amano ancora l’Italia, pur avendo la coscien-
za che la loro isola ha una fisionomia speciale, una cultura
particolare e una storia che, in lunghi periodi, ha volto le spal-
le al “continente” italiano e all’Europa, affondando sempre le
sue radici nel Mediterraneo. Cittadini dello Stato italiano, i Sar-
di hanno una profonda coscienza nazionale, pur ritenendo
che la “grande nazione” non debba spegnere né umiliare la
“piccola nazione”. I Sardi sanno che i loro problemi sono an-
che problemi italiani e non si risolvono senza e fuori dell’Italia.

I Sardi sono disponibili verso la Penisola, ma vogliono
eguale disponibilità. Ora che il regionalismo pervade l’intero
tessuto nazionale, i Sardi, come i meridionali, guardano con
minore diffidenza di prima all’area privilegiata economicamen-
te, ma non culturalmente, del Nord del Paese, e confidano che
la rottura Nord-Sud possa trovare il cemento nell’alleanza re-
gionalistica, e che le categorie irriducibili dei “terroni” o dei
“buzzurri” del Mezzogiorno e dei “signori” in mocassino del
Settentrione italiano si riducano nella misura in cui l’Italia – tut-
ta l’Italia – si avvii ad assumere un volto più civile e uniforme
all’insegna d’un industrialismo che – ci auguriamo – vorrà man-
tenersi a dimensione umana.65 Forse l’unità d’Italia si sta avvici-
nando; certo essa è più vicina, oggi, di quanto non fosse nel
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65. Sulla necessità di una industrializzazione a dimensione umana, tale
da non suscitare – come precedenti esperienze di “colonizzazione” eco-
nomica (non disgiunta dalla politica) – la collera dei Sardi, da non rinvi-
gorire lo scontro tradizionale nell’isola tra le “due culture” con tutti i
meccanismi di resistenza (cosiddetta subcultura della violenza, legge del-
la montagna, lotta ai predoni del mare), vedi G. Lilliu, Costante resisten-
ziale cit., pp. 21 ss., 52 ss., e Istruzione e cultura in Sardegna (discorso
al Consiglio Regionale, in seduta del 2 gennaio 1972), Cagliari, 1972, p. 8
ss.: in quest’ultimo opuscolo, a p. 27 ss., anche critiche alla Relazione
Medici, della Commissione Parlamentare d’inchiesta, sull’ambiguità e sul-
le contraddizioni a proposito della cultura sarda e del bilinguismo. Su
questi ultimi problemi, legati al concetto di “nazione” sarda, emergenti
nel nuovo dibattito autonomistico in Sardegna, sia in campo politico che
culturale, vedi G. Lilliu, “Cultura prevalente e cultura alternativa popolare
nella Regione sarda”, in Cultura e politica, II, 1972, pp. 3-25 e A. Satta,
“Lingua sarda e subnazione italiana”, in Studi Sardi, XXII (1971-72), 1973,
pp. 642-690.

periodo di Deledda giovinetta, del ribellismo di Satta, ai tempi
della “caccia grossa” e della “notte sarda di S. Bartolomeo”.

I milanesi popolano ora le nostre coste, i Sardi danno a
Milano il loro lavoro e il loro prodotto di intelligenza profes-
sionale. Io, sardo, parlo al Circolo della Stampa di Milano che
ringrazio per l’ospitalità come ringrazio il Circolo dei Sardi di
Milano. Vedo unite, come da un filo ideale di italianità, la gu-
glia della Madonnina alla cupola di Bonaria, affacciata sul
Golfo degli Angeli.

Abbiamo bisogno gli uni degli altri. Abbiamo bisogno di
una pacificazione tra Nord e Sud. Abbiamo bisogno dell’Ita-
lia europea che si protenda alla pari verso l’Italia mediterra-
nea e viceversa.

Se queste mie parole, oltre che a ricordare una grande
sarda e italiana – la Deledda – avranno servito a richiamarci
anche a un patto nuovo di fraternità italiana, ferme le diver-
sità che ci arricchiscono, non saranno state del tutto inutili.66
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66. Questo che pubblichiamo, è il testo, con in più delle note, della
conferenza tenuta dall’A. al Circolo dei Sardi di Milano il 19 marzo 1972.
La pubblicazione vuole significare anche la presenza della rivista Studi
Sardi, alle manifestazioni culturali, da più parti organizzate in Sardegna
e dai sardi della Penisola, per ricordare il centenario della nascita di
Grazia Deledda.



liberazione dalle angustie d’uno sviluppo ritardato, da una
condizione di dipendenza, da un rapporto subcoloniale, si
realizza anche e soprattutto nella misura in cui la comunità
delle nazioni europee si impegna a promuovere insieme i
principi di libertà e di democrazia, nonché a stabilire un pro-
gresso economico e sociale che non sia legato a un concen-
tramento industriale e finanziario con le caratteristiche della
multinazionalità e dell’aggregazione monopolistica.

Certo l’Europa, l’Italia e la Sardegna naturalmente, hanno
a trarre profitto da una politica comunitaria che consolidi il
“pilastro europeo”. E non si possono non apprezzare gli sforzi
che gli stati e i governi del vecchio mondo, pur tra le difficol-
tà, hanno offerto ed offrono per migliorare i sensi e i nessi di
solidarietà e di compattezza. Però va detto che in una situa-
zione storica migliore che nel passato, creata da una certa dis-
tensione internazionale, l’Europa occidentale non sembra vo-
glia far corrispondere i fatti, a parte le buone intenzioni, di
una più concorde intesa fra i Paesi che la costituiscono. Vi so-
no segni non confortanti di irrigidimento, a volte contrapposi-
zioni schematiche nei rapporti intereuropei che fanno quasi
pensare a una sorta di revival neonazionalistico. Ne soffrono
il processo di integrazione e l’assetto di un equilibrio che era
più vicino a raggiungersi qualche anno fa di quanto non lo
sia in questo momento di indebolimento e per taluni quasi di
crisi comunitaria.

Andando al fondo delle cause, si scopre che il malessere
della comunità europea è in un non ancora convinto progetto
di autonomia, che dia ai popoli il senso e la persuasione di
non essere emarginati dall’antica politica nazionale “continen-
tale”. I popoli dell’Europa – e tra questi c’è il popolo sardo
con altri popoli oscurati e “proibiti” – chiedono di partecipare
alla costruzione dell’Europa, a rifondare l’Europa in una nuova
versione secondo un altro modello e in una misura di relazio-
ni diversa da quella eurocentrista ed etnocentrica d’una volta.
I popoli europei rappresentano, a dimensione umana, i prota-
gonisti autentici e naturali dello sviluppo democratico, perché
connessi fisicamente e moralmente ai tanti e vari luoghi nei

AUTONOMIA SARDA E AUTONOMIA EUROPEA*

Un discorso sui problemi e sulle prospettive dell’autono-
mia della Sardegna non è completo se non lo si amplia alla
collocazione dell’isola nell’ambito d’una più vasta comunità,
oltre quella nazionale italiana.

A ventisei anni dalla nascita dello Statuto Speciale, lo
scacchiere mondiale è mutato, i rapporti fra i popoli hanno
subito profondi ripensamenti, le politiche si ridiscutono, le
aspirazioni popolari tendono a nuove situazioni sociali ed
economiche. Insomma, la storia sta prendendo quasi un cam-
mino diverso, certo si è lasciata dietro molta strada del passa-
to e muove verso altri traguardi, sotto la spinta di nuovi e ur-
genti fattori oggettivi e soggettivi.

Poiché l’isola procede, costituzionalmente, nel quadro
della nazione italiana, non può evidentemente che seguirne le
convinzioni, le condizioni e gli obblighi internazionali. Ma ciò
non toglie che i problemi e i grossi temi posti dalla politica
dell’alleanza fra la nostra e le altre nazioni, possano e debba-
no essere riguardati dalla Regione con una particolare sensibi-
lità e con una ottica di discernimento di quanto più risponda
ai suoi interessi specifici spirituali, morali e materiali.

Il riferimento più proprio, e per primo, è al modo in cui la
Regione guarda alla comunità europea di cui l’Italia fa parte e
di cui fu, per opera di alcuni importanti artefici, fra i più per-
suasi e fervidi sostenitori. La capacità, le funzioni, le esigenze
di un’Europa che non ha ancora compiuto la sua unità e che,
perciò, non offre alla Sardegna la certezza d’una prospettiva
dove riscontrare la soluzione della sua specifica questione di
territorio europeo marginale e subalterno, non possono che
trovarla attenta e preoccupata. L’autonomia dell’isola, ossia la
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quali essi esprimono particolari valori ed esplicano molteplici
attività secondo speciali progetti di vita.

Al “Convegno delle Regioni marittime periferiche d’Euro-
pa”, tenutosi a Cagliari alla fine di marzo, è emersa con chia-
rezza e con slancio questa aspirazione di autonomia, a cui an-
che la Sardegna e i Sardi oggi si riferiscono nello sforzo della
ricerca d’una nuova teoria autonomistica che vada oltre gli
antichi schemi ideologici, anche oltre quello consacrato nello
Statuto Speciale del quale si sollecita una profonda revisione
perché la condizione storica, gli stimoli, le istanze popolari
pure da noi sono mutate, poiché premono le contraddizioni
per una necessaria transizione. Questa è la crisi dell’autono-
mia, la crisi della Regione.

È stato detto a quel Convegno (e lo dicemmo già noi,
più di un anno fa, al Convegno sulle “Istituzioni e condizioni
politiche per lo sviluppo economico sociale e culturale del
Mediterraneo”) che i popoli dell’Europa, e nel loro contesto
quelli delle regioni marginali sul mare, si stanno convincendo
che soltanto con il confronto e col pacifico intervento co-
struttivo di tutte le essenze e delle culture differenziate del
comune continente, si potrà raggiungere uno sviluppo armo-
nioso ed equilibrato nel quale sia dato di comporre un dise-
gno politico alternativo, in un assetto storico idoneo a risol-
vere i problemi emergenti.

Sciogliendo il nodo del recupero delle identità dei popoli
europei, si sana una grossa questione dell’autonomia. Davve-
ro, l’autonomia non è soltanto querelle economica e rivendi-
cazione sociale, ma è pure polemica storica di nazionalità e
di culture offuscate, ma non distrutte, che pretendono, per
diritto di popolo, a riemergere e a concorrere all’edificazione
della nuova comunità e solidarietà europea, ché altrimenti
sarebbe parziale e monca. Accanto alle esigenze del muta-
mento qualitativo delle società in via di sviluppo – problema
certamente di autonomia, di libertà, di democrazia – deve es-
sere posto, con pari valore e sottolineatura, l’accrescimento
della dignità dei multiformi e multingegni uomini delle nazio-
ni e delle regioni europee, e la loro identificazione popolare
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come valore indispensabile per l’autodeterminazione, l’auto-
governo, in buona sostanza per la liberazione in una cornice
comunitaria conforme alle esigenze reali della ragione sociale
ed etnica-culturale.

Così ragionando, può avere qualche senso l’idea – o l’uto-
pia – di una Europa delle Regioni o dei popoli e, più concre-
tamente, si avvereranno i presupposti della dichiarata politica
della comunità europea, di tener conto del luogo e del fattore
regionale, insomma dei territori a cui è intima l’autonomia.

Il processo di sviluppo si avvierebbe e si attuerebbe più
diffusamente ed in profondità, attraverso consensi e partecipa-
zioni articolate e con una pluralità nutrita e variata di contenu-
ti e di contributi costruttivi dalla periferia e dal basso, valoriz-
zando i principi dell’essenza dei popoli come fonte di libertà e
di sovranità, come ragione della repubblica e, con questa, del-
la giustizia contro la prevalenza e l’oppressione della forza
delle Nazioni-Stato, supporti centralistici di ogni potere e fonti
legittimate di soprusi e di sopraffazioni interne ed esterne.

Vi sono problemi europei ai quali le regioni, con ricchez-
za di suggerimenti e con la fantasia che è loro propria, posso-
no offrire l’opera per una soluzione nel comune interesse. So-
no i problemi legati all’industrializzazione diffusa, ai trasporti
articolati, all’agricoltura in cooperazione, alla difesa degli
oceani e dei mari, con la loro utilizzazione corretta, e alla si-
stemazione di litorali armonizzando i diritti della natura e le
opzioni indispensabili dell’economia e del progresso sociale,
civile e culturale europeo. Ma per valorizzare le regioni del-
l’Europa, è necessaria un’Europa europea, che tragga appunto
dal sapere e dalle energie nuove, che i luoghi particolari sono
in grado di elaborare e sprigionare, lo stimolo, la forza e la
volontà politica unitaria di stabilire una nuova egemonia. Di-
co un’egemonia in autonomia, cioè senza condizionamenti in-
terni, marcando un segno culturale diverso che privilegi le
parti restate sinora nel ghetto, perché marginalizzate dalla vec-
chia politica europea di potenza. Ci riferiamo precisamente ai
“mezzogiorni”, non soltanto geografici ma a tutte quelle terre
che, come i “mezzogiorni”, l’espropriazione e la soggezione
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secolare hanno ridotto al grado di subalternità e di sottosvi-
luppo, al livello di colonia rispetto alla metropoli, come vuole
la logica ferrea del capitalismo e dell’imperialismo di varia ma-
trice ideologica.

Nella scarsa consistenza operativa delle attuali strutture
comunitarie (Commissione Esecutiva della CEE, Assemblea di
Strasburgo, Consiglio dei Ministri dei Nove), iniziative per
principio favorevoli alle Regioni sono destinate a non produr-
re i frutti desiderati. Ad esempio, finirà forse sulla carta quel
fondo regionale che è stato concepito come atto concreto di
solidarietà fra gli Europei e con particolare e preminente at-
tenzione per sanare gli squilibri territoriali ed economici-socia-
li, individuando nelle regioni più depresse dei singoli Paesi
dei partners i punti di intervento per un rilancio verso un uni-
tario stabilimento di livelli di benessere e di civiltà, volendo ri-
muovere l’arretratezza che, in realtà, non è condizione storica
ma funzione sociale al progresso capitalistico nella subordina-
zione di classe e di territorio.

Non ci si può non preoccupare della collocazione della
Sardegna, con l’Italia, entro l’assetto comunitario attuale, e di
una sua effettiva funzione autonomistica nel quadro europeo,
riguardo la rimozione dei propri squilibri, quando oggi i labu-
risti di Wilson e di James Callaghan rimettono in discussione
nel suo insieme lo stesso equilibrio della comunità e vogliono
riconsiderare le politiche già concordate ed i rapporti interni
ed esterni del concerto dei nove Paesi, sino a minacciare un
nuovo referendum.

L’integrazione europea, proprio nella misura in cui la par-
tecipazione dei partners si è allargata e si sono pronunziate
– nella memoria di tradizionali contrapposizioni egemoniche –
le riserve nazionalistiche di Paesi che un tempo dominavano
l’Europa e il mondo, pone il Mezzogiorno e la Sardegna in po-
sizione particolarmente difficile. Già una certa politica di pro-
tezione nell’agricoltura, settore a cui l’Isola si affaccia ora con
prospettive che sembrerebbero migliori se si potesse realizzare
quella «Regione modello» che ha disegnato la Commissione
Parlamentare d’inchiesta, rischia di condizionare l’economia
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della Sardegna e lo stesso suo muoversi politico in autonomia,
già così fortemente compromesso dalla stretta di potere inter-
nazionale.

Si prospetta, allora, se non la scelta d’una alternativa che
non esiste obiettivamente e che non è praticamente e storica-
mente matura, almeno la ricerca di condizioni e di motivi per
un disegno di sviluppo nella prospettiva d’un’altra comunità:
quella mediterranea, appunto, poiché avanza un’aspirazione
all’unità, quasi rispecchiando il volto ambientale e l’antico
sentimento di comunanza, pur nelle culture differenti, dei po-
poli del Mediterraneo.

Si aprono oggi prospettive anche mediterranee – che so-
no certo pure europee, ma di una diversa Europa –, perché
in questo mare inquieto va montando un ordine nuovo, con
effetto liberante, anche se costrittive presenze esterne, cui
non dispiaciono le situazioni conflittuali, non agevolano la ri-
soluzione pacifica del contendere, alla quale tendono le aspi-
razioni dei popoli che hanno fatto e ora non fanno più da
soli e in libertà la storia del loro mare.

Non lo diciamo noi soltanto. La Commissione Parlamenta-
re d’inchiesta ha auspicato una prospettiva della Sardegna nel-
la politica europea protesa verso il Mediterraneo, col dialogo,
non soltanto economico e a livello colonialistico, con i popoli
dell’opposta sponda africana. La Sardegna dovrà guardare con
attenzione a questi fatti nuovi, a queste emergenze alternative
della storia del domani. Ed essa, che per la situazione geogra-
fica, per il suo comportamento morale, e specificità culturale,
con le vicende del passato, fa quasi da ponte fra Europa e
Continente nero, potrà avere assegnato dal Paese un ruolo di
mediazione pacifica fra il mondo generatore dell’umanesimo e
gli originali messaggi del Terzo Mondo che va salendo, con
determinazione e coscienza del suo valore, della sua forza e
della sua funzione, alla ribalta della nuova storia del pianeta.

Questo farsi della Sardegna in comunione con i popoli,
sia quelli mediterranei tanto vicini per clima, tradizioni, aspira-
zioni e progetti di superamento dei dislivelli di cultura e dello
sviluppo combinato, sia quelli europei continentali, specie le
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IDENTITÀ SARDA E COLONIZZAZIONE*

Per quel che sappiamo oggi, si può fare l’ipotesi che l’uo-
mo sia giunto in Sardegna ottomila anni fa. Piuttosto tardi, se
si pensa che altrove è presente e attivo intorno a 60.000 anni
da noi.

Impossibile dire, con certezza, da dove e per quale via sia
pervenuto. L’unica cosa che è lecito affermare è che l’uomo
approdò nell’isola, in piccoli gruppi, con un povero bagaglio
spirituale e materiale che lo fa partecipe del patrimonio di una
larga comunità mediterranea da Oriente a Occidente. È un uo-
mo sperduto ancora in un’isola in grande parte sconosciuta e
temuta, come se fosse un continente immenso. Lo hanno at-
tratto il senso dell’avventura e una risorsa preziosa allora, di
cui la Sardegna era ricchissima: l’ossidiana, una pietra vulcani-
ca nera dalla quale l’uomo faceva strumenti e armi per la cac-
cia e per la pesca. In quasi tutto il territorio, è aggrappato al
litorale, come un’ostrica; ma tenta anche di addentrarsi in
qualche luogo alla ricerca di zolle umide e fertili da coltivare,
sulla scia della prima grande rivoluzione dell’antichità preisto-
rica: la rivoluzione agricola.

L’identità di questi gruppi neolitici, dell’età della pietra, è
dunque una identità mediterranea non meglio definibile. Non
ancora un’identità isolana, sarda.

Meno vaga è l’immagine di quest’uomo e della sua cultu-
ra, che si presenta duemila anni dopo circa il suo primo ap-
parire. La cultura isolana prende un avvio e marcia in modi e
tempi i quali per una parte conducono ad avvicinare la vita a
quella di quadri culturali dell’Europa occidentale ma di più a
forme e costumi di ambiente orientale, specie insulare. Si co-
minciano a precisare le tendenze alla stanzialità, alla proprietà
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parti situate sui mari che sono vie naturali di comunicazione e
di relazione, è un modo di marcare l’autonomia, uscendo dal-
la sua solitudine.

Soltanto con una più densa misura di autogoverno, con
una più libera espressione della propria capacità creativa e
fantasiosa anche operante in un circuito eccentrico a quello
dello Stato italiano, ma pur sempre nella sua orbita ormai di-
venuta storica, la Sardegna potrà colmare la sua perdurante
separazione, la sua ancora accentuata distanza dall’Europa, in
un quadro politico valorizzante l’aspetto regionale a dimen-
sione europea oltre che nazionale.

L’isola potrà essere messa in grado di sentire e vivere ve-
ramente lo spirito comunitario, che oggi percepisce come
un’eco lontana, quando il cessare dei condizionamenti politi-
ci ed economici esterni, delle violenze acculturanti portate
sotto la specie d’un benessere fittizio, di speciose lustre di
progresso mistificatorio che nasconde il privilegio ed il profit-
to, le consentirà di essere la sola protagonista del suo desti-
no, senza perciò rinunciare al colloquio col mondo.
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comune della terra, all’organizzazione del territorio di cui l’uo-
mo in parte si impadronisce, diventando da straniero, interno
alla Sardegna. Sono piccole aggregazioni, escrescenze umane
comunitarie le quali esauriscono, entro un clima locale di coe-
sistenza tranquilla, bisogni, usi e consumi.

È intorno al 3000 a.C. che la specificazione del più antico
popolo sardo si fa più ovvia all’interno, perché si osserva
un’articolazione culturale alla quale è probabile corrisponda
già una entità in termini etnico-politici, una nazionalità insom-
ma. La “nazione sarda” emerge, per la prima volta, in una
grande e avanzata cultura unitaria che chiamiamo di S. Miche-
le di Ozieri dal nome di una grotta presso la cittadina del Sas-
sarese, all’interno della Sardegna. La sua costituzione organica
e la sua completezza funzionale le danno la capacità prima di
fissarsi veramente sulle coste e poi di risalire la montagna, co-
stituendo un tessuto civile, economico e sociale diffuso equili-
bratamente nei diversi punti della Sardegna, tranne che nella
parte Nord. Qui opera, con differenti caratteristiche a base pa-
storale, una cultura minoritaria, un’altra piccola “nazione”, la
cultura detta “gallurese”, più antagonista che competitiva ri-
guardo quella “primaria”, fondamentale, di Ozieri.

In connessione con la forma economica sufficiente al
gruppo, si realizza la formazione dello stanziamento fisso, ad
aggregato di villaggio. Il centro della vita economica è la col-
tivazione della terra, con la zappa e con l’aratro: una cultura
contadina, cioè una civiltà del pane che dà rilievo anche alla
donna. Alle concezioni agrarie della struttura corrisponde la
ideologia magico-religiosa, con immagini conseguenti: figure
di buoi scolpite, statuine femminili nelle tombe, nei santuari
e nelle sedi di abitazione. Il ritmo della vita dei campi si ri-
flette nelle concezioni teogoniche e cosmogoniche, fondate
sull’essenza dualistica della natura umana.

Nella società emergono un inizio di divisione del lavoro
e la formazione di un surplus per nutrire un ceto di artigiani
forse autonomi, di grande livello tecnico ed artistico che si
produce nell’architettura, nella scultura, nella pittura e in for-
me di arte minore. Il suo linguaggio è il linguaggio organico,
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coerente, della realtà che circonda la produzione e la vita
della comunità. È, pur esso, il linguaggio di una identità na-
zionale ed è coagulo, con la lingua comune, con il sacro
omogeneo, con il costume unitario, delle tante libere comu-
nità diffuse nell’ampio spazio dell’isola, dal Golfo degli Ange-
li alle creste del Limbara, tra i golfi di Orosei ed Oristano. La
terra sarda è quasi tutta di un unico popolo, unico per imma-
gine e per sentimento, e questo popolo è protagonista della
sua prima importante storia.

Né poteva essere diversamente, perché la coesione na-
sceva in uno stato di rapporti sociali non ancora conflittuali,
all’esterno e all’interno, dallo stesso tipo dell’egemonia. L’ege-
monia era fondata, come si suppone, non tanto sul potere
economico quanto sul prestigio derivato da valori riconosciuti
e definibili in termini di una consuetudine legittimata dal con-
senso della comunità, nella solidarietà del gruppo dove non
esistevano distanze culturali ed emergenze personali aggressi-
ve ed oppressive in un rapporto inesistente di vertice e base.
C’è una sorta di patto sociale, regolato da norme a cui tutti
d’accordo si stringono sotto la direzione di un leader perso-
nale o di un collettivo consensuale. È superato lo stato aso-
ciale di natura, e nelle varie forme dell’aggregazione della vi-
ta (abitati), della morte (cimiteri collettivi) e del culto (templi
pubblici), è l’elemento comunitario che prevale, senza aspetti
di potere, o parassitari.

Un po’ prima del 2000 a.C., nel sustrato di questa cultura
pacifica (non conosce fortificazioni; rare le armi e tutte di pie-
tra, più per la caccia che per la guerra) vediamo infiltrarsi ele-
menti che ne turbano l’aspetto, ma non pare che determinino
effetti dirompenti. Sono certamente apporti nuovi, venuti dal
di fuori e che, per qualche aspetto, si caricano di un tono in
cui fa capolino l’attitudine “militare”, prima non conosciuta.
Uno di tali aspetti è quello che si suole chiamare con il nome
di “cultura del vaso campaniforme” e che la gran parte degli
studiosi fa venire dall’Europa occidentale mediterranea (Spa-
gna e Francia del Sud) quasi come una rivincita del mondo
dell’Ovest rispetto a quello prima egemone e colonizzatore 
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dell’Est. La presenza di oggetti e armi di metallo presso le se-
polture di queste nuove genti, ci fa supporre un primo tentati-
vo di colonizzazione (il primo momento di paleocolonialismo
della storia sarda), da parte di cercatori e di sfruttatori di me-
tallo che l’isola possedeva in diverse parti. E in parti diverse e
metallifere si collocano gli avanzi di questi gruppi che posseg-
gono armi e ci tengono anche, facendosi con esse corredare
nelle tombe, ad apparire intenti alla professione di potere e di
dominio. Tuttavia, rapina economica a parte delle miniere che
ci può essere stata, un vero e proprio fenomeno di accultura-
zione dell’antica civiltà primaria e dell’originaria identità noi
non la vediamo. Le ideologie, le tradizioni, le forme costrutti-
ve, le attrezzature materiali primitive si mantengono e sono
fatte proprie dai nuovi apporti culturali. Si ha l’immagine che
la Sardegna capta di Ozieri abbia, a sua volta, conquistato il
ferum victorem europeo, sardizzandolo. Del resto, è un feroce
europeo più parassita e ladrone che soggetto creativo e fanta-
sioso, anche perché i militari, per lo più, non sono dotati di
spiccate qualità di immaginazione.

A parte ciò, tuttavia, sia la presenza di questo incastro
continentale, sia la generale atmosfera storica che, intorno al
2000 a.C., vede nell’Europa, dall’Occidente al Caspio, tutto un
movimento non pacifico che fa pensare a una sorta di inva-
sioni barbariche ante litteram, il cammino della Sardegna si
presenta con un nuovo segno. Ed emerge un umore che an-
nunzia un’era polemica e conflittuale. L’isola, e il suo popolo
(forse anche i suoi popoli) vanno preparando una nuova iden-
tità per prevenire una nuova colonizzazione, essendo stato il
primo tentativo fortunatamente attutito e riassorbito, se proprio
non del tutto sventato.

Dal sustrato di Ozieri, permeato dai tributi più o meno
accetti e rielaborati al modo beaker, Monte Claro, Abealzu-
Filigosa e Bonnànnaro, nasce la seconda identità sarda, ossia
la civiltà più nota ora come sarda, la civiltà nuragica, cosiddet-
ta dai monumenti più significativi e appariscenti ad essa ap-
partenuti: i nuraghi.
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Per un millennio circa, dal 1500 al 500 a.C., questa civiltà
segna tutta la Sardegna di un suggello veramente indelebile,
e dà una profonda, specifica, essenza e valenza caratteriale
all’isola, tanto che la si è giustamente chiamata “civiltà dei Sar-
di”, si adatti questo nome di popolo a tutta o a una parte del-
l’isola, fosse o no il nome vero del popolo (o dei popoli) che
dettero origine alla somma delle attrezzature spirituali e mate-
riali formanti il nocciolo della civiltà stessa. La tradizione lette-
raria ci parla, infatti, di gruppi comunitari diversi, di civitates
diffuse nel territorio isolano: gli Iolèi, Bàlari, i Corsi e altri.

La Sardegna viene ridotta a unità morale e linguistica, an-
che se appare già una qualche pluralità etnica e se la condi-
zione dello stato politico da pacifica quale era una volta nella
civiltà pura contadina, diventa adesso conflittuale, all’interno e
verso l’esterno. La saldatura dei valori essenziali, riduttivi ed
esclusivi di valenze esterne, è tale che l’antica “nazione etnica”
viene tutta recuperata nella nuova “nazione etica”. Una auten-
tica cultura popolare, cementata da valori ideali e religiosi,
dalla comune parlata di tipo basco-caucasico, dall’antica matri-
ce di costumi e di tradizioni che manteneva un’effettiva validi-
tà a tutti i livelli sociali pur esistenti e marcati, consentiva di
recuperare l’unità nella coscienza collettiva dell’“isola-nazio-
ne”. Di qui, oltre la interna divisione politica delle tribù, na-
scevano l’umore e lo stimolo per la competizione e lo scontro
con quanto significava straniero. La civiltà nuragica, proprio
perché moralmente coesa e idealmente compatta in una signi-
ficante identità popolare, rifiuta qualsiasi inquinamento cultu-
rale ed ha in sé tutta la capacità di esprimersi con la propria
visione del mondo e organizzare in base ad essa la propria
vita economica e sociale, la propria storia politica, di pronun-
ziarsi sulla realtà e di trasformarla, attraverso il millennio del-
lo sviluppo, su un proprio progetto nel quale si identifica, in
teoria e in pratica, come “popolo” e come “nazione”. È ovvio
che questa autonomia, questa autodeterminazione, questo
autogoverno delle genti dell’età dei nuraghi erano coperti da
bandiere ed erano difesi con le armi. Tutta l’organizzazione 
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del territorio protetto da torri (i nuraghi appunto), quella del
lavoro fondato in modo segnalato sulla metallurgia in cui le ar-
mi hanno spicco e frequenza, quella dell’artigianato che espri-
me nelle statuette di bronzo l’intera e articolata gamma dei
corpi militari che tutelavano i reami in una struttura disciplina-
ta e coerente, per intero autosufficiente, lo dimostrano in mo-
do inequivocabile. Chi oggi va pensando, colto da alienazioni
teoretiche di fantarcheologia, a un aspetto idilliaco e imbelle
di questa nostra remota civiltà, tutta dedicata invece, salvo
temporanee pause e ripensamenti in serenità, alle diavolerie
distruttrici della guerra, mostra di coltivare, malamente, un’ar-
cheologia fossile che solo le stelle stanno a guardare.

Per quanto ci possa apparire oggi drammatica e quasi tra-
gica questa faccia della Sardegna nella età dei nuraghi (ma
non è tragico anche il volto della Sardegna attuale, non è tragi-
co del resto l’odierno aspetto del mondo in cui viviamo?),
dobbiamo affermare il merito di una cultura di valori, nata, lie-
vitata e cresciuta per impulso interno, per intima creatività,
sebbene abbia lasciato varchi e spazi di comunicazione, ma
sempre sorvegliando e controllando, filtrando gli apporti ester-
ni da tutte le impurità che tendessero a corrompere e adultera-
re la genuina autentica natura della cultura popolare locale.

Che era davvero una cultura da protagonisti e, possiamo
dire senza enfasi, una cultura “eroica”; di eroi, seppure nella
luce del mito, parlano per l’isola gli stessi stranieri: i Greci e i
Romani.

Crediamo che questo periodo di storia isolana abbia se-
gnato il culmine della libertà dei Sardi e la vetta della loro
identità. Di tutta la carica significante dell’autonomia germina-
le fondata su una evoluta cultura indigena, capace di misurar-
si alla pari con i forestieri civili (i Fenici), avevano intera per-
cezione le popolazioni e i loro capi. E che corresse per la
Sardegna una sorta di motto oracolare riferito a una sua voca-
zione per la libertà, come valore eterno, lo capivano gli stessi
scrittori stranieri, come lo storico Diodoro Siculo.

Proprio perché era così forte il suggello della identità, a
causa del valore ritenuto perenne della libertà, tanto maggiore
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dovette essere lo schianto dell’isola quando, dopo cinquanta
anni di guerre all’ultimo sangue fra il 550 e il 500 a.C., la cul-
tura nuragica, la cultura dell’identità sarda, dovette cedere alla
prima vera e lacerante colonizzazione armata dell’isola: quella
dei Cartaginesi. Gli eserciti di Cartagine spogliarono gli indi-
geni delle terre e dei beni della pianura e degli altopiani, li
espropriarono di due terzi della loro patria e li costrinsero nel
nucleo selvaggio e povero della Sardegna montana, dove una
struttura perfettamente integrata di pastori e contadini, quale
era nel maggior fiore dell’età dei nuraghi, decadde a una eco-
nomia e a una società esclusivamente pastorale, private delle
migliori fortune dell’antico territorio e spossessate soprattutto
del mare che un tempo i protosardi navigavano e frequenta-
vano, verso Est e verso Ovest.

La Sardegna fu allora divisa in due: quella dei collabora-
zionisti, asserviti al colonizzatore punico, e quella dei maquis
“resistenti”, asserragliati e incarcerati nella profonda “riserva
indiana” delle Barbagie. È questo uno stacco storico di fonda-
mentale emergenza per l’isola, la grande crisi della transizio-
ne. Da una parte è la inguaribile ferita della identità fatta dalla
colonizzazione straniera, militare, mercantile e di piantagione;
dall’altra, sui monti, obbediente alla legge della montagna, sta
un popolo che non si arrende e che muove la sua sfida seco-
lare, attiva la sua resistenza divenuta una categoria e una co-
stante a salvaguardia dell’identità menomata, pone la sua que-
stione. Che è poi la vera questione sarda: ossia il problema
storico di riguadagnare la antica frontiera-paradiso, cioè l’isola
intera sino al mare, cacciandone tutte le forze diaboliche. Di-
ce un proverbio barbaricino: «I ladri vengono dal mare»; e i
“ladri” altro non sono che la colonizzazione, l’integrazione co-
ercitiva, l’acculturazione e l’emarginazione dell’identità sarda.

In un modo più o meno evidente, in una misura più o me-
no marcata, la storia della Sardegna dal VI secolo a.C. ad oggi,
ossia per circa duemila e cinquecento anni, è la storia dialettica
di un popolo accerchiato e assediato da una sequenza ininter-
rotta di conquistatori e colonizzatori, per difendere la propria
identità dalla vicenda continuata di imprese “ladresche” nel
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senso che ho spiegato. Di là dalle contrarie apparenze ester-
ne e fuori dalle storiografie ad uso del vincitore, la storia del-
l’isola cammina per questo tracciato anche oggi. La querelle
dei Sardi, se si riesce ad andare oltre l’aspetto politico contin-
gente di una larvata autonomia giuridica che è una invenzio-
ne in parte dello stesso colonizzatore, è una querelle che ri-
vendica ai Sardi il diritto di fare essi la loro storia, secondo la
loro identità, nella libertà piena, fantasiosa, creativa, fuori dai
condizionamenti, soggezioni, oppressioni, colonizzazioni
straniere. E, qui, il riferimento è pure al presente Stato italia-
no che non mantiene l’intero carico di fedeltà alla sua stessa
Costituzione repubblicana regionalistica.

Se Cartagine recò la prima grande lacerazione all’identità
sarda, acculturando parte del territorio da cui rapinava risorse
materiali e umane per i suoi eserciti e per la metropoli, fu so-
prattutto Roma a infierire col più duro colpo che sia mai stato
dato alla specificità dell’isola. Con le armi, con le leve degli
indigeni, con la corruzione di ceti intermedi, con l’attrazione
dei possidenti locali, con la servitù della gleba, introducendo
nel consumo anche popolare i suoi prodotti continentali, Ro-
ma riuscì a colonizzare, si può dire, l’intera Sardegna, giovan-
dosi pure dell’apporto di mercenari comprati da altre aree e
culture subalterne ed emarginate della vasta provincia, domi-
nata imperialisticamente. Fu Roma, con una rete di patronati,
di clientele, di liberti, di “padrini” e di “mazzieri” locali, a
espropriare i Sardi anche di quella che era stata, ancora in età
cartaginese, una valenza significante dell’identità: la lingua me-
diterranea basco-caucasica. Ad essa fu sostituita la lingua uffi-
ciale, imperiale, del conquistatore e del colonizzatore: il lati-
no, lingua indoeuropea, da cui deriva la cosiddetta “lingua
sarda”, con le sue varietà dialettali. Piano piano, gli stessi preti
della religione romana, i quali soppiantavano gli antichi sacer-
doti-maghi nuragici, agevolarono, utilissimi strumenti, l’opera
della colonizzazione, introducendosi entro le masse popolari,
mentre queste ormai dell’identità altro non conservavano se
non una parte del patrimonio morale, certe strutture sociali di
tipo tribale, soprattutto il valore della resistenza attraverso un
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antagonismo ribellistico, ora aperto ora nascosto. Questa resi-
stenza si scandisce in gesti espressivi e momenti di vita di
aspetto differente. Ora è la guerriglia sui monti del Centro e
della Gallura, che i Romani raffigurano come gesta deteriori
banditesche, perseguendole con operazioni di polizia che ri-
cordano quelle, molto recenti, dei “baschi blu” intorno agli
anni ’70. Ora è la rappresaglia della “bardana” dei pastori del-
le zone interne nei territori colonizzati dai latifondisti romani,
necessari alla potenza imperiale colonizzatrice. Ora è l’aspetto
più nascosto e di grado sovrastrutturale, di una linea “barbari-
ca”, non classica anzi anticlassica, in certe manifestazioni arti-
stiche ritenute “provinciali” o nelle incidenze localistiche, de-
viate, nella stessa parlata imposta dal conquistatore.

Alla colonizzazione militare, economica, strutturale dei
Romani, i Bizantini, presenti nell’isola dal V secolo circa al
1000 d.C., aggiunsero un’altra colonizzazione chiusa, con strut-
ture burocratiche di funzionari corrotti, una religione e una
chiesa al servizio di una corte fortemente ideologizzata in
senso cesareo-teocratico. Tutto ciò in uno stato della Sarde-
gna, languente, contraddittorio, ed entro una sconvolgente
miseria popolare che non è salvata da una certa facciata, del
resto assai modesta, di infrastrutture soprattutto chiesastiche
coprenti interessi di monaci e di comunità religiose orientali
fortemente legate alla sfera di potere della corte, dei militari
e dei quadri burocratici in un contesto che non produce ma
spoglia delle ultime risorse la colonia. Soltanto nella monta-
gna resistevano i Barbaricini, tenuti da un dux, cioè da un
comandante con presidi militari, che può ben poco, nello
sfacelo generale dello Stato, contro popolazioni le quali tro-
vano il coagulo della identità nel praticare ancora, in pieno
VI secolo d.C., i culti dell’età dei nuraghi. Adorano, ancora,
scrive Papa Gregorio Magno, pietre e alberi, viventi come
“animali insensati”.

Il rimedio che il Papa escogita, d’accordo con la corte im-
periale e col comandante militare (le tre autorità della coloniz-
zazione messe insieme), è quello di una “missione” per estir-
pare il mal seme e ridurre i feroci abitanti delle montagne alla
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fede cristiana. Quale sia stato l’esito della politica ecclesiale
del tempo, lo si può vedere nel fatto che, per i secoli e ancor
oggi, l’esperienza cristiana e cattolica delle popolazioni dell’in-
terno dell’isola è andata sempre per “missioni”, ossia per un
seguito di acculturazioni autoritarie che non hanno reso pie-
namente vivibile da quelle comunità, in una società nuova di
identità cristiana, l’esperienza cristiana concorrente a formare
l’identità di quel popolo. È noto che l’identità del popolo “bar-
baricino” in senso religioso si fonda molto ancora nei nostri
tempi su superstizioni “cristiane”, cioè su un cristianesimo ap-
piccicato, o di cornice o enfatizzato nella pompa e nel cerimo-
niale esterno. In realtà però il fondo religioso è non di rado
quello più o meno nascosto delle concezioni e dei rituali pa-
gani della più remota preistoria, come lo sono la struttura so-
ciale e certe sopravvivenze giuridiche molto radicate, con i lo-
ro istituti: valga, come emblema, quello della vendetta.

Dal X al secolo XIV, se vi furono momenti di alternativa
politica nella storia della Sardegna, è preferibile individuarli
in certe tensioni e atti di libertà indigena caduti proprio nel
periodo del vuoto di potere creatosi intorno al primo tempo
di questo periodo, in secoli che si considerano bui di storia,
piuttosto che in quello più maturo e inoltrato dei giudicati.
Queste strutture territoriali giurisdizionali dell’isola sanno più
che del ricordo degli antichi “cantoni” nei quali la divisione
politica era recuperata dalla identità della “nazione morale”,
delle condizioni di una particellazione voluta e sollecitata da
potenze mercantili straniere (Pisa, Genova, l’Aragona) per po-
ter influenzare e dominare meglio i singoli comparti o stati,
coinvolgendoli in conflitti dipendenti dai contrasti esterni per
le mire egemoniche. E ciò al fine proprio di evitare che si ri-
producesse, nella condizione conflittuale e nella generale si-
tuazione politica non ancora assestata da un’unica egemonia,
il tentativo dei Sardi di recuperare l’identità per l’indipenden-
za contro la colonizzazione.

Ma la colonizzazione operò un altro intervento durissimo
con la conquista della Sardegna da parte degli Aragonesi pri-
ma nel sec. XIV, consolidatasi poi, a partire dal sec. XV e sino
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all’inizio del XVIII, col dominio spagnolo. La politica accentra-
trice e imperialistica della Spagna coltivò il proposito e in
gran parte attuò il disegno di attrarre alla sua potenza e al suo
stato tutta la Sardegna. Lo fece con la mediazione dei feudata-
ri spagnoli e indigeni asserviti alla corte, con il privilegiamen-
to degli interessi mercantili urbani (specie di Cagliari), col ri-
cambio di un clero prevalentemente iberico fatto strumento di
colonizzazione che importò anche i rituali e le immagini e i
Santi del colonizzatore. Si impone la lingua del conquistatore
e si crea nella Spagna imperiale, quella dei due mondi, il
principale e unico punto di riferimento della Sardegna e dei
Sardi. Certe istituzioni politiche-costituzionali, come quella de-
gli Stamenti – parlamento da cui è escluso il popolo – sono
aspetti farisaici e mistificatori, come quello del Regnum Sar-
diniae, dell’autonomia dei Sardi, in realtà incatenata e sog-
giogata da Yo el Rey. È nel periodo spagnolo che il banditi-
smo sardo prende nome, nelle cronache e un po’ anche nella
letteratura, e sono grevi gli interventi repressivi dei governato-
ri e dei Vicerè. Non si dice, in genere, che a fomentare il ban-
ditismo è spesso la lotta tra gli stessi feudatari, non meno
banditi, taluni, dei medesimi banditi. In più ne era sottofondo
l’arretratezza generale dovuta a uno Stato lontano e rapinato-
re, a una situazione economica tra le più misere, a carestie,
pestilenze, spogliazioni ricorrenti. L’identità faceva capolino,
sotto l’oppressione che la teneva sommersa con dura cappa,
nelle più o meno palesi tensioni e conflitti di ceti locali, spe-
cie aristocratici e borghesi, con la autorità spagnola esterna; in
certe operazioni culturali di ceti intellettuali che scrivevano
in latino per rifiutare la lingua ufficiale del colonizzatore; nel-
lo stesso banditismo, nell’aspetto più puro del contrasto ai
feudatari, ai ricchi che conculcavano la libertà e offendevano,
coi soprusi, la giustizia: una sorta di vendicatori del popolo.

Giusto sarebbe stato il giudizio dato di questo periodo di
storia dai successivi conquistatori Piemontesi, se non fosse
stato viziato e compromesso dal fatto che essi riprodussero la
colonizzazione, con il conseguente assalto all’identità, in una
peggiore edizione e misura. In un secolo in cui, dalla Francia,
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l’Illuminismo, con i fondamentali diritti dell’uomo e del vivere
civile e democratico, diffondeva in Europa principi e concetti
per quei tempi rivoluzionari, in Sardegna, la dinastia sabauda
applicava le regole della più chiusa e ferrea reazione, confor-
me a una dirigenza politica il cui principale per non dire uni-
co merito era stato, ed era, quello di avere avuto una rozza
tradizione militare e di perpetuare la consuetudine senza illu-
minarla di una cultura aperta aderente ai tempi di transizione
dall’assolutismo alla partecipazione popolare, seppure nei li-
miti del ceto propriamente borghese. Il segno colonizzatore,
di una colonizzazione opaca, incolta, piccina nelle sue pro-
spettive fortemente limitate da una struttura provincialistica,
del periodo di storia di poco più di un secolo che dura sino
al 1848, può essere chiarito da due motti popolari, allora cor-
renti. Uno dal titolo di “buginu” (confuso anche col diavolo o
col boia) che si dà anche oggi a persona cattiva a cui si vuole
male, e che si rifà al Conte Bogino, ministro di Carlo Emanue-
le III. L’altro è l’epiteto, dato a Carlo Felice, di “Carlo Feroce”.

Durante il regno sardo-piemontese fu offerto ai Sardi un
momento di alternativa politica, quando nell’isola giunsero i
fermenti e gli stimoli della rivoluzione francese. In effetti, al-
lora, nel 1795 vi fu nell’isola un movimento insurrezionale
antipiemontese e antifeudale capeggiato da G. M. Angioy. Ma
in realtà questi moti, assai limitati, non seppero realizzare la
saldatura giacobina tra interessi della borghesia urbana (che
era quella che egemonizzava il movimento), appena intrisa
dello spirito della rivoluzione liberale, con quelli delle masse
popolari delle campagne sarde. Per la verità, questi ceti, nei
quali è connaturata e viva l’identità sarda, erano attestati a
condizioni e istanze preborghesi di godimento comunistico
dei beni ed erano contrari al principio rivoluzionario borghe-
se della proprietà perfetta, che poi, con i moti ottocenteschi
di a su connottu, si rilevò essere nemica degli interessi dei
sardi poveri, e alleata, invece, della classe dirigente nazionale
operante in Sardegna con lo spirito dell’autentico colonizza-
tore, coinvolgendo il popolo subdolamente in una operazio-
ne che popolare non era.
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L’anno 1848, caratterizzato dall’atto formale della fine del
cosiddetto “Regno autonomo sardo”, del Regnum Sardiniae e
dalla riunione della Sardegna con la terraferma, ossia dalla fu-
sione col Piemonte, fu salutato dal Conte Carlo Baudi di Ve-
sme, figura del perfetto colonizzatore piemontese in provin-
cia, come l’anno di un atto tra i più grandi e tra i più ricchi di
conseguenze «dell’italico risorgimento». Questa situazione, a
cose avvenute e quando era ormai troppo tardi per tornare
indietro, balzò chiara anche a coloro, come il Siotto Pintor,
che erano stati tra i più spinti e accesi fautori del processo
unitario sardo-piemontese, ed erano stati in fondo i traditori
di una autonomia sia pure imperfetta. Ma del senno di poi so-
no piene le fosse. E la fossa più grande fu, in quell’infelice
momento della storia sarda, quella nella quale fu sprofondata
l’isola, immersa la sua residua identità, compressa largamente,
logorandola nell’impatto con l’incipiente sistema capitalistico,
la costante resistenziale sarda e la libertà dei Sardi.

Si può dire che, proprio dal punto in cui è stata mossa
storicamente l’autonomia rinunziata, ossia a metà del secolo
scorso, è nata, nella contraddizione, l’alternativa per rivendica-
re e ripristinare, nella politica ma anche nella storia, l’identità
sarda. La “questione sarda”, come già la pensavano alcuni nel-
la seconda metà del secolo passato come “fare da sé”, nel sen-
so del Sinn Feinn (noi stessi) degli Irlandesi, aveva in nuce
l’opzione ultima della identità sarda, cogliendosi nella fusione
prima e poi nell’unità realizzata per affermarla nel sistema del
capitalismo nordista e per il suo sviluppo con il sottosviluppo
delle frange emarginate del Sud e delle isole, il segno dell’ulti-
ma colonizzazione. Io non mi fermo a spiegare né le linee né
i modi né i tempi nei quali si è svolto, e si svolge, tuttavia,
questo lungo e sofferto processo di recupero della identità in-
sieme alla lotta, ora palese ora nascosta ma continua, contro
la colonizzazione. Movimento sardista del 1919-20, lo Statuto
Speciale sardo del ’48, la Legge Rinascita del 1962, ora quella
della 509 sono tappe nelle quali è stata più o meno presente
la “questione sarda”. In queste fasi è emersa a tratti l’istanza
dell’identità, anche se deve dirsi che, da un estremo all’altro
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del processo, l’ultimo periodo sembra aver perduto molto, se
non tutto, il sentimento vivibile dell’identità, oscurata dalla po-
litica pragmatistica, mistificata da un concetto mitico e retorico
della rinascita che non si è trasfusa in una concreta produzio-
ne oggettiva, perché non vi hanno concorso tutti i fattori sog-
gettivi, creativi e fantasiosi dei Sardi. Sono mancati, cioè, i fat-
tori che si sprigionano soltanto dalla consapevolezza del ruolo
pieno dell’identità sarda contro il centralismo dello Stato na-
zionale colonizzatore.

Così siamo giunti al termine di questo excursus storico
sull’identità e la colonizzazione della Sardegna. In fondo, il
problema antico, nato nel VI sec. a.C. e che l’isola si è trasci-
nato, dolorosamente, per tutto il suo arco di sviluppo tempo-
rale, conserva, ancor oggi, per intero, la sua essenza dram-
matica e comporta ancora una lotta perché sia risolto, non
essendo cessati i fattori che lo determinano, all’interno e so-
prattutto dall’esterno.

Lo stesso tipo di sviluppo, l’ordine economico-sociale, la
prospettiva politica che oggi regolano il cammino storico-cul-
turale dell’isola sono, per molti aspetti se non proprio nella
sostanza, elementi e strumenti di un fenomeno largamente
colonizzante e corruttore dell’identità sarda.

È l’ultima, più grossa e terribile colonizzazione, capace di
sommergere completamente l’identità sarda e di ridurre l’iso-
la a una semplice espressione geografica nel mare cosmico
della società del capitale.

Io ho detto e scritto, altre volte, e lo ripeto oggi, che la
Sardegna rischia di vedere disintegrato il suo popolo dall’ege-
monia della cultura prevalente, esterna, del sistema che si fon-
da sulla società tayloristica e consumistica; che si corre il peri-
colo, anche attraverso la mediazione dei sardi collaborazionisti
moderni, di vedere avverarsi il disegno in atto di genocidio da
parte del “moloch” della “Weltanschaung” isolana, poiché il
cappio della cultura straniera prevalente si sta stringendo intor-
no al collo della cultura alternativa popolare sarda. C’è un in-
quinamento culturale “straniero” molto progredito: nei grandi
centri imprenditoriali oligopolistici, nei serragli d’oro turistici,
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nei recinti della base atomica yankee di La Maddalena. Potrà
essere non lontano il tempo in cui si parlerà della Sardegna
come di una regione fallita e di “nazione” perduta.

Non si parlerà nemmeno più di una cultura dell’emargi-
nato, e vano sarà allora il tentare esperienze alternative vivi-
bili nelle contraddizioni e nella transizione.

Noi non disperiamo ancora, sino a che ci sono persone
le quali credono non siano spenti i valori e le tensioni verso
l’identità dei popoli e degli uomini aggregati in società nazio-
nali e regionali. Sappiamo che da parte delle grandi Nazioni-
Stato capitalistiche, sia liberali sia socialiste, c’è tutto un con-
corde progetto per impedire che torni a galla e alla luce del
sole, anche nella legittimità di nuovi assetti costituzionali,
quanto è oggi occultato e proibito, i tanti iceberg di naziona-
lità vietate e compresse, che aspirano ad avere nuovamente
parte e reale potere politico in una dimensione di sovranità.
Certo ci amareggia, ma non ci stupisce, il fatto che una nazio-
ne democratica come la Francia abbia compresso, e compri-
ma, con la violenza le libere voci dei Baschi di Embata, gli
Occitani, i Brettoni, i Corsi ed altre minoranze nazionali all’in-
terno della grande “nazione”. Che dire della Spagna fascista
che “garrota” baschi e catalani e perseguita vescovi e clero
autonomisti? Ci conforta, per converso, il fatto che le ultime
elezioni inglesi abbiano registrato un successo delle naziona-
lità scozzese e gallese, mettendo in crisi il pur stabile assetto
imperiale delle istituzioni politiche parlamentari del Regno
Unito. Viva è sempre, a questo riguardo, la nostra simpatia
verso i movimenti di liberazione dell’Irlanda del Nord e per
tutti coloro che, nel mondo, si battono per riprendersi le loro
identità offuscate e sommerse dalla violenza anche legittima-
ta, ma non distrutte.

Pensiamo ai Palestinesi, ai popoli dell’Angola e del Mo-
zambico, ad altri popoli oppressi e repressi da ceti dirigenti
che pur si proclamano – dimentichi però dell’identità di cri-
stiani e di cattolici – cattolici e cristiani.

Io non so se e quanto questi problemi della identità e
contro la colonizzazione – nei quali rientra il nostro specifico
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L’INDAGINE DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLA
SARDEGNA E L’INCHIESTA DEL PARLAMENTO ITALIANO

SUI FENOMENI DI CRIMINALITÀ IN SARDEGNA*

1. Nei primi otto mesi del 1966 si ebbero in Sardegna 28
omicidi e 8 sequestri di persona. Tredici degli omicidi erano
stati consumati nei mesi di luglio-agosto, alcuni particolar-
mente efferati e compiuti anche in zone non prima investite
o scarsamente investite da fatti delittuosi. L’opinione pubblica
ne era rimasta assai emozionata, in Sardegna e nella nazione,
e si rilevava che il problema di sicurezza non doveva andare
disgiunto da quelli riguardanti la natura della società e l’ordi-
ne economico caratteristici delle aree nelle quali si erano ori-
ginati e dilatati i fenomeni devianti.

Sollecitato da mozioni dei consiglieri regionali Mario
Puddu e Armando Zucca, il Consiglio Regionale, nel settem-
bre 1966, svolgeva un ampio dibattito che si chiudeva con la
presa di posizione unitaria, così come era avvenuto per simili
fatti nel 1959, resa esplicita da un ordine del giorno firmato
dai rappresentanti politici di tutte le parti e votato da tutti,
salvo che dal Consigliere proponente una delle mozioni.

L’ordine del giorno, approvato il 23 settembre 1966, invi-
tava la Giunta Regionale a chiedere particolari atti al Governo
nazionale (impegno costituzionale per la Rinascita della Sar-
degna, misure necessarie per contenere l’attività criminosa), e
a impegnare se stessa a dare priorità allo sviluppo dell’assetto
agro-pastorale dell’interno nel IV programma esecutivo, e con
la predisposizione di un piano particolare sulla pastorizia ai
sensi dell’art. 8 dello Statuto Speciale e altri provvedimenti.
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della Sardegna – possano essere sentiti e risolti dalla genera-
zione che oggi gestisce il mondo.

Il nostro sguardo, come le nostre tensioni di speranza,
sono piuttosto per quell’alternativa, per quel sapore della
novità, per quella immaginazione che soprattutto i giovani, i
quali l’hanno riscoperta nel maggio del ’68, chiedono insi-
stentemente, forse anche in modo sconvolgente, ma certo
con la coscienza intuitiva della condizione obbiettiva della
nostra realtà esistenziale.

Infatti, i giovani interpretano genuinamente ideali, valori
ed esigenze reali che sono intime a un nuovo periodo della
nostra civiltà umana, a una diversa età della storia del mondo
e dei popoli, a un nuovo uomo che sia identico a se stesso
nella liberazione e nella comunione che gli può dare soltanto
una giusta e saggia società di eguali. Tale società non è quel-
la “formale” consacrata dalle costituzioni, siano esse liberali o
marxiste, o enunciata in mere dichiarazioni di “valori” in cui
sono bravissime a esercitarsi le strutture cattoliche e cristiane.
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Deliberava, infine, di incaricare la Commissione Consiliare
Speciale per il Piano di Rinascita, di condurre un’indagine ac-
curata sulla situazione economica e sociale delle zone interne
a prevalente economia pastorale, e sui fenomeni di criminalità
rurale ad essa in qualche modo connessi, e di presentare al
Consiglio Regionale le risultanze dell’indagine ed il complesso
delle misure necessarie per una radicale modifica della situa-
zione, nel quadro degli obiettivi del Piano di Rinascita e della
legge 11 giugno 1962, n. 588.1

La Commissione, insediata l’11 ottobre 1966, stabiliti in riu-
nioni preliminari la metodologia delle indagini, i suoi limiti
territoriali, gli organi di consultazione, i dati da acquisire, le
fonti da cui attingere particolari sussidi scientifici, procedette
nel suo lavoro durato per gli anni 1967 e 1968, sino a quando
nel settembre furono tratte le conclusioni in particolari rela-
zioni. Il territorio soggetto all’indagine fu quello di nove zone
omogenee, a prevalente economia agro-pastorale, con 181
comuni in aree geograficamente interne (Macomer, Tonara,
Ozieri, Nuoro, Laconi, Lanusei, Ghilarza) e altre, come Tem-
pio e Muravera, a carattere di internità socio-economica, con
marcata valenza di identità sarda pastorale. Quanto alla richie-
sta di dati, è da notare che li rifiutarono la Questura di Nuoro,
il Provveditorato alle Opere Pubbliche per la Sardegna e il
Provveditore agli studi per la Provincia di Cagliari, ciascuno
ufficio con proprie motivazioni. I comuni interessati con un
questionario, risposero nella misura del 73%. Assai interessan-
ti, circa l’indagine da campo, le osservazioni e le proposte
emerse negli incontri diretti tra la Commissione e i Comitati
Zonali di Sviluppo, svoltesi dal 17 al 28 novembre 1966.2 Utili
i risultati delle consultazioni, pur esse dirette in 18 comuni,
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1. Consiglio Regionale della Sardegna, Indagine sulla situazione econo-
mica e sociale delle zone interne a prevalente economia pastorale e sui
fenomeni di criminalità ad essa in qualche modo connessi e complesso
delle misure necessarie per una radicale modifica di tale situazione nel
quadro degli obiettivi del Piano di Rinascita e della legge 11 giugno
1962, n. 588, Relazioni della Commissione, pp. 1-385.
2. Consiglio Regionale della Sardegna, Indagine cit., pp. 51-102.

scelti tra quelli più profondamente colpiti dai fenomeni de-
vianti e dove le condizioni erano tali da suscitarli in misura
più che altrove preoccupante e perciò da tenere necessaria-
mente più presenti in un’indagine volta anche, con l’indivi-
duare le cause, a suggerire rimedi di assetto, di trasformazione
e di sviluppo in una dimensione aggiornata e nuova, avente
per supporti fattori oggettivi (supporti economici) e soggettivi
(spinte culturali).3

Dall’ottobre del 1966 all’aprile del 1967, la Commissione
ebbe a sentire alcuni esperti nel campo sociologico, economi-
co, giuridico, statistico e criminologico. Fu di grande giova-
mento alla Commissione la relazione di sintesi dei gruppi di
lavoro, approvata in seduta plenaria del Convegno internazio-
nale sull’abigeato, svoltosi a Cagliari dal 16 al 18 dicembre
1966, pubblicata nella Rivista Sarda di Criminologia al vol. III,
fasc. 1-2, 1967, pp. 181-185.4

2. Il 3 luglio 1967 i componenti la Commissione dei partiti
dell’arco democratico e autonomistico, presentarono una rela-
zione unificata, a conclusione dell’attività di indagine.5 Pre-
messo che caratteristiche dominanti delle zone interne sono il
basso indice demografico, l’irrazionale distribuzione nel terri-
torio della popolazione, a cui si accompagna uno scarso o
nullo insediamento permanente nelle campagne dove esiste
soltanto una struttura effimera e precaria che porta all’isola-
mento delle persone e dei beni, la Commissione rileva in
questa condizione urbanistica già una delle cause dei com-
portamenti aberranti. La connessa mancanza di iniziative di
trasformazione dell’arcaico assetto agro-pastorale, comportan-
te redditi di lavoro insufficienti e un tenore di vita che non
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zione unificata dei Consiglieri regionali Floris, Congiu, Birardi, Carta, De-
fraia, Guaita, Lai, Macis, Melis Pietrino, Melis Pietro, Monni, Pisano, Sas-
su, Tocco, Zucca, presentata il 3 luglio 1967).



supera i limiti, in molti casi, della pura sussistenza, anche per
la mancanza di grandi risorse, la scarsa comunicabilità, lo stes-
so esodo migratorio accentuatosi negli ultimi tempi, inducono
alla tentazione dell’appropriarsi dell’altrui, secondo schemi di
comportamento tradizionale, ma pure per lo stimolo nuovo
della diffusione disordinata dei beni introdotti dalla civiltà dei
consumi che induce a occupare livelli di benessere non possi-
bili in una struttura arretrata se non attraverso azioni non con-
sentite dalla società civile e dalla legge ufficiale. Influisce del
resto la dotazione di attrezzature civili e di servizi sociali nei
centri abitati (case, scuole, impianti idrici e fognari, sanità,
cultura, tempo libero) nettamente inferiore non soltanto agli
indici nazionali, ma alla stessa media regionale. Il confronto,
reso possibile dalla visualizzazione che ne fanno i mass me-
dia, accresce il disagio, accentua specie nei giovani lo stato di
insofferenza e suscita gli impulsi a cancellare il passato di po-
vertà oltre la rassegnazione e il tradizionale fatalismo, con de-
viazioni ed evasioni spesso degenerative.

Mentre i dati statistici mostrano che nelle zone interne l’al-
levamento del bestiame (specie ovino) costituisce l’attività
economica prevalente, la debolezza e la precarietà dell’appa-
rato industriale che vi si riferisce, come quella connessa con
altre scarse risorse (settore estrattivo), e la fragilità del compar-
to commerciale e terziario in genere non offrono possibilità
valide di integrazione e di alternativa per lo sviluppo. A ciò va
aggiunto l’elemento certo non positivo, nell’assetto fondiario
attuale, dello squilibrio della proprietà terriera, il suo fraziona-
mento, i modi abnormi dei rapporti di produzione che recano
conflitti e aggravano la polemica sociale in aree nelle quali è
presente, come sottofondo, una intensa conflittualità di natura
etnico-storico-culturale. Il grado della concentrazione della
proprietà (privata e di enti) con oltre 50 ettari, che su base re-
gionale è del 63,7%, diminuisce nella provincia di Cagliari al
57%, ma sale nella provincia di Nuoro al 67,3%. La prevalenza
delle culture estensive, che non consente programmate opere
di trasformazione e di sviluppo, va di pari passo con la strut-
tura dell’impresa, per cui, piuttosto raramente, questa coincide
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con la proprietà, sia nella terra sia nel bestiame. La fame di pa-
scolo, in una pastorizia brada e tendente facilmente ad esten-
dersi verso le zone di agricoltura, unita alla scarsa remunerati-
vità del prodotto che non copre l’elevato tasso dell’affittanza,
genera di necessità un rapporto fortemente polemico tra pro-
prietario assenteista e pastore senza terra, senza consentire
l’accumulazione primitiva nel settore agro-pastorale, né il ri-
sparmio per l’investimento né il reddito assicurante la crescita
con parametri di moderna economia competitiva. La Commis-
sione ravvisa soprattutto, in questa situazione socio-economi-
ca dei settori maggiormente portanti delle zone interne, la
causa, forse prevalente, dei fenomeni devianti, di una crescen-
te asocialità, di una degradazione del senso comunitario, non
essendo sufficienti a tenere coesa la società il valore tradizio-
nale della famiglia amorale e l’aggregazione che ancora man-
tiene, in certi limiti, la società del villaggio, il solo cemento
politico, nel senso di villaggio-polis.

Ma, oltre a questi condizionamenti interni, propriamente
strutturali e naturali a una grossa fetta così caratteristica in
senso di sottosviluppo della Sardegna, la Commissione ha
ravvisato la spinta di stimoli nuovi e diversi, di origine e di
carattere esterno. Il profondo scompenso tra le legittime aspi-
razioni ad una vita migliore, che i mezzi di comunicazione di
massa presentano e introducono con un ritmo veloce inver-
samente proporzionale ai moduli lenti e quasi impassibili
della civiltà dell’area pastorale, e la vita effettuale povera,
precaria, chiusa che si sperimenta nel luogo di origine, invi-
tano alla ricerca del facile guadagno nell’azione criminosa e
sovvertono anche i valori morali, i quali, in una fase di pas-
saggio della società, in una età generale di transizione, non
hanno più la forza di stringere i componenti sociali agli anti-
chi ideali, ai patti sociali delle vecchie strutture di costume,
alle essenze aggregatrici della primitiva cultura che pur conti-
nua ad agire nella trasformazione. Ed è la crisi.

Se non è fondata la tesi del doppio necessario “miseria-
criminalità”, è giusta però l’intuizione che ambiente, compor-
tamenti dati, rapporti comportamentali tra vecchio e nuovo,
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l’assorbimento troppo rapido e incoerente di ambigue se non
pericolose acculturazioni di tipo colonialistico costituiscono
elementi che certo non da soli ma con forte incidenza concor-
rono a favorire deviazioni uscenti alle forme consuetudinarie
dell’abigeato e in quelle più sofisticate del ricatto, dell’estorsio-
ne, della rapina fino al sequestro di persona, immagine devia-
ta dell’accumulazione capitalistica conseguente all’introdursi,
entro un sistema in parte preborghese, del sistema neocapitali-
stico e neocolonialistico cosmopolita del mondo moderno.

La Commissione non ha mancato di rilevare le incidenze
negative che discendono dal prevalere, nella zona pastorale e
contro il suo sviluppo a crescita interna e partecipata, della
speculazione industriale e commerciale sulla produzione lat-
tiero-casearia e la situazione di monopolio nella trasformazio-
ne e nel mercato, che soffoca ogni iniziativa locale e umilia
l’autonomia della produzione alla sua origine. Le forze pro-
duttive interne non hanno potere contrattuale, sono impoten-
ti a influire sul mercato e la stessa esperienza cooperativa tro-
va ostacoli insormontabili al momento della organizzazione
tecnica e per la libera commercializzazione, perché la ferrea
logica dell’economia capitalistica impone che l’area pastorale
sarda entri nel rapporto tra sviluppo e sottosviluppo, tra me-
tropoli e colonia. Poiché, in fondo, questa area, come la gran
parte della Sardegna, ci pare giocare ancora un ruolo servile,
non per l’arretratezza in se stessa, come condizione storica,
ma perché l’arretratezza è funzione sociale al progresso capi-
talistico nella subordinazione di classe e di territorio.

Il complesso delle misure intese ad avviare una politica di
contenimento della degradazione e per lo sviluppo, è visto
dalla Commissione in meccanismi validi proprio a correggere
e modificare lo stato socio-economico e culturale col quale si
collegano anche i comportamenti devianti: un processo di li-
quidazione della rendita parassitaria della proprietà fondiaria
assenteista sulla base degli istituti previsti dalla legge 588 e da
altre leggi nazionali e regionali per promuovere i diritti e le
iniziative degli affittuari; un programma globale per la trasfor-
mazione dei terreni a pascolo per un nuovo assetto del settore
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lattiero-caseario e per il superamento della condizione di arre-
tratezza delle zone interne. In questo programma sono previ-
sti interventi dello Stato e della Regione per un piano della
pastorizia in conformità della legge 588 (art. 8 Statuto Specia-
le), un piano di trasformazione a cura dell’Azienda Regionale
Foreste compreso il parco del Gennargentu, un piano di infra-
strutture della Cassa per il Mezzogiorno, la promozione di un
complesso di cooperative, lo sviluppo della industrializzazione
estra-agricola per assorbire forze di lavoro, un programma
straordinario di ricerche minerarie e di industrie manifatturie-
re, un programma turistico a base intercomunale, un program-
ma per l’organizzazione della cultura, dell’addestramento pro-
fessionale e del tempo libero in favore soprattutto dei giovani.

Concludendo sui rimedi da proporre con particolare rife-
rimento ai fenomeni di criminalità rurale e non, la Commis-
sione giudicava, un po’ affrettatamente per vero, che l’abigea-
to è scomparso o va scomparendo, e che il fenomeno della
scomparsa doveva considerarsi non transitorio ma definitivo,
poiché si vedeva aperto un nuovo ciclo di reati, legati tutta-
via sempre a un rifiuto dell’assetto fondiario e agrario con-
sueto, originatosi in particolare nel sec. XIX con l’editto delle
“chiudende”, l’abolizione degli ademprivi e altri provvedi-
menti di tipo borghese, ritenuti oggi ostativi allo sviluppo del
settore agro-pastorale. Reati nuovi (o tradizionali), attuati con
tecniche differenti, conosciute al progresso frenetico della ci-
viltà industriale e all’organizzazione del delitto tanto elevata-
mente razionalizzata dal sistema della società del capitale nel
suo risvolto patologico. Ritenuto elemento negativo il carattere
di resistenza della società sarda all’influenza e alla pressione
di società e civiltà diverse, la Commissione esclude che, per il
resto, vi sia stata e vi sia connivenza o complicità delle popo-
lazioni con gli autori o con la rete della organizzazione delit-
tuosa, a difesa degli indiziati o dei colpevoli per sottrarli alla
giustizia dello Stato. Più che una omertà, nei casi non nume-
rosi di copertura, si tratterebbe di un istinto di autodifesa, di
paura di rappresaglia che non porta alla collaborazione con
l’autorità costituita e competente a dare la sanzione ufficiale
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del crimine. Vi può essere anche un malinteso senso dell’o-
nore unito a una qualche mancanza di fiducia nelle forze
preposte alla prevenzione e alla repressione del reato: una
sfiducia antica, non ancora cessata, verso lo Stato lontano e
molte volte assente ai problemi di una zona che sembra con-
dannata volutamente a non crescere nella libertà.

Le perquisizioni nei paesi e nelle campagne, il fiscalismo
nel controllo dei bollettini del bestiame, il sequestro delle armi
anche denunciate sul semplice sospetto, il pregiudizio che nel
pastore vi sia in nuce un bandito, l’insufficiente funzionamen-
to o il tardivo operare della macchina giudiziaria sarebbero
tutti elementi che rendono difficile, quando non contrastato, il
rapporto tra popolazione e forze dell’ordine e della giustizia
legale. La stessa struttura autoritaria del barracellato – la più
comune polizia rurale – che andrebbe democraticamente rifor-
mato, non concorre, se non marginalmente, a moderare le at-
tività devianti nel piccolo e nel grande crimine; alla nuova
struttura del barracellato dovrebbe connettersi l’istituzione e il
funzionamento delle mutue assicurazioni del bestiame, come
di altri beni agricoli. Le compagnie barracellari dovrebbero
coadiuvare gli organi di polizia giudiziaria nell’opera di pre-
venzione dei reati di natura rurale, ma anche degli altri, come
lo stesso sequestro di persona, che trovano anche nell’umore
rurale pastorale linfa e sostegno. Una proposta è stata quella
di una delega dello Stato al Presidente della Regione, di pote-
re e di funzione di controllo e coordinamento della sicurezza
pubblica nelle campagne, ferma restando la prevalenza dello
Stato nel campo della sicurezza pubblica generale dell’Isola.
Misure atte, infine, sono viste nel rafforzamento degli organi
del corpo dei carabinieri, da sostituire ai reparti speciali di re-
pressione già funzionanti in Sardegna nel 1967.

3. Per completezza va aggiunto che, a conclusione delle
indagini, vennero presentate anche due relazioni di minoran-
za: una della destra politica e l’altra del consigliere liberale, il
compianto senatore Sanna Randaccio. La prima relazione, che
non rinnega del tutto la teoria scientifica della scuola positiva
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sulla natura dell’uomo sardo a delinquere, denuncia una “giu-
stificazione” e una “comprensione” nei confronti del delin-
quente in certi gruppi, mentre ritiene che dal senso della fami-
glia si sia passati a quello dello Stato e insiste sulla necessità
di una politica criminale fondata sulla prevenzione e la re-
pressione diretta e indiretta, cioè individuale e sociale, poiché
le misure di carattere economico-sociale potrebbero realizzar-
si soltanto in tempi lunghi. Il ristabilimento della sicurezza sa-
rebbe carattere condizionante delle misure di natura economi-
co-sociale. Viene fatta riserva su tutti i meccanismi proposti
nella relazione di maggioranza che minaccerebbero l’istituzio-
ne della proprietà privata.6 Questa preoccupazione è manife-
sta anche nella relazione liberale, che non ritiene l’eccessivo
peso – non sempre – della rendita fondiaria come causa prin-
cipale dei fenomeni devianti, essendo sufficiente richiamarsi
alla disciplina dell’equo canone con lo strumento della legge
12 giugno 1962, n. 567. La relazione contiene una dura critica
alla dirigenza politica regionale, ma lascia anche margine di
collaborazione, per la fiducia rinnovata nei Sardi soprattutto a
seguito dell’indagine conoscitiva in loco che ha fatto vedere
la grande maturità delle popolazioni. Sono anche denunciate
le responsabilità dello Stato con l’elusione dell’obbligo costitu-
zionale derivante dall’art. 13 dello Statuto. La relazione si di-
chiara contraria ai provvedimenti speciali di polizia, ritenendo
sufficiente, se potenziato, l’ordine normale, evitando criteri di
aprioristico rigorismo e di aprioristica diffidenza.7

La relazione unificata della maggioranza della Commis-
sione, presentata il 3 luglio 1967, fu approvata a maggioranza
dal Consiglio il 18 luglio. Più di un anno dopo, nel settembre
1968, pur ritenendo valido ancora il complesso delle misure
proposte, la maggioranza costituitasi per il compito specifico

L’indagine del Consiglio Regionale …

361

6. Consiglio Regionale della Sardegna, Indagine cit., pp. 280-315 (Rela-
zione di Minoranza presentata dal Consigliere regionale Pazzaglia, il 1 lu-
glio 1967).
7. Consiglio Regionale della Sardegna, Indagine cit., pp. 316-348 (Rela-
zione di minoranza presentata dal Consigliere regionale Sanna Randac-
cio, il 1 luglio 1967).



delle indagini preferì presentare due relazioni diverse le quali
furono dibattute dal Consiglio Regionale nel dicembre 1968.8
E così fu concluso l’iter dell’indagine del Parlamento Regio-
nale sulla situazione economica e sociale delle zone interne
a prevalente economia pastorale e sui fenomeni ad essa con-
nessi di criminalità.

Dalle proposte fatte dalla Commissione per impegni dello
Stato e della Regione, riguardo il grave tema a cui aveva volto
il suo lungo interesse, sono certamente nate delle realizzazio-
ni. Provvedimenti legislativi, quali la legge De Marzi-Cipolla,
corretta dalla Regione e poi modificata dal Parlamento nazio-
nale; la legge sulla pastorizia e il primo stralcio operativo di
essa approvato nell’attuale legislatura regionale, altri interventi
nella 588 e nei bilanci ordinari, hanno costituito, in qualche
modo, una risposta ai tanti quesiti e ai problemi che l’indagi-
ne aveva indicato come possibili rimedi alla condizione di pe-
sante malessere. Altre indicazioni non hanno trovato ancora
risposta, e lo stato generale delle strutture, per quanto smos-
so, non ha avuto sinora una direttiva né una prospettiva di
certezza, per cui si possa dire che c’è stato un rinnovamento
qualitativo apprezzabile nella sostanza.

Se infatti la resa di Mesina il 26 marzo del ’68, quando la
Commissione si apprestava a rassegnare al Consiglio il suo
mandato, poteva significare, con la fine di uno dei tanti ba-
lentes, una pausa nella cadenza sempre più tragica, specie ne-
gli ultimi anni, del tormento di una società sconvolta e non di
rado a torto falsata da immagini pretestuose e da interpreta-
zioni di una vuota letteratura da rotocalco, la realtà incidente
del male continuava dolorosamente.9
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8. Tra i discorsi, vedi quello di G. Lilliu, pubblicato a parte nell’opuscolo
Zone interne e interventi «esterni», Cagliari, 1969, pp. 3-15.
9. Sull’episodio della resa di Mesina, le ragioni, il clima e i giudizi, vedi G.
Fiori, La società del malessere (L’ultimo show di Mesina), Bari, 1968, pp.
155-162 e M. Brigaglia, Sardegna. Perché banditi, Milano, 1971, p. 243 ss.
Vedi pure G. Pintore, Sardegna. Regione o colonia?, Milano, 1974, pp. 43-
44. Interessanti dello stesso autore le pp. 129-130 e 135, a proposito di
voci su supposti contatti, nel periodo della latitanza, nel 1968, tra Mesina 

4. Dopo l’analisi fatta dalla Commissione Regionale, per
così dire a linea interna, pareva giusto che il mandato di una
verifica per il confronto delle intuizioni e delle interpretazioni,
nonché per altri eventuali suggerimenti e misure di interven-
to, fosse passato al Parlamento nazionale. Un problema così
antico e lacerante, che altre volte il Parlamento italiano aveva
affrontato senza trovare in fondo vie risolutive,10 non era da
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ed elementi clandestini di un non ben precisato movimento di separati-
smo sardo, col fine (si chiacchierava da parte di qualche grosso giornale
del Continente) di coinvolgere il banditismo isolano in un’operazione po-
litica tendente ad ottenere l’indipendenza della Sardegna. Scrive Pintore
– il quale dà notizia pure d’un incontro fra il latitante ed un esponente lo-
cale del SID – che il Mesina non avrebbe negato, nel colloquio alla mac-
chia, di avere avuto incontri con l’obiettivo indicato, ma avrebbe rifiutato
di fare mai qualche nome. Fra i nomi non ci sarebbe stato comunque
(confidenza del bandito al suo avvocato) quello dell’editore extraparla-
mentare di sinistra Giangiacomo Feltrinelli sul quale si erano sparsi so-
spetti di voler fare della Sardegna una seconda Cuba. Le proposte dei
presunti separatisti, poi, non avrebbero riguardato l’organizzazione della
guerriglia ma avrebbero interessato il Mesina e la sua banda soltanto per
atti di terrorismo in un più vasto concerto. Non dunque rivoluzione “na-
zionale” sarda, ma puramente “strategia di tensione”. Un anno dopo, a
Milano, con le bombe di Piazza Fontana cominciò l’epoca del “terrore”
nero, di cui l’ultimo episodio, dopo una serie di altre violenze, è il tritolo
del 4 agosto 1974 sul treno “Italicus” a San Benedetto Val di Sambro:
guerra non dichiarata in cui, sino ad ora, sono morte 48 persone innocen-
ti e centinaia sono rimaste ferite. Che, col pretesto del separatismo sardo,
non si stesse imbastendo, sul Supramonte di Orgosolo, l’ordito isolano
delle trame fasciste e naziste nazionali e internazionali minaccianti gli isti-
tuti liberi e democratici dell’Occidente europeo?
10. Sulla Commissione Parlamentare d’inchiesta Depretis, del 1869, vedi
L. Del Piano, La Sardegna nell’età contemporanea, Sassari, 1964, p. 36.
Successivamente, nel 1894, al deputato ozierese F. Pais Serra il Governo
italiano affidò il compito di svolgere un’altra indagine e ne uscì La rela-
zione dell’inchiesta sulle condizioni economiche e della pubblica sicurez-
za in Sardegna promossa con decreto ministeriale del 12 dicembre 1894,
Roma, 1896; (sull’indagine vedi L. Del Piano, “I problemi dell’agricoltura e
della pastorizia dopo la fusione col continente e nel periodo unitario”, in
A. Boscolo, L. Bulferetti, L. Del Piano, Profilo storico economico della Sar-
degna dal riformismo settecentesco al «Piano di Rinascita», Padova, 1962,
pp. 164, 181 ss., 200-201, 217, 236-237, 261 ss., e M. Brigaglia, Sardegna. 



considerare limitato a un’area isolana, né alla sola Sardegna,
ma era problema della nazione, come questione all’interno di
una più grande questione (la sarda) che da tempo si era rite-
nuta – ed è da ritenersi ancora – questione nazionale. Tanto
più che, scaduti i tempi della 588, il patto costituzionale tra la
Sardegna e lo Stato italiano, sancito con l’introduzione dell’art.
13 dello Statuto Speciale, doveva essere rinnovato, per mezzo
di un nuovo impegno fondato su una rassegna della condi-
zione seguita al primo intervento della 588. Il dibattito politico
al Consiglio Regionale in ordine al IV programma esecutivo
del Piano di Rinascita nella primavera inoltrata del ’69, a chiu-
sura della V Legislatura, aveva tra l’altro levato l’allarme su
uno strano modo di procedere dello sviluppo, anche nelle zo-
ne interne, che sembrava dare una crescita di pura facciata e
che non faceva giustizia, con effetto liberante, anzi nasconde-
va l’insidia di un’ulteriore subordinazione dell’Isola. Il che
non era davvero esaltante per l’autonomia.

In tal modo con legge 27 ottobre 1969, n. 755, la Camera
dei Deputati e il Senato della Repubblica approvavano l’isti-
tuzione di una Commissione Parlamentare di inchiesta sui fe-
nomeni di criminalità in Sardegna.11
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Perché banditi cit., pp. 100-106). Qualche effetto di questa attenzione na-
zionale verso la Sardegna lo si ebbe con un complesso di provvedimenti
che va sotto il nome di “Leggi speciali per la Sardegna” e comprende una
legge formale con la data del 2 agosto 1897, n. 382, designata come “Leg-
ge portante provvedimenti per la Sardegna”, e cinque Regolamenti dele-
gati: 15/5/1898, n. 174, sui Monti di soccorso; 29/5/1898, n. 336, sul mi-
glioramento agrario; 14/7/1898, n. 368, per la preservazione dagli incendi;
14/7/1898, n. 403, per le Compagnie barracellari; 14/7/1898, n. 404, per la
repressione dell’abigeato e del pascolo abusivo. Vedi, al riguardo, A.
Ghiani, Le leggi speciali per la Sardegna, Cagliari, 1954, pp. 10 ss., 379-447
e, da ultimo, L. Del Piano, in A. Boscolo, M. Brigaglia, L. Del Piano, La
Sardegna contemporanea dagli ultimi moti antifeudali all’autonomia re-
gionale, Sassari, 1974, pp. 263-266.
11. G. Medici, Relazione del Presidente della Commissione Parlamentare
d’inchiesta sui fenomeni di criminalità in Sardegna, Roma, 1972, pp. 5-7.
La Commissione, istituita con legge 27 ottobre 1969, n. 755, fu poi proro-
gata con legge 20 novembre 1970, n. 951, e legge 25 novembre 1971, n.
1010. Era composta dal senatore Medici (Presidente), dai deputati Zappa 

L’art. 2 della legge dettava alla Commissione di esamina-
re la genesi e le caratteristiche dei fenomeni di criminalità in
Sardegna, di proporre le misure necessarie atte a prevenire le
cause ed a reprimerne le manifestazioni. Contemporanea-
mente la Commissione aveva il compito di proporre tutti
quegli interventi pubblici e coordinati, che si ravvisassero an-
cora necessari, alfine di superare l’attuale depressa situazione
socio-economica specie nelle zone interne in armonia con i
criteri obiettivi del Piano di Rinascita della Sardegna. La Com-
missione Parlamentare, presieduta dal Senatore Medici, a con-
clusione della sua attività del 1970-71, ha comunicato alla Pre-
sidenza della Camera, il 29 marzo 1972, le relazioni generali
insieme alle relazioni e ai documenti dei quattro gruppi di la-
voro in cui era articolata.12

5. Posti i termini del problema, nell’ottica di un’isola in
fase di transizione ma con ancora un carico grave di immobi-
lismo se non di paralisi specie per la primordiale economia

L’indagine del Consiglio Regionale …

365

e Pirastu (Vicepresidenti), dal deputato Pitzalis e dal senatore Ossicini
(Segretari), e dai membri senatori Castellaccio, E. Corrias, Cuccu, Dal Fal-
co, Deriu, Gianquinto, Guanti, Lisi, Murmura, Orlandi, Pala, Pennacchio,
Sotgiu, Tansini e dai deputati Camba, De Leonardis, Di Primo, Lucchesi,
Marraccini, Marras, Milia, Molè, Pazzaglia, Pirisi (a seguito di decesso di
S. Morgana), Sabadini e Trombadore.
12. G. Medici, Relazione del Presidente cit., pp. 3-103. Importante il volu-
me di “Documenti”, allegato alla Relazione (doc. XXIII, n. 3-bis, Senato
della Repubblica, V Legislatura, Roma, 1972, pp. 5-750). Il contenuto com-
prende l’analisi della criminalità sarda, con studi di G. Puggioni e N. Ru-
das (pp. 9-292), di G. Panico e G. Oliva (pp. 293-373) e del Ministero
dell’Interno (pp. 374-413); gli aspetti e i problemi dell’economia agro-pa-
storale sarda, con note e studi di G. Medici (pp. 417-419), di C. Barberis
(pp. 420-470), di E. Pampaloni e L. Idda (pp. 471-573), di G. Haussmann
(pp. 574-609), di E. Sanfilippo (pp. 611-626) e di G. Falcomer (pp. 627-
632); alcuni problemi dello sviluppo economico, sociale, civile e cultura-
le in Sardegna, con indagini del Censis (pp. 635-724) e un documento
dell’Assessore alla Rinascita G. Del Rio, del 12/3/1970 (pp. 725-750). Un
breve cenno sul contenuto della Relazione, vedi, ora, in M. Brigaglia,
“Dal periodo fascista all’autonomia regionale: 1922-1947”, in A. Boscolo
e altri, La Sardegna contemporanea cit., pp. 354-356.



agricola e pastorale delle zone interne, aggravata dalle condi-
zioni ambientali, dalla mancanza di un rapporto tra città e
campagna e dall’insularità che non consente una mobilità del-
le comunicazioni con l’esterno conforme al movimento euro-
peo e mondiale, la Commissione Parlamentare affronta la que-
stione della genesi e delle caratteristiche della criminalità.

Viene individuata una criminalità caratteristica della Sarde-
gna, perché propria del suo mondo pastorale, nella quale gio-
cano le disagiate condizioni di vita – legate alla arretratezza del-
le strutture socio-economiche al loro impatto con le esperienze
esterne con le quali si confrontano polemicamente, per effetto
di valenze e di ordinamenti giuridici propri conflittuali con
quello dello Stato – e il peso del costume e delle tradizioni ani-
mate da un senso di “libertà primigenia”. Criminalità prodotta
dal “mondo pastorale nomade” che non si cura con energici
provvedimenti di polizia, ma con un interesse effettivo ai pro-
blemi di quelle popolazioni sarde estraniate da parte dello Sta-
to democratico e repubblicano italiano al cui mantenimento
concorre anche, è detto testualmente, la “civiltà delle Barbagie”.

Il banditismo sardo, fatto secolare, nasce storicamente
come fenomeno conflittuale tra la società pastorale vivente
secondo le regole tradizionali e uno Stato di conquistatori
che vuole imporre le sue leggi. Molto ha contribuito l’eredità
del secolo scorso quando si è calata con la violenza legitti-
mata una struttura borghese di proprietà privata su un terre-
no di godimento e di culture quasi comunistici dei beni fon-
diari. Le statistiche dimostrano che la criminalità sarda ha un
andamento periodico, collegata a momenti di crisi economica
o a gravi squilibri sociali, provocati, per lo più, da scorretti e
interessati interventi esterni, dove non è assente il carattere
di vera e propria colonizzazione.

I centri di criminalità tipica sono ancora nelle Barbagie e
nelle regioni con esse contigue e connesse per modello di ci-
viltà, le quali offrono pure le condizioni (di montagna, di iso-
lamento, di spazi nomadici) favorevoli allo sprigionarsi, tal-
volta per mera e fortuita occasione o per un episodio singolo
di insofferenza di una psicologia piuttosto chiusa e gelosa
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della sua dignità, dei comportamenti devianti. Quanto alla ti-
pologia dei reati, anche la Commissione Parlamentare rileva
che l’abigeato e il danneggiamento al patrimonio rustico van-
no diminuendo progressivamente (ma non li ritiene fenome-
ni conclusi), mentre segnano un aumento l’estorsione, la ra-
pina e specie il sequestro di persona, in particolare dal ’66 al
’68 (33 sequestri). Circa l’atteggiamento della società civile ri-
guardo ai fatti criminosi, la Commissione non esclude che es-
sa collabori difficilmente con gli inquirenti e che, più general-
mente, nutra un sentimento di comprensione verso il bandito,
ritenuto non estraneo al proprio mondo.

Si sottolinea, nella relazione, che sono da escludere, co-
me repressione di fatti propri anche ad una natura di gente
indomabile e resistente, misure e mezzi diversi da quelli adot-
tati nell’ambito del quadro istituzionale, nel resto del territorio
italiano. L’impiego di truppe speciali, usate negli anni caldi
del ’68, ha più concorso a mitizzare il banditismo, rievocando
antiche imprese di resistenza di sardi della montagna con la
guerriglia, dandogli una tinta quasi di separatismo politico,
che a risolvere una pesante condizione di subalternità e di
sottosviluppo implicanti forti condizionamenti economici e
politici esterni.

Premessa del banditismo, e quasi scuola, è la latitanza a
cui stimola sia l’intendimento di ottenere delle prove con
connivenze estorte e date nella libertà del movimento, sia la
stessa lentezza dei procedimenti giudiziari. Ma l’ambiente so-
prattutto favorisce il crimine che non è mai una tara di eredi-
tà, specie se si fa attenzione ai nuovi aspetti delinquenziali: il
sequestro di persona in particolare e altri ancora una volta
coperti dall’ambiente pastorale offrendo l’apparato strumen-
tale, sebbene le iniziative e gli impulsi direttivi possano esse-
re anche esterni, urbani ed estrainsulari.

Quanto alla prevenzione e alla repressione legittima del
comportamento deviante tipico della Sardegna, valgono i pre-
sidi della medicina criminologica, la tempestività dell’azione
giudiziaria e l’efficienza della Magistratura, oltre che l’intelli-
gente azione degli organi di polizia tradizionali (carabinieri) e
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rurali (barracellato come istituto di volontariato agevolato
dalla mutua assicurazione). Occorre anche misurare i costi i
quali nell’isola hanno raggiunto un tetto preoccupante. Le
forze di polizia di cui dispone la Sardegna, con un milione e
mezzo di abitanti, sono pari ai due terzi di quelle operanti in
Lombardia con oltre 8 milioni di abitanti; e i loro servizi com-
portano una spesa complessiva di circa 17 miliardi all’anno,
che vuol dire quasi la metà delle disponibilità annue medie
del Piano di Rinascita.

Riguardo il rapporto intercorrente tra l’aspetto del males-
sere sociale e la pubblica amministrazione, la Commissione
non può non rilevare che cattive disposizioni, indugi e colpe-
voli omissioni di questa ultima, hanno fatto sì che le popola-
zioni rurali e i pastori non siano stati ancora conquistati dallo
Stato democratico repubblicano. Le disfunzioni degli uffici e
la complessa trama burocratica ostativa e paralizzante portano
all’insofferenza e di qui alla ribellione sino alle deviazioni cri-
minose. Le amministrazioni opache e chiuse, nonostante gli
orientamenti e le realizzazioni autonomistiche, prima fra tutte
l’esperienza regionale, non riescono a promuovere lo sviluppo
col ritmo di luoghi e di società più avanzate in Europa e in al-
tre parti d’Italia. La natura del rapporto, non di rado necessa-
riamente conflittuale, tra Stato e Regione rallenta il cammino
della rinascita, spegne la speranza e ingenera la sfiducia delle
popolazioni, specie rurali, che nella Regione, come istituto di
autonomia e di autogoverno, avevano individuato lo strumen-
to idoneo a mutare, in una avanzata reale, il loro piccolo mon-
do antico in quello moderno, facendosi veramente contempo-
ranee. I comportamenti devianti sono, sia pure indirettamente,
il risultato della incapacità della pubblica amministrazione a far
nascere un ambiente nuovo nel quale fare agire, articolata-
mente e con intensa e continua partecipazione, tutte le forze
del consenso democratico, coscienti e persuase del loro opera-
re per il bene comune e secondo giustizia: mete ancora lonta-
ne per la Sardegna e i Sardi. Il gonfiamento dei quadri buro-
cratici ordinari e la debolezza di quelli tecnici più specializzati,
poiché l’assistenza tecnica e l’istruzione professionale non
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sembrano compiutamente adeguate alla quantità e qualità del-
la domanda, sono lungi da costituire una piattaforma ordinata
e produttiva, a giusti costi, per realizzare quella opzione, fatta
dalla Commissione, della «Regione Sarda, come prospettiva di
Regione modello».

Importante, perché nuovo nella storia delle Commissioni
Parlamentari di inchiesta sulla Sardegna, è l’atteggiamento ver-
so i problemi della scuola e della cultura che si auspicano dif-
fuse, qualificate, partecipate e operanti criticamente dentro la
realtà globale nella quale trovano e alla quale devono dare
valori e impulsi originali e fantasiosi di crescita intellettuale e
morale. In tal modo, l’intuizione e l’affermazione esplicite del-
la Commissione, di una “cultura sarda” e di una “cultura bar-
baricina”, danno il senso immediato che soltanto forze politi-
che democratiche, consapevoli della ricchezza anche culturale
da promuoversi nell’assetto di Stato regionalistico, potevano
operare un riconoscimento nel quale implicitamente è rac-
chiusa l’idea della identità sarda come valore concorrente e
necessario per lo sviluppo e per la rinascita dell’isola, in
quanto essenza originale e valenza irrinunciabile preservante
l’autonomia. Ma a parte il contributo di questa preziosa scuola
impropria, che è qualcosa che altri non ha, sta di fronte alla
Commissione tutto il quadro lacunoso della scuola e cultura
per così dire ufficiale: i perduti della scuola d’obbligo, il tasso
enorme dei pendolari (70-80% della popolazione scolastica),
il divorzio tra Università e società civile, la disoccupazione in-
tellettuale e la subordinazione quasi coloniale dei quadri pro-
fessionali e tecnici locali, la carenza di servizi sociali, istituzio-
ni culturali burocratiche e chiuse, comunicazioni di massa e
informazioni distorte, alienanti e ambiguamente integranti in
una civiltà a unica dimensione.

La trasformazione del mondo agro-pastorale, alla quale
concorrono in prima linea le forze culturali, è vista come tran-
sizione dalla pastorizia nomade a quella stanziale, omogeneiz-
zando e razionalizzando un territorio a economia nettamente
agro-pastorale di più di 12 mila 500 chilometri quadrati, con
circa 640 mila abitanti pari al 45% della popolazione isolana. 

L’indagine del Consiglio Regionale …

369



Basilare è la soluzione del problema giuridico del rapporto di
produzione, per cui la proprietà deve coincidere con l’impre-
sa pastorale, moderando i tassi di affittanza e costituendo un
monte pascoli affidato a un ente pubblico regionale (sezione
dell’Ente di sviluppo), di circa 150 mila ettari disponibili per
imprese e aziende pastorali organiche, entro comprensori in-
dividuati da piani zonali di sviluppo. Per il trasferimento dei
terreni si calcolano tempi da 12 a 20 anni e costi di circa 16
miliardi all’anno, a prezzo di moneta corrente. Le cooperati-
ve e le loro organizzazioni sono chiamate alla gestione del-
l’azienda agro-pastorale. Il miglioramento dei pascoli e i prati
pascolivi, la produzione foraggera sono visti come elementi
costituzionali e imprescindibili per l’attuazione del nuovo mo-
dello agrario zootecnico dell’Isola che dovrebbe concorrere a
creare una conversione di costumi e una diversione verso la
salute dello stato patologico della società pastorale sarda delle
zone interne, che non sono soltanto le Barbagie. Opere corre-
late al nuovo ordine economico e sociale della “Regione mo-
dello” dovrebbero essere anche quelle di forestazione, su un
campo di 300 mila ettari (15 mila ettari all’anno con 10 mila
unità lavorative annue) per accrescere il magro mantello bo-
schivo che occupa per appena il 13,5% la superficie territoria-
le dell’isola; e l’irrigazione delle frange di pianura per l’esten-
sione di 300 mila ettari (secondo un piano quinquennale) per
aumentare la scarsissima capacità economica e di sviluppo dei
43 mila ettari di terreni irrigui di oggi.

L’ultima parte della relazione della Commissione Parla-
mentare riguarda il suo giudizio sul Piano di Rinascita. La
Commissione rileva la mancata «aggiuntività», che era tassativa
nella legge 11 giugno 1962 n. 588, dei 400 miliardi; il mancato
coordinamento tra tutte le iniziative programmando tutte le ri-
sorse per cui gli squilibri territoriali e sociali si sono aggravati
a causa della politica dell’accentramento in poli di sviluppo;
la lentezza della spendita dei 400 miliardi, con gli investimenti
proiettati soprattutto sull’industria di base petrolchimica (dei
330 miliardi programmati fino al 31 dicembre 1970: 116 all’in-
dustria dei poli petrolchimici contro i 92,500 per l’agricoltura);
lo svuotamento anche demografico delle zone interne che si
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è ipotizzato di frenare col terzo polo petrolchimico della me-
dia valle del Tirso a Ottana; la marginalizzazione sulle coste
del turismo, privilegiando quello di élites, ed escludendo qua-
si del tutto il turismo montano, ed in tal modo rifiutando una
politica di parchi e in particolare quello del Gennargentu.

Infine, sono assai giuste e sagge le osservazioni generali
di chiusa della Commissione, sulla necessità di evitare l’im-
patto violento tra cultura locale e cultura industrializzata, per
cui la crescita agro-pastorale potrebbe diventare un mecca-
nismo contro la conflittualità causa pur essa di comporta-
menti devianti; la necessità di una politica di sviluppo inter-
no che faccia da richiamo all’avvenuta emigrazione di massa
(300 mila emigranti); la prospettiva della Sardegna nella po-
litica europea protesa verso il Mediterraneo con un dialogo,
non soltanto economico e a livello colonialistico, con i po-
poli della opposta sponda africana.

6. È noto che dalle conclusioni del lavoro della Commis-
sione Parlamentare, recependosi sostanzialmente contenuti e
proposte, è nato il disegno di legge n. 509, di iniziativa sena-
toriale, comunicato alla Presidenza il 26 ottobre 1972. Il dise-
gno riguarda il rifinanziamento, integrazione e modifica della
legge 11 giugno 1962 n. 588 (Piano straordinario della rinasci-
ta economica e sociale della Sardegna e riforma dell’assetto
agro-pastorale della Sardegna). Al titolo III, art. 27, il provve-
dimento legislativo prevede l’onere di 994,3 miliardi, da spen-
dere in esercizi finanziari dal 1973 al 1987, in 14 anni.13
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13. Il disegno di legge n. 509 è di iniziativa dei senatori Spagnolli, Ariosto,
Terracini, Pieraccini, Cifarelli, Brugger e Parri. È pubblicato in “Consiglio
Regionale della Sardegna, VI Legislatura”, Atti relativi al disegno di legge
n. 509, concernente integrazione e modifica della legge 11 giugno 1962,
n. 588 – Piano straordinario per la rinascita economica e sociale della
Sardegna – e riforma dell’assetto agropastorale in Sardegna, Cagliari,
1973, pp. 33-70. Il disegno di legge 509, unificato con altre proposte di
legge presentate da parte liberale e del MSI Destra Nazionale, è stato ap-
provato dal Senato il 30 maggio 1974. È diventato legge dello Stato, dopo
l’approvazione dell’altro ramo del Parlamento, in data 24 giugno 1974 col
n. 268, pubblicata nella Gazzetta Ufficiale al n. 184 del 15 luglio 1974.



Il Consiglio Regionale ha discusso e approvato, facendolo
seguire il 17 gennaio 1974 da un ordine del giorno-voto, un
documento apprestato dalla Commissione Speciale della Pro-
grammazione Regionale, presieduta dall’onorevole Paolo Det-
tori, presentato già il 26 giugno 1973, sulle conclusioni e le
proposte della Commissione Parlamentare di inchiesta e sulla
legge 509.14 Dal dibattito è emersa la necessità di una sicura
politica generale del Paese, sola capace di rendere gli investi-
menti efficaci e fecondi di buoni risultati, nella misura in cui
essa si lega al problema del Mezzogiorno e alla convinzione
che lo sviluppo passa attraverso le riforme, per il tessuto arti-
colato e con il contributo pienamente partecipato delle Regio-
ni, omogeneizzando ed equilibrando la crescita nazionale in
tutti i suoi aspetti, con avanzamento integrale, per una nazio-
ne veramente compiuta, oltre il suo aspetto costituzionale,
politico e territoriale: una “nazione” morale e civile. È stato
osservato poi che il nuovo progetto agro-pastorale non dovrà
essere una «legge delle chiudende alla rovescia», ma l’attuazio-
ne rigorosa, intelligente e realistica di un disegno teso a ri-
muovere – e non ad accentuare come fece quella legge – la
conflittualità e la criminalità, e a instaurare un assetto equili-
brato, vivibile dai sardi in un clima di fiducia tra istituto regio-
nale, pubblica amministrazione e popolazione rurale, in un
fecondo rapporto alla pari tra città e campagna. È stato pure
rilevato che l’ipotesi di sviluppo della 509 si colloca, oggi, in
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14. Pubblicato in Atti relativi al disegno di legge n. 509 cit.: «Documento
sulle conclusioni e le proposte (D.L. n. 509 – Senato) della Commissione
Parlamentare d’inchiesta sui fenomeni di criminalità in Sardegna, predi-
sposto dalla Commissione Speciale per la Programmazione Regionale –
relatore Dettori, componenti Dettori, Presidente, Raggio, Vicepresidente,
Catte, Fadda, Lippi, Medde, Melis Pietrino, Pigliaru, Pisano, Rojch, Zuc-
ca». Vedi anche P. Dettori, “I problemi della Sardegna e la legislatura
«sprecata»”, in Nuova autonomia, 6, 1974, pp. 85-114. Il Dettori (p. 15)
ritiene che la 509 possa realizzarsi continuando nella linea del «rivendi-
cazionismo» a base unitaria, col mobilitare intorno ai grossi problemi irri-
solti implicanti un confronto diretto della Sardegna con lo Stato italiano,
l’impegno di tutte le forze politiche autonomistiche della Regione, evi-
tando però una «confusione pasticciata».

una situazione politica mutata dal ’69. Ora c’è una crisi gene-
rale nazionale nel meccanismo di sviluppo, una insufficiente
programmazione, una stretta internazionale fortemente condi-
zionante la nostra struttura economica e lo stesso nostro muo-
verci politico. L’integrazione europea, assai ambigua per la
verità e piena di riserve nazionalistiche, pone il Mezzogiorno
e la Sardegna in posizione particolarmente difficile. D’altro la-
to, si aprono prospettive mediterranee, perché in questo mare
va montando un ordine nuovo, con effetto liberante, a cui la
Sardegna dovrà guardare con attenzione, svolgendo un ruolo
che il paese potrà utilmente assegnarle data la sua posizione
geografica e per via di certe realizzazioni ormai iniziate, come
il porto per contenitori di Cagliari, con terminal Mediterraneo.

È un modo per i sardi di riguadagnare la frontiera paradi-
so, che è il mare perduto con la sconfitta coloniale tanti secoli
fa e mai riconquistato a causa del continuo servaggio in una
storia drammatica fatta di sequenze di paleo e neocolonialismi.

Il Consiglio Regionale ha sottolineato i problemi dell’auto-
nomia anche nella programmazione della 509, che non esclu-
dono il dialogo con lo Stato il quale non dovrà porsi di fronte
alla Sardegna come un burocrate di “sportello”, ma come un
protagonista convinto della promozione della rinascita dell’iso-
la, evitando, come sinora non ha fatto, una posizione di “se-
paratismo alla rovescia”. C’è oggi, per esempio, un rapporto
soltanto formale tra il CIPE, il Comitato Ministri per il Mezzo-
giorno e la Regione Sarda. Non vi è una sede in cui la Regio-
ne possa portare le sue ragioni e il suo autonomo contributo
di decisione, che si aumenta semplificando le procedure e
concludendo rapidamente l’iter tecnico-amministrativo con la
concentrazione a livello regionale dei vari poteri della pubbli-
ca amministrazione opportunamente coordinati con legge del-
la Regione; ciò vale anche per l’attuazione dei progetti specia-
li. La discussione ha, infine, posto in evidenza la necessità che
per darsi una diversa struttura per un nuovo modo di essere e
operare con celerità, decisione ed efficacia, occorre ristabilire
un altro e diverso rapporto di fiducia tra Regione e popolazio-
ne sarda e tra lo Stato italiano e i suoi cittadini.
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L’ordine del giorno-voto è stato illustrato il 4 febbraio
scorso dal Presidente del Consiglio Regionale ai parlamentari
sardi e ai commissari della Commissione Parlamentare d’in-
chiesta, presenti i Consiglieri regionali ed altre autorità. Il Pre-
sidente ha lanciato un messaggio ed un appello al Governo
per richiamare la solidarietà nazionale, tanto più necessaria
quanto più delicato e non chiaro è il momento politico e cri-
tica la condizione storica del paese, nonché quella generale.
E questa rivendicazione è ormai diventata il punto fonda-
mentale, il nodo principale da sciogliere con la mobilitazione
popolare intorno alla “vertenza Sardegna”; che è, poi, in ve-
ste nuova, “la questione sarda” non ancora risolta.

7. Non è mio compito qui di addentrarmi in un’analisi
politica e dare giudizi conseguenti. Ho preferito, per una Ta-
vola rotonda interdisciplinare come questa in cui deve essere
prevalente l’interesse scientifico, limitarmi ad una esposizione
obiettiva delle relazioni di indagine, posto che si possa inte-
ramente (e lo abbia potuto io) dare un ragguaglio del tutto
oggettivo, senza cadere nella passione. Tante volte ho pensa-
to che l’obiettività nella stessa scienza sia una specie di cate-
goria fittizia e soltanto una opzione morale.

Mi sia consentita però una ultima riflessione, fuori del teno-
re meramente espositivo e tornando al tema specifico dei feno-
meni di criminalità in Sardegna, due anni dopo la relazione
della Commissione Parlamentare di inchiesta e a otto anni dal
quel 1966 che diede origine, per il suo delittuoso aspetto, ai la-
vori della Commissione Regionale Speciale. Ho ricordato che
nei primi otto mesi del 1966 si ebbero nell’isola 28 omicidi; ma
nei primi otto mesi del 1973 se ne sono avuti 29, e in tutto l’an-
no ben 42. Nei mesi del luglio-agosto 1966 furono consumati
13 omicidi; nel luglio-agosto 1973 gli omicidi sono stati 14.15
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15. Questo straordinario aumento degli omicidi mi indusse a presentare
il 20 agosto 1973 l’interrogazione n. 1112 al Presidente della Regione sar-
da, che trascrivo testualmente: «L’Informatore del Lunedì di stamane, 20
agosto 1973, ci ha dato la notizia di due uccisi, uno a Ovodda e l’altro a 

Di fronte a questi dati reali, che manifestano una condi-
zione attuale aggravata del fenomeno rispetto a un periodo
che fu considerato tra i più allarmanti e negativi per lo svi-
luppo, c’è da chiedersi se le analisi fatte da criminologi, so-
ciologi e altri studiosi siano tutte giuste, e se le politiche che
si fecero seguire furono coerenti alle situazioni di fatto. Non
pare che i rimedi escogitati siano giunti al buon fine deside-
rato e che le diagnosi del malessere della Sardegna abbiano
colpito veramente nel segno.16 Vero è che la rinascita, tanto
sperata e auspicata e verso cui si sono tese, con buone inten-
zioni, le attività di coloro che avevano l’incarico di promuo-
verla e attuarla per mandato delle popolazioni che avevano
offerto la loro fiducia nonché il disinteressato contributo, è
ancora lontana. Ed è probabile che, nella ricerca degli scien-
ziati come nei meccanismi ideati dai politici, non sia stato an-
cora bene individuato “il male oscuro” che impedisce alla
Sardegna di marciare verso lo sviluppo, uscendo dalla persi-
stente condizione di sottosviluppo.

Il “male oscuro” non pare essere soltanto quello dei feno-
meni di criminalità, ossia una malattia endemica. Il “male oscu-
ro” forse dovremmo ricercarlo all’esterno, nella costante stori-
ca di un processo straniero acculturante e colonizzante, che
ha sempre annebbiato e tentato di spegnere l’identità sarda
nel cui valore, entro la necessaria comunicazione col mondo
evoluto, noi crediamo sia veramente la possibilità grande se
non la certezza assoluta del rinascere effettivo del popolo sar-
do, nella prospettiva di una reale autonomia e nel sapore di
una autentica libertà che un antico oracolo aveva profetato
duratura per la Sardegna.17
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Carbonia, i quali, alla data del 19 di questo mese, fanno aumentare a ben
27 il numero di omicidi consumati nell’isola, a partire dal primo dell’an-
no, quando a Irgoli, nella Baronia di Orosei, venne colpito da una scarica
di fucile un pastore di 18 anni. Da allora gli assassinii si sono seguiti con
ritmo alterno e solo con una pausa nel mese di aprile, avendo un’inci-
denza alta, 5, a gennaio e bassa di 2 a febbraio e 1 a marzo e maggio,
per aumentare a 4 nei mesi di giugno e luglio e toccare il tetto preoccu-
pante di 8 (in soli 19 giorni) nel corso dell’agosto. In sette mesi e mezzo 
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si contano 3,3 omicidi al mese, una media la quale, se non aumenta co-
me è possibile, ci darà alla fine dell’anno un consuntivo totale di 40 omi-
cidi. È da rilevare che il 74% degli uccisi riguarda la campagna (20 su 27),
il 61,3% dei delitti ha avuto luogo nel Nuorese (18 su 27) e che il 48,2%
dei colpiti sono pastori (13 su 27). Se si esclude l’11% di benestanti bor-
ghesi, il restante 89% delle vittime del comportamento deviante è di po-
vera gente (oltre che di piccoli pastori e servipastori, di manovali, salariati
dei servizi, pensionati), facente parte di un proletariato improprio costret-
to a vivere dentro un sistema precario economicamente e socialmente pe-
ricoloso. La localizzazione geografica degli omicidi e l’attività sociale degli
uccisi indicano, da sé medesime, che l’area e le ragioni dei delitti sono
sempre quelle per le quali, da tempo, si sono seguite in Sardegna le
Commissioni d’inchiesta parlamentari e, poi, si sono adottati i cosiddetti
“rimedi” di diverso genere, ma per lo più coercitivi, ritenendo con questo
di aver risolto il secolare problema della travagliata storia del banditismo
sardo. E la persistenza invariata, anzi l’acuirsi, del fenomeno in questo
non ben promettente anno 1973, sta a provare che il ruolo di alcune
provvidenze già attuate (primi programmi della legge 588) non è stato
conveniente all’obbiettivo proposto, perché una parte dei finanziamenti,
per non dire la maggiore, ha preso vie diverse da quelle per le quali la
legge era stata varata: e cioè per lenire la situazione delle zone interne,
sviluppando l’economia agro-pastorale. Perciò la finalità ultima non rag-
giunta, non può non aver lasciato invariata una condizione di arretratezza
che, più che storica, è funzionale, col suo sottosviluppo e la sua subordi-
nazione di classe e di territorio, al progresso dello sviluppo capitalistico
nei suoi punti più alti, ossia esterni alla Sardegna e all’area della Barbagia
segnata appunto dai fenomeni di criminalità oggetto della riforma. Senza
negare che nelle anomalie e nelle perversioni attuali abbiano peso, tutta-
via, le contraddizioni d’un assetto sociale arcaico in conflitto con la cul-
tura borghese dominante, pare che si possa ancora dire – nonostante
qualche progresso – che né la presenza dello Stato, se non in forma di
coercizione, ha penetrato la società dei pastori con la sua faccia civile, né
la Regione ha curato intensivamente e nel luogo giusto la pur possibile e
necessaria opera di supplenza, per cui era nata. È difficile dar torto, per-
ciò, a coloro i quali fanno colpa agli istituti ufficiali di governo, della si-
tuazione tutt’altro che tranquilla e di condizioni delle zone pensate per ri-
formarle nella Rinascita, che da questa si allontanano sempre di più, con
una regressione allarmante; e i fatti di criminalità nuovamente montanti
ne sono, per opposto, indizi e testimonianze eloquenti. Qualche sociolo-
go potrebbe essere portato a far coincidere, per esempio, il progressivo
aumento degli omicidi nel luglio e nell’agosto, specie in quest’ultimo me-
se, proprio con un disordine morale e sociale, in cui giuocano anche cau-
se economiche, non ultima la mancata realizzazione – che pure si era en-
faticamente fatta balenare per la fine di luglio – del piano della pastorizia, 

venuto a cadere con le dimissioni inopportune della giunta Giagu e con
la paralisi totale, aumentata da una grande confusione politica, che ne è
conseguita, dell’attività della Regione compressa da una crisi inqualificabi-
le, guasta da mille pregiudizi e bloccata da tutta una serie di interessi po-
litici personali e di gruppi tesi a conquistare il solo potere, con scopi elet-
torali e clientelari. È possibile, se non giustificabile, che l’ultima residua
fiducia, per salvarsi dalle condizioni di servitù e dall’assoggettamento al
capitalismo coloniale, che i ceti pastorali e rurali in genere nutrivano an-
cora verso la Regione, abbia finito per crollare quando quelle genti (le
quali sono tuttavia disperatamente ed eroicamente radicate alla campagna
e all’isola per garantirne anche l’identità culturale) si sono viste private, a
causa della crisi e della latitanza dei massimi esponenti della Regione, an-
cora per tanto tempo, delle provvidenze del piano della pastorizia e del II
piano della 588 come di altri aiuti legislativi concepiti come l’ultima proda
d’un’economia avviata al naufragio e alla distruzione. Di qui le reazioni,
certo deviate se viste nell’ottica della società borghese e delle istituzioni
formali italiane, ma del tutto coerenti all’etica di un assetto sociale “primi-
tivo” che risponde all’inganno della classe politica e del personale diri-
gente incapace di mantenere un impegno programmatico sorto proprio
dall’esigenza di rimuovere la causa dei mali della società delle zone inter-
ne, ricorrendo di nuovo alle sue norme e ai suoi istituti reali per assicura-
re, pur col mezzo di valori per noi inaccettabili, la sua esistenza e soprav-
vivenza, ossia con l’intensificare la “criminalità”. Ecco, allora, la necessità
e l’urgenza di tentare, se possibile, di riguadagnare il credito perduto e di
soddisfare gli obblighi, derivati non solo dalle leggi ma politici e morali,
verso le popolazioni di cui non si è avuto lo scrupolo, per avere i finan-
ziamenti dello Stato, di strumentalizzare le stesse manifestazioni delittuo-
se. Donde il rinnovato stimolo da parte dell’interrogante, in questo docu-
mento rivolto al Presidente eletto della Regione onorevole Giagu, affinché
egli, poiché il Consiglio Regionale è convocato per il giorno 28, voglia su-
bito avviare, nei modi consentiti e pur nella difficile situazione politica
che egli ha d’altra parte autonomamente creato, i rapporti con le delega-
zioni dei partiti democratici e autonomistici, per comporre la nuova Giun-
ta e, ottenendo il consenso dell’Assemblea, attuare i provvedimenti non
più dilazionabili del piano della pastorizia e del V programma esecutivo
della 588 al fine di rimuovere una parte delle cause che hanno provocato
– e stanno ancora provocando – una malvagità pazza e gratuita che, spe-
cie nella Barbagia, fa vittime i suoi stessi figli, aggiungendo sangue a mi-
seria». Successivamente al 20 agosto, furono attuati altri 15 omicidi: 2 nel-
l’agosto (il 30 a Ploaghe, il 31 a Suni); 5 nel settembre (il 6 a Porto Torres,
il 16 a Nule e Lollove, il 17 a Mamoiada, il 18 a Aidomaggiore); 5 nell’ot-
tobre (l’8 a Lodè, il 10 a Orune, il 20 a Ortacesus, il 23 a Piscinas e a Villa-
salto); 3 nel dicembre (l’1 a Nuraminis, il 5 a Mores, il 12 a Fonni). Sette
omicidi sono avvenuti in località del Nuorese, uno nel Sassarese, due nel 
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Logudoro, uno nella Planargia, uno nella Trexenta, uno nel Gerrei, uno
nel Campidano di Cagliari e uno nel Sulcis. Fatta eccezione degli omicidi
di donne a Piscinas (Giba) e Mores, mossi da cause passionali di gelosia
o di raptus maniacale, e di quelli di Orune (barbiere), Mamoiada (operaio
emigrato), Lodè (muratore), Nuraminis (contadino, per lite), i restanti 9
hanno trovato come vittime, per motivi di pascolo, per abigeato e altri
reati pregressi senza regolamento di conti, pastori, piccoli proprietari e al-
levatori di bestiame. È evidente l’influenza dei costumi e dell’ambiente
agro-pastorali. L’età media degli uccisi è di 43 anni, la minima di 15 (un
pastorello di Nule), la massima di 70 (un piccolo proprietario terriero e di
fabbricati a Suni). Ancora una volta la morte si è abbattuta su povera gen-
te in luoghi i quali, per lo più, attendono il riscatto da condizioni econo-
miche, sociali e culturali di grave pesantezza, dove lo stato di malessere
generale e la frustrazione delle attese hanno intorbidito i principi morali
nel complesso tuttora saldi. Per i particolari degli omicidi consumati dopo
il 20 agosto 1973, vedi La Nuova Sardegna del 3/8, p. 1; L’Unione Sarda
del 7/9, p. 11 e dell’8/9, p. 8; Il Lunedì del 17/9, p. 1; L’Unione Sarda del
9/10, p. 8, dell’11/10, p. 1; La Nuova Sardegna del 21/10, p. 9; L’Unione
Sarda del 24/10, p. 1, del 25/10, p. 7 e del 14/12, p. 1. Sulla situazione
generale, vedi L’Unione Sarda del 21/8, p. 5 (Relazione di R. Camba al-
l’Associazione dei criminologi sardi); L’Unione Sarda del 7/9, p. 4 (Con-
versazione di R. Camba al Rotary Club di Cagliari); La Nuova Sardegna
del 23/9, p. 2 (riflessioni di S. Reina).
16. Vedi un utile riassunto, con completa bibliografia, degli studi sul ban-
ditismo in P. Marongiu, “Introduzione allo studio del banditismo sociale in
Sardegna”, in Studi Sardi, XXII (1971-72), 1973, pp. 520-617; da p. 576 a
p. 617 la Rassegna bibliografica (829 scritti). Riportiamo anche la spiega-
zione che G. Pintore ha dato del banditismo sardo, molto di recente (Sar-
degna. Regione o colonia cit.). Distinguendo tra criminalità tradizionale e
banditismo, egli considera quest’ultimo il prodotto dello scontro fra la so-
cietà sarda e lo Stato colonizzatore (p. 36). Sarebbe una forma di ribellio-
ne, endemica e storica in un paese colonizzato (e perciò povero in quan-
to oppresso), alle forze dell’ordine le quali sono viste come truppe di
occupazione (p. 42). In questa ottica sono esaminate sia le vicende del
banditismo del secolo scorso, legate anche e soprattutto alla progressiva
spogliazione da parte dello Stato conquistatore delle terre in comunione
ai pastori e ai contadini (p. 48 ss.) e sia pure la serie di azioni banditesche
seguitesi in questo dopoguerra da Monte Maore (Villagrande) e Sa Ferula
(Nuoro) nel 1949-50 alla guerriglia fra la banda di Mesina e i “baschi blu”
(un vero e proprio corpo di spedizione militare italiano) nel 1967-68 (pp.
35-46). L’espropriazione fatta dai banditi, con i sequestri di persona, della
nuova classe borghese professionale, in luogo di quella antica agraria, sa-
rebbe la punizione dell’alleanza fra questa classe e lo Stato colonizzatore
(p. 54 ss.). Sono tesi fortemente polemiche e provocatorie ma, al fondo, 

non sono prive di una qualche verità. Un modo di vedere il fenomeno
deviante tipicamente sardo, di natura sociale e culturale, fuori dai luoghi
comuni e dall’ortodossia ermeneutica degli storici dei vincitori i quali oggi
hanno partiti vuoi a destra e vuoi a sinistra. A questa categoria di storici
non appartiene certamente G. Sorgia il quale ci ha dato, nell’ottobre del
1973, un importante volume su Banditismo e criminalità in Sardegna
nella seconda metà dell’Ottocento (Testi e documenti per la storia della
questione sarda, n. 7), Cagliari, ed. Sarda Fossataro, pp. 7-521. Merito del-
lo studio del Sorgia è quello di aver fornito un sostanzioso materiale do-
cumentario del periodo più caldo del banditismo sardo del secolo scorso,
costituito di indirizzi e appelli di Enti Locali, memoriali e relazioni di
Commissioni d’inchiesta, discorsi di procuratori generali e articoli di priva-
ti esperti in cose della giustizia, oltre l’ampio studio socio-antropologico
del Niceforo, atti a illuminare i problemi di vario genere legati al triste fe-
nomeno dal ’69 in poi. Ma merito non minore è l’avere voluto riflettere su
quei tempi, nei quali si dibattevano intorno all’argomento le stesse que-
stioni di oggi e si scontravano le opinioni e le interpretazioni dei “falchi”
e delle “colombe”, con la sensibilità dello storico che non dimentica di es-
sere prima di tutto un uomo che guarda, con occhi di comprensione, al
dramma e anche alla “morbosità” dei suoi simili. Una lettura rigorosa e
scientifica, un’esposizione obbiettiva e, nello stesso tempo, l’invito a tutti
a meditare, di là del precipuo compito del Parlamento italiano e degli altri
organi politici responsabili, che la questione del banditismo è l’elemento
emergente della “questione sarda” e che questa e quella si sanano soltan-
to con un nuovo rapporto fra il potere pubblico, e lo Stato italiano in par-
ticolare, e il popolo sardo al quale spetta di essere il protagonista del suo
sviluppo ossia il creatore libero della propria storia (p. 48).
17. È da qualche anno che il discorso sul recupero e la vitalizzazione
dell’idea della “identità sarda”, ha preso nuovo vigore; e ora è diventa-
to tema emergente nel dibattito culturale e politico, nella prospettiva
della “nuova autonomia” e della “nuova Regione”. Si veda, per i conte-
nuti, A. Satta, “Lingua sarda e subnazione italiana”, in Studi Sardi, XXII
(1971-72), 1973, pp. 642-690, e G. Lilliu, “L’ambiente nuorese” cit., pp.
771-783 (con citazione di altri scritti dello stesso tenore a p. 782). Per il
discorso dell’identità sarda, legato alle leggi 588 e 509, riportato da G.
Lilliu, in Il Popolo Sardo, Cagliari, n. 7-8 del 17 febbraio 1974, p. 4: «Che
il processo della 588 fosse andato in modo diverso dal progetto origi-
nario e che la rinascita non avesse raggiunto il suo scopo proprio per
non aver sanato la malattia storica delle zone interne – ripercorse da
un’ondata violenta di criminalità endemica – lo provava, all’inizio della
VI Legislatura regionale, l’istituzione della Commissione Parlamentare
d’inchiesta con legge 27 ottobre 1969, n. 755. Deputati e Senatori nazio-
nali confermavano sostanzialmente la diagnosi della Commissione Re-
gionale Rinascita ma, in più, essi erano costretti a riconoscere, come non 
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era mai avvenuto nella storia delle Commissioni parlamentari in Sarde-
gna, che un nodo della strozzatura strutturale stava nel fatto che si era
elusa prima la considerazione dell’esistenza di una cultura locale, di va-
lori di base identificati colonialisticamente con emergenze negative e pa-
togene di una società ritenuta fondamentalmente malata, mentre in realtà
il morbo era consistito – e consisteva – nell’aver voluto, la storia piemon-
tese e italiana, respingere nel ghetto della “riserva” e comprimere con la
violenza legalizzata, le “virtù” sarde nate dal seme dell’autonomia e della
libertà coltivate, custodite e tramandate gelosamente nel segreto secola-
re. Il Consiglio Regionale, in questa legislatura che finisce, ha accolto,
salvo eccezioni, piuttosto svogliatamente questo solenne riconoscimento
della Commissione Parlamentare d’inchiesta riguardo la cultura sarda e la
cultura “barbaricina”. Lo stesso ordine del giorno-voto per la 509 del 17
del mese di gennaio, respinge in uno sfondo lontano, senza marcare una
dichiarazione di principio, una importante affermazione della politica na-
zionale. E c’è il rischio che la rinascita, come già con la 588, non si apra
con convinzione e non lasci spazio ai contributi come agli indirizzi decisi
dai Sardi in una concezione di progetto politico che, nella prospettiva
d’una storia di resistenti, veda coinvolte altre popolazioni di resistenti,
quali quelle meridionali. Sarà, a mio avviso, da sottolineare ancora, nella
mobilitazione che si farà intorno all’ordine del giorno-voto, l’esigenza
d’una politica nuova, concepita a livello europeo e mediterraneo, nella
quale la Sardegna, recuperati il senso e la natura sua di “nazione”, deve
giuocare un ruolo, proprio e singolare, a causa delle specifiche caratteri-
stiche geografiche, etniche e culturali di regione fondamentalmente me-
diterranea. Ciò che della Sardegna è oggi occultato e proibito, l’iceberg
della sua autonomia integrale, deve venire a galla e alla luce del sole,
nella legittimità di un nuovo assetto costituzionale che consenta all’isola,
come ad altre regioni d’Italia, una nuova e diversa alleanza in cui le Re-
gioni abbiano parte e reale potere politico. Solo in tal modo sarà risolta
la “questione sarda”. Essa non è soltanto querelle economica, ma è pole-
mica storica di “nazione” o di “nazionalità”, di lingua, di tradizione, di
cultura oscurata ma non distrutta. È necessaria una lotta, anche con la
509, che accanto alle esigenze del mutamento qualitativo di una società
in via di sviluppo deve porre l’accrescimento della dignità dell’uomo
sardo e il recupero e l’affermazione della sua identità come popolo che
si autodetermina e si autogoverna, realizzando, una buona volta, la sua
“liberazione”». Sull’argomento dell’identità insiste anche G. Pintore, Sar-
degna. Regione o colonia cit., specie alle pp. 103-117 (cap. “Le leggi del
«buon selvaggio»”), dove ricerca e sottolinea l’esistenza di valori specifici
di identificazione culturale dei Sardi in particolare nella società dei pastori
“barbaricini”. Alle pp. 132-133, il Pintore avverte il pericolo della espro-
priazione, complice la borghesia sarda “compradora”, dell’ideologia agro-
pastorale nella lingua e dell’etnia per effetto dei tanti strumenti integranti 

della colonizzazione capitalistica: industria e turismo d’impresa mono e
oligopolistica, basi militari ecc. La salvezza della identità è vista dal Pin-
tore in un movimento anticolonialistico per l’indipendenza, movimento
che non potrà essere al “latte e miele”. Che stia maturando in Sardegna
una linea culturale (presente anche nei dibattiti politici) in questa dire-
zione, lo coglie M. Brigaglia, “Dal periodo fascista all’autonomia”, in A.
Boscolo e altri, La Sardegna contemporanea cit., pp. 358-359. Lo spacca-
to storico della Sardegna, dalla protostoria a oggi, mostra, come costante,
la dialettica drammatica di identità e colonizzazione, secondo G. Lilliu,
“Chi sono i Sardi”, in L’Unione Sarda, Cagliari, 1974, p. 3 dei nn. 171 del
28 luglio, 172 del 30 luglio, 173 del 31 luglio e 174 del 1 agosto.



È possibile che il «mare sardo» si estendesse anche al trat-
to di acque del fretum Gallicum (oggi Bocche di Bonifacio),
che separano la Sardegna dalla Corsica7 e che in Tolomeo
(Ptol., III, 3) è citato come mare senza nome.8 Tale ipotesi
spiega il passo di Erodoto sullo scontro navale nel «mare sar-
donio» tra i Focesi di Alalia e la coalizione etrusco-punica, do-
ve ai primi, nel 535 a.C., toccò una vittoria alla Kadmos.9 In
questo tratto di mare, in acque sarde, il frastagliamento della
costa e il gran numero di isole e di isolette (Ilva, Phintonia,
Cuniculariae insulae) offrivano agli alleati possibilità d’un ag-
guato e un pronto rifugio.10

Presente agli autori classici è pure la distesa marina lun-
go le coste orientali della Sardegna, dalla quale, come scrive
Strabone, muoveva il Mar Tirreno sino alla Sicilia.11 Chi più
descrive, con accenti poetici, questo paesaggio sardo di co-
ste tormentate, di acque inquiete e di rare ma significative
città è Claudiano nel De bello Gildonico, 1, IV, 504 ss., intor-
no al 398 d.C.;12 ma non mancano cenni di autori preceden-
ti, seppure di sfuggita.
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informazioni geografiche e cartografiche dei secoli XV, XVI, XVII, XVIII
sino al XIX quando il nome sparisce) da O. Baldacci, nel fondamentale
studio “Mare Sardo”, in Studi Sardi, IV, 1940, pp. 5-13.
7. Vedi Itinerarium Maritimum, p. 241 P. P.: «Inter Corsicam et Sardiniam
fretum Gallicum stadia X, C»; vedi anche E. Pais, Storia della Sardegna e
della Corsica durante il dominio romano, Roma, 1923, p. 694 [riedito a
cura di A. Mastino, Nuoro, Ilisso, 1999].
8. Scrive Tolomeo che «l’isola di Sardegna è bagnata a oriente dal mare
Tirreno, a mezzogiorno dal mare Africo, ad occidente dal mare Sardo ed,
infine, a settentrione, da quel mare che giace tra l’isola stessa e la Corsica».
9. Vedi nota 1 e G. Lilliu, La civiltà dei Sardi dal Neolitico all’età dei
nuraghi, Torino, 1967, pp. 428.
10. O. Baldacci, “Mare sardo” cit., p. 7.
11. Vedi nota 2. Anche Tolomeo (vedi nota 8) precisa che «l’isola di Sar-
degna è bagnata ad oriente dal mare Tirreno».
12. Si sono soffermati a commentare il testo di Claudiano: E. Pais, Storia
della Sardegna cit., pp. 291 ss., 375; C. Bellieni, La Sardegna e i Sardi
nella civiltà del mondo antico, II, pp. 327-337; P. Meloni, La Sardegna
romana, Sassari, 1975, pp. 177, 405.

LA SARDEGNA E IL MARE DURANTE L’ETÀ ROMANA*

1. IMMAGINI DEL MARE E DAL MARE NELLA TRADIZIONE LETTERARIA

ANTICA. In questo scritto si cerca di offrire un quadro sul mare
della Sardegna durante l’età romana. Si dice delle tradizioni let-
terarie, delle immagini, della cultura, delle attività e dei prodot-
ti di questo mare. Si parla insomma d’un pezzo di storia che,
sotto Roma, in esso svolsero gli uomini locali e forestieri che
lo frequentarono e lo coltivarono facendone ragione di vita.

Un mare importante nella storia politica ed economica, an-
che in quei tempi lontani, se già Erodoto lo ricorda con un no-
me specifico (Sardovnioı Pevlagoı) nel V secolo a.C.1 e, dopo
di lui, storici e geografi greci dal IV al I secolo a.C., lo precisa-
no nei suoi limiti, individuando come «mare sardo» quello che
bagna l’isola a ponente,2 la distesa di acque – scriveva Erato-
stene citato da Plinio – tra le «Colonne d’Ercole» e la Sardegna.3
Il «sardoum mare» o «sardonium pelagus» è pure ricordato, a
occidente dell’isola, da Tolomeo,4 da Dionisio il Periegeta5 e
dal grammatico Prisciano che lo colloca a sud della Corsica.6

* [Pubblicato in L’Africa romana. Atti dell’VIII Convegno di studio, Caglia-
ri 14-16 dicembre 1990, Sassari, 1991, pp. 661-694].
1. Herod., Hist., I, 166: a proposito dei paesi i quali «ajntivazon » nel mare
cosiddetto «sardo».
2. Arist. (IV a.C.), De mundo, III; Meteor., II, 1, 13: il «Sardonio;ı pevlagoı»
con il «turreniko;ı», è detto il più profondo di tutti i mari; Polibio (II a.C.):
con riferimento alle isole, possedute dai Cartaginesi, «Kata; to; Sardẁon ...
pevlagoı»; Strab. (64/63 a.C. - 21 d.C.), II, 5, 19: a proposito del Mediterra-
neo occidentale di cui le acque vicino alla Libia sono chiamate «Lubuko;n
pevlagoı» e quelle della sponda opposta «I beriko;n ... Ligustikovn ... Sardov-
nion (pevlagoı)»; Diod. Sic. (contemporaneo di Cesare e Augusto), V, 39,
8: accenna ai Liguri che, a scopo di commercio, solcano spericolatamente
«to; Sardovnion kai; to; Libuko;n pevlagoı».
3. Plinio, Nat. hist., III, 75 (ed. Mayhoff).
4. Ptol., III, 3 (II secolo).
5. Dionisius, Orbis descriptio, V, 83 (età di Domiziano).
6. Priscianus, vv. 84-85 (principio VI secolo d.C.). Queste e le altre re-
ferenze sul «mare sardo» di cui alle note precedenti (con le successive 



Nel racconto di Claudiano il corpo di spedizione, forte
di cinquantamila veterani galli, inviato da Onorio per soffo-
care la rivolta di Gildone in Africa (lo comanda il mauro
Mascezel, nipote dello stesso ribelle), si imbatte nella Sarde-
gna (l’isola in forma di piede umano) dopo essere partito da
Pisa, navigando in altura presso la Capraia ed evitando gli
scogli nascosti della Corsica. Quella che gli si para davanti è
la parte settentrionale dell’isola (quae respicit Arcton), semi-
nata di scogli, accidentata e battuta dai venti impetuosi (il
pensiero va subito alla procellosa zona marina delle Bocche
di Bonifacio).

Qui la flotta si divide: una schiera passò oltre le Cunicula-
riae dirigendosi a Sulci d’Ogliastra13 e l’altra raggiunse il porto
di Olbia cinta da mura che lambivano il mare: litoraneo com-
plectitur Olbia muro.14 Causa della spartizione fu una violenta
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13. La Sulci d’Ogliastra era situata a 35 miglia (52 km circa) della strada a
Portu Tibulas Caralis, sulla costa orientale in prossimità di Tortolì (P. Me-
loni, La Sardegna romana cit., pp. 287-288, carta a tav. I, p. 142). Non è
impossibile il riferimento a Sulci del Sulpicius Portus (Sulkicius portus?) di
Ptol., III, 3, 4. Va detto però che i versi di Claudiano con la dicitura pars
(della flotta) adit antiqua ductos Carthagine Sulcos indicano la più nota
Sulci sulla costa sarda di sud-ovest, cioè Sulci oggi denominata S. Antio-
co. E in tal senso Attilio Mastino interpreta il passo del poeta, in A. Masti-
no, R. Zucca, “La Sardegna nelle rotte mediterranee in età romana”, in
Idea e realtà del viaggio. Il viaggio nel mondo antico, Genova, 1991. Ma
Claudiano non si giova di informazioni dirette, facendo riferimento alla
tradizione letteraria che in Sulci riconosce soltanto la celebre fondazione
fenicia, e forse non sa nemmeno di un’altra minore Sulci che è quella più
ragionevolmente raggiunta da una parte della flotta di Mascezel.
14. Sulla cinta muraria di Olbia della quale restano ancora ruderi signifi-
cativi, vedi P. Tamponi, “Olbia”, in Not. di Scavi, 1890, pp. 224-225; A.
Taramelli, “Terranova Pausania. Avanzi dell’antica Olbia, rimessi a luce
in occasione dei lavori di bonifica”, in Not. di Scavi, 1911, pp. 229-234,
figg. 5 (pianta del tratto in località Isciamarana) e 6-9 (particolari della
cortina delle torri); E. Pais, Storia della Sardegna cit., I, p. 373, II, tav.
XIV, in basso (fotografia); G. Maetzke, “Architettura romana in Sarde-
gna”, in Atti del XIII Congresso di storia dell’architettura. Sardegna, Ro-
ma, 1966, p. 175 ss.; P. Meloni, Sardegna romana cit., p. 250. Ma per la
descrizione e lo studio particolareggiati si rimanda a D. Panedda, “Olbia 

tempesta dovuta al subitaneo levarsi di vento proveniente da
terra, dai Montes Insani, oggi riconosciuti nelle montagne che
dominano il tratto di dirupata e compatta costa orientale da
Capo Coda Cavallo sino a giù del Monte Santo di Baunei.15
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nel periodo punico e romano”, in Forma Italiae. Sardinia, I, Roma,
1952, pp. 17, 42-46, 89-90, 111, 118-119, fig. 16 (pianta del fronte occi-
dentale). Il Panedda ricostruisce una cinta muraria, in opera quadrata di
granito, di circa 2 km e mezzo con distanza massima di seicento metri
tra la fronte orientale e quella occidentale e di ottocento tra i lati sud e
nord. Il poligono così ricostruito aveva una superficie di poco superiore
ai 237.000 mq e cingeva la città avendo torri quadrangolari (almeno cin-
que) e porte e posterule. Nessuna torre si ergeva sui tre lati prospettanti il
mare dove la muraglia appare meno robusta e fatta con blocchi di minori
proporzioni rispetto al materiale litico del resto del perimetro rivolto a
terra donde si aspettavano i maggiori pericoli. Le torri distano tra di loro
m 50 con differente sporgenza dalle cortine aventi spessori di m 3,50/2,30
nei lati nord ed est e m 5,50 sulla fronte a ovest (verso terra) dove la
cortina si raddoppia. Qualche torre presenta basamento a barbacane,
una è larga m 10,15 e sporge m 7,70 dalla cortina. L’unica porta visibile,
larga m 3,50, era attraversata dalla strada volta all’hinterland, a occiden-
te. Taramelli, Maetzke e Panedda propendono a ritenere di età romana
la costruzione della cinta, Maetzke (p. 158) nel III-II secolo a.C., Paned-
da (p. 46) dopo il 238 a.C. Ma, poiché nella struttura muraria sono ado-
perati anche blocchi “a bugnato”, caratteristici di opera punica, non si
esclude che la muraglia romana costituisse un’ampia ristrutturazione del-
la precedente cinta cartaginese non anteriore al IV secolo a.C. (G. Lilliu,
La Sardegna, Cagliari, 1982, p. 79).
15. È stato E. Pais, Storia della Sardegna cit., II, p. 680 ss., il primo a si-
tuare i «Monti Pazzi» o «Furiosi» (ta; Mainovmena o[rh di Ptol., III, 3, 7) ad
oriente dell’isola. «I Montes Insani – egli afferma – sono quelli che cir-
condano le Bocche di Bonifacio e si spingono sino al principio orientale
della catena del Màrghine, a nord di Macopsisa». Rettifica in tal modo
l’errata indicazione di Tolomeo nella parte a ponente, al di sotto di Bosa,
posizione acquisita da A. Lamarmora con collocazione nel Montiferru.
Meno imprecisa la posizione proposta da B. R. Motzo (Atti del 2° Con-
gresso nazionale di Studi Romani, Roma, 1931, p. 11), nel «complesso si-
stema montuoso centrale che culmina nel Gennargentu e che con le sue
diramazioni si sporge nel mare Tirreno». Nel complesso montuoso cen-
tro-meridionale tra Dorgali e Baunei (golfo di Orosei) li mette M. Gras,
in Mélanges offerts à R. Dion, Paris, 1974, p. 349 ss., né si discosta molto
P. Meloni, La Sardegna romana cit., p. 65, ponendoli «lungo la costa
orientale sarda, forse nel Gennargentu».



Monti malfamati dagli antichi naviganti (Insanos infamat navi-
ta montes, scrive Claudiano) e nell’immaginario collettivo della
tradizione letteraria e storica classica.16

La fosca immagine marina del tratto di Tirreno che lambi-
sce la costa orientale sarda – cimitero di navi – si placa nella
poesia di Claudiano al momento in cui la parte di flotta, rifu-
giatasi inizialmente dentro le mura di Olbia, tocca il mare
Africo in cui si specchia, opposta alla Libia, la città di Carales,
Tyrio fundata potenti. P. Meloni così traduce la succinta ma
efficace descrizione che il poeta offre della pittoresca città
mediterranea: «Si sviluppa notevolmente nel senso della lun-
ghezza la città, fondata dai potenti Fenici, dirimpetto alla co-
sta libica e si insinua nel mare con un piccolo colle che spez-
za la violenza dei venti opposti. Così nel mezzo si forma un
porto e in un’ampia insenatura, sicura da tutti i venti, riposa-
no le acque».17 Dunque, una città riparata nella sua baia (il
golfo degli Angeli), distesa per lungo, fornita di due porti,
uno presso il centro storico e l’altro al margine, nel recesso
«mansueto» della laguna di Santa Gilla.18
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16. Silio Italico, Punica, XII, v. 372 ss.; Pausania, X, 17, 1, 10-11; Ptol., III,
3, 7; Claudiano, De bello Gildonico, I, v. 511 ss. Più noto il passo di Livio,
30, 39, 2-3 che racconta il grave danneggiamento subito nel 204 a.C., per
tempesta all’altezza dei Montes Insani da 50 nuove quinqueremi coman-
date dal console Tiberio Claudio Nerone, governatore della Sardegna
(vedi P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 65-66).
17. P. Meloni, “La Sardegna romana. I centri abitati e l’organizzazione mu-
nicipale” in Aufstieg und Niedergang der Romischen Welt (Rise and decli-
ne of the Roman World), Teil II, Principat, Band 11.1, Walter de Gruyter,
Berlin-New York, 1988, p. 496.
18. Il noto tenditur in longum della città, interpretato comunemente con
estensione sia pure senza compatto unico organismo urbanistico (donde
il plurale Carales) nel piano, è diversamente spiegato da D. Scano, Forma
Karalis, Cagliari, 1934, p. 5. Egli ritiene che Cagliari romana si dilungasse
da sud a nord sul colle. Ma la forma grossolanamente rettangolare del
complesso urbano, ancor oggi con i lati maggiori volti in direzioni NW-
SE, ossia lungo la linea della spiaggia (A. Asole, “Cagliari. Ricerche di geo-
grafia umana”, in Studi Sardi, XVI, 1960, p. 431) dà ragione alla posizione
già indicata da Claudiano. L’esistenza del principale porto, nel luogo del-
l’odierno bacino, fu all’origine, in età tardorepubblicana e soprattutto in 

2. I PROTAGONISTI DEL MARE: ARMATORI, NEGOZIANTI, MARINAI.
Nel teatro di questi mari di Sardegna (in quello propriamente
detto sardo, nel Tirreno e nell’Africo), a partire da poco avanti
la metà del III secolo a.C. sino ad Augusto, si susseguirono sto-
rici eventi di guerra. Le fonti antiche ci hanno tramandato e gli
storici moderni si sono più o meno acutamente soffermati sugli
scontri e le battaglie navali tra Roma e Cartagine per il posses-
so della Sardegna,19 sui ricorrenti arrivi per mare degli eserciti
romani inviati per piegare la lunga e fiera resistenza dei sardi
delle zone interne,20 la repressione nelle acque isolane dell’atti-
vità piratesca nel I secolo a.C.,21 la frequentazione delle stesse
durante la guerra tra Cesare e Pompeo22 e quando l’isola fu oc-
cupata per breve tempo nel 40 a.C. da Sesto Pompeo.23

Se, pertanto, risalta l’importanza dei mari di Sardegna per
le imprese militari, maggiore – anzi centrale – essa appare per i
rapporti commerciali e gli scambi economici intermediterranei.
A. Mastino e R. Zucca, in un lavoro recente, l’uno sulla base
delle fonti letterarie ed epigrafiche e l’altro partendo dall’infor-
mazione archeologica, hanno descritto le varie rotte che, toc-
cando le acque sarde, collegarono, durante i tempi della tarda 
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quella imperiale, dello sviluppo residenziale, monumentale e dei servizi
avuto dal centro storico nell’area oggi occupata dai quartieri della Marina
e di Stampace Basso (M. A. Mongiu, “Note per un’integrazione-revisione
della «Forma Kalaris» (Scavi 1978-1982)”, in S. Igia. Capitale giudicale.
Contributo all’incontro di studio «Storia, ambiente fisico e insediamento
umano nel territorio di S. Gilla (Cagliari)», 3-5 novembre 1983, pp. 139-
140. Al bacino lagunare di S. Gilla, primo scalo fenicio e porto punico fre-
quentato sino al III-II secolo a.C., era collegato un borgo con arredo di
residenza e infrastrutture di emporio che hanno restituito materiali cerami-
ci – soprattutto vasi commerciali locali e d’importazione – significativi di
rilevanti iniziative di scambio (E. Usai, R. Zucca, in S. Igia cit., pp. 156-
170, tavv. I-XXIV).
19. P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 21 ss. (anno 258/259 a.C.),
51 ss. (anno 215), 62 (anno 210), 63-64 (anno 205).
20. P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 71 ss. (anni 177-173), 76 (an-
ni 126-122), 77 (anni 115-111).
21. P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 79-80 (anno 67 a.C.).
22. P. Meloni, La Sardegna romana cit., p. 82 ss. (anni 49-46 a.C.).
23. P. Meloni, La Sardegna romana cit., p. 86 ss.



Repubblica e dell’impero romano, l’Africa all’Italia e viceversa,
l’Africa alla Sardegna e la Sardegna all’Africa, Ostia alla Sarde-
gna e viceversa, la Sardegna alla Corsica e alla Gallia, l’Ispania
alla Sardegna, la Sicilia alla Sardegna e questa all’Oriente.24

Esistono documenti da cui appare quanto fossero rilevan-
ti, nella materia dei traffici per mare, la presenza e il ruolo di
personaggi sardi e non, residenti nelle principali città maritti-
me dell’isola: Turris e Carales.

Sono noti due mosaici in bianconero, riferiti per lo stile al
tempo di Settimio Severo (193-211 d.C.), ritrovati nel Piazzale
cosiddetto delle Corporazioni attiguo al teatro di Ostia, il por-
to di Roma. Presentano la figura d’una nave a vela sormontata
da cartiglio, ansato ed epigrafato, l’uno dicente Navic. Turrita-
ni e l’altro Navicul. et negotiantes (edera) Karalitani.25 Deco-
ravano la sede ostiense degli uffici di rappresentanza o agen-
zie, luoghi anche di ritrovo per affari, di armatori di Turris e di
armatori (o impresari di trasporti) e commercianti di Carales, i
quali approvvigionavano di viveri Roma e più in generale il
Continente, su richiesta di funzionari del servizio dell’annona
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24. A. Mastino, R. Zucca, “La Sardegna nelle rotte mediterranee in età ro-
mana” cit.
25. CIL, XIV, 4549,19 (iscrizione navicularii turritani), CIL, XIV, 1549,21
(iscrizione navicularii et negotiantes karalitani); Not. di Scavi, 1912, p.
435; G. Calza, “Il piazzale delle Corporazioni e la funzione commerciale
di Ostia”, in Bull. Comm. comunale, Roma, 1916, p. 178 ss. e Ostia. Gui-
da storico-monumentale, Milano-Roma, 1928, p. 112, a p. 107, fig. 3
(pianta del Piazzale col tempio centrale e del teatro attiguo); E. Pais, Sto-
ria della Sardegna cit., pp. 384, 537; C. Bellieni, La Sardegna e i Sardi
cit., II, pp. 217, 219, 296; G. Becatti, “Mosaici e pavimenti marmorei”, in
Scavi di Ostia, IV, Roma, 1961, pp. 71-75, n. 100, tav. CLXXVI; P. Meloni,
Sardegna romana cit., pp. 161-162, 220-221, tav. XVI; R. Meiggs, Roman
Ostia, 19732, p. 286; A. Boninu, “Note sull’impianto urbanistico di Turris
Libisonis. Le testimonianze monumentali”, in A. Boninu, M. Le Glay, A.
Mastino, “Popolazione e classi sociali a Turris Libisonis: i legami con
Ostia”, in Turris Libisonis cit., p. 75 ss., tav. VIII; P. Meloni, “L’età imperia-
le. Il commercio e le miniere”, in M. Guidetti (a cura di), Storia dei Sardi
e della Sardegna, vol. I (Dalle origini alla fine dell’età bizantina), Milano,
1988, pp. 252-253, e “La Sardegna romana. I centri abitati” cit., pp. 501-
502, 506-507; A. Mastino, R. Zucca, “La Sardegna nelle rotte mediterranee
in età romana” cit.

imperiale. Questi padroni di navi della Sardegna, uniti in cor-
porazione o associazione con quelli d’Africa, operavano prin-
cipalmente nei porti e nella contigua striscia di costa riservata
al deposito di merci e all’esazione dei dazi, delle due città:
nella ripa turritana e nella ripa caralitana. Essi offrivano ga-
ranzia di capitali per i servizi marittimi con loro proprietà ter-
riere situate in latifondi attrezzati dell’hinterland, e nei singoli
porti un curator navium ne tutelava gli interessi economici e
le navi onerarie.26 Furono forse questi ricchi imprenditori na-
vali esposti ai pericoli di mare, i committenti di templi, sacelli
e are dedicate a divinità marine (Fortuna, Iside) di cui si ha ri-
cordo in epigrafi rinvenute a Turris, Castelsardo e Sulci.27
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26. L’iscrizione CIL, XIV, 4142 = ILS 6140 del 20 ottobre 173 d.C. ricorda i
«domini navium Afrarum universarum, item Sardorum». Questi dedicaro-
no, in quell’anno, nel teatro di Ostia contiguo al Piazzale delle Corpora-
zioni («una specie di camera di commercio con 63 uffici», G. Calza, Ostia.
Guida cit., p. 110) una statua di marmo a Iulius M. f. Pal. Faustus, «mer-
cator frumentarius», in quanto «patronus cor[p(oris)] curatorum navium
marinar[um]» (P. Meloni, La Sardegna romana cit., p. 102; A. Mastino, R.
Zucca, “La Sardegna nelle rotte mediterranee in età romana” cit.).
27. L’affidare alle divinità protettrici dalle tempeste marine, ingraziandose-
le con edifici e segni di culto, veniva agli armatori dalle frequenti perdite
delle loro navi per naufragio. Al proposito si ricorda, come esempio, l’af-
fondamento della nave con tutti i marinai tranne uno, del navicularius
Secundinianus, di origine sarda per i più, avvenuta nella località di Ad
Pulvinos nella costa orientale della Sardegna, nel 411 d.C. (Paul. Nol.,
Epistulae, 49, 1, ed. de Hartel; la notizia è commentata da J. Rougé, “Peri-
culum maris et transports d’Etat. La lettre 49 de Paulin de Nole”, in He-
stiasis. Studi di tarda antichità offerti a S. Calderone, 2, Studi tardoanti-
chi, II (1986), p. 119 ss., e da A. Mastino, “La Sardegna nelle rotte
mediterranee in età romana” cit.). Nell’iscrizione di Turris CIL, X, 7946 =
ILS 5526, è ricordato il restauro del tempio della Fortuna (e della basilica
e del tribunale della città di Turris), fatto da M. Ulpius Victor, procuratore
d’Augusto e prefetto della provincia di Sardegna sotto l’imperatore Filippo
nel 244 d.C.; si vedano E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 385; P. Melo-
ni, La Sardegna romana cit., pp. 221, 224, 340-341; A. Boninu, “Note sul-
l’impianto urbanistico di Turris Libisonis” cit., p. 22; A. Boninu, M. Le
Glay, A. Mastino, “Popolazione e classi sociali” cit., p. 55. Per altra iscrizio-
ne, di ignota località, nel Museo di Cagliari, con dedica alla Fortuna vedi
P. Meloni, La Sardegna romana cit., p. 341. Di una aedes, costruita a solo
e dedicata a Iside da Q. Fufius Pro(culus) e da Q. Fufius Celsus è detto 



La rotta Sardegna-Ostia e viceversa è dunque ben attestata,
rimanendo la principale, dalla documentazione di cui sopra.
I viaggi di andata dall’isola al porto di Roma erano alimentati
soprattutto dal trasporto del grano (ne fanno fede i moggi rap-
presentati schematicamente ai lati del veliero nel mosaico dei
navicularii et negotiantes Karalitani). Da Carales in particolare
arrivava anche il prodotto delle sue ricche saline.28 Il sale in
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nell’epigrafe CIL, X, 7948, da Castelsardo; vedi G. Sotgiu, “Culti e divinità
nella Sardegna romana attraverso le iscrizioni”, in Studi Sardi, XII-XIII,
1955, p. 577; P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 244, 332; M. Le
Glay, “Isis et Sarapis sur un autel de Bubastis à Porto Torres (Turris Libi-
sonis)”, in Turris Libisonis cit., p. 114. Dall’iscrizione CIL, X, 7514 si ricava
la restituzione, avvenuta intorno al I-II secolo d.C., di un tempio in ono-
re di Iside e Serapide a Sulci, tempio costruito in epoca anteriore; vedi
E. Pais, Storia della Sardegna cit., pp. 580-581, nota 6 a p. 580; G. Sotgiu,
“Culti e divinità” cit., p. 577; P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 234-
235, 332; L. Vidman, Sylloge inscriptionum religionis Isiacae et Sarapiacae,
Berlin, 1969, p. 240, n. 520; M. Le Glay, “Isis et Sarapis” cit., pp. 105, 112.
È ben nota l’ara votiva marmorea, estratta dai sotterranei delle terme di
Turris, dedicata a Iside-Thermutis, divinità protettrice della navigazione e
del commercio marino, da Cn. Cornelius Cladus. Alla dea egizia egli
sciolse il voto (I.V.S.) al principio del II secolo d.C. per aver scampato il
naufragio durante una tempesta; vedi A. Taramelli, “Inscrizioni rinvenute
nei lavori ferroviari ed edilizii nell’area dell’antica Turris Libyssonis”, in
Not. di Scavi, 1931, p. 118 ss., figg. 1-3; Ann. ép., 1932, 63 (con datazione
a metà I d.C.); P. Meloni, “Turris Libisonis romana alla luce delle iscrizio-
ni”, in Epigraphica, XI, 1949, p. 113; G. Sotgiu, “Culti e divinità” cit., pp.
577-578; P. Mingazzini, “Quattro marmi del Museo Sanna provenienti da
Turris”, in Studi Sardi, XII-XIII, 1955, p. 495 ss., tavv. I-III; P. Meloni, La
Sardegna romana cit., p. 332; L. Vidman, Sylloge cit., p. 240, n. 521; M. Le
Glay, “Isis et Sarapis” cit., pp. 103, 108-112. Infine Isis-Bubastis è ricono-
sciuta nell’altare marmoreo cilindrico rinvenuto davanti alle terme centrali
di Turris nel 1967. Lo dedicò a Bubastis (ma la rappresentazione di una
divinità-serpente vi simboleggia anche Isis-Thermutis) nel 35 d.C., il sacer-
dote Caius Cuspius Felix, personaggio supposto di origine borghese mer-
cantile, congeniale dunque al carattere della città turritana; vedi E. Contu,
in Boll. Arte, LIII, 1968, p. 205, fig. 25; M. Le Glay, “Isis et Sarapis” cit.,
p. 206 ss., fig. I, tavv. I-IV; P. Meloni, “La Sardegna romana. I centri abita-
ti” cit., p. 510. Va notato che il culto alle divinità tutrici della navigazione
appare, per ora, documentato solo nelle città costiere, terminali di traffico
e attive per commerci marini.
28. A. Mastino, “La Sardegna nelle rotte mediterranee in età romana” cit.

partenza da Cagliari è stato supposto la merce di maggiore ri-
chiesta per la rotta Sardegna-Gallia. Presso le saline cagliaritane
si rinvenne l’iscrizione funeraria di L. Iulius Ponticlus, negotians
Gallicanus del II-III secolo d.C.29 Dalla Gallia le navi tornavano
nell’isola portando vini, forse garum (salsa liquida di pesce ot-
tenuta spremendo i rimasugli di piccoli pesci grassi in un vaso
con erbe aromatiche)30 e, soprattutto, anfore commerciali di ter-
racotta e diverse qualità di ceramiche da mensa e da cucina: la
sigillata sudgallica31 e la sigillata “narbonense” della varietà B e
“prelucente”, “lucente” e “arancione-grigia” a stampo di aree
narbonense, provenzale e atlantico-aquitanica, prodotte e com-
merciate a partire dalla metà del II secolo d.C. al VI.32
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29. CIL, X, 7612; P. Meloni, “La Sardegna romana. I centri abitati” cit., p.
502; A. Mastino, “La Sardegna nelle rotte mediterranee in età romana” cit.
30. A. Boninu, in Il territorio di Porto Torres. La colonia di Turris Libysso-
nis. Guida alla mostra fotografica, Sassari, 1980, p. 74; A. Boninu, M. Le
Glay, A. Mastino, “Popolazione e classi sociali” cit., p. 78.
31. Anfore commerciali «galliche», di fine II-inizio III e di 225-primi anni IV
d.C., a Turris (F. Villedieu, “Turris Libisonis. Fouille d’un site romain tardif
à Porto Torres Sardaigne”, in Bar International Series, 224, 1984, p. 173.
Anfore massaliote a Prei Madau - Riola (R. Zucca, G. Stefani, Nurachi.
Storia di una «ecclesia», Oristano, 1985, p. 98, 10) a via San Simone - Ca-
gliari (E. Usai, R. Zucca, Testimonianze archeologiche, p. 162), a Tharros
(R. Zucca, in L’Antiquarium arborense e i civici Musei archeologici della
Sardegna, Sassari, 1988, p. 29, seconda metà II sec. d.C.), Perfugas (G. Pit-
zalis, in L’Antiquarium arborense cit., p. 66), Dorgali (M. R. Manunza, in
L’Antiquarium arborense cit., p. 156). Sigillata sudgallica (I-prima metà II
d.C.) a Turris (F. Villedieu, “Turris Libisonis” cit., p. 107), Santu Sadurru -
Cabras (R. Zucca, G. Stefani, Nurachi cit., pp. 96-97), Canale Linu - Sàrda-
ra (R. Zucca, Neapolis e il suo territorio, Oristano, 1987, p. 140), Neapolis
(R. Zucca, Neapolis cit., p. 202, 3, 1-3, 4), Nora (C. Tronchetti, in L’Anti-
quarium arborense cit., p. 258, fig. 8, in basso = I d.C. e figg. 9-10 = I
d.C.), Tharros (R. Zucca, L’Antiquarium arborense cit., p. 28 = I sec. d.C.).
32. Sigillata grigia narbonense a Nuraghe Caombus - Cabras (R. Zucca,
G. Stefani Nurachi cit., pp. 96-97) e a Neapolis (R. Zucca, Neapolis cit., p.
203, 7, 1). Sigillata grigia provenzale a viale Regina Margherita - Cagliari
(M. A. Mongiu, “Note per un’integrazione” cit., p. 132) e a Columbaris -
Cuglieri (A. M. Giuntella, “I materiali ceramici”, in L’archeologia romana
e altomedievale nell’Oristanese, Taranto, 1986, p. 137 = IV/V d.C.). In ge-
nerale sulla sigillata narbonense vedi “Atlante forme ceramiche”, in Enc.
Arte Antica, I, 1981, p. 3.



Più frequentata e ricca di merci trasportate, era la rotta
Ostia-Sardegna. Le navi partite dagli scali dell’isola, cariche co-
me si è detto di frumento e sale ma pure di granito, minerali,
prodotti di bestiame ecc., vi rientravano recando artefatti, ma-
nufatti e beni d’uso. Speciali imbarcazioni (naves lapidariae)
scaricavano nei porti sardi, soprattutto a Carales, Turris, Olbia
e Sulci, prelevandoli dai depositi di Roma e Ostia, marmo
grezzo e sbozzato, pezzi di scultura architettonica,33 statue e ri-
tratti,34 sarcofagi,35 richiesti dai negotiatores marmorarii per
committenza pubblica e di privati cittadini di censo, durante il
lungo periodo dei secoli IV-V d.C. In altri velieri arrivavano
materiali laterizi, impiegati in edifici di pubblica utilità quali ac-
quedotti e terme e in dimore di famiglie distinte,36 prodotti in
opus doliare (anfore e dolii) con vini e olio di tipo e fabbrica
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33. S. Angiolillo, L’arte della Sardegna romana, Milano, 1987, p. 102.
34. S. Angiolillo, “Due ritratti al Museo archeologico Nazionale di Caglia-
ri”, in Roem. Mitt., 78, 1971, p. 199 ss., e L’arte della Sardegna cit., p. 138
(ritratti di privati cittadini del I a.C., da Cagliari), p. 140 (ritratti e statue im-
periali della famiglia giulio-claudia del I d.C., da Sulci), p. 146 (ritratti di
imperatori, da Turris); C. Saletti, “Note sul ritratto di Traiano del Museo
Nazionale di Cagliari”, in Athenaeum, n.s., LVII, fasc. I-II, 1979, Como, Lit.
New Press, 1979, p. 122 ss. (ritratto marmoreo di Traiano del 103-108
d.C., da Olbia), e “La scultura di età romana in Sardegna: ritratti e statue
iconiche”, in Rivista di Archeologia, a. XIII, 1989, p. 88 (per le statue ico-
niche, la cui cronologia è stata fissata in massima parte nel periodo giulio-
claudio, il Saletti fa l’ipotesi che si tratti di prodotti d’importazione).
35. G. Pesce, Sarcofagi romani di Sardegna, Roma, 1957, p. 12 ss.; S. An-
giolillo, L’arte della Sardegna cit., p. 149 (sarcofagi dei principali centri ur-
bani sardi, datati dal II al IV sec. d.C.).
36. R. Zucca, “I bolli laterizi urbani della Sardegna”, in Arch. stor. sardo,
XXXI, 1980, pp. 49-83, figg. 2-9, tavv. I-III e “L’opus doliare urbano in
Africa ed in Sardegna”, in L’Africa Romana. Atti del IV Convegno di stu-
dio, Sassari 12-14 dicembre 1986, pp. 659-676, tavv. I-II (tegoli ed embri-
ci bollati con segni di varie figlinae urbane, specie del I-II, ma anche del
III-IV, rinvenuti in concentrazione a Carales, Olbia e nella «villa» di Coddu
de ’acca Arremundu - Gùspini nel territorio neapolitano, sporadici a Tur-
ris, Tharros, Domu de Cubas - Cabras, Neapolis, S’anjràxia - Arbus, Deci-
momannu). Tegulue urbanae e tubi fittili per ambienti termali erano tra-
sportati da una nave naufragata presso l’Isola dei Cavoli - Villasimius, nel
Sud-Est della Sardegna (R. Zucca, “L’opus doliare” cit., p. 666).

urbani;37 nonché, in notevole quantità, ceramiche fini da men-
sa, in particolare in sigillata italica e tardoitalica,38 con maggio-
re incidenza di esportazione dal mercato centroitalico, sul fini-
re della Repubblica e nei primi due secoli dell’impero.

Se conosciamo qualche nome di armatore e di commer-
ciante, delle centinaia e centinaia di uomini di mare sardi fa-
centi parte delle ciurme addette al trasporto delle merci, nes-
suno è nominato salvo quel tal Valgius unico superstite dei
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37. G. Pianu, “Contributo a un Corpus del materiale anforario della Sarde-
gna. Le anfore rodie e le anfore Dressel 1 e Dressel 2/4”, in Arch. stor.
sardo, XXXI, 1980, pp. 11-23, tavv. I-V (anfore Dressel 1 e 2/4, metà II-ini-
zio I secolo a.C., da Olbia, Cornus, Bauladu, Oristano, Tharros, Valentia,
Gùspini, Is mortòrius - Quartu S. Elena, Cagliari, Nora e Bithia); R. D’Oria-
no, “Museo La Maddalena”, in L’Antiquarium arborense cit., p. 43 (anfore
vinarie Dressel I, 1, 2-4, di fine I a.C. e di tutto il I d.C., nel carico della
nave naufragata presso l’isola di Spargi - arcipelago di La Maddalena);
G. Pitzalis, “Il Museo di Pérfugas”, in L’Antiquarium arborense cit., p. 66
(anfore Dressel I dal territorio di Pérfugas); L. Dettori Campus, “Il Museo
di Ozieri”, in L’Antiquarium arborense cit., p. 79 (anfore italiche da locali-
tà San Luca, S. Pantaleo, Sa mandra ’e sa giua - Ozieri). Dolia bollati, di
produzione urbana, sono stati rinvenuti a Tharros, Serri, Gergei, Doliano-
va, Elmas, Nora (R. Zucca, “L’opus doliare” cit., p. 663).
38. Forme varie di sigillata italica e tardoitalica provengono da Turris (F.
Villedieu, “Turris Libisonis” cit., p. 107), Pérfugas (G. Pitzalis, “Il Museo
di Pérfugas” cit., p. 66), Ozieri (L. Dettori Campus, “Il Museo di Ozieri”
cit., p. 79), San Lorenzo-San Vero Milis (G. Stefani, R. Zucca, Nurachi cit.,
p. 98, 11), San Giorgio-Cabras (G. Stefani, R. Zucca, Nurachi cit., p. 96),
Tharros (R. Zucca, in L’Antiquarium arborense cit., p. 38, fine I a.C.-inizi
I d.C.); nuraghe Santu Giuanni - Uras (C. Puxeddu, “La romanizzazio-
ne”, in Diocesi di Ales-Usellus-Terralba. Aspetti e valori, Cagliari, 1975, p.
213), Neapolis (R. Zucca, Neapolis cit., p. 202), Terralba, in località Cod-
du ’e is abiois e Pauli Nicosu (R. Zucca, Neapolis cit., p. 143), Magran-
gioni (R. Zucca, Neapolis cit., p. 144), S. Giovanni e Su Nuraxi (R. Zucca,
Neapolis cit., p. 145), Mògoro in località Arratzu, Bonòrzuli, Cracàxia-
S’argidda (R. Zucca, Neapolis cit., p. 134) e S. Luxiori (R. Zucca, Neapolis
cit., p. 135), Sàrdara in località Axiurridu (R. Zucca, Neapolis cit., p. 139),
Canale Linu (R. Zucca, Neapolis cit., p. 140), Masone Oneddu, Nuraghe
Arrùbiu, Nuraghe de Perza, Nuratteddu (R. Zucca, Neapolis cit., p. 141)
e S. Caterina (R. Zucca, Neapolis cit., p. 142), S. Gavino Monreale in loca-
lità Giba Umbus (R. Zucca, Neapolis cit., p. 137), Gonnosfanàdiga in loca-
lità Gonnos-abitato (R. Zucca, Neapolis cit., p. 122), Gùspini in località 



marinai periti con la nave oneraria nel ricordato naufragio
ad Pulvinos.39 Sono rimasti alcuni dati per così dire anagrafi-
ci di non pochi marinai isolani arruolati nella flotta romana di
guerra, per lo più della classis praetoria misenensis con un
distaccamento di stanza a Carales. Su questo argomento G.
Sotgiu ha scritto un pregevolissimo lavoro, per cui il nostro
discorso si limita all’essenziale, solo per mettere in evidenza
che non mancò, durante l’età romana, un certo rapporto tra i
sardi e il mare.40

I diplomi di honesta missio e le iscrizioni conosciuti ricor-
dano quindici classiarii isolani dei quali undici arruolati nella
misenense e quattro nella ravennate, tutti semplici milites (o
manipulares o gregales), tranne un C. Claudio avente il grado
di praefectus classis.41 Imbarcati, a partire dai 17 ai 40 anni (ec-
cezionalmente) su liburne (Fides), triremi (Pax, Pollux, Perseus,
Venus, Particus, Mars, Providentia, Taurus, Augustus, Fides,
Sol) e quadriremi (Libertas, Dacicus, Ops) della misenense e
su triremi (Venus, Victoria, Virtus) della ravennate, in periodo
di tempo compreso tra il 71 e il 212 d.C., i marinai sardi – i
più numerosi tra quelli delle province occidentali – vi presta-
rono servizio per lo più non oltre venti anni, solo qualcuno
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Coddu de ’acca Arramundu (R. Zucca, Neapolis cit., p. 124), Sa Tribuna
o Bàngiu ’e Su sèssini (R. Zucca, Neapolis cit., p. 129), Arbus in località
Sa rana (R. Zucca, Neapolis cit., p. 119) e Torre dei corsari (R. Zucca,
Neapolis cit., p. 121), Sulci, necropoli Is pirixeddus (C. Tronchetti, “Il Mu-
seo di S. Antioco”, in L’Antiquarium arborense cit., p. 250, fig. 24, 14/37
d.C.), Nora (C. Tronchetti, “Il Museo di S. Antioco”, in L’Antiquarium ar-
borense cit., p. 258, fig. 8, in alto), Villanovaforru, località Genna Maria
(C. Lilliu, “Il Museo di Villanovaforru”, in L’Antiquarium arborense cit.,
p. 196), Villaputzu, località S. Maria-Sàrcapos (R. Zucca, “Sull’ubicazione
di Sarcapos. Storia degli studi”, in Studi Ogliastrini, Cagliari, 1984, p. 38).
39. Vedi nota 27 e F. Forster, R. Pascual, El naufragio de Valgius, Barcelo-
na, 1985, p. 8.
40. G. Sotgiu, “Sardi nelle legioni e nella flotta romana”, in Athenaeum,
XXXIX, Pavia, 1961, fasc. I-II, pp. 84, 94, 96-97; vedi anche E. Pais, Sto-
ria della Sardegna cit., p. 284 ss. e P. Meloni, La Sardegna romana cit.,
p. 307 ss.
41. G. Sotgiu, “Sardi nelle legioni” cit., pp. 92 e 96, 17 (con bibliografia).

ne maturò venticinque e ventisei e anche trenta. Sembra che i
marinai nominati nelle epigrafi, a loro poste da commilitoni e
da familiari, siano morti in attività di servizio e non pochi in
terra straniera (Ravenna, Roma, Ostia, Campania). Finirono
cioè i loro giorni nelle diverse basi del Tirreno e dell’Adriatico
o dove si spostavano in perlustrazione o per manovre le navi
delle due classes.

Altri militarono a difesa della Sardegna, vi morirono e fu-
rono sepolti nei luoghi di origine. Un titolo di Telti (Olbia) ri-
corda un marinaio che aveva servito nella liburna Sol Augusta
della misenate.42 In epigrafe rinvenuta a Gonnesa è fatta me-
moria di C. Iulius Aponianus, semplice miles nella flotta di Mi-
seno.43 Da Tortolì proviene il diploma bronzeo di honesta mis-
sio dello ex gregale D. Numitorius Tarammon, anch’egli della
classis praetoria Misenensis; Fifensis è il suo etnico, ex Sardi-
nia.44 Tornarono invece in Sardegna, titolati di diploma di ho-
nesta missio, dopo aver militato a presidio di lidi lontani nella
classis praetoria Antoniniana Ravennas, tre altri ex gregale. Il
primo, C. Fufius, rientrò col suo ambito diploma datato 11 ot-
tobre 127 d.C. (imperatore Adriano) a Ilbono, non lontano da
Tortolì dove si spense Numitorius.45 Il secondo, C. Tarentius
Hospitalis, nato a Caralis ex Sardinia, andò a finire, non so
come, a Seùlo nell’omonima Barbagia dove è stato rinvenuto il
bronzo, datato 13 maggio 173 d.C.46 E nel più profondo inter-
no, a Fonni, tetto dell’isola, ritornò a terminare i suoi giorni un
marinaio, sconosciuto perché è rimasta soltanto una delle due
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42. EE, VIII, 734; P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 314 e 343-344.
43. CIL, X, 7535; E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 287; P. Meloni,
La Sardegna romana cit., pp. 314 e 435.
44. CIL, X, 7855 = XVI, 79; E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 238; P.
Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 315 e 345; G. Sotgiu, “La civiltà ro-
mana. L’epigrafia”, in Il Museo archeologico nazionale di Cagliari, Sassari,
1989, pp. 231, 234, fig. 16 a p. 230 (il diploma è datato 13 settembre 134
d.C., imperatore Adriano).
45. G. Sotgiu, “La civiltà romana” cit., p. 234.
46. CIL, XVI, 12 = ILS, I, 182; P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 315
e 435; G. Sotgiu, “La civiltà romana” cit., p. 234.



tavolette del diploma, che aveva avuto come comandante Gon-
gius Nestorianus nell’età dell’imperatore Caracalla.47

Se appaiono ovvie l’inclinazione e la pratica del mare, in
quanto nati in luoghi costieri, dei marinai i cui ricordi sono
emersi a Olbia (dove la misenense poté fare scalo), a Gonne-
sa, a Ilbono e a Tortolì (vicini erano Sulci e il Sulpicius por-
tus), può stupire il rinvenimento di loro diplomi a Seùlo e
Fonni, siti con gente ed economia rivolte in opposta direzio-
ne. Ma a rimuovere la sorpresa viene in mente il noto passo
di Strabone (V, 2,7) sui popoli montanari della Sardegna, usi a
«razziare i campi degli agricoltori, non solo nell’isola, ma an-
che, con incursioni dal mare, nel Continente, soprattutto nel
territorio di Pisa». Di là da questa congettura sta il fatto d’una
diffusa presenza nella flotta di guerra di Roma di classiari di
diverse parti della Sardegna, spinti ad arruolarsi per spirito di
avventura, o l’uscire dalle ristrettezze anche economiche del
luogo natio o il desiderio di comunicare con altri da loro nel
concreto di rapporti con commilitoni di varie regioni del
mondo romano o, assai di meno, la coscienza di servire la
bandiera d’uno stato di appartenenza che era quello del do-
minio. Erano le ragioni che portarono a toccare i mari di Sar-
degna e in particolare la città di Carales, sede staccata della
misenense, una dozzina di marinai ivi morti, sepolti e ricordati
in cippi inscritti, di nazionalità bessa, alessandrina e dalmata.48
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47. P. Meloni, La Sardegna romana cit., p. 315; G. Sotgiu, “La civiltà ro-
mana” cit., p. 234 (datazione tra 214 e 217 d.C.).
48. Not. di Scavi, 1886, pp. 104-105; EE, VIII, 709-712; CIL, X, 7592 e 7595;
E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 286 ss.; P. Meloni, La Sardegna ro-
mana cit, pp. 311 ss., 434; G. Sotgiu, “La civiltà romana” cit., p. 221, figg.
10-12 a p. 229. Le tombe, rinvenute nella parte inferiore dell’attuale viale
Regina Margherita, rispecchiavano il rito dell’inumazione, almeno una,
quella del dalmata L. Turranius Celer, che era corredata d’una lucerna
in terracotta, d’un piatto «aretino» (forse sigillata tardoitalica), di amuleti in
osso e globetti di collana in pasta vitrea. Alla base del cippo timpanato
con ornato simbolico d’uno scudo e due lance in rilievo, dedicato al bes-
so L. Sc(i)entius Valens, stava infisso nel terreno «un morione in pietra di
cui vedonsi i soli lineamenti del volto» (Not. di Scavi, 1886, pp. 104-105).
Le iscrizioni si datano a dopo il 71 d.C.

3. LA CULTURA DI MARE. LE NAVI E LE BARCHE. Il discorso sui
marinai porta a quello sulle navi delle quali non manca la
documentazione riguardo la Sardegna. Alla rotta commercia-
le con Ostia e viceversa si riferiscono, come è stato detto, le
immagini di imbarcazioni onerarie nel mosaico pavimentale
della sede ostiense delle Corporazioni, dove si ricordano gli
armatori e gli uomini d’affari di Turris e di Carales.

Nel pannello musivo bianconero segnato dal cartiglio dei
navicularii Turritani, la nave di lungo profilo va a vele spie-
gate sulle onde marine stilizzate da larghe liste curvilinee. La
sagoma nera della fiancata a vista è ravvivata da due strisce
bianche che si chiudono verso poppa formando un rettangolo
poco sotto l’orlo superiore dello scafo. Alla linea ricurva della
poppa si adattano obliquamente due timoni tra di loro paralle-
li. Di minore convessità appare la prua che termina in una
sorta di chenisco: qui si alza di sbieco l’albero di bompresso
con il dolone appeso al pennoncino fissato dalle briglie. L’al-
bero maestro, legato con le sartie e lo stralo a prua, presenta il
disegno, piuttosto confuso, del reticolo dei ferzi, delle bande e
degli imbrogli che formano la vela. Sul bordo delle fiancate,
verso la prua e verso la poppa sporgono due e tre paletti ret-
tangolari che parrebbero indicare elementi discontinui d’un
parapetto.49 Corta e alta, invece, è la nave oneraria nel pannel-
lo dei navicularii et negotiantes Karalitani. Il natante naviga
sulle onde segnate da liste orizzontali, rompendole con la
prua arcuata disegnata a sperone nella linea di galleggiamento
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49. La descrizione è tolta da G. Becatti, “Mosaici e pavimenti” cit., pp. 74-
75, n. 100 e tav. CLXXVI, seguita anche da A. Mastino, “Popolazione e
classi sociali” cit., p. 76, foto nel frontespizio. Fotografia della nave pure in
P. Meloni, La Sardegna romana cit., tav. XVI, in basso. La sagoma dell’im-
barcazione è nell’essenziale simile a quella della nave oneraria nel dipinto
ostiense, ora nel Museo Vaticano, G. Calza, Ostia. Guida cit., p. 51, fig. 16.
In questo, lo scafo è provvisto di due timoni poppieri e di un solo albero
a prua. È interessante come esempio di carico del grano, quale doveva ef-
fettuarsi nelle navi dei navicularii turritani. Il grano è portato nel veliero
in sacchi a spalla dai facchini che salgono su un tavolato obliquo fissato
in alto al bordo dello scafo e in basso poggiato a terra. Il frumento poi
viene scaricato dal sacco in un contenitore cilindrico al centro del legno.



e sporta in alto per l’ingrossamento della polena. Nella poppa,
fornita di doppio timone a pale rettangolari, si osserva il profi-
lo convesso e, al livello del ponte, la parziale limitazione con
una balaustra traforata a catena di rombi. La murata della nave
è sottolineata, per l’intera lunghezza e nell’alzo, da una serie di
bianche strisce sovrapposte a mo’ di decorazione. Nel centro
della tolda verso prua si innalza l’albero principale che sorreg-
ge la vela rettangolare tutta dispiegata, sostenuta lateralmente
dalle sartie. A poppa sorge obliquamente un’altra vela, pure
aperta, dalla quale spunta il pennone dell’albero secondario.50

Un’utile esplicazione del naviglio mercantile, che frequen-
tava i mari dell’isola in particolare quello “sardo”, si possiede
in un insieme di imbarcazioni a vela graffite, quali ex voto
per scampato pericolo, sulle pareti del santuario ipogeico,
dedicato a Ercole sotèr, Venere, Ninfe marine e altre divinità
salutifere, sottostante alla chiesa di San Salvatore di Cabras.51

Il santuario fu costruito ex novo secondo il Levi, adattato se-
condo altri in un più antico luogo di culto indigeno, verso la
fine dell’età romana, forse nell’età dioclezianea o piuttosto in
quella di Costantino il Grande.52 Anche le navi ivi rappresenta-
te in modo sommario, quale imponeva la brevità della sosta, e
talvolta assai confuso, si riferiscono a quel tempo, poiché i tipi
non sembrano essere sopravvissuti alla fine del mondo antico.
Non tutte le figure schizzate sono strettamente contempora-
nee, e ciò lo prova anche la sovrapposizione di taluni dei graf-
fiti i quali sembrano scaglionarsi nel corso del IV secolo senza
valicare il V d.C.53 I disegni delle imbarcazioni sono in tutte
così semplificati e in talune anche parziali che riesce difficile,
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50. G. Becatti, “Mosaici e pavimenti” cit., pp. 72-73, n. 102. Fotografia
in P. Meloni, La Sardegna romana cit., tav. XVI, in alto.
51. D. Levi, L’ipogeo di San Salvatore di Cabras in Sardegna, Roma,
1949, p. 14 ss., fig. 8, disegni 1-18 a p. 19 e tav. XIII.
52. D. Levi, L’ipogeo cit., p. 64. L’ipotesi della ristrutturazione in età co-
stantiniana d’un luogo di culto delle acque di origine nuragica, rimasto
in uso attraverso l’età fenicia, punica e romana, è di F. Barreca, La ci-
viltà fenicia e punica in Sardegna, Sassari, 1986, p. 132, fig. 84.
53. S. Angiolillo, L’arte della Sardegna cit., pp. 198-199.

quando non impossibile, individuare tipo e funzione dei mez-
zi. Appare soltanto proponibile una generica distinzione di
navi e di barche, le prime riferibili a trasporti per mare aperto
e a distanza di luoghi, le seconde ad uso prevalente di pesca
presso le coste e soprattutto nelle acque interne del posto (gli
stagni di Cabras e contermini).

Nelle navi si riconoscono legni pesanti a vele spiegate al
centro e a prua, alcuni con uno e altri con due alberi a cui si
legano le sartie talora ingenuamente confuse con le vele; gli
alberi sorgono a livello di ponte o dalla chiglia.54 Nel mezzo
di maggiori proporzioni, con l’albero centrale segnato per l’al-
tezza da una fascia a zigzag, alla poppa ricurva con leggero
appuntimento al colmo si adattano due timoni con pale del ti-
po a remo, convergenti in una barra di comando.55 È facile ri-
conoscervi una navis oneraria. Tale impiego risalterebbe an-
cora meglio in un’altra nave della quale si è voluto disegnare
sommariamente lo spaccato dell’interno, col carico. Del legno,
schizzato solo per tre quarti, si vede esternamente la zona
poppiera (o di prora), col particolare del fasciame (reso a li-
nee orizzontali sovrapposte) di consolidamento dell’intelaiatu-
ra e dell’armatura della fiancata; si osserva pure, al centro del-
la tolda, la limitazione del parapetto a balaustra disegnata a
reticolo. Ma l’interesse maggiore lo costituisce la sezione del-
l’interno con la quale si è voluto far vedere il vano con la sca-
la di discesa alla stiva e, nello specchio quadrato contiguo se-
gnato da file sovrapposte di circoletti, l’indicazione del carico,
forse materiale anforario disposto a strati come di consueto.56

In un altro legno il Levi ha invece ipotizzato un tipo di nave a
vela leggero, della categoria delle naves speculatoriae.57

Tre figure, una intera e le altre graffite solo per metà del-
lo scafo, la prima a chiglia piatta e nelle restanti lievemente
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54. D. Levi, L’ipogeo cit., fig. 8, disegni 1-5, 11, 13, 15.
55. D. Levi, L’ipogeo cit., p. 14, fig. 8, disegno 1.
56. D. Levi, L’ipogeo cit., p. 27, fig. 8, disegno 14. Sul modo di stivare le
anfore in strati sovrapposti per sfruttare meglio lo spazio, vedi F. Pallarés,
“Il relitto di Spargi”, in L’Antiquarium arborense cit., p. 51, fig. n. 18.
57. D. Levi, L’ipogeo cit., p. 17, fig. 8, disegno 4.



convessa, sono di barche a remi.58 La barca intera presenta
la prua rialzata a becco, stilizzazione della polena nella qua-
le forse era scolpito un uccello acquatico. Giustamente i pic-
coli legni sono stati individuati come mezzi da pesca con la
rete, ossia con la ratis sive retiaria (scediva).

È verosimile che a tali semplici e poveri strumenti di vita
e di lavoro alieutico, figurati nell’ipogeo a testimonianza di
culto da parte dei pescatori del luogo e del tempo, si rifaccia-
no le forme di barca ancora usate per la pesca nella acque in-
terne dei comprensori di Oristano e di Cagliari.59 In uno degli
schizzi di barca del santuario di S. Salvatore, D. Levi ha voluto
vedere la rappresentazione del “fassoni”, di cui tuttora fanno
uso i pescatori degli stagni di Cabras e di Santa Giusta. Il con-
fronto lo suggerirebbe la fitta sottolineatura del fasciame del
piccolo natante figurato a metà, avente la chiglia piatta e la
prora (o la poppa) ricurva e appuntita. In effetti le righe oriz-
zontali sovrapposte, che segmentano la fiancata e la prora (o
la poppa), sono assai più numerose e dense di quelle presen-
ti in un veliero e in altra barca, con ciò simulando le corse del
fasciame in fieno che copre la cintatura del “fassoni”.60
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58. D. Levi, L’ipogeo cit., p. 18, fig. 8, disegni 6, 16-17, p. 27.
59. Queste barche nell’Oristanese hanno parecchie denominazioni: sa
bracca de lobu, sa naccarra, sa sattèra, sa bracca de su poiggiu o schifu,
sa bracca de is cullegas, sa bracca de sa sciaiga (M. Manca Cossu, I pe-
scatori di Cabras, Oristano, 1990, p. 59 ss., figg. a pp. 60 e 61). Quelle
usate dai pescatori della laguna di Santa Gilla-Cagliari si chiamano cius.
Il ciu è mosso a due remi che fanno leva sugli scalmi, azionati da un so-
lo rematore. A poppa è provvisto di su sennoni che è un banco sul qua-
le stanno deposte le reti. A prora, all’estremità della punta arcuata (detta
per la forma farci, ossia “falce”), è fissata la controruota (contrarrora)
che regge la fiaccola del fiocinatore. La descrizione è tolta da F. Alziator,
I giorni della laguna, Cagliari, 1977, p. 83, fotografia di ciu tra pp. 136 e
137. Sul ciu vedi anche: I. Zedda Macciò, M. P. Nucaro, “Genesi di una
forma cartografica: dall’idea all’esperienza”, in Sardegna. L’uomo e le co-
ste, Cagliari, 1983, p. 220 e E. Delitala, “Tecniche di pesca originali o ap-
prese”, in Sardegna. L’uomo e le coste cit., p. 230.
60. D. Levi, L’ipogeo cit., p. 27, fig. 8, disegno 12 (la barca) e a fig. 8, di-
segno 9 (il fassoni). Per la differenza della sottolineatura del fasciame,
cfr. la fig. 8, 12 con la fig. 8, 10 (veliero disegnato in veduta frontale) e 

Pur appartenendo al dominio simbolico protocristiano
(non avendo dunque alcun riferimento al reale come le pre-
cedenti imbarcazioni), poiché i segni si trovano in terra sarda,
giova menzionare per completezza la figura di veliero scolpita
su d’una epigrafe funeraria di Cornus e le barche dipinte nel
cubicolo di Giona in Bonaria (Cagliari).

Nel titolo di Columbaris, posto a Massimo dal figlio Silba-
nos, l’iscrizione è accompagnata dal disegno, abbastanza veri-
tiero, d’un bastimento onerario a vela. Lo scafo è lungo e non
tanto alto di murata come quello della oneraria nel mosaico
dei navicularii turritani, alla quale si accosta anche per il ter-
minale piatto di poppa e prua. Il sistema della vela quadrata
spiegata al vento e tesa con le scotte, il pennone o antenna in
bilico e i sospensori che la tengono allo spigone dell’albero, si
assomiglia invece allo spartito velico del mercantile nel pan-
nello musivo riferito dall’iscrizione ai navicularii et negotian-
tes karalitani. Il confronto tra la nave di Columbaris e le im-
barcazioni sarde del Piazzale delle Corporazioni si estende alla
presenza dei due timoni nella zona poppiera, quelli del natan-
te di Cornus aventi la stessa forma a pala rettangolare dei ti-
moni dell’oneraria dei karalitani. In più, sulla nave di Maxi-
mus figurano il castello di prua e i segni mistici del chrismon
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fig. 8, 18 (barca a remi, con tavolone di salita appoggiato al fianco dello
scafo). Il fassoni, costruito dai pescatori del luogo intrecciando fieno pa-
lustre e canne e così fatto leggero per sostenersi in acque basse e pene-
trare tra i canneti dove è impossibile raggiungere il pesce con le altre bar-
che, consta di due varietà. Una, usata negli stagni di Cabras, ha sponde
basse, sedile e scalmi per due pescatori-rematori. Lo scafo si restringe a
prua dove prende una forma accentuatamente ricurva, a becco, e resta
aperta a poppa. La chiglia si assottiglia in leggera convessità. La varietà di
Santa Giusta, da poco disusata è di fondo piatto, con sponde quasi assen-
ti, senza sedile né scalmi. La governa un unico rematore, stando in piedi,
per mezzo d’una lunga asta che funge da remo. Vedi E. Delitala, “Tecni-
che di pesca” cit., pp. 230-231, figg. 180 e 181 a pp. 231, 232, e fig. 182;
I. Zedda Macciò, M. P. Nucaro, “Genesi di una forma cartografica” cit.,
in L’uomo e le coste cit., p. 220; G. Pau, Il Sinis, Cagliari, 1979-81, p. 55,
tav. 26. M. Manca Cossu, I pescatori cit., pp. 60-63, 119-124: ivi studiati di-
segni e fotografie, che costituiscono una fondamentale ed esaustiva docu-
mentazione del fassoni o fassoi nella parlata di Cabras.



sulla punta della poppa e della prua, che connotano la cultura
cristiana di appartenenza del defunto.61

Infine i due velieri rappresentati, con marinai e passeggeri
a bordo, nella scena dipinta di Giona ingoiato e restituito dal
mostro marino, presentano la sagoma dello scafo corta e alta
della imbarcazione dei navicularii karalitani (identica la for-
ma fortemente arcuata della prua) e, in un solo veliero, il si-
stema velico a due alberi (principale e di bompresso) delle
onorarie sarde degli armatori e uomini di affari di Carales e
Turris nel mosaico ostiense. Uguali sono anche la posizione
e la forma dei timoni a pala rettangolare nella zona poppiera.
La pittura è datata circa alla metà del IV secolo d.C., ambito
cronologico al quale pare appartenere pure l’iscrizione di Ma-
ximus, con la figura della barca ancora di tipologia romana.62

4. LA PESCA DI MARE E DI STAGNO. I PESCATORI. I PESCI NELLA

TRADIZIONE LETTERARIA E NELLE RAPPRESENTAZIONI ARTISTICHE. Dalle
rappresentazioni delle barche da pesca a remi nell’ipogeo di
San Salvatore, si desume l’esistenza di devoti pescatori nelle
acque dei prossimi stagni di Cabras e di Mistras (24 kmq di
estensione: 20 il primo e 4 il secondo, di m 1,70 e 1,20 in me-
dia la profondità).63 Notevole e diffuso doveva essere il lavoro
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61. A. Mastino, Cornus nella storia, pp. 147-148, n. 69, tav. XXVIII, fig. 22
a p. 148 (con bibliografia); G. G. Pani, “L’epigrafia cimiteriale di Cornus:
alcune riflessioni”, in L’archeologia romana e altomedievale cit., p. 96 ss.,
tav. XXX, 1, in alto; G. Sotgiu, “L’epigrafia latina in Sardegna dopo il CIL,
X, e l’EE, VIII”, in Aufstieg und Niedergang cit., p. 595, fig. 5, B64; L. Pani
Ermini, “Antichità cristiane”, in Il Museo archeologico nazionale di Caglia-
ri cit., p. 256.
62. G. Pinza, “Notizie sul cimitero cristiano di Bonaria presso Cagliari e su
un ipogeo cristiano presso Bonorva”, in Nuovo Bull. arch. cristiana, 1901,
p. 63 ss; L. Pani Ermini, “Note su alcuni cubicoli dell’antico cimitero di
Bonaria in Cagliari”, in Studi Sardi, XX, 1968, p. 162, tav. IX; S. Angiolillo,
L’arte della Sardegna cit., p. 199 (con datazione tra fine III e prima metà
IV d.C.); L. Pani Ermini, “Antichità cristiane”, in Il Museo archeologico na-
zionale di Cagliari cit., p. 253 ss., foto n. 7 a p. 252.
63. M. Pinna, “La penisola del Sinis”, in Studi Sardi, IX, 1950, p. 274; M.
Manca Cossu, I pescatori cit., p. 41 ss.

di quei pescatori se è lecito presumere il loro numero non
distante da quello conosciuto per anni recenti: 250/200 per-
sone addette alla pesca vagante a mezzo di quaranta barche
a fondo piatto e con “fassoni”.64 Ricca è da ritenere la risorsa
ittica di tali specchi acquei lagunari in età romana, quando si
voglia avvicinare ai 7600 quintali di pescato annuo accertato
negli anni ’50.65 Così assume concretezza la scarna ma pre-
ziosa notizia di Solino (poco dopo il 200 d.C.) che vanta gli
«stagna pisculentissima» della Sardegna.66 Per il contrario, le
acque stagnanti isolane avevano cattiva fama, in quanto rite-
nute, per i loro miasmi, fonte della malaria.67

Nonostante la riconosciuta attività alieutica nelle acque in-
terne (ma è da presumere la si esercitasse anche nel mare
prossimo alle coste soprattutto nelle città marittime), non ci è
rimasto nome alcuno di pescatore, e nemmeno il generico
professionale. Nell’epigrafe turritana ILSard. I, 305 = Diehl 691
appare un pisc., completato da taluno in pisc[ator],68 ma sem-
bra migliore la lettura di pisc[iniensis], di persona cioè che
possiede piscinae, amante comunque della pesca. Di proprietà
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64. B. Spano, “La pesca di stagno in Sardegna”, in Boll. Soc. Geograf. ital.,
nn. 11-12, Roma, 1954, p. 18.
65. M. Pinna, “La penisola del Sinis” cit., p. 275.
66. Solin., 3, 5. E. Pais, Storia della Sardegna cit., II, p. 523, riferisce il
passo «anche agli stagni di Cabras», non escludendo la pesca in altre la-
gune dell’Oristanese e presso Cagliari. In effetti la Sardegna possiede 25
stagni per quindicimila ettari di zona umida nell’insieme, avendo il pri-
mato degli specchi acquei lagunari italiani: 5000 ettari nella zona di Ca-
gliari, 4750 in quella di Oristano, 220 a Tortolì ed il resto a Stintino (sta-
gno di Casaraccio), a Porto Torres (stagno di Piolo) e nel sud (stagno di
Palmas). Negli anni ’50 vi erano attivi seicento pescatori. Vedi A. Mori,
“La pesca marittima in Sardegna”, in Studi Sardi, IX, 1950, p. 216; G. Lil-
liu, La Sardegna cit., p. 19.
67. Per la «gravitas coeli aquarumque» il pretore Q. Mucius Scevola e le
sue truppe, nel 215 a.C., non avevano potuto sostenere per lungo tempo
le fatiche della guerra (Livio, XXIII, 34, 10). Silio Italico, XII, 370 ss., par-
lando della Sardegna, la dice «tristis caelo et multa vitiata palude», vedi E.
Pais, Storia della Sardegna cit., p. 551 ss.; G. Lilliu, “Medicina in Sarde-
gna durante l’età romana”, in Scritti in onore di Ugo Carcassi, Cagliari,
1991, p. 206.
68. A. Mastino, “Popolazione e classi sociali” cit., p. 47.



di tale figura di cittadino, benestante, di censo, con ricca abi-
tazione o villa, può ipotizzarsi la statua marmorea di vecchio
pescatore da Turris, replica romana di originale di età elleni-
stica, riferito a scuola pergamena del III secolo a.C. per alcu-
ni, per altri della metà del II e di scuola alessandrina.69

Quanto alle specie di pescato, l’unica notizia certa riguar-
da le tarivch sardẁa.70 Queste sono indicate da Polluce, in or-
dine alla sequenza geografica da est a ovest, dopo le tarivch
Pontikav, Fruvgia ed Aijguvptia e prima delle tarivch Gaqeirikav;
attengono dunque, senza alcun dubbio, alla Sardegna. E. Pais
vuole riconoscervi le sardine,71 il termine greco però indica in
genere il pesce salato, sicché potrebbe trattarsi anche di altre
varietà di pesce lavorato per lunga conservazione.72 Del resto
la pesca delle sardine è supposta da parecchi studiosi,73 da ta-
luno sulla base del nome (sarda) che sarebbe potuto derivare
dal mare di Sardegna.74

Non esiste una informazione diretta della tradizione lettera-
ria sulla pesca del tonno che, tuttavia, è supposta dagli autori
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69. E. Equini Schneider, Catalogo delle sculture del Museo Nazionale «G.
A. Sanna» di Sassari e del Comune di Portotorres, Sassari, 1979, p. 22 ss.,
n. 7, tav. VIII, 1-2; E. Contu, M. L. Frongia, Il nuovo Museo Nazionale
«Giovanni Antonio Sanna» di Sassari, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca
dello Stato, 1982, p. 50, tav. XXIII c; S. Angiolillo, L’arte della Sardegna
romana cit., p. 143, foto n. 73.
70. Polluce, Onomasticon, VI, 48.
71. E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 522.
72. A. Lamarmora, Itinéraire de l’île de Sardaigne, I, Turin, 1860, pp. 569-
570, dopo aver descritto la cattura del muggine nella peschiera di Mare
’e Pontis - Cabras, parla della manipolazione dello stesso pesce, che vie-
ne seccato, salato, affumicato tenendolo al chiuso, nelle baracche, per al-
cuni giorni. Seccando – continua il Lamarmora – il muggine cambia il
suo colore naturale argenteo in quello dorato, assumendo l’aspetto del-
l’aringa affumicata (hareng saur). Vedi pure M. Manca Cossu, I pescatori
cit., pp. 129-130.
73. F. Barreca, La Sardegna fenicia e punica, Sassari, 1974, pp. 168-169; M.
C. Satta Ginesu, “L’età romana” in Sassari. Le orgini, Sassari, 1989, p. 31.
74. E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 522. Sulla pesca attuale delle sar-
dine o sarde (la «sarda» nell’antichità è ricordata da Galeno, periv trofoùn,
V-VI, p. 278 k; Ateneo, Dipnosoph., ed. Kaibel, p. 276, G 9; Plinio, Nat.
hist., XXXII, 151), vedi A. Mori, “La pesca marittima” cit., pp. 216, 223.

moderni.75 La si potrebbe indurre indirettamente in conse-
guenza di un passo di Strabone che, attingendo alle Storie di
Polibio, fa una breve citazione della Sardegna come produttri-
ce, alla stessa guisa delle terre vicine, di ghiande di cui si ci-
bavano i tonni.76 Tracce forse d’una tonnara di età romana
potrebbero essere gli avanzi di costruzioni, con pavimento in
battuto, rilevati da A. Taramelli alla foce del Riu sa Canna,
poco a nord di Corchinas (Cornus), non lungi dalla cosiddetta
“Tonnara Vecchia”.77 Ma vale a sostenere l’ipotesi della pesca
del tonno in età romana, oltre l’importanza per l’alimentazio-
ne e nell’economia del tempo (come dei secoli successivi) di
questa ricca risorsa, l’ininterrotta tradizione delle tonnare si-
tuate lungo tutta la costa occidentale dell’isola, nel numero di
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75. E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 521 ss.; F. Barreca, La Sardegna
fenicia e punica cit., p. 168; A. Mastino, Cornus nella storia cit., p. 58;
I. Zedda Macciò, “Genesi di una forma cartografica” cit., in L’uomo e le
coste cit., p. 213; M. C. Satta Ginesu, “L’età romana” cit., p. 71.
76. Strabone, Geografia, 3, 2, 7. Più diffusamente Strabone scrive di tonni
grossi e grassi che si radunano in gran numero presso la costa al di là
delle Colonne d’Ercole. Qui si nutrono di ghiande d’una quercia strimin-
zita, cresciuta sul fondo del mare, che però produce frutti molto grandi.
Questa quercia vegeta in abbondanza anche in terraferma, in Iberia (più
precisamente in Lusitania, annota Ateneo, VII, p. 302 e), con radici estese
quanto in una quercia completamente sviluppata, ma in altezza a mo’ di
basso cespuglio. Dopo la maturazione le ghiande di questa quercia mari-
na ricoprono le acque di là e di qua delle Colonne, più piccole ma in
grande quantità quelle del mare interno. Le maree le gettano a riva sino
anche alle sponde del Lazio, laddove la Sardegna, con le aree ad essa
prossime, le producono in proprio. Quanto più getta in produzione la
quercia di mare, tanto più aumenta la quantità di tonni i quali, proprio
perché mangiano ghiande, sono chiamati maiali marini (qalavttioi u~n̆).
Da questo racconto, tutt’altro che limpido, è sorta la questione se i frutti
di cui si sarebbero cibati i tonni fossero vere ghiande di quercia, oppure
le bacche d’un’alga, ipotizzata nel Sargassum vulgare, dai rami assomi-
glianti alle foglie della quercia, diffusa in molti luoghi del Mediterraneo
occidentale. Per la questione vedi F. W. Walbank, A Historical Commen-
tary on Polybius, vol. III, pp. 600-601.
77. A. Taramelli, “Cuglieri. Ricerche ed esplorazioni nell’antica Cornus”,
in Not. di Scavi, 1918, p. 288; A. Mastino, Cornus nella storia cit., p. 79.
E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 369, scrive che «Cornus trasse pro-
fitto dalle vicine tonnare».



sino a venticinque nel periodo di maggiore domanda interna
ed esterna. In esse si catturarono, nella stagione dal maggio ai
primi di luglio e quando il vento di maestrale soffiava più fa-
vorevole, sino a 7500 tonni (circa 8000 quintali), pari a oltre
un terzo del totale italiano.78

Che in età romana si pescasse nelle acque della Sardegna
anche il corallo è stato supposto da tempo.79 Nessun riferi-
mento negli autori antichi. Ma ne testimoniano la raccolta le
evidenze archeologiche. A parte la presenza del corallo – da
ritenersi locale – in luoghi preistorici,80 nella Sardegna romana
se ne fece vario uso, allo stato grezzo e in artefatti. Quasi tre
chili di corallo naturale furono rinvenuti nel teatro-tempio di
via Malta, in Cagliari, monumento dedicato a Venere ed Ado-
ne in età ellenistica, forse III secolo a.C.81 Pendagli, palline,
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78. A. Mori, “La pesca marittima” cit., pp. 225, 232 ss. Sulle tonnare sarde
nel secolo XIX e sullo spettacolare sistema di cattura di tonni (mattanza)
vedi A. Lamarmora, Itinéraire cit., I, pp. 294-303, 306, II, p. 30. Per lo
stesso argomento, relativamente al nostro secolo G. Lilliu, in T. A. von
Borsig, G. Lilliu, D. Fischer, Sardinien, Hirmer, 1977, p. 51, nn. 20-21;
I. Zedda Macciò, “Genesi di una forma cartografica” cit., in L’uomo e le
coste cit., pp. 213, 220; E. Delitala, “Tecniche di pesca” cit., in L’uomo e le
coste cit., pp. 224-225, figg. 179 e 183 a p. 233.
79. F. Barreca, La Sardegna fenicia e punica cit., p. 168; A. Mastino, “Po-
polazione e classi sociali” cit., p. 47; I. Zedda Macciò, “Genesi di una for-
ma cartografica” cit., in L’uomo e le coste cit., p. 213.
80. Corallo allo stato grezzo, in elementi granulari usati come monili, in se-
poltura neolitica dentro la grotta di Rureu o Disterru - Alghero (C. Maxia,
in Atti del V Convegno internazionale di studi sardi, Cagliari, 1954, p. 103;
G. Lilliu, “Nuovi templi a pozzo della Sardegna nuragica”, in Studi Sardi,
XIV-XV, 1958, p. 261). Diversi chicchi di corallo rosso, insieme a perline di
pasta vitrea, nel pozzo sacro nuragico (fine II millennio a.C.) di Su Tempie-
su - Orune (G. Lilliu, “Nuovi templi” cit., in Studi Sardi cit., p. 261).
81. P. Mingazzini, “Cagliari. Resti del santuario punico e di altri ruderi a
monte di Piazza del Carmine”, in Not. di Scavi, 1949, p. 269, n. 189, fig.
40 e G. Lilliu, “Nuovi templi” cit., in Studi Sardi cit., p. 162. Il Mingazzini
suppone il corallo votivo e di qualità apotropaiche. S. Angiolillo è d’avvi-
so che il corallo (corallion) fosse portato dalle etere in occasione delle
feste di Adone, e da ciò trae l’ipotesi che a questa divinità fosse dedicato
il tempio di via Malta (“Il teatro-tempio di via Malta a Cagliari: una pro-
posta di lettura”, in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità di Perugia, XXIV, n.s. X, 1986/1987, 1, Studi Classici, p. 77).

amuleti infilati a formare collane e braccialetti, taluni rinvenu-
ti nelle tombe di Tharros e Predio Ibba (Cagliari), indicano la
lavorazione locale del corallo in età punica e romana.82 Data
la non rilevante quantità del prodotto, può ipotizzarsi che la
materia prima fosse fornita da banchi corallini erosi dalle ma-
reggiate e gettata a riva, dove si raccoglieva. Non è facile im-
maginare, allora, l’uso di sistemi di vera e propria pesca co-
rallina, con attrezzi quale “l’ingegno” che si cala in acqua al
punto in cui si trova il banco corallifero, sino a 150/200 metri
di profondità, ciò che consente un prodotto abbondante e
vario quale poi dimostra la lunga storia della pesca del coral-
lo in Sardegna, sino ad oggi.83

C’è controversia sulla pesca in Sardegna, durante l’età ro-
mana, dei molluschi gasteropodi, del Buccinum in particola-
re, dalla cui ghiandola si ricavava un succo, detto purpurina,
col quale si tingeva in color viola rossastro la lana grezza di
tessuti confezionati in vesti preziose e ricercate: appunto le
vesti di porpora. Giovanni Spano, tra i primi a parlare dell’ar-
gomento, dava per certa, a cominciare da età fenicia e poi in
epoca romana, la raccolta del Buccinum. La localizzava nelle
acque olbiensi e specialmente presso l’isola minore di Molara 
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82. A. Taramelli, Guida del Museo di Cagliari, Cagliari, 1914, p. 69 e in
Mon. ant. Lincei, XXI, 1912, col. 127; G. Pesce, La Sardegna punica cit.,
p. 119 [riedito a cura di R. Zucca, Nuoro, Ilisso, 2000]; G. Tore, in E. Ac-
quaro, G. Tore, “La civiltà fenicia e punica. Arte e cultura”, in Il Museo
archeologico nazionale di Cagliari cit., p. 153.
83. Sulla tecnica appresa della pesca del corallo con lo strumento detto
“ingegno”, vedi E. Delitala, “Tecniche di pesca” cit., in L’uomo e le coste
cit., p. 226. Sull’organizzazione della pesca, che nel secolo XVII impegna-
va 250/300 barche coralline genovesi «en la ribera que baña el mar por la
parte de poniente e nel capo de Sasser», e sulla commercializzazione del
prodotto che richiedeva forti capitali degli appaltatori vedi I. Zedda Mac-
ciò, “Genesi di una forma cartografica” cit., in L’uomo e le coste cit., p. 217;
A. Mori, “La pesca marittima” cit., p. 229. Sullo spettacolo delle barche
coralline, l’uscita e il ritorno dei corallari, l’animazione perciò del porto e
della cittadina di Alghero intorno agli anni sessanta del secolo scorso ve-
di A. Lamarmora, Itinéraire cit., p. 91. Immagini di oggi sul corallo e i co-
rallari in Alghero, G. Lilliu, in T. A. von Borsig, G. Lilliu, D. Fischer, Sar-
dinien cit., p. 87, nn. 94, 95.



nella quale riconosceva il luogo dell’esilio del Papa Ponziano
e del presbitero Ippolito, deportati, stando a una versione del
Catalago liberiano (254 d.C.), «in Sardinia in insula Buccina»
intorno al 235 d.C.84 Non soltanto su questa indicazione geo-
grafica lo Spano basava la sua convinzione sull’attività di pesca
del Buccinum in Sardegna e in età romana (e, in conseguen-
za, sulla fabbrica locale di tessuti e vesti purpurei). Egli teneva
in conto pure l’attestazione nell’alessandrino Esichio (V-VI se-
colo d.C.) del termine Bavmma Sardaniakovn to foinikoùn, ossia
«colore Sardaniacò: quello rosso porpora».85

L’opinione dello Spano è condivisa da G. Pesce, il quale
crede che «nell’isola Buccina o Bucciana [per lui Molara], fosse
qualche fattoria fenicia per questa industria, cioè quella della
porpora».86 Più prudente appare F. Barreca che, senza esclude-
re la produzione sarda della porpora, postulata da taluno, non
la vede «attestata da alcun documento archeologico sicuro».87

Tra le argomentazioni prodotte in favore della pesca del
Buccinum in Sardegna, è certamente da escludere la nota les-
sicale di Esichio «Bavmma Sardaniakovn». L’esplicazione «diavfora
gar hJn tav ejn Savrdesi Bavmmata» si riferisce alla città di Sardi
(Savrdeiı, ion. Savrdieı), capitale della Lidia. Anche l’ipotiz-
zato riferimento di Buccina insula (Molara) al significato di
Buccinum (conchiglia, porpora) sarebbe «non primario» per
S. Moscati.88 Per taluno poi il in insula Bucina del Liber
Pontificalis sarebbe soltanto una errata trascrizione di un cor-
retto originario in insula nociva, relativamente alla Sardegna
genericamente.89 Non pertanto l’esistenza di un’isola col no-
me di Bocena o Bovena o Bouena, da collegarsi con la Buci-
na del Liber Pontificalis, fosse questa Molara o altra isola del
compendio olbiense o maddalenino, è affermata dai più degli
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84. G. Spano, in Bull. Arch. Sardo, II, 1856, pp. 75-76.
85. Hesychii Alexandrini Lexicon, ed. K. Latte, vol. I, Hanniae, 1953, p. 311,
D, 80 (de Ar. Ach., 112 e Pac. 1174).
86. G. Pesce, La Sardegna punica cit., p. 49.
87. F. Barreca, La Sardegna fenicia e punica cit., p. 176.
88. S. Moscati, Fenici e Cartaginesi in Sardegna, Milano, 1968, p. 67.
89. E. Pais, Storia della Sardegna romana cit., pp. 563, 684-685.

studiosi, indipendentemente dal riferimento al Buccinum pe-
raltro presente in quei mari.90

Da quanto esposto non si ricavano elementi decisivi per
affermare che, ai tempi di Roma, si pescasse in Sardegna il
Buccinum del quale occorrevano migliaia di esemplari per la
tintura di una sola tunica. Ma non vi sono neppure argomenti
dirimenti per escludere la raccolta in assoluto. Personalmente
tenderei a supporre tale attività di pesca di molluschi del ge-
nere murex, purpura, buccinum, mitra, dal succo dei quali si
otteneva la porpora. Mi spinge a ciò la considerazione che,
forse in continuità d’una più remota tradizione di lavoro di
mare, nell’alto Medioevo si praticava in Sardegna la pesca di
pinne e di cerusi per la confezione del bisso o per la fabbrica
della porpora. È di grande interesse al riguardo la lettera con
la quale, nell’anno 851 d.C., il papa Leone IV chiedeva allo 
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90. L’isola Bovena (o Bocena) è segnata presso la costa settentrionale della
Sardegna insieme alle isole Hercul, Bertula e Boars nella “Tabula Peutinge-
riana”, copia del III-IV secolo d.C. di un antico itinerarium maritimum
Turribus-Caralis (O. Baldacci, “La Sardegna nella «Tabula Peutingeriana»”,
in Studi Sardi, XIV-XV, 1958, p. 147). Il toponimo persiste nel tardo Me-
dioevo, quando col nome di Buxinaria o Buxinara fu chiamato il canale di
La Maddalena (T. Mommsen, Mon. Germ. Hist. Gestorum Pontificum Ro-
manorum, vol. I, Liber Pontificalis, pars prior, Berlin-Weidmann, 1898, p.
CXXXIX, 295, pp. 24, 276; B. R. Motzo, “Il compasso da navigare”, in An-
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari, VIII, 1947,
pp. CXXX, 137, ill. e c.; Fr. Bonaini, Statuti inediti della città di Pisa, vol.
II, Firenze, 1870, p. 90, su tariffe doganali dovute dalle navi con prove-
nienza «da Civita (ossia Olbia) et a tota Bucinaria»). Per l’identificazione di
Bucina con Molara, A. Lamarmora, Viaggio in Sardegna, II, p. 332 ss.; G.
Spano, vedi nota 84; D. Panedda, “Olbia nel periodo punico e romano”
cit., p. 32, nota 24; G. Pesce, La Sardegna punica cit., p. 49; S. Moscati,
Fenici e Cartaginesi in Sardegna cit., p. 67. P. M. Muntoni, “Le isole minori
della Sardegna nelle Bocche di Bonifacio”, in Quaderni dell’Istituto di
Glottologia, V, Università di Bologna, 1960, p. 96 ss., tende a localizzare
Bucina nell’isola della Maddalena. Un erudito locale, Carlo Meloni, ha pro-
posto di riconoscerla nel Golfo di Palmas, tra il Toro e La Vacca, nel sud-
ovest della Sardegna; ma è una indicazione fuorviante (C. Meloni, Da Io-
lao alla «gens» Julia, Cagliari, 1967, pp. 8-9). Non prendono posizione P.
Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 355, 433 e G. Lilliu, “Antichità paleo-
cristiane del Sulcis”, in Nuovo Bull. Arch. Sardo, I, 1984, pp. 284-285.



Judex Sardiniae del tempo di spedirgli, acquisendola a qua-
lunque prezzo, una partita di «lana marina» o «pinnino», neces-
saria per gli indumenti pontificali nei giorni di festa solenne,
quando il Pontefice e i dignitari di corte usavano portare vesti
di colore e di lana porporina.91

Di certo in età romana, nel mare e negli stagni, si racco-
glievano grandi quantità di altri molluschi eduli. Gli arsellari,
immersi nell’acqua a mezza gamba, rastrellavano il fondo
melmoso con un arnese di produzione artigianale avendone
conchiglie e arselle, e staccavano, con un colpo secco dato
con un sasso, le ostriche aderenti alla roccia.92

Avanzi di conchiglie marine sono stati rinvenuti tra i rude-
ri di fabbricati civili di età romana, a Olbia93 e a Cagliari nel-
l’area del citato teatro-tempio di via Malta.94 In strati archeolo-
gici di Olbia, insieme ad altri rimasugli di abitazione, sono
stati raccolti, a migliaia, gusci di ostriche.95 Valve di ostrea
edulis, mischiate a ossa d’animali, sono state osservate dentro
il riempimento delle mura tardoimperiali di Carales in via XX
Settembre, fatto con materiali di riporto del II secolo d.C.96

Gusci di molluschi insieme ad ossa d’animali, rinvenuti tra
le tombe a tumulo tardoromane e paleocristiane di Columbaris
(Cornus, IV-VI sec. d.C.), costituivano i resti di pasto nel rito del
refrigerium.97 Queste evidenze materiali sono in città costiere o
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91. I. Zedda Macciò, “Genesi di una forma cartografica” cit., in L’uomo
e le coste cit., p. 213; A. Guillou, “La lunga età bizantina. Politica ed
economia”, in M. Guidetti (a cura di), Storia dei Sardi e della Sardegna
cit., vol. I, p. 370.
92. Per tale primitiva tecnica di raccolta marina, usata ancor oggi nell’iso-
la, vedi E. Delitala, “Tecniche di pesca” cit., in L’uomo e le coste cit., pp.
229-230.
93. P. Tamponi, in Fiorelli, “Terranova Fausania”, in Not. di Scavi, 1881,
pp. 175-176; 1888, p. 401; 1896, p. 385.
94. P. Mingazzini, “Resti del santuario” cit., in Not. di Scavi, 1949, p. 269,
n. 192.
95. P. Tamponi, in Fiorelli, “Terranova Fausania”, in Not. di Scavi, 1882,
p. 87; 1889, p. 172; 1892, p. 215 (località Cuguttu).
96. G. Lilliu, “Scoperte e scavi d’antichità”, in Studi Sardi, IX, 1950, p. 485.
97. A. M. Giuntella, “I materiali ceramici”, in L’archeologia romana e
altomedievale nell’Oristanese cit., p. 140 (tombe 44, 68, 71).

non lungi dal mare. Ma gli arsellari portarono il loro prodotto
sino nell’interno dell’isola. Uno scavo, eseguito in una abitazio-
ne rustica tardorepubblicana in località Riu Tùvulu di Barùmini
(Cagliari), ha restituito valve di arselle con ossa di animali in
uno strato di ceneri e carboni.98 Pure a Barùmini, come risultò
da altro scavo, i lavoranti di un forno ceramico del I secolo d.C.
nel luogo di Bau Perdu, si erano cibati di valve di ostrea edulis,
commiste a resti ossei di animali e a carbone.99 Questi mollu-
schi provenivano dalla laguna di Marceddì (Terralba).

Di pesca ittica che pur dovette costituire una forte e diffusa
risorsa alimentare come è stato detto,100 fuori di quella del ton-
no, abbiamo scarsa testimonianza documentaria. Il passo citato
di Solino (Solin., 3, 5) sugli «stagna pisculentissima» della Sar-
degna dei suoi tempi, lascia immaginare facilmente che vi si
pescassero varie qualità di muggine, spigole, orate, sogliole,
anguille di cui sono ancor oggi ricche le acque lagunari isola-
ne.101 Questi pesci venivano presi con varie reti, talune di tipo
tuttora usato.102 In un mosaico della cosiddetta “Villa di Tigel-
lio” in Cagliari, purtroppo andato perduto, G. Spano presume-
va di riconoscere una pesca di tale genere, ritratta da una delle
tante uscite di pescatori nella laguna cagliaritana. Vi erano figu-
rati una piccola barca con l’intera prora e buona parte del suo
rematore e poi pesci, frutti di mare e uccelli acquatici soliti a
stazionare in quelle acque tranquille.103 A reti usate plausibil-
mente per pesca di stagno sono da attribuirsi i quattro pesi in-
tegri e altri quattro incompleti, del diametro di cm 7-8, rinvenu-
ti fra gli oggetti del santuario cagliaritano, più volte ricordato,
in via Malta.104 Si può supporre che siano stati offerti in voto 
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98. G. Lilliu, “Barumini - Necropoli, pagi, ville rustiche romane”, in Not.
di Scavi, 1939, p. 376.
99. G. Lilliu, “Barumini - Necropoli” cit., in Not. di Scavi cit., p. 378.
100. Vedi M. Pinna, “La penisola del Sinis” cit. p. 275.
101. M. Pinna, “La penisola del Sinis” cit., p. 274; M. Manca Cossu, I pe-
scatori cit., pp. 54-55.
102. E. Delitala, “Tecniche di pesca” cit., in L’uomo e le coste cit., p. 230.
103. G. Spano, “Cagliari”, in Not. di Scavi, 1876, p. 148.
104. P. Mingazzini, “Resti del santuario” cit., in Not. di Scavi, 1949, p. 269,
n. 196.



da pescatori alla divinità titolare con Adone del tempio, ossia a
Venere cui si rendeva culto anche come dea del mare.105

Di altra fauna marina, alla quale alludono nomi geografi-
ci o fanno riferimento gli autori antichi, si traeva poco o nes-
sun utile economico, adoperandosi piuttosto gli uomini di
mare a difendersi dalle loro aggressioni.

Il nome di Korakodes Portus, localizzato a Su Pallosu
(Capo Mannu, sulla costa occidentale della Sardegna), che
suona etimologicamente “becco di corvo”, da A. Mastino è
stato messo in relazione con la presenza dei pesci corvi (cor-
vina nigra), presenti nel porto stesso e in gran copia intorno
all’isolotto di Malu ’Entu (corrotto in “Mal di Ventre”).106 Altri
studiosi collegano il toponimo semplicemente ai corvi, come
il Korakònesos (isola dei corvi) in Libia.107

Le descrizioni degli autori classici riguardano lo scorrazza-
re nei mari sardi di grossi, talvolta mostruosi e terribili, cetacei.

Eliano, sofista di Preneste vissuto nel II-III secolo d.C.,
scrive di delfini di grandi dimensioni che nuotano in gruppo
intorno ai qalavttioi krioiv nelle acque dello stretto tra la Cor-
sica e la Sardegna.108 Questi simpatici animali, grandi nuota-
tori e tremendi predoni, dovevano percorrere anche il mare
“sardo” se loro rappresentazioni i marinai di età romana han-
no lasciato in graffiti del santuario sotterraneo di San Salvato-
re di Cabras.109

Lo stretto di Bonifacio, a dire dello stesso Eliano, era il re-
gno degli “arieti marini” (qalavttioi krioiv), al cui nome di vasta
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105. Testimonianze di devozione a Venere, nell’isola, sono pure un sigillo
in bronzo da località Bionis sulla strada da Porto Torres alla Nurra: vi si
legge Veneris obsequentis (Not. di Scavi, 1898, p. 262; G. Sotgiu, “Culti e
divinità” cit., p. 581; P. Meloni, La Sardegna romana cit., p. 338) e un’iscri-
zione su base di frammento di statuetta in terracotta da Nora (P. Meloni,
La Sardegna romana cit., p. 338).
106. A. Mastino, Cornus nella storia cit., pp. 81-82.
107. G. Pesce, La Sardegna punica cit., p. 46; S. Moscati, Fenici e Car-
taginesi in Sardegna cit., p. 67.
108. Aelianus, Natura animalium, XV, 2.
109. D. Levi, L’ipogeo cit., tav. XIII, a: nella parete destra della stanza V
(due delfini nuotano parallelamente verso destra).

fama non corrispondevano, ai suoi tempi, precise notizie se
non in ciò che poteva vedersi nelle opere d’arte. Il maschio
dell’“ariete”, segnato da una sorta di benda bianca circondante
la fronte e la femmina provvista di un ricciolo sotto il collo as-
somigliante al bargiglio d’un gallo, dimoravano nel canale du-
rante l’inverno, apparendo a galla sopra l’acqua. A maschi e a
femmine piaceva balzare sui cadaveri e cibarsene. Attaccava-
no pure l’uomo vivo, e con la massa delle onde smosse nuo-
tando per effetto dell’enorme mole corporea, gli “arieti” pote-
vano anche rovesciare le navi. Stupiva la Corsica per un fatto
memorabile. Un marinaio scampato al naufragio della nave
in una tempesta, salvatosi a nuoto su d’un promontorio della
costa, fugò la grande paura ritenendosi ormai fuori pericolo.
Senonché un “ariete marino”, che nuotava nei paraggi in pre-
da ai morsi della fame, avvistato l’uomo, gli girò intorno, solle-
vò inarcando la schiena una grande massa d’acqua (lui stesso
innalzandosi tanto da raggiungere l’elevazione del promonto-
rio), e, come un uragano o un turbine, si impadronì del mal-
capitato.110 Se colpisce per lo splendore descrittivo dell’anima-
le mostruoso e il mirabolante racconto dell’attacco assassino
dell’inferocita bestia al povero naufrago, nondimeno il passo
di Eliano non vale, come si vorrebbe, per identificare nel reale
lo strano essere. Si è fatta l’ipotesi di riconoscervi l’orca marina
(Orcinus orca), conosciuta per la ferocia e la voracità e che
non esita ad attaccare le imbarcazioni tentando di capovolger-
le.111 Qualche segno dell’“ariete marino” di cui in Eliano, co-
me la “benda bianca” circondante la fronte, ricorda l’orca che
sotto e dietro l’occhio presenta una macchia allargata bianca.
Peraltro viene da credere che il sofista abbia descritto l’animale
non per conoscenza diretta e reale, piuttosto con il suggeri-
mento dell’approssimativo disegno in opere d’arte (egli scrive
infatti che del cetaceo si poteva dire solo per ciò che era visi-
bile nei prodotti artistici). Al suo tempo esistevano e correvano 
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110. Aelianus, Natura animalium, XV, 2.
111. A. F. Scholfield, Aelian on the Charateristics of Animals, III, books
XI-XVII, London, 1959, p. 205, nota b.



in giro cartoni, come quello che si può vedere tradotto in
pittura secoli dopo nel citato cubicolo di Giona a Cagliari.112

Il mostro appare qui come un grosso essere che nuota nel
mare, provvisto di pinne pettorali, d’una pinna dorsale non-
ché di pinna caudale a esse. Al disotto della testa, presso il
collo, si osserva un bargiglio (il «ricciolo» notato da Eliano per
la femmina dei qalavttioi krioiv) e, alla sommità, spiccano
due corna, elementi queste ultime che connotano l’orca tra-
sformata fantasiosamente in “ariete marino”.

Licofrone di Calcide (325 a.C.) nel monologo epico-lirico
l’Alessandra (la profetessa Cassandra) fa cenno di un generico
pesce, presente nelle acque sarde, con allusione alla lancia di
Telegono, figlio di Odisseo e Circe.113 Di tale pesce è precisa
notizia nello scoliaste Tzetzes114 che vi riconosce la trigone
della quale descrive le caratteristiche Oppiano.115 Questo poe-
ta greco (morto nel 211/212 d.C.), connota la trigone con la
particolarità di un aculeo velenoso per effetto del quale, ina-
stato sulla punta della sua lancia, Telegono, oltre le intenzio-
ni, avrebbe ucciso il padre. La trigone è una varietà di pesce
reiforme (Dasyatis pastinaca), più precisamente la razza chio-
data (Raja clavata), che si distingue per avere il dorso cospar-
so di aculei e tubercoli spinosi.116

Di questa fauna vivente nei mari di Sardegna durante l’età
romana sono rimaste immagini visive più o meno artistiche.
Già si è detto del graffito con due delfini nell’ipogeo di San
Salvatore di Cabras, del dipinto con l’orca in veste per così
dire di “ariete marino” nel cubicolo di Giona e del mosaico
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112. Vedi nota 62.
113. Lycofrone, 796.
114. Tzetzes, Ad Lyc., 796.
115. Oppian., Halieutica, 2, 470 ss.
116. Il pesce è lungo oltre un metro e mezzo. Si cela fra le sabbie del
fondo del mare in attesa della preda. Ben conosciuto dagli autori antichi:
Arist., Hist. nat., 489 b 31, 565 b 28, 540 b 8, 566 b 1, 598 b 12, 620 b 24;
Plinio, Nat. hist., 9, 22, 25, 32, 50, 73, 144, 146 e 155; Aelianus, Natura
animalium, I, 39 e 56; II, 36 e 50; VIII, 26; XI, 37; XVII, 18. Diffuso nel
Mediterraneo con varie specie ancora viventi nelle acque sarde; vedi A.
Piga, M. A. Porru, “Flora e fauna nella Sardegna antica”, in L’Africa ro-
mana, VII (Sassari, 1989), p. 583, nota 70.

decorato anche da pesci supposti di stagno della “Casa di Ti-
gellio” in Cagliari. Ora si dà uno sguardo ai mosaici pavimen-
tali di soggetto marino, conosciuti nell’isola.

Bisogna dire in premessa che dei 175 pezzi in opera mu-
siva a noi pervenuti, appena il 5,8% presenta raffigurazioni di
pesci. Altra osservazione da fare riguarda la presenza limitata
alle città di mare principali in Sardegna, nel tempo di Roma:
Carales e Turris (dieci tra interi e ritagli di pavimenti mosaica-
ti, policromi, a Carales, tre – due in bianco nero e uno a più
colori – a Turris).

I tre frammenti della terma cagliaritana di Bonaria, datati
intorno alla metà del III secolo d.C., facevano parte d’un testo
a tiaso marino con Eroti a cavallo di delfino.117 Sempre a Ca-
gliari, il brano musivo della Fullonica in via XX Settembre,
con data fine Repubblica-inizio Impero, presenta figure di
delfini e altri pesci non definiti.118 Nei tre pezzi pavimentali ri-
masti della “Casa degli stucchi” (Villa Tigellio), del I secolo
a.C., si riconoscono rispettivamente una ricciola, un pesce
non individuato, una razza.119 All’area cagliaritana è infine da
assegnare l’ambiente mosaicato di Piscina Nuxedda (Quartuc-
ciu), con decorazione di motivi geometrici e la figura d’un pe-
sce, supposto di IV secolo d.C.120

Passando ai mosaici di Turris, quello che pavimentava il
vano A della terma di via Ponte Romano, datato fine III-inizi IV
secolo d.C., presenta nove emblemata di cui uno con delfi-
no.121 Tra tutti i mosaici a tema marino, per ricchezza e varietà
iconografica dei pesci, si distinguono i due pavimenti interi
turritani, in tessere bianche e nere, di origine termale, entrambi
riferiti alla metà del III secolo d.C. Quello minore, rettangolare
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117. S. Angiolillo, Mosaici antichi in Italia. Sardinia, Roma, Istituto Poli-
grafico e Zecca dello Stato, 1981, pp. 81-82, n. 71, c. tav. L; p. 83, n. 71,
p. tav. L, n. 15; p. 85 (datazione).
118. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., p. 86, n. 72.
119. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., p. 93, nn. 82, 84; p. 92, n. 81, tav.
LI (datazione a p. 94). Sul pezzo n. 84 vedi pure S. Angiolillo, L’arte
della Sardegna romana cit., p. 163, n. 116, in alto.
120. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., p. 213.
121. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., p. 187, n. 162.



e absidato, di età severiana, fa vedere in buona composizio-
ne, ma con disegno formalmente impreciso e tendenzialmente
astrattivo, un insieme di fauna ittica eterogenea: una triglia, un
tonno (?), un simplegma di aragosta e polipo (il cavallo mari-
no introduce un elemento fantastico).122 Nel mosaico maggio-
re, nel quale si apprezza un lavoro a più vasto campo con di-
sposizione paratattica delle figure in posizione orizzontale
(per lo più) e verticale, si osserva una grande varietà di pesci,
nelle specie dello sgombro, della triglia, del rombo (o torpedi-
ne), della sogliola, della murena (o anguilla), dell’ombrina, del
polipo, dell’aguglia. Rappresentati anche una seppia e un cro-
staceo (forse aragosta). Spicca un delfino in atto di tuffarsi e
campeggiano, per superiore misura, una foca marina e un coc-
codrillo approssimativamente disegnati a memoria o con pessi-
ma imitazione dal repertorio di schizzi d’un album.123

Se per alcuni mosaici, come gli emblemata numeri 81-82
della Casa degli stucchi, si può pensare a opera di importazio-
ne124 e per altre, in particolare per i pavimenti mosaicati inte-
ri di Turris, a dipendenza iconografica esterna (ostiense),125

questi stessi e altri ancora si rivelano, a causa della modesta
tecnica esecutiva e per le evidenti storture formali, prodotti
di tessellari del luogo.126 Anche nel caso della produzione di
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122. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., pp. 182-183, n. 153, tav. XXXIX;
P. Meloni, La Sardegna romana cit., tav. XIII; A. Boninu, “La Sardegna
in età romana”, in Il Museo «G. A. Sanna» in Sassari, 1986, p. 149 e “No-
te sull’impianto urbanistico di Turris Libisonis” cit., p. 32; D. Rovina, in
Il territorio di Portotorres cit., p. 43.
123. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., p. 183, n. 154, tav. XXXIX, 154;
A. Boninu, “La Sardegna in età romana” cit., p. 149, n. 203, fig. a p. 143,
in basso.
124. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., p. 209.
125. S. Angiolillo, Mosaici antichi cit., p. 211.
126. D. Rovina, in Il territorio di Portotorres cit., p. 43. Per misurare la di-
stanza tra originali esterni e imitazioni locali, si noti, ad esempio, l’enor-
me differenza qualitativa di stile e di tecnica che passa, nella resa del
classico motivo di simplegma aragosta-polipo, tra l’altissimo testo nel fa-
moso pavimento mosaicato ellenistico – I sec. a.C. – della Casa del Fauno
a Pompei (Enc. Arte Antica, VII, 1963, p. 213, tav. tra p. 214 e 215) e la
stentata e decadente versione della maestranza turritana (vedi S. Angiolil-
lo, Mosaici antichi cit., n. 153).

mosaici con tema marino e ittico, dovuti a maestri del posto, è
da rimuovere l’ipotesi che i tessellari, nel comporre, avessero
in mente, pur conoscendola, la fauna dei mari sardi; a convin-
zione del contrario vale la presenza dell’esotico coccodrillo nel
mosaico numero 154 da Turris. Tuttavia, vale pure il supposto
che potesse tornare gradito, a chi osservasse gli strati musivi e
quelli stesi soprattutto in locali pubblici come le terme, rico-
noscere nei soggetti figurati pesci e animali dei propri mari,
molti oggetto della comune alimentazione. Era pure facile
nelle città di mare, come Carales e Turris, avvicinare l’illusio-
ne del paesaggio marino nei mosaici a quello reale col quale
caralitani e turritani convivevano quotidianamente, traendone
motivo e fonte di vita e crescita economica.

5. LE ALTRE RISORSE DEL MARE. IL SALE E LE SALINE. Accennan-
do più addietro all’uomo d’affari della Gallia L. Iulius Ponti-
clus, morto a Carales e sepolto qui presso le antiche saline, si
è fatto richiamo alla risorsa sarda del sale e al suo commercio
anche al di fuori dell’isola. Le saline cagliaritane erano le più
ricche in prodotto e le più note, ma non dovevano mancare
nemmeno in altri luoghi di mare e specie presso gli stagni
costieri della Sardegna.127 Il sale era richiesto in grande quan-
tità per l’alimentazione, la salagione del pesce e per le picco-
le industrie conserviere, nel mantenimento delle pelli e la
confezione del formaggio prodotto in abbondanza da una
terra dremmavton mhtevra ajgaqhvn, «buona madre di animali do-
mestici».128

Alle saline di Cagliari più che ad altre gli studiosi moderni
propendono a collegare la ben conosciuta iscrizione trilingue
(in latino, greco e punico) di Paùli (oggi San Nicolò) Gerrei, 
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127. Pausania, X, 17, 11 accenna alle saline sarde in genere a cui attri-
buisce la malaria. Vedi pure E. Pais, Storia della Sardegna cit., II, p. 523,
nota 4. Che lo sfruttamento delle saline non avvenisse soltanto a Cara-
les, ma fosse diffuso un po’ dovunque lungo le coste isolane, lo afferma
anche M. C. Satta Ginesu, “L’età romana” cit., p. 71.
128. Nymphod. presso Aelianus, Natura animalium, XVI, 34. Vedi E.
Pais, Storia della Sardegna cit., pp. 499-500.



dedicata, nella prima metà del II secolo a.C., ad Esculapio-
Asklepio-Eshmun detto Merre, da certo Cleone, servo dei so-
cii salarii – una società appaltatrice dell’industria del sale –.129

L’epigrafe, incisa su una colonna di bronzo, fu dedicata da
uno schiavo incaricato di soprintendere al servizio delle saline,
in riconoscenza d’una grazia ricevuta, alla divinità del luogo
(appunto Esculapio-Eshmun, il nume salutare per eccellenza),
nel suo santuario eretto in un sito dove si praticava culto sin
dalla più remota preistoria.130 Un altro documento sullo sfrut-
tamento delle saline – questa volta certamente quelle di Ca-
gliari – è dato dal cippo calcareo posto su una tomba comu-
ne nel cimitero tardoromano e paleocristiano di S. Saturno, da
un gruppo di lavoratori del sale, a consacrazione del luogo.131
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129. CIL, X, 7856; E. Pais, Storia della Sardegna cit. (è incerto tra le saline
di Carales e altra alla foce del Flumendosa); C. Bellieni, La Sardegna e i
Sardi cit., p. 300; A. Taramelli, “Ballao nel Gerrei. Tempio protosardo
scoperto in regione «sa funtana coperta»”, in Not. di Scavi, 1919, p. 169 ss.;
G. Pesce, La Sardegna punica cit., pp. 54-55; P. Meloni, La Sardegna ro-
mana cit., pp. 107, 214.
130. Sull’aspetto del culto nel luogo (Santu Iaci = S. Giacomo) del rinve-
nimento della base votiva, del peso di cento libbre vedi R. Pettazzoni, La
religione primitiva in Sardegna, Piacenza, 1912, p. 87 ss. A dire di G.
Spano, la colonna fu rinvenuta dentro una costruzione di tecnica megali-
tica con pianta quadrangolare (potrebbe essere punica arcaica, eseguita
da maestranze indigene); vedi G. Spano, “Paùli Gerrèi”, in Scop. arch.,
Cagliari, 1866, p. 36 e Sulla base votiva in bronzo con iscrizione trilin-
gue. Memoria sopra l’antica cattedrale di Ottana, Cagliari, 1870, p. 49. La
preesistenza di un culto preistorico, di età nuragica non precisabile come
tempo, è suggerita dal cenno dello Spano alla presenza nel luogo, dietro
al tempio quadrangolare, di un pozzo rotondo in pietra, costruito al mo-
do megalitico, ossia di un tempio a pozzo (“Illustrazione di una base vo-
tiva in bronzo con iscrizione trilingue”, in Memorie della R. Accademia
delle Scienze in Torino, Torino, 1862, p. 4 ss. e Sulla base votiva cit., pp.
49-50). Vedi pure G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 523, fig. 197, 27.
131. A. Taramelli, “Cagliari. Iscrizioni di età cristiana rinvenute nella
chiesa di S. Saturnino, ora SS. Cosma e Damiano”, in Not. di Scavi, 1924,
pp. 116-117, n. 20; C. Bellieni, La Sardegna e i Sardi cit., pp. 295, 300;
A. Taramelli, R. Delogu, Il Regio Museo Nazionale di Cagliari, La Libre-
ria dello Stato, Roma, 1936, p. 30; G. Sotgiu, Iscrizioni latine della Sar-
degna, I, Padova, 1961, pp. 68-69; P. Meloni, La Sardegna romana cit., 

Sul cippo figura un’iscrizione che recita: in nomine Domini
Dei nostri Ihesu Xristi immunes salinarum pertinentes. L’agget-
tivo immunes indica che i lavoratori del sale erano liberi, esen-
ti da munera, comunque addetti a un servizio pubblico legato
alle saline. Dal titolo si ricava che l’attività saliniera continuava
ancora in età vandalica, poiché al VI secolo d.C. sembrerebbe
appartenere il cippo inscritto.

6. CONSIDERAZIONI GENERALI. Sessantasette anni fa E. Pais
osservava, quale nota caratteristica dei sardi del suo tempo,
la scarsa tendenza alla navigazione.132 E Francesco Cetti, 145
anni prima del Pais, scriveva dei sardi di fine Settecento che
«non pescano, e i pescatori si aspettano d’Italia; e ciò fa che
i pescatori sono scarsi, e talora nulli ... A rimediare pertanto
al disordine converrebbe che i sardi medesimi si dessero alla
pescagione».133

Ancor oggi è diffusa l’opinione che i sardi rifuggano per
lo più dalle imprese marittime e che non manifestino una tra-
dizione alieutica. Peraltro non si può negare la presenza d’una
cultura di mare innestata nel territorio sardo e nella realtà so-
ciale dei singoli centri, risultato di apporti plurietnici con i loro
particolari stili di mestiere e di vita, venuti a contatto nell’isola
e influenzatisi a vicenda, tanto da offrire l’immagine d’una via
operativa e d’una subcoscienza sarda del mare.134
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p. 214; L. Pani Ermini, M. Marinone, Museo archeologico nazionale di
Cagliari. Catalogo dei materiali paleocristiani e altomedievali, Roma,
1981, p. 60, n. 53; G. Lilliu, “Presenze barbariche in Sardegna dalla con-
quista dei Vandali”, in Magistra Barbaritas. I Barbari in Italia, Milano,
1984, p. 562; L. Pani Ermini, “Antichità cristiane”, in Il Museo archeologi-
co nazionale di Cagliari cit., p. 260.
132. E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 285.
133. F. Cetti, Anfibi e pesci di Sardegna, Sassari, 1778, p. 106 [cfr. ora F.
Cetti, Storia naturale di Sardegna, a cura di A. Mattone e P. Sanna,
Nuoro, Ilisso, 2000, pp. 353-444].
134. G. Mondardini Morelli, Il mare, le barche e i pescatori, Sassari, 1990,
p. 35 ss.



È sembrato però al Pais che la tendenza dei sardi ad al-
lontanarsi dal mare possa risalire al tempo delle piraterie sa-
racene e alla conseguente desolazione delle coste, aggravata
anche dalla malaria. Tale negativa situazione non sarebbe
esistita in età romana quando – afferma l’autorevole storico –
«i quattro quinti degli oppida ricordati dai geografi si trovava-
no lungo le coste del mare».135

La questione non può chiudersi semplicemente con que-
sta pure importante osservazione, ma va approfondita ve-
dendola in rapporto alle differenziate sezioni geografiche ed
etniche nell’isola durante il lungo periodo della dominazio-
ne di Roma.

Per i sardi dell’interno, ossia per le popolazioni autoctone,
dopo secolari lotte la partita per il mare si chiuse sostanzial-
mente nell’ultimo decennio del II secolo a.C., con il trionfo dei
Romani «sulla Sardegna».136 Dico sostanzialmente perché episo-
di di resistenza delle popolazioni indigene dell’interno non
escludenti il mare continuarono a verificarsi anche nel secolo
successivo sino all’inizio dell’Impero.137

Addietro si è citato il passo di Strabone (V, 2, 7) su ele-
menti di tribù montanare isolane usi a razziare la terra dei
contadini non soltanto in Sardegna ma pure nel Continente,
soprattutto nel territorio di Pisa.138 È questa peraltro l’unica
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135. Vedi E. Pais, Storia della Sardegna cit., p. 285.
136. P. Meloni, “La Sardegna e la repubblica romana”, in M. Guidetti (a
cura di), Storia dei Sardi e della Sardegna cit. (Dalle origini alla fine
dell’età bizantina), pp. 93-94.
137. Cic., De prov. consul., 7, 15 (92 a.C.); Livio, Storie, XL, 34, 13; Diod.,
Biblioteca, IV, 31, 6, V, 15, 5; Strabone, Geografia, V, 233 C (nel tempo di
Augusto). Vedi E. Pais, Storia della Sardegna cit., pp. 96 ss., 98, nota 1;
P. Meloni, “La Sardegna e la repubblica romana” cit., in M. Guidetti (a
cura di), Storia dei Sardi e della Sardegna cit., p. 218.
138. È possibile che tali azioni piratesche di sardi avessero avuto luogo al
tempo in cui Pompeo Magno, dotato ope legis di imperio straordinario,
operò combattendo la pirateria mediterranea, nel 67 a.C. Come è noto,
questa toccò anche le coste della Sardegna producendo, come altrove,
una crisi nelle strutture produttive, specie del grano che alimentava la ple-
be urbana, scosse il dominio romano e il suo controllo e governo delle 

citazione letteraria di sardi nativi con tradizioni di mare. Certo
ben poca cosa se si fa il confronto con quanta rilevanza gli au-
tori classici scrivono, ad esempio, degli indigeni liguri, apuani
e ingauni, grandi corsari che si spingevano fino alle Colonne
d’Ercole spogliando dei loro beni gli uomini d’affari, attenta-
vano i marsigliesi ben fondati in terra e in mare, predavano
nei mari sardo e libico e, dopo la caduta di Cartagine, rimase-
ro l’unica potenza navale capace di tenere fronte a Roma che
la sconfisse soltanto intorno alla metà del II secolo a.C.139 Infi-
ne non pare da rimuovere l’ipotesi che ha visto nel brano di
Strabone il trasferimento al suo tempo, con un salto di memo-
rie, di avvenimenti della preistorica civiltà nuragica i cui liberi
protagonisti erano padroni del proprio mare.140

Altro discorso è da farsi per i sardi acculturati, sardo-pu-
nici e i sardi romanizzati. Essi, specialmente i secondi, venne-
ro coinvolti, con interesse secondario, in quelli primari, im-
perialistici, della dominante che li esplicava in terra sarda,
uno dei tre «frumentaria» di Roma e nei mari di Sardegna,
un’isola essenziale al dominio, per la sua centralità geografica
nell’occidente Mediterraneo e per l’importanza nella strategia
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popolazioni indigene già assoggettate, e provocò il dispiegarsi delle stesse
in atti di libertà come quello narrato da Strabone (E. Pais, Storia della Sar-
degna cit., p. 104). Si pongono come materia di discussione la ricerca e il
riconoscimento delle tribù montane sarde nelle quali si attivavano pirate-
rie di terra e di mare tali da raggiungere sino le acque dell’Etruria. Strabo-
ne indica vari popoli di indefinita localizzazione (forse nella vasta regione
alpestre degli antichi indomiti Iliensi) per cui si può supporre che piccole
navi corsare muovessero dalle calette nascoste e piene di insidie della co-
sta orientale dell’isola nelle attuali Baronie e Ogliastra, sovrastate dai
“Montes Insani”. E. Pais opina, invece, che i pirati sardi si staccassero dal-
le coste nordorientale e settentrionale e dall’intrico di isolette dello stretto
di Bonifacio. In tal caso i montanari-pirati andrebbero identificati con i
Corsi della Gallura i quali, come i Corsi della Corsica, erano di remota ori-
gine ligure e come i Liguri dell’arco eracleo, potevano avere avuto ten-
denze, se non proprio tradizioni marinare (E. Pais, Storia della Sardegna
cit., pp. 153-154, 161). Però Strabone non parla di Corsi.
139. E. Pais, Storia della Sardegna cit., pp. 156, 158, 160.
140. G. Lilliu, “La Sardegna nuragica”, in Archeo, n. 9 (novembre), Mila-
no, 1985, p. 60.



militare e in quella politica, commerciale ed economica. Da
quanto esposto nella parte documentaria di questo scritto,
due aree in particolare si riconoscono nelle quali il coinvolgi-
mento di interessi del ceto borghese sardo agrario e mercan-
tile appare maggiore.

Una è la vasta area che fa capo a Carales, la città capitale
dell’isola, urbs urbium,141 con l’ager sociorum populi roma-
ni.142 L’altra è la regione, fertile per coltivi come la caralitana,
fortemente romanizzata tanto che fu chiamata Romània (oggi
Romàngia), nel retroterra di Turris Libisonis, unica colonia ci-
vium Romanorum della Sardegna.143 I territori pertinenti alle
città della costa occidentale (Sulci, Neapolis, Cornus, Tharros
che eccelleva), già floridi con Cartagine, appaiono sotto tono
nella nostra documentazione in ordine alla cultura di mare in
età romana. Più presente Olbia, per la sosta di flotte. A Carales
e a Turris, armatori, uomini d’affari, marinai, pescatori, divinità
e templi, opere d’arte, prodotti materiali alludono al paesaggio
marino, alla cultura di mare, al commercio e all’economia ma-
rittimi. Certo concorre a figurare questo panorama la presenza
di mercanti, marinai, artigiani, merci, forestieri (italici, gallici,
urbani, ostiensi ecc.). Ma i locali – borghesi benestanti e ceto
popolare come i pescatori – vi hanno parte non secondaria.

I mari sardi poi appaiono vivi, frequentati intensamente
da navi di guerra, onerarie e da altri natanti che vanno e
vengono nei maggiori scali dell’isola, su numerose rotte, da
ogni parte del Mediterraneo. Queste imbarcazioni sono figu-
rate, a graffito, sulle pareti del santuario tardoromano di San
Salvatore (Cabras), dove sono segnate pure le piccole tradi-
zionali barche usate negli stagni pescosi dell’oristanese e del
cagliaritano. Della fauna ittica (e della sua pesca) e dei gran-
di animali di mare, descritti talora fantasiosamente, fanno ri-
cordo gli autori antichi che conoscono direttamente, o per
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141. Floro, Epitoma, I, 22, 35.
142. Livio, Storie, XXIII, 40, 7.
143. Plinio, Nat. hist., III, 7, 85: «colonia autem una, quae vocatur Ad
Turrem Libisonis».

sentito dire, i mari della Sardegna. E di pesci, allora e ancora
viventi in questi mari, restano le immagini in mosaici e pittu-
re delle città di mare (Carales e Turris significativamente).

Dal quadro che ho cercato di schizzare con i non molti
dati a disposizione emerge l’immagine d’una Sardegna roma-
na che, se nelle estese zone interne mostra uno zoccolo duro
conservativo, resistente e chiuso, nella restante grande parte
– col perimetro orlato da una serie di città e minori, centri co-
stieri con approdi e scali taluni rilevanti – si apre al mare e al-
la comunicazione esterna. Una Sardegna bipolare, dunque.

Da un lato un’île conservatoire, una sorta di deposito di
primitive genti e strutture antropologiche, dall’altro un’île
carrefour, crocevia naturale, quasi obbligato, del mare Medi-
terraneo, ricettivo di tante influenze civili venute dall’esterno
cui si lega corrispondendo però attivamente in diverso mo-
do e a vari livelli, senza rinnegare se stessa.144

La contrazione in se medesima, la condizione per così di-
re “continentale” e il ripiegamento dal mare, l’oblio del mare,
se si vuole il rapporto schizofrenico col mare, l’isola li subirà
nei secoli successivi all’età romana, per cause fisiche, umane,
storiche che non è il caso di indagare in questo scritto. Una
condizione negativa, durata a lungo, anche più a lungo di
quanto può suggerire il confronto con altre terre mediterranee
più o meno similmente connotate per caratteristiche struttura-
li, antropiche e morali. Ancora oggi sono presenti sacche di
chiusura, nondimeno prevale il ritorno al sentimento del ma-
re, per quanto la pratica non segua l’accelerazione desiderata.
C’è tuttavia il tanto da poter ben sperare per l’avvenire.
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144. G. Lilliu, “La Sardegna preistorica e le sue relazioni esterne”, in Stu-
di Sardi, XXVIII, 1989, p. 11.



e i contadini, tra la terra “aperta” e la terra “chiusa”.3 I vari
domini succedutisi in Sardegna nei vari tempi hanno tentato
di razionalizzare il sistema introducendo modelli e metodi di
governo esterni, senza peraltro essere mai riusciti ad evitare
che il fenomeno di radice si ripetesse.

Questo fenomeno abnorme, derivato da altra abnormità,
cioè dalla sproporzione sempre esistita tra lo scarso numero di
abitanti dell’isola4 e lo spazio – il paesaggio, il sito – da abitare
troppo vasto, ha fatto sì che il sardo abbia avuto – ed abbia –
con il proprio spazio di insediamento, con il proprio ambiente,
un rapporto di incomprensione e quasi di inimicizia.

Un paese – il nostro – arido come la luna, roccioso (il
75% della superficie isolana ha copertura pietrosa), aspro, pri-
vo di verde per la maggiore parte del territorio, ha destato e
desta nel sardo la sensazione d’una resistenza e invincibilità
della terra, considerata quasi “malvagia”, perciò passibile di
rapina e luogo di terrore magico da evitare.

Da ciò nasce la constatazione attuale – ma non vale per
tutti i tempi del processo storico – d’un paesaggio sardo che
non può essere inteso quale espressione percettiva e antropi-
ca che lo realizza, nel quale la comunità d’ambito si riconosce
e si identifica culturalmente, quale luogo esistenziale, umaniz-
zato, in quanto base d’un attivo e significativo percorso di vi-
ta. In largo tratto della Sardegna il paesaggio resta un dato
essenzialmente visuale, se si vuole attraente per la sua “diver-
sità”, il suo “specifico”, la cui percezione si limita alla funzio-
ne prevalentemente emotiva. Il paesaggio non è un “luogo”,
ma un “sito” nel quale alla natura non si sposano la presenza
e il marchio dell’uomo. Un paesaggio “bello” fisicamente, an-
che nella sua desolazione, ma senza anima e, almeno in ap-
parenza, senza destino.

UOMO E AMBIENTE IN SARDEGNA 
NEL SUO PERCORSO STORICO*

Nei millenni trascorsi dalla preistoria ad oggi, l’uomo, in
Sardegna come altrove, ha interagito con l’ambiente. E l’am-
biente, con il paesaggio e i luoghi che ne costituiscono la ba-
se, ha offerto nei diversi tempi storici, la prima diretta testimo-
nianza dei comportamenti, degli atteggiamenti e delle scelte
dei gruppi umani che lo hanno costituito.1

Non sempre il rapporto stabilito tra l’aspetto naturale e il
fattore artificiale dell’ambiente è stato significativo e amiche-
vole. Non sempre il sito è diventato luogo vissuto dall’uomo
con la percezione sensibile del sustrato naturale, il rispetto
dovuto e l’autoidentificazione realizzata con la ragione for-
malizzante.2 Voglio dire che le vicende storico-ambientali nel-
l’isola si sono susseguite attraverso un’alternanza di equilibri
e distonie, di continuità e di rotture tra ecosistema naturale
ed ecosistema culturale.

Il palinsesto storico-territoriale del paesaggio sardo rivela
segni e testimonianze di forte e lunga continuità, di radicata
appartenenza a una stessa famiglia tipologica, ma nello stes-
so tempo fa vedere che l’enfasi conservativa ha innescato,
per contrasto, incontenibili processi di trasformazione.

Il paesaggio sardo si è mosso come la storia sarda, con
oscillazione pendolare, marcando sostanzialmente due tempi
segnati dal prevalere ora dell’economia pastorale ora dell’eco-
nomia agricola. Il rapporto dell’uomo sardo col suo territo-
rio, prima del tempo “industriale”, è stato condizionato, nel
lungo processo storico, dal conflitto tradizionale tra i pastori
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* [Pubblicato in Studi Sardi, XXX (1992-93), 1996, pp. 5-19. Il testo fu
oggetto di una prolusione tenuta al Convegno “Ambiente e territorio.
Esperienze e risultati della ricerca scientifica”, Cagliari 19-24 aprile 1993].
1. F. Clemente, “La cultura del paesaggio nel progetto territorio”, in Cul-
tura del paesaggio e metodi del territorio, Sassari, 1987, p. 12.
2. C. Norberg Schultz, “Sito e luogo”, in Cultura del paesaggio cit., p. 41.

3. M. Brigaglia, “La geografia nella storia della Sardegna”, in M. Guidetti
(a cura di), Storia dei Sardi e della Sardegna, vol. I (Dalle origini alla fi-
ne dell’età bizantina), Milano, 1988, p. 6.
4. M. Brigaglia, “La geografia nella storia della Sardegna”, in M. Guidetti
(a cura di), Storia dei Sardi e della Sardegna cit., p. 21.



Mi provo a esporre, per brevi cenni, la dinamica del rap-
porto uomo-ambiente in Sardegna, attraverso il corso mille-
nario.

Nel tempo più remoto della preistoria, quello ad economia
di pura raccolta, le minuscole comunità approdate nell’isola
già nel Paleolitico, scelgono come spazio-ambiente le caverne
che formano “luoghi” con l’intersezione dello spazio esterno,
ancora allo stato di natura.5 Fulcro, fondamento, è la grotta,
percepita ed eletta, simbolicamente, come proiezione o rap-
presentazione fisica del grembo materno, metafora delle origi-
ni. La grotta è la totalità, casa, tomba, spazio posseduto e per-
vaso da un’anima pànica che coinvolge gli abitatori. È la
grotta della Terra-madre, mito cui si riferisce anche la nascita
del contorno esteriore, non toccato dall’uomo nell’essenza ter-
restre, ma soltanto percorso allo scopo di raccogliere i frutti
donati dalla natura e far preda di animali per sopravvivere.

Successivamente, con l’avvento della cosiddetta “rivoluzio-
ne agricola”, le comunità, aumentate nel numero e cresciute
demograficamente, escono dal guscio cavernicolo – dal seno
materno – e, diventati gli uomini da raccoglitori e cacciatori
coltivatori e produttori, percepiscono sensibilmente (vorrei di-
re esteticamente) l’ambiente naturale. Esse realizzano il primo
approccio al territorio e trasformano il terreno, violando l’anti-
ca sacralità; lo fendono con la zappa, forse anche con un pri-
mitivo aratro, vi gettano semi venuti dall’area della Mezzaluna
fertile e ne godono i frutti. Si scoprono le forme corporee (i
corpi) naturali, che vengono tradotte in forme corporee (i cor-
pi) artefatti.6

Una volta misuratosi con lo spazio ambientale, l’uomo
neolitico – di tale uomo appunto qui si parla come di grande
protagonista – imprime nel suolo i suoi segni come evidente
affermazione del possesso. Disegna, di tratto in tratto, giusta
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5. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi dal Neolitico all’età dei nuraghi, Torino,
1967, pp. 23-42.
6. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 42-114.

le ragioni naturali e le convenienze economiche, i luoghi di
abitazione: piccoli agglomerati di capanne separati dall’area
delle sepolture, attrezzati di primitive infrastrutture (silos, poz-
zi e altre occorrenze).

In questo modo la natura diventa l’apparenza dell’arte che
acquista talora forme vistose. Il paesaggio viene monumenta-
lizzato, così che rimanga sul territorio una traccia non peritura
della storia. L’insediamento assume un carattere anche figurati-
vo significante. Sul finire dell’età neolitica e nel passaggio a
quella dei metalli, nel sito sassarese di Monte d’Accoddi, si
realizza un’imponente struttura monumentale in pietra, che
arieggia alla ziggurat mesopotamica. Per la prima ed unica
volta, nella realtà spaziale dell’isola si introduce un’ideale di
volume di architettura come configurazione geometrica, parti-
colarmente emblematica sia della capacità di adattare all’am-
biente sardo un modello proprio d’un altro paesaggio fisico e
culturale, sia dell’apertura alla comunicazione delle varie genti
e civiltà del mare Mediterraneo.7

Se il monumento di Monte d’Accoddi, con le adiacenti
strutture di servizio e l’addobbo rituale, offre un exemplum
eccezionale di santuario che fa tutt’uno col paesaggio per-
meato d’una atmosfera sacrale, altri lembi paesistici assumo-
no carattere figurativo in grande da artefatti di diversa specie.
Si tratta di architetture funerarie epigeiche (dolmens, tumuli
circolari) e ipogeiche, come le grotticelle artificiali scavate
nella roccia con l’interno imitante la casa d’abitazione variata
di partiture simboliche e decorative.8 Del pari la presenza di
fortificazioni – rivelatrici d’un mondo che cambia verso for-
me di potere – inducono e compongono, in altri segmenti di
tessuto ambientale, ulteriori segni di antropizzazione, anzi
un archetipo iconico di guerriero scolpito in grandi pilastri di
pietra geometricamente ordinati in allineamenti che fanno
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7. Monte d’Accoddi. 10 anni di nuovi scavi, Genova, Istituto di archeolo-
gia sperimentale. Soprintendenza archeologica di Sassari e Nuoro, 1992,
pp. IV-XLIII, 1-123, tavv. I-XLIV.
8. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 65-72, 186-221, 278-285.



capo a tombe megalitiche di eroici e mitici personaggi della
storia del tempo.9

Dall’insieme si deduce l’esistenza d’una regola dell’uomo
e del suo ambiente nel reciproco rapporto. La regola – il mito
– è espressa in arte con la rappresentazione in forme corpo-
ree “abbondanti” della Dea Madre, traduzione in astratto del-
l’opulenza della terra coltivata per la prima volta e disciplinata
in virtù d’un sistema di pensiero e di costume fondato su una
logica simbolica.10

È nella lunga stagione culturale che prende nome dai nu-
raghi, corrispondente all’età del Bronzo e a parte di quella del
Ferro, che la Sardegna conosce il momento più eclatante e si-
gnificativo dell’intreccio fecondo dell’avventura umana col
suo territorio.11 L’unico tempo felice che consente al popolo
sardo, libero da vincoli e dipendenze, di essere il protagonista
della sua storia. Il fenomeno nuragico è un punto alto della
presenza, del dominio e delle trasformazioni operate dall’uo-
mo del paesaggio naturale. Si realizza un ecosistema culturale
di forte intensità e di totale diffusione antropica. Lo spazio-
ambiente è frequentato dall’uomo in lungo e in largo, dalle
coste allo zoccolo duro della montagna, sui vari suoli e sotto i
diversi climi, è tutto vissuto e ostentato con segni memorabili.
Il territorio è disegnato per l’intero e nei particolari insedia-
menti, e il disegno è concepito e realizzato alla grande, für
ewig. Si coglie una perfetta identificazione tra ecosistema na-
turale ed ecosistema culturale. La lettura di quanto rimane – ed
è tanto da segnare l’ambiente ancor oggi – fa emergere un
paese globale, storicizzato, così radicato da costituire il segno
di identificazione della Sardegna nello stesso nostro tempo.
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9. E. Atzeni, “Menhirs antropomorfi e statue-menhirs della Sardegna”, in
Annali del Museo civico della Spezia, vol. II, 1979-80, pp. 9-42, tavv. I-XIX;
G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 116, 134-136, 158-160, 233-239, 257;
G. Lilliu, Meana. Radici e tradizioni, Cagliari, 1989, pp. 41-46.
10. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 85-86, 102, 217-218, 225-226,
233, 239-251, 255-257.
11. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 176-186, 319-325, 355-364, 433-
436, 485-516.

L’ecosistema nuragico può additarsi ad esempio d’un nuovo
equilibrato assetto territoriale dell’isola.

Da sette a ottomila nuraghi, con densità da 3 a 1 per kmq,
formano una punteggiatura così fitta del territorio da suggerire
l’immagine poetica d’una tempesta di stelle cadute sulla crosta
dell’isola. I volumi a torre, organizzati in sistemi (in profondità,
stellari, a cerchio) che si inseriscono in regioni naturali defini-
te, figurano, insieme ad altre vistose forme architettoniche co-
me tombe di giganti e pozzi sacri, un paesaggio così intensa-
mente monumentalizzato da non avere altrove l’uguale.12

L’organizzazione dell’insediamento umano nel territorio
nuragizzato può essere suggerita dall’esame di alcune unità
cartografiche. Nella regione del Marghine, il nuraghe Santa
Barbara di Macomer costituisce il perno occidentale di una li-
nea di delimitazione areale, ad economia prevalentemente
pastorale di terrains vagues, di pingui pascoli naturali, pensa-
ta e realizzata secondo una precisa regola. Si osserva un or-
dinamento gerarchico degli insediamenti che prevede solo
pochi centri maggiori in posizione strategica privilegiata a
controllo del territorio, mentre i centri minori hanno un ruolo
di servizi. L’insieme dei nuraghi si inserisce in cerchi (poligoni
di Thiessen) con raggio tra 1 e 5 km di distanza dal perno del
Santa Barbara, correlato a diversi tipi di suolo e alle potenziali
risorse economiche di ciascun segmento territoriale.13

Lo spazio di terreno coltivabile e di pascolo, costituente il
patrimonio rurale di ciascun insediamento, variava da regione
a regione, da sito a sito, secondo le esigenze (bocche da sfa-
mare) di ciascuna comunità (i pastori volevano più terra dei
contadini). È stato osservato che sette nuraghi, con relativo ag-
glomerato di poche case, nel territorio di Mamoiada (Nuoro),
occupano insieme un’area di circa 270 ettari. Ciascun abitato
aveva a disposizione 38 ettari di terra per circa 35 abitanti.
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12. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 288-298, 326-343, 375-390, 564
(tombe di giganti), pp. 453, 467, 521-539, 567-568 (templi a pozzo).
13. A. Moravetti, “Nota preliminare agli scavi del Nuraghe Santa Barbara
di Macomer”, in Nuovo Bull. Arch. Sardo, 3, 1986, pp. 67-73.



Ciascun gruppo familiare (di dieci persone) godeva poco più
di tre ettari per gli usi consueti della comunità. Nello stesso ter-
ritorio un vasto tratto di campagna, privo di abitazione umana,
è stato supposto il salto di comunione di pascoli. Qui avrem-
mo un esempio di situazione agraria tipicamente pastorale.14

All’insediamento costituito da un raggruppamento a di-
stanza di nuraghi (insediamento “a grappolo”) si affianca quel-
lo compatto, a villaggio, composto da dieci a sessanta vani,
una casa di dieci persone in media.15 L’elemento aggregante
del villaggio è per lo più il nuraghe, talvolta il luogo sacro, ma
vi sono pure agglomerati senza una struttura di spicco centra-
lizzante. Il contesto edilizio è lontano da un assetto urbanisti-
co di comunicazione del tessuto costruttivo delle dimore, sol-
tanto da ultimo esso tende ad articolarsi e ad aprirsi a vie e
slarghi d’incontro. La geometria circolare della casa, con atrio
rotondo al centro e vani raggianti verso il perimetro, non tro-
va una conclusione di stile nella disposizione delle dimore
concentrica al caposaldo. Non si realizza il Runddorf. Né le
componenti del borgo dimostrano tale specializzazione di va-
lenza e di ruolo e consistenza di infrastrutture e servizi da an-
dare oltre le piccole esigenze di vita della ristretta comunità. Il
villaggio nuragico non matura il grado di polis. In compenso
costella, come il nuraghe, di minuscoli aggregati capannicoli a
cupoletta litica o con il colmo ligneo appuntito, la vastità del-
l’isola, lasciando l’eredità tipologica e il gusto di costruire in
tondo, caratteristico della teoria geometrica della civiltà nura-
gica, alle tante pinnetas, forme “vive” del patrimonio rurale
del mondo etnologico sardo.

Nelle zone interne della Sardegna il paesaggio e i luoghi
del tempo nuragico continueranno a essere vissuti a lungo
nell’età storica. Ma con l’avvento prima dei Fenici approdati a
scopo di mercato, e poi con la conquista militare dei Cartagi-
nesi, il disegno del territorio costiero e quello delle pianure e

LA COSTANTE RESISTENZIALE SARDA

430

14. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., p. 365.
15. G. Lilliu, La civiltà dei Sardi cit., pp. 276-277, 318, 321, 346, 365-375,
399-405, 427, 429-430, 436-460.

colline retrostanti nella maggior parte coltiva dell’isola vengo-
no ad essere del tutto ribaltati.16 E ciò impone un nuovo e di-
verso approccio dell’uomo – diremmo anzi degli uomini di
diversa schiatta –, a causa dei sopravvenuti, coll’ambiente.

I Fenici portano e realizzano per la prima volta in Sarde-
gna il modello della città. Di questa sono condizione essen-
ziale il porto e la piazza del mercato con i depositi. Le abi-
tazioni sorgono inizialmente attorno alla piazza e poi si
estendono munendosi di difese sull’acropoli. Nel centro an-
che il luogo di culto, le tombe lungo le vie che si dirigono
alla campagna. L’hinterland è in funzione del mercato e, in
tal senso, l’ambiente viene usato senza però stravolgere il
paesaggio naturale con vistosi artefatti che sono riservati al
nucleo urbano.

Il sistema d’insediamento cartaginese ha un doppio aspet-
to: militare e amministrativo-economico. Le città, disegnate “a
fuso” o di pianta subcircolare, privilegiano l’acropoli rispetto
allo spazio delle abitazioni civili. Edifizi sacri e tombe sono
severi, senza vistosi spartiti architettonici o sfarzo di addobbo
decorativo-simbolico. Sono città militari, per lo più a dominio
del mare che, per un impero mercantilistico, è l’ambiente fa-
vorito. Al mare sono orientate di massima le attenzioni e i
comportamenti, le forme di vita e di lavoro. Il contado è visto
in subordine, considerato come terreno di sfruttamento di ri-
sorse di sostentamento e di materie prime da esportare lu-
crando. Il retroterra è l’ambiente complementare, da difende-
re dalle incursioni dei liberi sardi della montagna. A tal fine il
territorio agrario è segnato da posizioni fortificate a catena
lungo le vie fluviali e le valli scendenti dall’interno. Il paesag-
gio è modellato da queste macrostrutture oltre che da nume-
rosi centri agricoli siti in suoli privi di alberi, costituiti di una o
due case come gli attuali medaus del Sulcis-Iglesiente. Non
pare che sia esistito il latifondo o, per lo meno, non abbiamo
evidenze fisiche né informazioni letterarie.
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16. F. Barreca, “Paesaggio e archeologia”, in Cultura del paesaggio cit.,
pp. 57-62.



La documentazione degli antichi scrittori e i resti conser-
vati sul terreno archeologico, non di rado assai evidenti e si-
gnificativi, ci consentono di comprendere alquanto del rap-
porto tra uomo e ambiente in età romana.

Il paesaggio appare diversificato fisicamente e per econo-
mia, e il territorio interagisce in modo differente con l’uomo
che lo pratica estensivamente e con le comunità urbane co-
stiere che fruiscono delle risorse rurali. Il profitto lega città a
campagna.

Nella diversificazione degli ambienti antropizzati esiste
un ambiente più interno con minuscoli aggruppamenti rurali
di indigeni (le civitates Barbariae), sparsi in vasti spazi aperti
di patrimonio collettivo, con prevalente attività di pastorizia
brada e bosco. Il territorio è presidiato militarmente perché i
pastori non scendano per pascolo o razzia ai terreni coltivati
di collina e pianura.17

Questi terreni sono strutturati a latifondo privato o impe-
riale, limitato da cippi confinari, riservato a cultura cerealicola,
caratterizzato da infrastrutture, a misura d’ambiente, che deter-
minano il paesaggio: villae con comunità di villatici, protetti
spiritualmente da un Genius villae, fattorie con servi della gle-
ba, luoghi di deposito, terme, officine per piccole industrie ad
uso del latifondo e per esportazione (fabbriche di laterizi).18

L’agro colonico, immune da tributo, assegnato ai veterani
dell’esercito, costituiva l’ager centuriatus, con particelle a retico-
lo d’una centuria (sedici ettari e mezzo). Era questo l’agro che
faceva capo alla città di Turris (la Romàngia). V’era poi l’ager
scamnatus, diviso per scamnae o strigae coi lotti rettangolari
soggetti a balzello (vectigal). Così erano strutturati gli agri in-
structi dei retroterra di Tharros, Neapolis, Carales, forse Olbia.19

Un terzo ambiente, fornitore alla bisogna di legname di bo-
sco e d’acqua, era quello minerario, che si evidenzia fortemente
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17. P. Meloni, La Sardegna romana, Sassari, 1975, p. 156.
18. P. Meloni, La Sardegna romana cit., pp. 170, 173-174; S. Angiolillo,
L’arte della Sardegna romana, Milano, 1987, p. 75 (terme).
19. C. Bellieni, La Sardegna e i Sardi nella civiltà del mondo antico, vol. I,
p. 259; vol. II, p. 218.

per la prima volta. La mano d’opera era schiavistica, costituita
anche da esiliati (damnati ad metalla). Faceva capo alla città
di Sulcis.20

Delle città, tutte sul mare, con porti aperti alle svariate rot-
te mediterranee, soltanto Turris, città di diritto perfetto, pre-
sentava un impianto urbanistico scandito a cardo e decuma-
nus, con insulae abitative a squadro. Tharros, Nora e Carales
dovettero adattare la maglia a tipologia ortogonale dell’espan-
sione della città romana al precedente assetto urbanistico car-
taginese, diversamente modellato.21

A queste città, in differente quantità a seconda della ca-
pienza e vitalità dei porti, arrivano il grano e le materie pri-
me, il primo per alimentare la plebe e l’esercito di Roma, le
seconde per essere trasformate nella Penisola. Dal che si de-
sume il carattere del sistema politico-economico e del rap-
porto uomo-ambiente nel tempo in discorso, di classico sfrut-
tamento colonialistico.

Il paesaggio di latifondo e l’ambiente economico model-
lati dalla colonizzazione romana durano nelle età vandalica
e bizantina. Al patrimonio imperiale e dei ricchi proprietari
si aggiunge quello della chiesa greca.22

La terma, che era il segno edilizio più vistoso del latifon-
do romano, viene sostituita, spesso da profano convertendo-
la in uso sacro, dalla cappella rustica che diventa l’emblema
egemonico del complesso delle infrastrutture edilizie. L’anti-
co Genius loci si trasforma in un santo o in una santa del
culto bizantino.

Appaiono inoltre la piccola proprietà e la terra in comune
coltivata dai pauperes, non proprietari ma coltivatori liberi, a
differenza dei servi del latifondo vincolati alla terra e indisso-
lubilmente organici all’ambiente rurale.
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Sassari, 1978, pp. 161-163, 175-188.



Soltanto nel nucleo interno i pastori spaziano in un pae-
saggio che sembra non aver limiti, né regole esterne, soggetti
al codice d’una società ancora tribale ed idolatra, e a un capo
carismatico – il più noto Ospitone, dux Barbaricinorum –,
una sorta di re nuragico, in ritardo di secoli, d’uno stato so-
stanzialmente indipendente.

In questi tempi di declino, nel rapporto città-campagna,
la città perde colpi quando non sparisce e aumenta lo spazio
rurale ma non la sua antropizzazione, perché cause varie
(non ultima la progressiva desertificazione dei centri urbani e
del territorio costiero) inducono un repentino calo demogra-
fico e una caduta di sviluppo.

L’avvento del Medioevo – un millennio non di secoli bui
come si credeva, ma di grandi innovazioni anche tecnologiche
– in Sardegna come altrove riporta un approccio amichevole
tra uomo e ambiente.23 La concezione simbolica, introdotta dal
Medioevo, dello stretto rapporto natura-uomo-Dio induce un
assetto di ordine (e di subordinazione) tra le categorie ambien-
tali, antropologiche, economiche e sociali. L’alleanza per così
dire tra il potere politico (Giudici), economico (il commercio
portato dalle Repubbliche di Pisa e Genova) e il sovrastruttura-
le (le donazioni con conseguente permanenza degli ordini mo-
nastici i quali introducono capitale morale e tecniche avanzate
di coltivazione della terra), fanno dei secoli XI-XII tempi di re-
lativa prosperità. Le donazioni giudicali ai monaci vengono fat-
te con la clausola che essi «ordinent et aedificent et planteant»,
ossia con l’impegno a ordinare il territorio, fabbricarvi e mette-
re a dimora alberi e piante da frutto, ciò che fa pensare a un ri-
ordino di vasti spazi incolti e deserti di vegetazione produttiva.

Il paesaggio viene nuovamente monumentalizzato. La ri-
partizione dell’isola in quattro giudicati, autonomi e sovrani,
non di rado in conflitto, porta alla costruzione di castelli,
grossi volumi architettonici su alture dominanti e difendibili a
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23. M. Tangheroni, “L’economia e la società della Sardegna (XI-XIII seco-
lo)”, in M. Guidetti (a cura di), Storia dei Sardi e della Sardegna cit., vol.
II (Il Medioevo dai Giudici agli Aragonesi), Milano, 1988, pp. 159-162,
174, 187-191.

protezione dello Stato. Nelle città in parte ripopolate e di nuo-
vo attive per commercio e nelle campagne rivitalizzate dalla
presenza delle grandi fattorie monastiche sorgono cattedrali,
basiliche e chiese di elevata architettura di stile romanico nel-
le varianti pisana, lombarda e francese. Ville (villaggi) sotto-
poste al potere del giudice o della chiesa, domus (agglomerati
di case rurali) e domestias (case coloniche all’interno della
domestia) costituiscono le basi dell’ordinamento dei fondi.
Nella coltivazione si distinguono terre aperte (a produzione
cerealicola) e terre chiuse, con vigne, orti e frutteti, e, quanto
all’allevamento animale, hanno il loro preciso luogo i recinti
per le bestie (masonis, cortes) e i ripari per i pastori (pinnetas
e piccole case) prossimi a locali per la confezione dei prodotti
del latte. Nei più vasti spazi si spiegano ordinatamente altre
fonti di risorse (boschi, saline e peschiere). La mano d’opera
prevalente è fatta ancora di servi, ma i servi non sono più res,
ma persone che possono trascorrere allo stato di affittuari e
anche di proprietari della terra. Tra le domus spiccano quelle
cedute dai giudici a Pisa e Genova, con omni iure et actione
sua dei nuovi dómini, da cui il nome di donnicalia.

A questo ambiente antropologico ed economico, dell’uo-
mo stretto e radicato nel paesaggio agrario e ivi diffuso, alle
soglie della conquista catalana succede, inducendo una tra-
sformazione non priva, per un lato, di esiti drammatici, la
forma feudale del villaggio.24 Questa diventa l’ambito proprio
della piccola proprietà contadina a contratto, mirata a soddi-
sfare soprattutto gli interessi mercantili della città. Tale tra-
sformazione si assesta nella seconda metà del ’300, quando
con l’avvento della mano d’opera in affitto, declina la condu-
zione diretta di cui si disinteressa il nuovo padrone. Muta lo
stato della terra col cambiare del quadro politico e giuridico.
Il disegno (e il panorama) della campagna sostituisce alla for-
ma dell’insediamento demograficamente modesto e disperso
nel territorio del latifondo a grandi aziende signorili, quello a 
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24. A. Mattone, “Il feudo e la comunità di villaggio”, in M. Guidetti (a cu-
ra di), Storia dei Sardi e della Sardegna cit., vol. III (L’età moderna dagli
Aragonesi alla fine del dominio spagnolo), Milano, 1989, pp. 368-379.



consistente concentrazione abitativa, aperta e comunitaria
dell’open field (il vidazzone). La struttura dei “campi aperti”
comporta la rotazione obbligatoria delle culture, una parte
coltivata a cereali e l’altra – paberile – a pascolo (vano pasco-
lo). Il villaggio diventa un nucleo compatto, autosufficiente,
cui afferisce un proprio territorio, cioè il fundamentum, che
fonda la sussistenza e la continuità storica della comunità cri-
stallizzandone i rapporti al fine di costituire un’identità per
così dire di paese-mondo.

Se la concentrazione umana nel villaggio dell’open field
crea il senso dell’appartenenza, rende più palpabile il contatto
con l’ambiente chiuso in se stesso, il rapporto con le altre co-
munità di villaggio, con gli altri centri distribuiti a grappoli o a
macchia di leopardo sul territorio, si attenua, seppure, con
l’aumentare delle distanze, non si trasforma in incomunica-
zione e spesso in contrasto e conflitto. Venuta a interrompersi
la continuità dell’antropizzazione, caratteristica del latifondo,
scema l’antica identificazione dell’uomo e del paesaggio il cui
significato risiedeva nella compattezza d’una ruralità quasi
senza confini nel fisico e nel simbolo. Nei grandi spazi risulta-
ti dalla frammentazione del latifondo per far luogo alla dis-
continuità dei villaggi dell’open field, il contadino che coltiva-
va il vidazzone e il pastore che attraversava tutto l’ambito
circolare del territorio per raggiungere «los montes y saltos de-
stinados para el ganado», si imbatteva di tratto in tratto nelle
rovine delle ville e delle cappelle andate distrutte, per varie
cause, nel corso dei secoli XIV-XV (ben 513 aggregati uma-
ni).25 Camminavano per così dire sui morti!

La forma nuova, il modello iberico del villaggio con eco-
nomia a campi aperti, durerà sino all’Ottocento e parzialmen-
te al Novecento. E ancor oggi in luoghi a economia arretrata,
si pratica l’alternanza di vidazzone e paberili.
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25. A. Terrosu Asole, L’insediamento umano medievale e i centri ab-
bandonati tra il secolo XIV ed il secolo XVII. Supplemento al fascicolo
dell’Atlante della Sardegna, Roma, 1974; G. Lilliu, “Per il catalogo ar-
cheologico dei villaggi e delle chiese abbandonate della Sardegna”, in
Archivio storico sardo, XXXV, Cagliari, 1986, pp. 145-160.

L’istituto della proprietà “perfetta”, instauratosi in Sardegna
dopo le riforme sabaude (riscatto dei feudi: 1830-39; editto del-
le “chiudende”: 1820-39; abolizione degli ademprivi: 1859-65)
si accompagna a una nuova ridefinizione del rapporto uomo
spazio e uomo ambiente.26 Trasforma ancora una volta il pae-
saggio. Sono limitati e ricomposti gli ambiti del luogo di sfrut-
tamento e quelli di circolazione delle comunità e dei singoli,
soprattutto nel mondo dei contadini. I muri a secco, la chiusu-
ra dei percorsi tradizionali, la nuova regolamentazione dei sal-
tos, tutto quanto viene introdotto per privilegiare l’agricoltura
secondo la linea economica fisiocratica contro le «fermenta-
zioni inopportune dei “comunisti”», cioè dei pastori, e per il
cosiddetto “Rifiorimento della Sardegna” inducono proprio al-
la rivolta dei pastori al grido di a su connottu. L’economia pa-
storale è messa alla frustra da una nascente e rozza classe di
terratenientes, piccoli e piccolissimi proprietari che via via al-
largano il loro potere, anche politicamente. Ne nasce una bor-
ghesia di secondo livello, presto suddita del grande capitale.
Soffocata ogni opzione pertinente al diritto collettivo sull’altare
del profitto privato (di classe) si rompe in parte l’antico rap-
porto interpersonale del villaggio dell’open field e il senso di
percezione del territorio come un bene della comunità. La tria-
de medievale natura-uomo-Dio è travolta dal binomio “divino”
capitale-profitto. E ogni alto profilo simbolico-spirituale, che
pure risiede nel rapporto uomo-ambiente, si annulla nella
giungla degli interessi di natura esclusivamente economicistica.

Il nuovo assetto nell’ordine del doppio uomo-paesaggio
oggi in Sardegna è sotto gli occhi di tutti.27 Discorrerne ci 
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IL MEDITERRANEO TRA PASSATO E PRESENTE*

Il Mediterraneo è, come dice la parola, un mare tra le ter-
re, montagnose per lo più, racchiuso tra tre Continenti, con
le isole disposte come pilastri o ponti sui quali incedere sal-
tando da un continente all’altro.

Un luogo di terre e di mare, di 2.205.000 kmq, lungo 3860
km e largo in media 600, ristretto a 150 nel canale di Sicilia
che divide il “mesogeios” in due bacini, orientale e occidenta-
le. Questo spazio liquido “misurato” è popolato da 250 milio-
ni di uomini, dalle molte facce e dalle molte vite, unificati fisi-
camente dallo specchio d’acqua: un grande stagno è stato
detto, abitato, quali “rane”, da vivaci esseri umani.

Vi convergono, come lunghi promontori o code dell’Euro-
pa, le penisole iberica, sardo-corsa, italiana, balcanica, tunisi-
na-cirenaica e quella anatolica a cornice orientale. Vi versano
acque dolci i fiumi Ebro, Rodano, Po, Adige a nord, e a sud
vi influisce il Nilo, il fiume più lungo del mondo: 5611 km,
venerato come dio Hapi per i flussi benefici delle inondazioni
e sulle cui rive si specchiano i miracoli architettonici delle Pi-
ramidi e l’enigma litico della Sfinge.

Si determinano così un’area d’incontro di popoli e di civil-
tà e un crogiolo degli stessi, ma risulta anche un teatro storico
di scontri dove la guerra, il commercio, il viaggio e le esplora-
zioni si sono alternati o sovrapposti sino a diventare indistin-
guibili. Questo “groviglio” è stato facilitato, per non dire im-
posto, dalle distese di onda marina che non sono a dismisura,
che separano sì le terre, ma non le abbandonano, anzi costi-
tuiscono un orientamento a vista. Esse agevolano il rapporto
e il contatto tra terra e terra in modo discreto, che non viola
né altera l’autonomia delle singole terre. Collegano, pertanto,
le differenze e legittimano diversi punti di vista, sicché riesce
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porterebbe a superare i termini di questa mia performance.
Diciamo che non è buono. I ribaltamenti rispetto al passato
sono tanti. Zone urbane versus zone interne, pianure e coste
versus la collina e la montagna. Infittirsi del terziario urbano e
della forma urbana della vita. Tendenza alla concentrazione
nella città, rischio della desertificazione dell’interno. Cagliari è
una conurbazione di 300 mila sardi, quasi un sardo ogni cin-
que. Cementificazione delle coste in funzione d’un turismo
che non è propriamente turismo, è piuttosto vacanzierismo
indotto e modellato dall’esterno, che non comunica con l’iso-
la, né i sardi comunicano con gli esterni. Due mondi separati.

Forse il fenomeno più importante e più incoraggiante per
il nuovo destino dei sardi è che essi stanno riconquistando il
senso del mare, anche se ancora non sono i padroni del loro
mare. Uscire dalla “riserva” e navigare, cioè raggiungere uno
spazio e un ambiente più grande, rientrare in quel paesaggio
non soltanto terrestre che i sardi hanno conosciuto tanti se-
coli fa e poi hanno perduto per effetto di soggezione, credo
che debba essere un impegno di tutti coloro che amano e
credono nel destino che un antico oracolo profetizzò per la
Sardegna: la libertà.

Quella libertà che non abbiamo ancora totalmente rea-
lizzato ma per la quale vale la pena di lanciare una sfida.28
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difficile che nascano integrazioni inaccettabili. Ogni terra ha
il proprio sapere che trova la coesistenza in una unità supe-
riore che tutti li contiene e li compone nello stesso spirito:
appunto lo “spirito mediterraneo”.

C’è dunque un volto sostanzialmente unitario del Medi-
terraneo. E questa unità di ambiente e di fisionomia globale
dà la possibilità ai mediterranei di riconoscere, in qualunque
parte essi si rechino del loro mare, un brandello di se stessi,
un pezzo della loro casa, un lembo del loro paesaggio, un
elemento caro della loro famiglia, un colore e un profumo
che tutti hanno respirato all’origine e che non si è perduto
nella notte dei secoli.

Sono state queste culture “particolari”, con originali tratti
fisici e psicologici, con valori e modelli di comportamento as-
soluti e indiscutibili, con dialetti diversi su un ceppo linguisti-
co comune – il mediterraneo – fedeli alla tradizione e fiere di
essere se stesse, a costituire la ricchezza ed il prestigio del
Mediterraneo. In più – e prioritariamente nella scala di ener-
gie determinanti – sta lo spessore incomparabile della stratifi-
cazione storico-culturale. Ed è il carico di esperienze creatrici
di idee del più remoto Mediterraneo che ha arricchito di ci-
viltà la gran parte del globo, sino ad oggi.

È stato il Mediterraneo a veicolare da Oriente ad Occi-
dente, a partire dal VII-VI millennio a.C., la cosiddetta “rivo-
luzione agricola”, originatasi nelle terre della Mesopotamia e
della “mezzaluna fertile”, e, più tardi, nel IV-III millennio, il
grande fenomeno megalitico, nato in più luoghi dello stesso
mare. Alla fine del II millennio, il pensiero dell’Oriente Antico
versa al Mediterraneo, per diffonderle dal Levante alle Colon-
ne d’Ercole, le creazioni della grande statuaria in pietra e, con
i Fenici, la scrittura alfabetica che quei mercanti insegnarono
ai Greci ed i Greci, poi, trasmisero al mondo di allora. E, in
parte del mondo colto, ereditata per vari passaggi, è in uso
ancora nel nostro tempo.

È il Mediterraneo che, lambendo ripetutamente le coste
aperte, apre la mente dei Greci a quello che fu il loro prezio-
so “sigillo”: il “sapere” e “l’amore” del sapere, ossia la filosofia
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e, in questa, non solo il logos ma anche e soprattutto la dialet-
tica, cioè il confronto delle opinioni, la rispettosa contesa de-
gli spiriti pensanti, sicché la verità non è assoluta ma discende
dalla discussione fra gli uomini. E il vero è anche il “bello”, da
cui il “miracolo greco”, consegnato al mondo: la democrazia
portata nell’agorà cioè nel pubblico, e la “parola” unita alla
“bellezza” del linguaggio formale, nei vari prodotti dell’arte
che nell’Ellade tocca la “vetta”.

E, quando la Grecia soccombe in guerra, vinta da Roma
(la “Grecia capta”), vince tuttavia; il suo “sapere” (l’amore al-
la parola e all’arte) giunge al punto che il rude e bellicoso
“romano” se ne impossessa, lo fa suo e lo diffonde, con le
armi, nel vasto impero, con il “diritto”, espressione “rigorosa”
del proprio spirito incline a regolare il complesso e indiscipli-
nato agire umano.

Del misto “sapere” greco-romano si impregna, caduto l’im-
pero di Roma, quello bizantino che gli succede a governare il
Mediterraneo e si manifesta in due espressioni ben calcate: il
volto “teocratico” del comando costituzionandolo col giure
giustinianeo. Ed è tale la forza acculturante del “sapere” gre-
co-romano da rendere civili i modi incolti, ma di determinata
e fresca vitalità, degli stessi “Barbari” (Vandali, Goti e Longo-
bardi) calati dalle nebbie del Nordeuropa alle terre miti del
Mediterraneo, assumendone il “pensiero meridiano”, solare.
Va detto, tuttavia, che nella produzione artistica, nella cultura
materiale e negli istituti si sono conservati elementi di sustrato
“barbarico”, e ciò va inteso in positivo come segno “diverso”
dal classico, connotante l’identità di quei popoli. Tributo, an-
che questo, alla storia e alla cultura del Mediterraneo.

Con l’unificazione nazionale araba in nome di una nuova
religione monoteistica intrecciata di elementi mistici e spiritua-
li e di elementi mondani e materiali – l’Islam –, questa religio-
ne introduce il mondo e la potenza araba nel Mediterraneo.

La tendenza dell’Islam a proporsi in una proiezione uni-
versale portò la civiltà araba in parti dell’Asia e dell’Africa e
più o meno durevolmente in zone marginali dell’Europa. In
ragione della “rivoluzione islamica”, la faccia meridionale del
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Mediterraneo, a cominciare dal VII secolo d.C. cambiò aspet-
to. Dalla Siria al Magreb l’antico paesaggio architettonico
(templi e strutture pagane, chiese cristiane) fu sostituito da
edifici civili e da moschee musulmane che andarono via via a
segnare nel tempo (VIII-XI secolo d.C.) regioni della sponda
settentrionale, europea, del Mediterraneo (Sicilia, Spagna me-
ridionale) di mirabili forme monumentali, testimonianze di
una grande civiltà. Il Mediterraneo beneficiò anche di altri ap-
porti della civiltà araba: della letteratura, filosofia e soprattutto
nelle scienze (valori posizionali dei numeri, calcolo algebrico,
studi astronomici, mappe e carte geografiche, ottica, alchimia
e medicina, fisica sperimentale ecc.). Si può dire che le con-
quiste del “genio arabo”, in uno a quelle del mondo classico,
stanno alla base del pensiero scientifico moderno.

Aggiungo che “pensieri” e modi di sentire e vedere di og-
gi si avvalgono di altri civilissimi tributi dell’intelletto germi-
nati soprattutto nel “libero spazio” del Mediterraneo occiden-
tale: il Rinascimento, l’Illuminismo, il liberalismo borghese, il
socialismo. E nel Mediterraneo, in quel crogiolo di culture
che è stato il Levante, l’area siro-palestinese ha prodotto due
delle grandi religioni monoteistiche: l’Ebraismo e il Cristiane-
simo. E la terza – l’Islam – pur originatasi nel deserto arabico
(Maometto era un cammelliere al servizio di una ricca possi-
dente della Mecca), ha preso vigore (avendolo attinto alle
fonti dell’Ebraismo) ed espansione col veicolo del Mediterra-
neo, continuo traghettatore di molteplici culture da Oriente
a Occidente. È vero che queste tre religioni, accomunate dal-
l’idea monoteistica e dall’istanza ecumenica, si sono divise ed
anche – in cruciali momenti storici – ferocemente combattute,
ma hanno ragioni e motivi in sé di riunirsi, se mai il destino
lo vorrà e la volontà di pace che sta maturando. Alla loro ba-
se sta l’unico ceppo umano che ha dato origine ai rami delle
genti camitiche, semitiche e giapetiche le quali hanno sprigio-
nato, attraverso i millenni, la luce che dal Mediterraneo si è
diffusa nell’Europa media da una parte e, dall’altra, nella dia-
gonale arida del Vecchio Mondo, con riflessi più lontani nel
Terzo Mondo.
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Se questa copia di ricchezza civile e sacra concepita o ri-
fluita nel Mediterraneo, che questo mare ha raccolto e com-
posto per le sue attitudini aperte al pluralismo (per l’ideologia
greca) ci fa gridare al miracolo, o quanto meno a tessere l’elo-
gio, per altro verso ci porta ad una amara riflessione. Che è
quella d’una faccia “tragica” di questo mare accogliente (trop-
po accogliente).

Per 2500 anni il Mediterraneo è stato occupato e spesso
asservito dalle varie forme di dominio (imperialismo e colo-
nialismo). Ha subito l’imperialismo cartaginese e romano, il
dominio vandalico, l’imperialismo bizantino, il dominio islami-
co e iberico, la conquista ottomana, la colonizzazione britan-
nica (sec. XVIII), quella francese e italiana (XIX-XX). Il declino
è cominciato quando ha vinto la “dismisura” con la collocazio-
ne atlantica dell’Europa, aggravata con l’occupazione di tipo
colonialistico del sud afroasiatico del Mediterraneo e di talune
sue isole strategiche, da parte delle potenze europee negli ul-
timi tre secoli. Occupazione mascherata con la pretesa di por-
tare la superiore civiltà euroccidentale in terre allo stato di ar-
retratezza, in realtà attuando la politica del puro profitto e del
saccheggio col modello del capitalismo incipiente.

Soltanto nell’ultimo dopoguerra si è verificata una diversa
condizione politica mediterranea, caratterizzata dalla raggiun-
ta indipendenza dei popoli arabi nelle frange del Levante e
del Magreb e delle genti di alcune isole come Malta e Cipro.
Con l’indebolimento dell’egemonia delle grandi Nazioni-Stato
capitalistiche europee e del disegno eurocentrico inteso ad
affermare la pretesa supremazia culturale dell’Occidente, il
Mediterraneo si è parzialmente “liberato”, offrendo nuove op-
portunità. Ma sono rimasti i rancori verso l’Europa e, all’inter-
no, persistono le divisioni, mentre tentativi di alleanze sono
andati frustrati.

L’unità desiderabile e necessaria, se si vogliono attivare
dialoghi e rapporti con l’Europa, sarà possibile realizzarla
quando il Mediterraneo diverrà un mare totalmente libero e
in pace con se stesso. Una volta che cesseranno gli odi e i
conflitti che dividono i popoli mediterranei dell’altra sponda:
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libanesi, siriani, giordani, palestinesi e l’enclave di Israele. L’uni-
tà verrà quando questi popoli avranno ricomposto le loro ca-
se e i loro territori in frontiere certe e sicure. Il Mediterraneo
sarà liberato quando la pace mediterranea non avrà più biso-
gno di gendarmi esterni. Il destino del Mediterraneo unito
non può non appartenere, per diritto di natura e di storia, che
ai mediterranei, come le loro libere iniziative. Essi dovranno
tornare ad essere, come una volta, i protagonisti della loro
storia da una frontiera aperta al sentire e alla comunicazione
con tutti gli altri popoli. Allora il mare sarà non soltanto il
mare nostrum, come si diceva una volta ipocritamente da noi
in tempi nefasti, cioè il mare del colonizzatore europeo di tur-
no, ma il mare di tutti. Il mare cioè di tutti i popoli mediterra-
nei e di tutti gli altri popoli che vi transitano con spirito di
amicizia e di libertà. In questo quadro va collocato il discorso
Europa-Mediterraneo.

Oggi il Mediterraneo è più ricco di un tempo, come indi-
cano gli indici monetari. Non manca di risorse e non discono-
sce i mezzi moderni per utili opere. Non mancano nemmeno
disegni e progetti di sviluppo, si parla di “aree promozionali”,
di un centro attivo dei rapporti internazionali. Ma rispetto al-
l’Europa delle tecniche più avanzate, del neocapitalismo, delle
grandi concentrazioni finanziarie e bancarie, il Mediterraneo è
in condizioni di subalternità e di marginalità, con squilibri e
scompensi tra la sponda europea e quella levantina-africana:
nella prima si mangia di più e si nasce di meno, nella secon-
da cresce a dismisura la popolazione e aumentano le sacche
di povertà.

Povertà vecchie e nuove. Quelle vecchie attengono al li-
vello di cultura, alla sanità, alla miseria economica. Quelle
povertà peraltro sono compensate dai valori della natura, il
bel caldo, il clima meridiano, mare e sole che un tempo non
costavano niente (oggi sono purtroppo carcerati e mercifica-
ti), la “povertà felice” dell’algerino Albert Camus. Scrive que-
sti: «Il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi ha privato
di ogni risentimento. Mi sentivo forze infinite e la povertà
non ostacolava queste forze». E, altrove: «Molto tempo fa sono
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vissuto soddisfatto dei beni di questo mondo: dormivo senza
tetto, su una spiaggia, mi nutrivo di frutta e passavo la metà
della mia giornata in un’acqua deserta. Ho imparato in quel
tempo una verità che mi ha sempre spinto ad accogliere con
ironia, impazienza e talvolta con furia i segni della comodità
e della sistemazione». La vecchia povertà si compensava con
la tradizione intesa come democrazia della misura, della liber-
tà sposata alla dignità, all’onore e alla fedeltà alle radici, fon-
damenti della rivolta libertaria contro la modernità omologan-
te e mummificante.

La nuova povertà non è in senso economico, della neces-
sità del pane, come della giustizia, perché, anzi, c’è una quan-
tità di beni, molti superflui, appaganti gli istinti della società
edonistica. È la povertà mascherata di un illusorio migliora-
mento del tenore della vita, che non corrisponde alla vera
qualità della vita in quanto esiste un desolante scompenso tra
la cultura e la condizione economica. È la povertà dovuta alla
mancanza dei valori popolari rimossi dall’imborghesimento
che ha distrutto un mondo reale che sapeva scegliere tra bene
e male, trasferito in un mondo irreale cinico e senza pietà,
privato del sacro e di ogni tradizionale conflitto interiore. Ef-
fetti sconsolanti della nuova rivoluzione industriale, fase con-
sumistica del neocapitalismo mondiale.

È questa la grande contraddizione che oggi coinvolge e
sconvolge il mondo mediterraneo. Qui persiste un’antica vi-
sione morale, derivata da sofisticati e ragionati modelli di vita,
un attaccamento popolare alle matrici etniche e alle culture
tradizionali. La sua storia è pervasa di conoscenze ed espe-
rienze spirituali e materiali che dal “moderno” sono state im-
mobilizzate, quando non conculcate, dalla violenza del passa-
to colonialismo e imperialismo europeo. Pertanto, gli idoli e i
miti della civiltà industriale e postindustriale occidentale devo-
no fare i conti con la capacità non esaurita del Mediterraneo,
nutrito di fantasia e di voglia di riscatto e soprattutto non dis-
posto a farsi omologare nelle ragioni spirituali e civili dalle in-
sinuazioni e dagli allettamenti indotti dalla società dei consu-
mi e del mercato. Il Mediterraneo tende a rifiutare modelli e
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meccanismi che non siano in qualche modo conformi al suo
essere e alla sua particolare connotazione storica e umana.
Esso è restio a inquadrarsi in rigidi schemi dispensatori di una
meccanica felicità economica che cova l’insidia di un nuovo
asservimento.

Coloro che si allietano del tempo della chiesa sostituito
dal tempo del mercante e riconducono la felicità del mondo
al nuovo Paradiso del “villaggio globale”, giudicano il Medi-
terraneo di oggi uno spazio degradato e asfittico, uno scarto
di periferia, al più un “fossile prezioso”. Vedono nello spa-
zio europeo un qualche sviluppo, ma nel restante continua-
no a osservare il recesso inguaribile del sottosviluppo sino
al deserto. Costoro, sacerdoti del pensiero euroccidentale ar-
rogante, non hanno occhi di intelligenza per rendersi conto
che in vaste aree del Mediterraneo gli uomini si esprimono in
altre preghiere, altre chiese, altre lingue, altri costumi, sospet-
tano quando non rifiutano, delle novità tecnologiche ritenute
non congrue al loro essere, alla loro natura. Per queste co-
munità il modello occidentale non è né universale né univer-
salizzabile.

Le élites arabe e mediorientali (Iran, Siria, Egitto, Algeria)
sino alla metà degli anni Sessanta hanno puntato, cercando di
adeguarsi al modello occidentale, sulla modernizzazione for-
zata, uscendone sconfitte. La delusione ha portato a demoniz-
zare quell’esperienza che, di fatto, calava in un umore cultu-
rale profondamente diverso e tale da rifiutare l’innesto come
cosa del tutto estranea. Il fallimento ha provocato un riflusso
a difesa della propria identità sradicata da quell’apporto rovi-
noso. Non è da escludersi che all’origine del fondamentalismo
islamico ci sia, oltre il radicalismo coranico, il crollo di un’im-
presa vissuto come colpa da vendicare con la violenza verso
chi ha proposto il modello di sviluppo legato alla competizio-
ne di mercato. Alla logica economica della cultura europea
occidentale, la cultura locale risponde tornando al modello
nativo di appartenenza e alla sua riproposizione caricata di
antichi costumi che espungono da sé qualsiasi forma di inte-
grazione e di tolleranza. Oppone la cultura del “bazar”.

LA COSTANTE RESISTENZIALE SARDA

446

Si pone dunque il problema di un’intesa dei popoli me-
diterranei per un nuovo modello di sviluppo e di progresso
che tocchi la globalità dell’essere mediterraneo, in quanto es-
sere umano individuale e sociale, concepito nel pieno pos-
sesso dei diritti civili e liberato dalla soggezione ai meccani-
smi economici e all’intemperanza del materialismo illiberale.
Si tratta di stabilire una nuova misura di esistenza che riesca
a conciliare uomini di un “mare” familiare con uomini che si
immedesimano nella tendenza della nuova età “scientifica”
della storia, a dimensione spaziale, senza però perdere la co-
scienza delle origini e tradire radici e cultura di appartenen-
za, la propria identità.

La tradizione del Mediterraneo ci invita al pensare giusto,
al sentire giusto, al vedere e agire giusto, malgrado tutto.

È nel Mediterraneo che è nato il concetto di Europa, in
contrapposizione all’Asia di cui l’Europa è un prolungamento,
una sorta di promontorio occidentale limitato dall’Atlantico.
Questo “mare illustre”, sulle cui rive si sono mescolati tanti
popoli, ha costituito una “Preuropa” caratterizzata dallo spirito
di libertà (quello maturato nelle poleis greche), all’opposto del
dispotismo asiatico.

L’intelligenza e l’intrapresa dei popoli mediterranei, a cau-
sa del rapporto fisico costante con il mare, stanno alla base del
concetto di “Stato” europeo che si apre all’esterno e che, al
suo interno, attinge dalla libertà delle singole persone (i citta-
dini). Dunque, nella sua sponda settentrionale, il Mediterraneo
è strettamente legato all’Europa e ne è quasi il genitore. Credo
che, convinti di questo legame, avveduti uomini di governo
dell’ultimo dopoguerra, francesi, italiani e tedeschi, abbiano
gettato le fondamenta democratiche dell’Unione Europea.

A corroborare la grande idea si è aggiunta la considerazio-
ne che soltanto dalla alleanza europea sarebbe venuta la solu-
zione dei secolari conflitti vieppiù infuocatisi con le stragi delle
due guerre mondiali, causa delle inquietudini e delle insicurez-
ze dei popoli dell’Occidente europeo. Una alleanza nata, so-
prattutto, per sciogliere il nodo tedesco “dell’accerchiamento”
della Germania, con la conseguente ideologia ben chiarita in
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termini geopolitici da Heidegger nella Introduzione alla me-
tafisica. Così scrive il filosofo, del suo paese: «Siamo presi nel-
la morsa. Il nostro popolo, il popolo tedesco, in quanto collo-
cato nel mezzo subisce le pressioni più forti della morsa; esso
è il popolo più ricco di vicini e per conseguenza il più espo-
sto, e insieme il popolo metafisico per eccellenza». E, più
avanti: «E se le grandi decisioni concernenti l’Europa non do-
vessero verificarsi nel senso dell’annientamento, potrà solo
verificarsi per via del dispiegarsi di nuove forze storiche spiri-
tuali. Ci si deve battere per arrestare il pericolo di uno oscura-
mento del mondo, e per una missione storica del nostro po-
polo considerato come centro dell’Occidente».

Discorso che sottende un’idea europea, ma di una Europa
germanica, la Germania spinta ripetutamente a tentare di co-
lonizzare l’Europa (il tentativo di Hitler). L’Unione Europea a
frontiere aperte e come diga per sventare questo mortale peri-
colo ed altre minacce, assicura la sicurezza e la pace dell’Eu-
ropa. E, perciò, è determinante supportare il pensiero euro-
peo con la misura, l’equilibrio, il senso del giusto, il pensiero
meridiano, secondo l’insegnamento proprio del “sapere” me-
diterraneo.

Con questi sentimenti anche noi sardi – immersi nel Me-
diterraneo che ci circonda da ogni parte – dovremo collocar-
ci nel rapporto con l’Europa di Maastricht, non senza rivendi-
care la diretta partecipazione agli istituti previsti da questa
Europa, riguadagnando una autonomia forte e competitiva
che guardi entro se stessa e trovi i modi del cambio struttura-
le e sociale e le ragioni di una libertà non pienamente acqui-
sita. Che si attivi nel suo terreno senza negarsi alla comunica-
zione con l’Europa e con il mondo. Cioè dobbiamo ragionare
da sardi europei nella giusta misura, non dimenticando che
questa coda d’Europa che è la Sardegna, affonda le radici
storiche, morali e culturali nel centro del Mediterraneo.

La Sardegna ha avuto ed ha una precisa dimensione me-
diterranea, una inalienabile natura mediterranea, le cui fron-
tiere non si fermano al terreno propriamente europeo ma
fronteggiano, guardandolo amichevolmente, il panorama per
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tanti aspetti affine, quando non simile, dell’opposta sponda
del Mediterraneo.

I politici e la società civile sarda, nella prospettiva del futu-
ro, dovranno sforzarsi a procurare un ruolo diverso dell’isola
nel contesto evolutivo dell’area mediterranea e non soltanto in
quella europea. I paesi mediterranei dell’altra sponda non do-
vranno essere visti più come magazzini di materie prime da
consumare e i loro popoli semplici produttori subalterni. Do-
vranno essere considerati come partners necessari e indispen-
sabili nella gestione di una area che è un luogo di incontro del-
l’economia europea con le istanze di crescita dei popoli nuovi.

La Sardegna deve collocarsi in posizione di mediazione,
con un nuovo modello di sviluppo, oltre il Welfare, tra il
marcato europeismo dei paesi dell’Europa ad alto potenziale
industriale ed egemoni ed i nazionalismi emergenti della
nuova situazione politica e storica sperimentata dal mondo
arabo. Unitamente anche ad altre entità etniche e culturali
isolane (Corsica, Baleari, Malta, Cipro), talune diventate entità
nazionali “sovrane”. La Sardegna potrebbe cooperare alle po-
litiche dell’ambiente insulare mediterraneo e introdurre nel
concerto delle esperienze collettive le sue peculiarità, il tutto
teso ad assicurare una nuova stagione di avanzata dei popoli
del Mediterraneo dell’una e dell’altra sponda, nel confronto e
nello scambio, ciascuno mantenendo e promuovendo la pro-
pria identità.

Ritorno, per finire, al discorso Mediterraneo-Europa di
Maastricht.

Non può non rilevarsi che questa Europa, al momento, è
fondamentalmente l’Europa della moneta e del mercato e che,
come tale, non piace a molti europei. L’economico non è, né
può essere, l’assoluto motore di sviluppo, né, tantomeno, di
progresso, che è altra cosa, più alta, dello sviluppo materiale.
Molti europei vogliono anche l’Europa dell’anima, delle tante
culture, delle tante nazionalità, delle tante patrie, anche di
quelle sommerse, emarginate ed oppresse.

Da tutte queste diversificate entità l’Europa prende ric-
chezza e pieno significato. Non si vuole un’Europa divisa in 
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fasce ineguali, quella media e settentrionale egemoni, e quella
dei paesi mediterranei suddita e succube. Vogliamo una Euro-
pa senza reti e senza gabbie, non costretta a camminare su di
un unico binario fissato autoritariamente dall’alto. Non una
Europa rigida e sussiegosa, ma aperta, rispettosa e garante
dell’autonomia dei commerci materiali, culturali e spirituali
delle etnie e fra le etnie che la compongono e la distinguono
pur nella sua unità. Una Europa, vogliamo, unita politicamen-
te (che oggi non esiste), tollerante, persuasa che la propria
cultura, quella cosiddetta “occidentale” non è inequivocabil-
mente la cultura che deve improntare altri paesi e il mondo,
che accanto al proprio modello di sviluppo (quello capitalisti-
co) possono e debbono vivere e prosperare altre comunità
con modelli differenti e compatibili di vita e di crescita e che
con queste occorre dialogare e collaborare in pari dignità.

Perché se continua a manifestarsi l’anima della egemonia
e del sopruso (mi riferisco ai “crociati” dell’euro con la reli-
gione della moneta come strumento di potere, con i banchie-
ri sacerdoti dell’economia), si continua cioè la perversa vena
del colonialismo e dell’imperialismo europeo che, a parole, si
ritiene finito, non si darà la possibilità di cooperazione e di
pace fra i popoli. L’Europa è una grande idea di civiltà, non
uno Stato o un insieme di Stati che ancora non c’è (e ci augu-
riamo non ci sia).

È una idea fondata su di uno spirito di comunità da rea-
lizzarsi in libertà, sicurezza e pace. A me pare che queste con-
dizioni di libertà soggettive (soggettive di popoli e personali)
non alberghino ancora nel Trattato di Maastricht che, pertan-
to, abbisogna di una pensosa “rivisitazione”.

Per il resto, dico che la fine di questo millennio, per
quanto sul mondo gravi una spessa caligine e regni il disordi-
ne e la gente sia smarrita, non va vissuto nel segno della mor-
te, ma come necessità storica e morale della grande riconcilia-
zione e della resurrezione nel millennio che viene. E che il
tempo che ci attende si nutra ancora del pensiero “solare”
mediterraneo.
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