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T

Il	libro

orni	 a	 casa	 dopo	 una	 lunga	 giornata	 di	 lavoro,	 finalmente	 una
cena	tranquilla.	Con	tua	moglie.

Ma	 lei	 non	 c’è.	 La	 casa	 è	 in	 disordine,	 come	 se	 l’avesse
abbandonata	in	preda	al	panico.	Il	suo	cellulare	e	la	borsa	sono	ancora	lì.

È	tutto	sbagliato.
Temi	il	peggio.	Chiami	la	polizia.
Ti	informano	che	tua	moglie	ha	avuto	un	incidente,	è	ferita.	Ha	perso

il	 controllo	 dell’auto	 mentre	 andava	 a	 velocità	 sostenuta	 in	 una	 parte
della	 città	 dove	 non	 è	 conveniente	 avventurarsi.	 Ma	 tua	 moglie	 odia
guidare	veloce	e	non	aveva	mai	messo	piede	in	quel	quartiere,	lo	sai	per
certo.

L’atteggiamento	 della	 polizia	 ti	 preoccupa,	 sono	 convinti	 che	 la
donna	sia	coinvolta	in	qualcosa	di	losco.

Ma	tu	non	puoi	crederci.	Sei	sposato	con	lei	da	tre	anni	e	nessuno	la
conosce	come	te.	Vero?

Inizia	così	 la	nuova	 indagine	del	detective	Rasbach,	un	personaggio
già	 leggendario	 nel	 panorama	 del	 giallo	 d’autore.	 Un’indagine	 che
ribadisce	 con	maestria	 la	 regola	del	grande	Stephen	King,	 ricordata	da
Antonio	D’Orrico	a	proposito	di	Shari	Lapena:	“La	cosa	più	importante
è	 la	 situazione	 che	 uno	 scrittore	 riesce	 a	 creare	 e	 i	 tentativi	 dei
personaggi	che	riesce	a	immaginare	per	uscire	da	questa	situazione”.

Shari	 Lapena	 firma	 il	 suo	 secondo	 thriller,	 dopo	 il	 successo	 de	 La
coppia	della	porta	accanto	 segnalato	 sul	“Corriere	della	Sera”	come	 il
più	bel	giallo	della	stagione	2016.	Con	quel	debutto,	l’autrice	canadese	è
stata	al	numero	uno	della	classifica	del	“Sunday	Times”	per	settimane	ed
è	stata	tradotta	in	più	di	trenta	paesi	nel	mondo.
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L’autrice

Shari	Lapena,	canadese,	è	stata	avvocato	e	insegnante	prima	di	dedicarsi
alla	scrittura.	Vive	a	Toronto.	Ha	scritto	La	coppia	della	porta	accanto
(Mondadori,	2016),	riconosciuto	internazionalmente	come	la	rivelazione
di	un	talento	assoluto.	Un	estraneo	in	casa	mia	è	il	suo	secondo	thriller.
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Shari	Lapena

UN	ESTRANEO	IN	CASA	MIA

Traduzione	di	Mariagiulia	Castagnone
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UN	ESTRANEO	IN	CASA	MIA

A	Manuel,	Christopher	e	Julia,	sempre
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Prologo

Lei	non	ha	niente	a	che	fare	con	quel	posto.
Si	 lancia	 fuori	 dalla	 porta	 sul	 retro	 del	 ristorante	 abbandonato,

inciampando	nel	buio	perché	quasi	tutti	i	lampioni	hanno	le	lampadine	fuse	o
rotte,	il	respiro	sempre	più	affannato.	Corre	come	un	animale	impaurito	fino
al	 punto	 in	 cui	 ha	 parcheggiato	 l’auto,	 senza	 quasi	 rendersi	 conto	 di	 quello
che	sta	facendo.	Armeggia	attorno	alla	serratura	e	in	qualche	modo	riesce	ad
aprirla.	 Si	 allaccia	 d’istinto	 la	 cintura	 di	 sicurezza,	 parte	 sgommando	 e
sfreccia	 fuori	 dal	 parcheggio,	 immettendosi	 sulla	 strada	 senza	 nemmeno
guardare.	Qualcosa	davanti	al	centro	commerciale	dall’altra	parte	della	strada
attira	la	sua	attenzione,	ma	non	ha	tempo	di	imprimersi	nella	mente	quello	che
vede,	perché	è	già	arrivata	a	un	incrocio.	Accelera	e	passa	con	il	rosso.	Non
riesce	a	pensare.

Un	altro	incrocio.	Lo	supera	a	tutto	gas.	Viaggia	a	una	velocità	ben	oltre	il
limite,	ma	non	le	importa.	Sta	scappando.

Ancora	 un	 incrocio.	 Un	 altro	 semaforo	 rosso.	 Le	 auto	 stanno	 già
attraversando,	ma	 lei	 non	 si	 ferma.	 Irrompe	nel	 traffico,	 evita	 per	 poco	una
macchina,	si	lascia	dietro	il	caos.	Alle	sue	spalle	sente	i	freni	che	stridono	e	il
suono	 infuriato	 dei	 clacson.	È	 pericolosamente	 vicina	 a	 perdere	 il	 controllo
dell’auto.	Ed	è	proprio	quello	che	accade.	 In	un	momento	di	 lucidità	–	e	di
incredulità	–	schiaccia	disperatamente	il	pedale	del	freno,	l’auto	sbanda,	sale
sul	marciapiede	e	si	schianta	contro	un	palo	del	telefono.
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È	 una	 calda	 notte	 d’agosto.	 Tom	 Krupp	 parcheggia	 l’auto,	 una	 Lexus	 in
leasing,	 nel	 vialetto	 d’accesso	 della	 sua	 bella	 casa	 a	 due	 piani.	 L’edificio,
completo	di	garage	con	due	posti	macchina,	ha	un	ampio	prato	davanti	ed	è
incorniciato	 da	 alberi	 antichi.	Alla	 destra	 del	 vialetto,	 un	 sentiero	 lastricato
termina	di	fronte	a	un	portico,	dove	alcuni	gradini	conducono	a	una	porta	di
legno	massiccio	 posta	 al	 centro	 della	 facciata.	A	 destra	 della	 porta	 c’è	 una
grande	finestra	panoramica	lunga	quanto	tutto	il	soggiorno.

La	casa	si	affaccia	su	una	strada	senza	uscita,	che	curva	dolcemente.	Gli
edifici	 intorno	 sono	 tutti	 gradevoli	 e	 ben	 curati,	molto	 simili	 l’uno	 all’altro.
Quella	 che	 vive	 qui	 è	 gente	 di	 successo,	 con	 un’ottima	 posizione	 che	 si
traduce	in	una	certa	aria	di	superiorità.

Questo	 tranquillo	 sobborgo	 nella	 parte	 nord	 dello	 stato	 di	 New	 York,
popolato	da	famiglie	di	professionisti	benestanti,	sembra	ignaro	dei	problemi
della	vicina	città	e	di	quelli	del	vasto	mondo,	come	se	da	queste	parti	il	sogno
americano	continuasse	a	sopravvivere	imperturbato.

Ma	 la	 serenità	del	 contesto	non	combacia	con	 l’umore	di	Tom.	Spegne	 i
fari	e	il	motore	e	rimane	seduto	al	buio	per	un	attimo,	disprezzandosi.

Poi	nota	con	sorpresa	che	l’auto	della	moglie	non	è	parcheggiata	sul	viale
come	al	 solito.	Guarda	 in	automatico	 l’orologio.	Le	21.20.	Si	chiede	se	non
abbia	 dimenticato	 qualcosa.	 “Doveva	 uscire?”	 Non	 gli	 pare	 che	 gliel’abbia
detto,	 ma	 è	 stato	 così	 impegnato	 di	 recente…	 “Sarà	 andata	 a	 sbrigare	 una
commissione,	 tornerà	 da	 un	 momento	 all’altro.”	 Le	 luci,	 che	 ha	 lasciato
accese,	danno	alla	casa	una	calda	atmosfera	di	benvenuto.

Scende	 dalla	 macchina	 nella	 notte	 estiva,	 che	 profuma	 di	 erba	 appena
tagliata,	 cercando	 di	 mandare	 giù	 la	 delusione.	 Aveva	 una	 gran	 voglia	 di
vedere	sua	moglie.	Resta	fermo	un	attimo,	la	mano	sul	tetto	dell’auto,	e	lancia
un’occhiata	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 Poi	 recupera	 la	 ventiquattrore	 e	 la
giacca	dal	sedile	del	passeggero	e	chiude	la	portiera	con	un	gesto	stanco.	Si
incammina,	 sale	 i	 gradini	 e	 apre	 la	 porta.	C’è	 qualcosa	 che	 non	 gli	 quadra.
Trattiene	il	respiro.

È	immobile	sulla	soglia,	la	mano	sulla	maniglia.	Non	mette	subito	a	fuoco
che	cos’è	a	impensierirlo,	poi	tutt’a	un	tratto	capisce.	La	porta	non	era	chiusa.
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Non	che	sia	un	fatto	insolito.	Gli	capita	spesso,	quando	torna	la	sera,	di	aprire
la	 porta	 ed	 entrare	 direttamente,	 ma	 perché	 Karen	 è	 a	 casa	 che	 lo	 aspetta.
Questa	volta,	però,	è	uscita	con	l’auto	e	si	è	dimenticata	di	chiudere	a	chiave.
È	davvero	strano	per	una	come	lei,	pignola	e	fissata	con	la	sicurezza.	Fa	un
respiro	profondo.	“Forse	aveva	fretta.”

Esplora	con	lo	sguardo	il	soggiorno,	un	rettangolo	sereno	di	grigi	 tenui	e
bianchi.	C’è	un	gran	 silenzio;	 è	 chiaro	che	non	c’è	nessuno	 in	casa.	 Il	 fatto
che	 abbia	 lasciato	 le	 luci	 accese	 vuol	 dire	 che	 non	 starà	 fuori	 per	 molto.
“Forse	 ha	 fatto	 una	 corsa	 a	 comperare	 il	 latte.”	 Ci	 sarà	 sicuramente	 un
biglietto.	 Butta	 le	 chiavi	 sul	 tavolino	 accanto	 alla	 porta	 e	 va	 in	 cucina,	 sul
retro	 della	 casa.	Muore	 di	 fame.	 Chissà	 se	 Karen	 ha	 già	 mangiato	 o	 lo	 ha
aspettato.

È	evidente	che	stava	preparando	la	cena.	C’è	un’insalata	quasi	pronta	e	un
pomodoro	 tagliato	a	metà.	Tom	guarda	 il	 tagliere	di	 legno,	 il	pomodoro	e	 il
coltello	affilato	abbandonato	lì	accanto.	Sul	banco	di	granito	c’è	della	pasta	e
una	 pentola	 piena	 d’acqua	 sul	 piano	 cottura	 d’acciaio.	 Il	 fornello	 è	 spento.
Ficca	un	dito	nella	pentola	per	controllare	 la	 temperatura.	L’acqua	è	 fredda.
Butta	un	occhio	alla	porta	del	 frigorifero	per	verificare	 se	gli	ha	 lasciato	un
appunto,	ma	sulla	lavagnetta	non	c’è	niente	per	lui.	Aggrotta	la	fronte,	poi	tira
fuori	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni	 il	 cellulare.	 Nessun	 messaggio.	 È	 un	 po’
seccato.	Avrebbe	potuto	avvisarlo	che	usciva.

Tom	apre	il	frigorifero	e	se	ne	resta	lì	per	un	attimo,	fissando	il	contenuto
senza	vederlo,	poi	prende	una	birra	di	importazione	e	decide	di	cominciare	a
cuocere	la	pasta.	Karen	starà	per	tornare.	Si	guarda	intorno,	curioso	di	sapere
quale	genere	di	prima	necessità	manca	all’appello.	C’è	tutto:	latte,	pane,	salsa
di	 pomodoro,	 vino,	 parmigiano.	 Controlla	 anche	 il	 bagno,	 dove	 la	 carta
igienica	 abbonda.	 Non	 gli	 viene	 in	 mente	 nient’altro	 di	 veramente
indispensabile.	Mentre	aspetta	che	 l’acqua	bolla,	 la	chiama	sul	cellulare,	ma
lei	non	risponde.

Dieci	minuti	dopo	la	pasta	è	pronta,	ma	di	sua	moglie	nessuna	traccia.	Tom
scola	 la	 pasta,	 spegne	 il	 fornello	 sotto	 la	 salsa	 di	 pomodoro	 e,	 scordata	 la
fame,	si	mette	a	camminare	avanti	e	indietro	in	soggiorno.	Guarda	fuori	dalla
grande	 finestra	 panoramica:	 il	 prato,	 la	 strada.	 “Dov’è	 finita?”	 Sta
cominciando	 a	 preoccuparsi.	 La	 chiama	 di	 nuovo	 e	 sente	 una	 leggera
vibrazione	alle	sue	spalle.	Gira	 la	 testa	di	scatto	e	vede	il	cellulare	di	Karen
vibrare	contro	lo	schienale	del	divano.	“Merda!	Ha	dimenticato	il	telefono.	E
adesso	come	faccio	a	chiamarla?”

Inizia	a	perlustrare	la	casa	in	cerca	di	qualche	indizio.	Al	piano	di	sopra,	in
camera	da	letto,	è	sorpreso	di	trovare	la	sua	borsa	sul	comodino.	La	apre	con
mani	nervose,	sentendosi	un	po’	in	colpa	perché	non	è	abituato	a	frugare	nelle
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cose	di	 sua	moglie.	Gli	 sembra	un’intrusione,	ma	 si	 tratta	di	 un’emergenza.
Rovescia	 il	 contenuto	 sul	 letto	 perfettamente	 rifatto.	 C’è	 tutto:	 portafoglio,
borsellino,	 rossetto,	 una	 penna,	 un	 pacchetto	 di	 fazzolettini.	 “Allora	 non	 è
uscita	a	fare	una	commissione.	Forse	è	andata	ad	aiutare	un’amica,	qualcuno
che	l’ha	chiamata	con	urgenza.”	Ma	se	fosse	uscita	in	macchina,	non	avrebbe
lasciato	 la	borsa.	E	non	 l’avrebbe	già	chiamato,	magari	 facendosi	prestare	 il
cellulare	da	qualcuno?	Non	è	da	lei	comportarsi	così.

Tom	 si	 siede	 sul	 bordo	 del	 letto,	 cercando	 di	 capirci	 qualcosa.	Gli	 batte
forte	 il	 cuore.	 C’è	 qualcosa	 che	 non	 gli	 torna.	 Forse	 dovrebbe	 chiamare	 la
polizia.	Si	immagina	la	situazione.	“Mia	moglie	è	uscita	e	io	non	so	dov’è.	Ha
lasciato	a	casa	sia	il	telefono	che	la	borsa.	Ha	dimenticato	di	chiudere	la	porta.
Non	è	da	lei.”	Forse	non	lo	prenderanno	sul	serio,	visto	che	Karen	manca	da
troppo	poco	tempo.	E	poi	non	ci	sono	segni	di	lotta.	In	casa	non	c’è	niente	che
sia	fuori	posto.

Si	 alza	 di	 scatto	 dal	 letto	 e	 compie	 una	 rapida	 perlustrazione,	 girando	di
stanza	in	stanza,	ma	non	trova	niente	di	allarmante:	nessuno	dei	telefoni	fissi
è	staccato,	non	ci	sono	finestre	rotte,	niente	macchie	di	sangue	sul	pavimento.
Eppure	il	suo	respiro	continua	a	essere	affannoso.

Ha	 un	 attimo	 di	 esitazione.	 Forse	 la	 polizia	 penserà	 che	 hanno	 litigato	 e
non	gli	crederà,	anche	se	preciserà	che	non	c’è	stato	nessun	 litigio,	che	non
litigano	quasi	mai.	Che	il	loro	è	un	matrimonio	perfetto.

Così,	 invece	di	 telefonare	 alla	 polizia,	 si	 precipita	 in	 cucina,	 dove	Karen
tiene	 un	 elenco	 dei	 numeri	 di	 telefono	 più	 importanti,	 e	 inizia	 a	 chiamare	 i
suoi	amici,	uno	alla	volta.

Guardando	 i	 rottami	dell’auto	che	ha	davanti,	 l’agente	Kirton	scuote	 il	capo
rassegnato.	La	gente	e	le	automobili.	Ha	visto	spesso	scene	che	gli	hanno	dato
il	voltastomaco,	ma	questa	volta	non	è	così	grave.

La	vittima	dell’incidente,	una	donna	sulla	trentina,	non	aveva	documenti	di
identità	con	sé.	Niente	borsa	né	portafoglio.	Ma	nel	vano	portaoggetti	erano
riposti	 il	 libretto	 di	 circolazione	 e	 la	 patente,	 il	 che	 aveva	 permesso	 di
appurare	che	l’auto	era	registrata	a	nome	di	Karen	Krupp,	residente	al	numero
24	di	Dogwood	Drive.	La	donna	avrebbe	dovuto	spiegare	un	bel	po’	di	cose	e
rispondere	 a	 un	 bel	 po’	 di	 accuse.	 Per	 il	 momento	 era	 stata	 trasportata	 in
ambulanza	 all’ospedale	 più	 vicino.	 Con	 tutta	 evidenza,	 e	 anche	 secondo	 i
testimoni,	 stava	 procedendo	 a	 una	 velocità	 folle.	 Era	 passata	 con	 il	 rosso,
aveva	 perso	 il	 controllo	 della	 sua	 Honda	 Civic	 ed	 era	 andata	 a	 schiantarsi
contro	un	palo.	Era	un	miracolo	che	non	avesse	travolto	nessuno.

“Probabilmente	 era	 strafatta”	 pensa	 Kirton.	 Comunque	 l’avrebbero
sottoposta	a	un	esame	tossicologico.
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Chissà	se	l’auto	era	rubata.	Non	sarebbe	stato	difficile	scoprirlo.
Il	 fatto	è	che	 la	donna	non	sembrava	né	una	 ladra	né	una	 tossica.	Aveva

l’aria	della	casalinga,	anche	se,	con	tutto	quel	sangue,	non	ci	avrebbe	messo	la
mano	sul	fuoco.

Tom	Krupp	ha	telefonato	alle	persone	che	Karen	vede	più	spesso.	Nessuno	ha
saputo	dirgli	dove	si	 trova,	e	 lui	non	ha	 intenzione	di	aspettare	più	a	 lungo.
Chiama	la	polizia.

Gli	trema	la	mano	quando	solleva	di	nuovo	il	telefono.	Ha	la	nausea	dalla
paura.

«911»	gli	risponde	una	voce.	«Di	che	cosa	si	tratta?»

Appena	 apre	 la	 porta	 e	 vede	 il	 poliziotto	 sulla	 soglia,	 con	quell’espressione
seria	 in	 viso,	 Tom	 capisce	 che	 è	 successo	 qualcosa	 di	 grave	 e	 viene
sopraffatto	dal	terrore.

«Sono	 l’agente	Fleming»	dice	 il	poliziotto,	 esibendo	 il	distintivo.	«Posso
entrare?»	chiede	a	bassa	voce,	in	tono	rispettoso.

«Come	 avete	 fatto	 ad	 arrivare	 così	 in	 fretta?»	 Tom	 è	 confuso.	 «Ho
chiamato	solo	qualche	istante	fa.»	Si	sente	sul	punto	di	svenire.

«Non	sono	qui	a	seguito	della	chiamata»	gli	comunica	l’agente.
Tom	lo	precede	in	soggiorno	e	crolla	sul	grande	divano	bianco	come	se	le

gambe	non	lo	reggessero	più,	senza	riuscire	a	guardare	in	faccia	il	poliziotto.
Vuole	rimandare	il	momento	della	verità	il	più	possibile.

Ma	il	momento	è	arrivato,	lo	sa.	Si	rende	conto	che	gli	manca	il	respiro.
«Si	metta	 a	 testa	 in	 giù»	 gli	 consiglia	 l’agente	 Fleming,	 appoggiandogli

piano	una	mano	sulla	spalla.
Tom	china	il	capo	verso	il	pavimento.	Sente	che	sta	per	svenire,	che	tutto	il

suo	mondo	 sta	 per	 crollare.	Dopo	 un	 attimo	 alza	 gli	 occhi.	Non	 ha	 idea	 di
quello	che	lo	aspetta,	ma	è	sicuro	che	non	sarà	niente	di	buono.
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I	 tre	 ragazzi,	 due	 di	 tredici	 e	 uno	 di	 quattordici	 anni,	 che	 mostra	 già	 una
leggera	 peluria	 sul	 labbro	 superiore,	 si	 lasciano	 andare	 spesso	 a
comportamenti	 trasgressivi.	 I	giovani	crescono	in	fretta	 in	questa	parte	della
città.	 La	 sera	 non	 restano	 a	 casa,	 incollati	 al	 computer	 o	 rannicchiati	 tra	 le
coperte.	Se	ne	vanno	in	giro	in	cerca	di	guai.	E	sembra	proprio	che	li	abbiano
trovati.

«Ehi»	dice	uno,	bloccandosi	 sulla	 soglia	del	 ristorante	abbandonato	dove
capitano	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 farsi	 una	 canna.	 Gli	 altri	 lo	 affiancano,	 si
fermano	e	scrutano	nel	buio.

«Che	roba	è	quella?»
«Sembra	un	morto.»
«Che	cazzo	dici,	Sherlock?»
Improvvisamente	 all’erta,	 i	 ragazzi	 si	 immobilizzano,	 terrorizzati	 all’idea

che	 nel	 locale	 possa	 esserci	 qualcun	 altro.	 Ma	 presto	 si	 rendono	 conto	 di
essere	soli.	Sollevato,	uno	dei	due	più	giovani	se	ne	esce	in	una	risata	nervosa.
«Per	un	attimo	ho	pensato	che	c’eravamo	cacciati	in	un	casino.»

Avanzano	 incuriositi,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 corpo	 a	 terra.	 È	 un	 uomo,
sdraiato	sulla	schiena,	con	evidenti	ferite	di	arma	da	fuoco	al	viso	e	al	petto.
La	camicia	chiara	è	impregnata	di	sangue,	ma	loro	non	s’impressionano.	Non
sono	tipi	schifiltosi.

«Magari	ha	in	tasca	qualcosa	di	interessante»	dice	il	più	grande.
«Ne	dubito.»
Il	primo	infila	con	destrezza	la	mano	nella	tasca	dei	pantaloni	del	morto	ed

estrae	il	portafoglio.	Lo	apre	e	comincia	a	rovistare	all’interno.	«Ehi,	a	quanto
pare	 siamo	 stati	 fortunati»	 sogghigna,	 spalancandolo	 perché	 anche	 gli	 altri
possano	 vedere.	 È	 zeppo	 di	 banconote,	ma	 al	 buio	 è	 difficile	 capire	 quante
siano.	Fruga	nell’altra	tasca	e	tira	fuori	il	cellulare	del	tizio.

«Voi	pensate	all’orologio»	dice	agli	altri,	mentre	esplora	il	pavimento	con
aria	 speranzosa,	 in	 cerca	 di	 una	 pistola.	 Uno	 dei	 due	 più	 piccoli	 prende
l’orologio,	l’altro	combatte	per	un	po’	con	un	anello	d’oro	massiccio,	ma	alla
fine	riesce	a	sfilarlo	dal	dito	del	morto	e	se	lo	ficca	nella	tasca	dei	jeans.	Poi
tasta	il	collo	per	vedere	se	c’è	una	catenina,	ma	non	trova	niente.

12



«Sfilategli	la	cintura»	ordina	il	maggiore.	«E	anche	le	scarpe.»
Non	 è	 il	 loro	 primo	 furto,	 ma	 non	 gli	 era	 mai	 successo	 di	 derubare	 un

morto.	La	cosa	li	eccita	e	il	loro	respiro	si	fa	più	rapido.	È	come	se	avessero
oltrepassato	un	confine.

Il	 ragazzino	 più	 grande,	 che	 ovviamente	 è	 il	 capo,	 dice:	 «Dobbiamo
squagliarcela.	E	acqua	in	bocca!».

Gli	 altri	 due	 alzano	 gli	 occhi	 per	 guardarlo	 –	 è	 più	 alto	 di	 loro	 –	 e
annuiscono	in	silenzio.

«Guai	 a	 voi	 se	 sento	 che	 avete	 fatto	 gli	 spacconi.	 Capito?»	 I	 due
annuiscono	di	nuovo	con	convinzione.

«Se	 qualcuno	vi	 fa	 qualche	 domanda,	 non	 siamo	mai	 stati	 qui.	E	 adesso
andiamo.»

I	tre	scivolano	furtivamente	fuori	dal	ristorante,	portandosi	via	gli	oggetti
sottratti	al	morto.

Dalla	voce	del	poliziotto	e	dall’espressione	del	suo	viso	Tom	intuisce	che	le
notizie	 che	 sta	 per	 dargli	 sono	 tutt’altro	 che	 buone.	 La	 polizia	 dà	 cattive
notizie	 tutti	 i	 giorni	 e	 adesso	 tocca	 a	 lui	 riceverle.	Ma	 lui	 non	vuole	 sapere
niente.	Vorrebbe	solo	ricominciare	la	sua	serata	da	capo.	Scendere	dall’auto,
entrare	 in	 casa	 e	 trovare	 Karen	 in	 cucina,	 intenta	 a	 preparare	 la	 cena.
Vorrebbe	abbracciarla,	aspirare	il	suo	profumo,	 tenerla	stretta.	Vorrebbe	che
tutto	 fosse	 com’è	 sempre	 stato.	 E	 le	 cose	 forse	 sarebbero	 andate	 come	 al
solito	se	lui	non	fosse	tornato	tardi.	Forse	è	tutta	colpa	sua.

«Purtroppo	c’è	stato	un	incidente»	dice	l’agente	Fleming	con	voce	grave,
gli	occhi	pieni	di	comprensione.

Tom	se	lo	sentiva.	Il	mondo	intorno	a	lui	si	ferma.
«Sua	moglie	guida	una	Honda	Civic	rossa,	giusto?»	chiede	l’agente.
Tom	non	risponde.	Tutto	questo	non	è	reale.
Il	poliziotto	gli	legge	un	numero	di	targa.
«Sì»	 dice	 Tom.	 «È	 la	 sua	 auto.»	Ma	 la	 sua	 voce	 suona	 strana,	 come	 se

venisse	 da	 un	 altro	 pianeta.	 Guarda	 il	 poliziotto.	 Il	 tempo	 sembra	 aver
rallentato.	Ora	glielo	dirà,	gli	dirà	che	Karen	è	morta.

«Sua	 moglie	 è	 ferita»	 gli	 comunica	 con	 garbo	 l’agente	 Fleming.	 «È
all’ospedale,	non	so	quanto	sia	grave.»

Tom	 si	 copre	 la	 faccia	 con	 le	 mani.	 Non	 è	 morta,	 allora!	 È	 solo	 ferita.
Sente	 nascere	 in	 sé	 la	 speranza	 che	 non	 sia	 poi	 così	 grave.	 Sì,	 tutto	 si
sistemerà.	 Si	 scopre	 la	 faccia,	 prova	 a	 fare	 un	 respiro	 profondo,	 e	 chiede:
«Cosa	cazzo	è	successo?».

«C’è	 stato	 un	 incidente	 in	 cui	 non	 sono	 coinvolte	 altre	 auto»	 gli	 spiega
l’agente	 Fleming.	 «La	macchina	 di	 sua	moglie	 si	 è	 schiantata	 frontalmente
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contro	un	palo.»
«Cosa?»	si	stupisce	Tom.	«Un’auto	non	finisce	contro	un	palo	senza	una

ragione.	Karen	guida	benissimo,	non	ha	mai	avuto	 incidenti.	Qualcuno	deve
averlo	provocato.»	Tom	nota	l’espressione	cauta	sul	viso	dell’altro.	Che	cosa
gli	sta	nascondendo?

«Sua	moglie	girava	senza	documenti»	lo	informa	Fleming.
«Ha	dimenticato	a	casa	la	borsa.	E	anche	il	telefono.»	Tom	si	passa	le	mani

sulla	faccia	cercando	di	non	perdere	il	controllo.
Fleming	 inclina	 la	 testa.	 «Va	 tutto	 bene	 tra	 lei	 e	 sua	 moglie?»Tom	 lo

guarda,	confuso.	«Sì,	certo.»
«Non	 avete	 litigato,	 per	 caso?	 Non	 è	 che	 la	 situazione	 vi	 è	 sfuggita	 di

mano?»
«No!	Io	non	ero	nemmeno	a	casa.»
L’agente	Fleming	si	siede	nella	poltrona	di	fronte	e	si	protende	verso	di	lui.

«Date	 le	circostanze…	be’,	 c’è	una	vaga	possibilità	che	 la	donna	alla	guida
dell’auto,	quella	che	ha	avuto	l’incidente,	non	sia	sua	moglie.»

«Cosa?»	esclama	Tom,	perplesso.	«Cosa	vuol	dire?»
«Il	 fatto	 è	 che	 senza	 documenti	 non	 abbiamo	 la	 certezza	 che	 fosse	 sua

moglie	a	guidare.	Sappiamo	solo	che	quella	è	la	sua	auto.»
Tom	continua	a	fissarlo,	senza	riuscire	a	spiccicare	parola.
«L’incidente	 è	 avvenuto	 nella	 zona	 sud,	 tra	 Prospect	 e	 Davis	 Drive»

prosegue	Fleming,	scrutandolo	con	aria	eloquente.
«Allora	 escludo	 che	 sia	 lei»	 ribatte	 Tom.	Quello	 è	 uno	 dei	 quartieri	 più

malfamati	della	città.	Karen	non	ci	avrebbe	mai	messo	piede	da	sola	in	pieno
giorno,	figurarsi	la	sera,	col	buio.

«È	al	corrente	di	qualche	ragione	per	cui	sua	moglie	Karen	stesse	guidando
in	quella	zona	a	velocità	folle,	ignorando	i	semafori	rossi?»

«Ma	 come	 le	 viene	 in	 mente?»	 Tom	 lancia	 al	 poliziotto	 uno	 sguardo
incredulo.	«Karen	non	andrebbe	mai	in	un	posto	come	quello.	E	non	è	il	tipo
da	superare	i	limiti	di	velocità	o	passare	con	il	rosso.»	Si	lascia	andare	contro
lo	 schienale	 del	 divano,	 provando	un	 improvviso	 senso	di	 sollievo.	 «Quella
donna	non	è	mia	moglie»	afferma	con	aria	sicura.	Conosce	bene	Karen	e	sa
che	non	commetterebbe	mai	un’infrazione.	Abbozza	un	sorriso.	«Si	 tratta	di
qualcun	 altro.	 Qualcuno	 che	 le	 ha	 rubato	 la	 macchina.	 Dio	 ti	 ringrazio!»
Guarda	 l’agente,	 che	 continua	 a	 fissarlo	 preoccupato.	 E	 all’improvviso	 un
pensiero	lo	fa	risprofondare	nel	panico.	«Se	le	cose	stanno	così,	allora	dov’è
mia	moglie?»
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«Deve	venire	con	me	all’ospedale»	dice	l’agente	Fleming.
Tom	non	capisce	e	lo	guarda	smarrito.	«Scusi,	che	cosa	ha	detto?»
«Deve	 venire	 con	 me	 all’ospedale.	 In	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 dobbiamo

identificare	la	persona	che	è	rimasta	coinvolta	nell’incidente.	E	se	si	tratta	di
una	 sconosciuta,	dobbiamo	scoprire	dov’è	 finita	 sua	moglie.»	Poi	aggiunge:
«Ha	chiamato	il	911,	no?	Vuol	dire	che	era	preoccupato».

Tom	annuisce	convinto.	Ora	ha	capito.	«Sì.»	Afferra	chiavi	e	portafoglio	–
le	mani	 gli	 tremano	 ancora	 –,	 segue	 l’agente	 all’autopattuglia	 parcheggiata
dietro	 la	 sua	 Lexus,	 e	 sale	 sul	 sedile	 posteriore.	 Mentre	 partono,	 Tom	 si
chiede	se	qualcuno	dei	vicini	non	lo	stia	osservando.	Che	effetto	farà	vederlo
andar	via	in	una	macchina	della	polizia.

Arrivati	 al	 Mercy	 Hospital,	 entrano	 dal	 Pronto	 Soccorso	 e	 si	 trovano
nell’area	d’attesa,	affollata	e	rumorosa.	Tom	cammina	nervosamente	avanti	e
indietro	sul	pavimento	lucido	mentre	l’agente	Fleming	cerca	qualcuno	che	gli
indichi	 dove	 si	 trova	 la	 vittima	 dell’incidente.	Mentre	 aspetta,	 Tom	diventa
sempre	più	ansioso.	Le	sedie	sono	quasi	tutte	occupate	e	ci	sono	pazienti	sulle
barelle	anche	nel	corridoio.	C’è	un	viavai	continuo	di	poliziotti	e	addetti	alle
ambulanze.	Dietro	i	divisori	in	plexiglas,	il	personale	ospedaliero	lavora	senza
sosta.	Ci	 sono	delle	TV	 appese	 al	 soffitto	 che	 trasmettono	video	noiosissimi
sulla	salute	pubblica.

Tom	non	sa	cosa	sperare.	Da	una	parte	preferirebbe	di	gran	 lunga	che	 la
donna	ferita	non	fosse	Karen.	Potrebbe	anche	essere	molto	grave,	e	non	riesce
nemmeno	a	considerare	un’ipotesi	del	genere.	D’altra	parte,	però,	 il	 fatto	di
non	 sapere	 dove	 si	 trova	 potrebbe	 essere	 anche	 peggio…	 “Cosa	 ha	 fatto?
Perché	cazzo	è	sparita?”

Finalmente	Fleming	gli	fa	un	cenno	dalla	parte	opposta	della	sala	e	Tom	si
affretta	a	raggiungerlo.	Accanto	al	poliziotto	c’è	un’infermiera	dall’aria	tirata.
Fa	 scorrere	 lo	 sguardo	 da	 Tom	 all’agente	 e	 dice:	 «Mi	 dispiace.	 Le	 stanno
facendo	 una	 risonanza	 magnetica.	 Dovete	 aspettare,	 ma	 non	 ci	 metteranno
molto».

«Siamo	qui	per	identificarla»	insiste	Fleming.
«L’esame	 non	 può	 essere	 interrotto»	 risponde	 secca	 l’infermiera.	 Poi

15



guarda	Tom	con	aria	comprensiva.	«Possiamo	fare	così:	ho	messo	da	parte	gli
abiti	che	indossava,	se	volete	posso	mostrarveli.»

«Sarebbe	utile»	dice	Fleming,	rivolgendosi	a	Tom,	che	annuisce.
«Seguitemi.»	 L’infermiera	 li	 conduce	 lungo	 un	 corridoio	 interminabile

fino	a	una	stanza.	Una	volta	lì	si	mette	a	frugare	in	alcuni	armadietti	strapieni
e	tira	fuori	un	sacco	etichettato	di	plastica	trasparente.	Mentre	lo	deposita	su
un	 tavolo,	gli	occhi	di	Tom	vengono	 immediatamente	attratti	dal	contenuto.
Riconosce	 subito	 il	 motivo	 della	 camicetta	 e	 sente	 montargli	 un’ondata	 di
nausea.	Karen	la	portava	quella	mattina,	quando	lui	è	uscito	diretto	al	lavoro.

«Devo	sedermi»	dice.	Poi	deglutisce.
L’agente	 Fleming	 gli	 accosta	 una	 sedia	 su	 cui	 Tom	 si	 lascia	 andare,

continuando	a	fissare	il	sacco	di	plastica	con	dentro	gli	effetti	personali	di	sua
moglie.	L’infermiera,	che	si	è	 infilata	un	paio	di	guanti	di	 lattice,	 li	estrae	a
uno	a	uno	e	li	dispone	sul	tavolo.	La	camicetta,	i	jeans,	le	scarpe	per	correre.
Sono	 tutti	 sporchi	 di	 sangue.	 Tom	 ha	 un	 rigurgito,	 ma	 si	 sforza	 di	 non
rimettere.	Anche	sul	reggiseno	e	sulle	mutandine	ci	sono	macchie	di	sangue.
In	 una	 bustina	 separata,	 chiusa	 da	 una	 lampo,	 sono	 stati	 riposti	 la	 fede	 e
l’anello	 di	 fidanzamento,	 oltre	 alla	 collana	 d’oro	 con	 brillante	 che	 le	 ha
regalato	per	il	loro	primo	anniversario	di	nozze.

Tom	guarda	l’agente	al	suo	fianco	con	una	faccia	incredula	e	dice	con	voce
rotta.	«Sono	le	sue	cose.»

Più	tardi	Fleming	torna	alla	stazione	di	polizia	e	incontra	il	collega	Kirton	in
sala	mensa.	Prendono	un	caffè	e	si	siedono	insieme.

«Quindi	 l’auto	 non	 è	 stata	 rubata»	 osserva	Kirton.	 «Era	 la	 proprietaria	 a
guidare	a	manetta.	Che	storia	assurda!»

«Già,	non	ha	alcun	senso.»
«Doveva	essere	strafatta.»
Fleming	 sorseggia	 il	 suo	 caffè.	 «Il	 marito	 è	 sotto	 shock.	 Quando	 gli	 ho

raccontato	dell’incidente	e	del	luogo	in	cui	era	successo,	non	credeva	affatto
che	si	 trattasse	di	 sua	moglie.	E	per	poco	non	è	 riuscito	a	convincere	anche
me.»	Scuote	il	capo.	«Era	sconcertato	quando	ha	riconosciuto	i	suoi	vestiti.»

«Già,	 non	 hai	 idea	 di	 quante	 mogli	 si	 fanno	 di	 nascosto,	 senza	 che	 il
maritino	ne	sappia	niente»	dice	Kirton.	«Forse	è	per	questo	che	si	trovava	da
quelle	parti…	poi,	una	volta	strafatta	ha	perso	il	controllo	dell’auto.»

«È	 possibile.»	 Fleming	 si	 interrompe	 e	 beve	 un	 altro	 sorso.	 «La	 gente	 è
strana.»	Gli	dispiace	per	 il	marito,	che	aveva	l’aria	di	uno	che	si	era	appena
preso	un	pugno	nello	stomaco.	Da	quando	è	in	polizia,	Fleming	ne	ha	viste	di
tutti	i	colori	e	sa	che	molte	persone	insospettabili	nascondono	seri	problemi	di
droga	 e	 sono	 disposte	 a	 tutto	 pur	 di	 procurarsela.	 Hanno	 orrendi	 segreti.
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«Quando	riusciremo	a	vederla,	forse	ci	dirà	cosa	ci	faceva	laggiù.»	Finisce	il
caffè.	«Sono	sicuro	che	il	marito	vuole	saperlo.»

Tom	è	ancora	nella	sala	d’aspetto	del	Pronto	Soccorso	e	continua	a	fare	avanti
e	indietro	nervosamente.	Cerca	di	ricordare	se	sua	moglie	negli	ultimi	giorni
si	era	comportata	 in	modo	strano.	Non	gli	viene	in	mente	niente,	ma	è	stato
così	assorbito	dal	lavoro.	Forse	gli	è	sfuggito	qualcosa?

Perché	era	finita	in	quel	cazzo	di	quartiere?	Ma	soprattutto	com’è	possibile
che	andasse	a	quella	velocità	folle?	La	ricostruzione	fatta	dai	poliziotti	è	così
improbabile	se	riferita	alla	sua	Karen	che	non	riesce	a	crederci.	Eppure…	la
donna	ricoverata	in	quell’ospedale	è	proprio	lei.	Appena	riuscirà	a	parlarle,	le
chiederà	spiegazioni.	Ma	prima	le	dirà	che	la	ama	da	morire.

Se	solo	fosse	tornato	a	casa	prima,	come	avrebbe	dovuto,	invece	di…
«Tom!»
Sentendosi	 chiamare,	 si	 volta.	 Quando	 era	 arrivato	 all’ospedale	 aveva

chiamato	 suo	 fratello,	 che	 ora	 gli	 viene	 incontro,	 il	 viso	 giovanile	 segnato
dalla	 preoccupazione.	 Tom	 non	 è	mai	 stato	 così	 felice	 di	 vedere	 qualcuno.
«Dan!»	esclama	con	un	certo	sollievo.

I	 due	 fratelli	 si	 scambiano	un	 rapido	 abbraccio,	 poi	 si	 siedono	un	po’	 in
disparte	 sui	 sedili	 di	 plastica,	 uno	 di	 fronte	 all’altro.	 Tom	 racconta	 a	 Dan
quello	che	è	successo.	Gli	sembra	strano	cercare	conforto	nel	fratello	minore,
di	solito	succede	l’inverso.

«Tom	Krupp.»	Qualcuno	sta	gridando	il	suo	nome	nella	bolgia	della	sala
d’aspetto.

Scatta	 in	piedi	e	 si	precipita	verso	 l’uomo	 in	camice	bianco,	 tallonato	da
Dan.

«Eccomi»	dice	con	voce	carica	d’ansia.
«Sono	 il	 dottor	 Fulton.	 Mi	 occupo	 io	 di	 sua	 moglie.»	 Ha	 un	 tono	 più

pragmatico	 che	 amichevole.	 «Ha	 subito	 un	 trauma	 alla	 testa.	 Per	 questo	 le
abbiamo	 fatto	una	 risonanza	magnetica.	C’è	una	commozione	cerebrale,	ma
per	 fortuna	 senza	 emorragia.	 È	 stata	 molto	 fortunata.	 Le	 altre	 lesioni	 sono
meno	preoccupanti:	una	frattura	del	setto	nasale,	alcuni	lividi	ed	escoriazioni
qua	e	là.	Ma	si	riprenderà.»

«Grazie	a	Dio»	dice	Tom	sollevato.	Guarda	suo	fratello	e	gli	occhi	gli	si
riempiono	 di	 lacrime.	 Solo	 ora	 si	 rende	 conto	 della	 tensione	 che	 aveva
accumulato.

Il	 dottore	 annuisce.	 «La	 cintura	 e	 l’airbag	 le	 hanno	 salvato	 la	 vita.	 Si
sentirà	a	pezzi	e	avrà	un	gran	mal	di	 testa	per	qualche	giorno,	ma	dovrebbe
presto	rimettersi	del	tutto.	Il	riposo	è	fondamentale.	L’infermiera	le	spiegherà
bene	cosa	fare	per	tenere	sotto	controllo	la	commozione	cerebrale.»
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Tom	dà	segno	di	aver	capito.	«Quando	posso	vederla?»
«Anche	adesso.	Ma	per	il	momento	è	meglio	che	vada	da	solo,	e	per	pochi

minuti.	È	al	quarto	piano.	L’abbiamo	trasferita	lì.»
All’idea	di	vederla,	Tom	sente	l’ansia	montargli	di	nuovo.
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Non	riesce	a	muoversi.	È	passata	più	volte	dallo	stato	di	coscienza	a	quello	di
incoscienza.	E	ora	che	il	dolore	è	diventato	più	acuto,	comincia	a	gemere.

Con	 uno	 sforzo	 tremendo	 cerca	 di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti.	 Ci	 sono	 dei
tubicini	 che	 le	 escono	 dal	 braccio.	Ha	 la	 schiena	 appoggiata	 ai	 cuscini	 e	 il
letto,	 circondato	 da	 sponde	 di	 metallo,	 ha	 le	 classiche	 lenzuola	 bianche.
Capisce	subito	di	essere	in	ospedale	e	oltre	che	stupita	è	preoccupata.	Volta	la
testa	 lentamente	 e	 avverte	 una	 fitta	 lancinante.	 Fa	 una	 smorfia	 e	 la	 stanza
inizia	 a	 girare.	 Una	 donna,	 ovviamente	 l’infermiera,	 entra	 nel	 suo	 campo
visivo	ancora	annebbiato	e	vi	resta	come	una	figura	indistinta.

Prova	a	metterla	a	fuoco,	ma	non	ce	la	fa.	Cerca	di	parlare,	ma	non	riesce	a
dischiudere	 le	 labbra.	 Ha	 l’impressione	 di	 essere	 schiacciata	 da	 un	 peso
enorme	 che	 le	 impedisce	 di	muoversi.	 Sbatte	 le	 palpebre.	Ora	 le	 infermiere
sono	due;	anzi	no,	è	sempre	una,	è	lei	che	vede	doppio.

«Ha	avuto	un	 incidente»	dice	 la	 donna	 in	 tono	 tranquillo.	 «Suo	marito	 è
qui	fuori.	Adesso	vado	a	chiamarlo.	Sarà	felice	di	vederla.»	E	lascia	la	stanza.

“Tom”	pensa	lei	sollevata.	Fa	scorrere	a	fatica	la	lingua	nell’interno	della
bocca.	 Ha	 una	 sete	 terribile	 e	 la	 lingua	 gonfia.	 Ha	 un	 bisogno	 disperato
d’acqua.	 Si	 chiede	 da	 quanto	 tempo	 è	 lì	 e	 quanto	 ancora	 dovrà	 starci,	 così
immobilizzata.	 Sente	 dolori	 dappertutto,	 ma	 la	 testa	 proprio	 le	 esplode.	 La
vista	sta	migliorando	a	poco	a	poco	e	ora	le	sembra	di	vedere	meglio.

L’infermiera	 rientra	 nella	 stanza	 con	 suo	marito	 e	 lo	 guida	 fino	 al	 letto
come	 se	 le	 stesse	 consegnando	un	 regalo.	Tom	sembra	 agitato.	Ha	 la	 barba
lunga	 ed	 è	 esausto,	 come	 se	 non	 avesse	 chiuso	 occhio.	 Ma	 basta	 un	 suo
sguardo	per	farla	sentire	al	sicuro.	Vorrebbe	sorridergli,	ma	non	ce	 la	fa	del
tutto.

Lui	si	china	su	di	lei	e	la	guarda	con	amore.	«Karen!»	sussurra	e	le	prende
la	mano.	«Grazie	a	Dio	stai	bene.»

Lei	cerca	di	parlare,	ma	le	esce	soltanto	una	specie	di	guaito.	L’infermiera
è	 lesta	 ad	 avvicinarle	 un	 bicchiere	 pieno	 d’acqua	 con	 dentro	 una	 cannuccia
piegata	 di	modo	 che	 possa	 bere.	 Lei	 vi	 si	 attacca	 con	 avidità	 e,	 quando	 ha
finito,	l’infermiera	glielo	allontana.

Prova	di	nuovo	a	parlare.	Ma	deve	sforzarsi	troppo	e	ci	rinuncia.
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«Stai	tranquilla»	le	dice	suo	marito.	Alza	una	mano	per	scostarle	i	capelli
dalla	fronte,	un	gesto	familiare,	poi	però	la	ritrae	con	imbarazzo.	«Hai	avuto
un	incidente,	ma	ti	riprenderai	del	tutto.	Ci	sono	io	qui	con	te.»	La	fissa	negli
occhi.	«Ti	amo,	Karen.»

Lei	fa	per	alzare	la	testa,	almeno	un	po’,	ma	una	fitta	di	dolore	la	trafigge,
provocandole	un	forte	capogiro	e	un’ondata	di	nausea.

Si	 accorge	che	nella	minuscola	 stanza	 è	 entrato	qualcun	altro.	Un	uomo,
più	 alto	 di	 suo	 marito	 e	 incredibilmente	 emaciato,	 che	 indossa	 il	 camice
bianco	e	porta	 lo	stetoscopio	al	collo,	si	avvicina	al	suo	 letto	e	 la	guarda	da
un’altezza	 che	 le	 sembra	 vertiginosa.	Tom	 le	 lascia	 la	mano	 e	 si	 scosta	 per
fare	spazio	al	nuovo	arrivato.

Il	dottore	si	china	su	di	lei	e	le	punta	il	fascio	di	luce	di	una	pila	prima	in
un	occhio,	poi	nell’altro.	Sembra	soddisfatto	e	ripone	la	lampada	in	tasca.	«Ha
subito	un	grave	trauma»	le	dice.	«Ma	guarirà	presto.»

Finalmente	 ritrova	 la	 voce.	 Guarda	 l’uomo	 trasandato	 e	 sfinito	 che	 sta
accanto	al	dottore	e	sussurra:	«Tom».

Tom	guarda	la	moglie	e	il	suo	cuore	trabocca	d’amore	per	lei.	Sono	sposati
da	meno	di	due	anni.	Quelle	sono	le	labbra	che	bacia	tutte	le	mattine	e	tutte	le
sere.	 E	 le	 mani	 di	 Karen	 gli	 sono	 ormai	 più	 familiari	 delle	 sue.	 In	 questo
momento	i	suoi	begli	occhi	azzurri,	circondati	di	lividi,	hanno	un’espressione
davvero	sofferente.

«Karen»	sussurra	Tom.	Si	china	ulteriormente	su	di	 lei	e	 le	chiede:	«Che
cosa	è	successo?».

Lei	gli	rivolge	uno	sguardo	spento.
Lui	 insiste,	 deve	 sapere.	 Nella	 sua	 voce	 si	 insinua	 una	 certa	 frenesia.

«Perché	sei	uscita	così	in	fretta?	Dove	stavi	andando?»
Lei	scuote	il	capo,	poi	si	ferma	e	chiude	gli	occhi	per	un	momento.	Quando

li	riapre,	riesce	appena	a	mormorare:	«Non	lo	so».
Tom	la	guarda,	sgomento.	«Non	puoi	non	saperlo.	Hai	avuto	un	incidente.

Andavi	a	gran	velocità	e	ti	sei	schiantata	contro	un	palo.»
«Non	 ricordo	 niente»	 dice	 lei	 a	 fatica,	 come	 se	 parlare	 le	 costasse	 uno

sforzo	immane.	I	suoi	occhi,	fissi	in	quelli	del	marito,	sono	spaventati.
«Ma	 è	 importante»	 ribadisce	Tom	quasi	 disperato,	 avvicinandosi	 ancora.

Lei	si	ritrae,	affondando	nei	cuscini.
Il	 dottore	 interviene.	 «Lasciamola	 riposare.»	 Mormora	 qualcosa	 a	 bassa

voce	all’infermiera	e	poi	fa	cenno	a	Tom	di	uscire	insieme	a	lui.
Tom	obbedisce,	 lanciando	un’ultima	occhiata	alla	moglie,	distesa	 in	quel

letto	d’ospedale.	“Dev’essere	per	il	colpo	alla	testa”	pensa	preoccupato.	Forse
è	più	grave	di	quanto	pensavano.

Con	la	mente	in	subbuglio,	Tom	segue	il	dottor	Fulton	lungo	il	corridoio.
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Ora	è	immerso	in	un	silenzio	ultraterreno	e	tutt’a	un	tratto	Tom	si	rende	conto
che	è	notte	 fonda.	 Il	dottore	 individua	una	stanza	vuota	dietro	 la	postazione
delle	infermiere.

«Si	accomodi»	lo	invita,	sedendosi	a	sua	volta.
«Come	 è	 possibile	 che	 non	 si	 ricordi	 quello	 che	 è	 successo?»	 gli	 chiede

Tom,	in	preda	all’agitazione.
«Si	sieda»	gli	ordina	il	dottor	Fulton,	perentorio.	«Cerchi	di	calmarsi.»
«Sì,	 certo.»	 Tom	 prende	 l’unica	 altra	 sedia	 presente	 in	 quello	 spazio

angusto,	ma	fatica	a	restare	calmo.
«I	pazienti	che	hanno	subito	un	trauma	cranico	possono	soffrire	di	amnesia

retrograda	per	un	certo	periodo.»
«Che	cosa	significa?»
«Dopo	 un	 forte	 colpo	 alla	 testa	 o	 anche	 dopo	 uno	 shock	 emotivo,	 un

paziente	 può	non	 ricordare	più	quello	 che	 è	 accaduto	prima	dell’evento.	La
perdita	di	memoria	può	essere	 lieve	o	catastrofica.	Di	norma	dopo	un	colpo
alla	 testa	 si	 assiste	 a	 un’amnesia	 di	 tipo	 diverso,	 ossia	 a	 problemi	 con	 la
memoria	a	breve	 termine.	Magari	potrebbe	capitarle	di	notare	anche	episodi
del	 genere	 nei	 prossimi	 giorni.	Ma	 l’amnesia	 retrograda	 è	 decisamente	 più
grave	e	io	ritengo	che	sia	questa	ad	aver	colpito	sua	moglie.»

Il	medico	 non	 sembra	 particolarmente	 preoccupato.	 Tom	giudica	 la	 cosa
rassicurante.	«Ma	recupererà	la	memoria?»

«Penso	 proprio	 di	 sì»	 conferma	 l’altro.	 «Bisogna	 solo	 avere	 molta
pazienza.»

«Possiamo	 fare	 qualcosa	 per	 accelerare	 la	 ripresa?»	Deve	 assolutamente
sapere	che	cosa	è	successo	la	sera	prima.

«Direi	di	no.	Occorre	solo	farla	riposare.	Il	cervello	deve	guarire	con	calma
e	ogni	paziente	ha	i	propri	tempi.»

Il	suo	cercapersone	emette	un	ronzio.	Il	medico	lo	guarda,	si	scusa	e	lascia
Tom	da	solo	con	tutti	i	suoi	dubbi.
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La	mattina	seguente	Brigid	Cruikshank,	una	grande	amica	di	Karen	che	vive
dal	lato	opposto	della	strada,	è	seduta	nella	sala	d’aspetto	del	Mercy	Hospital
con	il	lavoro	a	maglia	in	grembo	e	un	morbido	filo	di	lana	gialla	che	si	srotola
dalla	borsa	di	 stoffa	 ai	 suoi	piedi.	La	 sala,	 illuminata	da	grandi	 finestre	 che
guardano	sul	parcheggio	pieno	di	auto,	non	è	lontana	dagli	ascensori.	Brigid
sta	 lavorando	 a	 un	 golfino	 da	 neonato,	 ma	 ogni	 tanto	 perde	 il	 filo	 e	 se	 la
prende	con	la	maglia,	mentre,	lo	sa	benissimo,	non	è	quella	la	causa	del	suo
nervosismo.

A	un	tratto	scorge	Tom,	vestito	con	un	paio	di	jeans	e	una	semplice	T-shirt,
alto	e	spigoloso,	i	capelli	arruffati,	che	cammina	verso	gli	ascensori.	Quando
la	 vede	 sembra	 sorpreso.	 Forse	 non	 è	 contento	 che	 lei	 sia	 lì.	 Brigid	 non	 si
stupisce.	Forse	lui	e	Karen	vogliono	restare	da	soli.	Certe	persone	sono	fatte
così.

Ma	 lei	 ha	 bisogno	 di	 sapere	 cosa	 sta	 succedendo,	 e	 lo	 fissa	 senza
distogliere	 gli	 occhi,	mentre	 lui	 si	 avvicina	 lentamente	 al	 punto	 in	 cui	 lei	 è
seduta.

Brigid	 lo	 guarda	 con	 aria	 addolorata.	 «Tom,	 sono	 felice	 di	 vederti.	 Ho
provato	a	chiamarti.	Mi	dispiace	tanto…»

«Sì»	 la	 interrompe	 lui	 bruscamente.	 Poi	 le	 si	 siede	 accanto	 e	 si	 china	 in
avanti,	 con	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia.	Ha	 un	 aspetto	 tremendo,	 come	 se	 non
avesse	chiuso	occhio.	«Non	 sai	quanto	mi	 sono	preoccupata»	gli	dice.	Tom
l’aveva	chiamata	due	volte	la	sera	precedente,	una	per	sapere	se	aveva	idea	di
dove	fosse	Karen,	e	poi	dall’ospedale,	per	informarla	che	Karen	aveva	avuto
un	incidente.	Ma	la	seconda	telefonata	era	stata	breve,	e	Tom	l’aveva	chiusa
senza	fornirle	alcun	dettaglio.	Brigid	muore	dalla	voglia	di	sapere.	Non	vede
l’ora	di	sentire	tutta	la	storia.	«Cosa	è	successo	ieri	sera?»	gli	chiede.

Lui	 continua	 a	guardare	davanti	 a	 sé,	 senza	voltarsi.	 «Ha	 sbattuto	 con	 la
macchina	contro	un	palo.»

«Davvero?»
Lui	 annuisce	 lentamente,	 come	 se	 fosse	 sfinito.	 «La	 polizia	 sostiene	 che

andava	 a	 velocità	 folle	 e	 che	 è	 passata	 con	 il	 rosso.	 Ha	 perso	 il	 controllo
dell’auto.»
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Brigid	 resta	 a	 fissarlo	 per	 un	 po’.	 «Hai	 provato	 a	 chiederle	 la	 sua
versione?»	gli	dice	poi.

Quando	lui	si	volta,	lei	legge	nei	suoi	occhi	l’impotenza.	«Sì,	ma	ha	perso
la	memoria.	Non	ricorda	niente,	né	l’incidente,	né	il	prima.	È	come	se	avesse
rimosso	l’intera	serata.»

«Ma	veramente?»
«Sì,	 sul	 serio.	 Il	 dottore	mi	ha	detto	 che	 è	normale	dopo	 il	 colpo	 che	ha

preso.»
Brigid	distoglie	lo	sguardo	e	torna	al	lavoro	a	maglia.	«Ti	ha	detto	se…	è

una	situazione	temporanea?»	gli	domanda.
«Sì,	è	quello	che	pensano	ed	è	quello	che	spero.	Perché	cascasse	il	mondo

io	devo	scoprire	cosa	ci	faceva	laggiù.»
Brigid	 resta	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo,	 poi	 dice:	 «Sono	 sicura	 che	 si

rimetterà».	 Le	 sue	 parole	 sono	 del	 tutto	 fuori	 luogo,	 ma	 lui	 non	 sembra
notarlo.

Tom	sospira	e	commenta:	«Intanto	a	me	tocca	sorbirmi	la	polizia».
«La	polizia?»	lo	incalza	subito	Brigid,	tornando	a	fissarlo.	Si	accorge	che

sul	suo	viso	ha	delle	rughe	che	non	aveva	mai	notato.
«Stanno	 indagando	 sulla	 dinamica	 dell’incidente»	 le	 conferma	 Tom.	 «È

possibile	che	la	accusino	di	qualcosa.»
«Oh!»	 esclama	 Brigid,	 mettendo	 da	 parte	 il	 lavoro.	 «Tom,	 mi	 dispiace

tanto.	Non	è	certo	quello	che	ti	serve	ora,	vero?»
«No.»
La	voce	di	Brigid	 si	 ammorbidisce.	«Se	hai	bisogno	di	una	 spalla	 su	cui

piangere…	conta	pure	su	di	me.	Io	ci	sono	sempre,	per	te	e	per	Karen.»
«Ti	 ringrazio.»	 Tom	 si	 alza.	 «Vado	 a	 prendere	 un	 caffè.	 Lo	 vuoi	 anche

tu?»
Lei	scuote	il	capo.	«No,	grazie.	Sto	bene	così.	Puoi	dire	a	Karen	che	sono

qui?»
«Senz’altro.	Ma	 forse	 rischi	 di	 perdere	 solo	del	 tempo.	Non	 credo	 sia	 in

grado	 di	 vedere	 nessuno	 oggi.	 Soffre	molto	 e	 le	 hanno	 somministrato	 degli
antidolorifici	 potenti	 che	 la	 intontiscono.	 È	 confusa	 e	 disorientata.	 Forse
dovresti	andare	a	casa.»

«Aspetterò	ancora	un	po’,	nel	caso	si	sentisse	un	po’	meglio»	dice	Brigid	e
si	 rimette	 a	 sferruzzare.	 Quando	 Tom	 le	 volta	 le	 spalle	 per	 dirigersi	 agli
ascensori,	 alza	gli	 occhi	dal	 lavoro	e	 lo	 segue	con	 lo	 sguardo.	Non	 riesce	 a
credere	che	Karen	non	voglia	vederla.	Non	si	 fermerà	a	 lungo,	solo	qualche
minuto.	Appena	Tom	entra	in	ascensore	e	lei	sente	le	porte	che	si	chiudono,
raccoglie	le	sue	cose	e	si	dirige	verso	la	camera	di	Karen,	la	421.

Le	 gambe	 di	 Karen	 si	 muovono	 inquiete	 sotto	 le	 lenzuola	 bianche.	 È
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reclinata	sui	cuscini.	Questa	mattina	si	sente	già	un	po’	meglio	e	le	sembra	di
essere	più	lucida.	Si	chiede	quanto	ancora	dovrà	restare	in	ospedale.

Sente	 un	 colpo	 leggero	 alla	 porta,	 che	 è	 già	 socchiusa,	 e	 sorride
debolmente.	«Brigid»	dice.	«Entra.»

«Posso?»	domanda	piano	l’amica,	avvicinandosi	al	letto.	«Tom	mi	ha	detto
che	forse	non	avevi	voglia	di	vedermi.»

«Ma	 perché?	 Certo	 che	 sono	 contenta	 di	 vederti.	 Su,	 siediti.»	 Dà	 un
colpetto	sul	materasso.

«Caspita,	quanti	fiori»	osserva	Brigid.
«Me	li	ha	portati	Tom.	Mi	ha	ricoperto	di	rose.»
«Lo	vedo»	commenta	l’amica,	sedendosi	con	cura	sul	bordo	del	letto.	Poi

si	gira	e	scruta	Karen	con	attenzione.	«Hai	un	aspetto	orrendo.»
«Davvero?»	chiede	Karen.	«Non	vogliono	che	mi	guardi	allo	specchio,	ma

io	mi	sento	un	mostro.»	Tutte	queste	chiacchiere	sono	un	tentativo	di	tenere	a
bada	la	paura	che	la	tormenta	da	quando	ha	saputo	di	essere	stata	vittima	di	un
incidente.	Un	incidente	di	cui	non	ricorda	niente.	Karen	è	contenta	di	vedere
Brigid,	 la	 sua	 migliore	 amica.	 È	 una	 distrazione	 che	 le	 procura	 sollievo,
facendole	dimenticare	la	morsa	dell’ansia.	Le	dà	una	sensazione	di	normalità
in	un	momento	in	cui	niente	sembra	essere	normale.

Non	ha	idea	di	cosa	sia	successo	la	sera	prima.	Ma	sa	che,	di	qualsiasi	cosa
si	tratti,	è	stato	terribile,	una	minaccia	da	cui	non	riesce	ancora	a	liberarsi.	E	la
mancanza	di	informazioni	la	fa	impazzire.

«Presto	starai	meglio,	Karen,	ringraziando	il	cielo.	Non	sai	come	mi	sono
preoccupata.»

«Lo	immagino.	Mi	dispiace.»
«Non	è	colpa	tua.	Hai	avuto	un	incidente.»
Karen	 si	 chiede	 che	 cosa	 le	 abbia	 detto	 Tom.	 Probabilmente	 non	molto.

Chissà	perché,	ma	lui	non	si	fida	di	Brigid.	Non	si	sono	mai	piaciuti	e	questa
loro	diffidenza	a	volte	ha	reso	le	cose	complicate.

«È	terribile»	dice	Karen	esitante.	«Non	ricordo	niente.	Tom	mi	ha	riferito	che
guidavo	all’impazzata	a	tutto	gas,	e	continua	a	chiedermi…»

In	quel	momento	rientra	Tom	con	due	caffè	in	bicchieri	di	carta.	Cerca	di
reprimere	un	moto	di	fastidio	nel	vedere	Brigid	seduta	sul	letto,	ma	a	lei	non
sfugge	e	ha	l’impressione	che	la	temperatura	della	stanza	sia	scesa	di	qualche
grado.	Tom	porge	a	Karen	uno	dei	bicchieri.

«Ciao,	Brigid»	la	saluta	con	aria	distratta.
«Ciao»	risponde	lei,	lanciandogli	una	rapida	occhiata.	Poi	si	volta	di	nuovo

verso	 Karen.	 «Volevo	 solo	 vederti	 di	 persona	 per	 essere	 certa	 che	 tutto
andasse	bene»	aggiunge	alzandosi.	«Adesso	vado,	così	vi	lascio	soli.»
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«Non	è	necessario»	protesta	Karen.
«Hai	bisogno	di	riposare»	insiste	Brigid.	«Torno	domani,	d’accordo?»	Poi,

con	 un	 sorriso	 a	 Tom	 sgattaiola	 fuori	 dalla	 stanza.	 Karen	 guarda	 il	 marito
aggrottando	la	fronte.	«Perché	Brigid	ti	infastidisce	tanto?»

«Non	mi	infastidisce	affatto.»
«Davvero?	Non	mi	sembravi	per	niente	contento	di	vederla.»
«Desidero	solo	proteggerti»	protesta	Tom.	«Lo	sai	cosa	ha	detto	il	dottore,

no?	Devi	riposare.»
Lei	lo	scruta	da	sopra	il	bordo	del	bicchiere	e	non	sa	se	credergli.

Più	tardi,	quel	pomeriggio,	dopo	che	Tom	è	andato	a	casa	a	farsi	una	doccia	e
a	cambiarsi,	il	dottor	Fulton	torna	a	trovarla.	Lo	riconosce,	è	lo	stesso	che	si	è
preso	cura	di	lei	la	notte	prima.

«Come	si	sente	oggi?»	le	chiede.
Parla	a	voce	bassa	e	Karen	gli	è	riconoscente	per	questo.	Nel	corso	della

giornata	 il	 suo	mal	di	 testa	è	peggiorato.	«Non	so,	me	 lo	dica	 lei»	 risponde
incerta.

Lui	 le	 rivolge	 un	 sorriso	 professionale.	 «Si	 riprenderà.	A	parte	 il	 trauma
cranico,	 le	 altre	 lesioni	 non	 sono	 gravi.»	 Poi	 inizia	 a	 visitarla,	 puntandole
negli	 occhi	 la	 solita	 pila	 e	 continuando	 a	 parlarle	 in	 tono	 pacato.	 «L’unica
cosa	un	po’	preoccupante	è	che	non	ricorda	l’incidente,	ma	neanche	questo	è
un	fatto	raro.	Vedrà	che	recupererà	la	memoria	nel	giro	di	poco.»

«Quindi	le	è	già	capitato	di	assistere	a	casi	del	genere?»	gli	domanda.
«Certo.»
«E	la	memoria	è	sempre	tornata?»
«No,	non	sempre.»	Le	prende	il	polso	per	controllare	il	battito	cardiaco.
«Ma	di	solito	torna,	vero?»
«Sì,	di	solito	torna.»
«E	 quanto	 ci	 vuole?»	 chiede	 in	 tono	 ansioso.	Non	 può	 aspettare	 ancora,

deve	capire	cosa	è	successo	esattamente.
«Dipende.	 Possono	 volerci	 giorni	 o	 settimane.	Non	 c’è	 una	 regola,	 ogni

caso	è	diverso	dall’altro.»	Controlla	qualcosa	 sulla	 cartella	 clinica	 e	 chiede:
«Come	va	il	dolore?».

«È	sopportabile.»
Lui	annuisce.	«Passerà	presto.	La	 terremo	 in	osservazione	per	un	paio	di

giorni,	ma	quando	tornerà	a	casa	dovrà	starsene	tranquilla.	Le	prescriveremo
dei	 farmaci	 che	 potrà	 acquistare	 qui,	 nella	 farmacia	 dell’ospedale,	 prima	 di
andarsene.	 E	 daremo	 a	 suo	 marito	 le	 istruzioni	 necessarie	 per	 tenere	 sotto
controllo	un	trauma	cranico	come	il	suo.»

«Non	c’è	niente	che	posso	fare	per	farmi	tornare	prima	la	memoria?»
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«Purtroppo	 no»	 le	 dice	 sorridendo.	 «Deve	 solo	 aver	 pazienza.»	 Poi	 la
lascia	sola	ad	affrontare	il	panico	che	la	assale.

Più	tardi	arriva	una	nuova	infermiera,	una	donna	calma	e	piacevole,	che	si
comporta	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 nulla	 di	 grave	 nella	 sua	 situazione.	Ma	 per
Karen	le	cose	non	sono	affatto	così.

«Posso	avere	uno	specchio?»	chiede.
«Certo,	vado	a	prendergliene	uno»	dice	l’infermiera.
Ritorna	con	uno	specchio	portatile.	«Non	si	 lasci	abbattere	da	quello	che

vedrà»	dice.	«Il	viso	è	gonfio	e	pieno	di	ecchimosi,	ma	tra	poco	spariranno.
Le	sembrerà	peggio	di	quel	che	è.»

Karen	prende	lo	specchio	con	trepidazione.	È	quasi	 irriconoscibile:	 i	suoi
lineamenti	delicati	e	la	pelle	liscia	sono	completamente	alterati	dal	gonfiore	e
da	una	serie	di	lividi	neri.	Ma	ciò	che	la	sconvolge	di	più	sono	i	suoi	occhi,
confusi	 e	 spaventati.	 Restituisce	 lo	 specchio	 all’infermiera	 senza	 dire	 una
parola.

Quando	 alla	 fine	 lui	 la	 bacia,	 lei	 crede	 di	 morire.	 Il	 modo	 in	 cui	 si	 sono
sfiorati	quasi	accidentalmente	per	tutta	la	sera	l’ha	fatta	impazzire.	Lui	è	più
grande	di	 lei	 e	 ci	 va	 piano,	 non	 come	 i	 ragazzi	 che	 frequenta	 di	 solito,	 che
sono	 precipitosi	 e	 la	 stringono	 goffamente	 senza	 avere	 idea	 di	 cosa	 stanno
facendo.	Così	ricambia	il	bacio.

Stavano	 tornando	a	casa	a	piedi	dal	cinema.	Una	bella	camminata,	ma	 la
notte	 è	 splendida.	 Volevano	 stare	 insieme,	ma	 non	 avevano	 un	 posto	 dove
andare.	Poi	lui	l’ha	spinta	contro	un	muro	sul	retro	del	centro	commerciale	e
l’ha	baciata.	Quanto	tempo	è	passato?

Sentono	un	gran	rumore	provenire	dai	pressi	del	cassonetto	e	si	separano.
L’uomo	 che	 vi	 ha	 appena	 rovesciato	 dentro	 i	 rifiuti	 di	 un	 ristorante	 poco
lontano	 li	 sta	 fissando.	Lui	 le	 circonda	 le	 spalle	 con	 aria	 protettiva,	 quasi	 a
difenderla.	 «Andiamo»	 le	 dice	 poi,	 prendendola	 per	 mano.	 «Conosco	 un
posto.»

Il	suo	corpo	vibra	di	eccitazione.	Avrebbe	potuto	continuare	a	baciarlo	per
sempre.	Vuole	restare	da	sola	con	lui,	ma…	«Dove	stiamo	andando?»

«In	 un	 posto	 dove	 nessuno	 ci	 disturberà.»	La	 attira	 a	 sé.	 «Se	 lo	 desideri
anche	tu.»	La	bacia	di	nuovo.	«Ma	se	preferisci	ti	accompagno	a	casa.»

In	quel	momento	lei	lo	seguirebbe	ovunque.	Gli	dà	la	mano	e	attraversano
la	strada.	Lei	non	si	accorge	nemmeno	di	dove	sono	diretti,	le	uniche	cose	di
cui	 è	 consapevole	 sono	 la	 sensazione	 della	 mano	 che	 stringe	 la	 sua	 e
l’intensità	 del	 suo	 desiderio.	 Arrivano	 a	 una	 porta,	 che	 lui	 apre.	 Le	 fa	 un
cenno	con	la	testa.	«Vieni,	va	tutto	bene.	Qui	non	c’è	nessuno.»

Lei	 entra	 e	 lui	 la	 prende	 immediatamente	 tra	 le	 braccia.	 Ricomincia	 a
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baciarla,	ma	lei	è	inquieta.	In	quel	posto	c’è	uno	strano	odore.	Lei	si	scosta,	e
a	 quel	 punto	 anche	 lui	 lo	 avverte.	 E	 poi	 lo	 vedono,	 tutti	 e	 due
contemporaneamente.	C’è	un	corpo	che	giace	a	terra,	sporco	di	sangue.	Lei	si
mette	 a	 urlare,	 ma	 lui	 le	 appoggia	 delicatamente	 la	 mano	 sulla	 bocca	 per
zittirla.	«Sssh,	sssh,	cerca	di	calmarti!»

Lei	 fa	 silenzio	 e	 fissa	 con	 orrore	 l’uomo	 sul	 pavimento.	 Lui	 le	 toglie	 la
mano	dalla	bocca	e	lei	sussurra:	«È	morto?».

«È	 possibile.»	 Si	 avvicina	 all’uomo	 e	 abbassa	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui.	 Lei,
invece,	resta	dov’è.	Non	vuole	guardarlo	da	vicino.	Ha	paura	di	sentirsi	male.

A	 un	 tratto	 si	 volta,	 schizza	 fuori	 dall’edificio,	 e	 si	 ferma	 in	 strada,
annaspando	 in	cerca	d’aria.	Lui	 la	segue	subito.	Lei	 lo	 fissa	con	occhi	pieni
d’angoscia.	 «Dobbiamo	 chiamare	 la	 polizia.»	 In	 realtà	 è	 l’ultima	 cosa	 che
vorrebbe	fare.	A	sua	madre	ha	detto	che	restava	a	dormire	da	un’amica.

«No»	risponde	 lui.	«Lasciamo	che	ci	pensi	 il	prossimo	che	 lo	 trova.	Non
dobbiamo	per	forza	essere	noi.»

Sa	 benissimo	 che	 cosa	 teme	 lui.	 Lei	 ha	 solo	 quindici	 anni,	mentre	 lui	 è
maggiorenne.

«Senti»	 le	 dice	 con	urgenza.	 «Sarebbe	diverso	 se	 quel	 tizio	 fosse	 ancora
vivo,	 ma	 non	 possiamo	 fare	 più	 niente	 per	 lui.	 Andiamo,	 se	 ne	 occuperà
qualcun	altro.»

Lei	 pensa	 che	 sia	 sbagliato,	 ma	 è	 contenta	 di	 sentirglielo	 dire.	 Quindi
annuisce.	«D’accordo.»	Poi	distoglie	lo	sguardo	e	aggiunge:	«Vorrei	andare	a
casa».
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Come	 tutte	 le	 mattine,	 Brigid	 se	 ne	 sta	 seduta	 nella	 sua	 poltrona	 preferita
davanti	alla	grande	finestra	panoramica	del	soggiorno	e	guarda	fuori.	La	sua
casa	 è	 esattamente	 di	 fronte	 a	 quella	 di	 Tom	 e	 Karen,	 sull’altro	 lato	 della
strada.	Con	una	 tazza	di	caffè	 in	mano,	aspetta	che	Tom	esca	per	andare	 in
ospedale.

In	 quel	 momento	 entra	 suo	marito	 Bob	 per	 salutarla	 prima	 di	 recarsi	 al
lavoro.

«Farò	 tardi	 stasera»	 la	 avvisa.	 «È	 possibile	 che	 non	 sia	 a	 casa	 per	 cena.
Magari	prenderò	qualcosa	al	volo	da	qualche	parte.»

Lei	non	risponde,	immersa	nei	suoi	pensieri.
«Brigid»	la	chiama.
«Che	cosa	c’è?»	gli	chiede,	voltandosi.
«Ho	detto	che	forse	tornerò	tardi.	Abbiamo	un’ispezione	stasera.»
«Va	bene»	gli	risponde	in	tono	assente.
«E	tu	che	fai	oggi?»	le	chiede.
«Vado	 di	 nuovo	 all’ospedale	 a	 trovare	 Karen.»	 Spera	 che	 possano

chiacchierare	un	po’	più	a	lungo.
«Ah	 bene,	 sono	 contento»	 dice	 Bob.	 Indugia	 sulla	 soglia	 per	 un	 attimo,

come	se	fosse	incerto	sul	da	farsi,	poi	se	ne	va.
Brigid	sa	che	si	preoccupa	per	lei.
Non	che	gli	importi	molto	come	passerà	la	giornata,	solo	pensa	che	non	le

faccia	 bene	 avere	 tanto	 tempo	 libero.	 Gli	 interessa	 solo	 che	 non	manchi	 ai
suoi	appuntamenti	e	lei	sta	bene	attenta	a	rassicurarlo.

“Tanto	 per	 cominciare,	 c’è	 qualcosa	 di	 strano	 in	 quell’incidente”	 pensa
l’agente	Fleming.	Al	volante	abbiamo	una	donna	apparentemente	rispettabile
che	chissà	perché	si	 trova	nella	parte	malfamata	della	città.	Dagli	esami	non
risulta	nessuna	traccia	di	droga	o	di	alcol	che	spieghi	il	suo	comportamento,	e
adesso	il	dottore	dice	loro	che	è	affetta	da	amnesia.

«Ottima	scusa»	commenta	l’agente	Kirton,	in	piedi	accanto	a	lui.
“Sta	scherzando”	pensa	Fleming.
Si	fermano	un	attimo	fuori	dalla	stanza	di	Karen	Krupp.	Fleming	allunga
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un	 braccio	 per	 bloccare	 il	 dottore.	 «È	 possibile	 che	 stia	 simulando?»	 gli
domanda	a	bassa	voce.

Il	 dottor	 Fulton	 lo	 guarda	 stupito,	 come	 se	 non	 avesse	 mai	 considerato
quell’eventualità.	 «Non	 credo»	 dice	 lentamente.	 «Ha	 avuto	 un	 forte	 trauma
cranico.»

Fleming	 annuisce	 con	 aria	 pensosa,	 poi	 tutti	 e	 tre	 entrano	 nella	 piccola
stanza	 privata.	 Il	 marito	 di	 Karen	 Krupp	 è	 già	 seduto	 sull’unica	 sedia.	 In
quattro	riempiono	il	poco	spazio	a	disposizione.	Karen,	che	è	piena	di	lividi	e
ha	l’aria	stanca,	rivolge	loro	uno	sguardo	cauto.

«Signora	 Krupp,	 sono	 l’agente	 Fleming	 e	 questo	 è	 l’agente	 Kirton.
Speravamo	che	potesse	rispondere	a	qualche	domanda.»

Karen	 si	 tira	 su	 a	 sedere,	 restando	 appoggiata	 ai	 cuscini.	 Tom	Krupp	 si
muove	sulla	sedia	nervosamente.

«Sì,	 certo»	 acconsente	 lei.	 «Il	 fatto	 è	 che…	 non	 so	 se	 il	 dottore	 l’ha
informata,	ma	per	 il	momento	non	ricordo	niente	dell’incidente.»	E	aggrotta
la	fronte	come	a	scusarsi.

«Le	hanno	raccontato	quello	che	è	successo?»	chiede	Kirton.
Lei	annuisce	un	po’	insicura.	«Sì,	ma	personalmente	ho	proprio	un	vuoto

di	memoria.»
«È	 un	 gran	 peccato»	 dice	 Fleming.	 È	 evidente	 che	 la	 loro	 presenza	 la

disturba,	anche	se	cerca	di	nasconderlo.	«L’incidente	è	avvenuto	all’incrocio
tra	Prospect	e	Davis,	nella	zona	sud	della	città.»	Si	interrompe.	Lei	lo	guarda
nervosa,	ma	non	dice	niente.	«Lei	vive	a	nord.	Ha	idea	del	perché	si	trovasse
da	quelle	parti?»

Lei	scuote	la	testa	con	una	smorfia.	«Io…	non	lo	so.»
«Può	azzardare	un’ipotesi?»	 le	chiede	gentilmente.	Poi,	visto	che	 lei	non

risponde,	 continua:	 «È	 un	 quartiere	malfamato	 quello,	 una	 zona	 di	 spaccio,
dove	 le	 gang	 non	 si	 contano	 e	 il	 crimine	 è	 all’ordine	 del	 giorno.	 Non	 è	 il
genere	di	posto	frequentato	abitualmente	da	signore	perbene».

Lei	alza	 le	spalle	 in	segno	di	 impotenza,	poi	dice	con	una	vocina	appena
udibile:	«Mi	dispiace…».	Il	marito	le	prende	la	mano	e	gliela	stringe.

Fleming	le	porge	un	foglietto.
«Che	cos’è?»	reagisce	lei,	inquieta.
«Mi	dispiace,	è	una	multa	per	guida	pericolosa.»
Lei	 lo	 guarda	 e	 si	 morde	 il	 labbro	 inferiore.	 «Devo	 rivolgermi	 a	 un

avvocato?»	domanda	con	voce	incerta.
«Sarebbe	una	buona	 idea»	 le	suggerisce	Fleming.	«La	guida	pericolosa	è

un’infrazione	 molto	 grave	 a	 New	 York.	 È	 considerata	 un	 vero	 e	 proprio
crimine.	Un’eventuale	 sentenza	 di	 colpevolezza	 verrebbe	 riportata	 sulla	 sua
fedina.	Non	solo,	rischia	anche	il	carcere.»
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La	 vede	 sbiancare.	 E	 anche	 Tom	 Krupp	 ha	 l’aria	 di	 uno	 che	 sta	 per
vomitare.	 Fleming	 lancia	 un’occhiata	 a	 Kirton,	 poi	 entrambi	 salutano	 e
lasciano	la	stanza.

Il	 dottor	 Fulton	 li	 segue.	 Per	 quanto	 frenetica	 sia	 la	 sua	 vita	 di	medico	 del
Pronto	 Soccorso,	 anche	 lui	 ha	 trovato	 il	 tempo	 per	 chiedersi	 che	 cosa	 ci
facesse	la	sua	paziente	laggiù,	e	soprattutto	perché	procedesse	a	velocità	folle
bruciando	 tutti	 i	 semafori.	Sembra	una	persona	a	posto,	 istruita,	non	certo	 il
tipo	di	donna	da	cui	ti	aspetteresti	un	comportamento	del	genere.	Ed	è	chiaro
che	anche	il	marito	è	totalmente	all’oscuro.

Guarda	gli	agenti	che	si	allontanano	lungo	il	corridoio,	due	figure	massicce
con	l’uniforme	nera,	che	spiccano	in	un	mare	di	 infermiere	dai	camici	color
pastello.	Per	un	attimo	si	chiede	se	non	sia	il	caso	di	richiamarli.	Ma	ha	perso
l’attimo	e	li	lascia	andare.

Karen	 Krupp	 era	 molto	 confusa	 quando	 era	 stata	 ricoverata,	 due	 sere
prima.	 Continuava	 a	 perdere	 e	 riacquistare	 coscienza,	 sembrava	 che	 non	 si
ricordasse	chi	era	e	non	era	nemmeno	in	grado	di	dire	come	si	chiamava.	Era
agitata	e	continuava	a	ripetere	un	nome,	gli	sembra	fosse	un	nome	maschile.
Non	 ricorda	quale	 –	 era	 stata	 una	notte	 terribile	 al	Pronto	Soccorso	–	ma	 è
quasi	 certo	 che	 non	 fosse	Tom.	 Il	 fatto	 di	 non	 ricordarlo	 lo	 disturba.	 Forse
potrebbe	chiederlo	a	una	delle	infermiere.

Lui	 non	 crede	 che	 la	 sua	 paziente	 stia	 fingendo	 un’amnesia.	 Anzi,	 è
convinto	 che	 sia	 ansiosa	 di	 sapere	 che	 cosa	 è	 successo	 quella	 sera	 almeno
quanto	suo	marito.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 –	 ormai	 sono	 passate	 quasi	 quarantotto	 ore
dall’incidente	–	Tom	esce	dall’ospedale	e	si	incammina	verso	la	sua	auto,	che
ha	lasciato	in	fondo	al	parcheggio.	Per	tutto	il	tempo	che	ha	passato	con	lei,
Karen	 gli	 è	 parsa	 distratta	 e	 molto	 inquieta.	 La	 visita	 degli	 agenti	 ha
preoccupato	 entrambi.	 Gli	 sembra	 impensabile	 che	 Karen	 si	 ritrovi	 con	 la
fedina	sporca	e	che	debba	andare	in	prigione.	Anche	se,	dopo	aver	controllato
su	Google	quali	sono	le	pene	nello	stato	di	New	York,	sa	che	sarebbe	per	un
breve	periodo.	Respira	a	fondo.	Chissà,	forse	saranno	indulgenti.	Deve	essere
forte	 e,	 almeno	 per	 il	 momento,	 decide	 di	 non	 pensare	 alle	 accuse	 della
polizia.

Mentre	si	dirige	verso	casa,	pensa	a	Karen	e	alla	loro	vita	insieme.	Erano	così
felici,	tutto	filava	alla	perfezione,	e	adesso	questo	guaio…

Quando	 si	 erano	 conosciuti,	 lei	 lavorava	 con	 un	 contratto	 a	 tempo
determinato	 nella	 stessa	 ditta	 dove	 lui	 era	 assunto	 in	 amministrazione.
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L’attrazione	era	scattata	subito.	Lui	non	vedeva	l’ora	che	concludesse	 il	suo
incarico	per	invitarla	fuori,	anche	se	non	si	fidava	dei	colpi	di	fulmine	perché
era	già	rimasto	scottato	in	passato.	Così	si	era	ripromesso	di	prendere	le	cose
con	 calma	 per	 avere	 il	 tempo	 di	 conoscerla.	A	 quanto	 pareva,	 lei	 era	 della
stessa	idea.	All’inizio	era	stata	molto	riservata.	Chissà,	forse	anche	lei	aveva
preso	qualche	cantonata.

Era	diversa	dalle	altre	donne	che	aveva	conosciuto.	Non	sembrava	il	 tipo
da	 fare	 giochetti,	 né	 una	manipolatrice.	Non	 c’era	 niente	 in	 lei	 che	 facesse
scattare	un	campanello	d’allarme,	né	c’era	mai	stato	in	seguito.

Ci	dev’essere	una	ragione	dietro	quello	che	ha	fatto.	Magari	è	stata	attirata
da	qualcuno	con	un	pretesto.	Recupererà	la	memoria,	e	presto	sarà	in	grado	di
spiegare	tutto.

È	comprensibile	che	sua	moglie	abbia	paura,	ma	anche	lui	è	spaventato.
Parcheggia	 l’auto	 nel	 vialetto	 e	 sale	 a	 passo	 pesante	 i	 gradini	 che

conducono	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Una	 volta	 in	 casa,	 si	 guarda	 attorno
sconsolato.	 C’è	 un	 gran	 disordine	 in	 cucina,	 piatti	 sporchi	 ovunque,	 nel
lavello,	sul	tavolo.	Ha	mangiato	nei	momenti	più	strani,	andando	o	tornando
dall’ospedale.

È	meglio	 che	 dia	 una	 rassettata.	 Deve	 rimettere	 tutto	 a	 posto	 prima	 che
torni	 Karen,	 lei	 non	 sopporta	 la	 confusione.	 Comincia	 dal	 soggiorno,
riponendo	quello	che	ha	lasciato	in	giro,	portando	in	cucina	le	tazze	di	caffè
sporche.	Passa	l’aspirapolvere	sul	grande	tappeto,	sfrega	il	piano	di	vetro	del
tavolino	con	l’apposito	prodotto	e	lo	asciuga	con	dei	fazzolettini	di	carta.	Poi
passa	alla	cucina.	Carica	la	lavastoviglie,	lustra	il	bancone	e	riempie	il	lavello
di	 acqua	 calda,	 aggiungendo	 il	 detersivo	 per	 i	 piatti	 per	 lavare	 a	 mano	 la
caraffa	del	caffè.	Cerca	i	guanti	di	gomma	che	usa	sempre	Karen,	ma	non	li
trova.	 Così	 immerge	 le	 mani	 nell’acqua	 saponata.	 Sua	 moglie,	 quando
tornerà,	non	dovrà	preoccuparsi	della	casa,	ma	solo	pensare	a	rimettersi.

Karen	 è	 sola	 quando	 il	 dottor	 Fulton	 si	 ferma	 brevemente	 da	 lei	 prima	 di
lasciare	l’ospedale.	È	tardi,	nel	reparto	c’è	silenzio	e	lei	sonnecchia.	Il	medico
si	siede	sulla	sedia	accanto	al	letto	e	dice	con	voce	esitante:	«C’è	una	cosa	di
cui	vorrei	parlarle».

Lei	nota	il	suo	sguardo	incerto	e	si	irrigidisce.
«Quando	 è	 stata	 ricoverata	 era	 in	 uno	 stato	 di	 grande	 confusione»

esordisce	lui.
Lei	è	ormai	completamente	sveglia	e	sente	crescere	l’ansia.
«Ha	 continuato	 a	 ripetere	 il	 nome	di	 una	 persona.	 Più	 e	 più	 volte.	 Se	 lo

ricorda?»
Lei	si	immobilizza.	«No.»
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«Era	un	certo	Robert.	Le	dice	niente	questo	nome?»	le	chiede,	guardandola
con	curiosità.

«No»	ripete	lei.	«Non	conosco	nessuno	che	si	chiama	così.»
«Bene.»	Il	dottor	Fulton	si	alza.	«Mi	sembrava	giusto	tentare.»
«Sono	 certa	 che	 non	 significa	 niente»	 dice	Karen.	Aspetta	 che	 il	 dottore

arrivi	alla	porta	poi	aggiunge,	come	per	un	ripensamento.	«Forse	è	meglio	che
non	ne	parli	a	mio	marito.»

Lui	 si	volta	a	guardarla	e	 i	 loro	occhi	 si	 incrociano	per	un	attimo.	Poi	 le
rivolge	un	breve	cenno	di	saluto	ed	esce	dalla	stanza.
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La	mattina	 seguente	 Tom	 ha	 appena	 finito	 di	 farsi	 la	 doccia	 quando	 sente
suonare	 il	 campanello.	Si	 infila	 un	paio	di	 jeans	 e	 una	T-shirt	 e	 si	 pettina	 i
capelli	bagnati.	Tra	poco	uscirà	per	andare	in	ospedale,	un	altro	giorno	senza
farsi	vedere	in	ufficio.	È	a	piedi	nudi	e	ha	appena	messo	sul	fuoco	il	caffè.

Non	riesce	a	immaginare	chi	possa	essere	a	quell’ora.	Non	sono	ancora	le
otto.	Si	avvicina	furtivo	alla	porta	e	sbircia	dalla	finestrella.	Sulla	soglia	c’è
l’agente	Fleming.

La	vista	del	poliziotto,	in	piedi	davanti	all’ingresso,	gli	procura	un	moto	di
irritazione.	Ha	già	abbastanza	problemi	e	non	sa	niente	di	più	di	quello	che	gli
ha	 detto	 ieri,	 non	 può	 essergli	 d’aiuto	 in	 alcun	modo.	 Perché	 quel	 dannato
Fleming	non	se	ne	va	e	li	lascia	in	pace,	almeno	finché	Karen	non	recupera	la
memoria?

Apre	 comunque	 la	 porta.	 Non	 può	 lasciare	 un	 agente	 in	 uniforme	 ad
aspettare	in	eterno	davanti	a	casa	sua.

«Buongiorno»	dice	Fleming.
Tom	 lo	 fissa,	 incerto	 sul	 da	 farsi.	 Si	 ricorda	 di	 quanto	 quel	 tizio	 è	 stato

gentile	la	sera	che	si	è	presentato	per	dargli	la	triste	notizia	dell’incidente.
«Posso	 entrare?»	 si	 decide	 a	 chiedere	 l’agente.	 È	 molto	 professionale	 e

rispettoso,	esattamente	come	l’altra	volta.	Ha	un’aria	tranquilla,	rilassata,	per
niente	minacciosa.	 Sembra	 una	 persona	 ben	 disposta,	 sempre	 pronta	 a	 dare
una	mano.

Tom	annuisce	e	gli	fa	strada.	La	casa	è	invasa	dal	profumo	del	caffè	e	Tom
si	domanda	se	non	sia	il	caso	di	offrirgliene	una	tazza.	«Caffè?»	gli	dice.

«Grazie.	È	quello	che	ci	vuole.»
Tom	si	dirige	verso	l’ampia	cucina	e	il	poliziotto	lo	segue,	percorrendo	il

pavimento	in	legno	massello.	Tom	si	accorge	che	l’altro	lo	osserva	in	silenzio
mentre	lui	versa	il	caffè.	Allora	si	volta,	appoggia	le	tazze	sul	tavolo	e	prende
latte	e	zucchero.

I	due	si	siedono	al	tavolo.
«Posso	esserle	utile?»	chiede	Tom.	Si	sente	a	disagio	e	sa	che,	nonostante

cerchi	di	nasconderla,	dalla	sua	voce	trapela	l’irritazione.
Fleming	si	serve	di	latte	e	zucchero	e	mescola	il	liquido	con	aria	pensosa.
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«Lei	era	presente	quando	abbiamo	parlato	con	sua	moglie	dell’incidente»	gli
ricorda.

«Sì.»
«Quindi	capisce	perché	abbiamo	dovuto	denunciarla.»
«Sì»	 ribatte	 Tom	 con	 voce	 dura.	 Respira	 a	 fondo	 e	 aggiunge	 in	 tono

sincero:	«Sono	contento	che	nessun	altro	si	sia	fatto	male».
Tra	i	due	cala	un	lungo	silenzio	mentre	Tom	riflette	sulla	tragedia	sfiorata.

Karen	 avrebbe	 potuto	 uccidere	 qualcuno	 –	 un’esperienza	 con	 cui	 sarebbe
stato	atroce	convivere.	Il	genere	di	cose	che	è	impossibile	da	superare.	Sono
stati	davvero	fortunati,	si	dice	Tom.

All’improvviso	 ha	 voglia	 di	 parlare.	 Non	 sa	 perché	 senta	 l’impulso	 di
confidarsi	proprio	con	quel	poliziotto,	un	perfetto	sconosciuto,	ma	non	riesce
a	 trattenersi.	 «Lei	 è	 mia	 moglie	 e	 io	 la	 amo.»	 Il	 poliziotto	 lo	 guarda	 con
comprensione.	«Ma	anch’io	mi	pongo	delle	domande»	dice	in	maniera	un	po’
avventata.	«Le	stesse	che	si	pone	lei.	Cosa	ci	faceva	laggiù,	e	perché	guidava
come	 una	 matta?	 Non	 è	 da	 lei.	 Mia	 moglie	 non	 ha	 mai	 fatto	 niente	 del
genere.»	Spinge	indietro	la	sedia	e	si	alza.	Porta	con	sé	la	tazza	e	la	riempie	di
nuovo,	cercando	di	calmarsi.

«È	per	questo	che	sono	qui»	dice	Fleming,	scrutandolo	attentamente.	«Per
verificare	 se	 non	 le	 sia	 venuto	 in	 mente	 qualcosa	 o	 non	 abbia	 ricordato
qualche	dettaglio	che	possa	aiutare	a	 fare	un	po’	di	chiarezza	sull’incidente.
Ma	mi	pare	che	non	sia	così.»

«È	vero»	conferma	Tom,	fissando	cupo	il	pavimento.
L’agente	fa	una	pausa	prima	di	rivolgergli	la	domanda	successiva.	«Come

va	il	vostro	matrimonio?»	butta	là	in	tono	tranquillo.
«Il	 nostro	 matrimonio?»	 ripete	 Tom,	 alzando	 gli	 occhi	 di	 scatto.	 È	 la

seconda	volta	che	Fleming	lo	interroga	a	riguardo.	«Perché	me	lo	chiede?»
«Ha	telefonato	al	911	denunciando	la	scomparsa	di	sua	moglie.»
«Certo,	non	sapevo	dov’era.»
«L’impressione	 è	 che	 sua	 moglie	 stesse	 fuggendo	 da	 qualcosa.	 Devo

chiederglielo,	non	è	che	fuggiva	da	lei?»	dice	Fleming	in	modo	neutro.
«Cosa?	Ma	no!	Ha	un	bel	coraggio	a	dirlo.	Gliel’ho	già	detto,	io	la	amo.»

Tom	scuote	il	capo.	«Non	siamo	sposati	da	molto.	Tra	poco	festeggeremo	il
nostro	secondo	anniversario.	Siamo	molto	felici.»	Ha	un	attimo	di	esitazione.
«Stavamo	pensando	di	 fare	 un	 figlio.»	Poi	 si	 rende	 conto	di	 aver	 parlato	 al
passato.

«Capisco»	dice	Fleming,	facendo	un	gesto	tranquillizzante	con	entrambe	le
mani.	«Mi	dispiace,	ma	dovevo	chiederglielo.»

«Certo»	replica	Tom.	A	questo	punto	vorrebbe	che	l’altro	se	ne	andasse.
«Sa	 niente	 sulla	 vita	 di	 sua	 moglie	 prima	 che	 vi	 incontraste?	 È	 stata
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sposata?»
«No.»	Tom	posa	la	tazza	sul	bancone	alle	sue	spalle	e	incrocia	le	braccia.
«Ha	mai	avuto	dei	guai	con	la	giustizia?»
«No,	 naturalmente	 no»	 risponde	 Tom	 con	 una	 certa	 brutalità,	 quasi	 a

liquidare	 la	 questione,	 anche	 se	 gli	 è	 chiaro	 che,	 date	 le	 circostanze,	 la
domanda	non	è	così	ridicola.

«E	lei?»
«No,	anch’io	sono	incensurato.	Comunque	può	sempre	controllare.	Io	sono

un	commercialista	e	lei	fa	la	contabile.	Due	tipi	noiosi.»
«Mi	chiedo…»	Fleming	esita,	come	se	non	fosse	sicuro	dell’opportunità	di

proseguire.
«Continui.»
«Mi	chiedo	se	sua	moglie	non	sia	in	pericolo»	conclude	Fleming	con	una

certa	prudenza.
«Che	cosa?»	Tom	è	stupefatto.
«Come	 ho	 già	 detto,	 stava	 guidando	 come	 se	 fosse	 spaventata,	 come	 se

stesse	fuggendo	da	qualcosa.	Una	persona	tranquilla	non	guida	così.»
Tom	 non	 sa	 cosa	 rispondere.	 Fissa	 Fleming	 e	 si	 mordicchia	 il	 labbro

inferiore.
L’agente	 inclina	 la	 testa	 di	 lato	 e	 dice:	 «Vuole	 che	 l’aiuti	 a	 dare

un’occhiata	in	giro	per	la	casa?».
Tom	lo	guarda	senza	capire.	«Perché?»
«Per	vedere	se	riusciamo	a	trovare	qualcosa	che	ci	aiuti	a…»
Tom	 è	 raggelato.	Non	 sa	 che	 cosa	 rispondere.	Normalmente,	 cioè	 prima

dell’incidente,	avrebbe	detto:	“Certo,	andiamo	a	dare	un’occhiata”.	Ma	ora	lui
è	un	altro	Tom,	un	uomo	che	ignora	quali	fossero	le	intenzioni	di	sua	moglie
quando	si	è	precipitata	fuori	di	casa	ed	è	finita	contro	un	palo.	E	se	gli	stava
nascondendo	qualcosa,	qualcosa	che	la	polizia	non	deve	scoprire?

Fleming	lo	osserva,	in	attesa	di	vedere	che	cosa	deciderà.

Brigid	sta	prendendo	il	caffè.	Il	sole	entra	di	sbieco	nella	stanza,	disegnando
una	 lama	 di	 luce	 sul	 tappeto.	 Bob	 è	 già	 uscito	 per	 andare	 al	 lavoro	 e	 l’ha
salutata	 con	 un	 bacio	 leggero	 sulla	 guancia.	 È	 da	 un	 po’	 che	 le	 cose	 non
vanno	bene	tra	loro.

Lui	è	quasi	sempre	fuori,	preso	dal	lavoro.	Possiede	un’impresa	di	pompe
funebri,	 la	Cruikshank	Funeral	Homes.	Ma	quando	è	 a	 casa	e	pensa	che	 lei
non	lo	stia	guardando,	la	osserva	come	se	si	 interrogasse	su	di	lei,	su	quello
che	pensa,	su	ciò	che	potrebbe	fare.	Anche	se	–	Brigid	ne	è	convinta	–	non	gli
importa	davvero	di	come	stia.	È	un	pezzo	che	ha	smesso	di	occuparsi	di	lei.
Adesso	 l’unica	 cosa	 che	 gli	 interessa	 è	 che	 il	 suo	 comportamento	 non	 lo
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danneggi.
Hanno	smesso	di	parlarne,	ma	Brigid	sa	che	il	fatto	di	non	essere	riusciti

ad	avere	un	bambino	ha	cambiato	tutto	tra	loro.	L’aver	scoperto	di	non	essere
fertile	l’ha	mandata	in	depressione	e	ha	fatto	sì	che	Bob	si	allontanasse	da	lei.
Sa	di	non	essere	più	quella	di	prima.	Un	tempo	era	divertente,	persino	un	po’
avventata.	Aveva	 l’impressione	che	 le	 fosse	concesso	 tutto.	Ora	si	 sente	più
vecchia	e	docile,	anche	meno	attraente,	nonostante	abbia	solo	trentadue	anni.

Qualche	minuto	prima,	Brigid	ha	visto	l’agente	in	divisa	arrivare	a	bordo
dell’autopattuglia.	Bob	era	appena	uscito.	Si	domanda	che	cosa	stia	 facendo
dai	Krupp.	Tom	è	sicuramente	a	casa,	visto	che	la	sua	auto	è	parcheggiata	nel
vialetto.

In	questo	periodo	Brigid	passa	gran	parte	del	tempo	chiusa	in	se	stessa.	Sa
che	non	dovrebbe,	ma	non	ha	alcun	interesse	a	trovarsi	un	lavoro,	a	“rivedere
le	proprie	aspettative”,	come	dice	Bob	quando	 la	 incoraggia	a	darsi	da	 fare.
Ha	un	sacco	di	tempo	per	pensare.	Si	ricorda	di	quando	è	arrivata	Karen.	Tom
era	 single	 quando	 aveva	 comperato	 la	 casa.	 L’unico	 single	 in	 un	 quartiere
pieno	di	famiglie.	(Difficile	descrivere	l’amarezza	che	prova	Brigid:	lei	e	Bob
avevano	 scelto	 di	 venire	 ad	 abitare	 proprio	 in	 questo	 quartiere,	 perché
sembrava	perfetto	per	crescerci	dei	bambini,	bambini	che	non	avranno	mai).
Dopo	 pochi	 mesi	 di	 frequentazione,	 Karen	 e	 Tom	 si	 erano	 sposati.	 C’era
voluto	 poco	 perché	 Karen	 imponesse	 la	 sua	 impronta	 sulla	 casa,
ridipingendola,	 cambiando	 l’arredamento,	 occupandosi	 del	 giardino.	 Brigid
aveva	seguito	 tutte	 le	 fasi	della	 trasformazione.	Niente	da	dire,	Karen	aveva
un	discreto	talento.

Fin	dall’inizio,	prima	ancora	che	Tom	e	Karen	si	sposassero,	Brigid	si	era
ripromessa	 di	 riservare	 a	 Karen	 un’accoglienza	 calorosa.	 E	 così	 si	 era
dimostrata	 estremamente	 amichevole.	 All’inizio	 Karen	 era	 parsa	 piuttosto
riservata,	ma	ben	presto	aveva	iniziato	ad	accettare	la	sua	amicizia,	come	se
avesse	un	gran	bisogno	di	compagnia	 femminile.	 Il	che	era	anche	possibile,
secondo	 Brigid,	 visto	 che	 proveniva	 da	 un	 altro	 stato	 e	 non	 conosceva
nessuno.	 Cominciarono	 a	 passare	 sempre	 più	 tempo	 insieme	 e	 Karen
sembrava	considerarla	davvero	un’amica,	anche	se	non	era	il	tipo	da	lasciarsi
andare	a	confidenze.

Brigid	 apprese	 che	 Karen	 aveva	 lavorato	 nella	 ditta	 di	 Tom	 con	 un
contratto	a	tempo	determinato	e	che	era	in	cerca	di	un	lavoro	stabile.	Si	diede
da	fare	per	metterla	in	contatto	con	la	Cruikshank	Funeral	Homes,	dove	Karen
era	 stata	 assunta	 come	 contabile,	 ed	 era	 stata	 Brigid	 a	 preoccuparsi	 che	 il
lavoro	di	Karen	le	venisse	garantito	finché	ne	avesse	avuto	bisogno,	facendo
in	 modo	 che	 la	 Cruikshank,	 dopo	 l’incidente,	 pensasse	 a	 una	 sostituzione
temporanea.
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Nessuno	poteva	accusarla	di	non	essere	una	buona	amica.
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Nel	 tardo	pomeriggio	Tom	 riporta	 a	 casa	Karen	dall’ospedale.	Sono	passati
tre	giorni	dall’incidente.	Guida	lentamente,	con	prudenza,	evitando	le	buche	e
le	frenate	brusche,	mentre	lei	guarda	fuori	dal	finestrino.	Gli	è	riconoscente	e
di	tanto	in	tanto	lancia	qualche	occhiata	al	suo	profilo.	Tom	è	teso,	lo	capisce
dal	fatto	che	irrigidisce	la	mascella,	nonostante	si	sforzi	di	farle	credere	che	è
tutto	a	posto.

Finalmente	arrivano	nella	stradina	dove	vivono	e	Tom	imbocca	il	vialetto
corrispondente	 al	 numero	 24	 di	 Dogwood	 Drive.	 Karen	 è	 contenta	 di	 aver
lasciato	l’ospedale	e	di	essere	tornata	a	casa.	Le	piace	che	in	quella	zona	gli
alberi	abbiano	avuto	modo	di	crescere.	Lì	non	c’è	l’affollamento	che	si	trova
nei	 sobborghi	 più	 nuovi	 ed	 economici,	 dove	 le	 case	 sono	 attaccate	 l’una
all’altra	e	al	posto	del	prato	ci	 sono	solo	degli	 sparuti	ciuffi	d’erba.	Questa,
invece,	 è	 una	 zona	 ariosa,	 verde,	 con	 ampi	 spazi.	 È	 orgogliosa	 del	 suo
giardino,	un’esplosione	di	grandi	ortensie	rosa.

Restano	seduti	in	silenzio	per	un	attimo	ad	ascoltare	il	ticchettio	del	motore
che	si	 raffredda.	Tom	appoggia	con	tocco	leggero	 la	mano	sulla	sua.	Poi	 lei
scende	lentamente	dall’auto.

Una	volta	in	casa,	sta	per	voltarsi	a	chiudere	la	porta	quando	Tom	lancia	le
chiavi	sul	tavolino	lì	accanto.	Il	rumore	la	fa	sobbalzare	e	le	procura	una	fitta
alle	tempie	e	un	improvviso	giramento	di	testa.	Chiude	gli	occhi	per	un	attimo
e	vacilla,	la	mano	appoggiata	alla	parete.

«Scusami,	non	avrei	dovuto»	dice	Tom	dispiaciuto.	«È	tutto	a	posto?»
«Sì,	mi	gira	un	po’	 la	 testa»	risponde.	I	 rumori	bruschi	 le	danno	fastidio,

così	 come	 le	 luci	 troppo	 forti	 e	 i	movimenti	 improvvisi.	 Il	 suo	 cervello	 ha
bisogno	di	tempo	per	riprendersi.	Dopo	un	attimo	si	spinge	fino	in	soggiorno,
apprezzando	le	tonalità	di	grigio	e	di	bianco,	così	discrete	e	tranquillizzanti,	e
l’arredamento	 spoglio.	 Il	 divano	 bianco	 che	 ha	 scelto	 con	 tanta	 cura	 è
collocato	 di	 fronte	 al	 caminetto	 di	 marmo	 dal	 design	 moderno	 e	 privo	 di
inutili	 decorazioni.	 Davanti	 al	 divano	 c’è	 un	 tavolino	 dal	 piano	 di	 vetro	 e
dietro	uno	scaffale	su	cui	sono	impilate	le	raccolte	di	“Elle	Décor”	e	di	“Art
and	Antiques”.	 Sopra	 il	 caminetto	 c’è	 un	 enorme	 specchio	 e	 sulla	mensola
una	serie	di	fotografie	incorniciate	di	loro	due	insieme.	Oltre	il	tavolino,	due
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poltrone	 di	 colore	 grigio	 con	 morbidi	 cuscini	 in	 tonalità	 delicate	 di	 rosa	 e
verde	 pallido.	 L’atmosfera	 del	 locale	 è	 ariosa,	 discreta,	 poco	 invasiva	 e,
soprattutto,	 le	 è	molto	 familiare.	Ha	 l’impressione	 che	 gli	 ultimi	 giorni	 non
siano	 che	 un	 brutto	 sogno.	Si	 avvia	 lentamente	 verso	 la	 vetrata	 panoramica
che	si	apre	sulla	facciata	e	si	ferma	a	guardare	fuori.	Le	case	dall’altra	parte
della	strada	hanno	un’aria	accogliente.

Infine	si	volta	e	segue	Tom	in	cucina.
«Ho	dato	una	ripulita»	le	dice,	sorridendo.
Tutto	 brilla.	 Il	 lavello,	 i	 rubinetti,	 il	 bancone,	 gli	 elettrodomestici	 di

acciaio.	 Persino	 il	 pavimento	 di	 legno	massello	 risplende.	 «Ottimo	 lavoro»
osserva	in	tono	di	apprezzamento,	ricambiando	il	sorriso.	Attraverso	le	porte
scorrevoli	di	vetro	guarda	nel	giardino	sul	 retro.	Poi	si	 rende	conto	di	avere
sete,	si	avvicina	a	uno	degli	armadietti	e	prende	un	bicchiere	per	bere	un	po’
d’acqua.	Apre	il	rubinetto	e	abbassa	gli	occhi	sul	lavello	e	improvvisamente	si
aggrappa	 al	 bancone	 per	 ritrovare	 l’equilibrio.	 «Forse	 è	meglio	 che	 vada	 a
sdraiarmi»	dice.	«Certo»	replica	Tom.	Le	prende	il	bicchiere	e	lo	riempie.

Salgono	al	piano	di	sopra.	Anche	la	camera	da	letto	è	grande	e	luminosa,
con	diverse	finestre	che	danno	sul	giardino	posteriore.	Sul	suo	comodino	c’è
un	romanzo,	e	a	terra,	accanto	al	letto,	sono	impilati	altri	libri.	Li	ha	presi	di
recente	 in	 biblioteca	 e	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 leggerli,	 soprattutto	 l’ultimo	 di
Kate	Atkinson,	ma	ora	dovrà	rimandare.	Non	può	leggere	finché	gli	effetti	del
trauma	non	saranno	passati.	Ordine	del	medico.	Tom	non	le	stacca	gli	occhi	di
dosso.

Getta	un’occhiata	al	 tavolo	della	 toilette.	Sul	piano	c’è	un	vassoio	con	 il
fondo	a	specchio	su	cui	sono	disposte	delle	bottiglie	di	profumo.	Accanto,	la
scatola	dei	gioielli,	quelli	che	è	solita	indossare,	l’anello	di	fidanzamento	con
il	 brillante,	 la	 fede	 nuziale	 e	 la	 collana	 che	 Tom	 le	 ha	 regalato	 per	 il	 loro
primo	anniversario.

Si	vede	riflessa	nello	specchio,	dove	si	è	rimirata	tante	volte.	Il	suo	viso	è
ancora	malconcio	e	pieno	di	lividi.	Si	ricorda	la	paura	che	aveva	provato	tutte
le	 volte	 che,	 tornando	 a	 casa,	 aveva	 trovato	 qualche	 oggetto	 fuori	 posto,
niente	di	evidente,	solo	piccoli	spostamenti,	ma	sufficienti	perché	lei	capisse
che	qualcuno	aveva	frugato	 tra	 le	sue	cose.	La	scoperta	 l’aveva	 terrorizzata.
Tom	non	ne	sa	niente.	Karen	ha	nascosto	un	mucchio	di	cose	all’uomo	che
ama.	 Anche	 l’idea	 che	 il	 dottor	 Fulton	 possa	 riferire	 a	 Tom	 o	 alla	 polizia
quello	 che	 lei	 si	 è	 lasciata	 sfuggire	 al	 Pronto	 Soccorso	 la	 preoccupa,	 la
riempie	 di	 ansia.	 Se	 soltanto	 riuscisse	 a	 ricordare!	 È	 come	 se	 fosse	 cieca	 e
cercasse	di	muoversi	a	tentoni,	schivando	pericoli	che	non	riesce	a	vedere.

Tutt’a	un	tratto	si	sente	molto	stanca.	«Perché	non	ti	metti	a	letto?	Ci	penso
io	a	preparare	la	cena»	propone	Tom	con	una	punta	di	tenerezza	nella	voce.
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Lei	annuisce.	Non	ha	nessuna	voglia	di	mettersi	a	cucinare.	L’unica	cosa
che	desidera	è	rintanarsi	sotto	le	coperte	e	nascondersi	dal	mondo.

«Alcuni	 dei	 tuoi	 amici	 hanno	 chiesto	 se	 possono	 venire	 a	 trovarti»	 dice
Tom	in	tono	cauto.

«Non	mi	sento	ancora	pronta	a	vedere	gente,	a	eccezione	di	Brigid.»	Brigid
è	un’altra	storia,	ma	non	le	va	di	incontrare	gli	altri,	di	dover	rispondere	alle
loro	domande.

«Gliel’ho	detto,	ma	vorrebbero	venire	comunque.»
«No,	è	troppo	presto.»
Lui	fa	un	cenno	d’assenso.	«Sono	sicuro	che	capiranno.	Le	visite	possono

aspettare.	Hai	bisogno	di	stare	tranquilla	per	un	po’.»	La	guarda,	vagamente
preoccupato.	«Come	ti	senti?»

“Terrorizzata”	 vorrebbe	 rispondergli.	 Invece	 gli	 dice	 con	 un	 sorrisino:
«Sono	contenta	di	essere	a	casa».

Tom	 accende	 il	 grill,	 mette	 a	 marinare	 una	 bistecca,	 prepara	 rapidamente
un’insalata	e	porta	in	tavola	del	pane	all’aglio.	È	un	vero	sollievo	che	Karen
sia	tornata	a	casa.

Ma	 c’è	 ancora	 un	 fantasma	 che	 infesta	 i	 suoi	 pensieri.	 L’incidente…	 e
quello	che	l’ha	provocato.

Vuole	crederle,	fidarsi	di	lei.
L’agente	di	polizia,	Fleming,	gli	ha	chiesto	in	pratica	di	poter	perquisire	la

casa	 quando	 si	 è	 presentato	 quella	 mattina.	 Tom	 ricorda	 di	 essere	 rimasto
stupito	quando	il	poliziotto	gliel’ha	proposto.	La	prima	cosa	che	ha	pensato	è
stata:	 “Che	 cosa	 spera	 di	 trovare?”.	 Poi:	 “E	 se	 davvero	 trovasse	 qualcosa,
qualcosa	di	brutto?”.	Così	gli	aveva	detto	di	no.

Dopo	 era	 rimasto	 a	 guardarlo	 da	 dietro	 le	 tende,	 mentre	 l’uomo	 si
tratteneva	a	osservare	la	casa,	prima	di	risalire	in	auto	e	allontanarsi.	A	quel
punto	Tom	aveva	 preso	 due	 diverse	 iniziative:	 aveva	 cercato	 su	 internet	 un
avvocato	penalista	locale	per	prendere	un	appuntamento,	e	aveva	buttato	per
aria	la	casa.

Aveva	impiegato	quasi	tutta	la	giornata,	interrompendosi	solo	per	andare	a
trovare	Karen	all’ospedale.	La	stanza	che	gli	aveva	portato	via	più	tempo	era
stata	 la	 cucina.	 Aveva	 frugato	 dappertutto:	 nelle	 scatole	 di	 cereali,	 nei
sacchetti	della	farina,	del	riso,	dello	zucchero,	in	tutti	i	contenitori	già	aperti.
Aveva	 vuotato	 gli	 armadietti	 e	 i	 cassetti,	 cercando	 in	 ogni	 angolo.	 Aveva
tastato	tutte	le	superfici,	anche	quelle	nascoste,	per	verificare	che	non	vi	fosse
stato	 incollato	 niente.	 Aveva	 guardato	 ovunque,	 nei	 ripiani	 più	 alti	 degli
armadi,	sotto	i	tappeti	e	i	materassi,	dentro	le	valigie	e	le	scarpe	che	usavano
di	meno.	Era	sceso	in	cantina,	dove	l’aria	sapeva	di	muffa	e	gli	occhi	avevano
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stentato	 ad	 abituarsi	 alla	 luce	 fioca.	 Non	 c’era	 molto	 lì	 sotto,	 solo	 la
lavanderia	e	qualche	scatola	di	vecchi	scarti.	Lo	usavano	come	una	specie	di
magazzino.	 Aveva	 passato	 in	 rassegna	 tutto,	 guardando	 persino	 dietro	 la
caldaia.	Poi	si	era	dedicato	al	garage.	E	per	tutto	il	tempo	non	aveva	smesso
un	 attimo	 di	 stupirsi	 della	 sua	 reazione	 e	 della	 situazione	 in	 cui	 era.	 Cosa
cazzo	 stava	 facendo?	 Cosa	 cercava?	 Comunque	 non	 aveva	 trovato	 niente.
Niente	di	niente.	Provava	una	gran	vergogna	e	si	sentiva	stupido	e	frustrato.

Ma	anche	sollevato.
Alla	fine	aveva	rimesso	tutto	esattamente	come	prima,	perché	Karen	non	si

accorgesse	di	quello	che	aveva	fatto.	Poi	era	andato	a	prenderla	all’ospedale.
Quando	la	bistecca	è	cotta,	Tom	la	porta	in	tavola	e	corre	al	piano	di	sopra

per	avvertire	Karen	che	la	cena	è	pronta.
Si	 siedono	 in	 cucina.	Tom	 le	offre	del	 vino	 rosso	ma	 lei	 scuote	piano	 la

testa.	 «Oh,	 è	 vero»	 dice	 lui.	 «Mi	 stavo	 dimenticando.	 Niente	 alcol	 con	 gli
antidolorifici.»	Mette	via	il	vino	e	prende	dell’acqua	frizzante.

È	seduto	di	fronte	a	lei	e	la	guarda,	i	capelli	tagliati	in	un	caschetto	corto,
le	ciocche	che	le	ricadono	sulla	fronte,	il	sorriso	sghembo	e	vagamente	triste.
Se	non	fosse	per	i	lividi,	potrebbe	quasi	credere	che	nulla	è	cambiato.

Ma	non	è	così.	Niente	è	più	com’era.
Il	mattino	seguente	Karen	si	sveglia	molto	presto,	prima	dell’alba.	Si	alza

piano	e	si	infila	una	vestaglia.	Si	chiude	la	porta	alle	spalle	e	scende	in	cucina.
Sa	bene	che	non	si	 riaddormenterà.	Prepara	 il	caffè	e	si	mette	a	guardare

fuori	 a	 braccia	 conserte,	 confortata	 dal	 suono	 familiare	 del	 liquido	 che	 sale
nella	caffettiera	e	dall’aroma	che	si	diffonde	in	cucina.

Appena	 sorge	 il	 sole,	 dal	 prato	 sul	 retro	 della	 casa	 si	 leva	 una	 leggera
nebbiolina.	Karen	resta	a	 lungo	 in	piedi,	davanti	alla	porta	a	vetri,	cercando
disperatamente	di	ricordare.	Ha	l’impressione	che	tutta	la	sua	vita	dipenda	da
questo.
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«Ehi»	dice	Tom,	entrando	piano	in	cucina	e	vedendo	Karen	seduta	al	tavolo
con	 davanti	 una	 tazza	 piena.	 Sembra	 che	 il	 suo	 caffè	 sia	 diventato	 freddo.
Chissà	da	quanto	è	sveglia.

Lei	alza	gli	occhi	a	guardarlo.	«Buongiorno.»
La	sua	aria	trasandata	ha	qualcosa	di	affascinante.	È	così	contento	che	sia

qui,	 che	 faccia	 di	 nuovo	 parte	 della	 sua	 vita,	 dopo	 che	 aveva	 temuto	 di
perderla	la	sera	dell’incidente.	Ma	ora	l’equilibrio	tra	loro	è	davvero	fragile,
ha	l’impressione	di	camminare	sul	ghiaccio.	«Come	hai	dormito?»

«Non	molto	bene»	ammette	lei.	«Vuoi	un	po’	di	caffè?»
«Sì,	grazie.»
Lei	si	alza	e	lo	bacia	sulla	bocca,	come	era	solita	fare	sempre.	Poi	si	scosta

lasciandolo	 lì,	 con	 la	 testa	che	gli	gira.	Versa	per	 lui	una	 tazza	di	caffè	e	 si
mette	a	preparare	la	colazione.

«No,	siediti.	Ci	penso	io»	le	dice	con	aria	decisa.	Poi	comincia	a	tostare	dei
bagel	e	a	rompere	le	uova	in	una	padella.	«Oggi	devo	tornare	in	ufficio»	dice
in	 tono	 di	 scusa.	 «Vorrei	 poter	 stare	 a	 casa	 con	 te,	 ma	 c’è	 un	 mucchio	 di
lavoro	in	questo	momento…»

«Non	preoccuparti.	Sto	bene.	Non	devi	starmi	appresso	tutto	 il	 tempo.	Ti
prometto	che	saprò	prendermi	cura	di	me	stessa.»	Gli	sorride,	rassicurante.

C’è	una	cosa	che	Tom	deve	dirle.	Inutile	girarci	attorno.	«C’è	dell’altro.»
Fa	una	pausa,	poi	solleva	lo	sguardo	dalla	padella	per	fissarlo	su	di	lei.

«Cosa?»
«Ho	preso	appuntamento	con	un	avvocato.»
Negli	 occhi	 di	Karen	 si	 accende	 un’improvvisa	 scintilla	 di	 paura.	 Poi	 si

morde	il	labbro	inferiore	con	aria	preoccupata.	«Quando?»
«Questa	mattina,	alle	dieci.»
Distoglie	lo	sguardo.	«Oh,	così	presto.»
«Karen,	l’accusa	che	ti	hanno	mosso	è	grave»	le	dice.
«Lo	so,	non	c’è	bisogno	che	tu	me	lo	ripeta»	replica,	brusca.
Adesso	 sono	 entrambi	 molto	 tesi.	 Sarebbe	 bello,	 pensa	 Tom,	 che	 non

dovessero	vedere	un	avvocato,	che	l’incidente	non	si	fosse	mai	verificato,	che
lei	non	fosse	schizzata	fuori	di	casa	quella	sera	–	ripensandoci,	sente	salirgli
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la	 rabbia	–,	ma	quello	che	è	 stato	è	 stato	e	devono	affrontarlo	al	meglio.	Si
accorge	 di	 aver	 irrigidito	 la	mascella	 e	 cerca	 di	 rilassarla,	 tenendo	 per	 sé	 i
propri	pensieri.

Lo	studio	legale	è	in	un	palazzo	non	lontano	da	dove	abitano.	Durante	il	breve
percorso	Karen	non	dice	una	parola	e	neanche	Tom	è	molto	loquace.

Fa	 già	 caldo,	 ma	 non	 ci	 sono	 posti	 auto	 all’ombra.	 L’aria	 condizionata
all’interno	 dell’edificio	 procura	 loro	 un	 immediato	 senso	 di	 sollievo.
Prendono	l’ascensore	fino	al	sesto	piano.

Quando	 entrano,	 la	 sala	 d’aspetto	 è	 vuota.	 Tom	 lancia	 un’occhiata	 in
tralice	a	Karen.	Lei	continua	a	tacere	e	non	prende	nemmeno	una	delle	riviste
ammucchiate	sul	tavolino	basso.	Se	ne	sta	seduta	rigida,	in	attesa.	Per	fortuna
non	per	molto.

«Signori	 Krupp,	 l’avvocato	 vi	 aspetta»	 dice	 la	 centralinista	 e	 li	 conduce
fino	a	una	porta	che	richiude	alle	loro	spalle	dopo	che	sono	entrati.

La	stanza	è	identica	a	quella	di	qualunque	altro	studio	legale,	non	dissimile
da	quella	dell’avvocato	immobiliarista	di	cui	Tom	si	era	servito	per	acquistare
la	 casa	 di	 Dogwood	 Drive	 prima	 di	 incontrare	 Karen.	 C’è	 un’enorme
scrivania,	 su	 cui	 è	 impilata	 una	 serie	 di	 cartellette	 contenenti	 le	 pratiche.
L’avvocato	Jack	Calvin,	un	uomo	con	i	capelli	sale	e	pepe	che,	secondo	Tom,
avrà	 all’incirca	 quarantacinque	 anni,	 si	 alza	 per	 stringere	 loro	 la	 mano,
invitandoli	poi	ad	accomodarsi.

«In	cosa	posso	esservi	utile?»	chiede,	scrutandoli	con	una	certa	curiosità.
Lo	sguardo	penetrante	rivela	un’intelligenza	acuta.	Tom	riesce	quasi	a	vedere
quello	che	gli	passa	per	la	mente:	“Cosa	ci	fa	questa	simpatica	coppia	nel	mio
ufficio?”.

«Ho	telefonato	io	per	un	appuntamento.	Mia	moglie	deve	rispondere	di	una
serie	 di	 accuse	 riguardanti	 un	 incidente	 che	 ha	 fatto	 di	 recente»	 dice	 Tom.
Karen	 rimane	 in	 silenzio.	 È	 come	 se	 il	 fatto	 di	 trovarsi	 nello	 studio	 di	 un
penalista	le	avesse	tolto	la	parola.

«Mi	 ricordi	 di	 che	 cosa	 si	 tratta»	 dice	 l’uomo	 gentilmente.	 «I	 casi	 di
violazione	 del	 codice	 stradale	 sono	 all’ordine	 del	 giorno.	 Sono	 il	mio	 pane
quotidiano.	Soprattutto	 la	guida	 in	stato	di	ebbrezza.	È	 il	 suo	caso?»	Lancia
una	rapida	occhiata	di	apprezzamento	a	Karen.

«No»	 dice	 Tom	 e	 comincia	 a	 spiegare.	 «L’alcol	 non	 c’entra,	 ma
sfortunatamente	mia	moglie	procedeva	ben	oltre	il	limite	di	velocità	e…»

«Mi	scusi»	lo	interrompe	l’avvocato	«ma	forse	è	meglio	che	sia	sua	moglie
a	raccontarmi	cos’è	successo.»

Tom	 guarda	 Karen	 e	 ne	 percepisce	 la	 tensione.	 Anche	 l’avvocato	 la
guarda,	in	attesa	che	parli.	Visto	che	nessuno	dei	due	dice	niente,	l’avvocato
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sposta	gli	occhi	da	uno	all’altro	e	chiede:	«C’è	qualche	problema?».
«Sì»	 risponde	Karen,	 decidendosi	 a	 parlare.	 «Ho	perso	 la	memoria.	Non

ricordo	 niente	 dell’incidente.	 Per	 questo	 forse	 non	 sono	 la	 persona	 più
indicata	per	raccontarglielo.»	Aggrotta	la	fronte	con	aria	di	scusa.

«Davvero?»	dice	Calvin.	«Non	ricorda	niente?»
«Già.	Non	solo	non	ricordo	l’incidente,	ma	ho	rimosso	l’intera	serata.»
«È	così»	conferma	Tom.
L’avvocato	li	scruta,	stupito.	«Mi	state	dicendo	la	verità	o	questa	sarebbe

la	 linea	 difensiva	 che	 avete	 deciso	 di	 adottare?	 Se	 è	 così,	 lasciate	 perdere.
L’avvocato	sono	io	e	spetta	a	me	decidere	la	strategia	da	seguire.»

«No,	non	si	tratta	di	un	espediente»	replica	Tom	in	tono	fermo.	«Karen	ha
un’amnesia,	 ma	 i	 dottori	 sono	 sicuri	 che	 sia	 temporanea	 e	 che	 presto
recupererà	la	memoria.»	Si	volta	a	guardarla.	È	pallida	e	ha	l’aria	smunta.	Un
sintomo	che,	dalla	 sera	dell’incidente,	prelude	all’insorgere	del	mal	di	 testa.
«È	tornata	a	casa	dall’ospedale	solo	ieri»	continua	Tom.	«Ha	subito	un	trauma
cranico	molto	serio.»

«Capisco»	dice	l’avvocato	incuriosito.
Tom	gli	porge	il	verbale	stilato	dalla	polizia.	Calvin	lo	scorre	rapidamente,

poi	alza	gli	occhi.	«Una	zona	piuttosto	malfamata	per	una	signora	come	lei»
dice	guardando	Karen.

Lei	resta	 immobile,	dritta	sulla	sedia.	L’avvocato	si	 rivolge	a	Tom.	«Che
cosa	ci	faceva	lì?»

«Non	lo	so»	risponde	Tom.
«Ah,	non	lo	sa»	ripete	l’avvocato.	Poi	rimane	a	studiarli	per	un	po’,	come

se	non	sapesse	che	cosa	pensare.	Il	silenzio	si	protrae.	Infine	dichiara:	«È	una
faccenda	seria.	Guida	pericolosa,	non	è	da	prendere	sottogamba».	Poi,	dopo
un	attimo	di	riflessione,	continua:	«Dunque,	se	volete	che	mi	occupi	del	caso,
dovete	versarmi	un	anticipo	in	giornata.	Poi	cercherò	di	rimandare	l’udienza,
in	 attesa	 che	 torni	 a	 ricordare	 che	 cosa	 ci	 faceva	 da	 quelle	 parti	 e	 perché
guidava	in	quel	modo.	Forse	c’è	un’ottima	ragione	che	l’ha	spinta	a	farlo,	o
comunque	qualcosa	che	può	servire	da	attenuante.	Ma	anche	nel	caso	che	non
ci	sia,	è	meglio	saperlo».

Tom	 lancia	 un’occhiata	 a	 sua	 moglie,	 che	 ha	 abbassato	 gli	 occhi	 e	 si
guarda	in	grembo.	A	questo	punto	prende	il	libretto	degli	assegni.

«Se	le	torna	in	mente	qualcosa,»	dice	l’avvocato,	rivolgendosi	direttamente
a	 Karen	 «le	 consiglio	 di	 scriverlo.	 Così,	 la	 prossima	 volta	 che	 ci
incontreremo,	avrà	un	promemoria.	E	mi	chiami	subito	per	comunicarmelo»
aggiunge.

Karen	fa	un	cenno	d’intesa.	«D’accordo.»
«Magari	 preferisce	 vedermi	 a	 quattr’occhi,	 senza	 la	 presenza	 di	 suo
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marito.»
Lei	gli	lancia	un’occhiata	severa,	poi	scuote	la	testa	e	dice:	«Certo	che	no.

Non	ho	niente	da	nascondere».
Tom	la	guarda	con	attenzione.	“Sarà	vero?”	pensa.
Versato	l’anticipo,	si	alzano	per	andarsene	e	a	questo	punto	Calvin	chiede

a	Karen:	«Lei	non	ha	precedenti,	vero?».
Lei	si	volta	e	gli	risponde	con	un	secco	no,	guardandolo	dritto	negli	occhi.
L’avvocato	 le	 ricambia	 lo	 sguardo,	 ma	 qualcosa	 nella	 sua	 espressione

mette	Tom	in	allarme.	Si	rende	conto	che	l’uomo	non	le	crede.	Non	le	crede
affatto.

Durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 a	 casa,	 l’atmosfera	 è	 pesante,	 carica	 di
domande	senza	risposta.	A	Tom	piaceva	andare	in	giro	con	Karen.	Alcuni	dei
suoi	ricordi	più	belli	riguardano	proprio	loro	due	che,	a	bordo	della	loro	auto,
vanno	 a	 trascorrere	 un	 weekend	 romantico	 in	 campagna,	 i	 borsoni	 nel
bagagliaio,	Karen	che	ride,	con	la	testa	buttata	all’indietro…

Si	sente	quasi	sollevato	quando	gli	squilla	il	cellulare.	Risponde,	poi	si	gira
verso	di	lei	e	in	tono	di	scusa	le	dice:	«Purtroppo	devo	andare	in	ufficio	per
un	po’».

«Capisco.»
«Tutto	a	posto?»
«Ho	mal	di	testa.»	Chiude	gli	occhi	e	si	appoggia	allo	schienale.
Tom	l’accompagna	fin	sotto	i	gradini	di	casa.	Poi	si	protende	verso	di	lei	e

la	bacia	prima	che	scenda.	«Rilassati.	Fatti	un	sonnellino.	Cercherò	di	tornare
presto.»

Lei	scende	e	lo	saluta	con	la	mano,	strizzando	gli	occhi	per	il	sole,	mentre
lui	 percorre	 il	 vialetto	 a	 marcia	 indietro.	 Ricambia	 il	 saluto	 e	 si	 allontana,
chiedendosi	che	cosa	gli	 riservi	 il	 futuro.	E	soprattutto,	quali	 segreti	gli	 stia
nascondendo	sua	moglie.
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Quando	 lo	vede	allontanarsi	Karen	si	volta	ed	entra	 in	casa.	L’incontro	con
l’avvocato	 l’ha	 innervosita;	 l’uomo	 era	 convinto	 che	 stesse	 mentendo,	 era
evidente.	 Chiude	 gli	 occhi	 e	 se	 li	 preme	 con	 le	 dita.	 Poi	 va	 a	 prendere	 dal
freezer	un	impacco	gelato	che	le	hanno	dato	quando	è	uscita	dall’ospedale.	Lo
usa	di	 tanto	 in	 tanto	per	combattere	 il	gonfiore	del	viso.	Ora	se	 lo	appoggia
sulla	 fronte.	 Il	 freddo	 le	 fa	 bene.	 Si	 siede	 al	 tavolo	 di	 cucina	 con	 gli	 occhi
chiusi	 e	 sposta	 l’impacco	 lentamente	 da	 un	 punto	 all’altro	 della	 testa	 per
alleviare	il	dolore	pulsante.

È	una	giornata	afosa	e	 fa	molto	caldo.	Nonostante	 la	camicetta	 leggera	e
l’aria	 condizionata,	 sta	 sudando.	 Forse	 dovrebbe	 abbassare	 ulteriormente	 la
temperatura.	 Appena	 il	 dolore	 diminuisce	 un	 po’	 apre	 gli	 occhi.	 Fissa	 il
bancone	della	cucina;	è	stata	lei	a	decidere	di	sostituirlo	quando	si	è	trasferita
lì.	 Si	 sofferma	 volentieri	 a	 guardare	 la	 superficie	 liscia	 di	 un	 nero	 lucido,
picchiettato	 d’argento.	 Ma	 ora	 la	 sua	 attenzione	 è	 attirata	 da	 un	 bicchiere
vuoto	accanto	al	lavello.

Lo	 fissa,	 poi	 si	 dà	 una	 rapida	 occhiata	 attorno,	 ma	 non	 c’è	 altro	 che	 le
sembri	fuori	posto.	Il	bicchiere	accanto	al	lavello	non	c’era	quando	sono	usciti
per	andare	allo	studio	legale,	ne	è	sicura.	Perché	prima	di	uscire	lei	e	Tom	–
ma	il	grosso	del	lavoro	l’ha	fatto	lui	–	avevano	riordinato	la	cucina,	mettendo
piatti	 e	 tazze	 in	 lavastoviglie	 e	 passando	 lo	 straccio	 sul	 bancone.	Lei	 è	 una
fanatica	della	pulizia	e	sa	benissimo	di	aver	verificato	che	tutto	fosse	a	posto
prima	 di	 raggiungere	 Tom	 in	 anticamera,	 anche	 perché	 era	 tornata	 a
controllare	che	le	porte	scorrevoli	fossero	chiuse.	Lo	fa	sempre	quando	deve
uscire.	L’unica	volta	che	se	n’era	dimenticata	era	stata	la	sera	dell’incidente.
Prende	 il	 bicchiere	 con	 aria	 incerta,	 ne	 scruta	 l’interno	 e	 lo	 annusa.	 Ora	 è
vuoto,	ma	 prima	 conteneva	 dell’acqua,	 ne	 è	 certa.	Come	 se	 qualcuno	 fosse
entrato	e	avesse	bevuto	attingendo	direttamente	al	 rubinetto,	per	poi	 tornare
fuori	ad	affrontare	la	calura.

La	testa	le	pulsa	e	tutt’a	un	tratto	ha	l’impressione	di	svenire.	Si	afferra	al
bancone	mentre	le	sfugge	di	mano	il	bicchiere,	che	cade	a	terra	e	si	frantuma
rumorosamente.

Lei	fissa	i	frammenti	che	giacciono	ai	suoi	piedi,	respirando	con	affanno	e
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tremando	 da	 capo	 a	 piedi.	 Poi	 si	 volta	 rapida	 e	 corre	 in	 soggiorno,	 dove
afferra	il	telefono.	Preme	il	pulsante	della	composizione	rapida	e	seleziona	il
numero	di	Brigid.

«Brigid!»	esclama,	quando	questa	risponde.	«Puoi	venire	da	me?	Ti	prego,
sbrigati!»	 Non	 prova	 nemmeno	 a	 mascherare	 il	 panico.	 Vuole	 che	 Brigid
arrivi	subito,	non	ce	la	fa	a	restare	da	sola	in	casa.

«Certo,	in	un	attimo	sono	lì»	dice	Brigid.
Karen	 la	 aspetta	 impaziente	 sul	 portico.	 Dopo	 pochi	 secondi	 la	 vede

precipitarsi	fuori	di	casa	e	attraversare	la	strada.	“Meno	male	che	c’è	Brigid.”
«Gesù,	Karen,	che	cosa	è	successo?	Sei	bianca	come	il	latte.»
«Qualcuno	è	entrato	in	casa»	dice	Karen.
«Scherzi?»	Brigid	sembra	sbalordita.	«Che	cosa	intendi?»
Karen	 la	spinge	dentro.	«Qualcuno	è	stato	qui	mentre	Tom	e	 io	eravamo

fuori.	Sono	appena	tornata	e	quando	sono	entrata	 in	cucina…»	Non	riesce	a
finire	la	frase.

«L’hai	visto?	C’era	qualcuno	in	cucina?»	chiede	Brigid.
Karen	scuote	la	 testa.	«No.»	Ora	che	Brigid	è	lì	si	sente	più	tranquilla.	È

molto	 fortunata	 ad	avere	un’amica	così	 fidata	 che	vive	dall’altra	parte	della
strada.	 Sa	 benissimo	 che,	 in	 qualsiasi	 guaio	 si	 trovi,	 Brigid	 è	 disposta	 a
mollare	 tutto	 per	 precipitarsi	 da	 lei.	 È	 tentata	 di	 rivelarle	 perché	 è	 così
spaventata,	ma	non	può	dire	la	verità,	né	a	lei	né	a	suo	marito.

La	 guarda	 avviarsi	 verso	 la	 cucina	 e	 fermarsi	 sulla	 soglia,	 per	 poi	 darsi
un’occhiata	attorno	in	silenzio.

Dopo	un	momento,	Brigid	torna	da	lei.	«Karen,	dimmi	cosa	è	successo?»
«Sono	tornata	a	casa	e	sono	entrata	in	cucina.	C’era	un	bicchiere	vuoto	sul

bancone.	Ma	non	era	lì	quando	siamo	usciti	questa	mattina.	Qualcuno	ce	l’ha
messo	e	non	siamo	stati	né	io	né	Tom.»

«Sei	sicura?»	chiede	Brigid.
«Certo	che	sono	sicura!	Sennò	perché	sarei	così	sconvolta?»
Brigid	la	guarda	preoccupata.	Poi	volge	lo	sguardo	verso	la	cucina	e	torna

a	posarlo	su	di	lei.	«Come	ha	fatto	a	rompersi?»
«L’ho	preso	in	mano	per	osservarlo	da	vicino,	poi	ho	avuto	un	giramento

di	testa…	e	mi	è	caduto.»
Brigid	ha	l’aria	inquieta.	«Forse	dovremmo	telefonare	a	Tom.»

Tom	guida	più	in	fretta	che	può,	con	la	mente	in	subbuglio.	Quando	arriva	a
casa,	 sale	 di	 corsa	 i	 gradini	 d’accesso,	 piomba	 in	 soggiorno	 e	 vede	 Karen
sdraiata	sul	divano	con	l’impacco	gelato	sulla	fronte.	Accanto	a	lei	c’è	Brigid.

«Karen,	tesoro,	come	va?	Che	succede?»
Lei	si	mette	a	sedere	a	fatica.	Poi	tende	l’impacco	a	Brigid,	che	lo	prende
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automaticamente	e	va	a	riporlo	nel	freezer.
«Non	 lo	 so»	 dice.	 «Quando	 sono	 tornata	 ho	 trovato	 un	 bicchiere	 sul

bancone.	 Non	 c’era	 questa	 mattina,	 ne	 sono	 certa.	 Significa	 che	 è	 entrato
qualcuno.»

Tom	va	verso	la	cucina,	ma	vedendo	il	pavimento	cosparso	di	frammenti
di	vetro	si	ferma	sulla	soglia.	Scambia	uno	sguardo	con	Brigid,	poi	lei	chiude
la	porta	del	freezer	e	aggira	con	prudenza	le	schegge	luccicanti.

Karen	gli	si	avvicina	e	gli	si	ferma	accanto.	«Sono	stata	io.	Ho	rotto	io	il
bicchiere.»

Tom	la	guarda	impensierito.	«Sei	sicura	che	non	fosse	già	 lì?	Non	è	così
improbabile»	dice	Tom.	Cerca	di	 ricordarsi	 se	per	caso	non	 l’ha	 lasciato	 lui
dopo	aver	bevuto,	ma	non	ne	ha	memoria.	Ha	tanti	di	quei	pensieri	in	questo
periodo	che	dettagli	come	questo	gli	sfuggono.

«Non	lo	so»	dice	lei,	scuotendo	il	capo.	«Ho	dato	un’ultima	occhiata	prima
di	uscire	per	controllare	che	le	porte	fossero	chiuse.	Mi	è	sembrato	che	non	ci
fosse	niente	in	giro…»

«Vieni,	 andiamo	 a	 sederci»	 dice	 lui,	 guidandola	 verso	 il	 divano,	mentre
Brigid	raccoglie	i	vetri.	Tom	la	lascia	lì	e	va	a	controllare	il	resto	della	casa.
Non	manca	niente	e,	a	un	esame	superficiale,	non	c’è	niente	fuori	posto.

Quando	torna	in	soggiorno,	Brigid	è	seduta	in	poltrona	di	fronte	a	Karen.	È
vestita	per	far	fronte	alla	calura,	con	un	paio	di	pantaloni	a	pinocchietto	e	una
canottiera,	i	lunghi	capelli	castani	che	le	scendono	oltre	le	spalle.	Mentre	lui
la	guarda,	 se	 li	 annoda	 sulla	nuca.	Tom	si	volta	verso	Karen.	«Secondo	me
non	è	entrato	nessuno»	le	dice	con	dolcezza.

Karen	lo	guarda,	poi	distoglie	gli	occhi.	«Pensi	che	mi	sia	inventata	tutto?»
«No»	 dice	 Tom	 con	 calma.	 «Non	 è	 affatto	 quello	 che	 penso.	Credo	 che

magari	 non	 ti	 ricordi	 bene	 se	 il	 bicchiere	 c’era	 già	 oppure	 no.	 Beviamo	 in
continuazione	 con	 questo	 caldo,	 e	 forse	 uno	 di	 noi	 due	 potrebbe	 averlo
lasciato	 sul	 bancone.	 Forse	 l’ho	 lasciato	 io…	 chissà.»	 Poi	 aggiunge
dolcemente:	«Ti	stai	ancora	riprendendo,	Karen.	Il	dottore	ha	detto	che	per	un
po’,	 dopo	 l’incidente,	 avresti	 potuto	 avere	 dei	 problemi	 con	 la	 memoria	 a
breve	termine.	Ci	sta	che	il	bicchiere	sia	rimasto	lì	da	prima».

«Può	darsi»	gli	risponde,	dubbiosa.
Tom	si	volta	verso	Brigid.	«Grazie	di	essere	venuta,	ma	ora	ci	sono	io»	le

dice.
«Chiamatemi	se	avete	bisogno»	dice	Brigid.
«Grazie»	 interviene	 Karen,	 riconoscente,	 mentre	 Brigid	 si	 alza	 per

andarsene.	«Non	so	che	cosa	farei	senza	di	te.»
Tom	 sta	 a	 guardare	 Brigid	 che	 abbraccia	 sua	 moglie	 e	 Karen	 che	 la

ricambia	con	calore.
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«E	grazie	anche	per	aver	raccolto	i	vetri»	aggiunge	Tom.
«Figurati.»	Brigid	sorride	a	Karen.	«Ci	vediamo.»
Poi	 si	 dirige	 verso	 casa	 sua,	 mentre	 gli	 altri	 due,	 fermi	 sulla	 soglia,	 la

guardano	attraversare	la	strada.	Tom	è	in	piedi,	alle	spalle	di	Karen	e,	mentre
osserva	Brigid,	non	perde	di	vista	sua	moglie.
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L’ispettore	Rasbach	si	ferma	un	istante	per	guardarsi	intorno.	Dall’altra	parte
della	 strada	 c’è	 un	 vecchio	 centro	 commerciale	 con	 un	 minimarket,	 una
lavanderia	 a	 gettoni,	 un	 negozio	 che	 vende	 tutto	 a	 un	 dollaro	 e	 pochi	 altri
esercizi.	 La	 zona	 è	 deprimente	 anche	 in	 una	 giornata	 di	 sole	 come	 quella.
Davanti	 a	 lui	 la	 scena	 del	 crimine:	 un	 ristorante	 abbandonato.	 L’edificio	 è
stato	chiuso	con	delle	assi	di	legno;	un	paio	sono	state	tolte,	forse	per	spiare
all’interno,	oppure	si	 sono	semplicemente	staccate	per	 l’usura.	Rasbach	gira
intorno	 alla	 costruzione	 fatiscente,	 diretto	 all’ingresso	 sul	 retro.	 Rivolge	 un
cenno	di	saluto	a	due	tecnici	e	raggiunge	la	scena	del	crimine,	oltrepassando	il
nastro	giallo.

Il	retro	del	ristorante	non	è	sprangato	come	la	facciata,	o	per	lo	meno	non
più.	Chiunque	potrebbe	 entrare	 e	uscire.	La	prima	cosa	 che	 lo	 colpisce	 è	 la
puzza,	ma	cerca	di	ignorarla.

Sulla	 sinistra	 c’è	 un	 bancone	 vecchio	 stile,	 ma	 i	 tavoli	 e	 le	 sedie	 sono
spariti:	 l’ambiente	 è	 stato	 svuotato	 completamente,	 mancano	 persino	 le
lampade	 sul	 soffitto,	 ma	 su	 una	 parete	 è	 appoggiato	 un	 divano,	 attorno	 al
quale	giace	una	distesa	di	lattine	di	birra	vuote.	Qualche	raggio	di	sole	filtra
dalla	finestra	della	facciata,	dove	mancano	le	assi,	ma	la	maggior	parte	della
luce	 proviene	 dalle	 lampade	 piazzate	 dalla	 scientifica.	 Il	 pavimento	 in
linoleum	è	strappato	e	sporco	e	le	pareti	sono	macchiate	di	nicotina.	Per	terra
giace	un	uomo	morto.

L’odore	è	 insopportabile,	ma	è	quello	che	succede	se,	 in	piena	estate,	un
cadavere	 viene	 rinvenuto	 diversi	 giorni	 dopo	 la	 morte:	 sarà	 già	 in	 stato
avanzato	di	decomposizione.

Rasbach	 è	 in	 piedi	 al	 centro	 del	 ristorante,	 circondato	 dal	 tanfo,	 e	 sta
riflettendo	 sul	 fatto	 che	 dovrà	 portare	 in	 tintoria	 il	 completo	 elegante	 e
costoso	che	indossa.	Poi	estrae	dalla	tasca	un	paio	di	guanti	di	 lattice	e	se	li
infila.

«Qualcuno	 ha	 chiamato	 per	 fare	 la	 segnalazione,	 ma	 non	 ha	 lasciato	 il
nome»	lo	informa	l’agente	alle	sue	spalle.

Rasbach	 annuisce	 senza	 entusiasmo	 e	 si	 avvicina	 al	 cadavere.	 Resta
immobile	 per	 alcuni	 istanti	 a	 osservare	 il	 corpo,	 a	 studiarlo.	 Si	 tratta	 di	 un
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uomo	 con	 i	 capelli	 scuri,	 sulla	 trentina	 inoltrata,	 che	 indossa	 un	 paio	 di
pantaloni	e	una	camicia	apparentemente	costosi,	imbrattati	di	sangue	rappreso
e	infestati	dalle	mosche.	La	vittima	presenta	due	colpi	di	pistola	al	volto	e	uno
al	 petto.	L’assenza	delle	 scarpe	 rivela	 un	paio	di	 calzini	 alla	moda.	Non	ha
nemmeno	 la	 cintura.	 «Nessuna	 traccia	 dell’arma?»	 chiede	 Rasbach	 a	 un
tecnico,	che	fissa	pensieroso	il	cadavere	dal	lato	opposto.

«No.	Non	ancora.»
Rasbach	si	sporge	sopra	il	corpo	con	grande	cautela,	quasi	senza	respirare,

e	 nota	 il	 segno	 chiaro	 sul	 dito,	 dove	 è	 stato	 rimosso	 di	 recente	 un	 anello.
Scorge	un	 segno	 simile	 sul	 polso,	 dove	doveva	 trovarsi	 l’orologio.	 “È	 stato
derubato,	ma	il	furto	non	è	il	movente	dell’omicidio”	pensa	Rasbach.	Perché
si	 trovava	 lì?	 Non	 ha	 l’aspetto	 di	 uno	 che	 abita	 da	 quelle	 parti.	 Sembra
piuttosto	 un’esecuzione,	 se	 non	 fosse	 che	 gli	 hanno	 sparato	 in	 faccia	 e	 non
alla	nuca.	Dallo	stato	del	corpo	si	direbbe	che	sia	morto	da	un	paio	di	giorni,
forse	di	più.	Il	volto	è	pallido	e	gonfio.

«Sappiamo	chi	è?»
«No.	 Non	 aveva	 documenti	 con	 sé.	 A	 parte	 i	 vestiti	 non	 gli	 abbiamo

trovato	addosso	nient’altro.»
«Ci	sono	testimoni?»	chiede	Rasbach,	anche	se	conosce	già	la	risposta.
«Nada.	Almeno	per	ora.»
«D’accordo»	sospira	Rasbach.
Presto	il	corpo	verrà	rimosso	e	mandato	dal	medico	legale	per	l’autopsia.

Gli	prenderanno	 le	 impronte,	 e	 le	 confronteranno	con	quelle	 in	 archivio.	Se
non	si	dovesse	trovare	niente,	bisognerà	effettuare	una	ricerca	tra	 le	persone
scomparse.	 È	 una	 procedura	 noiosa,	 come	 la	 maggior	 parte	 del	 lavoro	 di
polizia,	ma	spesso	è	proprio	quel	tipo	di	lavoro	che	porta	dei	risultati.

Continueranno	a	cercare	 l’arma	del	delitto.	Osservando	 le	 ferite	potrebbe
trattarsi	di	una	pistola	calibro	38.	È	possibile	che	l’assassino	se	ne	sia	liberato
lontano	da	lì,	oppure	l’ha	presa	qualcun	altro	e	si	guarda	bene	dal	dichiararlo.
Visto	 il	 quartiere,	Rasbach	non	 si	 stupisce	 del	 fatto	 che	 non	 ci	 siano	più	 la
cintura	e	le	scarpe,	così	come	il	portafoglio	e	i	gioielli	e	probabilmente	anche
il	cellulare.

Dopo	 aver	 terminato	 le	 rilevazioni	 sul	 corpo,	 hanno	 setacciato	 l’area
circostante,	ma	 l’unica	 cosa	 che	hanno	 trovato	 è	un	paio	di	guanti	 rosa	 con
una	 stampa	 floreale	 sul	 bordo,	 abbandonati	 nei	 pressi	 di	 un	 piccolo
parcheggio	poco	lontano.	Rasbach	pensa	che	non	abbiano	niente	a	che	vedere
con	l’omicidio,	ma	decide	di	raccoglierli	comunque.	Non	si	può	mai	sapere.

Insieme	al	detective	Jennings	e	a	un	paio	di	agenti	passa	la	serata	a	bussare
di	porta	in	porta	in	cerca	di	testimoni.

Come	prevedibile,	torna	a	casa	a	mani	vuote.
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La	 mattina	 successiva	 i	 detective	 si	 recano	 dal	 dottor	 Perriera,	 il	 medico
legale,	che	è	ovviamente	contento	di	vederli.

Rasbach	sa	che	gradisce	 le	visite	della	polizia	e	si	meraviglia	sempre	del
fatto	 che,	 dopo	 quasi	 vent’anni	 che	 svolge	 quel	mestiere,	 la	 natura	 del	 suo
lavoro	non	sia	riuscita	a	deprimerlo.	Ferite	da	taglio,	colpi	di	arma	da	fuoco,
annegamenti,	incidenti	d’auto;	niente	sembra	scalfire	l’ottimismo	e	l’affabilità
del	dottor	Perriera.

Il	 medico	 porge	 loro	 una	 ciotola	 di	 caramelle	 alla	 menta,	 che	 aiutano	 a
sopportare	l’odore.	Entrambi	i	detective	ne	prendono	una.	La	carta	scricchiola
mentre	le	scartano.	Perriera	tende	la	mano	e	butta	gli	involucri	nel	cestino.

«Cosa	 ci	 dici?»	 chiede	 Rasbach	 quando	 si	 dispongono	 intorno	 al	 tavolo
autoptico	 per	 osservare	 il	 cadavere.	 Per	 fortuna	 Jennings,	 come	 lui,	 ha	 lo
stomaco	 forte.	 Il	 suo	 partner	 è	 attento,	 curioso	 e	 non	 pare	 minimamente
turbato	dal	disastro	che	c’è	sul	tavolo,	anzi	continua	a	succhiare	tranquillo	la
sua	caramella.

«Il	 corpo	 è	 intatto»	 comincia	 a	 spiegare	 in	 tono	vivace	 il	medico	 legale.
«Si	tratta	di	un	maschio	caucasico,	trent’anni	passati,	in	buona	salute.	Il	primo
colpo	gli	è	stato	sparato	al	petto,	il	secondo	alla	guancia,	ma	è	stato	il	terzo,
che	è	penetrato	nel	cervello,	a	ucciderlo.	È	morto	rapidamente.	È	stato	colpito
da	una	distanza	ravvicinata,	meno	di	due	metri,	con	una	pistola	calibro	38.»

Rasbach	annuisce.	«E	quando	è	morto	esattamente?»	chiede.
Il	dottore	si	volta	a	guardarlo.	«So	quanto	ci	tenete	voi	poliziotti	a	stabilire

con	precisione	 l’ora	del	decesso	e	 io	 sto	 facendo	del	mio	meglio,	ma	 se	mi
portate	 un	 cadavere	 che	 è	 rimasto	 lì	 per	 giorni,	 la	mia	 capacità	 d’analisi	 è
compromessa.	Mi	capirete,	spero.»

Rasbach	 annuisce	 paziente.	 Sa	 che	 il	 dottor	Perriera	 è	 un	perfezionista	 a
cui	piace	argomentare	le	sue	scoperte.

«Mi	rendo	conto.	Ma	ci	terrei	che	mi	desse	almeno	la	sua	opinione.»
Il	 dottore	 sorride.	 «Ho	 effettuato	 l’autopsia	 la	 notte	 scorsa	 e	 basandomi

sullo	 stato	 di	 decomposizione	 e	 sulle	 larve	 che	 ho	 trovato	 nel	 corpo	 –
considerando	ovviamente	il	caldo	che	fa	in	questi	giorni	–	la	mia	ipotesi	è	che
sia	morto	da	quattro	giorni,	giorno	più	giorno	meno.»

Rasbach	 fa	 i	 suoi	 calcoli.	 «Quindi,	 se	 sono	 quattro	 giorni	 a	 partire	 dalla
notte	scorsa,	il	decesso	è	avvenuto	la	sera	del	13	agosto.»

Perriera	annuisce.	«Diciamo	che	la	morte	è	stata	in	un	lasso	di	tempo	che
va	dalla	sera	del	12	a	quella	del	14.»

Rasbach	osserva	il	corpo	sul	tavolo	di	metallo.	Se	solo	potesse	parlare.

Una	 volta	 tornato	 alla	 centrale,	 Rasbach	 sceglie	 una	 delle	 sale	 riunioni	 più
grandi	per	 istituire	un	posto	di	comando	e	convoca	la	squadra	che	ha	messo
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insieme.	Lui	e	Jennings	sono	i	detective	che	si	occupano	del	caso,	e	saranno
affiancati	 da	 un	 gruppo	 di	 agenti	 delle	 pattuglie,	 che	 ha	 selezionato
personalmente.

«Non	 sappiamo	 ancora	 chi	 sia	 quest’uomo»	 dice	 Rasbach.	 «Le	 sue
impronte	non	sono	registrate	da	nessuna	parte,	né	negli	archivi	delle	persone
scomparse,	né	 in	nessun	altro	database.	A	questo	punto	non	ci	 resta	che	 far
circolare	 tra	 le	 forze	dell’ordine	e	 i	media	una	descrizione	e	delle	fotografie
per	vedere	 se	 riusciamo	a	 scoprire	di	chi	 si	 tratta.	Forse	qualcuno	 riuscirà	a
riconoscerlo.»

Rasbach	 decide	 di	 controllare	 tutti	 i	 verbali	 della	 polizia	 redatti	 nelle
quarantotto	 ore	 comprese	 tra	 la	 sera	 del	 12	 e	 la	 sera	 del	 14	 agosto.	 È	 alla
ricerca	 di	 qualunque	 cosa	 gli	 sembri	 fuori	 dall’ordinario.	 Non	 c’è	molto,	 a
parte	qualche	piccola	 retata	antidroga	e	un	paio	di	 incidenti	 stradali.	Uno	di
questi	 è	 di	 facile	 lettura,	 un	 semplice	 tamponamento	 notturno.	 Ma	 l’altro
riguarda	una	Honda	Civic	che,	allontanandosi	a	gran	velocità	dalla	zona	in	cui
ha	avuto	 luogo	 il	crimine,	si	è	schiantata	contro	un	palo	 intorno	alle	venti	e
quarantacinque	della	sera	del	13	agosto.

Quando	Rasbach	lo	legge,	gli	si	rizzano	i	capelli.
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«Cosa	 possiamo	 fare	 per	 te?»	 chiede	 Fleming	 a	 Rasbach,	 sorseggiando	 un
caffè.	 «Non	 capita	 tutti	 i	 giorni	 che	 un	 ispettore	 della	 omicidi	 si	 spinga	 fin
qua.»

Rasbach	posa	sulla	scrivania	le	foto	della	vittima.
Fleming	e	Kirton	si	allungano	per	guardarle	meglio.	Kirton	scuote	la	testa.

Fleming	si	prende	il	suo	tempo	e	le	osserva	con	attenzione,	ma	non	dice	una
parola.

«Il	corpo	è	stato	ritrovato	solo	dopo	qualche	giorno.	Il	17	agosto.	Nessuno
ha	chiamato	per	avvertire	fino	ad	allora,	ma	secondo	me	è	stato	ripulito	prima
da	qualcuno	del	posto.»

«Non	lo	conosco»	dice	Kirton.
«Nemmeno	 io	 l’ho	mai	 visto.»	 Fleming	 guarda	 Rasbach.	 «Cos’ha	 a	 che

fare	con	noi?»
«È	stato	ucciso	in	un	ristorante	abbandonato	di	Hoffman	Street	intorno	al

13	agosto,	giorno	più,	giorno	meno.	Ho	letto	che	 la	sera	del	13	c’è	stato	un
incidente	d’auto	da	quelle	parti.»

Fleming	 e	 Kirton	 si	 scambiano	 una	 rapida	 occhiata.	 Kirton	 si	 raddrizza
sulla	sedia	e	annuisce.	«Esatto.»

«Ditemi	qualcosa	di	più»	dice	Rasbach.
«Era	 una	 donna	 che	 viaggiava	 a	 velocità	 folle.	 È	 passata	 col	 rosso,	 ha

sbandato	per	evitare	un’altra	macchina,	ha	perso	il	controllo	del	mezzo	e	si	è
schiantata	contro	un	palo»	risponde	Kirton.

«È	viva?»
«Sì»	risponde	Fleming	avvicinandosi.	«È	sopravvissuta,	ma	a	quanto	pare

soffre	di	amnesia.»
«Stai	scherzando,	vero?»
«No.	Ha	fatto	fessi	tutti:	il	marito,	il	medico…»	risponde	Fleming.
«Ma	non	voi.»
«Non	so.	Il	marito	ha	chiamato	il	911	per	denunciarne	la	scomparsa	la	sera

stessa:	lei	era	uscita	di	casa	di	corsa,	lasciando	lì	telefono	e	portafoglio.	Non
aveva	nemmeno	chiuso	la	porta.»

Rasbach	si	volta	verso	l’agente	Kirton,	che	scuote	la	testa.
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«Penso	che	quella	tipa	stia	mentendo»	dice.
«Cosa	sapete	di	lei?»	chiede	Rasbach.
«Si	 chiama	 Karen	 Krupp»	 risponde	 Fleming.	 «Parrebbe	 una	 signora

tranquilla,	se	si	tralascia	dove	era	e	cosa	ha	fatto	quella	notte.»
«Una	signora?»
«Sì.	 Poco	 più	 che	 trentenne,	 lavora	 come	 contabile	 ed	 è	 sposata	 con	 un

commercialista.	Niente	figli.	Una	bella	casa	in	periferia,	a	Henry	Park.»
Rasbach	si	ricorda	all’improvviso	dei	guanti	rosa	che	ha	trovato	nei	pressi

della	scena	del	crimine	e	sui	quali	erano	impresse	delle	tracce	di	pneumatici,
come	se	una	macchina	ci	fosse	passata	sopra.	«Cosa	ne	è	dell’auto?»	chiede.

«Era	una	Honda	Civic.	Nello	schianto	si	è	distrutta»	risponde	Kirton.
«Devo	 vedere	 le	 gomme	 di	 quella	 macchina»	 dice	 Rasbach.	 Sente	 un

brivido	di	entusiasmo.	Sarebbe	interessante	trovare	una	connessione	tra	quella
donna	e	la	vittima	su	cui	sta	indagando.

«Immagino	che,	a	questo	punto,	il	caso	passi	a	te»	dice	Fleming.

Mentre	va	al	 lavoro	Tom	è	nervoso	e	 triste.	Anche	quella	mattina	era	già	 in
piedi	quando	si	è	alzato;	aveva	l’aria	stanca	e,	baciandola,	ha	notato	che	era
pallida.	I	lividi	e	il	gonfiore	stanno	passando,	ma	non	è	più	la	Karen	di	prima.

Da	 quando	 è	 tornata	 a	 casa	 è	 un’altra	 persona.	 Era	 così	 affettuosa,
semplice,	 mentre	 ora	 è	 sempre	 un	 po’	 distante	 e	 tanto	 silenziosa.	 A	 volte,
quando	 le	 si	 avvicina,	 sobbalza.	 Non	 l’aveva	 mai	 fatto	 prima,	 ma	 adesso
sembra	 nervosa	 e	 spaventata.	 E	 poi	 c’è	 quell’episodio	 del	 bicchiere	 che	 lo
inquieta.	 È	 sicuro	 che	 in	 casa	 non	 sia	 entrato	 nessuno.	 Perché	 lei	 è	 così
convinta	del	contrario?	È	strano	che	un	particolare	del	genere	l’abbia	gettata
nel	panico.

Anche	 lui	 è	 agitato.	Ma	è	possibile	 che	 lei	non	 ricordi	davvero	niente	di
quella	sera?	O	piuttosto	non	gliene	vuole	parlare?

Il	 sospetto	 è	 una	 brutta	 bestia.	 Ora	 che	 i	 dubbi	 hanno	 cominciato	 a
insinuarsi	nella	sua	mente,	non	può	più	ignorarli.

In	 particolare	 quelli	 che	 riguardano	 il	 suo	 passato:	 quando	 Karen	 si	 era
trasferita	da	lui	aveva	portato	con	sé	pochissime	cose.	Lui	le	aveva	chiesto	se
avesse	lasciato	il	resto	in	un	magazzino,	ma	lei	l’aveva	guardato	dritto	negli
occhi	 e	 gli	 aveva	 risposto:	 «No,	 questo	 è	 tutto	 quello	 che	 ho.	 Non	 sono
attaccata	ai	beni	materiali	e	detesto	il	disordine».

Un	 paio	 di	 volte	 si	 era	 domandato	 come	 era	 possibile	 che	 non	 avesse
nessun	 legame:	 niente	 cugini	 o	 compagni	 di	 scuola.	 Quando	 gliene	 aveva
parlato,	lei	aveva	obiettato	che	non	era	colpa	sua	se	non	era	rimasto	nessuno
della	 sua	 famiglia.	Lui	 l’aveva	compresa.	Anche	 i	 suoi	genitori	non	c’erano
più	e	a	lui	restava	solo	suo	fratello.	Ma	lei	non	aveva	proprio	nessuno:	almeno
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lui	 aveva	 degli	 amici	 dai	 tempi	 del	 college,	 mentre	 lei	 no.	 Quando	 aveva
provato	a	insistere,	lei	gli	aveva	detto	che	non	era	molto	brava	a	mantenere	i
rapporti,	reagendo	come	se	lui	stesse	facendo	di	un	topolino	una	montagna.

Lui	 la	 amava	 e	 lei	 amava	 lui:	 erano	 perfetti	 insieme.	 Alla	 fine	 aveva
accettato	che	lei	non	avesse	gran	voglia	di	raccontargli	della	sua	vita	passata.
Non	aveva	mai	sospettato	che	ci	fosse	sotto	qualcosa	di	preoccupante;	aveva
sempre	pensato	che	fosse	una	persona	riservata,	poco	incline	alle	confidenze.
E	poi	non	tutti	potevano	vantare	un’infanzia	idilliaca	e	famiglie	meravigliose
che	sapevano	prendersi	cura	di	loro.

Ma	 ora	 non	 è	 più	 sicuro	 che	 tutto	 questo	 gli	 vada	 bene	 e	 comincia	 a
rendersi	conto	di	non	sapere	quasi	nulla	di	sua	moglie.

Come	 prima	 cosa	 al	mattino	 i	 detective	Rasbach	 e	 Jennings	 si	 recano	 al
laboratorio	della	scientifica,	dove	hanno	già	ricevuto	i	guanti	rosa	e	li	stanno
analizzando.

Rasbach	 ha	 portato	 un	 doppio	 espresso	 a	 Stan	 Price,	 che	 ha	 accettato	 di
fare	 una	 levataccia	 per	 esaminare	 le	 prove	 con	 loro.	 L’ha	 preso	 in	 uno
Starbucks,	ma	Rasbach	 sa	 che	 Stan	 è	 sempre	 così	 occupato	 da	 non	 potersi
permettere	di	uscire.

«Grazie.»	 Stan	 si	 illumina	 alla	 vista	 della	 tazza.	 «Un	 buon	 caffè	 è	 di
grande	aiuto.»	C’è	un	distributore	nel	 seminterrato	dell’edificio	 che	ospita	 i
laboratori,	ma	è	noto	per	il	suo	caffè	schifoso.	Forse	perché	non	ci	passa	mai
un	addetto	alla	manutenzione,	ma	nessuno	si	è	mai	preso	la	briga	di	verificare
questa	 teoria	dandogli	 una	bella	pulita.	Rasbach	decide	 in	quel	momento	di
regalare	al	dipartimento	della	scientifica	una	nuova	macchinetta	del	caffè	per
Natale.

«Scoperto	niente?»	chiede.
«Sono	 riuscito	 a	 trovare	 un’impronta	 piuttosto	 nitida	 di	 pneumatico	 sui

guanti.»	Stan	sorseggia	soddisfatto	 il	 suo	caffè.	«Le	 tracce	corrispondono	al
modello	 di	 gomme	 montato	 sulla	 macchina	 in	 questione,	 ma	 anche	 se	 il
modello	 è	 lo	 stesso,	 non	 possiamo	 sostenere	 che	 siano	 stati	 proprio	 gli
pneumatici	di	quell’auto	a	lasciare	l’impronta.	Anche	se	niente	lo	esclude.»

«Okay.»	 È	 già	 qualcosa.	 «Che	 possibilità	 ci	 sono	 di	 rilevare	 il	 DNA
all’interno	del	guanto?»

«Ottime.	Ma	ci	vorrà	più	tempo.	C’è	una	lista	d’attesa	un	po’	lunga.»
«Non	puoi	accelerare	i	tempi?»
«E	tu	continuerai	a	portarmi	questo	meraviglioso	caffè?»
«Puoi	scommetterci.»

Karen	 raccoglie	 borsa,	 chiavi	 e	 cellulare	 e	 si	 prepara	 a	 uscire	 per	 sbrigare
alcune	commissioni.
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Quando	apre	la	porta	di	casa	si	trova	davanti	uno	strano	tipo.
Si	 spaventa	 tanto	che	deve	 trattenere	un	urlo.	Ma	 l’uomo,	per	quanto	 sia

una	 presenza	 inattesa,	 non	 ha	 l’aria	minacciosa.	 Indossa	 un	 abito	 di	 ottima
fattura,	 ha	 i	 capelli	 brizzolati,	 gli	 occhi	 blu	 e	 lo	 sguardo	 intelligente.	 Solo
allora	 nota	 che	 non	 è	 solo,	 un	 altro	 individuo	 sta	 salendo	 le	 scale	 in	 quel
momento.	 Lo	 guarda	 sconcertata	 e	 poi	 si	 volta	 verso	 quello	 che	 è	 in	 piedi
davanti	a	lei.

«Karen	Krupp?»	le	chiede.
«Sì,	sono	io»	risponde	lei	sospettosa.	«Lei	chi	è?»
«Sono	 il	 detective	 Rasbach.»	 Poi	 indica	 l’uomo	 che	 lo	 ha	 raggiunto	 sul

portico.	«E	questo	è	il	detective	Jennings.»
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Karen	 fissa	 il	 detective	 con	 il	 cuore	 che	 le	 batte	 all’impazzata.	 Non	 si
aspettava	questa	visita.

«Possiamo	parlarle	per	qualche	minuto?»	chiede	Rasbach,	mostrandole	 il
distintivo.

Lei	 sente	 il	 sangue	 che	 le	 pulsa	 nelle	 tempie.	Non	 ha	 nessuna	 voglia	 di
parlare	con	loro.	Ha	un	avvocato.	Perché	non	le	ha	dato	nessuna	indicazione
su	cosa	dire	alla	polizia	nel	caso	si	fosse	ripresentata?	Perché	lei	non	gliel’ha
chiesto?

«Stavo	uscendo.»
«Non	ci	vorrà	molto»	la	rassicura	Rasbach	senza	accennare	ad	andarsene.
Esita,	incerta	sul	da	farsi.	Se	li	manda	via,	potrebbe	metterseli	contro,	così

decide	di	farli	accomodare.	Dirà	loro	che	non	si	ricorda	niente.	Dopotutto	è	la
verità.	Non	c’è	nulla	che	possa	raccontare	di	quello	che	è	successo.

«Va	 bene,	 posso	 rimandare	 di	 qualche	minuto»	 dice	 e	 spalanca	 la	 porta,
chiudendola	appena	i	due	sono	entrati.

Li	 porta	 in	 salotto	 e	 si	 siede	 sul	 divano	 mentre	 loro	 si	 sistemano	 sulle
poltrone	 davanti	 a	 lei.	 Resiste	 alla	 tentazione	 di	 afferrare	 un	 cuscino	 e
stringerselo	al	petto.	 Invece	 incrocia	di	proposito	 le	gambe	e	 si	 appoggia	 al
bracciolo,	sforzandosi	di	non	sembrare	turbata	dal	fatto	di	avere	due	detective
nel	suo	salotto.

Ma	l’intelligenza	che	traspare	dagli	occhi	di	uno	di	loro	la	turba,	tanto	che
si	affretta	a	dire:	«Sicuramente	gli	agenti	che	stanno	indagando	sull’incidente
vi	avranno	già	informato	che	non	ricordo	niente	dell’accaduto».	Si	accorge	di
quanto	ridicolo	suoni	quello	che	ha	detto	e	arrossisce	leggermente.

«Sì,	lo	abbiamo	saputo.»
L’uomo	sembra	rilassato,	ma	concentrato.	Si	rende	conto	che	non	è	il	tipo

a	cui	potrebbe	nascondere	qualcosa	e	d’improvviso	si	sente	molto	nervosa.
«A	dire	la	verità	non	è	l’incidente	che	ci	interessa.»
A	queste	parole	Karen	sente	il	sangue	che	di	colpo	le	abbandona	il	viso	ed

è	certa	che	anche	loro	si	siano	accorti	del	suo	istantaneo	pallore.
«No?»	riesce	a	dire.
«Già.	 Stiamo	 investigando	 su	 un	 altro	 caso.	 Un	 delitto,	 avvenuto	 non
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lontano	dal	luogo	dell’incidente	e	più	o	meno	nello	stesso	momento.»
Karen	non	dice	una	parola.
«Un	uomo	è	stato	assassinato.»
“Assassinato”.	 Cerca	 di	 restare	 impassibile,	 ma	 sospetta	 di	 aver

miseramente	fallito.	«E	che	cosa	c’entrerebbe	questa	storia	con	me?»	chiede.
«È	quello	che	stiamo	cercando	di	scoprire»	risponde	Rasbach.
«Non	 ricordo	niente	di	quella	notte»	protesta	 lei.	 «Mi	dispiace,	ma	 temo

che	stiate	solo	perdendo	tempo.»
«Davvero?»	chiede	il	detective.	È	evidente	che	non	le	crede.	Karen	guarda

l’uomo	che	gli	è	seduto	accanto.	Nemmeno	lui	le	crede.
Lei	scuote	la	testa.
«Forse	possiamo	aiutarla	a	ricordare»	dice	Rasbach.
Lei	si	volta	verso	di	lui,	spaventata.	È	felice	che	Tom	non	sia	in	casa.	Poi

ci	 ripensa	 e	vorrebbe	che	 fosse	 lì	 con	 lei.	 «Riteniamo	che	 lei	 sia	 stata	 sulla
scena	del	crimine.»

«Cosa?»	Si	sente	mancare.
«Abbiamo	trovato	un	paio	di	guanti	di	gomma»	le	dice	l’altro.
Sente	 tornare	 le	 vertigini	 e	 il	 cuore	 le	 scoppia	 nel	 petto.	 Sbatte

ripetutamente	le	palpebre.
«Non	 è	 che	 ha	 perso	 un	 paio	 di	 guanti	 di	 gomma	 rosa,	 di	 quelli	 che	 si

usano	per	lavare	i	piatti?»	domanda	Rasbach.
Lei	 alza	 il	 volto	 e	 raddrizza	 la	 schiena.	 «No»	 dice	 cercando	 di	 essere

convincente.	 Invece	 sa	 di	 averli	 persi;	 il	 giorno	 prima	 aveva	 guardato
ovunque	 senza	 trovarli.	 Non	 aveva	 idea	 di	 dove	 fossero	 finiti,	 così	 aveva
interrogato	 Tom,	ma	 nemmeno	 lui	 lo	 sapeva.	 Con	 uno	 slancio	 di	 coraggio
simile	a	quello	degli	animali	braccati,	chiede	in	tono	freddo:	«Perché	pensate
che	mi	appartengano?».

«È	abbastanza	semplice.	 I	guanti	sono	stati	 ritrovati	vicino	alla	scena	del
crimine,	in	un	parcheggio	poco	distante.»

«Continuo	a	non	capire	quale	sarebbe	il	collegamento	con	me.	Non	ho	mai
posseduto	un	paio	di	guanti	rosa.»

Il	detective	prosegue:	«Nel	parcheggio	una	macchina	è	passata	sopra	quel
paio	 di	 guanti.	 Deve	 sapere	 che	 le	 tracce	 di	 pneumatico	 sono	 come	 le
impronte	digitali.	Le	gomme	della	sua	auto	sono	identiche	a	quelle	che	hanno
lasciato	 l’impronta	 sui	 guanti.	 È	 per	 questo	 che	 crediamo	 sia	 stata	 lei	 a
passarci	sopra.	Poi	è	fuggita	e	ha	avuto	l’incidente	più	o	meno	alla	stessa	ora
in	cui	è	stato	commesso	l’omicidio».	Fa	una	pausa	e	si	protende	verso	Karen.
«Penso	che	lei	sia	nei	guai.»

Tom	svolta	nel	vialetto	di	casa	e	si	chiede	di	chi	sia	l’auto	parcheggiata	al	suo
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posto:	 è	 una	 berlina	 nuova,	 nessuno	 di	 sua	 conoscenza.	 La	 osserva,
lievemente	a	disagio.	Chi	è	venuto	a	far	visita	a	sua	moglie?	È	tornato	molto
prima	del	solito,	cosa	che	lei	di	sicuro	non	si	aspetta.	Non	sopporta	l’idea	di
avere	dei	sospetti.	Un	po’	in	ansia,	fa	una	sosta	nel	punto	dove	parcheggiava
sempre	Karen,	poi	si	affretta	su	per	le	scale.

Apre	la	porta	di	scatto	e	vede	che	in	salotto	ci	sono	due	uomini	in	giacca	e
cravatta.

«Tom!»	 esclama	Karen,	 voltandosi	 a	 guardarlo.	 È	 palesemente	 sorpresa,
sul	 volto	 un	misto	 di	 paura	 e	 sollievo.	Non	 riesce	 a	 capire	 se	 è	 contenta	 di
vederlo	o	se	il	suo	ritorno	l’ha	spaventata.	Forse	entrambe	le	cose.

«Che	succede?»	chiede,	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare.
I	due	uomini	restano	in	silenzio	e	osservano	la	scena	come	se	aspettassero

di	 sentire	 cosa	 gli	 risponderà	 lei.	 Tom	 è	 a	 disagio.	 Forse	 sono	 quelli
dell’assicurazione	e	sono	lì	per	l’incidente.	Non	ne	può	più	di	cattive	notizie.

«I	signori	sono	detective	della	polizia»	gli	risponde	Karen	con	un’ombra	di
preoccupazione	nello	sguardo.	«Sono	qui	per…	quello	che	è	successo	l’altra
sera»	aggiunge.

I	due	si	alzano	in	contemporanea.	«Sono	il	detective	Rasbach»	dice	quello
più	alto,	mostrandogli	il	distintivo.	«E	lui	è	il	detective	Jennings.»

«È	 proprio	 necessario	 parlare	 adesso?»	 dice	 Tom	 entrando	 in	 salotto.
Rivorrebbe	 tanto	 la	 sua	 vecchia	 vita.	 «Non	 possiamo	 aspettare?	 Il	 nostro
avvocato	ci	ha	detto	che	avrebbe	rimandato	la	cosa	finché	non	le	fosse	tornata
la	memoria.»

«Purtroppo	non	siamo	qui	per	l’incidente»	dice	Rasbach.
Tom	sente	le	gambe	cedergli	e	il	cuore	inizia	a	martellargli	nel	petto.	Deve

sedersi.	Anche	se	si	rende	conto	che	una	parte	di	lui	si	aspettava	qualcosa	del
genere.	 Se	 lo	 sentiva	 che	 quella	 storia	 non	 era	 finita	 lì.	Gli	 sembra	 di	 aver
aperto	 la	 porta	 sbagliata	 ed	 essere	 finito	 in	 un’altra	 vita,	 popolata	 da
impostori,	dove	niente	ha	senso.

Tom	guarda	i	due	uomini	con	diffidenza,	poi	si	gira	nervoso	verso	Karen,
ma	lei	ha	gli	occhi	rivolti	altrove.

Visto	 che	 nessuno	 parla,	 Rasbach	 rompe	 il	 silenzio:	 «Stavamo	 appunto
dicendo	 a	 sua	 moglie	 che	 stiamo	 indagando	 su	 un	 omicidio	 avvenuto	 non
lontano	dal	luogo	del	suo	incidente».

“Un	omicidio”.
Karen	 si	 volta	 di	 scatto	 verso	 di	 lui	 e	 interviene:	 «Vogliono	 sapere	 se

abbiamo	perso	dei	guanti	di	gomma,	ma	ho	già	detto	di	no».
Tom	 la	 guarda	 con	 il	 cuore	 in	 gola	 e	 scuote	 la	 testa.	 Il	 tempo	 sembra

rallentare.	 «Guanti	 di	 gomma?	 No.	 Non	 abbiamo	 perso	 niente	 del	 genere»
dichiara.	Ha	 le	vertigini	e	avverte	 il	sapore	della	bile	 in	bocca.	Si	 rivolge	al
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detective.	«Perché?»	Sa	di	essere	un	pessimo	attore	e	ha	la	sensazione	che	il
poliziotto,	con	quello	sguardo	così	scaltro,	possa	vedergli	attraverso.	Avrà	di
sicuro	capito	che	sta	mentendo.

«Abbiamo	rinvenuto	vicino	alla	scena	del	crimine	un	paio	di	guanti	rosa	di
quelli	che	si	usano	per	 le	pulizie	di	casa»	precisa	Rasbach.	«Con	un	motivo
floreale	sul	bordo.»

A	 Tom	 sembra	 che	 quella	 voce	 provenga	 da	 molto	 lontano.	 È	 come	 se
fosse	 distante	 da	 quello	 che	 accade.	 Aggrotta	 la	 fronte.	 Tutto	 si	 svolge	 al
rallentatore.	«Non	abbiamo	mai	avuto	dei	guanti	di	gomma	rosa»	dice.	Vede
che	Karen	volta	gli	occhi	da	lui	al	detective.	Cristo!	Ha	appena	mentito.	Che
cazzo	ha	fatto?

«Francamente	non	ci	interessa	la	provenienza	di	quei	guanti,	quanto	il	fatto
che	 le	 tracce	 di	 pneumatici	 rinvenute	 sugli	 stessi,	 e	 vicino	 alla	 scena	 del
crimine,	sono	compatibili	con	le	gomme	dell’auto	di	sua	moglie.	La	qual	cosa
la	colloca	nei	pressi	del	 luogo	dell’omicidio	poco	prima	del	 suo	 incidente.»
Poi	si	volta	verso	Karen.	«Stava	guidando	a	gran	velocità,	a	quanto	pare.»	Si
protende	verso	di	lei	e	aggiunge:	«Piuttosto	conveniente	questa	sua	amnesia».

«La	prego,	detective,	non	mi	insulti»	ribatte	Karen.	Tom	la	guarda	attonito:
è	molto	più	controllata	di	lui.	Non	avrebbe	mai	pensato	che	fosse	capace	di	un
simile	sangue	freddo.	Ha	la	sensazione	di	non	conoscerla.

«Non	 vuole	 sapere	 chi	 è	 la	 vittima?»	 chiede	 Rasbach.	 Sembra	 che	 si
prenda	gioco	di	loro.	«Oppure	lo	sa	già?»	aggiunge,	fissando	Karen.

«Non	 ne	 ho	 la	 più	 pallida	 idea»	 risponde	 lei.	 «E	 nemmeno	mio	marito.
Quindi	perché	non	la	pianta	con	questi	giochetti	e	ce	lo	dice?»

Rasbach	 continua	 a	 guardarla,	 imperturbabile.	 «La	 vittima	 è	 un	 uomo,	 a
cui	 sono	 stati	 sparati	 tre	 colpi	 di	 pistola:	 due	 al	 volto	 e	 uno	 al	 petto,	 da
distanza	 ravvicinata,	 in	un	 ristorante	deserto	di	Hoffman	Street.	Siamo	certi
che	la	sua	macchina	si	trovasse	nei	pressi	della	scena	del	crimine.	Speravamo
che	 lei	 potesse	 aiutarci	 a	 capire	 cosa	 è	 successo.»	 Tom	 si	 sente	male.	Non
riesce	a	credere	che	nel	 salotto	di	 casa	 sua	 si	 stia	davvero	 svolgendo	quella
conversazione.	 Era	 seduto	 esattamente	 nello	 stesso	 punto	 quando,	 qualche
giorno	prima,	 era	 arrivata	 la	 polizia	 per	 avvisarlo	 dell’incidente,	 e	 lui,	 sulla
base	della	dinamica,	aveva	escluso	che	potesse	trattarsi	di	sua	moglie.	E	ora
questo.	Non	sa	più	cosa	pensare.

«Chi	è	l’uomo	che	è	stato	ucciso?»	domanda	Karen.
Tom	 si	 rende	 conto	 che	 è	 molto	 pallida,	 ma	 ha	 la	 voce	 ferma.	 È

sorprendentemente	 calma.	 È	 come	 se	 lui	 stesse	 guardando	 qualcun	 altro,
come	se	ci	fosse	un’attrice	a	interpretare	la	parte	di	sua	moglie.

«Non	lo	sappiamo»	ammette	il	detective.	«Forse	lei	può	aiutarci.»	Infila	la
mano	in	una	busta	e	le	chiede:	«Le	dispiace	guardare	questa	fotografia?».	In
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realtà	è	un’affermazione	più	che	una	domanda.
Il	detective	appoggia	la	foto	sul	tavolino	basso	e	la	ruota	in	modo	che	lei

possa	 guardarla	 dal	 verso	 giusto.	Ritrae	 il	 volto	 deformato	 di	 un	 uomo	 con
due	 fori	 di	 proiettile,	 uno	 sulla	 fronte	 e	 uno	 sulla	 guancia.	 Gli	 occhi	 sono
spalancati	 in	 un’espressione	 di	 stupore.	 Tom	 si	 allontana	 istintivamente.	 Il
detective	appoggia	un’altra	immagine	sulla	prima:	è	un	primo	piano	del	corpo
gonfio	 con	 il	 petto	 imbrattato	 di	 sangue.	Sono	 foto	 ripugnanti,	 che	 lasciano
scioccati.	Tom	non	può	fare	a	meno	di	voltarsi	verso	sua	moglie:	è	immobile,
al	punto	che	sembra	aver	smesso	di	respirare.	Distoglie	subito	lo	sguardo	da
lei.	Gli	fa	male	vederla	così.

«Le	 richiama	 alla	 mente	 qualcosa?»	 chiede	 a	 Karen	 il	 detective	 in	 tono
quasi	leggero.	«Lo	riconosce?»

Lei	osserva	 le	 fotografie,	 come	 studiandole,	 e	 scuote	 lentamente	 la	 testa.
«No.	Assolutamente	no.»

Il	detective	la	osserva	come	se	non	le	credesse.	«E	come	spiega	la	presenza
della	sua	macchina	nei	pressi	della	scena	del	crimine?»

«Non	 lo	 so»	 un’ombra	 di	 disperazione	 incrina	 la	 voce	 di	 Karen.	 «Forse
qualcuno	me	l’ha	rubata	e	mi	ha	lasciata	lì	ad	aspettare,	come	un’autista	per	la
fuga»	dice.	«E…	forse	io	sono	riuscita	a	scappare	e	questo	è	il	motivo	per	cui
guidavo	così	veloce.»

Rasbach	annuisce,	come	se	apprezzasse	il	suo	sforzo	creativo.
Tom	è	disperato	e	pensa:	“Potrebbe	essere,	perché	no?”.
«Quali	altre	prove	avete?»	chiede	Karen	audace.
«Ah,	 non	 credo	 di	 poterglielo	 dire.»	 Rasbach	 raccoglie	 le	 fotografie,

guarda	il	suo	collega	e	fa	per	alzarsi.	Karen	e	Tom	fanno	lo	stesso.	Il	detective
estrae	dal	taschino	della	giacca	un	biglietto	da	visita	e	lo	porge	a	Karen,	che
lo	prende,	lo	guarda	e	lo	appoggia	sul	tavolino.

«Grazie	 di	 averci	 ricevuto»	 dice	 il	 detective.	 Poi	 esce	 con	 il	 collega	 e
Karen	gli	chiude	la	porta	alle	spalle.	Tom,	sconvolto	e	terrorizzato,	è	in	piedi
accanto	al	divano.	Karen	torna	nella	stanza	e	i	loro	sguardi	si	incrociano.
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Rasbach	 ripensa	 all’interrogatorio,	 mentre	 Jennings	 guida,	 diretto	 alla
stazione	di	polizia.	Karen	Krupp	sta	nascondendo	qualcosa.	In	apparenza	era
sorprendentemente	 controllata,	 ma	 si	 capiva	 che	 in	 realtà	 era	 in	 preda	 al
panico.

Il	detective	è	convinto	che	al	momento	dell’omicidio	lei	fosse	lì,	anche	se	è
un’ipotesi	 azzardata,	visto	che	non	 sono	 in	grado	di	 stabilire	 con	precisione
l’ora	della	morte.	E	tuttavia	è	persuaso	del	fatto	che	gli	orari	coincidano.	Ma
perché	si	trovava	da	quelle	parti?

“Il	marito	non	è	 in	grado	di	mentire”	 si	dice	Rasbach,	 ripensando	al	 suo
comportamento	durante	l’interrogatorio.	E	ha	la	certezza	che	ai	Krupp	manca
un	paio	di	guanti	di	gomma.

Qualcuno	deve	pur	aver	visto	Karen	Krupp	allontanarsi	da	casa	quella	sera.
Forse	 non	 era	 da	 sola.	 Rasbach	 decide	 di	 tornare	 a	Henry	 Park	 quella	 sera
stessa	 per	 interrogare	 i	 vicini.	 È	 necessario	 anche	 recuperare	 i	 tabulati
telefonici	dei	Krupp.	Forse	la	donna	ha	ricevuto	una	chiamata.	È	il	momento
di	scavare	più	a	fondo	nella	vita	di	Karen	Krupp.

Si	 appoggia	 allo	 schienale,	 soddisfatto.	 Il	 caso	 ha	 preso	 una	 svolta
interessante.	E	lui	adora	quando	questo	succede.

Tom	è	 inorridito	e	 fissa	sua	moglie	con	uno	sguardo	accusatorio:	ha	dovuto
mentire	 alla	 polizia	 per	 lei,	 la	 donna	 che	 ama.	 Che	 cosa	 ha	 combinato?
Avverte	una	fitta	al	petto.

«Tom»	dice	lei	e	poi	si	ferma,	come	se	non	sapesse	cosa	aggiungere.	Come
se	non	riuscisse	a	proseguire.

Lui	si	chiede	se	sia	vero	che	non	è	in	grado	di	dargli	spiegazioni	o	se	sia
tutta	una	finta.	Le	ha	creduto	fin	dall’inizio:	era	convinto	che	non	ricordasse.
Ma	ora	non	sa	cosa	pensare.	Sembra	davvero	che	Karen	nasconda	qualcosa.
«Cosa	cazzo	sta	succedendo,	Karen?»	Il	suo	tono	è	freddo,	ma	lui	in	realtà	è
disperato.

«Non	 lo	 so»	 risponde	 lei,	 agitata.	 Gli	 occhi	 sono	 pieni	 di	 lacrime	 e	 lo
supplicano	 di	 crederle.	 Risulta	 convincente.	 E	 lui	 vorrebbe	 solo	 fidarsi,	ma
non	ci	riesce.
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«Penso	che	tu	sappia	di	più	di	quanto	non	lasci	intendere»	le	dice.	Lei	gli
sta	 davanti,	 immobile,	 la	 schiena	 dritta,	 come	 se	 lo	 stesse	 sfidando	 a
manifestarle	quello	che	pensa	veramente.	Ma	lui	non	ce	la	fa.	Non	riesce	ad
accusarla	di	omicidio.

“Mio	Dio,	che	cosa	ha	fatto?”	si	domanda.
«Hai	mentito	ai	poliziotti.	Riguardo	ai	guanti.»
«Anche	tu»	lo	attacca	lei.
Per	lui	è	un	colpo	tremendo,	come	uno	schiaffo	in	pieno	viso.	Non	sa	cosa

rispondere.	 Poi	 esclama	 infuriato:	 «L’ho	 fatto	 per	 proteggerti!	 Non	 sapevo
cos’altro	fare!	Non	ho	idea	di	cosa	stia	succedendo!».

«Esatto!»	 ribatte	 lei.	Gli	 si	avvicina	di	qualche	passo,	 senza	 togliergli	gli
occhi	di	dosso.	Sono	a	distanza	di	un	braccio	l’uno	dall’altra.	«Lo	stesso	vale
per	me»	aggiunge	 lei	 in	 tono	più	conciliante.	«Nemmeno	 io	ho	 idea	di	cosa
stia	 succedendo.	 Ho	 mentito	 sui	 guanti	 perché	 non	 sapevo	 cos’altro	 fare;
esattamente	come	te.»

Tom	 la	 fissa,	 fuori	 di	 sé.	 «Che	 te	 lo	 ricordi	 o	 no,	 quei	 guanti	 sono
probabilmente	 nostri	 e	 questo	 lo	 sappiamo	 entrambi.	 E	 si	 trovavano	 sulla
scena	 di	 un	 crimine.	 Cosa	 ci	 facevi	 lì,	 Karen?»	 Dal	 momento	 che	 lei	 non
risponde,	lui	aggiunge	sconvolto:	«Hanno	le	prove	che	tu	eri	lì,	dove	è	stato
commesso	un	crimine	orribile!».	È	quasi	incredibile	che	stia	dicendo	proprio
questo	 a	 Karen,	 la	 donna	 che	 ama.	 Si	 passa	 nervosamente	 una	 mano	 tra	 i
capelli.	«Il	detective	pensa	che	sia	stata	tu	a	uccidere	quell’uomo.	È	così?	Sei
stata	tu	a	sparargli?»

«Non	lo	so!»	urla	lei,	disperata.	«Questo	è	il	massimo	che	riesco	a	fare	per
ora,	Tom.	Mi	dispiace.	Lo	so	che	non	è	abbastanza.	Non	ho	idea	di	cosa	sia
successo.	Devi	credermi.»

La	fissa	senza	sapere	cosa	pensare.	Ha	la	sensazione	che	la	vita,	così	come
la	intende	lui,	gli	stia	sfuggendo	di	mano.

Lei	lo	fissa	dritto	negli	occhi.	«Credi	davvero	che	sarei	capace	di	uccidere
qualcuno?	Che	potrei	commettere	un	omicidio?»

No.	Non	riesce	a	immaginarla	nelle	vesti	di	un’assassina.	La	sola	idea	è…
ridicola.	Mostruosa.	Eppure…

«Ti	 sta	 addosso,	Karen.	Lo	 hai	 visto	 com’è,	 quel	 detective,	 continuerà	 a
scavare	 finché	 non	 avrà	 raggiunto	 il	 suo	 obiettivo.	 E	 non	 ha	 importanza	 se
non	ricordi.	Non	è	necessario,	perché	quei	poliziotti	scopriranno	quello	che	è
successo	e	saranno	loro	a	dirlo	a	noi!»	Sta	quasi	urlando.	Vuole	ferirla	perché
ha	paura,	perché	è	arrabbiato	e	perché	non	si	fida	più	di	lei.

Ora	 è	 persino	 più	 pallida	 di	 quando	 c’era	 la	 polizia.	 «Se	 non	 mi	 credi.
Tom…»	E	lascia	la	frase	in	sospeso,	aspettando	che	lui	protesti	e	le	dica	che
le	crede.	Ma	cala	il	silenzio,	e	lui	non	lo	interrompe.	«Perché	non	mi	credi?»
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aggiunge	lei	dopo	un	po’.
«Che	domanda»	esclama	lui.
«Mi	 sembra	 sensata»	 insiste	Karen.	Anche	 lei	 è	 arrabbiata	 adesso.	 «Che

cosa	 ho	mai	 fatto	 perché	 tu	 possa	 pensare	 che	 ucciderei	 qualcuno	 a	 sangue
freddo?»	Fa	un	passo	verso	di	 lui.	Tom	 la	 fissa	 senza	dire	 una	parola.	 «Mi
conosci!	 Come	 puoi	 credere	 che	 sia	 capace	 di	 commettere	 un	 omicidio?
Nemmeno	io,	Tom,	so	cosa	sia	successo	quella	notte.»	Ora	il	viso	di	lei	è	così
vicino	che	riesce	a	sentire	l’odore	della	sua	pelle.

«Che	 fine	 ha	 fatto	 il	 principio	 per	 cui	 uno	 è	 innocente	 finché	 non	 viene
dimostrato	 il	contrario?»	Ha	il	 respiro	affannoso	e	 il	viso	a	pochi	centimetri
dal	suo.	«Non	sai	che	cosa	sia	successo,	e	allora	perché	non	puoi	credere	che
io	 sia	 innocente?	Non	 ti	 pare	 assurdo,	 per	 non	 dire	 folle,	 che	 io	 possa	 aver
sparato	 a	 qualcuno	 e	 che	 l’abbia	 lasciato	 morire?»	 Ora	 è	 lei	 che	 sta	 quasi
urlando.

Tom	la	guarda	con	il	cuore	stretto.	Da	quando	la	conosce	e	la	ama,	non	ha
mai	avuto	 la	minima	ragione	di	dubitare	di	 lei.	Quella	sera	rappresenterà	un
punto	di	svolta.	Che	cosa	è	successo	davvero?	Non	le	deve	qualcosa	in	nome
di	tutti	gli	anni	di	completa	fiducia?

Scuote	la	testa	e	a	voce	bassa	dice:	«È	venuta	la	polizia,	ti	ha	mosso	delle
accuse…	e	tu	hai	mentito…	Non	lo	so,	Karen».	Fa	una	pausa.	«Ti	amo,	ma	ho
paura.»

«Ti	capisco.	Ho	paura	anch’io.»
Per	 un	 po’	 nessuno	 dei	 due	 aggiunge	 niente.	 Poi	 è	 lei	 a	 parlare.	 «Forse

dovremmo	tornare	da	Jack	Calvin.»

Quella	sera	Karen	è	seduta	sul	divano	con	una	rivista	abbandonata	in	grembo.
L’indomani	 sarà	 passata	 esattamente	 una	 settimana	 dal	 suo	 incidente.	 E	 lei
ancora	non	ricorda	niente.

Il	pomeriggio	è	stato	terrificante.	Quel	detective	spietato	l’ha	praticamente
accusata	di	omicidio,	e	Tom	sembra	credere	che	lei	sia	colpevole.

Ha	paura	della	polizia,	di	quello	che	potrebbe	scoprire.	Delle	informazioni
che	il	dottor	Fulton	potrebbe	rivelare.

Si	rende	conto	che	sta	serrando	i	denti	e	cerca	di	rilassarsi.	Le	fanno	male
le	mascelle.

Le	fotografie…	non	riesce	a	togliersi	dalla	mente	quelle	immagini	orribili.
Pensa	a	Tom,	che	si	è	chiuso	nel	suo	studio,	al	piano	di	sopra,	a	sbrigare	del
lavoro	 che	 si	 è	 portato	 dall’ufficio.	 Che	 stia	 fingendo,	 come	 lei?	 Forse	 è
seduto	alla	 scrivania	e	 fissa	 il	vuoto,	 senza	 riuscire	a	 smettere	di	pensare	al
cadavere	 di	 quell’uomo.	 Mentre	 guardava	 quelle	 immagini,	 sembrava	 sul
punto	di	sentirsi	male.	E	dopo	non	era	riuscito	a	guardarla	in	faccia.
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Lancia	un’occhiata	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 le	prende	un	 colpo:	 ci	 sono	due
uomini	 davanti	 alla	 porta	 della	 casa	 sull’altro	 lato	 della	 strada.	 Anche	 se	 è
buio	 riconosce	 i	 due	 detective.	 In	 preda	 al	 terrore,	 Karen	 si	 avvicina	 alla
finestra,	strisciando	lungo	la	parete.

Quando	raggiunge	il	vetro,	spia	da	dietro	la	tenda.
Stanno	interrogando	i	vicini.	Come	da	manuale.
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Brigid	guarda	in	strada.	Si	sta	facendo	buio.	Passa	molto	tempo	alla	finestra,
lavorando	a	maglia	e	osservando	quello	che	succede	fuori.

È	 una	 magliaia	 creativa	 e	 piena	 di	 talento;	 è	 riuscita	 perfino	 a	 far
pubblicare	 alcuni	 dei	 suoi	modelli.	Ha	 un	 blog	 di	 lavori	 a	maglia	 di	 cui	 va
parecchio	fiera,	dove	esibisce	quello	che	fa	e	che	ha	un	discreto	seguito.	Sul
banner	 in	cima	alla	pagina	compare	 la	scritta	LA	MAGLIA	 NON	 È	 SOLO	 ROBA

DA	VECCHIETTE!	accompagnata	da	una	fotografia	di	Brigid,	che	a	lei	piace	in
modo	 particolare	 e	 che	 le	 è	 stata	 scattata	 da	 un	 fotografo	 professionista.	 Si
trova	molto	attraente	in	quella	foto.

Una	volta	ha	anche	tentato	di	insegnare	a	Karen	a	lavorare	a	maglia,	ma	ha
la	sensazione	che	non	le	interessasse	davvero	imparare.	Soprattutto	mancava
di	pazienza.	Avevano	riso	e	si	erano	 trovate	d’accordo	sul	 fatto	che	forse	 la
maglia	 non	 era	 pane	 per	 i	 suoi	 denti.	 Karen	 però	 sembrava	 apprezzare	 la
compagnia	di	Brigid,	a	prescindere	dai	loro	interessi.	Peccato	che	non	si	fosse
appassionata:	fare	la	maglia	con	qualcuno	è	un	bel	modo	per	aprirsi	e	Karen
non	era	certo	una	che	si	confidasse	facilmente.

Quel	 pomeriggio	 Brigid	 è	 andata	 nel	 suo	 negozio	 preferito,	 Dritto	 e
Rovescio.	 Stava	 per	 finire	 la	 sua	 scorta	 di	 lana	 Shibui	 viola	 che	 aveva
comprato	l’ultima	volta	che	ci	era	stata.	Nel	momento	stesso	in	cui	ha	varcato
la	soglia	e	ha	visto	quelle	matasse	colorate	impilate	lungo	la	parete,	da	terra	al
soffitto,	le	è	venuto	il	buon	umore.	Tutti	quei	colori,	le	consistenze	diverse…
Quante	 infinite	 possibilità!	 Si	 è	 aggirata	 felice	 per	 il	 negozio	 osservando,
accarezzando	e	scegliendo	alcuni	gomitoli	di	filati	e	colori	diversi	finché	non
ne	ha	avuto	le	braccia	piene.	Adora	farne	man	bassa.

Brigid	 stava	 esaminando	 una	 lana	merino	 di	 un	meraviglioso	 arancione,
quando	una	donna	che	le	sembrava	di	conoscere	le	si	è	avvicinata.

«Brigid?	Sono	così	felice	di	vederti!	Era	tanto	che	volevo	dirti	quanto	mi	è
piaciuto	il	tuo	ultimo	post	sul	blog,	quello	in	cui	racconti	come	correggere	gli
errori.»

Brigid	è	arrossita,	compiaciuta.
«Ho	perso	un	punto	e	quel	trucco	con	l’uncinetto	ha	funzionato	in	maniera

miracolosa.»
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«Sono	 felice	 che	 ti	 sia	 servito»	 ha	 detto	 Brigid,	 sorridendo.	 È	 sempre
gratificante	 condividere	 la	 propria	 esperienza	 ed	 essere	 apprezzata.	 Vale
davvero	la	pena	di	tenere	quel	blog,	anche	se	a	volte	è	faticoso.

Anche	 Sandra,	 la	 cassiera,	 è	 stata	 contenta	 di	 incontrarla.	 «Brigid!	 È	 un
sacco	che	non	ti	fai	vedere.	Dovresti	tornare	al	nostro	circolo	della	maglia.»

Istintivamente	ha	portato	lo	sguardo	sulle	sedie	disposte	in	cerchio	davanti
alla	 grande	 vetrina	 del	 negozio.	 Non	 si	 sente	 ancora	 pronta.	 Non	 riesce	 ad
affrontare	 la	 presenza	 delle	 altre	 donne	 del	 gruppo.	 In	 troppe	 si	 dedicano	 a
fare	qualche	capo	per	i	loro	bambini,	e	almeno	tre	delle	più	affezionate	sono
incinte.	E	non	parlano	d’altro.	Non	crede	di	poter	nascondere	il	suo	dolore	e
la	sua	delusione;	direbbe	senz’altro	qualcosa	di	sgradevole.	E	nessuna	di	loro
capirebbe.	 Meglio	 tenersi	 alla	 larga.	 «Ci	 tornerò	 presto»	 ha	 mentito.	 «Ho
tanto	 da	 lavorare	 in	 questi	 giorni.»	Non	 ha	 detto	 a	 nessuno	 che	 ha	 lasciato
l’impiego	 per	 concentrarsi	 solo	 sui	 trattamenti	 per	 la	 fertilità.	 Non	 vuole
parlare	dei	suoi	problemi.	Non	ha	bisogno	della	loro	commiserazione.

Ha	preso	la	borsa	colma	di	gomitoli	costosi	e	si	è	allontanata	rapidamente,
di	pessimo	umore.

Ora	Brigid	vede	due	uomini	in	giacca	e	cravatta	che	camminano	lungo	la
strada,	bussando	a	tutte	le	porte.	Si	fermano	davanti	alla	casa	dei	suoi	vicini.
Poi	toccherà	a	lei.

Quando	 sente	 il	 campanello,	 posa	 il	 lavoro	 e	 va	 ad	 aprire.	 È	 da	 sola	 in
casa;	Bob,	come	spesso	accade,	è	a	una	funzione.	I	due	uomini	restano	sulla
soglia.	Quello	più	alto,	di	bell’aspetto,	con	degli	occhi	blu	meravigliosi,	 tira
fuori	il	distintivo	e	glielo	mostra.

«Sono	il	detective	Rasbach.	E	lui	è	il	detective	Jennings.»
Brigid	si	irrigidisce.	«Sì?»
«Stiamo	svolgendo	delle	 indagini.	Per	caso	ha	visto	Karen	Krupp,	 la	 sua

vicina,	uscire	di	casa	la	sera	del	13	agosto?	È	lo	stesso	giorno	in	cui	ha	avuto
l’incidente.»

«Mi	scusi?»	chiede,	anche	se	ha	sentito	benissimo.
«Vorremmo	sapere	se	per	caso	ha	visto	Karen	Krupp	uscire	di	casa	la	sera

del	13	agosto.	Ha	avuto	un	incidente	d’auto	poco	dopo.»
«Sì,	so	dell’incidente.	Karen	è	una	mia	amica.»
«L’ha	vista	uscire	di	casa	quella	sera?»	insiste	lui.
Brigid	fa	segno	di	no	con	la	testa.
«Ne	è	certa?	Lei	vive	proprio	di	fronte	a	loro.	Non	l’ha	vista	uscire?»
«No.	Sono	 stata	 fuori	 anche	 io	 fino	 a	 tardi	 quella	 sera.	Perché?»	Guarda

alternativamente	l’uno	e	l’altro.	«È	una	strana	domanda.»
«Abbiamo	bisogno	di	sapere	se	era	da	sola.»
«Mi	dispiace,	non	ne	ho	idea»	risponde	Brigid	con	gentilezza.
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«Suo	marito	potrebbe	aver	visto	qualcosa?	È	in	casa	ora?»
«No,	non	c’è.	È	fuori	quasi	tutte	le	sere.	Penso	che	fosse	fuori	anche	quella

sera.»
Il	 detective	 le	 allunga	 un	 biglietto	 da	 visita	 e	 aggiunge:	 «Se	 suo	marito

dovesse	aver	visto	qualcosa,	gli	può	dire	di	farci	una	telefonata?».
Li	guarda	allontanarsi	lungo	il	vialetto	davanti	a	casa	e	torna	dentro.

Karen	 e	Tom	non	 riescono	 a	 prendere	 sonno,	 anche	 se	 entrambi	 fingono	di
essersi	già	addormentati.	Tom	è	sdraiato	su	un	fianco,	rivolto	verso	la	parete,
e	ha	lo	stomaco	che	gli	brucia.	Continua	a	rivedere	la	scena	dei	due	ispettori
nel	 suo	 salotto.	 Ripensa	 alla	 disinvoltura	 con	 cui	 sua	 moglie	 ha	 mentito
riguardo	ai	guanti.	Al	contrario	di	lui,	che	è	stato	pessimo,	al	punto	che	se	ne
sono	accorti	tutti.

Karen	si	agita	nel	letto,	poi	si	alza	silenziosamente	e	sgattaiola	fuori	dalla
stanza.	 Ci	 è	 abituato:	 capita	 spesso	 che	 si	 svegli	 nel	 cuore	 della	 notte.	Ma
questa	volta	lui	prova	un	senso	di	sollievo.	Sente	il	rumore	della	porta	che	si
chiude	e	si	sdraia	sulla	schiena,	con	gli	occhi	spalancati.

Quella	sera,	dalla	finestra	del	suo	studio,	ha	visto	i	due	ispettori	fare	su	e
giù	nella	loro	strada.	Anche	Karen	deve	averli	visti,	ma	nessuno	dei	due	ne	ha
parlato.

Si	 sente	 male	 quando	 ripensa	 all’interrogatorio	 che	 si	 è	 svolto	 nel	 loro
salotto	 e	 si	 odia	 per	 i	 sospetti	 che	 prova	 nei	 confronti	 di	 sua	moglie.	 Non
riesce	a	smettere	di	guardarla	e	di	chiedersi	chi	sia	davvero	e	che	cosa	abbia
fatto.

E	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 con	 terrore	 a	 quello	 che	 potrebbe
scoprire	la	polizia.
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La	 mattina	 successiva	 Tom,	 andando	 in	 ufficio,	 accompagna	 Karen	 allo
studio	 di	 Jack	Calvin,	 che	 per	 fortuna	 è	 riuscito	 a	 trovare	 un	momento	 per
incontrarla.	 Tom	 aveva	 una	 riunione	 importante	 alla	 quale	 non	 poteva
mancare	e	quindi	ha	dovuto	lasciarla.	O	per	lo	meno	questo	è	quello	che	le	ha
detto.	Karen	si	domanda	se	per	caso	suo	marito	non	sia	in	grado	di	affrontare
la	 situazione	 o	 se	 proprio	 non	 voglia.	 Forse	 pensa	 che,	 in	 sua	 assenza,	 lei
possa	essere	più	collaborativa	con	l’avvocato.	Ma	non	gli	dirà	niente	di	più	di
quello	che	ha	già	detto	a	Tom.	Vuole	solo	sapere	cosa	deve	fare.

Tom	si	sporge	per	darle	un	bacio	sulla	guancia	prima	che	lei	scenda	dalla
macchina,	 ma	 evita	 il	 suo	 sguardo.	 Lei	 gli	 dice	 che	 prenderà	 un	 taxi	 per
tornare	 a	 casa,	 si	 ferma	brevemente	 in	mezzo	 al	 parcheggio	 per	 guardare	 il
marito	 che	 si	 allontana,	 poi	 si	 volta	 e	 si	 dirige	 verso	 l’edificio.	 Una	 volta
entrata,	 esita	 per	 un	 attimo	 davanti	 agli	 ascensori,	 poi	 preme	 il	 pulsante	 e
quando	 arriva	 davanti	 allo	 studio	 dell’avvocato	 si	 fa	 forza,	 apre	 la	 porta	 ed
entra.

La	 fanno	 aspettare	 a	 lungo	 e	 inizia	 a	 innervosirsi.	 Quando	 finalmente
l’avvocato	la	riceve,	ha	le	spalle	e	il	collo	contratti.

«Benvenuta!»	 la	accoglie	 l’uomo	con	calore.	«È	 tornata	presto!	Significa
forse	che	sta	recuperando	la	memoria?»	Le	sorride.

Lei	non	ricambia	il	sorriso	e	si	mette	a	sedere.
«Come	posso	aiutarla?»	Il	tono	è	diventato	professionale.
«Non	ricordo	ancora	niente	di	quella	notte.»	Chissà	cosa	pensa,	forse	che	è

venuta	 a	 raccontargli	 qualcosa	 che	 suo	 marito	 non	 deve	 sapere,	 qualche
sordida	 tresca	 in	 quella	 zona	 malfamata	 della	 città.	 Purtroppo	 le	 tocca
deluderlo.	 «Stamattina	 Tom	 aveva	 un	 appuntamento	 al	 quale	 non	 poteva
mancare.»

Lui	annuisce	educatamente.
«Tutto	quello	che	le	dirò	è	protetto	dal	segreto	professionale,	giusto?»	Lo

guarda	dritto	negli	occhi.
«Sì.»
Lei	deglutisce	e	prosegue:	«La	polizia	è	venuta	a	farmi	visita	ieri».
«Capisco.»
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«Pensavo	che	fossero	lì	per	l’incidente.»
«E	non	è	così?»
«No.»	Fa	una	pausa.	«Stanno	indagando	su	un	omicidio.»
L’avvocato	alza	un	 sopracciglio	e	 il	 suo	 sguardo	 si	 fa	 attento.	Prende	un

taccuino	nuovo	da	un	cassetto	della	scrivania,	sfila	dal	portapenne	una	costosa
stilografica	e	dice	con	voce	calma:	«È	meglio	che	mi	racconti	tutto».

«È	stato	orribile.»	Si	strozza	sull’ultima	parola.	Se	ripensa	alle	fotografie
del	 cadavere	 le	 viene	 la	 nausea.	 Tiene	 le	 mani	 appoggiate	 in	 grembo	 e	 le
stringe	 forte	 per	 fermare	 il	 tremito.	 «Ci	 hanno	 mostrato	 le	 immagini	 del
corpo.»

Gli	racconta	rapidamente	la	visita	dei	due	detective.	«Non	ho	riconosciuto
il	 morto»	 dice,	 fissando	 l’avvocato	 con	 uno	 sguardo	 intenso,	 come	 se	 gli
stesse	chiedendo	di	salvarla.

«Andava	a	velocità	folle,	ha	bruciato	più	di	un	semaforo	rosso	non	lontano
dal	 luogo	 di	 un	 omicidio,	 presumibilmente	 intorno	 all’ora	 in	 cui	 è	 stato
commesso.	 È	 comprensibile	 che	 le	 vogliano	 parlare.»	 L’uomo	 si	 sporge	 in
avanti,	 facendo	cigolare	 la	 sedia.	«Ma	 la	questione	è:	esiste	qualcosa	che	 la
lega	 a	 questo	 crimine?	 Perché	 in	 caso	 contrario	 non	 c’è	 niente	 di	 cui
preoccuparsi.	Quella	è	una	zona	pericolosa,	 in	cui	 lei	non	aveva	mai	messo
piede.	Giusto?»

Lei	deglutisce	di	nuovo.	Lo	guarda,	si	calma	e	gli	racconta	il	resto:	«Hanno
trovato	dei	guanti».

Lui	la	fissa	con	attenzione.	«Prosegua.»
Lei	respira	a	fondo	e	va	avanti:	«Hanno	trovato	dei	guanti	di	gomma	in	un

parcheggio	 non	 lontano	 dal	 luogo	 dell’omicidio».	 Ha	 un’esitazione	 e	 poi
aggiunge:	«Sono	quasi	certa	che	siano	miei».

L’avvocato	la	fissa.
«I	 nostri	 sono	 spariti	 e	 non	 so	 che	 fine	 abbiano	 fatto.	 Sono	 piuttosto

riconoscibili,	rosa	con	un	motivo	floreale	sul	bordo.»
«L’ha	detto	alla	polizia?»	chiede	Calvin.
Dal	 suo	 tono	 è	 chiaro	 che,	 nel	 caso	 l’avesse	 fatto,	 sarebbe	 stata	 una

sciocchezza.	«Non	sono	così	stupida»	risponde	secca.
«Bene.	Questa	è	una	buona	cosa»	commenta	lui,	chiaramente	sollevato.
«Tom	 ha	 mentito	 per	 me.»	 Si	 rende	 conto	 che	 sta	 perdendo	 la	 sua

sicurezza.	«Ha	detto	loro	che	non	abbiamo	smarrito	nessun	paio	di	guanti.	Ma
devono	aver	capito	che	si	trattava	di	una	menzogna.»

«Prima	 regola:	 mai	 mentire	 alla	 polizia.	 Piuttosto	 non	 dica	 niente.	 O
ancora	meglio,	mi	chiami.»

«A	detta	loro	non	hanno	bisogno	di	provare	che	quei	guanti	sono	miei.	A
quanto	 pare	 la	 mia	 auto	 ci	 è	 passata	 sopra	 in	 quel	 parcheggio.	 L’impronta
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degli	pneumatici	coincide.	Il	che	permette	di	collocare	me,	o	quanto	meno	la
mia	 macchina,	 nei	 pressi	 della	 scena	 del	 crimine.	 Sostengono	 di	 avere	 le
prove.»

Calvin	le	rivolge	uno	sguardo	serio.	«Come	si	chiama	il	detective	che	sta
seguendo	il	caso,	quello	che	ha	stabilito	il	collegamento?»

«Detective	Rasbach.»
«Rasbach»	ripete	Calvin	pensieroso.
«Non	so	cosa	fare.»	Karen	ha	abbassato	il	tono	della	voce.	«Ieri	sera	sono

tornati	per	parlare	con	i	nostri	vicini.»
L’avvocato	si	china	verso	di	lei	e	la	fissa	dritta	negli	occhi.	«Non	deve	fare

niente.	 Né	 parlare	 con	 loro.	 Se	 la	 vogliono	 incontrare,	mi	 deve	 chiamare.»
Prende	un	biglietto	da	visita,	lo	gira	e	ci	scrive	dietro	qualcosa.	«Se	non	riesce
a	raggiungermi	agli	altri	numeri,	mi	chiami	su	questo.»

Lei	 prende	 il	 biglietto	 con	 gratitudine.	 «Pensa	 che	 abbiano	 in	 mano
abbastanza	per	accusarmi?»	chiede	ansiosa.

«Da	quello	che	mi	dice,	no.	Si	trovava	in	un	parcheggio,	vicino	all’edificio
in	 cui	 è	 stato	 commesso	 un	 omicidio,	 più	 o	 meno	 alla	 stessa	 ora.	 Poi	 si	 è
spostata	a	gran	velocità	e	ha	avuto	un	incidente.	Potrebbe	aver	visto	qualcosa.
Tutto	qui.	La	questione	è:	cos’altro	potrebbero	scoprire?»

«Non	lo	so.	Continuo	a	non	ricordare	niente	di	quella	sera.»
Calvin	si	prende	un	minuto	e	butta	giù	qualche	appunto.	Alla	fine	alza	gli

occhi	 e	 dice:	 «Detesto	 farlo	 presente,	 ma	 credo	 che	 avrò	 bisogno	 di	 un
acconto	piuttosto	consistente.	Nel	caso…».

“Nel	 caso	 in	 cui	 venga	 accusata	 di	 omicidio”	 pensa	 Karen.	 Fruga	 nella
borsa	in	cerca	del	libretto	di	assegni.

«C’è	una	 cosa	 che	devo	 chiederle»	domanda	Calvin	 con	voce	 tranquilla.
«Perché	mai	portarsi	dietro	un	paio	di	guanti	di	gomma?»

Lei	evita	il	suo	sguardo,	continuando	a	cercare	in	borsa.	«Non	ne	ho	idea.»
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Rasbach	 conduce	 un’indagine	molto	 accurata	 su	Karen	Krupp.	Al	 di	 là	 del
recente	 incidente	 per	 eccesso	 di	 velocità,	 è	 una	 cittadina	modello.	 Nessuna
infrazione,	 nemmeno	 per	 divieto	 di	 sosta.	 Un	 discreto	 curriculum,	 dei
contratti	 a	 tempo	determinato	 e	 poi	 un	 impiego	di	 due	 anni	 come	 contabile
presso	la	Cruikshank	Funeral	Homes,	un’agenzia	di	pompe	funebri.	Le	tasse
sono	in	regola.	Nessun	precedente	penale.	Una	normale,	tranquilla	signora	di
un	sobborgo	nel	nord	dello	stato	di	New	York.

Poi	però,	scavando	ancora	più	a	fondo,	scopre	che	il	suo	nome	da	nubile	è
Karen	Fairfield	e	che	è	nata	a	Milwaukee,	nel	Wisconsin.	Allora	 fa	qualche
altra	ricerca.

Ma	non	trova	un	granché	su	questa	Karen	Fairfield	del	Wisconsin:	sembra
che	 non	 abbia	 conseguito	 un	 diploma,	 né	 che	 abbia	 frequentato	 una	 scuola
elementare	o	un	liceo.	C’è	un	certificato	di	nascita,	un	numero	di	previdenza
sociale	 e	 una	 patente	 rilasciata	 a	 New	 York.	 Oltre	 a	 quello,	 non	 compare
nient’altro	 che	 riguardi	 una	 Karen	 Fairfield	 nata	 nella	 data	 che	 gli	 è	 stata
fornita.	 È	 come	 se	 avesse	 cominciato	 a	 vivere,	 già	 trentenne,	 quando	 si	 è
trasferita	a	New	York.

Rasbach	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 sedia.	Non	 è	 così	 raro	 come	 si
potrebbe	 pensare.	 La	 gente	 “scompare”	 in	 continuazione	 e	 si	 rifà	 una	 vita
altrove,	con	una	nuova	identità.	Karen	Fairfield	è	chiaramente	un’invenzione,
una	copertura	usata	per	iniziare	una	nuova	vita.	La	moglie	di	Tom	Krupp	non
è	quella	che	dice	di	essere.

Ma	allora	chi	è?
Rasbach	 lo	 scoprirà:	 è	 solo	questione	di	 tempo.	Raggiunge	 Jennings	 alla

sua	postazione	per	comunicargli	quello	che	ha	trovato.
Jennings	commenta	con	un	fischio.
«Anch’io	 ho	 qualcosa»	 dice	 poi.	 «A	 quanto	 risulta	 ha	 ricevuto	 una

telefonata.»	E	passa	a	Rasbach	i	tabulati	dei	Krupp.	Lui	li	prende	e	li	osserva
con	attenzione.	«C’è	una	chiamata	in	entrata	alle	20.17	del	13	agosto,	la	sera
dell’incidente»	nota	Rasbach,	alzando	gli	occhi	su	Jennings.

«È	partita	da	un	cellulare	di	cui	non	si	riesce	a	 identificare	il	numero,	un
usa	e	getta»	 aggiunge	 l’altro,	 chiaramente	 frustrato.	«Impossibile	 sapere	 chi
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l’abbia	chiamata	e	da	dove.»
«Nessuno	 usa	 un	 cellulare	 usa	 e	 getta	 se	 non	 ha	 una	 buona	 ragione	 per

farlo»	dice	Rasbach,	 storcendo	 le	 labbra.	«Cosa	cazzo	stava	combinando,	 la
nostra	cara	signora?»	mormora.	Non	è	affatto	sorpreso	di	scoprire	che	quella
sera	 ha	 ricevuto	 una	 telefonata	 che	 l’ha	 indotta	 a	 precipitarsi	 fuori	 di	 casa.
Anzi,	se	lo	aspettava,	dal	momento	che	ben	due	testimoni	hanno	dichiarato	di
averla	vista	uscire.	La	prima	è	una	mamma	di	tre	figli	che	abita	sull’altro	lato
della	strada,	a	poca	distanza	dai	Krupp,	e	che	ha	visto	Karen	scendere	di	corsa
le	scale	e	salire	in	macchina	da	sola.	L’altra,	invece,	vive	un	po’	più	lontano	e
si	ricorda	di	aver	pensato	che	Karen	era	partita	un	po’	troppo	in	fretta,	visto
che	in	strada	c’erano	dei	bambini	che	giocavano.	Anche	lei	è	certa	che	Karen
fosse	da	sola.

Rasbach	sente	 il	brivido	di	eccitazione	che	 lo	coglie	 sempre	 in	occasioni
del	genere.	«Riceve	una	 telefonata	 al	 fisso	 alle	ore	20.17,	 si	 fionda	 fuori	di
casa,	 interrompendo	i	preparativi	della	cena,	senza	chiudere	 la	porta	e	senza
prendere	né	borsa	né	cellulare…»

Jennings	sottolinea:	«La	chiamata	è	arrivata	al	telefono	di	casa	e	non	al	suo
cellulare.	Suo	marito	quella	sera	è	 tornato	molto	 tardi	dal	 lavoro	e	quindi	 la
telefonata	poteva	anche	essere	per	lui.	Forse	sono	implicati	entrambi».

Rasbach	 annuisce	 pensieroso.	 «Meglio	 andare	 a	 fondo	 anche	 su	 Tom
Krupp.»

Karen	lascia	 l’edificio	dove	ha	sede	 lo	studio	 legale	e	si	 ritrova	sotto	 il	sole
torrido.	Ora	che	è	di	nuovo	sola	e	non	deve	fingere	né	con	suo	marito,	né	con
l’avvocato,	viene	presa	dal	panico.	Ha	appena	sborsato	un	cospicuo	acconto,
“nel	caso	venga	arrestata	per	omicidio”.

È	terrorizzata.	Cosa	deve	fare?	Vorrebbe	solo	scappare.
E	lei	sa	come	sparire.
Ma	questa	volta	è	diverso.	Non	ha	voglia	di	lasciare	Tom.	Lo	ama.	Anche

se	non	è	più	sicura	di	quello	che	suo	marito	prova	per	lei.

Tom	 è	 tornato	 finalmente	 in	 ufficio,	 dopo	 aver	 passato	 la	 mattina	 a	 una
riunione	 insopportabilmente	 lunga.	Chiude	 la	porta	 e	 si	 siede	 alla	 scrivania.
Non	riesce	a	concentrarsi	sul	lavoro:	è	indietro	su	tutto.	È	grato	di	avere	una
stanza	riservata	con	una	porta	che	si	chiude,	e	non	un	ufficio	con	le	pareti	di
vetro	dove	 tutti	possono	affacciarsi	per	vedere	quanto	poco	stia	 lavorando	e
quanto	 tempo	dedichi	 invece	a	camminare	avanti	e	 indietro	e	a	 fissare	 fuori
dalla	finestra.

Quasi	 immediatamente	gli	vibra	 il	cellulare.	Lo	prende.	È	Brigid.	Merda.
Perché	lo	chiama?	«Brigid.	Che	succede?»
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«È	un	buon	momento?»	chiede	lei.
“Non	 è	 un’emergenza”	 pensa	 Tom,	 e	 si	 rilassa	 un	 po’.	 «Né	 buono	 né

cattivo.	Che	c’è?»
«Devo	parlarti	di	una	cosa.»
C’è	qualcosa	di	strano	nel	tono	della	sua	voce,	lo	fa	sentire	a	disagio	e	lo

mette	in	tensione.	«Cosa?»
«Avrei	voluto	accennartene	prima,	ma	l’incidente	di	Karen	me	lo	ha	fatto

passare	di	mente.»
Se	almeno	si	spicciasse	ad	arrivare	al	dunque.
«Ieri	sera	è	venuta	la	polizia	a	farmi	delle	domande.»
Tom	comincia	a	sudare.	Chiude	gli	occhi.	Non	vuole	sentire	quello	che	lei

ha	da	dirgli,	qualunque	cosa	sia.	È	tentato	di	riagganciare.
Brigid	 prosegue:	 «Ai	 detective	 non	 l’ho	 detto,	ma	 penso	 che	 tu	 dovresti

saperlo.	 Il	 giorno	 che	Karen	 ha	 avuto	 l’incidente,	 c’era	 uno	 strano	 tipo	 che
gironzolava	intorno	a	casa	vostra».

«Cosa	vuoi	dire?»	chiede	Tom	bruscamente.
«Questo	 tizio…	 guardava	 attraverso	 le	 vostre	 finestre,	 e	 ha	 curiosato

intorno	alla	casa.	Io	stavo	strappando	le	erbacce	dal	prato	e	non	l’ho	perso	di
vista	un	istante.	Stavo	quasi	per	chiamare	la	polizia	quando	è	venuto	verso	di
me	e	mi	ha	detto	di	essere	un	vecchio	amico.»

«Mio?»
«No.	Di	Karen.»
Tom	sente	montargli	la	paura.	Il	cuore	gli	rimbomba	nelle	orecchie.	«Ti	ha

detto	il	suo	nome?»
«No.	 Mi	 ha	 solo	 detto	 che	 si	 conoscevano	 “in	 una	 vita	 precedente”.»

Brigid	calca	le	ultime	parole.
“In	una	vita	precedente”.	«Che	aspetto	aveva?»	Tom	fa	fatica	a	parlare.
«Altezza	 e	 corporatura	 media.	 Faccia	 gradevole.	 Capelli	 scuri.	 Ben

vestito.»
“Capelli	 scuri”.	Segue	una	 lunga	pausa;	Tom	sta	pensando,	 la	 sua	mente

corre.
«Non	 voglio	 inquietarti,	 Tom;	 sai	 quanto	 sono	 legata	 a	 Karen.»	 Brigid

sembra	preoccupata.	«Ma	è	un	commento	piuttosto	strambo,	non	pensi?»
Tom	non	risponde.	Cade	il	silenzio.
Poi	 Brigid	 continua:	 «Sai,	 mi	 è	 sempre	 sembrato	 strano	 che	 Karen	 non

raccontasse	niente	del	suo	passato,	per	 lo	meno	a	me.	Ma	forse	con	te	lo	ha
fatto».	 In	 risposta	 al	 silenzio	 di	 Tom,	 aggiunge	 cautamente:	 «Detesto
insinuare	 una	 cosa	 del	 genere	 –	 so	 che	 cosa	 state	 passando	 per	 via
dell’incidente	e	tutto	il	resto	–	ma…».

«Ma	cosa?»	chiede	Tom	di	scatto.
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«E	se	ci	stesse	nascondendo	qualcosa?»
Tom	vuole	riagganciare,	ma	non	riesce	a	muoversi.	«Che	intendi?»
«Ti	sembrerà	una	follia,	ma	tempo	fa	ho	visto	una	trasmissione	in	TV	in	cui

si	 parlava	 di	 quelli	 che	 cambiano	 vita.	 Scappano	 dal	 proprio	 passato	 e
ricompaiono	con	una	nuova	identità.	Forse…	è	quello	che	ha	fatto	lei.»

«È	ridicolo»	esclama	Tom.
«Dici?	 Pare	 che	 la	 gente	 lo	 faccia	 in	 continuazione.	 Ci	 sono	 persone	 su

internet	che	si	panno	pagare	per	darti	una	mano.»
Tom	si	aggrappa	al	telefono	e	la	ascolta,	sempre	più	allarmato.
«Assumi	una	nuova	identità,	fai	perdere	le	tue	tracce	e	ricominci	tutto	da

capo,	altrove.	Basta	cambiare	aspetto	e	diventare	cittadini	modello.	Evitare	di
essere	fermati	e	di	farsi	notare.»

Tom	ripensa	con	orrore	al	 fatto	che	Karen	è	stata	sempre	rispettosa	della
legge,	almeno	fino	alla	sera	dell’incidente.	E	se	Brigid	avesse	ragione	e	sua
moglie	fosse	sotto	falsa	identità?	Che	cosa	può	averla	spinta	a	fare	una	cosa
del	genere?

«Tom?	Mi	dispiace,	non	dovevo	dirtelo.	È	tutta	colpa	di	quella	maledetta
trasmissione	in	TV!	Mi	è	tornata	in	mente	quando	quell’uomo	mi	ha	chiesto	di
lei…»

Pensava	 che	 niente	 l’avrebbe	 più	 turbato	 dopo	 i	 fatti	 della	 settimana
appena	trascorsa,	ma	questo…	insinuare	che	sua	moglie	sia	un’altra	persona	è
più	di	quanto	riesca	a	tollerare.

«Ora	devo	andare»	dice	brusco.	Si	alza	e	comincia	a	camminare	avanti	e
indietro,	 cercando	 di	 esaminare	 questa	 agghiacciante	 possibilità.	 Un	 uomo
con	i	capelli	scuri	è	stato	a	casa	a	loro	quella	mattina	e	quell’uomo	ha	detto
che	conosceva	Karen	“in	una	vita	precedente”.	E	se	Brigid	avesse	ragione	e
Karen	non	fosse	quella	che	dice	di	essere?	La	polizia	lo	scoprirà.	Ripensa	alle
fotografie	 del	 morto.	 Anche	 lui	 aveva	 i	 capelli	 scuri.	Mentre	 ricorda,	 Tom
sente	una	morsa	allo	stomaco.

Forse	sta	diventando	paranoico.
O	forse	sta	cominciando	a	vedere	le	cose	come	sono	davvero.
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Quella	 sera,	 quando	 Tom	 torna	 a	 casa,	 il	 suo	 cuore	 ribolle	 di	 sentimenti
negativi:	 rabbia,	 sfiducia,	 paura,	 delusione.	 A	 Karen	 non	 sfuggirà	 che
qualcosa	 è	 cambiato,	 ne	 è	 certo,	 ma	 non	 ha	 intenzione	 di	 parlarle	 della
telefonata	di	Brigid.

«C’è	 qualcosa	 che	 non	 va?»	 si	 decide	 a	 chiedergli	 lei,	 dopo	 una	 cena
trascorsa	quasi	interamente	in	silenzio.

«Mi	 sembra	 una	 domanda	 strana,	 date	 le	 circostanze»	 risponde	 Tom
freddamente.	 «Forse	 non	mi	 va	 di	 vivere	 con	 la	 paura	 che	 la	 polizia	 possa
presentarsi	da	un	momento	all’altro	per	arrestare	mia	moglie.»	Non	avrebbe
voluto	 dirlo,	 ma	 gli	 è	 scappato.	 Karen	 impallidisce.	 Lui	 vorrebbe	 infierire,
dirle	che	è	tutta	colpa	sua.	Invece	si	limita	a	voltarsi	dall’altra	parte.

«Non	mi	hai	chiesto	niente	del	colloquio	con	l’avvocato	di	questa	mattina»
gli	fa	osservare	lei	con	altrettanta	freddezza.

Non	se	l’era	dimenticato,	ma	avrebbe	preferito	non	sapere	nulla.	«Come	è
andata?»	domanda,	terrorizzato	all’idea	di	quello	che	lei	potrà	riferirgli.

«Ho	dovuto	versargli	un	altro	anticipo,	più	alto	del	primo.»
«Perché	la	cosa	non	mi	stupisce?»	commenta	Tom	con	una	risata	amara.
«Avrei	dovuto	lasciar	perdere	secondo	te?»
“È	incredibile	come	il	nostro	matrimonio	sia	andato	in	rovina	in	una	sola

settimana”	pensa	Tom.	In	questo	momento	il	suo	unico	desiderio	è	quello	di
sbatterla	al	muro	e	urlarle	di	piantarla	con	 le	bugie	e	di	decidersi	a	dirgli	 la
verità.	Ma	si	trattiene.	Le	volta	le	spalle	e	lascia	la	stanza.

Non	ce	la	fa	a	non	sospettare	che	lei	ricordi	cosa	è	successo	quella	notte.	È
quasi	sorpreso	da	quanto	si	sente	ferito,	manipolato.

E	 tuttavia	 la	 ama	 ancora.	 Sarebbe	 tutto	 più	 semplice	 se	 non	 fosse	 più
innamorato	di	lei.

Brigid	 se	 ne	 sta	 seduta	 da	 sola,	 al	 buio,	 il	 lavoro	 a	maglia	 abbandonato	 in
grembo.	Non	si	è	neanche	data	la	pena	di	accendere	la	luce.	Bob	è	fuori	per
una	visita.	Chi	si	occupa	di	funerali	ricorre	sempre	a	un	sacco	di	eufemismi.
Conosce	 altre	 donne,	 sposate	 a	 uomini	 d’affari	 o	 professionisti,	 che	 a	 volte
accompagnano	i	mariti	a	eventi	di	vario	tipo	e,	per	l’occasione,	si	comprano
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un	vestito	 nuovo	 o	 un	 paio	 di	 scarpe.	Ma	gli	 eventi	 a	 cui	 partecipano	 sono
quasi	sempre	cene	o	party	e	non	visite	a	famiglie	in	lutto,	con	la	bara	aperta	a
un	capo	della	stanza	e	l’odore	insopportabile	dei	fiori	che	invade	la	casa.	No,
grazie.

È	arrivata	a	detestare	persino	i	fiori,	soprattutto	le	composizioni	floreali.	In
particolare	 quelle	 funebri.	 All’inizio	 era	 contenta	 quando,	 per	 il	 loro
anniversario,	 suo	 marito	 le	 mandava	 dei	 fiori,	 ma	 dopo	 qualche	 anno	 gli
aveva	 detto	 di	 lasciar	 perdere.	 Perché	 aveva	 cominciato	 a	 sospettare	 che
fossero	 fiori	 riciclati,	 l’avanzo	 di	 qualche	 cerimonia	 funebre.	 Non	 ne	 era
affatto	 certa	 e	 si	 era	 ben	 guardata	 dall’accusarlo,	ma	 le	 sembrava	 il	 tipo	 di
cosa	che	Bob	avrebbe	potuto	fare.	Era	piuttosto	tirchio	nelle	piccole	cose,	ma
non	 aveva	 fatto	 una	 piega	 quando	 si	 era	 trattato	 di	 sborsare	 un	mucchio	 di
quattrini	per	i	trattamenti	per	la	fertilità.

Le	 sarebbe	piaciuto,	 invece,	 che	 lui	 la	portasse	via	per	qualche	giorno,	 a
Venezia,	a	Parigi,	in	un	posto	pieno	di	vita,	lontano	dai	funerali,	dalle	pompe
funebri	 e	 da	 tutto	 quello	 che	 lo	 teneva	 così	 tanto	 impegnato.	Ma	 lui	 aveva
sempre	 sostenuto	 che	 non	 poteva	 assentarsi	 per	 troppo	 tempo.	Così	 adesso,
una	 volta	 all’anno,	 riceve	 un	 paio	 di	 banali	 orecchini	 che	 non	 ha	 mai
occasione	di	indossare.

E	 pensare	 che	 potrebbero	 benissimo	 permettersi	 di	 viaggiare.	 La
Cruikshank	Funeral	Homes	si	è	espansa	e	ora	ha	tre	diverse	succursali	nella
parte	nord	dello	stato	di	New	York.	E	Bob	è	più	occupato	che	mai.

Lei	 no,	 invece.	 Avrebbe	 potuto	 lavorare	 per	 lui,	 ma	 quando	 Bob
gliel’aveva	 proposto	 la	 sua	 risposta	 era	 stata	 che	 avrebbe	 preferito	 ficcarsi
degli	spilli	negli	occhi,	con	il	risultato	che	lui	si	era	offeso.

I	 trattamenti	 per	 la	 fertilità	 per	 cui	 aveva	 lasciato	 il	 lavoro	 erano	 stati
stressanti	 e	 impegnativi,	ma	non	avevano	 funzionato	e	ora,	 a	parte	 il	 tempo
dedicato	 al	 blog	 sui	 lavori	 a	 maglia,	 le	 sue	 giornate	 sono	 piuttosto	 vuote.
L’unica	cosa	in	cui	spera	al	momento	è	l’adozione.	A	volte	teme	che	il	tipo	di
impiego	di	Bob	possa	pregiudicare	l’approvazione	della	loro	domanda,	anche
se	è	ovvio	che	loro	non	vivono	dentro	un’impresa	di	pompe	funebri.	Sono	una
coppia	 normale,	 con	 una	 casa	 normale.	Gli	 affari	 sono	 tutt’altra	 faccenda	 e
per	la	verità	non	sono	neanche	un	argomento	di	conversazione	abituale.	Bob
sa	che	lei	detesta	sentirne	parlare.	In	realtà	è	irritata	dal	fatto	che,	quando	si
sono	sposati,	lui	faceva	l’assicuratore,	un	mestiere	assolutamente	rispettabile.
Ma	 aveva	 una	 mentalità	 imprenditoriale	 e	 quando	 gli	 si	 è	 presentata
l’occasione,	l’ha	colta	al	volo.	Non	può	certo	negare	che	si	tratti	di	un	lavoro
redditizio.	Quello	 che	 rimpiange	 è	 che	Bob	non	abbia	 avuto	 successo	 in	un
altro	settore.
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Osserva	con	attenzione	la	casa	in	cui	vivono	Karen	e	Tom,	sul	lato	opposto
della	 strada,	 al	 numero	 24.	 Si	 chiede	 cosa	 stia	 pensando	 Tom	 dopo	 la	 sua
telefonata.	 Chissà	 se	 anche	 lui	 è	 convinto,	 come	 lei,	 che	 Karen	 stia
nascondendo	qualcosa	del	suo	passato.	Si	è	sempre	stupita	della	reticenza	di
Karen:	non	si	mai	è	confidata	neanche	con	lei,	nonostante	la	consideri	la	sua
migliore	amica.	 I	 suoi	 sforzi	per	 stabilire	 tra	 loro	una	qualche	 intimità	 sono
sempre	andati	a	vuoto.

E	Tom…	Ogni	sera	Brigid	vede	la	luce	accesa	nello	studio	al	primo	piano.
Anche	lui	lavora	troppo,	come	Bob,	ma	almeno	la	sera	lui	lo	fa	a	casa.	Karen
non	deve	starsene	sempre	da	sola	come	lei.

Forse	 dovrebbe	 portare	 loro	 un	 piatto	 di	 brownie.	Ne	 ha	 sfornati	 un	 po’
giusto	 quel	 pomeriggio.	 Non	 vuole	mangiarli	 tutti	 lei.	 E,	 a	 pensarci,	 non	 è
neanche	troppo	tardi.	Una	volta	deciso,	corre	di	sopra	a	cambiarsi.	Si	spazzola
i	capelli	castani	lunghi	fino	alle	spalle,	che	porta	con	la	riga	in	mezzo,	mette
un	 rossetto	 rosso	 e	 si	 sofferma	 a	 guardarsi	 allo	 specchio,	 soddisfatta.	 Si
esercita	 nel	 suo	miglior	 sorriso,	 quello	 che	 le	 rende	 gli	 occhi	 luminosi,	 poi
prende	il	piatto	di	biscotti	dal	tavolo	della	cucina.
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Karen	 è	 in	 cucina	 quando	 sente	 suonare.	 Il	 rumore	 la	 paralizza.	 Suonano
ancora,	 ma	 resta	 immobile.	 Sente	 Tom	 muoversi	 al	 piano	 di	 sopra,
probabilmente	si	sta	chiedendo	perché	non	va	ad	aprire.

Quando	il	campanello	squilla	per	la	terza	volta,	Karen,	riluttante,	si	avvia.	I
suoi	occhi	incrociano	quelli	di	Tom,	che	sta	scendendo	le	scale.	Lui	si	ferma	a
metà,	chiaramente	agitato.	La	stessa	agitazione	che	lei	prova	aprendo	la	porta.

È	il	detective	Rasbach	con	il	suo	tirapiedi,	di	cui	non	riesce	a	ricordare	il
nome.	 Karen	 ha	 la	 bocca	 secca.	 Si	 dice	 di	 restare	 calma.	 Ha	 un	 avvocato,
ricorda	a	se	stessa.	Nel	portafoglio	ha	il	suo	biglietto	da	visita	e	può	sempre
chiamarlo	se	ha	bisogno.

Per	un	attimo	è	tentata	di	chiudere	la	porta	in	faccia	al	detective.
«Buongiorno,	 signora	 Krupp.	 Possiamo	 entrare?»	 le	 chiede	 Rasbach	 in

modo	educato.	Lo	vede	 lanciare	un’occhiata	a	 suo	marito,	 fermo	sulle	 scale
come	una	sentinella.

Riflette	rapidamente,	ha	solo	qualche	secondo	per	prendere	una	decisione.
Calvin	 le	 ha	 raccomandato	 di	 non	 parlare	 con	 la	 polizia,	 ma	 lei	 teme	 che,
mandandoli	via,	possano	tornare	con	un	mandato	d’arresto.

Sente	Tom	 che	 riprende	 a	 scendere	 le	 scale	 e	 le	 arriva	 alle	 spalle.	 «Che
cosa	volete?»	domanda	suo	marito	al	detective	con	tono	un	po’	aggressivo.

«Preferirei	non	parlarne	qui	sulla	soglia»	risponde	Rasbach	più	conciliante.
Karen	spalanca	 la	porta	e	 fa	entrare	 i	due	poliziotti,	evitando	di	guardare

Tom.
Poi	 li	 conduce	 in	 soggiorno,	 come	 la	 volta	 precedente.	 «Prego,

accomodatevi»	dice.	Lancia	un’occhiata	al	marito	e	l’espressione	sul	suo	viso
la	mette	in	allarme.	Tom	è	incapace	di	dissimulare	e	in	quel	preciso	momento
ha	l’aria	di	uno	che	vede	il	suo	mondo	andare	in	fumo.

Nessuno	parla	e	il	silenzio	si	fa	denso.	Rasbach	prende	tempo,	ma	lei	non
si	lascia	influenzare	e	aspetta	che	sia	lui	a	fare	la	prima	mossa.

Infine	 Rasbach	 si	 decide.	 «Le	 è	 tornato	 in	 mente	 qualcosa	 sulla	 sera
dell’incidente?»	chiede	a	Karen.

«No»	 risponde	 lei	 in	 tono	 pacato.	 Poi,	 dopo	 una	 pausa,	 aggiunge:	 «A
quanto	pare	è	piuttosto	frequente	in	casi	di	questo	tipo».	Appena	conclusa	la
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frase,	pensa	che	forse	non	avrebbe	dovuto	dirla.	Sembra	che	l’abbia	imparata
a	memoria	da	un	libro.

«Capisco»	 osserva	 il	 detective,	 tranquillo.	 «Posso	 chiederle,	 per	 pura
curiosità,	che	cosa	sta	facendo	per	cercare	di	recuperare	la	memoria?»

«Mi	 scusi?»	 chiede	 Karen,	 colpita	 dalla	 domanda	 inattesa,	 e	 cambia
posizione	sulla	poltrona.

«Mi	 sembra	 naturale	 che,	 di	 fronte	 a	 un’amnesia,	 uno	 faccia	 qualche
tentativo	per	porvi	rimedio»	continua	Rasbach.

«Tipo?»	replica	lei	in	tono	brusco.	«Non	basta	prendere	una	pillola	perché
i	ricordi	si	ripresentino.»

«Non	sta	vedendo	nessuno	che	l’aiuti	a	risolvere	il	problema?»
«No.»
«E	perché?»
«Perché	non	penso	che	serva.	La	memoria	tornerà	a	tempo	debito.»
«È	quello	che	crede.»
«È	 quello	 che	 mi	 ha	 detto	 il	 dottore.»	 Si	 rende	 conto	 di	 essere	 sulla

difensiva.	Prende	un	lungo	respiro	profondo.
La	verità	è	che	ha	paura	di	vedere	uno	specialista,	magari	uno	che	pratica

l’ipnosi,	 perché	 non	 può	 rischiare	 che	 qualcun	 altro	 senta	 quello	 che	 è
accaduto	quella	notte.	Deve	scoprirlo	da	sola.

Rasbach	 cambia	 tattica.	 «Sappiamo	 che	 è	 uscita	 da	 sola	 la	 sera
dell’incidente.	Abbiamo	dei	testimoni	che	l’hanno	vista	lasciare	la	casa.»

«Okay»	dice	lei.	Sente	su	di	sé	lo	sguardo	penetrante	di	Tom.
«Sappiamo	anche	che	ha	ricevuto	una	telefonata	alle	otto	e	diciassette.»
«Davvero?»
«Sì.	Sul	telefono	fisso.	Abbiamo	esaminato	i	tabulati»	continua	Rasbach.
«Eravate	autorizzati?»	chiede	Tom.
«Certo»	 risponde	 l’ispettore.	 «Altrimenti	 non	 l’avremmo	 fatto.	 Abbiamo

ottenuto	 un	 mandato.»	 Poi	 torna	 a	 rivolgersi	 a	 lei.	 «Chi	 potrebbe	 averla
chiamata	a	quell’ora?»

«Non	ne	ho	idea.»
«Nessuna	idea»	ripete	Rasbach.
A	 questo	 punto	 Tom	 sbotta,	 come	 se	 non	 riuscisse	 più	 a	 sopportare	 la

tensione.	 «Lo	 sapete	 benissimo	 chi	 l’ha	 chiamata.	 Quindi	 perché	 non	 la
piantate	con	i	vostri	giochetti	e	non	ce	lo	dite?»

Rasbach	 sposta	 la	 sua	 attenzione	 su	 di	 lui.	 «La	 verità	 è	 che	 non	 lo
sappiamo	 affatto.	 La	 telefonata	 è	 partita	 da	 un	 telefono	 usa	 e	 getta,	 e	 le
chiamate	 di	 questo	 tipo	 non	 sono	 tracciabili.»	Torna	 a	 voltarsi	 verso	 di	 lei,
sporgendosi	 in	 avanti	 con	 fare	 un	 po’	 minaccioso,	 almeno	 così	 le	 sembra.
«Ma	immagino	che	lei	lo	sappia.»
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Dopo	questa	nuova	informazione	Karen	sente	su	di	sé	lo	sguardo	di	tutti	i
presenti,	 i	 due	 detective	 e	 suo	 marito.	 Il	 cuore	 ha	 preso	 a	 batterle
all’impazzata.

«È	un	particolare	stravagante»	continua	Rasbach.	«Non	le	pare?»
Lei	 pensa	 al	 biglietto	 da	 visita	 che	 ha	 nel	 portafoglio.	 È	 stato	 un	 errore

lasciarli	entrare.
«È	interessante	che	la	telefonata	sia	arrivata	sul	fisso	anziché	sul	cellulare»

osserva	il	detective.
Karen	lo	guarda	in	silenzio.	Non	sa	cosa	potrebbe	obiettare.
«Forse	non	era	diretta	a	lei»	insiste	Rasbach.
L’idea	la	sorprende.
Il	detective	si	rivolge	a	Tom,	che	sembra	perplesso	quanto	lei.
«Che	cosa	intende	dire?»
«Forse	 era	 lei	 il	 destinatario	 della	 chiamata,	 e	 invece	 ha	 risposto	 sua

moglie»	spiega.
«Che	cosa?»	dice	Tom,	chiaramente	confuso.
«La	telefonata	 inizia	alle	otto	e	diciassette.	Di	solito	è	a	casa	a	quell’ora,

vero?»
Karen	fissa	Rasbach,	sollevata	dal	fatto	che	l’attenzione	del	detective	si	sia

spostata	 da	 lei	 e	 dal	 suo	 misterioso	 interlocutore,	 anche	 se	 solo	 per	 il
momento.	 Che	 perdano	 pure	 il	 loro	 tempo	 con	 Tom,	 tanto	 non	 troveranno
niente.	Sente	 che	 comincia	 a	 rilassarsi.	È	 evidente	 che	non	 sanno	 che	pesci
prendere,	ci	provano	e	basta.	Tra	poco	se	ne	andranno,	senza	niente	di	più	di
quello	che	già	sapevano.

«Sì,	di	solito	torno	alle	otto	o	anche	prima.	Ma	di	recente	sono	stato	molto
impegnato»	risponde	Tom	abbastanza	sulla	difensiva.	Il	detective	aspetta	che
continui.	«E	secondo	lei	qualcuno	avrebbe	potuto	chiamare	me	da	un	telefono
usa	e	getta?»

«È	possibile»	conferma	Rasbach.
«Ma	 è	 ridicolo»	 protesta	 Tom.	 Visto	 che	 Rasbach	 rimane	 in	 silenzio	 e

continua	 a	 guardarlo	 con	 i	 suoi	 penetranti	 occhi	 azzurri,	 Tom	 prosegue:
«Quindi	lei	sta	pensando	che	qualcuno	mi	abbia	chiamato	da	un	cellulare	non
rintracciabile,	 che	 mia	 moglie	 abbia	 risposto	 alla	 chiamata,	 e	 che	 si	 sia
precipitata	fuori	di	casa.	Perché	mai	l’avrebbe	fatto?».

Karen	li	guarda,	stupita	dalla	piega	che	la	conversazione	sta	prendendo.
«Già,	perché?»	chiede	Rasbach	e	aspetta	tranquillo	una	risposta.Tom	perde

la	pazienza.	«Detective,	temo	che	stia	perdendo	il	suo	tempo.	Per	non	parlare
di	quello	che	fa	perdere	a	noi.	Forse	fareste	meglio	ad	andarvene.»

«Ha	 qualcosa	 da	 nascondere,	 signor	 Krupp?»	 chiede	 Rasbach,	 come	 se
conoscesse	già	la	risposta.
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Karen	fissa	il	volto	di	suo	marito	sempre	più	stupita.

Brigid	è	ferma	sulla	soglia	con	i	brownie	in	mano.	Vedendo	l’auto	nel	vialetto
dei	Krupp	ha	avuto	un	attimo	di	esitazione.	L’ha	riconosciuta.	Il	fatto	che	sia
lì	significa	che	i	due	detective	sono	tornati.

Darebbe	la	vita	per	sapere	cosa	sta	succedendo.
Decide	di	girare	attorno	alla	casa	e	di	lasciare	i	biscotti	dietro	la	porta	sul

retro.	 Non	 vuole	 disturbare.	 È	 una	 notte	 calda	 e,	 come	 sperava,	 le	 porte
scorrevoli	sono	state	lasciate	aperte	per	fare	entrare	l’aria.	Solo	la	zanzariera	è
chiusa.	 Se	 resta	 immobile,	 al	 buio,	 forse	 potrà	 sentire	 quello	 che	 dicono	 in
soggiorno,	 soprattutto	 se	 apre	 piano	 la	 zanzariera	 per	 posare	 i	 brownie	 sul
tavolo	della	cucina…
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Tom	 sente	 una	 vampata	 di	 calore	 risalirgli	 fino	 al	 viso.	 È	 arrabbiato	 con	 il
detective,	che	è	piombato	in	casa	loro	con	un	sacco	di	accuse	assurde.	Accuse
che	non	può	tollerare.

«No,	detective»	gli	dice.	«Non	ho	niente	da	nascondere.»
«Se	lo	dice	lei»	replica	Rasbach	dopo	un	attimo.
«Come	 le	 viene	 in	mente	 una	 cosa	 del	 genere?»	 chiede	Tom	 e	 subito	 si

pente	di	averlo	fatto.
«Non	sta	nascondendo	niente	quindi?»	continua	Rasbach.
«Certo	che	no»	risponde	Tom,	brusco.
Rasbach	lo	fissa	con	attenzione.	«Abbiamo	controllato	i	vostri	orari	relativi

alla	sera	dell’incidente.	Sua	moglie	si	è	schiantata	nei	pressi	della	scena	del
crimine	verso	le	20.45.	Lei	ha	detto	all’operatrice	del	911	di	essere	arrivato	a
casa	direttamente	dal	lavoro	all’incirca	alle	21.20	e	di	aver	constatato	che	sua
moglie	era	sparita,	lasciando	le	porte	aperte	e	le	luci	accese.»

«Esatto.»
Dopo	 una	 breve	 pausa	 Rasbach	 prosegue:	 «Abbiamo	 parlato	 con	 la

sicurezza,	giù	al	suo	ufficio.	Secondo	quanto	ci	hanno	riferito	lei	è	uscito	alle
20.20.	 Dal	 lavoro	 a	 qui	 ci	 vuole	 circa	 un	 quarto	 d’ora.	 Dov’è	 stato	 in
quell’intervallo	 di	 tempo?	 Direi	 che	 quell’ora,	 tra	 le	 20.20	 e	 le	 21.20,	 è
abbastanza	cruciale	per	le	indagini».

All’improvviso	Tom	si	sente	 la	 testa	 leggera.	Karen	 lo	fissa,	sconvolta,	e
lui	distoglie	lo	sguardo.	Sta	sudando,	sente	una	chiazza	umida	che	si	allarga
sotto	le	maniche	della	camicia.

«E	comunque,	per	quanto	 riguarda	 l’ora	del	 suo	 rientro,	 abbiamo	 solo	 la
sua	parola.	Lei	 ha	 iniziato	 a	 chiamare	 sua	moglie	 alle…»	dà	un’occhiata	 ai
suoi	 appunti	 «21.40,	 a	 quanto	 ci	 risulta.	 E	 poco	 dopo	 ha	 chiamato	 il	 911.»
Aspetta	 un	 intervento	 di	 Tom	 che	 non	 arriva.	 «Ci	 dica,	 dov’è	 stato	 in	 quel
lasso	di	tempo?»

«Io…	ho	fatto	un	giro	in	macchina»	farfuglia	Tom.
«È	andato	in	giro,	in	auto,	per	quarantacinque	minuti?»	insiste	Rasbach,	gli

occhi	freddi	come	l’acciaio.	«E	perché?»
Tom	vorrebbe	mettergli	le	mani	alla	gola.	Invece	respira	a	fondo,	cercando

84



di	riprendere	il	controllo.	«Avevo	bisogno	di	pensare,	di	chiarirmi	le	idee.	Era
stata	una	giornata	pesante.»

«Non	sentiva	il	bisogno	di	tornare	a	casa	da	sua	moglie?»
Tom	 guarda	 il	 detective,	 domandandosi	 che	 cosa	 sappia.	 Quanto	 a	 lui,

sente	 di	 odiarlo.	 Detesta	 i	 suoi	 toni	 pacati,	 la	 compostezza,	 le	 allusioni
subdole.	 «Naturalmente»	 ribatte.	 «Ma	guidare	mi	 aiuta	 a	 schiarirmi	 le	 idee.
Mi	 serve	 a	 rilassarmi.	 Il	mio	 lavoro	 è	molto	 stressante.»	 È	 una	 scusa	 poco
convincente,	 lo	 sente	 anche	 lui.	 Vede	 Rasbach	 che	 alza	 le	 sopracciglia:	 un
gesto	a	effetto,	giusto	per	metterlo	a	disagio.	Tom	lo	disprezza	per	questo.

«Si	è	fermato	da	qualche	parte?	C’è	qualcuno	che	l’ha	vista?»
Tom	 fa	 per	 scrollare	 la	 testa,	 poi	 si	 ferma	 e	 dice:	 «Mi	 sono	 fermato	 per

qualche	minuto	a	uno	dei	tavoli	da	picnic,	lungo	il	fiume.	Avevo	bisogno	di
aria.	Non	credo	che	mi	abbia	visto	nessuno».

«Ricorda	esattamente	in	che	punto?»
Tom	si	 sforza	di	 ripensarci.	«Nel	parcheggio	ai	piedi	di	Branscombe,	mi

pare.»	Non	riesce	a	guardare	Karen.
Rasbach	 prende	 nota,	 gli	 rivolge	 un’ultima	 occhiata	 penetrante	 e	 si	 alza,

mettendo	via	il	suo	taccuino.	“Finalmente	se	ne	vanno”	pensa	Tom.	“Hanno
fatto	abbastanza	danni	per	una	sera.”

Karen	 li	 accompagna	alla	porta,	mentre	Tom	 resta	 seduto	 in	 soggiorno	e
fissa	il	pavimento,	preparandosi	ad	affrontare	sua	moglie.

Karen	sa	che	Tom	non	ama	guidare.	Non	lo	rilassa	affatto,	anzi,	semmai	lo
stressa.	Tutt’a	un	tratto	è	come	se	le	mancasse	la	terra	sotto	i	piedi.	Ma	non
può	 evitare	 di	 fargli	 quella	 domanda.	 «Perché	 ti	 sei	 messo	 a	 girare	 per
un’ora?»

«E	 tu	 perché	 sei	 andata	 a	 schiantarti	 contro	 un	 palo?»	 ribatte	 lui
seccamente.

Lei	resta	a	bocca	aperta	per	la	sorpresa.
D’improvviso	Tom	dichiara:	«Io	esco».
Karen	 lo	 guarda	 uscire.	Ha	 un	 sussulto	 quando	 lui	 si	 sbatte	 la	 porta	 alle

spalle.
“Cosa	ha	fatto	Tom	quella	sera?”	Quel	detective	non	è	un	idiota.	Possibile

che	suo	marito	le	stia	mentendo?	Che	sia	lui	a	nascondere	qualcosa?
È	turbata.	Va	in	cucina	a	prendere	dell’acqua	fresca	e	le	cade	l’occhio	su

un	piatto	di	brownie	appoggiato	sul	tavolo.	Si	ferma	di	colpo.	Riconosce	quel
piatto.	È	di	Brigid.	È	stata	lì	e	ha	lasciato	la	sua	firma,	i	biscotti.	Non	c’erano
prima	che	arrivassero	i	due	detective	e	quindi	deve	averli	portati	mentre	lei	e
Tom	 stavano	 parlando	 con	 loro	 in	 soggiorno.	 Sente	 un	 brivido	 freddo	 e	 si
chiede	che	cosa	abbia	sentito.

La	 esaspera	 il	 fatto	 di	 non	 riuscire	 più	 a	 controllare	 niente.	 Chiude	 gli
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occhi,	fa	un	respiro	profondo	e	si	costringe	a	calmarsi.
Domani	 chiamerà	Brigid	 e	 la	 ringrazierà.	 Può	 fidarsi	 di	 lei.	Le	 parlerà	 e

cercherà	di	capire	che	cosa	ha	sentito	esattamente.
Riempie	un	bicchiere	di	acqua	gelata,	prende	 il	piatto	con	 i	brownie	e	 lo

porta	con	 sé	 in	 soggiorno,	 in	attesa	che	Tom	faccia	 ritorno.	Che	cosa	 le	 sta
nascondendo?	Suo	marito	 è	 come	un	 libro	 aperto.	Non	 riesce	 a	 credere	 che
abbia	 dei	 segreti.	 Dove	 è	 stato	 in	 quell’ora	 e	 perché	 cazzo	 si	 rifiuta	 di
dirglielo?

Tom	 sale	 in	macchina	 e	 guida	 fino	 a	 un	 bar	 poco	 lontano,	 il	 tipo	 di	 locale
dove	 le	 squadre	 della	 zona	 vanno	 a	 farsi	 una	 birra	 dopo	 un’amichevole	 di
baseball.	 Deve	 raccogliere	 le	 idee.	 Si	 infila	 in	 un	 séparé	 vuoto,	 ordina	 una
birra	e	si	accascia	sul	tavolo.	Non	vuole	parlare	con	nessuno.

Si	è	ficcato	in	un	bel	casino.	Più	ci	pensa	e	più	gli	sembra	di	essere	nella
merda.	 Non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 dire	 ai	 detective	 che	 cosa	 stava
facendo	 quella	 sera,	 non	 davanti	 a	 Karen,	 almeno.	 Perché	 sa	 bene	 cosa	 ne
avrebbe	dedotto.	Adesso	però	tutto	verrà	a	galla	e	sembrerà	molto	peggio	di
quel	che	è.

Quella	 sera	doveva	vedere	Brigid	alle	20.30	al	 loro	solito	posto,	 lungo	 il
fiume,	un	posticino	tranquillo	tra	il	centro	e	la	periferia,	dove	il	sentiero	che
costeggia	 l’acqua	 è	 meno	 affollato	 e	 gli	 alberi	 garantiscono	 un	 minimo	 di
privacy.	È	lì	che	erano	soliti	 incontrarsi,	di	 tanto	in	tanto,	nel	periodo	in	cui
avevano	avuto	una	storia,	breve	e	incasinata.

Quel	giorno,	 il	giorno	dell’incidente,	 lei	 l’aveva	chiamato	 in	ufficio	e	gli
aveva	chiesto	se	potevano	vedersi,	 senza	spiegargli	 il	perché.	Ma	non	si	era
presentata	 all’appuntamento.	 Lui	 l’aveva	 aspettata	 per	 più	 di	 mezz’ora,	 al
buio,	senza	che	lei	comparisse.

Ancora	 non	 sa	 per	 quale	 ragione	 volesse	 vederlo.	 Quando	 gliel’aveva
chiesto,	nella	prima	telefonata	concisa	che	le	aveva	fatto	la	sera	in	cui	Karen
era	 sparita,	 lei	 l’aveva	 liquidato	dicendogli	 che	 sua	 sorella	 aveva	 avuto	una
crisi,	e	che	quindi	non	era	potuta	andare.	D’altra	parte	in	quel	momento	la	sua
priorità	era	trovare	Karen,	per	cui	aveva	lasciato	perdere.

Sa	benissimo	che	avrebbe	dovuto	raccontare	a	Karen	della	sua	storia	con
Brigid	 sin	 dall’inizio.	 Ora	 gli	 toccherà	 confessarlo,	 e	 tutti	 penseranno	 che
aveva	 un	 appuntamento	 con	 la	 vicina	 e	 che	 l’aveva	 nascosto	 alla	 moglie.
Dovrà	 parlarne	 a	Karen	 quella	 sera	 stessa,	 e	 rivelarle	 tutto,	 anche	 se	 non	 è
dell’umore	 giusto	 per	 confidarsi.	 Forse,	 se	 cominciasse	 lei	 ad	 aprirsi,	 gli
sarebbe	più	facile	raccontarle	la	verità.

Quando	Tom	torna	a	casa,	sua	moglie	 lo	guarda	con	sospetto.	Ormai	non	si
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fidano	più	l’uno	dell’altra.
«Ne	vuoi	uno?»	gli	chiede	Karen	dopo	un	attimo,	indicando	i	brownie	sul

tavolino.
«Da	dove	vengono?»	dice	lui,	sedendosi.
«Assomigliano	a	quelli	di	Brigid.	E	hanno	lo	stesso	sapore.»
«È	stata	qui?»	chiede	Tom.
«Immagino	di	sì.»
Tom	la	guarda	con	aria	interrogativa.	«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Quando	sei	uscito,	sono	andata	in	cucina	e	li	ho	trovati.»
«Davvero?	E	quando	li	ha	portati?»
«Mentre	eravamo	in	soggiorno	con	la	polizia,	presumo.»
«Merda»	esclama	Tom,	a	disagio.
«Domani	le	parlo,	giusto	per	spiegarle	come	stanno	le	cose.»
Tom	si	passa	una	mano	sulla	faccia.	«E	come	farai	a	spiegarle	la	presenza

di	due	detective	nel	nostro	salotto,	che	ci	fanno	domande	su	un	omicidio?»
Karen	 non	 lo	 guarda	 nemmeno.	 «Le	 dirò	 la	 verità.	 E	 cioè	 che,	 la	 sera

dell’incidente,	c’è	stato	un	omicidio	vicino	al	punto	in	cui	mi	sono	schiantata.
Chiaramente	non	ha	niente	a	che	vedere	con	me,	ma	 la	polizia	brancola	nel
buio.	E	quando	capirà	che	non	c’entriamo	nulla,	ci	lascerà	in	pace.»

“Ha	dimenticato	 i	 guanti”	pensa	Tom	“e	 le	 tracce	degli	 pneumatici.	E	 la
telefonata	misteriosa.	Finge	una	sicurezza	che	non	può	avere.”	Tra	 loro	cala
un	 lungo	 silenzio,	 carico	di	 tensione.	Finalmente	Tom	dice:	«Forse	dovresti
vedere	un	dottore».

«A	che	pro?»	gli	chiede	Karen	in	tono	aspro.
«Sembra	 che	 non	 stai	 facendo	 niente	 per	 recuperare	 la	 memoria,	 l’ha

notato	anche	il	detective.»	Lei	lo	fissa,	ma	lui	non	distoglie	gli	occhi.	«Forse
varrebbe	la	pena.»

«Cosa	può	fare	un	dottore?»	gli	chiede	lei,	fredda.
«Non	 lo	 so»	 risponde	 Tom.	 «Potresti	 tentare	 con	 l’ipnosi.»	 La	 sta

provocando.	Prova	a	smuoverla.	“Cerchiamo	di	scoprire	che	cosa	è	successo
quella	sera.	Io	lo	voglio	veramente,	e	tu?”

Lei	 sbotta	 in	una	 risata	 forzata.	«Non	ho	alcuna	 intenzione	di	 sottopormi
all’ipnosi.	È	una	proposta	ridicola.»

«Davvero?»	la	sfida.	Ed	è	evidente	che	lei	non	gradisce.
Karen	 si	 alza	 ed	 esce	 dalla	 stanza,	 prendendo	 il	 piatto	 di	 brownie	 per

riportarlo	in	cucina.
Tom	resta	da	solo	sul	divano,	oppresso	da	una	solitudine	devastante.	Sente

la	porta	sul	retro	che	si	apre	e	si	richiude.	Sua	moglie	è	uscita.
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Karen	 si	 chiude	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 si	 ferma	 per	 un	 attimo	 sulla	 veranda
dietro	casa.	Ha	voglia	di	piangere,	ma	cerca	di	 frenare	 le	 lacrime.	Niente	di
tutto	questo	doveva	 succedere.	Sta	perdendo	Tom,	 lo	 sente.	Si	 siede	 su	una
poltrona	di	vimini,	sperando	che	suo	marito	la	raggiunga.	Ma	lui	non	compare
e	lei	si	sente	triste	e	sola,	arrabbiata	e	impaurita.

Per	non	parlare	del	terribile	sospetto	che	la	tormenta…	Dove	è	stato	Tom
in	quell’ora?	Perché	non	glielo	dice?	E	lei,	quanto	vorrebbe	ricordare	quello
che	è	successo,	sapere	che	cosa	ha	fatto!

Non	riesce	a	reggere	la	tensione	che	si	crea	in	casa	quando	sono	presenti
entrambi.	 Si	 alza,	 gira	 attorno	 all’edificio	 e	 imbocca	 il	 vialetto.	 Forse
dovrebbe	 fare	 un	 salto	 da	 Brigid,	 ma	 non	 ha	 la	 forza	 di	 parlarle	 proprio
adesso.	Si	incammina	a	passo	rapido	lungo	il	marciapiede,	allontanandosi.	Ha
bisogno	di	pensare.

Karen	è	uscita	e	Tom	è	in	casa	da	solo.	Brigid	l’ha	visto	tornare	appena	pochi
minuti	prima.	Le	cose	non	si	stanno	mettendo	bene.

Ora	esce	anche	lei	e	attraversa	rapida	la	strada.	Non	sa	quanto	tempo	ha	a
disposizione	prima	che	Karen	faccia	ritorno.	Sale	i	gradini	e	bussa.

Tom	non	le	risponde	subito.	Lei	bussa	di	nuovo.	Finalmente	Tom	spalanca
la	porta:	ha	l’aria	stanca	e	l’espressione	sconvolta.	Il	suo	bel	viso	non	è	mai
stato	così	scavato	e	cinereo.

«Ciao»	gli	dice.
«Ciao.»	Tom	lascia	la	mano	sinistra	sul	bordo	del	battente,	come	se	avesse

intenzione	 di	 richiudere	 la	 porta	 da	 un	momento	 all’altro.	 «Karen	 non	 è	 in
casa.	È	andata	a	fare	quattro	passi.»

«Lo	so»	dice	Brigid.	«L’ho	vista	allontanarsi.»	Ha	un	attimo	di	esitazione.
«Per	 la	 verità	 speravo	di	 trovarti	 da	 solo.	Vorrei	 parlarti,	 non	 ti	 porterò	 via
tanto	tempo.»

Gli	passa	accanto	ed	entra	in	soggiorno.	A	questo	punto	Tom	non	ha	molte
alternative:	 o	 le	 chiede	di	 andarsene	o	 richiude	 la	 porta.	Lei	 è	 convinta	 che
sceglierà	la	seconda	opzione.

«Volevo	chiederti	notizie	di	Karen»	gli	domanda,	voltandosi	 in	modo	da
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essergli	di	fronte.	«Come	sta?	Va	tutto	bene?»
Tom	la	guarda	freddamente.	«Sta	migliorando.»
«Era	molto	agitata	l’altro	giorno,	quando	sono	stata	qui.	Ha	fatto	una	storia

per	quel	bicchiere…	Non	l’ho	mai	vista	così.»
Tom	annuisce.	«Il	fatto	è	che	stanno	succedendo	tante	cose	tutte	insieme.»
«Lo	 so»	 osserva	 Brigid.	 «Ho	 visto	 che	 i	 due	 detective	 sono	 tornati.»	 Si

interrompe.	Dato	che	Tom	non	commenta,	riprende.	«Che	cosa	volevano?»
«Volevano	 sapere	 se	 continua	 a	 non	 ricordare	 niente	 dell’incidente»

risponde	Tom	seccamente.	«E	purtroppo	è	così.	Non	ha	idea	di	quello	che	è
successo.»

«E	tu	le	credi»	osserva	Brigid.
«Certo	che	le	credo»	taglia	corto	lui,	seccato.
«Ma	la	polizia	no.»
«Non	so	cosa	pensano.	Niente	di	quello	che	dicono	ha	senso.»
Brigid	 lo	 scruta	 attentamente.	 La	 loro	 ultima	 conversazione	 telefonica	 è

ben	presente	a	entrambi.	Brigid	non	 resiste	e	 riprende	a	parlarne.	«Il	giorno
dell’incidente…	 ora	 ti	 spiego	 perché	 ti	 ho	 chiamato	 e	 ti	 ho	 chiesto	 di
incontrarci…	 Be’,	 c’era	 quel	 tipo	 che	 gironzolava	 qui	 attorno	 e	 ha	 fatto
qualche	accenno	al	passato	di	Karen.	E	io	ho	pensato	che	se	avessi	cercato	di
dirtelo	al	telefono,	avresti	riattaccato.	Poi	ha	chiamato	mia	sorella	e…»

«Non	 voglio	 più	 parlarne»	 la	 blocca	 lui	 con	 decisione.	 Tra	 loro	 cala	 un
silenzio	imbarazzato.	Poi	Tom	riprende.	«Se	vuoi	vedere	Karen	è	meglio	che
torni	domattina.»

Brigid	 annuisce.	 «Certo,	 buona	 idea.»	 Poi	 aggiunge:	 «Tom,	 hai	 l’aria
esausta».

Lui	si	passa	una	mano	tra	i	capelli	e	conferma:	«Sì,	sono	esausto».
«Se	c’è	qualcosa	che	posso	fare…»	e	gli	appoggia	una	mano	sul	braccio.
«Ti	ringrazio,	ma	penso	di	riuscire	a	cavarmela»	risponde	Tom,	rigido.
Lei	 sente	 il	 calore	 del	 suo	 avambraccio	 nudo	 sotto	 la	 mano,	 ma	 lui	 si

scosta,	interrompendo	il	contatto.
«Buona	notte»	dice	Brigid	e	si	volta	per	scendere	i	gradini.	Oltre	il	prato	e

la	 strada	 c’è	 casa	 sua,	 vuota	 e	 buia,	 fatta	 eccezione	 per	 la	 luce	 sopra
l’ingresso.

Tom	chiude	la	porta	con	un	senso	di	sollievo,	poi	si	appoggia	al	battente	e
si	 sente	 piombare	 addosso	 tutta	 la	 fatica.	 È	 sempre	 teso	 e	 imbarazzato	 in
presenza	di	Brigid.	Sa	di	essere	egoista,	ma	l’amicizia	che	è	nata	tra	lei	e	sua
moglie	 lo	 disturba.	 Si	 trascina	 in	 soggiorno,	 domandandosi	 che	 cosa	 stia
pensando.	Ha	 riconosciuto	 i	 detective	 e	 si	 sa	 che	 non	 si	 scomodano	 per	 un
semplice	 incidente	 stradale.	 Ovviamente	 Brigid	 immaginerà	 che	 ci	 sia
dell’altro.	Tom	 sa	 che	 lei	 si	 pone	molte	 domande	 sul	 passato	 di	Karen,	ma
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preferirebbe	che	non	avesse	condiviso	con	lui	i	suoi	timori.	Perché	se	quello
che	 Brigid	 sospetta	 corrisponde	 alla	 verità,	 il	 comportamento	 ambiguo	 di
Karen	è	iniziato	ben	prima	della	sera	dell’incidente.

Eppure,	è	così	difficile	credere	a	una	cosa	del	genere.	Ripensa	ai	momenti
felici	che	hanno	passato	insieme:	alle	passeggiate	nei	boschi	in	autunno,	mano
nella	mano,	ai	caffè	bevuti	sulla	veranda	d’estate,	ai	momenti	di	intimità	sotto
le	coperte	 in	 inverno.	L’ha	amata	senza	riserve	fin	dall’inizio,	e	non	ha	mai
avuto	dubbi	sulla	loro	totale	e	reciproca	devozione.

Ma	ora…	ora	non	sa	più	che	cosa	credere.	Se	davvero	Karen	ha	perso	 la
memoria,	perché	non	fa	uno	sforzo	per	recuperarla,	come	le	ha	consigliato	il
detective?

Tom	va	 in	 cucina	 e	 prende	da	 un	 armadietto	 una	 bottiglia	 di	whisky.	Ci
sono	un	sacco	di	liquori	avanzati	dalla	loro	festa	di	matrimonio,	che	risale	a
quasi	 due	 anni	 prima.	 Lui	 beve	 poco,	 di	 solito	 si	 limita	 a	 una	 birra	 o	 a	 un
bicchiere	 di	 vino	durante	 la	 cena.	Ma	 adesso	 se	 ne	 versa	 una	buona	dose	 e
aspetta	che	torni	sua	moglie.
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Karen	cammina	in	fretta,	furtiva	come	un	gatto.	Ha	il	respiro	corto,	per	via	di
un	misto	di	stanchezza	ed	emozione.	Si	sente	molto	prossima	a	crollare.

È	da	troppo	tempo	che	vive	con	la	paura.
Pensa	alla	prima	volta	che,	tornando	dal	lavoro,	aveva	avuto	l’impressione

che	 le	 cose	non	 fossero	 esattamente	 come	 le	 aveva	 lasciate.	Per	 esempio,	 il
romanzo	 che	 stava	 leggendo	 la	 sera	 precedente	 stava	 alla	 sinistra	 della
lampada	 sul	 comodino,	 mentre	 lei	 era	 sicura	 di	 averlo	 posato	 a	 destra,	 nel
punto	più	vicino	al	 letto,	prima	di	spegnere	la	 luce.	Mai	nella	vita	 l’avrebbe
messo	dall’altra	parte.	Era	rimasta	a	guardarlo	incredula	poi,	colta	dall’ansia,
aveva	perlustrato	il	resto	della	stanza.	A	una	prima	occhiata	non	aveva	notato
niente	 di	 insolito.	 Ma	 quando	 aveva	 aperto	 il	 cassetto	 che	 conteneva	 la
biancheria	intima	si	era	subito	accorta	che	era	in	disordine,	come	se	qualcuno
avesse	 frugato	 tra	 le	mutandine	e	 i	 reggiseni.	Era	 rimasta	 immobile,	con	gli
occhi	 fissi	 sui	 suoi	 indumenti,	 trattenendo	 il	 fiato.	Non	 era	 possibile,	 si	 era
detta.	Forse	quel	mattino	era	stata	precipitosa,	non	aveva	fatto	le	cose	con	la
solita	cura.	E	 invece	no,	quello	era	un	giorno	come	gli	altri	e	 lei	non	aveva
avuto	motivo	di	fare	in	fretta.

A	Tom	non	aveva	detto	niente.
Poi,	 qualche	 tempo	 dopo,	 una	 sera	 era	 tornata	 a	 casa	 ed	 era	 entrata	 in

camera	da	letto	per	cambiarsi.
La	 mattina	 aveva	 rifatto	 il	 letto,	 come	 d’abitudine.	 Era	 un	 compito	 che

svolgeva	 con	 grande	 cura.	 L’aveva	 imparato	 da	 ragazza,	 quando	 lavorava
come	cameriera	in	un	albergo	a	cinque	stelle.	Lenzuola	perfettamente	tirate	e
rimboccate	agli	angoli.	Si	stava	togliendo	gli	orecchini,	l’occhio	le	era	caduto
sul	letto	riflesso	nello	specchio	e	si	era	raggelata.	Poi,	con	un	mezzo	giro	su	se
stessa,	si	era	voltata	a	guardarlo	direttamente.	Sul	copriletto	verde	pallido	era
rimasta	l’impronta	lieve	di	un	corpo.	Come	se	qualcuno	vi	si	fosse	sdraiato,	e
poi	 avesse	 cercato	 di	 lisciarlo	 alla	 bell’e	 meglio.	 Quella	 vista	 l’aveva
terrorizzata.	 Sapeva	 che	 non	 poteva	 essere	 frutto	 della	 sua	 immaginazione.
Tom	 usciva	 sempre	 per	 andare	 al	 lavoro	 prima	 che	 lei	 mettese	 ordine	 e
rifacesse	 il	 letto.	 Era	 così	 sconvolta	 che	 l’aveva	 chiamato	 in	 ufficio	 per
chiedergli	 se	 era	 passato	 da	 casa	 durante	 il	 giorno.	Ma	 no,	 non	 c’era	 stato.
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Allora	gli	aveva	detto	che	aveva	trovato	una	finestra	aperta,	che	era	convinta
di	averla	chiusa	prima	di	uscire,	ma	che	 forse	se	 l’era	dimenticata	così.	Lui
non	era	sembrato	particolarmente	turbato.

Dopodiché	aveva	cominciato	a	fotografare	ogni	stanza	con	il	cellulare	tutte
le	volte	che	usciva,	per	poi	paragonare	 le	 foto	scattate	con	 la	situazione	che
trovava	al	 ritorno.	Era	sempre	 la	seconda	a	uscire	e	 la	prima	a	 tornare.	Non
avevano	 la	donna	delle	pulizie,	né	animali	domestici.	Perciò,	 se	 la	casa	non
era	esattamente	come	l’aveva	lasciata…

L’ultima	 volta	 che	 si	 era	 verificato	 un	 fatto	 del	 genere	 era	 stata	 qualche
giorno	 prima	 dell’incidente.	 Si	 era	 accorta	 subito	 che	 qualcuno	 era	 stato	 in
casa,	l’aveva	sentito	nell’aria.	Aveva	perlustrato	ogni	stanza	con	il	cellulare	in
mano,	 paragonando	 quello	 che	 vedeva	 con	 le	 foto.	 Tutto	 era	 come	 doveva
essere.	E	 tuttavia	era	certa	che	qualcuno	fosse	stato	 lì.	Stava	cominciando	a
rilassarsi	quando	era	entrata	nello	studio	al	piano	di	sopra.

Aveva	abbassato	gli	occhi	sulla	scrivania	e	con	il	dito	aveva	fatto	scorrere
le	foto	sul	cellulare	fino	a	quella	scattata	lì	al	mattino.	L’agenda	di	Tom	non
era	nello	stesso	posto	sul	piano,	ma	una	quindicina	di	centimetri	più	in	alto.
Aveva	fissato	la	foto	e	poi	la	scrivania.	Non	c’erano	dubbi.	Era	stata	spostata.

Qualcuno	era	entrato	in	casa,	aveva	frugato	tra	le	loro	cose,	si	era	sdraiato
sul	loro	letto.

Anche	questa	volta	non	aveva	detto	niente	a	Tom.
E	adesso	sa	chi	è	stato.	Lui,	da	sempre.	È	entrato	in	casa	loro.	È	andato	e

venuto	a	suo	piacimento,	guardandosi	attorno	e	aspettando.	Il	solo	pensiero	la
fa	star	male.

Adesso	 comunque	 è	 morto.	 Le	 foto	 agghiaccianti	 del	 cadavere	 le
riempiono	la	mente	e	lei	fa	di	tutto	per	rimuoverle.

Ma	 il	 bicchiere	 sul	 banco	 della	 cucina…	 No,	 in	 quel	 caso	 deve	 essersi
sbagliata,	aveva	i	nervi	talmente	a	fior	di	pelle	che	è	andata	nel	panico.	Quel
bicchiere	doveva	 essere	 lì	 da	prima,	 solo	 che	 lei	 se	 l’era	dimenticato.	Tutta
colpa	del	suo	trauma	cranico.

Ora	le	sue	paure	sono	tutte	legate	a	quel	maledetto	detective.
Il	cuore	le	batte	forte	e	lei	accelera	il	passo,	diretta	a	casa.
Non	 vede	 l’ora	 di	 entrare	 e,	 appena	 dentro,	 chiude	 la	 porta	 a	 chiave.	 Si

volta	e	in	soggiorno	vede	Tom,	che	la	sta	osservando	attentamente.	È	in	piedi
accanto	al	camino	e	in	mano	ha	un	bicchiere	di	whisky.

«Ne	 versi	 un	 po’	 anche	 a	 me?»	 gli	 chiede.	 Ha	 smesso	 di	 prendere	 gli
antidolorifici	e	ha	bisogno	di	bere.

«Certo.»
Lo	segue	in	cucina	e	resta	a	guardarlo	mentre	allunga	la	mano	per	prendere

la	 bottiglia	 dall’armadietto.	Come	 sarebbe	 bello	 se	 riuscissero	 a	 superare	 la
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sfiducia	 reciproca,	 a	 liberarsi	della	 tensione	che	 li	 attanaglia.	Chissà	 se	 sarà
mai	possibile.

Tom	si	volta	e	le	porge	un	bicchiere	con	una	dose	di	whisky	liscio.
«Grazie»	gli	 dice.	Beve	un	 sorso	 e	 sente	 il	 liquore	 che	 le	brucia	 la	gola,

rincuorandola.
«Dove	sei	stata?»	chiede	Tom.
Sta	 facendo	 uno	 sforzo	 così	 grande	 per	 cancellare	 dalla	 propria	 voce

qualsiasi	 traccia	 di	 ostilità	 che	 il	 suo	 modo	 di	 parlare	 ha	 perso	 qualsiasi
naturalezza.	Dov’è	finito	l’uomo	allegro	e	scanzonato	che	ha	sposato?	Quello
con	la	risata	pronta,	affettuoso	e	spontaneo?	È	stata	lei	a	cambiarlo.

«Sono	andata	a	fare	una	passeggiata»	gli	risponde	con	voce	atona.
Tom	 annuisce.	 Come	 se	 fosse	 assolutamente	 normale	 che	 se	 ne	 vada	 a

spasso	 da	 sola,	 senza	 di	 lui.	 “Siamo	 diventati	 due	 perfetti	 estranei”	 pensa
Karen,	buttando	giù	un	altro	sorso	di	whisky.

«È	passata	Brigid»	dice	Tom.	Sta	appoggiato	di	spalle	al	bancone,	di	fronte
a	lei.

Karen	 sente	 una	 stretta	 al	 cuore.	 «Davvero?	 E	 che	 cosa	 ha	 detto?	 Ha
sentito	qualcosa	della	nostra	conversazione	con	i	detective?»

«Mi	sembra	ovvio»	risponde	Tom	con	aria	irritata.
«Non	gliel’hai	chiesto?»
«È	meglio	se	glielo	chiedi	tu,	domani.»
Lei	 annuisce.	 Guarda	 il	 marito	 e	 si	 sente	 mancare	 quando	 distoglie	 gli

occhi.
Hanno	entrambi	bisogno	di	sapere	cosa	è	successo	quella	sera.
«Tom,»	gli	domanda,	esitante	«mi	accompagneresti	nel	posto	dove	hanno

trovato	il	cadavere?»
«Adesso?»	chiede	lui,	colto	di	sorpresa.
«Perché	no?»	Ha	ancora	presente	come	l’ha	provocata,	accusandola	di	non

fare	 niente	 per	 recuperare	 la	 memoria.	 Ora	 gli	 sta	 proponendo	 di	 aiutarla.
Perché	 anche	 lei	 vorrebbe	disperatamente	 sapere	 come	 sono	 andate	 le	 cose.
«Forse	 mi	 aiuterà	 a	 ricordare.»	 Conosce	 l’indirizzo,	 l’ha	 ritagliato	 dal
giornale.

«D’accordo»	 dice	 Tom,	 posando	 il	 suo	 drink.	 Prende	 le	 chiavi	 della
macchina	e	la	precede	fuori	dalla	porta.
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Mentre	lasciano	il	 loro	quartiere,	dove	si	sentono	a	casa,	e	si	dirigono	verso
sud,	Karen	comincia	a	provare	un	disagio	sempre	più	forte.	Passare	con	una
Lexus	per	quelle	strade	degradate	è	come	andare	in	cerca	di	guai.	“Vedi,	ce	la
metto	tutta”	vorrebbe	dirgli,	ma	non	lo	fa.	Guarda	il	panorama	deprimente	che
scorre	dal	finestrino,	sforzandosi	di	ricordare,	ma	dalla	sua	mente	non	emerge
niente.

«Dev’essere	 questo»	 dice	 Tom,	 fermandosi	 nel	 parcheggio	 vuoto	 di
un’area	 commerciale	 e	 guardando,	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 il	 ristorante
abbandonato	di	cui	tanto	hanno	sentito	parlare.

Restano	 seduti	 al	 buio,	 scrutando	 quell’edificio	 squallido	 con	 le	 finestre
sbarrate	 da	 assi	 di	 legno.	Karen	 non	 se	 la	 sente	 di	 scendere	 dall’auto	 in	 un
posto	del	genere.	Desidera	solo	tornare	a	casa.	Tutto	quello	che	la	circonda	è
per	lei	estraneo.	Non	ha	mai	visto	questo	posto,	non	è	mai	stata	qui.	Inizia	a
tremare.

«Su,	diamo	un’occhiata»	esorta	Tom	con	una	punta	di	crudeltà.
Scendere	 dall’auto	 non	 era	 certo	 nelle	 intenzioni	 di	 Karen.	 Quello	 che

aveva	 in	 mente	 era	 semplicemente	 guardare	 il	 posto	 da	 una	 distanza	 di
sicurezza.	Si	rannicchia	sul	sedile.	«Preferisco	di	no.»

Lui	smonta	comunque	e	a	lei	non	resta	che	seguirlo.	Non	vuole	starsene	in
macchina	 da	 sola.	 Scende	 e	 sbatte	 la	 portiera	 con	 aria	 seccata.	 Deve
camminare	in	fretta	per	raggiungerlo,	mentre	attraversa	la	strada	e	si	avvia	a
passo	rapido	verso	il	ristorante.	Si	guarda	attorno	nervosamente,	ma	non	vede
nessuno.	Ora	si	fermano	davanti	all’edificio,	uno	accanto	all’altro,	senza	dire
niente.	Ma	dalla	sua	postura	rigida	e	dall’espressione	fredda	del	suo	viso,	lei
intuisce	che	il	marito	la	sta	accusando.	Tom	sa	che	è	stata	qui	e	non	riesce	a
perdonarla.	Sempre	in	silenzio,	gira	attorno	al	fabbricato	per	andare	sul	retro,
e	lei	lo	segue,	inciampando	nel	buio	perché	non	si	sente	sicura	sulle	gambe.	Il
suo	 respiro	 è	 così	 rapido	 da	 farle	 girare	 la	 testa.	 È	 davvero	 impaurita,	 non
riconosce	niente,	e	continua	a	non	ricordare.

Davanti	all’ingresso	posteriore	il	nastro	giallo	messo	dalla	polizia	è	ancora
al	 suo	 posto,	 anche	 se	 in	 alcuni	 punti	 non	 è	 più	 teso,	 ma	 ondeggia	 nella
brezza.
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«Ti	è	di	qualche	aiuto?»	le	chiede	Tom,	voltandosi	a	guardarla.
Lei	 scuote	 il	 capo.	 Sa	 di	 avere	 l’aria	 spaventata.	 «Andiamocene	 via»	 gli

dice.
Lui	ignora	la	sua	richiesta.	«Su,	entriamo.»
Lei	 lo	detesta.	La	sta	sfidando	e	non	 tiene	 in	alcun	conto	 la	sua	paura.	È

tentata	dall’idea	di	voltarsi	e	tornarsene	in	macchina.	Se	avesse	le	chiavi	se	ne
andrebbe	e	lo	lascerebbe	qui.

Invece	 la	 rabbia	 le	 dà	 il	 coraggio	 di	 seguirlo,	 di	 passare	 sotto	 il	 nastro
giallo	 e	 arrivare	 fino	 alla	 porta.	 Tom	 la	 spinge	 con	 il	 gomito,	 e
sorprendentemente	 si	 apre.	 La	 polizia	 deve	 aver	 concluso	 il	 proprio	 lavoro,
lasciando	le	cose	come	le	ha	trovate.

Tom	entra	per	primo.	Un	fascio	di	 luce	penetra	da	una	fessura	 tra	 le	assi
che	 sbarrano	 una	 finestra	 ed	 è	 sufficiente	 per	 vedere	 all’interno.	 Sul
pavimento,	nel	punto	in	cui	giaceva	il	corpo,	c’è	una	macchia	scura.	Nell’aria
un	odore	repellente,	il	puzzo	di	un	animale	in	putrefazione.	Lei	si	blocca,	con
gli	 occhi	 fissi	 sulla	 macchia.	 Si	 copre	 involontariamente	 la	 bocca	 con	 la
mano,	come	se	temesse	di	vomitare.	Tom	si	gira	a	guardarla.

«Ancora	niente?»	le	chiede.
«Ne	ho	 abbastanza»	 dice	 lei	 ed	 esce	 vacillando	 dal	 ristorante.	Una	 volta

fuori	 si	 china,	 inspirando	 a	 fondo	 l’aria	 fresca.	 Quando	 si	 rialza,	 vede	 di
fronte	a	sé,	a	poca	distanza,	un	parcheggio.	Tom	la	raggiunge	e	guarda	nella
stessa	direzione.

«Penso	che	sia	lì	che	hanno	trovato	le	tracce	degli	pneumatici.	E	i	guanti,
naturalmente»	osserva,	e	si	incammina	verso	il	parcheggio.	Lei	lo	segue	con
gli	occhi.	Fatti	pochi	passi,	Tom	si	volta:	«Non	vieni?».

«No,	torno	in	macchina.»	E	si	avvia	senza	guardarlo.	Ora	è	più	spaventata
di	prima.	Venire	lì	non	l’ha	aiutata	a	ricordare,	né	i	suoi	sforzi	hanno	suscitato
alcuna	comprensione	o	simpatia	da	parte	di	Tom.

Lui	 la	 guarda	 dirigersi	 verso	 l’auto.	 È	 arrabbiata,	 lo	 sente,	 ma	 non	 gli
importa.	Anzi,	prova	una	specie	di	soddisfazione	maligna.	Dopotutto,	quello
che	è	successo	è	colpa	sua.	La	vede	attraversare	la	strada	e	aspettarlo	accanto
alla	macchina.	Non	può	entrare	perché	le	chiavi	le	ha	lui.

Tom	 si	 dilunga	 a	 guardarsi	 attorno,	 come	 se	 si	 stesse	 chiedendo	 dove
Karen	aveva	parcheggiato	quella	sera,	e	dove	erano	stati	rinvenuti	i	guanti.	Se
la	prende	comoda,	 senza	smettere	però	di	 tenerla	d’occhio	per	essere	 sicuro
che	non	le	capiti	niente,	sola	com’è	vicino	a	una	macchina	costosa.

Finalmente	 si	 decide	 a	 tornare,	 fa	 scattare	 la	 serratura	 e	 guida
silenziosamente	 fino	 a	 casa.	 Pare	 proprio	 che	 il	 risultato	 della	 loro	 piccola
escursione	 sia	 stato	 quello	 di	 evidenziare	 i	 problemi	 di	 una	 relazione	 già
malandata.	 Quando	 arrivano	 è	 già	 tardi.	 Tom	 butta	 le	 chiavi	 sul	 tavolino
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dell’ingresso	e	dice:	«Sono	stanco,	penso	che	andrò	a	letto».	Si	volta	e	mentre
sale	le	scale,	a	ogni	gradino,	sente	aumentare	l’angoscia.

Bob	 entra	 in	 casa	 piano	 e	 sbircia	 in	 soggiorno,	 dove	 sa	 di	 trovare	 Brigid,
seduta	al	buio.	Non	è	lui	che	aspetta,	lo	sa.	Un	tempo	succedeva,	ma	ora	lui
non	le	interessa	più,	ha	occhi	soltanto	per	i	loro	maledetti	vicini.

Non	 sta	 bene	 neanche	 lui.	 Potrebbe	 ancora	 amarla,	 se	 lei	 riuscisse	 a
superare	il	dolore	per	non	aver	avuto	figli.	Quella	mancanza	ha	lacerato	il	loro
rapporto	 e	 sta	 danneggiando	 la	 sua	 salute	 mentale.	 Tra	 loro	 due	 Brigid	 è
sempre	stata	quella	emotiva,	mentre	 lui	era	 l’elemento	stabile,	 la	sua	roccia.
Ma	ora	non	sa	più	cosa	fare.	Se	la	cava	bene	con	le	famiglie	che	hanno	subito
un	 lutto,	 sa	 cosa	 dire,	 ma	 a	 casa	 sua	 ha	 fallito	 miseramente.	 Non	 riesce	 a
gestire	il	sentimento	di	perdita	di	sua	moglie	e	nemmeno	il	suo.

«Brigid»	dice	piano,	vedendo	il	profilo	della	testa	che	si	staglia	contro	lo
schienale	della	poltrona.	Per	un	attimo	lei	 resta	 immobile,	al	punto	da	fargli
pensare	che	stia	dormendo.	Bob	avanza	di	qualche	passo.	Quando	lei	parla,	ha
un	sobbalzo.«Perché	non	vai	a	letto?»	le	chiede,	avvicinandosi	e	guardandola
preoccupato.	Lei	non	si	volta	nemmeno,	continua	a	tenere	gli	occhi	fissi	sulla
casa	di	fronte.

«Sono	 tornati	 i	 due	 detective,	 stasera,	 per	 parlare	 con	Karen	 e	Tom»	gli
dice.

Bob	si	chiede	cosa	stia	succedendo	ai	suoi	vicini.	A	quanto	pare,	lei	è	nei
guai.	 Non	 li	 conosce	 bene,	 ma	 sa	 che	 sua	 moglie	 e	 Karen	 sono	 amiche.
«Perché	sono	venuti?»

Brigid	scuote	la	testa.	«Non	ne	ho	idea.»
«E	Karen,	le	è	tornata	la	memoria?»
«No.»	 Finalmente	 si	 gira	 a	 guardarlo.	 «Ho	 fatto	 dei	 brownie.	 Ne	 vuoi

uno?»

Karen	guarda	Tom	che	sale	 le	scale	e	a	ogni	suo	passo	si	sente	sprofondare
nella	disperazione.

Ancora	 scossa,	 va	 in	 cucina	 e	 si	 versa	 un	 altro	whisky.	 Poi	 si	 sposta	 in
soggiorno	e	si	butta	sul	divano,	stringendo	il	bicchiere	con	le	mani	tremanti.
Ne	beve	un	sorso	e	resta	a	fissare	la	parete	per	un	tempo	interminabile.	A	un
tratto	sente	il	telefono	squillare	in	cucina.	Tutto	il	suo	corpo	si	irrigidisce.	Al
secondo	 squillo	 il	 telefono	 tace,	 Tom	 deve	 aver	 risposto	 dall’apparecchio
della	camera.	All’improvviso	le	torna	in	mente	quell’altra	telefonata…

Chiude	gli	occhi.	Si	 rivede	 in	cucina,	mentre	prepara	un’insalata.	 In	quel
momento	sta	affettando	un	pomodoro	sul	tagliere…	Stava	aspettando	Tom	e
non	vedeva	 l’ora	che	 tornasse.	Sentendo	squillare	 il	 telefono,	aveva	pensato
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che	 fosse	 lui,	 che	 magari	 le	 comunicava	 un	 eventuale	 ritardo.	 Ma	 non	 si
trattava	di	Tom.	Ora	Karen	sta	cominciando	a	ricordare	e	si	concentra.	Vuole
disperatamente	sapere.

Non	sentiva	quella	voce	da	quasi	 tre	anni	e	aveva	sperato	di	non	doverla
risentire	mai	più.	Ma	l’avrebbe	riconosciuta	ovunque.

«Ciao,	Georgina.»	Il	cuore	aveva	preso	a	martellarle	nel	petto;	si	sentiva	la
bocca	 asciutta.	 Era	 stata	 tentata	 di	 chiudere	 la	 telefonata	 senza	 dire	 una
parola,	 ma	 sarebbe	 stato	 un	 comportamento	 infantile,	 come	 quello	 dei
bambini	 che	 chiudono	 gli	 occhi	 pensando	 che	 così	 nessuno	 li	 veda.	 Era
riuscito	a	trovarla.	Per	la	verità	se	ne	era	già	accorta,	sapeva	che	era	stato	in
casa.	 Ma	 era	 rimasta	 lì,	 in	 bella	 vista,	 illudendosi	 di	 essergli	 sfuggita	 per
sempre.	E	invece…

Era	scappata,	 aveva	 lasciato	quella	vita	e	ne	aveva	 ricominciato	un’altra,
con	 un’altra	 identità.	 Con	 Tom	 aveva	 trovato	 una	 felicità	 inattesa.	 Ma	 era
bastata	una	telefonata	perché	il	suo	mondo	esplodesse	in	un	milione	di	pezzi.

Lui	 le	 aveva	 dato	 l’indirizzo	 di	 un	 ristorante	 abbandonato,	 in	 un	 quartiere
dove	 lei	 non	 avrebbe	mai	messo	 piede.	 Karen	 aveva	 riagganciato.	 Pensava
solo	a	come	proteggersi,	e	a	 impedire	che	 lui	potesse	distruggere	quello	che
aveva	costruito	con	Tom.	Lo	sguardo	le	era	caduto	sui	guanti	rosa	che	aveva
lasciato	sul	bancone.	Li	aveva	afferrati.	Poi	aveva	preso	la	pistola	–	l’arma	di
cui	 Tom	 ignorava	 l’esistenza	 –	 da	 dove	 l’aveva	 nascosta,	 e	 l’aveva	 infilata
con	 i	 guanti	 in	 una	 sacca.	 Passando,	 aveva	 acciuffato	 le	 chiavi	 e	 si	 era
precipitata	fuori,	senza	nemmeno	pensare	a	chiudere	la	porta	o	a	lasciare	un
biglietto	per	suo	marito.

Era	montata	in	macchina	ed	era	partita	sgommando,	le	mani	strette	attorno	al
volante,	incapace	di	pensare.

Per	 un	 attimo	 il	 film	 si	 ferma.	 Karen	 non	 riesce	 a	 ricordare	 quello	 che
succede	 dopo.	 Beve	 un	 altro	 sorso	 di	 whisky	 e	 cerca	 di	 rilassarsi.	 E	 poi,
d’improvviso,	 gli	 torna	 in	mente	 di	 essersi	 fermata	 nello	 stesso	 parcheggio
dove	avevano	messo	l’auto	quella	sera.	E	si	ricorda	di	aver	tirato	fuori	i	guanti
dalla	 sacca	 e	 di	 esserseli	 infilati.	 Quei	 guanti,	 lì	 in	 quel	 posto,	 avevano
dell’assurdo.	 Poi,	 percorsa	 da	 un	 tremito,	 aveva	 estratto	 la	 pistola.	 Si	 era
guardata	attorno	per	vedere	se	c’era	qualcuno,	ma	il	parcheggio	era	deserto	e
allora	 era	 uscita	 dall’auto	 e	 si	 era	mossa	 rapidamente	 nel	 buio,	 dirigendosi
verso	 il	 retro	dell’edificio,	come	 indicato	da	 lui.	Quando	era	arrivata,	 aveva
trovato	 la	porta	socchiusa	e	aveva	spinto	 il	battente	con	 la	mano	guantata…
Ma	a	questo	punto	la	sua	memoria	si	blocca.

Aspetta	 un	 po’,	 si	 sforza	 di	 concentrarsi,	 ma	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 non
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compare	 niente.	 Cerca	 di	 ricacciare	 indietro	 le	 lacrime.	 Ancora	 non	 sa	 che
cosa	 è	 successo	 dentro	 quel	 ristorante.	 Non	 sa	 come	 quell’uomo	 è	 stato
ucciso.	Non	può	decidere	che	cosa	fare	se	non	conosce	la	verità!	Ma	nella	sua
mente	 c’è	 il	 vuoto.	 Il	 luogo	 che	 ha	 visto	 quella	 sera	 con	 Tom	 le	 è
terribilmente	 familiare,	 al	 punto	 che	 ora	 si	 rifiuta	 di	 pensarci.	 Finisce	 il
whisky,	posa	il	bicchiere	sul	tavolino	e	si	copre	il	viso	con	le	mani.
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La	 mattina	 seguente	 Karen	 è	 da	 sola	 in	 casa,	 perché	 Tom	 è	 già	 andato	 al
lavoro.	 Ha	 l’impressione	 che	 le	 pareti	 le	 si	 chiudano	 addosso,
imprigionandola.	È	seduta	in	cucina,	tesa	come	una	corda	di	violino,	davanti	a
lei	c’è	una	tazza	di	caffè	ancora	piena.	È	terrorizzata	all’idea	che	Rasbach	si
ripresenti;	 se	 lo	 immagina	 mentre	 indaga,	 frugando	 dappertutto,	 scavando,
trovando	 indizi.	 Indizi	 su	 di	 lei.	 Finché,	 a	 un	 certo	 punto,	 scoprirà	 chi	 è
l’uomo	che	è	stato	ucciso.	E	allora	sarà	solo	questione	di	tempo.

Non	ha	 rivelato	a	Tom	quello	di	cui	 si	è	 ricordata.	Non	può,	prima	deve
trovare	una	via	d’uscita,	ma	la	sua	mente,	di	solito	così	acuta,	così	abile	nel
trovare	soluzioni,	non	funziona	più	tanto	bene	ora.	Chissà,	forse	sono	ancora
gli	effetti	del	trauma.

Era	fuggita,	se	n’era	andata.	Da	suo	marito,	da	Las	Vegas,	per	ricominciare
da	capo.

Quel	giorno	gli	aveva	detto	che	aveva	intenzione	di	fare	un	giro	fino	alla
diga	di	Hoover,	appena	fuori	Las	Vegas.	La	sera	prima	aveva	ritirato	l’auto	di
seconda	mano	che	aveva	acquistato	in	contanti	ormai	da	qualche	settimana.	Si
era	 messa	 d’accordo	 con	 il	 concessionario	 perché	 gliela	 tenesse	 fino	 al
momento	in	cui	ne	avrebbe	avuto	bisogno.	Aveva	usato	la	sua	nuova	identità,
ottenuta	da	un	contatto	online,	per	 registrare	 il	veicolo.	Poi	aveva	portato	 la
macchina	 fino	 alla	 diga,	 lasciandola	 nel	 parcheggio	 sotto	 il	 ponte.	 Aveva
chiamato	 un	 taxi	 servendosi	 di	 un	 cellulare	 prepagato	 che	 aveva	 preso,
sempre	 in	contanti,	 in	un	piccolo	 supermercato,	 e	 si	 era	 fatta	accompagnare
sulla	Strip,	al	Bellagio,	da	dove	con	un	altro	taxi	era	tornata	a	casa.	Lui	non
c’era,	 ma	 lei	 sapeva	 che	 quella	 sera	 avrebbe	 fatto	 tardi.	 La	 notte	 aveva
dormito	 pochissimo,	 era	 troppo	 nervosa,	 preoccupata	 che	 qualcosa	 andasse
storto.

La	 mattina	 seguente,	 molto	 presto,	 aveva	 ripercorso	 la	 stessa	 strada
prendendo	la	US	93	in	direzione	sud	e	aveva	parcheggiato	nello	stesso	punto
del	 giorno	 prima,	 sotto	 il	 ponte	 della	 diga.	 Aveva	 guidato	 in	 uno	 stato	 di
tensione	incredibile.

Ma	 quando	 aveva	 visto	 l’auto	 con	 cui	 sarebbe	 fuggita	 che	 l’aspettava
all’estremità	opposta	del	parcheggio,	per	la	prima	volta	aveva	capito	che	stava
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facendo	 sul	 serio,	 che	 la	 sua	 fuga	 non	 era	 un	 sogno.	 Aveva	 lasciato	 il
portafoglio	con	tutti	 i	documenti	di	 identità	nel	cassetto	del	cruscotto,	poi	si
era	diretta	verso	il	ponte.	C’erano	poche	persone,	ma	sufficienti	per	avere	la
certezza	di	essere	notata.	Si	 fermò	alla	 ringhiera	e	guardò	giù.	Dal	punto	 in
cui	 si	 trovava	 al	 fiume	 Colorado	 che	 scorreva	 in	 basso	 c’era	 un	 salto	 di
trecento	metri.	Provò	un	senso	di	vertigine;	cadere	da	lì	equivaleva	a	morire
sul	 colpo.	 Tirò	 fuori	 il	 cellulare	 e	 scattò	 una	 foto.	 Poi	 la	mandò	 a	 lui,	 con
questo	messaggio:	“Non	puoi	più	farmi	del	male.	È	finita.	E	la	colpa	è	tua”.
Una	volta	spedito,	aveva	lanciato	il	telefono	nel	vuoto.

Ora	doveva	 fare	 in	 fretta.	Era	 tornata	al	parcheggio	ed	era	entrata	 in	una
delle	toilette	pubbliche	senza	farsi	vedere.	Una	volta	dentro	si	era	tolta	tutto,
tranne	 il	 reggiseno	e	 le	mutandine.	Aveva	 fatto	un	 fagotto	di	 calzoncini,	T-
shirt,	scarpe	e	berretto	e	li	aveva	ficcati	nello	zaino,	da	dove	aveva	estratto	un
prendisole	che	si	era	infilata	dalla	testa.	Ai	piedi	aveva	messo	dei	sandali	con
i	 tacchi,	si	era	sciolta	 i	capelli	e	aveva	 indossato	un	paio	di	occhiali	da	sole
particolarmente	vistosi.	Sulle	 labbra	uno	strato	di	 rossetto.	A	parte	 lo	zaino,
era	completamente	diversa	da	prima.

In	un	angolo	remoto	del	parcheggio	la	sua	nuova	auto	la	stava	aspettando,
insieme	con	la	sua	costosa	identità,	nascosta	nel	cassetto	del	cruscotto.	D’ora
in	poi	si	sarebbe	chiamata	Karen	Fairfield.	Aveva	con	sé	tutti	i	soldi	che	era
riuscita	 a	 risparmiare.	 Attraversando	 il	 parcheggio	 con	 il	 prendisole	 che
fluttuava	attorno	alle	gambe	nude,	le	era	parso	di	volare.

Era	salita	 in	macchina,	aveva	abbassato	 i	 finestrini	ed	era	partita.	A	ogni
miglio	che	passava	aveva	avuto	l’impressione	di	respirare	più	liberamente.

«Ti	ho	visto	arrivare»	dice	Brigid,	aprendo	la	porta.	«Su,	entra.»
È	 chiaro	 che	 Brigid	 è	 felice	 di	 vederla	 e	 per	 un	 attimo	 Karen	 ha

l’impressione	che	tutto	sia	esattamente	come	prima.	Le	piacerebbe	confidarsi
con	 lei,	 raccontarle	 il	 guaio	 in	 cui	 si	 trova.	 Sarebbe	 davvero	 più	 facile	 se
potesse	 condividere	 il	 peso	 che	 la	 opprime	 con	 qualcun	 altro,	 ma	 non	 può
rivelare	il	suo	segreto,	nemmeno	alla	sua	migliore	amica.	Per	non	parlare	di
suo	marito.	Anche	perché	continua	a	non	ricordare	quello	che	ha	fatto.

La	forza	dell’abitudine	spinge	entrambe	a	dirigersi	verso	la	cucina.
«Stavo	giusto	mettendo	su	del	caffè.	Ne	vuoi	una	tazza?	È	decaffeinato.»
«Sì,	 grazie.»	 Karen	 si	 siede	 al	 suo	 solito	 posto	 e	 guarda	 Brigid	 che

armeggia	davanti	al	bancone.
«Come	stai?»	le	chiede	Brigid,	girando	appena	la	testa.
«Meglio»	dice	Karen.
«Tutto	considerato,	hai	un	aspetto	discreto.»
Karen	le	rivolge	un	sorriso	triste.	È	bello	fingere,	anche	se	per	poco,	che	la
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vita	non	è	cambiata.	Si	tocca	il	viso	con	cautela.	Il	gonfiore	è	passato	e	i	lividi
si	stanno	schiarendo.

«Non	 voglio	 ficcare	 il	 naso	 nelle	 vostre	 faccende»	 premette	 Brigid,
guardando	l’amica	al	di	sopra	della	spalla	«ma	se	hai	voglia	di	parlarne,	sono
qui.	Se	invece	preferisci	non	farlo,	non	c’è	problema.	Ti	capisco.»

Ovviamente	Brigid	muore	dalla	voglia	di	saperne	di	più.	«È	solo	che…	è
così	strano…	ma	non	ricordo	niente	di	quella	sera»	replica	Karen,	mentendo.
«Dal	momento	in	cui	stavo	preparando	la	cena	a	quando	mi	sono	svegliata	in
ospedale	è	tutto	svanito,	quindi	non	ho	molto	da	dire.»

«Deve	 essere	 una	 sensazione	 molto	 sgradevole»	 dice	 Brigid	 con	 aria
comprensiva,	avvicinandosi	al	tavolo	con	due	tazze	di	caffè.	Tira	fuori	il	latte
e	lo	zucchero	e	si	siede	di	fronte	a	Karen.	«Ho	visto	i	detective	che	andavano
e	venivano	da	casa	tua.	Sono	arrivati	anche	qui	a	tempestarmi	di	domande.»

«Da	te?»	chiede	Karen,	fingendosi	sorpresa.	«E	perché?	Che	cosa	ti	hanno
chiesto?»

«Volevano	sapere	se	ti	avevo	visto	uscire	la	sera	dell’incidente,	se	eri	sola
o	se	con	te	c’era	qualcuno,	cose	così,	insomma.»

«Ah.»	 Karen	 china	 il	 capo	 in	 segno	 d’assenso.	 Era	 comprensibile.	 I
detective	 sapevano	che	 era	uscita	di	 casa	da	 sola	 e	 in	gran	 fretta	dopo	aver
ricevuto	una	telefonata	alle	otto	e	diciassette.	Che	cos’altro	avranno	scoperto
o	 che	 cosa	 sospettano?	 «Ho	 riferito	 loro	 che	 non	 avevo	 visto	 niente	 perché
non	ero	in	casa.»

Karen	 beve	 un	 sorso	 di	 caffè.	 «A	 proposito,	 grazie	 dei	 brownie.	 Erano
squisiti,	come	al	solito.»

«Figurati.	Non	potevo	certo	finirli	tutti	io.»
«Devi	averli	portati	mentre	la	polizia	era	ancora	lì»	osserva	Karen.
Brigid	 annuisce.	 «Non	 volevo	 disturbarvi,	 così	 ho	 preferito	 lasciarli	 sul

tavolo	di	cucina.»
All’improvviso	Karen	si	chiede	perché	Brigid	non	li	ha	lasciati	all’ingresso

principale,	 come	 si	 usa	 nel	 quartiere.	 È	 quello	 che	 i	 vicini	 fanno	 di	 solito
quando	 qualcuno	 è	 malato,	 o	 ha	 avuto	 un	 bambino,	 o	 ha	 subito	 un	 lutto.
Mettono	un	piatto	con	qualcosa	da	mangiare	davanti	alla	porta	sulla	facciata,
mai	a	quella	sul	retro.

«Perché	non	hai	lasciato	i	brownie	sul	davanti,	invece	che	in	cucina?»
Brigid	ha	un	attimo	di	esitazione.	«Non	volevo	interrompervi.	Ho	pensato

che,	 se	 li	 avessi	 appoggiati	 lì,	magari	mi	 avresti	 sentito	 e	 saresti	 venuta	 ad
aprirmi.»

«Devi	aver	sentito	qualcosa	mentre	eri	in	cucina»	suggerisce	Karen.
«No,	non	ho	sentito	niente»	replica	Brigid.	«Li	ho	lasciati	sul	tavolo	e	me

ne	 sono	 andata.»	 Si	 protende	 verso	 l’amica,	 sul	 viso	 un’espressione
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preoccupata.	 «Di	 norma	 non	 sono	 i	 detective	 a	 occuparsi	 degli	 incidenti
stradali.	Che	cosa	sta	succedendo?»

Karen	la	guarda	e	fa	un	rapido	calcolo.	Deve	pur	dirle	qualcosa.	«Stanno
indagando	su	un	omicidio.»

«Un	omicidio!»	Brigid	sembra	inorridita.	«Che	cosa	c’entra	con	te?»
«Non	ne	ho	idea.»	Karen	scuote	la	testa.	«Tutto	quello	che	sanno	è	che	la

mia	 auto	 era	 nella	 zona	 e,	 tenuto	 conto	 della	 velocità	 a	 cui	 andavo	 e
dell’incidente,	 pensano	 che	 io	 abbia	 visto	 qualcosa	 e	 che	 sia	 un	 possibile
testimone.	 Insistono	 nella	 speranza	 di	 riuscire	 a	 farmi	 ricordare	 qualcosa.
Vorrebbero	 che	 li	 aiutassi	 a	 inchiodare	 l’assassino.	 Sfortunatamente	 finora
non	gli	ho	dato	una	grande	mano.»	“Come	è	facile	mentire”	pensa.

«I	 dottori	 hanno	 fatto	 qualche	 previsione	 sul	 tempo	 che	 ti	 ci	 vorrà	 per
recuperare	la	memoria?»

Karen	scuote	di	nuovo	la	testa.	«Il	ricordo	di	quei	momenti	potrebbe	anche
non	 tornare	 più.	 Soprattutto	 se	 ho	 assistito	 a	 un	 fatto	 terribile	 come	 un
assassinio.»

«Be’,	 hai	 altro	 da	 fare	 che	 sostituirti	 ai	 poliziotti.	 Lasciamo	 che	 se	 la
sbrighino	da	soli»	osserva	Brigid.	Si	alza,	agguanta	una	scatola	di	biscotti	in
un	armadietto	e	 la	porta	 a	 tavola.	«Ne	vuoi	uno?»	Karen	pesca	un	biscotto.
Anche	 Brigid	 ne	 prende	 uno,	 beve	 un	 sorso	 di	 caffè,	 poi	 dice:	 «E	 quindi
continui	a	non	sapere	perché	sei	uscita	di	casa	così	in	fretta?».

Karen	ha	un	attimo	di	esitazione,	poi	risponde:	«A	quanto	pare	ho	ricevuto
una	telefonata,	ma	ignoro	da	chi».

«Nemmeno	la	polizia	lo	ha	scoperto?»	chiede	Brigid,	con	la	tazza	ancora
accostata	alla	bocca	e	gli	occhi	spalancati.

A	questo	punto	Karen	si	pente	di	averle	parlato.	Non	vuole	informarla	del
telefono	usa	e	getta.	Come	fa	a	spiegarle	perché	la	polizia	non	può	saperlo?

«No,	nemmeno	loro»	taglia	corto,	ansiosa	di	concludere	la	conversazione.
Mangia	 l’ultimo	 pezzo	 del	 biscotto	 e	 si	 alza	 per	 andarsene.	 «Ora	 devo
salutarti.	Ero	uscita	per	fare	una	passeggiata.»

Mentre	 stanno	 attraversando	 il	 soggiorno,	 l’amica	 le	 domanda:	 «Pensi	 di
essere	in	pericolo?».

Karen	si	volta	di	scatto	e	la	guarda.	«Perché	lo	dici?»	Forse	Brigid	legge	la
paura	nei	suoi	occhi.

«Perché	 magari,	 se	 la	 polizia	 pensa	 che	 tu	 sia	 un	 testimone	 e	 sappia
qualcosa,	ci	sta	che	lo	pensi	anche	qualcun	altro.»

Karen	la	fissa	senza	dire	niente.
«Scusami,	non	volevo	metterti	in	allarme»	dice	Brigid.	«Non	so	mai	tenere

la	bocca	chiusa.»
«No,	non	preoccuparti.	Era	venuto	in	mente	anche	a	me»	dichiara	Karen,
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mentendo	un’altra	volta.
Brigid	 annuisce.	 Ora	 sono	 uscite	 entrambe	 e	 se	 ne	 stanno	 sul	 portico.

«Tom	non	permetterà	che	ti	succeda	niente.»
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Tom	 e	 suo	 fratello	 Dan	 si	 sono	 dati	 appuntamento	 a	 pranzo	 nel	 loro
ristorantino	 preferito.	 Anche	 Dan	 lavora	 in	 centro	 e	 i	 loro	 uffici	 non	 sono
lontani	 l’uno	 dall’altro.	 Quando	 il	 fratello	 l’ha	 chiamato,	 la	 mattina	 stessa,
aveva	l’aria	preoccupata.	Tom,	che	non	si	era	più	fatto	vivo	per	aggiornarlo,
ora	si	sente	in	colpa.

Ha	 bisogno	 di	 parlare	 con	 qualcuno	 di	 cui	 si	 fida	 e,	 in	 questo	 preciso
momento,	 il	 suo	 fratellino	 è	 l’unica	 persona	 che	 corrisponde	 a	 quella
descrizione.

Tom	 arriva	 per	 primo,	 occupa	 un	 tavolo	 in	 disparte	 e	 aspetta	 che	 arrivi
Dan.	Quando	lo	vede	entrare,	gli	fa	cenno	di	raggiungerlo.

«Ehi»	 dice	Dan	 «non	 sei	 in	 gran	 forma.»	Negli	 occhi	 ha	 un’espressione
preoccupata.

«Sai	com’è…»	replica	Tom.	«Su,	siediti.»
«Che	 cosa	 succede?»	 gli	 chiede	 il	 fratello,	 accomodandosi.	 «Sono	 due

giorni	che	non	ti	sento.	Come	sta	Karen?»
«Se	la	cava.»	Ma	la	sua	inquietudine	è	evidente	e	per	di	più	Dan	è	sempre

riuscito	a	leggergli	nel	pensiero.
«Cos’è	che	non	mi	stai	dicendo,	Tom?»	gli	domanda,	protendendosi	verso

di	lui.	«Cosa	cazzo	sta	succedendo?»
Tom	respira	a	fondo	e	si	china	a	sua	volta	verso	l’altro,	ma	resta	in	silenzio

finché	il	cameriere,	lasciati	un	paio	di	menu	sul	tavolo,	si	allontana	e	non	può
più	 sentirli.	 Poi	 racconta	 tutto:	 l’omicidio,	 i	 guanti,	 la	 telefonata	 da	 un
telefono	usa	e	getta.

Dan	lo	fissa	incredulo.	«Ma	chi	mai	potrebbe	chiamarla	da	un	telefono	del
genere?»

«Non	 lo	 sappiamo»	 dice	Tom	 e	 distoglie	 lo	 sguardo.	 «Karen	 sostiene	 di
non	ricordare	ancora	niente.»	Chissà	se	Dan	si	accorge	che	anche	lui	è	pieno
di	 dubbi.	 Scende	 un	 lungo	 silenzio,	 poi	 Tom	 osserva:	 «Forse	 è	 il	 caso	 di
ordinare».

«Sì,	certo.»
Mentre	esaminano	il	menu,	Tom	cerca	di	decidere	se	rivelare	a	Dan	anche

il	 resto,	 e	 cioè	 che	 ora	 anche	 lui	 si	 fa	 domande	 sul	 passato	 di	 Karen	 e	 ha
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l’impressione	che	lei	gli	nasconda	qualcosa.	Ma	potrebbe	sbagliarsi?	Sente	il
bisogno	di	parlare	 a	 suo	 fratello	 anche	di	un’altra	 cosa.	 Il	 cameriere	prende
l’ordinazione	e	Tom	posa	il	menu.	«La	polizia	ha	fatto	un	sacco	di	domande
pure	a	me.»

«A	 te?	 Che	 cazzo	 stai	 dicendo?»	 chiede	 Dan.	 Ora	 sembra	 veramente
arrabbiato,	 come	 se	 avesse	 paura	 di	 quello	 che	 suo	 fratello	 potrebbe
raccontargli.

Tom	gli	si	fa	più	vicino	e	abbassa	ancora	di	più	la	voce.	«Vogliono	sapere
dov’ero	quando	Karen	ha	avuto	 l’incidente…	nello	stesso	momento	 in	cui	è
avvenuto	l’omicidio.»

C’è	 una	 lunga	 pausa,	 carica	 di	 significato,	 poi	 Dan	 gli	 chiede:	 «Perché
vogliono	saperlo?».

Tom	deglutisce.	 «Non	 te	 ne	 ho	mai	 parlato	ma…	hai	 in	mente	 la	 nostra
vicina,	 Brigid,	 quella	 che	 vive	 dall’altra	 parte	 della	 strada?	 Penso	 che	 tu
l’abbia	conosciuta.»

«Sì,	certo.	E	allora?»
Tom	 fissa	 il	 piano	 del	 tavolo,	 vergognandosi	 di	 quello	 che	 sta	 per	 dire.

«Prima	di	incontrare	Karen	ho	avuto	una	storia	con	lei.»
«Non	è	sposata?»	interviene	Dan	in	tono	brusco.
«Sì,	ma…»	 Per	 un	 breve	 istante	 incontra	 lo	 sguardo	 di	 suo	 fratello,	 poi

distoglie	gli	occhi.	«Mi	ha	mentito.	Ha	detto	che	il	suo	matrimonio	era	finito,
che	si	stavano	separando,	ma	non	era	la	verità.»

Brigid	l’aveva	manipolato	per	convincerlo	ad	avere	una	storia	con	lei.	Se
ne	era	reso	conto	solo	quando	Bob,	una	sera,	si	era	autoinvitato	a	prendere	un
drink,	 chiaramente	all’oscuro	di	quello	che	 stava	 succedendo	 tra	Tom	e	 sua
moglie,	e	del	tutto	ignaro	del	fatto	che	il	suo	matrimonio	fosse	in	crisi.

Per	 la	verità	Tom	non	si	era	fatto	pregare.	Provava	una	grande	attrazione
per	Brigid.	C’era	qualcosa	di	terribilmente	eccitante	in	lei,	nel	suo	disprezzo
per	le	consuetudini.	Con	lei	aveva	provato	il	gusto	della	trasgressione.

Ma	 non	 appena	 si	 era	 reso	 conto	 che	 gli	 aveva	 mentito	 sulla	 reale
situazione	del	suo	matrimonio,	Tom	aveva	chiuso	il	rapporto.	Come	previsto,
lei	non	l’aveva	presa	bene.	Aveva	cercato	di	persuaderlo,	aveva	pianto,	e	poi
urlato.	Lui	 aveva	 temuto	che	 facesse	una	pazzia,	 come	dirlo	 a	 suo	marito	o
tagliargli	 le	 gomme	 della	 macchina.	 Ma	 alla	 fine	 si	 era	 calmata	 e	 aveva
acconsentito	 a	 tenere	 la	 bocca	 chiusa.	 Poco	 dopo,	 Tom	 aveva	 incontrato
Karen.	Quando	aveva	capito	che	si	trattava	di	una	cosa	seria,	aveva	chiesto	a
Brigid	 di	 non	 parlarle	 di	 quello	 che	 c’era	 stato	 tra	 loro.	 Si	 vergognava	 di
dover	 ammettere	 che	 era	 andato	 a	 letto	 con	 la	moglie	 di	 un	 altro,	 anche	 se
aveva	ceduto	sulla	base	di	una	menzogna.	Allora	non	poteva	immaginare	che
Brigid	 e	 Karen	 sarebbero	 diventate	 buone	 amiche.	 Veder	 crescere	 il	 loro

105



rapporto	l’aveva	preoccupato	un	po’.	E	di	tanto	in	tanto	aveva	passato	qualche
brutto	momento,	 temendo	 che	 Brigid	 si	 lasciasse	 tentare	 e	 rivelasse	 il	 loro
segreto,	ma	lei	aveva	mantenuto	 la	parola.	Da	allora	si	erano	tenuti	a	debita
distanza	 l’uno	 dall’altra	 e	 per	 molto	 tempo	 Brigid	 era	 stata	 per	 lui	 solo
l’amica	di	Karen.	Finché	quel	giorno	non	l’aveva	chiamato.

«Comunque»	 dice	 Tom	 a	 suo	 fratello	 «era	 già	 tutto	 finito	 quando	 ho
incontrato	Karen.»

«Che	 cosa	 stai	 cercando	 di	 dirmi,	 Tom?	 Vai	 di	 nuovo	 a	 letto	 con	 lei?
Eravate	insieme	quella	sera?»

I	 piatti	 che	 hanno	 ordinato	 arrivano	 e	 loro	 smettono	 di	 colpo	 di	 parlare
finché	non	sono	nuovamente	soli.

La	conversazione	ha	messo	Tom	molto	a	disagio.	Guarda	suo	fratello	dritto
negli	occhi	e	gli	dice	in	tono	schietto:	«No,	non	vado	a	letto	con	lei.	Era	già
finita	quando	ho	conosciuto	Karen	che,	tra	l’altro,	non	ne	sa	niente.	Lei	pensa
che	tra	noi	ci	sia	solo	un	rapporto	di	buon	vicinato.	Avevamo	deciso	così,	di
mantenere	il	silenzio	sulla	faccenda».

«È	stata	una	decisione	saggia,	secondo	te?»
«A	ripensarci,	no.»
«E	allora	perché	non	puoi	dire	alla	polizia	dov’eri?	Cristo,	non	dirmi	che	ti

sei	messo	nei	guai.»	Dan	sembra	sconvolto.
Tom	lo	interrompe.	«Non	ho	fatto	niente	di	male.	Non	c’entro	con	quello

in	cui	è	coinvolta	Karen,	qualunque	cosa	sia.	Fidati,	è	la	verità.»	Ha	un	attimo
di	 esitazione.	 «Quel	 giorno	 Brigid	 mi	 ha	 chiamato	 e	 mi	 ha	 chiesto	 se
potevamo	 incontrarci	 la	 sera.	 Aveva	 qualcosa	 da	 dirmi,	 qualcosa	 di
importante.»	Si	passa	la	mano	nei	capelli.	«Ci	siamo	dati	un	appuntamento	e
io	 l’ho	aspettata	per	più	di	mezz’ora,	ma	 lei	non	si	è	 fatta	viva.	E	adesso	 la
polizia	 vuole	 sapere	 dove	 sono	 stato.	Ho	 raccontato	 che	ho	 fatto	 un	giro	 in
macchina,	cercando	di	rilassarmi,	perché	la	giornata	era	stata	molto	stressante.
Ho	mentito	di	fronte	a	Karen.»

«Che	casino»	commenta	Dan.
«Eh,	sì,	un	gran	casino.»
«Devi	dire	la	verità	alla	polizia.»
Tom	aggrotta	la	fronte	con	aria	infelice.	«Lo	so.»
«E	Brigid,	di	che	cosa	voleva	parlarti?»
Tom	alza	gli	occhi	con	un	certo	imbarazzo	e	riporta	al	fratello	la	storia	del

tizio	con	i	capelli	scuri	che	si	aggirava	con	aria	furtiva	attorno	a	casa	loro.	Gli
racconta	anche	dei	sospetti	di	Brigid	sul	passato	di	sua	moglie.	«Quello	che	le
ha	detto	l’uomo	le	ha	fatto	pensare	che	forse	Karen	ha	avuto	un’altra	vita,	da
cui	è	scappata,	assumendo	una	nuova	identità.	Brigid	ha	visto	un	programma
televisivo	in	cui	si	parlava	proprio	di	questo.»
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«Dici	sul	serio?»
Tom	 annuisce.	 «Lo	 so,	 sembra	 ridicolo.	 Ma	 lei	 mi	 ha	 detto	 che	 voleva

incontrarmi	per	parlarmene	a	voce,	perché	temeva	che,	se	ne	avesse	accennato
al	telefono,	io	avrei	riattaccato.»

«E	perché	avresti	dovuto	fare	una	cosa	del	genere?»
Tom	distoglie	 lo	sguardo.	«C’è	stato	un	periodo	 in	cui	ogni	volta	che	mi

chiamava	io	riattaccavo.	Ma	è	successo	molto	tempo	fa.»
«E	allora	perché	non	si	è	fatta	vedere?»
Tom	torna	a	guardarlo.	«Ha	dovuto	andare	dalla	sorella.	Quella	poveretta

passa	da	una	crisi	all’altra.	Comunque	da	allora	ha	continuato	a	 insistere	su
quanto	poco	sappiamo	del	passato	di	Karen,	sul	fatto	che	non	ha	neanche	un
parente	e	così	via.»

«Quanto	a	questo,	non	ha	torto»	osserva	Dan	con	aria	pensosa.
«E	allora	ho	cominciato	a	pensare:	“E	se	Brigid	avesse	ragione?”»
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Dopo	 pranzo	 Tom	 torna	 in	 ufficio,	 ma	 non	 è	 lì	 da	 molto	 quando	 la
centralinista	 lo	 avverte	 che	 sono	 arrivati	 “due	 signori”	 che	 chiedono	 di
vederlo.	I	signori	in	questione	possono	essere	solo	i	maledetti	detective.	Li	ha
visti	 la	 sera	precedente,	 che	cosa	vogliono	ancora?	Tom	sente	 il	 sudore	che
comincia	a	colargli	in	mezzo	alla	schiena,	impregnando	la	camicia.	Si	prende
un	 attimo	 per	 ricomporsi,	 si	 raddrizza	 la	 cravatta	 e	 poi	 dice:	 «Li	 faccia
entrare».

Quando	Rasbach	e	Jennings	varcano	la	soglia,	Tom,	che	è	seduto	dietro	la
scrivania,	si	alza.	«Buongiorno»	dice	chiudendo	la	porta.	Ripensa	a	quello	che
gli	ha	detto	suo	fratello,	e	cioè	che	deve	collaborare	con	la	polizia.	Non	può
più	evitare	di	parlare	di	Brigid.

«Buongiorno.»	Rasbach	gli	restituisce	il	saluto	in	tono	gentile.
Tom	non	sopporta	i	suoi	modi	educati.	Gli	sembra	che	nascondano	sempre

un	 secondo	 fine.	 Torna	 alla	 scrivania,	 chiedendosi	 con	 ansia	 se	 per	 caso
avranno	qualche	altra	mina	da	sganciargli	addosso.	La	prima	volta	sono	stati	i
guanti	trovati	sul	luogo	del	delitto.	Poi	la	telefonata	fatta	da	un	cellulare	usa	e
getta.	Questa	volta	che	cosa	si	saranno	inventati?

«Abbiamo	qualche	domanda	da	farle»	esordisce	Rasbach	quando	sono	tutti
seduti.

«Me	l’aspettavo»	dice	Tom.
Il	detective	 lo	guarda,	 impassibile.	«Dove	ha	 incontrato	 sua	moglie?»	gli

chiede.
«Che	importanza	ha?»	risponde	Tom,	sorpreso.
«Abbia	pazienza	e	risponda	alla	domanda»	insiste	Rasbach	in	tono	mite.
«Era	stata	assunta	a	tempo	determinato	qui,	in	ufficio.	Fa	la	contabile,	ma

era	 in	 città	 da	 poco,	 non	 aveva	 ancora	 trovato	 un	 lavoro	 stabile.	 Il	 suo
desiderio	era	lavorare	nel	reparto	commerciale,	così	era	rimasta	in	prova	qui
da	 noi	 per	 due	 settimane.	 Quando	 il	 suo	 contratto	 è	 scaduto,	 l’ho	 invitata
fuori.»

Rasbach	annuisce	e	inclina	la	testa	di	lato.	«Pensa	di	conoscere	abbastanza
sua	moglie?»

«Che	 discorso!	 Siamo	 sposati»	 risponde	 Tom,	 risentito.	 La	 sua	 mente
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corre.	Che	cosa	avranno	scoperto?	Gli	batte	 il	 cuore.	Ecco	perché	sono	qui,
per	dirgli	chi	è	realmente	Karen.

Rasbach	 fa	 una	 breve	 pausa,	 poi	 si	 protende	 in	 avanti	 e	 assume
un’espressione	meno	 aggressiva.	 «Non	 sto	 dicendo	 che	 non	 conosce	 il	 suo
dentifricio	preferito.	Mi	domando	se	 sa	da	dove	proviene,	 se	conosce	 il	 suo
passato.»

«Certamente.»
«Potrebbe	essere	più	esplicito?»	chiede	Rasbach.
Anche	se	sospetta	che	si	sta	cacciando	in	una	trappola,	Tom	non	è	in	grado

di	 inventarsi	 obiezioni,	 per	 cui	 decide	 di	 raccontare	 quello	 che	 Karen	 ha
raccontato	a	lui.	«È	nata	e	cresciuta	in	Wisconsin.	I	suoi	genitori	sono	morti	e
non	ha	né	fratelli	né	sorelle.»

«Nient’altro?»
«Be’,	sì.	Un	mucchio	di	cose.»	Ora	guarda	il	detective	con	occhi	di	fuoco

e,	non	riuscendo	più	a	reggere	la	tensione,	sbotta:	«Perché	non	va	al	sodo?».
«D’accordo»	conclude	Rasbach.	«Sua	moglie	non	è	la	persona	che	sostiene

di	essere.»
Tom	continua	a	fissarlo	senza	reagire.
«Non	sembra	sorpreso.»
«Niente	di	quello	che	dite	voi	poliziotti	riesce	più	a	sorprendermi.»
«Davvero?»	prosegue	Rasbach.	«Non	la	sorprende	sapere	di	essere	sposato

con	una	donna	che	ha	tagliato	i	ponti	con	il	passato	ed	è	ricomparsa	sotto	una
nuova	 identità?»	 Il	 detective	 si	 protende	 in	 avanti	 e	 lo	 fissa	 con	 tale
determinazione	che	Tom	non	riesce	a	distogliere	lo	sguardo.	«Il	vero	nome	di
sua	moglie	non	è	Karen	Fairfield.»

Tom	è	seduto	immobile.	Non	sa	che	cosa	fare.	Deve	confessare	che	anche
lui	 ha	 dei	 sospetti	 su	 Karen,	 o	 fingere	 che	 tutta	 quella	 storia	 rappresenti
un’assoluta	novità?

«Ma	forse	la	cosa	la	lascia	indifferente»	continua	Rasbach.
«Cosa	intende	dire?»
«Intendo	dire	che	sua	moglie	le	ha	mentito.»
«Non	è	vero»	obietta	Tom,	ostinato.
«Invece	 ho	 paura	 di	 sì.	 Si	 è	 inventata	 un	 nome	 e	 una	 specie	 di	 passato.

Niente	male	nel	 complesso,	ma	non	 sufficiente	 a	passare	 indenne	un	esame
approfondito.	 Sarebbe	 andato	 tutto	 liscio	 se	 non	 si	 fosse	 cacciata	 nei	 guai.
Nessuno	 avrebbe	 mai	 dubitato	 di	 lei.	 Ma	 farsi	 beccare	 sulla	 scena	 di	 un
omicidio	non	è	stata	una	bella	pensata.»

«Non	credo	a	una	sola	parola	di	quello	che	ha	detto»	protesta	Tom.	Cerca
di	 assumere	un’aria	 indignata,	ma	è	 consapevole	di	 sembrare	 solo	un	uomo
disperato	che	si	ostina	a	negare	la	verità.
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«Andiamo»	 insiste	 Rasbach.	 «Anche	 lei	 non	 si	 fida	 di	 sua	 moglie,
esattamente	come	me.»

«Ma	che	cazzo	 le	passa	per	 la	 testa?»	 lo	aggredisce	Tom.	«Certo	che	mi
fido	di	mia	moglie.»	Si	sente	arrossire	fino	alla	radice	dei	capelli.	«Visto	che
lei	è	così	in	gamba,	mi	dica	chi	è,	allora.»	Appena	finisce	di	parlare	si	pente	di
ciò	 che	 ha	 chiesto,	 perché	 il	 pensiero	 di	 cosa	 potrebbe	 rispondergli	 lo
terrorizza.

Il	detective	si	appoggia	allo	schienale	e	dice:	«Non	lo	sappiamo	ancora,	ma
lo	scopriremo».

«Be’,	sono	sicuro	che	mi	terrete	informato»	replica	Tom	in	tono	amaro.
«Naturalmente»	lo	rassicura	Rasbach.	Si	alza	per	andarsene,	poi	aggiunge:

«A	proposito,	le	è	tornato	in	mente	dove	si	trovava	la	sera	dell’incidente?».
Che	figlio	di	puttana.	Tom	si	fa	coraggio.	Sa	che	non	sarà	facile.	«	Ieri	sera

non	 vi	 ho	 raccontato	 tutto»	 inizia.	 Rasbach	 torna	 a	 guardarlo,	 in	 attesa.
«Temevo	 che,	 qualunque	 cosa	 vi	 avessi	 detto,	 l’avreste	 fraintesa,
trasformandola	 in	 qualcosa	 di	 diverso.»	 Rasbach	 torna	 a	 sedersi.	 «Noi	 ci
occupiamo	dei	fatti,	signor	Krupp.	Perché	non	ci	dà	una	possibilità?»

Tom	 gli	 lancia	 un’occhiata	 torva.	 «Avevo	 un	 incontro.	 Con	 Brigid
Cruikshank,	 la	nostra	vicina	che	abita	nella	casa	di	 fronte.»	Rasbach	aspetta
che	 continui.	 «Mi	 ha	 telefonato	 e	 ci	 siamo	 dati	 appuntamento	 alle	 otto	 e
mezzo	sulla	riva	del	fiume.	Ci	sono	andato,	ma	lei	non	si	è	fatta	vedere.»

Rasbach	estrae	il	taccuino	dalla	tasca	della	giacca.	«Come	mai?»
«Sua	sorella	aveva	urgente	bisogno	di	lei.»
«E	perché	voleva	incontrarla?»
«Non	lo	so»	risponde,	mentendo.	Non	vuole	raccontargli	dell’uomo	con	i

capelli	 scuri	 che	 Brigid	 ha	 visto	 aggirarsi	 nei	 pressi	 di	 casa	 loro.	 Anche
perché	 Brigid	 gli	 aveva	 detto	 di	 non	 aver	 accennato	 all’episodio	 con	 i
detective.

«Non	gliel’ha	chiesto?»
Tom	 sa	 di	 non	 poter	 tacere	 oltre.	 «Prima	 che	 incontrassi	 mia	 moglie…

Brigid	e	io…	be’,	abbiamo	avuto	una	storia.»
Rasbach	lo	guarda	fisso.	«Continui»	gli	dice.
«È	 durata	 poco.	 Sono	 stato	 io	 a	 decidere	 di	 interromperla	 prima	 di

conoscere	Karen.»
«Sua	moglie	lo	sa?»
«No,	non	gliel’ho	mai	detto.»
«E	perché?»
«Secondo	lei?»
«E	quindi	non	ha	idea	del	motivo	per	cui	questa…	Brigid	volesse	vederla,

quella	sera.»
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Tom	scuote	 il	capo.	«No.	E	 l’incidente	di	Karen	me	 l’ha	 fatto	passare	di
mente.»

«Vi	vedete	ancora?»
«No,	assolutamente	no.»
«Capisco.»
Tom	avrebbe	una	gran	voglia	di	 tirargli	un	pugno,	ma	non	può.	Mentre	 i

due	 detective	 escono,	 si	 alza	 e	 li	 guarda	 allontanarsi.	 Deve	 controllarsi	 per
non	sbattere	la	porta	alle	loro	spalle.
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«Credi	 che	 sappia	 chi	 è	 sua	moglie?»	 chiede	 Jennings	 una	 volta	montati	 in
macchina,	mentre	si	allacciano	le	cinture.

Rasbach	scuote	la	testa.	«Ne	dubito.	Sembrava	terrorizzato	all’idea	che	gli
rivelassimo	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 la	 minima	 voglia	 di	 sentire.»	 Si
interrompe,	poi	aggiunge:	«Secondo	me	sta	passando	un	momento	tremendo».

Jennings	 annuisce.	 «Ti	 immagini	 cosa	 dev’essere	 andare	 a	 letto	 tutte	 le
sere	con	una	donna	che	potrebbe	essere	un’assassina?	Pensa	che	angoscia.»

Rasbach	 si	 sente	 frustrato	 perché	 tra	 le	 persone	 scomparse	 non	 sono
riusciti	a	trovare	nessuno	con	un	profilo	che	coincidesse	con	quello	di	Karen.
«Chi	 sarà	 mai?»	 si	 chiede	 ad	 alta	 voce.	 «Vorrei	 portarla	 in	 centrale	 per
interrogarla,	ma	non	voglio	allarmarla.»	Si	 ferma	un	attimo	a	 riflettere.	«Se
avessimo	abbastanza	elementi	per	arrestarla,	potremmo	prenderle	le	impronte
digitali	 e	 arrivare	 così	 a	 un’identificazione.	 Sappiamo	 che,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro,	è	coinvolta,	ci	mancano	le	prove.»

«È	come	cercare	un	ago	in	un	pagliaio»	dice	Jennings.	«Hai	idea	di	quante
persone	scompaiono	ogni	anno	in	questo	paese?»	Rasbach	lo	guarda	alzando
le	sopracciglia.	«Era	una	domanda	retorica,	naturalmente.»

«Credo	 che	 la	 chiave	 di	 tutto	 sia	 la	 vittima»	 dice	 Rasbach.	 «Una	 donna
senza	nome	uccide	un	uomo	senza	nome.	Chi	sono	quei	due?»

«Gente	del	crimine	organizzato?	O	testimoni	sotto	protezione?»
«Può	essere.	Non	 so.	Ma	 se	 riuscissimo	a	 identificare	uno	dei	due,	 forse

riusciremmo	anche	a	scoprire	chi	è	l’altro.»	Rimane	in	silenzio	per	un	attimo.
«Lei	 sa	 molto	 più	 di	 quanto	 non	 dice»	 osserva	 con	 aria	 pensosa.	 Mentre
entrano	 nel	 garage	 della	 stazione	 di	 polizia,	 aggiunge:	 «Convochiamola.
Cercheremo	di	mantenere	un	basso	profilo».

Karen	entra	nella	doccia	e	quando	è	sotto	il	getto	d’acqua	si	concede	un	bel
pianto.	 Non	 vuole	 scappare,	 né	 lasciare	 Tom,	 ma	 potrebbe	 essere	 l’unica
soluzione	se	la	situazione	precipitasse.

Dopo	un	po’	si	riprende.	Deve	farsi	forza,	non	può	andare	in	pezzi.	Anche
se	le	cose	sembrano	aver	preso	una	brutta	piega,	non	vuol	dire	che	la	polizia
sia	 in	 grado	 di	 costruire	 un’accusa.	Ha	 bisogno	 di	 parlare	 ancora	 una	 volta
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con	 Jack	 Calvin,	 senza	 la	 presenza	 di	 suo	 marito.	 Vuole	 sapere	 che	 cosa
l’aspetta.

Non	appena	riusciranno	a	identificare	la	vittima	e	si	renderanno	conto	che
si	tratta	di	Robert	Traynor,	scaveranno	a	fondo	nella	sua	vita.

Scopriranno	che	la	moglie	è	morta	tragicamente	quasi	tre	anni	prima.
Il	 problema	 è	 quel	 detective.	 Esistono	 delle	 sue	 foto	 come	 Georgina

Traynor	e	lui	la	riconoscerà.	Farà	due	più	due	e	capirà	che	lei	ha	simulato	il
suicidio	per	fuggire.	Che	suo	marito	l’ha	trovata	e	che	è	stato	lui	a	chiamarla
con	un	telefono	usa	e	getta	quella	notte.	A	quel	punto	non	potrà	che	pensare
che	l’ha	ucciso	lei.

È	solo	questione	di	tempo	e	lei	sta	male	dalla	paura.
E	 Tom?	 Che	 cosa	 penserà	 Tom	 quando	 saprà	 che	 l’ha	 imbrogliato,	 che

quando	si	sono	sposati	lei	era	già	la	moglie	di	un	altro?	Come	reagirà	quando
gli	diranno	che	è	un’assassina?

Si	 veste	 rapidamente	 ed	 estrae	 il	 biglietto	 da	 visita	 di	 Jack	 Calvin	 dal
portafoglio.	 Guarda	 il	 numero	 per	 le	 emergenze	 sul	 retro.	 Le	 ha	 detto	 che
poteva	chiamarlo	a	quel	numero	in	qualsiasi	momento.	Si	siede	sul	divano	del
soggiorno	e	prende	il	telefono,	ma	non	fa	in	tempo	ad	alzare	il	ricevitore	che
lo	sente	squillare.	Ha	un	sobbalzo	e	risponde.	«Sì?»

«Sono	il	detective	Rasbach.»
“Sanno	tutto.”
«Sì,	detective»	dice,	lo	stomaco	stretto	dalla	preoccupazione.
«Sarebbe	 così	 gentile	 da	 venire	 alla	 stazione	 di	 polizia	 per	 rispondere	 a

qualche	 domanda?	 Non	 è	 affatto	 obbligata,	 ma	 un	 gesto	 di	 buona	 volontà
sarebbe	molto	apprezzato.»

Per	un	attimo	si	raggela.	Non	sa	cosa	fare.	«Perché?»	chiede.
«Abbiamo	qualche	altra	domanda	da	farle»	ripete	Rasbach.
«Avete	identificato	il	morto?»
«Non	ancora»	dice	il	detective.
Il	cuore	le	martella	nel	petto.	Non	gli	crede.	«D’accordo.	A	che	ora	devo

venire?»	 Cerca	 di	 parlare	 con	 voce	 normale,	 perché	 lui	 non	 si	 accorga
dell’ansia	che	la	divora.

«Nel	 pomeriggio,	 quando	 preferisce.	 Sa	 dov’è	 la	 stazione?»	 Le	 spiega
come	arrivarci,	ma	lei	non	lo	ascolta.

Dopo	 aver	 riattaccato,	 si	 fionda	 in	 camera	 da	 letto	 e	 si	 mette	 a	 fare	 i
bagagli	in	fretta	e	furia.
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Tom	afferra	il	cellulare	sulla	scrivania	e	si	prepara	ad	andarsene,	nonostante	il
pomeriggio	 sia	 appena	 iniziato.	 «Oggi	 non	 torno»	 comunica	 secco	 alla
centralinista	senza	guardarla,	poi	esce	e	si	dirige	verso	il	parcheggio.

Guida	fino	al	fiume	e	per	un	po’	si	limita	a	fissare	l’acqua	che	scorre,	ma
neanche	questo	serve	a	placarlo.

Non	sa	più	chi	è	 sua	moglie	e	non	sa	dove	 finiscono	 le	bugie	e	 inizia	 la
verità.	 Sente	 le	 lacrime	 che	 gli	 bruciano	 gli	 occhi	 e	 se	 le	 sfrega	 via	 con	 la
mano.

All’improvviso	 decide	 di	 affrontarla.	 Non	 ce	 la	 fa	 più	 a	 reggere	 quella
tensione	tra	loro,	lo	stress	d’essere	messo	sotto	torchio	da	parte	della	polizia,	e
le	continue	frecciate	di	quell’odioso	detective.	Risale	in	macchina	e	si	avvia
verso	 casa	 cercando	di	non	 far	 sbollire	 la	 rabbia	 così	 d’avere	 il	 coraggio	di
misurarsi	con	Karen.	Quando	 imbocca	 il	vialetto	sente	 il	morso	della	paura.
Che	cosa	troverà	ad	aspettarlo	questa	volta?

Lei	 non	 si	 immagina	 certo	 che	 stia	 rientrando,	 è	 solo	 primo	pomeriggio.
Entra	 in	casa	senza	far	rumore.	Vuole	sorprenderla,	capire	cosa	fa	quando	è
da	sola	in	casa.

Esplora	silenziosamente	il	pianterreno,	ma	lei	non	c’è.
Poi	 sale	 le	 scale	 ricoperte	 di	 moquette	 e	 percorre	 il	 corridoio	 fino	 alla

camera	da	letto.	Si	ferma	sulla	soglia,	il	cuore	spezzato	dallo	spettacolo	che	si
offre	ai	suoi	occhi.

Karen	è	voltata	di	spalle,	tutta	concentrata	a	riempire	una	borsa.	Si	muove
in	fretta.	Sta	scappando?	Senza	dirgli	niente?Apre	la	bocca	per	chiamarla,	ma
le	parole	non	gli	escono.	E	così	resta	lì,	affranto,	a	guardare	la	donna	di	cui	è
innamorato	che	si	sta	preparando	a	lasciarlo	senza	neanche	un	saluto.

A	 un	 tratto	 lei	 si	 volta	 e	 lo	 vede.	 Ha	 un	 piccolo	 sobbalzo	 in	 cui	 si
mescolano	 sorpresa	 e	 paura.	 Rimangono	 a	 guardarsi	 a	 lungo,	 senza	 dire
niente.

«Tom»	sussurra	lei	all’improvviso,	poi	si	chiude	di	nuovo	nel	silenzio.	Lui
vede	le	lacrime	che	le	inumidiscono	gli	occhi	per	poi	colare	lungo	le	guance.
Nessuno	dei	due	si	avvicina	all’altro	per	abbracciarlo.

«Dove	 stai	 andando?»	 le	 chiede,	 freddo.	 Anche	 se	 la	 destinazione	 è
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l’ultimo	dei	 suoi	 pensieri.	Ciò	 che	 conta	 è	 che	 lo	 sta	 lasciando.	Scappa	 per
evitare	 un’accusa	 di	 omicidio	 e,	 in	 quel	 preciso	 momento,	 lui	 non	 sa
nemmeno	se	vuole	fermarla.

«Il	 detective	Rasbach	 ha	 chiamato	 qualche	 istante	 fa»	 gli	 dice	 con	 voce
tremante.	 «Mi	 ha	 chiesto	 se	 posso	 raggiungerlo	 alla	 stazione	 di	 polizia	 per
essere	interrogata.»

Tom	la	guarda,	aspettando	che	continui.	“Coraggio”	pensa.	“Parla!	Dimmi
la	verità,	cazzo!”

«Non	 voglio	 andarci»	 continua	 lei	 e	 abbassa	 gli	 occhi.	 «Non	 voglio
lasciarti.»	Le	lacrime	le	bagnano	le	guance.

«Sei	 stata	 tu	 a	 uccidere	 quell’uomo?»	 domanda	 Tom	 piano,	 con	 tono
disperato.	«Dimmelo.»

Lei	lo	fissa,	impaurita.	«Non	è	come	sembra»	risponde.
«E	allora	dimmi	com’è!»	replica	Tom,	duro,	indicando	la	borsa	appoggiata

sul	 letto,	 da	 cui	 trabocca	 parte	 del	 contenuto.	 Poi,	 guardandola	 dritto	 negli
occhi,	 prosegue:	 «Voglio	 sapere	 cos’è	 successo.	 Voglio	 sentirlo	 da	 te,	 e
voglio	che	sia	la	verità».

Ma	più	di	tutto	vuole	che	lei	si	dichiari	innocente.	Allora	la	prenderà	tra	le
braccia	 e	 si	 metterà	 a	 escogitare	 una	 possibile	 soluzione.	 Se	 può,	 le	 starà
accanto.	Non	ha	smesso	di	amarla,	ed	è	stupito	che	i	suoi	sentimenti	non	siano
cambiati,	 visto	 che	 la	 fiducia	 nei	 suoi	 confronti	 è	 sparita.	 Le	 chiede	 solo
d’essere	sincera,	per	tornare	a	fidarsi.

«È	troppo	tardi»	si	dispera	Karen,	crollando	sul	letto	e	coprendosi	la	faccia
con	le	mani.	«Sanno	tutto,	ormai.	Sono	sicura.»

«“Tutto”	cosa?	Dimmelo!»
«Quell’uomo	era	mio	marito»	dice,	rivolgendogli	uno	sguardo	smarrito.
«Di	chi	stai	parlando?»	le	chiede	Tom,	senza	capire.
«Del	morto.	Era	mio	marito.»
“No”	pensa	Tom.	“Non	sta	succedendo	sul	serio.”
Lei	 lo	 guarda,	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 «Sono	 fuggita.	Avevo	paura	 di

lui.	 Mi	 maltrattava.	 Diceva	 che	 se	 l’avessi	 lasciato,	 se	 avessi	 anche	 solo
cercato	di	lasciarlo,	mi	avrebbe	uccisa.»

Tom	l’ascolta	e	si	sente	sopraffatto	dall’orrore.	È	terrorizzato,	ma	desidera
con	tutto	il	cuore	confortarla,	e	proteggerla.

«Si	chiamava	Robert	Traynor»	prosegue	con	voce	monocorde.	«Ci	siamo
sposati	sei	anni	fa.	Vivevamo	a	Las	Vegas.»

“A	Las	Vegas?”	Non	riesce	a	immaginarsi	Karen	a	Las	Vegas.
«Dopo	 il	 matrimonio	 è	 cambiato.	 Non	 era	 più	 l’uomo	 di	 prima.»	 Si

affloscia	 e	 prende	 un	 respiro	 profondo.	 Tom	 resta	 in	 piedi,	 con	 lo	 sguardo
abbassato	su	di	lei.	«Ho	capito	che	non	sarei	mai	riuscita	ad	andarmene,	meno
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che	mai	a	divorziare.	E	che	neanche	un	ordine	restrittivo	sarebbe	bastato.	Mi
avrebbe	 inseguito	 in	 capo	 al	mondo.»	Parla	 in	 tono	 amaro	 e	 le	 si	 spezza	 la
voce.

Alza	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 lo	 sguardo	 carico	 di	 rimorso.	 «Mi	 dispiace»
sussurra.	«Non	 intendevo	 ferirti.	Ti	amo,	Tom.	Volevo	che	 restassi	 fuori	da
questa	 storia.»	Ha	 il	 viso	 rigato	 di	 lacrime,	 i	 capelli	 in	 disordine.	 «Quando
sono	 scappata,	 ho	 fatto	 finta	 che	 questa	 parte	 della	mia	 vita	 non	 fosse	mai
esistita.»	Guarda	da	un’altra	parte,	l’espressione	disperata.	«Volevo	cancellare
il	passato.»	A	un	tratto	sembra	spegnersi.

Tom	la	guarda.	Ha	il	cuore	spezzato,	ma	non	smette	d’essere	diffidente.	Sa
che	 c’è	 dell’altro.	Lei	 si	 fa	 forza	 e	 riprende	 a	 parlare.	 «Ho	 simulato	 la	mia
morte.	Era	l’unico	modo	per	evitare	che	mi	desse	la	caccia.»

Tom	 è	 paralizzato	 e	 la	 sta	 ad	 ascoltare	 con	 angoscia	 crescente.	 Lei	 gli
racconta	tutto,	come	è	riuscita	a	procurarsi	una	nuova	identità	e	come	ha	finto
di	 lanciarsi	 dal	 ponte	 della	 diga	 di	 Hoover.	 Ora	 Tom	 è	 sicuro	 che	 gli	 stia
dicendo	 la	 verità,	 ma	 è	 sempre	 più	 sconcertato	 e	 preoccupato	 da	 quel	 che
l’aspetta.

«Poi,	qualche	 settimana	 fa,	ho	cominciato	a	notare	delle	cose	 strane,	 che
mi	hanno	spaventato.»

«A	cosa	ti	riferisci?»
Lei	alza	la	testa	e	lo	guarda.	«Qualcuno	è	entrato	in	casa.	Ricordi	quando	ti

ho	 chiamato	 in	 ufficio	 e	 ti	 ho	 chiesto	 di	 tornare,	 nonostante	 fosse	 ancora
presto?	Ti	ho	detto	che	 forse	avevo	 lasciato	una	 finestra	aperta,	ma	non	era
vero.	Qualcuno	aveva	frugato	tra	le	mie	cose,	messo	sottosopra	i	miei	cassetti.
Sai	quanto	sono	ordinata.	Ero	certa	che	alcuni	oggetti	erano	stati	spostati.	Ero
terrorizzata	e	ho	pensato	subito	che	fosse	stato	lui.»

Lo	 guarda	 con	 un’espressione	 di	 profonda	 tristezza.	 «Ho	 idea	 che	 sia
entrato	 in	 casa	 per	 settimane,	 intrufolandosi	 quando	 noi	 non	 c’eravamo.»	È
percorsa	da	un	brivido.	«Una	volta	ho	notato	l’impronta	di	un	corpo	sul	nostro
letto:	qualcuno	doveva	essersi	sdraiato.	Così	ho	cominciato	a	fotografare	tutte
le	 stanze	 prima	 di	 uscire,	 per	 non	 avere	 dubbi	 quando	 mi	 sembrava	 che
qualcosa	 fosse	 stato	 spostato.	 Non	 sapevo	 che	 cosa	 fare,	 anche	 perché	 non
potevo	dirtelo.»	Ora	nei	suoi	occhi	c’è	una	certa	urgenza.

«Perché	 non	 potevi	 dirmelo,	 Karen?»	 le	 chiede	 Tom,	 disperato.	 «Avrei
capito.	Ti	avrei	aiutato.	Avremmo	cercato	 insieme	una	soluzione.»	Possibile
che	 si	 fidasse	 così	 poco?	Lui	 si	 sarebbe	 schierato	 dalla	 sua	parte,	 l’avrebbe
appoggiata,	se	solo	fosse	stata	sincera.	«Potevamo	andare	alla	polizia.	Ti	avrei
difeso	 da	 lui	 a	 ogni	 costo.»	 “E	 forse”	 pensa	 “non	 saresti	 diventata
un’assassina,	e	le	nostre	vite	non	sarebbero	state	distrutte.”

«Ho	 iniziato	a	 ricordare»	confessa	 lei.	«È	successo	 ieri	 sera,	non	quando
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siamo	 andati	 laggiù.	 Dopo,	 quand’è	 squillato	 il	 telefono	 i	 ricordi	 sono
tornati.»	Si	asciuga	gli	occhi	con	il	dorso	della	mano.	«Lui	mi	ha	chiamato	la
sera	dell’incidente.»	Il	suo	viso	si	fa	ancora	più	pallido	mentre	gli	racconta	il
resto.	«Mi	ha	detto:	“Ciao	Georgina”	e	la	sua	voce	era	esattamente	come	me
la	 ricordavo,	 persuasiva	 e	 allo	 stesso	 tempo	minacciosa.	 Era	 come	 se	 fossi
stata	catapultata	indietro.»

Tom	si	accorge	che	il	suo	sguardo	è	diventato	vitreo	e	che	la	voce	ha	perso
qualsiasi	inflessione.

«Volevo	 riattaccare,	 ma	 dovevo	 capire	 che	 intenzioni	 aveva.	 Mi	 aveva
trovato,	era	entrato	in	casa	nostra.	Ero	terrorizzata.»	È	percorsa	da	un	brivido.

Il	 marito	 si	 siede	 sul	 letto	 accanto	 a	 lei	 e	 le	 circonda	 le	 spalle	 con	 un
braccio.	La	 sente	 tremare,	ma	anche	 il	 suo	cuore	batte	 all’impazzata.	Vuole
sentire	 il	 resto	 della	 storia,	 nella	 sua	 interezza.	 Deve	 conoscere	 tutti	 i
particolari	per	poter	elaborare	un	piano.

«Mi	 ha	 detto	 che	 non	 ero	 così	 furba	 come	 pensavo	 di	 essere.	 Forse	 ero
riuscita	a	imbrogliare	gli	altri,	ma	non	lui.	Lui	non	aveva	smesso	di	cercarmi.
Non	ho	idea	di	come	abbia	fatto	a	trovarmi.	Mi	ha	ripetuto	che,	se	non	poteva
avermi	lui,	non	mi	avrebbe	avuta	nessun	altro.	Poi	mi	ha	dato	appuntamento	a
quel	ristorante.»	Guarda	Tom	con	gli	occhi	pieni	di	terrore.	«Ha	detto	che,	se
non	 fossi	andata,	 ti	 avrebbe	ucciso.	Sapeva	 tutto	di	 te.	Trovarti	non	sarebbe
stato	un	problema!»

Ora	 le	 crede.	Crede	a	ogni	parola	 che	dice.	La	 stringe	 tra	 le	braccia	 e	 la
lascia	piangere.	I	suoi	singhiozzi	si	ripercuotono	contro	il	suo	petto.	La	bacia
sulla	 testa	 e	 pensa	 furiosamente	 a	 cosa	 fare.	 A	 un	 tratto	 lei	 si	 scosta	 e	 gli
racconta	il	resto,	con	gli	occhi	fissi	a	terra.

«Ho	preso	la	pistola…	sì,	ne	avevo	una,	nascosta,	che	tenevo	nel	caso	mi
avesse	trovata…	Poi	sono	saltata	in	macchina	e	sono	andata	a	incontrarlo.	Mi
sono	fermata	nel	parcheggio	e	ho	raggiunto	la	porta	sul	retro	del	ristorante.»
Lo	 guarda	 implorante.	 «Ti	 giuro,	 Tom.	 Non	 avevo	 nessuna	 intenzione	 di
ucciderlo.	 Ho	 portato	 la	 pistola	 per	 proteggermi.	 Volevo	 dirgli	 che	 avrei
raccontato	tutto	alla	polizia,	che	non	mi	faceva	più	paura.	Ero	confusa,	avrei
dovuto	 andare	 prima	 alla	 polizia,	 adesso	 lo	 so.	 Comunque,	 quando	 sono
arrivata,	 la	porta	era	aperta.	Ricordo	di	averla	spinta	con	 la	mano…	poi	più
niente.	Quello	che	è	successo	dopo	lo	ignoro.	Devi	credermi.»

Lui	 guarda	 il	 suo	 viso	 sconvolto	 e	 si	 chiede	 se	 davvero	 non	 riesce	 a
ricordare.

Esausta,	gli	crolla	tra	le	braccia.	Lui	la	tiene	stretta	e	la	lascia	piangere.
Così	ora	sa.	Lei	aveva	delle	buone	ragioni	per	fare	quello	che	ha	fatto.	Non

può	 certo	 condannarla.	 Forse	 è	 vero	 che	 non	 ricorda.	Magari	 quello	 che	 è
successo	è	 troppo	difficile	da	affrontare.	È	comprensibile	che	abbia	preso	 la
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pistola.	 Il	 fatto	 è	 che	 ha	 preso	 anche	 i	 guanti.	 Tutto	 fa	 pensare	 che	 avesse
intenzione	di	ucciderlo.	E	adesso	cosa	cazzo	possono	fare?

Lei	 si	 libera	 dalla	 stretta.	 Ha	 il	 viso	 chiazzato,	 gli	 occhi	 gonfi.	 «Devo
essere	andata	nel	panico.	Ecco	perché	andavo	a	quella	velocità,	sono	passata
con	il	rosso	e	mi	sono	schiantata	contro	un	palo.»

«Che	fine	ha	fatto	la	pistola?»	chiede	Tom,	riflettendo	rapidamente.
«Non	 lo	 so.	 Devo	 averla	 lasciata	 là.	 Ovviamente	 non	 era	 in	 macchina.

Forse	qualcuno	l’ha	trovata.»
Tom	ha	il	cuore	che	gli	martella	nel	petto	pensando	a	quello	che	ha	fatto	e

all’incertezza	della	 loro	posizione.	E	se	qualcuno	decidesse	di	consegnare	la
pistola	alla	polizia?	«Cristo!»	esclama.

«Mi	 dispiace»	 dice	 lei	 con	 aria	 infelice.	 «Non	 volevo	 dirtelo.	 Tremavo
all’idea	di	perderti.	Non	voglio	che	anche	tu	finisca	nei	guai.	Questo	è	un	mio
problema	e	sono	io	che	devo	risolverlo.	Non	posso	pensare	che	si	riversi	su	di
te.»

«È	già	successo,	Karen.	Ci	sono	dentro	anch’io	fino	al	collo.»	La	prende
per	le	braccia	e	la	fissa	intensamente	negli	occhi	pieni	di	lacrime.	«Ora	tocca
al	tuo	avvocato	sistemare	le	cose.	Vedrai,	andrà	tutto	bene.	Era	in	gioco	la	tua
vita.	Avevi	tutte	le	ragioni	per	fare	quello	che	hai	fatto.»

«Che	cosa	vuoi	dire?»	chiede	lei,	scostandosi.	«Non	l’ho	ucciso	io,	ne	sono
convinta.	Non	sarei	mai	capace	di	farlo.»

Lui	la	guarda	incredulo.	«E	allora	chi	è	stato?»
«Non	 lo	 so.»	 Il	 fatto	 che	 lui	 dubiti	 di	 lei	 la	 ferisce.	 «Non	 ero	 l’unica

persona	a	odiarlo.»
Tom	la	 tiene	stretta	per	evitare	di	guardarla	negli	occhi	e	sussurra:	«Non

scappare.	Fermati	e	affronta	la	situazione.	Non	lasciarmi».
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Un’ora	dopo	Karen	e	Tom	si	presentano	ancora	una	volta	nell’ufficio	di	Jack
Calvin.	 Karen	 si	 è	 lavata	 la	 faccia	 e	 si	 è	 truccata.	 Ora	 si	 sente	 calma	 e
distaccata,	quasi	 stoica	di	 fronte	 al	disastro.	 Il	 sostegno	di	Tom	 la	 conforta,
ma	è	terrorizzata	all’idea	di	quello	che	può	succedere.

«Entrate»	 li	 invita	 l’avvocato	 in	 tono	 rapido	 e	 professionale.	 Ha	 dovuto
rivoluzionare	l’agenda	per	poterli	ricevere	e	non	c’è	tempo	per	le	chiacchiere.
«Accomodatevi.»

Mentre	 si	 siede,	 Karen	 pensa	 che	 a	 ogni	 nuovo	 incontro	 la	 situazione
peggiora.

«Cos’è	successo?»	chiede	Calvin,	studiandoli	con	attenzione.
Lei	 lo	 guarda	 negli	 occhi	 e	 dice:	 «Il	 detective	Rasbach	mi	 ha	 chiesto	 di

andare	 alla	 stazione	 di	 polizia	 oggi	 pomeriggio,	 per	 rispondere	 a	 qualche
domanda.	Vorrei	che	venisse	con	me».

L’avvocato	guarda	lei,	Tom	e	poi	di	nuovo	lei.	«Non	vedo	la	necessità	di
andarci.	Non	è	obbligata	a	farlo.	Non	è	in	arresto.»

«Potrei	esserlo	tra	breve.»
Jack	Calvin	non	sembra	affatto	sorpreso,	pensa	Karen.	Prende	un	taccuino

e	 la	 stessa	 penna	 costosa	 che	 lei	 aveva	 notato	 nel	 corso	 dell’ultima
conversazione	e	aspetta.

«Forse	è	meglio	che	parta	dall’inizio»	esordisce	Karen	e	prende	un	respiro
profondo.	«Ho	simulato	il	suicidio	e	sono	scomparsa	per	sfuggire	a	un	marito
violento.	Da	allora	vivo	sotto	falso	nome.»

«D’accordo»	dice	Calvin,	lentamente.
«È	un	crimine?»
«Dipende.	 Simulare	 la	 propria	morte	 non	 è	 un’azione	 criminale	 in	 sé,	 a

meno	 che	 uno	 non	 abbia	 commesso	 altri	 reati	 per	 farlo.	 Ma	 adottare
un’identità	 falsa	 è	 un	 comportamento	 fraudolento.	 Comunque	 su	 questo
torneremo	dopo.	Qual	era	il	suo	vero	nome?»

«Georgina	 Traynor.	 Mio	 marito,	 Robert	 Traynor,	 è	 l’uomo	 che	 è	 stato
ucciso	la	sera	in	cui	ho	avuto	l’incidente,	quello	che	la	polizia	sta	cercando	di
identificare.»	Lancia	un’occhiata	a	Tom	in	cerca	di	aiuto,	ma	lui	non	scolla	gli
occhi	dall’avvocato.
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Adesso	 Calvin	 ha	 l’aria	 preoccupata.	 Certo,	 non	 è	 una	 bella	 situazione,
Karen	ne	è	consapevole.

Tom	 è	 chiaramente	 agitato.	 «Appena	 lo	 identificano,	 capiranno	 subito
come	 stanno	 le	 cose.	 Appureranno	 che	 la	 moglie	 si	 è	 suicidata	 e	 non	 ci
metteranno	molto	a	trarre	le	debite	conclusioni.	Sanno	che	Karen	ha	assunto
una	nuova	identità,	sono	venuti	in	ufficio	a	informarmi.»

Karen	 lo	guarda	sbalordita.	Lui	ne	era	a	conoscenza,	e	anche	 i	detective.
«Perché	non	me	l’hai	detto?»	gli	chiede.	Ma	lui	torna	a	fissare	Calvin.

«Conta	solo	quello	che	riescono	a	provare»	dice	l’avvocato	in	tono	neutro,
poi	 si	protende	 in	avanti.	«Cos’è	 successo	quella	 sera?	Si	 ricordi	 che	ho	un
dovere	 nei	 confronti	 del	 tribunale,	 quindi	 ometta	 ciò	 che	 potrebbe
condannarla.»

Lei	esita.	«Non	ricordo	tutto,	ma	le	dirò	quello	che	mi	è	tornato	in	mente.»
Così	racconta	quello	che	ha	già	riferito	a	Tom,	senza	accennare	alla	pistola.
Ma	il	resto	della	storia	è	completo,	fino	al	punto	in	cui	ha	spinto	la	porta	del
ristorante.

Calvin	 la	 studia,	 come	 se	 cercasse	 di	 decidere	 se	 crederle	 o	 meno.	 Un
silenzio	minaccioso	riempie	l’ufficio.

«Non	è	che,	in	via	del	tutto	ipotetica,	lei	aveva	con	sé	una	pistola?»
Karen	 lo	 guarda	 con	 espressione	 incerta.	 «Sì,	 non	 è	 da	 escludere	 che	 ci

fosse	una	pistola»	risponde	con	prudenza.
«E	 se	 questa	 ipotetica	 pistola	 venisse	 rintracciata,	 la	 polizia	 potrebbe

risalire	fino	a	lei?»	Attende	preoccupato.
La	pistola	era	stata	acquistata	illegalmente	e	non	era	registrata	a	suo	nome.

Se	 la	 trovassero,	sarebbe	 impossibile	risalire	a	 lei.	Senza	contare	che	è	stata
bene	 attenta	 a	 non	 lasciare	 impronte;	 l’ha	 sempre	maneggiata	 con	 i	 guanti.
«No»	risponde	decisa.

«È	sicura?»
«Sì»	conferma	annuendo.
Calvin	 si	 appoggia	 nuovamente	 allo	 schienale,	 che	 emette	 un	 lieve

scricchiolio,	e	tace,	immerso	nei	suoi	pensieri.	Dopodiché	torna	a	protendersi
in	 avanti	 e	 appoggia	 entrambe	 le	 mani	 sulla	 scrivania.	 «Dunque,	 questo	 è
quello	 che	 faremo»	 esordisce.	 «Stiamo	 a	 vedere	 se	 metteranno	 insieme
sufficienti	indizi	per	accusarla.	Una	volta	identificato	l’uomo,	sono	sicuro	che
lo	 faranno.	 Le	 prove	 circostanziali	 sono	 consistenti	 e	 bastano	 a	 formulare
un’accusa.	 Ma	 dimostrare	 la	 colpevolezza	 durante	 il	 processo	 sarà	 tutta
un’altra	storia.»

«Ma…»	sbotta	Karen.
Calvin	la	guarda	con	aria	interrogativa.	«Ma	cosa?»
«Non	 posso	 averlo	 ucciso	 io»	 dice	 in	 tono	 fermo.	 «Non	 posso»	 ripete.
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«Non	ne	sarei	capace.»
I	 due	 uomini	 la	 scrutano,	 ma	 Tom	 distoglie	 subito	 lo	 sguardo,	 come	 se

fosse	imbarazzato.	L’avvocato,	invece,	continua	a	fissarla.
«Secondo	lei,	chi	l’ha	ucciso?»
«Non	ne	ho	idea.»
«Faccia	un’ipotesi.»
Lei	 lancia	 prima	 un’occhiata	 a	 Tom	 e	 poi	 a	 Calvin.	 «Magari	 aveva	 dei

nemici.»
«Che	tipo	di	nemici?»
«Boh,	gente	che	aveva	a	che	fare	con	la	sua	attività.»
«Di	cosa	si	occupava?»
«Era	 un	 antiquario.»	 Poi	 aggiunge:	 «Non	 sono	 sicura	 che	 i	 suoi	 affari

fossero	sempre	puliti,	ma	ovviamente	non	gliel’ho	mai	chiesto.	Frequentava
spesso	tipi	loschi».

Nella	stanza	cala	un	silenzio	che	sembra	poter	durare	per	sempre.	Karen	è
immobile.	Il	pensiero	di	essere	processata	per	omicidio	la	fa	stare	male.	Ora
che	è	lì,	nell’ufficio	dell’avvocato,	si	rende	conto	di	aver	perso	un’occasione.
“Avrei	dovuto	fuggire”	si	dice.

Alla	 fine	 interviene.	 «Il	 detective	 Rasbach	 mi	 aspetta	 alla	 stazione	 di
polizia.»

«Non	 ci	 andrà»	 dichiara	 Calvin.	 «Quando	 riterranno	 di	 avere	 sufficienti
indizi,	l’arresteranno	comunque.	Ora	mi	racconti	nel	dettaglio	come	è	riuscita
a	scappare	da	Robert	Traynor.»

Gli	rivela	tutto:	i	mesi	passati	a	fare	piani,	i	risparmi	accumulati	poco	per
volta,	 la	 frequentazione	 segreta	 di	 un	 centro	 di	 assistenza	 per	 donne
maltrattate,	e	infine	ciò	che	aveva	fatto	quel	giorno	alla	diga	di	Hoover.	Con
voce	spenta	conclude:	«In	un	certo	senso	è	stato	facile,	perché	non	avevo	più
una	 famiglia.	 I	 miei	 genitori	 erano	 morti	 ed	 ero	 figlia	 unica.	 Nessuna
assicurazione	 sulla	 vita,	 quindi	 nessuna	 indagine	 approfondita	 sul	 mio
suicidio.	 Ero	 convinta	 che	 ce	 l’avrei	 fatta,	 e	 soprattutto	 ero	 disperata.	 Non
avevo	niente	da	perdere».

Quando	termina,	c’è	un	altro	lungo	silenzio.
Poi	Calvin	le	domanda:	«Che	cosa	ha	fatto	dello	zaino?».
«Ah,	già.»	Fa	una	pausa,	cercando	di	ricordare.	«Dovevo	liberarmene,	ma

non	 potevo	 limitarmi	 a	 buttarlo	 fuori	 dal	 finestrino.	 Ogni	 cosa	 avrebbe
ricondotto	 a	 me.	 Così	 l’ho	 riempito	 di	 pietre	 e	 l’ho	 gettato	 di	 notte	 da	 un
ponte	su	un	lago.»

Mentre	racconta,	Tom	la	guarda,	ma	poi	distoglie	gli	occhi,	come	se	non
potesse	sopportare	l’idea	che	lei	abbia	fatto	quelle	cose.	«Sì,	lo	so,	sembra	che
sono	senza	cuore»	continua	Karen,	lanciando	a	entrambi	un’occhiata	di	sfida.
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«Ma	cosa	avreste	fatto	al	mio	posto?»	Visto	che	nessuno	dei	due	le	risponde,
aggiunge:	 «Che	 stupida,	 non	 avreste	 mai	 potuto	 essere	 al	 mio	 posto.	 Che
meraviglia	essere	un	uomo,	per	voi	è	tutto	più	facile».

Tom	 la	 guarda	 con	 comprensione,	 come	 se	 volesse	 scusarsi	 per	 conto	 di
tutti	i	maschi	del	pianeta.

«Continuavo	 a	 pensare	 che	 prima	o	 poi	 te	 l’avrei	 detto.	Ma	non	 trovavo
mai	il	momento	giusto»	gli	confida.	Poi,	ignorando	l’avvocato,	va	avanti:	«E
quando	 avrei	 dovuto	 dirtelo?	 All’inizio?	 Non	 avresti	 mai	 frequentato	 una
donna	che	aveva	abbandonato	la	sua	vita,	e	per	di	più	con	un’identità	fittizia.
E	 dopo?	 Ti	 saresti	 sentito	 ferito,	 imbrogliato,	 esattamente	 come	 ti	 senti
adesso».	È	molto	concreta.	Non	si	sta	scusando.	Ha	fatto	quello	che	doveva	e
questo	è	il	risultato.

Tom	 non	 la	 guarda,	ma	 i	 suoi	 occhi	 sono	 puntati	 sulle	 loro	mani	 che	 si
stringono.
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Quando	stanno	per	uscire,	l’avvocato	dice:	«È	probabile	che	non	gli	ci	voglia
molto	per	 identificare	 la	vittima	e	a	quel	punto	 saranno	guai.	Dovete	essere
pronti».	Li	guarda	entrambi	negli	occhi,	ma	il	suo	sguardo	indugia	più	a	lungo
su	Tom,	come	se	intuisse	che,	dei	due,	è	 lui	 il	meno	preparato	ad	affrontare
gli	eventi	futuri.

Anche	 Tom	 è	 della	 stessa	 idea.	 Sua	moglie	 è	molto	 più	 forte	 di	 quanto
pensasse.	 Lui	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 simulare	 freddamente	 la	 propria
morte	per	sfuggire	a	un	maniaco,	ricominciando	sotto	mentite	spoglie.	“Deve
avere	 dei	 nervi	 di	 acciaio”	 pensa,	 e	 non	 sa	 se	 gli	 piace	 guardarla	 sotto
quest’ottica.

Mentre	tornano	alla	macchina,	il	terrore	si	impadronisce	di	lui.	Le	loro	vite
stanno	per	 entrare	 in	una	 fase	drammatica.	È	molto	probabile	 che	 lei	venga
incriminata	con	l’accusa	di	omicidio.	Dovrà	subire	un	processo,	e	forse	sarà
condannata.	Lui	non	sa	se	avrà	la	forza	di	sopportarlo	e	se	il	loro	amore	sarà
in	grado	di	sopravvivere.

Si	concentra	sulla	strada,	soprattutto	perché	non	ha	voglia	di	guardare	sua
moglie.	Ma	sente	gli	occhi	di	Karen	fissi	su	di	sé.

«Mi	dispiace,	Tom»	si	scusa.	«Non	avrei	mai	voluto	che	succedesse.»
Lui	 non	 le	 risponde,	 teme	 di	 non	 riuscire	 a	 controllare	 la	 voce.	 «Avrei

dovuto	confessarti	 tutto	prima	di	sposarci»	sussurra,	disperata.	A	quel	punto
lui	 ha	una	 folgorazione:	 in	 realtà	non	 sono	 sposati.	Quando	 si	 sono	uniti	 in
matrimonio,	 lei	 era	 già	 la	 moglie	 di	 un	 altro.	 Il	 pensiero	 gli	 rende	 la	 testa
leggera.	La	donna	che	gli	era	accanto	mentre	pronunciavano	la	formula	di	rito
era	già	sposata.	Le	sue	promesse	erano	prive	di	significato.	Deve	resistere	alla
tentazione	di	fermare	l’auto	per	farla	scendere.

Continua	 a	 guidare,	 non	 sa	 neanche	 lui	 come.	 «Non	 preoccuparti»	 dice.
«Andrà	 tutto	 bene.»	 Ma	 è	 una	 risposta	 automatica,	 in	 realtà	 non	 ci	 crede
affatto.

Forse	 se	 potesse	 abbracciarla	 senza	 guardarla	 negli	 occhi	 si	 sentirebbe
meglio.	Sarebbe	un	modo	per	 riprendere	contatto	con	 la	 realtà,	ma	non	può
perché	ha	le	mani	sul	volante.

Proseguono	in	silenzio.	Quando	sono	vicini	a	casa,	le	dice:	«Devo	tornare
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in	ufficio	per	un	po’.	Non	starò	via	molto».
Lei	annuisce.	«D’accordo.»
Si	ferma	nel	vialetto	e,	prima	che	Karen	scenda,	si	protende	verso	di	lei	e

la	 stringe	 forte.	 Cerca	 di	 dimenticare	 tutto	 quello	 che	 è	 successo	 e	 di
concentrarsi	 sul	 semplice	 fatto	 di	 tenerla	 tra	 le	 braccia.	 Poi	 si	 stacca	 e	 le
chiede:	«Promettimi	che	non	scapperai».

«Te	lo	prometto.»
La	guarda	negli	occhi.	Anche	adesso,	non	sa	se	crederle.	È	questo	il	futuro

che	li	aspetta?
La	 lascia	 andare,	 poi	 gira	 l’auto	 e	 si	 dirige	 di	 nuovo	 in	 città.	 Non	 ha

nessuna	intenzione	di	tornare	al	lavoro,	però.	Va	verso	il	suo	posto	preferito,
sul	fiume.	Vorrebbe	liberarsi	di	tutta	quella	sordida	faccenda,	ma	sa	che	non
può,	né	ora	né	mai.

Brigid	 aveva	 iniziato	un	golfino	giallo	pallido	per	un’amica	 in	dolce	 attesa,
ma	 ha	 scoperto	 di	 non	 sopportare	 l’idea	 e	 quindi	 è	 passata	 a	 una	maglia	 a
righe	multicolori	 per	 sé.	Ma	 ora	 le	 sta	 afflosciata	 in	 grembo,	mentre	 la	 sua
attenzione	è	 tutta	sulla	casa	di	 fronte.	 I	 suoi	muscoli	 si	 irrigidiscono	e	 lei	 si
protende	in	avanti.

Vede	 l’auto	fermarsi	davanti	all’ingresso	e	 i	due	che,	 invece	di	scendere,
restano	a	bordo	per	un	po’.	Brigid	aspetta	con	ansia.	Ora	scende	Karen,	ma
non	Tom.	Chissà	dove	sono	stati.	Pensa	spesso	a	loro,	a	quello	che	fanno,	alla
loro	vita	insieme.	È	come	quando	si	viene	stregati	da	una	serie	televisiva,	e	si
attende	con	ansia	la	prossima	puntata.

Bob	le	dice	che	il	suo	è	un	comportamento	ossessivo,	che	non	è	normale.
Sostiene	che	è	fissata	con	i	Krupp	perché	è	sola,	si	annoia	e	non	ha	niente	da
fare	 tutto	 il	 giorno.	 Secondo	 lui	 è	 troppo	 in	 gamba	 per	 passare	 così	 il	 suo
tempo.

Ma	Bob	non	sa,	non	capisce.
Vede	 Tom	 che	 fa	 inversione	 di	marcia	 e	 riparte.	 Attraverso	 il	 finestrino

aperto	 nota	 che	 è	 scuro	 in	 volto.	 Si	 chiede	 se	 abbiano	 litigato.	 Poi	 rivolge
l’attenzione	 a	 Karen,	 che	 sta	 entrando	 in	 casa.	 Da	 come	 tiene	 le	 spalle,
intuisce	che	è	scoraggiata.	Forse	hanno	davvero	litigato.

Brigid	 posa	 il	 lavoro	 a	 maglia,	 afferra	 le	 chiavi	 ed	 esce.	 Attraversa	 la
strada	e	suona	il	campanello.

Quando	Karen	 le	apre,	si	accorge	che	ha	un’espressione	distaccata,	quasi
ostile.	Perché	Karen	non	è	felice	di	vederla?

«Ciao,	Brigid»	la	saluta,	tenendo	la	porta	socchiusa.	«Sono	appena	tornata
e	ho	mal	di	testa.	Stavo	giusto	per	andare	a	riposare	un	po’.»

«Oh»	 esclama	 Brigid.	 «Pensavo	 avessi	 bisogno	 di	 due	 chiacchiere	 con
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un’amica.»	Le	rivolge	un	sorriso	caloroso.	«Va	tutto	bene?»
«Sì»	risponde	Karen.	Ha	un	attimo	di	esitazione,	ma	Brigid	non	si	muove

finché	non	la	invita	a	entrare.
Si	 accomodano	 in	 soggiorno.	 Karen	 ha	 l’aria	 esausta.	 I	 suoi	 occhi	 sono

gonfi,	come	se	avesse	pianto,	e	i	capelli	sono	opachi	e	arruffati.	“È	cambiata
un	sacco	in	pochi	giorni”	pensa	Brigid.	«Perché	non	mi	dici	cosa	succede?»	le
propone.	«Ti	farà	bene	sfogarti	un	po’.»

«Non	succede	niente»	obietta	Karen,	passandosi	una	mano	tra	i	capelli.
Ma	Brigid	sa	che	sta	mentendo.	Ha	spiato	tutti	i	loro	movimenti	e	Karen	è

troppo	 sconvolta	 perché	 vada	 tutto	 bene.	 Lei	 non	 è	 stupida	 e	 non	 sopporta
essere	presa	per	tale.

«Va	tutto	bene	tra	te	e	Tom?»	le	chiede	tutt’a	un	tratto.
«Perché	me	lo	domandi?»	dice	Karen,	chiaramente	sorpresa.
«Be’,	l’ho	appena	visto	allontanarsi	e	mi	è	sembrato	arrabbiato.	E	anche	tu

mi	sembri	agitata.	Dev’essere	difficile	questa	situazione	per	lui.	L’incidente,
la	polizia…»	Poi,	dato	che	Karen	la	fissa,	si	corregge.	«Volevo	dire	per	tutti	e
due.»	 Karen	 si	 volta	 verso	 la	 finestra.	 Dopo	 un	 breve	 silenzio	 Brigid	 le
domanda:	«Ti	è	tornato	in	mente	qualcosa	di	utile	per	la	polizia?».

«No»	risponde	l’altra	in	tono	brusco.	Poi,	cercando	di	cambiare	argomento
butta	là:	«Come	vanno	le	cose	dalle	tue	parti?».

«Karen,	lo	sai	che	puoi	dirmi	tutto.»	È	la	verità.	Brigid	è	infastidita	dalla
sua	riservatezza	e	dal	fatto	che	non	condivida	mai	nessun	dettaglio	della	sua
vita.	Lei,	invece,	le	ha	raccontato	tutto:	le	sue	difficoltà	a	rimanere	incinta,	e	i
trattamenti	 per	 la	 fertilità	 senza	 alcun	 risultato.	Ma	Karen	 non	 si	 apre	mai.
Anche	adesso,	che	le	cose	sono	ben	lontano	dall’essere	perfette	e	un’amica	è
giusto	 quel	 che	 ci	 vuole.	 Già,	 dev’essere	 sconvolgente	 per	 Karen	 rendersi
conto	che	la	perfezione	non	esiste.	Tra	amici	ci	si	dovrebbe	trattare	allo	stesso
modo	 ma,	 a	 suo	 parere,	 Karen	 non	 si	 è	 impegnata	 come	 avrebbe	 dovuto.
Eppure	Brigid	le	ha	dato	tutta	se	stessa.	Karen	non	ha	idea	di	quanto	è	stato
duro,	di	quanti	rospi	ha	dovuto	mandar	giù.	E	non	sa	niente	di	lei	e	di	Tom,
non	 sa	quanto	 sia	 stato	difficile	per	 lei	 vederli	 insieme.	Fingere	 che	 la	 cosa
non	 la	 toccasse.	 Tante	 volte	 è	 stata	 sul	 punto	 di	 rivelarle	 tutto,	 per	 poi
mordersi	la	lingua	e	tacere.

In	realtà	Karen	non	si	è	mai	interessata	alla	sua	vita,	o	comunque	non	le	ha
mai	dimostrato	 lo	 stesso	 tipo	di	partecipazione	di	 cui	ha	dato	prova	 lei.	Per
esempio,	 non	 si	 è	 mai	 fatta	 coinvolgere	 nel	 suo	 blog	 di	 lavori	 a	 maglia,	 e
questo	 l’ha	 sempre	 un	 po’	 seccata.	Brigid	Cruikshank	 è	 una	 dea	 per	 le	 sue
seguaci.	Ma	Karen	non	ha	mai	preso	in	mano	i	ferri,	né	mai	lo	farà.

Ora	Karen	la	guarda	e	dice:	«Grazie,	Brigid,	della	tua	vicinanza,	dico	sul
serio.	Sei	una	vera	amica».	Le	sorride	e	Brigid	ricambia	in	modo	meccanico.
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«Senti,	il	mio	mal	di	testa	sta	peggiorando.	Forse	dovrei	sdraiarmi.».	Si	alza
dal	divano	e	l’accompagna	alla	porta.

«Spero	 che	 tu	 ti	 riprenda	 presto»	 le	 augura	 Brigid	 e	 le	 dà	 un	 rapido
abbraccio.

Poi	torna	nella	sua	casa	vuota	e	si	rimette	alla	sua	postazione,	davanti	alla
finestra,	con	il	lavoro	a	maglia,	in	attesa	che	torni	Tom.

È	 ormai	 tardo	 pomeriggio	 ed	 è	 chiaro	 che	 Karen	 Krupp	 non	 si	 presenterà
spontaneamente.	Rasbach	sta	riflettendo	sul	da	farsi	quando	Jennings	entra	in
ufficio	e	annuncia:	«Forse	abbiamo	trovato	qualcosa».	Rasbach	alza	gli	occhi.
«Ho	appena	ricevuto	una	telefonata	da	un’agenzia	di	prestiti	su	pegno.	Avevo
parlato	 con	 il	 proprietario	 subito	 dopo	 aver	 trovato	 il	 corpo.	 Dice	 che	 un
ragazzo	ha	appena	impegnato	un	anello	e	un	orologio.»

«Conosce	il	ragazzo?»
«Sì.»
«Andiamo»	ordina	Rasbach,	afferrando	la	fondina	e	la	giacca.
Non	c’è	nessuno	nel	negozio	quando	arrivano,	a	parte	il	proprietario,	che

se	ne	sta	dietro	un	bancone	lurido.	L’uomo	riconosce	Jennings	e	lo	saluta	con
un	cenno	del	capo,	mordicchiandosi	l’interno	delle	guance.

«Lui	 è	Gus»	 dice	 Jennings,	 presentandolo	 a	 Rasbach.	 L’uomo	 annuisce.
«Ci	fai	vedere	quello	che	ti	hanno	portato?»	L’uomo	si	china	dietro	il	bancone
e	riemerge	con	un	orologio	da	uomo,	che	appoggia	sul	piano	di	vetro,	e	con
un	pesante	anello	d’oro	che	posa	vicino.

«Sembrano	costosi»	nota	il	detective.
«Già.	L’orologio	è	un	Rolex.	Autentico.»
Rasbach	estrae	un	paio	di	guanti	di	lattice	ed	esamina	gli	oggetti,	in	cerca

di	 un’incisione	 o	 di	 qualche	 altro	 segno	 identificativo,	ma	 non	 vede	 niente.
Così	li	rimette	sul	bancone,	chiaramente	deluso.

«Come	se	li	è	procurati	il	ragazzo?»	chiede.
«Dice	di	averli	trovati.»
«Come	si	chiama?»
«Il	 fatto	 è	 che	 lo	 conosco»	 dice	 Gus.	 «Ha	 solo	 quattordici	 anni	 e	 non

voglio	che	si	cacci	nei	guai.»
«Capisco»	 lo	 asseconda	 Rasbach.	 «Ma	 dobbiamo	 sapere	 se	 insieme	 ai

gioielli	c’era	dell’altro,	magari	dei	documenti	di	identità.	Qualcosa	che	ci	aiuti
nell’indagine.	Il	ragazzo	di	sicuro	non	ha	niente	a	che	fare	con	l’omicidio.»

«Voglio	 solo	 che	 gli	 mettiate	 un	 po’	 di	 paura»	 precisa	 Gus.	 «Anzi,
mettetegli	 una	 fifa	 nera.	 Troppi	 ragazzini	 diventano	 dei	 criminali	 da	 queste
parti	e	io	non	voglio	che	anche	lui	faccia	la	stessa	fine.»

«D’accordo,	ho	capito.»	Il	detective	annuisce.	«Allora,	come	si	chiama?»
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«Duncan	 Mackie.	 Abita	 a	 Fenton,	 al	 153.	 Conosco	 la	 famiglia.	 Non
andateci	giù	pesanti.	Insomma,	solo	un	po’.»

I	 due	 agenti	 vanno	 all’indirizzo.	 Rasbach	 si	 augura	 che	 sia	 la	 pista	 che
cercavano.	Bussa	alla	porta	della	squallida	villetta	e	tira	un	respiro	di	sollievo
quando	 ad	 aprire	 viene	 una	 donna.	 Senza	 la	 presenza	 di	 un	 adulto	 non	 può
parlare	 a	 un	minorenne.	 «Lei	 è	 la	madre	di	Duncan	Mackie?»	La	donna	va
subito	 in	 allarme,	 e	 si	 impensierisce	 ulteriormente	 quando	 lui	 tira	 fuori	 il
distintivo.

«Che	cosa	ha	combinato?»	chiede,	sgomenta.
«Vogliamo	solo	parlargli»	dice	Rasbach.	«È	in	casa?»
Lei	fa	un	passo	di	lato	e	li	lascia	entrare.	«Duncan!»	grida,	rivolta	verso	il

piano	superiore,	poi	li	fa	accomodare	nel	cucinino.	Il	ragazzo	scende	le	scale,
vede	 i	 detective	 seduti	 e	 si	 blocca.	 Lancia	 a	 sua	 mamma	 un’occhiata
preoccupata.

«Siediti,	Duncan»	dice	lei	in	tono	fermo.
Il	ragazzo	obbedisce	e	si	mette	a	fissare	il	piano	del	tavolo.	Ha	le	guance

rosse	e	l’espressione	accigliata.
«Duncan,	 siamo	della	 polizia.	Non	 sei	 obbligato	 a	 parlare	 con	noi.	Se	 ci

chiedi	 di	 farlo,	 possiamo	 anche	 andarcene.	 Sei	 assolutamente	 libero.»	 Il
ragazzo	 rimane	 in	 silenzio,	ma	 lo	 guarda	 con	diffidenza.	 «Siamo	 interessati
all’orologio	e	all’anello	che	hai	lasciato	da	Gus»	continua	Rasbach.

Il	 ragazzo	si	agita	sulla	sedia	senza	dire	una	parola,	mentre	sua	madre	 lo
guarda	con	occhi	di	fuoco.

«Vogliamo	 solo	 sapere	 se,	 insieme	 ai	 gioielli,	 hai	 trovato	 anche	 un
portafoglio.	O	comunque	dei	documenti.»

«Maledetto	Gus»	borbotta	il	ragazzo.
«Duncan!»	esclama	la	madre	con	voce	dura.
«Se	 hai	 il	 portafoglio	 forse	 possiamo	 chiudere	 un	 occhio	 sul	 resto»

propone	Rasbach.
A	questo	punto	la	madre	comincia	a	capire	di	cosa	si	tratta.	«State	parlando

del	cadavere	che	è	stato	ritrovato	qui	vicino?»	Sembra	molto	scossa.
Il	ragazzo	la	guarda	con	stizza,	poi	si	rivolge	ai	detective.	«Era	già	morto

quando	siamo	entrati	là	dentro.	Vado	a	prendere	il	portafoglio.»
Sua	madre	si	copre	la	bocca	con	una	mano.
«È	un’ottima	idea»	osserva	Rasbach.	«Tua	madre	si	sta	agitando,	Duncan.

Penso	che	sia	arrivato	il	momento	di	vuotare	il	sacco	e	voltare	pagina	prima
che	sia	troppo	tardi.	Non	vuoi	andare	dentro,	vero?»

Il	ragazzo	scuote	il	capo.	«Vengo	subito.»	Poi	guarda	sua	madre.	«Tu	resta
qui.»	Sale	di	corsa	al	primo	piano;	è	chiaro	che	ha	un	nascondiglio	segreto.

Dopo	 un	 momento	 di	 tensione,	 lo	 sentono	 precipitarsi	 giù	 per	 le	 scale.
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Quando	 ricompare	porge	a	Rasbach	un	portafoglio	di	cuoio.	Dentro	ci	 sono
ancora	alcune	banconote.

Il	 detective	 lo	 apre	 e	 ne	 estrae	 una	 patente	 di	 guida.	 «Grazie,	 Duncan»
dice,	poi	si	alza.	Mentre	escono,	Jennings	si	volta	verso	il	ragazzo	e	in	tono
amichevole	lo	ammonisce:	«Non	mollare	la	scuola».

Una	 volta	 fuori	 Rasbach	 commenta	 con	 aria	 soddisfatta:	 «L’abbiamo
beccato.	 Robert	 Traynor	 di	 Las	 Vegas,	 Nevada».	 Sente	 salire	 l’adrenalina,
come	sempre	quando	un	caso	inizia	a	ingranare.	Ripartono	in	direzione	della
centrale.

Poco	dopo	Rasback	è	intento	a	esaminare	il	materiale,	che	si	rivela	molto
interessante.	 Il	 morto,	 Robert	 Traynor,	 aveva	 trentanove	 anni	 ed	 era	 un
antiquario	 di	 successo.	 Era	 sposato,	 ma	 senza	 figli.	 Sua	 moglie,	 Georgina
Traynor,	 era	 deceduta	 tre	 anni	 prima	 di	 lui.	 Rasbach	 guarda	 la	 foto	 di
Georgina.	Si	china	e	la	osserva	più	da	vicino.	La	immagina	con	i	capelli	più
corti	e	più	scuri.	Controlla	di	nuovo	le	date.	Tombola!	Georgina	Traynor	non
è	morta.	È	viva	e	vegeta	e	abita	al	24	di	Dogwood	Drive.

128



31

Karen	 sale	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 si	 sdraia	 sul	 letto,	 contenta	 di	 essere
nuovamente	sola.	Brigid	l’ha	fatta	sentire	a	disagio.

Resta	 immobile	 a	 fissare	 il	 soffitto.	 Verrà	 accusata	 di	 omicidio.	 Tutto
sarebbe	ancora	perfetto	–	pensa	con	amarezza,	mentre	le	lacrime	le	colano	ai
lati	della	faccia	–	se	Robert	non	l’avesse	trovata.	Chissà	come	ha	fatto,	come
è	riuscito	a	rintracciarla	dopo	tutto	quel	tempo.

Poi	si	infila	sotto	le	coperte.	È	esausta	e	cade	in	un	sonno	agitato.

Rasbach	è	seduto	alla	scrivania.	Si	sfrega	gli	occhi	stanchi	e	prende	ancora	in
mano	la	foto	di	Georgina	Traynor.	Pensa	a	Karen	Krupp	e	alla	sua	bella	casa,
in	un	quartiere	elegante.	Probabilmente	è	terrorizzata.

È	vero,	ma	ha	già	avuto	paura	in	passato	e	ha	trovato	una	via	d’uscita.	È
una	sopravvissuta.

Esamina	i	fatti,	come	è	stato	addestrato	a	fare:	una	donna	sposata	simula	il
suicidio	e	riappare	da	tutt’altra	parte	sotto	una	nuova	identità.	Tre	anni	dopo,
il	marito	che	si	è	lasciata	alle	spalle	viene	trovato	morto	e,	a	quanto	risulta,	al
momento	dell’omicidio	 lei	 era	 lì.	A	prima	vista	 è	 tutto	piuttosto	 chiaro,	ma
non	deve	saltare	a	conclusioni	affrettate.

Se	è	stata	maltrattata	e	ha	cercato	di	sfuggire	a	una	situazione	insostenibile,
lui	non	può	che	essere	dalla	sua	parte.	Così	com’è	dalla	parte	di	tutte	le	donne
che	 sono	 costrette	 a	 prendere	 decisioni	 estreme	 per	 salvarsi.	 Sono	 cose	 che
non	dovrebbero	succedere.	Ma	capitano	tutti	 i	giorni.	E	il	sistema	non	fa	un
gran	che	per	proteggere	queste	donne,	lui	lo	sa.	Il	mondo	fa	schifo.

Contrariamente	al	solito,	quella	sera	è	assillato	da	pensieri	negativi.	Vuole
risolvere	il	caso,	come	sempre.	È	convinto	di	sapere	quello	che	è	successo	e
perché	è	successo.	Ma	finirà	tutto	nelle	mani	degli	avvocati	ed	è	impossibile
prevedere	che	piega	prenderà.	È	questo	che	lo	deprime.

Pensa	 a	 Tom	Krupp	 e	 cerca	 di	 immaginare	 quello	 che	 sta	 passando,	ma
non	ci	riesce	del	tutto.	Rasbach	non	è	sposato.	In	tutti	questi	anni	non	ha	mai
trovato	la	donna	giusta.	Forse	è	colpa	del	suo	lavoro,	ma	non	è	detto	che	non
la	 incontri,	 un	giorno	o	 l’altro.	E	quando	 succederà	–	pensa,	dando	un’altra
occhiata	 alla	 foto	 di	 Georgina	 Traynor	 –	 scaverà	 nel	 suo	 passato
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personalmente.

Karen	è	in	soggiorno	e	guarda	fuori	dalla	finestra.	È	buio	e	lei	non	ha	voglia
di	andare	a	letto,	dove	non	farebbe	altro	che	guardare	il	soffitto.	Si	ripete	che
non	c’è	nessuno	là	fuori.	Robert	è	morto	e	quindi	non	c’è	niente	di	cui	aver
paura.

Fatta	eccezione	per	quel	detective.	Sì,	lui	la	terrorizza.
Tom	è	su,	nel	suo	studio.	Non	sa	come	faccia	a	lavorare	così	tardi,	forse	è

il	suo	modo	per	evitare	di	pensare.	Magari	preferisce	fissare	infinite	sequenze
di	 numeri	 piuttosto	 che	 riflettere	 sul	 suo	 disastroso	 futuro.	 E	Karen	 non	 lo
biasima.	Anche	lei	sta	uscendo	di	testa	a	forza	di	pensare.

Rasbach	 tornerà,	 ne	 è	 sicura.	 È	 talmente	 sotto	 pressione	 che	 prova	 di
nuovo	l’impulso	di	fuggire.	Ma	ha	fatto	una	promessa	a	Tom.	Deve	fidarsi	di
Jack	Calvin.

Decide	di	andare	di	sopra	a	 farsi	un	 lungo	bagno	caldo.	Forse	 l’aiuterà	a
rilassarsi.	Mette	la	testa	dentro	lo	studio	e	avverte	Tom.	Lui	la	guarda	appena,
fa	 un	 cenno	 d’intesa	 e	 torna	 a	 fissare	 lo	 schermo	 del	 computer.	 Lei	 va	 in
bagno	e	comincia	a	riempire	la	vasca,	incerta	se	mettere	nell’acqua	dei	sali	o
un	bagnoschiuma.	Che	importanza	può	avere?	Rasbach	l’arresterà	comunque.

Lancia	un’occhiata	distratta	alla	toilette	e	si	immobilizza.	C’è	qualcosa	che
non	va.	Il	cuore	accelera	i	battiti	e	le	martella	dolorosamente	contro	il	costato.
Si	 sente	 svenire.	 Esamina	 in	 fretta	 la	 stanza,	 cercando	 di	 cogliere	 ogni
dettaglio.	È	il	profumo.	Qualcuno	ha	tolto	il	tappo	al	suo	profumo.

E	di	certo	non	è	stata	lei.
Fissa	la	boccetta,	paralizzata	dalla	paura,	come	se	avesse	visto	un	serpente.
Oggi	 non	 si	 è	 messa	 il	 profumo,	 ne	 è	 sicura.	 E	 comunque,	 se	 l’avesse

usato,	avrebbe	rimesso	il	tappo.	«Tom!»	grida	disperata,	ma	l’acqua	corrente
copre	il	suono	della	sua	voce.	Si	avvia	di	corsa	lungo	il	corridoio	continuando
a	chiamarlo,	finché	non	si	scontra	con	lui	sulla	soglia	dello	studio.

«Che	 cosa	 c’è?»	 le	 chiede	 con	 gli	 occhi	 sbarrati.	 Prima	 che	 lei	 riesca	 a
trovare	le	parole	per	dirglielo,	lui	si	precipita	in	bagno.	«Che	cosa	succede?»
le	chiede.	Non	riesce	a	capire	perché	sia	così	terrorizzata,	ma	ora	è	nel	panico
anche	lui.

Lei	indica	la	boccetta	di	profumo	e	il	 tappo,	poco	distante.	«Qualcuno	ha
tolto	il	tappo	e	non	sono	stata	io.»

Tom	fissa	la	boccetta,	poi	torna	a	guardarla,	rincuorato,	ma	al	tempo	stesso
irritato.	«Tutto	qui?	Forse	l’hai	aperto	e	ti	sei	dimenticata.»

«No,	 Tom.	Non	 può	 essere»	 gli	 risponde	 brusca.	 È	 evidente	 che	 non	 le
crede.

«Karen,	 stai	 attraversando	 un	 brutto	 momento.	 Non	 è	 così	 strano	 che	 ti
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scordi	 le	 cose.	 Lo	 sai,	 l’ha	 detto	 anche	 il	 dottore.	 Anch’io	 faccio	 fatica	 a
ricordare	 tutto	 in	 questi	 giorni.	 Ieri	 ho	 lasciato	 le	 chiavi	 della	macchina	 in
ufficio	e	sono	dovuto	tornare	indietro.»

«Tu	 sei	 fatto	 così,	 non	 io.»	 Il	 suo	 sguardo	 si	 è	 indurito.	 «Io	 non	 posso
permettermi	 di	 trascurare	 certi	 particolari»	 dice,	 e	 la	 sua	 voce	 tradisce	 una
rabbia	nascosta.	«Per	anni,	se	non	facevo	le	cose	nel	modo	giusto,	se	tutto	non
era	come	doveva	essere,	venivo	picchiata	a	sangue.	Ecco	perché	sono	attenta
ai	 minimi	 dettagli.	 Non	 sono	 stata	 io	 a	 non	 rimettere	 il	 tappo,	 e	 questo
significa	che	qualcuno	è	entrato	in	casa.»

«D’accordo,	calmati.»
«E	non	dire	che	devo	calmarmi!»	gli	urla.
Sono	uno	di	 fronte	all’altra	nella	piccola	 toilette.	Lui	è	sconvolto	almeno

quanto	lei	per	la	sua	reazione.	Il	suo	sfogo	li	ha	entrambi	turbati	e	impauriti.
Non	 è	 mai	 successo	 prima	 che	 si	 trattassero	 così.	 Poi	 lei	 si	 accorge	 che
l’acqua	nella	vasca	sta	quasi	traboccando	e	si	precipita	a	chiudere	i	rubinetti.

A	 questo	 punto	 si	 volta	 verso	 di	 lui,	 più	 calma,	 ma	 ancora	 spaventata.
«Tom,	scusami	se	ho	urlato.	Ma	qualcuno	è	stato	qui	dentro.»

«Karen,»	 le	dice	 lui	 dolcemente	«il	 tuo	 ex	marito	 è	morto.	Chi	vuoi	 che
entri	in	casa?».

Lei	non	risponde,	allora	Tom	le	chiede	con	delicatezza:	«Vuoi	che	chiami
la	polizia?».

Lei	ha	il	sospetto	che	lui	faccia	del	sarcasmo,	e	che	la	sua	vera	domanda
sia:	“Vuoi	davvero	che	chiami	la	polizia	per	una	boccetta	di	profumo	rimasta
aperta?”.	 Oppure	 è	 realmente	 esausto	 e	 sopraffatto	 da	 tutto	 quello	 che	 è
successo.	Ma	il	suo	tono	era	ambiguo.

«No,	non	serve	che	la	chiami»	gli	risponde.	Poi,	vedendolo	lì,	immobile	e
muto,	continua:	«Vai	pure,	adesso	faccio	il	bagno».

Tom	esce	e	lei	chiude	a	chiave	la	porta.
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Brigid	 è	 seduta	 al	 solito	 posto,	 davanti	 alla	 finestra.	 Non	 si	 stanca	 mai	 di
guardare.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 annusa	 delicatamente	 il	 polso.	 Resterà	 alzata
finché	Tom	e	Karen	non	andranno	a	letto	e	tutte	le	luci	saranno	spente.

Suo	marito	Bob	è	 tornato	per	una	cena	al	volo,	ma	è	uscito	di	nuovo	per
un’altra	visita	a	un	defunto.	Questa	 settimana	non	è	 rimasto	a	casa	neanche
una	sera.	Si	chiede	se	davvero	le	sue	assenze	siano	motivate	dal	 lavoro	o	se
non	si	veda	con	un’altra.	In	fondo	non	le	importa	un	granché.	Ma	sotto	quella
sua	pelle	bianca,	la	stessa	che	Bob	non	sfiora	da	settimane,	ribolle	di	rabbia.	E
pensare	che	dovrebbero	cercare	di	avere	un	bambino.	Ci	sono	volte	in	cui	lo
odia.	 Altre	 in	 cui	 detesta	 la	 sua	 vita	 e	 tutti	 quelli	 che	 ne	 fanno	 parte.	 Che
ormai	sono	diventati	pochissimi.	Ha	eliminato	tante	di	quelle	cose.	Ma	non	il
suo	blog	e	i	Krupp.	Li	tiene	d’occhio.

Le	 piacerebbe	 essere	 qualcun	 altro,	 vivere	 un’altra	 vita.	 È	 questo	 che	 le
andrebbe	veramente.	Si	accorge,	con	una	certa	sorpresa,	che	il	suo	desiderio
più	grande	non	è	più	quello	di	restare	incinta.	L’ha	desiderato	così	tanto	che
ormai	 perdersi	 dietro	 questa	 fantasia	 è	 una	 sorta	 di	 automatismo.	 Com’è
piacevole,	 invece,	rendersi	conto	di	cosa	vuole	ora,	veramente,	dal	profondo
del	cuore:	diventare	un’altra	persona,	vivere	una	vita	completamente	diversa.

Una	in	cui	ci	sia	un	marito	bello	e	gentile,	che	la	riempie	di	attenzioni.	Un
uomo	che	torna	a	casa	presto	la	sera.	Che	la	faccia	sentire	speciale,	la	porti	in
Europa,	la	baci	nei	momenti	più	strani,	senza	nessuna	ragione	particolare,	e	la
guardi	come	Tom	guarda	Karen.	Posa	il	lavoro	a	maglia.

Non	 è	 riuscita	 a	 resistere	 al	 richiamo	 della	 casa	 dei	 vicini.	 Così	 le	 è
capitato	di	attraversare	la	strada	e	intrufolarsi	dentro.	Una	volta	lì,	da	sola,	si	è
messa	a	sognare	come	sarebbe	la	sua	vita	con	Tom.	Si	è	sdraiata	sul	letto.	Ha
frugato	tra	le	cose	di	Karen,	esaminato	quelle	di	Tom.	Preso	e	annusato	i	suoi
indumenti.	Ha	persino	rubato	una	sua	vecchia	T-shirt	e	se	l’è	portata	a	casa,
dove	l’ha	nascosta.

Non	 ha	 mai	 smesso	 di	 desiderare	 Tom.	 Deve	 solo	 capire	 che	 cosa	 è
disposta	 a	 fare	 per	 riprenderselo.	 Il	 pensiero	 la	 colpisce,	 inaspettato,	 e	 lei
trattiene	il	fiato	per	qualche	secondo.

Di	 recente	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	 pensare	 a	 quando	 stavano	 insieme,	 ed
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erano	amanti.	Tra	loro	c’era	una	forte	attrazione	e	Tom	era	una	gioia	a	letto:
sempre	pronto	a	provare	nuove	cose,	ad	assecondare	i	suoi	desideri.	Era	tutto
perfetto,	prima	che	rompesse	con	lei	e	cominciasse	a	vedersi	con	Karen.

Il	 fatto	 che	 lei	 fosse	 sposata	 gli	 aveva	 sempre	 creato	 dei	 problemi,	 però
aveva	 finto	 di	 credere	 alla	 sua	 piccola	menzogna	 ed	 era	 stato	 ben	 felice	 di
andare	a	 letto	con	 lei.	Le	cose	erano	cambiate	quando	la	verità	era	venuta	a
galla	e	a	quel	punto	l’aveva	mollata.	Dio,	come	aveva	sofferto.	Per	un	po’	gli
aveva	 dato	 del	 filo	 da	 torcere.	 Era	 stato	 più	 forte	 di	 lei,	 non	 era	 riuscita	 a
controllarsi.	Bob	non	aveva	capito	 le	 ragioni	del	 suo	malessere,	 anche	 se	 la
vedeva	 turbata	 e	 infelice.	 Aveva	 persino	 insistito	 perché	 si	 facesse	 vedere,
magari	per	iniziare	una	terapia.	Poi	lei	si	era	ripresa,	al	punto	da	promettere	a
Tom	che	non	avrebbe	parlato	a	nessuno	della	 loro	storia.	Così	 il	segreto	era
stato	 mantenuto	 e	 Karen	 non	 aveva	 saputo	 niente.	 Quante	 volte	 Brigid
avrebbe	voluto	confidarle,	davanti	a	una	tazza	di	caffè,	quello	che	lei	e	Tom
avevano	fatto	insieme!

A	un	tratto	le	torna	in	mente	la	scossa	elettrica	che	l’aveva	attraversata	la
sera	precedente,	quando	gli	aveva	toccato	il	braccio.	Era	certa	che	anche	lui
l’avesse	 sentita:	 quell’intensa	 energia	 sessuale	 che	 un	 tempo	 avevano
condiviso;	 ecco	 perché	 si	 era	 scostato	 così	 alla	 svelta.	 Tom	 non	 può
ammettere	 di	 provare	 ancora	 dei	 sentimenti	 per	 lei.	 Ora	 è	 sposato	 e	 i	 suoi
principi	non	contemplano	il	tradimento.	Ma	lei	è	sicura	che	non	ha	smesso	di
desiderarla.

Che	si	stia	stancando	di	Karen?	Non	 le	è	sfuggito	 il	modo	 in	cui	 l’aveva
guardata	 l’altro	 giorno,	 i	 dubbi	 e	 la	 diffidenza	 che	 trasparivano	 dal	 suo
sguardo.

Brigid	sa	che	Karen	la	considera	la	sua	migliore	amica,	anche	se	a	volte	ha
l’impressione	 che	 non	 abbia	 la	minima	 idea	 di	 cosa	 significhi	 l’amicizia.	È
vero,	Karen	 l’ha	delusa,	 più	 e	 più	volte.	E	 lei	 non	 riesce	più	 a	 considerarla
come	prima,	dopo	tutto	quello	che	è	successo.	E	dopo	tutto	quello	che	ha	fatto
passare	a	Tom.

Ha	realizzato	che	forse	potrebbe	ancora	riprenderselo.	E	ora	Karen,	per	lei,
non	è	più	un’amica,	è	diventata	una	rivale.	Anzi,	lo	è	sempre	stata.

Le	pare	che	un	mondo	nuovo	le	si	stia	aprendo	davanti,	che	le	si	prospetti
un	futuro	diverso.

Negli	 ultimi	 giorni	 non	 si	 era	 quasi	 mai	 spostata	 dal	 suo	 punto
d’osservazione,	e	aveva	seguito	avidamente	 l’andirivieni	 sull’altro	 lato	della
strada.	 Sa	 che	Karen	 è	 nei	 guai	 ed	 è	 probabile	 che,	 nei	 prossimi	 giorni,	 la
polizia	decida	di	arrestarla	con	l’accusa	di	omicidio.

Quando	 accadrà,	 Tom	 resterà	 da	 solo,	 comprensibilmente	 distrutto.
Comincerà	 a	 dubitare	 seriamente	 di	 sua	moglie	 e	 della	 loro	 vita	 insieme.	E
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allora	lei	sarà	 lì,	per	aiutarlo	a	raccogliere	 i	pezzi.	Per	spingerlo	nella	giusta
direzione,	lontano	da	Karen,	verso	di	lei.

Tra	di	loro	tornerà	a	scorrere	quella	particolare	elettricità,	ne	è	sicura.	Lui
non	potrà	più	resistere	e	tornerà	da	lei.	Sono	fatti	l’uno	per	l’altra.

Non	succede	mai	niente	per	caso.
Lei	 lascerà	 Bob,	 che	 probabilmente	 non	 se	 ne	 accorgerà	 nemmeno,	 e	 si

trasferirà	dall’altra	parte	della	strada.	Avrà	tutto	quello	che	ha	sempre	voluto:
la	bella	casa	di	Karen,	i	suoi	abiti	eleganti	–	per	fortuna	hanno	la	stessa	taglia
–	e	suo	marito,	così	devoto	e	attraente.	E	magari	la	conta	degli	spermatozoi	di
Tom	risulterà	grandiosa,	non	come	quella	di	Bob,	il	suo	inutile	compagno.

Mentre	 guarda	 le	 luci	 della	 villetta	 di	 fronte,	 il	 cuore	 di	 Brigid	 palpita
all’idea	del	futuro	che	l’aspetta.

Quella	sera	Tom	è	a	letto,	sveglio,	incapace	di	prendere	sonno.	Anche	Karen
continua	a	rigirarsi,	in	preda	all’agitazione.	Solo	quando	sua	moglie	ha	perso
il	controllo,	in	bagno,	e	ha	cominciato	a	urlare,	lui	ha	capito	veramente	i	danni
prodotti	in	lei	dal	suo	passato,	le	ferite	che	le	ha	inflitto.	Per	la	prima	volta	si	è
reso	 conto	 che	 non	 ha	 mai	 avuto	 accesso	 a	 intere	 parti	 di	 lei:	 zone	 scure,
angoli	di	rabbia,	e	quella	storia	squallida	che	forse	non	sarebbe	mai	riuscita	a
condividere	 fino	 in	 fondo	con	 lui.	Ormai	a	grandi	 linee	conosce	 tutta	 la	 sua
vita,	 ma	 i	 dettagli	 peggiori	 li	 ignora.	 Lo	 squarcio	 che	 all’improvviso	 si	 è
aperto	 nel	 buio	 del	 suo	 passato	 l’ha	 profondamente	 turbato.	 Lei	 non	 è	 la
donna	che	lui	riteneva	di	conoscere.	È	una	persona	più	forte,	più	dura,	che	ha
sofferto	molto	di	più	di	quanto	avesse	immaginato.	Non	è	la	donna	di	cui	si	è
innamorato.	Quella	donna,	Karen	Fairfield,	è	solo	un	miraggio.

Lui	non	ha	mai	conosciuto	Georgina	Traynor,	ma	se	l’avesse	conosciuta	si
sarebbe	 innamorato	 di	 lei?	 Sarebbe	 stato	 attirato	 da	 una	 personalità	 così
complessa	o	se	la	sarebbe	data	a	gambe?

Gli	 piace	 pensare	 che	 si	 sarebbe	 innamorato	 ugualmente	 e	 che	 l’avrebbe
sottratta	all’orrore	in	cui	era	immersa.

Eppure	tutte	quelle	bugie…	Non	sa	se	è	in	grado	di	passarci	sopra.
Certo,	 lei	 aveva	 delle	 ottime	 ragioni.	 Ma	 gli	 ha	 mentito.	 Anche	 il	 loro

matrimonio	 è	 stato	 una	 bugia	 e	 lui	 è	 sicuro	 che	 se	 la	 polizia	 non	 l’avesse
incastrata	avrebbe	continuato	a	ingannarlo.	È	questo	che	lo	turba.

C’è	 una	 domanda	 che	 continua	 a	 ripetersi:	 se	 quella	 sera	 lei	 non	 avesse
avuto	 l’incidente,	 se	 fosse	 riuscita	 a	 calmarsi	 e	 a	 tornare	 a	 casa,	 non	 gli
avrebbe	forse	propinato	una	scusa,	del	tipo	che	era	stata	chiamata	con	urgenza
da	un’amica?	Lui	se	la	sarebbe	bevuta	senza	obiettare	e	lei	sarebbe	andata	a
letto,	gli	si	sarebbe	sdraiata	accanto,	sapendo	di	avere	ucciso	un	uomo	senza
che	lui	ne	avesse	il	minimo	sospetto.	Ha	smesso	di	credere	che	non	ne	sarebbe
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stata	 capace.	 Dopo	 la	 crisi	 che	 ha	 avuto	 in	 bagno	 è	 convinto	 che,	 sì,	 lei
avrebbe	potuto	uccidere	il	suo	ex	marito.

Se	 le	 cose	 fossero	 andate	 diversamente,	 lui	 avrebbe	 continuato	 a	 cullarsi
nella	 sua	 beata	 ignoranza,	 all’oscuro	 del	 suo	 crimine.	Ma	 ora	 non	 può	 più
ignorarlo.

C’è	un’altra	cosa	che	non	riesce	a	dimenticare:	i	guanti.	Quando	è	uscita,	li
ha	portati	con	sé.

Tom	è	 sicuro	 che	 intendesse	 uccidere	 il	 suo	 ex	marito,	 altrimenti	 perché
portarli?	Da	un	punto	di	vista	legale,	lei	non	può	che	essere	colpevole.

Sul	 riuscire	 a	 vivere	 con	 questa	 consapevolezza	 o	 no…	 la	 sua	 giuria
personale	non	ha	ancora	emesso	il	verdetto.
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Il	giorno	seguente	Karen	è	sola	in	casa	quando,	poco	prima	di	mezzogiorno,
sente	un	colpo	deciso	alla	porta.	Sbircia	dallo	spioncino,	vede	i	due	detective,
e	capisce	che	il	momento	è	arrivato.	Ha	solo	un	attimo	per	riprendersi	prima
di	aprire.

Rasbach	è	in	piedi	sul	primo	gradino.	Non	l’ha	mai	visto	così	serio,	ed	è	la
sua	espressione	a	dirle	che	hanno	scoperto	l’identità	del	morto.

«Possiamo	entrare?»	chiede,	in	tono	sorprendentemente	gentile.
Lei	 spalanca	 la	 porta.	 Non	 ne	 può	 più	 e	 non	 vede	 l’ora	 che	 tutto	 si

concluda.
«È	 in	 casa	 suo	 marito?»	 le	 domanda.	 Lei	 scuote	 la	 testa.	 «Vuole

chiamarlo?	Possiamo	aspettare.»
«No,	 non	 è	 necessario.»	 È	 calma,	 distaccata,	 come	 se	 fosse	 tutta	 una

finzione.	Le	sembra	un	sogno,	o	qualcosa	che	 in	 realtà	non	sta	accadendo	a
lei.	Ha	perso	l’opportunità	di	fuggire	e	adesso	è	troppo	tardi.

Poi	 Rasbach	 recita	 la	 formula:	 «Karen	 Krupp,	 lei	 è	 in	 arresto	 per
l’omicidio	 di	 Robert	 Traynor.	 Ha	 il	 diritto	 di	 rimanere	 in	 silenzio.	 Tutto
quello	che	dirà	o	farà	potrà	essere	usato	contro	di	lei	in	tribunale.	Ha	diritto	ad
avere	un	avvocato…».

Lei	tende	le	mani	davanti	a	sé	e	Jennings	l’ammanetta.	Tutt’a	un	tratto	le
cedono	le	gambe.	Si	impone	di	non	svenire,	ma	fa	solo	in	tempo	a	sentire	una
voce	lontana	che	dice:	«Afferrala».	Un	paio	di	braccia	forti	la	circondano…	e
poi	più	nulla.

Tom	si	precipita	fuori	dall’ufficio	e	corre	alla	stazione	di	polizia.	Jack	Calvin
gli	ha	telefonato	per	dirgli	che	Karen	è	stata	arrestata	e	si	trova	già	lì.	Anche
lui	la	sta	raggiungendo.

Tom	stringe	 talmente	forte	 il	volante	che	ha	 le	nocche	 tutte	bianche.	E	 il
volto	è	contratto	 in	una	smorfia.	 Il	suo	mondo	sta	andando	in	pezzi.	Non	sa
che	cosa	fare,	come	comportarsi,	ma	forse	Jack	Calvin	potrà	consigliarlo.

In	un	certo	senso	se	l’aspettava,	ma	è	ugualmente	uno	shock.	Di	certo	uno
non	 si	 sposa	 con	 l’idea	 che	 un	 giorno	 sua	moglie	 finirà	 in	 una	 stazione	 di
polizia,	accusata	di	omicidio.
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Si	ferma	a	un	semaforo	rosso.	Non	riesce	proprio	a	capirla	Karen,	perché
l’ha	 fatto?	 C’erano	 delle	 alternative.	 Avrebbe	 potuto	 dirglielo.	 Potevano
andare	insieme	alla	polizia.	Già,	perché	non	si	è	rivolta	alla	polizia?	Non	era
affatto	 obbligata	 a	 precipitarsi	 in	 quel	 ristorante	 per	 far	 fuori	 quel	 figlio	 di
puttana.

Il	 semaforo	 diventa	 verde	 e	 lui	 riparte	 sgommando,	 impaziente.	 È
arrabbiato	con	lei.	Perché	gli	ha	mentito,	perché	ha	permesso	che	questa	follia
li	 travolgesse	 quando	 era	 possibile	 evitarla.	 Adesso	 finirà	 in	 prigione	 e	 lui
dovrà	andare	a	trovarla.	All’improvviso	sente	il	bisogno	di	vomitare;	si	ferma
nel	parcheggio	di	un	negozio	in	attesa	che	il	malessere	passi.

Ora	 è	 quasi	 grato	 che	 non	 abbiano	 avuto	 figli.	 Per	 fortuna,	 pensa	 con
amarezza.

Karen	è	 seduta	 in	una	 stanza	destinata	 agli	 interrogatori	 con	 l’avvocato	 alla
sua	destra,	in	attesa	che	arrivino	i	detective.	Prima	che	venissero	condotti	 lì,
Calvin	l’aveva	istruita	su	come	doveva	comportarsi.

«Ha	 il	 diritto	 di	 rimanere	 in	 silenzio,	 perciò	 lo	 faccia»	 le	 aveva	 detto
l’avvocato	 senza	 giri	 di	 parole.	 «Ascolteremo	 le	 loro	 domande,	 il	 che	 ci
aiuterà	 a	 capire	 cosa	 sanno	 e	 cosa	 semplicemente	 sospettano.	 Ma	 per	 il
momento	lei	non	dirà	niente.	Rimandiamo	questa	parte	a	quando	sarà	pronta
per	rilasciare	una	dichiarazione.»

«D’accordo»	aveva	annuito	lei.
«Tocca	a	loro	dimostrare	la	sua	colpevolezza.	Lei	non	è	tenuta	ad	aiutarli.

Quello	che	deve	fare	è	seguire	le	mie	istruzioni.	Se	mi	starà	ad	ascoltare	e	farà
quello	che	dico,	è	anche	possibile	che	riesca	a	cavarsela.»	Poi	aveva	aggiunto:
«Naturalmente	non	posso	promettere	niente».

Lei	 aveva	 deglutito,	 la	 gola	 secca.	 «Devono	 avere	 prove	 sufficienti,
altrimenti	non	mi	avrebbero	incriminato.»

«In	tribunale	le	prove	vengono	passate	al	setaccio»	aveva	replicato	Calvin.
«Coraggio.	Facciamo	un	passo	alla	volta.»

Poi	l’avevano	portata	lì.
Le	avevano	tolto	le	manette.	“Forse	perché	sono	una	donna”	aveva	pensato

“o	forse	per	la	natura	del	presunto	crimine.”	È	possibile	che	non	la	ritengano
pericolosa;	ha	ucciso	il	suo	ex	marito,	ma	di	sicuro	non	pensano	che	potrebbe
uccidere	 qualcun	 altro.	 Quando	 sente	 aprirsi	 la	 porta,	 Karen	 sobbalza.
Rasbach	 e	 Jennings	 entrano	nella	 stanza.	 «Posso	portarle	qualcosa?»	 chiede
educatamente	Rasbach.	«Dell’acqua,	un	caffè?»

Lei	scuote	il	capo.	Dopo	i	preliminari	di	rito	ha	inizio	l’interrogatorio,	che
sarà	videoregistrato.

Rasbach	attacca:	«Sappiamo	che	 il	nome	di	Karen	Krupp	si	 riferisce	alla
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sua	nuova	identità,	che	lei	ha	adottato	circa	tre	anni	fa».	Le	è	seduto	di	fronte
e	ha	davanti	una	cartelletta	chiusa.	Abbassa	gli	occhi	e	la	apre.

La	 prima	 cosa	 che	 Karen	 vede	 è	 la	 foto	 di	 quando	 era	 Georgina;	 la
riconosce	 subito.	Capisce	 che	Rasbach	 ha	 fatto	 in	modo	 che	 lei	 la	 vedesse.
Così	si	limita	a	lanciare	una	rapida	occhiata,	poi	alza	la	testa.

Lui	 sfoglia	 il	 contenuto	 della	 cartelletta	 per	 un	momento,	 poi	 la	 guarda.
«Sappiamo	che	 lei	 è	Georgina	Traynor	 e	 che	 era	 sposata	 a	Robert	Traynor,
l’uomo	che	è	stato	assassinato	la	settimana	scorsa.	Sappiamo	anche	che	lei	si
trovava	sulla	scena	del	crimine.»

Lei	non	dice	niente.	Calvin	le	è	seduto	accanto	tranquillo.	Sembra	del	tutto
rilassato,	ma	pronto	a	intervenire.	Non	come	il	detective	che	gli	sta	di	fronte.
La	 presenza	 di	 Calvin	 la	 rassicura.	 Se	 lei	 fosse	 da	 sola,	 commetterebbe	 di
sicuro	 qualche	 errore.	 Ma	 l’avvocato	 è	 qui	 proprio	 per	 evitare	 che	 questo
succeda.

«Facciamo	così,»	continua	Rasbach	«io	le	dico	cosa	penso	e	lei	si	limita	ad
annuire	se	sono	sulla	strada	giusta».

«Non	è	cretina»	dice	Calvin	con	voce	piana.
«Non	ho	dubbi»	risponde	Rasbach,	brusco.	«Chiunque	riesca	a	simulare	la

propria	morte	non	è	certo	uno	stupido.»	Si	volta	a	guardare	Karen.	«Forse	è
questo	 l’argomento	che	dovremmo	affrontare	per	primo.	Complimenti,	 lei	 è
una	donna	molto	in	gamba.»

Sta	 cercando	 di	 farla	 parlare	 stuzzicando	 il	 suo	 ego,	ma	 non	 funzionerà.
Lei	interverrà	quando	lo	riterrà	opportuno,	quando	si	sentirà	pronta.	Tanto	sa
che	finirà	in	carcere.	Calvin	le	ha	spiegato	che	di	solito	non	viene	concessa	la
libertà	 su	 cauzione	 a	 chi	 è	 imputato	 di	 omicidio.	 Il	 pensiero	 di	 andare	 in
prigione	 la	 terrorizza.«Mi	descriva	 il	 piano	 che	ha	messo	 in	 atto»	 le	 chiede
Rasbach.

Silenzio.
«E	 allora	 mi	 spieghi	 perché	 l’ha	 fatto.	 Perché	 ha	 finto	 una	 morte	 tanto

elaborata	 e	 convincente,	 per	 ricominciare	 a	 vivere	 nei	 panni	 di	 un’altra?»
Visto	 che	 lei	 non	 risponde,	 continua:	 «La	 mia	 convinzione	 è	 che	 volesse
fuggire	 da	 suo	 marito.	 Ritengo	 che	 lei	 fosse	 una	 moglie	 maltrattata	 e	 per
questo	 volesse	 sparire.	 Lui	 non	 gliel’avrebbe	 mai	 permesso.	 Non	 poteva
divorziare	perché	 l’avrebbe	 inseguita	 ovunque.	Quindi	 non	 le	 è	 rimasto	 che
fingersi	 morta.	 Ma	 poi,	 tre	 anni	 dopo,	 lui	 la	 chiama	 al	 telefono.	 Lei	 è	 in
cucina,	nella	sua	nuova	casa.	La	sua	voce	la	terrorizza,	la	manda	nel	panico».

Lo	 lascia	 parlare.	 Vuole	 sentire	 tutto	 quello	 che	 ha	 da	 dire,	 quello	 che
crede	di	sapere.

«Le	 intima	 di	 incontrarlo»	 prosegue	 Rasbach.	 «Forse	 la	 minaccia,
dicendole	 che	 se	non	andrà	 all’appuntamento	verrà	 a	 cercarla	 e	 la	ucciderà.
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Conosce	il	suo	numero	telefonico,	è	evidente	che	sa	anche	dove	abita.	Quindi
lei	 acconsente.	Si	 precipita	 fuori	 di	 casa.	È	 così	 sconvolta	 che	non	 le	 viene
neanche	 in	mente	 di	 lasciare	 un	 biglietto	 per	 suo	marito,	 né	 di	 prendere	 il
cellulare	 o	 la	 borsa.	 Dimentica	 persino	 di	 chiudere	 la	 porta	 a	 chiave.»	 Il
detective	 si	 appoggia	 allo	 schienale.	 I	 loro	 occhi	 sono	 incollati,	 lei	 non
abbassa	 lo	 sguardo	 per	 niente.	 Lui	 prende	 tempo.	 «O	 forse	 era	 molto	 più
lucida	di	quanto	supponiamo.»	Fa	una	pausa	a	effetto.	«Forse	c’è	una	ragione
per	cui	non	ha	portato	con	sé	il	telefono	o	la	borsa.	Voleva	evitare	di	lasciare
qualche	 traccia.	 Non	 ha	 preso	 il	 cellulare	 perché	 aveva	 paura	 che	 potesse
essere	 usato	 per	 localizzarla.	 Ma	 la	 sua	 mente	 era	 tutt’altro	 che	 confusa,
perché	lei	non	si	è	dimenticata	della	pistola,	una	calibro	38	che	stiamo	ancora
cercando,	né	dei	guanti	di	gomma.	Per	me	tutto	questo	sa	di	premeditazione»
aggiunge.

Il	detective	si	sporge	in	avanti	e	la	squadra.	I	suoi	occhi	azzurri	sembrano
trapassarla.	 Quello	 sguardo	 la	 spaventa,	 ma	 lei	 è	 ben	 decisa	 a	 non	 lasciar
trapelare	 la	 sua	 paura.	Rasbach	 sta	 ignorando	 l’avvocato	 e	 l’altro	 detective,
come	 se	 nella	 stanza	 ci	 fossero	 solo	 loro	 due.	 Karen	 deve	 ricordarsi	 in
continuazione	 che	 le	 cose	 non	 stanno	 così,	ma	 quello	 sguardo	 ha	 un	 potere
ipnotico.

A	 questo	 punto	 Calvin	 interviene.	 «Sono	 tutte	 fantasie,	 sia	 quella	 che
riguarda	 la	 pistola,	 sia	 la	 storia	 dei	 guanti.	 Non	 può	 dimostrare	 che
appartenevano	alla	mia	cliente.»

«Penso	di	 sì,	 invece»	 replica	Rasbach.	E	 continua	 a	 fissare	Karen,	 senza
degnare	 l’avvocato	 nemmeno	 di	 uno	 sguardo.	 «Ritengo	 che	 lei	 abbia	 preso
guanti	 e	 pistola,	 abbia	 guidato	 fino	 al	 ristorante	 abbandonato	 di	 Hoffman
Street	e	 si	 sia	 fermata	nel	piccolo	parcheggio	 lì	vicino.	Dopodiché	è	entrata
nel	locale	deserto,	dove	Robert	Traynor	la	stava	aspettando,	e	gli	ha	sparato	a
sangue	freddo.»

Karen	resta	ostinatamente	in	silenzio	e	si	dice	che	in	ogni	caso	non	hanno
messo	 le	mani	sull’arma	che	 l’ha	ucciso	e,	anche	se	dovessero	 trovarla,	non
riuscirebbero	 a	 risalire	 a	 lei.	 La	 pistola	 non	 le	 sembra	 un	 problema.	 Non
possono	provare	 che	 lei	 era	 armata	quando	è	 entrata	nel	 ristorante,	 possono
solo	provare	che	c’era.

«Che	cosa	ne	ha	fatto	della	pistola?»	le	chiede	Rasbach.
Karen	sente	una	fitta	di	paura,	ma	cerca	di	calmarsi.	In	realtà	il	detective

non	ha	nessuna	certezza,	può	solo	limitarsi	a	delle	ipotesi.
«È	più	che	possibile,	direi	anche	probabile,	che	lei	possedesse	una	pistola

illegalmente»	continua	Rasbach.	«Una	donna	 in	gamba	come	lei,	una	donna
che	ha	inscenato	la	sua	morte,	imbrogliando	tutti,	e	che	ha	iniziato	una	nuova
vita	 con	 un’altra	 identità	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorgesse,	 finché	 suo
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marito	non	l’ha	scovata…	A	proposito,	secondo	lei	come	ha	fatto	a	trovarla?»
Karen	sente	i	muscoli	delle	gambe	che	si	tendono	sotto	il	tavolo,	ma	sa	che

lui	non	riuscirà	a	farla	parlare.
Rasbach	la	guarda,	 inclinando	la	 testa.	«Solo	dopo	avergli	sparato	è	stata

colta	dal	panico,	quando	si	è	accorta	di	averlo	ucciso.	Allora	cosa	ha	fatto,	ha
lasciato	cadere	la	pistola?	Perché	si	è	terrorizzata	o	perché	sapeva	che	l’arma
non	poteva	essere	ricondotta	a	 lei,	non	c’erano	le	sue	impronte	e	quindi	che
importanza	poteva	avere?	Oppure	l’ha	portata	con	sé	e	a	un	certo	punto	l’ha
buttata	fuori	dal	finestrino?»

Rasbach	 si	 spinge	 lontano	 dal	 tavolo.	 Il	 gesto	 improvviso	 la	 fa	 trasalire,
tanto	che	si	agita	sulla	sedia.	Lui	si	alza	e	comincia	a	camminare	attorno	alla
stanza,	come	se	il	fatto	di	muoversi	 lo	aiutasse	a	concentrarsi.	Ma	lei	non	si
lascia	 imbrogliare,	 capisce	che	è	 tutta	 scena.	 Il	detective	è	un	ottimo	attore,
esattamente	 come	 lei,	 e	 ognuno	 fa	 da	 pubblico	 per	 l’altro.	Tutto	 quello	 che
dice	è	stato	accuratamente	pianificato.

«Quando	torna	alla	macchina,	si	strappa	via	i	guanti	e	li	abbandona	lì,	nel
parcheggio.	Ecco	perché	deduco	che	lei	fosse	in	preda	a	una	crisi	di	panico:
che	 ragione	 aveva	 altrimenti	 per	 torglierli?	 All’interno	 potevano	 esserci
frammenti	 di	 pelle,	 tracce	 del	 suo	 DNA.»	 Si	 volta	 e	 le	 lancia	 uno	 sguardo
penetrante.

Lei	distoglie	gli	occhi.	Sente	che	sta	cominciando	a	tremare	e	si	irrigidisce
nel	 tentativo	 di	 restare	 calma.	 Non	 vuole	 che	 lui	 se	 ne	 accorga.«Sappiamo
entrambi	 quanto	 siano	 importanti	 questi	 guanti,	 vero,	 Georgina?»	 Si	 ferma
davanti	a	lei	e	abbassa	gli	occhi	per	guardarla.	Karen	evita	di	alzare	la	testa.
«Perché,	se	troviamo	il	suo	DNA,	diventano	la	prova	incontrovertibile	che	lei
era	lì.	E	perché	la	presenza	dei	guanti	è	il	segno	della	premeditazione.»

Scosta	la	sedia	e	si	siede	di	nuovo,	aspettando	che	lei	torni	a	guardarlo.	«A
quel	punto	era	così	nel	panico	che	è	salita	in	macchina	ed	è	partita	a	velocità
folle	 per	 allontanarsi	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Sono	 tutti	 d’accordo	 nel
sostenere	che	lei	non	ha	mai	superato	i	limiti	di	velocità.	In	realtà	capita	a	tutti
di	 andare	 oltre,	 ma	 a	 lei	 no.	 Così	 come	 non	 è	mai	 passata	 con	 il	 rosso.	 E
perché?	 Perché	 non	 voleva	 farsi	 fermare	 dalla	 polizia.	 Perché	 la	 regola
numero	uno	per	chi	non	vuole	dare	nell’occhio	è	“tenere	un	profilo	basso”.	Ed
è	 ciò	 che	 lei	 ha	 fatto	 per	 anni.	 Tutti	 quelli	 con	 cui	 abbiamo	 parlato	 non
riuscivano	a	credere	al	racconto	della	sua	guida	spericolata.	Era	inspiegabile.
Sa	una	cosa?	Mi	domando	quale	sia	la	sua	vera	personalità,	quando	non	finge
di	essere	qualcun	altro.»

Rasbach	 non	 le	 dà	 tregua.	 Lei	 è	 arrabbiata,	 si	 sente	minacciata,	ma	 non
deve	perdere	il	controllo.	Si	chiede	come	mai	il	suo	avvocato	non	dica	niente.
Non	 può	 certo	 negare	 la	 sua	 vera	 identità,	 anche	 perché	 possono
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tranquillamente	provare	che	è	lei	Georgina	Traynor.	Sanno	benissimo	che	ha
inscenato	la	sua	morte,	che	è	fuggita	e	ha	preso	un’identità	falsa.	Sono	tutte
cose	 che	 deve	 per	 forza	 ammettere.	 Così	 come	 forse	 dovrà	 ammettere	 di
essersi	trovata	sul	luogo	del	delitto.	Ma	non	possono	provare	che	è	stata	lei	a
sparare.	C’è	un	movente,	però,	ed	è	quello	che	la	spaventa.	Aveva	un	sacco	di
motivi	per	far	fuori	suo	marito,	motivi	che	la	polizia	conosce.

«Dunque,	diciamo	che	si	è	fatta	prendere	dal	panico»	continua	il	detective.
«È	salita	in	macchina,	si	è	buttata	nel	traffico	a	velocità	pazzesca,	ha	perso	il
controllo	 del	 mezzo	 e	 si	 è	 schiantata	 contro	 un	 palo.	 Una	 bella	 sfortuna.
Perché	se	fosse	rimasta	padrona	di	sé,	probabilmente	l’avrebbe	fatta	franca.»

Alza	gli	occhi	su	di	lui;	lo	odia	con	tutta	se	stessa.
«Sarebbe	 arrivata	 a	 casa	 con	 calma,	 avrebbe	 rimesso	 i	 guanti	 in	 cucina,

avrebbe	 infarcito	 una	 storiella	 per	 suo	 marito	 e	 nessuno	 l’avrebbe	 mai
collegata	 con	 il	 cadavere	 trovato	 in	 quel	 ristorante.	 Prima	 o	 poi	 avremmo
scoperto	chi	era,	così	come	avremmo	appurato	che	sua	moglie	era	morta	anni
prima,	ma	 la	 cosa	 sarebbe	 finita	 lì.	Non	 ci	 sarebbe	 stato	 niente	 che	 potesse
collegarla	 all’omicidio	 –	 nessun	 incidente	 di	 macchina,	 niente	 tracce	 di
pneumatico,	 niente	 guanti.	 Nessuno	 sarebbe	 venuto	 a	 indagare	 per	 poi
scoprire	che	 lei	non	è	quella	che	sostiene	di	essere.	La	sua	bella	vita	 in	una
gradevole	zona	residenziale	con	un	marito	nuovo	di	zecca	sarebbe	continuata
indisturbata.»

Karen	prova	l’impulso	di	prendere	a	schiaffi	quella	sua	faccia	compiaciuta,
da	 cui	 traspare	 una	 certa	 aria	 di	 superiorità.	 Invece	 si	 conficca	 le	 dita	 nel
palmo	della	mano	che	tiene	sotto	il	tavolo,	dove	lui	non	può	vederla.

«Il	 fatto	 è	 che	 io	 posso	 capire	 quello	 che	 ha	 fatto	 e	 perché	 l’ha	 fatto.
Eccome	se	la	capisco.	Lei	non	vuole	raccontarmi	com’era	vivere	con	Robert
Traynor,	 ma	 non	 importa,	 la	 verità	 emergerà	 al	 processo.	 Se	 la	 pubblica
accusa	riesce	a	dimostrare	che	è	stata	lei	a	ucciderlo,	allora	non	le	dispiacerà
affatto	 che	 tutti	 sappiano	 il	 perché.	 Anzi,	 vorrà	 dare	 di	 quell’uomo
un’immagine	 che	 sia	 la	 più	 mostruosa	 possibile.	 E	 probabilmente	 lo	 era
davvero,	un	mostro,	per	indurre	una	brava	donna	come	lei	ad	assassinarlo.»

Lei	fissa	la	parete	di	fronte,	senza	smettere	di	torturarsi	i	palmi.
«È	tutto	per	ora»	conclude	Rasbach.	L’interrogatorio	è	finito.
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Brigid	sa	cosa	è	accaduto.	Ha	visto	i	due	detective	arrivare	intorno	all’ora	di
pranzo.	Li	aspettava,	sperava	che	venissero.	Quando	hanno	portato	via	Karen
in	manette,	non	riusciva	quasi	a	contenere	la	gioia.

Ha	 tenuto	 d’occhio	 la	 casa	 per	 tutto	 il	 giorno,	 aspettando	 che	 Tom
rientrasse	 per	 poterlo	 consolare.	 Adesso	 sarà	 solo,	 la	 sua	 vita	 distrutta.	 Per
Karen	 è	 finita,	 verrà	 condannata.	 Ne	 è	 sicura.	 E	 a	 quel	 punto	 Tom	 potrà
ricominciare,	questa	volta	con	lei.	Saranno	felici	insieme,	lui	molto	di	più	di
quanto	non	lo	sia	mai	stato	con	Karen.	E	Brigid	non	gli	rovinerà	la	vita	come
ha	fatto	la	sua	amica.

Un	 giorno,	 Tom	 capirà	 che	 la	 cosa	 migliore	 che	 potesse	 capitargli	 è
avvenuta	quando	la	polizia	ha	portato	via	Karen	con	le	manette	ai	polsi.

Al	rientro	Tom	è	sconvolto.	Sua	moglie	è	stata	arrestata	per	omicidio.	E	lui	è
quasi	certo	che	sia	colpevole.

Gironzola	svagato	per	la	casa,	entra	in	cucina,	apre	il	frigo	e	guarda	dentro.
E	 all’improvviso	 ricorda	 l’altra	 volta	 in	 cui	 si	 era	 fermato	 davanti	 al	 frigo
aperto.	La	sera	in	cui	Karen	era	sparita,	la	sera	in	cui	tutto	è	cominciato.

Questa	 faccenda	distruggerà	 il	 loro	matrimonio,	anzi,	 tutta	 la	 loro	vita.	E
adesso	sua	moglie	è	finita	negli	ingranaggi	della	giustizia,	mentre	lui	andrà	in
bancarotta.	Prende	una	lattina	di	birra.	Strappa	il	tappo	quasi	con	violenza	e	lo
scaglia	 dall’altra	 parte	 della	 cucina.	 Il	 tappo	 colpisce	 una	 credenza	 e
rimbalzando	finisce	sotto	il	tavolo.	Cosa	cazzo	deve	fare?

Cammina	avanti	e	indietro	per	la	casa	rabbiosamente.	La	verità	è	che	non
può	 fare	 niente.	Non	 riesce	 a	 credere	 di	 essere	 arrivato	 a	 quel	 punto.	 Ed	 è
sicuro	 che	 andrà	di	male	 in	peggio	nei	 giorni,	 nelle	 settimane,	 e	 nei	mesi	 a
venire.

Neanche	si	prepara	da	mangiare.	Non	ha	alcun	appetito.	Si	scola	in	fretta	la
prima	birra	 e	 ne	prende	una	 seconda	 in	 automatico.	Non	è	mai	 stato	messo
alla	prova	 in	questo	modo	e	non	gli	piace	quello	che	vede.	È	un	debole,	un
codardo,	e	lo	sa.	Ha	cercato	di	essere	forte	per	Karen.	Ma	sua	moglie	è	molto
più	resistente	e	coraggiosa	di	lui.	Sembra	fatta	di	acciaio.

Si	 guarda	 nello	 specchio	 sopra	 il	 caminetto	 e	 quasi	 non	 si	 riconosce.	 A
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forza	 di	 passarsi	 le	 dita	 tra	 i	 capelli,	 li	 ha	 tutti	 arruffati.	 Ha	 l’aria	 smunta,
tirata.	Quando	aveva	sposato	Karen,	pensava	che	il	 loro	matrimonio	sarebbe
stato	tutto	rose	e	fiori.	Come	se	la	vita	gli	avesse	fatto	una	promessa	che	poi
non	aveva	mantenuto.	Si	compatisce	immensamente.

Supera	le	porte	scorrevoli	di	vetro	e	si	va	a	sedere	nella	veranda	sul	retro
mentre	l’oscurità	della	notte	estiva	scende	su	di	lui.

“Buffo”	pensa	con	 tre	birre	 in	 corpo	“che	 fino	a	ora	non	abbia	 ricordato
quanto	 ho	 dovuto	 insistere	 per	 farle	 dire	 di	 sì”.	Naturalmente	 adesso	 ha	 un
senso.	Era	già	sposata.

La	prima	volta	che	glielo	aveva	chiesto,	Karen	 l’aveva	 liquidato	con	una
risata,	come	se	lui	non	avesse	parlato	sul	serio.	Anche	se	si	era	sforzato	di	non
darlo	a	vedere,	ci	era	 rimasto	abbastanza	male.	Si	era	chiesto	perché	avesse
accolto	 con	 tanta	 leggerezza	 la	 sua	 proposta;	 eppure	 lui	 era	 molto	 serio.
Stavano	 sdraiati	 su	 una	 coperta	 di	 lana	 ruvida	 a	 guardare	 le	 stelle.	 Erano
andati	per	il	weekend	in	una	piccola	pensione	sui	monti	Catskill.	Aveva	tirato
fuori	la	coperta	dal	bagagliaio	dell’auto	e	aveva	cercato	un	angolo	appartato.
Si	 erano	 distesi	 fianco	 a	 fianco,	 e	 lui,	 tirandosi	 su	 e	 appoggiandosi	 su	 un
gomito,	l’aveva	fissata.	Ricorda	ancora	la	luce	della	luna	che	le	illuminava	il
viso	 e	 la	 felicità	 che	 aveva	 letto	 nei	 suoi	 occhi.	 Le	 aveva	 chiesto:	 «Vuoi
sposarmi?».

E	Karen	era	scoppiata	a	ridere,	come	se	fosse	uno	scherzo.
Leva	lo	sguardo	su	quelle	stesse	stelle	che	scintillano	nell’oscurità.	Come

sono	cambiate	le	cose.
Aveva	mascherato	 la	 delusione	 e	 il	 dispiacere	 non	 solo	 allora,	ma	 anche

nelle	 settimane	 successive.	 Poi	 aveva	 aspettato	 qualche	 mese	 e	 aveva
comprato	 un	 anello	 prezioso	 con	 un	 grosso	 brillante,	 per	 dimostrarle	 che
faceva	 sul	 serio.	 Glielo	 aveva	 dato	 il	 giorno	 di	 san	 Valentino,	 mentre
bevevano	 un	 bicchiere	 di	 champagne	 pregiato	 nel	 ristorante	 preferito	 di
Karen.	Forse	aveva	sbagliato	a	scegliere	il	giorno	di	san	Valentino.	Ma	ormai
non	faceva	più	differenza.	Seduto	nel	patio,	una	birra	in	mano,	ricorda	che	gli
aveva	 risposto:	 «Possiamo	 avere	 una	 storia	 d’amore	 invece	 di	 un
matrimonio?».

Eccola	la	storia	d’amore.	Ora	non	è	altro	che	un	ammasso	di	rovine.
E	che	cosa	vorrebbe	adesso?	Che	Karen,	malgrado	 le	 sue	 insistenze,	alla

fine	 non	 avesse	 acconsentito?	 Non	 lo	 sa,	 e	 comunque	 è	 troppo	 tardi	 per
cambiare	le	cose.

Eppure	gli	ultimi	due	anni	sono	stati	i	più	felici	della	sua	vita.
Fino	a	che	non	è	successo	questo	disastro.
Scorge	un	movimento	nell’oscurità,	sul	lato	della	casa.	Si	raggela.	Non	ha

acceso	la	luce	sul	retro	per	non	attirare	i	moscerini,	perciò	è	così	buio,	a	parte
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le	stelle.	Qualcuno	si	sta	avvicinando,	ma	lui	non	riesce	a	individuare	chi	sia.
Non	possono	essere	i	poliziotti.	Sua	moglie	è	già	stata	arrestata.	Non	vorranno
arrestare	anche	lui,	no?

Forse	è	Dan,	venuto	a	vedere	come	sta.	Gli	ha	telefonato	prima,	ma	lui	non
lo	 ha	 richiamato.	 Suo	 fratello	 è	 sicuramente	 preoccupato.	 Tutto	 questo	 gli
balena	 in	 testa	 mentre	 si	 alza,	 appoggia	 sul	 tavolinetto	 la	 bottiglia	 di	 birra
quasi	vuota	e	strizza	gli	occhi	nell’oscurità.

Con	sgomento	 si	 accorge	che	non	si	 tratta	di	Dan,	ma	di	Brigid.	Non	ha
voglia	di	 parlarle.	Vuole	 rientrare	 in	 casa	 e	 chiudere	 la	porta,	ma	 sa	di	 non
poterlo	fare.

Brigid	lo	mette	sempre	a	disagio.	Un	tempo	erano	molto	intimi,	il	loro	era
stato	 un	 rapporto	 travolgente.	 Lei	 aveva	 in	 sé	 qualcosa	 di	 sfrenato,	 di
eccitante,	che	all’inizio	aveva	 trovato	 irresistibile	e	che	aveva	toccato	 le	sue
corde	 più	 trasgressive.	 Ma	 nel	 giro	 di	 poco	 quello	 che	 c’era	 tra	 loro	 era
diventato	 eccessivo;	 Brigid	 era	 troppo	 passionale.	 E	 lui	 aveva	 avuto
l’impressione	 di	 poter	 essere	 divorato.	 Quando	 avevano	 rotto,	 lui	 aveva
trascorso	settimane	in	preda	all’ansia,	temendo	che	lei	raccontasse	tutto	a	suo
marito,	che	venisse	cacciata	di	casa,	e	finisse	a	bussare	alla	sua	porta.	Dopo
aveva	 tremato	 all’idea	 che	 dicesse	 tutto	 a	 Karen,	 arricchendo	 la	 storia	 con
bugie,	e	distruggendo	sul	nascere	la	loro	promettente	relazione.	Ma	alla	fine
gli	era	parso	che	si	 fosse	calmata	e	 in	seguito,	 in	modo	del	 tutto	 inatteso,	 le
due	erano	diventate	grandi	amiche.	Non	aveva	potuto	farci	niente.

«Salve,	Brigid»	la	saluta	in	tono	freddo,	cauto.	Non	è	ubriaco	anche	se	si	è
scolato	 tre	birre,	una	dietro	 l’altra,	a	stomaco	vuoto.	Lo	si	potrebbe	definire
euforico,	se	non	fosse	che	lui	è	tutto	tranne	che	euforico.	Si	rende	conto	quasi
all’improvviso	 che	 non	 gli	 va	 di	 restare	 da	 solo.	 «Vuoi	 bere	 qualcosa?»	 le
chiede.

Brigid	 lo	 guarda	 come	 se	 fosse	 sorpresa.	 «Ho	 bussato	 alla	 porta,	 ma
nessuno	 ha	 risposto.	 Sono	 venuta	 per	 fare	 due	 chiacchiere	 con	Karen.	 È	 in
casa?»

«No,	 temo	 di	 no»	 risponde	 e	 percepisce	 l’amarezza	 che	 trapela	 dalla
propria	voce.

«Cosa	 è	 successo?»	 chiede	 lei	 in	 tono	 innocente.	 Tom	 si	 accorge	 che	 lo
guarda	in	modo	strano:	deve	aver	notato	il	suo	aspetto	sfatto	e	i	suoi	occhi	si
sono	posati	sulla	bottiglia	quasi	vuota.

Sa	che	commette	una	stupidaggine	a	scaricare	su	Brigid	il	suo	fardello,	ma
non	ha	nessun	altro.	Si	rende	conto	di	sentirsi	molto	solo	senza	Karen.	Non	lo
è	mai	stato	così	tanto	in	tutta	la	sua	vita.

Fa	 un	 gesto	 in	 direzione	 della	 cucina.	 «Vado	 a	 prenderti	 da	 bere.	 Cosa
preferisci?	Una	birra?	Oppure,	se	vuoi,	ti	preparo	un	cocktail.»	Lei	lo	segue.
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Tom	apre	un	armadietto,	passa	 in	 rassegna	 le	bottiglie	di	 liquore	per	vedere
cosa	può	offrirle.

Brigid	gli	è	alle	spalle.	Quando	si	volta	per	chiederle	cosa	vuole,	si	accorge
che	 lei	 lo	 fissa	 con	 un	 trasporto	 che	 lo	 sorprende.	 Si	 gira	 di	 nuovo	 per
guardare	nella	credenza.	«Ho	del	rum,	della	vodka…»

«Perché	non	mi	fai	un	Martini?»	gli	chiede	lei.
La	fissa	con	stupore.	Da	quando	in	qua	è	così	sofisticata?	Non	ha	idea	di

come	 si	 prepari	 un	Martini.	Non	 si	 aspettava	una	 richiesta	 così	 stravagante.
«Non	l’ho	mai	fatto.»

«Io	sì»	dice	lei	con	dolcezza.	Gli	si	mette	accanto	e	guarda	nell’armadietto.
Comincia	a	 tirar	 fuori	delle	bottiglie:	vodka,	vermouth.	«Ci	deve	essere	uno
shaker	da	qualche	parte»	continua,	aprendo	un	altro	scomparto	e	guardando	il
ripiano	in	alto.

I	 suoi	 occhi	 si	 illuminano	 immediatamente	 alla	 vista	 di	 uno	 shaker
d’argento	 –	Tom	 si	 era	 dimenticato	 di	 averlo.	Uno	dei	 tanti	 regali	 di	 nozze
rimasti	inutilizzati.	Lui	e	Karen	sono	persone	semplici,	di	solito	bevono	vino
o	birra.	Gli	ritorna	in	mente	che	la	sera	prima	hanno	avuto	bisogno	entrambi
di	un	sorso	di	whisky.

«Hai	del	ghiaccio?»	domanda	Brigid.
Tom	va	a	tirarlo	fuori	dal	frigo	e,	già	che	è	lì,	prende	un’altra	birra	per	sé.

L’ultima	per	quella	sera,	si	ripromette,	stappandola	e	guardando	Brigid	che	si
prepara	 un	Martini	 nella	 sua	 cucina,	 come	 se	 fosse	 la	 padrona	 di	 casa.	Gli
sembra	strano	che	ci	sia	lei	e	non	sua	moglie.

«Allora,	 dov’è	 Karen?»	 gli	 chiede.	 Ha	 finito	 con	 lo	 shaker.	 Prende	 un
bicchiere	adatto	per	il	Martini	–	si	era	dimenticato	anche	di	quelli	Tom	–	e	si
versa	il	cocktail.	Poi	se	lo	porta	alle	labbra,	lo	sorseggia	e	da	sopra	l’orlo	del
bicchiere	lo	fissa	con	ritrosia.

Per	un	istante	resta	confuso.	Gli	sta	chiedendo	di	Karen,	che	è	in	prigione,
ma	il	tono	suggerisce	tutt’altro.	Sembra	quasi	che	stia	flirtando,	come	faceva
una	 volta.	 All’improvviso	 si	 pente	 di	 averla	 invitata	 a	 bere.	 È	 troppo
pericoloso.

«Che	succede?»	Il	suo	tono	ora	pare	più	appropriato,	e	Tom	pensa	di	aver
lavorato	di	fantasia.

«Niente»	risponde	scuotendo	la	testa	e	subito	dopo:	«Anzi,	tutto».
«Raccontami.»
«Karen	è	stata	arrestata.»
«Arrestata!»
Annuisce.	Terrà	per	sé	quello	che	prova,	non	è	il	caso	di	aprirsi	con	Brigid.

Non	dovrebbe	raccontarle	niente	di	niente,	ma	la	birra	gli	ha	sciolto	la	lingua.
E	poi	che	differenza	fa?	Domani	tutta	la	storia	sarà	sui	giornali.
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«Arrestata	per	che	cosa?»
«Omicidio»	 risponde,	 chiedendosi	 se	 anche	 agli	 altri	 appare	 sconvolto

come	si	sente	dentro.
Brigid	 si	 porta	 una	 mano	 alla	 bocca,	 mentre	 con	 l’altra	 appoggia	 il

bicchiere	 sul	 banco	 della	 cucina.	 Poi	 gira	 il	 viso	 come	 se	 fosse	 sopraffatta
dall’emozione.

Tom,	in	piedi,	la	osserva	impacciato.
Lei	prende	dalla	credenza	un	altro	bicchiere	da	Martini	e	gli	versa	quello

che	è	rimasto	nello	shaker.
Tom	lo	guarda	con	diffidenza.	E	poi	pensa:	“Fanculo!”.	Prende	il	bicchiere

dalla	mano	di	Brigid,	lo	alza	in	un	brindisi	silenzioso	e	cinico,	e	lo	svuota	in
un	sorso.

«Tom…»
L’alcol	ha	un	effetto	immediato	e	tutto	diventa	confuso	e	sfocato.	«Forse	è

meglio	 che	 torni	 a	 casa»	 le	 dice,	 facendo	marcia	 indietro	 e	 riflettendo	 sulla
gravità	 della	 situazione.	Desidera	 solo	 che	 se	 ne	 vada,	 prima	 di	 fare	 o	 dire
qualcosa	 che	 non	 dovrebbe.	 «La	 polizia	 si	 arrampica	 sugli	 specchi.	 In
mancanza	di	altri	indiziati,	cerca	di	appioppare	a	lei	l’omicidio.	Ma	Karen	ha
un	 buon	 avvocato.»	Parla	 lentamente,	 soppesando	 le	 parole,	 consapevole	 di
essere	 ubriaco.	 «Capiranno	 che	 lei	 non	 c’entra.	 Me	 l’ha	 detto	 lei,	 e	 io	 le
credo.»

«Tom»	dice	di	nuovo	Brigid.
La	guarda	 a	 disagio.	Nota	 la	 linea	del	 suo	 seno	 sotto	 il	 vestito.	Conosce

quel	 seno.	 Per	 un	 attimo	 gli	 ritorna,	 vivido,	 il	 ricordo	 di	 loro	 due	 a	 letto.
Ripensa	a	come	era	lei,	molto	diversa	da	Karen.	Si	costringe	ad	allontanare	il
pensiero.

«C’è	qualcosa	che	devi	sapere.»
Non	 gli	 piace	 il	 tono	 allarmato	 della	 sua	 voce.	 Non	 gli	 interessano	 le

piccole	confidenze	che	Karen	può	aver	 fatto	all’amica.	Si	 sente	vulnerabile,
non	vuole	essere	consolato	da	un’altra	donna,	una	bella	donna	con	la	quale	ha
avuto	 una	 storia.	 La	 sua	 vicinanza	 lo	 eccita.	 È	 tutta	 colpa	 dell’alcol,	 gli	 ha
abbassato	le	difese.	«Voglio	che	tu	te	ne	vada.	Ti	prego»	le	dice,	abbassando
gli	occhi.	È	vero,	desidera	solo	che	se	ne	vada.

«Ti	conviene	ascoltarmi»	replica	lei.

Impossibile	 riflettere	 lì	 dentro,	 in	 mezzo	 al	 casino	 incessante	 del	 carcere.
Karen	si	accoccola	in	posizione	fetale	sulla	brandina.	Si	trova	in	una	cella	al
piano	interrato	della	stazione	di	polizia	e	sta	cercando	di	non	perdere	la	testa
mentre	 passano,	 interminabili,	 le	 ore	 della	 notte.	È	 circondata	 da	ubriachi	 e
prostitute;	il	fetore	è	insopportabile.	Cerca	di	respirare	attraverso	la	bocca.	Al
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momento	 è	 da	 sola	 nella	 cella,	 ma	 ogni	 volta	 che	 sente	 dei	 passi,	 o	 la
raggiungono	delle	urla,	e	 i	poliziotti	portano	un	nuovo	arrivato,	ha	 il	 terrore
che	aprano	la	porta	e	le	sbattano	dentro	chissà	chi.

Pensa	a	Tom,	da	solo	nel	loro	letto,	e	tenta	di	non	scoppiare	in	lacrime.	Se
fosse	 con	 lui,	 potrebbero	 consolarsi	 a	 vicenda.	 Ma	 lì	 dentro	 è	 impossibile
trovare	conforto.
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Tom	rivolge	a	Brigid	un’occhiata	diffidente.
«Quella	 sera,	 la	 sera	 in	 cui	Karen	 ha	 avuto	 l’incidente»	 comincia	Brigid

«ero	a	casa,	seduta	alla	finestra.	Intorno	alle	20.20	ho	visto	Karen	precipitarsi
fuori.»

«So	già	tutto»	dice	Tom	di	malumore.
«L’ho	vista	salire	 in	auto	e	partire	a	 razzo.	Ho	pensato…	ho	pensato	che

fosse	successa	una	disgrazia.»
Tom	la	fissa	chiedendosi	dove	vuole	andare	a	parare.
«Allora	mi	sono	messa	in	macchina	e	l’ho	seguita.»
Tom	ha	la	sensazione	che	il	cuore	gli	si	fermi.	Non	si	aspettava	una	cosa

simile.	È	 peggio	 di	 quanto	 pensasse.	Ha	 voglia	 di	 tapparsi	 le	 orecchie,	 non
vuole	ascoltare,	ma	purtroppo	è	lì,	in	piedi,	e	non	può	far	altro	che	sentire	il
resto.

«Andava	davvero	forte,	ma	ha	dovuto	fermarsi	a	un	paio	di	semafori,	così
sono	riuscita	a	non	perderla	di	vista,	 tenendomi	a	una	certa	distanza.	Mi	ero
preoccupata	 vedendola	 uscire	 di	 casa	 in	 fretta	 e	 furia.»	 Brigid	 prende	 il
Martini	che	aveva	appoggiato	sul	banco	e	beve	rapidamente	un	sorso,	e	poi	un
altro,	 come	 se	 cercasse	 il	 coraggio	 per	 proseguire	 il	 racconto.	 «Si	 dirigeva
verso	 un	 quartiere	 malfamato.	 Non	 capivo	 il	 perché.	Mi	 sono	 chiesta	 cosa
avesse	in	mente.	Ho	pensato	che	forse	si	sarebbe	seccata	se	avesse	saputo	che
la	 seguivo	 –	 ma	 è	 un’amica	 ed	 ero	 preoccupata	 per	 lei.	 Volevo	 solo
assicurarmi	che	andasse	tutto	bene.	Così	ho	continuato	a	starle	appresso,	ma
mi	 sono	 tenuta	 abbastanza	 distante	 da	 non	 farmi	 scorgere.	 Dopo	 un	 po’	 è
entrata	 in	 un	 piccolo	 parcheggio.	 Io	 ho	 proseguito	 per	 un	 tratto	 mentre	 lei
parcheggiava,	poi	ho	fatto	inversione,	sono	tornata	indietro	e	mi	sono	fermata
sul	lato	opposto	della	strada.

Tom	la	fissa	con	attenzione,	anche	se	i	suoi	occhi	si	rifiutano	di	metterla	a
fuoco.	 Sta	 cercando	 di	 capire	 se	 sta	 mentendo,	 ma	 a	 giudicare	 dalle	 sue
passate	 esperienze,	 non	 è	 il	 tipo	 che	 se	 ne	 accorge	 facilmente.	 Comunque
teme	che	Brigid	gli	stia	dicendo	la	verità.	E	se	le	cose	stanno	così,	lei	è	una
testimone	 e	 la	 sola	 idea	 lo	 fa	 stare	 male.	 Potrebbe	 far	 sbattere	 Karen	 in
prigione	chissà	per	quanto.
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«Avevo	quasi	paura	di	scendere	dall’auto,	ma	allo	stesso	tempo	ero	molto
preoccupata	 per	 lei.	 L’ho	 vista	 incamminarsi	 verso	 il	 retro	 di	 un	 ristorante
abbandonato	con	le	assi	alle	finestre.	Sono	scesa	e	mi	sono	avvicinata.	Avevo
quasi	raggiunto	il	retro	dell’edificio	quando	ho	sentito	gli	spari.	Tre	colpi	di
pistola.»	 Chiude	 gli	 occhi	 per	 qualche	 attimo	 e	 li	 riapre.	 «Ero	 pietrificata.
Sembrava	 che	 provenissero	 dall’interno.	 Poi	 l’ho	 vista	 schizzare	 fuori	 e
raggiungere	l’auto	di	corsa.	Indossava	un	paio	di	guanti	di	gomma	rosa,	e	mi
è	sembrato	strano.	Se	li	è	strappati	di	dosso	prima	di	salire	in	macchina.	Sono
rimasta	lì	al	buio,	appoggiata	a	una	parete	–	sono	sicura	che	non	mi	ha	vista	–
e	 l’ho	 spiata	mentre	 si	 allontanava	dal	parcheggio.	È	partita	 a	 tutto	gas.	Ho
pensato	 di	 seguirla,	ma	 sapevo	 che	 non	 ce	 l’avrei	 fatta	 a	 starle	 dietro.	Così
sono	entrata	nel	ristorante	da	dove	lei	era	uscita.»	Si	ferma	per	tirare	il	fiato.

Tom	 sente	 che	 il	 cuore	 gli	 batte	 all’impazzata	 e	 ha	 un	 solo	 pensiero:
“Brigid	non	ha	visto	Karen	premere	il	grilletto”.

«Dentro	 era	 piuttosto	 buio,	ma	 ho	 scorto	 per	 terra	 il	 corpo	 di	 un	 uomo,
morto.»	 Ha	 un	 tremito.	 «Una	 scena	 orribile.	 Era	 stato	 colpito	 al	 viso	 e	 al
petto.»

Brigid	gli	si	fa	sotto.	«Karen	gli	ha	sparato.	Ha	ucciso	quell’uomo.»
«No,	non	è	vero»	dice	lui	freddamente.
«Lo	so	che	ti	è	difficile	accettarlo,	ma	io	ero	lì.»
«Non	l’hai	vista	sparare»	ribatte,	disperato.	«Hai	sentito	gli	spari.	Hai	visto

Karen	allontanarsi	di	corsa.	Ma	forse	c’era	qualcun	altro	nel	ristorante.	Forse
Karen	 si	 è	 solo	 trovata	nel	 posto	 sbagliato	 al	momento	 sbagliato.»	Si	 rende
conto	di	parlare	in	modo	frenetico,	di	dire	delle	assurdità.

«Nessun	 altro	 è	 uscito	 dal	 ristorante.	 E	 lei	 aveva	 una	 pistola	 in	 mano
quando	è	entrata.	L’ho	vista	con	i	miei	occhi.»

«Prima	non	l’hai	detto	di	averla	vista	con	una	pistola.»
«E	invece	sì,	l’ho	vista.»
«L’aveva	ancora	quando	è	fuggita?»
«No.»
«E	l’arma	era	nel	ristorante	quando	sei	entrata?»
«Non	mi	pare.»
«Cosa	significa	che	non	ti	pare?»
«Non	lo	so,	Tom!	Non	ho	prestato	attenzione	alla	pistola.	Era	buio.	L’avrà

lasciata	lì,	da	qualche	parte.	Ero	troppo	sconvolta	dalla	vista	del	cadavere,	dal
pensiero	di	quello	che	aveva	appena	fatto.»

Cristo!	Tom	cerca	di	pensare	il	più	in	fretta	possibile.	Le	cose	si	mettono
male,	malissimo.	Deve	capire	che	intenzioni	ha	Brigid.	Gli	gira	la	testa	per	la
paura	 e	 per	 l’alcol	 che	 ha	 ingurgitato.	 Lentamente	 le	 chiede:	 «E	 adesso,
Brigid?».
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«Che	vuoi	dire?»
«Racconterai	tutto	alla	polizia?»
Lo	guarda	e	gli	si	avvicina.	Uno	sguardo	carezzevole.	Si	morde	 il	 labbro

superiore.	 Alza	 una	 mano	 e	 gli	 sfiora	 il	 viso	 con	 dolcezza.	 Tom	 rimane
immobile,	raggelato,	confuso,	in	attesa	di	una	risposta.

«No,	 no,	 naturalmente.	 Karen	 è	 mia	 amica»	 risponde.	 E	 lo	 bacia	 con
passione.

Tom	la	stringe	a	sé	e	soccombe	inerme	alla	consolazione	che	lei	gli	offre.

Karen	non	ha	chiuso	occhio.	Ci	sarà	un’udienza	preliminare	quella	mattina.	Il
suo	avvocato	è	seduto	di	fronte	a	lei	nella	stanzetta	degli	interrogatori	e	cerca
di	convincerla	a	bere	un	caffè	forte.	Ma	ha	un	sapore	amaro,	acidulo,	e	lei	lo
rifiuta	 dopo	 il	 primo	 sorso.	 Teme	 che	 potrebbe	 vomitare	 qualsiasi	 cosa.	 Si
sente	 sporca,	 sudicia.	Ha	mal	 di	 testa	 e	 le	 bruciano	gli	 occhi.	Se	passerà	 in
prigione	il	resto	dei	suoi	anni,	si	chiede,	starà	sempre	così	male?

«Karen,	si	concentri»	la	sollecita	Calvin.
«Dov’è	 Tom?»	 torna	 a	 chiedere.	 Sono	 già	 le	 9.	 L’udienza	 si	 terrà	 in

mattinata.	 Perché	 non	 è	 lì?	 La	 sua	 assenza	 la	 fa	 sentire	 abbandonata.	 Non
crede	di	farcela	senza	di	lui.

«Sono	 sicuro	 che	 arriverà»	 la	 rassicura	 Calvin.	 «Sarà	 bloccato	 nel
traffico.»

Karen	beve	il	caffè,	obbediente.	Ora	come	ora,	tutto	dipende	da	quello	che
il	suo	avvocato	riuscirà	a	fare.

«Le	prove	contro	di	 lei	 sono	circostanziali»	dice	Calvin.	«Ovvero	non	ci
sono	prove	dirette	–	una	pistola	con	le	sue	impronte,	tracce	che	la	collochino
sulla	 scena	 del	 crimine	 –	 né	 testimoni	 oculari	 che	 la	 colleghino	 al	 delitto.
Almeno	 a	 quanto	 ne	 sappiamo.	 Forse	 la	 polizia	 troverà	 qualcosa.	 I	 guanti
sono	 all’esame	 dei	 periti,	 ma	 finora	 non	 hanno	 analizzato	 il	 DNA.	 Il
laboratorio	 ha	 molto	 lavoro	 da	 smaltire,	 ma	 prima	 o	 poi	 ci	 arriverà.	 È
probabile	che	all’interno	troveranno	tracce	del	suo	DNA.	Da	parte	mia	proverò
a	 fare	 in	 modo	 che	 i	 risultati	 non	 siano	 ammessi	 come	 prova.	 Ma	 forse
riusciranno	a	dimostrare	che	i	guanti	erano	suoi,	nel	qual	caso	saremo	davvero
nei	guai.»

«Non	credo	di	essere	stata	io	ad	ammazzarlo»	afferma	lei	caparbiamente.
Calvin	aspetta	qualche	attimo.	«Allora	cerchi	di	immaginare	chi	può	averlo

fatto	 –	 pensi	 un’alternativa	 plausibile.	 Perché	 se	 anche	 l’ha	 ucciso	 lei»
l’avvocato	 parla	 misurando	 le	 parole	 per	 non	 scoraggiarla	 «non	 sarà
condannata	se	non	si	potrà	dimostrarlo	al	di	là	di	ogni	ragionevole	dubbio.	E
tocca	 a	 noi	 fornire	 quel	 ragionevole	 dubbio.	Dobbiamo	 proporre	 una	 teoria
attendibile	che	suggerisca	un	altro	colpevole	–	qualcuno	che	non	sia	lei.»
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«Non	 so.	 Si	 è	 risposato?	 Se	 l’ha	 fatto,	 è	 possibile	 che	 la	 nuova	 moglie
volesse	ammazzarlo»	dice	con	una	risata	fredda.

«No,	 non	 si	 è	 risposato.	 Lei	mi	 ha	 detto	 che	 forse	 aveva	 dei	 nemici»	 la
incalza	Calvin.

«Non	ne	ho	idea.	Non	lo	vedevo	da	anni.	E	all’epoca	avevo	l’impressione
che	trattasse	con	gente	sospetta,	ma	non	so	chi	erano.	Stavo	alla	larga	dai	suoi
affari.	Non	volevo	entrarci	in	nessun	modo.»

«Cercherò	 di	 indagare	 sui	 suoi	 contatti	 professionali	 per	 capire	 se	 aveva
pestato	i	piedi	a	qualcuno.»

Karen	 lancia	 un’occhiata	 all’orologio	 appeso	 alla	 parete	 e	 di	 nuovo	 si
chiede	dove	sia	Tom.	Si	sente	a	disagio.	Può	fare	affidamento	su	di	lui?	Forse
Tom	non	le	crede,	forse	pensa	che	sia	un’assassina.	Chissà	se	verrà.

«Ha	 visto	 qualcuno	 quella	 sera?»	 chiede	 Calvin.	 «Ci	 pensi.	 Ha	 sentito
niente	mentre	era	in	quel	ristorante?	Secondo	lei	c’era	qualcuno	nascosto	lì,	al
buio?»

Karen	 cerca	 di	 concentrarsi.	 «Non	 lo	 so.	Non	 ricordo	 tutto.	Non	 ricordo
nemmeno	di	essere	entrata.	Sì,	 è	possibile	che	ci	 fosse	qualcuno.»	Sbatte	 le
palpebre.	«Anzi,	c’era	sicuramente.»

Calvin	beve	un	sorso	di	caffè	dalla	tazza	di	polistirolo.	«Lei	è	convinta	che
sia	stato	il	suo	ex	marito	a	entrare	in	casa	nelle	settimane	che	hanno	preceduto
la	telefonata.»

«Sì,	 ne	 sono	 sicura»	 conferma	 e	 rabbrividisce	 senza	 volerlo.	 «Se	 ci
penso…	 sono	 ancora	 terrorizzata.	 Chissà	 se	 riuscirò	 mai	 a	 liberarmi	 dalla
paura	che	mi	incuteva,	anche	se	so	che	è…»

«Ha	ancora	le	foto	sul	suo	cellulare?	Quelle	che	scattava	in	casa	la	mattina
prima	di	andare	al	lavoro?»

«Sì,	credo	di	sì.»
«Bene.	 Quelle	 foto	 dimostrano	 che	 lei	 era	 in	 uno	 stato	 d’animo

particolare…	 che	 pensava	 di	 essere	 spiata	 tra	 le	 pareti	 di	 casa.	 Era
giustamente	terrorizzata.	Le	conservi…	potrebbero	servirci.»

«Ma	 non	 potrebbero	 peggiorare	 la	 situazione,	 invece?»	 chiede	 con	 voce
incerta.	 «Il	 fatto	 che	 io	 sospettassi	 che	mi	 aveva	 trovata,	 che	 era	 entrato	 in
casa,	 che	mi	 stava	 braccando,	 potrebbe	 avvalorare	 l’ipotesi	 che	 io	 lo	 abbia
ucciso.»

«È	vero»	conferma	l’avvocato	e	tace	per	qualche	istante.	«Ma	serve	anche
a	 difenderla.	 Se	 possiamo	 dimostrare	 che	 è	 entrato…»	 Calvin	 prende	 un
appunto	sul	suo	blocchetto.	«Dobbiamo	far	 rilevare	 le	 impronte	 in	casa	sua.
Me	ne	occuperò	io.»

Lei	 lo	 guarda	 sgomenta,	 ma	 rimane	 in	 silenzio.	 Sa	 che	 le	 cose	 si	 sono
messe	 male.	 Nessuno	 le	 crederà.	 Non	 le	 crede	 neanche	 il	 suo	 avvocato.	 E
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forse	neppure	suo	marito.
Sente	un	rumore	in	corridoio	e	alza	subito	gli	occhi.	Si	apre	la	porta	e	una

guardia	fa	entrare	Tom.
Karen	prova	un	sollievo	 immenso.	Vuole	chiedergli	cosa	 lo	ha	 trattenuto

così	 a	 lungo,	ma	 le	 basta	 guardarlo	 per	 bloccarsi.	Ha	 un	 aspetto	 tremendo.
Eppure	 è	 lei	 che	 ha	 passato	 la	 notte	 in	 una	 cella.	 Si	 sente	 sopraffare
dall’irritazione.	Ha	bisogno	che	Tom	si	riprenda,	non	può	cavarsela	da	sola.
Non	apre	bocca,	ma	lo	osserva	attentamente.

«Scusatemi,	 non	 ho	 sentito	 la	 sveglia»	 dice	 Tom	 arrossendo.	 «Non
riuscivo	a	prendere	sonno	e	quando	finalmente…»	La	voce	si	spegne.

«Tra	poco	sua	moglie	sarà	davanti	a	una	corte»	gli	ricorda	Calvin.
Tom	 annuisce,	 come	 se	 fosse	 normale	 per	 sua	 moglie	 presentarsi	 in

tribunale	con	un’imputazione	di	omicidio.
Karen	vorrebbe	scuoterlo.	Sembra	così…	assente.
«Possiamo	restare	da	soli	per	un	momento?»	chiede,	guardando	Calvin.
L’avvocato	dà	una	rapida	occhiata	all’orologio	e	concede:	«Sì,	per	qualche

minuto».	Si	alza,	grattando	il	pavimento	con	la	sedia,	ed	esce.
Si	guardano.	Karen	rompe	per	prima	il	silenzio.	«Hai	un	aspetto	terribile.»
«Neanche	tu	sei	in	gran	forma.»
Lo	scambio	di	battute	serve	a	sciogliere	la	tensione	ed	entrambi	sorridono

lievemente.
«Tom,»	 dice	 Karen	 «penso	 che	 Calvin	 non	 mi	 creda.»	 Sta	 saggiando	 il

terreno.	 Sa	 benissimo	 che	 il	 parere	 personale	 del	 suo	 avvocato	 non	 conta
perché	 in	 ogni	 caso	 è	 tenuto	 a	 difenderla.	Ma	 vuole	 che	 Tom	 le	 creda.	Ha
bisogno	di	sentirselo	dire.	«Non	penso	che	avrei	potuto	ucciderlo.	Se	tu	non
mi	credi…»

Tom	 si	 avvicina	 di	 un	 passo,	 la	 prende	 tra	 le	 braccia	 e	 la	 stringe	 a	 sé,
mentre	lei	preme	il	viso	contro	il	suo	petto	soffocando	un	singhiozzo.	«Sssh…
Certo	che	ti	credo.»

Il	suo	abbraccio	la	consola,	così	come	le	sue	parole.	Malgrado	tutto,	però,
Karen	 comincia	 a	 tremare	 senza	 controllo.	 All’improvviso	 è	 sopraffatta
dall’enormità	di	quello	che	deve	affrontare.
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Oggi	non	c’è	nessuno	seduto	davanti	alla	grande	finestra	panoramica	a	tenere
d’occhio	quello	che	succede	nella	casa	di	fronte,	al	24	di	Dogwood	Drive.

Brigid	ha	delle	cose	da	fare…	La	notte	scorsa	ha	segnato	per	lei	l’inizio	di
una	nuova	vita.	Sta	scoppiando	di	gioia.

E	 se	 qualcuno	 deve	 soffrire	 perché	 lei	 sia	 felice,	 se	 qualcuno	 andrà	 in
prigione	per	il	resto	dei	suoi	giorni…	be’,	a	volte	è	così	che	vanno	le	cose.	A
conti	fatti,	la	vita	è	un	gioco	a	somma	zero.

Ripensa	 al	 giorno	 in	 cui	 tutto	 ha	 avuto	 inizio,	 il	 giorno	 in	 cui	 tutto	 è
cambiato.	 Era	 cominciato	 come	 qualsiasi	 altro	 sulla	 sonnolenta	 Dogwood
Drive.	Stava	sbrigando	le	faccende	domestiche	e	di	tanto	in	tanto	buttava	uno
sguardo	fuori	della	finestra,	quando	a	un	tratto	aveva	notato	un	tipo	strano	che
curiosava	 intorno	 alla	 casa	 dei	 Krupp.	 Aveva	 spento	 l’aspirapolvere	 per
tenerlo	 d’occhio.	 L’uomo	 aveva	 salito	 i	 gradini	 che	 portavano	 alla	 porta
d’ingresso	 e	 s’era	 messo	 a	 guardare	 attraverso	 la	 grande	 finestra	 del
soggiorno.	Non	aveva	bussato	o	suonato	il	campanello,	come	se	sapesse	che
in	casa	non	c’era	nessuno.	D’altronde	non	c’erano	macchine	parcheggiate.	Poi
si	era	spostato	sul	retro.	Era	bastato	questo	per	suscitare	l’interesse	di	Brigid,
oltre	che	il	suo	sdegno.	Chi	era	e	cosa	ci	faceva	lì?

Per	 non	perdere	 di	 vista	 quel	 ficcanaso	 che	 curiosava	 nella	 proprietà	 dei
vicini,	aveva	afferrato	i	guanti	da	lavoro	ed	era	uscita	in	giardino,	con	l’aria	di
voler	strappare	le	erbacce.	Quando	il	tizio	era	riapparso	sbucando	da	dietro	la
casa	 dei	Krupp,	 si	 era	 raddrizzata	 e	 lo	 aveva	 fissato.	 Lui	 le	 aveva	 fatto	 un
cenno	di	saluto	e	si	era	avvicinato.

«Salve»	le	aveva	detto	con	naturalezza.
«Salve»	 aveva	 risposto	 lei	 rimanendo	 sulle	 sue,	 restia	 a	 lasciarsi

abbindolare	da	un	sorriso	piacevole	e	da	un	bell’aspetto.	Non	sapeva	chi	fosse
quel	tale.	Forse	era	un	perito	dell’assicurazione,	o	qualcosa	di	simile,	e	aveva
i	 suoi	 buoni	motivi	 per	 dare	 un’occhiata	 dai	Krupp.	Ma	 non	 aveva	 proprio
l’aspetto.

«Abita	lì?»	le	aveva	chiesto,	indicando	la	casa	alle	sue	spalle.
«Sì»	aveva	confermato	lei.
«Di	sicuro	conosce	i	suoi	dirimpettai»	aveva	ipotizzato	con	un	cenno	della
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testa	 in	 direzione	 dell’edificio.	 Lei	 aveva	 annuito	 circospetta.	 «Sono	 un
vecchio	amico	della	moglie»	si	era	presentato.

«Ah,	sì?	E	da	dove	viene?»	lo	aveva	interrogato,	incerta	se	credergli.
Lui	 l’aveva	 gelata	 con	 uno	 sguardo	 privo	 di	 ogni	 cordialità	 e	 con	 uno

strano	luccichio	negli	occhi.	«Da	un’altra	vita.»	Accomiatandosi	con	un	gesto
frettoloso	della	mano,	si	era	allontanato	in	fretta.

Quel	 comportamento	 l’aveva	messa	 a	 disagio.	Era	 rientrata	 in	 casa	 dopo
che	lui	se	ne	era	andato,	e	ripensando	a	quella	conversazione	assurda,	aveva
cominciato	 a	 interrogarsi	 su	Karen:	non	parlava	mai	della	 sua	vita	prima	di
Tom,	se	non	per	dire	che	veniva	dal	Wisconsin	e	non	aveva	una	famiglia.	Non
solo,	Karen	non	compariva	neppure	online.	Non	usciva	niente	su	di	lei.	Non
aveva	neanche	Facebook.	E	tutti	avevano	Facebook.

Ricordava	ancora	il	suo	cognome	da	nubile.	Lo	aveva	cambiato	in	Krupp
dopo	 il	matrimonio	con	Tom.	Così	Brigid	aveva	digitato	Karen	Fairfield	 su
Google,	 senza	 ottenere	 risultati.	 Non	 c’era	 da	 stupirsi.	 Ma	 più	 pensava	 a
quell’uomo,	 e	 a	 quello	 che	 aveva	 detto,	 più	 cresceva	 la	 sua	 curiosità	 nei
confronti	di	Karen.	Perciò,	affondando	negli	abissi	della	rete,	aveva	iniziato	a
fare	 ricerche	 sui	modi	 adottati	 dalla	gente	per	 sparire	 e	 cominciare	una	vita
diversa	 con	 una	 nuova	 identità.	 E	 dopo	 poco	 le	 erano	 venuti	 i	 primi	 dubbi
sulla	vicina,	che	forse	non	era	la	persona	che	diceva	di	essere.	Era	stato	allora
che	aveva	chiamato	Tom	in	ufficio,	chiedendogli	di	 incontrarsi	quella	stessa
sera.	Voleva	 raccontargli	 di	 quello	 strano	 tipo	 che	 era	 venuto	 a	 gironzolare
attorno	a	casa	loro,	e	parlargli	dei	sospetti	che	nutriva	su	sua	moglie.

Poi,	però,	quand’era	sul	punto	di	uscire	per	raggiungere	Tom	al	loro	solito
posto	 vicino	 al	 fiume,	 aveva	 visto	Karen	 sgusciare	 fuori	 di	 casa	 in	 fretta	 e
furia.	E	ripensando	alla	strana	visita	di	quell’uomo,	poche	ore	prima,	l’aveva
seguita.	Tom	poteva	aspettare.

Ma	ora	è	cambiato	tutto.
Rievoca	quello	che	è	avvenuto	tra	loro	la	notte	prima,	e	un	languido	tepore

le	si	diffonde	dal	basso	ventre	in	tutto	il	corpo.	Come	le	era	mancato!	Non	se
ne	era	resa	conto	finché	non	lo	aveva	baciato	di	nuovo.

Quel	bacio	–	sensuale	e	misterioso	–	era	gravido	di	 ricordi	e	di	deliziose
vibrazioni.	La	bocca	di	Tom	aveva	ancora	lo	stesso	sapore	che	custodiva	nella
memoria,	 e	 le	 aveva	 trasmesso	 le	 stesse	 sensazioni	 di	 un	 tempo.	 Era
attraversata	da	una	corrente	 continua	di	piacere.	Quel	bacio	 l’aveva	 lasciata
senza	 fiato,	 e	 aveva	 riportato	 in	 vita	 il	 loro	 passato	 in	 comune.	 Quando	 si
erano	 staccati,	 e	 lui	 si	 era	 scostato	 per	 guardarla,	 Brigid	 aveva	 avuto	 la
certezza	che	anche	lui	era	stato	travolto	quanto	lei.

Poi	 lo	 aveva	 preso	 per	 mano	 e	 lo	 aveva	 guidato	 fino	 in	 camera,	 dove
avevano	fatto	l’amore	sul	letto	matrimoniale.	Lo	stesso	in	cui	si	erano	amati
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prima	che	arrivasse	Karen.	Quella	puttana	ruba	uomini.
Pensa	 alle	 cose	 lascive	 che	ha	 fatto	 con	Tom	 la	notte	prima	e	 riprova	 lo

stesso	ardore.	Ricorda	la	sensazione	di	potere	e	malvagità	che	l’aveva	invasa
dopo.	Si	era	sollevata	su	un	gomito,	 il	seno	in	piena	vista,	e	aveva	guardato
Tom,	 nudo	 e	 vulnerabile	 al	 suo	 fianco.	 Sfiorandogli	 la	 gamba	 con	 un	 dito,
aveva	 detto:	 «Tu	 non	 vuoi	 che	 io	 racconti	 alla	 polizia	 quello	 che	 ho	 visto,
vero?».

L’aveva	guardata	impaurito.	«No.»
“Ora	il	legame	che	ci	unisce	non	può	essere	frainteso”	pensa.	Tom	l’aveva

amata	a	suo	tempo,	ne	è	sicura,	e	tornerà	ad	amarla.	Sarà	di	nuovo	suo.	Lui	sa
quello	 che	Karen	 ha	 fatto,	 sa	 che	 è	 un’assassina,	 perché	 lei,	Brigid,	 era	 sul
posto	e	gli	ha	raccontato	tutto.

Gli	ha	promesso	che	non	avrebbe	detto	niente	alla	polizia.
Ma	ha	un	piano.
Impossibile	tornare	indietro.
Tutto	sarà	perfetto.

Tom	 è	 rimasto	 profondamente	 scosso	 dall’udienza	 preliminare.	 L’aula	 di
giustizia	 era	 una	 babele:	 troppa	 confusione	 perché	 si	 sentisse	 qualcosa,	 un
andirivieni	 continuo	di	gente	 e,	 soprattutto,	una	procedura	 sbrigativa.	Si	 era
aspettato	che	la	cosa	si	svolgesse	in	maniera	più	solenne	e	che	fosse	più	facile
da	seguire.	Assistita	da	Jack	Calvin,	Karen	era	andata	davanti	al	giudice	non
appena	era	stato	chiamato	il	suo	nome.	Tom	purtroppo	aveva	trovato	un	posto
libero	solo	in	fondo.	Vedeva	sua	moglie	di	schiena.	Le	dimensioni	dell’aula	e
il	chiasso	che	regnava	nel	locale	la	facevano	apparire	piccola	e	sconfitta.

Tutto	era	finito	in	pochi	minuti,	e	poi	Karen	era	stata	scortata	fuori.	Si	era
alzato.	Mentre	 la	 conducevano	via	 si	 era	girata	 a	guardarlo,	 spaventata.	Era
tornato	 a	 sedersi,	 stordito,	 incerto	 sul	 da	 farsi.	Vedendolo,	Calvin	 gli	 si	 era
avvicinato.

«Le	conviene	 tornare	a	casa»	gli	aveva	detto	 l’avvocato.	«La	portano	nel
carcere	della	contea.	Potrà	vederla	più	tardi	oggi	stesso.»

Così	Tom	era	rientrato.	Che	altro	fare?	Aveva	telefonato	in	ufficio	per	dire
che	era	malato,	fino	a	quando	non	è	dato	saperlo.	Tanto	nessuno	crederà	alla
sua	malattia	non	appena	trapelerà	la	notizia.

Adesso	va	in	camera	da	letto	e	con	orrore	guarda	le	lenzuola	spiegazzate.
Non	 avrebbe	 dovuto	 andare	 a	 letto	 con	 Brigid.	 Come	 ha	 potuto	 fare	 una
simile	sciocchezza?

In	 realtà	 sa	 il	 perché:	 si	 sentiva	 molto	 solo,	 era	 ubriaco	 e	 lei	 gli	 aveva
dimostrato	affetto	e	comprensione.	Brigid	poteva	essere	incredibilmente	sexy
e	dopotutto	avevano	avuto	una	storia.	Ma	poi,	quella	mattina,	gli	aveva	fatto
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capire	 in	modo	 inequivocabile	che	 la	notte	passata	 insieme	era	 il	prezzo	del
suo	silenzio.

Ora	si	sente	male	e	ha	paura.	E	se	stesse	mentendo?	Se	non	fosse	vero	che
si	 era	 trovata	 sulla	 scena	 del	 delitto?	 In	 un	 modo	 o	 nell’altro	 lo	 sta
manipolando	per	tornare	a	infilarsi	nel	suo	letto.	Se	andasse	a	trovare	Karen
in	 prigione	 e	 le	 raccontasse	 quello	 che	 è	 successo?	 Gli	 crederebbe	 se	 le
dicesse	che	è	stato	per	proteggerla	che	ha	fatto	l’amore	con	Brigid?

Con	 un	 moto	 di	 rabbia	 Tom	 toglie	 le	 lenzuola	 e	 le	 butta	 per	 terra.	 Le
metterà	in	lavatrice	e	cancellerà	ogni	traccia	di	Brigid.

Ma	sbarazzarsi	di	lei	non	sarà	così	semplice.

Jack	Calvin	ha	preso	il	primo	aereo	diretto	a	Las	Vegas,	Nevada,	per	recarsi
al	consultorio	per	donne	maltrattate	cui	si	rivolgeva	Karen	quando	era	sposata
con	Robert	Traynor.	Ha	controllato:	è	ancora	in	attività.	Ci	sono	persone	che
si	ricordano	di	lei.	Lo	stanno	aspettando.

Ha	anche	assoldato	un	investigatore	di	Las	Vegas	perché	indaghi	sui	soci
di	Robert	Traynor.	Forse	salterà	fuori	qualcosa,	ma	non	ci	spera	molto.

Presto	 individua	 il	 centro	 A	 braccia	 aperte,	 una	 casa	 famiglia	 e	 un
consultorio	per	donne	maltrattate.	L’edificio	è	un	po’	malandato,	ma	si	nota	il
tentativo	di	 farne	un	 luogo	di	accoglienza	piacevole	e	ospitale.	 I	disegni	dei
bambini	sono	appesi	un	po’	dappertutto.

Si	dirige	al	banco	informazioni.	Poco	dopo	la	direttrice	lo	raggiunge	e	gli
fa	strada	nel	suo	ufficio.

«Sono	Theresa	Wolcak»	si	presenta,	offrendogli	una	sedia.
«Jack	 Calvin.	 Come	 le	 ho	 detto	 al	 telefono,	 difendo	 una	 donna,	 ora

residente	nello	stato	di	New	York,	che	tre	o	quattro	anni	fa	si	è	rivolta	spesso
a	questo	centro.	Georgina	Traynor.»

Lei	annuisce.	«Posso	vedere	un	suo	documento?»
«Sì,	 naturalmente.»	Le	 porge	 il	 documento	 e	 dalla	 valigetta	 estrae	 anche

una	 lettera	 in	 cui	 Georgina	 Traynor	 dà	 il	 proprio	 consenso	 informato	 a
comunicare	al	suo	avvocato,	Jack	Calvin,	ogni	dato	che	la	riguarda.

La	 direttrice	 si	 aggiusta	 gli	 occhiali	 sul	 naso	 e	 legge.	 Poi	 annuisce
brevemente.	«Va	bene.	Come	posso	aiutarla?»

«La	mia	cliente,	Georgina	Traynor,	è	accusata	dell’omicidio	di	suo	marito,
Robert	Traynor.»

Theresa	lo	guarda	e	annuisce	con	aria	stanca.	«E	adesso	la	legge	le	chiede
di	discolparsi.»

«È	 accusata	 di	 avere	 ucciso	 un	 uomo.	 La	 giustizia	 deve	 seguire	 il	 suo
corso.	 Se	 quello	 che	 l’imputata	 dice	 è	 vero,	 la	 giuria	 non	 avrà	 difficoltà	 ad
accettare	il	suo	punto	di	vista,	e	cioè	che	temeva	per	la	propria	vita.»
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«La	psicologa	che	la	sua	cliente	incontrava	più	spesso	è	una	donna,	Stacy
Howell.	Le	chiederò	di	venire.»

Di	lì	a	poco,	Calvin	e	la	psicologa	si	trovano	in	un	piccolo	ufficio	privato.
Stacy,	una	donna	di	colore	dall’aria	pratica	e	dalla	voce	rassicurante,	ha	con
sé	 il	 fascicolo	 su	 Georgina	 Traynor	 e	 appena	 verificata	 la	 lettera	 della	 sua
assistita	lo	apre.

«Me	la	ricordo	bene.	Forse	le	sembrerà	strano,	dato	che	vedo	tante	donne,
tutte	 con	 la	 stessa	 storia	 triste,	 ma	 io	 la	 ricordo.	 Georgina	 non	 è	 un	 nome
molto	comune.	E	mi	era	davvero	simpatica.	Ci	siamo	incontrate	per	un	anno
almeno.»

«Com’era?»
«Come	tutte	le	altre	che	vengono	qui.	Terrorizzata	da	farsela	addosso.	Mi

scusi	 se	 uso	 un	 linguaggio	 un	 po’	 rude.	 Ma	 sembra	 che	 nessuno	 capisca
quello	che	soffrono	queste	donne.	Era	sposata	con	un	vero	bastardo,	si	sentiva
in	trappola.	Pensava	che	nessuno	le	avrebbe	creduto	se	avesse	raccontato	al	di
fuori	di	qui	quello	che	subiva.»

«E	lei	le	ha	consigliato	di	lasciarlo?»
«Non	 è	 così	 semplice.	Alcune	 donne	 vengono	 qui	 per	 essere	 protette.	 È

difficile	 aiutarle	 se	 continuano	 a	 vivere	 nella	 loro	 casa.	Gli	 ordini	 restrittivi
non	 servono	 a	 un	 granché.»	 Sospira	 scoraggiata.	 «Le	 ho	 detto	 che	 aveva
buone	chance,	perché	 lui	aveva	un	discreto	giro	d’affari.	Le	ho	suggerito	di
lasciarlo,	 ottenere	 un	 ordine	 restrittivo	 e	minacciarlo	 di	 rendere	 pubblica	 la
cosa.	A	volte	la	vergogna	funziona.	Ma	lei	aveva	troppa	paura.»

Calvin	annuisce.
«Un	giorno,	non	si	è	presentata	al	nostro	appuntamento.	Abbiamo	saputo

che	 si	 era	 buttata	 dal	 ponte	 sulla	 diga	 di	 Hoover.	 Il	 corpo	 non	 è	 stato
recuperato.	Ho	appreso	la	notizia	dai	giornali.»	Scuote	la	 testa	con	tristezza.
«Ero	 sicura	 che	 l’avesse	 uccisa	 lui	 e	 avesse	 tentato	 di	 farlo	 passare	 per	 un
suicidio.»

«È	andata	alla	polizia?»
«Sì,	 naturalmente.	Hanno	 svolto	 un’indagine	 su	Traynor,	ma	 il	 suo	 alibi

era	solidissimo.	Era	al	lavoro,	molti	lo	avevano	visto	durante	tutto	l’arco	della
giornata.	Così	hanno	lasciato	cadere	la	cosa.»

«Come	vede	non	l’aveva	uccisa»	dice	Calvin	indicando	la	lettera.
«No,	dopo	tutto	è	riuscita	a	cavarsela.	Buon	per	lei.»
«Ma	adesso	è	accusata	di	omicidio.»
«L’ha	ammazzato?»	chiede	Stacy	sorpresa.	Sbuffa	con	forza	dal	naso.	«Se

l’è	voluta,	quel	figlio	di	puttana.»	Poi	lo	guarda	angosciata	e	chiede:	«Che	ne
sarà	di	lei?».
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Il	detective	Rasbach	è	quasi	certo	che	da	qui	in	avanti	il	caso	Krupp	seguirà	il
suo	corso	senza	intoppi.	È	come	un	puzzle:	all’inizio	è	difficile,	ma	una	volta
che	 si	 riesce	 a	 comporre	 la	 cornice,	 i	 pezzi	 si	 incastrano	 facilmente	 al	 loro
posto.	Gli	sembra	evidente	che	Karen	Krupp	è	un’assassina.	Prova	pena	per
lei,	 però.	 Difficilmente	 avrebbe	 ucciso	 qualcuno	 in	 altre	 circostanze.	 Per
esempio,	se	non	avesse	avuto	la	sfortuna	di	incontrare	Robert	Traynor.

Ora	sanno	come	ha	fatto	l’ex	marito	a	rintracciarla.	Hanno	esaminato	il	suo
computer,	 che	 si	 sono	 fatti	mandare	 dalla	 polizia	 di	 Las	Vegas.	 La	 vittima
aveva	condotto	ricerche	sistematiche	sui	siti	web	degli	studi	commercialisti	e
contabili	 di	 tutti	 gli	 Stati	 Uniti,	 ed	 era	 finito	 su	 una	 pagina	 dello	 studio
Simpson	 &	Merritt,	 il	 datore	 di	 lavoro	 di	 Tom	 Krupp.	 Ed	 eccola	 lì,	 sullo
sfondo,	durante	un	party	natalizio	in	azienda,	accanto	al	marito,	che	su	quello
stesso	sito	aveva	il	suo	profilo.

“È	difficile	scomparire”	pensa	Rasbach.
Perché	Traynor	si	è	dato	tanto	da	fare	per	trovarla?	Evidentemente	non	era

convinto	che	 si	 fosse	 suicidata.	Forse	perché	 il	 suo	corpo	non	era	mai	 stato
recuperato.

Il	 detective	 ritiene	 di	 avere	 sufficienti	 elementi	 per	 chiedere
l’incriminazione	 al	 procuratore	 distrettuale.	 Di	 prove	 concrete	 non	 ne	 ha
ancora	 abbastanza,	 ma	 le	 circostanze	 sono	 inequivocabili.	 Malgrado	 le
indagini	condotte	porta	a	porta	nel	quartiere,	la	polizia	non	è	riuscita	a	trovare
nessun	testimone	del	delitto.

Rasbach	ricorda	che	 il	suo	colloquio	con	Karen	Krupp	non	ha	portato	ad
alcun	 risultato.	 Chiaramente	 è	 terrorizzata.	 Gli	 dispiace	 anche	 per	 Tom
Krupp.	Ma	non	gli	dispiace	neanche	un	po’	per	Robert	Traynor.

Jennings	 bussa	 alla	 porta	 aperta	 ed	 entra	 nell’ufficio.	 In	 mano	 ha	 un
sacchetto	di	 carta	con	dentro	dei	panini.	Ne	offre	uno	a	Rasbach	e	 si	 siede.
«Abbiamo	avuto	una	soffiata	sul	caso	Krupp.»

«Una	 soffiata»	 ripete	Rasbach	 in	 tono	 sarcastico,	 abbassando	 lo	 sguardo
sul	quotidiano	spalancato	sulla	sua	scrivania.

Un’abitante	della	zona,	Karen	Krupp,	è	stata	arrestata	per	l’omicidio	di	un
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uomo	 in	 un	 ristorante	 abbandonato	 di	 Hoffman	 Street.	 L’uomo,
inizialmente	 sconosciuto,	 è	 stato	 ora	 identificato	 come	Robert	Traynor	 di
Las	Vegas,	Nevada.	Non	si	conoscono	al	momento	altri	dettagli.

Karen	e	Tom	Krupp	non	rilasciano	dichiarazioni	alla	stampa,	e	la	polizia	dal
canto	 suo	 si	 è	 limitata	 a	 comunicati	 essenziali	 dopo	 l’arresto,	 indicando
soltanto	 i	 nomi	delle	 persone	 coinvolte.	Nessun	dettaglio.	Non	 capita	 tutti	 i
giorni	che	una	signora	bella	e	rispettabile,	che	vive	in	un	quartiere	signorile,
sia	accusata	di	omicidio.	I	giornalisti	ci	andranno	a	nozze.	Nessuno	sa	ancora
che	Karen	Krupp	era	un’altra	persona,	che	aveva	simulato	la	propria	morte	ed
era	stata	sposata	con	la	vittima.	La	stampa	si	butterà	a	pesce	su	quella	storia.

«Sì,	lo	so»	dice	il	detective	Jennings,	seguendo	lo	sguardo	di	Rasbach	che
ora	è	fermo	sul	giornale.	«C’è	in	giro	un	sacco	di	gente	fuori	di	testa.	Saremo
subissati	di	telefonate.»

«Che	cosa	ha	detto	il	tuo	informatore?»
«Era	una	lei.»
«Ha	lasciato	un	nome?»
«No.»
«Non	lo	fanno	mai»	commenta	Rasbach.
Jennings	 finisce	 di	 masticare	 un	 grosso	 boccone	 e	 lo	 inghiotte.	 «A	 suo

parere	 dovremmo	 perquisire	 la	 casa	 dei	 Krupp	 alla	 ricerca	 dell’arma	 del
delitto.»

Rasbach	 solleva	 le	 sopracciglia	 e	 agita	 in	 aria	 il	 suo	 sandwich	 ancora
avvolto	nella	carta.	«Karen	Krupp	spara	a	questo	tale,	va	nel	panico	e	scappa.
La	 pistola	 non	 era	 sulla	 scena	 del	 crimine	 e	 neanche	 nella	 sua	 macchina.
Dov’è	finita?	Sarebbe	fondamentale	mettere	le	mani	sull’arma,	provare	che	è
stata	usata	per	commettere	l’omicidio	e	riuscire	a	collegarla	con	Karen	Krupp.
Ma	 se	 lei	 aveva	 ancora	 la	 pistola	 quando	 se	 n’è	 andata,	 o	 l’ha	 nascosta	 da
qualche	 parte	 nelle	 vicinanze,	 il	 che	 mi	 sembra	 improbabile	 perché
l’avremmo	 trovata,	 oppure	 l’ha	 buttata	 dal	 finestrino	 della	 macchina.	 E	 in
questo	 caso,	 una	 volta	 uscita	 dall’ospedale	 è	 tornata	 a	 riprenderla	 e	 l’ha
riportata	a	casa,	chissà,	forse	nel	cassetto	della	biancheria.»	Spacchetta	il	suo
sandwich.	«Una	cosa	incredibilmente	stupida.	E	lei	non	è	stupida.»

«Già,	non	lo	è	affatto.»
«Non	credo	che	ci	servano	suggerimenti	da	parte	del	pubblico	per	risolvere

questo	 caso»	dice	Rasbach	e	 addenta	 il	 suo	panino	 integrale	 con	 insalata	di
tonno.

Più	tardi,	quel	pomeriggio,	Tom	va	a	trovare	Karen	in	carcere.
Per	 un	 po’	 rimane	 fermo	nel	 parcheggio	 vicino	 all’auto,	 a	 fissare	 con	 lo
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stomaco	stretto	il	massiccio	edificio	di	mattoni.	Non	ha	voglia	di	entrarci,	ma
pensa	a	Karen	e	 racimola	un	po’	di	coraggio.	Se	 lei	 riesce	a	sopravvivere	 lì
dentro,	lui	deve	mostrarsi	forte	perlomeno	durante	le	visite.

Supera	 il	 portone	 del	 carcere	 e	 il	 banco	 del	 servizio	 di	 sicurezza.	 Per
parlare	 con	 sua	 moglie	 deve	 abituarsi	 a	 quelle	 barriere	 –	 porte,	 guardie,
procedure,	perquisizioni.	Chissà	come	vive?	Resiste	o	si	 lascia	andare?	Sarà
sincera	con	lui	quando	glielo	chiederà,	oppure,	per	proteggerlo,	gli	dirà	che	va
tutto	bene?

Finalmente	arriva	in	una	grande	stanza	piena	di	tavoli.	La	scorge,	seduta	a
uno	 di	 essi,	 e	 va	 a	 mettersi	 di	 fronte	 a	 lei	 sotto	 lo	 sguardo	 attento	 delle
guardie.	Ci	sono	altre	persone	in	visita,	ma	parlano	a	bassa	voce,	garantendo
una	certa	riservatezza.

«Karen…»	inizia	Tom,	e	la	voce	gli	si	spezza	al	vederla.	Sente	le	lacrime
che	gli	salgono	agli	occhi.	Le	asciuga,	tenta	di	sorridere.

Anche	Karen	piange,	ma	lascia	che	le	lacrime	le	bagnino	il	viso.	«Tom!»
Deglutisce.	 «Sono	 così	 contenta	 che	 tu	 sia	 qui.	 Temevo	 che	 non	 saresti
venuto.»

«Ma	 ti	 pare!	 Verrò	 sempre	 a	 trovarti	 tutte	 le	 volte	 che	 posso,	 te	 lo
prometto»	 dice	 lui	 con	 passione.	 «Finché	 non	 riusciremo	 a	 tirarti	 fuori	 di
qui.»	È	sopraffatto	dal	senso	di	colpa	e	dalla	vergogna	per	quello	che	ha	fatto
con	Brigid	mentre	Karen	era	in	prigione.

«Ho	paura,	Tom»	confessa	lei.	Ha	l’aria	di	una	che	non	dorme	da	un	pezzo
e	ha	 i	 capelli	 sporchi.	Si	 accorge	del	modo	 in	 cui	 lui	 la	guarda	e	 aggiunge:
«Sai,	non	posso	fare	la	doccia	tutte	le	volte	che	voglio».

«Posso	aiutarti?»	le	chiede	disperato.	Si	sente	impotente.	«Vuoi	che	ti	porti
qualcosa?»

«Non	credo	che	ti	darebbero	il	permesso.»
Tom	 sta	 quasi	 per	 crollare	 e	 deve	 soffocare	 un	 singhiozzo.	 Gli	 piaceva

farle	 dei	 piccoli	 regali	 a	 sorpresa…	 cioccolatini,	 fiori.	 Non	 sopporta	 di
pensare	 alla	 vitaccia	 che	 le	 toccherà	 condurre	 lì	 dentro…	 proprio	 lei,	 che
amava	le	comodità.	Karen	non	è	adatta	al	carcere.	Come	se	qualcuno	lo	fosse.
«Mi	informerò,	d’accordo?»

Lei	 inclina	 la	 testa	 di	 lato.	 «Ehi,	 non	 abbatterti!	 Uscirò	 di	 qui.	 Il	 mio
avvocato	ne	è	sicuro.»

Tom	dubita	che	Calvin	l’abbia	rassicurata	in	tal	senso,	ma	finge	di	credere
che	 presto	 sarà	 fuori.	 Basta	 tener	 duro.	 Ma	 c’è	 qualcosa	 che	 deve	 dirle.
«Karen,»	 comincia	 cautamente,	 a	 voce	 bassa	 «ho	 parlato	 con	 Brigid	 ieri
sera.»

«Brigid?»	ripete	lei,	stupita.
Lui	 si	 augura	 che	 non	 noti	 il	 lieve	 rossore	 che	 gli	 sale	 alle	 guance.	 È	 il
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senso	di	 colpa.	Abbassa	 lo	 sguardo	 sul	 tavolo	per	un	momento,	 evitando	di
incrociare	 quello	 di	 sua	 moglie.	 «Sì,	 è	 venuta	 perché	 voleva	 parlarti.	 Non
sapeva	che	eri	stata	arrestata.»

«Okay…»
«Ma	mi	ha	detto	qualcosa.»
«Cosa?»	chiede	Karen,	anche	lei	sottovoce,	ma	circospetta.
«Mi	ha	detto	di	averti	vista	uscire	di	casa	la	sera	dell’incidente.»	Fissa	sua

moglie	in	quei	suoi	occhi	così	belli	e	menzogneri.	Poi	sussurra.	«Mi	ha	detto
di	averti	seguita.»

«Cioè?»	chiede	Karen,	tutt’a	un	tratto	in	allarme.
«Ti	 è	 venuta	 dietro	 con	 la	 sua	 macchina,	 attenta	 a	 restare	 abbastanza

distante	 da	 non	 farsi	 scorgere	 da	 te.»	 Karen	 è	 immobile,	 e	 Tom	 si	 sente
stringere	il	cuore	davanti	al	succedersi	convulso	delle	emozioni	sul	suo	viso.
“È	vero”	pensa,	“Brigid	mi	ha	detto	la	verità”.

«E	poi?»
«Dice	di	averti	seguita	fino	al	parcheggio,	e	di	essersi	fermata	a	sua	volta

sul	lato	opposto	della	strada.	Ti	ha	vista	entrare	nel	ristorante	dalla	porta	sul
retro.	Poi	ha	sentito	gli	spari.	Tre	colpi.	Dopo	un	attimo	sei	corsa	fuori	e	hai
raggiunto	la	tua	auto.	Ti	sei	sfilata	i	guanti	con	forza,	sei	salita	e	sei	partita	a
gran	velocità.»

Sua	moglie	tace.	È	sconvolta.
«Karen»	la	chiama	Tom.
Lei	resta	in	silenzio.
«Karen!»	 insiste	 lui.	Abbassa	 la	voce,	guardandosi	 istintivamente	attorno

come	ad	accertarsi	che	nessuno	li	abbia	sentiti.	Ma	è	impossibile,	c’è	troppo
brusio	nella	stanza.	«Lei	era	lì!»

«Forse	sta	mentendo.»
«Non	credo»	dice	Tom	con	calma.	«Come	 farebbe	a	 sapere	dei	guanti?»

Karen	si	paralizza,	con	gli	occhi	sbarrati.	Tom	nota	una	vena	che	le	pulsa	sul
collo.	Nessuno	sa	dei	guanti,	tranne	la	polizia.	Tom	scuote	il	capo.	«Penso	che
fosse	lì,	Karen.	E	penso	che	ti	abbia	visto.	Ha	detto	che,	quando	sei	entrata,
avevi	 indossato	 i	 guanti	 e	 in	mano	avevi	 la	pistola,	mentre	dopo,	 all’uscita,
avevi	soltanto	i	guanti.»

«E	lei?	Che	cosa	ha	fatto?»	chiede	Karen,	stringendo	il	bordo	del	tavolo.
«Fatto?»
«Sì,	dopo	che	mi	ha	vista	salire	in	macchina	e	andarmene?»
«È	entrata	nel	ristorante	e	ha	scoperto	il	corpo»	dice	Tom.	Si	accorge	che

Karen	è	impallidita.	In	bocca	avverte	un	gusto	amaro.	«È	rimasta	sconvolta,
se	l’è	filata	via	ed	è	tornata	a	casa.»	Si	sporge	verso	di	lei	fin	dove	può,	sotto
lo	sguardo	vigile	della	guardia,	 turbato	dalla	storia	che	il	viso	di	sua	moglie
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gli	racconta.	«Karen,	dimmi	la	verità.	Davvero	non	ricordi?»	le	chiede	in	tono
gentile	 e	 seducente.	 È	 disposto	 a	 perdonarla	 se	 gli	 dirà	 la	 verità.	 Gli	 basta
guardarla	per	capire	quanto	è	terrorizzata.	Purtroppo	lo	vedrà	anche	la	giuria.

«È	una	testimone»	dice	Karen,	come	se	stentasse	a	crederlo.
«Lo	 hai	 ucciso?»	 incalza	 Tom	 a	 voce	 così	 bassa	 da	 essere	 quasi

impercettibile.	Si	volta	intorno.	Nessuno	presta	attenzione	a	loro.	«A	me	puoi
dirlo.	Solo	a	me.»

«Non	 ricordo,	 ma	 non	 credo	 che	 riuscirei	 a	 sparare	 a	 qualcuno»	 dice,
guardandolo	fisso	negli	occhi.

Se	 soltanto	 potesse	 crederle.	 Si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 sedia,
disperato.	 Forse	 la	 giuria	 capirà	 perché	Karen	 ha	 fatto	 una	 cosa	 simile.	Ma
anche	 in	 tal	 caso	 resterà	 dentro	 per	 anni,	 pensa	 Tom	 con	 tristezza.	 Non	 è
giusto,	visto	che	è	stata	 tutta	colpa	di	Robert	Traynor.	Se	non	avesse	voluto
rintracciarla,	 se	 l’avesse	 lasciata	 stare,	 non	 sarebbero	 seduti	 lì	 in	 quel
momento,	spaventati	e	infelici.

E	 anche	 se	 lei	 non	 riesce	 ad	 ammettere	 la	 verità	 –	 forse	 neppure	 a
confessarla	a	se	stessa,	tanto	l’ha	rimossa	dalla	sua	coscienza	–	Tom	pensa	di
amarla	 ancora,	 questa	 Karen	 diversa	 e	 terribilmente	 ferita.	 Non	 può
permettere	che	rimanga	in	prigione	per	il	resto	della	vita.	Vivere	senza	di	lei,
un	giorno	dopo	l’altro,	una	notte	dopo	l’altra,	sapendola	chiusa	in	una	gabbia,
è	impensabile.

«È	una	testimone»	ripete	Karen,	ricomponendosi	e	protendendosi	verso	di
lui.	«Se	anche	 riescono	a	provare	che	 i	guanti	 sono	miei,	non	possono	però
dimostrare	 che	 l’ho	 ucciso	 io.	Quei	 guanti	 indicano	 soltanto	 che	 ero	 lì,	ma
io…»	Lo	guarda	disperata.	«Se	fossi	stata	capace	di	ucciderlo,	 lo	avrei	fatto
quando	ero	sposata	con	lui,	non	ti	pare?	Se	Brigid	dice	di	avere	sentito	degli
spari	 e	 subito	 dopo	 di	 avermi	 vista	 scappare	 di	 corsa…	be’,	 allora	mente!»
Karen	lo	fissa	con	occhi	spaventati.	«Ma	perché	lo	fa?»

Tom	scuote	la	testa	e	tace.	Non	crede	che	Brigid	abbia	mentito,	crede	che
sia	 Karen	 a	 farlo	 –	 oppure,	 nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 che	 davvero	 non
ricordi	 quello	 che	 è	 successo.	 «Penso	 che	 comunque	 non	 dirà	 niente»
conclude	Tom.

«Come	puoi	esserne	sicuro?»	sussurra	Karen	con	voce	ansiosa.
«È	tua	amica»	risponde	lui,	a	disagio.
«Quale	 amica	può	 inventarsi	 una	menzogna	 simile?	Forse	mi	ha	 seguita,

forse	era	lì	–	oppure	le	cose	non	sono	andate	come	sostiene	lei.»
Tom	la	guarda	con	aria	infelice.	Chinandosi	in	avanti,	le	dice:	«Dobbiamo

essere	 sicuri	 che	 la	 polizia	 non	 scopra	 che	 Brigid	 era	 lì.	 Non	 hanno	 alcun
motivo	di	credere	che	sappia	qualcosa,	così	come	non	hanno	alcun	motivo	di
chiamarla	a	testimoniare.	E	lei	terrà	la	bocca	chiusa».
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«Spero	che	tu	abbia	ragione»	replica	Karen	a	disagio.	«Ma	non	mi	fido	più
di	lei.»

Neanche	Tom	si	fida	di	Brigid,	ma	è	convinto	che	dica	la	verità.
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Karen	è	presa	da	un	tremito	quando	Tom	se	ne	va.	Lo	guarda	allontanarsi	e	ha
la	 sensazione	che	si	dissolva	 l’ultimo	contatto	che	ha	con	 il	mondo	esterno.
Teme	 che	 in	 carcere	 potrebbe	 smarrirsi	 del	 tutto.	 E	mentre	 lui	 scompare	 le
viene	quasi	da	urlare	“non	lasciarmi	qui!”.	Ma	poi	arriva	una	guardia	e	deve
controllarsi	 perché	 se	 non	 lo	 fa,	 se	 si	 mostra	 debole,	 non	 riuscirà	 a
sopravvivere.

Forse	 andrà	 tutto	 bene,	 le	 ha	 detto	 Calvin.	 Ma	 è	 sempre	 più	 difficile
crederlo.	 È	 rimasta	 sconvolta	 quando	 ha	 saputo	 che	 Brigid	 l’aveva	 seguita
quella	 notte.	All’improvviso	 ricorda	 che	 nello	 spiazzo	 aveva	 colto	 qualcosa
con	la	coda	dell’occhio,	qualcosa	di	familiare	che	allora	non	aveva	registrato
–	 la	macchina	di	Brigid.	Ma	ora	 le	 è	 tornato	 in	mente.	Perché	non	 riesce	 a
ricordare	il	resto?	Le	pare	di	impazzire.

Brigid	 l’ha	 seguita.	 Perché?	 Che	 ragione	 poteva	 avere?	 Forse	 l’ha	 vista
precipitarsi	fuori	di	casa,	ha	intuito	che	stava	succedendo	qualcosa	di	grave	e
non	ha	resistito.

Che	incredibile	sfortuna	avere	Brigid	come	vicina.

Tom	 si	 sta	 avvicinando	 alla	macchina	 quando	 riceve	 una	 chiamata	 dal	 suo
studio.	 Il	cuore	gli	 fa	un	 tuffo.	Non	ha	voglia	di	occuparsi	di	 lavoro.	Dovrà
chiedere	un	permesso.	Non	mette	piede	 in	ufficio	dal	giorno	prima,	quando
Karen	 è	 stata	 arrestata.	 Era	 uscito	 a	 precipizio	 non	 appena	Calvin	 lo	 aveva
chiamato.	E	ora	la	storia	è	su	tutti	i	giornali.

Risponde	con	riluttanza.
«Tom»	dice	James	Merritt,	il	socio	anziano	della	Simpson	&	Merritt.	Non

ha	mai	avuto	contatti	frequenti	con	il	gran	capo.
«Sì?»	risponde	con	impazienza.
«È	necessario	che	venga	in	ufficio»	dice	Merritt	con	la	sua	voce	suadente	e

imperativa.
«Subito?	Io…	io	ho	delle	cose	da	sbrigare…»
«Tra	mezz’ora	nella	sala	riunioni.»	La	telefonata	si	interrompe.
«Cazzo!»	Avranno	 saputo	 che	Karen	 è	 stata	 arrestata	 per	 omicidio.	Non

una	bella	pubblicità	per	i	clienti.
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Si	dirige	 in	 fretta	verso	casa	per	cambiarsi	 e	da	 lì	prosegue	per	 l’ufficio.
Parcheggia	 nel	 solito	 spazio	 e	 per	 un	 minuto	 resta	 in	 auto	 a	 prepararsi
mentalmente.	 Poi,	 avvertendo	 dei	 brutti	 presentimenti,	 si	 avvicina	 a	 passo
veloce	all’edificio	e	prende	l’ascensore	che	lo	porta	alla	sala	del	consiglio,	al
dodicesimo	piano,	un	luogo	dove	non	si	reca	spesso.

Entrando,	vede	i	soci	seduti	intorno	al	grande	tavolo	lucido.	Le	chiacchiere
smettono	all’improvviso,	un	segnale	 inquietante,	e	Tom	capisce	che	stavano
parlando	di	lui.	E	di	sua	moglie.

«Si	sieda,	Tom»	lo	invita	Merritt,	indicandogli	una	sedia	senza	braccioli.
Tom	 si	 accomoda	 e	 osserva	 uno	 dopo	 l’altro	 i	 membri	 dello	 studio	 lì

riuniti.	Alcuni	di	loro	incrociano	il	suo	sguardo	con	curiosità,	altri	lo	evitano.
«Di	che	si	tratta?»	chiede	con	audacia.
«Speravamo	che	ce	lo	spiegasse	lei»	dice	Merritt.
Tom	è	ansioso.	Non	è	mai	 stato	a	 suo	agio	con	 i	 colleghi.	Non	proviene

dall’ambiente	 giusto,	 da	 una	 famiglia	 ricca.	 Non	 gioca	 a	 golf	 in	 un	 club
esclusivo.	Si	è	fatto	strada	perché	è	bravo	nel	suo	mestiere	e	lavora	come	un
mulo,	 senza	 mai	 protestare.	 Ma,	 nonostante	 questo,	 non	 ci	 sono	 molte
probabilità	che	gli	chiedano	di	diventare	socio	dello	studio.	E	adesso	questo.

«Se	è	per	mia	moglie	che	mi	avete	convocato,	non	credo	che	siano	affari
vostri»	dice.

«Al	 contrario,	 siamo	 decisamente	 convinti	 che	 siano	 affari	 nostri»	 dice
Merritt,	 lanciandogli	un’occhiata	gelida.	«Ci	dispiace	per	 i	guai	 che	 le	 sono
capitati»	continua	con	uno	sguardo	circolare	sui	presenti,	ma	senza	mostrare
particolare	 dispiacere.	 Sembrano	 tutti	 più	 sbigottiti	 che	 rammaricati.	 «Ma
siamo	preoccupati	per	l’immagine	che	possono	dare.»	Merritt	cerca	sostegno
nei	soci	intorno	al	tavolo,	molti	dei	quali	annuiscono	in	silenzio.

Tom	li	guarda	a	sua	volta,	furioso.
«Lei	 eccelle	 nel	 suo	 lavoro,	 Tom,	 non	 c’è	 dubbio»	 dice	 Merritt.	 «Ma

cerchi	 di	 capire	 la	 nostra	 posizione.	 Dobbiamo	 pensare	 ai	 clienti,	 alla	 loro
sensibilità.	 Temo	 che	 saremo	 costretti	 a	 sospenderla	 senza	 stipendio	 fino	 a
quando	 non	 cadranno	 le	 accuse	 contro	 sua	 moglie.»	 Lo	 lascia	 ponderare
l’annuncio.	«Naturalmente»	prosegue	«è	 libero	di	cogliere	altre	opportunità.
Saremo	felici	di	darle	delle	ottime	referenze.»

Tom	sbatte	le	palpebre	rapidamente.	Lo	stanno	licenziando.	Si	alza	e	senza
dire	 una	 parola	 esce	 dalla	 sala	 riunioni,	 sbattendo	 con	 forza	 la	 porta	 alle
spalle.

Lascia	 il	parcheggio	a	gran	velocità.	Gli	occorrono	 i	soldi	per	 le	parcelle
dell’avvocato	 di	 Karen,	 che	 saranno	 salatissime.	 E	 ora	 non	 avrà	 modo	 di
pagarle.
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Brigid	 lo	 vede	 rientrare.	 Lo	 guarda	 scendere	 dalla	 macchina	 e	 sbattere	 la
portiera,	come	se	fosse	arrabbiato.	Sale	i	gradini	e	scompare	dentro	casa.

Il	suo	cuore	si	mette	a	battere	in	fretta.	Si	chiede	cosa	sia	successo.
Non	appena	Tom	si	sbarazzerà	di	Karen,	 lei	diventerà	una	presenza	fissa

nella	 sua	 vita	 e	 lui	 sarà	 finalmente	 felice.	 Di	 questo	 è	 profondamente
convinta.

È	fantastico	che	Karen	sia	fuori	dei	piedi,	in	carcere.	Quando	Tom	andrà	a
farle	visita,	la	troverà	ben	diversa	da	com’era,	con	i	capelli	sporchi	e	l’orrenda
uniforme	da	carcerata.	Era	sempre	stata	molto	attraente,	con	quei	 lineamenti
perfetti	 e	 i	 capelli	 corti	 acconciati	 da	 un	 parrucchiere	 di	 lusso,	 che	 davano
risalto	 alla	delicata	 struttura	ossea	del	 suo	viso.	 “Sarebbe	divertente	vederla
adesso”	pensa	Brigid.	Le	piacerebbe	constatare	di	persona	quanto	è	imbruttita
stando	in	galera.	Che	soddisfazione!	Brigid	aveva	sempre	percepito	in	Karen
una	certa	aria	di	superiorità,	come	se	fosse	un	suo	diritto	vivere	tra	gli	agi,	ma
adesso	sarà	 lei	ad	avere	ogni	diritto	–	anche	su	Tom.	Erediterà	 tutte	 le	belle
cose	di	Karen,	marito	compreso.	Karen	lo	capirà	ben	presto	e	non	potrà	farci
niente.

Brigid	aspetterà	che	Bob	rientri	a	trangugiare	la	sua	cena	per	poi	uscire	di
nuovo.	Quell’uomo	 torna	 a	 casa	 solo	 per	mangiare	 e	 dormire.	Adesso	 ne	 è
contenta	perché	è	libera	di	muoversi	come	le	pare.

Quel	pomeriggio	si	è	fatta	i	capelli	a	caschetto,	lo	stesso	taglio	di	Karen,	e
poi	 manicure	 e	 pedicure.	 Sa	 che	 Karen,	 una	 volta	 al	 mese,	 se	 le	 concede.
Sorride	 all’idea	 che	 invece	 in	 prigione	 potrebbe	 magari	 farsi	 un	 orribile
tatuaggio.	 Sa	 in	 quale	 salone	 andava	 per	 la	 manicure	 e	 per	 farsi	 tagliare	 i
capelli;	glielo	aveva	detto	lei	stessa.	Si	guarda	nello	specchio	del	bagno	e	ciò
che	vede	le	piace.	Non	ha	più	i	capelli	castani	lunghi	fino	alle	spalle	con	una
banale	riga	nel	mezzo.	È	molto	diversa	col	nuovo	taglio	civettuolo.	Le	piace
immensamente.	 Mentre	 stava	 seduta	 dal	 parrucchiere	 e	 vedeva	 le	 ciocche
cadere	per	terra,	le	sembrava	di	dire	addio	anche	alla	sua	vita	passata,	e	alla
sua	 vecchia	 personalità.	 Sente	 di	 essere	 come	 una	 splendida	 farfalla	 che	 si
risveglia	da	un	lungo	sonno.

Prenderà	il	posto	di	Karen,	ma	lo	farà	nel	modo	giusto.	Sarà	come	Tom	la
vorrà,	anzi,	più	di	così.	Porta	le	mani	davanti	a	sé	e	ammira	le	unghie	smaltate
di	un	rosso	brillante.

Tra	poco	attraverserà	la	strada	e	rivedrà	Tom.	Prova	un	brivido	di	piacere.
Non	oserà	certo	mandarla	via.
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Sul	 finire	 della	 giornata	 Jennings	 infila	 la	 testa	 nell’ufficio	 di	Rasbach,	 che
alza	gli	occhi.	«Che	succede?»	chiede.

«Abbiamo	ricevuto	un’altra	chiamata	a	proposito	del	caso	Krupp.	Sempre
la	stessa	donna.»

«Di	già?	Cosa	ha	detto	questa	volta?»
«Vuole	 sapere	 perché	 non	 abbiamo	 perquisito	 la	 casa	 dei	 Krupp	 alla

ricerca	dell’arma	del	delitto.»
Rasbach	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 sedia,	mentre	 Jennings	 si	 siede

come	al	solito	di	fronte	a	lui,	dall’altro	lato	della	scrivania.	«Sa	che	non	siamo
andati,	 vuol	 dire	 che	 tiene	 d’occhio	 il	 posto.	 Probabilmente	 si	 tratta	 di	 una
vicina.»

«Proprio	 così.	 Non	 ti	 avrei	 seccato	 con	 questa	 storia,	 ma	 ha	 aggiunto
qualcosa	che	mi	ha	fatto	suonare	un	campanello	d’allarme.»

«Cosa?»	chiede	Rasbach	rapido.
«Mi	ha	chiesto	se	avevamo	preso	i	guanti.»
Rasbach	 si	 sporge	 in	 avanti,	 attentissimo.	 «Nessuno	 sa	 dei	 guanti.»

Soltanto	loro	e	i	coniugi	Krupp.	I	giornali	non	ne	hanno	parlato.
«A	quanto	pare	questa	donna	sì.»
«Potrebbe	 essere	 una	 testimone»	 dice	Rasbach	 «o	 perlomeno	 una	 che	 sa

qualcosa.»	 Sente	montare	 l’eccitazione.	 «Non	 è	 possibile	 che	Karen	Krupp
abbia	 riportato	 a	 casa	 l’arma	del	 delitto»	osserva.	 «Ne	abbiamo	già	parlato.
Non	c’era	nella	macchina	quando	lei	è	andata	a	sbattere;	se	l’avesse	nascosta
o	buttata	dal	finestrino,	l’avremmo	già	ritrovata.»

«Forse	 la	 signora	 Krupp	 non	 era	 sola	 sul	 luogo	 del	 delitto»	 suggerisce
Jennings.	«Forse	c’era	qualcun	altro	che	ha	portato	via	la	pistola.»

Rasbach	 lo	 guarda	 e	 annuisce.	 «Sì.	Dobbiamo	 procurarci	 un	mandato	 di
perquisizione.»

È	una	tortura	per	Tom	non	poter	parlare	con	Karen	quando	vuole.	Non	si	era
reso	conto	fino	a	che	punto	fosse	importante	per	lui	ascoltare	la	sua	voce	nel
corso	 della	 giornata,	 scambiarsi	 messaggi,	 scriversi	 mail.	 Lei	 era	 sempre
presente.	E	adesso	non	lo	è	più.	Può	parlarle	soltanto	se	l’autorizzano	a	usare
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il	 telefono,	 e	 lui	 non	 sa	 quando	 e	 con	 quale	 frequenza	 questo	 avverrà.	 E
comunque	 non	 potranno	 dirsi	molto.	 Quanto	 a	 vederla,	 potrà	 farlo	 soltanto
nelle	ore	di	visita.

L’hanno	rinchiusa,	è	questa	la	verità.
E	lui	è	lì,	a	casa,	da	solo.	Gli	sembra	di	impazzire	–	ma	per	lei	dev’essere

ancora	 più	 duro.	 Intrappolata	 in	 una	 cella	 come	 una	 bestia,	 con	 tanta	 altra
gente	così	diversa	da	lei.	Donne	che	hanno	commesso	crimini.	In	fondo	Karen
non	ha	fatto	niente	di	realmente	malvagio,	no?	L’unico	suo	scopo	era	quello
di	 proteggersi.	 Ma	 anche	 se	 sarà	 fortunata	 e	 se	 la	 corte	 sarà	 comprensiva,
dovrà	rimanere	per	anni	in	prigione	e	soffrirà	orribilmente.

E	quando	alla	fine	uscirà…	saranno	entrambi	cambiati	moltissimo.
Il	pensiero	di	Brigid	lo	mette	a	disagio.	Sa	che	purtroppo	tornerà,	e	che	non

può	permettersi	di	mandarla	a	fanculo.
Spera	che	non	chieda	altro,	che	una	notte	in	nome	dei	vecchi	tempi	le	sia

sufficiente,	 e	 che	 torni	 da	 suo	 marito.	 Come	 se	 i	 suoi	 pensieri	 l’avessero
attirata,	sente	un	colpo	alla	porta	che	lo	fa	sobbalzare.

Si	rende	conto	troppo	tardi	che	avrebbe	dovuto	passare	la	notte	in	albergo.
O	 da	 suo	 fratello.	 Ovunque	 tranne	 che	 a	 casa	 dove	 Brigid	 poteva	 trovarlo.
Dovrebbe	andare	a	stare	da	suo	fratello	per	un	po’,	 il	che	 le	 impedirebbe	di
raggiungerlo.	Ma	non	sa	se	ne	avrà	 il	coraggio	o	se	quella	decisione	servirà
solo	a	farla	infuriare	e	scatenare	contro	di	lui.

Deve	avere	visto	la	sua	macchina	nel	vialetto.	Con	riluttanza	apre	la	porta.
È	 sorpreso,	 o	 meglio	 scioccato,	 dal	 suo	 aspetto.	 «Ti	 sei	 tagliata	 i	 capelli»
osserva	senza	riuscire	a	trattenersi.

«Ti	piace?»	gli	chiede	in	tono	sdolcinato.
Prova	una	 sensazione	di	nausea.	Si	 è	 tagliata	 i	 capelli	per	 assomigliare	a

Karen.	 Che	 problema	 ha?	 E	 il	 tono	 della	 sua	 voce	 è	 così	 disgustoso,	 così
inopportuno	 date	 le	 circostanze.	 Sarebbe	 meno	 sgradevole	 se	 gli	 dicesse
chiaro	e	tondo	“Vieni	a	letto	con	me	o	racconterò	tutto	alla	polizia”.	Ma	quel
suo	fingere	che	sono	tornati	a	essere	amanti	è	rivoltante.	Ha	voglia	di	sbatterle
la	porta	in	faccia	e	dare	due	giri	di	chiave.	Nessuno	può	prendere	il	posto	di
Karen,	nessuno.	E	Brigid	meno	di	chiunque	altra.

«Qualcosa	non	va?»	gli	chiede	con	freddezza.
«No»	 risponde	 lui,	 riprendendosi	 rapidamente.	Non	 sa	 come	 comportarsi

con	 lei	 e	 con	 quei	 suoi	 repentini	 cambi	 di	 umore.	 Si	 ricorda	 bene	 quanto	 è
volubile.	Non	vuole	finire	di	nuovo	a	 letto	con	lei.	Non	vuole	 toccarla.	Non
vuole	avere	niente	a	che	 fare	con	quella	donna.	Desidera	 soltanto	che	se	ne
vada.

«Perché	 allora	 non	 mi	 offri	 qualcosa	 da	 bere?»	 chiede	 lei,	 entrando	 in
soggiorno	e	girandosi	verso	di	lui	che	chiude	la	porta.
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È	chiaro	che	vuole	replicare	la	notte	precedente,	ma	lui	non	ha	il	coraggio
di	farlo.	Dubita	persino	di	riuscire	a	soddisfarla.	Forse	questa	potrebbe	essere
una	via	d’uscita.	Forse	non	sarà	in	grado	di	avere	un’erezione	e	allora	Brigid
lo	deriderà,	lo	disprezzerà,	lo	lascerà	in	pace.	Nessuna	obiezione.	E	se	invece
si	arrabbia	e	racconta	alla	polizia	quello	che	ha	visto?

Tom	 sente	 il	 sudore	 scendergli	 sulla	 nuca.	 Il	 cuore	 gli	 batte	 forte.	 Si	 è
ficcato	in	un	bel	casino	e	non	può	parlarne	con	Karen.

«Brigid»	dice,	 tentando	di	convogliare	nella	voce	 tutto	 lo	sfinimento	e	 la
disperazione	che	prova,	«non	credo	di	poterlo	fare	stanotte.	Sono	esausto.»

Lei	lo	fissa	con	gli	occhi	che	si	stringono	per	la	delusione.
«Sono	molto	preoccupato	per	Karen»	aggiunge	e	subito	si	rende	conto	di

aver	 detto	 la	 cosa	 sbagliata.	 In	 silenzio	 impreca	 contro	 se	 stesso	 per	 essere
stato	così	idiota.

«Piantala	 di	 preoccuparti	 per	 lei»	 dice	 Brigid	 con	 voce	 tagliente.	 «È	 in
galera.	Non	puoi	aiutarla.	Ha	ammazzato	un	uomo;	lo	sai	tu,	lo	sa	lei	e	lo	so
io.	Sarà	condannata.	Resterà	dentro	per	molti	anni.»	E	aggiunge	in	tono	aspro:
«Se	lo	merita».

Tom	 non	 crede	 alle	 sue	 orecchie.	 L’espressione	 di	 odio	 che	 è	 comparsa
all’improvviso	sul	viso	di	Brigid	è	allarmante.	«Brigid…	Karen	è	tua	amica»
le	ricorda.	«Come	puoi	dire	cose	simili?»	Il	cuore	gli	martella	in	petto,	la	sua
voce	ha	assunto	un	tono	di	supplica.

«Non	è	più	mia	amica	dal	giorno	in	cui	ha	ammazzato	quell’uomo,	per	poi
mentirti	e	rovinarti	la	vita.	Che	razza	di	donna	è	quella	che	si	comporta	così
con	l’uomo	che	ama?	Tu	ti	meriti	molto	di	più.»

Gli	si	avvicina,	gli	posa	le	mani	sulla	nuca.	Tom	si	sforza	di	non	scostare
la	 testa	per	 il	disgusto.	 In	quel	momento,	mentre	 la	guarda,	con	quei	capelli
tagliati	 apposta	 per	 essere	 come	Karen,	 capisce	 che	Brigid	 è	 uscita	 fuori	 di
testa,	completamente	impazzita.	Ha	a	che	fare	con	una	donna	che	non	ragiona
più	come	una	persona	normale.

«Brigid,	non	so	che	cosa	stai	pensando…»	dice,	fissandola	negli	occhi.
«Oh,	sì	che	lo	sai»	sussura	lei	con	voce	sensuale.	Tom	vuole	scostarsi	ma

non	osa.
Le	prende	le	mani	e	le	allontana	dalla	propria	nuca.	«Brigid,	forse	la	notte

scorsa	è	stata	un	errore…»
«Non	dire	una	cosa	simile!»	Il	suo	viso	è	una	maschera	di	rabbia.
«Siamo	entrambi	sposati»	dice	Tom	disperato.	«Karen	è	mia	moglie.	Non

potrei	abbandonarla,	neanche	se	volessi.	E	Bob	è	tuo	marito…»
«Non	 ha	 importanza»	 protesta	 lei.	 «Ti	 amo,	 Tom.	 Ti	 ho	 sempre	 amato,

anche	dopo	che	tu	hai	rotto	con	me	per	metterti	con	Karen.	Così	come	non	ho
smesso	di	guardarti	dalla	mia	finestra.	Tra	noi	due	c’è	un	legame	fortissimo…
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non	 lo	 senti	 anche	 tu?	 Questa	 cosa	 con	 Karen…	 forse	 era	 scritto	 che
succedesse.	Non	credi	nel	destino?	Forse	è	così	che	dovevano	andare	le	cose,
perché	noi	due	potessimo	tornare	insieme.»

La	 guarda	 sconvolto.	 Non	 è	 possibile	 che	 pensi	 davvero	 quello	 che	 sta
dicendo.	Eppure	è	così.	Ha	a	che	fare	con	una	pazza.

Si	sente	manipolato.	Prova	una	tale	rabbia	per	il	potere	che	quella	donna	ha
su	di	lui,	su	Karen,	sulla	loro	felicità,	che	le	metterebbe	volentieri	le	mani	al
collo	per	poi	stringere	e	stringere…
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Il	mattino	 successivo	Tom	si	 sveglia	 di	 soprassalto	 e	 guarda	 l’altro	 lato	del
letto,	 il	 lato	 di	 Karen.	 È	 vuoto	 naturalmente.	 Karen	 è	 in	 prigione.	 Ogni
mattina	 gli	 ci	 vuole	 un	 secondo	 per	 ricordare	 quello	 che	 è	 successo,	 per
svegliarsi	completamente	ed	entrare	nell’incubo	che	ormai	è	diventata	la	sua
vita.	 E	 un	 altro	 secondo	 passa	 prima	 che	 ricordi	 i	 dettagli	 più	 recenti,	 i
particolari	agghiaccianti.	Brigid	è	stata	di	nuovo	nel	suo	letto	la	notte	scorsa.

Adesso,	grazie	a	Dio,	è	tornata	da	suo	marito,	dall’altra	parte	della	strada.
Sente	 un	 colpo	 piuttosto	 forte	 alla	 porta	 di	 casa.	 Lancia	 un’occhiata	 alla

sveglia	sul	comodino.	Sono	le	9.26.	Normalmente	a	quell’ora	è	in	ufficio,	ma
adesso	non	ha	più	un	lavoro	a	cui	recarsi.

Si	 infila	 in	 fretta	 una	 vestaglia	 e	 scende	 per	 vedere	 chi	 sta	 bussando.
Percorre	 in	 punta	 di	 piedi	 i	 gradini	 e	 guarda	 fuori.	 È	 il	 detective	 Rasbach.
Ovvio.	Chi	 altri	 può	 venire	 da	 lui	 se	 non	 quel	maledetto	 detective	 o	 quella
pazza	della	casa	di	fronte?	Questa	volta	c’è	un’intera	squadra	di	poliziotti.	La
testa	comincia	a	pulsargli.

Apre	 la	porta.	 «Che	cosa	vuole?»	Non	 riesce	 a	 evitare	 il	 tono	 scontroso.
Quell’uomo	più	di	ogni	altro,	a	parte	Robert	Traynor,	gli	ha	rovinato	la	vita.
Come	se	non	bastasse,	Tom	sa	di	avere	un’aria	 trasandata	e	 lo	 imbarazza	 il
fatto	 di	 indossare	 una	 vestaglia	 alle	 9.30	 del	 mattino,	 mentre	 l’altro	 è
perfettamente	sbarbato,	vestito	con	cura	e	impaziente	di	darsi	da	fare.

«Ho	un	mandato	di	perquisizione»	dice,	porgendogli	un	pezzo	di	carta.
Tom	glielo	 strappa	di	mano,	 lo	 guarda	 e	 glielo	 restituisce.	 «Si	 accomodi

pure.»	 Solo	 una	 seccatura,	 nient’altro.	 Non	 c’è	 niente	 da	 trovare.	 Ha	 già
guardato	in	ogni	angolo.

«Quanto	ci	vorrà?»	chiede	a	Rasbach,	che	entra	in	casa	e	comincia	a	dare
ordini	alla	sua	squadra.

«Dipende»	risponde	il	detective	con	indifferenza.
«Salgo	di	sopra	a	fare	una	doccia.»
Rasbach	annuisce	e	si	mette	al	lavoro.
Tom	ritorna	in	camera,	afferra	il	cellulare	e	chiama	Jack	Calvin.
«Che	succede?»	chiede	l’avvocato,	brusco	come	sempre.
«Rasbach	è	qui	con	un	mandato	di	perquisizione.»	Breve	pausa	di	silenzio
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all’altro	capo	della	linea.	«Che	cosa	devo	fare?»
«Niente»	consiglia	l’avvocato.	«Li	lasci	lavorare.	Ma	rimanga	nei	pressi	e

veda	se	trovano	qualcosa.»
«Non	troveranno	niente»	insiste	Tom.
«Sono	 tornato	 tardi	 stanotte	da	Las	Vegas.	Andrò	a	parlare	con	Karen	 in

carcere	tra	un	po’.	Mi	tenga	informato.»	E	chiude	la	telefonata.
Tom	fa	 la	doccia,	 si	 rade,	 si	 infila	un	paio	di	 jeans	e	una	camicia	pulita.

Solo	 a	 quel	 punto	 scende	 al	 pianterreno.	 Si	 intestardisce	 a	 seguire	 la	 solita
routine.	Accende	il	fuoco	sotto	la	caffettiera,	si	 tosta	una	ciambella,	si	versa
del	 succo	di	 frutta,	 senza	perdere	d’occhio	 i	poliziotti	 che,	 con	 i	guanti	 alle
mani,	 gli	 mettono	 a	 soqquadro	 la	 cucina.	 “Vi	 state	 divertendo?”	 vorrebbe
chiedere	 in	 tono	 sprezzante,	 ma	 rimane	 in	 silenzio.	 Quando	 finiscono	 di
perquisire	la	cucina,	li	segue,	con	la	tazza	di	caffè	in	mano,	in	tutte	le	stanze
della	casa.	Una	volta	tanto	non	è	nervoso.	Sa	che	non	troveranno	niente.

«Cosa	 cercate?»	 chiede	 a	 Rasbach,	 incuriosito.	 Il	 detective	 si	 limita	 a
lanciargli	un’occhiata	e	non	risponde.

Finalmente	sembra	che	abbiano	concluso.	Non	hanno	trovato	niente.	Tom
non	vede	l’ora	che	se	ne	vadano.	«Allora,	tutto	a	posto?»	chiede.

«Non	proprio.	Mancano	ancora	il	cortile	e	il	garage.»
Tom	 è	 seccato	 all’idea	 che	 tutti	 verranno	 a	 sapere	 della	 perquisizione.

Uscendo,	 però,	 vede	 che	 davanti	 a	 casa	 non	 ci	 sono	 solo	 le	macchine	 della
polizia,	ma	anche	 i	 furgoni	delle	 televisioni,	 i	giornalisti,	 i	 curiosi.	Si	 rende
conto	che	ormai	non	fa	alcuna	differenza;	la	sua	vita	privata	è	stata	devastata
la	sera	in	cui	Karen	ha	commesso	l’omicidio.

Per	niente	al	mondo	parlerà	con	i	giornalisti.
La	 squadra	 di	 Rasbach	 comincia	 dal	 garage.	 È	 a	 due	 posti	 e	 di	 solito	 è

vuoto	 in	 quella	 stagione	 dell’anno	 –	 i	 Krupp	 parcheggiano	 al	 coperto	 solo
d’inverno.	 Gli	 uomini	 frugano	 tra	 la	 congerie	 di	 utensili	 ammucchiati	 alla
rinfusa	e	gli	attrezzi	da	giardino.	Nell’aria	l’odore	familiare	di	lubrificante	sul
cemento.	Non	ci	vorrà	molto,	poi	finalmente	se	ne	andranno.

Una	 poliziotta	 si	 è	 accucciata	 vicino	 al	 banco	 di	 lavoro.	 Sta	 esaminando
una	cassetta	degli	attrezzi,	chiusa	 in	alto	da	un	piano	rimovibile.	Tom	vi	ha
già	frugato	dentro	a	suo	tempo,	quando	Karen	era	in	ospedale.

«Ho	trovato	qualcosa»	avvisa.
Rasbach	 le	 si	 avvicina	 e	 si	 china	 accanto	 a	 lei.	 «Va	 bene,	 diamo

un’occhiata»	le	dice.	Non	sembra	sorpreso.
Tom	è	incuriosito,	ma	anche	spaventato.	Cosa	hanno	trovato?
Con	una	mano	infilata	in	un	guanto	di	latex,	usando	due	dita,	la	poliziotta

solleva	una	pistola.
Tom	ha	la	sensazione	che	il	sangue	gli	defluisca	dalla	testa.	Non	capisce.
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«Che	cos’è?»	chiede	stupidamente.
«Scommetterei	che	è	l’arma	del	delitto»	dice	tranquillo	Rasbach,	mentre	la

collega	ripone	il	reperto	in	una	busta	e	la	contrassegna.

I	 poliziotti	 concludono	 la	 perquisizione	 dopo	 avere	 controllato	 anche	 in
cortile.	“Hanno	trovato	quello	che	cercavano”	pensa	Tom	stordito.	I	pensieri
gli	vorticano	in	testa.	È	incredulo.

Nell’attimo	stesso	in	cui	la	squadra	se	ne	va,	Tom	infila	poche	cose	in	una
borsa	e	la	butta	in	macchina.	Si	ferma	per	un	istante	accanto	alla	portiera	della
sua	 auto	 e	 leva	 lo	 sguardo	 sulla	 casa	 di	 fronte.	 Brigid,	 alla	 finestra,	 lo	 sta
fissando.	Tom	si	sente	percorrere	da	un	brivido.

Sale	in	macchina	e	chiama	Jack	Calvin,	che	risponde	subito:	«Calvin».
«Hanno	trovato	una	pistola!»	Tom	quasi	urla	nel	dirglielo.	«Hanno	trovato

una	pistola	nel	garage!	Pensano	che	sia	l’arma	del	delitto!»
«Si	calmi,	Tom,	per	favore.	Dov’è	in	questo	momento?»
«In	macchina.	Sto	venendo	da	lei.»
«Io	sto	andando	da	Karen,	in	carcere.	Vediamoci	lì	e	parleremo.»
Tom	cerca	di	calmarsi	durante	il	tragitto	verso	la	prigione.	Se	la	pistola	che

hanno	 trovato	 è	 l’arma	 del	 delitto	 –	 sa	 benissimo	 che	 le	 prove	 scientifiche
possono	 accertarlo	 inequivocabilmente	 –	 non	 era	 lì	 quando	 ha	 setacciato	 il
garage	dopo	l’incidente.	Perciò,	se	è	la	pistola	di	Karen,	come	c’è	finita	tra	gli
attrezzi?	 Lei	 non	 l’avrebbe	mai	 nascosta	 nel	 garage.	 Lo	 esclude.	 Può	 voler
dire	solo	che	qualcun	altro	l’ha	piazzata	lì	per	incastrarla.

E	 gli	 viene	 in	 mente	 soltanto	 una	 persona	 che	 avrebbe	 potuto	 farlo.	 La
stessa	con	cui	lui	va	a	letto.
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In	prigione	il	rumore	continuo,	che	non	smette	neanche	la	notte,	impedisce	a
Karen	di	dormire.	Non	riesce	ad	attutirlo	neppure	se	si	preme	il	cuscino	sulla
testa.	Chissà	come	fanno	le	altre	ad	abituarsi.	Alla	mattina	è	esausta	e	ha	delle
occhiaie	profonde.	E	con	il	passare	delle	ore	il	suo	malessere	peggiora.

È	 sola,	 spaventata;	 il	 carcere	 l’ha	 distrutta	 psicologicamente	 nel	 giro	 di
poco.	 Se	 vuole	 sopravvivere,	 dovrà	 essere	 più	 forte.	 Ricorda	 a	 se	 stessa	 di
essere	 già	 una	 sopravvissuta.	 Dovrà	 essere	 realistica	 e	 tenace,	 perché	 da
questa	situazione	non	le	sarà	possibile	fuggire.

Una	guardia	si	avvicina	alla	cella	e	le	dice:	«Hai	visite».
Si	alza	dalla	branda	per	seguirla	fino	a	una	stanza	dove	l’aspettano	Calvin

e	 Tom.	 Vedendoli,	 Karen	 ha	 quasi	 voglia	 di	 piangere	 per	 il	 sollievo.
Abbraccia	stretto	Tom,	con	le	lacrime	che	le	pizzicano	gli	occhi.	Sente	le	sue
braccia	che	l’avvolgono	e	la	stringono.	Respira	a	fondo	perché	lui	ha	l’odore
del	mondo	esterno,	non	è	intriso	del	fetore	della	prigione.	Non	vuole	staccarsi
e	singhiozza	con	il	viso	nell’incavo	del	suo	collo.	Finalmente	Tom	si	scosta	e
la	guarda.	Karen	nota	che	anche	i	suoi	occhi	sono	pieni	di	lacrime	e	che	lui	ha
un	aspetto	tremendo.

Calvin	 si	 schiarisce	 la	 gola;	 ovviamente	 vuole	mettersi	 subito	 al	 lavoro.
«Dobbiamo	parlare.»

Karen	fissa	con	ansia	l’avvocato.	Il	suo	futuro	è	nelle	mani	di	quell’uomo.
Allunga	 la	mano	 per	 toccare	Tom:	 ha	 bisogno	 di	 attingere	 forza	 da	 lui.	 «È
andato	a	Las	Vegas?	Ha	visitato	il	Centro?»	chiede.

«Sì»	 dice	Calvin.	 «Mi	 hanno	 confermato	 che	 per	 più	 di	 un	 anno	 lei	 si	 è
rivolta	 a	 loro	 in	 cerca	 di	 aiuto	 perché	 suo	 marito	 la	 maltrattava.»	 Fa	 una
pausa.	«Ma	ci	sono	stati	altri	sviluppi.»

Karen	lancia	un’occhiata	ansiosa	a	Tom,	che	le	stringe	la	mano.
«Hanno	perquisito	casa	vostra	stamattina»	aggiunge	Calvin.
Karen	 fa	 scorrere	 lo	 sguardo	 dall’uno	 all’altro;	 i	 due	 uomini	 sono

evidentemente	tesi.	«Allora?»	domanda.
«Allora…	hanno	trovato	una	pistola»	dice	Calvin.
È	 sbalordita.	 «Che	 vuole	 dire?	 Com’è	 possibile?»	 chiede.	 Si	 gira	 verso

Tom	per	avere	conferma.
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«Pensano	che	sia	l’arma	del	delitto»	prosegue	Calvin.	«Ho	appena	parlato
con	il	detective	Rasbach.	Stanno	eseguendo	dei	test.»

«Impossibile!»	 reagisce	 Karen	 con	 enfasi.	 Sente	 salire	 dentro	 di	 sé
un’ondata	di	panico	che	minaccia	di	soffocarla.

Calvin	si	sporge	in	avanti	e	la	fissa	negli	occhi.	«Ragioniamo	per	ipotesi.
Esiste	una	possibilità,	anche	remota,	che	la	pistola	trovata	questa	mattina	nel
garage	di	casa	sua	sia	l’arma	del	delitto?»

«No,	non	è	possibile»	afferma	Karen,	scuotendo	la	testa.
«Allora	spiegatemi	che	cazzo	sta	succedendo?»	Volge	lo	sguardo	su	Tom.

«Lei	lo	sa,	per	caso?»
Karen	vede	che	Tom	respira	a	fondo.	Poi	lui	dice:	«Forse	un’idea	ce	l’ho».

Guarda	 sua	 moglie	 con	 un’espressione	 carica	 di	 apprensione.	 «Credo	 che
qualcuno	l’abbia	messa	lì.»

«Che	cosa	glielo	fa	pensare?»	chiede	l’avvocato	con	aria	attenta.
«Perché	so	che	l’arma	non	era	in	casa.	Dopo	l’incidente,	mentre	Karen	era

ricoverata,	ho	frugato	dappertutto,	anche	in	garage.	Ovviamente	ho	guardato
in	quella	cassetta	degli	attrezzi	e	la	pistola	non	c’era.»

Karen	lo	fissa	sorpresa:	ha	perquisito	la	casa	mentre	lei	era	in	ospedale	e
non	glielo	ha	mai	detto.

«Ma	 oggi	 c’era»	 osserva	 Calvin.	 «Come	 è	 finita	 lì?	 Ne	 sa	 qualcosa,
Karen?»

«Non	lo	so.	Non	ce	l’ho	messa	io»	risponde	lei	con	un	sussurro.
«Ci	pensi»	dice	Tom	a	Calvin.	«Dopo	l’incidente,	in	macchina	non	hanno

trovato	niente	e	ovviamente	lei	non	l’aveva	con	sé	in	ospedale.	Come	avrebbe
potuto	nasconderla	in	garage	in	un	secondo	momento?	Ma	soprattutto,	perché
l’avrebbe	fatto?»

Rimangono	tutti	in	silenzio	per	un	po’.
«Mi	viene	 in	mente	un’unica	possibilità»	 riprende	Tom.	Karen	 lo	guarda

spaventata,	respirando	a	fatica.
Calvin	li	fissa	con	aria	piuttosto	provata.	«Davvero?	E	quale	sarebbe?»
«La	 nostra	 vicina	 di	 casa,	 Brigid	 Cruikshank.	 La	 donna	 che	 abita

esattamente	di	fronte	a	noi.»
A	questo	punto	dovranno	raccontargli	tutto,	pensa	Karen.
Calvin	 mostra	 un	 lieve	 interesse.	 «Perché	 avrebbe	 messo	 la	 pistola	 nel

vostro	garage?»
«Perché	è	pazza»	dice	Tom.
Karen	guarda	dall’uno	all’altro	e	dopo	un	 respiro	profondo	aggiunge:	«E

perché	era	sulla	scena	del	crimine».
«Cosa?»	esclama	Calvin	con	evidente	stupore.
«Ha	detto	a	Tom	di	avermi	seguita	quella	sera»	spiega	Karen.
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«Perché	lo	avrebbe	fatto?»	chiede	l’avvocato	con	sospetto.
«Non	lo	so»	risponde	Karen.
«Io	lo	so»	interviene	Tom	all’improvviso,	voltandosi	verso	sua	moglie.	«È

ossessionata	da	te	e	più	ancora	da	me.	Se	ne	sta	seduta	di	fronte	alla	finestra	e
ci	 sorveglia	 tutto	 il	 giorno.	 Spia	 tutto	 quello	 che	 facciamo,	 perché	 è
innamorata	di	me.	E	odia	te,	Karen.»

«Cosa?»	Karen	è	sconvolta.
«Tu	non	la	conosci»	dice	Tom	brevemente.	«Non	come	la	conosco	io.»
«Ma	 come	 ti	 viene	 in	 mente?	 Non	 mi	 odia	 affatto»	 protesta	 Karen.	 «È

ridicolo.	Quanto	a	conoscerla,	non	la	conosci	affatto.»
«Non	è	così»	la	contraddice	Tom	scuotendo	la	testa.
«Tom,	è	la	mia	migliore	amica.»
«No,	non	è	vero»	ribatte	Tom	con	asprezza.	«Quando	è	venuta	da	me	e	ha

detto	di	averti	seguita	quella	sera…»	Esita.
Karen	lo	fissa.	Si	chiede	cosa	stia	succedendo,	che	cosa	sappia	Tom	che	lei

ignora,	cosa	le	nasconde.
Tom	distoglie	lo	sguardo	per	non	incrociare	quello	di	sua	moglie.	«C’è	una

cosa	 che	 devi	 sapere,	Karen.	 Prima	 di	 conoscere	 te,	Brigid	 e	 io…	abbiamo
avuto	 una	 relazione.	 È	 stato	 un	 errore.	 Ho	 rotto	 con	 lei	 poco	 prima	 di
incontrarti.»	Alza	gli	occhi	a	guardarla.

Karen	 lo	 fissa,	 incredula.	 È	 paralizzata.	 Per	 un	 attimo	 non	 riesce	 a
spiccicare	parola.	Alla	fine	chiede:	«Perché	non	me	l’hai	mai	detto?».

«Non	 era	 importante»	 risponde	 in	 tono	 sommesso,	 l’aria	 disperata.	 «Era
finita	prima	che	ci	conoscessimo.»

Karen	continua	a	 fissarlo	pensando	a	 tutto	 il	 tempo	che	ha	 trascorso	con
Brigid	senza	sapere	che	era	andata	a	letto	con	suo	marito.	Si	sente	male.

«Abbiamo	 concordato	 di	 non	 parlartene»	 dice	 Tom.	 «Sarebbe	 stato
imbarazzante	per	tutti.»

Karen	lo	fissa	con	un’espressione	molto	prossima	all’odio.	«È	una	donna
sposata,	Tom.»

«Lo	so,	ma	mi	ha	mentito…	Diceva	che	stavano	per	separarsi,	che	avevano
entrambi	 la	 propria	 vita.	 Non	 hai	 idea	 di	 quanto	 sia	 brava	 a	manipolare	 le
persone.	Quella	notte,	quando	è	venuta	da	me	e	mi	ha	detto	di	averti	seguita…
si	è	fatta	avanti.	Mi	ha	detto	che	se	fossi	andato	a	letto	con	lei,	non	avrebbe
raccontato	alla	polizia	che	tu	eri	stata	lì,	che	ti	aveva	vista…	che	aveva	sentito
gli	spari	e	subito	dopo	ti	aveva	vista	correre	via.»

Karen	è	stordita.	«Sei	andato	a	letto	con	lei…	Con	Brigid?	Mentre	io	ero…
in	prigione?»	Per	un	attimo	resta	indecisa	se	continuare	a	stringere	la	mano	di
Tom,	ma	poi	la	lascia	di	scatto.	Tom	arrossisce	fino	alla	radice	dei	capelli.	È
disperato	all’idea	di	farla	soffrire.
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«Io	 non	 volevo!	 L’ho	 fatto	 solo	 per	 proteggerti!»	 dice.	 «E	 adesso	 si	 è
messa	in	testa	che	siamo	fatti	l’uno	per	l’altra	e	che,	ora	che	sei	in	prigione,
potremo	 finalmente	 stare	 insieme.	Dice	che	è	 il	 destino.	Non	capisci?	Deve
essere	 stata	 lei	 a	 mettere	 la	 pistola	 nel	 garage.	 Vuole	 essere	 sicura	 che	 ti
condannino!»

Karen	si	sforza	di	pensare,	 il	cuore	 le	batte	all’impazzata.	«Se	Brigid	era
lì…	deve	essere	stata	lei	a	raccogliere	la	pistola.»

«È	quello	che	ho	detto»	annuisce	Tom.
«Forse	 ha	 lasciato	 qualche	 traccia	 sulla	 scena	 del	 crimine»	 dice	Karen	 a

Tom.	«Non	ti	ha	detto	di	avere	aperto	la	porta?»	Poi	si	rivolge	all’avvocato:
«Stava	per	chiedere	alla	polizia	di	verificare	se	ci	sono	le	impronte	di	Robert
in	casa	nostra,	giusto?».	Calvin	annuisce.	«Potrebbero	trovare	anche	quelle	di
Brigid.	Ci	 sono	di	 sicuro.	Chieda	 loro	di	 confrontarle	 con	quelle	 che	hanno
rilevato	sulla	scena	del	delitto.»

Tom	e	Calvin	la	fissano	assorti.
Karen	 li	 guarda	 entrambi.	 «È	 questo	 il	 nostro	 ragionevole	 dubbio»	 dice.

«Sono	 stata	 incastrata	 dalla	 mia	 dirimpettaia	 perché	 è	 innamorata	 di	 mio
marito.»
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Per	la	seconda	volta	in	quella	giornata	il	detective	Rasbach	si	trova	a	casa	dei
Krupp.

“Come	 cambiano	 in	 fretta	 le	 cose”	 pensa.	 Giusto	 ieri	 quel	 caso	 pareva
avviato	a	una	soluzione,	con	tutte	le	tessere	del	puzzle	che	combaciavano	alla
perfezione.	 Ma	 ora	 ha	 la	 sensazione	 che	 si	 stia	 formando	 un’immagine
completamente	diversa	da	quella	stampata	sulla	scatola.

Fin	 dal	 primo	 momento	 ha	 diffidato	 della	 soffiata.	 Quella	 donna	 aveva
accesso	 a	 informazioni	 riservate,	 perché	 aveva	menzionato	 i	 guanti.	 Perciò
sembrava	 una	 possibile	 testimone.	 Forse	 era	 lì	 e	 aveva	 visto	 Karen	 Krupp
sfilarseli	e	scappare.	E	forse,	dopo	aver	assistito	all’omicido,	si	era	avvicinata
e	 aveva	 raccolto	 l’arma.	 Ma	 chi	 era?	 Magari	 qualcuno	 del	 quartiere,	 che
aveva	 preso	 la	 pistola	 prima	 che	 il	 cadavere	 venisse	 scoperto.	 Le	 cose	 non
sembravano	così	semplici.

Se	l’arma	era	finita	nella	scatola	degli	attrezzi	dei	Krupp,	voleva	dire	che
qualcuno	 l’aveva	 sottratta	 dalla	 scena	 del	 crimine.	 Qualcuno	 che	 voleva
vedere	 Karen	 Krupp	 in	 prigione.	 Perché,	 altrimenti,	 non	 lasciarla	 lì?	 Chi
l’aveva	portata	via	aveva	un	disegno	in	mente.

Rasbach	 scorge	 Jack	 Calvin	 che	 gli	 si	 avvicina	 uscendo	 dalla	 cucina;	 è
seguito	da	Tom	Krupp.	Il	detective	ha	una	buona	opinione	di	Calvin;	ha	già
avuto	a	che	fare	con	lui	in	passato	e	sa	che	è	schietto	e	va	dritto	al	punto.	«Di
che	si	tratta	esattamente?»

«La	 mia	 cliente»	 comincia	 Calvin	 «ritiene	 di	 essere	 stata	 spiata	 nelle
ultime	settimane.	Sostiene	che	qualcuno	sia	entrato	 in	casa	mentre	 lei	e	 suo
marito	 erano	 fuori	 e	 abbia	 frugato	 tra	 le	 loro	 cose.	Pensa	 che	 si	 trattasse	di
Robert	Traynor,	che	l’aveva	rintracciata.	Se	troviamo	le	impronte	di	Traynor,
abbiamo	una	prova	evidente	che	lei	era	in	pericolo.	Non	solo,	ci	aiuterebbe	a
chiarire	il	suo	stato	d’animo.»

Rasbach	annuisce.	«Abbiamo	rilevato	le	impronte	del	cadavere.	Faremo	un
controllo	anche	qui.	Se	ci	sono,	le	troveremo.»

Calvin	annuisce.	«Ancora	una	cosa»	aggiunge.
«Mi	dica.»
«Qualcuno	 si	 è	 intrufolato	 nella	 proprietà	 dei	 Krupp.	 Se	 non	 è	 stato
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Traynor,	dobbiamo	scoprire	chi.	Non	è	stata	la	mia	cliente	a	mettere	la	pistola
in	 quella	 cassetta.	 È	 stato	 qualcun	 altro.»	Dopo	 una	 breve	 pausa,	 prosegue:
«Dobbiamo	 sapere	 se	 in	 casa	 ci	 sono	 impronte	 che	 combaciano	 con	 una
qualsiasi	tra	quelle	trovate	sulla	scena	del	crimine».

Rasbach	 lo	 fissa	 con	 attenzione:	 Calvin	 sta	 cercando	 di	 suggerirgli
qualcosa.	«D’accordo,	vediamo	cosa	salta	fuori»	gli	risponde	con	un	cenno	di
assenso.

Anche	 il	 detective	 vuole	 sapere	 chi	 è	 entrato	 in	 quella	 casa.	Gli	 sembra
d’essere	 tornato	 alla	 casella	 di	 partenza.	 Ha	 un	 cadavere	 e	 un	 mucchio	 di
domande	senza	risposta.

Karen	 cammina	 avanti	 e	 indietro	 nella	 sua	 cella,	 pensando	 a	 quello	 che	 sta
succedendo	in	casa	sua.	Calvin	ha	chiesto	alla	polizia	di	cercare	le	prove	che
Robert	è	stato	lì.	Lei	spera	che	trovino	le	sue	impronte	così	potrà	dimostrare
la	propria	situazione	di	moglie	maltrattata,	perseguitata	da	un	marito	violento,
e	 in	 pericolo	 di	 vita.	 Se	 non	 altro,	 servirà	 a	 ridurre	 la	 condanna.	 Ma	 al
momento	confida	in	qualcosa	di	più,	qualcosa	che	la	faccia	uscire	di	prigione.

Brigid.	 Quella	 donna	 è	 il	 suo	 salvacondotto	 per	 la	 libertà.	 Sarà	 anche
pazza,	sarà	anche	innamorata	di	suo	marito,	ma	la	cosa	più	importante	è	che
Brigid	 è	 stupida.	Così	 stupida	 da	mettere	 l’arma	 del	 delitto	 proprio	 nel	 suo
garage.

Karen	non	poteva	prevedere	che	Brigid	l’avrebbe	seguita	quella	notte,	né
che	avrebbe	raccolto	la	pistola.	Ne	è	ancora	sconvolta.	Ma	ogni	disgrazia	ha
un	 lato	 positivo:	 in	 quanto	 testimone	 oculare,	 Brigid	 avrebbe	 potuto	 farla
rinchiudere	 in	 galera,	 confermando	 con	 la	 sua	 testimonianza	 tutte	 le	 altre
prove,	 ma	 si	 è	 mossa	 nel	 modo	 più	 sbagliato	 possibile.	 Un	 vero	 disastro.
Prima	 piazzando	 la	 pistola	 in	 casa.	 Poi	 telefonando	 alla	 polizia,	 e	 infine
ricattando	Tom	perché	andasse	a	letto	con	lei.

Karen	se	la	immagina	nel	suo	letto	che	fa	l’amore	con	suo	marito,	mentre
lei	 è	 su	 quella	maledetta	 branda,	 in	 quella	maledetta	 cella,	 sopraffatta	 dalla
confusione	 che	 regna	 nella	 prigione.	 Pensa	 a	 lungo	 a	 quei	 due,	 che	 hanno
cospirato	per	nasconderle	il	segreto	della	loro	passata	relazione.

La	manda	 in	 bestia	 l’idea	 che	 Tom	 sia	 andato	 a	 letto	 con	 Brigid	 quella
notte,	 ma	 è	 la	 cosa	 migliore	 che	 potesse	 accaderle.	 Perché	 Tom	 può
raccontare	 alla	 polizia	 di	 essere	 stato	 ricattato	 da	 Brigid,	 testimoniare	 che
Brigid	 è	 innamorata	 di	 lui	 e	 vuole	 sbarazzarsi	 di	 Karen.	 E	 a	 confermare	 il
tutto	ci	saranno	le	sue	impronte	in	casa,	in	luoghi	–	come	la	camera	da	letto	–
dove	non	dovrebbero	esserci,	se	la	donna	fosse	soltanto	una	sua	amica.

È	 una	 fortuna	 che	Karen	 non	 abbia	 ancora	 detto	 niente	 alla	 polizia.	Ora
deve	 prendere	 una	 decisione.	 Scegliere	 se	 dire	 la	 verità	 –	 cioè	 che	 non	 ha
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alcun	 ricordo	 di	 quanto	 è	 successo	 dopo	 che	 è	 entrata	 nel	 ristorante	 –	 o
mentire,	dichiarando	di	 ricordare	 tutto,	ossia	di	aver	 litigato	con	Robert	e	di
essere	 fuggita	 per	 salvarsi	 la	 vita.	 Senza	 sparargli,	 ovviamente;	 era	 vivo
quando	se	ne	era	andata.	Ci	sono	delle	implicazioni	in	questa	versione,	e	cioè
che	Brigid	l’aveva	seguita,	aveva	ascoltato	tutto	e	aveva	ucciso	l’uomo	dopo
che	lei	era	scappata,	pensando	di	poterla	incastrare	accusandola	dell’omicidio.

Non	 ha	 bisogno	 di	 provare	 che	 è	 stata	 Brigid	 a	 ucciderlo,	 anche	 se
potrebbe	 essere	 una	 cosa	 divertente.	Quello	 che	 si	 domanda	 ora	 è	 da	 quale
telefono	 abbia	 chiamato	 la	 polizia	 per	 avvertirla	 della	 pistola.	 Sicuramente
non	dal	telefono	di	casa,	anche	se	sarebbe	fantastico	se	l’avesse	fatto.	Ma	in
fondo	 non	 conta	 molto.	 L’importante	 è	 sollevare	 sufficienti	 dubbi	 e	 creare
abbastanza	confusione	perché	cadano	le	accuse	contro	Karen.

E	 Tom	 non	 andrà	 più	 a	 letto	 con	 Brigid.	 Lei	 non	 può	 più	 minacciarli,
perché	 loro	 diranno	 alla	 polizia	 che	 si	 trovava	 lì	 quella	 notte.	Karen	 sa	 che
Tom	 ha	 già	 preparato	 una	 borsa	 per	 trasferirsi	 momentaneamente	 da	 suo
fratello.	Brigid	sarà	furibonda	nel	vedere	che	se	ne	va.	Triste	e	sola,	rimarrà
seduta	alla	finestra	a	guardare	la	loro	casa	vuota	al	di	là	della	strada.

“Così	impari”	si	dice	Karen.

Rasbach	ha	sollecitato	il	 laboratorio	perché	si	sbrighino	a	inviargli	 i	risultati
dell’esame	 delle	 impronte.	 La	 mattina	 seguente,	 di	 buon’ora,	 è	 intento	 a
osservare	con	il	perito	un’intera	serie	di	impronte	di	Robert	Traynor,	insieme
a	 varie	 altre	 prelevate	 il	 giorno	 prima	 in	 casa	 dei	Krupp,	 e	 a	 quelle	 trovate
sulla	scena	del	crimine.

«Non	 c’è	 neanche	 un’impronta	 della	 vittima	 dai	 Krupp»	 gli	 conferma	 il
perito.	«Niente.	Traynor	non	è	mai	stato	in	quella	casa,	o	almeno,	se	c’è	stato,
ha	sempre	indossato	i	guanti.	Forse	c’è	andato,	ma	non	possiamo	affermarlo
con	sicurezza.»

«Jack	Calvin	ne	sarà	deluso»	riflette	Rasbach.
«Quindi	Karen	Krupp	lavorava	di	fantasia	quando	diceva	che	qualcuno	era

entrato	in	casa	sua»	osserva	Jennings,	in	piedi	accanto	a	Rasbach.
Il	 perito	 scuote	 la	 testa.	 «Come	 ho	 detto,	 la	 vittima	 forse	 indossava	 i

guanti.	Ma	abbiamo	trovato	dappertutto	moltissime	impronte	di	una	persona
non	identificata.»

«Cosa	intendi	con	“dappertutto”?»
«Intendo	 in	 ogni	 stanza:	 in	 salotto,	 in	 cucina,	 nei	 bagni,	 in	 camera	 da

letto…	 È	 come	 se	 questa	 persona	 vivesse	 in	 quella	 casa.	 Toccava	 e
maneggiava	 ogni	 cosa.	 Abbiamo	 trovato	 le	 sue	 impronte	 persino	 dentro	 il
cassetto	della	biancheria	intima	di	Karen	Krupp.	Negli	armadietti	del	bagno.
Sulle	boccette	di	profumo.	Dentro	gli	schedari.»
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«Nel	garage?»
«No,	nessuna	impronta	nel	garage.»
«Interessante»	osserva	Rasbach.
«Be’,	 quello	 che	 è	 veramente	 interessante»	 dice	 il	 perito	 con	 un	 guizzo

malizioso	 nello	 sguardo	 «è	 che	 le	 impronte	 corrispondono	 ad	 altre	 trovate
sulla	 scena	 del	 crimine,	 e	 precisamente	 sulla	 porta	 sul	 retro	 del	 ristorante.
Chiunque	 sia	 stato	 a	 rovistare	 nella	 casa	 dei	 Krupp	 a	 un	 certo	 punto	 si	 è
trovato	anche	sulla	scena	del	crimine.»

«È	 vero,	 è	 decisamente	 interessante»	 ripete	 Rasbach	 in	 preda	 a
quell’eccitazione	di	fronte	a	un	caso	che	prende	una	piega	curiosa.

«Dalle	 banche	 dati	 non	 abbiamo	 ricavato	 niente.	 Chi	 ha	 lasciato	 quelle
impronte	non	ha	precedenti.»

«Penso	che	riusciremo	ugualmente	a	rintracciarlo.	Ottimo	lavoro.	Grazie»
conclude	il	detective,	e	fa	cenno	a	Jennings	di	seguirlo.

«Qualcuno	 spiava	 Karen	 Krupp»	 osserva	 poi.	 «Ma	 non	 la	 persona	 che
pensava	lei.»

«La	vita	è	piena	di	sorprese»	commenta	Jennings.	Per	essere	un	detective
della	omicidi	è	stranamente	ottimista.

«Dobbiamo	interrogare	di	nuovo	l’imputata»	dice	Rasbach.	«Forse	questa
volta	parlerà.»
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«La	mia	cliente	è	pronta	a	rilasciare	una	dichiarazione»	annuncia	Calvin.
Karen	 è	 con	 il	 suo	 avvocato	 nella	 stanza	 degli	 interrogatori	 del	 carcere.

Tom	 non	 è	 presente.	 Di	 fronte	 a	 lei	 siedono	 Rasbach	 e	 Jennings.	 Un
videoregistratore	capterà	ogni	parola	e	ogni	gesto	dell’imputata	mentre	viene
bersagliata	di	domande.

Karen	sa	che	deve	dare	il	meglio	di	sé.	È	in	gioco	la	sua	vita.
Dopo	qualche	formalità	si	comincia.
«Il	 mio	 nome	 era	 Georgina	 Traynor.	 Ero	 sposata	 con	 Robert	 Traynor,

antiquario	 a	 Las	 Vegas.»	 Racconta	 ogni	 cosa:	 la	 sua	 vita	 con	 lui,	 come	 è
fuggita,	tutti	i	dettagli	sgradevoli.	Spiega	perché	ritiene	che	Robert	sia	entrato
in	 casa	 sua	 e	 quanto	 era	 spaventata.	 Descrive	 la	 sera	 in	 cui	 ha	 ricevuto	 la
telefonata.

Ha	 la	 voce	 rauca	 e	 beve	 un	 sorso	 d’acqua	 per	 schiarirla.	 Rivivere	 quei
momenti	 è	 difficile;	 sta	male.	 «Ho	 acconsentito	 a	 vederlo.	Avevo	 il	 terrore
che	potesse	far	del	male	a	Tom.»	Si	interrompe,	ma	presto	riprende.	«Quando
ero	ancora	a	Las	Vegas,	prima	di	lasciarlo,	mi	ero	procurata	una	pistola,	per
proteggermi	 nel	 caso	mi	 avesse	 dato	 la	 caccia.	 L’avevo	 nascosta	 nel	 locale
della	caldaia.	Quando	mi	ha	chiamata,	l’ho	presa,	insieme	ai	guanti	di	gomma
che	tenevo	in	cucina,	e	sono	andata	all’appuntamento.»

Guarda	 con	 fermezza	 il	 detective	 Rasbach.	 «Per	 molto	 tempo	 non	 sono
riuscita	a	ricordare	ciò	che	è	successo	quella	sera.	Forse	ero	traumatizzata.	Ma
ora	 ricordo	 tutto.»	 Si	 ricompone,	 fa	 un	 respiro	 profondo	 e	 continua.	 «Sono
arrivata	 lì	 che	 faceva	 già	 buio	 e	 sono	 entrata	 nel	 ristorante.	 Robert	 mi
aspettava.	All’inizio	non	mi	è	parso	arrabbiato	e	ne	sono	stata	sorpresa.	Forse
la	 vista	 della	 pistola	 l’ha	 indotto	 a	 essere	 prudente.	 Ma	 ben	 presto	 ha
cominciato	 a	 minacciarmi,	 come	 aveva	 sempre	 fatto.	 Mi	 ha	 detto	 che	 gli
avevo	 incasinato	 la	 vita,	 che	 aveva	 dovuto	 spendere	 una	 fortuna	 per
rintracciarmi,	e	che	se	non	poteva	avermi	lui,	non	mi	avrebbe	avuta	nessuno.
Ha	aggiunto	che	se	non	lo	avessi	seguito,	avrebbe	ucciso	me	e	il	mio	nuovo
marito,	 e	 che	 nessuno	 l’avrebbe	 scoperto,	 perché	 io	 ero	 già	 stata	 dichiarata
morta	 e	 non	 c’era	 alcun	 collegamento	 tra	 lui	 e	 Tom.	Ha	 detto	 che	 sarebbe
stato	 un	 delitto	 perfetto	 e	 io	 gli	 ho	 creduto.»	 Fa	 una	 pausa.	 «Io	 avevo	 la
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pistola,	 ma	 lui	 mi	 minacciava	 ugualmente.	 Sapeva	 che	 non	 avrei	 avuto	 il
coraggio	di	sparargli.	È	scoppiato	a	ridere.»

Rasbach	la	guarda	impassibile.	Karen	non	sa	cosa	gli	passi	per	la	testa,	ma
non	è	una	novità.

«Non	 sapevo	 che	 fare.	 Sono	 stata	 presa	 dal	 panico	 e	 sono	 scappata.
Arrivata	alla	macchina,	ho	lasciato	cadere	la	pistola	e	mi	sono	sfilata	i	guanti.
Perché?	Ora	ricordo…	Tenevo	la	pistola	in	mano	e	con	i	guanti	indosso	non
riuscivo	 a	 prendere	 le	 chiavi	 che	 avevo	 in	 tasca.	Così	 ho	 lasciato	 cadere	 la
pistola	 e	mi	 sono	 strappata	via	 i	 guanti.	Poi	 sono	 salita	 in	macchina	 e	 sono
partita	a	 tutto	gas.	Guidavo	a	rotta	di	collo	e	mi	sono	schiantata	contro	quel
palo.»	Guarda	Rasbach	negli	occhi.	«Le	giuro	che	Robert	era	vivo	quando	me
ne	 sono	 andata.	 Non	 mi	 ha	 seguita.	 Pensavo	 che	 l’avrebbe	 fatto	 –	 mi
aspettavo	di	 essere	 afferrata	per	 i	 capelli	 e	 trascinata	 indietro.	 Invece	mi	ha
lasciata	 andare.»	 Poi	 aggiunge:	 «Ma	 sapeva	 dove	 abitiamo».	 Rabbrividisce
come	se	rivivesse	quegli	attimi	di	terrore.

«Com’è	stato	ucciso	suo	marito,	secondo	lei?»	chiede	Rasbach.
«Non	lo	so	con	certezza.»
«Ma	ha	un’idea?»
«Sì.»
«Mi	dica.»
Karen	 non	 guarda	 Calvin.	 «La	 mia	 vicina,	 Brigid	 Cruikshank.	 Abita	 di

fronte	a	noi.	Ha	detto	a	Tom	di	avermi	seguita	quella	sera	e	di	aver	sentito	me
e	 Robert	 che	 parlavamo	 nel	 ristorante.»	 Nota	 che	 Rasbach	 alza	 le
sopracciglia.

«Perché	l’avrebbe	seguita?»
«Perché	è	innamorata	di	mio	marito.»	Ritiene	di	aver	dato	alla	sua	voce	la

giusta	intonazione,	così	da	far	emergere	indignazione,	amarezza,	sofferenza.
«Cosa	è	successo,	secondo	lei?»
«Credo	che	abbia	raccolto	 la	pistola	nel	parcheggio	dove	 l’avevo	lasciata

cadere,	che	sia	entrata	nel	ristorante	e	abbia	sparato	a	Robert.»	Ora	la	voce	è
ridotta	a	un	sussurro.

«Perché	lo	avrebbe	fatto?»	chiede	Rasbach	con	evidente	scetticismo.
«Perché	così	sarei	stata	arrestata	per	omicidio.	Era	l’occasione	perfetta	per

sbarazzarsi	di	me	e	avere	campo	libero	con	mio	marito.»	Rasbach	non	sembra
convinto.	Solleva	le	sopracciglia	incredulo.	«Prima	di	conoscere	me,	Tom	ha
avuto	 una	 relazione	 con	 lei»	 continua	Karen.	 «Brigid	 vuole	 riprenderselo	 e
liberarsi	di	me.	Tom	mi	ha	confessato	di	aver	fatto	sesso	con	lei	perché	l’ha
ricattato:	gli	ha	detto	che	se	avessero	fatto	l’amore,	non	avrebbe	raccontato	di
avermi	seguito	quella	sera	e	di	avermi	visto	litigare	con	Robert.	Di	sicuro	ha
sentito	tutto	quello	che	ci	siamo	detti.»
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Rasbach	 lancia	 un’occhiata	 a	 Jennings	 per	 fargli	 intendere	 che	 quella
versione	gli	pare	molto	stiracchiata.

Lo	 sguardo	 di	Karen	 passa	 rapidamente	 da	 un	 detective	 all’altro.	 «Deve
aver	raccolto	la	pistola	per	poi	piazzarla	nel	nostro	garage.	Non	sono	stata	io	a
metterla	 lì.	 Se	 cercate	 sulla	 scena	 del	 delitto,	 di	 sicuro	 troverete	 le	 sue
impronte.	Nel	suo	resoconto	lei	ha	detto	a	Tom	di	avere	aperto	la	porta.»	La
sua	voce	è	un	po’	frenetica.	Sembra	che	i	due	non	le	credano.

«Capisco»	dice	Rasbach,	con	il	tono	di	chi	non	crede	a	una	parola	di	quello
che	ha	sentito.

«Brigid	era	 lì!	Sarete	ben	 in	grado	di	 trovare	un	 testimone	che	 l’ha	vista
seguirmi	in	macchina»	dice	Karen	in	preda	alla	disperazione.	«Se	qualcuno	ha
visto	 me	 che	 mi	 allontanavo,	 deve	 per	 forza	 aver	 visto	 anche	 lei.	 Avete
chiesto	in	giro?»

«Non	 si	 preoccupi,	 indagheremo»	 assicura	 Rasbach.	 «Brigid	 era	 sua
amica?»

«Sì.»
«Lei	la	invitava	a	casa	sua	quando	eravate	amiche?»
«Sì,	a	volte.»
«Cosa	facevate	quando	eravate	insieme?»	chiede	Rasbach.
«Prendevamo	 un	 caffè,	 in	 cucina	 di	 solito	 o	 in	 soggiorno,	 e

chiacchieravamo.»	Karen	 a	 questo	 punto	 è	 stanca	 e	 vuole	 tornare	 nella	 sua
cella.

«Va	bene»	dice	Rasbach	pacatamente.	«Ripartiamo	dall’inizio.»
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Appoggiato	allo	schienale	della	sedia,	Rasbach	fissa	Karen	Krupp,	seduta	di
fronte	 a	 lui.	 È	 esausta	 e	 un	 po’	 trasandata,	ma	 ricambia	 il	 suo	 sguardo	 con
fermezza,	come	a	sfidarlo	a	cercare	una	falla	nella	versione	dei	fatti	che	gli	ha
appena	dato.	 Il	 detective	 immagina	che	 l’abbia	 elaborata	 con	cura,	 la	 stessa
che	ha	messo	nel	predisporre	la	sua	fuga.	Ma	se	da	un	lato	è	ben	disposto	ad
accettare	i	motivi	che	l’hanno	spinta	a	scappare	dal	marito	–	è	comprensibile
perché	 l’abbia	 fatto	 –	 dall’altro	 non	 se	 la	 sente	 di	 dare	 credito	 al	 suo
resoconto.	È	per	la	storia	dell’amnesia.

«Non	 le	 pare	 un	 po’	 strano	 di	 aver	 riacquistato	 la	 memoria
all’improvviso?»	le	dice.	«Proprio	prima	di	questo	interrogatorio.»

«Chieda	al	mio	medico»	risponde	lei	abbastanza	calma	«e	vedrà	che	non	è
affatto	 strano.	 Funziona	 così.	 La	 memoria	 ritorna	 quando	 cavolo	 vuole.
Oppure	non	torna	affatto.»

«Ho	 parlato	 con	 uno	 specialista	 in	 questo	 campo»	 le	 butta	 là,	 attento	 a
come	 reagisce,	ma	 lei	 resta	 imperturbabile.	 È	 abilissima	 a	 controllarsi.	 «Mi
sembra	 una	 splendida	 coincidenza	 che	 lei	 ricordi	 ogni	 cosa	 adesso,	 cioè
proprio	oggi.»	Sorride.	«Soprattutto	perché	un	paio	di	giorni	fa	non	ricordava
nulla.	Piuttosto	conveniente,	non	le	pare?»

Lei	 incrocia	 le	 braccia	 sul	 petto	 e	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 sedia
senza	replicare.

«Vede,	 ho	 qualche	 difficoltà	 a	 credere	 alla	 sua	 versione»	 dice
garbatamente	 Rasbach.	 Poi	 si	 interrompe	 per	 metterle	 ansia.	 Il	 silenzio	 si
protrae	 per	 un	 lungo	 momento.	 «E	 sa	 cos’è	 che	 faccio	 più	 difficoltà	 ad
accettare?	Che	lei	sia	andata	all’appuntamento	con	Robert	Traynor	dopo	che
lui	le	aveva	dato	la	caccia	per	tre	lunghi	anni,	che	gli	abbia	agitato	una	pistola
sotto	il	naso,	e	che	lui	“l’abbia	lasciata	andare”.»

Lo	fissa	imperturbabile.
«L’esperienza	mi	dice	che	gli	uomini	violenti	che	sono	stati	ingannati	non

hanno	un	autocontrollo	così	forte»	spiega	Rasbach.	«Se	è	vero	quello	che	mi
racconta,	mi	sorprende	che	sia	uscita	viva	da	lì.»

«Gliel’ho	detto»	ribatte	lei	con	un	leggero	tremito	nella	voce.	«Penso	che
mi	 abbia	 lasciata	 andare	 perché	 sapeva	 dove	 abitavo.	 Sapeva	 chi	 era	 mio
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marito.	 Progettava	 di	 ammazzarci	 entrambi	 se	 non	 gli	 avessi	 dato	 retta;	 per
questo	non	occorreva	che	mi	uccidesse	lì,	in	quel	momento.»

Rasbach	 la	 guarda	 con	 un	 sopracciglio	 alzato	 in	 segno	 di	 dubbio.	 «Non
credo	proprio	che	abbia	pensato	che	lei	sarebbe	tornata	a	casa	ad	aspettare	che
venisse	ad	ammazzarvi	per	poi	farla	franca.	Lei	è	una	donna	in	gamba.	Se	lui
intendeva	ammazzarvi,	si	sarebbe	rivolta	alla	polizia,	no?»

«Ero	 in	preda	al	panico,	gliel’ho	detto.	Ho	pensato	 solo	a	 scappare.	Non
ero	in	grado	di	ragionare.»

«Il	 punto	 è	 un	 altro»	 dice	 Rasbach,	 chinandosi	 leggermente	 in	 avanti.
«Come	 poteva	 Robert	 Traynor	 non	 pensare	 che	 lei	 si	 sarebbe	 rivolta	 alla
polizia?	O,	in	alternativa,	che	scomparisse	un’altra	volta.	Quindi,	perché	mai
lasciarla	andare?»

Lei	si	è	fatta	più	pallida,	più	nervosa.	«Non	lo	so.	Non	so	cosa	avesse	 in
mente.»

«Non	l’avrebbe	mai	lasciata	andare,	Karen.	Sono	convinto	che	fosse	morto
quando	 lei	 è	 scappata.»	Karen	 lo	 fissa.	 Il	 suo	 sguardo	 è	 fermo,	 sicuro.	 Lui
cambia	 argomento.	 «Da	 quanto	 tempo	 sapeva	 della	 relazione	 di	 suo	marito
con	Brigid	Cruikshank?»

«L’ho	appena	scoperto.»
Rasbach	annuisce.	«E	così	gliel’aveva	tenuta	nascosta,	giusto?	Perché	l’ha

fatto,	 secondo	 lei,	 visto	 che	 la	 relazione	 era	 già	 finita	 quando	 vi	 siete
conosciuti?»

«Perché	non	lo	chiede	a	lui?»	dice	lei,	ovviamente	urtata	dalla	domanda.
«L’ho	fatto.	Voglio	sapere	quello	che	ne	pensa	lei.»
Lo	 guarda	 con	 rabbia.	 «Brigid	 gli	 aveva	 detto	 che	 si	 stava	 separando	 da

suo	marito.	Tom	le	ha	creduto.	Altrimenti	non	sarebbe	andato	a	letto	con	lei.»
«E	allora	perché	non	 l’ha	messa	al	corrente	subito,	Karen?	Temeva	forse

che	non	avrebbe	creduto	a	una	giustificazione	così	egoistica?»
Gli	 scocca	 un’occhiata	 rabbiosa	 ma	 lui	 la	 ignora.	 «Non	 mi	 pare	 che	 il

vostro	matrimonio	sia	fondato	sulla	sincerità»	sottolinea.	«Ma	non	importa.»
«Lei	non	sa	niente	del	mio	matrimonio»	replica	Karen	con	asprezza.
Rasbach	 nota	 che	 comincia	 a	 innervosirsi.	 «Un’ultima	 cosa.	Ho	 qualche

difficoltà	 a	 figurarmi	Brigid	che	 raccoglie	 spontaneamente	 la	pistola	 che	 lei
ha	 lasciato	 cadere	 nel	 parcheggio	 e	 poi	 entra	 nel	 ristorante	 ad	 ammazzare
Robert	Traynor.»

«Perché?»	replica	Karen.	«Io	non	ho	nessuna	difficoltà	a	immaginare	una
cosa	 del	 genere.	 Brigid	 è	 fuori	 di	 testa.	 Ha	 un’ossessione	 per	 mio	 marito.
Vuole	vedermi	in	prigione.	Chieda	a	Tom.	È	pazza.»

«Non	mancherò»	dice	Rasbach.	«E	dopo	parlerò	anche	con	lei.»
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Rasbach	 e	 Jennings	 lasciano	 il	 carcere	 per	 tornare	 alla	 stazione	 di	 polizia.
Quel	caso	che	era	sembrato	così	lineare	non	lo	è	affatto.	Rasbach	non	sa	più
cosa	pensare.

«Tanto	per	fare	l’avvocato	del	diavolo…	e	se	dicesse	la	verità?»	propone
Jennings.	«Se	le	impronte	di	Brigid	combaciassero	con	quelle	trovate	in	casa
dei	Krupp	e	sulla	scena	del	crimine?	Forse	in	carcere	c’è	la	donna	sbagliata.»

«È	 possibile.	 Chiunque	 abbia	 messo	 la	 pistola	 nel	 garage	 è	 stato	 sulla
scena	del	delitto.	Forse	è	stata	Brigid.	O	magari	qualcun	altro.	Oppure	è	Tom
che	si	trovava	là	al	momento	dell’omicidio.	Forse	ha	da	sempre	una	relazione
con	la	sua	dirimpettaia	ed	è	per	questa	ragione	che	le	impronte	di	Brigid	sono
presenti	 in	 ogni	 angolo	 di	 casa	 Krupp.»	 Rasbach	 guarda	 dal	 finestrino	 il
paesaggio	che	gli	scorre	davanti	agli	occhi.

«A	breve	dovremmo	avere	 i	 risultati	dei	 test	effettuati	 sulla	pistola»	dice
infine.	«Sempre	che	quella	 sia	 l’arma	del	delitto.	 In	caso	contrario	potrebbe
averla	messa	lì	uno	sbandato	qualsiasi	tanto	per	prenderci	in	giro.	Parliamo	al
perito	balistico,	prendiamo	le	 impronte	di	questa	Brigid	e	vediamo	che	cosa
salta	fuori.»

Arrivati	in	centrale,	Rasbach	telefona	al	perito:	la	pistola	trovata	nel	garage
dei	Krupp	è	senza	dubbio	l’arma	che	ha	ucciso	Robert	Traynor.

«Be’,	 almeno	 abbiamo	 una	 certezza»	 osserva	 il	 detective.	 «Adesso
andiamo	a	parlare	con	Brigid	Cruikshank.»
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Brigid	 fissa	 con	 aria	 torva	 la	 casa	 dei	 vicini,	 come	 se	 potesse	 farvi	 tornare
Tom	con	la	sola	forza	dello	sguardo.

La	 sua	macchina	 non	 c’è.	Manca	 dalla	 sera	 prima.	 Il	 giorno	 precedente
aveva	 visto	 arrivare	 i	 poliziotti	 a	 perquisire	 la	 casa	 una	 seconda	 volta.	 Era
perplessa.	 Avevano	 trovato	 l’arma	 del	 delitto?	 Era	 sicura	 di	 sì.	 Proprio	 da
dove	 è	 seduta	 ora	 li	 aveva	 osservati	 mentre	 setacciavano	 il	 garage;
impossibile	che	non	l’abbiano	trovata.

Alla	 fine	 se	 ne	 erano	 andati,	 e	 poco	dopo	 aveva	visto	Tom	che	 caricava
nella	sua	macchina	una	borsa.	Si	era	fermato	a	guardare	in	direzione	di	casa
sua	e	 lei	 si	 era	 sentita	 stringere	 il	 cuore.	Perché	partiva?	Non	esisteva	 forse
un’intesa	tra	loro?	Non	provava	forse	i	suoi	stessi	sentimenti,	ora	che	si	erano
ritrovati?

Ma	 quella	 notte	 non	 era	 rincasato.	 Si	 era	 fermato	 a	 dormire	 da	 qualche
altra	parte.	E	lei	aveva	avuto	l’impressione	che	tutto	il	suo	mondo	andasse	in
pezzi.	Tom	la	evitava.	Cosa	poteva	fare	per	riprenderselo?

Ricaccia	le	lacrime	di	delusione.	Non	potrà	stare	via	per	sempre	con	quel
poco	 che	 si	 è	 portato	 dietro.	 Quando	 tornerà	 al	 lavoro,	 avrà	 bisogno	 di
cambiarsi	 d’abito.	Dovrà	 rientrare	 a	 casa	 e	 lei,	Brigid,	 sarà	 lì	 a	 controllare.
Tom	non	le	sfuggirà.	Gli	farà	capire	che	appartiene	a	lei,	e	si	assicurerà	che
Karen	non	esca	più	di	prigione.

Se	 sarà	 chiamata	 a	 farlo,	 testimonierà	 contro	di	 lei,	 anche	 se	 a	Tom	non
piacerà	e	per	questo	la	odierà	per	qualche	tempo.	D’altra	parte,	finché	Karen
non	 sarà	 spacciata,	 Tom	 non	 starà	 con	 lei.	 Ed	 è	 soprattutto	 questa
constatazione	a	farla	infuriare.

Un’auto	risale	la	strada	e	si	ferma	nel	suo	vialetto.	La	riconosce,	così	come
riconosce	 i	 due	 detective	 a	 bordo.	Cosa	 sono	 venuti	 a	 fare?	 Il	 suo	 corpo	 si
irrigidisce	involontariamente.

Sente	suonare	il	campanello.	Di	colpo	agitata,	è	tentata	di	ignorarlo,	ma	è
probabile	che	l’abbiano	vista	alla	finestra.	E	anche	se	non	fosse	così,	in	ogni
caso	ritornerebbero.	Va	ad	aprire,	sfoderando	un	sorriso.	«Sì?»	chiede.

«Buon	pomeriggio»	la	saluta	il	detective	Rasbach	e	le	mostra	il	distintivo.
«So	chi	è,	detective.	Mi	ricordo	di	lei	dall’ultima	volta	che	è	venuto	qui.»
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«Possiamo	entrare?»	chiede	lui.
«Naturalmente»	 risponde	 Brigid,	 spalancando	 la	 porta.	 Li	 invita	 in

soggiorno.	 Jennings	 si	 siede,	 ma	 Rasbach	 si	 avvicina	 alla	 grande	 finestra
panoramica	 e	 si	 ferma	dietro	 la	 poltrona	 di	Brigid,	 quella	 da	 cui	 osserva	 la
casa	dei	Krupp.

«Bel	panorama»	commenta.
Poi	 si	 siede	 di	 fronte	 a	 lei	 e	 la	 guarda	 con	 quei	 suoi	 sconcertanti	 occhi

azzurri.	Di	sicuro	ha	notato	che	lei	ha	cambiato	pettinatura.	Brigid	resiste	alla
tentazione	di	aggiustarsi	i	capelli.	«Come	posso	aiutarvi?»	chiede.

«Dobbiamo	farle	alcune	domande	su	Karen	Krupp,	la	donna	che	abita	nella
casa	 di	 fronte»	 esordisce.	 «È	 stata	 arrestata	 in	 relazione	 all’indagine	 su	 un
omicidio.»

Brigid	 incrocia	 le	 gambe	 e	 si	 stringe	 le	 mani	 in	 grembo.	 «Lo	 so.	 È
pazzesco.	 Pensavo	 di	 conoscerla	 bene	 ma	 non	 avevo	 idea	 di	 come	 fosse
veramente.	Nessuno	 di	 noi	 lo	 sapeva,	 credo.	 Sono	 certa	 che	 non	 lo	 sapesse
neanche	suo	marito.»

«Non	è	stata	ancora	condannata»	sottolinea	Rasbach,	tranquillo.
Brigid	 si	 sente	 arrossire	 leggermente.	 «No,	 è	 chiaro,	 no.»	 Torna	 a

incrociare	 le	 gambe	 e	 dice:	 «Poco	 prima	 di	 essere	 arrestata,	 Karen	 mi	 ha
raccontato	 che	 pensava	 di	 aver	 assistito	 a…	 un	 omicidio,	 e	 che	 la	 polizia
cercava	 di	 farle	 ricordare	 cos’era	 successo	 quella	 sera	 perché	 poteva	 essere
utile	 alle	 indagini».	Guarda	 negli	 occhi	 il	 bel	 detective.	 «Ma	 non	 è	 tutta	 la
verità,	 giusto?»	 E	 poiché	 Rasbach	 non	 risponde,	 fa	 scorrere	 lo	 sguardo
dall’uno	all’altro	con	aria	d’intesa.	«Sapevo	che	la	storia	non	si	esauriva	qui	–
la	polizia	è	stata	troppe	volte	a	casa	loro.»	Protendendosi	in	avanti	sul	divano,
con	 la	 speranza	 di	 trasmettere	 un	 giusto	 grado	 di	 preoccupazione,	 chiede:
«Chi	era	quell’uomo?	Sapete	perché	l’ha	ucciso?».

«Al	 momento	 stiamo	 solo	 indagando,	 senza	 tralasciare	 niente»	 precisa
Rasbach	in	modo	pacato.	«E	speriamo	che	lei	possa	aiutarci.»

«Naturalmente»	concorda,	tornando	a	scostarsi.
«Karen	Krupp	 le	 ha	mai	 accennato	 di	 avere	 paura	 che	 qualcuno	 potesse

farle	del	male,	di	temere	per	la	propria	incolumità?»
«No»	risponde,	scuotendo	la	testa.
«Le	ha	mai	detto	di	possedere	una	pistola?»
«No»	ripete	con	aria	sorpresa.
«Ha	mai	visto	qualcuno	aggirarsi	intorno	alla	loro	casa?»
Brigid	scuote	di	nuovo	la	testa	e	dice:	«No.	Perché?».
«I	Krupp	dicono	che	da	parecchie	settimane	qualcuno	entrava	in	casa	loro.

Riteniamo	 che	 possa	 avere	 a	 che	 fare	 con	 quanto	 è	 successo	 la	 sera
dell’omicidio.	 Abbiamo	 rilevato	 le	 impronte	 all’interno	 della	 casa	 e	 poiché
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sappiamo	che	lei	andava	spesso	a	trovare	Karen,	vorremmo	prendere	anche	le
sue.	Giusto	per	eliminarle	dal	nostro	elenco	di	visitatori	non	 identificati.	Le
spiacerebbe	venire	con	noi	alla	stazione	di	polizia?	Sarebbe	molto	utile.»

Brigid	 lo	 guarda	 e	 pensa	 rapidamente.	 Sa	 di	 aver	 ripulito	 la	 pistola	 –	 ha
anche	controllato	su	Google	come	farlo	nel	modo	corretto	–	e	quando	l’aveva
nascosta	 nel	 garage	 si	 era	 premurata	 di	 indossare	 dei	 guanti.	 Ci	 sono	 delle
ottime	ragioni	perché	dai	Krupp	ci	siano	 le	sue	 impronte.	Non	ha	motivo	di
preoccuparsi.

Tranne	che	per	un	particolare	che	la	cruccia	da	un	po’.	È	abbastanza	sicura
che	quella	notte	ha	aperto	la	porta	del	ristorante	spingendola	con	la	mano.	Ma
va	bene	lo	stesso.	Se	proprio	sarà	costretta	a	farlo,	ammetterà	di	essere	stata	lì
e	di	aver	visto	Karen	uccidere	l’uomo.	Tom	si	arrabbierà,	ma	Karen	sarà	fuori
gioco	per	sempre	e	alla	fine	lui	si	convincerà	a	stare	con	lei.	Capisce	di	non
avere	 altra	 scelta	 che	 seguire	 i	 due	 detective.	 Se	 dovrà	 ammettere	 di	 essere
stata	 sulla	 scena	 del	 crimine,	 be’,	 finora	 non	 ha	 rilasciato	 dichiarazioni
ufficiali	 su	quella	 sera.	Si	è	 limitata	a	dire	che	non	era	 in	casa.	Può	sempre
cambiare	versione.	E	forse	dovrà	dire	la	verità	su	quello	che	ha	visto.	Rasbach
aspetta	che	lei	risponda.

«D’accordo.	Devo	venire	subito?»
«Se	non	le	spiace»	conferma	Rasbach	con	cortesia.
Dalla	porta	d’ingresso	arriva	un	rumore	e	tutti	si	girano	istantaneamente	in

quella	 direzione.	 In	 soggiorno	 entra	 inaspettatamente	 Bob	 Cruikshank.	 È
sbigottito.

«Che	succede?»	chiede.	«Chi	siete?»	aggiunge,	rivolgendosi	ai	detective.
«Che	ci	fai	qui?»	domanda	Brigid,	altrettanto	sorpresa.	Non	lo	vuole	tra	i

piedi.
«Non	mi	sento	bene.	Sono	rientrato	per	sdraiarmi	un	po’.»
Rasbach	 si	 alza,	 esibisce	 il	 distintivo	 e	 si	 presenta:	 «Sono	 il	 detective

Rasbach	 e	 il	 mio	 collega	 è	 il	 detective	 Jennings.	 Stiamo	 indagando	 su	 un
omicidio	e	siamo	venuti	a	rivolgere	qualche	domanda	a	sua	moglie».

«Che	cosa	volete	da	lei?»	chiede	sospettoso.	«È	per	via	della	nostra	vicina,
vero?	Sono	amiche,	ma	dubito	che	Brigid	possa	esservi	di	grande	aiuto.»

«Forse	 non	 sono	 così	 inutile	 come	 credi»	 reagisce	 lei,	 scoccandogli
un’occhiata	ostile.

Lui	la	guarda	sorpreso,	mentre	i	detective	li	osservano	in	silenzio.
«Andiamo»	dice	lei	ai	due	uomini	e,	mentre	si	avvia,	sfiora	suo	marito.
«Dove	vai?»	lo	sente	chiedere.
«A	 farmi	 prelevare	 le	 impronte	 digitali»	 risponde,	 girandosi.	 Gioisce

vedendo	 l’espressione	 confusa	 sul	 suo	 viso.	 “Rimuginaci	 sopra	 per	 un	 po’”
pensa.
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È	 sera	 quando	Rasbach	 riceve	 i	 risultati	 relativi	 alle	 impronte	 digitali.	 È	 in
ufficio	con	Jennings	e,	mentre	mangiano	una	pizza,	discutono	dei	dati	raccolti
e	progettano	le	mosse	successive.

«Brigid	 Cruikshank	 era	 presente	 sulla	 scena	 del	 crimine.	 Ci	 sono	 le	 sue
impronte	sulla	porta»	dice	Rasbach.	La	cosa	non	lo	sorprende	perché,	mentre
aspettava,	è	tornato	con	Jennings	nel	quartiere	e	ha	di	nuovo	interrogato	due
donne	 del	 vicinato	 chiedendo	 loro	 se	 avevano	 visto	 Brigid	 quella	 sera.
Entrambe	avevano	notato	Karen	che	si	allontanava	a	gran	velocità,	e	Brigid
che,	dopo	un	attimo,	si	avviava	nella	stessa	direzione.	Ormai	sono	quasi	certi
che	Brigid	abbia	davvero	seguito	Karen	Krupp.

«E	le	sue	impronte	sono	dappertutto	in	casa	Krupp»	aggiunge	Jennings.
«Brigid	spiava	Karen»	osserva	Rasbach.	«Abbiamo	trovato	le	sue	impronte

persino	nel	 cassetto	della	biancheria,	dove	non	c’erano	nemmeno	quelle	del
marito.»

«Che	senso	aveva	rovistare	tra	la	biancheria	intima?»	riflette	Jennings.	«È
una	roba	che	fa	accapponare	la	pelle.»

«È	molto	probabile	che	sia	stata	Brigid	a	raccogliere	la	pistola	e	a	metterla
nel	garage»	dice	Rasbach.	«Karen	sostiene	che	Brigid	è	innamorata	di	Tom	e
che	 tenta	 di	 incastrarla.»	 Inspira	 ed	 espira	 a	 fondo.	 «Chissà	 come	 stanno
veramente	le	cose»	si	chiede.

«Forse	Brigid	è	davvero	innamorata	di	Tom»	riflette	Jennings.	«E	forse	è
pazza.	Ha	seguito	Karen,	ammazzato	Traynor	e	poi	ha	nascosto	la	pistola	nel
garage.»

«Erano	tutte	e	due	sul	luogo	del	delitto»	dice	Rasback	con	aria	pensosa.	«E
sia	 l’una	 che	 l’altra	 avrebbero	 potuto	 commettere	 l’omicidio.	 Entrambe
avevano	 un	 movente.	 Ma	 non	 riusciremo	 a	 perseguire	 nessuna	 delle	 due,
perché	ciascuna	potrà	puntare	il	dito	contro	l’altra.»	Rasbach	si	appoggia	allo
schienale	della	sedia	e	ingoia	con	frustrazione	un	pezzo	di	crosta	della	pizza.
«È	come	se	l’avessero	pianificato	insieme	–	l’omicidio	perfetto.»

«E	 se	 fossero	 colluse,	 se	 avessero	 avuto	 un	 intento	 comune?»	 si	 chiede
Jennings.

«Non	credo	che	potremmo	provarlo»	risponde	Rasbach.	Ci	riflette	per	un
minuto.	«Che	vantaggio	ne	trarrebbe	Brigid?	Robert,	l’uomo	che	minacciava
Karen,	viene	fatto	fuori	e	lei	ne	esce	immacolata.	Una	meraviglia.	Ma	Brigid?
Non	 ci	 guadagnerebbe	 niente.»	 Rasbach	 lancia	 un’occhiata	 a	 Jennings.
«Faresti	una	cosa	simile	per	un	amico?»

«No»	 ammette	 Jennings.	 Poi	 suggerisce:	 «Forse	 Brigid	 e	 Karen	 sono
qualcosa	di	più	che	amiche.	Forse	sono	amanti	e	hanno	progettato	insieme	di
sbarazzarsi	di	Robert.	E	Tom	Krupp	non	ha	idea	di	come	stanno	le	cose».

Rasbach	 inclina	 la	 testa	 verso	 di	 lui.	 «Piuttosto	 azzardata	 come
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ricostruzione.»	 Jennings	 si	 stringe	 nelle	 spalle	 con	 aria	 accondiscendente.
Rasbach	 si	 passa	 una	 mano	 sul	 viso	 con	 gesto	 stanco,	 poi	 scuote	 la	 testa.
«Non	ci	credo.»

«Neanch’io.»
«Non	 credo	 che	 quelle	 due	 siano	 complici.	 Secondo	 me,	 sono	 rivali.»

Rasbach	 torna	 ad	 appoggiarsi	 allo	 schienale	 della	 sedia.	 «Porteremo	 qui
Brigid	per	interrogarla.	Ma	prima	ascolteremo	Tom	Krupp.»
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Quando	il	giorno	dopo	si	presenta	all’interrogatorio,	Tom	è	in	ansia.	Vorrebbe
essere	da	qualsiasi	altra	parte	piuttosto	che	 in	quella	stanza,	nella	sede	della
polizia.	 Fa	 caldo	 lì	 dentro,	 come	 se	 l’impianto	 di	 aria	 condizionata	 fosse
spento	o	guasto.	Si	 chiede	 se	 l’abbiano	 fatto	di	proposito	per	metterlo	 sotto
pressione.	 Sembra	 che	 Rasbach	 non	 si	 accorga	 del	 caldo.	 Tom	 si	 agita
nervosamente	sulla	sedia	quando	cominciano	a	fargli	le	domande.

«Che	rapporto	c’è	 tra	 lei	e	Brigid	Cruikshank?»	chiede	 il	detective	senza
perder	tempo.

Tom	arrossisce.	«Gliel’ho	spiegato.»
«Ce	lo	spieghi	di	nuovo.»
Non	sa	se	hanno	già	parlato	con	Brigid	e	che	cosa	potrebbe	aver	detto.	Lo

preoccupa	che	possa	avere	dato	una	versione	diversa	da	quella	che	darà	 lui.
Racconta	 ancora	una	volta	della	 loro	breve	 relazione	 e	di	 come	vi	ha	posto
fine.	 «Pensavo	 che	 la	 cosa	 fosse	 definitivamente	 chiusa.	 Non	 credevo	 che
provasse	ancora	dei	sentimenti	per	me.	Ma	dopo	l’arresto	di	Karen,	è	venuta	a
casa	nostra	e…»	Si	interrompe.

«E…	cosa?»	chiede	Rasbach,	paziente.
«Mia	 moglie	 vi	 ha	 già	 raccontato	 tutto.»	 Tom	 conosce	 fin	 nei	 minimi

dettagli	 quello	 che	 Karen	 ha	 dichiarato	 il	 giorno	 prima.	 Glielo	 ha	 riferito
Calvin.	 E	 sa	 che	 sua	 moglie	 ha	 mentito	 sia	 all’avvocato	 che	 ai	 detective
riguardo	 al	 recupero	 completo	 della	 memoria.	 Vorrebbe	 che	 non	 l’avesse
fatto.

«Vogliamo	sentirlo	dire	anche	da	lei»	dice	Rasbach.
Tom	tira	un	gran	sospiro.	«Brigid	mi	ha	raccontato	di	avere	seguito	Karen

quella	notte,	poi	ha	detto	che	se	io	non	avessi	fatto	l’amore	con	lei,	avrebbe
riferito	 alla	 polizia	 di	 aver	 sentito	 gli	 spari	 e	 di	 aver	 visto	 Karen	 uscire	 di
corsa	dal	ristorante.»

«È	allora	che	ha	fatto	sesso	con	lei?»
«Sì»	conferma.	È	consapevole	di	avere	l’aria	depressa,	mortificata.	Alza	la

testa	e	guarda	il	detective	negli	occhi.
«Quindi	 le	ha	creduto	quando	 le	ha	detto	che	Karen	aveva	commesso	un

omicidio?»	dice	il	detective.
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«No!	No!	Non	 le	 ho	 creduto»	 protesta	 agitato.	 «Ho	pensato	 che	 si	 fosse
inventata	tutto	e	che	sarebbe	andata	a	raccontare	quelle	menzogne	alla	polizia,
aggravando	 la	 situazione	 di	 mia	 moglie.»	 Si	 dimena	 sulla	 sedia	 e	 sente	 il
sudore	che	gli	bagna	la	camicia.

«Perché,	 secondo	 lei,	 Brigid	 l’ha	 minacciata	 in	 quel	 modo?»	 chiede
Rasbach.

«Perché	 è	 pazza»	 risponde	 Tom.	 «Ecco	 perché!	 Se	 ne	 sta	 seduta	 alla
finestra	 a	 spiare	 tutto	 quello	 che	 facciamo.	 È	 ossessionata	 dal	 nostro
matrimonio	ed	è	innamorata	di	me.	C’è	qualcosa	di	distorto	nella	sua	testa,	e
noi	in	qualche	modo	vi	siamo	intrappolati,	come	se	fossimo	parte	di	una	sua
fantasia.»	 Non	 ha	 difficoltà	 a	 dire	 queste	 cose	 perché	 è	 tutto	 orribilmente
vero.	Calvin	ha	spiegato	loro	quello	che	i	periti	hanno	trovato	in	casa;	sa	delle
impronte	 digitali.	 Si	 sporge	 in	 avanti	 sopra	 il	 tavolo	 e	 fissa	 negli	 occhi	 il
detective.	«Lo	sappiamo	tutti	che	Brigid	entrava	da	noi	quando	eravamo	fuori.
Sappiamo	 quello	 che	 indicano	 le	 impronte	 digitali.	 Deve	 essere	 venuta	 per
settimane	 a	 ficcare	 il	 naso	 in	 ogni	 angolo.	 Si	 è	 distesa	 sul	 nostro	 letto,	 ha
frugato	 tra	 la	biancheria	 intima	di	mia	moglie.	Si	è	persino	 tagliata	 i	capelli
come	Karen.	Mi	dica	 se	non	è	 folle!	Una	persona	normale	non	 si	 comporta
così.»	Si	 rende	 conto	 che	 sta	 agitando	 le	 braccia	 all’impazzata;	 si	 appoggia
allo	schienale	della	sedia	e	cerca	di	calmarsi.

Rasbach	lo	fissa	a	sua	volta	e	non	apre	bocca.
«Qualche	giorno	fa»	continua	Tom	«Karen	si	è	accorta	che	qualcuno	aveva

tolto	 il	 tappo	 al	 suo	 flacone	 di	 profumo	 e	 lo	 aveva	 lasciato	 sulla	 toilette.
Allora	ho	pensato	che	fosse	stata	lei	stessa	a	farlo,	ma	indovini	di	chi	erano	le
impronte	trovate	sul	tappo?	Di	Brigid!»

«Come	entrava	secondo	lei?»	chiede	Rasbach.
«Ci	ho	pensato»	dice	Tom.	«Quando	ci	 frequentavamo,	 le	avevo	dato	un

mazzo	 di	 chiavi	 di	 riserva.	 Me	 l’ha	 restituito,	 ma	 credo	 che,	 prima	 di
ridarmelo,	ne	abbia	fatto	fare	una	copia.»

«Non	ha	mai	cambiato	le	serrature?»
«No.	Perché	avrei	dovuto	farlo?	Non	mi	aspettavo	niente	del	genere.»	Ma

avrebbe	dovuto.	Avrebbe	ovviamente	dovuto	cambiare	le	serrature.
Rasbach	continua	a	fissarlo.	«Nient’altro?»
«Sì.	Lei	è	l’unica	persona	che	può	aver	messo	la	pistola	nel	nostro	garage.

Deve	essere	stata	sulla	scena	del	crimine	quella	sera,	come	ammette	lei	stessa.
Ha	seguito	Karen.	Poi	ha	raccolto	la	pistola.»	Tom	si	appoggia	allo	schienale
della	sedia	e	incrocia	le	braccia	sul	petto.	«Allora…	la	arresterà?»

«Arrestarla	per	cosa?»	domanda	Rasbach.
Tom	 lo	guarda	 incredulo.	«Che	ne	 so»	dice,	 sarcastico.	«Vediamo…	Per

molestie,	depistaggio…»
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«Non	ho	prove	che	sia	stata	lei	a	mettere	la	pistola	nel	suo	garage»	dichiara
Rasbach.

Tom	si	sente	afferrare	dalla	paura.	«Chi	altri	può	essere	stato?»	si	lamenta.
«Non	 lo	 so.	 Chiunque	 avrebbe	 potuto.	 Le	 chiamate	 sono	 arrivate	 da	 un

telefono	pubblico.»
Tom	lo	fissa	incredulo,	con	ansia	crescente.	“Cazzo!	Se	non	crede	che	sia

stata	Brigid	a	mettere	la	pistola…”	Una	morsa	gli	stringe	lo	stomaco.
«Potrei	forse	accusarla	di	essere	entrata	abusivamente	in	casa	vostra»	dice

il	detective.	Poi	si	alza	e	lo	congeda:	«Non	ho	altre	domande	per	il	momento.
È	libero	di	andare».

Tom	si	alza	lentamente,	cercando	di	conservare	la	propria	dignità.
«Un	 tempismo	perfetto,	 sua	moglie,	 nel	 riacquistare	 la	memoria…»	dice

Rasbach	con	aria	indifferente.
Tom	 si	 gela,	 ma	 si	 sforza	 di	 ignorare	 il	 commento.	 Non	 intende	 dire

neanche	una	parola.
«Oh,	ancora	una	cosa»	 lo	 ferma	Rasbach.	«Perché	Brigid	voleva	parlarle

quella	sera?»
Tom	torna	a	sedersi	lentamente.	«Gliel’ho	chiesto	quando	le	ho	telefonato

per	 sapere	 dove	 fosse	Karen.	 Le	 ho	 chiesto	 perché	 aveva	 voluto	 vedermi	 e
perché	 mi	 aveva	 dato	 buca.	 Mi	 ha	 detto	 di	 non	 badarci,	 che	 era	 una
sciocchezza	e	che	nel	frattempo	era	successo	qualcosa	di	più	importante.»	Si
interrompe,	 come	 ricordando.	 «Ero	 così	 preoccupato	 per	Karen	 che	 non	 ho
insistito.	Ma	in	seguito…»	Ha	un	attimo	di	esitazione.

«In	seguito…»	lo	sollecita	Rasbach.
Tom	non	sa	se	fa	bene	a	dirglielo.	E	se	poi	fosse	Brigid	a	parlarne?	«Mi	ha

detto	che	mi	aveva	chiesto	di	 incontrarci	perché	quella	mattina	aveva	notato
qualcuno	che	curiosava	intorno	a	casa	nostra.

«Chi?»
«Non	lo	so	per	certo,	ma	dalla	descrizione	sembrerebbe	Robert	Traynor.»
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La	sera	prima,	Bob	aveva	 insistito	per	accompagnare	Brigid	alla	stazione	di
polizia,	ma	si	era	sentito	rispondere	di	no.	E	poi,	quando	era	rientrata	dopo	il
rilevamento	delle	impronte,	l’aveva	tempestata	di	domande.	Perché	la	polizia
voleva	 le	 sue	 impronte?	 Era	 una	 procedura	 normale?	 Sembrava	 quasi
preoccupato	 che	 avesse	 commesso	 un	 reato.	 Lei	 aveva	 lasciato	 che	 si
tormentasse	per	un	po’	prima	di	 spiegargli	 che	 alla	polizia	 servivano	 le	 sue
impronte	solo	per	poterla	escludere.

Ma	quando,	quel	pomeriggio,	i	detective	avevano	telefonato,	convocandola
in	sede	per	qualche	altra	domanda	–	Bob	non	si	sentiva	ancora	bene	ed	era	a
casa	 –	 le	 aveva	 chiesto	 cosa	 cazzo	 stesse	 succedendo.	 Brigid	 gli	 aveva
risposto	che	doveva	andare	in	centrale	per	essere	interrogata.	E	di	nuovo	lui
l’aveva	 guardata	 come	 se	 all’improvviso	 fosse	 molto	 preoccupato	 per
qualcosa.	Voleva	vestirsi	e	accompagnarla,	ma	lei	gli	aveva	detto	di	no	ed	era
andata	via	in	macchina	senza	aspettarlo.	E	ora	lui	era	lì,	inchiodato	in	casa,	ad
attendere	 in	 ansia.	 Brigid	 se	 la	 gode.	 “Figurati!	 Bob	 che	 si	 interessa	 a
qualcosa.”	Sulle	labbra	ha	un	sorriso	freddo.	È	troppo	tardi.	Lei	ha	già	voltato
pagina.

Non	 appena	 si	 presenta	 alla	 stazione,	 viene	 immediatamente	 introdotta
nella	stanza	degli	interrogatori.	Subito	dopo	arrivano	i	due	detective,	Rasbach
e	 Jennings.	L’avvertono	che	una	videocamera	 registrerà	ogni	 cosa.	Brigid	 è
contenta	 di	 come	 la	 trattano;	 sono	 amichevoli	 ma	 rispettosi,	 e	 cercano	 di
metterla	a	suo	agio.	Come	se	lei	stesse	facendo	loro	un	favore.	Il	che	è	vero:
lei	sta	senza	dubbio	facendo	un	favore.	Le	offrono	anche	un	caffè,	che	accetta
con	garbo.	Sono	tutti	amici	lì	dentro	e	hanno	tutti	un	identico	scopo.	Vogliono
inchiodare	un’assassina,	la	stessa	cosa	che	vuole	lei.

«Brigid,	qual	è	il	suo	rapporto	con	Karen	Krupp?»	comincia	Rasbach.
«Siamo	vicine	di	casa	e	buone	amiche»	risponde.	«Ci	conosciamo	da	circa

due	anni,	da	quando	Karen	ha	sposato	Tom	ed	è	venuta	ad	abitare	nella	casa
di	fronte	alla	mia.»

Rasbach	 annuisce,	 incoraggiante.	 «Cosa	 pensa	 di	 suo	 marito,	 Tom
Krupp?»

Lei	 diventa	 rossa	 senza	 volerlo	 e	 per	 questo	 si	 irrita	 con	 se	 stessa.
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Sorseggia	 il	 caffè.	 «Mi	 piace	 pensare	 che	 siamo	 amici	 anche	 noi	 due»
risponde,	ricomponendosi.

«Siete	solo	amici?»	insiste	Rasbach.
Adesso	arrossisce	violentemente.	Non	è	sicura	della	risposta	da	dare.	Tom

avrà	 raccontato	 che	 avevano	 una	 relazione?	 E	 che	 hanno	 ricominciato	 ad
andare	a	 letto	 insieme?	No,	 lo	esclude.	Se	 l’ha	fatto,	significa	che	non	 teme
più	 che	 lei	 possa	 testimoniare	 contro	 Karen,	 collocandola	 sulla	 scena	 del
crimine,	 la	 sera	 dell’omicidio.	 Possibile	 che	 quella	 donna	 abbia	 già
patteggiato?	«Perché	me	lo	chiede?»	dice.

«Si	 limiti	 a	 rispondere	 alla	 domanda,	 per	 favore»	 ribatte	 Rasbach	 con
durezza.

«Non	intendo	rispondere»	replica	Brigid.	Non	si	 trova	 in	stato	di	arresto,
perciò	non	è	 tenuta	 a	 rispondere	alle	 loro	domande.	La	preoccupa	che	Tom
possa	aver	parlato	di	 loro	due	ai	detective.	Non	 le	va	di	perdere	 il	controllo
della	situazione.	Deve	muoversi	con	prudenza,	stare	attenta	a	quello	che	dice.

I	detective	lasciano	correre.	«Dov’era	intorno	alle	20.20	del	13	agosto,	 la
sera	in	cui	Karen	ha	avuto	l’incidente?»

«Non	ricordo	con	precisione.»
«Tom	Krupp	 ha	 dichiarato	 che	 lei	 lo	 aveva	 chiamato	 quel	 giorno	 e	 che

avevate	concordato	di	vedervi	intorno	alle	20.30,	ma	che	poi	non	si	è	recata
all’appuntamento.»	 Brigid	 si	 dimena	 sulla	 sedia,	 colta	 di	 sorpresa.	 «Perché
voleva	vederlo?»

Sposta	lo	sguardo	da	Rasbach	a	Jennings	e	viceversa.	Non	vuole	finire	nei
guai	 per	 non	 averne	 parlato	 prima.	 «In	 realtà	 l’ho	 dimenticato	 per	 via
dell’incidente.	Ma	sì,	quella	mattina	ho	visto	uno	sconosciuto	che	curiosava
intorno	 alla	 casa	 dei	 Krupp	 e	 che	 sbirciava	 all’interno	 da	 una	 finestra.	 Ho
chiamato	Tom	in	ufficio	e	abbiamo	preso	accordi	per	incontrarci.»	Si	ferma.

«Sentiva	la	necessità	di	parlargliene	di	persona?»	chiede	Rasbach.
«C’era	 dell’altro»	 spiega	 Brigid.	 «Quell’uomo	 mi	 ha	 rivolto	 la	 parola.

Sembrava…	un	po’	minaccioso.	Ha	detto	 che	 conosceva	Karen	 “in	un’altra
vita”.	 Sono	 le	 sue	 precise	 parole.	 Per	 questo	 ho	 telefonato	 a	 Tom	 e	 gli	 ho
chiesto	di	vederlo.	Pensavo	che	fosse	il	caso	di	informarlo	e	non	volevo	farlo
per	telefono.»

«Ma	poi	non	è	andata	all’appuntamento.	Perché?»
Brigid	 esita.	 Preferirebbe	 non	 dire	 dove	 si	 trovava.	 Preferirebbe	 che

condannassero	Karen	senza	dover	comparire	come	testimone.	Meglio	per	lei,
per	Tom,	e	per	la	loro	vita	insieme.	Per	questo	ha	messo	la	pistola	nel	garage.

«Quando	siamo	venuti	a	casa	sua	dopo	l’incidente,»	insiste	Rasbach	«lei	ci
ha	detto	di	essere	stata	fuori	quella	sera	e	di	non	avere	visto	Karen	che	usciva
di	casa.	Dov’era	lei?»
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«Non	ricordo.»
«Davvero?	Abbiamo	due	testimoni	che	dichiarano	di	averla	vista	partire	in

macchina	appena	dopo	Karen	e	prendere	la	stessa	direzione.»
Brigid	inghiotte.
«Inoltre	 abbiamo	 trovato	 le	 sue	 impronte	 digitali,	 compresa	 quella	 del

palmo,	sulla	porta	del	ristorante	in	cui	è	stato	rinvenuto	il	cadavere.»	Rasbach
ha	smesso	di	essere	amichevole.

Brigid	comincia	a	sentirsi	male.
«Come	lo	spiega?»	incalza	il	detective.
Non	sa	spiegarlo…	a	meno	di	non	dire	la	verità.	Comunque	l’aveva	messo

in	conto.	«Va	bene,	vi	dirò	la	verità»	risponde	in	fretta,	mentre	il	suo	sguardo
si	sposta	rapido	tra	i	due.	«Mi	serve	un	avvocato?»

«Lei	non	è	in	stato	di	arresto,	ma	nessuno	le	impedisce	di	chiamarne	uno,
se	lo	desidera.»

Scuote	 la	 testa	 e	 si	 bagna	 le	 labbra	 nervosamente.	 «No,	 va	 bene	 così.
Voglio	dirvi	quello	che	è	realmente	successo.»	Inspira	a	fondo	ed	espira.	«Ero
a	casa	quella	 sera.	Stavo	per	 recarmi	all’appuntamento	con	Tom	quando	ho
visto	Karen	uscire	di	 corsa.	Mi	è	parso	 strano	e	ho	avuto	 l’impressione	che
fosse	nei	guai,	 tanto	andava	di	 fretta.	Così	mi	sono	messa	 in	macchina	e	ho
deciso	di	seguire	 lei	 invece	di	 raggiungere	Tom.	Avevo	visto	quell’uomo	in
mattinata.	Ho	pensato	che	Karen	potesse	avere	bisogno	di	aiuto.	È	un’amica.»
Si	interrompe.	I	detective	la	osservano	con	attenzione.	Brigid	si	torce	le	mani
sotto	 il	 tavolo	 mentre	 riprende	 a	 parlare.	 «L’ho	 seguita	 in	 quella	 zona
malfamata.	Lei	 ha	parcheggiato	vicino	 al	 ristorante	 e	 io	mi	 sono	 fermata	 in
uno	spiazzo	sull’altro	lato	della	strada.	L’ho	vista	entrare	dalla	porta	sul	retro.
Si	era	infilata	quei	guanti	di	gomma	rosa	e	impugnava	una	pistola.	Mi	stavo
avvicinando	 all’edificio	 quando	 ho	 sentito	 tre	 spari.	 Poi	 lei	 si	 è	 precipitata
fuori,	si	è	sfilata	i	guanti,	è	salita	in	macchina	ed	è	partita	a	gran	velocità.»

«E	lei	cosa	ha	fatto?»
Brigid	 respira	 a	 fondo.	 «Mi	 sono	 avvicinata	 alla	 porta	 sul	 retro	 e	 sono

entrata.	C’era	un	uomo	per	terra,	morto.»	Si	mette	una	mano	alla	bocca,	come
se	stesse	per	vomitare.	«Non	potevo	crederci.	Ero	inorridita.	Sono	corsa	alla
macchina	e	sono	tornata	a	casa.»	Fissa	gli	occhi	del	detective,	così	azzurri	e
penetranti.	 «Sono	 rimasta	 a	 casa	 per	 un	 po’,	 incerta	 sul	 da	 farsi;	 poi	mi	 ha
telefonato	Tom	chiedendomi	se	sapevo	dov’era	Karen	e	gli	ho	risposto	di	no.»
Scoppia	in	lacrime.	«Non	sapevo	che	cosa	dirgli.	Non	potevo	raccontargli	che
sua	moglie	 aveva	 appena	 ammazzato	un	uomo.»	Lascia	 scorrere	 le	 lacrime.
Jennings	 le	 avvicina	 una	 confezione	 di	 fazzolettini	 di	 carta,	 e	 lei,	 grata,	 ne
prende	uno.

«Perché	non	si	è	rivolta	alla	polizia	raccontando	dov’era	stata	e	quello	che
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sapeva?	 Era	 una	 testimone.»	 Rasbach	 la	 fissa	 con	 uno	 sguardo	 accusatorio
che	la	innervosisce.	«Perché	ha	mentito	quando	l’abbiamo	interrogata?»

«Perché	 Karen	 era	 un’amica»	 sussurra	 Brigid.	 «Lo	 so	 che	 avrei	 dovuto
farmi	avanti,	ma	lei	era	mia	amica.»

«Ha	raccolto	la	pistola?»
«Cosa?»	Si	innervosisce	sempre	di	più.
«Ha	raccolto	la	pistola	che	Karen	Krupp	ha	lasciato	cadere?»
Non	può	spingersi	ad	ammettere	di	averla	nascosta	nel	garage.	«No,	non

ho	visto	nessuna	pistola.	Era	piuttosto	buio	ed	ero	sconvolta.	Sono	scappata	di
corsa.»

«Allora	non	ha	preso	 la	pistola,	non	 l’ha	portata	via	per	metterla	poi	nel
garage	dei	Krupp?»

Arrossisce	 e	 cerca	 di	mostrarsi	 indignata,	mentre	 realizza	 che	 le	 sarebbe
stato	 utile	 un	 avvocato.	 «No,	 non	 l’ho	 fatto.»	 Alza	 la	 voce.	 «Perché	 avrei
dovuto	fare	una	cosa	simile?»

«Non	è	stata	lei	a	chiamarci,	per	ben	due	volte,	dicendo	di	cercare	l’arma
del	delitto	a	casa	dei	Krupp?»

«No,	non	sono	stata	io.»
«Perciò	se	controlliamo	le	sue	chiamate,	non	troveremo	traccia	di	queste?»
«No.»
«Ha	ragione	perché	le	chiamate	venivano	da	un	telefono	pubblico	e	lei	lo

sa	 benissimo	perché	 è	 stata	 lei	 a	 farle.	Abbiamo	 trovato	 le	 sue	 impronte	 su
quell’apparecchio.»

Brigid	 si	 sente	 svuotata,	 non	 riesce	 più	 a	 pensare,	 non	 vede	 più	 una	 via
d’uscita.

«È	innamorata	di	Tom	Krupp?»
Esita	per	una	frazione	di	secondo,	sorpresa	dalla	domanda.	«No.»
«Lui	sostiene	di	sì.»
«Davvero?»	Sembra	confusa.	«Che	cosa	vi	ha	detto?»
«Che	 lei	 è	 innamorata	 di	 lui	 e	 che	 ha	 tentato	 di	 ricattarlo,	 dicendogli	 di

aver	seguito	Karen	quella	sera,	di	aver	visto	come	sono	andate	le	cose,	e	che
non	avrebbe	 riferito	niente	 alla	polizia	 se	 lui	 fosse	venuto	a	 letto	 con	 lei.	È
vero?»

Brigid	 è	 furente.	 Come	 osa	 Tom	 raccontare	 quelle	 cose,	 come	 osa
raccontarle	in	quel	modo?	No,	non	è	possibile	che	Tom	l’abbia	fatto.	È	questo
detective	 che	 distorce	 le	 sue	 parole.	 È	 immobile,	 come	 paralizzata,	 e	 non
risponde.

«Karen	 Krupp	 afferma	 che	 Robert	 Traynor	 era	 vivo	 quando	 lei	 se	 ne	 è
andata.»

«Non	è	vero!»	esclama	Brigid.
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«Sostiene	di	aver	lasciato	cadere	l’arma	e	i	guanti	vicino	alla	macchina	e	di
essere	partita	a	tutto	gas.	Dice	che	lei,	Brigid,	ha	raccolto	la	pistola,	è	entrata
nel	ristorante,	e	ha	ammazzato	Robert	Traynor,	poi	si	è	portata	l’arma	a	casa	e
in	un	secondo	momento	l’ha	messa	nel	loro	garage.»

«Cosa?»	Brigid	rantola,	sconvolta.
«Sostiene	 che	 vuole	 vederla	marcire	 in	 prigione,	 perché	 è	 innamorata	 di

suo	marito.»	 Si	 abbassa	 finché	 il	 suo	 viso	 è	 alla	 stessa	 altezza	 di	 quello	 di
Brigid.	 «Sappiamo	 tutto	 della	 sua	 relazione	 con	 Tom	 Krupp.	 Ce	 l’ha
raccontata	 lui,	 in	 ogni	 dettaglio.»	La	 fissa	 con	 quei	 suoi	 occhi	 azzurri,	 così
terribilmente	diretti.	«Sappiamo	che	si	intrufolava	in	casa	loro	e	rovistava	tra
le	loro	cose.	Le	sue	impronte	digitali	sono	dappertutto.	E	sappiamo	pure	che
lei	ha	la	chiave.»

«Stronzate!»	dice	Brigid,	tutta	impettita.	«Voglio	un	avvocato,	ora.»
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Rasbach	 lascia	 andare	 Brigid.	 Probabilmente	 la	 sua	 prima	 mossa	 sarà	 di
affannarsi	a	trovare	un	avvocato.	Da	lei	non	tireranno	fuori	più	niente.	Torna
nel	suo	ufficio	insieme	a	Jennings	per	discutere	del	caso.

«Che	ne	pensi?»	chiede	il	collega	sedendosi.
«Penso	 che	 siamo	 fottuti»	 risponde	 Rasbach,	 lasciando	 trasparire	 la	 sua

frustrazione.	 Per	 un	 minuto	 restano	 in	 silenzio.	 Alla	 fine	 domanda:	 «Che
impressione	ti	ha	fatto	Brigid?».

«Che	forse	ha	qualche	rotella	fuori	posto,	come	sostengono	i	Krupp.»
«Ma	è	un’assassina?»
«Chi	lo	sa?»	risponde	Jennings,	piegando	la	testa	di	lato.
«È	 questo	 il	 problema.»	 Rasbach	 sospira.	 «Sono	 ancora	 convinto	 che

Karen	 Krupp	 abbia	 ucciso	 Traynor.	 Non	 credo	 alla	 sua	 versione.	 Troppo
comodo	riacquistare	la	memoria	così,	tutt’a	un	tratto.»

«Già,	hai	ragione.»
«È	 interessante	 che	 Tom	 Krupp	 non	 abbia	 fatto	 alcun	 commento	 a	 tal

proposito.	Mi	piacerebbe	sapere	cosa	pensa	davvero.»
«Sarebbe	bello»	concorda	Jennings.	«Poveraccio,	aspettava	vicino	al	fiume

mentre	a	sua	insaputa	succedeva	di	tutto.»
Rasbach	 annuisce.	 «Non	 credo	 che	Karen	 sia	 fuggita,	 che	 abbia	 lasciato

cadere	 la	pistola,	 e	 che	Brigid	 l’abbia	 raccolta,	 sia	 entrata	 e	 abbia	 sparato	a
Traynor.	È	un’assurdità.	Non	penso	che	quell’uomo	avrebbe	lasciato	scappare
Karen	 e	 neppure	 che	Brigid	 fosse	 in	 grado	 di	 architettare	 lì	 per	 lì	 un	 piano
così	 complesso.	 Per	 me	 l’assassina	 è	 Karen,	 Brigid	 l’ha	 vista	 commettere
l’omicidio	e	solo	dopo	ha	fiutato	la	buona	occasione	e	portato	via	l’arma.»

Jennings	annuisce	pensoso.
Rasbach	 aggrotta	 la	 fronte	 e	 lo	 fissa.	 «È	 probabile	 che	 il	 procuratore

distrettuale	 si	 arrenda	 e	 lasci	 cadere	 l’accusa	 contro	 Karen	 Krupp.	 Non	 ha
molta	 scelta.»	 Scuote	 la	 testa.	 «Non	 può	 dimostrare	 con	 certezza	 che	 sulla
scena	del	crimine	erano	presenti	due	persone,	entrambe	con	un	buon	movente,
senza	contare	che	l’unica	prova	a	nostra	disposizione	è	una	pistola	piazzata	in
casa	di	Karen	per	incastrarla».

«Quindi	la	Krupp	se	la	caverà»	conclude	Jennings.
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«Una	delle	 due	 ha	 ammazzato	Robert	Traynor»	 dice	Rasbach.	 «Secondo
me,	è	stata	Karen.	Ma	soltanto	loro	conoscono	la	verità.»	Con	un’occhiata	a
Jennings	aggiunge:	«E,	a	quanto	pare,	sono	entrambe	innamorate	dello	stesso
uomo.	Non	poteva	che	scoppiare	un	gran	casino».

«Cristo,	sono	contento	di	non	essere	Tom	Krupp»	dice	Jennings.

Susan	 Grimes	 è	 un	 procuratore	 distrettuale	 molto	 competente.	 Una	 donna
intelligente	 e	 pratica,	 e	Rasbach	 sa	di	 avere	davanti	 a	 sé	 una	 strada	 tutta	 in
salita.

Le	 ha	 presentato	 gli	 elementi	 probatori	 raccolti	 e	 ora,	 nel	 suo	 ufficio,	 in
piedi	 vicino	 alla	 finestra,	 aspetta.	 Lei	 è	 seduta	 alla	 sua	 grande	 scrivania	 e
Jennings	le	sta	di	fronte.	È	arrivato	il	momento	della	verità.

«Mi	prende	in	giro?»	chiede	Susan	Grimes.
«No,	purtroppo»	risponde	Rasbach.
«Per	me,	è	stata	Karen	Krupp»	dice	il	procuratore.
«Anche	secondo	me»	ammette	Rasbach.	«Ma	riconosco	che	è	difficile	da

dimostrare.»
«Difficile?	Diciamo	che	è	 impossibile.»	Sospira	profondamente,	 si	 toglie

gli	 occhiali	 e	 si	 sfrega	 gli	 occhi	 stanchi.	 «Karen	 Krupp	 ha	 il	 movente
migliore,	 quello	 più	 lampante.	 Sappiamo	 che	 era	 lì,	 e	 molti	 elementi	 la
collocano	sul	posto,	oltre	alle	dichiarazioni	della	testimone	oculare.	Mi	ricordi
il	nome?»

«Brigid	Cruikshank»	risponde	Rasbach.	«Inoltre	la	Krupp	stava	scappando
dalla	scena	del	delitto»	aggiunge.

Il	 procuratore	 inclina	 la	 testa	 di	 lato	 e	 prosegue.	 «Ma	 sulla	 porta	 del
ristorante	ci	sono	le	impronte	di	Brigid.	I	Krupp	sostengono	che	è	innamorata
di	Tom	e	sta	cercando	di	incastrare	sua	moglie,	accusandola	di	omicidio.	Ma
che	prove	hanno?»

«Brigid	non	ha	ammesso	di	essere	innamorata	di	Tom	Krupp;	e	neppure	di
aver	avuto	una	 relazione	con	 lui»	dice	Rasbach.	«Perciò	è	 la	parola	di	Tom
contro	 la	 sua.	 Però	 le	 impronte	 di	 quella	 donna	 sono	 dappertutto	 in	 casa
Krupp.	E	poi	c’è	la	pistola.»

«La	pistola»	 ripete	 il	 procuratore	 distrettuale.	 «È	questo	 il	 vero	 guaio.	È
chiaro	che	non	sono	stati	i	Krupp	a	nasconderla	nel	loro	garage,	e	le	impronte
trovate	sul	telefono	pubblico	confermano	che	è	stata	Brigid	a	fare	la	soffiata
alla	polizia.»

«Già»	annuisce	Rasbach.
«Ed	era	sulla	scena	del	crimine,	quindi	avrebbe	potuto	recuperare	l’arma.»

Rimane	a	riflettere	per	un	lungo	istante.	«Se	fosse	stata	quieta,	limitandosi	a
testimoniare	 contro	 Karen,	 non	 avremmo	 avuto	 problemi	 a	 inchiodare
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quest’ultima.	Ma	 il	 fatto	 che	 Brigid	 abbia	 piazzato	 la	 pistola	 nel	 garage	 ci
indica	che	anche	lei	aveva	un	movente.»

«Ed	eccoci	tornati	al	punto	di	partenza.»
Susan	Grimes	 lancia	a	Rasbach	un’occhiata	penetrante.	«Non	ha	nessuna

prova	che	 le	due	donne	abbiano	 tramato	di	 comune	accordo?	Erano	amiche
una	volta,	no?»

«Sì,	ma	non	c’è	niente	che	provi	un	complotto.»
Il	 procuratore	 distrettuale	 scuote	 la	 testa	 con	 rammarico.	 «Persino

l’avvocato	più	incompetente	non	avrebbe	difficoltà	invocando	la	clausola	del
ragionevole	dubbio.	Mi	dispiace,	ma	dobbiamo	lasciar	cadere	l’accusa.»

«Ero	 sicuro	 che	 questa	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 decisione»	 dice	 Rasbach	 e
guarda	di	malumore	fuori	della	finestra.
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Essere	di	nuovo	a	casa	dopo	aver	patito	le	ristrettezze	del	carcere	è	strano	e
allo	stesso	tempo	meraviglioso.	Karen	assapora	il	lusso	di	starsene	da	sola,	in
pace,	lontano	dagli	sguardi	ostili,	dagli	odori	nauseabondi,	dal	pessimo	cibo.
Quei	 primi	 giorni	 di	 libertà	 sono	 la	 vacanza	 più	 bella	 che	 abbia	mai	 fatto.
Dorme	fino	a	tardi,	si	concede	lunghi	bagni	profumati,	si	prepara	i	suoi	piatti
preferiti.	Ama	le	comodità;	è	stata	una	tortura	dovervi	rinunciare.

E	 poi	 c’è	 il	 senso	 di	 sollievo.	 Non	 le	 pende	 più	 sulla	 testa	 l’accusa	 di
omicidio.	Dovrà	 rispondere	di	guida	pericolosa	e	di	 frode	per	avere	assunto
una	finta	identità,	ma	sono	reati	minori.	Se	ne	occuperà	Jack	Calvin.

Quel	sollievo	è	straordinario.
Non	deve	più	vivere	nell’angoscia	 che	Robert	Traynor	possa	 ritrovarla	 e

ucciderla.
Non	deve	più	vivere	nell’angoscia	che	Tom	scopra	la	sua	falsa	identità.
Non	deve	più	vivere	nell’angoscia	che	un’intrusa	possa	entrare	in	casa	sua.

Ormai	sanno	chi	era.	E	non	lo	farà	più.	Hanno	cambiato	le	serrature	e	persino
installato	un	sistema	di	allarme	che	è	sempre	in	funzione,	anche	quando	sono
in	 casa.	 Una	 seccatura,	 certamente,	 ma	 inevitabile.	 Malgrado	 l’ordinanza
restrittiva	che	hanno	ottenuto	contro	Brigid.

Ma	chi	mai	obbedisce	a	un’ordinanza	restrittiva?
Le	cose	vanno	di	nuovo	bene	tra	 lei	e	Tom.	In	un	primo	momento	aveva

temuto	che	non	sarebbero	riusciti	a	superare	quello	che	era	successo.	Tom	era
rimasto	 sconvolto	 dal	 fatto	 che	 avesse	 mentito	 alla	 polizia,	 fingendo	 di
ricordare	come	erano	andate	le	cose	quella	sera.

«Perché	 l’hai	 fatto?»	 le	 aveva	 chiesto	 quando	 erano	 rimasti	 soli.	 «Se
ancora	non	hai	 ricordi,	perché	non	 ti	 sei	 limitata	 a	dire	 la	verità?	Ossia	 che
ancora	non	ricordi	nulla.»	Era	visibilmente	contrariato.

«Ho	 pensato	 che	 fosse	 meglio	 così»	 gli	 aveva	 risposto.	 «Che	 potesse
aiutarci.»

L’aveva	fissata.	«Non	mi	piacciono	le	menzogne,	Karen.	Le	odio.»
Era	 irritato,	 ma	 poi	 l’accusa	 era	 caduta	 e,	 a	 quanto	 pareva,	 lui	 aveva

superato	quel	brutto	momento.	Karen	non	sa	cosa	pensi	davvero	suo	marito
dell’omicidio	di	Robert	Traynor.	Non	ne	parlano	mai.	Tom	sa	che	la	memoria
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non	le	è	ritornata.	È	convinto	che	Brigid	sia	una	squilibrata	e	ha	paura	di	lei.
D’altra	parte	se	crede	che	sia	stata	Karen,	a	sparare	al	suo	primo	marito,	ha
anche	 la	 certezza	 che	 lei	 avesse	 una	 buona	 ragione	 per	 farlo.	 Ormai	 l’ha
perdonata,	ne	è	sicura.	Di	lei	Tom	non	ha	paura.

L’ama	ancora,	seppur	di	un	amore	diverso,	più	cauto.	Quando	erano	tornati
a	 casa	 insieme,	 dopo	 la	 sua	 scarcerazione,	 appena	 varcata	 la	 soglia	 aveva
chiuso	saldamente	la	porta	alle	loro	spalle	e	si	era	girato	verso	di	lei	con	aria
solenne.

«Voglio	ricominciare	daccapo»	aveva	detto.	Karen	non	lo	aveva	mai	visto
così	serio.	L’aveva	presa	per	le	braccia,	aveva	avvicinato	il	suo	viso	a	quello
di	lei	e	le	aveva	sussurrato:	«Mai	più	bugie.	Promettimelo».

L’aveva	stretta	con	forza	e	lei	lo	aveva	guardato	dritto	negli	occhi.	Aveva
l’aria	seria,	concentrata.	«Te	lo	prometto,	Tom,	mai	più	bugie.	Lo	giuro.»

«Ora	è	tutto	chiaro	e	deve	rimanere	così.	Per	entrambi.	Sempre.»
«Sì,	te	lo	prometto»	aveva	acconsentito,	mentre	le	lacrime	le	salivano	agli

occhi.
«Te	 lo	prometto	anch’io»	aveva	detto	 lui	e	poi	 l’aveva	baciata.	Un	bacio

intenso,	profondo,	lungo.
Mentre	riordina	la	cucina,	Karen	pensa	a	Brigid,	a	quanto	sarà	arrabbiata,

seduta	lì	in	poltrona,	dall’altra	parte	della	strada,	che	li	scruta	con	il	lavoro	a
maglia	 in	 grembo.	 Le	 cose	 non	 erano	 andate	 come	 avrebbe	 voluto.	 Povera
Brigid.	 Karen	 aveva	 sentito	 che	 Bob	 l’aveva	 lasciata.	 Che	 shock	 doveva
essere	 stato	 per	 lui	 apprendere	 dalla	 polizia	 che	 sua	 moglie	 aveva	 spiato	 i
vicini,	 era	 entrata	 da	 loro	 quando	 erano	 fuori,	 e	 aveva	 giocato	 a	 fare	 la
padrona	di	casa.	Per	non	parlare	del	fatto	che	era	stata	sulla	scena	del	delitto	e
che	secondo	la	polizia	aveva	teso	una	trappola	ai	Krupp	piazzando	una	pistola
nel	 loro	 garage	 per	 inguaiarli.	 Non	 c’era	 da	 sorprendersi	 se	 Bob	 l’aveva
lasciata.	Brigid	è	pazza	e	forse	il	marito	ha	temuto	per	la	propria	vita.	Magari
a	ragion	veduta:	non	si	sa	mai	cosa	potrebbe	combinare	Brigid.

Karen	ha	chiuso	con	 lei,	 la	sua	ex	migliore	amica.	L’ha	allontanata	dalla
propria	vita.	Ora	desidera	solo	divertirsi.	Finalmente	è	libera.

Brigid	è	seduta	nella	sua	casa	vuota,	mentre	scende	l’oscurità.	Dall’altra	parte
della	 strada,	 al	 numero	24	di	Dogwood	Drive,	 le	 tende	 sono	 tirate.	Ma	non
impediscono	 il	propagarsi	di	un	morbido	alone	di	 luce,	un	certo	calore,	una
felicità	 che	 a	 lei	 è	 preclusa,	 malgrado	 la	 desideri	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.
Malgrado	 sia	 disposta	 a	 tutto	 per	 averla.	 Il	 ticchettio	 dei	 ferri	 da	 maglia
risuona	con	forza	–	è	amareggiata,	arrabbiata,	assetata	di	vendetta.

Rimugina	 ossessivamente	 su	 quanto	 è	 successo.	 Alla	 fine	 qualcosa	 di
buono	 l’ha	ottenuto…	Bob	 se	ne	 è	 andato.	Era	 sconvolto	quando	ha	 saputo
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quello	che	era	avvenuto	sotto	 il	 suo	naso.	Non	ha	prestato	attenzione.	Se	 lo
avesse	 fatto,	 forse,	 non	 sarebbe	 accaduto	 niente.	 Eppure	 è	 contenta	 che
l’abbia	 lasciata.	 Che	 liberazione!	 Non	 sente	 la	 mancanza	 dei	 suoi	 modi
prudenti,	del	suo	disprezzo.	Non	 le	mancano	 i	 suoi	calzini	sul	pavimento,	 il
suo	 spazzolino	 vicino	 al	 lavandino,	 il	 suo	 disordine,	 le	 sue	 pretese,	 la	 sua
presenza	 in	casa.	Finché	continua	a	pagare	 i	conti,	 lei	è	 felice	che	se	ne	sia
andato.

È	contenta	di	essere	sola	per	 il	momento.	Se	non	può	avere	Tom,	non	 le
interessa	avere	nessun	altro.	Aspetterà.

Passano	le	settimane	e	l’estate	volge	gradualmente	all’autunno.	Le	foglie	sono
diventate	 arancioni,	 gialle,	 rosse,	 e	 l’aria	 è	 frizzante,	 soprattutto	 di	mattina.
Tom	ha	trovato	un	posto	presso	uno	studio	concorrente	e	ha	ripreso	a	lavorare
in	 città,	 in	 un	 grattacielo	 interamente	 di	 uffici,	 dove	 ha	 un	 ottimo	 impiego
come	 commercialista	 esperto.	Valuta	 la	 prospettiva	 di	 diventare	 socio	 dello
studio.	 Forse	 l’anno	 prossimo	 troverà	 il	 tempo	 per	 cominciare	 a	 giocare	 a
golf.

Karen	 è	 di	 nuovo	 felice,	 e	 Tom	 ne	 è	 contento.	 Anche	 lui	 è	 felice,	 per
quanto	possa	esserlo	ora	che	la	vita	gli	ha	mostrato	quali	tiri	può	giocare.	Non
tornerà	mai	più	a	vivere	sotto	quella	sorta	di	impenetrabile	campana	di	vetro,
pensando	 che	 non	 possa	 mai	 accadergli	 niente	 di	 brutto.	 Ha	 imparato	 la
lezione.	A	volte	si	preoccupa	che	Brigid	possa	affrontarlo,	che	esca	di	corsa
da	casa,	 i	capelli	 in	disordine,	 lo	sguardo	folle,	per	cercare	di	strappargli	gli
occhi	con	i	ferri	da	maglia.

Lui	e	Karen	aspettano	che	sul	prato	di	fronte	compaia	il	cartello	VENDESI.
Sperano	che	Bob,	ora	che	ha	lasciato	Brigid,	la	costringa	a	vendere	la	casa	e	a
trasferirsi	in	un	alloggio	più	piccolo,	da	qualche	altra	parte.	Per	ben	due	volte
si	è	fatto	coraggio	e	ha	telefonato	a	Bob	in	ufficio	per	chiedergli	cosa	intende
fare	della	casa.	Ma	lui	si	è	rifiutato	di	rispondere	alle	sue	chiamate.	A	volte
Tom	pensa	a	quell’uomo	con	una	specie	di	rimpianto,	aggravato	dal	senso	di
colpa.	 Se	 i	 Cruikshank	 non	 si	 decidono	 a	 vendere	 la	 loro	 proprietà,	 forse
dovranno	pensarci	i	Krupp.	Come	possono	abitare	di	fronte	a	una	pazza	che	è
ancora	 ossessionata	 da	 lui?	 È	 una	 situazione	 snervante.	 Tom	 vorrebbe
vendere,	ma	è	un	brutto	momento	e	 subirebbero	una	grossa	perdita.	Meglio
che	siano	i	vicini	a	farlo,	visto	che	stanno	divorziando.	Nel	frattempo	Tom	e
Karen	sono	bloccati.

Non	è	il	massimo.

206



50

Dopo	aver	salutato	Tom	che	va	al	 lavoro,	Karen	torna	in	cucina	e	finisce	di
bere	 il	 suo	 caffè.	 È	 di	 ottimo	 umore.	 Prenderà	 il	 treno	 per	 New	York	 e	 si
concederà	una	giornata	di	shopping.

Afferra	 la	 borsa,	 le	 chiavi,	 una	 giacca	 autunnale	 e	 inserisce	 l’allarme.
Controlla	l’altro	lato	della	strada.	L’occhiata	alla	casa	di	Brigid	per	vedere	se
c’è	 via	 libera	 è	 diventata	 un	 automatismo.	 Non	 ha	 nessuna	 voglia	 di
incrociarla.

Sale	 sull’autobus	 che	 la	 porta	 alla	 stazione.	 Prenderà	 il	 diretto	 per	 New
York.	Adora	viaggiare	così.	Una	delle	 cose	che	più	 le	piacciono	è	guardare
dal	 finestrino	 il	paesaggio	che	sfila	mentre	 il	 treno	divora	 i	chilometri	e	nel
mentre	pensare,	pianificare,	 sognare.	La	diverte	 fingere	che	potrebbe	andare
ovunque,	 essere	 chiunque.	 È	 sempre	 stata	 tentata	 dalle	 strade	 che	 non	 ha
imboccato.

Compra	il	biglietto	e	si	guarda	intorno	per	assicurarsi	che	Brigid	non	se	ne
stia	acquattata	in	qualche	angolo.	Sobbalza.	È	mai	possibile	che	quella	donna
vicino	all’edicola	sia	Brigid	in	abiti	diversi?	Karen	si	irrigidisce.	La	donna	si
volta	e	così	ne	coglie	 il	profilo.	No,	non	sa	chi	sia.	A	questo	punto	cerca	di
rilassarsi.

Finalmente	 è	 sul	 treno,	 seduta	 vicino	 al	 finestrino.	 Non	 c’è	molta	 gente
oggi;	 il	 sedile	accanto	al	suo	è	 libero.	Karen	vi	appoggia	 la	borsetta	e	spera
che	non	arrivi	nessuno	che	voglia	sedersi	proprio	lì.	Le	piace	stare	da	sola.

Nelle	 ultime	 settimane	 ha	 riacquistato	 completamente	 la	 memoria;
all’inizio	erano	semplici	 frammenti,	 che	 in	 seguito	 si	 sono	 trasformati	 in	un
fiume.	Ora	può	tornare	indietro,	spingere	quella	lurida	porta	nella	sua	mente	e
vedere	come	si	sono	svolte	davvero	le	cose.	Il	dottor	Fulton	aveva	ragione:	è
tornato	tutto.	È	stata	solo	questione	di	tempo.

Osserva	 il	 paesaggio	 che	 le	 scorre	 davanti	 agli	 occhi	 e	 ripensa	 a	Tom,	 a
quanto	lo	ama,	quell’uomo	tutto	d’un	pezzo.	In	realtà	lei	non	lo	merita.

È	così	dolce,	crede	a	tutto	quello	che	lei	gli	dice.	E	poi	è	così	protettivo,	un
vero	 cavaliere	 di	 altri	 tempi.	 Forse,	 se	Robert	 non	 fosse	morto,	 Tom	 gliela
avrebbe	fatta	pagare,	adirato	per	come	l’aveva	trattata.	Ma	lei	non	è	il	tipo	di
donna	che	ha	bisogno	di	essere	protetta	da	un	uomo.	Non	lo	è	mai	stata.	Anzi,
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sono	gli	uomini	ad	aver	bisogno	di	proteggersi	da	donne	come	lei.	Il	pensiero
la	fa	sorridere.

Ama	Tom.	Lo	ama	al	punto	da	essere	un	po’	sorpresa	dalla	forza	dei	suoi
sentimenti.	Spera	di	continuare	ad	amarlo	così	per	tutta	la	vita.	Ma	il	fatto	che
lei	 lo	 ami,	 e	 lui	 la	 ricambi,	non	vuol	dire	 che	 si	 conoscano.	Cos’è	 in	 fondo
l’amore	se	non	una	grande	illusione?	Ci	innamoriamo	di	un	ideale,	non	di	una
persona	 vera.	 Tom	 ama	 l’idea	 che	 si	 è	 fatto	 di	 Karen.	 E	 questa	 idea	 si	 è
dimostrata	piuttosto	versatile.	Karen	ama	l’idea	che	si	è	fatta	di	Tom.	Così	va
il	mondo	 intero,	 si	dice	guardando	dal	 finestrino	del	 treno;	ci	 si	 innamora	e
disamora	a	seconda	di	come	cambia	la	propria	percezione	della	realtà.

Lei	non	è	vittima	di	nessuno.	Non	è	una	donna	che	ha	subito	abusi,	non	lo
è	mai	stata.	Quel	pensiero	 la	 fa	quasi	 scoppiare	a	 ridere.	 Il	giorno	 in	cui	un
uomo	qualsiasi	 alzerà	 una	mano	 su	 di	 lei	 sarà	 l’ultimo	 in	 cui	 farà	 un	 gesto
simile.

Robert	 non	 l’ha	 mai	 maltrattata.	 Era	 un	 uomo	 abbastanza	 perbene,	 non
buonissimo	ma	neanche	 cattivo.	Karen	 sapeva	 che	 sarebbe	potuto	 diventare
violento	soltanto	se	lei	gli	avesse	messo	i	bastoni	tra	le	ruote	in	fatto	di	soldi.
Erano	della	stessa	pasta	anche	le	persone	che	frequentava.	E	naturalmente	lui
sapeva	 come	 muoversi	 in	 quell’ambiente.	 Lei	 però	 non	 lo	 amava.	 Tom	 è
l’unico	uomo	di	cui	si	sia	innamorata.	Robert	le	era	sembrato	solo	una	buona
occasione.	È	grazie	a	 lui	 se	ora	possiede	una	cassetta	di	 sicurezza	presso	 la
Chase	 Manhattan	 Bank	 di	 New	 York	 con	 più	 di	 due	 milioni	 di	 dollari	 in
contanti.	 La	 sua	 rete	 di	 protezione.	 Ormai	 Robert	 non	 potrà	 più	 trovarla	 e
chiederle	 i	 soldi	 indietro.	 È	 morto.	 Lei	 sapeva	 bene	 che,	 se	 l’avesse
rintracciata,	l’avrebbe	ammazzata	pur	di	riaverli.

Ricorda	tutto	mentre	guarda	fuori	dal	finestrino	sporco	del	treno	diretto	in
città.	Ricorda	di	averlo	conosciuto	in	un	casinò,	a	Las	Vegas.	Un	bell’uomo,
affascinante.	Aveva	 soldi	 in	 abbondanza	 e	 gli	 piaceva	 spenderli,	mentre	 lei
non	aveva	niente.	L’attrazione	era	scattata	subito.	Le	aveva	detto	di	essere	un
antiquario.	Era	vero,	ma	lei	aveva	capito	che	si	trattava	solo	di	un’eccellente
copertura	per	dell’altro:	riciclaggio	di	denaro	sporco.	Karen	non	è	stupida.	Era
andata	 a	 vivere	 con	 lui	 per	 qualche	 tempo	 e	 aveva	 osservato	 come
amministrava	gli	affari.	A	volte	doveva	gestire	grandi	somme	in	contanti,	che
riponeva	 in	 una	 cassaforte	 nascosta	 in	 camera	 da	 letto,	 dietro	 un	 pessimo
dipinto	a	olio.	Non	le	aveva	mai	rivelato	la	combinazione.	Le	ci	erano	voluti
mesi	per	capire	come	funzionava.

Si	erano	sposati	in	una	di	quelle	orribili	cappelle	di	Las	Vegas,	dove	vanno
a	 sposarsi	 le	 persone	 tristi	 e	 disperate.	 Ma	 a	 lei	 non	 importava:	 aveva	 un
piano.	 Lui	 voleva	 sposarsi,	 così	 l’aveva	 assecondato.	 Lei	 ha	 sempre	 avuto
progetti	a	 lunga	scadenza.	Per	questo	è	arrivata	così	 lontano.	Le	cose	vanno
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storte	 solo	 se	 ci	 si	 lascia	 prendere	 dal	 panico.	Lo	 ha	 imparato	 sulla	 propria
pelle.

Era	 stata	 la	 moglie	 di	 Robert	 per	 tre	 anni	 e	 aveva	 tenuto	 d’occhio	 la
frequenza	con	cui	il	denaro	entrava	e	usciva	dalla	cassaforte.	Alla	fine	aveva
scoperto	 dove	 nascondeva	 l’archivio	 delle	 combinazioni;	 ne	 cambiava	 una
ogni	 settimana.	A	quel	 punto	 aveva	 cominciato	 a	 recarsi	 all’associazione	A
braccia	aperte,	recitando	la	parte	della	moglie	maltrattata.	Sapeva	che	sarebbe
riuscita	ad	aprire	la	cassaforte,	a	prendere	il	malloppo	e	a	mollare	l’uomo	che
aveva	sposato.	E	lui	non	avrebbe	denunciato	il	furto	dei	contanti	perché	non
poteva	 farlo.	 Ma	 non	 voleva	 che	 le	 desse	 la	 caccia.	 Per	 questo	 aveva
progettato	con	cura	il	suo	finto	suicidio	e	la	sua	rinascita	nei	panni	di	Karen
Fairfield.	Se	Robert	l’avesse	rintracciata	e	le	avesse	chiesto	la	restituzione	dei
soldi,	lo	avrebbe	ucciso.	E	nel	caso	fosse	stata	scoperta,	avrebbe	fatto	ricorso
alla	storia	della	moglie	maltrattata.

Ma	 questo	 non	 sarebbe	 mai	 successo.	 Tutto	 sarebbe	 filato	 liscio.	 Era
preparata	per	ogni	eventualità.	Aveva	comprato	una	pistola	non	registrata	ed
era	stata	attenta	a	non	lasciarvi	le	proprie	impronte.	Inoltre	indossava	i	guanti.
Se	 non	 avesse	 perso	 il	 suo	 sangue	 freddo	 quella	 sera,	 non	 avrebbe	 avuto
problemi.	Proprio	come	aveva	detto	 il	detective	Rasbach,	nessuno	 la	poteva
collegare	a	quell’omicidio	e	lei	l’avrebbe	fatta	franca.

Ma	quando	aveva	riconosciuto	la	voce	di	Robert	si	era	innervosita	più	del
previsto.	E	arrivati	al	dunque,	una	volta	faccia	a	faccia	con	lui,	al	momento	di
ucciderlo,	be’,	non	era	stato	facile	come	aveva	pensato.	Per	niente.	Dopotutto
lei	 non	 era	 una	 persona	 violenta.	 Avida,	 sì,	 ma	 non	 violenta.	 E	 lui	 si	 era
davvero	 stupito	 quando	 lei	 aveva	 alzato	 la	 pistola	 e	 gliel’aveva	 puntata
contro.	Le	tremava	la	mano,	se	ne	erano	accorti	entrambi.	Robert	non	credeva
che	 sarebbe	 riuscita	 a	 premere	 il	 grilletto.	 Si	 era	messo	 a	 ridere.	 Stava	 per
abbassare	l’arma	quando	lui	le	era	saltato	addosso	e	allora,	in	preda	al	panico,
le	era	partito	un	colpo.	E	poi	aveva	sparato	ancora,	e	ancora.	Ricorda	tutto:	il
rinculo	dell’arma	nella	sua	mano,	l’esplosione	dei	proiettili	sul	viso	e	sul	petto
di	Robert,	quanto	si	era	sentita	male,	e	persino	l’odore	del	guanto	di	gomma
quando	si	era	portata	una	mano	alla	bocca	per	impedirsi	di	vomitare.

Se	non	si	fosse	lasciata	prendere	dal	panico,	avrebbe	potuto	allontanarsi	a
velocità	normale,	buttare	l’arma	nel	fiume	e	riportare	a	casa	i	guanti.	E	a	Tom
avrebbe	raccontato	una	semplice	bugia	su	dove	era	stata.	La	polizia	avrebbe
trovato	il	cadavere,	scoperto	chi	era	e	appurato	che	sua	moglie	era	morta	anni
prima.	Neanche	un	collegamento	tra	lei	–	Karen	Krupp	–	e	la	morte	di	Robert
Traynor.	 Se	 solo	 non	 fosse	 andata	 nel	 pallone,	 lasciando	 cadere	 i	 guanti,	 e
provocando	quello	stupido	incidente.

E	se	Rasbach	non	fosse	stato	così	bravo.
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Senza	dimenticare	Brigid,	 che	 l’aveva	 seguita.	Una	delle	due	circostanze
che	per	poco	non	l’avevano	spedita	al	fresco.

Una	cosa	del	tutto	imprevista.
Ma	alla	 fine	 se	 l’era	 cavata.	Anzi,	 in	un	certo	 senso	è	grata	 a	Brigid.	Se

non	avesse	amato	Tom	così	disperatamente,	e	se	non	l’avesse	seguita	per	poi
tentare	 di	 incastrarla	 mettendo	 la	 pistola	 nel	 garage,	 lei	 sarebbe	 ancora	 in
prigione.

Così	ora	Tom	non	saprà	mai	la	verità,	perché	Robert	è	morto.
Si	 sente	 pienamente	 soddisfatta.	 Sta	 andando	 in	 città	 a	 controllare	 la

cassetta	di	sicurezza	e	poi	andrà	a	fare	spese.	Comprerà	un	regalino	per	Tom.
La	 vita	 è	 bella.	 Ama	 suo	marito,	 spera	 che	 la	 loro	 storia	 d’amore	 duri	 per
sempre,	e	forse	a	breve	inizieranno	a	provare	davvero	ad	avere	un	figlio.

A	 un	 certo	 punto	 dovrà	 escogitare	 un	 modo	 per	 godersi	 i	 suoi	 soldi,	 la
fortuna	che	ha	tanto	faticato	a	procurarsi.

È	sicura	che	le	verrà	in	mente	qualcosa.

Brigid,	sola	nella	casa	vuota,	siede	alla	finestra,	guarda	e	aspetta.	Già,	aspetta.
L’unico	suono	è	il	frenetico	ticchettio	dei	ferri	da	maglia.	È	arrabbiatissima.

Sa	 che	 Karen	 ha	 ammazzato	 quell’uomo	 –	 lei	 era	 lì	 –	 eppure	 l’ha	 fatta
franca.	L’ha	fatta	franca	nonostante	lei	abbia	raccontato	per	filo	e	per	segno
quello	 che	 ha	 visto	 e	 sentito	 quella	 sera.	 E	 Karen	 ha	 persino	 cercato	 di
appiopparle	la	colpa,	di	farla	passare	per	un’assassina.	Come	ha	osato!

E	adesso	quella	donna	ha	 tutto	quello	che	desidera.	Non	solo	è	di	nuovo
libera,	ma	ha	anche	Tom	che	stravede	per	lei.	O	almeno	così	sembra.	Chissà,
difficile	 dirlo	 osservandoli	 da	 lì.	 Quanto	 le	 piacerebbe	 essere	 una	 mosca
dentro	 quella	 casa!	 Nonostante	 tutto,	 sembra	 proprio	 che	 Tom	 ami	 ancora
Karen.	 “Come	 può	 amarla”	 si	 lamenta	 tra	 sé	 e	 sé,	mentre	 il	 cuore	 le	 batte
angosciosamente,	“dopo	tutto	quello	che	lei	ha	fatto,	dopo	tutte	le	menzogne
che	 ha	 detto?	 È	 una	 vergogna.	 Come	 fa	 a	 non	 sapere	 che	 Karen	 è
un’assassina?	Come	fa	a	crederle?”

Si	 rende	 conto	 di	 aver	 rovinato	 tutto	 quando	 ha	 piazzato	 in	 casa	 loro	 la
pistola.	 Ha	 esagerato.	 Sarebbe	 bastata	 la	 sua	 deposizione	 come	 testimone
oculare.	 E	 ora	 Karen	 si	 è	 scrollata	 di	 dosso	 l’accusa	 di	 omicidio	 e	 l’ha
umiliata.	Umiliata	davanti	alla	polizia,	a	suo	marito,	ai	 loro	amici,	davanti	a
tutti.	 Incolpandola	 di	 omicidio,	 dicendo	 che	 aveva	 messo	 di	 proposito	 la
pistola	 nel	 garage,	 e	 che	 l’aveva	 spiata	 in	 casa	 sua.	 Accusandola	 di	 essere
entrata	abusivamente	solo	per	ottenere	quella	ridicola	ordinanza	restrittiva.

È	chiaro	che	Karen	non	la	ritiene	alla	sua	altezza.	Be’,	se	ne	accorgeranno.
Lei	non	molla	e	non	ha	intenzione	di	trasferirsi	altrove.	Ha	un	nuovo	piano

e	Karen	la	pagherà.
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Sì,	 perché	 lei	 ha	 un	 segreto.	 Sorride	 e	 abbassa	 lo	 sguardo	 sul	 lavoro	 a
maglia	 che	 sta	 eseguendo	 con	 grande	 cura,	 usando	 un	 filato	 morbidissimo
color	 avorio:	 un	 maglioncino	 per	 neonati.	 Ha	 un	 intero	 corredino	 da
preparare.	Una	cuffietta,	delle	babbucce	 intonate	al	maglioncino.	Ha	appena
finito	 quello	 giallo	 chiaro	 su	 commissione	 che	 aveva	 abbandonato	 qualche
settimana	prima,	perché	la	innervosiva.

Adesso	non	si	innervosisce	più.
Brigid	ammira	 l’adorabile	maglioncino	che	 tiene	 in	mano	e	 il	cuore	 le	 si

gonfia	di	felicità.	Leva	lo	sguardo	sulla	casa	dall’altra	parte	della	strada.
Sarà	tutto	perfetto.
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