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La signora avrà avuto sessanta, sessantacinque anni. La guardavo, steso
su una sdraio di fronte alla piscina di un circolo sportivo all’ultimo piano di
un moderno edificio da dove, attraverso grandi finestre, si vede tutta Parigi.
Aspettavo il professor Avenarius, con il quale mi incontro lì di tanto in tanto
per fare due chiacchiere. Ma il professor Avenarius non arrivava e io
osservavo la signora. Era sola nella piscina, immersa nell’acqua fino alla vita,
lo sguardo rivolto in su verso il giovane maestro di nuoto in tuta che le stava
insegnando a nuotare. Ora lei ascoltava le sue istruzioni: doveva aggrapparsi
con le mani al bordo della piscina e inspirare ed espirare profondamente. Lo
faceva con serietà, con impegno, ed era come se dal fondo delle acque
risuonasse la voce di una vecchia locomotiva a vapore (quel suono idillico,
oggi ormai dimenticato, che per coloro che non l’hanno conosciuto può
essere descritto soltanto come il respiro di un’anziana signora che inspira ed
espira forte vicino al bordo di una piscina). La guardavo affascinato. Ero
attratto dalla sua comicità commovente (anche il maestro l’aveva notata,
perché ad ogni istante gli si contraeva un angolo della bocca), ma poi
qualcuno mi rivolse la parola distogliendo la mia attenzione. Poco dopo,
quando volevo tornare a guardarla, l’allenamento era finito. La donna si
allontanava in costume da bagno facendo il giro della piscina. Superò il
maestro di nuoto e quando si trovò a quattro o cinque passi di distanza, girò
la testa verso di lui, sorrise e lo salutò con la mano. E in quel momento mi si
strinse il cuore! Quel sorriso e quel gesto appartenevano a una donna di
vent’anni! La sua mano si era sollevata con una leggerezza incantevole. Era
come se avesse lanciato in aria una palla colorata per giocare con il suo
amante. Quel sorriso e quel gesto avevano fascino ed eleganza, mentre il
volto e il corpo di fascino non ne avevano più. Era il fascino di un gesto
annegato nel non fascino del corpo. Ma la donna, anche se doveva sapere di
non essere più bella, in quel momento l’aveva dimenticato. Con una certa
parte del nostro essere viviamo tutti fuori dal tempo. Forse è solo in momenti
eccezionali che ci rendiamo conto dei nostri anni, mentre per la maggior parte
del tempo siamo dei senza-età. In ogni caso, nell’attimo in cui si girò, sorrise
e salutò con la mano il giovane maestro di nuoto (che non resse e scoppiò a
ridere), lei ignorava la propria età. In quel gesto una qualche essenza del suo



fascino, indipendente dal tempo, si rivelò per un istante e mi abbagliò. Ero
stranamente commosso. E mi venne in mente la parola Agnes. Agnes. Non ho
mai conosciuto una donna con questo nome.
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Sono a letto, immerso in un dolce dormiveglia. Alle sei, nel primo
leggero risveglio, allungo la mano sulla radiolina a transistor che tengo
accanto al cuscino e schiaccio il bottone. Sento le prime notizie del mattino,
sono appena in grado di distinguere le parole e di nuovo mi addormento,
cosicché le frasi che sento si trasformano in sogni. Questa è la parte più bella
del sonno, il momento più piacevole della giornata: grazie alla radio sono
cosciente del mio continuo addormentarmi e risvegliarmi, di quella splendida
altalena fra veglia e sonno che in sé è un motivo sufficiente per non
rimpiangere di essere nati. Mi sembra soltanto o sono veramente all’opera e
vedo due cantanti vestiti da cavalieri che cantano del tempo che farà! Com’è
che non cantano d’amore! E poi mi rendo conto che sono i presentatori, ora
non cantano più, ma si interrompono l’un l’altro, scherzando: “Avremo una
giornata calda, afa, temporali” dice il primo, e il secondo, civettuolo:
“Davvero!”. La prima voce risponde altrettanto civettuola: “Mais oui. Chiedo
scusa, Bernard, ma è così. Dobbiamo resistere”. Bernard ride forte e dice:
“Questa è la punizione per i nostri peccati”. E la prima voce: “Perché,
Bernard, io devo soffrire per i tuoi peccati!”. Al che Bernard ride ancora più
forte, per far intendere a tutti gli ascoltatori di che tipo di peccati si tratti e io
lo capisco: è il nostro unico grande desiderio nella vita: che tutti ci
considerino grandi peccatori! Che i nostri vizi vengano paragonati ad
acquazzoni, tempeste, uragani! Che il Francese oggi, quando aprirà
l’ombrello sopra la testa, si ricordi della risata ambigua di Bernard e lo
invidii.

Giro la manopola sulla stazione vicina, perché spero di riaddormentarmi
portando con me immagini più interessanti. Sulla stazione vicina una voce
femminile annuncia una giornata calda, afa, temporali e io mi rallegro che in
Francia abbiamo tante stazioni radiofoniche e che tutte esattamente nello
stesso istante dicano la stessa identica cosa. Un armonioso connubio di
uniformità e libertà, che cosa può augurarsi di meglio il genere umano? E
così riporto la manopola là dove un attimo prima Bernard stava sciorinando i



suoi peccati, ma al posto suo sento un’altra voce che canta di un nuovo
modello di Renault, giro un’altra volta, e un coro di voci femminili esalta una
svendita di pellicce, giro di nuovo sulla stazione di Bernard, faccio ancora in
tempo a sentire le ultime due battute dell’inno all’automobile Renault e
subito dopo parla lo stesso Bernard. Imitando la melodia del cantante,
annuncia con voce canora la pubblicazione di una nuova biografia di Ernest
Hemingway, nell’ordine ormai la centoventisettesima, ma stavolta davvero
molto significativa, perché da essa si ricava che Hemingway per tutta la vita
non ha detto una sola parola di verità. Ha gonfiato il numero delle ferite
riportate nella prima guerra mondiale, e si è fatto passare per un grande
seduttore, quando è dimostrato che nell’agosto del 1944 e poi di nuovo dal
giugno 1959 era completamente impotente. “Ah, davvero?” dice ridendo la
prima voce e Bernard risponde civettando: “Mais oui...” e rieccoci tutti sulla
scene dell’opera, e con noi c’è anche l’impotente Hemingway, poi d’un tratto
una voce serissima parla del caso giudiziario che nelle ultime settimane ha
scosso l’intera Francia: nel corso di un’operazione del tutto insignificante la
paziente è morta a causa di un’anestesia sbagliata. In relazione al fatto,
l’organizzazione destinata a difendere quelli che definisce “utenti” propone
che tutte le operazioni in avvenire vengano filmate e archiviate. Solo così,
afferma “l’organizzazione per la difesa degli utenti”, è possibile garantire al
Francese che muore sul tavolo operatorio una debita vendetta da parte della
giustizia. Poi mi riaddormento.

Al mio risveglio erano ormai quasi le otto e mezza e stavo immaginando
Agnes. E stesa su un ampio letto proprio come me. Il lato destro è vuoto. Chi
sarà mai suo marito? Evidentemente qualcuno che il sabato mattina esce di
casa presto. Per questo è sola e si dondola dolcemente tra la veglia e il sonno.

Poi si alza. Di fronte a lei su lunghe zampe, simile una cicogna, c’è il
televisore. Vi butta sopra la camicia, che copre lo schermo come un bianco
sipario drappeggiato Ora è in piedi proprio vicino al letto e per la prima volta
la vedo nuda, Agnes, l’eroina del mio romanzo. Non riesco a staccare gli
occhi da questa bella donna, e lei, quasi abbia sentito il mio sguardo, corre a
vestirsi nella stanza accanto.

Chi è Agnes?
Così come Eva proviene da una costola di Adamo, come Venere è nata

dalla spuma del mare, Agnes è sorta dal gesto della signora sessantenne, che
in piscina salutava con la mano il suo maestro di nuoto e i cui tratti stanno già
svanendo nella mia memoria. Allora, quel gesto aveva risvegliato in me



un’immensa e incomprensibile nostalgia e dalla nostalgia è nata una figura di
donna che chiamo Agnes.

Ma un uomo, e forse ancor più il personaggio di un romanzo, non è per
definizione un essere unico e irripetibile? Com’è possibile, dunque, che un
gesto còlto nell’individuo A, un gesto che era legato a lui lo caratterizzava,
costituiva il suo fascino peculiare sia allo stesso tempo l’essenza
dell’individuo B e delle mie fantasticherie su di lui? Questo merita una
riflessione.

Se dal momento in cui è apparso sul globo terrestre il primo uomo sono
passati sulla terra circa 80 miliardi di esseri umani, è difficile supporre che
ognuno di loro abbia il proprio repertorio di gesti. È aritmeticamente
impossibile. Senza il minimo dubbio, al mondo ci sono molti meno gesti che
individui. Questa constatazione ci porta a una conclusione seccante: il gesto è
più individuale dell’individuo.

Potremmo metterla in forma di proverbio: molta la gente, pochi i gesti.
All’inizio, quando parlavo della signora in piscina ho detto che “in quel

gesto una qualche essenza del suo fascino, indipendente dal tempo, si rivelò
per un istante e mi abbagliò”. Sì, in quel momento l’avevo inteso così, ma mi
sbagliavo. Il gesto non aveva rivelato nessuna essenza di quella signora, si
dovrebbe dire piuttosto che quella signora mi aveva svelato il fascino di un
singolo gesto. Non si può infatti considerare il gesto come un’espressione
dell’individuo, come una sua creazione (perché nessun uomo è in grado di
creare un gesto del tutto originale e che appartenga a lui soltanto), e
nemmeno come un suo strumento; al contrario, sono piuttosto i gesti che ci
usano come i loro strumenti, i loro portatori, le loro incarnazioni.

Agnes, ormai vestita, uscì nell’ingresso. Lì si fermò un momento ad
ascoltare. Dalla stanza accanto giungevano suoni indistinti, dai quali giudicò
che sua figlia si era appena alzata. Come se volesse evitare l’incontro, affrettò
il passo e uscì sul pianerottolo. Salì in ascensore e spinse il bottone che
indicava il piano terra. L’ascensore, invece di mettersi in moto, cominciò a
sussultare come una persona in preda al ballo di san Vito. Non era la prima
volta che la stupiva con i suoi capricci. Una volta si era messo a salire mentre
lei voleva andare giù, un’altra volta si era rifiutato di aprire la porta e l’aveva
tenuta prigioniera per mezz’ora. Aveva la sensazione che volesse farle sapere
qualcosa, comunicarle qualcosa con i suoi rudi mezzi da animale muto. In più
occasioni si era lamentata di lui con la portinaia, ma dato che con gli altri
inquilini esso si comportava in modo corretto e normale, la portinaia



considerava il conflitto di Agnes con l’ascensore una sua faccenda privata e
non gli prestava attenzione. Questa volta ad Agnes non restò che uscire e fare
le scale a piedi.

Non appena la porta si richiuse alle sue spalle, l’ascensore si calmò e
iniziò a scendere dietro a lei.

Il sabato per Agnes era sempre il più faticoso. Paul, suo marito, usciva
prima delle sette e pranzava fuori con gli amici, mentre lei approfittava del
giorno libero per sbrigare mille faccende molto più sgradevoli del lavoro in
ufficio: andare alla posta e stare impalata in fila per mezz’ora, fare la spesa al
supermercato, dove litigava con la commessa e perdeva tempo davanti alla
cassa, telefonare all’idraulico e supplicarlo di venire a un’ora precisa, per non
costringerla a restare in casa tutto il giorno. In tutto questo cercava anche di
trovare un attimo per fare un salto alla sauna e rilassarsi un po’, visto che
durante la settimana le era impossibile; il pomeriggio tardi poi era sempre alle
prese con l’aspirapolvere e lo strofinaccio, perché la donna delle pulizie, che
veniva il venerdì, lavorava sempre di meno.

Ma questo sabato era diverso dagli altri: erano passati esattamente cinque
anni dalla morte di suo padre. Le tornò davanti agli occhi questa scena: il
padre è seduto chino su un mucchio di fotografie strappate e la sorella di
Agnes gli grida: “Che fai, strappi le fotografie di mamma?”. Agnes prende le
difese del padre e le due sorelle litigano piene di un odio improvviso.

Salì sulla macchina, che era parcheggiata sotto casa.
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L’ascensore la portò all’ultimo piano di un moderno edificio, dove si
trovava il circolo con la palestra, una piscina grande per il nuoto, una piscina
piccola con l’idromassaggio, la sauna, il bagno turco, e il panorama di Parigi.
Nello spogliatoio veniva dagli amplificatori il rumore della musica rock.
Dieci anni prima, quando si era iscritta, i soci erano pochi e tutto era
tranquillo. Anno dopo anno il circolo era stato migliorato: c’erano sempre più
vetri e luminarie, composizioni floreali e cactus, amplificatori, musica, e
anche sempre più gente, che poi raddoppiò il giorno in cui prese a riflettersi
negli specchi giganteschi con i quali la direzione del circolo aveva fatto
ricoprire tutte le pareti della palestra.

Si avvicinò all’armadietto dello spogliatoio e incominciò a svestirsi.



Sentiva la conversazione fra due donne a un passo da lei. Una di loro, con
una voce lenta e bassa da contralto, si lamentava perché suo marito lasciava
tutto quanto sparso per terra: libri, calzini, giornali, addirittura i fiammiferi e
la pipa. L’altra parlava da soprano e due volte più veloce; il modo francese di
pronunciare l’ultima sillaba della frase salendo di un’ottava dava alla sua
parlata un’inflessione che ricordava i coccodè di una gallina indispettita:

“Che tristezza! Mi rincresce per te! Che tristezza! Tu glielo devi far
capire chiaramente! Non se lo può proprio permettere! Sei tu che ti occupi
della casa! Glielo devi dire chiaro e tondo! Non può permettersi di fare quello
che vuole!”. L’altra, come afflitta dal dissidio tra l’amica, della quale
riconosceva l’autorità, e il marito, che amava, spiegava malinconicamente:
“Già, ma lui è fatto così. Ha sempre buttato tutto per terra”. “E adesso deve
smetterla! Sei tu che ti occupi della casa! Non se lo può permettere! Glielo
devi far capire chiaramente!” diceva l’altra.

Agnes non partecipava a queste conversazioni; non aveva mai parlato
male di Paul, anche se sapeva che questo in un certo senso la estraniava dalle
altre donne. Girò la testa verso la voce acuta: era una ragazza giovanissima
con i capelli chiari e un viso d’angelo.

“No, no! Devi convincerti che hai ragione tu! Lui non ha il diritto di
comportarsi così!” continuava l’angelo e Agnes notò che nel dire quelle
parole scuoteva la testa con brevi scatti da sinistra a destra e da destra a
sinistra, alzando contemporaneamente le spalle e le sopracciglia, come a
manifestare il suo sdegnato stupore all’idea che qualcuno si rifiutasse di
riconoscere i diritti umani della sua amica. Conosceva quel gesto: è
esattamente così che scuote la testa alzando nello stesso tempo le sopracciglia
e le spalle sua figlia Brigitte.

Agnes finì di spogliarsi, chiuse a chiave l’armadietto e passando dalla
porta a vento entrò nell’atrio piastrellato, dove c’erano da una parte le docce e
dall’altra la porta a vetri della sauna. Qui le donne sedevano su panche di
legno, strette una accanto all’altra. Alcune erano avvolte in speciali indumenti
di materia plastica, che creavano intorno ai loro corpi (o ad alcune parti del
corpo, più frequentemente la pancia e il sedere) un involucro impenetrabile,
cosicché la pelle sudava di più e le donne credevano di dimagrire più in
fretta.

Agnes si arrampicò sulla panca più alta, dove c’era ancora posto. Si
appoggiò al muro e chiuse gli occhi. È vero che qui non arrivava il chiasso
della musica, ma le voci delle donne, che parlavano una sull’altra, erano



ugualmente furti. Poi entrò nella sauna una giovane donna sconosciuta e già
dalla soglia cominciò a organizzarle tutte quante; le costrinse a sedersi più
accostate una all’altra, si chinò sul catino e versò dell’acqua sulla stufa, che
cominciò a sfrigolare. Il vapore bollente sali verso l’alto, tanto che la donna
seduta vicino ad Agnes fece una smorfia di dolore e si coprì il volto con le
mani. La sconosciuta se ne accorse, dichiarò “mi piace il vapore bollente;
così almeno lo sento che sono in una sauna”, si infilò in mezzo a due corpi
nudi e cominciò subito a parlare del programma televisivo della sera prima,
un dibattito al quale era stato invitato un famoso biologo, che aveva appena
pubblicato le sue memorie. “È stato eccezionale” disse.

Un’altra donna si unì approvando: “Oh sì! E com’era modesto!”.
La sconosciuta disse: “Modesto! Non si è resa conto che quell’uomo è

immensamente orgoglioso? Ma quell’orgoglio mi piace! Io adoro le persone
orgogliose!”. E si rivolse ad Agnes: “A lei forse è sembrato modesto?”.

Agnes disse che non aveva visto il programma e la sconosciuta, come se
in questo vedesse un velato dissenso, ripeté con voce forte guardando Agnes
negli occhi: “Non sopporto la modestia! La modestia è ipocrisia!”.

Agnes alzò le spalle e la sconosciuta disse: “Io quando faccio la sauna
devo sentire il caldo vero. Devo sudare per bene. Ma poi devo andare sotto la
doccia fredda. La doccia fredda, io l’adoro! Non capisco come fa la gente
dopo la sauna a mettersi sotto la doccia calda! Del resto anche a casa al
mattino io faccio solo la doccia fredda. La doccia calda mi fa orrore”.

Presto cominciò a soffocare, sicché dopo aver ripetuto ancora una volta
che odiava la modestia, la sconosciuta si alzò e uscì.

Una volta, da piccola, in una delle sue passeggiate con il padre, Agnes gli
aveva chiesto se credeva in Dio. Il padre aveva risposto: “Credo nel computer
del Creatore.” Questa risposta era così strana che alla bambina era rimasta
impressa. Non era strana solo la parola computer ma anche la parola
Creatore: il padre infatti non diceva mai Dio, ma sempre Creatore, come se
volesse limitare il significato di Dio unicamente alla sua attività
ingegneristica. Il computer di Dio: ma come si fa a comunicare con un
computer? Perciò aveva chiesto al padre se lui pregava. Lui le disse:
“Sarebbe come pregare una lampadina”

Agnes dice a se stessa: il Creatore ha messo nel computer un disco con un
programma dettagliato e poi è andato via. Che Dio abbia creato il mondo e
poi lo abbia lasciato in balia degli uomini abbandonati. I quali, quando si
rivolgono a lui, parlano a un vuoto senza risposta, non è un’idea nuova. Ma



una cosa è essere abbandonati dal Dio dei nostri avi, e un’altra essere
abbandonati dal Dio-inventore del computer cosmico. Al suo posto c’è un
programma che in sua assenza continua a svolgersi inarrestabile, senza che
nessuno vi possa cambiare qualcosa. Caricare il programma nel computer:
questo non significa che il futuro sia progettato nei dettagli, che tutto sia
scritto “lassù”. Nel programma, ad esempio, non era specificato che nel 1815
ci sarebbe stata la battaglia di Waterloo e che i francesi l’avrebbero persa, ma
soltanto che l’uomo è per sua natura aggressivo, che la guerra è il suo destino
e che il progresso tecnico la renderà sempre più terribile. Tutto il resto, dal
punto di vista del Creatore, non ha alcuna importanza ed è sola un gioco di
variazioni e permutazioni di un programma definito nelle sue linee generali
che non è un’anticipazione profetica del futuro, ma indica semplicemente i
limiti della possibilità; entro quei limiti tutto il potere è lasciato al caso.

Così è stato anche con il progetto dell’uomo. Nel computer non erano
programmati nessuna Agnes e nessun Paul, ma solo un prototipo chiamato
uomo, in conformità al quale sono nati un gran numero di esemplari, tutti
derivati dal modello originale e totalmente privi di essenza individuale. Così
come ne è priva la singola vettura Renault, la cui essenza è depositata fuori di
lei, nell’archivio centrale della fabbrica. Le singole vetture si distinguono
solo dal numero di serie. Il numero di serie dell’esemplare umano è il volto,
l’accidentale e irripetibile aggregazione di lineamenti. In esso non si
rispecchiano, e il carattere, né l’anima, è quel che chiamiamo “io”, Il volto è
solo il numero dell’esemplare. Le tornò in mente la donna sconosciuta che un
attimo prima aveva annunciato a tutte che odiava la doccia calda. Era venuta
per rendere noto a tutte le donne presenti che 1) nella sauna le piaceva il
caldo, 2) adorava l’orgoglio, 3) non sopportava la modestia, 4) amava la
doccia fredda, 5) odiava la doccia calda. Con queste cinque linee aveva
disegnato il suo autoritratto, con questi cinque punti aveva definito il suo io e
l’aveva offerto a tutte. E non l’aveva offerto con modestia (l’ha pur detto che
non sopporta la modestia!), ma con combattività. Aveva usato dei verbi
appassionati: adoro, non sopporto, come se volesse dire che per ognuna delle
cinque linee del ritratto, per ognuno dei cinque punti della definizione era
pronta a lottare.

Perché questa passione? Si chiedeva Agnes, e pensò: se veniamo gettati
nel mondo così come siamo, dobbiamo in un primo momento identificarci
con questo lancio di dadi, con il caso organizzato dal computer di Dio:
smettere di stupirci che proprio questo (ciò che vediamo davanti allo



specchio) sia il nostro io. Senza la fede nell’idea che il nostro volto esprime il
nostro io, senza questa illusione fondamentale, originaria, non potremmo
vivere o almeno prendere la vita seriamente. E non basta soltanto identificarci
con noi stessi, è necessario identificarci appassionatamente, per la vita e per
la morte. Perché solo così possiamo considerarci non come una delle varianti
del prototipo uomo ma come esseri che posseggono una loro essenza
inconfondibile. Questo è il motivo per cui la giovane donna non solo aveva
bisogno di disegnare il proprio ritratto, ma voleva nello stesso tempo
dimostrare a tutti che esso conteneva qualcosa di veramente unico e
insostituibile, qualcosa per cui valeva la pena di battersi, e persino di dare la
vita. Dopo un quarto d’ora di sauna bollente, Agnes si alzò e andò a
immergersi in una piccola piscina con l’acqua ghiacciata. Poi andò a stendersi
nella sala da riposo in mezzo alle altre donne che anche qui non smettevano
di parlare.

Si sforzava di immaginare in che modo il computer avesse programmato
l’essere dopo la morte. Ci sono due possibilità: se il computer del Creatore ha
come unico campo d’azione il nostro pianeta e se dipendiamo esclusivamente
da lui, dopo la morte non si può fare altro che contare su una qualche
permutazione di ciò che è stato durante la vita; incontreremo di nuovo
paesaggi ed esseri simili.

Saremo soli o nella folla? Ah, la solitudine è così poco verosimile, ce n’è
stata così poca durante la vita, figuriamoci dopo la morte! I morti sono ben
più numerosi dei vivi! Nel migliore dei casi l’essere dopo la morte somiglierà
al momento che lei sta trascorrendo ora sul lettino della sala da riposo: da
tutte le parti si udrà un ininterrotto cicaleccio di voci femminili. L’eternità
come interminabile cicaleccio: detto francamente, si potrebbero immaginare
tante cose peggiori, ma anche esser costretta a sentire voci di donne in eterno,
per sempre, senza interruzioni, è per lei un motivo sufficiente per attaccarsi
con furia alla vita e fare di tutto per morire il più tardi possibile.

C’è naturalmente un’altra possibilità: al di sopra del computer terrestre ce
ne sono altri, superiori a lui secondo un ordine gerarchico. In tal caso l’essere
dopo la morte non dovrebbe per forza somigliare a quello che abbiamo già
conosciuto, e l’uomo potrebbe morire con un senso di vaga e comunque
legittima speranza. E Agnes immagina una scena alla quale negli ultimi tempi
pensa spesso: viene a trovarli uno sconosciuto. Simpatico, cortese, si siede
sulla poltrona di fronte ai due coniugi e conversa con loro. Paul, incantato
dalla particolare amabilità irradiata dall’ospite, è di buon umore, loquace,



espansivo e porta l’album delle fotografie di famiglia. L’ospite sfoglia le
pagine e d’un tratto mostra di non capire alcune fotografie. In una di esse ad
esempio ci sono Agnes e Brigitte sotto la torre Eiffel e l’ospite domanda:
“Che cos’è?”

“Ma è Agnes!” risponde Paul. “E questa è nostra figlia Brigitte!”
“Sì, lo so” dice l’ospite. “Ma io intendevo questa costruzione”.
Paul lo guarda stupefatto: “È la torre Eiffel!”.
“Ah, bon” dice l’ospite meravigliato. “Così questa è la torre Eiffel” e il

suo tono è quello di chi, vedendo il ritratto di vostro nonno, esclama: “Così
questo è il nonno di cui ho sentito tanto parlare. Sono contento di poterlo
vedere finalmente”, Paul è stupito, Agnes molto meno. Lei sa chi è
quell’uomo. Sa perché è venuto e che cosa sta per chiedere loro. Proprio per
questo è alquanto nervosa. Vorrebbe restare sola con lui, senza Paul, e non sa
come fare.
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Il padre era morto da cinque anni. La madre da sei. A quell’epoca era già
malato e tutti si aspettavano che morisse. La madre invece era sana, piena di
vitalità e pareva longeva e felice, sicché il padre si trovò quasi in imbarazzo
quando, inaspettatamente, fu lei a morire e non lui. Come se temesse che tutti
glielo avrebbero rimproverato. Tutti significava la famiglia della madre. I
parenti di lui erano sparsi per il mondo e, a parte una lontana cugina che
viveva in Germania, Agnes non ne aveva mai conosciuto nessuno. In
compenso la famiglia della madre viveva tutta nella stessa città: sorelle,
fratelli, cugini, cugine e una quantità di nipoti. Il padre della madre era un
modesto agricoltore di montagna, ma si era saputo sacrificare per i figli aveva
dato modo a tutti di studiare e di sposarsi con ottimi partiti.

Quando la madre aveva conosciuto il padre, era sicuramente innamorata
di lui, e non c’è da stupirsi, perché era un bell’uomo e a trent’anni era già
professore universitario, il che all’epoca era ancora un mestiere rispettabile.
Lei non solo provava la gioia di avere un marito invidiabile, ma provava la
gioia ancora più grande di poterlo offrire come un dono alla sua famiglia, alla
quale era legata da un’antica tradizione di solidarietà contadina. Ma poiché il
padre non era socievole e in mezzo alla gente per lo più stava zitto (e nessuno
sa se fosse per timidezza o perché pensava ad altro, dunque se il suo silenzio



esprimesse modestia o disinteresse), di quel dono erano tutti più imbarazzati
che felici.

E così, mentre la vita passava e tutti e due invecchiavano, la madre si
attaccava sempre più alla propria famiglia, anche perché il padre era
eternamente rinchiuso nel suo studio, e lei invece aveva un famelico bisogno
di parlare, e passava lunghe ore al telefono con sorelle, fratelli, cugini e
nipoti, partecipando sempre più ai loro affanni. Pensandoci ora, Agnes ha
l’impressione che la vita della madre sia stata simile a un cerchio: era uscita
dal suo ambiente, si era lanciata con coraggio in un mondo del tutto diverso e
poi era tornata al punto di partenza: abitava con il marito e le due figlie in una
villa con giardino e più volte l’anno (a Natale, ai compleanni) invitava tutti i
parenti per grandi feste di famiglia; pensava già che alla morte del marito
(che si annunciava da tempo, tanto che tutti lo guardavano in modo cortese,
come qualcuno a cui fosse ormai scaduto il permesso di soggiorno
regolamentare) la sorella e la nipote si sarebbero trasferite da lei. Ma poi fu la
madre a morire e il padre sopravvisse. Quando, due settimane dopo il
funerale, Agnese sua sorella Laura andarono da lui, lo trovarono seduto al
tavolo chino su un mucchio di fotografie strappate. Laura le prese in mano e
poi si mise a gridare: “Che fai, strappi le fotografie di mamma?”.

Anche Agnes si chinò su quel disastro: no, non erano esclusivamente
fotografie della madre, sulla maggior parte c’era il padre e basta e in poche
comparivano il padre e la madre insieme o c’era la madre da sola. Sorpreso
dalle figlie, il padre taceva e non dava spiegazioni. Agnes con un sibilo disse
alla sorella; “Non gridare con papà!”. Ma Laura continuava a gridare. Il padre
si alzò e se ne andò nella stanza accanto e le due sorelle litigarono come non
avevano mai fatto prima. Laura il giorno dopo partì subito per Parigi e Agnes
rimase. Soltanto allora il padre le annunciò che aveva trovato un piccolo
appartamento nel centro della città e aveva deciso di vendere la villa. Questa
fu un’ulteriore sorpresa. Il padre appariva a tutti come un inetto, che aveva
affidato le redini della vita pratica alla madre. Tutti pensavano che non
potesse vivere senza di lei e non solo perché non sapeva sbrigare niente per
conto suo, ma perché non sapeva nemmeno quel che voleva, avendole
affidato già da tempo anche la propria volontà. Tuttavia, quando decise di
trasferirsi, all’improvviso, senza la minima esitazione, un paio di giorni dopo
la morte della moglie, Agnes comprese che stava realizzando una cosa alla
quale pensava già da molto, e dunque sapeva bene quel che voleva. Questo
era tanto più interessante, in quanto neanche lui aveva potuto prevedere che



sarebbe sopravvissuto alla madre, e quindi aveva pensato al piccolo
appartamento nella città vecchia non come a un progetto reale ma come a un
suo sogno. Abitava nella villa insieme alla madre, passeggiava con lei in
giardino, riceveva le visite delle sorelle e cugine di lei, fingeva di ascoltare le
loro chiacchiere, ma intanto nell’immaginazione viveva da solo in un
appartamento da scapolo; dopo non fece altro che trasferirsi là dove in cuor
suo abitava già da un pezzo.

Per la prima volta egli le apparve come un mistero. Perché aveva
strappato le fotografie? E perché aveva sognato per tanto tempo un
appartamento da scapolo? E perché non poteva piegarsi al desiderio della
madre e invitare la sorella e la nipote di lei a trasferirsi alla villa? Eppure
sarebbe stato più pratico: sicuramente si sarebbero occupate di lui, con la
malattia, meglio di una qualsiasi infermiera a pagamento che un giorno
sarebbe costretto ad assumere. Quando lo interrogò sui motivi di quella
decisione, ottenne una risposta molto semplice: “Cosa vuoi che faccia un
uomo solo in una casa così grande?”. Proporgli di prendere con sé la sorella
della madre e sua figlia non era possibile, perché era fin troppo chiaro che
non voleva. E così le venne in mente che anche il padre chiudeva il cerchio.
La madre: dalla famiglia attraverso il matrimonio di nuovo alla famiglia. Lui:
dalla solitudine attraverso il matrimonio di nuovo alla solitudine.

Si era già ammalato gravemente una volta, in passato, prima della morte
della madre. Agnes allora si era presa quattordici giorni di ferie, per stare sola
con lui. Ma non le fu possibile, perché la madre non li lasciava un istante. Un
giorno erano venuti a trovarlo alcuni colleghi dell’università. Gli facevano
molte domande, ma al posto suo rispondeva la madre. Al che non si trattenne,
“Per favore, lascia parlare papà!” Lei si offese: “Ma non lo vedi che è
malato!”. Alla fine dei quattordici giorni, quando le sue condizioni
migliorarono un poco, Agnes poté uscire con lui a passeggio due volte. Ma
già alla terza la madre era di nuovo con loro.

Un anno dopo la morte della madre la sua malattia peggiorò bruscamente.
Agnes arrivò, rimase con lui per tre giorni e il mattino del quarto giorno era
morto. Soltanto in quei tre giorni aveva potuto stare con lui come aveva
sempre desiderato. Diceva a se stessa che si erano amati, ma che non avevano
potuto conoscersi veramente, perché non avevano avuto abbastanza occasioni
per stare soli insieme. C’erano riusciti un poco quando lei era tra gli otto e i
dodici anni e la madre doveva dedicarsi alla piccola Laura. In quel periodo
andavano spesso a fare lunghe passeggiate in mezzo alla natura e lui



rispondeva a un’infinità di domande. Fu allora che le parlò del computer di
Dio e di tante altre cose. Di quei discorsi le erano rimaste unicamente
espressioni isolate, come cocci di piatti preziosi, che adesso da adulta cercava
di rimettere insieme.

Con la sua morte la dolce solitudine a due di quei tre giorni finì. Ci fu il
funerale e tutti i parenti della madre erano presenti. Ma poiché la madre non
era lì, nessuno tentò di organizzare il ricevimento funebre e tutti si separarono
in fretta. D’altra parte, il fatto che il padre avesse venduto la villa per
trasferirsi in un appartamento da scapolo era stato interpretato dai parenti
come un gesto di rifiuto nei loro confronti. Ora pensavano soltanto alla ricca
eredità delle due figlie, perché la villa doveva valere una grossa cifra. E
invece, vennero a sapere dal notaio che il padre aveva lasciato tutto ciò che
aveva in banca a un’associazione di matematici, di cui era stato membro
fondatore. Così per loro divenne ancora più estraneo che in vita. Come se con
il suo testamento avesse espresso il desiderio di essere cortesemente
dimenticato.

Subito dopo la sua morte, Agnes constatò che il proprio conto in banca
era aumentato di una bella somma. Comprese tutto. Quest’uomo in apparenza
così poco pratico aveva agito con molto acume. Già dieci anni prima, quando
la sua vita era stata in pericolo la prima volta e Agnes era andata da lui per
quattordici giorni, l’aveva spinta ad aprire un conto in Svizzera. Qualche
tempo prima di morire vi aveva trasferito quasi tutto il denaro, lasciando il
poco che era rimasto all’associazione scientifica. Se avesse nominato Agnes
erede universale, avrebbe ferito inutilmente l’altra figlia; se avesse trasferito
con discrezione tutto il denaro sul conto di lei senza destinare una somma
simbolica ai matematici, tutti si sarebbero incuriositi e avrebbero cercato di
scoprire che fine avesse fatto il denaro.

In un primo momento Agnes si disse che doveva dividere con la sorella.
Aveva otto anni più di lei e non poteva liberarsi di un senso di premurosa
responsabilità nei suoi confronti. Ma alla fine non le disse niente. Non per
avarizia, ma perché avrebbe tradito il padre. Con il suo dono lui aveva voluto
evidentemente comunicarle qualcosa, indicarle qualcosa, darle un consiglio
che non era stato capace di darle da vivo e che lei ora doveva custodire come
un segreto che riguardava loro due soli.
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Parcheggiò la macchina, scese e si avviò per una larga avenue. Si sentiva
stanca e aveva fame e poiché era triste mangiare da sola al ristorante, pensò
di buttar giù un boccone alla svelta nel primo bistrot che avesse incontrato.
Un tempo in quel quartiere c’erano tanti ristorantini bretoni e trattorie
economiche, dove si potevano comodamente mangiare crèpes e galettes
innaffiate col sidro. Un giorno però tutte quelle trattorie erano sparite e al loro
posto erano apparsi quei locali moderni che recano il funesto nome di
fastfood. Vinse il disgusto e si diresse verso uno di questi. Attraverso il vetro
vedeva la gente ai tavoli china su piattini di carta unti. Il suo sguardo si fissò
su un ragazza con una carnagione estremamente pallida il pranzo. Spinse da
una parte il boccale di coca cola vuoto, piegò la testa all’indietro e si infila
l’indice ben bene dentro la bocca: ve lo rigirò a lungo, stralunando nel
frattempo gli occhi. L’uomo seduto al tavolo accanto era quasi sdraiato sulla
sedia e, con gli occhi incollati alla strada, apriva la bocca. Non era uno
sbadiglio con un inizio e una fine, era uno sbadiglio infinito come la melodia
di Wagner: a tratti la bocca si richiudeva, ma non si chiudeva mai
completamente, anzi, tornava sempre a spalancarsi, mentre, con moto
contrario, i suoi occhi incollati alla strada si chiudevano a metà e poi si
riaprivano. Del resto, anche altre persone sbadigliavano, mostrando denti,
otturazioni, corone, protesi e nessuno di loro si copriva la bocca con la mano.
Fra i tavoli girava una bambina vestita di rosa, tenendo per un piede un
orsetto, e anche lei la bocca aperta: tuttavia era chiaro che non stava
sbadigliando ma strillando. Ogni tanto colpiva con l’orsetto qualcuno dei
clienti. I tavoli erano stretti uno accanto all’altro, cosicché persino attraverso
il vetro era evidente che ciascuno, insieme al cibo, doveva ingoiare anche
l’aroma del sudore che la calda giornata di giugno aveva fatto affiorare sulla
pelle del vicino. Un’ondata di bruttura visiva, olfattiva, gustativa (Agnes
immaginava intensamente il sapore di un grasso hamburger grondante di
acqua dolce) la colpì in volto con una tale forza che si allontanò, decisa a
cercare qualche altro posto dove placare la fame.

Il marciapiede era così affollato che si camminava a fatica. Davanti a lei
due alte figure di pallidi nordici con i capelli gialli si facevano largo nella
calca: un uomo e una donna, che superavano di almeno due teste la
moltitudine di francesi e di arabi. Ciascuno di loro portava appeso sulla
schiena uno zaino rosa e sulla pancia un neonato sorretto da una speciale



imbracatura. Dopo un istante scomparvero dalla sua vista: davanti a sé
vedeva ora una donna vestita con larghi pantaloni che arrivavano appena
sopra le ginocchia, come andava di moda quell’anno. Con
quell’abbigliamento, il suo sedere sembrava ancora più grasso e più vicino a
terra e i pallidi polpacci nudi somigliavano a un’anfora campagnola ornata da
un rilievo di vene varicose, di un azzurro violaceo, aggrovigliate come un
gomitolo di piccoli serpenti. Agnes si disse: questa donna poteva trovare altri
venti vestiti che avrebbero reso il suo sedere meno mostruoso e avrebbero
coperto le vene azzurre. Perché non lo fa? Ormai la gente non solo non cerca
di essere più bella quando va mezzo all’altra gente, ma non cerca neanche di
non essere brutta!

Si disse quando un giorno l’assalto della bruttezza fosse diventato del
tutto insostenibile, si sarebbe comprata dal fioraio una violetta, una sola
violetta, quello stelo delicato col suo minuscolo fiorellino, sarebbe uscita in
strada e tenendolo davanti al viso l’avrebbe fissato spasmodicamente, per
vedere solo quello, per vederlo come fosse l’ultima cosa che voleva
conservare, per se stessa e per i suoi occhi, di un mondo che aveva ormai
smesso di amare. Sarebbe andata così per le strade di Parigi, la gente presto
avrebbe cominciato a conoscerla, i bambini l’avrebbero rincorsa, derisa, le
avrebbero tirato oggetti addosso e tutta Parigi l’avrebbe chiamata: la pazza
con la violetta...

Continuava a camminare: con l’orecchio destro registrava il frangersi
della musica, i colpi ritmici degli strumenti a percussione che le giungevano
dai negozi, dai parrucchieri, dai ristoranti, mentre nell’orecchio sinistro si
riversavano tutti i rumori della strada: il rombo compatto delle auto, il
lacerante frastuono dell’autobus che innestava la marcia. Poi il suono
perforante di una motocicletta la passò da parte a parte. Non poté fare a meno
di cercare con gli occhi chi le causava quel dolore fisico: una ragazza in
jeans, con lunghi capelli neri che le svolazzavano dietro, sedeva su un
motorino eretta come davanti a una macchina da scrivere; il motorino non
aveva la marmitta e faceva un rumore terrificante.

Agnes si ricordò della giovane donna che qualche ora prima era entrata
nella sauna e per introdurre il proprio io, per imporlo agli altri, fin dalla soglia
aveva gridato a tutti che odiava la doccia calda e la modestia. Agnes era
sicura che si trattava più o meno dello stesso impulso che aveva portato la
ragazza con i capelli neri a togliere la marmitta dal motorino. Non era quel
congegno che faceva rumore, era l’io della ragazza dai capelli neri; per farsi



sentire, per entrare nella coscienza degli altri, la ragazza aveva attaccato alla
propria anima il rumoroso scappamento del motore. Guardando i capelli al
vento di quell’anima rumoreggiante, Agnes si rese conto di desiderare
intensamente la morte della ragazza. Se ora si fosse scontrata con l’autobus e
fosse rimasta sull’asfalto nel sangue, Agnes non avrebbe provato né orrore né
cordoglio, solo soddisfazione.

Subito dopo si spaventò del suo odio e si disse: il mondo è giunto all’orlo
di un confine; se lo supererà, tutto potrà trasformarsi in follia: la gente andrà
per le strade con una violetta in mano oppure si ammazzerà al primo incontro.
E basterà poco, una goccia d’acqua, per far traboccare il bicchiere: magari
che sulla strada ci sia una sola macchina, un solo uomo, o un solo decibel in
più. C’è una specie di confine quantitativo che è vietato superare, ma nessuno
lo sorveglia e probabilmente nessuno sa neanche che esiste.

Continuava a camminare lungo il marciapiede e c’era sempre più gente e
nessuno si scostava per farla passare, sicché scese sulla strada e proseguì
nello stretto spazio fra il marciapiede e le macchine in movimento. Ormai lo
sapeva per esperienza: la gente non si spostava davanti a lei. Lo sapeva, lo
sentiva come una sua sorte ingrata che spesso tentava di infrangere: cercava
di farsi animo, di avanzare coraggiosamente, di non spostarsi dalla sua strada
e di costringere a spostarsi chi le veniva incontro, ma non le era mai riuscito.
In questa banale prova di forza quotidiana, era sempre lei la sconfitta. Una
volta veniva verso di lei un bambino sui sette anni, Agnes voleva tener duro,
ma alla fine dovette cedere per evitare lo scontro.

Le tornò in mente un ricordo: aveva circa dieci anni, e stava facendo una
passeggiata in montagna con tutti e due i genitori. Su una larga strada nel
bosco si piantarono davanti a loro due ragazzi del paese: uno con il braccio
teso teneva un bastone di traverso davanti a sé, per sbarrare loro la strada:
questa è una strada privata! Qui si paga il pedaggio!” gridò, urtando
leggermente con il bastone il ventre del padre.

Probabilmente era uno scherzo infantile e bastava spinger via il ragazzo.
Oppure era un modo per mendicare e bastava tirar fuori di tasca un franco.
Ma il padre preferì girarsi e prendere un’altra strada. A dire il vero, non
cambiava nulla, perché camminavano senza meta e una strada valeva l’altra,
ma la madre si arrabbiò con il padre e non poté trattenersi dal dire: “Si tira
indietro persino davanti ai ragazzi di dodici anni!”. Anche Agnes quella volta
fu un po’ delusa del comportamento del padre.

Una nuova ondata di rumore interruppe il ricordo: alcuni uomini col



casco e i martelli pneumatici si puntellavano sul fondo stradale. D’un tratto in
quel frastuono si udì dall’alto, come se venisse dal cielo, una fuga di Bach
suonata al pianoforte. Evidentemente qualcuno agli ultimi piani aveva aperto
la finestra alzando al massimo il volume del suo apparecchio, affinché la
severa bellezza di Bach risuonasse come un minaccioso monito al mondo che
aveva preso una strada sbagliata. Purtroppo la fuga di Bach non era in grado
di tener testa ai martelli pneumatici e alle macchine, anzi, furono le macchine
e i martelli pneumatici a impossessarsi della fuga di Bach facendone una
parte della loro fuga personale, allora Agnes si premette le mani sulle
orecchie e continuò così la sua strada.

Un passante che veniva nella direzione opposta la guardò con occhi pieni
d’odio e si batté la fronte con la mano, il che nel linguaggio dei gesti di tutti i
paesi significa dire a qualcuno che è pazzo, picchiato o debole di mente.
Agnes colse quello sguardo, quell’astio, e fu invasa da un’ira furente. Si
fermò. Voleva scagliarsi su quell’uomo. Voleva colpirlo. Ma non poteva, la
folla lo aveva già trascinato oltre e qualcuno le dette una spinta, perché sul
marciapiede non era possibile fermarsi più di tre secondi.

Dovette proseguire, ma non riusciva a toglierselo dalla mente:
camminavano entrambi nello stesso rumore, eppure lui aveva ritenuto
necessario farle intendere che non aveva alcuna ragione e forse nemmeno
alcun diritto di coprirsi le orecchie. Quell’uomo la richiamava all’ordine che
lei aveva trasgredito con il suo gesto. Era l’uguaglianza in persona che la
rimproverava, non ammettendo che un individuo rifiutasse di accettare quello
che dovevano accettare tutti. L’uguaglianza stessa le proibiva di trovarsi in
disaccordo con il mondo in cui tutti viviamo.

Il desiderio di uccidere quell’uomo non fu solo una reazione passeggera.
Anche quando l’agitazione immediata scomparve, quel desiderio rimase in
lei, unito solo allo stupore per essere capace di tanto odio. L’immagine
dell’uomo che si batteva la fronte nuotava nelle sue viscere come un pesce
ripieno di veleno, che lentamente si decompone e che non si può vomitare.

Riaffiorò il ricordo del padre. Dal momento in cui l’aveva visto
indietreggiare davanti a due ragazzi di dodici anni, lo aveva immaginato
spesso in questa situazione: è su una nave che affonda; le scialuppe di
salvataggio sono poche e non ci sarà posto per tutti; perciò in coperta c’è una
ressa furibonda. Il padre in un primo momento fugge con gli altri verso la
murata, ma quando vede che tutti si urtano, pronti a calpestarsi, e quando
infine una signora furiosa lo colpisce con un pugno perché lui le impedisce di



passare, improvvisamente si ferma e poi si mette in disparte. E alla fine resta
a guardare, mentre le scialuppe stracolme di gente che urla e bestemmia
calano lentamente fra le onde burrascose.

Che nome dare all’atteggiamento del padre? Vigliaccheria? No. I
vigliacchi temono per la loro vita e quindi per la vita sanno anche battersi
furiosamente. Nobiltà? Di questa si sarebbe potuto parlare se avesse agito
così per riguardo verso il prossimo. Ma Agnes non credeva in questa
motivazione. Di che si trattava dunque? Non sapeva rispondere. Di una cosa
sola era sempre stata sicura: su una nave che affonda e dove è necessario
battersi con altra gente per poter salire sulle scialuppe di salvataggio, il padre
sarebbe stato condannato a morte in partenza.

Sì, questo era certo. La domanda che ora si poneva era la seguente: suo
padre provava odio per la gente sulla nave, così come lei lo aveva provato per
la motociclista o per l’uomo che l’aveva derisa perché si copriva le orecchie!
No, Agnes non riesce a immaginarsi suo padre capace di odiare. L’inganno
dell’odio sta in questo, che ci lega al nostro avversario in uno stretto
abbraccio. Qui sta l’oscenità della guerra: l’intimità del sangue
reciprocamente mescolato, la lasciva vicinanza di due soldati che si
trafiggono guardandosi negli occhi. Agnes era certa che proprio quell’intimità
faceva ribrezzo al padre. La ressa sulla nave gli ripugnava a tal punto che
preferiva annegare. Trovarsi a contatto fisico con uomini che cercano di
spingersi via l’uno con l’altro e di mandarsi a morte a vicenda gli sembrava
molto peggio che finire la vita da solo nella limpida purezza delle acque.

Il ricordo del padre cominciò a liberarla dall’odio di cui ancora un attimo
prima era piena. La velenosa immagine dell’uomo che si batteva la fronte con
la mano sparì a poco a poco dalla sua mente, che si riempì di questa frase:
non posso odiarli perché non sono legata a loro; con loro non ho niente in
comune.
 
 
 

6
 

Se Agnes non è tedesca, lo deve al fatto che Hitler ha perso la guerra. Per
la prima volta nella storia, allo sconfitto non è stata lasciata nessuna,
nessunissima gloria neanche la gloria dolorosa della disfatta.

Il vincitore non si è accontentato solo di vincere, ma ha deciso di
giudicare lo sconfitto e ha giudicato un’intera nazione, cosicché a quei tempi



non era affatto piacevole parlare tedesco ed essere tedesco.
I bisnonni materni di Agnes avevano una fattoria nel territorio di confine

tra la Svizzera tedesca e quella francese, perciò anche se dal lato
amministrativo erano svizzeri francesi, parlavano bene tutte e due le lingue. I
genitori del padre erano tedeschi stabilitisi in Ungheria. Il padre da ragazzo
aveva studiato a Parigi, dove aveva imparato abbastanza bene il francese, ma
ciò nonostante, quando sposò la madre, la loro lingua comune divenne in
modo del tutto naturale il tedesco. Dopo la guerra però, la madre si ricordò
della lingua ufficiale dei suoi genitori e Agnes fu mandata al liceo francese.
Al padre fu concessa una sola consolazione come tedesco: recitare alla figlia
più grande i versi di Goethe nella lingua originale.

Questa è la più conosciuta di tutte le poesie tedesche che siano mai state
scritte, una poesia che tutti i bambini tedeschi devono imparare a memoria:
 

Su tutte le vette c’è quiete,
in tutte le cime degli alberi non senti quasi un respiro;
tacciono gli uccellini nel bosco.
Aspetta, tra poco riposerai anche tu.

 
L’idea espressa non è certo originale: nel bosco tutto dorme, anche tu

dormirai. Il senso della poesia però non sta nell’abbagliarci con un’idea
sorprendente, ma nel rendere un istante dell’essere indimenticabile e degno di
un’insostenibile nostalgia.

Tradotta alla lettera, questa poesia perde tutto.
Capirete quanto sia bella solo dopo averla letta in tedesco:

 
Über allen Gipfeln Ist Ruh,
In allen Wipfeln Spurest du Kaum eine Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde Ruhest du auch.

 
Ogni verso ha un numero di sillabe differente, c’è un alternarsi di trochei,

giambi, dattili, il sesto verso è stranamente più lungo degli altri e, pur
trattandosi di due quartine, la prima frase grammaticale finisce in modo
asimmetrico nel quinto verso, creando così una melodia mai esistita prima e
che troviamo unicamente in questa poesia, tanto splendida quanto banale.

Il padre l’aveva imparata in Ungheria, ai tempi in cui frequentava la
scuola elementare tedesca e Agnes aveva la stessa età quando l’ascoltò da lui



per la prima volta. La recitavano durante le loro passeggiate, e lo facevano
calcando sproporzionatamente tutti gli accenti e sforzandosi di marciare al
ritmo della poesia. Data l’irregolarità del metro, era una cosa tutt’altro che
semplice e ci riuscivano soltanto negli ultimi due versi: war-te-nur-bal-de-ru-
hest-du-auch! L’ultima parola la strillavano sempre tanto forte che si udiva
nel raggio di un chilometro: auch!

Il padre le aveva recitato per l’ultima volta quella poesiola due o tre
giorni prima di morire. All’inizio Agnes aveva creduto che fosse per lui un
modo di tornare alla lingua materna e all’infanzia; poi, vedendo che lui la
fissava negli occhi con uno sguardo eloquente e familiare, pensò che volesse
ricordarle la felicità delle loro antiche passeggiate; soltanto alla fine si rese
conto che quella poesia parlava di morte: il patire voleva dirle che stava
morendo e che lo sapeva. Mai prima d’allora aveva pensato che quei versi
innocenti, buoni per degli scolaretti, potessero avere quel significato. Il padre
giaceva a letto, con la fronte sudata per la febbre, e lei gli stringeva la mano;
trattenendo il pianto, sussurrava insieme a lui: water nur, balde ruhest du
auch. Presto anche tu riposerai. E ormai riconosceva la voce della morte del
padre che si avvicinava: era il silenzio degli uccelli che tacevano sulle cime
degli alberi.

Dopo la sua morte si stese davvero il silenzio e quel silenzio era
nell’anima di Agnes ed era bello; lo tirò ancora una volta: era il silenzio degli
uccelli che tacciono sulle cime degli alberi. E più passava il tempo, più si
udiva distintamente in questo silenzio, come un corno da caccia che risuona
dal profondo dei boschi, l’ultimo messaggio del padre. Che cosa voleva dirle
con il suo dono? Di essere libera. Di vivere così come voleva vivere, di
andare là dove voleva andare. Lui non aveva mai osato. Per questo aveva
dato tutti i mezzi a sua figlia, perché osasse lei.

Dall’istante in cui si era sposata, Agnes aveva perso la gioia della
solitudine: in ufficio passava ogni giorno otto ore in una stanza con due
colleghi; poi ritornava a casa, un appartamento di quattro stanze. Ma nessuna
di queste stanze era sua: c’era un grande salone, la camera matrimoniale, la
camera di Brigitte e il piccolo studio di Paul. Quando si era lamentata, Paul le
aveva proposto di prendersi come sua stanza il salone e le aveva promesso
(con indubbia sincerità) che lì dentro né lui né Brigitte l’avrebbero disturbata.
Ma come poteva stare bene in una stanza con il tavolo da pranzo e otto sedie
abituate agli ospiti serali?

Ora forse è chiaro perché si sentiva così felice nel letto che Paul aveva



appena lasciato, e perché attraversava così silenziosa l’ingresso, nel timore di
attirare l’attenzione di Brigitte. Le piaceva persino il capriccioso ascensore,
perché le concedeva qualche secondo di solitudine. Anche in macchina era
contenta, perché là nessuno le parlava e nessuno la guardava. Sì, la cosa più
importante era che nessuno la guardasse. Solitudine: dolce assenza di sguardi.

Una volta entrambi i suoi colleghi si erano ammalati e lei per due
settimane aveva lavorato nella stanza da sola. Aveva constatato con sorpresa
che la sera era molto meno stanca. Da quel periodo sapeva che gli sguardi
erano come pesi la buttavano a terra, oppure come baci che le succhiavano le
forze; che le rughe che aveva in volto erano state incise dagli aghi degli
sguardi.

 Quella mattina al risveglio sentì alla radio che, nel corso di
un’operazione da nulla, una giovane paziente era morta a causa di
un’anestesia eseguita con negligenza. Tre medici sono stati citati in giudizio e
l’organizzazione per la difesa degli utenti propone che in avvenire tutte le
operazioni, senza eccezioni, vengano filmate e le pellicole conservate negli
archivi. Tutti applaudono questa proposta! Siamo quotidianamente trafitti da
un migliaio di sguardi, ma non è ancora abbastanza: verrà istituzionalizzato
anche uno sguardo unico che non ci abbandonerà nemmeno un istante, che ci
seguirà per strada, nel bosco, dal medico, sul tavolo operatorio, a letto;
l’immagine della nostra vita verrà archiviata integralmente, perché possa
essere utilizzata in qualsiasi momento in caso di liti giudiziarie o quando la
curiosità pubblica lo richieda.

Questi pensieri fecero riaffiorano in lei il desiderio della Svizzera. Del
resto, dalla morte del padre vi tornava due o tre volte all’anno. Paul e
Brigitte, con un sorriso condiscendente, parlavano a questo proposito di
bisogno igienico- sentimentale: va a spazzar via le figlie dalla tomba del
padre e a respirare l’aria fresca dalla finestra spalancata di un albergo sulle
Alpi. Si sbagliavano: anche se là non aveva un amante, la Svizzera era il solo
profondo e sistematico tradimento del quale si rendeva colpevole nei loro
confronti. Svizzera: il canto degli uccelli sulle cime degli alberi. Sognava di
restare lì, un giorno, e di non tornare più. Si era spinta così lontano che
qualche volta sulle Alpi era andata a vedere le case in vendita e in affitto, e
dentro di sé aveva persino elaborato una lettera nella quale annunciava alla
figlia e al marito che, pur non cessando di amarli, aveva deciso di vivere da
sola, senza di loro. Li pregava soltanto di una cosa, che le facessero avere
ogni tanto loro notizie, perché voleva avere la certezza che non accadesse



loro niente di male. E proprio questo era tanto difficile da esprimere e da
spiegare: aveva bisogno di sapere come stavano, anche se nello stesso tempo
non desiderava affatto vederli ed essere con loro.

Questi naturalmente erano solo sogni. Come poteva una donna
ragionevole abbandonare una vita matrimoniale felice? Eppure nella sua pace
coniugale giungeva di lontano una voce seducente: era la voce della
solitudine. Chiudeva gli occhi e ascoltava il suono del corno da caccia che
veniva dal profondo dei boschi lontani. In quei boschi c’erano delle strade e
in una di queste c’era il padre; sorrideva e la chiamava a sé.
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Agnes era seduta in poltrona e aspettava Paul. Avevano davanti a loro la
prospettiva di quello che in Francia si chiama “dîner en ville”, e ciò significa
che persone che si conoscono poco, o che non si conoscono affatto, saranno
costrette a conversare masticando per tre o quattro ore. Poiché non aveva
mangiato per tutto il giorno, si sentiva stanca e per riposarsi sfogliava una
spessa rivista. Non aveva la forza di leggere il testo, guardava solo le
fotografie, che erano a colori ed erano tante. Al centro della rivista c’era un
servizio su una catastrofe avvenuta nel corso di un’esibizione aerea. Un
apparecchio in fiamme era precipitato sulla folla degli spettatori. Le
fotografie erano grandi, su due pagine, e mostravano gente terrorizzata che
scappava da tutte le parti, abiti bruciacchiati, pelle ustionata, fiamme che si
alzavano dai corpi: Agnes non riusciva a staccare lo sguardo e pensava a
quale gioia selvaggia doveva aver provato il fotografo, che, annoiato dello
spettacolo banale, all’improvviso, sotto forma di aereo in fiamme, si era visto
scendere dal cielo la fortuna!

Sfogliò un paio di pagine e vide della gente nuda su una spiaggia, un
titolone: Queste fotografie non entreranno nell’album di Buckingham Palace,
e un breve testo che si chiudeva con la frase: “...e là c’era un fotografo,
cosicché ancora una volta la principessa si ritrova in primo piano per colpa
delle sue relazioni”. E là c’era un fotografo. Ovunque c’è un fotografo. Un
fotografo nascosto dietro un cespuglio. Un fotografo travestito da mendicante
storpio. Ovunque c’è un occhio. Ovunque c’è un obiettivo.

Agnes si ricordò quando un tempo, da bambina, era abbagliata dal
pensiero che Dio la vedeva, e la vedeva continuamente. Allora forse per la



prima volta aveva conosciuto il piacere, lo strano godimento, che si prova
quando si è visti, visti contro il proprio volere, visti nei momenti di intimità,
quando si è violentati da uno sguardo. La madre, che era credente, le diceva
“Dio ti vede” volendo così toglierle il vizio di mentire, di mangiarsi le unghie
e di mettersi le dita nel naso, ma il risultato era diverso: proprio quando si
abbandonava alle sue cattive abitudini, oppure nei momenti di impudicizia,
Agnes si immaginava Dio e gli mostrava quello che faceva.

Pensava alla sorella della regina inglese e si diceva che oggi l’occhio di
Dio è sostituito da un obiettivo. L’occhio di uno è sostituito dagli occhi di
tutti. La vita si è trasformata in un’unica grande partouze, che coinvolge tutti
quanti. Tutti possono vedere la principessa inglese nuda che festeggia il
compleanno su una spiaggia subtropicale. L’obiettivo apparentemente si
interessa solo alla gente famosa; ma basta che poco lontano da voi cada un
aereo, che dalla vostra camicia si alzino le fiamme, e di colpo anche voi
sarete famosi e coinvolti nella partouze generale, che non ha niente in
comune con il piacere, ma annuncia solennemente a tutti che non esiste più
un posto in cui nascondersi e che siamo in balia l’uno dell’altro.

Una volta che aveva un appuntamento con un uomo, nel momento in cui
lo stava baciando, nell’atrio di un grande albergo, inaspettatamente apparve
davanti a lei un tipo barbuto, in jeans e giacca di pelle e con cinque borse
appese al collo e alle spalle, che si accovacciò e avvicinò all’occhio la
macchina fotografica. Lei cominciò ad agitare la mano davanti al viso, ma
l’uomo rideva, biascicò qualcosa in cattivo inglese e, balzando all’indietro
come una pulce, premette lo scatto. Era un episodio insignificante. In realtà
nell’albergo si teneva un congresso e il fotografo era stato ingaggiato perché
gli scienziati che giungevano lì da tutto il mondo potessero comprare il
giorno dopo le loro foto ricordo. Ma Agnes non sopportava l’idea che da
qualche parte sarebbe rimasto in giro un documento ad attestare che lei
conosceva un uomo con il quale si era incontrata lì; tornò all’albergo il giorno
successivo, comprò tutte le sue fotografie (nelle quali era a fianco dell’uomo
e aveva la mano alzata davanti al viso) e cercò di ottenere anche i negativi;
ma questi, conservati negli archivi dell’agenzia fotografica, erano ormai
Irraggiungibili. Anche se non correva alcun pericolo, le restava l’angoscia
che un istante della sua vita, invece di trasformarsi in nulla, come fanno tutti
gli altri istanti della vita, sarebbe rimasto staccato dal corso del tempo e se un
giorno qualche stupido caso l’avesse voluto sarebbe tornato in vita come un
morto mal seppellito.



Prese in mano un altro settimanale, che si occupava più di politica e di
cultura. Lì non c’era nessuna catastrofe e nessuna spiaggia di nudisti con
principesse, ma in compenso volti, sempre volti. Anche in fondo, dove
c’erano le recensioni dei libri, ogni articolo portava la fotografia dell’autore
recensito. Poiché gli scrittori erano spesso sconosciuti, le fotografie si
potevano spiegare come un’utile informazione, ma che giustificazione dare
delle cinque fotografie del presidente della repubblica, del quale tutti
conoscono a memoria il naso e il mento? Anche l’autore dell’editoriale era
ritratto in una piccola fotografia in cima al testo, evidentemente nella stessa
collocazione di ogni settimana. Un servizio sull’astronomia mostrava i sorrisi
ingranditi degli scienziati e anche su tutte le foto pubblicitarie, di una
macchina da scrivere, di un mobile, di una carota, c’erano volti, sempre volti.
Sfogliò di nuovo la rivista dalla prima all’ultima pagina; fece il conto:
novantadue fotografie in cui c’era soltanto un volto; quarantun fotografie
dove c’era il volto con tutta la persona; novanta volti in ventitré fotografie
dove c’era un gruppo di personaggi, e soltanto in undici le persone avevano
un ruolo secondario oppure erano del tutto assenti.

In totale nella rivista c’erano duecentoventitré volti. Poi tornò a casa Paul
e Agnes gli raccontò dei suoi calcoli.

“Sì” assentì lui. “Più l’uomo è indifferente alla politica, agli interessi
degli altri, più è ossessionato dalla propria faccia. L’individualismo del
nostro tempo”.

L’individualismo? Che cosa c’entra l’individualismo quando ti
fotografano nel momento dell’agonia? Questo significa, al contrario, che
l’individuo non appartiene più a se stesso, che è in tutto e per tutto proprietà
degli altri. Sai, mi viene in mente la mia infanzia: se qualcuno voleva
fotografare un altro gli chiedeva il permesso. Anche se io ero una bambina,
gli adulti me lo chiedevano: piccola, possiamo fare una foto? E poi un giorno
hanno smesso di chiedere. Il diritto dell’obbiettivo è stato innalzato al di
sopra di tutti gli altri diritti e in questo modo è cambiato tutto, veramente
tutto”.

Aprì di nuovo la rivista e disse: “Se metti accanto le fotografie di due
facce diverse, il tuo occhio è colpito da tutto ciò che le distingue una
dall’altra.

Ma se hai una accanto all’altro centosessanta facce, d’improvviso scopri
che si tratta solamente di un’unica faccia in tante varianti e che non è mai
esistito alcun individuo”.



“Agnes” disse Paul, e la sua voce era improvvisamente seria. “Il tuo viso
non somiglia a nessun altro”.

Agnes non colse il tono serio della voce di Paul e sorrise.
“Non sorridere. Lo penso seriamente. Quando ami qualcuno, ami il suo

viso, che diventa così completamente diverso da tutti gli altri”.
“Sì, tu mi conosci per il mio viso, tu mi conosci come viso e non mi hai

mai conosciuto diversamente. Non poteva neanche sfiorarti l’idea che io non
sono il mio viso”.

Paul rispose con la paziente premura del vecchio medico: “Come sarebbe,
non sei il tuo viso! Chi c’è dietro al tuo viso!”.

“Immagina di vivere in un mondo dove non ci sono specchi. Il tuo viso lo
sogneresti e lo immagineresti come un riflesso esterno di quello che hai
dentro di te. E poi, a quarant’anni, qualcuno per la prima volta in vita tua ti
presenta uno specchio. Immagina lo sgomento! Vedresti un viso del tutto
estraneo. E sapresti con chiarezza quello che ora non riesci a comprendere: tu
non sei il tuo viso”.

“Agnes” disse Paul, e si alzò dalla poltrona. Ora le era vicinissimo, Agnes
vedeva nei suoi occhi l’amore e nei suoi lineamenti la madre di lui. Le
assomigliava, come la madre assomigliava probabilmente al proprio padre
che assomigliava anche lui a qualcun altro. La prima volta che la vide, Agnes
provò uno spiacevole imbarazzo per la sua somiglianza con il figlio. In
seguito, quando facevano l’amore, una sorta di malignità le riportava in
mente quella somiglianza e a tratti le sembrava che stesa su di lei ci fosse una
vecchia con il viso contratto dal piacere. Ma Paul già da tempo aveva
dimenticato di avere sul viso l’impronta di sua madre, ed era convinto che il
suo viso non fosse altri che lui.

“Anche il nome l’abbiamo ricevuto per caso” continuò Agnes. “Non
sappiamo quando abbia avuto origine e da dove l’abbia preso qualche lontano
antenato. Non comprendiamo affatto quel nome, non conosciamo la sua
storia e ciò nonostante lo portiamo con esaltata fedeltà, ci fondiamo con esso,
lo amiamo, ne siamo ridicolmente fieri, quasi l’avessimo inventato noi in un
momento di geniale ispirazione. Il viso è come il nome. Dev’essere avvenuto
verso la fine dell’infanzia: a forza di osservarmi nello specchio, ho finito per
credere che quello che vedevo ero io. Ho un ricordo assai vago di quel
periodo, ma so che scoprire l’io deve essere stato inebriante. Poi, però, arriva
il momento in cui stai davanti allo specchio e ti dici: sono io, questo? e
perché? perché ho solidarizzato con questo qui? che me ne importa di questa



faccia? E allora tutto comincia a crollare. Tutto comincia a crollare”
“Che cosa comincia a crollare? Che cosa ti succede, Agnes? Che cosa ti

succede da un po’ di tempo?”
Agnes alzò lo sguardo su di lui e piegò di nuovo la testa. Paul

assomigliava irrimediabilmente alla madre morta. Del resto, le assomiglia
sempre di più. Assomiglia sempre di più alla vecchia che era sua madre.

Lui le prese entrambe le mani e la sollevò. Agnes lo guardava e soltanto
ora Paul si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime.

La strinse a sé. Lei capì che Paul la amava moltissimo e d’un tratto ne
provò dispiacere. Le dispiaceva che la amasse tanto e le veniva da piangere.

“Faremmo bene a vestirci, tra un po’ dobbiamo andare” disse Agnes,
divincolandosi dalle sue braccia. E corse in bagno.
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Scrivo di Agnes, la immagino, la lascio sedere sulla panca della sauna,
camminare per Parigi, sfogliare una rivista, parlare con il marito, ma quello
che è stato all’inizio di tutto, il gesto della signora che in piscina salutava con
la mano il maestro di nuoto, è come se l’avesse dimenticato. Che Agnes non
saluti mai nessuno in quel modo? No. È strano, ma mi sembra che non lo
faccia più da tanto tempo.

Una volta, quando era molto giovane, sì, allora lo faceva.
Fu nel periodo in cui viveva ancora nella città oltre la quale si

delineavano le vette delle Alpi. Aveva sedici anni ed era andata al cinema con
un compagno di scuola. Nell’attimo in cui si spensero le luci, lui la prese la
mano. Presto le loro palme cominciarono a sudare, ma il ragazzo non aveva il
coraggio di lasciare la mano che aveva tanto coraggiosamente afferrato,
perché avrebbe significato ammettere che sudava e che se ne vergognava.
Così per un’ora e mezzo tennero la mano a macerare in una calda umidità e si
lasciarono appena si riaccesero le luci.

Poi lui cercò di prolungare l’incontro, la portò nelle stradine della città
vecchia e su fino al vecchio monastero, il cui cortile era gremito di turisti.
Ovviamente era tutto ben premeditato, perché la condusse a passo
relativamente svelto in un corridoio deserto, il pretesto alquanto stupido di
farle vedere un certo quadro. Giunsero in fondo al corridoio, ma non c’era
nessun quadro, solo una porta verniciata di marrone, con sopra la scritta WC.



Il ragazzo non la vide e si fermò. Lei sapeva bene che i quadri gli
interessavano poco, e che stava solo cercando un posto appartato per poterla
baciare. Poverino, non aveva trovato niente di meglio che un angolo sporco
accanto al gabinetto. Scoppiò a ridere e per non fargli capire che rideva di lui,
gli mostrò la scritta. Anche lui si mise a ridere, ma poi cadde nella
disperazione. Con quelle lettere come sfondo era impossibile chinarsi su di
lei e baciarla (tanto più che doveva essere il loro primo bacio, ossia un bacio
indimenticabile), sicché non gli restava che tornare sulla strada con un’amara
sensazione di resa. Camminavano in silenzio e Agnes era arrabbiata: perché
non l’aveva baciata tranquillamente in mezzo alla strada? Perché invece
l’aveva portata in quel corridoio nascosto, con un gabinetto nel quale
avevano evacuato generazioni di monaci vecchi brutti e puzzolenti? Il suo
impaccio la lusingava, perché era segno del suo confuso innamoramento, ma
più ancora la irritava, perché era prova della sua giovane età; uscire con un
ragazzo della sua età lo considerava squalificante: a lei interessavano solo
quelli più grandi. Ma forse proprio perché in cuor suo lo tradiva e nello stesso
tempo sapeva che lui le voleva bene, un vago senso di giustizia la esortava ad
aiutarlo nel suo tentativo amoroso, a sostenerlo, a liberarlo dai suoi infantili
imbarazzi. Decise che, se lui non aveva trovato il coraggio, lo avrebbe trovato
lei.

Lui la riaccompagnò a casa e strada facendo Agnes decise che, appena
fossero giunti al cancello della villa, lo avrebbe velocemente abbracciato e
baciato e lui sarebbe rimasto impietrito dalla sorpresa.

Ma all’ultimo momento le passò la voglia, perché il suo viso era non solo
triste ma anche scontroso, addirittura ostile. Così si dettero solo la mano e lei
si allontanò lungo il vialetto fiancheggiato da aiuole che conduceva alla porta
di casa. Sentiva che il ragazzo era rimasto immobile e la seguiva con lo
sguardo. Di nuovo le fece pena, sentiva per lui la compassione di una sorella
più grande e allora fece una cosa che ancora un istante prima non poteva
prevedere. Camminando, si girò a guardarlo, sorrise e con allegria sollevò in
aria il braccio destro, leggera, flessuosa, come se lanciasse in alto una pallina
colorata.

L’attimo in cui Agnes, all’improvviso, senza premeditazione, sollevò in
alto il braccio con un movimento flessuoso e leggero, ha del miracolo. Com’è
possibile che in una frazione di secondo, e fin dalla prima volta, trovasse un
movimento del corpo e del braccio così perfetto, così levigato, così simile a
un’opera d’arte compiuta?



A quel tempo veniva regolarmente dal padre di Agnes una signora sui
quarant’anni, una segretaria della facoltà, per portargli carte da firmare e
prendersene altre. Nonostante la banalità del motivo, quelle visite erano
accompagnate da una misteriosa tensione (la madre diventava taciturna) che
risvegliava la curiosità di Agnes. Sempre, quando la segretaria stava per
uscire, Agnes correva alla finestra a guardare di nascosto. Una volta, mentre
scendeva per il vialetto che portava al cancello (e andava dunque proprio
nella direzione opposta a quella che avrebbe preso un po’ più tardi Agnes
seguita dallo sguardo dell’infelice compagno), si voltò, sorrise e sollevò in
aria il braccio con un movimento inatteso, leggero e flessuoso. Fu
indimenticabile: il vialetto cosparso di sabbia luccicava ai raggi del sole come
un ruscello d’oro e su entrambi i lati del cancello fiorivano due cespugli di
gelsomino. Il gesto verso l’alto sembrava voler indicare a quel pezzo di terra
dorata la direzione in cui prendere il volo, e i bianchi cespugli di gelsomino
già iniziavano a trasformarsi in ali.

Il padre non era visibile, ma dal gesto della donna si capiva che stava
sulla porta della villa e la seguiva con lo sguardo.

Quel gesto fu così inatteso e bello, che rimase nella memoria di Agnes
come la traccia di un fulmine; la invitava nelle lontananze dello spazio e del
tempo e risvegliava nella ragazza sedicenne un vago e immenso desiderio.

Nell’attimo in cui sentì l’improvviso bisogno di dire qualcosa di
importante al suo ragazzo e non trovava le parole, quel gesto tornò a vivere in
lei e disse al suo posto ciò che lei stessa non sapeva dire.

Non so per quanto tempo lo usò (o più esattamente per quanto tempo quel
gesto usò lei), sicuramente fino al giorno in cui si accorse che la sorella
minore sollevava in aria il braccio salutando un’amichetta.

Quando vide il proprio gesto eseguito dalla sorella, sentì una specie di
malessere: quel gesto adulto non si adattava a una bambina di undici anni.
Ma soprattutto le venne in mente che quel gesto era a disposizione di tutti e
che dunque non le apparteneva.

Quando salutava con la mano commetteva in realtà un furto o un plagio.
Da allora cominciò a evitarlo (non è facile disabituarsi ai gesti che si sono
abituati a noi) e a diffidare di tutti i gesti. Cercava di limitarli soltanto ai più
necessari (dire “sì” o, no” con la testa, indicare un oggetto che il compagno
non vedeva), a quelli che non fingevano di essere una sua espressione
originale. E così avvenne che il gesto che l’aveva incantata nella segretaria
del padre (e che incantò me quando vidi la signora sessantenne che salutava il



maestro di nuoto) si addormentò in lei completamente.
Finché un giorno si risvegliò. Fu prima della morte della madre, quando

si era fermata due settimane alla villa con il padre ammalato. L’ultimo
giorno, salutandolo, sapeva che non si sarebbero rivisti per molto tempo. La
madre non era in casa e il padre voleva accompagnarla per strada fino alla
macchina.

Lei gli proibì di andare oltre la soglia, e si incamminò da sola verso il
cancello, sulla sabbia d’oro fra le aiuole. Aveva la gola stretta e un immenso
desiderio di dire al padre qualcosa di bello, quel che non si può esprimere con
le parole, e d’un tratto, senza sapere bene come accadesse, voltò la testa e con
un sorriso sollevò un braccio verso l’alto, leggera, flessuosa, come per dirgli
che davanti a loro c’era una lunga vita e che si sarebbero rivisti ancora molte
volte. Un secondo dopo si ricordò della signora quarantenne che venticinque
anni prima nello stesso posto aveva salutato il padre in quello stesso modo.

Si sentì agitata e confusa. Era come se d’un tratto in un solo secondo si
fossero incontrati due tempi diversi e lontani e in un solo gesto due diverse
donne.

Le attraversò la mente il pensiero che quelle due donne erano forse le
uniche che lui avesse amato.
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Nel salotto, dove dopo cena si erano tutti seduti sulle poltrone, con un
bicchierino di cognac o una tazzina di caffè bevuta a metà, il primo ospite
coraggioso si alzò e si inchinò con un sorriso davanti alla padrona di casa. Gli
altri decisero di interpretarlo come un comando e insieme a Paul e Agnes
scattarono dalle poltrone e si affrettarono verso le loro macchine. Paul
guidava e Agnes contemplava il traffico inestinguibile di veicoli, il tremolio
delle luci, la vanità della perenne inquietudine notturna delle metropoli che
non conoscono riposo. Di nuovo la colse quella strana e forte sensazione che
si impadroniva di lei sempre più spesso: non aveva niente in comune con
quegli esseri su due gambe, con la testa sul collo e la bocca in mezzo alla
faccia. Un tempo provava interesse per la loro politica, la loro scienza, le loro
scoperte, si considerava una piccola parte della loro grande avventura, finché
un giorno nacque in lei la sensazione di non appartenere a loro. Era una
sensazione strana, e lei cercava di respingerla, sapeva che era assurda e



amorale, ma alla fine si disse che non poteva comandare ai propri sentimenti:
non riusciva ad affliggersi per le loro guerre né a gioire delle loro feste,
perché era permeata dalla certezza che non fosse affar suo.

Significa che ha un cuore freddo! No, il cuore non c’entra. Del resto forse
nessuno più di lei dà tanto denaro ai mendicanti. Non riesce a passare senza
notarli e loro, come se lo sapessero, si rivolgono a lei, riconoscendola
immediatamente e da lontano, in mezzo a centinaia di passanti, come colei
che li vede e li sente. - Sì, è vero, però devo aggiungere una cosa: anche le
sue elargizioni ai mendicanti avevano un fondamento negativo; non lo faceva
perché i mendicanti appartenevano anche loro all’umanità, appunto perché
non ne facevano parte, perché ne erano tagliati fuori e probabilmente non
erano solidali con l’umanità proprio come lei.

Non essere solidale con l’umanità: è questa la sua posizione. Una cosa
soltanto potrebbe fargliela cambiare: l’amore concreto per un uomo concreto.
Se amasse veramente qualcuno, il destino degli altri non potrebbe essere
indifferente, perché il suo amato dipenderebbe da quel destino, ne farebbe
parte, e lei allora non potrebbe avere la sensazione che ciò che affligge gli
uomini, le loro guerre e le loro vacanze, non siano affar suo.

Quest’ultimo pensiero lo spaventò. Davvero non amava nessuno? E Paul
allora?

Ricordò come qualche ora prima di uscire a cena, si era avvicinato a lei e
l’aveva abbracciata. Sì, le sta succedendo qualcosa: da un po’ di tempo la
perseguita l’idea che dietro al suo amore per Paul non ci sia altro che pura
volontà: pura volontà di amarlo; pura volontà di avere un matrimonio felice.
Se questa volontà si allentasse per un istante, l’amore volerebbe via come un
uccello al quale avessero aperto la gabbia.

E l’una di notte, Agnes e Paul si spogliano. Se ciascuno dovesse dire
come si spoglia l’altro, con che movimenti, cadrebbe nell’imbarazzo. È tanto,
ormai, che non si guardano più. La macchina della memoria è disinserita e
non registra nulla dei momenti serali in comune che precedono l’atto di
coricarsi nel letto matrimoniale.

Letto matrimoniale: l’altare del matrimonio; e chi dice altare dice:
sacrificio. Qui si sacrificano l’uno per l’altra: entrambi faticano ad
addormentarsi e il respiro dell’altro li risveglia; perciò si spingono verso
l’estremità del letto lasciando in mezzo un ampio spazio vuoto; fingono di
dormire, perché pensano che in questo modo faciliteranno il sonno all’altro, il
quale potrà girarsi e rigirarsi senza timore di disturbare. Purtroppo l’altro non



ne approfitta, perché anche lui (e per gli stessi motivi) fingerà di dormire e
avrà paura di muoversi.

Non poter dormire e non avere la libertà di muoversi: il letto
matrimoniale.

Agnes è sdraiata sulla schiena e nella sua mente scorrono immagini: è
tornato a trovarli quell’uomo strano e cortese che sa tutto di loro e nello
stesso tempo non ha idea di che cosa sia la torre Eiffel.

Agnes darebbe chissà che per potergli parlare a quattr’occhi, ma lui ha
scelto apposta il momento in cui sono a casa tutti e due. Agnes tenta invano
di escogitare una scusa per mandar via Paul. Tutti e tre sono seduti in
poltrona intorno a un tavolino basso e a tre tazze di caffè e Paul si sforza di
intrattenere l’ospite. Agnes aspetta solo che l’ospite inizi a parlare della
ragione della sua visita. Perché lei la conosce. Ma solo lei, Paul no.
Finalmente l’ospite interrompe le chiacchiere di Paul e viene al dunque:
“Immagino che sappiate da dove vengo” (Sì dice Agnes. Sa che l’ospite viene
da un altro pianeta molto lontano, che occupa una posizione importante
nell’universo. E subito aggiunge con un timido sorriso: “È meglio, là?”.

L’ospite alza appena le spalle: “Agnes, lei lo sa bene dove vive”.
Agnes dice: “Può darsi che la morte debba essere. Ma perché non si è

potuto inventarla in un modo diverso? Perché è necessario che dopo l’uomo
resti il corpo, che deve essere sepolto nella terra o gettato nel fuoco! Tutto ciò
è davvero un orrore!”.

“È ben noto che la Terra è un orrore” dice l’ospite.
“È un’altra cosa” dice Agnes. “Le sembrerà una domanda stupida, ma

quelli che vivono là da voi hanno un volto?”.
“No. Il volto non esiste che qui da voi”.
E allora, in che modo quelli che vivono da voi si distinguono l’uno

dall’altro?”.
“Ognuno là è la propria opera. Ognuno, per così dire, inventa se stesso.

Ma è difficile spiegarlo. Non può capire. Lo capirà un giorno. Infatti sono
venuto proprio per dirle che nella prossima vita non tornerà più sulla Terra”.

Agnes naturalmente sapeva già che cosa avrebbe detto l’ospite e non
poteva essere sorpresa. Invece Paul era rimasto di stucco. Guardava l’ospite,
guardava Agnes e lei non poté fare altro che dire: “E Paul?”.

“Neanche Paul resterà qui” disse l’uomo. “Sono venuto ad annunciarvelo.
Lo annunciamo sempre alle persone che abbiamo scelto. Voglio soltanto
domandarvi: nella prossima vita volete restare insieme o non volete più



incontrarvi?”.
Agnes sapeva che sarebbe giunta questa domanda. Era questo il motivo

per cui voleva restare sola con l’ospite. Sapeva che in presenza di Paul non
era capace di dire: “Non voglio più stare con lui”. Non può dirlo davanti a lui
e lui non può dirlo davanti a lei, benché sia probabile che anche lui preferisca
vivere diversamente la prossima vita e quindi senza di lei. Ma dire ad alta
voce, uno davanti all’altro:

“Noi non vogliamo più stare insieme nella prossima vita, noi non
vogliamo più incontrarci” sarebbe come dire: “Fra noi non è mai esistito e
non esiste nessun amore”. E questo è davvero impossibile pronunciarlo ad
alta voce, perché tutta la loro vita in comune (vent’anni ormai di vita in
comune) è fondata sull’illusione dell’amore, illusione che entrambi coltivano
e custodiscono premurosamente. E così, ogni volta che dentro di sé immagina
questa scena e arriva alla domanda dell’ospite, sa che dovrà capitolare e che
contro le sue aspirazioni, contro il suo desiderio, dirà: “Sì, certo. Voglio che
stiamo insieme anche nella prossima vita”.

Ma oggi, per la prima volta, era sicura che anche in presenza di Paul
avrebbe trovato il coraggio di dire quello che voleva, quello che davvero
voleva in fondo all’animo; era sicura che avrebbe trovato quel coraggio anche
a costo di far crollare tutto tra loro. Accanto a lei sentiva un respiro profondo.
Paul ormai dormiva. Come se avesse di nuovo inserito nel proiettore il nastro
dello stesso film, fece scorrere ancora una volta davanti agli occhi l’intera
scena: sta parlando con l’ospite, Paul li guarda stupefatto, e più l’ospite dice:
“Nella prossima vita volete restare insieme o non volete più incontrarvi?”.

(È curioso: anche se ha tutte le informazioni su di loro, la psicologia
terrestre gli è incomprensibile, il concetto di amore sconosciuto, sicché non
intuisce in quale difficile situazione li metta con una domanda così franca,
pratica e formulata con le migliori intenzioni).

Agnes raccoglie tutta la forza interiore e risponde con voce ferma:
“Preferiamo non incontrarci più”. Queste parole sono come una porta sbattuta
sull’illusione dell’amore.
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13 settembre 1811. È ormai la terza settimana che la novella sposa

Bettina nata Brentano è alloggiata con il suo consorte, il poeta von Arnim,
presso i coniugi Goethe a Weimar. Bettina ha ventisei anni, Arnim trenta, la
moglie di Goethe, Christiane, quarantanove; Goethe ha sessantadue anni e
non ha più nemmeno un dente. Arnim ama la sua giovane moglie, Christiane
ama il suo vecchio signore e Bettina anche dopo il matrimonio non smette di
flirtare con Goethe. Quella mattina Goethe rimane a casa e Christiane
accompagna i giovani sposi a una mostra (organizzata da un amico di
famiglia, il consigliere di corte Mayer), dove ci sono quadri riguardo ai quali
Goethe si è espresso con lode. La signora Christiane non capisce i quadri, ma
ricorda quel che ne ha detto Goethe, sicché adesso può comodamente far
passare per sue le opinioni del marito. Armin sente la voce di Christiane e
vede gli occhiali sul naso di Bettina. Gli occhiali sobbalzano ogni volta che
Bettina (come fanno i conigli) arriccia il naso. E Arnim sa bene che cosa
significhi questo: Bettina è furibonda. Come sentendo nell’aria il temporale,
Arnim si allontana con discrezione nella sala accanto.

Non appena è andato via, Bettina interrompe Christiane: no, non è
d’accordo con lei! perché quei quadri sono assolutamente impossibili!

Anche Christiane è irritata e per due ragioni: da un lato questa giovane
patrizia, pur sposata e incinta, non si vergogna di civettare con suo marito,
dall’altro ne contesta le opinioni. Che cosa vuole?

Essere la prima fra coloro che gareggiano nella devozione a Goethe e
nello stesso tempo la prima fra coloro che insorgono contro di lui! Christiane
è agitata per ognuna di queste ragioni, e in più dal furto che per logica una
esclude l’altra. Perciò dichiara a voce alta che è impossibile dichiarare
impossibili dei quadri tanto pregevoli.

Al che Bettina replica: non solo è possibile dichiararli impossibili, ma è il
caso di dire che quei quadri fanno ridere! sì, fanno ridere, e porta argomenti
su argomenti a sostegno della sua affermazione.

Christiane ascolta e constata di non capire nulla di quanto le sta dicendo
questa giovane donna. Più Bettina si arrabbia, più usa parole imparate dai
suoi coetanei, che sono passati per le aule dell’università, e Christiane sa che
le usa proprio perché Christiane non le capisce. Le guarda il naso, dove
sobbalzano gli occhiali, e le sembra che quel discorso incomprensibile e



quegli occhiali siano un tutt’uno. Davvero, era singolare che Bettina avesse
gli occhiali sul naso! Eppure tutti sapevano che Goethe considerava porta gli
occhiali in pubblico una mancanza di gusto e una stramberia! Se Bettina ciò
nonostante lo fa, e a Weimar, è perché vuol dimostrare, con sfrontatezza e
arroganza, che appartiene alla giovane generazione, quella appunto che si
distingue per il romanticismo e per gli occhiali. E noi sappiamo che cosa
vuole dire chi con orgoglio e ostentatamente si proclama membro della
giovane generazione: vuole dire che sarà ancora vivo all’epoca in cui gli altri
(nel caso di Bettina, Christiane e Goethe) saranno già da tempo ridicolmente
stesi sotto terra.

Bettina parla, è sempre più agitata e la mano di Christiane vola dritta
verso la sua faccia. All’ultimo momento si rende conto che non è il caso di
dare uno schiaffo a qualcuno che è suo ospite. Si trattiene, cosicché la sua
mano scivola appena sulla fronte di Bettina. Gli occhiali cadono a terra e
vanno in frantumi. Tutt’intorno la gente si volta, raggela per l’imbarazzo;
dalla sala accanto si precipita il povero Arnim che, non trovando niente di più
intelligente da fare, si accovaccia a raccogliere i pezzi, quasi volesse
rincollarli.

Per alcune ore attendono tutti in tensione il verdetto di Goethe. Di chi
prenderà le parti quando verrà a sapere tutto? Goethe prende le parti di
Christiane e proibisce per sempre ai due coniugi di rimettere piede in casa
sua.

Quando si rompe un bicchiere, significa fortuna. Quando si rompe uno
specchio, potete attendervi sette anni di guai. E quando si rompono gli
occhiali? È la guerra. Bettina dichiara in tutti i salotti di Weimar che quella
“grassa salsiccia è impazzita e l’ha morsa”. La frase circola di bocca in bocca
e tutta Weimar si sbellica dalle risa. Quella frase immortale, quel riso
immortale, risuonano fino ai giorni nostri.
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Immortalità. Goethe non temeva questa parola. Nel suo libro Dalla mia
vita, che porta il famoso sottotitolo Poesia e verità, descrive il sipario che,
diciannovenne, guardava con bramosia nel nuovo teatro di Lipsia. Sullo
sfondo era raffigurato (cito Goethe) “der Tempel des Ruhms”, il tempio della
gloria, e davanti ad esso i grandi drammaturghi di tutti i tempi. Al centro, in



uno spazio vuoto, con una giacca leggera, senza prestar loro attenzione,
andava dritto verso il tempio; lo si vedeva di spalle e non c’era in lui niente di
speciale. Doveva essere Shakespeare, il quale, senza precursori né seguaci e
del tutto incurante di qualsivoglia modello, procedeva per conto suo verso
l’immortalità”.

Naturalmente l’immortalità di cui parla Goethe non ha niente a che
vedere con la fede religiosa nell’Immortalità dell’anima. Si tratta di un’altra
immortalità, tutta terrena, l’immortalità di coloro che dopo morti restano nella
memoria dei posteri. Ogni uomo può raggiungere questa immortalità, più o
meno grande, più o meno duratura, e fin dalla giovinezza ne coltiva il
pensiero. Del sindaco di un villaggio della Moravia, dove da ragazzo andavo
spesso in gita, si diceva che a casa avesse una bara pronta per il suo funerale,
e nei momenti felici, quando si sentiva eccezionalmente soddisfatto di sé, vi
si coricava dentro e immaginava il suo funerale.

In vita sua non conosceva niente di più bello di quei momenti trascorsi a
sognare nella bara: era assorto nella sua immortalità.

Per quel che riguarda l’immortalità la gente naturalmente non è tutta
uguale. Dobbiamo distinguere la cosiddetta piccola immortalità, il ricordo di
un uomo nel pensiero di coloro che l’hanno conosciuto (ed è l’immortalità
che sognava il sindaco del villaggio moravo) e la grande immortalità, ossia il
ricordo di un uomo nel pensiero di coloro che non l’hanno conosciuto
personalmente. Nella vita esistono strade che fin dall’inizio mettono l’uomo
faccia a faccia con questa grande immortalità ancorché incerta, e persino
inverosimile, ma tuttavia innegabilmente possibile: sono le strade degli artisti
e degli uomini di Stato.

Di tutti gli uomini di Stato europei dei nostri tempi, forse quello che ha
coltivato maggiormente l’idea dell’immortalità è Francois Mitterrand:
Ricordo l’indimenticabile cerimonia che seguì la sua elezione a presidente nel
1981. La piazza del Panthéon era gremita da una folla entusiasta ed egli se ne
allontanava: saliva da solo l’ampia scalinata (esattamente come Shakespeare
andava verso il tempio della gloria sul sipario descritto da Goethe) e aveva in
mano tre rose. Poi sparì allo sguardo della gente e fu solo, fra le tombe di
sessantaquattro morti illustri, seguito nella sua pensierosa solitudine
unicamente da una telecamera, da un’équipe cinematografica e da alcuni
milioni di francesi con gli occhi incollati sugli schermi, dai quali tempestava
la Nona di Beethoven. Ad una ad una. posò le rose sulle tombe di tre morti,
che aveva scelto fra tutti gli altri. Simile a un agrimensore, piantò le tre rose



come tre bandierine nell’immenso cantiere dell’eternità, per delimitare così
un triangolo al centro del quale doveva sorgere il suo palazzo.

Valéry Giscard d’Estaing, che fu presidente prima di lui, alla sua prima
colazione nel palazzo dell’Eliseo, nel 1974, invitò gli spazzini. Era il gesto di
un borghese sentimentale, che desiderava l’amore della gente semplice e
voleva farsi accettare come uno di loro. Mitterrand non era così ingenuo da
voler somigliare a uno spazzino (nessun presidente potrà mai realizzare un
tale sogno!), voleva somigliare a un morto, cosa molto più saggia, perché la
morte e l’immortalità sono come una coppia di amanti inseparabili, e colui il
cui volto confondiamo con il volto dei morti è già immortale da vivo.

Il presidente americano Jimmy Carter mi è sempre stato simpatico, ma
l’ho addirittura quasi amato quando sul teleschermo l’ho visto correre in tuta
con un gruppo di collaboratori, allenatori e gorilla; d’un tratto la fronte gli si
è imperlata di sudore, il viso si è contratto in uno spasmo, i compagni
d’allenamento si sono chinati su di lui, l’hanno afferrato e sostenuto: era una
piccola crisi cardiaca. Scopo di quel jogging era di mostrare alla nazione
l’eterna giovinezza del presidente. Per questo erano stati invitati i cameramen
e non fu colpa loro se invece di un atleta che scoppia di salute dovettero far
vedere un uomo che invecchiava e che aveva sfortuna.

L’uomo desidera essere immortale, e l’obiettivo un giorno ci mostra una
bocca contratta in smorfia triste, l’unica cosa che quel che ci resta di lui come
parabola della sua intera vita. Egli entra nell’immortalità che chiamiamo
ridicola. Tycho Brahe fu un grande astronomo, ma oggi di lui sappiamo
soltanto che durante una cena solenne alla corte imperiale di Praga si
vergognò di andare al gabinetto, col risultato che gli scoppiò la vescica e lui
se ne andò fra gli immortali ridicoli, martire della vergogna e dell’urina. Vi
andò allo stesso modo di Christiane Goethe, trasformata per sempre in una
rabbiosa salsiccia che morde. Non c’è scrittore di romanzi che mi sia più caro
di Robert Musil. Musil morì un mattino mentre sollevava i pesi. Quando li
sollevo anch’io, seguo con angoscia i battiti del mio cuore e ho paura della
morte, perché morire con un peso in mano, come il mio autore adorato,
sarebbe un atto da epigono così incredibile, così esasperato, così fanatico, che
mi assicurerebbe all’istante l’immortalità ridicola.
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Immaginiamo che ai tempi dell’imperatore Rodolfo esistessero già gli

obiettivi (quelli che resero immortale Carter) e riprendessero il banchetto di
corte durante il quale Tycho Brahe si contorceva sulla sedia, impallidiva,
accavallava le gambe e strabuzzava gli occhi. Se poi avesse anche saputo di
essere sotto gli occhi di alcuni milioni di spettatori, la sua sofferenza sarebbe
stata certamente maggiore, e il riso che echeggia nei corridoi della sua
immortalità risuonerebbe ancora più forte. Il popolo vorrebbe sicuramente
che il film sul famoso astronomo che si vergogna di urinare fosse proiettato
ogni fine d’anno, quando la gente vuole ridere e in genere non sa di che.

Questa immagine fa sorgere in me una domanda: cambia il carattere
dell’immortalità nell’èra degli obiettivi? Non ho dubbi sulla risposta:
essenzialmente no; perché l’obiettivo fotografico c’era già molto tempo
prima di essere inventato; c’era la sua essenza non materializzata. Anche
senza un obiettivo puntato addosso, gli uomini già si comportavano come
davanti a una macchina fotografica. Intorno a Goethe non si agitava nessuna
folla di fotografi, però si agitavano le ombre dei fotografi proiettate su di lui
dalle profondità del futuro. Così fu ad esempio, durante la sua famosa
udienza presso Napoleone. Allora al punto più alto della sua strada,
l’imperatore dei francesi aveva convocato a Erfurt tutti i regnanti d’Europa, i
quali dovevano esprimere il loro consenso sulla spartizione del potere tra lui
e l’imperatore dei russi.

In questo Napoleone fu un vero francese, perché, non contento di aver
mandato a morte centinaia di migliaia di persone, voleva per giunta essere
ammirato dagli scrittori. Chiese al suo consigliere culturale quali fossero le
più importanti autorità spirituali della Germania contemporanea e gli fu detto
che primo fra tutti veniva un certo signor Goethe. Goethe! Napoleone si batte
la fronte. L’autore dei Dolori del giovane Werther! Una volta, durante la
campagna d’Egitto, si era accorto che i suoi ufficiali erano immersi nella
lettura di quel libro. Poiché lo conosceva anche lui, andò su tutte le furie.
Rimproverò aspramente ai suoi uomini di leggere quelle idiozie sentimentali
e proibì loro una volta per tutte di prendere in mano un romanzo. Qualsiasi
romanzo!

Che leggessero invece i trattati di storia, molto più utili! Questa volta
però, contento di sapere chi era Goethe, decise di invitarlo alla sua presenza.
Lo fece con tanto maggior piacere, in quanto il consigliere lo aveva informato
che Goethe era celebre soprattutto come autore di teatro. Diversamente dai



romanzi, Napoleone approvava il teatro, perché gli ricordava le battaglie. E
poiché lui stesso era uno dei più grandi autori di battaglie e per di più il loro
insuperabile regista, nel profondo dell’animo era certo di essere anche il più
grande poeta tragico di tutti i tempi, più grande di Sofocle, più grande di
Shakespeare.

Il consigliere culturale era un uomo competente, ma ciò nondimeno
spesso prendeva qualche abbaglio. È vero che Goethe si occupava moltissimo
di teatro, ma la sua fama aveva poco a che vedere con esso. Il consigliere di
Napoleone lo confondeva evidentemente con Schiller. Dato che Schiller era
molto, legato a Goethe, in fin dei conti non era poi un grande errore riunire i
due amici in un solo poeta; è persino possibile che il consigliere agisse a
ragion veduta, guidato da un lodevole intento didattico, quando creò per
Napoleone la sintesi del classicismo tedesco nella figura di Friedrich
Wolgang Schilloethe.

Quando Goethe (ignorando di essere Schilloethe) ricevette l’invito, capì
subito che doveva accettarlo. Gli mancava esattamente un anno ai sessanta.
La morte si avvicinava e con la morte anche l’immortalità (perché, come ho
detto, la morte e l’immortalità formano una coppia inseparabile, più bella di
Marx ed Engels, di Romeo e Giulietta, più bella di Laurel e Hardy) e Goethe
non poteva prendere alla leggera l’invito di un immortale. E benché in quel
periodo fosse tutto preso dalla sua Teoria dei colori, che considerava l’apice
della propria opera, lasciò il suo scrittoio e partì per Erfurt, dove il 2 ottobre
1808 ebbe luogo l’indimenticabile incontro fra un condottiero immortale e un
immortale poeta.
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Circondato dalle ombre inquiete dei fotografi, Goethe sale l’ampia
scalinata. Lo accompagna l’aiutante di campo di Napoleone, che lo guida per
altre scale e altri corridoi fino a un grande salone in fondo al quale, seduto a
un tavolo rotondo, l’imperatore sta facendo colazione. Tutt’intorno c’è un
brulichio di uomini in uniforme che vengono a riferirgli vari rapporti ai quali
lui risponde masticando.

Solo dopo qualche minuto l’aiutante di campo trova il coraggio di
indicargli Goethe, che è in piedi immobile poco distante. Napoleone volge gli
occhi su di lui e infila la mano destra sotto al gilè, in modo da toccare con il



palmo l’ultima costola sinistra. (Un tempo faceva così perché soffriva di
dolori allo stomaco, ma in seguito si compiacque di quel gesto e vi ricorreva
automaticamente quando vedeva intorno a sé i fotografi). Si affretta a
inghiottire (non è bello essere fotografati con la bocca deformata dalla
masticazione, perché sui giornali pubblicano malignamente proprio questo
genere di fotografie!) e dice a voce alta, perché tutti lo sentano; “Ecco un
uomo!”.

Queste parole sono esattamente quel che oggi in Francia si chiama “une
petite phrase” I politici pronunciano lunghi discorsi, nei quali senza pudore
ripetono all’infinito le stesse cose sapendo che ciò è del tutto indifferente,
perché dei loro discorsi il vasto pubblico comunque verrà a sapere solo le due
o tre parole citate dai giornalisti. Per facilitare il lavoro al questi ultimi e in
certo qual modo per indirizzarli, i politici inseriscono nei loro discorsi sempre
più uguali una o due brevi frasi che non hanno mai detto prima, la qual cosa è
tanto inattesa e sbalorditiva che la “breve frase” diventa di colpo famosa.
L’intera arte della politica oggi non consiste nel governare la polis (questa si
governa da sola con la logica del suo oscuro e incontrollabile meccanismo),
ma nell’inventare “petites phrases”, alla luce delle quali il politico sarà visto e
capito, votato nei sondaggi d’opinione e anche eletto oppure no alle
successive elezioni. Goethe ancora non conosce il termine “petite phrase”,
ma, come sappiamo, le cose esistono nella loro essenza anche prima di essere
materialmente realizzate e di avere un nome. Goethe capisce che Napoleone
ha appena detto un’eccellente “petite phrase” che sarà utilissima a entrambi.
È contento e avanza di un passo verso il tavolo.

Potete dire ciò che volete sull’immortalità dei poeti, ma i condottieri sono
ancora più immortali, cosicché è con pieno diritto che Napoleone interroga
Goethe e non il contrario. “Quanti anni avete?” gli domanda. “Sessanta”
risponde Goethe. “Per la vostra età avete un bell’aspetto” dice Napoleone
ammirato (lui ha vent’anni di meno) e Goethe è felice. Quando aveva
cinquant’anni era già decisamente grasso, aveva il doppio mento e non gliene
importava. Tuttavia, con il passare degli anni, l’idea della morte gli si
presentava alla mente sempre più spesso e si era reso conto che avrebbe
potuto fare il suo ingresso nell’immortalità con una pancia disgustosa. Perciò
aveva deciso di dimagrire e in breve era tornato ad essere un uomo asciutto, il
cui aspetto, non più bello, poteva almeno evocare il ricordo della passata
bellezza.

“Siete sposato?” chiede Napoleone pieno di sincero interesse. “Sì”



risponde Goethe e nel contempo accenna un inchino. “E avete figli?”. “Un
maschio”. In quel momento un generale si china verso Napoleone e gli
comunica una notizia importante.

Napoleone resta pensoso. Estrae la mano dal gilè, infila un pezzo di carne
sulla forchetta, lo porta alla bocca (questa scena non viene fotografata) e
masticando risponde. Solo dopo un po’ si ricorda di Goethe. Pieno di sincero
interesse gli chiede: “Siete sposato?”. “Sì” risponde Goethe e nel contempo
accenna un inchino. “E avete figli?”. “Un maschio” risponde Goethe. “E che
mi dite di Karl August?”. Napoleone ha sparato a bruciapelo il nome del
sovrano di Goethe, il signore dello Stato di Weimar, e dal tono della sua voce
è evidente che quell’uomo non gli va a genio.

Goethe non può parlar male del suo signore, ma non può neanche
contrariare un immortale e così si limita a dire con evasività diplomatica che
Karl August si è molto prodigato per le scienze e per le arti. L’accenno alle
scienze e alle arti fornisce all’immortale condottiero l’occasione per smettere
di masticare, alzarsi dal tavolo, infilare la mano sotto al gilè, fare due passi
verso il poeta e sviluppare davanti a lui le sue idee sul teatro. Subito si alza il
brusio dell’invisibile stuolo dei fotografi, gli apparecchi cominciano a
scattare e il condottiero, che si è appartato con il poeta per un colloquio
confidenziale, è costretto ad alzare la voce perché tutti nella sala possano
udirlo. Propone a Goethe di scrivere un’opera teatrale sul congresso di Erfurt,
che garantirà finalmente pace e felicità agli uomini. “Il teatro” dice poi
alzando la voce “dovrebbe diventare la scuola del popolo!”. (Ecco un’altra
bella “petite phrase” che meriterebbe di comparire il giorno dopo a grandi
lettere in testa a lunghi articoli di giornale). “E sarebbe magnifico” aggiunge
a voce più bassa “se dedicaste quest’opera all’imperatore Alessandro!”.
(Perché di lui si trattava al congresso di Erfurt! Era lui che Napoleone aveva
bisogno di conquistare!). Poi impartisce ancora a Schilloethe una piccola
lezione di letteratura; nel bel mezzo è interrotto dal rapporto di alcuni aiutanti
e perde il filo dei suoi pensieri. Per ritrovarlo ripete ancora due volte, senza
un nesso e senza convinzione, le parole “teatro - scuola del popolo” e poi
(ecco! ha ritrovato il filo!) accenna alla Morte di Cesare di Voltaire. Per
questo è l’esempio di come un poeta drammatico abbia perso l’occasione di
diventare educatore del popolo. Nella sua tragedia Voltaire avrebbe dovuto
dimostrare che il grande condottiero lavorava per il benessere dell’umanità e
che solo il breve tempo concesso alla sua vita gli aveva impedito di realizzare
i suoi propositi. Le ultime parole sono state dette con accento malinconico e il



condottiero guarda il poeta negli occhi: “Ecco un grande tema per voi!”. Ma
poi viene di nuovo interrotto. Nella stanza sono entrati gli alti ufficiali,
Napoleone tira fuori la mano dal gilè, si siede al tavolo, infila la carne sulla
forchetta e mastica ascoltando il rapporto. Le ombre dei fotografi sono
scomparse dalla stanza. Goethe si guarda attorno. Osserva i quadri sulle
pareti. Poi va dall’aiutante di campo che lo ha scortato fin lì e gli domanda se
deve considerare conclusa l’udienza. L’aiutante di campo annuisce, la
forchetta di Napoleone porta alla bocca un pezzo di carne e Goethe esce.
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Bettina era figlia di Maximiliane La Roche, la donna della quale Goethe
era innamorato quando aveva ventitré anni. Se escludiamo un paio di casti
baci, non fu un amore fisico, bensì puramente sentimentale e non lasciò
alcuna conseguenza, tanto più che la madre di Maximiliane sposò per tempo
la figlia al ricco commerciante italiano Brentano, il quale, quando vide che il
giovane poeta intendeva continuare il suo flirt con la moglie, lo cacciò dalla
sua casa e gli proibì di rimettervi piede. Maximiliane mise al mondo dodici
figli (quell’infernale maschio italiano ne procreò in tutto venti!), tra cui una
femmina che chiamò Elisabeth; era Bettina. Bettina era stata attratta da
Goethe fin dalla prima fanciullezza. Da un lato perché agli occhi dell’intera
Germania lui avanzava verso il tempio della gloria, dall’altro perché era
venuta a sapere dell’amore di lui per sua madre. Cominciò a interessarsi con
passione a quell’antico amore, tanto più fatato in quanto lontano nel tempo
(mio Dio, era accaduto tredici anni prima della sua nascita!), e a poco a poco
crebbe in lei la sensazione di avere sul grande poeta una specie di segreto
diritto, perché nel senso metaforico della parola (e chi se non un poeta
dovrebbe prendere sul serio le metafore) si considerava sua figlia. È
universalmente noto che gli uomini hanno la funesta tendenza a fuggire gli
obblighi della paternità, a non pagare gli alimenti e a non riconoscere i propri
figli. Non vogliono capire che un figlio è l’essenza dell’amore. Sì, un figlio è
l’essenza di ogni amore e non ha nessuna importanza se sia stato realmente
concepito e messo al mondo. Nell’algebra dell’amore un figlio è il segno
della magica somma di due esseri. L’uomo, anche quando ama una donna
senza neppure toccarla, deve considerare che dal suo amore può venire un
frutto che nascerà magari tredici anni dopo l’ultimo incontro degli



innamorati. Qualcosa di simile si diceva Bettina prima di trovare finalmente il
coraggio di andare a Weimar e farsi annunciare a Goethe. Fu nella primavera
del 1807. Lei aveva ventidue anni (come Goethe quando corteggiava sua
madre), ma si sentiva sempre una bambina. Quella sensazione la proteggeva
misteriosamente, come se l’infanzia fosse il suo scudo.

Portare innanzi a sé lo scudo dell’infanzia: fu l’astuzia di tutta la sua vita.
Astuzia, ma anche naturalezza. Perché fin da bambina si era abituata a
giocare alla bambina. Era sempre stata un po’ innamorata del fratello
maggiore, il poeta Clemens Brentano, e con grande diletto gli sedeva sulle
ginocchia. Già allora (aveva quattordici anni) sapeva gustare quella
situazione triplamente ambigua di bambina, sorella e donna bisognosa
d’amore. Si può scacciar via dalle ginocchia una bambina? Non ci riuscì
nemmeno Goethe.

Lei si sedette sulle sue ginocchia addirittura il giorno del loro primo
incontro, se possiamo credere a quanto ne ha scritto lei stessa: dapprima si
era seduta di fronte a Goethe sul divano; con tono mesto, di circostanza, lui
parlò della duchessa Amelia, che era morta qualche giorno prima. Bettina
disse che non ne sapeva niente. “Com’è possibile?” si stupì Goethe. “Non le
interessa la vita di Weimar?”. Bettina disse: “Non mi interessa niente, tranne
lei”. Goethe sorrise e disse alla giovane donna questa frase fatale: “Lei è una
cara bambina”. Appena udì la parola “bambina” le passò la tremarella.
Dichiarò che stava scomoda e saltò giù dal divano. “E allora si sieda dove
può stare comoda,” disse Goethe e Bettina gli buttò le braccia al collo e gli si
sedette sulle ginocchia. E lì si trovò così bene che un attimo dopo si
addormentò stretta a lui.

È difficile dire se le cose andarono veramente così o se Bettina mistifica-
ma se mistifica tanto meglio: si rivela a noi così come vuole essere vista, e
descrive il metodo con il quale avvicinava gli uomini: come i bambini, era
sfacciatamente sincera (aveva dichiarato che la morte della duchessa di
Weimar le era indifferente e che stava scomoda seduta sul divano, anche se lì
prima di lei si erano seduti con gratitudine decine di visitatori); come i
bambini, gli aveva buttato le braccia al collo e si era seduta sulle sue
ginocchia: e quel che è il colmo: come fanno i bambini, ci si era
addormentata!

Non c’è niente di più vantaggioso che assumere un atteggiamento da
bambino: un bambino può permettersi quello che vuole, perché è innocente e
inesperto; non è tenuto a rispettare le regole del comportamento sociale,



perché ancora non è entrato nel mondo in cui domina la forma; può
permettersi di manifestare un sentimento senza considerare se sia opportuno
o no. Le persone che in Bettina rifiutavano di vedere una bimba dicevano di
lei che era una matta (una volta, mentre ballava per pura gioia era caduta e si
era rotta la testa contro uno spigolo del tavolo), una maleducata (in società si
sedeva per terra invece che sulla sedia) e soprattutto disastrosamente
innaturale. Per contro, quelli che erano pronti a vedere in lei l’eterna bambina
erano incantati dalla sua spontanea naturalezza.

Goethe fu commosso dalla bambina. Ricordava in cuor suo la propria
gioventù e offrì in dono a Bettina un bell’anello. Nel suo diario quella sera
annotò laconicamente: Mamsell Brentano.
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Quante volte si incontrarono in tutta la vita i due famosi amanti, Goethe e
Bettin? In quello stesso 1807, Bettina tornò ancora in autunno e si fermò a
Weimar dieci giorni. Poi lo rivide solo tre giorni dopo, alle terme di Teplitz in
Boemia, dove era andata per tre giorni e dove Goethe, a sua insaputa, faceva
la cura di quelle acque benefiche. E l’anno seguente ci fu la fatale visita a
Weimar, dove due settimane dopo il suo arrivo Christiane le buttò per terra
gli occhiali.

E quante volte restarono veramente soli, faccia a faccia? Tre, quattro
volte, non di più. Meno si incontravano, più si scrivevano, o meglio: più lei
gli scriveva. Gli scrisse cinquantadue lunghe lettere, nelle quali gli dava del
tu e non parlava che d’amore. Ma al di fuori di questa valanga di parole, in
realtà non accadde nulla, e c’è da chiedersi perché la loro storia d’amore sia
diventata così famosa.

La risposta è questa: è diventata così famosa perché fin dall’inizio si trattò
di ben altro che di amore.

Goethe aveva cominciato a sospettarlo presto. Si era già allarmato quando
Bettina gli rivelò che molto tempo prima della sua prima visita a Weimar
aveva fatto amicizia con la vecchia madre di Goethe, che come lei viveva a
Francoforte. Bettina le aveva fatto una quantità di domande sul figlio, e la
madre, compiaciuta e lusingata, per intere giornate le aveva raccontato
un’infinità di ricordi. Bettina pensava che la sua amicizia con la madre le
avrebbe aperto la casa di Goethe e anche il suo cuore. Quei calcoli non erano



del tutto esatti. Goethe trovò alquanto comica questa adorazione da parte di
sua madre (che lui non andava mai a trovare, da Weimar), e nell’alleanza tra
la stravagante ragazza e la madre ingenua fiutava il pericolo.

Quando Bettina gli raccontò i fatti che aveva sentito raccontare dalla
signora Goethe, lui provò, immagino, sentimenti molto contrastanti. In primo
luogo era ovviamente lusingato per l’interesse che la giovane gli manifestava.
I suoi racconti risvegliavano molti ricordi in lui sopiti che lo rallegravano. Ma
presto vi trovò anche episodi che non erano potuti accadere, oppure episodi in
cui lui appariva così ridicolo che non sarebbero dovuti accadere. Inoltre la
sua infanzia e la sua giovinezza acquistavano in bocca a Bettina un certo
colorito e un senso che non gli andavano a genio. Non che Bettina volesse
servirsi dei ricordi della sua infanzia contro di lui, ma il fatto è che l’uomo
(Ogni uomo, non solo Goethe) detesta sentir raccontare la propria vita in
un’interpretazione che non sia la sua. Quel che ne scaturì fu una sensazione
di minaccia: questa ragazza, che frequenta l’ambiente dei giovani intellettuali
del movimento romantico (Goethe non aveva per loro la minima simpatia), è
pericolosamente ambiziosa e si considera (con una certezza che non è lontana
dall’impudenza) una futura scrittrice. Del resto, un giorno glielo aveva detto
apertamente lei stessa: dai ricordi di sua madre avrebbe voluto ricavare un
libro. Un libro su di lui, su Goethe! In quel momento dietro la manifestazione
d’amore egli vide la minacciosa aggressività della penna e cominciò a stare in
guardia.

Ma proprio perché in sua presenza stava in guardia, faceva di tutto per
non essere sgradevole. Era troppo pericolosa perché lui potesse permettersi di
farsela nemica; preferì tenerla sotto un costante e cortese controllo. Ma nello
stesso tempo sapeva che non doveva esagerare neanche con la cortesia,
perché il minimo gesto che lei avesse potuto interpretare come segno di una
sua concessione amorosa (e lei era pronta a interpretare come dichiarazione
d’amore anche un suo starnuto) l’avrebbe resa ancora più audace.

Una volta gli scrisse: “Non bruciare le mie lettere, non strapparle;
potrebbe farti male, perché l’amore che esprimo in esse è legato a te in modo
saldo, vero e vitale. Ma non mostrarle a nessuno! Tienile nascoste come una
segreta bellezza”. Dapprima egli ebbe un sorriso indulgente per il tono sicuro
con cui Bettina vedeva nelle proprie lettere la bellezza, ma poi si arrestò su
questa frase: “Ma non mostrarle a nessuno!”. Perché dirglielo? Quando mai
aveva avuto la minima voglia di mostrarle a qualcuno? Con l’imperativo non
mostrare Bettina tradiva indirettamente la sua segreta voglia di mostrare. Non



ebbe il minimo dubbio che le lettere che lui le scriveva di tanto in tanto
avrebbero avuto anche altri lettori, e seppe di essere nella posizione di un
inputato che riceve dal tribunale l’avvertimento: da questo istante, tutto ciò
che direte potrà essere usato contro di voi.

Si sforzò quindi di fissare con cura la via di mezzo tra la cortesia e il
riserbo: alle sue lettere estatiche rispondeva con scritti che erano nello stesso
tempo amichevoli e misurati, e al tu usato da lei replicò a lungo con lei.
Finché si trovarono insieme nella stessa città le usò una cortesia paterna, la
invitava a casa, ma faceva sempre in modo di vederla in presenza di altre
persone.

Di che cosa si trattò dunque realmente fra loro?
Nel 1809 Bettina gli scrive: “Ho la ferma volontà di amarti in eterno”.

Leggete con attenzione questa frase in apparenza banale- Qui, molto più
importanti della parola “amare”, sono le parole “eterno” e “volontà”.

Non vi terrò oltre sulle spine. Fra di loro non si trattò di amore. Si trattò
di immortalità.
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Nel 1810, durante i tre giorni in cui per caso si trovarono entrambi a
Teplitz, lei gli confidò che presto si sarebbe sposata con il poeta Achim von
Arnim. Probabilmente glielo disse con un certo imbarazzo, perché non sicura
che Goethe non avrebbe considerato il suo matrimonio come un tradimento
dell’amore che lei esteticamente gli dichiarava. Non conosceva a sufficienza
gli uomini per poter prevedere quale segreta gioia avrebbe procurato a
Goethe.

Subito dopo la sua partenza, Goethe scrive una lettera a Christiane, a
Weimar, con la lieta frase: “Mit Arnim ists wohl gewiss”. Con Arnim la cosa
è proprio certa. Nella stessa lettera si rallegra del fatto che Bettina quella
volta sia stata “davvero più bella e più cara che mai” e noi indoviniamo
perché gli apparve così: era sicuro che l’esistenza di un marito l’avrebbe
protetto d’ora in poi dalle sue stravaganze, che finora gli avevano impedito di
apprezzare le sue grazie con gioia e con animo sereno.

Per comprendere la situazione, non dobbiamo dimenticare una cosa
importante: Goethe fin dalla primissima giovinezza fu un seduttore, quindi
all’epoca in cui conobbe Bettina lo era ormai da quarant’anni: in tutto quel



tempo si era creato dentro di lui un meccanismo di reazioni e di gesti da
seduttore che si metteva in moto al minimo stimolo. Finora, di fronte a
Bettina, l’aveva sempre tenuto a bada con enorme sforzo. Tuttavia, quando
capì che “con Arnim la cosa era certa”, si disse, sollevato, che ormai la sua
prudenza in futuro sarebbe stata superflua. La sera lei andò nella sua stanza e
al solito aveva un atteggiamento infantile. Gli raccontava qualcosa con
amabile insolenza e, mentre lui era rimasto sulla sua poltrona, lei gli si era
seduta di fronte sul pavimento. Essendo di buon umore (“con Arnim la cosa è
certa!”), egli si chinò su di lei e le accarezzò il viso come si accarezza una
bambina. La bambina smise di parlare e alzò verso di lui occhi esigenti e
pieni di femminile desiderio. Lui le prese le mani e la sollevò da terra. Non
dimentichiamo questa scena: lui era seduto, lei era in piedi di fronte a lui e
dalla finestra tramontava il sole. Lei lo guardava negli occhi lui la guardava
negli occhi, la macchina del seduttore si era messa in moto e lui non faceva
resistenza. Con voce un po’ più profonda delle altre volte e senza smettere di
guardarla negli occhi, egli la invitò a scoprirsi il petto davanti a lui. Lei non
disse nulla, non fece nulla; arrossì. Lui si alzò dalla poltrona e le sbottonò il
vestito sul seno. Lei continuava a guardarlo negli occhi e il rosso della sera si
confuse sulla sua pelle con il rossore che le corse dal volto fino allo stomaco.
Lui le posò la mano su un seno. “Nessuno ti ha mai toccato il seno?” le
chiese. “No” rispose lei. “Ed è così strano quando mi tocchi” e continuava a
guardarlo. Senza toglierle la mano dal seno, anche lui la guardava e in fondo
ai suoi occhi osservò a lungo e avidamente il pudore di una ragazza a cui
nessuno aveva mai toccato il seno.

Più o meno in questi termini Bettina stessa annotò questa scena, che con
estrema probabilità non ebbe più alcun seguito e che al centro della loro
storia più retorica che erotica resta come unico e splendido gioiello di
eccitazione sessuale.
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Quando si separarono, la traccia di quel magico istante restò a lungo
dentro di loro. Nella lettera che seguì il loro incontro, Goethe la chiamava
allerliebste, la più cara di tutte. Ma non per questo dimenticò di che cosa si
trattava, e subito nella lettera successiva le comunicò che aveva iniziato a
scrivere le sue memorie. Dichtung und Wahrheit, e che aveva bisogno del suo



aiuto: sua madre non era più tra i vivi e nessun altro poteva aiutarlo a
rievocare la sua giovinezza.

Bettina però aveva passato molto tempo in compagnia della vecchia
signora: che scrivesse quello che le aveva raccontato e glielo spedisse!

Ma come, non sapeva che Bettina voleva pubblicare lei stessa un libro
sull’infanzia di Goethe? Che addirittura aveva già preso accordi con un
editore? Certo che lo sapeva! Scommetto che le chiedeva quel favore non
perché ne avesse realmente bisogno, ma unicamente per toglierle ogni voglia
di pubblicare alcunché su di lui. Indebolita dalla magia del loro ultimo
incontro e dal timore che il suo matrimonio con Arnim avrebbe allontanato
Goethe, essa obbedì.

Goethe era riuscito a disinnescarla come si disinnesca una bomba a
orologeria.

Poi, nel settembre del 1811, Bettina arrivò a Weimar: ci arrivò con il
giovane marito ed era incinta.

Nulla è più lieto dell’incontro con una donna che temevamo e che,
disarmata, non incute più paura.

Ma Bettina, benché incinta, benché sposata, benché priva della possibilità
di scrivere un libro su di lui, non si sentiva disarmata e non intendeva
rinunciare alla sua lotta. Capite bene: non la lotta per l’amore; la lotta per
l’immortalità.

Che Goethe pensasse all’immortalità è legittimo supporlo, considerata la
sua situazione. Ma è possibile che ci pensasse anche Bettina, fanciulla
sconosciuta e così giovane? Certo che è possibile. All’immortalità si pensa
dall’infanzia. Oltre tutto Bettina apparteneva alla generazione dei romantici, e
costoro erano abbagliati dalla morte fin dall’istante in cui aprivano gli occhi
alla luce. Novalis non arrivò a trent’anni eppure, anche se così giovane,
niente lo ispirò mai come la morte, la maga morte, la morte transustanziata
nell’alcool della poesia. Vivevano tutti nella trascendenza, nel superamento
di sé, tendevano le mani verso le lontananze, verso la fine della loro vita e più
lontano ancora, verso l’immensità del non essere. E come ho già detto, dove
c’è la morte c’è anche l’immortalità, sua compagna, e i romantici le davano
del tu con la stessa libertà con cui Bettina dava del tu a Goethe.

Quegli anni tra il 1807 e il 1811 furono il periodo più bello della sua vita.
Nel 1810, a Vienna, andò a far visita, senza farsi annunciare, a Beethoven.
Così aveva conosciuto i due tedeschi più immortali, non solo il bel poeta ma
anche il brutto compositore, e flirtava con tutti e due. Quella doppia



immortalità la inebriava. Goethe era ormai vecchio (a quei tempi un uomo di
sessant’anni era considerato vecchio), splendidamente maturo per la morte, e
Beethoven, anche se aveva solo quarant’anni, era, senza poterlo sospettare,
cinque anni più vicino alla morte di Goethe. Lei dunque stava fra loro come
un tenero angelo fra due giganteschi sepolcri neri. Era così bello che la bocca
sdentata di Goethe non la disturbava affatto. Al contrario, più era vecchio più
era attraente, perché più era vicino alla morte più era vicino anche
all’immortalità. Solo il Goethe morto avrebbe potuto prenderla saldamente
per mano e condurla al tempio della gloria. Più egli si avvicinava alla morte,
meno era disposta a rinunciare a lui.

Ecco perché, in quel fatale settembre del 1811, benché sposata e incinta,
giocava più che mai a fare la bambina, parlava a voce alta, si sedeva per terra,
sul tavolo, sul bordo del comò, sul lampadario, si arrampicava sugli alberi,
camminava ballando, cantava quando tutti gli altri erano immersi in una
conversazione seria, pronunciava frasi serie quando gli altri volevano cantare,
e cercava a tutti i costi di rimanere sola con Goethe. Tuttavia questo le riuscì
una volta soltanto in due intere settimane. Da quel che si racconta, andò più o
meno in questo modo:

Era sera, e lei e Goethe sedevano accanto alla finestra nella stanza di
Goethe. Lei iniziò a parlare dell’anima e poi delle stelle. Goethe allora alzò
gli occhi alla finestra e indicò a Bettina una grande stella. Ma Bettina era
miope e non vedeva niente. Goethe le porse un cannocchiale: “Abbiamo
fortuna! È Mercurio! Quest’autunno si vede benissimo”. Bettina però voleva
parlare delle stelle degli amanti, non delle stelle degli astronomi, perciò
quando avvicinò all’occhio il cannocchiale di proposito non vide nulla e
dichiarò che quel cannocchiale per lei era troppo debole. Goethe andò
pazientemente a cercare un cannocchiale con le lenti più forti. Di nuovo la
costrinse ad avvicinarlo all’occhio e lei un’altra volta dichiarò che non
vedeva nulla. Questo portò Goethe a parlare di Mercurio, di Marte, dei
pianeti, del sole, della Via lattea. Parlò a lungo e quando ebbe finito lei si
scusò, e da sola, di sua volontà, andò a dormire.

Qualche giorno dopo, alla mostra, dichiarò che tutti i quadri esposti erano
impossibili, e Christiane le buttò gli occhiali per terra.
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Il giorno degli occhiali rotti, il tredicesimo giorno di settembre, Bettina lo

visse come una grande sconfitta. All’inizio reagì con combattività,
dichiarando per tutta Weimar che era stata morsa da una salsiccia rabbiosa,
ma presto comprese che la sua cattiveria non le avrebbe più fatto rivedere
Goethe, trasformando così il suo grande amore per un immortale in un
semplice episodio destinato all’oblio.

Perciò costrinse il buon Armin a scrivere a nome suo una lettera di scuse
a Goethe. Ma la lettera restò senza risposta. I coniugi lasciarono Weimar e vi
soggiornarono nuovamente nel gennaio del 1812.

Goethe non li ricevette. Nel 1816 morì Christiane e subito dopo Bettina
inviò a Goethe una lunga lettera piena di umiltà. Goethe non rispose. Nel
1821, ossia dieci anni dopo il loro ultimo incontro, Bettina giunse a Weimar e
si fece annunciare a Goethe, che quella sera aveva ospiti e non poté impedirle
di entrare in casa sua. Tuttavia non scambiò con lei una sola parola. Nel
dicembre dello stesso anno gli scrisse ancora ma non ebbe alcuna risposta.

Nel 1823 i consiglieri municipali di Francoforte decisero di erigere un
monumento a Goethe e lo commissionarono a uno scultore di nome Rauch.
Quando Bettina vide il modello, non le piacque: comprese immediatamente
che il destino le offriva un’occasione che non doveva lasciarsi sfuggire.
Benché non sapesse disegnare, si mise al lavoro quella stessa notte e tracciò
la sua proposta personale per la statua: Goethe sedeva in posizione da eroe
antico; in mano teneva la lira, fra le sue ginocchia era ritta una fanciulla che
rappresentava Psiche; i capelli di lui erano simili a fiamme. Mandò il disegno
a Goethe e accadde una cosa davvero sorprendente: nell’occhio di Goethe
apparve una lacrima! E così dopo tredici anni (era il luglio del 1824, lui
aveva settantacinque anni e lei trentanove), egli la ricevette a casa sua e, pur
comportandosi con riserbo, le fece comunque capire che era tutto perdonato e
i tempi dello sdegnoso silenzio erano passati.

Mi sembra che in questa fase della storia entrambi protagonisti
giungessero a comprendere la situazione con freddezza e chiaroveggenza:
sapevano entrambi di che cosa si trattava per ciascuno, e ciascuno sapeva che
l’altro lo sapeva. Con il disegno del monumento Bettina per la prima volta
aveva indicato inequivocabilmente quel che era in gioco fin dall’inizio:
l’immortalità. Bettina non aveva pronunciato questa parola, l’aveva soltanto
toccata in silenzio, come quando tocchiamo una corda e questa poi suona
piano e a lungo. Goethe sentì. All’inizio fu solo ingenuamente lusingato, ma



poco per volta (quando ormai si era asciugato la lacrima) cominciò a capire il
senso vero (e meno lusinghiero) del messaggio di Bettina: essa gli faceva
sapere che il vecchio gioco continuava; che non si era arresa; che sarebbe
stata lei a cucirgli il sudario da cerimonia nel quale sarebbe stato mostrato ai
posteri; che in nessun modo lui glielo avrebbe impedito, non con il suo
ostinato silenzio. Ricordò nuovamente quel che sapeva già da tempo: Bettina
era pericolosa e per questo era meglio tenerla sotto una cortese sorveglianza.
Bettina sapeva che Goethe sapeva. Lo si deduce dal loro successivo incontro
nell’autunno di quell’anno: lei stessa lo descrive in una lettera inviata a sua
nipote: subito dopo l’accoglienza, scrive Bettina, Goethe “in un primo
momento cominciò a litigare, poi di nuovo mi blandì per riconquistare il mio
favore”.

Come non capirlo! Sentiva con brutale intensità quanto lei gli desse ai
nervi ed era furioso con se stesso per aver rotto quello splendido silenzio di
tredici anni. Cominciò a litigare come per rinfacciarle d’un sol colpo tutto ciò
che aveva sempre avuto contro di lei. Ma subito si rimproverò: perché essere
sincero? perché dirle ciò che pensava? Dopo tutto contava solo quel che si era
prefisso: neutralizzarla; pacificarla; tenerla sotto sorveglianza.

Durante la loro conversazione, racconta più avanti Bettina, Goethe
almeno sei volte andò con varie scuse nella stanza accanto, a bere di nascosto
del vino, come poi lei indovinò dal suo alito. Alla fine lei gli chiese ridendo
perché andasse a bere di nascosto e lui si offese.

Più interessante di Goethe che si allontanava per bere mi sembra Bettina:
non aveva agito come voi o come me, che avremmo osservato Goethe
divertiti, mantenendo un discreto e rispettoso silenzio. Dirgli ciò che gli altri
non avrebbero profferito (“la tua bocca sa di alcool! perché hai bevuto? e
perché di nascosto?”) era il suo modo per sottrargli a forza un pezzo della sua
intimità, per ritrovarsi a stretto contatto con lui. Nell’aggressività della sua
indiscrezione, che lei riteneva un diritto conferitole dalla sua maschera da
bambina, Goethe vide improvvisamente quella Bettina che tredici anni prima
aveva deciso di non rivedere mai più. In silenzio si alzò, prese una lampada a
indicare che la visita era finita e che avrebbe accompagnato la visitatrice per
un oscuro corridoio fino alla porta.

Allora, continua Bettina nella sua lettera, per impedirgli di uscire, lei si
inginocchiò sulla soglia, rivolta verso la stanza, e disse: “Voglio vedere se
sono capace di trattenerti e se sei uno spirito del bene o uno spirito del male,
come erano i ratti di Faust; bacio e benedico la soglia che viene ogni giorno



varcata dal più grande di tutti gli uomini e mio più grande amico”
E che cosa fece Goethe? Cito di nuovo esattamente le parole di Bettina.

Pare abbia detto: “Non calpesterò né te né il tuo amore, per uscire; il tuo
amore mi è troppo caro; e quanto al tuo spirito, gli sguscerò intorno” (e
davvero passò con cautela intorno al suo corpo inginocchiato) “perché sei
troppo astuta e con te è meglio conservare una buona intesa!”.

La frase che Bettina gli ha messo in bocca sintetizza, mi sembra, tutto
quel che Goethe le disse dentro di sé durante il loro incontro: So, Bettina, che
il disegno del monumento è stato una tua geniale astuzia. Nella mia patetica
senilità, mi sono commosso vedendo i miei capelli trasformati in fuoco (ah, i
miei poveri capelli radi!), ma subito dopo ho capito che ciò che mi volevi
mostrare non era un disegno ma una pistola, che tu tieni in mano per poter
sparare lontano fin dentro la mia immortalità. No, non ho saputo disarmarti.
Perciò non voglio nessuna guerra. Voglio la pace. Ma nient’altro che la pace.
Ti passerò incontro con cautela e non ti toccherò, non ti abbraccerò. Da un
lato non ne ho voglia e dall’altro so che trasformerai tutto quel che farò in un
proiettile per la tua pistola.
 
 
 

10
 

Due anni dopo, Bettina tornò a Weimar; vedeva Goethe quasi tutti i giorni
(lui all’epoca aveva settantasette anni) e alla fine del suo soggiorno, quando
cercò di introdursi alla corte di Karl August, si permise alcune delle sue
amabili insolenze. E allora accadde qualcosa di inatteso. Goethe esplose.
“Questo fastidioso tafano (diese leidige Bremse) lasciatomi da mia madre”
scrisse al principe “è assai molesto già da alcuni anni. Ora è tornata di nuovo
al vecchio gioco che le si addiceva quando era giovane; parla di usignoli e
cinguetta come un canarino. Se Sua Altezza me lo ordina, le proibirò per il
futuro qualsiasi ulteriore assillo. Diversamente, Sua Altezza non sarà mai al
sicuro dalla sua importunità”.

Sei anni più tardi essa si fece annunciare ancora una volta a Weimar, ma
Goethe non la ricevette. Il paragone con il fastidioso tafano restava ormai la
sua ultima parola sull’intera storia.

Strana faccenda. Dall’epoca in cui aveva ricevuto il disegno del
monumento, si era imposto di mantenere la pace con lei. E pur essendo
allergico alla sua sola presenza, aveva fatto di tutto (anche a costo di puzzare



d’alcool) per trascorrere fino alla fine le serate con lei “in buona intesa”.
Come mai all’improvviso fu pronto a mandare in fumo tutti i suoi sforzi. Lui
che era stato tanto attento a non andarsene nell’immortalità con la camicia
sgualcita, come mai all’improvviso scrisse quella terribile frase sul fastidioso
tafano, che gli rimprovereranno ancora fra cento, trecento anni, quando
nessuno ormai leggerà più né il Faust né I dolori del giovane Werther?

È necessario comprendere il quadrante della vita:
Fino a un certo momento la nostra morte è qualcosa di troppo lontano per

destare il nostro interesse. È non vista e invisibile. Questo è il primo periodo
della vita, il periodo felice.

Poi però, improvvisamente, cominciamo a vedere la nostra morte davanti
a noi, e non possiamo più liberarci di questo pensiero. Essa è con noi. E
poiché l’immortalità è attaccata alla morte come Hardy a Laurel, possiamo
dire che è con noi anche la nostra immortalità. E nel momento in cui
sappiamo che è con noi, iniziamo a occuparci di lei febbrilmente.

Per lei ci facciamo fare lo smoking, per lei ci compriamo la cravatta, con
la paura che vestito e cravatta li scelgano gli altri e li scelgano male. Questo è
il momento in cui Goethe decide di scrivere le sue memorie, il suo famoso
Poesia e verità, il momento in cui chiama presso di sé il devoto Eckermann
(strana concordanza di date: avviene nel 1823, lo stesso anno im cui Bettina
gli manda la proposta per il monumento) e gli lascia scrivere le
Conversazioni con Goethe, quel bel ritratto scritto sotto l’amabile controllo
dell’effigiato.

Dopo questo secondo periodo della vita, in cui l’uomo non riesce a
staccare gli occhi dalla morte, ce n’è un terzo, il più breve e il più misterioso,
del quale poco si sa e poco si parla. Le forze diminuiscono e una disarmante
stanchezza si impadronisce dell’uomo. Stanchezza: un ponte silenzioso che
conduce dalla riva della vita alla riva della morte. La morte è così vicina che
guardarla è ormai noioso. È diventata di nuovo invisibile e non vista: non
vista come non vediamo gli oggetti che conosciamo troppo intimamente.
L’uomo stanco guarda dalla finestra, vede le chiome degli alberi e pronuncia
dentro di sé i loro nomi: castagno, pioppo, acero. E questi nomi sono belli
come l’essere stesso. Il pioppo è alto e assomiglia a un atleta che ha alzato un
braccio verso il cielo. Oppure assomiglia a una fiamma levatasi verso l’alto e
pietrificata. Il pioppo, oh, il pioppo. L’immortalità è una ridicola illusione,
una parola vuota, un vento intrappolato in un retino da farfalle, se la
paragoniamo alla bellezza del pioppo che l’uomo stanco guarda dalla finestra.



Per l’uomo stanco l’immortalità non ha più alcun interesse.
E che cosa fa un vecchio stanco che guarda il pioppo, quando d’un tratto

si presenta una donna che vuole sedersi sul tavolo, inginocchiarsi sulla soglia
ed enunciare frasi sofisticate! Con una sensazione di indicibile gioia e in un
improvviso afflusso di vitalità la chiama fastidioso tafano.

Penso all’istante in cui Goethe scrisse le parole “fastidioso tafano” Penso
al gusto che provò, e immagino che allora d’un tratto egli abbia compreso: in
vita sua non aveva mai agito come voleva agire. Si considerava
l’amministratore della propria immortalità e questa responsabilità lo legava e
faceva di lui un uomo rigido. Temeva tutte le stravaganze, pur essendone
attirato fortemente, e se mai ne aveva commesso qualcuna, in seguito aveva
cercato di correggerla in modo che non deviasse da quella serena misura che
a volte identificava con la bellezza. Le parole “fastidioso tafano” non si
intonavano né alla sua opera, né alla sua vita, né alla sua immortalità. Quelle
parole erano libertà pura. Poteva scriverle solo chi si trovava già nel terzo
periodo della vita, quando l’uomo smette di gestire la propria immortalità e
non la considera più una cosa seria. Non tutti gli uomini arrivano a questo
confine estremo, ma chi ci arriva sa che solo e unicamente qui è la vera
libertà.

Questi pensieri attraversarono la mente di Goethe, ma subito li dimenticò,
perché era vecchio e stanco e aveva ormai una cattiva memoria.
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Ricordiamo: la prima volta era venuta da lui in guisa di bambina.
Venticinque anni dopo, nel marzo del 1832, quando venne a sapere che
Goethe si era ammalato gravemente, mandò subito da lui un altro bambino:
suo figlio Sigmund, diciottenne. Il timido ragazzo restò a Weimar sei giorni,
secondo le istruzioni della madre, e non sapeva assolutamente di che cosa si
trattasse. Ma Goethe capì: lei gli aveva mandato il suo ambasciatore per fargli
sapere che la morte attendeva dietro la porta e che Bettina da quel momento
prendeva l’immortalità di Goethe nelle sue mani.

Poi la morte varcò finalmente la soglia, il 26 marzo, dopo aver lottato con
lei una settimana, Goethe muore e qualche giorno dopo Bettina scrive
all’esecutore testamentario di Goethe, il cancelliere Muller: “La morte di
Goethe ha prodotto in me senza dubbio un’impressione indelebile ma non



un’impressione di lutto. Con le parole non riesco a cogliere l’esatta verità, ma
mi sembra di avvicinarmici il più possibile dicendo che è un’impressione di
gloria”.

Prendiamo attentamente nota di questa precisazione di Bettina: non lutto,
ma gloria.

Subito dopo chiede allo stesso cancelliere Muller di mandarle le lettere
che un tempo aveva scritto a Goethe. Quando le rilesse si sentì delusa: tutta la
sua storia con Goethe appariva un semplice schizzo, lo schizzo di un
capolavoro, ma pur sempre uno schizzo, e molto imperfetto. Bisognava
mettersi all’opera. Passò tre anni a correggere, riscrivere, aggiungere. Se era
insoddisfatta delle proprie lettere, quelle di Goethe la lasciavano ancora più
insoddisfatta. Ora che le rileggeva, era offesa dalla loro concisione, dalla
riservatezza, talvolta addirittura dall’arroganza.

Quasi avesse preso sul serio la sua maschera di bambina, le aveva scritto
a volte come se stesse impartendo un indulgente lezione a una scolaretta.
Perciò ora ne doveva cambiare il tono: là dove la chiamava “cara amica”,
cambiò in “cuore mio”, attenuò i suoi rimproveri con poscritti lusinghieri e
aggiunse frasi che provavano il potere di ispiratrice e Musa che Bettina aveva
esercitato sull’affascinato poeta.

In modo ancora più radicale riscrisse ovviamente le proprie lettere. No,
non cambiò il tono, il tono era giusto. Ma cambiò ad esempio le date (per far
sparire le lunghe pause che inframmezzavano la loro corrispondenza e che
avrebbero smentito la costanza della loro passione), eliminò molti passaggi
inopportuni (ad esempio quello in cui pregava Goethe di non mostrare a
nessuno le sue lettere), ne aggiunse altri, rese più drammatiche le situazioni
descritte, sviluppò con maggior profondità le proprie opinioni sulla politica,
sull’arte, soprattutto sulla musica e su Beethoven.

Finì di scrivere il libro nel 1835 e lo pubblicò con il titolo Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde. “Corrispondenza di Goethe con una bambina”.
Nessuno mise in dubbio l’autenticità dell’epistolario fino al 1929, anno in cui
furono scoperte e pubblicate le lettere originali.

Ah, perché non le aveva bruciate in tempo?
Immaginate di trovarvi al suo posto: non è facile bruciare dei documenti

personali che vi stanno a cuore; sarebbe come ammettere che non resterete
qui a lungo, che domani morirete; e così rimandate l’atto di distruzione di
giorno in giorno e un giorno è troppo tardi.

L’uomo conta sull’immortalità e dimentica di mettere in conto la morte.
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Oggi, ormai, possiamo forse permetterci di parlare con il distacco che la
fine del nostro secolo ci consente: la figura di Goethe si colloca esattamente
nel mezzo della storia europea. Goethe: il grande centro. Non un centro,
timido punto, che fugge con cautela gli estremi, no, un centro saldo, che tiene
i due estremi in un meraviglioso equilibrio che l’Europa non conoscerà mai
più. Da giovane Goethe studia ancora l’alchimia, ma più tardi è uno dei primi
scienziati moderni. Goethe è il più grande di tutti i tedeschi e nello stesso un
antipatriota e un europeo. Goethe è cosmopolita e nello stesso tempo per tutta
la vita non si è quasi mai mosso dalla sua provincia, la sua piccola Weimar.
Goethe è un uomo della natura, ma anche uomo della storia. In amore è un
libertino e un romantico. E ancora una cosa: Ricordiamo Agnes
nell’ascensore che si scuoteva come se avesse il ballo di san Vito. Benché
fosse un’esperta di cibernetica, Agnes non sapeva minimamente spiegarsi che
cosa avveniva nella testa tecnica di quel congegno, che le era altrettanto
estraneo e impenetrabile quanto il meccanismo di tutti gli oggetti con i quali
veniva quotidianamente a contatto, dal piccolo computer posto vicino al
telefono fino alla lavastoviglie. Goethe, invece, visse in quel breve momento
della storia in cui il livello tecnico dava già alla vita una certa comodità, ma
l’uomo colto poteva ancora capire tutti gli strumenti che usava. Goethe
sapeva con che cosa e come era costruita la casa in cui abitava, sapeva perché
faceva luce la lampada a petrolio, conosceva il principio del cannocchiale,
con il quale guardava Mercurio insieme a Bettina, certo non poteva fare il
chirurgo, ma aveva assistito ad alcune operazioni e quando era ammalato
poteva intendersi con il medico usando un vocabolario da esperto. Il mondo
degli oggetti della tecnica era per lui comprensibile e interamente dischiuso al
suo sguardo. Questo fu il grande momento di Goethe al centro della storia
europea, un momento che lascia una cicatrice di nostalgia nel cuore
dell’uomo imprigionato in un ascensore che si contorce e balla. L’opera di
Beethoven ha inizio là dove termina il centro di Goethe. Il mondo comincia
gradualmente a perdere la sua trasparenza, si oscura, è sempre più
incomprensibile, precipita nell’ignoto, mentre l’uomo, tradito dal mondo, si
rifugia in se stesso, nella sua nostalgia, nei suoi sogni, nelle sue ribellioni e,
assordato dalla voce dolorosa che si leva dentro di lui, non sente più le voci



che si rivolgono a lui dall’esterno. Quel grido interiore è per Goethe un
baccano insopportabile. Goethe odiava il rumore. È noto. Non sopportava
nemmeno l’abbaiare di un cane nel giardino lontano. Si dice che non amasse
la musica. È un errore. Ciò che non amava era l’orchestra. Amava Bach,
perché Bach concepiva ancora la musica come limpida combinazione di voci
indipendenti e distinte. Ma nelle sinfonie di Beethoven le singole voci degli
strumenti si fondevano in un amalgama sonoro di grida e gemiti. Goethe non
tollerava i barriti dell’orchestra, così come non tollerava il forte pianto
dell’anima. La giovane generazione degli amici di Bettina vedeva il grande
Goethe che li guardava con disgusto tappandosi le orecchie. Questo non
potevano perdonarglielo e lo attaccavano come nemico dell’anima, della
rivolta e del sentimento. Bettina era sorella del poeta Brentano, moglie del
poeta Arnim e adorava Beethoven. Apparteneva alla generazione dei
romantici e al tempo stesso era amica di Goethe. Nessun altro si trovava in
una simile posizione: era come una regina che governava due regni. Il suo
libro fu un imponente tributo a Goethe. Tutte le sue lettere non furono che un
unico canto d’amore per lui. Sì, ma poiché tutti sapevano degli occhiali che la
signora Goethe le aveva buttato per terra, e di come Goethe avesse allora
vergognosamente tradito una bambina innamorata per una salsiccia rabbiosa,
questo libro era allo stesso tempo (e molto di più) una lezione d’amore
impartita a un poeta morto, il quale, di fronte a un grande sentimento, si era
comportato come un vile pantofolaio, sacrificando la passione alla misera
pace coniugale.

Il libro di Bettina era allo stesso tempo un tributo e una bastonata.
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Lo stesso anno in cui morì Goethe, Bettina raccontò in una lettera a un
amico, il conte Hermann von Puckler-Muskau, ciò che era accaduto un’estate
di vent’anni prima. Pare che lei avesse saputo questa storia direttamente da
Beethoven. Nel 1812 (dieci mesi dopo i giorni neri degli occhiali rotti) il
compositore era andato a passare qualche giorno a Karlsbad, dove incontrò
Goethe per la prima volta. Un giorno andò a fare una passeggiata con lui.
Camminavano insieme per un viale delle terme quando improvvisamente
davanti a loro apparve l’imperatrice con la famiglia e la corte. Vedendoli,
Goethe smise di ascoltare quel che gli diceva Beethoven, si fece da parte sul



margine della strada e si tolse il cappello. Beethoven invece si calcò per bene
il suo sulla fronte, aggrottò le folte sopracciglia, che crebbero di cinque
centimetri, e continuò a camminare senza rallentare il passo.

Perciò furono loro, i nobili, che si fermarono, si fecero da parte,
salutarono.

Solo quando fu a una certa distanza da loro Beethoven si girò per
aspettare Goethe. E gli disse tutto ciò che pensava del suo servile
comportamento da lacchè. Lo redarguì come un moccioso.

Accadde davvero questa scena? La inventò Beethoven? Di sana pianta?
Oppure si limitò a colorirla? Oppure la colorì Bettina? Oppure fu lei a
inventarla di sana pianta? Nessuno lo saprà mai. È certo, pero, che quando
scrisse la lettera a von Puckler aveva compreso che l’aneddoto non era da
sottovalutare. Solo questo episodio poteva svelare il vero senso della sua
storia d’amore con Goethe. Ma come farlo conoscere? “Ti piace questa
storia?” chiede nella lettera a Hermann von Puckler. “Kannst Du sie
brauchen?”. Puoi utilizzarla? Il conte non intendeva utilizzarla e allora
Bettina accarezzò l’idea di pubblicare la sua corrispondenza con il conte; ma
poi le venne in mente qualcosa di meglio: nel 1838 fece pubblicare sulla
rivista “Athenaeum” una lettera in cui la storia era raccontata dallo stesso
Beethoven!

L’originale di questa lettera, datata 1812, non è mai stato trovato. E
rimasta solo la copia della calligrafia di Bettina. Alcuni particolari (ad
esempio la data esatta della lettera) provano che Beethoven non l’aveva mai
scritta, o almeno che non l’aveva scritta così come la riscrisse Bettina. Ma
anche se la lettera era un falso o lo era solo in parte, l’aneddoto affascinò tutti
e divenne famoso. E di colpo tutto fu chiaro: non era un caso se Goethe aveva
preferito una salsiccia a un grande amore: mentre Beethoven, il ribelle, va
avanti con il cappello ben calcato sulla fronte e le mani dietro la schiena,
Goethe, il servile, si inchina umilmente al margine del viale.
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Anche Bettina aveva studiato musica, aveva persino scritto qualche pezzo
e aveva dunque certi presupposti per capire quanto ci fosse di nuovo e di
bello nella musica di Beethoven. Ciò nonostante pongo una domanda; la
musica di Beethoven le interessava per se stessa, per le sue note, o piuttosto



per ciò che rappresentava, per il movimento in cui si inseriva, in altre parole
per la sua nebulosa affinità con le idee e gli atteggiamenti che Bettina
divideva con i compagni della sua generazione? Esiste in realtà l’amore per
l’arte ed è mai esistito? Non è un’illusione? Quando Lenin dichiarava di
amare soprattutto l’Appassionata di Beethoven, che cosa amava esattamente?
Che cosa sentiva? La musica? Oppure un sublime baccano, che gli ricordava i
moti pomposi della sua anima bramosa di sangue, di fratellanza, di
esecuzioni, di giustizia e di assoluto? Traeva gioia dalla musica, oppure dai
sogni in cui la musica lo trasportava e che non avevano niente a che vedere
né con l’arte né con la bellezza? Torniamo a Bettina: era attratta dal
Beethoven musicista o dal Beethoven grande Anti-Goethe! Amava la sua
musica di un amore discreto, come quello che ci lega a un’incantevole
metafora o all’unione di due colori su un quadro? O piuttosto di quella
passione conquistatrice che ci fa aderire a un partito politico? Comunque
fosse (e noi non sapremo mai come fu veramente), Bettina inviò nel mondo
l’immagine di Beethoven che andava avanti con il cappello ben calcato sulla
fronte e quell’immagine ha continuato a camminare da sola attraverso i
secoli.

Nel 1927, cento anni dopo la morte di Beethoven, la famosa rivista
tedesca “Die literarische Welt” si rivolse ai più importanti compositori
contemporanei perché dicessero che cosa significava per loro Beethoven. La
redazione non sospettava che questa sarebbe stata l’esecuzione postuma di
quell’uomo accigliato con il cappello calcato sulla fronte. Auric, che
apparteneva al gruppo dei Sei, dichiarò a nome di tutta la sua generazione:
Beethoven gli era indifferente a tal punto, che non valeva la pena di
contestargli qualcosa. Forse un giorno sarebbe stato riscoperto e nuovamente
apprezzato come Bach cent’anni prima. Escluso! Ridicolo! Anche Janacek
affermò che l’opera di Beethoven non lo aveva mai entusiasmato. E Ravel
sintetizzò: non gli piaceva Beethoven perché la sua fama era fondata non
sulla sua musica, che era palesemente imperfetta, ma sulla leggenda letteraria
creata intorno alla sua vita.

La leggenda letteraria. Nel nostro caso si basa su due cappelli: uno è ben
calcato sulla fronte sotto la quale si ergono le enormi sopracciglia di
Beethoven; l’altro è nella mano di Goethe che si sprofonda in un inchino. I
prestigiatori lavorano di preferenza con un cappello nero. Vi fanno
scomparire dentro gli oggetti oppure tirano fuori uno stormo di colombe che
volano verso il soffitto. Bettina aveva tirato fuori dal cappello di Goethe gli



uccellacci del suo servilismo, ma aveva fatto sparire nel cappello di
Beethoven (e questo certamente non lo desiderava) la sua musica. Aveva
preparato per Goethe quello che si sprofonda in un inchino. I prestigiatori
lavorano di preferenza con un cappello nero. Vi fanno scomparire dentro gli
oggetti oppure tirano fuori uno stormo di colombe che volano verso il
soffitto. Bettina aveva tirato fuori dal cappello di Goethe gli uccellacci del
suo servilismo, ma aveva fatto sparire nel cappello di Beethoven (e questo
certamente non lo desiderava) la sua musica. Aveva preparato per Goethe
quello che ebbe Tycho Brahe e che avrà Carter: un’immortalità ridicola. Ma
l’immortalità ridicola è in agguato per tutti, e agli occhi di Ravel, Beethoven
con il cappello tirato fin sulle sopracciglia era più ridicolo di Goethe che si
inchinava profondamente.

Da ciò deriva che anche quando è possibile foggiare in anticipo
l’immortalità, modellarla, prepararla, essa non si realizza mai così come è
stata progettata. Il cappello di Beethoven è diventato immortale. In questo il
piano è riuscito. Ma quale sarebbe stato il senso del cappello immortale, non
lo si poteva stabilire in anticipo.
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“Sa, Johann,” disse Hemingway “accusano continuamente anche me.
Invece di leggere i miei libri, ora scrivono libri su di me. Sul fatto che non
amavo le mie mogli. Che non mi sono dedicato abbastanza a mio figlio. Che
ho preso a schiaffi un critico. Che mentivo. Che non ero sincero. Che ero
orgoglioso. Che ero macho. Che ho dichiarato di aver ricevuto duecentotrenta
ferite, mentre erano solo duecentodieci. Che mi masturbavo. Che facevo
arrabbiare la mamma”.

“Questa è l’immortalità “ disse Goethe. “L’immortalità è un eterno
processo”.

“Se è un eterno processo, allora ci vuole un giudice come si deve. E non
un’ottusa maestrucola con la bacchetta in mano”.

“Una bacchetta in mano a una maestra ottusa, ecco cos’è l’eterno
processo. Che altro immaginava, Ernest?”.

“Non immaginavo niente. Speravo, almeno dopo la morte, di poter vivere
in pace”

“Lei ha fatto di tutto per essere immortale”



“Sciocchezze. Ho scritto libri. Tutto qui”.
“Appunto!” rise Goethe.
“Io non ho niente contro l’immortalità dei miei libri. Li ho scritti in modo

che nessuno potesse togliere una sola parola. Perché resistessero a tutte le
intemperie. Ma io personalmente, come uomo, come Ernest Hemingway, io
dell’immortalità me ne infischio!”.

“La capisco benissimo, Ernest. Ma doveva essere più cauto quando era
vivo. Ormai è tardi”.

“Più cauto! Allude alle mie vanterie! Lo so, quando ero giovane mi
piaceva terribilmente darmi delle arie. Mi esibivo in società. Gioivo degli
aneddoti che si raccontavano su di me. Ma mi creda, non ero un tale mostro
da pensare nel frattempo all’immortalità! Quando un giorno ho capito che di
questa si trattava, sono stato preso dal panico. Da quel momento ho
dichiarato mille volte che la gente doveva lasciare in pace la mia vita. Ma più
lo dichiaravo e peggio era. Sono andato a vivere a Cuba, per sparire dalla loro
vista. Quando ho ricevuto il premio Nobel, ho rifiutato di andare a
Stoccolma. Le dico, me ne infischiavo dell’immortalità, e le dirò pure
un’altra cosa: quando un giorno mi sono reso conto che mi stringeva tra le
braccia, ne ho avuto terrore ancor più che della morte.

Un uomo può togliersi la vita. Ma non può togliersi l’immortalità. Non
appena l’immortalità ti ha fatto salire a bordo, non puoi più scendere e se ti
spari, resti sul ponte insieme al tuo suicidio, ed è un orrore, Johann, un orrore.
Giacevo morto sul ponte e intorno a me vedevo le mie quattro mogli,
accovacciate, tutte quante occupate a scrivere tutto ciò che sapevano su di
me, e dietro a loro c’era mio figlio e anche lui scriveva, e quella vecchia
strega di Gertrude Stein era là e scriveva e tutti i miei amici erano là e
raccontavano a voce alta tutte le indiscrezioni e le calunnie che avevano
sempre sentito sul mio conto, e dietro di loro si accalcavano un centinaio di
giornalisti con i microfoni, e un esercito di professori universitari sparsi per
l’intera America classificava tutto, lo analizzava, lo esponeva e elaborava in
articoli e libri”.
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Hemingway tremava e Goethe lo afferrò per una mano: “Ernest, si calmi!
Si calmi, amico. Io la capisco. Quello che dice mi ricorda un mio sogno. Fu il



mio ultimo sogno, poi non ne feci altri, oppure erano confusi e non riuscivo
più a distinguerli dalla realtà. Si immagini la piccola sala di un teatro di
marionette. Io sono dietro la scena, muovo le marionette e recito io stesso il
testo. È una rappresentazione del Faust. Il mio Faust. Lo sa che il Faust e più
bello in un teatro di marionette? Il Faust originale era stato concepito per le
marionette ed è meglio.

Per questo ero così felice che con me non ci fossero attori e io soltanto
recitavo i versi, che quel giorno erano più belli che mai. E poi
improvvisamente detti un’occhiata in sala e vidi che era vuota. Ne fui turbato.
Dove sono gli spettatori? Il mio Faust è così noioso che sono andati tutti a
casa? Non vale neanche la pena di fischiarmi? Imbarazzato, mi guardai alle
spalle e restai di sasso: li credevo in sala e loro erano dietro la scena e mi
guardavano con grandi occhi curiosi. Appena il mio sguardo incontrò il loro
iniziarono ad applaudire. E io compresi che il mio Faust non gli interessava
affatto e che il teatro che volevano vedere non erano le marionette che
muovevo per la scena, ero io! Non Faust, ma Goethe! E allora fui preso da un
terrore molto simile a quello di cui lei parlava un attimo fa. Capivo che
volevano sentirmi dire qualcosa, ma non potevo farlo. Avevo la gola
strozzata, posai le marionette, che restarono distese sulla scena illuminata che
nessuno guardava. Sforzandomi di mantenere una calma dignitosa, andai in
silenzio verso l’attaccapanni, dove era appeso il mio cappello, me lo misi
sulla testa e senza volgere neanche uno sguardo a tutti quei curiosi, uscii dal
teatro e mi avviai verso casa. Cercavo di non guardare né a destra né a
sinistra e soprattutto di non guardarmi alle spalle, perché sapevo che mi
venivano dietro. A casa, aprii la pesante porta e la richiusi in fretta dietro di
me. Trovai la lampada ad olio e la accesi. La presi con mano tremante e andai
nel mio studio, per dimenticare quello sgradevole episodio con la mia
collezione di minerali. Ma prima ancora di arrivare a mettere la lampada sul
tavolo mi cadde lo sguardo sulla finestra. E là, schiacciati contro i vetri,
c’erano i loro volti. Allora capii che non mi sarei mai più liberato di loro, mai
più, mai, mai più. Mi resi conto che la lampada gettava la luce sul mio viso,
lo vedevo dai loro grandi occhi che mi osservavano. Spensi, ma nel farlo
sapevo che non dovevo spegnere; ora avevano capito che mi nascondevo da
loro, che avevo paura di loro, e sarebbero stati ancora più feroci. Ma quella
paura ormai era più forte della mia ragione e io fuggii in camera da letto,
strappai dal letto la coperta e me la buttai sopra la testa e mi cacciai in un
angolo della stanza stretto alla parete...”
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Hemingway e Goethe si allontanano per le strade dell’aldilà e voi mi
chiedete che razza di idea sia mettere insieme proprio quei due. Ma se non
c’entrano niente l’uno con l’altro, se non hanno niente in comune! E allora?
Con chi pensate che Goethe vorrebbe passare il tempo nell’aldilà? Con
Herder? Con Hölderlin? Con Bettina? Con Eckermann? Ricordatevi di
Agnes. Del terrore che le incuteva l’idea che all’altro mondo le toccasse di
nuovo sentire il brusio di voci femminili che sentiva ogni sabato alla sauna.

Dopo la morte non desiderava stare né con Paul né con Brigitte. Perché
Goethe dovrebbe desiderare Herder? Vi dirò addirittura, anche se è quasi una
bestemmia, che non desiderava nemmeno Schiller.

Da vivo non lo avrebbe mai ammesso, perché sarebbe stato un triste
bilancio non avere nella vita neanche un solo grande amico. Schiller
indubbiamente era fra tutti il più caro. Ma il più caro significa soltanto che gli
era più caro di tutti gli altri, i quali, detto francamente, non gli erano troppo
cari. Erano suoi contemporanei. Non li aveva scelti lui. Non aveva scelto
nemmeno Schiller. Quando un giorno si rese conto che li avrebbe avuti
intorno a sé tutta la vita, gli si strinse la gola dall’angoscia. Che fare, doveva
rassegnarsi. Ma aveva una qualche ragione per stare con loro anche dopo la
morte?

Perciò è solo per il più sincero amore verso di lui che ho immaginato al
suo fianco qualcuno che gli interessa moltissimo (se l’avete dimenticato, vi
ricordo che Goethe durante la sua vita fu affascinato dall’America!) e che non
gli ricorda quella banda di romantici dai volti pallidi, che sul finire della sua
vita erano ormai padroni della Germania.

“Sa, Johann,” disse Hemingway “per me è una grande fortuna poter stare
qui con lei. La gente davanti a lei trema di rispetto, sicché tutte le mie mogli e
anche la vecchia Gertrude Stein mi stanno alla larga”. Poi cominciò a ridere:
“A meno che non sia perché è conciato come uno spaventapasseri!”.

Affinché le parole di Hemingway risultino comprensibili, devo spiegare
che gli immortali possono scegliere l’aspetto fisico che vogliono tra quelli
che hanno avuto durante la loro vita. E Goethe ha scelto l’aspetto intimo dei
suoi ultimi anni; nessuno a parte i suoi familiari, lo aveva riconosciuto così:
con una visiera verde sulla fronte legata intorno alla testa con un cordino,



perché gli bruciavano gli occhi; le pantofole ai piedi; e intorno al collo un
grosso scialle di lana variopinto, perché temeva di raffreddarsi.

Quando sentì di essere conciato come uno spaventapasseri, scoppiò a
ridere felice, come se Hemingway gli avesse fatto in realtà un grande
complimento. Poi sì chinò verso dì lui e disse piano: “Mi sono conciato così
soprattutto per via di Bettina. Ovunque va, parla del suo grande amore per
me. Così voglio che la gente veda l’oggetto di questo amore. Quando lei mi
avvista da lontano, fugge via. E io so che pesta i piedi per la rabbia nel
vedermi andare a passeggio con questo aspetto: sdentato, calvo e con questa
cosa ridicola sugli occhi”.
 



PARTE TERZA
 
 
 

LA LOTTA



 
 

Le sorelle
 

La stazione radio che sto ascoltando appartiene allo Stato, per cui non c’è
pubblicità e le notizie si alternano agli ultimi successi. La stazione vicina è
privata, sicché la musica è sostituita dalla pubblicità, ma questa somiglia a tal
punto agli ultimi successi che non so mai quale stazione ascolto, tanto più che
mi addormento e riaddormento di continuo. Nel dormiveglia apprendo che in
Europa dalla fine della guerra ci sono stati due milioni di morti sulle strade,
con una media annuale in Francia di diecimila morti e trecentomila feriti, un
intero esercito di senza gambe, senza orecchie, senza occhi. Il deputato
Bertrand Bertrand (questo nome è bello come una ninnananna), indignato per
il terribile bilancio, ha proposto una misura eccellente, ma ormai ero del tutto
addormentato e quale fosse l’ho saputo solo mezz’ora dopo, quando hanno
ripetuto la stessa notizia: il deputato Bertrand Bertrand, che ha un nome bello
come una ninnananna, ha presentato all’Assemblea nazionale una proposta di
legge per vietare la pubblicità della birra. Questo ha provocato all’Assemblea
una vera sommossa, molti deputati si sono schierati contro, appoggiati dai
rappresentanti della radio e della televisione, che con un simile
provvedimento subirebbero una perdita finanziaria. Poi si sente la voce di
Bertrand Bertrand in persona: parla di lotta contro la morte, di lotta per la
vita. La parola lotta durante il breve discorso sarà stata ripetuta cinque volte e
questo mi ha subito ricordato la mia vecchia patria, Praga, le bandiere, i
manifesti, la lotta per la felicità, la lotta per la giustizia, la lotta per il futuro,
la lotta per la pace; la lotta per la pace fino all’annientamento di tutti da parte
di tutti, aggiungeva il saggio popolo ceco. Ma sto di nuovo dormendo (ogni
volta che qualcuno pronuncia il nome di Bertrand Bertrand ricado in un dolce
sonno)e quando mi sveglio sento un servizio sul giardinaggio, così giro in
fretta la manopola sulla stazione vicina. Qui parlano del deputato Bertrand
Bertrand e del divieto della pubblicità della birra.

Lentamente inizio ad afferrare i nessi logici: la gente si ammazza in
macchina come sul campo di battaglia, ma non si possono vietare le
macchine, perché sono l’orgoglio dell’uomo moderno; una certa percentuale
di incidenti è dovuta alla guida in stato di ubriachezza, ma non si può vietare
neanche il vino, perché la gloria secolare della Francia; una certa percentuale
di ubriachezza è dovuta alla birra, ma non si può vietare nemmeno la birra,



perché sarebbe contrario a tutti gli accordi internazionali sul libero mercato;
una certa percentuale di coloro che bevono birra sono indotti a farlo dalla
pubblicità, qui sta il tallone di Achille del nemico, qui ha deciso di battere il
pugno il coraggioso deputato! Evviva Bertrand Bernard, mi dico, ma poiché
questa parola ha su di me l’effetto di una ninnananna, mi riaddormento subito
e mi sveglio solo quando sento una voce seducente e vellutata, sì, la
riconosco è il presentatore Bernard, il quale, come se oggi le notizie di
attualità riguardassero unicamente gli incidenti stradali, comunica quanto
segue: una giovane donna questa notte si è seduta su una strada statale, con le
spalle nella direzione da cui venivano le macchine.

Tre vetture, una dopo l’altra, l’hanno evitata all’ultimo momento, ma
sono andate a schiantarsi in un fossato e ci sono stati morti e feriti. La
suicida, resasi conto del suo fallimento, ha abbandonato il luogo
dell’incidente senza lasciar tracce e solo l’unanime testimonianza dei feriti ha
confermato la sua esistenza. Questa notizia mi pare orribile e non riesco più a
riprendere sonno, non mi resta che alzarmi, fare colazione e sedermi alla
scrivania. Ma ancora per molto tempo non riesco a concentrarmi, vedo la
ragazza seduta di notte sulla strada, rannicchiata, con la fronte premuta contro
le ginocchia, e sento le grida che si levano dal fossato. Devo scacciare con la
forza questa immagine per poter proseguire il mio romanzo, che, se ancora
ricordate, iniziava con me che, accanto alla piscina, aspettavo il professor
Avenarius e nel frattempo vedevo una signora sconosciuta che agitava la
mano per salutare il maestro di nuoto. Abbiamo rivisto quel gesto quando
Agnes salutò davanti a casa il timido compagno di scuola. In seguito aveva
usato quel gesto ogni volta che un ragazzo la accompagnava dopo un
appuntamento al cancello del giardino. La sua sorellina Laura, nascosta dietro
un cespuglio, aspettava che tornasse; voleva vedere il bacio e seguire Agnes
mentre andava da sola verso la porta della villa. Aspettava il momento in cui
si sarebbe girata e avrebbe lanciato in aria il braccio. Quel movimento ai suoi
occhi racchiudeva per magia la nebulosa idea dell’amore, di cui non sapeva
nulla, ma che in lei sarebbe rimasto per sempre legato all’immagine della sua
affascinante e tenera sorella.

Quando Agnes sorprese Laura che prendeva in prestito il suo gesto per
salutare le amichette, la cosa non le piacque, e come sappiamo da quel
momento salutò i suoi amanti sobriamente e senza manifestazioni esteriori.
Nella breve storia di un gesto possiamo riconoscere il meccanismo che
regolava i rapporti fra le due sorelle: la minore imitava la maggiore, tendeva



la mano verso di lei, ma Agnes all’ultimo momento le sfuggiva sempre.
Dopo il diploma, Agnes andò all’università a Parigi. Laura se la prese con

la sorella perché aveva lasciato il paese che loro due amavano, ma anche lei,
dopo il diploma, andò a studiare a Parigi. Agnes si dedicò alla matematica.
Quando finì gli studi, tutti le predissero una grande carriera scientifica, ma
Agnes, invece di proseguire nell’attività di ricerca, si sposò con Paul e accettò
un posto ben pagato ma banale, dove non poteva raggiungere alcuna fama.
Laura se ne dispiacque e, una volta iscritta al conservatorio di Parigi, si
prefisse di riparare all’insuccesso della sorella diventando famosa al posto
suo.

Un giorno Agnes le presentò Paul. Fin dal primo istante in cui lo vide,
Laura sentì che qualcuno di invisibile le diceva: “Ecco un uomo! Un vero
uomo. L’unico uomo. Non esiste nessun altro” Chi era l’invisibile qualcuno
che le parlava così! Era forse la stessa Agnes? Sì. Era lei che indicava la
strada alla sorella più piccola e nello stesso tempo subito gliela sbarrava.

Agnes e Paul erano gentili con Laura e si prendevano cura di lei con tanta
sollecitudine che a Parigi si sentiva a casa come un tempo nella città natale.

La felicità di essere sempre nell’abbraccio della famiglia era velata dalla
malinconica consapevolezza che l’unico uomo che avrebbe potuto amare era
anche l’unico al quale non poteva e non avrebbe mai potuto aspirare. Quando
era in loro compagnia, si alternavano in lei felicità e crisi di tristezza.

Ammutoliva, il suo sguardo si perdeva nel vuoto e Agnes allora le
prendeva una mano e diceva: “Che cos’hai, Laura! Che cos’hai, sorellina?” A
volte, nella stessa situazione e per impulsi analoghi, le prendeva una mano
anche Paul e tutti e tre si immergevano in un bagno delizioso in cui si
mescolavano molti sentimenti diversi: fraterni e amorosi, compassionevoli e
sensuali.

Poi si sposò. Brigitte, la figlia di Agnes, aveva dieci anni e Laura decise
di regalarle un piccolo cugino o una cugina. Pregò il marito di metterla
incinta, il che riuscì facilmente. ma l’esito fu assai penoso: Laura abortì e i
medici le dissero che se voleva avere un altro figlio non poteva evitare seri
interventi chirurgici.
 
 
 

Gli occhiali neri
 

Agnes si era innamorata degli occhiali neri quando ancora frequentava il



ginnasio. Non tanto perché le proteggevano gli occhi dal sole, ma perché la
facevano sentire bella e misteriosa. Gli occhiali divennero la sua passione:
come alcuni uomini hanno un armadio pieno di cravatte, come alcune donne
comprano decine di anelli, Agnes aveva una collezione di occhiali neri.

Nella vita di Laura gli occhiali neri iniziarono ad avere un ruolo
importante dopo il suo aborto. In quei giorni li portava quasi
ininterrottamente e diceva agli amici: “Scusate gli occhiali, ma sono una
piagnucolona e non posso farmi vedere senza”. Gli occhiali neri da allora
divennero per lei un segno di tristezza. Se li metteva non per nascondere il
pianto, ma per far sapere che stava piangendo. Gli occhiali divennero un
surrogato delle lacrime, con il vantaggio, rispetto alle lacrime vere, di non
danneggiare le palpebre, di non fargliele diventare rosse e gonfie e in più di
starle molto bene.

Se Laura si era innamorata degli occhiali neri, ancora una volta, come già
tante altre, era stata ispirata dalla sorella. Ma la storia degli occhiali dimostra
anche che il rapporto fra le sorelle non può essere ridotto alla constatazione
che la minore imitava la maggiore. Sì, la imitava, ma nello stesso tempo la
correggeva: dava agli occhiali neri un contenuto più profondo, un significato
più grave, sicché gli occhiali neri di Agnes di fronte a quelli di Laura erano,
per così dire, costretti ad arrossire per la loro frivolezza. Ogni volta che Laura
compariva con gli occhiali neri, voleva dire che stava soffrendo, Agnes aveva
la sensazione che per delicatezza e per modestia avrebbe dovuto togliersi i
propri.

La storia degli occhiali rivela un’altra cosa ancora: Agnes vi appare come
la favorita dal destino e Laura come la non amata dal destino. Entrambe le
sorelle ritenevano di non essere uguali di fronte alla Fortuna e Agnes forse ne
soffriva ancor più di Laura “Ho una sorellina che è innamorata di me e nella
vita è scalognata” diceva spesso. Per questo l’avevo accolta con gioia a
Parigi; per questo le aveva presentato Paul e lo aveva pregato di voler bene a
Laura; per questo le aveva trovato lei stessa un bell’appartamentino e la
invitava a casa sua ogni qualvolta sospettava che fosse triste. Ma qualunque
cosa facesse, lei restava sempre quella che la Fortuna ingiustamente favoriva
e Laura quella che la Fortuna non vedeva neanche.

Laura aveva un grande talento musicale, suonava benissimo il piano, ma
ciò nonostante al conservatorio decise caparbiamente di studiare canto.
“Quando suono il piano, sono seduta di fronte a un oggetto estraneo, ostile.
La musica non mi appartiene, appartiene a quello strumento nero che ho



davanti. Invece quando canto il mio corpo si trasforma in un organo e io
divento musica”. Non era colpa sua se aveva una voce debole, sulla quale
tutto naufragava: non diventò una solista e per il resto della vita di tutte le sue
ambizioni musicali le rimase solo un coro di dilettanti, con il quale provava
due volte la settimana e dava tre o quattro concerti all’anno.

Anche il matrimonio, nel quale aveva messo tutta la sua buona volontà,
dopo sei anni fallì. È vero che il suo ricchissimo marito dovette lasciarle un
bell’appartamento e pagare cospicui alimenti, che le permisero di comprare
una boutique dove vendeva pellicce con un talento commerciale che sorprese
tutti; ma quel successo terreno, troppo materiale, non poteva riparare al torto
che le veniva fatto su un piano più alto, spirituale e sentimentale.

La divorziata Laura non faceva che cambiare uomini, aveva fama di
amante appassionata e dava a credere che quegli amori fossero la croce della
sua vita. “Ho conosciuto molti uomini” diceva spesso e con tono così
malinconico e patetico che sembrava accusasse il destino.

“Ti invidio” le rispondeva Agnes e Laura si metteva gli occhiali neri in
segno di tristezza.

L’ammirazione che aveva riempito Laura nella lontana infanzia, quando
seguiva con lo sguardo Agnes che salutava i suoi ragazzi al cancello, non
l’abbandonò mai e quando un giorno comprese che la sorella non avrebbe
fatto nessuna sfolgorante carriera scientifica, non poté nascondere la sua
delusione.

“Che cosa mi rimproveri?” si difendeva Agnes.
“Tu invece di cantare all’Opéra vendi pellicce, e io invece di andare a

conferenze internazionali ho un posto gradevolmente insignificante in una
società di programmazione”.

“Già, ma io ho fatto tutto il possibile per poter cantare. Tu invece hai
abbandonato la carriera scientifica di tua volontà. Io sono stata sconfitta. Tu ti
sei arresa”.

“E perché dovrei fare carriera?”.
“Agnes! La vita è una sola! Devi riempirla! Vorremo pur lasciare

qualcosa dopo di noi!”.
“Lasciare qualcosa?” disse Agnes con uno stupore pieno di scetticismo.
Laura ribatté con un tono di dissenso quasi doloroso: “Agnes, tu sei

negativa!”.
Laura rivolgeva spesso quel rimprovero alla sorella, ma solo dentro di sé.

Ad alta voce lo aveva pronunciato appena due o tre volte. L’ultima era stata



quando aveva visto il padre, dopo la morte della madre, seduto al tavolo a
strappare le fotografie.

Quello che faceva il padre era per lei inaccettabile: stava distruggendo un
pezzo di vita, un pezzo di vita in comune, suo e della madre; strappava delle
immagini, strappava dei ricordi che non appartenevano a lui soltanto, ma a
tutta la famiglia e specialmente alle figlie; faceva qualcosa che non aveva il
diritto di fare. Cominciò a inveire contro di lui e Agnes prese le parti del
padre. Quando furono sole, le due sorelle litigarono per la prima volta nella
vita, con passione e cattiveria. “Tu sei negativa! Tu sei negativa!” gridò
Laura ad Agnes e poi si infilò gli occhiali neri e se ne andò piangendo di
rabbia.
 
 
 

Il corpo
 

Il famoso pittore Salvador Dalì e sua moglie Gala, quando ormai erano
molto vecchi, avevano un coniglio addomesticato che viveva insieme a loro
senza allontanarsi di un passo, e loro lo amavano moltissimo. Un giorno che
dovevano partire per un lungo viaggio, discussero fino a notte fonda su che
cosa fare del coniglio. Portarselo dietro era un problema e anche lasciarlo a
qualcuno era un problema, perché il coniglio era diffidente con le altre
persone. Il giorno dopo Gala preparò il pranzo e Dalì mangiò di gusto, fino al
momento in cui comprese che stava mangiando carne di coniglio. Si alzò dal
tavolo e corse in bagno, dove vomitò nella tazza l’amata bestiola, amica
fedele dei suoi tardi giorni. Gala invece era felice che colui che amava fosse
entrato nelle sue viscere, le avesse accarezzate e fosse diventato corpo della
sua padrona. Per lei non c’era realizzazione dell’amore più perfetta che
mangiare l’amato. Di fronte a questa fusione dei corpi l’atto sessuale le
sembrava un ridicolo solletico.

Laura era come Gala. Agnes era come Dalì. C’erano molte persone a cui
voleva bene, donne e uomini, ma se in virtù di un curioso accordo avesse
dovuto, come condizione dell’amicizia, prendersi cura del loro naso e
farglielo soffiare regolarmente, avrebbe preferito vivere senza amici. Laura,
che sapeva quanto la sorella fosse schizzinosa, la attaccava: “Che cosa
significa provare simpatia per qualcuno! Come puoi escludere il corpo da
questa simpatia? Un uomo, se gli togli il corpo, è ancora un uomo?”.

Sì, Laura era come Gala: perfettamente identica con il proprio corpo, nel



quale si sentiva come in un appartamento splendidamente arredato. E il corpo
non era solo ciò che si vede allo specchio, la parte più preziosa era dentro.
Per questo i nomi degli organi interni del corpo erano diventati la
componente preferita del suo vocabolario. Se voleva esprimere quanto
l’aveva fatta soffrire l’amante la sera prima, diceva: “Appena è andato via ho
dovuto vomitare”. Benché parlasse spesso del suo vomito, Agnes dubitava
che la sorella avesse mai vomitato. Il vomito non era la verità di Laura, era la
sua poesia: la metafora, l’immagine lirica del dolore e del disgusto.

Una volta le due sorelle andarono a far spese in un negozio di biancheria
femminile, e Agnes vide Laura accarezzare teneramente il reggiseno che le
proponeva la negoziante. Fu uno dei momenti in cui si rese conto di che cosa
la divideva dalla sorella: per Agnes il reggiseno apparteneva alla categoria
degli oggetti che devono compensare una qualche insufficienza fisica, come
ad esempio una fascia, una protesi, gli occhiali o il collare rigido che si porta
dopo un infortunio alle vertebre cervicali. Il reggiseno deve sostenere
qualcosa che per colpa di un calcolo errato è più pesante del dovuto, e perciò
ha bisogno di un’armatura. supplementare, un po’ come il balcone di un
edificio costruito con imperizia, che si deve puntellare con pilastri e sostegni
perché non crolli.

In altre parole: il reggiseno rivela l’aspetto tecnico del corpo femminile.
Agnes invidiava Paul, che viveva senza doversi continuamente accorgere

di avere un corpo. Paul inspira, espira, i polmoni gli funzionano come un
grande mantice automatizzato ed è così che egli percepisce il suo corpo:
dimenticandolo con gioia.

Non parla mai neanche dei suoi disturbi fisici e non certo per modestia,
ma piuttosto per un vanitoso desiderio di eleganza, perché la malattia è
un’imperfezione della quale si vergogna. Per anni aveva sofferto di ulcera
gastrica, ma Agnes era venuta a saperlo solo il giorno in cui l’ambulanza
l’aveva portato all’ospedale in preda a un attacco terribile, che lo aveva
colpito un secondo dopo aver concluso una drammatica arringa nell’aula del
tribunale. Questa vanità era sicuramente ridicola, ma Agnes ne era invece
commossa e quasi la invidiava a Paul.

Anche se Paul probabilmente era più vanitoso della media, il suo
atteggiamento, si diceva Agnes, rivelava comunque la differenza tra la sorte
dell’uomo e quella della donna: la donna passa molto più tempo a discutere
dei suoi problemi fisici, non le è dato di dimenticare spensieratamente il
proprio corpo. Inizia con lo shock della prima mestruazione; il corpo



improvvisamente è lì e lei gli sta di fronte come un meccanico che abbia
ricevuto l’ordine di mandare avanti una piccola fabbrica: tutti i mesi cambiare
gli assorbenti, ingoiare pillole, allacciare il reggiseno, allestire ogni cosa per
la produzione.

Agnes guardava con invidia gli uomini vecchi; le sembrava che
invecchiassero in un altro modo: il corpo di suo padre si era lentamente
trasformato nella propria ombra, si era smaterializzato, era rimasto al mondo
come pura anima incarnata con noncuranza. Il corpo della donna invece più
diventa inutile, più è corpo: voluminoso e pesante; assomiglia a una vecchia
manifattura destinata alla demolizione, presso la quale l’io della donna è
obbligato a restare come guardiano fino alla fine.

Che cosa può cambiare il rapporto di Agnes con il corpo? Solo un istante
di eccitazione. Eccitazione: effimera redenzione del corpo.

Neanche questa volta Laura sarebbe d’accordo con lei. Un istante di
redenzione! Come sarebbe, un istante? Per Laura il corpo era sessuale fin
dall’inizio, a priori, ininterrottamente e pienamente, per sua essenza. Amare
qualcuno per lei significava: portargli il corpo, donargli il corpo, il corpo
tutto intero, così com’è, dentro e fuori, e con il suo tempo, che pian piano lo
corrode.

Per Agnes il corpo non era sessuale. Lo diventava solo in brevi attimi
eccezionali, quando un istante di eccitazione lo illuminava di una luce irreale,
artificiale, e lo rendeva desiderabile e bello. E forse proprio per questo
Agnes, anche se quasi nessuno lo sapeva, era ossessionata dall’amore fisico,
ci si attaccava, perché senza di esso non ci sarebbe più stata un’uscita
d’emergenza nella miseria del corpo, e sarebbe stato perduto. Quando faceva
l’amore aveva sempre gli occhi aperti, e se vicino c’era uno specchio si
guardava: in quel momento il suo corpo le sembrava inondato di luce.

Ma guardare il proprio corpo inondato di luce è un gioco traditore. Una
volta che era con il suo amante e facevano l’amore, Agnes vide alcuni difetti
del proprio corpo che non aveva notato durante il loro ultimo incontro (si
vedevano non più di una, due volte l’anno, in un grande albergo anonimo di
Parigi) e non riusciva a distogliere lo sguardo: non vedeva l’amante, non
vedeva i corpi nell’amplesso, vedeva solo la vecchiaia che iniziava a roderla.
L’eccitazione lasciò in fretta la stanza e lei chiuse gli occhi e affrettò i
movimenti dell’amore, come per impedire al partner di leggere i suoi
pensieri: in quel momento decise che quella era l’ultima volta che lo
incontrava. Si sentiva debole e desiderò il letto matrimoniale, presso il quale



la lampadina restava spenta; desiderò il letto matrimoniale come un conforto,
come il tranquillo porto del buio.
 
 
 

Sommare e sottrarre
 

Nel nostro mondo, dove di giorno in giorno i volti sono sempre più
numerosi e sempre più simili, è impresa dura voler affermare l’originalità del
proprio io e convincersi della propria irripetibile unicità. Ci sono due metodi
per coltivare l’unicità dell’io: il metodo del sommare e il metodo del
sottrarre. Agnes sottrae dal suo io tutto ciò che è esteriore e preso in prestito,
per avvicinarsi così alla sua essenza pura (correndo il rischio, magari, che alla
fine di tutte le sottrazioni spunti uno zero). Il metodo di Laura è l’esatto
contrario: per rendere il suo io sempre più visibile, più afferrabile, più
intuibile, più voluminoso, vi somma attributi su attributi e cerca di
identificarsi con essi (correndo il rischio che sotto la somma degli attributi
l’essenza dell’io si perda).

Prendiamo l’esempio della sua gatta. Dopo il divorzio, Laura restò sola in
un grande appartamento e si sentiva triste. Desiderava dividere la sua
solitudine almeno con qualche animaletto. Dapprima pensò a un cane, ma
presto capì che un cane avrebbe richiesto cure che lei non avrebbe potuto
dargli. E così si procurò un gatto. Era una grossa gatta siamese, bella e
cattiva. Così, mentre viveva con lei e raccontava di lei agli amici, la bestiola,
che era stata scelta più che altro per caso, senza grande convinzione
(dopotutto all’inizio voleva un cane!), acquistava per lei un significato
sempre maggiore: cominciò a tessere le sue lodi, costringendo tutti ad
ammirarla. Vedeva in lei la bella autonomia, l’indipendenza, la fierezza, la
libertà di comportamento e la continuità del fascino (a differenza del fascino
umano, che è sempre interrotto da momento di goffaggine e di ineleganza);
vedeva in lui il suo modello; si vedeva in lui.

Non è importante che Laura per sua natura fosse simile alla gatta oppure
no: l’importante è che lei lo avesse disegnato sul suo stemma e che la gatta
(l’amore per la gatta, l’apologetica della gatta) fosse diventato uno degli
attributi del suo io. Poiché molti dei suoi amanti fin dall’inizio erano irritati
da quell’animale egocentrico e cattivo, che soffiava e dava unghiate di punto
in bianco, la gatta era diventata il banco di prova della forza di Laura; come
se a ognuno lei volesse dire: mi avrai, ma così come sono veramente, ossia



anche con la mia gatta. La gatta era diventata l’immagine della sua anima e
l’amante doveva prima di tutto accettare la sua anima, se voleva avere il suo
corpo.

Il metodo del sommare è abbastanza divertente se uno somma al proprio
io un gatto, un cane, il maiale arrosto, l’amore per il mare o per la doccia
fredda. Le cose si fanno meno idilliche se uno decide di sommare all’io
l’amore per il comunismo, per la patria, per Mussolini, per la chiesa cattolica,
per il fascismo o per l’antifascismo. In entrambi i casi il metodo resta
esattamente lo stesso: chi si ostina a difendere il primato del gatto sugli altri
animali fa in sostanza la stessa cosa di chi proclama Mussolini l’unico
salvatore d’Italia: si vanta di un attributo del suo io e si sforza perché tutti
intorno a lui riconoscano e amino quell’attributo (il gatto o Mussolini).

Qui sta lo strano paradosso in cui incorrono tutti quelli che coltivano l’io
con il metodo del sommare: si sforzano di sommare per creare un io unico e
inimitabile, ma poiché diventano istantaneamente propagandisti degli attributi
sommati, fanno di tutto perché quanta più gente possibile somigli a loro;
avviene così che la loro unicità (raggiunta con tanta fatica) ricomincia a
disperdersi rapidamente.

Perciò possiamo chiederci perché uno che ami un gatto (oppure
Mussolini) non si accontenti del suo amore e voglia anche imporlo agli altri.
Tentiamo una risposta ricordando la giovane donna della sauna, che
affermava combattivamente di amare la doccia fredda. Con ciò era riuscita
subito a distinguersi da mezza umanità, quella che preferisce la doccia calda.
Purtroppo, la seconda metà del genere umano le assomigliava ancora di più.
Ah, com’è triste! La gente è tanta, le idee sono poche e noi come facciamo a
distinguerci gli uni dagli altri? La giovane donna conosceva un solo modo per
superare lo svantaggio della sua somiglianza con le masse innumerevoli che
si dichiaravano per la doccia fredda: doveva pronunciare la sua frase “adoro
la doccia fredda!” fin dalla porta della sauna e con un’energia tale da far
subito apparire gli altri milioni di donne che dalla doccia fredda traevano il
suo stesso piacere come sue povere imitatrici. In altre parole: il puro
(semplice e innocente) amore per la doccia può diventare un attributo dell’io
solo nel momento in cui facciamo sapere al mondo che per esso siamo capaci
di lottare.

Chi ha assunto come attributo del proprio io l’amore per Mussolini
diventa un militante politico, chi si proclama amante dei gatti, della musica o
dei mobili d’antiquariato, distribuisce regali a chi gli sta intorno.



Immaginate di avere un amico che ama Schumann e odia Schubert,
mentre voi amate alla follia Schubert e Schumann vi annoia a morte. Quale
disco regalate all’amico per il compleanno? Schumann, che ama lui, oppure
Schubert, che adorate voi? Certamente Schubert. Se gli regalaste Schumann,
avreste la sgradevole sensazione che quel dono non sia sincero e somigli
piuttosto a un regalino compiacente con il quale volete ingraziarvi l’amico.
Quando fate un regalo, volete farlo per amore, volete donare all’amico un
pezzo di voi stessi, un pezzo del vostro cuore! E così gli offrite l’Incompiuta
di Schubert, sulla quale lui dopo che siete usciti sputerà e poi, infilati i guanti,
la prenderà fra due dita e lascerà cadere nella pattumiera davanti a casa.

Laura nel corso di alcuni anni aveva regalato alla sorella e al marito una
serie di piatti e tazze, un servizio da tè, un cesto per la frutta, una lampada,
una sedia a dondolo, cinque o sei portacenere, una tovaglia, e soprattutto un
pianoforte, che un giorno due uomini robusti avevano portato come sorpresa
chiedendo dove dovevano metterlo. Laura era raggiante: “Volevo regalarvi
qualcosa che vi costringesse a pensare a me anche quando non sono con voi”.

Dopo il divorzio Laura passava ogni momento libero dalla sorella. Si
dedicava a Brigitte come fosse sua figlia, e se aveva comprato alla sorella il
pianoforte, era stato principalmente perché voleva insegnare alla nipote a
suonarlo. Brigitte però odiava il pianoforte. Agnes, temendo che la sorella si
sentisse ferita, supplicò la figlia di vincersi e di cercare di farsi piacere quei
tasti bianchi e neri. Brigitte si difese: “Devo studiare il piano solo per far
contenta lei?”. E così la storia finì male e qualche mese dopo il pianoforte era
diventato un semplice oggetto decorativo, anzi, un impiccio: una specie di
triste memento di qualcosa che non era riuscito; una specie di grande corpo
bianco (sì, il pianoforte era bianco!) che nessuno voleva.

A dire il vero ad Agnes non piacevano né il servizio da tè, né la sedia a
dondolo, né il pianoforte. Non che quelle cose mancassero di raffinatezza, ma
avevano tutte qualcosa di eccentrico che non rispondeva né alla natura di
Agnes né ai suoi gusti. Perciò accolse non solo con sincera gioia, ma anche
con egoistico sollievo, il giorno in cui Laura (erano ormai sei anni che il
pianoforte stava lì inutilizzato) annunciò che Bernard, un giovane amico di
Paul, era diventato il suo amore. Chi era felicemente innamorato, pensò
Agnes, aveva cose migliori da fare che portare regali alla sorella ed educare
la nipote.
 
 



 
La donna più vecchia, l’uomo più giovane

 
“È una notizia straordinaria” disse Paul, quando Laura gli confidò del suo

amore e invitò tutt’e due le sorelle a cena. Era una grande gioia per lui che
due persone a cui voleva bene si amassero, e ordinò per il pasto due bottiglie
di un vino particolarmente costoso.

“Avrai a che fare con una delle famiglie più importanti di Francia” diceva
a Laura. “Ma lo sai chi è il padre di Bernard?”.

Laura disse: “Certo! Un deputato!” e Paul: “Non sai niente! Il deputato
Bertrand Bertrand è figlio del deputato Arthur Bertrand, il quale,
orgogliosissimo del suo nome, voleva che con suo figlio diventasse ancora
più famoso. Rifletté a lungo su nome di battesimo da dargli ed ebbe la geniale
trovata di battezzarlo Bertrand. Un nome così raddoppiato non mente a
nessuno.

Bastava pronunciarlo perché il nome Bertrand Bertrand risuonasse come
un’ovazione, un’acclamazione di gloria: “Bertrand Bertrand! Bertrand
Bertrand! Bertrand Bertrand! ““.

A queste parole Paul sollevò il bicchiere, come per scandire il nome di un
amato capo e bere alla sua salute. Poi bevve sul serio: “Questo vino è
eccellente” disse e proseguì: “Ognuno di noi è misteriosamente influenzato
dal proprio nome e Bertrand Bertrand, che lo udiva scandire varie volte al
giorno, è stato oppresso per tutta la vita dalla gloria immaginaria di quelle
quattro sillabe armoniose. Quando fu bocciato alla maturità, la prese molto
peggio di altri compagni di scuola. Come se il nome raddoppiato
raddoppiasse automaticamente anche il suo senso di responsabilità. La sua
proverbiale modestia gli avrebbe permesso di sopportare l’onta che si era
abbattuta su di lui; ma non poteva rassegnarsi all’onta che subiva il suo
nome. A vent’anni aveva giurato sul suo nome che avrebbe consacrato la vita
intera alla lotta per il bene. Tuttavia, constatò presto che non è facile
distinguere che cosa è bene e che cosa è male. Suo padre, ad esempio,
insieme alla maggioranza dei deputati, aveva votato a favore del patto di
Monaco. Voleva salvaguardare la pace, perché la pace è innegabilmente un
bene. Ma poi gli rimproverarono di aver aperto così la strada alla guerra, che
era innegabilmente un male. Il figlio voleva evitare gli errori del padre e
perciò si atteneva unicamente alle certezze elementari. Non si espresse mai
sui palestinesi, su Israele, sulla Rivoluzione d’ottobre, su Castro e addirittura



neanche sui terroristi, perché sapeva che esiste un confine oltre il quale
l’assassinio non è più assassinio, ma eroismo, e che lui non avrebbe mai
saputo riconoscere quel confine. Con tanta più passione parlava contro Hitler,
il nazismo e le camere a gas, e in un certo senso gli dispiaceva che Hitler
fosse scomparso sotto le rovine della Cancelleria, perché da quel momento il
bene e il male erano diventati insopportabilmente relativi. Perciò si sforzava
di concentrarsi sul bene nella sua forma più immediata, non deformata dalla
politica. Il suo motto era: “Il bene è la vita”. E così il senso della sua vita è
diventato la lotta contro l’aborto, contro l’eutanasia e contro il suicidio”.

Laura protestò ridendo: “Tu ne fai un imbecille!”.
“Vedi,” disse Paul ad Agnes “Laura già difende la famiglia del suo

amante. È una cosa estremamente lodevole, proprio come questo vino, per la
cui scelta dovreste farmi un applauso! Poco tempo fa, in un programma
contro l’eutanasia, Bertrand Bertrand si è fatto riprendere al capezzale di un
malato paralizzato, con la lingua amputata, cieco e attanagliato da dolori
incessanti. Bertrand era seduto chino su di lui e la telecamera lo mostrava
nell’atto di infondere al malato la speranza nel futuro. Nell’istante in cui ha
pronunciato per la terza volta la parola speranza, il malato si è irritato e ha
cominciato a emettere un suono terribile, simile al verso di un animale, un
coro, un cavallo o un elefante o tutti quanti insieme; Bertrand Bertrand si è
spaventato non riusciva più a parlare, cercava solo, con uno sforzo enorme, di
mantenere il sorriso sul volto e la telecamera ha ripreso a lungo il sorriso
irrigidito dalla paura del deputato tremante e accanto a lui, nella stessa
inquadratura, il volto del malato che ruggiva. Ma non volevo parlare di
questo. Volevo solo dire che il vero guaio l’ha fatto quando ha scelto il nome
di suo figlio. All’inizio voleva che si chiamasse come lui, ma poi riconobbe
che sarebbe stato grottesco avere al mondo due Bertrand Bertrand, perché la
gente non avrebbe mai saputo se fossero due persone o quattro. Tuttavia, non
volendo rinunciare alla felicità di sentir risuonare nel nome di battesimo del
figlio l’eco del proprio nome, gli venne l’idea di battezzare il figlio Bernard.
Solo che Bernard Bertrand non suona come un’ovazione o un’acclamazione
di gloria, bensì come un lapsus, o meglio ancora, come uno di quegli esercizi
fonetici che servono agli attori e agli annunciatori della radio per imparare a
parlare in fretta e a non prendere papere. Come ho detto, i nostri nomi ci
influenzano misteriosamente e il nome di Bernard lo predestinò fin dalla culla
a parlare un giorno sulle onde dell’etere”.

Paul diceva tutte queste sciocchezze solo perché non osava dire ad alta



voce la cosa principale che aveva in mente: gli otto anni di differenza tra
Laura e Bernard lo entusiasmavano! Paul, infatti, aveva uno splendido
ricordo di una donna di quindici anni più vecchia di lui, Che aveva
conosciuto intimamente quando aveva circa venticinque anni. Di questo
voleva parlare, voleva spiegare a Laura che l’amare per una donna più
vecchia fa parte della vita di ogni uomo e che proprio di lei serbiamo il
ricordo più bello. “La donna più vecchia è la gemma della vita di un uomo”
aveva voglia di esclamare sollevando di nuovo il bicchiere. Ma trattenne quel
gesto sconsiderato e si limitò a ricordare in silenzio l’antica amante, che gli
aveva affidato la chiave del suo appartamento, dove poteva andare quando
voleva e fare quel che voleva, cosa per lui estremamente comoda, perché non
andava d’accordo con suo padre e desiderava stare in casa il meno possibile.
Lei non aveva mai avanzato pretese sulle sue serate; quando era libero era da
lei, e quando non aveva tempo non doveva spiegarle niente. Non lo aveva
mai costretto ad accompagnarla da qualche parte, e se anche qualcuno lo
vedeva con lei in società, assumeva l’aria della parente innamorata, pronta a
fare di tutto per il bel nipote. Quando lui si sposò, gli mandò un sontuoso
regalo di nozze, che per Agnes restò sempre un enigma.

Ma non poteva certo dire a Laura: sono felice che il mio amico ami una
donna più vecchia ed esperta, che si comporterà con lui come una zia
innamorata con il bel nipote. Non poteva dirlo, tanto più che Laura riprese:

“La cosa più bella è che accanto a lui mi sento dieci anni di meno. Grazie
a lui ho cancellato dieci o quindici brutti anni e mi sento come se fossi
arrivata appena ieri a Parigi dalla Svizzera e l’avessi incontrato”.

Questa confessione impedì a Paul di ricordare a voce alta la gemma della
sua vita e così si limitò a ricordarla fra sé, gustava il vino e non sentiva più
quello che diceva Laura. Solo più tardi, per reinserirsi nella conversazione,
disse: “Che cosa ti racconta Bernard di suo padre?”

“Niente” disse Laura. “Posso assicurarti che suo padre non è oggetto delle
nostre conversazioni. So che la sua è una famiglia illustre. Ma tu sai cosa
penso delle famiglie illustri”.

“E non sei nemmeno curiosa?”
“No” rise allegramente Laura.
“Dovresti esserlo. Bertrand Bertrand è il maggior problema di Bernard

Bertrand”.
“Non mi sembra proprio” disse Laura, la quale era convinta di essere

diventata lei il maggior problema di Bertrand Bertrand.



“Tu sai che il vecchio Bertrand aveva destinato Bernard alla carriera
politica?” chiese Paul a Laura.

“No”, disse Laura stringendo le spalle.
“In questa famiglia la carriera politica si eredita come una proprietà.

Bertrand Bertrand contava sul fatto che il figlio un giorno si sarebbe
candidato deputato al posto suo. Ma Bernard aveva vent’anni quando sentì al
giornale radio questa frase: “Nella catastrofe aerea sull’Oceano Atlantico
sono morti centotrentanove passeggeri, tra cui sette bambini e quattro
giornalisti”. Che in simili notizie i bambini siano nominati come una specie
umana particolare e straordinariamente preziosa è una cosa a cui siamo
abituati ormai da tempo. Ma l’annunciatrice questa volta, associando ad essi
anche giornalisti, aveva fatto splendere d’un tratto su Bernard la luce della
conoscenza. Comprese che al giorno d’oggi il politico è una ridicola
macchietta e decise di diventare giornalista. Il caso volle che all’epoca io
tenessi alla facoltà di legge un seminario che lui frequentava. Lì si compirono
il tradimento della carriera politica e il tradimento del padre. Di questo forse
Bernard ti ha parlato!”.

“Si” disse Laura. “Ti adora!”.
In quel momento entrò un negro con un cesto di fiori. Laura gli fece un

cenno. Il negro mise in mostra degli splendidi denti bianchi, e Laura, preso
dal suo cesto un mazzetto con cinque garofani appassiti, lo porse a Paul:
“Tutta la mia felicità la devo a te”.

Paul mise la mano nel cesto e tirò fuori un altro mazzetto di garofani: “Sei
tu oggi la festeggiata, non io!”, e porse i fiori a Laura.

“Sì, oggi festeggiamo Laura” disse Agnes e prese dal cesto un terzo
mazzo di garofani.

Laura aveva gli occhi umidi. “Sto così bene, sto così bene con voi” disse
e poi si alzò. Stringeva al petto entrambi i mazzolini, in piedi accanto al
negro, che si ergeva come un re. Tutti i negri somigliano a dei re: questo
sembrava Otello all’epoca in cui non era ancora geloso di Desdemona, e
Laura aveva l’aria di una Desdemona innamorata del suo re. Paul sapeva che
cosa stava per accadere. Quando Laura era ubriaca, si metteva sempre a
cantare. Dalle profondità del suo corpo il desiderio del canto saliva in alto
verso la gola, con tale intensità che alcuni signori ai tavoli volsero su di lei
occhi curiosi.

“Laura”, sussurrò Paul “in questo ristorante non apprezzerebbero il tuo
Mahler!”.



Laura stringeva a ciascun seno un mazzolino e le sembrava di essere su
un palcoscenico. Sentiva sotto le dita i seni gonfi, come se le ghiandole
mammarie rigurgitassero di note. Ma un desiderio di Paul per lei era sempre
un ordine. Ubbidì e si limitò a sospirare: “Ho una voglia terribile di fare
qualcosa...”.

In quel momento il negro, guidato dal delicato istinto dei re, prese dal
fondo del cestino gli ultimi due mazzolini di garofani e con un nobile gesto
glieli offrì. Laura disse ad Agnes: “Agnes, mia cara Agnes, senza di te non
sarei mai venuta a Parigi, senza di te non avrei conosciuto Paul, senza Paul
non avrei conosciuto Bernard” e le mise davanti sul tavolo tutti e quattro i
mazzolini.
 
 
 

L’undicesimo comandamento
 

Un tempo la gloria del giornalista poteva essere simboleggiata dal grande
nome di Ernest Hemingway. Tutta la sua opera, il suo stile sobrio e conciso,
avevano le radici nei reportage che da giovane inviava al giornale di Kansas
City. Essere un giornalista allora significava avvicinarsi più di chiunque altro
alla realtà, penetrare in tutti i suoi angoli nascosti, sporcarcisi dentro le mani.
Hemingway era orgoglioso che i suoi libri fossero al tempo stesso così
ancorati alla terra e così alti nel firmamento dell’arte.

Tuttavia, quando dice dentro di sé la parola giornalista (e questa parola
oggi in Francia è usata anche per chi lavora alla radio e alla televisione e
persino i fotografi dei giornali), Bertrand non pensa a Hemingway, e il genere
letterario in cui desidera eccellere non è il reportage. Sogna piuttosto di
pubblicare su un settimanale influente editoriali che farebbero tremare tutti i
colleghi di suo padre. Oppure interviste. Chi è del resto il più memorabile
giornalista degli ultimi tempi? Non Hemingway, che scriveva delle sue
avventure in trincea, non Orwell, che passò un anno della sua vita con i
poveri di Parigi, non Egon Erwin Kisch, che conosceva tutte le prostitute di
Praga, ma Oriana Fallaci, che tra il 1969 e il 1972 pubblicò sul settimanale
italiano “L’Europeo” una serie di conversazioni con i più famosi politici
dell’epoca. Quelle conversazioni erano più che semplici conversazioni; erano
dei duelli. I potenti politici, prima ancora di capire che si battevano in
condizioni impari - perché le domande poteva farle solo lei e non loro - già si
contorcevano K.O. sul pavimento del ring.



Quei duelli erano un segno dei tempi: la situazione era mutata. Il
giornalista aveva capito che fare domande non era solo il metodo di lavoro
del reporter, che conduce modestamente le sue indagini munito di taccuino e
matita, ma era un modo di esercitare il potere. Il giornalista non è una persona
che fa domande, ma è una persona che ha il sacro diritto di fare domande a
chiunque su qualunque cosa. Ma non abbiamo forse tutti questo diritto?

E la domanda non è forse il ponte della comprensione gettato da un uomo
a un altro? Forse. Preciso dunque la mia affermazione: il potere del
giornalista non si fonda sul diritto di fare domande ma sul diritto di
pretendere una risposta.

Notate bene, prego, che Mosè non ha incluso fra i dieci comandamenti di
Dio “Non mentire”. Non è un caso! Perché chi dice: “Non mentire”, prima ha
detto per forza: “Rispondi”, e Dio non ha dato a nessuno il diritto di
pretendere dal prossimo una risposta. “Non mentire”, “rispondi la verità”
sono parole che un uomo non dovrebbe mai dirle, ma Dio non ha alcun
motivo di farlo, visto che sa tutto e non ha bisogno della nostra risposta.

Fra chi ordina e chi deve obbedire non c’è una disuguaglianza tanto
radicale quanto fra chi ha il diritto di pretendere una risposta e chi ha
l’obbligo di rispondere. Per questo da tempi immemorabili il diritto di
pretendere una risposta viene accordato solo in casi eccezionali. Ad esempio,
al giudice che indaga su un crimine. Nel nostro secolo di questo diritto si
sono appropriati gli Stati fascisti e comunisti e non in situazioni eccezionali
ma in modo permanente. I cittadini di quei paesi sapevano che poteva sempre
arrivare il momento in cui sarebbero stati invitati a rispondere: che cosa
hanno fatto ieri? che cosa pensano nel fondo dell’animo? di che cosa parlano
quando si incontrano con A? hanno rapporti intimi con B? Proprio questo
imperativo sacralizzato, “rispondi la verità!”, questo undicesimo
comandamento alla cui forza non hanno saputo resistere, ha fatto di loro una
massa di poveri infantilizzati.

Talvolta naturalmente si trovava un qualche C niente affatto disposto a
dire di che cosa aveva parlato con A, e che, per ribellarsi (era spesso la sua
unica possibile ribellione), invece della verità diceva una bugia. Ma la polizia
lo sapeva e di nascosto faceva installare nel suo appartamento dei microfoni.
Non lo faceva certo per ragioni immorali, ma perché si venisse a sapere la
verità che il bugiardo C nascondeva. Si atteneva unicamente al suo sacro
diritto di esigere una risposta.

Nei paesi democratici chiunque mostrerebbe la lingua a un poliziotto che



osasse domandargli di che cosa ha parlato con A e se ha rapporti intimi con
B. Ciò nondimeno anche qui l’undicesimo comandamento impera, in tutta la
sua forza. Un qualche comandamento deve pur dominare sulla gente come il
nostro ormai pressoché dimenticato! Tutto l’edificio morale del nostro tempo
si fonda sull’undicesimo comandamento e il giornalista ha capito che, in virtù
di una segreta delibera della storia, tocca a lui diventarne l’amministratore, il
che gli conferisce un potere che finora né uno Hemingway né un Orwell si
erano mai sognati.

Questo fatto è apparso chiaro come il sole quando i giornalisti americani
Carl Bernstein e Bob Woodward hanno svelato con le loro domande le
sporche manovre del presidente Nixon durante la campagna elettorale e
hanno costretto così l’uomo più potente del pianeta prima a mentire
pubblicamente, poi ad ammettere pubblicamente che mentiva e infine ad
andarsene a testa bassa dalla Casa Bianca. Tutti allora applaudimmo, perché
era stata fatta giustizia. Paul oltre a ciò applaudiva perché in quell’episodio
intuiva un grande mutamento storico, una pietra miliare, il momento
indimenticabile in cui si giunge al cambio della guardia; era apparso un
potere nuovo, unico, in grado di detronizzare il vecchio professionista del
potere quale era stato fino ad allora l’uomo politico. Detronizzarlo non con le
armi o con gli intrighi, ma con la pura forza dell’interrogare.

“Rispondi la verità” dice il giornalista e noi a nostra volontà possiamo
chiederci quale sia il contenuto della parola verità per chi amministra
l’istituzione dell’undicesimo comandamento. Per non creare malintesi,
sottolineiamo che non si tratta della verità di Dio, per la quale morì sul rogo
Jan Hus, né della verità della scienza e del libero pensiero, per la quale fu
bruciato Giordano Bruno. La verità che risponde all’undicesimo
comandamento non riguarda né la fede, né il pensiero, è la verità del livello
ontologico più basso, la verità puramente positivistica dei fatti: dove è stato
ieri C; che cosa pensa veramente in fondo all’animo; di che cosa parla
quando si incontra con A; e se ha rapporti intimi con B. Nondimeno, pur
appartenendo al livello ontologico più basso, questa è la verità dei nostri
tempi, dotata della stessa forza esplosiva che un tempo aveva la verità di Hus
o di Giordano Bruno. “Ha avuto rapporti intimi con B” domanda il
giornalista. C, mentendo, afferma di non conoscere B. Ma il giornalista ride
sotto i baffi, perché il fotografo del suo giornale già da un pezzo ha
fotografato di nascosto B nuda tra le braccia di C e dipende solo da lui in che
momento rendere pubblico lo scandalo insieme alle affermazioni del



bugiardo C, che vigliaccamente e spudoratamente sostiene di non conoscere
B.

È tempo di elezioni, il politico salta dall’aereo all’elicottero,
dall’elicottero alla macchina, si agita, suda, ingoia il pranzo di corsa, grida
nel microfono, pronuncia discorsi di due ore, ma alla fine dipenderà da un
Bernstein o da un Woodward quale delle cinquantamila frasi da lui
pronunciate comparirà sulle prime pagine dei giornali o sarà citata alla radio.
Appunto per questo il politico vorrà intervenire direttamente, alla radio o alla
televisione, ma lo potrà fare solo passando attraverso un’Oriana Fallaci, che è
padrona del programma e gli farà le domande. Il politico, volendo
approfittare del momento in cui finalmente sarà visto da tutta la nazione,
cercherà di dire in un fiato tutto ciò che gli sta a cuore, ma Woodward gli
chiederà solo cose che non gli stanno affatto a cuore e di cui non vuole
parlare. Si troverà così nella classica situazione del liceale interrogato alla
lavagna e tenterà di usare un vecchio trucco: fingerà di rispondere alla
domanda, ma in realtà parlerà di quello che aveva preparato a casa per la
trasmissione. Purtroppo è un trucco che, se funzionava un tempo con il
professore, non funziona con Bernstein, il quale lo rimprovera spietatamente:
“Lei non ha risposto alla mia domanda!”.

Chi avrebbe voglia oggi di fare la carriera politica? Chi vorrebbe farsi
interrogare alla lavagna per tutta la vita? Certamente non il figlio del deputato
Bertrand Bertrand.
 
 
 

L’imagologia
 

Il politico dipende dal giornalista. Ma da chi dipendono i giornalisti? Da
chi li paga. E a pagarli sono le agenzie pubblicitarie, che per la loro pubblicità
comprano lo spazio sui giornali e il tempo alla televisione. A tutta prima c’è
da credere che esse debbano rivolgersi senza esitare ai giornali che hanno una
grande tiratura e che possono quindi incrementare le vendite del prodotto
offerto. Ma questa è una visione ingenua della faccenda. La vendita del
prodotto c’entra meno di quanto pensiamo. Basta guardare i paesi comunisti:
non si può certo affermare che i milioni di ritratti di Lenin appesi ovunque
andiate possano aumentare l’amore per Lenin.

Le agenzie pubblicitarie del partito comunista (le cosiddette sezioni di
agitazione e propaganda) già da tempo hanno dimenticato lo scopo pratico



della loro attività (far amare il sistema comunista) e sono diventate esse stesse
il proprio scopo: hanno creato una loro lingua, le loro formule, una loro
estetica (i direttori di queste agenzie avevano un tempo potere assoluto
sull’arte dei loro paesi), un loro stile di vita, che coltivano, diffondono e
impongono alle povere nazioni.

Obiettate che pubblicità e propaganda non sono paragonabili, perché una
è al servizio del commercio e l’altra dell’ideologia! Non capite niente. Circa
cento anni fa in Russia i marxisti perseguitati iniziarono a riunirsi
segretamente in piccoli circoli per studiare il Manifesto di Marx;
semplificarono il concetto di ideologia per diffonderla in circoli più ampi, i
cui membri, dopo aver ulteriormente semplificato quella semplificazione del
semplice, continuarono a tramandarla e a diffonderla sempre più, finché,
quando il marxismo divenne noto e potente in tutto il pianeta, di esso non
restava altro che una raccolta di sei o sette slogan, legati tra loro così
stentatamente che è difficile chiamarlo ideologia.

E proprio perché ormai da tempo ciò che è rimasto di Marx non
costituisce più un sistema logico di idee, bensì unicamente una serie di
immagini e di slogan suggestivi (l’operaio che sorride impugnando il
martello, il negro, il bianco e il giallo che si tengono fraternamente per mano,
la colomba della pace che spicca il volo verso il cielo, eccetera, eccetera), a
buon diritto possiamo parlare di una graduale e planetaria trasformazione
dell’ideologia in imagologia.

Imagologia! Chi ha inventato per primo questo magnifico neologismo? Io
o Paul? Ma questo in fin dei conti non importa. Importa invece che questa
parola ci consenta finalmente di riunire sotto lo stesso tetto cose che hanno
nomi diversissimi: le agenzie pubblicitarie; gli esperti di immagine al servizio
degli uomini di Stato; i designer che progettano la linea delle automobili e
l’attrezzatura delle palestre; i creatori di moda; i barbieri; le star dello show
business che fissano la norma della bellezza fisica, alla quale ubbidiscono
tutti i rami dell’imagologia.

Gli imagologi, naturalmente, esistevano assai prima di creare la loro
potente istituzione, così come la conosciamo oggi. Anche Hitler aveva il suo
imagologo personale, che pazientemente, in piedi davanti a lui, gli mostrava
quali gesti eseguire durante i comizi per affascinare le masse. Ma se
quell’imagologo, in un’intervista ai giornali, avesse fatto ai tedeschi un
divertente ritratto di Hitler incapace di muovere le mani, non sarebbe
sopravvissuto alla sua indiscrezione più di mezza giornata. Oggi invece



l’imagologo non solo non nasconde la sua attività, ma addirittura parla spesso
lui al posto dei suoi uomini di Stato, e spiega al pubblico che cosa gli ha
insegnato a fare e a non fare, in che modo essi metteranno in pratica le sue
istruzioni, quali formule utilizzeranno e quale cravatta indosseranno. E non
stupiamoci della sua sicurezza: l’imagologia ha riportato negli ultimi decenni
una vittoria storica sull’ideologia.

Tutte le ideologie sono state sconfitte: i loro dogmi sono stati infine
smascherati come illusioni e la gente ha smesso di prenderli sul serio. I
comunisti, ad esempio, credevano che con lo sviluppo del capitalismo il
proletariato sarebbe diventato sempre più povero, e quando un giorno fu
dimostrato che gli operai di tutta Europa andavano al lavoro in macchina, essi
sentirono una gran voglia di gridare che la realtà barava. La realtà era più
forte dell’ideologia. E proprio in questo senso l’imagologia l’ha superata:
l’imagologia è più forte della realtà, che del resto da molto tempo ha smesso
di essere per l’uomo quello che era per mia nonna, la quale viveva in un
paese della Moravia e conosceva ancora tutto per esperienza personale: come
si cuoce il pane, come si costruisce una casa, come si uccide il maiale, come
si fa affumicare la carne, come si imbottiscono i piumini, che cosa pensavano
del mondo il parroco e il maestro; ogni giorno incontrava tutto il villaggio e
sapeva quanti omicidi erano stati commessi nei dintorni da dieci anni a quella
parte; aveva, per così dire, un controllo personale sulla realtà, cosicché
nessuno poteva darle a bere che l’agricoltura in Moravia era fiorente se in
casa non c’era da mangiare.

A Parigi, il mio vicino passa il suo tempo in un ufficio, dove siede per
otto ore di fronte a un altro impiegato, poi monta in macchina, torna a casa,
accende la televisione e quando l’annunciatore lo informa che secondo un
sondaggio d’opinione la maggioranza dei francesi ha deciso che la Francia è
il paese più sicuro d’Europa (è un sondaggio che ho letto poco tempo fa), per
la gioia apre una bottiglia di champagne, e non saprà mai che proprio quel
giorno nella sua strada sono stati commessi tre furti e due omicidi.

I sondaggi d’opinione sono lo strumento decisivo del potere imagologico,
che grazie ad essi vive in assoluta armonia con la gente. L’imagologo
bombarda la gente di domande: L’economia francese è prospera? Ci sarà la
guerra? Esiste il razzismo in Francia? Il razzismo è una cosa buona o cattiva?
Chi è il maggior scrittore di tutti i tempi? L’Ungheria è in Europa o in
Polinesia? Chi è l’uomo di Stato più sexy del mondo? E poiché la realtà per
l’uomo d’oggi è una terra sempre meno frequentata, e del resto a buon diritto



non amata, i risultati dei sondaggi sono diventati una sorta di realtà superiore,
oppure per dirla diversamente: sono diventati la verità. I sondaggi d’opinione
sono un parlamento in seduta permanente che ha il compito di creare la
verità, ed è la verità più democratica che sia mai esistita. Poiché non si
troverà mai in contrasto con il parlamento della verità, il potere degli
imagologi vivrà sempre nella verità, e anche se so che tutto ciò che è umano è
mortale, non riesco a immaginare che cosa potrebbe spezzare questo potere.

Sul confronto tra ideologia e imagologia voglio aggiungere ancora
questo: le ideologie erano come ruote gigantesche dietro le quinte, che
giravano e mettevano in moto guerre, rivoluzioni e riforme.

Anche le ruote imagologiche girano, ma questo non ha effetto sulla storia.
Le ideologie si facevano guerra una con l’altra e nessuna era in grado di
riempire con il suo pensiero un’intera epoca. L’imagologia organizza da sé il
pacifico avvicendarsi dei suoi sistemi all’agile ritmo delle stagioni. Per dirla
con Paul: le ideologie facevano parte della storia, mentre il dominio
dell’Imagologia inizia là dove la storia finisce.

La parola cambiamento, così cara alla nostra Europa, ha acquistato un
senso nuovo: non significa una nuova fase nell’ambito di una continua
evoluzione (come lo intendevano Vico, Hegel o Marx), bensì uno
spostamento da un luogo all’altro, da una parte all’altra, da qui indietro, da
dietro a sinistra, da sinistra in avanti (così come lo intendono i sarti, che
inventano un nuovo taglio per la nuova stagione). Se gli imagologi hanno
deciso che nel circolo sportivo frequentato da Agnes tutte le pareti saranno
ricoperte da uno specchio gigantesco, non è perché chi si allena ha bisogno di
osservarsi durante l’allenamento, ma perché nella roulette imagologica lo
specchio è diventato il numero fortunato del momento. Se nel momento in cui
scrivo queste pagine tutti hanno deciso che Martin Heidegger deve essere
considerato una testa confusa e una pecora rognosa, non è perché il suo
pensiero sia stato superato da altri filosofi, ma perché nella roulette
imagologica egli è diventato un numero sfortunato, un anti-ideale. Gli
imagologi creano sistemi di ideali e anti-ideali, sistemi che hanno breve
durata e ognuno dei quali viene rapidamente sostituito da un altro, che
influenzano il nostro comportamento, le nostre opinioni politiche e il nostro
gusto estetico, il colore dei tappeti e la scelta dei libri, con la stessa forza con
cui un tempo riuscivano a dominarci i sistemi degli ideologi.

Dopo questi commenti posso tornare alla considerazione iniziale. L’uomo
politico dipende dal giornalista. E da chi dipendono i giornalisti? Dagli



imagologi. L’imagologo è uomo di convinzioni e di principi: esige dal
giornalista che il suo giornale (canale televisivo, stazione radio) risponda al
sistema imagologico di quel dato momento. Ed è questo che gli imagologi
verificano di tanto in tanto, quando decidono di appoggiare questo o quel
giornale. Un giorno si soffermarono in tal modo anche sulla stazione radio
dove lavorava Bernard e dove Paul teneva ogni sabato una breve rubrica
personale dal titolo Il diritto e la legge. Promisero di procurare alla stazione
molti contratti pubblicitari e inoltre di organizzare una campagna appendendo
manifesti in tutta la Francia; ma posero anche delle condizioni, alle quali il
direttore dei programmi, soprannominato l’orso, non poté fare altro che
cedere: gradualmente iniziò ad abbreviare i singoli commenti, perché
l’ascoltatore non fosse annoiato da lunghe riflessioni; ogni cinque minuti
faceva interrompere i monologhi del conduttore con le domande di un altro
condutture, per dare l’impressione del dialogo; moltiplicò gli intervalli
musicali, lasciò la musica anche come sottofondo alle parole, e raccomandò a
tutti di dare a quello che dicevano la massima agilità e spensieratezza
giovanile, le caratteristiche appunto che hanno abbellito i miei sogni
mattutini, trasformando il bollettino meteorologico in un’opera buffa. Poiché
gli premeva che i dipendenti non smettessero di vedere in lui il potente orso,
si adoperò in ogni modo per mantenere ai loro posti tutti i collaboratori. Solo
su un punto cedette. Gli imagologi consideravano il programma il diritto e la
legge così palesemente noioso, che si rifiutavano di discuterne, limitandosi a
ridere con i loro denti troppo bianchi. L’orso promise che in breve tempo
avrebbe abolito la rubrica, e poi si vergognò di aver ceduto. Tanto più se ne
vergognò, in quanto Paul era suo amico.
 
 
 

Lo spiritoso alleato dei propri becchini
 

Il direttore dei programmi era stato soprannominato l’orso e non c’era
altro soprannome possibile: era grosso, lento e benché fosse un bonaccione,
tutti sapevano che era capace di colpire con la sua pesante zampa quando si
arrabbiava. Gli imagologi, con la loro sfrontata pretesa di insegnargli il suo
mestiere, erano riusciti ad esaurire quasi tutta la sua bontà da orso. Ora
sedeva alla mensa della radio circondato da alcuni collaboratori e diceva:
“Questi imbroglioni della pubblicità sono come marziani. Non si comportano
come la gente normale. Quando vi dicono guardandovi negli occhi le cose più



sgradevoli, hanno il volto raggiante di felicità. Usano non più di sessanta
parole e si esprimono con frasi che non ne contengono mai più di quattro. I
loro discorsi si basano su due o tre termini tecnici, che non capisco, ed
esprimono uno o al massimo due pensieri totalmente primitivi. Non provano
la minima vergogna di se stessi e non hanno nessun complesso di inferiorità.
Proprio in questo sta la prova del loro potere”.

Più o meno in quel momento apparve Paul. Lo accolsero tutti con
imbarazzo, che crebbe ancora di più in quanto Paul sembrava di ottimo
umore. Andò al bar a farsi dare un caffè e venne a sedersi vicino agli altri.

In presenza di Paul l’orso si sentiva a disagio. Si vergognava di averlo
lasciato cadere e di non trovare ora il coraggio di dirglielo in faccia. Travolto
da una nuova ondata d’odio per gli imagologi, disse: “In fin dei conti posso
anche accontentare quei cretini e trasformare il bollettino del tempo in un
dialogo fra clown, ma certo è dura sentire subito dopo Bernard che annuncia
una catastrofe aerea con centinaia di vittime. Sono pronto a dare la vita
perché i francesi si divertano, ma il giornale radio non è una buffonata”.

Tutti avevano l’aria di essere d’accordo, tranne Paul, che con un risata da
allegro provocatore disse:

“Orso! Gli imagologi hanno ragione! Tu confondi il giornale radio con
l’attività pedagogica!”.

L’orso si ricordò che i commenti di Paul erano talvolta piuttosto arguti,
ma sempre troppo complicati e pieni di parole sconosciute, che poi l’intera
redazione andava a cercare di nascosto sul vocabolario. Ma ora non voleva
toccare questo argomento e disse, facendo appello a tutta la sua dignità: “Ho
sempre avuto un’alta opinione del giornalismo e non voglio perderla”.

Paul disse: “Le notizie si ascoltano così come si fuma una sigaretta che
poi si schiaccia nel portacenere”.

“È questo che faccio fatica ad accettare” disse l’orso.
“Eppure tu sei un accanito fumatore! Perché non vuoi che le notizie

somiglino alle sigarette?” disse Paul ridendo. “E poi le sigarette ti rovinano la
salute, mentre le notizie non ti possono danneggiare, anzi, sono un piacevole
svago prima di una giornata sicuramente faticosa”.

“La guerra fra Iran e Iraq sarebbe uno svago?” chiese l’orso e nella sua
compassione per Paul cominciò a infiltrarsi l’irritazione. “La sciagura
ferroviaria di oggi, questa ecatombe, tu la trovi davvero divertente?”.

“Commetti il solito errore di considerare la morte come una tragedia”
disse Paul, e si capiva che fin dal mattino era in forma eccellente.



“Devo ammettere” disse l’orso con voce glaciale “che ho sempre
considerato la morte come una tragedia”.

“E sbagliavi” disse Paul. “Una sciagura ferroviaria è orribile per chi è sul
treno o per chi ha un figlio sul treno. Ma nel giornale radio la morte ha
esattamente lo stesso significato che ha nei romanzi di Agatha Christie, la
quale tra parentesi è la più grande maga di tutti i tempi, perché ha saputo
trasformare l’assassinio in divertimento, e non un assassinio soltanto, ma
decine di assassinii, centinaia di assassinii, assassinii in serie, commessi per
la nostra gioia nel campo di sterminio dei suoi romanzi. Auschwitz è
dimenticato, ma dai crematori dei romanzi di Agatha il fumo sale
eternamente verso il cielo e solo un grande ingenuo potrebbe affermare che è
fumo di tragedia”.

L’orso rammentò che proprio con questo tipo di paradossi Paul
influenzava ormai da tempo tutta la redazione, la quale, quando gli imagologi
avevano puntato su di lei il loro funesto sguardo, gli aveva offerto un
appoggio molto debole, perché in fondo giudicava antiquata la sua posizione.
L’orso si vergognava di aver finito per cedere, ma nello stesso tempo sapeva
che non gli restava altro da fare. Simili compromessi forzati con lo spirito dei
tempi sono cose banali e in fin dei conti necessarie, se non vogliamo
chiamare allo sciopero generale tutti quelli a cui non piace il nostro secolo.
Nel caso di Paul però non si poteva parlare di compromesso forzato. Paul
correva a donare al suo secolo la propria arguzia e la propria intelligenza
spontaneamente e, per i gusti dell’orso, con troppa foga. Perciò gli rispose in
tono ancora più gelido: “Anch’io leggo Agatha Christie! Quando sono stanco,
quando voglio tornare per un attimo bambino. Ma se ogni momento della vita
si trasforma in un gioco da bambini, verrà il giorno che il mondo morirà sotto
i nostri allegri balbettii e le nostre risate”.

Paul disse: “Preferisco morire con l’accompagnamento di un balbettio che
con quello della Marcia funebre di Chopin. E ti dirò una cosa: il vero danno
sta nella marcia funebre, che è una glorificazione della morte. Se ci fossero
meno marce funebri, forse anche i morti sarebbero di meno. Capiscimi bene:
il rispetto per la tragedia è molto più pericoloso della spensieratezza del
balbettio infantile. Ma ti rendi conto di qual è l’eterno presupposto della
tragedia? L’esistenza di ideali che sono considerati più preziosi della vita
umana. E qual è il presupposto delle guerre? La stessa cosa. Ti mandano a
morire perché esiste, pare, qualcosa di più grande della tua vita. La guerra
può esistere solo nel mondo della tragedia: fin dall’inizio della storia l’uomo



non ha conosciuto che il mondo tragico e non è capace di uscirne. L’età della
tragedia può aver fine solo con una rivolta della frivolezza. La gente oggi
della Nona di Beethoven conosce solo le quattro battute dell’inno alla gioia
che sente ogni giorno con la pubblicità del profumo Bella. Questo non mi
scandalizza. La tragedia verrà scacciata dal mondo come una vecchia attrice
scadente, che si porta le mani al cuore e declama con voce roca. La frivolezza
è una radicale cura dimagrante. Le cose perderanno il novanta per cento del
loro senso e diventeranno leggere. In tale atmosfera a gravità zero il
fanatismo sparirà. La guerra diventerà impossibile”.

“Sono lieto che tu abbia trovato finalmente il modo per eliminare le
guerre” disse l’orso.

“Riesci a figurarti la gioventù francese che va a combattere per la patria?
Orso, la guerra in Europa è già diventata impossibile. Non politicamente.
Antropologicamente impossibile. La gente in Europa non è più capace di fare
la guerra”.

Non ditemi che due persone in profondo disaccordo tra loro possono
comunque amarsi; sono frottole per bambini. Forse potrebbero amarsi se
tacessero le loro opinioni o ne parlassero solo in modo scherzoso,
sminuendone così il significato (del resto in questo modo si era parlato finora
Paul e l’orso). Ma una volta scoppiato il conflitto, è troppo tardi. Non perché
essi credano fermamente nelle opinioni che difendono, ma perché non
tollerano di non avere ragione. Guardate questi due. Il loro conflitto in realtà
non cambia niente di niente, non porta a nessuna decisione, non influenza
minimamente l’andamento delle cose, è del tutto sterile, inutile, destinato
unicamente a quella mensa e alla sua aria viziata, insieme alla quale verrà
presto espulso, appena le donne delle pulizie apriranno le finestre.

Eppure, guardate la concentrazione del loro piccolo pubblico intorno al
tavolo! Tutti si sono zittiti e li ascoltano, hanno scordato persino di
sorseggiare il caffè. Ai due avversari ora interessa soltanto chi di loro verrà
riconosciuto da quella piccola opinione pubblica come colui che possiede la
verità, perché essere riconosciuto come colui che non la possiede sarebbe per
ognuno di loro la stessa cosa che perdere l’onore. Oppure perdere un pezzo
del proprio io. L’opinione che difendono, presa in sé, non gli sta a cuore più
di tanto. Ma poiché un tempo hanno fatto di quell’opinione un attributo del
loro io, ogni attacco rivolto ad essa è come una puntura inflitta al loro corpo.

Da qualche parte, nel profondo dell’animo, l’orso provava soddisfazione
all’idea che Paul non avrebbe più tenuto i suoi sofisticati commenti; la sua



voce piena di orgoglio d’orso era sempre più bassa e gelida. Invece Paul
parlava sempre più forte e tirava fuori idee sempre più esagerate e
provocatorie. Disse: “La grande cultura non è altro che la figlia di quella
perversione europea che si chiama storia, vale a dire l’ossessione di andare
sempre avanti, di considerare il succedersi delle generazioni come una corsa a
staffetta, in cui ognuno supera chi lo precede per essere superato da chi lo
segue. Senza questa corsa a staffetta chiamata storia, non ci sarebbe l’arte
europea e ciò che la caratterizza: il desiderio di cambiamento. Robespierre,
Napoleone, Beethoven, Stalin, Picasso, partecipano tutti a una corsa a
staffetta, gareggiano tutti nello stesso stadio”.

“Beethoven e Stalin tu li metti insieme?” chiese l’orso con gelida ironia.
“Certo, anche se la cosa ti scandalizza. La guerra e la cultura sono i due

poli dell’Europa, il paradiso e inferno, la gloria e l’onta, ma non li si può
separare. Quando finirà una, finirà anche l’altra, e una non può finire senza
l’altra. Che in Europa ormai da cinquant’anni non ci siano guerre in qualche
modo dipende misteriosamente dal fatto che in questi cinquant’anni non è
apparso nessun Picasso”.

“Ti dirò una cosa, Paul” disse l’orso con voce molto lenta, quasi stesse
sollevando la sua pesante zampa, per colpire un attimo dopo. “Se è la fine per
la grande cultura, è la fine anche per te e per le tue idee paradossali, perché il
paradosso come tale appartiene alla grande cultura e non al balbettio dei
bambini. Mi ricordi quei giovani che in passato aderirono al nazismo o al
comunismo non per vigliaccheria o per far carriera, ma per eccesso di
intelligenza. Niente infatti richiede una maggiore attività di pensiero di
un’argomentazione volta a giustificare la supremazia del non-pensiero. Io ho
avuto la possibilità di constatarlo con i miei occhi e sulla mia pelle dopo la
guerra, quando intellettuali e artisti entravano come fessi nel partito
comunista, che poi con grande piacere li liquidava tutti sistematicamente. Tu
fai la stessa cosa. Tu sei lo spiritoso alleato dei tuoi stessi becchini”…
 
 
 

L’asino integrale
 

Dalla radio a transistor che stava fra le loro teste si udiva la voce familiare
di Bernard che parlava con un attore il cui film doveva uscire a giorni. Una
frase dell’attore pronunciata con voce più alta li destò dal dormiveglia:

“Sono venuto qui per parlare con lei del film e non di mio figlio”.



“Non abbia timore, arriveremo al film” diceva la voce di Bernard. “Ma ci
sono esigenze di attualità. Corre voce che lei abbia avuto un certo ruolo nello
scandalo di suo figlio”.

“Quando lei mi ha invitato qui, mi ha detto espressamente che voleva
parlare del film. E allora parleremo del film e non delle mie faccende
private”.

“Lei è un personaggio pubblico e io le chiedo quello che interessa al
pubblico. Mi limito a esercitare la mia professione di giornalista”.

“Sono pronto ad ascoltare le sue domande riguardo al film”.
“Come vuole. Ma il pubblico si chiederà con stupore perché si rifiuta di

rispondere”.
Agnes si alzò dal letto. Dopo un quarto d’ora, quando lei uscì per andare

in ufficio, si alzò anche Paul, si vestì e scese in portineria a prendere la posta.
Una lettera era dell’orso. Con molte frasi, in cui un amaro umorismo si
mescolava alle scuse, gli comunicava quel che già sappiamo: la
collaborazione di Paul con la stazione radio era terminata.

Rilesse la lettera quattro volte. Poi fece un gesto di indifferenza e uscì per
andare allo studio. Ma non servì a niente, pensava soltanto a quella lettera.
Era un così duro colpo per lui? Dal punto di vista pratico decisamente no.
Eppure gli faceva male. Per tutta la vita aveva fuggito il mondo dei giuristi;
era felice quando poteva tenere un seminario all’università, era felice quando
parlava alla radio. Non che la professione dell’avvocato non gli piacesse; al
contrario, amava i suoi accusati, si sforzava di comprendere il loro crimine e
dargli un senso; “non sono un avvocato, sono un poeta della difesa!”
scherzava; si metteva coscientemente dalla parte di coloro che si trovavano al
di fuori della legge e si considerava (non senza una notevole vanità) un
traditore, una quinta colonna, un guerrigliero dell’umanità in un mondo di
leggi disumane, commentate in grossi libri che prendeva in mano con il
disgusto dell’esperto annoiato. A lui interessava rimanere in contatto con la
gente che stava fuori del Palazzo di giustizia, con gli studenti, i letterati, i
giornalisti, per conservare la certezza (e non la mera illusione) di essere uno
di loro. Era attaccato a loro e soffriva perché la lettera dell’orso lo respingeva
nel suo studio e nelle aule del tribunale.

Ma un’altra cosa ancora lo colpì. Quando ieri l’orso lo aveva chiamato
alleato dei suoi becchini, lui l’aveva considerata solo una cattiveria elegante,
priva di un contenuto concreto. Dietro alla parola “becchini”, non riusciva a
immaginare nulla. Non sapeva nulla, allora, dei suoi becchini. Ma oggi, dopo



aver ricevuto la lettera dell’orso, era d’un tratto chiaro che i becchini c’erano,
che lo avevano già adocchiato e che attendevano.

D’improvviso capì che gli altri lo vedevano diversamente da come si
vedeva lui, o da come lui pensava che gli altri lo vedessero. Di tutti i
collaboratori della stazione radio l’unico a doversene andare era proprio lui,
anche se (e su questo non aveva dubbi) l’orso lo aveva difeso come poteva. In
che modo aveva irritato quei pubblicitari? Del resto, sarebbe stato ingenuo
pensare che fossero esclusivamente loro a trovarlo inaccettabile. Anche altri
dovevano aver dato lo stesso giudizio. Senza che lui lo sospettasse, doveva
essere accaduto qualcosa alla sua immagine. Ma che cosa fosse questo
qualcosa non lo sapeva, e non lo avrebbe saputo mai. Perché così è, e vale per
tutti: non sapremo mai come e perché irritiamo la gente, in che modo
risultiamo simpatici, in che modo risultiamo ridicoli; la nostra immagine è
per noi il nostro più grande mistero. Paul sapeva che quel giorno non sarebbe
stato in grado di pensare a nient’altro e così alzò il telefono e invitò Bernard a
pranzo al ristorante.

Si sedettero uno di fronte all’altro e Paul bruciava dal desiderio di parlare
della lettera che aveva ricevuto dall’orso, ma poiché era educato, gli disse
innanzi tutto: “Ti ho ascoltato questa mattina. Hai fatto correre quell’attore
come una lepre”.

“Lo so” disse Bernard. “Può darsi che abbia esagerato. Ma ero di pessimo
umore. Ieri ho ricevuto una visita che non dimenticherò. È venuto da me uno
sconosciuto, un tipo venti centimetri più alto di me e con una pancia enorme.
Si è presentato, sorridendo in modo pericolosamente amabile, e mi ha detto:
“Ho l’onore di consegnarle questo diploma”; poi mi ha infilato in mano un
grosso tubo di cartone e ha insistito perché l’aprissi davanti a lui. Dentro
c’era un diploma. A colori. Scritto a mano, con una calligrafia splendida.
Diceva: ‘Bernard Bertrand è stato nominato asino integrale’ ”.

“Che cosa?” esclamò Paul scoppiando a ridere, ma subito si dominò
quando vide il volto serio e immobile di Bernard, in cui non era possibile
cogliere la minima traccia di divertimento.

“Sì” ripete Bernard in tono afflitto. “Sono stato nominato asino
integrale”.

“E da chi? C’è il nome di qualche organizzazione?”
“No, solo una firma, che è illeggibile”.
Bernard descrisse ancora varie volte l’accaduto e poi aggiunse:

“All’inizio non potevo credere ai miei occhi. Avevo la sensazione di essere



vittima di un attentato, volevo gridare e chiamare la polizia. Ma poi mi sono
reso conto che non potevo fare proprio niente. Quel tipo mi sorrideva, con la
mano tesa: “Mi consenta di congratularmi con lei” ha detto e io ero così
confuso che ho stretto quella mano”.

“Gli hai stretto la mano? L’hai veramente ringraziato?” disse Paul
trattenendo a fatica il riso.

“Quando ho capito che non potevo far mettere dentro quel tipo, ho voluto
mostrare sangue freddo e mi sono comportato come se ciò che accadeva fosse
del tutto normale e non mi sfiorasse minimamente”.

“È una legge” disse Paul. “Quando uno viene nominato asino, comincia a
comportarsi come un asino”.

“Purtroppo è così” disse Bernard.
“E tu non sai chi fosse? Eppure si è presentato!”.
“Ero così agitato che il nome mi è uscito di mente”.
Paul non poté evitare di ridere di nuovo.
“Sì, lo so, tu dirai che è uno scherzo e ovviamente hai ragione, è uno

scherzo,” disse Bernard “ma io non ci posso fare niente. È da allora che non
so pensare ad altro”.

Paul non rideva più, perché aveva capito che Bernard diceva la verità:
senza dubbio da ieri non pensava ad altro. Come avrebbe reagito lui se avesse
ricevuto un simile diploma? Esattamente come Bernard. Quando ottenete il
titolo di asino integrale, significa che almeno una persona vi vede come un
asino e gli preme farvelo sapere. La cosa già di per sé è molto spiacevole. E
c’è una forte possibilità che non si tratti dì una persona soltanto, ma che il
diploma sia iniziativa di decine di persone. Ed è anche possibile che queste
persone preparino dell’altro, che magari inviino la notizia ai giornali e che su
“Le Monde” di domani, nella pagina dei funerali, dei matrimoni e delle
onorificenze, appaia l’annuncio che Bernard Bertrand è stato nominato asino
integrale.

Poi Bernard gli confidò (e Paul non sapeva se doveva ridere di lui o
piangere per lui) che lo stesso giorno in cui lo sconosciuto gli aveva dato il
diploma, lui lo aveva mostrato a tutti quelli che aveva incontrato. Non
volendo essere solo nella sua umiliazione, cercava di coinvolgere gli altri e
per questo aveva spiegato a tutti che l’attacco non era diretto solo contro di
lui: “Se avesse riguardato me soltanto, mi avrebbero mandato il diploma a
casa, al mio indirizzo privato. Invece l’hanno portato alla radio! È un attacco
rivolto a me come giornalista! Un attacco rivolto a noi tutti!”.



Paul tagliava la carne sul piatto, beveva il vino e si diceva: e così, ecco
seduti insieme due amici: uno si chiama asino integrale, l’altro spiritoso
alleato dei propri becchini. Capì allora (e la sua commossa benevolenza per
l’amico più giovane non fece che crescere) che dentro di sé non lo avrebbe
mai più chiamato Bernard ma solo e unicamente asino integrale e questo non
per malignità, ma perché nessuno resiste a un così bel titolo; e sicuramente
non uno di coloro ai quali Bernard, nella sua irragionevole agitazione, aveva
mostrato il diploma lo avrebbe d’ora in poi chiamato diversamente.

E pensò anche che l’orso era stato un vero amico a chiamarlo spiritoso
alleato dei propri becchini nel corso di una chiacchierata all’ora pranzo. Se lo
avesse insignito di quel titolo con un diploma, sarebbe stato peggio. E così
l’amarezza dell’amico gli fece quasi dimenticare le proprie pene e quando
Bernard gli disse: “Anche a te se non sbaglio è successo qualcosa di
spiacevole” si limitò a scuotere la mano “È una sciocchezza”, e Bernard
annuì: “L’ho pensato subito che non ci avresti neanche badato. Tu puoi fare
mille altre cose più intelligenti”.

Quando Bernard lo accompagnò alla macchina, Paul disse con molta
malinconia: “L’orso si sbaglia e gli imagologi hanno ragione. L’uomo non è
che la propria immagine. I filosofi possono dirci che è indifferente ciò che il
mondo pensa di noi, che solo ciò che siamo ha valore. Ma i filosofi non
capiscono niente. Finché viviamo con la gente siamo soltanto ciò che la gente
ci considera. Pensare a come ci vedono gli altri e fare di tutto per rendere la
nostra immagine più simpatica possibile viene considerato una specie di
finzione o di comportamento sleale. Ma fra il mio io e quello degli altri esiste
forse un qualche contatto diretto senza la mediazione degli occhi? È mai
pensabile l’amore senza l’angoscioso inseguimento della propria immagine
nella mente della persona amata? Nell’attimo in cui non ci interessa più come
ci vede la persona che amiamo, abbiamo cessato di amarla”.

“È vero” disse Bernard con voce afflitta.
“È un’ingenua illusione pensare che la nostra immagine sia solo

un’apparenza, dietro la quale è nascosto il nostro io come unica, vera essenza,
indipendente dagli occhi del mondo. Gli imagologi, con tutto il loro radicale
cinismo, hanno scoperto che è proprio il contrario: il nostro io è una pura
apparenza, inafferrabile, indescrivibile, nebulosa, mentre l’unica realtà, fin
troppo facilmente afferrabile e descrivibile, è la nostra immagine agli occhi
degli altri. E il peggio è che tu non ne sei padrone. All’inizio cerchi di
dipingerla tu stesso, poi vuoi almeno influenzarla e controllarla, ma invano:



basta una sola formula maligna e sei trasformato per sempre in una pietosa
caricatura”.

Si fermarono accanto alla macchina e Paul vide davanti a sé il viso di
Bernard, ancora più angosciato e pallido. Capì che con le sue parole di un
attimo prima, dettate da un genuino desiderio di consolare l’amico, lo aveva
invece ferito. Se ne dispiacque: si era lasciato andare alla sua considerazione
solo perché pensava a se stesso, alla propria situazione, e non a Bernard. Ma
ormai non c’era rimedio.

Si salutarono, e Bernard disse con un imbarazzo che lo intenerì: “Ti prego
soltanto di non dirlo a Laura. E anche ad Agnes non dire nulla”.

Paul strinse con forza la mano all’amico: “Puoi contarci”.
Tornò in studio e si mise al lavoro. L’incontro con Bernard lo aveva

stranamente confortato e si sentiva meglio rispetto alla mattina. Verso sera si
ritrovò a casa con Agnes. Le disse della lettera e sottolineò subito che l’intera
faccenda per lui non significava nulla. Si sforzava di ridere, ma Agnes si
accorse che tra le parole e il riso Paul tossiva. Conosceva quella tosse. Paul
riusciva sempre a controllarsi quando gli accadeva qualcosa di spiacevole, e
solo quella breve tosse imbarazzata, di cui lui stesso non si rendeva conto, lo
tradiva.

“Gli occorreva una trasmissione più divertente e più giovane” disse
Agnes. Le sue parole volevano essere ironiche ed erano dirette contro quelli
che avevano soppresso in programma di Paul. Poi lo accarezzò sui capelli.
Ma erano cose che non avrebbe dovuto fare. Paul vide nei suoi occhi la
propria immagine: l’immagine di un uomo umiliato, che era stato deciso, non
era più né giovane né divertente.
 
 
 

La gatta
 

Ognuno di noi desidera violare le convenzioni erotiche, i tabù erotici, ed
entrare inebriato nel regno del Proibito. Ma abbiamo tutti così poco
coraggio... Avere un’amante più vecchia oppure un amante più giovane si
può forse raccomandare come il modo più facile e accessibile a tutti per
violare la Proibizione. Laura per la prima volta in vita sua aveva un amante
più giovane di lei, Bernard aveva per la prima volta un’amante più vecchia di
lui ed entrambi lo vivevano come un eccitante peccato comune.

Nell’annunciare a Paul che accanto a Bernard era ringiovanita di dieci



anni, Laura aveva detto la verità: un flusso di energia nuova era entrato in lei.
Ma non per questo si sentiva più giovane di lui! Al contrario, gustava con un
piacere mai conosciuto prima il fatto di avere un amante più giovane, che si
considerava più debole e tremava al pensiero che l’amante esperta lo avrebbe
confrontato con i suoi predecessori. L’erotismo è come il ballo: c’è sempre
uno che conduce l’altro. Laura per la prima volta nella vita conduceva un
uomo e condurre per lei era tanto inebriante quanto per Bernard lasciarsi
condurre.

Ciò che una donna più vecchia offre all’uomo più giovane è in primo
luogo la certezza che il loro amore si svolge lontano dalle trappole del
matrimonio, perché dopotutto nessuno può pensare seriamente che un uomo
giovane, di fronte al quale si stende una lunga vita piena di successi, si leghi a
una donna che ha otto anni più di lui. In questo senso Bernard guardava a
Laura proprio come Paul aveva guardato alla signora che aveva poi eletto a
gemma della sua vita: supponeva che la sua amante contasse un giorno di
ritirarsi spontaneamente davanti a una donna più giovane che Bernard
avrebbe potuto presentare ai genitori senza metterli in imbarazzo.

Confidando nella sua saggezza materna, sognava addirittura che un
giorno vi avrebbe fatto da testimone alle sue nozze. Nascondendo
perfettamente di fronte alla sposa di essere stata un tempo (e magari, perché
no?, di voler essere anche in seguito) la sua amante.

Erano stati felici insieme per due anni. Poi Bernard fu nominato asino
integrale e diventò taciturno. Laura non sapeva nulla del diploma (Paul
mantenne la parola) e poiché non era abituata a chiedergli del suo lavoro, non
sapeva nulla nemmeno delle altre difficoltà che lui incontrava alla radio (le
disgrazie, com’è noto, non vengono mai sole), cosicché interpretava i suoi
silenzi come segno che lui aveva smesso di amarla. Già varie volte lo aveva
sorpreso a pensare ad altro mentre lei gli parlava ed era sicura che in quei
momenti lui pensasse a un’altra donna.

Ah, in amore basta così poco a gettarci nella disperazione!
Un giorno arrivò da lei immerso come al solito in pensieri neri. Lei corse

a cambiarsi nella stanza accanto e lui rimase in salotto da solo con la grossa
gatta siamese, per la quale non nutriva una particolare simpatia, ma sulla
quale sapeva che l’amante non intendeva ragioni. Seduto dunque in poltrona,
in preda ai suoi pensieri neri, allungò meccanicamente la mano verso
l’animale, supponendo di essere obbligato ad accarezzarlo. Ma la gatta soffiò
e lo morse. Il morso si aggiunse di colpo a tutta la serie di fallimenti che nelle



ultime settimane lo avevano perseguitato e umiliato, sicché fu assalito da una
rabbia tremenda, balzò su dalla poltrona e si mise a darle la caccia. La gatta si
rintanò in un angolo, fece la gobba e sibilò orrendamente.

Poi Bernard si girò e vide Laura. In piedi sulla soglia, era chiaro che
aveva osservato tutta la scena.

Disse: “No, non hai il diritto di punirla. Aveva pienamente ragione”.
Bernard la guardò con stupore. Il morso gli faceva male e si aspettava

dall’amante, non dico che si alleasse con lui contro l’animale, ma che almeno
provasse un elementare sentimento di giustizia.

Aveva una gran voglia di dare alla gatta calcio così potente da farla
rimanere spiaccicata sul soffitto del salotto. Solo con grandissimo sforzo si
dominò.

Laura aggiunse, calcando ogni parola: “Lei esige che chi l’accarezza si
concentri veramente. Anch’io non sopporto che qualcuno stia con me e nel
frattempo pensi ad altro”.

Un attimo prima infatti, osservando la reazione ostile della gatta alle
carezze distratte di Bernard, aveva provato una violenta solidarietà con essa:
da qualche settimana Bernard si comportava con lei esattamente allo stesso
modo: la accarezzava e nel frattempo pensava ad altro; fingeva di essere con
lei, ma lei sapeva che non ascoltava una sola parola.

Quando vidi la gatta mordere Bernard, le sembrò che il suo secondo io,
quell’io simbolico e mistico che era per lei la sua bestiola, volesse incitarla,
mostrarle come doveva agire, esserle d’esempio. Ci sono momenti in cui
bisogna mostrare gli artigli, si disse, e decise che durante la cena intima al
ristorante dove sarebbero andati di lì a poco avrebbe finalmente trovato il
coraggio per un’azione decisiva.

Anticipando gli eventi, dico chiaro e tondo che è difficile immaginare una
stupidaggine più grossa della sua decisione. Quello che voleva fare andava
esattamente contro tutti i suoi interessi. Devo infatti sottolineare che in quei
due anni della loro relazione, Bernard era stato felice con lei, forse molto più
felice di quanto la stessa Laura potesse sospettare.

Lei era per lui una fuga dalla vita che il padre, l’armonioso Bertrand
Bertrand, gli aveva preparato fin dall’infanzia. Finalmente poteva vivere
libero, secondo i suoi desideri, avere un angolo nascosto in cui nessun
membro della sua famiglia avrebbe infilato il naso, un angolo in cui si viveva
in modo completamente diverso da quello a cui era abituato; adorava le
stravaganze di Laura, il pianoforte, che lei suonava di tanto in tanto, i concerti



a cui lo portava, i suoi stati d’animo e i suoi capricci. Con lei era lontano
dalla gente ricca e noiosa tra la quale si muoveva suo padre. La loro felicità
ovviamente dipendeva da una condizione: non dovevano sposarsi. Se fossero
stati marito e moglie, tutto sarebbe di colpo cambiato: il loro legame sarebbe
stato d’un tratto accessibile a tutti gli interventi della famiglia di lui; il loro
amore avrebbe perso non solo il suo fascino ma il suo stesso senso. E Laura
avrebbe perso tutti i poteri che finora aveva avuto su Bernard.

Come mai allora poté prendere una decisione tanto stupida, che andava
contro tutti i suoi interessi? Conosceva così male il suo amante? Lo capiva
così poco?

Sì, per quanto sia stupefacente, non lo conosceva e non lo capiva. Era
persino fiera che di Bernard non le interessasse altro che il suo amore. Non
gli aveva mai chiesto di suo padre. Non sapeva nulla della sua famiglia.
Quando lui talvolta ne parlava, lei si annoiava ostentatamente e subito
dichiarava che non voleva perdere in discorsi inutili il tempo che avrebbe
potuto dedicare a Bernard. Ancor più stupefacente, però, è che nelle
settimane buie del diploma, quando lui si era fatto silenzioso e si scusava
dicendo di avere delle preoccupazioni, lei gli aveva sempre detto: “Sì,
anch’io so che cosa sia avere delle preoccupazioni”, ma non gli aveva mai
fatto la più semplice di tutte le domande pensabili:

“Che genere di preoccupazioni hai? Insomma, che cosa ti succede?
Spiegami che cos’è che ti tormenta!”

È strano: era innamorata pazza di lui e nello stesso tempo non si
interessava a lui. Potrei persino dire: era innamorata pazza di lui e proprio per
questo non si interessava a lui. Se per caso le rimproverassimo il suo
disinteresse e l’accusassimo di non conoscere il suo amante non ci capirebbe.
Laura infatti non sapeva che cosa significa conoscere qualcuno. In questo era
come una vergine che crede di restare incinta se si bacia troppo con
l’innamorato! Negli ultimi tempi pensava a Bernard quasi ininterrottamente.

Immaginava il suo corpo, il suo viso, aveva la sensazione di essere
costantemente con lui, di esserne pervasa. Perciò era sicura di conoscerlo
come non lo aveva mai conosciuto nessuno. Il sentimento d’amore ci dà
invariabilmente la falsa illusione della conoscenza.

Dopo questa spiegazione, possiamo forse arrivare a credere che al dolce
lei gli disse (potrei addurre come scusa che avevano bevuto una bottiglia di
vino e due cognac, ma sono sicuro che lo avrebbe detto anche se non fosse
stata ubriaca): “Bernard, sposami!”.



 
 
 

Il gesto di protesta contro la violazione dei diritti umani
 

Brigitte era uscita dalla lezione di tedesco fermamente decisa a porre fine
ai suoi studi. Da un lato perché nella lingua di Goethe non vedeva alcuna
utilità (era stata sua madre che l’aveva costretta a studiarla), dall’altro perché
il tedesco suscitava in lei un profondo dissenso. Era una lingua che la irritava
per la sua illogicità. Oggi aveva proprio perso le staffe: la preposizione ohne
(senza) regge l’accusativo, la preposizione mit (con) il dativo. Perché?
Eppure le due preposizioni indicano l’aspetto positivo e negativo della stessa
relazione, e perciò dovrebbero reggere lo stesso caso. Lo fece notare al
professore, un giovane tedesco, che cadde in imbarazzo e si senti subito
colpevole. Era un uomo simpatico e fine, che soffriva di essere membro della
nazione che era stata governata da Hitler. Pronto a vedere nella sua patria tutti
gli errori, ammise subito che non esisteva alcuna ragione accettabile perché le
preposizioni mit e ohne reggessero due casi diversi.

“Non è logico, lo so, ma è un uso che si è formato nei secoli” disse, come
se di fronte alla giovane francese volesse implorare pietà per una lingua
maledetta della storia.

“Sono lieta che lo riconosca. Non è logico. E invece una lingua deve
essere logica” disse Brigitte.

Il giovane tedesco ne convenne: “Purtroppo a noi è mancato Cartesio. È
una lacuna imperdonabile nella nostra storia. La Germania non ha una
tradizione di razionalità e di chiarezza, è piena di nebbie metafisiche e della
musica di Wagner, e sappiamo tutti chi fosse il maggior ammiratore di
Wagner: Hitler!”.

Brigitte, cui non interessavano né Wagner né Hitler, continuò seguendo il
proprio pensiero: “Una lingua non logica può essere imparata da un bambino,
perché il bambino non pensa. Ma uno straniero adulto non potrà mai
impararla. Perciò il tedesco per me non è una lingua universale”.

“Ha perfettamente ragione” disse il tedesco e aggiunse piano: “Vede
quanto era assurda la brama tedesca di dominare il mondo!”.

Soddisfatta di sé, Brigitte sali in macchina e andò a comprare una
bottiglia di vino da Fauchon. Ma al momento di parcheggiare, scopri che non
era possibile: file di automobili senza un solo spazio vuoto fiancheggiavano i
marciapiedi nel raggio di un chilometro; dopo aver fatto lo stesso giro per un



quarto d’ora, piena di sdegnato stupore davanti all’impossibilità di trovare un
posto, salì con la macchina sul marciapiede e si fermò. Poi scese e si avviò
verso in negozio. Già da lontano vide che accadeva qualcosa di insolito.
Quando arrivò più vicino capì di che cosa intorno e dentro al famoso negozio
di gastronomia Fauchon, dove ogni prodotto è dieci volte più caro che
altrove, sicché vengono a fare la spesa qui solo coloro che trovano maggior
piacere nel pagare che nel mangiare, si affollavano circa un centinaio di
persone mal vestite, dei disoccupati; era una manifestazione curiosa: i
disoccupati non erano venuti né per rompere qualcosa né per minacciare né
per gridare slogan; volevano solo mettere in imbarazzo i ricchi, rovinargli,
con la loro presenza, il piacere del vino e del caviale. E difatti tutti i
commessi e compratori avevano improvvisamente sorrisetti timidi e non
riuscivano più a vendere e a comprare.

Brigitte entrò facendosi largo. I disoccupati non le erano affatto antipatici
e non aveva niente neanche contro le signore in pelliccia. Chiese
energicamente una bottiglia di Bordeaux. Sorpresa dalla sua risolutezza, la
commessa si rese conto d’un tratto che la presenza dei disoccupati, che non la
stavano minacciando in alcun modo, non doveva impedirle di servire la
giovane cliente. Brigitte pagò la bottiglia e tornò alla macchina, dove la
attendevano due poliziotti pronti col blocchetto delle multe. Cominciò a
insultarli e quando loro dissero che la macchina parcheggiata a quel modo
ostruiva il passaggio dei pedoni, indicò le file di macchine appiccicate una
dietro l’altra: “Mi dite dove dovevo parcheggiare?” gridò. “Se è permesso
comprare macchine, si deve anche garantire alla gente un posto dove
metterle, no? Dovete essere più logici!”.

Racconto questo solo per un dettaglio: mentre gridava con i poliziotti,
Brigitte si ricordò dei disoccupati che manifestavano da Fauchon e provò una
viva simpatia per loro: si sentì unita a loro in una lotta comune. Questo le
infuse coraggio; alzò la voce, i poliziotti (a disagio, proprio come le signore
in pelliccia sotto lo sguardo dei disoccupati) ripeterono senza convinzione e
ottusamente le parole proibito, non permesso, disciplina, ordine e alla fine la
lasciarono andar via senza multa. Durante l’alterco Brigitte aveva scosso la
testa con brevi movimenti veloci, alzando le spalle e le sopracciglia. Quando
a casa raccontò il fatto al padre, la sua testa descrisse lo stesso movimento.
Abbiamo già incontrato questo gesto: esprime lo sdegnato stupore di fronte a
chi vuole negarci i nostri più naturali diritti. Chiamiamolo perciò il gesto di
protesta contro la violazione dei diritti umani.



Il concetto di diritti umani è vecchio di duecento anni, ma ha conosciuto
il suo periodo di maggior gloria a partire dalla seconda metà degli anni
Settanta del nostro secolo. Fu in quegli anni che Aleksandr Solzenycin venne
espulso dal suo paese e la sua figura insolita, ornata di barba e di catene,
ipnotizzò gli intellettuali occidentali, malati di desiderio per il grande destino
che non era toccato a loro. Solo grazie a lui arrivarono a credere, con
cinquant’anni di ritardo, all’esistenza di campi di concentramento nella
Russia comunista, e persino i progressisti d’un tratto furono pronti ad
ammettere che non era giusto imprigionare la gente per le sue idee. E
trovarono anche una giustificazione eccellente per il loro nuovo
atteggiamento: i comunisti russi avevano violato i diritti umani, proclamati
solennemente dalla stessa Rivoluzione francese!

Così, grazie a Solzenycin, i diritti umani trovarono nuovamente posto nel
vocabolario dei nostri tempi; non conosco un solo politico che non parli dieci
volte al giorno di “lotta per i diritti umani” o di “negazione dei diritti umani”.
Tuttavia, poiché in Occidente non esiste la minaccia dei campi di
concentramento e si può dire e scrivere ciò che si vuole, la lotta per i diritti
umani, via via che ha guadagnato popolarità, si è svuotata di qualsiasi
contenuto concreto, ed è infine diventata una specie di atteggiamento
generale di tutti nei confronti di tutto, una sorta di energia che trasforma
qualsiasi desiderio dell’uomo in diritto. Il mondo è diventato un diritto
dell’uomo e tutto è diventato un diritto: il desiderio d’amore un diritto
all’amore, il desiderio di riposo un diritto al riposo, il desiderio d’amicizia un
diritto all’amicizia, il desiderio di guidare a velocità proibita un diritto a
guidare a velocità proibita, il desiderio di felicità un diritto alla felicità, il
desiderio di pubblicare un libro un diritto a pubblicare un libro, il desiderio di
gridare in piazza di notte un diritto a gridare in piazza di notte. I disoccupati
hanno il diritto di occupare il lussuoso negozio di gastronomia, le signore in
pelliccia hanno il diritto di comprare il caviale, Brigitte ha il diritto di
parcheggiare la macchina sul marciapiede e tutti, i disoccupati, le signore in
pelliccia e Brigitte, appartengono allo stesso esercito di combattenti per i
diritti umani.

Seduto in poltrona di fronte alla figlia, Paul guardava con amore la sua
testa che si muoveva con brevi scatti orizzontali. Sapeva di piacere alla figlia,
e questo per lui era più importante che piacere ad Agnes. Gli occhi ammirati
della figlia gli davano infatti ciò che Agnes non poteva dargli: la prova che
non si era estraniato dalla giovinezza, che apparteneva sempre al mondo dei



giovani. Non erano trascorse neanche due ore dal momento in cui Agnes,
intenerita dalla sua tosse, lo aveva accarezzato sui capelli. Quanto gli era più
gradito guardare il movimento della testa della figlia che non sentire quelle
umilianti carezze! La presenza della figlia agiva su di lui come un
accumulatore di energia, da cui egli traeva forza.
 
 
 

Essere assolutamente moderni
 

Ah, il mio Paul, che voleva provocare e tormentare l’orso tirando una riga
sulla storia, su Beethoven e su Picasso... Nella mia mente si confonde con
Jaromil, il personaggio di un romanzo che ho scritto esattamente vent’anni fa
e che in uno dei prossimi capitoli lascerò per il professor Avenarius in un
bistrot del boulevard Montparnasse.

Siamo a Praga, nel 1948, e il diciottenne Jaromil è innamorato a morte
della poesia moderna, di Breton, di Éluard, di Desnos, di Nezval, e sul loro
esempio fa sua la frase di Rimbaud in Una stagione all’inferno: “Bisogna
essere assolutamente moderni”. Solo che quel che a Praga nel 1948 si
annunciava d’un tratto come assolutamente moderno era la rivoluzione
socialista, che immediatamente e brutalmente ripudiò l’arte moderna, della
quale era innamorato a morte Jaromil. E allora il mio eroe, davanti a un
gruppo di amici (come lui innamorati a morte dell’arte moderna), rinnegò con
sarcasmo tutto ciò che amava (ciò che amava davvero e con tutta l’anima),
perché non voleva tradire il grande ordine di “essere assolutamente moderni”.
Nel suo rinnegamento mise tutta la rabbia e la passione del ragazzo vergine
che desidera entrare nell’età adulta con un’azione brutale, e gli amici, quando
videro con quale accanimento rinnegava tutto quanto gli era più caro, ciò per
cui viveva e voleva continuare a vivere, che rinnegava il cubismo e il
surrealismo, Picasso e Dalì, Breton e Rimbaud, che li rinnegava nel nome di
Lenin e dell’Armata rossa (che in quel momento costituivano il culmine di
tutta la modernità pensabile), avevano un nodo in gola e provarono prima
stupore, poi disgusto e alla fine quasi orrore. La vista di quel ragazzo vergine,
pronto a uniformarsi a quel che si annunciava come moderno e a
uniformarvisi non per viltà (in nome del successo personale o della carriera),
ma coraggiosamente, come chi sacrifica con dolore ciò che ama, sì, quella
vista aveva davvero in sé qualcosa di orribile (un presagio del terrore che
seguì poi, il terrore delle persecuzioni e degli arresti). Forse, chissà, a



qualcuno di quelli che allora lo osservavano passò per la mente il pensiero:
“Jaromil è l’alleato dei suoi becchini”.

Paul e Jaromil naturalmente non si assomigliano affatto. L’unica cosa che
li unisce è appunto la loro appassionata convinzione che “bisogna essere
assolutamente moderni”. “Assolutamente moderni” è un concetto che non ha
alcun contenuto stabilito o chiaramente definibile. È difficile che Rimbaud
nel 1872 immaginasse dietro a quelle parole i milioni di busti di Lenin e di
Stalin e ancor meno i film pubblicitari, le fotografie a colori sulle riviste e la
faccia sconvolta di un cantante rock. Ma questo ha poca importanza, perché
essere assolutamente moderni significa: non mettere mai in discussione il
contenuto della modernità e servirlo come si serve l’assoluto, ossia senza
dubitare. Paul sapeva, proprio come Jaromil, che la modernità di oggi è una e
quella di domani è un’altra, e che per l’eterno imperativo della modernità
bisogna saper tradire il suo mutevole contenuto, per lo slogan di Rimbaud
tradire i suoi versi. A Parigi nel 1968, con una terminologia ancora più
radicale di quella che usava Jaromil nel 1948 a Praga, gli studenti rifiutavano
il mondo così com’era, il mondo della superficialità, delle comodità, del
commercio, della pubblicità, della sciocca cultura di massa, che imbottisce la
testa della gente con i suoi melodrammi, il mondo delle convenzioni, il
mondo del padre. Paul allora aveva passato varie notti sulle barricate e aveva
la stessa voce decisa che aveva Jaromil vent’anni prima di lui, non si faceva
intenerire da nulla, e appoggiato al braccio che la rivolta studentesca gli
offriva, usciva dal mondo dei padri, per essere a trenta o trentacinque anni
finalmente adulto. Ma poi il tempo è passato, sua figlia è cresciuta, e si è
sentita perfettamente a suo agio nel mondo così com’è, nel mondo della
televisione, del rock, della pubblicità, della cultura di massa e dei suoi
melodrammi, nel mondo dei cantanti, delle automobili, dei lussuosi negozi di
gastronomia e degli eleganti industriali che diventano star della televisione.
Sebbene Paul fosse in grado di difendere le sue opinioni contro giudici,
poliziotti, prefetti e ministri, non era in grado di difenderle davanti a sua
figlia, che gli si sedeva sulle ginocchia e non aveva alcuna fretta di
abbandonare il mondo del padre e diventare adulta. Al contrario, voleva
restare il più a lungo possibile a casa con il suo tollerante papà, il quale (quasi
intenerito) le permetteva ogni sabato di rimanere tutta la notte con un amico
in camera sua.

Che cosa significa essere assolutamente moderni quando un uomo non è
più giovane e sua figlia è completamente diversa da come era lui alla sua età?



Paul aveva trovato facilmente la risposta: essere assolutamente moderni in tal
caso significa identificarsi assolutamente con la figlia.

Immagino Paul seduto a casa con Agnes e Brigitte, a cena. Brigitte è
leggermente girata sulla sedia, mastica e guarda lo schermo del televisore.
Tutti e tre tacciono perché il volume è alzato al massimo. Paul ha sempre in
mente la funesta frase dell’orso, che lo ha chiamato alleato dei suoi stessi
becchini. Poi la risata della figlia lo distoglie dai suoi pensieri: sullo schermo
si vede una pubblicità: un bambino nudo, di appena un anno, si alza dal
vasetto e si allontana tirandosi dietro la carta igienica, che si srotola e si
svolge candidamente dietro alla figuretta che avanza, come uno splendido
velo nuziale. E Paul in quel momento ricorda di aver scoperto con sorpresa,
poco tempo prima, che Brigitte non ha mai letto una poesia di Rimbaud.
Pensando a quanto lui alla sua età amasse Rimbaud, può a buon diritto
considerarla il proprio becchino. Prova un che di malinconico all’idea che sua
figlia rida di cuore per una sciocchezza alla televisione e non abbia mai letto
il suo amato poeta. Ma poi si chiede: perché, in realtà, lui amava tanto
Rimbaud? Com’era arrivato a quell’amore? Era stata affascinato dai suoi
versi? No. Rimbaud allora si fondeva per lui in un unico amalgama
rivoluzionario con Trockij, Breton, i surrealisti, Mao, Castro. La prima cosa
che aveva conosciuto di Rimbaud era stato il suo slogan fin troppo noto:
cambiare la vita. (Come se ci fosse bisogno di genio poetico per una formula
così banale...). Si, è vero che poi aveva letto i suoi versi e alcuni li sapeva
anche a memoria e li amava. Ma non aveva mai letto tutte le sue poesie e
amava solo quelle di cui gli avevano parlato i suoi conoscenti, che a loro
volta ne parlavano perché erano state raccomandate dai loro conoscenti.
Rimbaud dunque non era il suo amore estetico e può darsi che di amori
estetici non ne avesse mai avuti. Lo seguiva come si segue una bandiera, o un
partito politico, o la squadra di calcio per cui si fa il tifo. Che cosa avevano
portato veramente a Paul i versi di Rimbaud? Solo l’orgoglio di far parte di
coloro che amavano i versi di Rimbaud.

Ripensava di continuo alla recente discussione con l’orso: si, aveva
esagerato, si era lasciato trasportare dal paradosso, aveva provocato l’orso e
tutti gli altri, ma pensandoci bene, tutto ciò che aveva detto non era la verità?
Ciò che l’orso con tanto rispetto chiama “cultura” non sarà solo una nostra
autoillusione, una cosa che è senza dubbio bella e preziosa, ma che per noi
significa molto meno di quanto riusciamo ad ammettere? Qualche giorno
prima aveva esposto a Brigitte le idee che avevano scioccato l’orso, cercando



di usare le stesse parole. Voleva vedere come avrebbe reagito. La figlia non
solo non fu scandalizzata da quelle formulazioni provocatorie, ma era pronta
ad andare ancora più in là. Questo per Paul fu molto importante. Infatti si era
attaccato sempre più alla figlia e negli ultimi anni chiedeva il suo parere per
tutti i suoi problemi. All’inizio l’aveva fatto a fini educativi, per costringerla
a pensare a cose serie, ma presto i ruoli inavvertitamente si capovolsero: non
somigliava più al maestro che incoraggia con le domande uno scolaro timido,
ma a un uomo insicuro che va a consultare un’indovina. All’indovina non si
chiede di essere saggia (Paul non ha un’opinione esagerata né del talento né
della cultura di sua figlia), ma di essere legata da condutture invisibili a un
serbatoio di saggezza che si trova fuori di lei. Quando ascoltava le opinioni
esposte da Brigitte, non le attribuiva a una sua originalità personale, ma alla
grande saggezza collettiva della gioventù che parlava attraverso la sua bocca,
e le accoglieva per questo con sempre maggior fiducia. Agnes si alzò,
raccolse i piatti e li portò in cucina. Brigitte si era girata con tutta la sedia
verso lo schermo e Paul restò solo a tavola. Gli tornò in mente un gioco di
società a cui giocavano i suoi genitori. Dieci persone camminano in cerchio
intorno a dieci sedie e a un segnale convenuto tutti si devono sedere. Su ogni
sedia c’è una scritta. Su quella rimasta per lui c’è scritto: spiritoso alleato dei
propri becchini. E Paul sa che il gioco è finito e che lui resterà seduto su
quella sedia per sempre. Che fare? Niente. Del resto, perché uno non
dovrebbe essere alleato dei propri becchini? Deve forse fare a pugni con loro?
Perché poi i becchini sputino anche sulla sua bara? Sentiva di nuovo la risata
di Brigitte e subito gli venne in mente una nuova definizione, la più
paradossale, la più radicale. Gli piacque tanto che quasi dimenticò la sua
tristezza. Questa era la definizione: essere assolutamente moderni significa
essere alleati dei propri becchini.
 
 
 

Essere vittime della propria fama
 

Dire a Bernard “sposami!” era in ogni caso un errore, ma dirglielo dopo
che lui aveva ricevuto il diploma di asino integrale era un errore grosso come
il Monte Bianco. Dobbiamo infatti tener presente una cosa che a prima vista
sembra piuttosto inverosimile, ma senza la quale non si può comprendere
Bernard: a parte il morbillo durante l’infanzia non aveva conosciuto nessuna
malattia, a parte la morte del cane da caccia di suo padre nessun lutto lo



aveva finora colpito, e a parte qualche brutto voto agli esami non aveva
conosciuto insuccessi; era vissuto nella naturale convinzione di essere
destinato alla felicità e di risultare simpatico a tutti. La nomina ad asino era il
primo grande colpo che riceveva. Vi fu poi una singolare combinazione di
circostanze. Più o meno nello stesso periodo gli imagologi avevano lanciato
la campagna pubblicitaria per la sua stazione radio e su grandi manifesti
appesi in tutta la Francia appariva ora la fotografia a colori dell’équipe
redazionale: erano tutti in piedi, sullo sfondo del cielo azzurro, in camicia
bianca e maniche rimboccate, e a bocca aperta: ridevano. All’inizio Bernard
camminava per Parigi vibrante di orgoglio. Ma dopo una o due settimane di
fama immacolata era venuto a trovarlo quel gigante panciuto e sorridendo gli
aveva consegnato il tubo di cartone con il diploma. Se fosse accaduto
all’epoca in cui la sua foto gigante non era ancora stata offerta al mondo
intero, forse lo avrebbe sopportato un po’ meglio. Ma la fama di quella foto
conferì all’onta del diploma una sorta di risonanza; la amplificò. Se “Le
Monde” pubblica la notizia che uno sconosciuto di nome Bernard Bertrand è
stato nominato asino integrale è un conto, ben altra cosa è se questa notizia
riguarda uno la cui fotografia si trova ad ogni angolo di strada. La fama
aggiunge a tutto quel che ci capita un’eco centuplicata. È scomodo andare per
il mondo con l’eco. Bernard comprese d’un tratto la sua nuova vulnerabilità e
si disse che la fama era esattamente ciò a cui non aveva mai tenuto. Certo,
voleva avere successo, ma il successo e la fama sono due cose diverse. Fama
significa essere conosciuti da molte persone che voi non conoscete e che
avanzano pretese su di voi, vogliono sapere tutto di voi e si comportano come
se voi gli apparteneste.

Gli attori, i cantanti, i politici provano ovviamente una specie di voluttà
quando possono donarsi agli altri in questo modo. Ma Bernard non
desiderava quella voluttà. Poco tempo prima, intervistando l’attore il cui
figlio era coinvolto in uno scandalo increscioso, aveva goduto nel vedere
come la fama diventava il tallone d’Achille dell’attore, la sua debolezza, la
chioma per la quale Bernard poteva afferrarlo, scuoterlo senza mai mollarlo.
Bernard desiderava essere sempre colui che fa le domande, non colui che
deve rispondere. La fama appartiene a chi risponde, non a chi interroga. La
faccia di chi risponde è illuminata dal riflettore, mentre chi fa le domande è
ripreso di spalle. È illuminato Nixon, e non Woodward. Bernard non desidera
la fama dell’illuminato, ma il potere di chi sta in penombra. Desidera la forza
del cacciatore che spara alla tigre, e non la fama della tigre, ammirata da



coloro che la useranno come scendiletto. Purtroppo, la fama non appartiene
soltanto ai personaggi famosi. Ogni uomo vive nella vita la sua piccola, breve
fama e almeno per un momento prova le stesse emozioni di Greta Garbo, di
Nixon o della tigre scuoiata. La bocca aperta di Bernard rideva dai muri di
Parigi e lui aveva la sensazione di essere messo alla gogna: tutti lo vedevano,
lo esaminavano, lo giudicavano. Nel momento in cui Laura disse: “Bernard,
sposami!”, lui la immaginò sulla gogna al suo fianco. E allora d’un tratto
(mai prima d’ora gli era capitato!) la vide vecchia, sgradevolmente eccentrica
e un po’ ridicola. Tutto ciò era ancora più stupido, in quanto non aveva mai
avuto tanto bisogno di lei come adesso. Di tutti gli amori possibili il più
necessario per lui restava sempre quello di una donna più vecchia, a patto che
questo amore fosse sempre più segreto e la donna sempre più saggia e più
discreta. Se Laura, invece di proporgli stupidamente di sposarla, avesse
deciso di costruire con il loro amore un castello lussuoso, lontano dalla vita
sociale, non avrebbe dovuto temere per Bernard. Ma lei vedeva la sua
fotografia ad ogni angolo di strada e quando la uni al suo mutato
comportamento, ai suoi silenzi e alla sua distrazione, concluse senza troppo
riflettere che il successo aveva portato sulla strada di Bernard un’altra donna,
alla quale lui pensava senza sosta. E poiché non voleva arrendersi senza
lottare, era passata all’attacco. Ora capite perché Bernard batteva in ritirata.
Quando uno attacca, l’altro deve ritirarsi, è una legge. La ritirata, come tutti
sanno, è la manovra militare più difficile. Bernard ci si applicò con la
precisione di un matematico: se finora era abituato a passare da Laura quattro
notti alla settimana, adesso le limitò a due; se era abituato a stare insieme a lei
tutti i week-end, ora stava con lei una domenica si e una no e si apprestava ad
operare in futuro nuove restrizioni. Si sentiva come il pilota di un razzo che,
rientrando nella stratosfera, doveva frenare repentinamente. Sicché frenava,
con cautela e determinazione, mentre la sua affascinante e materna amica
spariva dalla sua vista. Al suo posto c’era una donna litigiosa, senza più
saggezza e maturità e spiacevolmente attiva. Un giorno l’orso gli disse: “Ho
conosciuto la tua fidanzata”. Bernard arrossi di vergogna. L’orso continuò:
“Parlava di qualche incomprensione tra voi. È una donna simpatica. Sii più
buono con lei”. Bernard impallidì dalla rabbia. Sapeva che l’orso non era
capace di tenere a freno la lingua e non dubitava che tutta la radio fosse già
informata sull’identità della sua amante. Mettersi con una donna più vecchia
gli era sembrata finora un’amabile perversione, quasi un segno di coraggio,
ma adesso era certo che i “colleghi non avrebbero visto nella sua scelta che



una nuova conferma della sua asineria. “Perché vai a lamentarti di me con gli
estranei?”. “Quali estranei?”. “L’orso”. “Pensavo che fosse tuo amico”.
“Anche se fosse un amico, perché gli confidi le nostre faccende intime?”. Lei
disse tristemente: “Io non nascondo che ti amo. Oppure non ho il diritto di
parlarne? Ti vergogni di me, forse?”. Bernard non rispose. Sì, si vergognava
di lei. Si vergognava di lei anche se con lei era felice. Ma era felice solo nei
momenti in cui dimenticava che si vergognava di lei.
 
 
 

La lotta
 

Laura la prese molto male quando si accorse che il razzo dell’amore
rallentava il suo volo. “Spiegami che cosa ti è successo!”. “Non mi è
successo niente”. “Sei cambiato”. “Ho bisogno di stare solo”. “Ti è successo
qualcosa?”. “Ho delle preoccupazioni”. “Se hai delle preoccupazioni, è una
ragione di più per non stare solo. Quando si hanno delle preoccupazioni, si ha
bisogno dell’altro accanto a sé”. Un venerdì lui andò nella sua casa in
campagna e non la invitò. Il sabato lei comparve, non invitata. Sapeva che
non doveva farlo, ma da tempo era abituata a fare ciò che non doveva, e ne
era addirittura orgogliosa, perché proprio per questo gli uomini la
ammiravano, Bernard ancora più degli altri. Talvolta, nel mezzo di un
concerto o di uno spettacolo teatrale che non le piaceva, per protesta si alzava
e andava via ostentatamente e rumorosamente, sotto gli occhi scandalizzati di
tutta la platea. Una volta che Bernard le aveva mandato al negozio la figlia
sedicenne della portinaia con una lettera che lei aspettava con ansia, in un
impeto di gioia aveva preso da uno scaffale un cappello di pelliccia che
costava come minimo duemila franchi e l’aveva regalato alla ragazza.
Un’altra volta che avevano preso in affitto una villetta al mare per due giorni
di vacanza, volendo punire l’amante per qualcosa, giocò tutto il giorno con il
figlio dodicenne di un pescatore loro vicino, fingendo di aver dimenticato
l’esistenza di lui. Lo strano fu che anche questa volta, pur sentendosi ferito,
Bernard finì per vedere nel suo modo di agire un’incantevole spontaneità
(“per quel bambino ho scordato il mondo intero!”), unita a un che di
femminile che lo disarmava (non era forse maternamente commossa dal
bambino?), e la sua rabbia sparì quando il giorno dopo, lei ignorò il figlio del
pescatore e si dedicò a lui. Le sue trovate capricciose, sotto gli occhi
innamorati e ammirati di Bernard, fiorivano lietamente, si potrebbe dire che



sbocciavano come rose; in quelle azioni sconvenienti e in quelle parole
avventate Laura vedeva la propria personalità, il fascino del proprio io, ed era
felice. Nel momento in cui Bernard cominciò a sfuggirle, il suo
comportamento stravagante, pur non cambiando, perse di colpo il suo tratto
felice e la sua naturalezza. Il giorno in cui decise di andare a trovarlo non
invitata, sapeva che non avrebbe destato ammirazione ed entrò in casa sua
con una sensazione d’angoscia che rese la sicura sfrontatezza delle sue azioni,
altre volte innocente e persino affascinante, aggressiva e spasmodica. Lei ne
era consapevole ed era in collera con lui per averle tolto la gioia che fino a
poco tempo prima aveva di se stessa, una gioia che ora si rivelava
fragilissima, senza radici, e del tutto dipendente da lui, dal suo amore e dalla
sua ammirazione. Ma tanto più qualcosa la spingeva ad agire in modo
eccentrico, irragionevole, e a provocarlo perché fosse cattivo con lei, voleva
causare un’esplosione, con la segreta e vaga fiducia che dopo la tempesta le
nubi si sarebbero dissipate e tutto sarebbe tornato come prima. “Sono qui.
Spero che ti faccia piacere” disse ridendo. “Si, mi fa piacere. Ma io sono
venuto per lavorare”. “Non ti disturberò mentre lavori. Non voglio niente da
te. Non voglio altro che stare con te. Ti ho mai disturbato mentre lavoravi?”.
Lui non rispose. “Eppure siamo andati spesso fuori quando tu preparavi la
trasmissione. Ti ho forse mai disturbato?”. Lui non rispose. “Ti ho
disturbato?”. Non c’era niente da fare. Doveva rispondere: “No, non mi hai
disturbato”. “Allora perché adesso ti disturbo?”. “Non mi disturbi”. “Non
mentire! Comportati da uomo e trova almeno il coraggio di dirmi che sei
fuori dai gangheri perché sono venuta senza essere invitata. Non sopporto gli
uomini vigliacchi. Preferisco che tu mi dica di sparire. Dillo!”. Lui alzò le
spalle, imbarazzato. “Perché sei così vigliacco?”. Di nuovo lui alzò le spalle.
“Non alzare le spalle!”. Lui aveva voglia di alzare le spalle per la terza volta,
ma non lo fece. “Spiegami che cosa ti è successo!”. “Non mi è successo
niente”. “Sei cambiato”. “Laura, ho delle preoccupazioni!” disse lui, alzando
la voce. “Anch’io ho delle preoccupazioni!” ribatté lei, sullo stesso tono.
Bernard capiva che si stava comportando come uno stupido, come un
bambino sgridato dalla mamma, e la odiava per questo. Ma che altro fare?
Con le donne sapeva essere tenero, divertente, forse anche seducente, ma non
sapeva essere cattivo, non glielo avevano mai insegnato, anzi, tutti gli
avevano sempre detto e ripetuto che con le donne non bisogna mai essere
cattivi. Come deve agire un uomo con una donna che arriva da lui senza
essere stata invitata? Dov’è l’università in cui si possano imparare queste



cose?
Smise di risponderle e andò nella stanza accanto. Si stese sul divano e

prese il primo libro che gli capitò per le mani. Era un giallo in edizione
tascabile. Sdraiato sulla schiena, teneva il libro aperto sul petto, facendo finta
di leggere. Passò circa un minuto ed entrò Laura. Si sedette in poltrona di
fronte a lui. Notò l’illustrazione a colori che decorava la copertina del libro e
disse: “Ma come fai a leggere quella roba?”. Lui la guardò sorpreso. “Sto
osservando la copertina” disse lei. Lui continuava a non capire. “Come puoi
farmi vedere una copertina così di cattivo gusto? Se proprio devi leggere quel
libro in mia presenza, fammi il piacere di strappare la copertina”. Bernard
non disse nulla, strappò via la copertina, gliela diede e continuò a leggere.
Laura aveva voglia di gridare. Si disse che a questo punto avrebbe dovuto
alzarsi, andarsene e non rivederlo mai più. Oppure scostare leggermente il
libro che teneva in mano e sputargli in faccia. Ma non aveva il coraggio né
per l’una né per l’altra cosa. Invece si gettò su di lui (il libro cadde sul
tappeto) e prese a baciarlo furiosamente, toccandolo per tutto il corpo.
Bernard non aveva la minima voglia di fare l’amore. Ma se aveva osato
rifiutare di discutere con lei, non seppe rifiutare il suo invito erotico. D’altra
parte in questo assomigliava a tutti gli uomini del mondo. Chi di loro osa dire
a una donna che con un movimento erotico li tocca tra le gambe: “Togli
quella mano!”? E così, colui che un attimo prima con sprezzante superbia
aveva strappato la copertina del libro, porgendola all’amante umiliata, ora
rispondeva ubbidiente al tocco delle sue dita, la baciava e intanto si toglieva i
pantaloni. Ma neanche lei desiderava fare l’amore. Se era balzata su di lui era
stato per la disperazione di non sapere che cosa fare e la necessità di fare
qualcosa. Quelle carezze appassionate e impazienti esprimevano il suo cieco
desiderio di un’azione, il suo muto desiderio di una parola. Quando
cominciarono a fare l’amore, lei si sforzò perché il loro abbraccio fosse più
selvaggio che mai e smisurato quanto un incendio. Ma come riuscirci,
durante un amplesso silenzioso (perché i loro amplessi erano sempre muti, se
escludiamo una o due parole liriche dette ansimando)? Sì, come? con
l’irruenza dei movimenti? con l’intensità dei sospiri? con frequenti
cambiamenti di posizione? Non conosceva altri modi e ora li usava tutti e tre.
Ma soprattutto, di sua iniziativa, cambiava ogni istante la posizione del
proprio corpo; ora stava carponi, ora si sedeva a cavalcioni sopra di lui, o
inventava nuove posizioni, estremamente scomode, che non avevano mai
usato. Bertrand interpretò la sua sorprendente attività fisica come un invito



che non poteva lasciare inascoltato. Riaffiorò in lui l’antica angoscia del
ragazzo timoroso che gli altri sottovalutino il suo talento e la sua maturità
erotica. Quest’angoscia restituiva a Laura un potere che nelle ultime
settimane aveva perso e sul quale un tempo era fondato il loro rapporto: il
potere della donna più vecchia del suo compagno. Lui aveva di nuovo la
sgradevole impressione che Laura fosse più esperta, che sapesse ciò che lui
non sapeva, che potesse confrontarlo con altri e giudicarlo. Perciò eseguiva
tutti i movimenti richiesti con straordinario zelo e al minimo cenno che lei
voleva cambiare posizione reagiva con prontezza e disciplina, come un
soldato in un’esercitazione. L’inatteso impegno motorio del loro rapporto lo
occupò così a fondo che non ebbe neanche il tempo di chiedersi se era
eccitato oppure no e se provava qualcosa che si potesse chiamare voluttà.
Neanche lei pensava al piacere e all’eccitazione. Si diceva: non ti lascerò, non
mi scaccerai, lotterò per tenerti. E il suo sesso che si muoveva su e giù si era
trasformato in una macchina da guerra che lei aveva messo in moto e
guidava. Si diceva che quella era la sua ultima arma, l’unica che le era
rimasta, ma onnipotente. Al ritmo dei suoi movimenti ripeteva fra sé, come il
basso ostinato in una composizione musicale: lotterò, lotterò, lotterò, e
credeva di vincere. Basta aprire un qualsiasi vocabolario. Lottare significa
mettere la propria volontà contro la volontà di un altro, allo scopo di spezzare
l’altro, di metterlo in ginocchio, eventualmente di ucciderlo. “La vita è lotta”
è una frase che la prima volta deve essere stata pronunciata con malinconia e
rassegnazione. Il nostro secolo di ottimismo e di massacri è riuscito a
trasformare questa frase terribile in una dolce canzone. Direte che forse
lottare contro qualcuno è terribile, ma lottare per qualcosa, per avere
qualcosa, è nobile e bello. Sì, è bello fare ogni sforzo per ottenere la felicità
(l’amore, la giustizia e così via), ma se vi piace designare i vostri sforzi con la
parola lotta, significa che dietro al vostro nobile sforzo si cela il desiderio di
buttare a terra qualcuno. La lotta per è sempre legata alla lotta contro e la
preposizione per nel corso della lotta viene sempre dimenticata a favore della
preposizione contro. Il sesso di Laura si muoveva con forza su e giù. Laura
lottava. Faceva l’amore e lottava. Lottava per Bernard. Ma contro chi? Contro
colui che stringeva a sé e poi di nuovo respingeva, per costringerlo ad
assumere un’altra posizione. Questa ginnastica estenuante sul divano e sul
tappeto, che li bagnava di sudore, che li lasciava senza fiato, assomigliava
alla pantomima di una lotta spietata: lei lottava e lui si difendeva, lei dava
ordini e lui ubbidiva.



 
 
 

Il professor Avenarius
 

Il professor Avenarius scese lungo l’avenue du Maine, superò la stazione
Montparnasse e poiché non aveva fretta, decise di passare per i grandi
magazzini Lafayette. Nel reparto donna si trovò circondato dai manichini di
cera vestiti all’ultima moda, che lo osservavano da tutte le parti. Avenarius
amava la loro compagnia. Soprattutto lo attiravano le figure femminili che
sembravano impietrite in un movimento convulso, con le bocche spalancate
che non esprimevano il riso (gli angoli della bocca non erano allungati), bensì
lo spavento. Il professor Avenarius immaginava che tutte quelle donne
impietrite avessero appena visto il suo membro splendidamente eretto, il
quale non solo era gigantesco ma si distingueva dagli altri perché terminava
con una piccola testa di diavolo cornuto. Oltre ai manichini che esprimevano
un ammirato orrore, ce n’erano altri le cui labbra, protese a boccuccia invece
che aperte, avevano la forma di un grosso anello rosso con un piccolo orifizio
al centro, come se ad ogni istante dovessero sporgere la lingua per invitare il
professor Avenarius a un bacio sensuale. I poi c’era un terzo gruppo di
manichini, le cui labbra disegnavano sul volto di cera un sorriso trasognato. I
loro occhi semichiusi lasciavano chiaramente intendere che stavano
assaporando il lungo, tranquillo piacere dell’amplesso. La splendida
sessualità che i manichini diffondevano nell’aria, come onde di radiazioni
atomiche non trovava eco in nessuno; tra la merce esposta camminava gente
stanca, grigia, annoiata, irritata e del tutto indifferente al sesso; solo il
professor Avenarius passeggiava felice in quel luogo, con la sensazione di
essere il capo di una gigantesca partouze. Ma tutto ciò che è bello finisce: il
professor Avenarius uscì dai grandi magazzini e si ritrovò su una scalinata,
per la quale scese nei sotterranei del métro, poiché voleva sottrarsi ai fiumi di
macchine che percorrevano il boulevard. Passava di lì spesso e nulla di ciò
che vedeva lo meravigliava. Nel corridoio sotterraneo si assisteva alle solite
scene. C’erano due clochards barcollanti, uno dei quali stringeva in mano un
fiasco di vino rosso e di tanto in tanto si rivolgeva con pigrizia ai passanti per
chiedere con un disarmante sorriso un contributo per un’altra bottiglia.
Seduto per terra accanto al muro, un giovane teneva la faccia nascosta nel
palmo delle mani; davanti a lui una scritta fatta col gesso sul pavimento
diceva che era appena uscito dal carcere, che non riusciva a trovare lavoro e



aveva fame. Infine (in piedi contro il muro opposto a quello del giovane
uscito dal carcere) c’era un uomo dall’aria stanca con ai piedi di qua un
cappello, sul cui fondo luccicava qualche spicciolo, e di là una tromba. Era
una scena più che normale, e un solo particolare insolito attirò il professor
Avenarius. Proprio tra il giovane uscito dal carcere e i due clochards ubriachi,
non vicino al muro ma in mezzo al corridoio, una signora piuttosto carina,
non ancora quarantenne, teneva in mano una cassetta per le offerte rossa e
con un sorriso radioso pieno di seducente femminilità la porgeva ai passanti;
sulla cassetta c’era una scritta: aiutate i lebbrosi. L’abito elegante della
signora contrastava con l’ambiente e il suo entusiasmo illuminava la
penombra del corridoio come una lanterna. La sua presenza ovviamente
toglieva il buonumore ai mendicanti, abituati a passare li le loro giornate
lavorative, e la tromba ai piedi del musicista era indubbiamente
un’espressione di resa di fronte alla concorrenza sleale. Ogni volta che la
signora incontrava con gli occhi uno sguardo, pronunciava senza emettere
voce, in modo che i passanti leggessero le parole sulle sue labbra piuttosto
che sentirle: “I lebbrosi!”. Anche il professor Avenarius voleva leggere quelle
parole sulle sue labbra, ma la donna, quando lo vide, disse soltanto: “I leb-” e
lasciò “brosi” in sospeso perché lo riconobbe. Avenarius a sua volta
riconobbe lei e non riusciva a spiegarsi come fosse capitata in quel posto.
Risali di corsa le scale e si trovò dall’altra parte del boulevard. Li comprese
che l’idea di passare sotto ai fiumi di macchine era stata inutile, perché il
traffico era bloccato: dalla Coupole verso la rue de Rennes, una folla di
persone marciava al centro della strada. Poiché avevano tutti la faccia scura,
il professor Avenarius pensò che fossero giovani arabi che protestavano
contro il razzismo. Indifferente, fece un altro paio di metri e apri la porta di
un caffè; il gestore gli gridò: “Si è fermato qui il signor Kundera. Ha detto
che doveva fare un salto in un altro posto e si scusa del ritardo. Le ha lasciato
un libro perché si diverta mentre aspetta”, e gli porse il mio romanzo La vita
è altrove nell’edizione economica detta Folio. Avenarius si infilò il libro in
tasca senza neanche dargli un’occhiata, perché in quell’istante gli tornò in
mente la donna con la cassetta rossa ed ebbe il desiderio di rivederla. “Torno
fra un attimo” disse e usci. Dalle scritte sopra le teste dei dimostranti capì
finalmente che quelli che marciavano lungo il boulevard non erano arabi,
bensì turchi, e che non protestavano contro il razzismo francese, bensì contro
la bulgarizzazione della minoranza turca in Bulgaria. I manifestanti alzavano
i pugni, ma con una certa stanchezza, perché lo sconfinato disinteresse dei



parigini sul marciapiede li stava portando sull’orlo della disperazione. Ma
quando videro il ventre possente e minaccioso di un uomo che incedeva
lungo il bordo del marciapiede nella loro stessa direzione e col pugno levato
gridava: “À bas les Russes! À bas les Bulgares! Abbasso i russi! Abbasso i
bulgari!”, furono percorsi da una nuova energia e un clamore di slogan si alzò
nuovamente sul boulevard. Vicino alle scale del mètro, che aveva salito di
corsa un momento prima, Avenarius vide due brutte vecchie che
distribuivano volantini. Desideroso di sapere qualcosa sulla lotta turca, chiese
a una di loro: “Voi siete turche?”. “Per carità, no!” si schermì quella, come se
l’avesse accusata di una cosa terribile. “Non abbiamo niente a che fare con la
manifestazione. Noi siamo qui per protestare contro il razzismo”. Il professor
Avenarius prese un volantino da entrambe le donne e si imbatté nel sorriso di
un giovanotto appoggiato con nonchalance al parapetto del métro. Con un
allegro fare provocatorio anche lui gli porse un volantino. “Questo contro che
cosa è?” domandò Avenarius. “È per la libertà dei canachi nella Nuova
Caledonia”. Il professor Avenarius dunque, con tre volantini, scese nel
sotterraneo del mètro e già da lontano notò che l’atmosfera delle catacombe
era cambiata; l’insulsa stanchezza era sparita, e stava succedendo qualcosa:
gli giungeva la voce allegra della tromba, applausi, risa. Poi vide tutta la
scena: la giovane signora era sempre là, ma circondata dai due clochards: uno
la teneva per la mano libera, l’altro stringeva delicatamente il braccio che
reggeva la cassetta. Quello che la teneva per la mano faceva passi di danza,
tre indietro, tre in avanti. Quello che la teneva sotto il braccio allungava verso
i passanti il cappello del musicista e gridava: “Pour les lépreux! Per i
lebbrosi! Pour l’Afrique!” e accanto a lui il trombettista suonava, suonava,
ah! suonava come non aveva mai suonato in vita sua e tutt’intorno la gente si
affollava divertita, sorrideva, tirava monete nel cappello del clochard, persino
banconote, e lui ringraziava: “Merci! Ah, que la France est généreuse! Senza
la Francia i lebbrosi creperebbero come bestie! Ah, que la France est
généreuse!”. La signora non sapeva che cosa fare; a tratti cercava di liberarsi
e poi di nuovo, quando udiva l’applauso degli spettatori, faceva dei passettini
avanti e indietro. D’improvviso il clochard cercò di girarla verso di sé per
ballare con lei corpo a corpo. Investita dal puzzo d’alcool che veniva dalla
sua bocca, cominciò a difendersi confusamente, con l’angoscia e la paura sul
volto. Il giovane rilasciato dal carcere d’un tratto si alzò e iniziò ad agitare il
braccio, come se volesse avvertire i due clochards di qualcosa. Si stavano
avvicinando due poliziotti. Quando il professor Avenarius li notò, anche lui si



mise a ballare. Faceva oscillare da una parte all’altra il suo ventre enorme,
faceva dei cerchi con i gomiti all’altezza delle spalle, sorrideva a destra e a
sinistra e diffondeva intorno a sé un indicibile senso di pace e di
spensieratezza. Quando i poliziotti passarono li davanti, sorrise alla signora
con la cassetta come fosse suo alleato e prese a battere le mani al ritmo della
tromba. I poliziotti si voltarono a guardare impassibili e continuarono la
ronda. Raggiante per il successo, Avenarius diede ai suoi passi ancora più
slancio, piroettò con insospettata leggerezza, corse avanti e indietro, lanciò le
gambe in aria imitando i gesti di una ballerina di can can che si solleva la
gonna. Ispirato da tutto questo, il clochard che teneva a braccetto la signora si
chinò e le prese fra le dita l’orlo della gonna. Lei voleva difendersi, ma non
riusciva a staccare gli occhi dall’uomo grasso che le sorrideva incoraggiante;
quando si sforzò di ricambiare il sorriso, il clochard le alzò la gonna fino alla
vita: apparvero le gambe nude e le mutande verdi (ottima scelta con la gonna
rosa). Lei cercò ancora di divincolarsi, ma era impotente: in una mano aveva
la cassetta (nessuno ci aveva buttato dentro neanche un centesimo, ma lei la
teneva saldamente, come se in essa fosse racchiuso tutto il suo onore, il senso
della sua vita, forse la sua stessa anima), mentre l’altra mano era
immobilizzata dalla stretta del clochard. Se le avessero legato tutt’e due le
mani e l’avessero violentata, non sarebbe stato peggio. Il clochard le teneva la
gonna sollevata gridando: “Per i lebbrosi! Per l’Africa!” e sul volto di lei
scorrevano lacrime di umiliazione. Ma poiché non voleva manifestare
quell’umiliazione (l’umiliazione confessata è una doppia umiliazione),
cercava di sorridere, come se tutto avvenisse con il suo consenso e per il bene
dell’Africa, arrivò persino a lanciare in aria una gamba, un po’ corta, ma
ugualmente bella. Poi le arrivò al naso la puzza terribile del clochard, la
puzza della sua bocca e degli abiti, che non si toglieva da qualche anno,
sicché facevano ormai tutt’uno con la pelle (se gli fosse capitato un incidente,
l’intera équipe chirurgica avrebbe dovuto raschiarglieli dal corpo per un’ora
prima di poterlo mettere sul tavolo operatorio); a quel punto non resse più: si
staccò da lui con violenza e stringendo al petto la cassetta rossa corse verso il
professor Avenarius. Questi allargò le braccia e la strinse a sé. Lei tremava
stretta a lui e singhiozzava. Egli si affrettò a calmarla, la prese per mano e la
condusse fuori dal métro.
 
 
 



Il corpo
 

“Laura, tu dimagrirai” disse Agnes preoccupata, mentre pranzava al
ristorante con la sorella.

“Non mi piace niente. Vomito tutto” rispose Laura bevendo l’acqua
minerale che aveva ordinato per il pranzo al posto del solito vino. “È troppo
forte” disse.

“L’acqua minerale?”.
“Dovrei allungarla con l’acqua naturale”.
“Laura...”. Agnes voleva rimproverare la sorella, ma disse solo: “Non

puoi tormentarti così”.
“Tutto è perduto, Agnes”. “Che cosa è cambiato tra voi esattamente?”.

“Tutto. E intanto facciamo l’amore come mai prima d’ora. Come due folli”.
“Allora che cosa è cambiato, se fate l’amore come folli?”
“Sono gli unici momenti in cui ho la certezza che lui è con me, ma

appena smettiamo di fare l’amore, ha già la testa altrove. È finita, anche se
facessimo l’amore altre cento volte. Perché fare l’amore non è la cosa
principale. Non si tratta di fare l’amore. Si tratta di pensare a me. Ho avuto
molti uomini e nessuno di loro oggi sa nulla di me, e io non so nulla di loro, e
mi chiedo che ho vissuto a fare questi anni, visto che non ho lasciato una sola
traccia in nessuno! Che cosa è rimasto della mia vita? Niente, Agnes, niente!
Ma questi ultimi due anni sono stata davvero felice, perché sapevo che
Bernard pensava a me che occupavo la sua mente, che vivevo in lui. Perché
solo questa per me è la vita vera: vivere nel pensiero dell’altro. Altrimenti
sono morta già da viva”.

“Ma quando sei a casa da sola e ascolti i dischi, il tuo Mahler, non riesci a
trarne almeno una piccola felicità elementare, per la quale vale la pena di
vivere?”.

“Agnes, sai bene che stai dicendo delle sciocchezze. Mahler per me non
significa niente di niente, se sono da sola. Mahler mi piace soltanto quando
sono con Bernard o quando so che mi pensa. Quando sono senza di lui non
ho nemmeno la forza di rifare il letto. Non mi va neanche di lavarmi e di
cambiarmi la biancheria”.

“Laura! Bernard non è mica l’unico uomo al mondo!”. “Lo è!” disse
Laura. “Perché vuoi che menta con me stessa? Bernard è la mia ultima
occasione. Non ho vent’anni e nemmeno trenta. Dopo Bernard ormai c’è solo
il deserto”.



Bevve l’acqua minerale e di nuovo disse: “È troppo forte”. Poi chiamò il
cameriere perché le portasse dell’acqua semplice. “Tra un mese se ne andrà
per due settimane in Martinica” proseguì. “Ci sono stata due volte con lui.
Questa volta mi ha già annunciato che ci andrà senza di me. Quando me l’ha
detto non ho potuto mangiare per due giorni. Ma io so cosa farò”.

Il cameriere portò una caraffa e Laura, davanti ai suoi occhi esterrefatti,
versò l’acqua nel bicchiere con quella minerale e poi ripeté di nuovo: “Sì, io
so cosa farò”. Tacque, come per invitare con quel silenzio la sorella a porre
una domanda. Agnes capì e di proposito non chiese nulla. Ma il silenzio si
protraeva, e Agnes alla fine capitolò: “Che cosa vuoi fare?”.

Laura rispose che nelle ultime settimane era andata da cinque medici e,
con la scusa dell’insonnia, si era fatta prescrivere da ognuno dei barbiturici.
Da quando Laura aveva cominciato a unire ai suoi pianti le allusioni al
suicidio, Agnes era stata assalita dall’angoscia e dalla stanchezza. Già molte
volte aveva cercato di distoglierla da quelle idee usando la logica e il
sentimento; l’aveva rassicurata del suo amore (“non puoi fare una cosa simile
a me!”), ma senza alcun risultato: Laura ricominciava a parlare di suicidio,
come se non avesse sentito neanche una parola. “Andrò in Martinica una
settimana prima di lui” continuò. “Ho la chiave. La villa è vuota. Farò in
modo che mi trovi là. E che non possa dimenticarmi mai più”.

Agnes sapeva che Laura era capace di fare cose irragionevoli e la sua
frase “farò in modo che mi trovi là” le mise paura: immaginò il corpo
immobile di Laura in mezzo al salone della villa tropicale e si spaventò,
perché quell’immagine era del tutto plausibile, concepibile, simile a Laura.

Amare qualcuno per Laura significava portargli in dono il proprio corpo,
portarglielo come aveva fatto portare da sua sorella un pianoforte bianco;
metterglielo nel centro della casa: eccomi, ecco i miei cinquantasette
chilogrammi, la mia carne, le mie ossa, sono per te e da te li lascio. Quel
dono per lei era un gesto erotico, perché il corpo ai suoi occhi non era
sessuale solo in eccezionali momenti di eccitazione, bensì, come ho già detto,
fin dall’inizio, a priori, ininterrottamente e tutto quanto, con la sua superficie
e il suo interno, nel sonno e nella veglia e anche nella morte. Per Agnes
l’erotismo si limitava a un istante di eccitazione, durante il quale il corpo
diventava desiderabile e bello. Solo quell’istante giustificava e riscattava il
corpo; una volta passata quell’illuminazione artificiale, il corpo ridiventava
un semplice e sudicio meccanismo che lei era costretta a servire. Per questo
Agnes non avrebbe mai potuto dire “farò in modo che mi trovi là”. Le



avrebbe fatto orrore che colui che amava la vedesse come un semplice corpo
privo di sesso e di magia, con una smorfia raggricciata sul volto e in una
posizione che non sarebbe più stata in grado di controllare. Si sarebbe
vergognata. Il pudore le avrebbe impedito di diventare volontariamente
cadavere.

Ma Agnes sapeva che Laura era diversa: lasciare il suo corpo morto nel
salone della casa dell’amante era un’idea che derivava dal suo rapporto con il
corpo, dal suo modo di amare. Per questo ebbe paura. Si sporse sul tavolo e
afferrò la mano della sorella. “Tu mi capisci” diceva ora Laura a voce bassa.
“Tu hai Paul. L’uomo migliore che si possa desiderare. Io ho Bernard. Se
Bernard mi lascia, non ho più niente e non avrò più nessuno. E tu sai che io
non mi accontento di poco. Non starò a guardare la miseria della mia vita. Ho
un concetto troppo alto della vita. Dalla vita io voglio tutto, oppure me ne
vado. Tu mi capisci. Sei mia sorella”.

Ci fu un attimo di silenzio, mentre Agnes cercava confusamente le parole
per rispondere. Era stanca. Già da qualche settimana si ripetevano gli stessi
discorsi, a continua dimostrazione dell’inefficacia di tutto quel che lei diceva
alla sorella. In quel momento di stanchezza e di impotenza risuonarono d’un
tratto queste parole totalmente inverosimili:

“Il vecchio Bertrand Bertrand è di nuovo insorto all’Assemblea contro il
dilagare dei suicidi. La villa in Martinica è sua. Immagina la gioia che gli
darò!” disse Laura ridendo. Quel riso, benché nervoso e stentato, giunse
comunque in aiuto di Agnes come un alleato inatteso. Cominciò a ridere
anche lei e il riso non tardò a perdere la sua forzatura iniziale e fu d’un tratto
un riso vero, un riso di sollievo, le due sorelle avevano gli occhi pieni di
lacrime e sentivano che si volevano bene e che Laura non si sarebbe tolta la
vita. Parlavano tutt’e due a precipizio, non si lasciavano la mano, e le loro
erano parole di amore fraterno, dalle quali trasparivano la villa col giardino in
Svizzera e il gesto del braccio lanciato in aria come una palla colorata, come
un invito al viaggio, come una promessa che parlava di un futuro
insospettato, una promessa che, pur non essendosi realizzata, era comunque
rimasta con loro come una bella eco.

Quando l’attimo di vertigine fu passato, Agnes disse: “Laura, non devi
fare sciocchezze. Nessuno vale il tuo tormento. Pensa a me e a quanto ti
voglio bene!”.

E Laura disse: “Ma qualcosa vorrei fare. Qualcosa devo fare!”.
“Qualcosa? E che cosa?”. Laura guardò la sorella negli occhi,



profondamente, e strinse le spalle, come per ammettere che il contenuto
preciso della parola “qualcosa” per il momento le sfuggiva. E poi piegò
leggermente indietro la testa, velò il volto di un vago sorriso un po’
malinconico, mise le punte delle dita fra i seni e ripetendo la parola
“qualcosa” lanciò le braccia in avanti.

Agnes si era tranquillizzata: è vero che non riusciva a immaginare niente
di concreto dietro alla parola “qualcosa”, ma il gesto di Laura non lasciava
dubbi: quel “qualcosa” puntava a splendide vette e non aveva niente a che
vedere con un corpo morto allungato per terra, sul pavimento di un salone
tropicale.

Qualche giorno dopo Laura andò all’associazione Francia-Africa, di cui il
padre di Bernard era presidente, e si offri come volontaria per andare nelle
strade a raccogliere i soldi per i lebbrosi.
 
 
 

Il gesto del desiderio di immortalità
 

Il primo amore di Bettina fu suo fratello Clemens, che più tardi divenne
un grande poeta romantico, poi, come sappiamo, si innamorò di Goethe, e
intanto adorava Beethoven e amava suo marito Achim von Arnim, anche lui
un grande poeta, poi impazzi per il principe Hermann von Puckler-Muskau,
che non era un grande poeta ma scriveva libri (del resto è a lui che è dedicato
Corrispondenza di Goethe con una bambina), poi, quando aveva ormai
cinquant’anni, nutri sentimenti materno- erotici per due giovinetti, Philipp
Nathusius e Julius Doring, i quali non scrivevano libri ma scambiavano
lettere con lei (corrispondenza anche questa che in parte pubblicò), ammirò
Karl Marx, che una volta costrinse a fare una lunga passeggiata notturna a
due, mentre lei era in visita dalla fidanzata di lui Jenny (Marx non voleva
andare, desiderava stare con Jenny e non con Bettina; ma nemmeno l’uomo
che fu capace di mandare a gambe all’aria il mondo intero riuscì a tener testa
alla donna che dava del tu a Goethe), ebbe un debole per Franz Liszt, ma solo
fugacemente, perché si accorse con sdegno che Liszt non si curava d’altro
che della propria gloria, tentò con passione di aiutare il pittore Karl Blecher,
malato di mente (di cui detestava la moglie non meno di quanto detestasse un
tempo la signora Goethe), avviò una corrispondenza con l’erede al trono di
Sassonia-Weimar, Karl Alexander, scrisse per il re di Prussia Federico
Guglielmo Il libro del re, dove spiegava quali obblighi avesse il re verso i



suoi sudditi, e subito dopo Il libro dei poveri, dove mostrava la terribile
miseria in cui viveva il popolo, si rivolse di nuovo al re chiedendo la
scarcerazione di Friedrich Wilhelm Schloeffel, accusato di un complotto
comunista, e subito dopo intervenne presso di lui a favore di Ludwik
Mieroslawski, uno dei capi della rivoluzione polacca, il quale attendeva
l’esecuzione in un carcere prussiano. L’ultimo uomo che adorò non lo
conobbe mai personalmente: era Sàndor Petòfi, il poeta ungherese che morì a
ventisei anni nelle file dell’esercito ribelle del 1848. Così rivelò al mondo
non solo un grande poeta (lo chiamava Sonnengott, Dio del sole), ma con lui
anche la sua patria, di cui l’Europa quasi ignorava l’esistenza. Se ricordiamo
che gli intellettuali ungheresi che nel 1956 erano insorti contro l’Impero
russo, scatenando la prima grande rivoluzione antistalinista, da questo poeta
presero il nome di “circolo Petòfi”, dobbiamo riconoscere che con i suoi
amori Bettina è presente in tutta una lunga fase della storia europea che va dal
Settecento alla metà del nostro secolo. Coraggiosa, testarda Bettina: fata della
storia, sacerdotessa della storia. E a buon diritto dico sacerdotessa, perché per
Bettina la storia era (tutti i suoi amici usavano questa metafora)
“l’incarnazione di Dio”. Ci furono momenti in cui i suoi amici le
rimproverarono di non pensare abbastanza alla sua famiglia, alla sua
situazione finanziaria, di sacrificarsi troppo per gli altri e di non saper fare i
conti.

“Ciò che dite non mi interessa! Non sono una contabile! Ecco quello che
sono!” e così dicendo portava le dita di entrambe le mani al petto, in modo
che i due medi toccassero il punto situato esattamente fra i due seni. Poi
piegava leggermente indietro la testa, velava il volto di un vago sorriso e
lanciava con violenza eppure con grazia le braccia in avanti. Nel fare questo
movimento, i polsi si toccavano fra loro all’interno e solo alla fine le braccia
si allargavano e le palme delle mani ruotavano in avanti.

No, non vi sbagliate. E lo stesso movimento che aveva fatto Laura nel
capitolo precedente, quando aveva annunciato che voleva fare “qualcosa”.
Rivediamo la situazione:

Quando Agnes disse: “Laura, non devi fare sciocchezze. Nessuno vale il
tuo tormento. Pensa a me e a quanto ti voglio bene!”, Laura rispose: “Ma
qualcosa vorrei fare. Qualcosa devo fare!”.

Dicendo questo, immaginava vagamente di andare a letto con un altro
uomo. Ci aveva già pensato spesso e la cosa non era affatto in contrasto con il
suo desiderio di togliersi la vita. Erano le due reazioni estreme e del tutto



legittime di una donna umiliata. Il suo vago sogno di infedeltà fu brutalmente
interrotto dall’infelice sforzo di Agnes per chiarire la questione.

“Qualcosa? E che cosa?”. Laura capì che sarebbe stato ridicolo confessare
un desiderio di infedeltà subito dopo aver parlato di suicidio. Perciò si sentì
imbarazzata e si limitò a ripetere nuovamente la parola “qualcosa”. E poiché
lo sguardo di Agnes richiedeva una risposta più concreta, cercò di dare un
senso a quella parola indefinita almeno con un gesto: portò le mani al petto e
le lanciò in avanti.

Come le venne in mente di fare quel gesto? Difficile dirlo. Non lo aveva
mai fatto prima. Qualche sconosciuto glielo aveva suggerito, come a un attore
che ha dimenticato la battuta. Anche se quel gesto non esprimeva nulla di
concreto, dava comunque l’idea che “fare qualcosa” significasse sacrificarsi,
donarsi al mondo, inviare la propria anima verso azzurri orizzonti come una
colomba bianca.

L’idea di andare a mettersi nel métro con una cassetta per le offerte
ancora un attimo prima doveva esserle del tutto estranea e certo non le
sarebbe mai venuta in mente se non avesse portato le dita al petto e non
avesse lanciato le braccia avanti. Era come se quel gesto fosse stato dotato di
una volontà propria: la guidava e lei non faceva altro che seguirlo. I gesti di
Laura e Bettina sono identici e c’è sicuramente un nesso tra il desiderio di
Laura di aiutare dei negri lontani e il tentativo di Bettina di salvare un
polacco condannato a morte. Ciò nonostante, il parallelo sembra incongruo.
Non riesco a immaginare Bettina von Arnim in piedi nel métro a mendicare
con una cassetta per le offerte! A Bettina non interessavano gli atti di carità!
Bettina non era una di quelle ricche dame che in mancanza di un’attività
migliore organizzavano collette per i poveri. Era cattiva con la servitù, tanto
che suo marito fu costretto a rimproverarla (“anche un servo ha un’anima!” le
ricorda in una lettera). Ciò che la spingeva ad aiutare gli altri non era la
passione per la beneficenza, ma il desiderio di entrare in contatto diretto,
personale, con Dio, che credeva incarnato nella storia. Tutti i suoi amori per
uomini famosi (e gli altri uomini non le interessavano!) non erano che un
trampolino sul quale cadeva con tutto il suo peso, per rimbalzare il più in alto
possibile, fin là dove risiedeva quel Dio incarnato nella storia.

Sì, tutto questo è vero. Ma attenzione! Nemmeno Laura era una di quelle
signore sensibili che dirigono circoli di beneficenza. Non aveva l’abitudine di
dare soldi ai mendicanti. Quando passava davanti a loro, a due, tre metri da
loro, non li vedeva neppure. Era affetta da miopia spirituale. Le erano più



vicini i negri lontani quattromila chilometri, con il corpo che si sgretolava
pezzo per pezzo. Si trovavano esattamente in quel punto oltre l’orizzonte in
cui lei aveva inviato con un grazioso movimento del braccio la sua anima
dolente.

Ma tra un polacco condannato a morte e dei negri malati c’è pur sempre
una differenza! Ciò che in Bettina era un intervento nella storia, in Laura è
diventato una semplice opera caritatevole. Ma Laura non ne ha colpa. La
storia mondiale, con le sue rivoluzioni, le sue utopie, le sue speranze e la sua
disperazione, ha abbandonato l’Europa, lasciandosi dietro solo la nostalgia.
Proprio per questo i francesi hanno reso internazionali gli atti di carità. Non
vi sono stati portati (come magari gli americani) dall’amore cristiano per il
prossimo, ma dalla nostalgia per la storia perduta, dal desiderio di richiamarla
indietro ed essere presenti in lei almeno come una cassetta rossa con gli
spiccioli per i negri lebbrosi.

Chiamiamo il gesto di Bettina e di Laura il gesto del desiderio di
immortalità. Bettina, che aspira alla grande immortalità, vuole dire: mi rifiuto
di morire con il presente e i suoi guai, voglio superare me stessa, essere parte
della storia, perché la storia è memoria eterna. Laura, anche se aspira soltanto
alla piccola immortalità, vuole la stessa cosa: superare se stessa e l’infelice
momento in cui vive, fare “qualcosa” perché tutti quelli che l’hanno
conosciuta la ricordino.
 
 
 

L’ambiguità
 

Fin dall’infanzia Brigitte si sedeva volentieri sulle ginocchia di suo padre,
ma mi sembra che a diciott’anni ci si sedesse ancora più volentieri. Agnes
non se ne scandalizzava: Brigitte si infilava spesso nel letto dei genitori
(magari la sera tardi, quando guardavano la televisione) e fra loro tre c’era
un’intimità fisica maggiore di quella che c’era stata un tempo fra Agnes e i
suoi genitori. Ciò nonostante non le sfuggiva l’ambiguità di quella scena: una
ragazza adulta, col seno e il sedere ben sviluppati, sedeva sulle ginocchia di
un bell’uomo ancora in piene forze, gli sfiorava la spalla e la faccia con quei
seni avidi di conquiste e lo chiamava “papà”.

Una volta invitarono a casa un’allegra brigata, tra cui anche Laura.
Quando tutti furono di ottimo umore, Brigitte si sedette sulle ginocchia del
padre e Laura disse: “Anch’io!”. Brigitte le fece posto su una gamba e così



erano sedute tutt’e due sulle ginocchia di Paul.
Questa situazione ci ricorda ancora una volta Bettina, perché lei e nessun

altro ha innalzato il sedersi sulle ginocchia a modello classico dell’ambiguità
erotica. Ho detto che Bettina attraversò l’intero campo di battaglia erotico
della sua vita protetta dallo scudo dell’infanzia. Portò davanti a sé quello
scudo fino a cinquant’anni, per poi trasformarlo in uno scudo di madre e
prendere lei sulle ginocchia gli uomini giovani. E anche questa era una
situazione meravigliosamente ambigua: è proibito sospettare la madre di
intenti erotici verso il figlio e proprio per questo la posizione dell’uomo
giovane che siede (pur nel senso figurato della parola) sulle ginocchia di una
donna matura è piena di significati erotici, che sono tanto più efficaci in
quanto occulti.

Mi permetto di affermare che senza l’arte dell’ambiguità non c’è vero
erotismo e che, più forte è l’ambiguità, più potente è l’eccitazione. Chi non
ricorda nella propria infanzia lo splendido gioco del dottore! La bambina è
stesa per terra e il maschietto la spoglia con la scusa di essere il dottore. La
bambina è ubbidiente, perché chi la sta esaminando non è un maschietto
curioso, ma un signore serio che si preoccupa della sua salute. Il contenuto
erotico di questa situazione è tanto immenso quanto misterioso ed entrambi
sono senza fiato. E lo sono ancora di più in quanto il maschietto nemmeno
per un istante può smettere di essere un medico e anche tirando giù le
mutandine alla bambina continuerà a darle del lei.

Il ricordo di quel beato momento dell’infanzia mi richiama alla memoria
il ricordo ancora più bello di una città ceca di provincia, dove una giovane
donna ceca fece ritorno da Parigi nel 1969. Era andata a studiare in Francia
nel 1967 e due anni dopo ritrovò il suo paese occupato dall’armata russa e la
gente che aveva paura di tutto e desiderava con tutta l’anima essere altrove, in
un posto dove ci fosse la libertà, dove ci fosse l’Europa. La giovane ceca, che
per due anni aveva frequentato i seminari che si dovevano frequentare allora
se si voleva essere al centro degli avvenimenti intellettuali, aveva imparato
che, ancora prima dello stadio edipico, nella nostra primissima infanzia tutti
attraversiamo lo stadio che il famoso psicoanalista ha chiamato stadio dello
specchio, che e quello in cui ognuno di noi, prima ancora di scoprire il corpo
della madre e del padre, scopre il proprio corpo. La giovane ceca concluse
che molte delle sue compatriote nel loro sviluppo avevano saltato appunto
questo stadio. Avvolta dall’aureola di Parigi e dei suoi famosi seminari, riunì
attorno a sé un gruppo di giovani donne. Spiegava loro teorie che nessuna



comprendeva e faceva eseguire esercizi pratici che erano tanto semplici
quanto la teoria era complessa: tutte si spogliavano nude e ognuna si studiava
in un grande specchio, poi tutte si osservavano a vicenda, a lungo e
attentamente, e infine si reggevano l’un l’altra uno specchietto per poter
vedere ciò che finora da sole non avevano mai visto. La capogruppo nel
frattempo non interrompeva per un attimo i suoi discorsi teorici, la cui
affascinante incomprensibilità le trasportava tutte lontano dall’occupazione
russa, lontano dalla loro provincia, e inoltre offriva loro una sorta di
eccitazione innominata e innominabile, della quale evitavano di parlare. È
probabile che la capogruppo, oltre ad essere stata allieva del grande Lacan,
fosse anche lesbica, ma non penso che nel gruppo ci fossero molte lesbiche
convinte. E confesso che di tutte quelle donne, chi occupa di più le mie
fantasticherie è una ragazza assolutamente innocente, per la quale durante la
seduta non esisteva altro al mondo che gli oscuri discorsi di un Lacan mal
tradotto in ceco. Ah, quelle riunioni scientifiche di donne nude in un
appartamento di una città ceca di provincia, con le strade pattugliate
dall’esercito russo, com’erano più eccitanti di un’orgia, dove tutti si sforzano
di fare quel che va fatto, quel che è convenuto e che ha soltanto un unico,
misero senso e nessun altro! Ma affrettiamoci a lasciare la cittadina ceca e
torniamo alle ginocchia di Paul: su uno è seduta Laura e sull’altro questa
volta immaginiamo, per ragioni sperimentali, non Brigitte ma sua madre:
Laura prova la piacevole sensazione di toccare con il sedere la coscia
dell’uomo che segretamente desidera; questa sensazione è tanto più
stuzzicante in quanto si è seduta sulle sue ginocchia non come amante ma
come cognata, con il pieno consenso della moglie. Laura è la tossicomane
dell’ambiguità. Agnes non trova niente di eccitante nella situazione, ma non
riesce a far tacere la frase ridicola che continua a passarle per la testa: “Su
ciascun ginocchio di Paul siede un orifizio anale femminile! Su ciascun
ginocchio di Paul siede un orifizio anale femminile!”. Agnes è la
chiaroveggente osservatrice dell’ambiguità. E Paul? Lui fa chiasso, scherza e
solleva a turno le ginocchia, in modo che le due sorelle non mettano in
dubbio neanche per un attimo che lui è lo zietto buono e allegro, sempre
pronto a trasformarsi in un cavallo da corsa per le sue piccole nipoti. Paul è il
tonto dell’ambiguità. All’epoca delle sue pene d’amore, Laura gli chiedeva
spesso consiglio e si incontrava con lui in diversi caffè. Prendiamo nota che
del suicidio non veniva fatta parola. Laura aveva pregato la sorella di non
parlare con nessuno dei suoi progetti morbosi e lei stessa non li aveva mai



confidati a Paul. L’immagine troppo brutale della morte non aveva sciupato,
dunque, il fine tessuto di bella tristezza che li avvolgeva, e loro sedevano uno
di fronte all’altra e a tratti si toccavano. Paul le stringeva la mano o la spalla
come a qualcuno cui vogliamo infondere fiducia e forza, perché Laura amava
Bernard e chi ama merita aiuto. Vorrei dire che in quei momenti la guardava
negli occhi, ma non sarebbe esatto, perché Laura aveva ricominciato allora a
portare gli occhiali neri; Paul sapeva che era perché lui non la vedesse con gli
occhi pieni di pianto. Gli occhiali neri assunsero d’un tratto molti significati:
conferivano a Laura un che di severamente elegante e inaccessibile; nello
stesso tempo però accennavano a qualcosa di molto fisico e sensuale:
all’occhio molle di lacrime, un occhio che d’un tratto era un orifizio del
corpo, una delle nove belle porte del corpo femminile di cui parla Apollinaire
in una famosa poesia, un orifizio umido, coperto da una foglia di fico di vetro
nero. A volte accadeva che l’idea della lacrima dietro gli occhiali fosse così
intensa e la lacrima immaginata così calda da trasformarsi in un vapore, che li
avvolgeva entrambi privandoli del giudizio e della vista. Paul vedeva quel
vapore. Ma ne capiva il significato? Penso di no. Immaginate la seguente
situazione: Una bambina va da un bambino. Inizia a spogliarsi e dice:
“Dottore, mi deve visitare”. E il bambino dice: “Ma bambina! Io non sono
mica un dottore!”. Proprio così si comportava Paul.
 
 
 

L’indovina
 

Se nella discussione con l’orso Paul si atteggiava a spiritoso seguace della
frivolezza, com’è possibile che con le due sorelle sulle ginocchia fosse così
poco frivolo? La spiegazione è questa: la frivolezza, nella sua concezione, era
un salutare clistere che egli voleva prescrivere alla cultura, alla vita pubblica,
all’arte, alla politica; un clistere per Goethe e Napoleone, ma attenti: non per
Laura e Bernard! La sua profonda diffidenza verso Beethoven e Rimbaud era
riscattata dalla sua smisurata fiducia nell’amore.

Il concetto di amore si univa in lui all’immagine del mare, il più ribelle di
tutti gli elementi. Quando era in vacanza con Agnes, di notte, nella stanza
d’albergo, lasciava la finestra spalancata, perché mentre facevano l’amore
entrasse da fuori la voce della risacca e loro si fondessero con quella grande
voce. Amava sua moglie ed era felice con lei; ciò nonostante nel profondo del
suo animo si faceva sentire una debole delusione per un amore che non si era



mai manifestato in modo più drammatico. Quasi invidiava a Laura gli
ostacoli che le sbarravano la strada, perché essi soltanto, secondo Paul, erano
in grado di trasformare l’amore in una storia d’amore. Provava per la cognata
una solidarietà piena d’affetto e i suoi strazi amorosi lo facevano soffrire
come se fossero stati suoi. Un giorno Laura gli telefonò per dirgli che
Bernard sarebbe partito a giorni per la villa di famiglia in Martinica e che lei
era pronta a raggiungerlo contro la sua volontà. Se lo avesse trovato là con
un’altra donna, tanto peggio. Almeno sarebbe stato tutto chiaro.

Per evitarle conflitti inutili, Paul cercò di dissuaderla. Ma la
conversazione si faceva interminabile: lei continuava a ripetere sempre gli
stessi argomenti e Paul, suo malgrado, si era ormai rassegnato a dirle: “Se sei
davvero tanto convinta che la tua decisione sia giusta, non esitare e vai!”,
quando Laura, prevenendolo di un istante, disse: “Una cosa soltanto potrebbe
distogliermi dal mio viaggio: che tu me lo proibisca”.

Così aveva dato un chiaro consiglio a Paul su come trattenerla
permettendole di conservare, di fronte a se stessa e di fronte a lui, la dignità
della donna decisa ad andare fino in fondo alla sua disperazione e alla sua
lotta. Ricordiamo che quando Laura vide Paul per la prima volta, udì dentro
di sé le stesse parole che una volta Napoleone aveva detto a Goethe: “Ecco un
uomo!”. Se Paul fosse stato veramente un uomo, le avrebbe detto senza
esitare che le proibiva di partire. Ma Paul, ahimè, non era un uomo, bensì un
uomo di principi: già da molto tempo aveva eliminato la parola “proibire” dal
suo vocabolario e ne era orgoglioso. Protestò: “Lo sai che non proibisco
niente a nessuno”.

Laura insisté: “Ma io voglio che tu mi ordini e mi proibisca. Lo sai che
nessuno ne ha più diritto di te. Farò ciò che mi dirai”. Paul si senti in
imbarazzo: da un’ora le spiegava che non avrebbe dovuto seguire Bernard e
lei da un’ora ripeteva il contrario. Perché, invece di lasciarsi convincere,
pretendeva che lui glielo proibisse? Tacque.

“Hai paura?” chiese lei.
“Di che?”.
“Di impormi la tua volontà”.
“Visto che non ho saputo convincerti, non ho il diritto di proibirti nulla”.
“È quello che dico: hai paura”.
“Volevo convincerti con la ragione”.
Lei rise: “Ti nascondi dietro alla ragione perché hai paura di impormi la

tua volontà. Hai paura di me!”.



La sua risata lo gettò in un imbarazzo ancora maggiore, cosicché, per
porre fine alla conversazione, disse: “Ci rifletterò”.

Poi chiese il parere di Agnes.
Lei disse: “Non deve seguirlo. Sarebbe una sciocchezza tremenda. Se

parli con lei, fai di tutto perché non vada!”.
Ma il parere di Agnes non significava molto, perché il principale

consigliere di Paul era Brigitte.
Quando le spiegò la situazione in cui si trovava la zia, lei

immediatamente replicò: “E perché non dovrebbe andarci? Uno deve fare ciò
che gli va di fare”.

“Ma pensa se trova li l’amante di Bernard” obiettò Paul.
“Gli farà una scenata terribile!”.
“E lui le ha detto forse che li ci sarà un’altra donna?”.
“No”.
“Allora doveva dirglielo. Se non gliel’ha detto è un vigliacco e

risparmiarlo non ha alcun senso. Che cosa può perdere Laura? Niente”.
Possiamo chiederci perché Brigitte desse a Paul proprio questa risposta e

non un’altra. Per solidarietà con Laura? No. Laura si comportava spesso
come se fosse la figlia di Paul e per Brigitte ciò era ridicolo e disgustoso Non
aveva la minima voglia di solidarizzare con la zia; si trattava di una sola cosa:
piacere al padre.

Aveva intuito che Paul si rivolgeva a lei come a un’indovina e voleva
rafforzare la sua magica autorità. Supponendo, giustamente, che sua madre
fosse contraria al viaggio di Laura, aveva deciso di assumere la posizione
opposta, di lasciar parlare per bocca sua la voce della giovinezza e affascinare
il padre con un gesto di avventato coraggio.

Scuoteva la testa con brevi scatti orizzontali alzando le spalle e le
sopracciglia e Paul provava di nuovo la bella sensazione di avere in sua figlia
un accumulatore da cui traeva energia. Forse, chissà, sarebbe stato più felice
se Agnes avesse avuto l’abitudine di inseguirlo, di salire sugli aerei per dare
la caccia alle sue amanti su isole lontane. Per tutta la vita aveva desiderato
che la donna amata fosse capace di sbattere la testa contro il muro per causa
sua, di urlare di disperazione o saltare di gioia per la stanza. Si disse che
Laura e Brigitte erano dalla parte del coraggio e della pazzia, e senza un
grano di pazzia la vita non varrebbe la pena di essere vissuta. Che Laura si
facesse dunque guidare dalla voce del cuore! Perché ogni nostra azione
dovrebbe essere rigirata dieci volte nel padellino della ragione come una



frittella?
“Tieni presente, comunque,” obiettò ancora “che Laura è una donna

sensibile. Un simile viaggio potrebbe recarle sofferenza”.
“Io al posto suo partirei e nessuno mi tratterrebbe” troncò il discorso

Brigitte.
Poi Laura gli telefonò di nuovo. Per prevenire lunghe discussioni, le disse

subito: “Ci ho riflettuto sopra e voglio dirti che devi fare esattamente ciò che
desideri fare. Se proprio vuoi partire, parti!”.

“E io che avevo deciso di non partire. Eri così scettico sul mio viaggio.
Ma se lo approvi, allora parto domani”.

Per Paul fu una doccia fredda. Capì che senza il suo espresso
incoraggiamento Laura non sarebbe andata in Martinica. Ma ormai non
poteva più dire nulla; la conversazione era finita. Il giorno dopo l’aereo
l’avrebbe portata oltre l’Atlantico, e Paul sapeva di essere personalmente
responsabile di quel viaggio, che nel profondo dell’animo, esattamente come
Agnes, considerava una pura assurdità.
 
 
 

Il suicidio
 

Dal momento in cui era salita sull’aereo erano trascorsi due giorni. Alle
sei del mattino squillò il telefono. Era Laura. Annunciò alla sorella e al
marito che in Martinica era appena mezzanotte. La sua voce aveva un’allegria
innaturale, e Agnes ne dedusse immediatamente che le cose prendevano una
brutta piega.

Non sbagliava: quando Bernard aveva visto Laura sul viale di palme che
conduceva alla sua villa, era sbiancato dalla collera e le aveva detto: “Ti
avevo pregato di non venire”. Lei aveva cercato di spiegargli, ma lui, senza
dire una parola, aveva gettato un paio di cose nella valigia, era salito in
macchina e se ne era andato. Rimasta sola, Laura aveva vagato per la casa e
nell’armadio aveva trovato un suo costume da bagno rosso, che aveva
dimenticato lì la volta precedente.

“Solo questo mi aspettava. Solo il costume” disse passando dal riso al
pianto.

Piangendo continuò: “E stato nauseante da parte sua. Ho vomitato. E poi
ho deciso di rimanere. Tutto finirà in questa villa. Quando Bernard tornerà,
mi troverà qui con addosso quel costume”.



La voce di Laura risuonava per la stanza; la sentivano tutti e due, ma il
ricevitore era uno e se lo strappavano di mano.

“Ti prego,” diceva Agnes “calmati, prima di tutto calmati. Cerca di essere
fredda e ragionevole”.

Laura scoppiò di nuovo a ridere: “Pensa che prima del viaggio mi ero
procurata venti scatole di barbiturici, ma ero così agitata che le ho lasciate
tutte a Parigi”.

“Ah, meno male, meno male” disse Agnes e in quel momento provò
davvero un certo sollievo.

“Ma qui in un cassetto ho trovato una pistola” continuò Laura, ridendo di
nuovo. “Ovviamente Bernard teme per la sua vita! Ha paura di essere
aggredito dai negri! Ci vedo un segno”.

“Che segno?”.
“Che ha lasciato la pistola per me”.
“Tu vaneggi! Non ha lasciato niente per te! Non si aspettava il tuo

arrivo!”.
“Certo che non l’ha lasciata qui apposta. Ma ha comprato una pistola che

nessun altro userà tranne me. Sicché l’ha lasciata qui per me”.
Di nuovo Agnes fu assalita da una sensazione di disperata impotenza.

Disse: “Ti prego, rimetti quella pistola dove stava”. “Io non la so usare. Ma
Paul... Paul, mi senti?”.

Paul prese in mano il ricevitore: “Sì”.
“Paul, sono contenta di sentire la tua voce”.
“Anch’io, Laura, ma ti prego...”.
“Lo so, Paul, ma io non ce la faccio più...” e scoppiò in singhiozzi. Ci fu

un attimo di silenzio.
Poi Laura riprese: “Ho la pistola davanti a me. Non faccio altro che

fissarla”.
“Allora rimettila dove stava” disse Paul.
“Paul, tu hai fatto il militare”.
“Sì”.
“Sei ufficiale!”.
“Sottotenente”.
“Quindi sai sparare con la pistola”.
Paul era in imbarazzo. Ma fu costretto a dire: “Si”,
“Come si capisce che una pistola è carica?”.
“Se parte il colpo, è carica”.



“Se schiaccio il grilletto, parte il colpo?”.
“Può partire”.
“Come sarebbe: può?”.
“Parte se è stata tolta la sicura”.
“E come si capisce se è stata tolta?”.
“Non le spiegherai mica come deve ammazzarsi?” urlò Agnes e strappò il

ricevitore di mano a Paul.
Laura continuava: “Io voglio solo sapere come si usa. Mi sembra giusto

sapere come si usa una pistola. Che significa, se è stata tolta la sicura? Come
si toglie?”.

“Adesso basta” disse Agnes. “Non una parola di più sulla pistola.
Rimettila dove stava. Basta, basta con questi scherzi”.

Laura ebbe d’un tratto una voce completamente diversa, seria: “Agnes! Io
non scherzo!” e ricominciò a piangere.

La conversazione non finiva più, Agnes e Paul ripetevano le stesse frasi,
rassicuravano Laura del loro amore, la pregavano di restare con loro, di non
lasciarli, finché in ultimo lei promise che avrebbe rimesso la pistola nel
cassetto e che sarebbe andata a dormire.

Quando riappesero il ricevitore erano così esausti che a lungo non
riuscirono a dire una sola parola.

Poi Agnes disse: “Ma perché fa così! Perché fa così!”.
E Paul disse: “È colpa mia. Sono stato io a mandarla laggiù”.
“Ci sarebbe andata in ogni caso”.
Paul scuoteva la testa: “No. Era pronta a restare. Ho fatto la più grossa

idiozia della mia vita”.
Agnes non voleva che Paul si tormentasse coi sensi di colpa. Non per

compassione, ma per gelosia: non voleva che si sentisse tanto responsabile
per Laura, che Laura assorbisse tanto i suoi pensieri. Perciò disse: “Come fai
ad essere così sicuro che ha trovato una pistola?”.

Dapprima Paul non capì. “Che cosa vuoi dire?”.
“Che magari lì non c’è nessuna pistola”.
“Agnes! Lei non sta facendo la commedia! Lo si capisce!”. Agnes cercò

di formulare i suoi sospetti con più prudenza: “È possibile che la pistola ci
sia. Ma è anche possibile che Laura abbia con sé i barbiturici e che parli della
pistola apposta per confonderci. E non è da escludere nemmeno che non ci
siano né pistola né barbiturici e che lei voglia solo tormentarci”.

“Agnes,” disse Paul “tu sei cattiva con lei”.



Il rimprovero di Paul destò in Agnes nuova cautela: senza che Paul lo
sospettasse, Laura negli ultimi tempi gli era diventata più vicina di Agnes;
pensa a lei, si occupa di lei, si preoccupa per lei, è commosso da lei, e Agnes
è improvvisamente costretta a pensare che Paul la confronti con la sorella e
che lei esca dal confronto come la meno sensibile delle due.

Tentò di difendersi: “Non sono cattiva. Voglio solo dirti che Laura fa di
tutto per attirare l’attenzione su di sé. È naturale, perché soffre. Tutti tendono
a ridere del suo amore infelice e ad alzare le spalle. Se ha in mano una
pistola, nessuno può più ridere”.

“E se questo desiderio di attirare su di sé l’attenzione la portasse a
togliersi la vita? Non è forse possibile?”.

“È possibile” disse Agnes e tra loro scese di nuovo un lungo silenzio
colmo di angoscia.

Poi Agnes disse: “Anch’io posso capire che uno desideri togliersi la vita.
Che non riesca più a sopportare il dolore. E la cattiveria della gente. Che
voglia sparire dalla vista della gente, e che sparisca. Ognuno ha il diritto di
uccidersi. È una nostra libertà. Non ho niente contro il suicidio come modo di
sparire”.

Voleva tacere, a questo punto, ma il feroce disaccordo con quel che
faceva la sorella la spinse a continuare: “Ma non è il suo caso. Lei non vuole
sparire. Lei pensa al suicidio perché vede in esso un modo di rimanere. Di
rimanere con lui. Di rimanere con noi. Di imprimersi per sempre nella
memoria di noi tutti. Di buttarsi a corpo morto sulla nostra vita. Di
schiacciarci”.

“Sei ingiusta” disse Paul. “Lei sta soffrendo”.
“Lo so” disse Agnes e scoppiò in lacrime. Immaginò la sorella morta e

tutto ciò che aveva appena detto le sembrava piccolo e meschino e
imperdonabile

 “E se le sue promesse fossero state solo per calmarci?” disse, e fece il
numero della villa in Martinica; il telefono squillava senza risposta e loro
avevano di nuovo la fronte imperlata di sudore; sapevano che non sarebbero
riusciti a riappendere e avrebbero ascoltato all’infinito lo squillo che segnava
la morte di Laura. Finalmente sentirono la sua voce, che suonò quasi
sgarbata. Le chiesero dove fosse finita. “Nella stanza accanto”. Agnes e Paul
parlavano nel ricevitore tutti e due insieme. Dissero della loro angoscia,
dissero che avevano dovuto parlarle ancora una volta per sentirsi tranquilli.
Le ripeterono che le volevano bene e che aspettavano con impazienza il suo



ritorno.
Tutti e due arrivarono in ufficio in ritardo e per tutto il giorno non

pensarono che a lei. La sera le telefonarono di nuovo e di nuovo la
conversazione durò un’ora e di nuovo la rassicurarono del loro amore e della
loro ansia di rivederla.

Qualche giorno dopo suonarono alla porta. Paul era solo in casa. In piedi
sulla soglia c’era lei, con gli occhiali neri. Gli si gettò fra le braccia.
Andarono in salotto, si sedettero in poltrona uno di fronte all’altra, ma lei era
così agitata che un attimo dopo si alzò e prese a camminare per la stanza.

Parlava febbrilmente. Poi si alzò dalla poltrona anche lui e anche lui si
mise a parlare camminando per la stanza. Parlava con disprezzo del suo ex
allievo, del suo protetto e amico. Naturalmente lo si poteva spiegare con il
proposito di rendere più facile a Laura la sua separazione. Ma lui stesso fu
sorpreso di pensare seriamente e sinceramente tutto quel che diceva: Bernard
è un figlio viziato di genitori ricchi; un uomo arrogante e presuntuoso.

Laura, appoggiata al camino, guardava Paul. E Paul d’un tratto si accorse
che non portava più gli occhiali. Li aveva in mano e teneva fissi su di lui i
suoi occhi, gonfi di pianto, umidi. Paul comprese che Laura non lo stava
ascoltando già da un pezzo.

Tacque. Nella stanza scese il silenzio, che con una specie di forza
misteriosa lo spinse ad avvicinarsi a lei. “Paul,” disse Laura “perché noi due
non ci siamo incontrati prima? Prima di tutti gli altri...”.

Quelle parole si stesero tra loro come una nebbia. Paul entrò in quella
nebbia e allungò la mano come qualcuno che non vede e brancola; la mano
toccò Laura. Laura sospirò e lasciò che la mano di Paul restasse sulla sua
pelle. Poi fece un passo di lato e si rimise gli occhiali. Quel gesto fece alzare
la nebbia e di nuovo furono uno di fronte all’altra come cognato e cognata.

Un attimo dopo entrò nella stanza Agnes, di ritorno dal lavoro.
 
 
 

Gli occhiali neri
 

La prima volta che vide la sorella dopo il suo ritorno dalla Martinica,
invece di prenderla fra le braccia come una naufraga appena scampata alla
morte, Agnes rimase sorprendentemente fredda. Non vedeva la sorella,
vedeva solo gli occhiali neri, quella maschera tragica che intendeva dettare il
tono della scena successiva. Come se non avesse notato la maschera, disse:



“Laura, sei terribilmente dimagrita”. Solo a questo punto si avvicinò a lei e,
come Si usa in Francia tra conoscenti, la baciò leggermente sulle guance.

Se consideriamo che queste erano le prime parole dopo quei drammatici
giorni, dobbiamo riconoscere che erano poco adatte. Non si riferivano né alla
vita, né alla morte, né all’amore, bensì alla digestione. Ma, presa in sé, non
era una cosa troppo grave, perché Laura parlava volentieri del suo corpo e lo
considerava una metafora dei suoi sentimenti. La cosa grave era che la frase
non era stata detta né con apprensione né con malinconica ammirazione per la
sofferenza che aveva causato il dimagrimento, ma con un palese e stanco
disgusto.

Non c’è dubbio che Laura colse perfettamente il tono di voce della sorella
e ne comprese il senso. Ma anche lei fece finta di non capire ciò che pensava
l’altra e annunciò con voce piena di sofferenza: “Sì. Sono dimagrita sette
chili”.

Agnes voleva dire: “Ora basta! Ora basta! E durata troppo! Smettila!”, ma
si controllò e non disse nulla.

Laura sollevò il braccio: “Guarda, questo non è mica il mio braccio, è uno
stecco... Non posso mettermi una sola gonna. Mi cadono tutte. Mi esce anche
il sangue dal naso...” e, come per dimostrare ciò che aveva appena detto,
piegò indietro la testa e inspirò ed espirò forte e a lungo con il naso.

Agnes guardava quel corpo dimagrito con irrefrenabile disgusto e le
venne in mente questo pensiero: dove sono andati a finire i sette chilogrammi
perduti da Laura? Si sono dispersi nell’azzurrità, come un’energia
consumata? O se ne sono andati nelle fogne con i suoi escrementi? Dove
sono finiti i sette chili dell’insostituibile corpo di Laura?

Nel frattempo Laura si era tolta gli occhiali neri e li aveva messi sulla
cornice del camino contro la quale era appoggiata. Rivolse alla sorella le
palpebre gonfie, come un attimo prima le aveva rivolte a Paul.

Quando si tolse gli occhiali fu come se si fosse denudata il volto. Come se
si fosse spogliata. Ma non come una donna si spoglia davanti all’amante,
bensì come lo fa davanti al medico, scaricando su di lui tutta la responsabilità
del proprio corpo.

Agnes non riuscì a trattenere la frase che le girava per la testa, e disse ad
alta voce: “Ora basta. Smettila. Siamo tutti allo stremo delle forze. Ti lascerai
con Bernard come hanno fatto milioni di donne con milioni di uomini senza
minacciare il suicidio”.

Potremmo pensare che dopo varie settimane di discorsi senza fine, in cui



Agnes le aveva giurato il suo amore fraterno, questa esplosione dovesse
sorprendere Laura, ma strano a dirsi non fu così: Laura reagì alle parole di
Agnes come se si fosse preparata da tempo. Disse molto tranquillamente:
“Allora io ti dirò quello che penso. Tu non sai che cos’è l’amore, tu non l’hai
mai saputo e non lo saprai mai. L’amore non è mai stato il tuo forte”.

Laura sapeva dove sua sorella era vulnerabile e Agnes ebbe paura; capì
che Laura ora parlava solo perché era presente Paul. Improvvisamente fu
chiaro che non si era mai trattato di Bernard: tutto il dramma del suicidio non
lo riguardava affatto, ed era assai probabile che non ne sarebbe mai venuto a
conoscenza; quel dramma era solo per Paul e per Agnes. E le venne in mente
anche che quando una persona inizia a lottare, mette in moto una forza che
non si arresta al primo obiettivo, e che dietro al primo obiettivo, che per
Laura era Bernard, ce ne sono altri.

Ormai non era possibile evitare la lotta. Agnes disse: “Sette chili persi per
causa sua sono una prova d’amore materiale che non può essere negata.
Comunque c’è una cosa che non capisco. Se io amo qualcuno, voglio soltanto
il suo bene. Se odio qualcuno, gli auguro del male. Tu negli ultimi mesi hai
tormentato Bernard e anche noi. Che c’entra con l’amore? Niente”.
Immaginiamo ora il salotto come la scena di un teatro: all’estrema destra c’è
il camino, dalla parte opposta la scena è delimitata dalla libreria. Nel centro,
sul fondo, ci sono il divano, un tavolino basso e due poltrone. Paul è in piedi
al centro della stanza, Laura è vicina al camino e guarda fisso Agnes, che si
trova a due passi da lei. Gli occhi gonfi di Laura accusano la sorella di
crudeltà, incomprensione e freddezza. Mentre Agnes parla, Laura si allontana
da lei indietreggiando verso il centro della stanza, dove si trova Paul, come
per manifestare con quel movimento retrogrado una meravigliata paura di
fronte all’ingiusto attacco della sorella.

Quando fu a due passi da Paul, si fermò e ripeté: “Tu non sai proprio che
cosa sia l’amore”.

Agnes avanzò e prese il posto della sorella accanto al camino. Disse: “Lo
so benissimo che cos’è l’amore. In amore è più importante l’altro, colui che
amiamo. Di questo si tratta e basta. E io mi chiedo che cosa significhi l’amore
per chi non è in grado di vedere che se stessa. In altre parole, che cosa
intende con la parola amore una donna assolutamente egocentrica”.

“Chiedersi che cosa sia l’amore non ha alcun senso, cara sorella” disse
Laura: “L’amore o l’hai vissuto o non l’hai vissuto. L’amore è l’amore, non
c’è nient’altro da dire. Sono le ali che mi battono in petto e mi spingono ad



azioni che a te sembrano irragionevoli. Ed è proprio questo che a te non è mai
accaduto. Tu hai detto che non so vedere che me stessa. Ma io vedo te e ti
vedo fino in fondo. Quando negli ultimi tempi mi assicuravi del tuo amore,
sapevo che nella tua bocca questa parola non aveva alcun senso. Era solo una
finta. Era solo un argomento per calmarmi. Per impedirmi di turbare la tua
pace. Io ti conosco, sorella: tu hai vissuto tutta la vita dall’altra parte
dell’amore. Completamente dall’altra parte. Oltre i confini dell’amore”.

Entrambe le donne parlavano d’amore ed erano divorate dall’odio. E
l’uomo che era con loro ne era disperato. Voleva dire qualcosa che allentasse
la tensione insopportabile: “Siamo tutti e tre stanchi. Stravolti. Avremmo
bisogno di andarcene tutti da qualche parte e dimenticare Bernard”.

Ma Bernard era dimenticato già da un pezzo e l’intervento di Paul ebbe
come unico effetto di sostituire allo scontro verbale tra le sorelle un silenzio
in cui non c’era né un grammo di pietà, né un solo ricordo conciliante, né la
benché minima coscienza dei legami di sangue o della solidarietà familiare.

Non perdiamo di vista la scena nel suo insieme: a destra, appoggiata al
camino, c’era Agnes; al centro della stanza, girata verso la sorella, c’era
Laura e a due passi da lei, a sinistra, Paul. E Paul adesso agitava la mano
disperato, perché non riusciva in alcuna maniera ad arginare l’odio esploso
così assurdamente fra le donne che amava. Come per allontanarsi il più
possibile in segno di protesta, si voltò e andò verso la libreria. Poi vi si
appoggiò di spalle e girò la faccia verso la finestra cercando di non vederle.
Agnes si accorse degli occhiali neri posati sulla cornice del camino e
istintivamente li prese in mano. Li osservò con astio, come se tenesse in
mano due lacrime annerite della sorella. Provava disgusto per tutto ciò che
veniva dal corpo di Laura e quelle grosse lacrime di vetro le apparivano come
una delle sue secrezioni.

 Laura guardava Agnes e vedeva i propri occhiali nelle sue mani. Quegli
occhiali improvvisamente le mancavano. Aveva bisogno di uno scudo, di un
velo, con cui riparare il viso dall’astio della sorella. Ma nello stesso tempo
non riusciva a decidersi a fare quattro passi, ad andare dalla sorella-nemico e
prenderle gli occhiali dalle mani. Aveva paura di lei. E così, con una sorta di
passione masochistica, si rassegnò alla vulnerabile nudità del proprio viso,
che recava stampate tutte le tracce della sua pena. Sapeva che Agnes non
sopportava il suo corpo, i suoi discorsi sul corpo, sui sette chili perduti, lo
sapeva per istinto e per intuito, e forse proprio per questo, per dispetto, in
quel momento voleva essere il più possibile un corpo, un corpo abbandonato,



gettato via. Voleva depositare quel corpo in mezzo al loro salotto e lasciarlo
lì. Lasciarlo steso lì immobile e pesante. E se loro non lo volevano,
costringerli a prendere quel corpo, il suo corpo, uno per le braccia, l’altro per
le gambe, e trasportarlo fuori di casa, come la notte si trasportano di nascosto
in strada i vecchi materassi inutili. Agnes era accanto al camino e teneva in
mano gli occhiali neri. Laura era in mezzo al salotto e si allontanava dalla
sorella indietreggiando a piccoli passi. Poi fece un ultimo passo indietro e il
suo corpo si appoggiò di spalle a quello di Paul, stretto a lui, sempre più
stretto, perché dietro a Paul c’era la libreria e lui non poteva più arretrare.
Laura tese le braccia e premette con forza le palme delle mani sulle cosce di
Paul. Poi piegò indietro la testa, cosicché la sua nuca ora toccava il petto di
Paul. Agnes è da un lato della stanza, con gli occhiali neri in mano, e
dall’altro lato, contro di lei e lontano da lei come un immobile gruppo
scultoreo, c’è Laura stretta al corpo di Paul. Sono tutti e due immobili, come
di pietra. Nessuno dice nulla. Passa una frazione di secondo, e Agnes
allontana l’indice dal pollice. Gli occhiali neri, quel simbolo della tristezza
della sorella, quella metamorfosi delle lacrime, cadono sul pavimento di
pietra che circonda il camino e vanno in pezzi.
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HOMO SENTIMENTALIS
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Nell’eterno processo intentato contro Goethe, sono stati pronunciati
innumerevoli atti di accusa e testimonianze concernenti il caso Bettina. Per
non stancare il lettore con un elenco di quisquilie, citerò solo tre
testimonianze, che mi sembrano le più importanti.

Prima: la testimonianza di Rainer Maria Rilke, il più grande poeta tedesco
dopo Goethe.

Seconda: la testimonianza di Romain Rolland, che tra gli anni Venti e
Trenta era uno dei romanzieri più letti fra gli Urali e l’Atlantico e che godeva
inoltre di grande autorità come progressista antifascista, umanista, pacifista e
amico della rivoluzione.

Terza: la testimonianza del poeta Paul Éluard, splendido esponente di
quella che è stata chiamata avanguardia, cantore dell’amore, anzi, diciamolo
con le sue parole, cantore dell’amore-poesia, poiché in lui questi due concetti
(lo conferma una delle sue più belle raccolte di versi intitolata L’amore la
poesia) si fondevano in uno solo.
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Come testimone convocato all’eterno processo, Rilke usa esattamente le
stesse parole che scrisse nella sua più celebre opera in prosa pubblicata nel
1910, I quaderni di Malte Laurids Brigge, dove rivolge a Bettina questa
lunga apostrofe: “Com’è possibile che ancora non parlino tutti del tuo amore?
È forse accaduto da allora qualcosa di più memorabile? Di che si occupano
dunque? Tu stessa conoscesti il valore del tuo amore, tu ne parlasti
all’altissimo poeta affinché lo rendesse umano. Poiché quell’amore era
ancora un elemento. Ma lui ne ha dissuaso la gente, scrivendoti. Tutti hanno
letto le sue risposte e credono più ad esse, perché per loro il poeta è più
comprensibile della natura. Ma forse un giorno si vedrà che qui fu il limite
della sua grandezza. Quell’amante gli fu imposta (auferlegt) e lui non resse
(er hat sie nicht bestandet: il pronome sie si riferisce all’amante, a Bettina:
Goethe non superò la prova che per lui fu Bettina). Che cosa significa che
non seppe ricambiare (erwidern)? Un simile amore non ha bisogno di alcun



contraccambio, ha in se stesso l’appello (Lockruf) e la risposta; si esaudisce
da sé. Ma egli avrebbe dovuto umiliarsi innanzi ad esso con tutta la sua
grandezza e scrivere ciò che gli dettava con ambedue le mani, come Giovanni
a Patmo, e in ginocchio. Non c’era altra scelta di fronte a quella voce che
“adempiva l’ufficio degli angeli” (die “das Amt der Engel verrichtete”); che
era giunta per avvolgerlo e condurlo nell’eterno. Era il carro della sua
infuocata ascensione. Era il mito oscuro (der dunkle Mythos) preparato per la
sua morte, che egli lasciò vuoto”.
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La testimonianza di Romain Rolland riguarda il rapporto tra Goethe,
Beethoven e Bettina. Lo scrittore ne dà una dettagliata interpretazione nel suo
saggio Goethe e Beethoven, pubblicato a Parigi nel 1930. Pur sfumando
delicatamente la propria posizione, Rolland non nasconde di nutrire maggior
simpatia per Bettina: spiega gli avvenimenti all’incirca come lei. Non nega la
grandezza di Goethe, ma è rattristato dalla sua cautela politica ed estetica, che
poco si addice ai genii. E Christiane? Ah, meglio non parlarne, è una “nullité
d’esprit”, un nulla spirituale. Questa posizione è espressa, lo ripeto, con tatto
e senso della misura. Gli epigoni sono sempre più radicali dei loro ispiratori.
Leggo ad esempio una accurata biografia francese di Beethoven, uscita negli
anni Sessanta. Vi si parla apertamente della “vigliaccheria” di Goethe, del
suo “servilismo”, della sua “paura senile di fronte a tutto ciò che è nuovo in
letteratura e in estetica”, eccetera, eccetera. Bettina, per contro, è dotata di
“una lungimiranza e di doti profetiche che quasi le conferiscono la
dimensione del genio”. E Christiane come sempre è solo una povera
“volumineuse épouse”, una sposa voluminosa.
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Pur schierandosi dalla parte di Bettina, Rilke e Rolland parlano di Goethe
con rispetto. In I sentieri e le strade della poesia (testi scritti, per essere giusti,
nel momento peggiore della sua carriera, il 1949, quando era un fanatico
seguace di Stalin), Paul Éluard, da vero Saint-Just dell’amore-poesia, sceglie



parole molto più dure:
“Goethe nel suo diario accenna al suo primo in contro con Bettina

Brentano con queste sole parole: “Mamsell Brentano”. Il rinomato poeta,
l’autore del Werther, preferiva la pace del focolare ai deliri attivi della
passione (aux délires actifs de la passion). E tutta l’immaginazione, tutto il
talento di Bettina non lo avrebbero distolto dal suo sogno olimpio. Se Goethe
avesse ceduto, il suo canto sarebbe forse disceso verso la terra, ma noi non lo
avremmo amato di meno, perché in tali circostanze probabilmente non si
sarebbe deciso per il ruolo di cortigiano e non avrebbe contaminato il suo
popolo convincendolo che bisogna preferire l’ingiustizia al disordine”.
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“Quell’amante gli fu imposta” scrisse Rilke e noi possiamo chiederci: che
significa la forma grammaticale passiva? In altre parole: chi gliela impose?

Una domanda analoga ci viene in mente leggendo una frase della lettera
che Bettina scrive a Goethe il 15 giugno 1807: “Non devo aver paura di
abbandonarmi a questo sentimento, perché non sono stata io a piantarlo nel
mio cuore”.

Chi fu a piantarlo? Goethe? Di sicuro Bettina non voleva dire questo.
Colui che lo aveva piantato nel cuore di Bettina era qualcuno al di sopra di lei
e al di sopra di Goethe: se non Dio, almeno uno degli angeli di cui parla
Rilke.

A questo punto possiamo prendere le difese di Goethe: se qualcuno (Dio
o un angelo) ha piantato un sentimento nel cuore di Bettina, è naturale che
Bettina obbedisca a quel sentimento: è un sentimento nel suo cuore, è un suo
sentimento. Ma sembra che nessuno abbia piantato sentimenti nel cuore di
Goethe. Bettina gli fu “imposta”. Imposta come compito. Auferlegt. Come
può dunque Rilke prendersela tanto con Goethe, se questi si opponeva a
compiti che gli erano stati imposti contro la sua volontà e per così dire senza
il minimo preavviso? Perché sarebbe dovuto cadere in ginocchio e scrivere
“con ambedue le mani” ciò che gli dettava una voce venuta dall’alto?

Ovviamente non troveremo nessuna risposta razionale e possiamo aiutarci
solo con un paragone: immaginiamo Simone che sta pescando nel lago di
Tiberiade. Arriva Gesù e lo invita ad abbandonare le sue reti e a seguirlo. E
Simone dice: “Lasciami in pace. Preferisco le mie reti e i miei pesci”. Un



Simone del genere diverrebbe all’istante una figura comica, il Falstaff del
Vangelo, proprio come agli occhi di Rilke Goethe è diventato il Falstaff
dell’amore.
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Rilke dice dell’amore di Bettina che “non ha bisogno di alcun
contraccambio, ha in se stesso l’appello e la risposta; si esaudisce da sé”.
L’amore che il giardiniere degli angeli pianta nel cuore della gente non ha
bisogno di alcun oggetto, di alcuna risonanza, di alcuna Gegenliebe (amore
contraccambiato), come diceva Bettina. L’amato (ad esempio, Goethe) non è
né la ragione né il senso dell’amore.

All’epoca della sua corrispondenza con Goethe, Bettina scrive lettere
d’amore anche ad Arnim. In una di queste dice: “Il vero amore (die wahre
Liebe) è incapace di infedeltà”. Un simile amore che non si cura di un
contraccambio (die Liebe ohne Gegenliebe) “cerca l’amato in ogni
reincarnazione”.

Se a piantare l’amore nel cuore di Bettina non fosse stato un giardiniere
angelico, ma Goethe o Arnim, nel suo cuore sarebbe cresciuto l’amore per
Goethe o l’amore per Arnim, un amore inimitabile, inconfondibile, destinato
a colui che lo aveva piantato in lei, a colui che era amato, e dunque senza
possibilità di reincarnazione. Tale amore potrebbe essere definito come una
relazione: una relazione privilegiata fra due persone.

Tuttavia, ciò che Bettina chiama “wahre Liebe” (vero amore), non è
l’amore- rapporto ma l’amore-sentimento: il fuoco che una mano celeste
accende nell’anima dell’uomo, la fiaccola alla cui luce chi ama “cerca
l’amato in ogni reincarnazione”. Tale amore (l’amore-sentimento) non sa che
cosa sia l’infedeltà, perché anche se l’oggetto dell’amore muta, l’amore in se
rimane sempre quella stessa fiamma accesa dalla stessa mano celeste.

Giunti a questo punto della nostra considerazione, possiamo iniziare a
comprendere perché nella sua vasta corrispondenza Bettina abbia posto a
Goethe così poche domande. Mio Dio, immaginate di poter scrivere a
Goethe! Gli fareste domande su tutto! Sui suoi libri. Sui libri dei suoi
contemporanei. Sulla poesia. Sulla prosa. Sulla pittura. Sulla Germania.
Sull’Europa. Sulla scienza e sulla tecnica. Lo incalzereste con le vostre
domande, fino a costringerlo a precisare le sue posizioni. Litighereste con lui,



fino a obbligarlo a dire quel che non ha mai detto.
Ma Bettina non ha scambio d’opinioni con Goethe. Non discute con lui

nemmeno sull’arte. Con una sola eccezione: gli scrive di musica. Ma è lei che
sta in cattedra! Goethe la pensa manifestamente in altro modo. Come mai
Bettina non lo interroga a fondo sulle ragioni del suo disaccordo? Se avesse
saputo fargli domande, avremmo nelle risposte di Goethe la prima critica
avant la lettre del romanticismo musicale!

Ah no, in quella vasta corrispondenza non troveremo niente del genere, vi
leggeremo pochissimo su Goethe, semplicemente perché a Bettina Goethe
interessava molto meno di quanto supponiamo; la ragione e il senso del suo
amore non era Goethe ma l’amore.
 
 
 

7
 

L’Europa ha fama di civiltà fondata sulla ragione. Ma si potrebbe dire
altrettanto bene che è una civiltà del sentimento; ha creato un tipo d’uomo
che io chiamo: homo sentimentalis.

La religione ebraica prescrive una legge ai suoi credenti. Questa legge
vuole essere accessibile alla ragione (il Talmud non è che un’incessante
analisi razionale dei precetti stabiliti dalla Bibbia) e non richiede nessun
particolare senso del trascendente, nessuna particolare esaltazione o fuoco
mistico nell’anima. Il criterio del bene e del male è oggettivo: si tratta di
comprendere la legge scritta e di osservarla.

Il cristianesimo ha capovolto questo criterio: Ama Dio e fa’ ciò che vuoi!
ha detto sant’Agostino. Il criterio del bene e del male è stato posto nell’anima
individuale ed è diventato soggettivo. Se l’anima del tal dei tali è piena
d’amore, è tutto a posto: egli è buono e tutto ciò che fa è buono.

Bettina la pensa come sant’Agostino, quando scrive ad Arnim: “Ho
trovato uno splendido proverbio: il vero amore ha sempre ragione anche
quando ha torto. Lutero invece dice in una lettera: il vero amore ha spesso
torto. Non mi convince tanto quanto il mio proverbio. Tuttavia in un altro
punto Lutero dice: l’amore precede tutto, anche il sacrificio e la preghiera. Da
ciò deduco che l’amore è la virtù più grande. L’amore fa perdere la coscienza
(macht bewasstlos) del terreno e riempie del celeste, l’amore libera in tal
modo dalla colpa (macht unschuldig)”.

Nella convinzione che l’amore ci rende innocenti si fonda l’originalità del



diritto europeo e della sua teoria della colpa, che prende in considerazione i
sentimenti dell’accusato: se uccidete qualcuno freddamente, per denaro, non
avete scusanti; se lo uccidete perché vi ha offeso, la vostra collera sarà una
circostanza attenuante e avrete una pena minore; se poi lo uccidete per un
amore infelice o per gelosia, la giuria simpatizzerà con voi e Paul, come
vostro difensore, chiederà il massimo della pena per l’ucciso.
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L’homo sentimentalis non può essere definito come un uomo che ha
sentimenti (poiché tutti li abbiamo), ma come un uomo che ha innalzato i
sentimenti a valori. Nell’istante in cui il sentimento viene considerato un
valore, tutti vogliono averlo; e poiché tutti amiamo vantarci dei nostri valori,
abbiamo la tendenza a ostentare i nostri sentimenti.

La trasformazione del sentimento in valore si verificò in Europa nel
dodicesimo secolo: i trovatori che cantavano la loro immensa passione per
un’amata e irraggiungibile dama apparivano a tutti quelli che li ascoltavano
così meravigliosi e belli, che chiunque, seguendo il loro esempio, voleva
apparire in preda a un qualche insopprimibile moto del cuore.

Nessuno ha rivelato l’homo sentimentalis con più acutezza di Cervantes.
Don Chisciotte decide di amare una certa dama, di nome Dulcinea, sebbene la
conosca appena (la cosa non ci sorprende, perché già sappiamo che quando si
tratta di “wahre Liebe”, di vero amore, l’amato conta pochissimo). Nel
capitolo venticinquesimo del primo libro, parte con Sancio per le montagne
deserte, dove intende mostrargli la grandezza della sua passione. Ma come
convincere un altro che nel mio cuore arde una fiamma? E come provarlo a
un essere per giunta tanto ingenuo e ottuso quale è Sancio? E così Don
Chisciotte, in una strada del bosco, si toglie tutti i vestiti salvo la camicia, e
per dimostrare al servo l’immensità della sua passione si mette a far capriole.
Ogni volta che si ritrova a testa in giù, la camicia gli scende fino alle spalle e
Sancio vede ballonzolare il suo sesso. La vista del piccolo membro illibato
del cavaliere è così comicamente triste, così straziante, che persino Sancio,
con la sua anima coriacea, non resiste a quella commedia, monta su
Ronzinante e si allontana in fretta.

Quando morì il padre, Agnes dovette organizzare la cerimonia funebre.
Desiderava che il funerale si svolgesse senza orazioni e consistesse



unicamente nell’ascolto dell’Adagio della decima sinfonia di Mahler, una
musica che il padre amava. Ma era una musica terribilmente triste e Agnes
temeva che durante la cerimonia non sarebbe stata in grado di trattenere le
lacrime. Le sembrava intollerabile singhiozzare in pubblico e così mise sul
grammofono il disco con l’Adagio e lo ascoltò. Una, due, tre volte. La musica
le ricordava il padre e lei piangeva. Ma quando l’Adagio risuonò nella stanza
per l’ottava, la nona volta, il potere della musica si attenuò; quando fece
suonare il disco per la tredicesima volta, non ne fu più commossa che se
avesse ascoltato l’inno nazionale del Paraguay. Grazie a questo allenamento
riuscì a non piangere al funerale.

Nella definizione di sentimento è compresa l’idea che esso nasca in noi
indipendentemente dalla nostra volontà. Nel momento in cui vogliamo sentire
(decidiamo di sentire, come Don Chisciotte decise di amare Dulcinea), il
sentimento non è più un sentimento, ma l’imitazione di un sentimento, la sua
rappresentazione. Il che si chiama comunemente isterismo. Perciò l’homo
sentimentalis (ossia l’uomo che ha innalzato il sentimento a valore) equivale
in realtà all’homo hystericus.

Con ciò non si può dire che l’uomo che imita un sentimento non lo provi
veramente. L’attore che recita la parte del vecchio re Lear prova sulla scena,
davanti a tutti gli spettatori, la tristezza dell’uomo abbandonato e tradito, ma
questa tristezza evapora nell’istante in cui termina lo spettacolo. Perciò
l’homo sentimentalis, che ci fa vergognare con i suoi grandi sentimenti,
subito dopo ci sconcerta con la sua inspiegabile indifferenza.
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Don Chisciotte era vergine. Bettina sentì per la prima volta una mano
maschile sul suo seno a venticinque anni, quando restò sola con Goethe in
una camera d’albergo alle terme di Teplitz. Goethe conobbe l’amore fisico, se
posso credere ai suoi biografi, soltanto nel suo viaggio in Italia, quando aveva
già quasi quarant’anni. Subito dopo il suo ritorno, incontrò a Weimar
un’operaia di ventitré anni e ne fece la sua prima amante fissa. Era Christiane
Vulpius, la quale, dopo molti anni di convivenza, nel 1806 divenne
legalmente sua moglie e nel memorabile anno 1811 buttò per terra gli
occhiali di Bettina. Era devotissima a suo marito (si racconta che lo difese
con il proprio corpo quando fu minacciato da due soldati ubriachi



dell’esercito di Napoleone) ed era evidentemente anche un’amante notevole,
come testimoniano le scherzose parole di Goethe, che la chiamava “mein
Bettschatz”, che possiamo tradurre: il tesoro del mio letto.

Christiane, tuttavia, nell’agiografia di Goethe si colloca al di fuori
dell’amore. L’Ottocento (ma anche il nostro secolo, che continua ad essere
prigioniero del secolo passato) ha rifiutato a Christiane l’ingresso nella
galleria degli amori di Goethe, accanto a Lotte (che sarebbe stata il modello
della Charlotte del Werther), a Friederike, a Lili, a Bettina o a Ulrike. Direte
che è perché era sua moglie e perché siamo abituati a considerare
automaticamente il matrimonio come qualcosa di impoetico. Penso però che
il vero motivo sia più profondo: il pubblico rifiutava di vedere in Christiane
un amore di Goethe semplicemente perché Goethe andava a letto con lei.
Perché il tesoro dell’amore e il tesoro del letto erano due cose che si
escludevano a vicenda. Se gli scrittori dell’Ottocento amavano concludere i
loro romanzi con il matrimonio, non era perché volessero preservare la storia
d’amore dalla noia coniugale. No, volevano preservarla dal coito!

Tutte le grandi storie d’amore europee si svolgono nella sfera
extracoitale: la storia della principessa di Clèves, quella di Paul e Virginie,
quella raccontata da Fromentin nel romanzo Dominique, dove l’eroe ama per
tutta la vita una sola donna alla quale non darà mai un bacio, e naturalmente
la storia di Werther e la storia di Victoria nel romanzo di Hamsun, e quella di
Pierre e Luce, i personaggi di Romain Rolland che hanno fatto piangere i
lettori di tutta Europa. Nell’Idiota, Dostoevskij fa andare a letto Nastasja
Filippovna con un mercante qualsiasi, ma quando si tratta di vera passione,
ossia quando Nastasja si trova fra il principe Myskin e Rogonin, i loro organi
sessuali si sciolgono nei tre grandi cuori come lo zucchero in tre tazze di tè.
L’amore di Anna Karenina e di Vronskij finisce con il loro primo atto
sessuale, poi non c’è altro che la sua disgregazione e noi non sappiamo
neanche perché: facevano l’amore in modo così miserevole? oppure lo
facevano così splendidamente che la potenza del piacere ha suscitato in loro il
senso di colpa? Qualunque risposta diamo, arriveremo sempre alla stessa
conclusione: oltre l’amore precoitale non c’era più e non poteva più esserci
nessun altro grande amore.

Il che non significa affatto che l’amore extracoitale fosse innocente,
angelico, infantile, puro; al contrario, conteneva tutto ciò che di infernale si
può immaginare a questo mondo. Nastasja Filippovna è andata
tranquillamente a letto con molti ricconi volgari, ma nel momento in cui



incontra il principe Myskin e Rogonin, i cui organi sessuali, come ho detto, si
sciolgono nel grande samovar del sentimento, entra in una zona di catastrofi e
muore. Oppure vi ricordo questa magnifica scena del Dominique di
Fromentin: i due innamorati, che si desiderano da anni senza che nessuno
abbia mai toccato l’altro, partono per una gita a cavallo e la tenera, delicata,
riservata Madeleine con inattesa crudeltà lancia gli animali in una corsa
indemoniata, perché sa che Dominique è un cavaliere inesperto e rischia di
uccidersi. Amore extracoitale: una pentola sul fuoco, nella quale il sentimento
bollendo si trasforma in passione, cosicché il coperchio sobbalza come
impazzito.

Il concetto d’amore in Europa ha le sue radici nel terreno extracoitale. Il
ventesimo secolo, che si vanta di aver liberato i costumi ed è pronto a farsi
beffe dei sentimenti romantici, non è stato capace di dare al concetto d’amore
un contenuto nuovo in questo sta uno dei suoi fallimenti), sicché il giovane
europeo, quando pronuncia in cuor suo questa grande parola, volente o
nolente torna con le ali dell’entusiasmo esattamente là dove Werther viveva il
suo amore per Lotte e Dominique per poco non cadeva da cavallo.
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È sintomatico che Rilke, così come ammirava Bettina, ammirasse anche
la Russia, nella quale per un certo periodo ritenne di vedere la sua patria
spirituale. Poiché la Russia è par excellence la terra della sentimentalità
cristiana. E stata risparmiata sia dal razionalismo della filosofia scolastica
medioevale, sia dal Rinascimento. La nuova èra, fondata sul pensiero critico
cartesiano, vi è giunta con uno o due secoli di ritardo. In Russia dunque
l’homo sentimentalis non ha trovato un contrappeso sufficiente ed è diventato
la propria iperbole, quella che si indica comunemente con il nome di anima
slava.

La Russia e la Francia sono i due poli dell’Europa, che si attireranno in
eterno. La Francia è una terra antica e stanca, dove dei sentimenti è rimasta
solo la forma. Un francese conclude le sue lettere con un “vogliate gradire,
caro signore, l’espressione dei miei distinti sentimenti”. La prima volta che
ho ricevuto una lettera del genere, firmata dalla segretaria della casa editrice
Gallimard, vivevo ancora a Praga. Ho fatto un balzo fino al soffitto per la
gioia: a Parigi c’è una donna che mi ama! È riuscita a inserire alla fine di una



lettera burocratica una dichiarazione d’amore! Non solo ha dei sentimenti per
me, ma sottolinea espressamente che sono distinti! Nessuna ceca mi ha mai
detto una cosa simile!

Soltanto molti anni dopo, a Parigi, mi hanno spiegato che esiste un intero
ventaglio semantico di formule conclusive per la corrispondenza; grazie ad
esse un francese può dosare, con la precisione di un farmacista, i sentimenti
che - senza provarli - vuole manifestare al destinatario; di tutte queste
formule, i “distinti sentimenti” esprimono il grado più basso della cortesia
burocratica, quasi al confine con il disprezzo.

Oh, Francia! Sei la terra della Forma così come la Russia è la terra del
Sentimento! Perciò il Francese, eternamente frustrato perché non sente ardere
in petto alcuna fiamma, guarda con invidia e nostalgia alla terra di
Dostoevskij, dove gli uomini avvicinano agli uomini le labbra protese al
bacio, pronti a sgozzare chi rifiuta di baciarli. (D’altra parte, se lo sgozzano,
bisogna perdonarli immediatamente, perché hanno agito spinti dal loro amore
ferito e questo, come sappiamo da Bettina, li rende innocenti. A Parigi il
sentimentale assassino troverà almeno duecento avvocati pronti a organizzare
uno speciale treno Parigi-Mosca per andare a difenderlo. A ciò saranno
indotti non da una qualche pietà (sentimento troppo esotico e poco praticato
nel loro paese), ma da princìpi astratti, che sono la loro unica passione.
Questo l’assassino russo non lo capisce, e una volta libero si precipita dal
difensore francese per abbracciarlo e baciarlo sulla bocca. Il francese arretra
sgomento, il russo si offende, gli ficca un coltello in corpo, e la storia
ricomincia).
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Ah, i russi...
Quando vivevo ancora a Praga si raccontava questo aneddoto sull’anima

russa. Un ceco seduce a velocità travolgente una russa. Dopo l’amplesso la
russa gli dice con infinito disprezzo: “Hai avuto il mio corpo. Non avrai mai
la mia anima!”.

Magnifica storiella. Bettina scrisse a Goethe quarantanove lettere. In esse
la parola anima appare cinquanta volte, la parola cuore centodiciannove Solo
di rado la parola cuore è intesa nella sua accezione anatomica letterale (“mi
batteva il cuore”), più spesso è usata come sineddoche per indicare il petto



(“vorrei stringerti al mio cuore”), ma nella stragrande maggioranza dei casi
ha lo stesso significato della parola anima: l’io sensibile.

Penso dunque sono è la frase dell’intellettuale che sottovaluta il mal di
denti. Sento dunque sono è una verità di portata molto più generale e che
riguarda tutto ciò che è vivo. Il mio io non si differenzia sostanzialmente dal
vostro per quello che pensa. Tanta la gente, pochi i pensieri: tutti pensiamo
più o meno le stesse cose e ci passiamo a vicenda le idee, ce le prestiamo, le
rubiamo. Però quando uno mi pesta un piede, il dolore lo sento solo io. Il
fondamento dell’io non è il pensiero, ma la sofferenza, che è il più
fondamentale di tutti i sentimenti. Nella sofferenza neanche un gatto può
dubitare del suo io inconfondibile. Nella grande sofferenza il mondo
scompare e ognuno di noi è solo con se stesso. La sofferenza è l’università
dell’egocentrismo.

“Non mi disprezzate?” chiede Ippolit al principe Myskin.
“Perché? Forse perché avete sofferto e soffrite più di noi?”.
“No, perché non sono degno della mia sofferenza”.
Non sono degno della mia sofferenza. Grande frase. Ne deriva che la

sofferenza non solo è il fondamento dell’io, la sua unica inconfutabile prova
ontologica, ma è anche, fra tutti i sentimenti, il più degno di rispetto: il valore
dei valori. Per questo Myskin ammira tutte le donne che soffrono. Quando
vede per la prima volta la fotografia di Nastasja Filippovna, dice: “Questa
donna deve aver sofferto molto”. Tali parole stabiliscono fin dall’inizio,
prima ancora che essa compaia sulla scena del romanzo, che Nastasja
Filippovna è al di sopra di tutti gli altri. “Io non sono nulla ma voi, voi avete
sofferto” dice Myskin ammaliato a Nastasja nel quindicesimo capitolo della
prima parte e da quell’istante è perduto. Ho detto che Myskin ammira tutte le
donne che soffrono, ma potrei anche ribaltare la mia affermazione: nel
momento in cui gli piace una donna, la immagina sofferente. E poiché non sa
tacere nulla di quello che pensa, glielo racconta subito. Del resto è un
eccellente metodo di seduzione (peccato che Myskin abbia saputo
approfittarne così poco!), perché dire a una donna “voi avete sofferto molto”
è come parlare alla sua anima, accarezzarla, esaltarla. Ogni donna in un
simile momento è pronta a dire: “Non hai ancora il mio corpo, ma la mia
anima è già tua!”.

Sotto lo sguardo di Myskin, l’anima cresce, cresce, assomiglia a un fungo
gigantesco, alto come un palazzo di cinque piani, assomiglia a una
mongolfiera che da un momento all’altro salirà nel cielo con il suo



equipaggio di aeronauti. Si arriva al fenomeno che io chiamo: ipertrofia
dell’anima.
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Quando Goethe ricevette da Bettina la proposta per il suo monumento, se
ricordate bene, avverti nell’occhio una lacrima, ed era certo che il suo più
riposto intimo gli facesse in tal modo sapere la verità: Bettina lo amava
davvero e lui le aveva fatto torto. Solo più tardi si rese conto che le lacrime
non gli avevano affatto rivelato la mirabile verità della devozione di Bettina,
bensì la banale verità della propria presunzione. Si vergognava di aver
nuovamente ceduto alla demagogia delle proprie lacrime. A partire dai
cinquant’anni ne aveva avuto infatti una lunga esperienza: ogni volta che
qualcuno lo lodava o quando provava viva soddisfazione per aver fatto
un’opera buona o nobile, si sentiva le lacrime agli occhi. Che cos’è questa
lacrima? si domandava e non aveva mai trovato la risposta. Una cosa però gli
era chiara: la lacrima, con frequenza quasi sospetta, era provocata dalla
commozione suscitata in Goethe dalla vista di Goethe.

Circa una settimana dopo la terribile morte di Agnes, Laura andò a
trovare l’affranto Paul.

“Paul,” disse “siamo rimasti soli al mondo”.
Paul senti che gli occhi gli si riempivano di lacrime e girò la testa, per

nascondere a Laura la sua commozione.
Proprio quel movimento spinse lei ad afferrarlo per il braccio: “Paul, non

piangere!”.
Paul guardò Laura attraverso le lacrime e constatò che anche lei aveva gli

occhi umidi. Sorrise e disse con voce tremante: “Io non piango. Sei tu che
piangi”.

“Di qualunque cosa tu abbia bisogno, Paul, sai che sono qui, che sono
interamente con te”.

E Paul le rispose: “Lo so”.
La lacrima nell’occhio di Laura era quella della commozione di Laura per

Laura decisa a sacrificare la sua intera vita restando al fianco del marito della
sorella defunta.

La lacrima nell’occhio di Paul era quella della commozione di Paul per la
fedeltà di Paul incapace di vivere con un’altra donna che non fosse l’ombra



della moglie morta, la sua imitazione, sua sorella. E poi un giorno si
sdraiarono insieme su un ampio letto e le lacrime (la misericordia delle
lacrime) fecero si che non avessero la minima sensazione del tradimento che
potevano commettere nei confronti di una morta.

L’antica arte dell’ambiguità erotica giunse in loro soccorso: giacevano
uno accanto all’altra non come sposi, ma come fratelli. Laura finora per Paul
era stata un tabù; è probabile che non l’avesse mai neanche lontanamente
associata nel pensiero a una qualche immagine erotica. Ora sentiva di essere
suo fratello, di dover sostituire per lei la sorella perduta. Questo all’inizio gli
rese moralmente più facile andare a letto con lei e dopo lo riempi di
un’eccitazione totalmente sconosciuta: sapevano tutto uno dell’altra (come
fratello e sorella) e ciò che li separava non era l’ignoto, ma la proibizione;
una proibizione che durava da vent’anni e che con il passare del tempo era
sempre più inviolabile. Nulla era più vicino del corpo dell’altro. Nulla era più
proibito del corpo dell’altro. Con un’eccitante sensazione di incesto (e con gli
occhi velati di lacrime) prese a fare l’amore con lei e l’amò così
selvaggiamente come non aveva Mai amato nessuna in vita sua.
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Ci sono civiltà che hanno avuto un’architettura più grande di quella
europea e la tragedia antica resterà per sempre insuperabile. Tuttavia nessuna
civiltà ha creato dai suoni quel miracolo che è la storia millenaria della
musica europea, con la sua ricchezza di forme e di stili! Europa: la grande
musica e l’homo sentimentalis. Due gemelli sdraiati fianco a fianco nella
stessa culla.

La musica non solo ha insegnato agli europei ad essere ricchi di
sentimento ma anche ad adorare il proprio sentimento e il proprio io
sensibile. Conoscerete certo questa situazione: il violinista sul podio chiude
gli occhi e suona le prime due lunghe note. In quello stesso momento anche
l’ascoltatore chiude gli occhi, sente l’anima che gli si allarga in petto e si
dice: “Com’è bello!”. E intanto ciò che ascolta sono due semplici note, che,
prese in sé, non possono racchiudere nessun pensiero del compositore,
nessuna forza creatrice, dunque nessuna arte né bellezza. Ma quelle due note
hanno toccato il cuore dell’ascoltatore, mettendo a tacere la sua ragione e il
suo giudizio estetico. Un semplice suono musicale ha su di noi press’a poco



lo stesso effetto dello sguardo di Myskin su una donna. Musica: una pompa
per gonfiare l’anima. Le anime ipertrofiche trasformate in grandi mongolfiere
si librano sotto il soffitto della sala da concerto, urtandosi l’un l’altra in una
ressa incredibile.

Laura amava la musica sinceramente e profondamente; nel suo amore per
Mahler vedo un significato preciso: Mahler è l’ultimo grande compositore
europeo che ancora si rivolge ingenuamente e direttamente all’homo
sentimentalis. Dopo Mahler, il sentimento nella musica diviene sospetto;
Debussy vuole incantarci, non commuoverci, e Stravinsky addirittura si
vergogna del sentimento. Mahler è per Laura l’ultimo compositore e quando
lei sente dalla camera di Brigitte il rock a tutto volume, il suo amore ferito per
la musica europea che scompare sotto il frastuono delle chitarre elettriche la
fa andare su tutte le furie; dà a Paul un ultimatum: o Mahler o il rock; il che
significa: o io o Brigitte.

Ma come scegliere tra due musiche ugualmente non amate? Per Paul (che
ha le orecchie delicate come Goethe) il rock è troppo rumoroso e la musica
romantica desta in lui sensazioni d’angoscia. Un tempo durante la guerra,
quando tutti intorno a lui erano sconvolti da notizie che seminavano panico,
dalla radio invece dei soliti tanghi e valzer risuonavano gli accordi in minore
della musica seria e solenne; quegli accordi si iscrissero per sempre nella
memoria del bambino come nunzi di catastrofi. Più in là comprese che il
pathos della musica romantica unifica l’intera Europa: essa risuona ogni volta
che viene ucciso un uomo di Stato o viene annunciata una guerra, ogni volta
che è necessario imbottire di gloria la testa della gente, perché vada a farsi
ammazzare più volentieri. Hitler e Stalin, De Gaulle e Mussolini, erano
ricolmi di una commozione fraternamente identica, quando udivano il fragore
della Marcia funebre di Chopin o dell’Eroica di Beethoven. Ah, fosse dipeso
da Paul, il mondo avrebbe fatto tranquillamente a meno del rock e di Mahler.
Ma le due donne non gli consentivano la neutralità. Lo costringevano a
scegliere: fra due musiche, fra due donne. E lui non sapeva che cosa fare,
perché le amava ugualmente entrambe.

Loro invece si odiavano. Brigitte guardava con lacerante tristezza il
pianoforte bianco, che per anni era servito soltanto ad appoggiare oggetti; le
ricordava Agnes, che per amore della sorella la pregava di imparare a
suonarlo. Appena morta Agnes, il pianoforte era resuscitato e risuonava per
giornate intere. Brigitte desiderava che il rock scatenato vendicasse la madre
tradita dal padre e scacciasse l’intrusa. Quando comprese che Laura sarebbe



rimasta, se ne andò lei. Il rock tacque. I dischi giravano sul grammofono, i
tromboni di Mahler risuonavano nella casa e straziavano il cuore di Paul
oppresso dalla nostalgia per la figlia. Laura si avvicinò a Paul, gli prese la
testa fra le mani e lo guardò negli occhi. Poi disse: “Vorrei darti un figlio”.
Entrambi sapevano che i medici già da tempo le avevano prospettato i
pericoli di una gravidanza. Perciò aggiunse: “Mi sottoporrò a tutto ciò che
sarà necessario”.

Era estate. Laura chiuse la boutique e insieme andarono due settimane al
mare. Le onde si frangevano sulla riva e riempivano con il loro grido il petto
di Paul. La musica di quell’elemento era la sola che lui amasse con passione.
Constatò con felice stupore che dentro di lui Laura si fondeva con quella
musica; l’unica donna della sua vita che ai suoi occhi assomigliasse al mare;
che fosse il mare.
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Romain Rolland, testimone d’accusa nell’eterno processo intentato contro
Goethe, emergeva per due qualità: l’atteggiamento adorante verso la donna
(“era donna e già per questo la amiamo” scrive di Bettina) e il desiderio
entusiasta di marciare con il progresso (il che per lui significava: con la
Russia comunista e con la Rivoluzione). È curioso che questo adoratore delle
donne allo stesso tempo ammirasse tanto Beethoven perché aveva rifiutato di
salutare delle donne. Poiché di questo si trattava, se abbiamo ben compreso la
storia delle terme di Teplitz: Beethoven con il cappello ben calcato sulla
fronte e le braccia dietro la schiena avanza verso l’imperatrice e la sua corte,
dove oltre ai signori c’erano sicuramente anche delle dame. Non salutarle
sarebbe stata una scortesia senza pari! Ma la cosa è proprio incredibile: anche
se era eccentrico e burbero, Beethoven non fu mai villano con le donne! Tutta
questa storia è una palese idiozia e ha potuto essere accolta con credulità e
poi tramandata solo perché la gente (e addirittura un romanziere, il che è una
vergogna) ha perso qualsiasi senso della realtà.

Mi farete notare che è fuori luogo indagare sulla veridicità di un aneddoto
che con lampante chiarezza non è una testimonianza ma un’allegoria. Bene;
prendiamo dunque l’allegoria come tale; dimentichiamo come è nata (tanto
non potremo mai saperlo con precisione), dimentichiamo il senso che ha
voluto faziosamente insinuare questo o quel tale, e cerchiamo di cogliere il



suo, se così si può dire, significato oggettivo:
Che cosa significa il cappello di Beethoven ben calcato sulla fronte? Che

Beethoven rifiuta il potere della nobiltà in quanto reazionario e ingiusto,
mentre il cappello nell’umile mano di Goethe implora che il mondo sia
conservato così com’è? Sì, questa è l’interpretazione generalmente accolta,
che tuttavia è insostenibile: anche Beethoven, così come Goethe, dovette
crearsi ai suoi tempi un modus vivendi, per sé e per la sua musica; dedicava
perciò le sue sonate ora a questo ora a quel principe, e addirittura non esitò a
comporre, in onore dei vincitori che si erano riuniti a Vienna dopo la
sconfitta di Napoleone una cantata in cui il coro grida: “Che il mondo torni di
nuovo com’era!”; si spinse tanto in là da scrivere una polacca per la zarina
russa, che era come mettere simbolicamente la povera Polonia (quella
Polonia per cui trent’anni dopo lotterà con tanto coraggio Bettina) ai piedi del
suo usurpatore.

Se dunque nel nostro quadro allegorico Beethoven avanza incontro a un
capannello di nobili senza togliersi il cappello, ciò non può significare che i
nobili sono degli spregevoli reazionari e lui un ammirevole rivoluzionario,
bensì che coloro che creano (statue, poesie, sinfonie) meritano maggior
rispetto di coloro che governano (sui servi, sui funzionari o su intere nazioni).
Che la creazione è più del potere, l’arte più del potere. Che immortali sono le
opere e non le guerre o i balli dei principi.

(Goethe del resto pensava esattamente allo stesso modo, con questa
differenza, che non considerava utile far conoscere ai padroni del mondo
questa spiacevole verità quando erano ancora in vita. Era sicuro che
nell’eternità sarebbero stati loro a inchinarsi per primi, e ciò gli bastava).
L’allegoria è chiara, eppure è universalmente interpretata in modo contrario
al suo significato. Quelli che alla vista di questo quadro allegorico si
affrettano ad applaudire Beethoven non capiscono affatto il suo orgoglio:
sono per lo più persone accecate dalla politica, le stesse che preferiscono
Lenin, Castro, Kennedy o Mitterrand a Fellini o Picasso. Romain Rolland di
certo si toglierebbe il cappello piegandosi molto più giù di Goethe, se per
caso nel viale delle terme di Teplitz avanzasse verso di lui Stalin.
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C’è qualcosa di strano nel rispetto di Romain Rolland per le donne. Lui



che ammirava Bettina solo perché era donna (“era donna e già per questo la
amiamo”) non provava alcuna ammirazione per Christiane, eppure è fuori
d’ogni dubbio che fosse donna anche lei! Bettina è per lui “pazza e saggia”
(folle et sage), è “pazzamente viva e briosa” con un cuore “tenero e pazzo” e
ancora varie volte è chiamata pazza. E noi sappiamo che per l’homo
sentimentalis le parole matto, pazzo, pazzia (che in francese suonano ancor
più poetiche che in altre lingue: fou, folle, folie) indicano l’esaltazione del
sentimento liberato dalla censura (i deliri attivi della passione, direbbe
Éluard) e sono dunque pronunciate con commossa ammirazione. Di
Christiane, invece, l’adoratore delle donne e del proletariato non parla mai
senza aggiungere al suo nome, contro tutte le regole della galanteria, gli
aggettivi “gelosa”, “grassa”, “rossa e pingue”, “importuna”, “curiosa” e
ancora diverse volte “grassa”.

È strano che l’amico delle donne e del proletariato, araldo
dell’uguaglianza e della fratellanza, non fosse per niente commosso dal fatto
che Christiane era un’ex operaia, e che Goethe aveva dimostrato un coraggio
del tutto eccezionale convivendo pubblicamente con lei e facendone poi sua
moglie davanti a tutti. Dovette affrontare non solo le maldicenze dei salotti di
Weimar ma anche la disapprovazione dei suoi amici intellettuali, Herder e
Schiller, che a tal proposito storcevano il naso. Non mi stupisce che la
Weimar degli aristocratici abbia gioito quando Bettina la chiamò grossa
salsiccia. Mi stupisce però che potesse gioirne l’amico delle donne e della
classe operaia. Come mai la giovane patrizia, che esibiva malignamente la
sua cultura di fronte a una donna semplice, era così vicina a lui? E come mai
Christiane, che amava bere e danzare, che non badava alla linea e ingrassava
allegramente, non ebbe mai diritto a quel divino aggettivo, “pazza”, e agli
occhi dell’amico del proletariato fu soltanto “importuna”? Come mai
all’amico del proletariato non venne in mente di ricavare dalla scena degli
occhiali un’allegoria in cui la semplice popolana giustamente puniva la
giovane e arrogante intellettuale e Goethe, schierandosi con la moglie,
marciava a testa alta (e senza cappello!) contro l’armata degli aristocratici e
dei loro ignobili pregiudizi?

Ovviamente questa allegoria non sarebbe stata meno stupida della
precedente. Tuttavia la domanda resta: perché l’amico del proletariato e delle
donne ha scelto la prima allegoria stupida e non la seconda? Perché ha
preferito Bettina a Christiane?

Questa domanda va al nocciolo della questione. Il prossimo capitolo darà



la risposta:
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Goethe invitò Bettina (in una lettera non datata) a “uscire da se stessa”.
Oggi diremmo che le rimproverava il suo egocentrismo. Ma ne aveva il
diritto? Chi si batteva per i montanari insorti nel Tirolo, per la gloria del
defunto Petòfi, per la vita di Mieroslawski? Lui o lei? Chi pensava sempre
agli altri? Chi era pronto a sacrificarsi?

Bettina. Su questo non si discute. Ciò tuttavia non invalida il rimprovero
di Goethe. Perché Bettina non uscì mai dal proprio io. Ovunque andasse, il
suo io sventolava dietro a lei come una bandiera. Ciò che la ispirava a
combattere per i montanari tirolesi non erano i montanari, ma l’affascinante
immagine di Bettina che combatteva per i montanari tirolesi. Ciò che la
spingeva al suo amore per Goethe non era Goethe, ma la seducente immagine
della Bettina-bimba innamorata del vecchio poeta.

Ricordiamo quel suo gesto, che ho chiamato gesto del desiderio di
immortalità: prima aveva messo le dita nel punto fra i due seni, come per
indicare il centro stesso di ciò che è chiamato io. Poi aveva lanciato le braccia
avanti, come per inviare l’io in qualche posto lontano, verso l’orizzonte,
nell’immensità. Il gesto del desiderio di immortalità conosce solo due luoghi
nello spazio: l’io, qui, e l’orizzonte laggiù, in lontananza; solo due concetti:
l’assoluto dell’io e l’assoluto del mondo. Questo gesto non ha niente a che
vedere con l’amore, perché l’altro, il prossimo, chiunque si trovi fra questi
due poli estremi (l’io e il mondo), è escluso a priori dal gioco, è omesso, non
visto.

Il ventenne che si iscrive al partito comunista o che va sui monti con il
fucile a combattere con i partigiani è affascinato dalla propria immagine di
rivoluzionario, attraverso la quale si distingue dagli altri, diventa se stesso.
All’origine della sua lotta c’è l’amore esasperato e insoddisfatto per il proprio
io, al quale vuole dare contorni nitidi per poi inviarlo (con il descritto gesto
del desiderio di immortalità) sulla grande scena della storia, dove sono
puntati migliaia di occhi; e noi sappiamo, dall’esempio di Myskin e Nastasja
Filippovna, che sotto gli sguardi intensi l’anima cresce, si gonfia, si dilata, e
alla fine si libra verso il cielo come una splendida aeronave illuminata.

Ciò che porta gli uomini ad alzare i pugni, che gli mette in mano un



fucile, che li spinge alla lotta comune per le cose giuste e ingiuste, non è la
ragione, ma l’anima ipertrofica. È lei la benzina senza la quale il motore della
storia non girerebbe e l’Europa se ne starebbe sdraiata sull’erba a guardare
pigramente le nuvole che galleggiano in cielo.

Christiane non era affetta da ipertrofia dell’anima e non desiderava
mettersi in mostra sulla grande scena della storia. Ho il sospetto che
preferisse stare sdraiata sull’erba con gli occhi fissi al cielo, dove
galleggiavano le nuvole. (Ho persino il sospetto che in quei momenti
riuscisse ad essere felice, cosa che l’uomo dall’anima ipertrofica non vede di
buon occhio, perché lui, che brucia sul fuoco del suo io, non è mai felice).
Romain Rolland, amico del progresso e della lacrima, non esitò dunque un
solo istante, quando dovette scegliere fra lei e Bettina.
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Vagabondando per le strade dell’aldilà, Hemingway intravide in
lontananza un giovane che veniva verso di lui; era vestito in modo elegante e
si teneva ostentatamente impettito. Quando il damerino si fu avvicinato un
po’, Hemingway poté distinguere sulla sua bocca un lieve sorriso malizioso.
Quando furono a due metri di distanza, il giovane rallentò il passo, come per
dare a Hemingway l’ultima occasione per riconoscerlo.

“Johann!” esclamò Hemingway sorpreso.
Goethe sorrideva soddisfatto; era orgoglioso dell’ottima riuscita

dell’effetto scenico. Non dimentichiamo che era stato a lungo direttore di
teatro e aveva il senso degli effetti. Poi prese l’amico sotto braccio (è
interessante che anche ora, pur essendo più giovane di Hemingway,
continuasse a comportarsi con lui con la stessa benevola indulgenza del più
anziano) e lo portò a fare una lunga passeggiata.

“Johann,” disse Hemingway “oggi lei è bello come un Dio”. La bellezza
dell’amico destava in lui una gioia sincera ed egli rideva felice. “Dove ha
lasciato le babbucce? E quella visiera verde sopra gli occhi?”. E dopo aver
smesso di ridere, disse: “Doveva presentarsi così all’eterno processo.
Schiacciare i giudici non con gli argomenti ma con la sua bellezza!”.

“Lei sa che all’eterno processo non ho pronunciato una sola parola. È
stato per disprezzo. Ma non ho potuto fare a meno di andare là e ascoltarli.
Me ne pento”.



“Che vuole? Lei è stato condannato all’immortalità per il peccato di aver
scritto libri. Me l’ha spiegato lei stesso”.

Goethe strinse le spalle e disse con un certo orgoglio: “Può darsi che i
nostri libri siano in un certo senso immortali. Forse”. Dopo una pausa
aggiunse piano ed estremamente deciso: “Ma noi no”.

“Proprio il contrario” protestò Hemingway con amarezza. “Con tutta
probabilità i nostri libri tra poco non saranno più letti. Del suo Faust rimarrà
soltanto la stupidissima opera di Gounod. E forse anche quel verso
sull’eterno femminino che ci trae da qualche parte...”.

“Das Ewigweibliche zieht uns hinan” recitò Goethe.
“Esattamente. Ma della sua vita, fin nei minimi particolari, la gente non

smetterà mai di occuparsi”. “Lei non ha ancora capito, Ernest, che i
personaggi di cui parlano non siamo noi?”.

“Adesso non venga a dirmi, Johann, che lei non ha alcun rapporto con il
Goethe di cui tutti scrivono e parlano. Ammetto che l’immagine che è rimasta
di lei non le assomiglia in tutto e per tutto. Ammetto che in essa lei è
decisamente deformato. Ma ciò nonostante è presente in essa”.

“No, non lo sono” disse Goethe con estrema fermezza. “E le dirò un’altra
cosa. Non sono presente neanche nei miei libri. Chi non è, non può essere
presente”.

“Questo per me è un discorso troppo filosofico”.
“Dimentichi per un attimo di essere americano e usi il cervello: chi non è,

non può essere presente. È così complicato? Nell’istante in cui sono morto,
me ne sono andato da ogni dove e totalmente. Me ne sono andato anche dai
miei libri. Quei libri sono al mondo senza di me. Nessuno mi ci troverà mai
più. Perché non si può trovare chi non è”.

“Sarò lieto di darle ragione,” disse Hemingway “ma mi spieghi: se
l’immagine che è rimasta di lei non ha niente in comune con lei, perché le ha
dedicato tante cure quando era vivo? Perché ha invitato presso di lei
Eckermann? Perché si è messo a scrivere Poesia e verità?”.

“Ernest, si rassegni al fatto che sono stato stolto quanto lei. La
preoccupazione per la propria immagine, è questa la fatale immaturità
dell’uomo. È così difficile essere indifferenti alla propria immagine. Una tale
indifferenza è al di sopra delle forze umane. L’uomo ci arriva solo dopo la
morte. E neanche subito. Solo molto tempo dopo la morte. Lei non c’è ancora
arrivato. Ancora non è maturo. Ed è morto... da quanto esattamente?”

“Da ventisette anni” disse Hemingway.



“Non sono niente. Dovrà aspettare almeno altri venti, trent’anni, per
arrivare a rendersi pienamente conto che l’uomo è mortale e per saper trarre
da questo tutte le conseguenze. Prima non ci si riesce. Poco prima di morire
dichiaravo ancora di sentire dentro di me una tale forza creatrice, che era
impossibile che sparisse senza lasciar tracce. E ovviamente credevo di
continuare a vivere nell’immagine che avrei lasciato di me. Sì, ero come lei.
Anche dopo la morte mi riusciva difficile rassegnarmi a non essere. Sa, è una
cosa terribilmente strana. Essere mortali è l’esperienza umana più
fondamentale e nello stesso tempo l’uomo non è mai stato capace di
accettarla, di comprenderla e di comportarsi di conseguenza. L’uomo non sa
essere mortale. E quando è morto non sa neanche essere morto”.

“E lei sa forse essere morto, Johann?” chiese Hemingway per alleggerire
la gravità del momento. “Pensa davvero che il modo migliore di essere morto
sia perdere tempo a chiacchierare con me?”.

“Non faccia lo stupido, Ernest” disse Goethe. “Sa bene che in questo
istante siamo solo la frivola fantasia di un romanziere, che ci fa dire quello
che vuole lui e che probabilmente non avremmo mai detto. Ma basta così. Ha
notato il mio aspetto di oggi?”.

“Non gliel’ho forse detto subito, quando l’ho visto? Lei è bello come un
Dio!”.

“Così apparivo quando l’intera Germania mi considerava uno spietato
seduttore” disse Goethe in tono quasi solenne. Poi, commosso, aggiunse:
“Volevo che lei mi ricordasse proprio così nei prossimi anni”.

Hemingway guardò Goethe con improvvisa e tenera indulgenza: “E lei,
Johann, quanti anni ha da morto?”.

“Centocinquantasei” rispose Goethe con un certo imbarazzo. “E ancora
non sa essere morto?”.

Goethe sorrise: “Lo so, Ernest. Il mio comportamento è un po’ in
contrasto con quanto le dicevo un attimo fa. Ma mi sono concesso questa
vanità infantile perché oggi ci vediamo per l’ultima volta”. E poi lentamente,
come uno deciso a non fare altre dichiarazioni, pronunciò queste parole: “Ho
capito infatti definitivamente che l’eterno processo è un’idiozia. Ho deciso di
approfittare del fatto che sono morto e di andare, se mi si passa il termine
impreciso, a dormire. Assaporare la voluttà del totale non essere, che secondo
il mio grande nemico Novalis sarebbe di colore azzurro”.
 



PARTE QUINTA
 
 
 

IL CASO



 
 

1
 

Dopo pranzo risalì nella sua stanza. Era domenica, l’albergo non
attendeva nuovi ospiti, nessuno le faceva premura perché se ne andasse, nella
stanza l’ampio letto era ancora disfatto, così come l’aveva lasciato al mattino.
Quella vista la riempì di felicità: aveva passato lì due notti da sola, senza
udire altro che il proprio respiro e dormendo sdraiata di traverso da un angolo
all’altro, quasi volesse con il proprio corpo abbracciare interamente quella
grande superficie quadrata che apparteneva soltanto al suo corpo e al suo
sonno.

Nella valigia aperta sul tavolo era già tutto sistemato: in cima, sulla gonna
piegata, c’era l’edizione in brossura delle poesie di Rimbaud. Le aveva prese
con sé perché nelle ultime settimane aveva pensato moltissimo a Paul.
All’epoca in cui Brigitte non era ancora al mondo, saliva spesso dietro di lui
su una grande motocicletta e insieme giravano la Francia. Con quel periodo e
con quella motocicletta si fondevano i suoi ricordi di Rimbaud: era il loro
poeta.

Aveva preso quelle poesie semidimenticate come se avesse preso un
vecchio diario, curiosa di vedere se gli appunti, ingialliti dal tempo, le
sarebbero parsi commoventi, ridicoli, affascinanti o insignificanti. I versi
erano sempre ugualmente belli, ma qualcosa in essi la sorprese: non avevano
proprio niente a che vedere con la grossa motocicletta sulla quale andavano
una volta. Il mondo delle poesie di Rimbaud era molto più vicino ai
contemporanei di Goethe che non a quelli di Brigitte. Rimbaud, che aveva
ordinato a tutti di essere assolutamente moderni, era un poeta della natura, era
un vagabondo, nelle sue poesie c’erano parole che l’uomo d’oggi ha ormai
dimenticato o dalle quali non trae più nessuna gioia: crescione, tigli, quercia,
grilli, noce, olmo, erica, corvi, i caldi escrementi delle vecchie piccionaie, e
strade, strade soprattutto. Nelle sere blu d’estate andrò per i sentieri,
punzecchiato dal grano a pestar l’erba sottile... Non parlerò, non penserò a
nulla... E andrò lontano, lontano, come uno zingaro, per la Natura, - lieto
come con una donna...

Chiuse la valigia. Poi uscì nel corridoio, corse giù davanti all’albergo,
gettò la valigia sul sedile posteriore e si sedette al volante.
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Erano le due e mezza e ormai doveva mettersi in viaggio, perché non

guidava volentieri con il buio. Ma non riusciva a decidersi a girare la chiave
dell’avviamento. Come un amante che non ha avuto il tempo di dire tutto
quel che aveva nel cuore, il paesaggio intorno a lei le impediva di andarsene.
Scese dalla macchina. Intorno a lei c’erano le montagne; quelle a sinistra
erano luminose, avevano colori accesi, e sopra al loro verde orizzonte
splendevano i bianchi ghiacciai; le montagne a destra erano avvolte da una
foschia giallastra che le trasformava in un semplice profilo. Erano due
illuminazioni completamente diverse; due mondi diversi. Girò la testa da
sinistra a destra e da destra a sinistra e decise che avrebbe fatto ancora
un’ultima passeggiata. E si avviò per una strada che, salendo dolcemente
attraverso i prati, portava su nei boschi.

Erano passati circa venticinque anni da quando era venuta con Paul sulle
Alpi con la grossa motocicletta. Paul amava il mare e le montagne gli erano
estranee. Lei voleva conquistarlo al suo mondo; voleva che restasse incantato
alla vista degli alberi e dei prati. La motocicletta era ferma sul margine della
strada asfaltata e Paul diceva:

“Il prato non è altro che un campo di sofferenza. Ogni secondo in quel bel
verde qualche creatura muore, le formiche mangiano i lombrichi vivi, gli
uccelli in alto stanno in agguato, aspettando di scorgere una donnola o un
topo. Vedi quel gatto nero, immobile nell’erba? Aspetta soltanto che gli capiti
l’occasione di uccidere. Questo rispetto ingenuo per la natura mi ripugna.
Pensi che una cerva nelle fauci della tigre provi meno terrore di quanto ne
proveresti tu? Il motivo per cui la gente si è inventata che un animale non può
soffrire quanto un uomo è che altrimenti non potrebbe sopportare la
consapevolezza di essere circondata da una natura che è orrore e nient’altro
che orrore”.

Paul era lieto che l’uomo stesse lentamente ricoprendo tutta la terra di
cemento. Per lui era come veder murare viva una crudele assassina. Agnes,
che lo comprendeva troppo bene, non se la prendeva per il suo disamore
verso la natura, motivato, se così si può dire, da un senso di umanità e di
giustizia.

Ma può darsi che fosse invece la lotta gelosa e abbastanza comune di un
marito che vuole definitivamente strappare la moglie al padre. Perché Agnes



aveva imparato ad amare la natura da suo padre. Con lui percorreva
chilometri e chilometri di strade e ammirava il silenzio dei boschi.

Una volta alcuni amici l’avevano portata in macchina per la natura
americana. Era l’infinito e inaccessibile regno degli alberi tagliato da lunghe
strade asfaltate. Il silenzio di quei boschi le era sembrato ostile ed estraneo
quanto il frastuono di New York. Nel bosco che ama Agnes, le strade si
ramificano in strade più piccole e in sentieri ancora più piccoli; per i sentieri
vanno i boscaioli, Sulle strade ci sono panchine dalle quali si vede un
paesaggio pieno di pecore e mucche al pascolo. È l’Europa, è il cuore
dell’Europa, sono le Alpi.
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Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux caillouxdes chemins...

 
“Da otto giorni stracciavo le mie scarpe
sui sassi delle strade...”
scrive Rimbaud.

 
Strada: striscia di terra che si percorre a piedi. Diversa dalla strada è la

strada asfaltata, che si distingue non solo perché la si percorre con la
macchina, ma in quanto e una semplice linea che unisce un punto a un altro.
La strada asfaltata non ha senso in se stessa; hanno senso solo i due punti che
essa unisce. La strada è una lode allo spazio. Ogni tratto di strada ha senso in
se stesso e ci invita alla sosta. La strada asfaltata è una trionfale svalutazione
dello spazio, che per suo merito oggi non è che un semplice ostacolo al
movimento dell’uomo e una perdita di tempo.

Prima ancora di scomparire dal paesaggio, le strade sono scomparse
dall’animo umano l’uomo ha smesso di desiderare di camminare con le
proprie gambe e di gioire per questo. Anche la propria vita ormai non la vede
più come una strada, bensì come una strada asfaltata: come una linea che
conduce da un punto a un altro, dal grado di capitano al grado di generale, dal
ruolo di moglie al ruolo di vedova. Il tempo della vita è diventato per lui un
semplice ostacolo che è necessario superare a velocità sempre maggiori.

La strada e la strada asfaltata sono anche due diversi concetti di bellezza.



Quando Paul dice che nel tal posto c’è un bel paesaggio, significa questo: se
ti fermi là con la macchina, vedi un bel castello del Quattrocento con accanto
un parco; oppure: là c’è un lago, sulla cui fulgida superficie, che si perde in
lontananza, nuotano i cigni.

Nel mondo delle strade asfaltate un bel paesaggio significa: un’isola di
bellezza unita da una linea ad altre isole di bellezza.

Nel mondo delle strade la bellezza è continua e sempre mutevole; ad ogni
passo ci dice: “Fermati!”.

Il mondo delle strade era il mondo del padre. Il mondo delle strade
asfaltate era il mondo del marito. E la storia di Agnes si richiude come un
cerchio: dal mondo delle strade al mondo delle strade asfaltate e ora di nuovo
al punto di partenza. Perché Agnes si trasferisce in Svizzera. Ormai è deciso
ed è questa la ragione per cui nelle ultime due settimane si sente
continuamente e follemente felice.
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Era ormai pomeriggio avanzato quando tornò alla macchina. E proprio
nel momento in cui stava infilando la chiave nella serratura, il professor
Avenarius in costume da bagno giungeva nella piccola piscina dove io lo
attendevo già nell’acqua calda, lasciandomi frustare dai violenti getti che
sgorgavano dalle pareti sotto la superficie.

In tal modo gli eventi sono sincronizzati. Sempre, quando avviene
qualcosa nel luogo Z, avviene qualcos’altro nei luoghi A, B, C, D, E. “E
proprio nel momento in cui... “ è una delle frasi magiche di tutti i romanzi, la
frase che ci ammalia quando leggiamo I tre moschettieri, il romanzo più caro
al professor Avenarius, al quale, invece di salutarlo, dissi: “Proprio in questo
momento, mentre tu entri in piscina, la protagonista del mio romanzo ha
finalmente girato la chiave dell’avviamento per mettersi in viaggio verso
Parigi”.

“Splendida coincidenza” disse il professor Avenarius palesemente
compiaciuto e si immerse.

“Naturalmente di coincidenze simili al mondo ne accadono miliardi al
secondo. Su questo, sogno di scrivere un grande libro: Una teoria del caso.
Parte prima: il caso determina le coincidenze. Ad esempio: “Proprio nel
momento in cui il professor Avenarius entrò nella piscina per sentire il getto



caldo dell’acqua sulla sua schiena, da un castagno del parco comunale di
Chicago cadde una foglia gialla”. Questa è una coincidenza casuale di eventi,
ma non ha nessunissimo senso. Nella mia classificazione dei casi lo chiamo
caso muto. Ma immagina che io dica: Proprio nel momento in cui cadde la
prima foglia gialla nella città di Chicago, il professor Avenarius entrò in
piscina per massaggiarsi la schiena”. La frase diventa malinconica, perché
vediamo il professor Avenarius come nunzio dell’autunno e l’acqua in cui si
è immerso ci appare salata di lacrime. Il caso ha ispirato all’evento un
significato inatteso e per questo lo chiamo caso poetico. Ma posso anche dire
quel che ti ho comunicato quando ti ho visto: “Il professor Avenarius si
immerse nella piscina proprio nel momento in cui Agnes sulle Alpi metteva
in moto la sua vettura”. Questo caso non lo si può chiamare poetico, perché
non dà alcun senso particolare alla tua entrata nella piscina, ma è comunque
un caso molto prezioso che chiamo contrappuntistico. E come quando si
uniscono due melodie in una stessa composizione. E una cosa che conosco
dall’infanzia. Un ragazzo cantava una canzoncina e nello stesso tempo un
altro ragazzo ne cantava un’altra, e funzionava! Ma c’è ancora un altro tipo di
caso: “Il professor Avenarius entrò nel sotterraneo del métro a Montparnasse
proprio nel momento in cui si trovava lì una bella signora con in mano una
cassetta rossa per le offerte”. Questo è il cosiddetto caso genera-storia adorato
dai romanzieri”.

A questo punto feci una pausa, perché volevo provocarlo a dirmi qualcosa
di più preciso sul suo incontro nel métro, ma lui si limitò a ruotare la schiena
in modo che il getto d’acqua zampillante massaggiasse per bene la sua
lombaggine e assunse un’aria indifferente, come se il mio ultimo esempio
non lo riguardasse affatto.

“Non riesco a liberarmi della sensazione” disse “che nella vita umana il
caso non sia guidato dal calcolo della probabilità. Voglio dire che ci capitano
molti casi tanto improbabili che non possiamo giustificarli matematicamente.
Poco tempo fa, mentre camminavo per una strada di Parigi del tutto
insignificante in un quartiere del tutto insignificante, ho incontrato una donna
di Amburgo che venticinque anni fa vedevo quasi tutti i giorni e che poi
avevo completamente perso di vista. Camminavo per quella strada soltanto
perché per errore ero sceso dal métro una fermata prima. E lei era in gita a
Parigi per tre giorni e si era smarrita. La probabilità del nostro incontro era di
uno su un miliardo!”.

“Con quale metodo fai il calcolo della probabilità degli incontri umani?”.



“Tu conosci forse qualche metodo?”.
“No. E me ne dispiace” dissi. “È strano, ma la vita umana non si è mai

assoggettata all’indagine matematica. Prendi ad esempio il tempo. Sogno di
fare un esperimento che con l’aiuto di elettrodi applicati alla testa dell’uomo
indaghi su quale percentuale della vita è dedicata al presente, quale ai ricordi
e quale al futuro. Giungeremmo così a conoscere chi è veramente l’uomo in
rapporto al tempo. Che cos’è il tempo umano. E sicuramente potremmo
definire tre tipi d’uomo fondamentali in base all’aspetto del tempo che è per
loro dominante. Per tornare ai casi. Che cosa possiamo dire di attendibile sui
casi della vita, senza un’indagine matematica? Purtroppo una matematica
esistenziale non esiste”.

“Matematica esistenziale. Eccellente trovata” disse Avenarius e meditò.
Poi disse: “In ogni modo, che si tratti della probabilità di uno su un milione, o
su un bilione, l’incontro era assolutamente improbabile e proprio in questa
improbabilità stava il suo valore. Perché la matematica esistenziale, che non
esiste, conierebbe più o meno questa equazione: il valore di una coincidenza
è uguale al suo grado di improbabilità”.

“Incontrare inaspettatamente al centro di Parigi una bella donna che non
vedevamo da anni...” dissi con aria trasognata.

“Non so da che cosa hai giudicato che fosse bella. Era la guardarobiera di
una birreria dove un tempo andavo tutti i giorni, e il circolo dei pensionati le
aveva offerto la possibilità di una gita di tre giorni a Parigi. Quando ci siamo
riconosciuti, ci siamo guardati con imbarazzo. Addirittura quasi con
disperazione, la stessa che proverebbe un ragazzo senza gambe vincendo a
tombola una bicicletta. Come se tutti e due sapessimo di aver ricevuto in
dono un caso enormemente prezioso che però non ci sarebbe servito a niente.
Ci sembrava che qualcuno stesse ridendo di noi e ci vergognavamo uno di
fronte all’altro”.

“Questo tipo di casi si potrebbe chiamare morboso” dissi. “Tuttavia, per
quanto mi sforzi, non riesco a escogitare una categoria in cui collocare il caso
che ha fatto prendere a Bernard Bertrand il diploma di asino integrale”.

Avenarius disse con tutta la sua autorità: “Bernard Bertrand ha preso il
diploma di asino integrale perché è un asino integrale. Qui non si trattava
affatto di un caso. Era una pura necessità. Nemmeno le ferree leggi della
storia di cui parla Marx sono necessità più grandi di questo diploma”.

E come se la mia domanda lo avesse indispettito, si drizzò nell’acqua in
tutta la sua minacciosa imponenza. Mi tirai su anch’io e uscimmo dalla



piscina per andare a sederci al bar, dall’altra parte della sala.
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Avevamo ordinato un bicchiere di vino, mandammo giù il primo sorso e
Avenarius disse: “Eppure ti è chiaro che ogni cosa che faccio è un atto di
guerra contro Satania”.

“Certo che lo so” risposi. “Appunto per questo domando che senso abbia
scagliarsi proprio su Bernard Bertrand”.

“Non capisci niente” disse Avenarius, come se fosse stanco di una mia
persistente incapacità di capire quel che mi aveva spiegato già molte volte.
“Non esiste una lotta efficace o ragionevole contro Satania. Marx ci ha
provato, tutti i rivoluzionari ci hanno provato e Satania alla fine si è
impossessata di tutte le organizzazioni che avevano lo scopo originario di
annientarla. Tutto il mio passato di rivoluzionario è finito in una delusione e
oggi per me ha importanza una sola domanda: che cosa resta da fare a uno
che ha capito che contro Satania qualsiasi lotta organizzata, efficace e
ragionevole è impossibile? Gli restano solo due possibilità: o rassegnarsi e
smettere di essere se stesso, oppure continuare a coltivare in sé un bisogno
interiore di ribellione e manifestarlo di tanto in tanto. Non per cambiare il
mondo, come un tempo giustamente e vanamente si augurava Marx, ma
perché vi è costretto da un intimo imperativo morale. Ho pensato a te negli
ultimi tempi. Anche per te è importante manifestare la tua ribellione non solo
scrivendo romanzi, che non ti possono portare alcuna soddisfazione reale, ma
attraverso l’azione. Oggi voglio che tu finalmente ti unisca a me!”.

“Però non mi è ancora chiaro” dissi “perché un bisogno morale interiore
ti ha spinto ad attaccare un povero giornalista della radio. Quali ragioni
oggettive ti hanno portato a questo? Perché proprio lui è diventato per te il
simbolo dell’asineria?”.

“Ti proibisco di usare la stupida parola simbolo!” disse Avenarius
alzando la voce. “Questa è la mentalità delle organizzazioni terroristiche! E la
mentalità dei politici, che oggi non sono altro che giocolieri di simboli! Io
disprezzo allo stesso modo coloro che appendono fuori dalle finestre le
bandiere nazionali e coloro che le bruciano nelle piazze. Bernard per me non
è un simbolo. Per me non c’è niente di più concreto di lui! Lo sento parlare
tutte le mattine! Entro nella giornata accompagnato dalle sue parole! La sua



voce affettata, effeminata, con le sue battute idiote, mi dà ai nervi! Non
sopporto nulla di quello che dice! Ragioni oggettive? Non so che cosa siano!
L’ho nominato asino integrale sulla base della mia più stravagante, maligna e
capricciosa libertà personale!”.

“Questo volevo sentire” dissi. “Non hai agito affatto come il Dio della
necessità, ma come il Dio del caso”.

“Caso o necessità, sono contento di essere un Dio per te” disse il
professor Avenarius di nuovo con la sua normale voce pacata. “Ma non
capisco perché ti sorprende tanto la mia scelta. Uno che scherza in modo
idiota con gli ascoltatori e fa una campagna contro l’eutanasia è fuor d’ogni
dubbio un asino integrale e io non riesco a immaginare una sola obiezione
possibile”.

Le ultime parole di Avenarius mi lasciarono di stucco: “Tu confondi
Bernard Bertrand con Bertrand Bertrand!”.

“Io intendo il Bernard Bertrand che parla alla radio e lotta contro il
suicidio e la birra!”.

Mi presi la testa fra le mani: “Sono due persone diverse! Padre e figlio!
Come hai potuto unire in una sola persona un giornalista della radio e un
deputato?! Il tuo errore è un esempio perfetto di quello che un attimo fa
abbiamo definito caso morboso”.

Avenarius ebbe un attimo di imbarazzo. Ma subito si riprese e disse:
“Temo che tu non ti districhi troppo bene nella tua teoria personale del caso.
Nel mio errore non c’è niente di morboso. Anzi, somiglia chiaramente a
quello che hai chiamato caso poetico. Padre e figlio sono diventati un solo
asino a due teste. Nemmeno l’antica mitologia greca ha inventato un animale
così splendido!”. Finimmo di bere il vino, andammo a vestirci negli
spogliatoi e da lì telefonammo al ristorante per prenotare un tavolo.
 
 
 

6
 

Il professor Avenarius si stava infilando un calzino quando ad Agnes
tornò in mente questa frase: “Ogni donna preferisce sempre i figli al marito”.
Gliel’aveva detta in tono confidenziale sua madre (in circostanze ormai
dimenticate) all’epoca in cui Agnes era sui dodici, tredici anni. Il senso della
frase diviene chiaro solo se ci riflettiamo sopra un momento: dire che
vogliamo più bene ad A che a B non è confrontare due livelli di amore, ma



significa che B non è amato. Se amiamo qualcuno, infatti, non possiamo
paragonarlo a nessuno. L’amato non è paragonabile. Anche se ami o A e B,
non possiamo paragonarli tra loro perché paragonandoli già cessiamo di
amare uno dei due. E se diciamo pubblicamente che preferiamo uno all’altro,
non si tratterà mai per noi di una confessione pubblica del nostro amore per A
(perché in tal caso basterebbe dire soltanto “Amo A!”) ma di un messaggio
per far capire, con discrezione e tuttavia con chiarezza; che B ci è del tutto
indifferente.

La piccola Agnes, naturalmente, non era capace di una simile analisi. La
madre certo contava su questo; aveva bisogno di confidarsi e nello stesso
tempo non voleva essere pienamente compresa. Ma la bambina, anche se non
era in grado di comprendere tutto, intuì comunque che la frase era a sfavore
del padre. Del padre che lei amava! Perciò non si sentiva lusingata di essere
lei la preferita, ma addolorata perché si faceva torto all’amato.

La frase restò impressa nella sua mente; cercava di immaginare che cosa
significasse concretamente amare qualcuno di più e qualcuno di meno;
sdraiata a letto prima di addormentarsi, stretta nella coperta, vedeva davanti
agli occhi questa scena: il padre era in piedi e teneva per mano le due figlie.
Davanti a loro era schierato il plotone d’esecuzione, che ormai aspettava
soltanto ordine: puntare! fuoco! La madre andava dal generale nemico a
implorare la grazia e lui le accordava il diritto di salvare due dei tre
condannati. E così, subito prima che il comandante dia l’ordine di sparare, la
madre accorre, strappa le figlie dalle mani del padre e con fretta atterrita le
porta via. Agnes è trascinata dalla madre e ha la testa voltata indietro verso il
padre; la tiene voltata così caparbiamente, ostinatamente, che le viene un
crampo al collo; vede il padre che le segue con lo sguardo, triste e senza la
minima protesta: è rassegnato alla scelta della madre, perché sa che l’amore
materno è più grande dell’amore coniugale e che tocca a lui morire.

A volte aveva immaginato che il generale nemico desse alla madre il
diritto di salvare solo uno dei condannati. Non aveva dubitato neanche per un
istante che la madre avrebbe salvato Laura. Si vedeva sola col padre, di fronte
ai fucili puntati. Si tenevano per mano. Ad Agnes in quel momento non
interessava affatto quel che avveniva della madre e della sorella, non le
guardava, e tuttavia sapeva che si allontanavano in fretta e che nessuna delle
due si voltava indietro! Avvolta nella coperta, sul suo lettino, Agnes aveva
negli occhi lacrime brucianti e provava una felicità inesprimibile, perché
teneva il padre per mano, era con lui e sarebbero morti insieme.
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Probabilmente Agnes avrebbe dimenticato la scena dell’esecuzione se un
giorno le due sorelle non avessero litigato, quando sorpresero il padre su un
mucchio di fotografie strappate. Guardando Laura che gridava, Agnes
rammentò che era la stessa Laura che la lasciava sola con il padre di fronte al
plotone d’esecuzione e andava via senza voltarsi indietro. D’un tratto
comprese che il loro contrasto era più profondo di quanto sospettasse, e
proprio per questo non tornò mai più su quel litigio per le fotografie
strappate, come se temesse di nominare ciò che doveva restare innominato, di
risvegliare ciò che doveva restare addormentato.

Quando la sorella se ne era andata piangendo di rabbia e lei era rimasta
sola con il padre, aveva avvertito per la prima volta una strana sensazione di
stanchezza di fronte alla sorprendente constatazione (in genere ci
sorprendono sempre le constatazioni più banali) che per tutta la vita avrebbe
avuto sempre la stessa sorella. Avrebbe potuto cambiare amici, cambiare
amante, avrebbe potuto, se le fosse venuta voglia, divorziare da Paul, ma non
avrebbe mai potuto cambiare sorella. Laura è la costante della sua vita, il che
per Agnes è tanto più faticoso in quanto il loro rapporto era stato fin
dall’inizio simile a una corsa: Agnes correva avanti e la sorella dietro a lei.

A volte aveva l’impressione di trovarsi dentro a una favola che conosceva
dall’infanzia: la principessa fugge a cavallo dal malvagio persecutore; in
mano ha una spazzola, un pettine e un nastro. Getta dietro di sé la spazzola e
fra lei e il persecutore crescono fitti boschi. Così guadagna tempo, ma ben
presto il persecutore è di nuovo in vista e lei getta dietro di sé il pettine, che si
trasforma di colpo in rocce aguzze. E quando lui ancora una volta le è alle
calcagna, scioglie il nastro, che si srotola come un ampio fiume.

Poi ad Agnes era rimasto in mano un solo oggetto: gli occhiali neri. Li
aveva buttati per terra ed ecco che dal persecutore la divideva un tratto
ricoperto di schegge taglienti.

Ma ora non ha più niente in mano, e sa che Laura è più forte di lei. E più
forte perché ha trasformato la debolezza in arma e in superiorità morale: le
viene fatto torto, è abbandonata dall’amante, soffre, tenta il suicidio, mentre
Agnes, felicemente sposata, butta per terra gli occhiali della sorella, la umilia
e le proibisce di entrare in casa sua. Sì, dal momento degli occhiali rotti, nove



mesi prima, non si sono più viste. E Agnes sa che Paul, pur non dicendo
nulla, non è d’accordo con lei. Gli dispiace per Laura. La corsa si avvicina
alla fine. Agnes sente il respiro della sorella appena dietro di lei e sa che
Laura vincerà. La sensazione di stanchezza è sempre più forte.

Non ha più nessuna voglia di continuare a correre. Non è un’atleta. Non
ha mai voluto far gare. Non l’ha scelta lei sua sorella. Non vuole essere né il
suo modello né la sua rivale. La sorella nella vita di Agnes è un caso, né più
né meno che la forma delle sue orecchie. Non si è scelta la sorella così come
non si è scelta la forma delle orecchie e per tutta la vita è costretta a trascinare
con sé un’insensatezza del caso.

Quando era piccola, il padre le aveva insegnato a giocare a scacchi. Era
rimasta incantata da una mossa che con termine specialistico si chiama
arrocco: il giocatore con una sola mossa sposta due pezzi: mette la torre nella
casella accanto al re e muove il re dall’altra parte della torre. Quella mossa le
piaceva: il nemico concentra tutti i suoi sforzi per colpire il re e il re d’un
tratto gli sparisce davanti agli occhi: si trasferisce. Per tutta la vita aveva
sognato quella mossa e tanto più la sognava quanto più era stanca.
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Dall’epoca in cui il padre, morendo, le aveva lasciato i soldi sul conto in
Svizzera, lei andava sulle Alpi due o tre volte all’anno, sempre nello stesso
albergo, e si sforzava di immaginare che sarebbe rimasta là per sempre:
avrebbe potuto vivere senza Paul e senza Brigitte? Come faceva a saperlo? I
tre giorni che era abituata a trascorrere all’albergo, quella “solitudine di
prova”, le avevano insegnato poco. La parola “andarsene!” risuonava nella
sua mente come la tentazione più bella. Ma se davvero se ne fosse andata,
non lo avrebbe rimpianto subito dopo? È vero che desiderava la solitudine,
ma nello stesso tempo amava il marito e la figlia e si preoccupava per loro.
Avrebbe chiesto loro notizie, avrebbe avuto bisogno di sapere se andava tutto
bene. Ma restare sola, separata da loro e contemporaneamente sapere tutto di
loro? E come avrebbe organizzato la sua nuova vita? Cercare un nuovo
lavoro? Non sarebbe stato facile. Non fare nulla? Sì, era allettante, ma non si
sarebbe sentita improvvisamente come in pensione? Quando rifletteva su
tutto questo, il suo progetto di “andarsene” le appariva sempre più artificioso,
forzato, irrealizzabile, simile a una pura utopia, con la quale si illude chi in



fondo all’animo sa che è impotente e che non farà nulla.
E poi un giorno la soluzione era giunta dall’esterno, del tutto inattesa e

allo stesso tempo nel modo più comune. Il suo datore di lavoro aveva aperto
una filiale a Berna e poiché tutti sapevano che lei parlava il tedesco bene
quanto il francese, le chiesero se non volesse dirigerla lei. Sapendo che era
sposata, non contavano troppo sul suo consenso; lei li sorprese: disse “sì”
senza un istante di esitazione; e sorprese anche se stessa: quel “sì”, che aveva
pronunciato senza riflettere, dimostrava che il suo desiderio non era una
commedia che recitava con civetteria a se stessa senza crederci, ma qualcosa
di reale e di serio.

Quel desiderio aveva colto avidamente l’occasione per smettere di essere
una semplice fantasticheria romantica e diventare parte di una cosa del tutto
prosaica: una promozione sul lavoro. Accettando l’offerta, Agnes aveva agito
come una qualsiasi donna ambiziosa, cosicché nessuno poteva scoprire né
sospettare le vere ragioni personali della sua decisione. E per lei tutto
improvvisamente divenne chiaro; non c’era più bisogno di fare tentativi e
prove e cercare di immaginare “come sarebbe stato se...”. Quello che
desiderava all’improvviso era lì e lei era sorpresa di accoglierlo come una
gioia pura e senza ombre.

Questa gioia fu così violenta che suscitò in lei vergogna e senso di colpa.
Non trovò il coraggio di dire a Paul della sua decisione. Andò così un’ultima
volta nel suo albergo sulle Alpi. (Ormai in futuro qui avrebbe avuto un suo
appartamento: o nella periferia di Berna o in montagna). In quei giorni voleva
pensare bene al modo in cui comunicare tutto a Brigitte e a Paul, perché la
credessero una donna ambiziosa ed emancipata, impegnata in un lavoro di
successo, mentre prima non lo era stata mai.
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Era già buio; con i fari accesi, Agnes oltrepassò il confine svizzero e si
ritrovò sull’autostrada francese, che le aveva sempre fatto paura; gli svizzeri,
disciplinati, osservavano le regole, mentre i francesi, scuotendo la testa con
brevi scatti orizzontali, manifestavano sdegno per coloro che volevano negare
alla gente il diritto alla velocità, e trasformavano il percorso in macchina in
una celebrazione orgiastica dei diritti umani.

Sentiva fame e cominciò a cercare la segnalazione di un ristorante o di un



motel dove poter mangiare. A sinistra la sorpassavano con un rumore terribile
tre grosse motociclette; alla luce dei fanali si vedevano i motociclisti in un
abbigliamento che assomigliava allo scafandro degli astronauti e che
conferiva loro un aspetto da esseri extraterrestri e disumani.

In quel momento al ristorante un cameriere si chinò sul nostro tavolo per
portare via i piatti vuoti dell’antipasto, e io stavo appunto dicendo ad
Avenarius: “Proprio la mattina in cui ho cominciato a scrivere la terza parte
del mio romanzo, ho sentito alla radio una notizia che non posso dimenticare.
Una ragazza è uscita di notte su una strada statale e si è seduta con le spalle
nella direzione da cui venivano le macchine. Sedeva con la testa appoggiata
sulle ginocchia, e aspettava la morte. L’uomo al volante della prima
macchina ha sterzato all’ultimo momento ed è morto con la moglie e i due
figli. Anche la seconda macchina è finita nel fossato. E dopo la seconda
macchina, una terza. La ragazza non si è fatta niente. Si è alzata, è andata via
e nessuno ha più scoperto chi fosse”.

Avenarius disse: “Quali ragioni credi che possano spingere una giovane
donna a sedersi su una strada di notte per farsi schiacciare dalle macchine?”.

“Non so” risposi. “Ma scommetterei che la sua ragione era piccola. O
piuttosto, che vista dall’esterno ci sembrerebbe piccola o irragionevole”.

“Perché?” chiese Avenarius.
Alzai le spalle: “Per un suicidio così orribile non riesco a immaginare

alcuna grande ragione, quale ad esempio potrebbe essere una malattia
incurabile o la morte di una persona cara. In un caso simile, nessuno
sceglierebbe questa fine raccapricciante, che farebbe perdere la vita ad altra
gente! Solo una ragione priva di ragione può condurre a tanto irragionevole
orrore. In tutte le lingue che provengono dal latino, la parola ragione (ratio,
reason, raison) ha due significati: prima di indicare la causa, indica la facoltà
di riflettere. Anche la ragione nel senso di causa è sempre percepita come
razionale. Una ragione la cui razionalità non sia trasparente sembra incapace
di causare un effetto. Ma in tedesco ragione nel senso di causa si dice Grund,
parola che non ha niente a che vedere con la ratio latina e che significa in
origine suolo e poi fondamento. Dal punto di vista della ratio latina, il
comportamento della ragazza seduta sulla strada appare assurdo, eccessivo,
senza ragione, eppure ha la sua ragione, vale a dire il suo fondamento, il suo
Grund. Nelle profondità di ciascuno di noi è iscritto un Grund che è la causa
permanente delle nostre azioni, che è il suolo sul quale cresce il nostro
destino. Io cerco di cogliere in ognuno dei miei personaggi il suo Grund e



sono sempre più convinto che esso abbia carattere di metafora”.
“Il tuo pensiero mi sfugge” disse Avenarius.
“Peccato. È il pensiero più importante che mi sia mai venuto in mente”.
In quell’istante arrivò il cameriere con l’anatra, che col suo aroma

delizioso ci fece del tutto dimenticare il tema della nostra conversazione.
Passò qualche minuto prima che Avenarius rompesse il silenzio: “Cos’è

che stai scrivendo, di preciso?” .
“Non si può raccontare”.
“Peccato”.
“Quale peccato. Vantaggio. I nuovi tempi si gettano su tutto ciò che è

stato scritto per trasformarlo in film, programmi televisivi o fumetti. Poiché
in un romanzo è essenziale solo quel che non si può dire altro che con il
romanzo, in ogni adattamento resta solo quel che non è essenziale. Se un
pazzo che oggi scrive ancora romanzi vuole salvarli, deve scriverli in modo
che non si possano adattare, in altre parole, in modo che non si possano
raccontare”.

Avenarius non era d’accordo: “I tre moschettieri di Alexandre Dumas
posso raccontartelo con sommo piacere e, se vuoi, dall’inizio alla fine!”.

“Sono come te: guai a chi mi tocca Alexandre Dumas” dissi. “Tuttavia mi
dispiace che quasi tutti i romanzi che sono stati scritti risultino troppo
obbedienti alla regola dell’unità di azione. Voglio dire che il loro fondamento
è un’unica catena di azioni ed eventi legati da un rapporto di causalità. Questi
romanzi assomigliano a una via stretta lungo la quale i personaggi vengono
mandati avanti a colpi di frusta. La tensione drammatica è la vera
maledizione del romanzo, perché trasforma tutto, anche le pagine più belle,
anche le scene e le osservazioni più sorprendenti, in una semplice tappa che
conduce alla soluzione finale, in cui è concentrato il senso di tutto ciò che
veniva prima. Il romanzo si consuma come un fascio di paglia nel fuoco della
propria tensione”.

“Ascoltandoti” disse timidamente il professor Avenarius “incomincio a
temere che il tuo romanzo sia una noia”.

“E allora, forse, tutto ciò che non è una corsa frenetica verso la soluzione
finale è una noia? Mentre mastichi questa splendida coscia, ti annoi forse? Ti
affretti alla meta? Niente affatto: tu vuoi che l’anatra entri dentro di te il più
lentamente possibile e che il suo sapore non finisca mai. Il romanzo non deve
somigliare a una corsa ciclistica, bensì a un banchetto con molte portate. Non
vedo l’ora di arrivare alla sesta parte. Nel romanzo entra un personaggio



completamente nuovo. E alla fine di questa sesta parte se ne va così come è
venuto e di lui non resta traccia. Non è causa di nulla e non lascia alcun
effetto. E proprio questo mi piace. Sarà un romanzo nel romanzo e la storia
erotica più triste che abbia mai scritto. Farà diventar triste anche te”.

Avenarius tacque un momento, imbarazzato, e poi mi chiese gentilmente:
“E come si intitolerà il tuo romanzo?”.

“L’insostenibile leggerezza dell’essere”.
“Ma mi pare che l’abbia già scritto qualcuno”.
“Io! Ma avevo sbagliato titolo. Quel titolo doveva appartenere solo al

romanzo che sto scrivendo adesso”.
Poi tacemmo, concentrandoci sul sapore del vino e dell’anatra.
Masticando, Avenarius disse: “Mi sembra che tu lavori troppo. Dovresti

pensare alla salute”. Sapevo bene dove voleva arrivare, ma finsi di non
sospettare nulla e gustai il vino in silenzio.
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Dopo una pausa più lunga, Avenarius tornò alle ultime parole e ripeté:
“Mi sembra che tu lavori troppo. Dovresti pensare alla salute”.

Dissi: “Ci penso. Vado regolarmente a fare sollevamento pesi”.
“È pericoloso. Può venirti un colpo”.
“È proprio quello che temo” dissi, rammentandomi di Robert Musil.
“Quello che ti serve è la corsa. La corsa di notte. Ora ti faccio vedere una

cosa” disse poi misteriosamente e si sbottonò la giacca. Vidi che fissato
intorno al petto e intorno alla sua imponente pancia aveva un curioso sistema
di cinghie che ricordavano lontanamente i finimenti di un cavallo. La cinghia
in basso a destra aveva un gancio dal quale pendeva un grande e minaccioso
coltello da cucina.

Lodai il suo equipaggiamento, ma poiché volevo allontanare il discorso
da un tema che conoscevo bene, lo feci cadere sull’unica cosa che mi stava a
cuore e che volevo sapere da lui: “Quando hai visto Laura nel sotterraneo del
métro, lei ti ha riconosciuto e tu hai riconosciuto lei”.

“Sì” disse Avenarius.
“Mi interessa sapere come vi conoscevate”.
“Ti interessano le stupidaggini e le cose serie ti annoiano” disse con una

certa delusione e si riabbottonò la giacca. “Sei come una vecchia portinaia”.



Strinsi le spalle.
Proseguì: “Non c’è proprio niente di interessante. Prima che io conferissi

il diploma all’asino integrale era apparsa per le strade la sua fotografia. Stavo
aspettando nella sala d’ingresso della radio, per vederlo dal vivo. Quando
uscì dall’ascensore, una donna gli corse incontro e lo baciò. Poi li ho seguiti
diverse volte e ogni tanto i nostri sguardi si sono incrociati, sicché il mio viso
è dovuto sembrarle familiare, anche se non sapeva chi fossi”.

“Ti piaceva?”.
Avenarius abbassò la voce: “Ti confesso che se non fosse stato per lei

forse non avrei mai realizzato il mio progetto del diploma. Di progetti del
genere ne ho a migliaia e per lo più restano soltanto dei sogni”.

“Sì, lo so” assentii.
“Ma quando a un uomo interessa una donna, fa di tutto per entrare in

contatto con lei, almeno indirettamente, almeno marginalmente, per toccare
almeno a distanza il suo mondo e metterlo in moto”.

“Sicché Bernard è diventato un asino integrale perché ti piaceva Laura”.
“Forse non sbagli” disse Avenarius con aria assorta, e poi aggiunse: “In

quella donna c’è qualcosa che la rende predestinata a diventare una vittima.
Proprio questo mi attraeva in lei. Ero entusiasta quando l’ho vista in mezzo a
due clochards ubriachi e puzzolenti! Un momento indimenticabile!”.

“Sì, fin qui la tua storia mi è nota. Ma voglio sapere che cosa è successo
poi”.

“Ha un sedere assolutamente straordinario” proseguì Avenarius senza
badare alla mia domanda. “Quando andava a scuola i compagni dovevano per
forza pizzicarglielo. Dentro di me la sento strillare ogni volta con voce acuta
da soprano. Quel suono era già una dolce promessa dei suoi piaceri futuri”.

“Sì, parliamone. Raccontami che cosa è successo in seguito, quando l’hai
portata via dal métro come un miracoloso salvatore”. Avenarius finse di non
sentirmi. “Un esteta direbbe” proseguì “che il suo sedere, è troppo
voluminoso e un po’ basso, il che è tanto più seccante in quanto la sua anima
aspira alle altezze. Ma per me proprio in questo contrasto è concentrata
l’umana sorte: la testa è piena di sogni e il sedere come un’àncora di ferro ci
trattiene a terra”, Le ultime parole di Avenarius chissà come mai suonarono
malinconiche, forse perché i nostri piatti erano vuoti e dell’anatra non c’erano
più tracce. Di nuovo si chinò su di noi il cameriere per portar via i piatti.
Avenarius alzò la testa verso di lui: “Non ha un pezzo di carta?”. Il cameriere
gli porse uno scontrino, Avenarius tirò fuori una penna e fece sulla carta



questo disegno:
 

 
Poi disse: “Questa è Laura: la testa piena di sogni guarda verso il cielo. E

il corpo è attratto verso terra: il suo sedere e il suo petto, anch’esso piuttosto
pesante, guardano in giù”.
 

 
“È strano” dissi e accanto al disegno di Avenarius tracciai il mio:
“Chi è?” chiese Avenarius.
“Sua sorella Agnes: il corpo si alza come una fiamma. E la testa è sempre

leggermente abbassata: una testa scettica che guarda verso terra”.
“Preferisco Laura” disse Avenarius con fermezza e aggiunse: “Più di

tutto, però, preferisco la corsa di notte. Ti piace la chiesa di Saint-Germain-
des-Prés?”

Annuii.
“Eppure non l’hai mai vista veramente”.
“Non ti capisco” dissi. “Poco tempo fa camminavo lungo la rue de

Rennes verso il boulevard e mi sono messo a contare quante volte ero in
grado di lanciare uno sguardo a quella chiesa senza essere buttato per terra da
un passante frettoloso o investito da una macchina. Contai sette sguardi molto
brevi, che mi costarono un livido sul braccio sinistro, perché un giovanotto
impaziente mi diede una botta con il gomito. L’ottavo sguardo mi fu
concesso quando mi piantai direttamente di fronte all’entrata della chiesa e
guardai verso l’alto. Ma vedevo solo la facciata con una prospettiva dal basso
molto deformante. Da quelle immagini fugaci o alterate ho elaborato nella
mente una specie di segno approssimativo che ha a che fare con quella chiesa
non più di quanto Laura abbia a che fare con il mio disegno delle due frecce.
La chiesa di Saint-Germain-des-Prés è scomparsa e tutte le chiese di tutte le



città sono scomparse allo stesso modo, come la luna quando giunge il
momento dell’eclissi. Le macchine che hanno riempito le strade hanno ridotto
i marciapiedi sui quali si affollano i passanti. Questi, se vogliono guardarsi
l’un l’altro, vedono le macchine sullo sfondo e se vogliono guardare la casa
di fronte, vedono le macchine in primo piano; non esiste una sola angolatura
in cui sullo sfondo, davanti, di lato, non si vedono le macchine. Il loro rumore
onnipresente divora ogni istante di contemplazione come un corrosivo. Le
macchine hanno reso invisibile l’antica bellezza delle città. Io non sono uno
di quegli sciocchi moralisti che si indignano perché ogni anno sulle strade ci
sono diecimila morti. Se non altro è un modo per ridurre il numero degli
automobilisti. Ma protesto contro il fatto che le macchine hanno provocato
l’eclissi delle cattedrali”.

Il professor Avenarius tacque e poi disse: “Vorrei ancora un po’ di
formaggio”.
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A poco a poco i formaggi mi fecero dimenticare la chiesa e il vino mi
riportò alla memoria l’immagine sensuale delle due frecce poste una
sull’altra: “Sono sicuro che l’hai accompagnata a casa e lei ti ha invitato a
salire. Ti ha confessato di essere la donna più infelice del mondo. Intanto il
suo corpo si scioglieva al tocco delle tue dita, era indifeso e non era in grado
di trattenere né lacrime né urina”.

“Né lacrime né urina!” esclamò Avenarius. “Splendida immagine!”.
“E poi hai fatto l’amore con lei e lei ti guardava in faccia, scuoteva la

testa e ti diceva: ‘Non è lei che amo! Non è lei che amo!’ ”.
“Quello che dici è estremamente eccitante,” disse Avenarius “ma di chi

parli?”.
“Di Laura!”.
Mi interruppe: “È assolutamente necessario che tu ti alleni. La corsa di

notte è l’unica cosa che ti possa distogliere dalle tue fantasie erotiche”.
“Non sono equipaggiato come te” dissi alludendo alle sue cinghie. “Sai

bene che senza un’attrezzatura come si deve non ci si può lanciare in una
simile impresa”.

“Stai tranquillo. L’attrezzatura non è così importante. Anch’io prima
correvo senza. Questa” e si toccò il petto “è una raffinatezza a cui sono



giunto solo dopo molti anni e a portarmici non è stato tanto un bisogno
pratico, quanto piuttosto una sorta di desiderio di perfezione puramente
estetico e quasi inutile. Per ora puoi tenere tranquillamente il coltello in tasca.
L’unica cosa importante è osservare questa regola: alla prima macchina la
destra anteriore, alla seconda la sinistra anteriore, alla terza la destra
posteriore, alla quarta…”.

“...la sinistra posteriore...”.
“Sbagliato!” rise Avenarius come un maestro cattivo che si rallegra per la

risposta errata dell’alunno. “Alla quarta tutte e quattro!”.
Ridemmo per un attimo e Avenarius proseguì: “So che da qualche tempo

sei ossessionato dalla matematica, perciò devi apprezzare questa regolarità
geometrica. Mi attengo ad essa come a una regola incondizionata, che ha un
doppio significato: da una parte attira su una falsa traccia la polizia, che vedrà
nella strana disposizione delle gomme bucate un qualche senso, un
messaggio, un codice, e invano cercherà di decifrarlo; ma soprattutto:
osservare questo modello geometrico introduce nella nostra azione distruttiva
il principio della bellezza matematica, che ci distingue radicalmente dai
vandali che graffiano la macchina con un chiodo e cacano sul tetto. Ho
elaborato il mio metodo in tutti i dettagli molti anni fa in Germania, quando
ancora credevo nella possibilità della resistenza organizzata contro Satania.
Frequentavo un’associazione di ecologisti. Per costoro, il male principale di
Satania sta nel fatto che distrugge la natura. Perché no, Satania la si può
intendere anche così. Avevo simpatia per gli ecologisti. Elaborai un piano per
l’istituzione di squadre che durante la notte avrebbero bucato le gomme. Se il
piano si fosse realizzato, ti assicuro che le macchine avrebbero cessato di
esistere. Cinque squadre di tre uomini e in una città di media grandezza le
macchine sarebbero sparite in un mese! Presentai loro la mia proposta in ogni
dettaglio, da me tutti avrebbero potuto imparare come si fa una azione
sovversiva perfetta, efficace e a prova di polizia. Ma quegli sciocchi mi
considerarono un provocatore! Mi fischiarono e mi minacciarono con i
pugni! Due settimane più tardi andarono con le loro grosse motociclette e le
loro piccole macchine a una manifestazione di protesta da qualche parte nei
boschi, dove doveva essere costruita una centrale nucleare. Devastarono una
quantità d’alberi e si lasciarono dietro una puzza che durò quattro mesi.
Allora capii che già da molto tempo erano diventati parte integrante di
Satania e quello fu il mio ultimo tentativo per cercare di cambiare il mondo.
Oggi ormai utilizzo le vecchie pratiche rivoluzionarie solo per un mio diletto



interamente egoistico. Correre per le strade di notte a bucare le gomme è una
gioia favolosa per l’anima e un ottimo allenamento per il corpo. Ancora una
volta te lo raccomando decisamente. Dormirai meglio. E non penserai a
Laura”.

“Dimmi solo una cosa. Tua moglie ci crede che esci di casa la notte per
bucare le gomme? Non sospetta che sia solo una scusa per coprire le tue
avventure notturne?”.

“Ti sfugge un dettaglio. Io russo. Così mi sono guadagnato il diritto di
dormire nella stanza più lontana dell’appartamento. Sono il signore assoluto
delle mie notti”.

Ridacchiava e io avevo una gran voglia di accettare il suo invito e
promettergli che sarei andato con lui: da un lato la sua impresa mi sembrava
lodevole, dall’altro volevo bene al mio amico e volevo farlo contento. Ma
prima che potessi aprir bocca, lui chiamò a voce alta il cameriere perché ci
facesse il conto, cosicché il filo del discorso si spezzò e fummo presi da un
altro argomento.
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Nessuno dei ristoranti sull’autostrada le piaceva, passava oltre e la fame e
la stanchezza aumentavano. Era ormai molto tardi quando frenò di fronte a un
motel.

Nella sala da pranzo non c’era nessuno tranne una madre con il figlio di
sei anni, che ora stava seduto, ora correva in giro per la stanza e strepitava in
continuazione.

Aveva ordinato la cena più semplice e adesso osservava un pupazzo che
stava al centro del tavolo. Era una figurina di gomma, réclame di un qualche
prodotto. Aveva un grande corpo, le gambe corte e in faccia un naso
mostruoso, verde, che gli scendeva fino all’ombelico. Una cosa piuttosto
stramba, si disse, e preso in mano il pupazzetto lo osservò a lungo.

Poi immaginò che qualcuno desse vita a quel pupazzo. Dotato di
un’anima, esso sentirebbe probabilmente un gran dolore se qualcuno torcesse
il suo naso verde di gomma, come sta facendo adesso Agnes. Presto
nascerebbe in lui la paura della gente, perché tutti avrebbero voglia di giocare
con quel naso ridicolo e la sua vita non sarebbe altro che paura e sofferenza.

Il pupazzo proverebbe forse un sacro rispetto per il suo Creatore? Lo



ringrazierebbe della vita? Lo pregherebbe forse? Un giorno qualcuno gli
metterebbe davanti uno specchio e da quel momento lui desidererebbe
coprirsi il volto con le mani di fronte alla gente, perché proverebbe una
vergogna terribile. Ma non potrebbe farlo, perché il suo Creatore l’ha
fabbricato in modo tale che non può muovere le mani.

È strano, si diceva Agnes, pensare che il pupazzo si vergognerebbe. È
forse responsabile di avere il naso verde? Non alzerebbe le spalle con
indifferenza? No, non alzerebbe le spalle. Si vergognerebbe. Quando l’uomo
scopre per la prima volta il suo “io” fisico, la prima e la principale cosa che
sente non è né indifferenza né collera, ma vergogna: una vergogna
fondamentale che, più forte o più debole e smussata dal tempo, lo
accompagnerà tutta la vita.

Quando aveva sedici anni fu ospite di conoscenti dei suoi genitori; nel
mezzo della notte le vennero le mestruazioni e macchiò di sangue il lenzuolo.
Al mattino presto, quando se ne accorse, fu presa dal panico. Sgattaiolò di
nascosto in bagno a prendere il sapone e poi strofinò il lenzuolo con una
salvietta bagnata; questo non solo rese la macchia ancora più grande, ma
sporcò anche il materasso; si vergognò da morire.

Perché tutta quella vergogna? Il ciclo mestruale non ce l’hanno forse tutte
le donne? Li aveva forse inventati lei gli organi femminili? Ne era forse
responsabile? Non lo era. Ma la responsabilità non ha niente a che vedere con
la vergogna. Se, mettiamo il caso, avesse rovesciato dell’inchiostro,
rovinando la tovaglia e il tappeto dei suoi ospiti, sarebbe stato imbarazzante e
spiacevole, ma non si sarebbe vergognata. Il fondamento della vergogna non
è un nostro sbaglio personale ma l’oltraggio, l’umiliazione che proviamo per
essere costretti ad essere ciò che siamo senza averlo scelto, e l’insopportabile
sensazione che questa umiliazione sia visibile da ogni parte.

Non c’è da stupirsi se il pupazzo con il lungo naso verde si vergogna
della propria faccia. Ma che cosa dire del padre di Agnes? Lui era bello!

Sì, lo era. Ma che cos’è la bellezza, dal punto di vista matematico?
Bellezza significa che l’esemplare somiglia il più possibile al prototipo
originale. Immaginiamo che nel computer siano state inserite le misure
massime e minime di tutte le parti del corpo: la lunghezza del naso fra i tre e i
sette centimetri, l’altezza della fronte fra i tre e gli otto centimetri e così via.
Un uomo brutto ha la fronte alta otto centimetri e il naso lungo soltanto tre.
Bruttezza: il capriccio poetico del caso. Nell’uomo bello il gioco dei casi ha
scelto una media di tutte le misure. Bellezza: l’impoeticità del giusto mezzo.



Nella bellezza ancor più che nella bruttezza si manifesta la non-individualità,
la non-personalità del volto. L’uomo bello vede nel proprio volto il progetto
tecnico originale, così come lo ha che ha presentato il prototipo, e
difficilmente può credere che ciò che vede sia il suo “io” inimitabile. Perciò
si vergogna, proprio come il pupazzo animato con il lungo naso verde.

Mentre il padre moriva, lei era seduta sul bordo del letto. Prima di entrare
nella fase finale dell’agonia, lui le disse: “Non guardarmi più” e queste
furono le ultime parole che udì dalla sua voce: suo ultimo messaggio.

Gli ubbidì; chinò la testa verso il pavimento, chiuse gli occhi, gli teneva
soltanto la mano e non la lasciava; gli permise di andarsene, lentamente e non
visto, nel mondo in cui non ci sono più volti.
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Pagò e uscì fuori verso la macchina. Contro di lei si precipitò il bambino
che aveva visto strepitare nel ristorante. Si accovacciò di fronte a lei, tenendo
la mano tesa davanti a sé come se avesse una pistola automatica e, imitando il
rumore dei colpi: “Bang bang, bang!”, la uccise con proiettili immaginari.

Lei si fermò sopra di lui e disse con voce pacata: “Sei idiota?”.
Lui smise di sparare e la guardò con infantili.
Lei ripeté: “Sì, certo che sei idiota”.
Il viso del bambino si contrasse in una smorfia piagnucolosa: “Lo dico

alla mamma!”
“Corri! Corri da lei a fare la spia!” disse Agnes. Si sedette in macchina e

partì in fretta.
Era contenta di non aver incontrato la madre. Se la immaginava mentre

urlava contro di lei, scuotendo la testa con brevi scatti orizzontali e
sollevando le spalle e le sopracciglia, per difendere il figlio offeso.
Ovviamente, i diritti del bambino stanno al di sopra di tutti gli altri diritti. E
in realtà perché la loro madre preferiva Laura ad Agnes, quando il generale
nemico le permetteva di salvare uno solo dei tre componenti della famiglia?
La risposta era chiarissima: preferiva Laura perché era più piccola. Nella
gerarchia delle età al posto più alto c’è il neonato, poi il bambino, poi
l’adolescente, e soltanto dopo l’adulto. Il vecchio, poi, è vicinissimo alla
terra, ai piedi della piramide dei valori.

E il morto? Il morto è sotto terra. Dunque ancora più in basso del vecchio.



A un vecchio sono ancora riconosciuti tutti i diritti umani. Il morto invece li
perde fin dal primo istante di morte. Non c’è nessuna legge a difenderlo dalla
calunnia, la sua vita privata cessa di essere privata; nemmeno le lettere che gli
hanno scritto i suoi amori, nemmeno il libro dei ricordi che gli ha lasciato sua
madre, niente, niente, non c’è più niente che gli appartenga.

Negli ultimi anni prima di morire il padre gradualmente aveva distrutto
tutto dietro di sé: di lui non erano rimasti neanche i vestiti nell’armadio,
nessuno scritto, nessun appunto di lezioni, nessuna lettera. Aveva cancellato
le sue tracce e nessuno aveva sospettato nulla. Solo con le fotografie
casualmente lo avevano sorpreso. Ma non erano arrivate a impedirgli di
distruggerle. Non ne lasciò neanche una.

Laura per questo aveva protestato. Lei combatteva per i diritti dei vivi
contro le ingiustificate pretese dei morti. Perché il volto che un domani
scompare nel fuoco o nella terra non appartiene al futuro morto ma solo e
soltanto ai vivi, che sono affamati e hanno bisogno di mangiare i morti, le
loro lettere, i loro soldi, le loro fotografie, i loro antichi amori, i loro segreti.

Ma suo padre era sfuggito a tutti quanti, si diceva Agnes.
Pensava a lui e sorrideva. E di colpo le venne in mente che suo padre era

stato il suo unico amore. Sì, era chiarissimo: suo padre era stato il suo unico
amore.

In quel momento attorno a lei stavano di nuovo passando a enorme
velocità grosse motociclette; alla luce dei fanali si vedevano le figure curve
sui manubri e cariche dell’aggressività di cui tremava la notte. Era proprio
quello il mondo dal quale voleva fuggire, fuggire per sempre, e perciò decise
che al primo bivio sarebbe uscita dall’autostrada per prendere una strada
statale meno frequentata.
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Ci ritrovammo in una via di Parigi piena di rumore e di luci e ci
dirigemmo verso la Mercedes di Avenarius che era parcheggiata qualche
strada più avanti. Stavamo di nuovo pensando alla ragazza che si era seduta
sulla statale di notte e, con la testa nascosta fra le mani, attendeva l’urto di
una macchina.

Dissi: “Cercavo di spiegarti che in ognuno di noi è iscritta la ragione delle
nostre azioni, ciò che i tedeschi chiamano Grund, fondamento; il codice che



contiene l’essenza del nostro destino; quel codice a mio avviso ha carattere di
metafora. Senza un’immagine poetica non puoi comprendere la ragazza di cui
stiamo parlando. Ad esempio: va per la vita come per una valle, ad ogni
istante incontra qualcuno e gli rivolge la parola; ma la gente la guarda senza
comprendere e va oltre, perché la sua voce è così debole che nessuno la sente.
Me la figuro in questo modo e sono certo che anche lei si vede così: come
una donna che va per una valle fra gente che non la ascolta. Oppure un’altra
immagine: è nell’affollata sala d’attesa del dentista; nella sala entra un nuovo
paziente, va verso la poltrona sulla quale lei è seduta e si siede sulle sue
ginocchia; non l’ha fatto con intenzione, ma perché ha visto la poltrona
vuota; lei si difende, agita le braccia, grida: Signore! Ma non vede! Il posto è
occupato! Ci sono seduta io!”, ma l’uomo non la sente, si è messo comodo
sopra di lei e chiacchiera allegramente con un altro paziente in attesa. Sono
due immagini che la definiscono, che mi permettono di comprenderla. Il suo
desiderio di suicidarsi non è stato provocato da qualcosa che era venuto
dall’esterno. Era piantato nel suolo del suo essere, lentamente era cresciuto ed
era sbocciato come un fiore nero”.

“Te lo concedo” disse Avenarius. “Ma devi pur sempre spiegare il fatto
che ha deciso di togliersi la vita proprio quel giorno e non un altro”.

“E come spiegare che un fiore sboccia proprio quel giorno e non un altro?
Viene il suo tempo. Il desiderio di autodistruzione era cresciuto lentamente e
un giorno lei non ha più potuto resistere. Le ingiustizie che subiva erano,
suppongo, piuttosto piccole: la gente non rispondeva al suo saluto; nessuno le
sorrideva; aspettava in fila alla posta e una donna grassa le dava una spinta e
passava avanti; lavorava come commessa in un grande magazzino e il
direttore l’accusava di comportarsi male con i clienti. Mille volte aveva
voluto opporsi e gridare, ma non si era mai decisa a farlo, perché aveva una
voce debole che nei momenti di rabbia vacillava. Era più debole di tutti gli
altri e veniva continuamente offesa. Quando su un uomo si abbatte il male,
l’uomo lo riflette sugli altri. Questo si chiama conflitto, lite o vendetta. Ma
l’uomo debole non ha la forza di riflettere il male che si abbatte su di lui, la
propria debolezza lo ottunde e lo umilia e di fronte ad essa è assolutamente
indifeso. Non gli resta altro che distruggere la sua debolezza insieme con se
stesso. E così è nato nella ragazza il sogno della propria morte”.

Avenarius, che cercava con lo sguardo la sua Mercedes, si accorse di
cercarla nella strada sbagliata. Ci girammo e tornammo indietro.

Continuai: “La morte che lei desiderava non sembrava una sparizione, ma



un buttar via. Buttar via se stessa. Non era soddisfatta di un solo giorno della
sua vita, di una sola parola che aveva pronunciato. Portava se stessa per la
vita come qualcosa di mostruoso, che odiava e di cui non era possibile
liberarsi. Per questo desiderava tanto buttarsi via, come si butta la carta
spiegazzata, come si butta una mela marcia. Desiderava buttarsi via come se
colei che buttava e colei che veniva buttata fossero due persone diverse.
Immaginava di buttarsi dalla finestra. Ma era un’idea ridicola perché abitava
al primo piano e il negozio in cui lavorava era al piano terra e non aveva
finestre. E lei desiderava morire così, colpita da un pugno cui segue un suono
come quando schiacci le elitre di un maggiolino. Era quasi un desiderio fisico
di essere schiacciata, come quando hai bisogno di premere forte il palmo
della mano sul punto che ti duole”.

Giungemmo alla sontuosa Mercedes di Avenarius e ci fermammo.
Avenarius disse: “Così come la dipingi, vien quasi da provar simpatia per

lei...”.
“So che cosa vuoi dire: se non avesse provocato la morte di altre persone.

Ma anche questo è espresso nelle due immagini che ti ho descritto. Quando
rivolgeva la parola a qualcuno, nessuno la sentiva. Stava perdendo il mondo.
Quando dico il mondo, intendo quella parte dell’universo che risponde ai
nostri richiami (sia pure con un’eco appena percepibile), e di cui noi stessi
udiamo i richiami. Per lei il mondo stava diventando muto e cessava di essere
il suo mondo. Era completamente chiusa in se stessa e nel suo tormento. Ma
non poteva strapparla alla sua chiusura almeno la vista del tormento degli
altri? No. Perché il tormento degli altri avveniva nel mondo che lei aveva
perso, che non era più il suo. Se il pianeta Marte non è altro che una grande
sofferenza, dove anche un sasso grida di dolore, questo non Ci commuove,
perché Marte non appartiene al nostro mondo. Chi si trova fuori del mondo
non è sensibile al dolore del mondo. L’unica cosa che l’aveva strappata per
un attimo al suo tormento era stata la malattia e la morte del suo cagnolino.
La vicina si era indignata: non ha compassione per la gente, ma piange per un
cane. Piangeva per il cane perché il cane era parte del suo mondo, mentre la
vicina non lo era; il cane rispondeva alla sua voce, la gente non le
rispondeva”.

Tacemmo pensando alla povera ragazza, poi Avenarius aprì la porta della
macchina e mi esortò con un cenno: “Vieni! Ti porto con me! Ti presto le
scarpe da tennis e il coltello!”.

Sapevo che se non fossi andato io con lui a bucare le gomme, non



avrebbe trovato nessun altro e sarebbe rimasto solo nella sua bizzarria come
in un esilio. Avevo una voglia matta di andare con lui, ma ero pigro, sentivo
vagamente il sonno che si avvicinava, e passare metà della notte a correre per
la strada mi sembrava un sacrificio impensabile.

“Vado a casa. Vado a piedi” dissi e gli detti la mano.
Andò via. Seguivo con lo sguardo la sua Mercedes provando rimorso per

aver tradito un amico. Poi mi avviai verso casa e dopo un po’ i miei pensieri
tornarono alla ragazza nella quale il desiderio di autodistruzione era cresciuto
come un fiore nero.

Mi dissi: e un giorno, terminato il lavoro, non andò a casa, ma prese una
strada che usciva dalla città. Non vedeva nulla intorno a sé, non sapeva se
fosse estate autunno o inverno, se stesse camminando sulla riva del mare o
lungo una fabbrica; del resto era molto tempo che non viveva più nel mondo;
il suo unico mondo era la sua anima.
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Non vedeva nulla intorno a sé, non sapeva se fosse estate o autunno o
inverno, se stesse camminando sulla riva del mare o lungo una fabbrica, e se
camminava, lo faceva solo perché l’anima piena di inquietudine richiede il
movimento, non riesce a star ferma in un posto, perché quando non si muove
il male diventa terribile. È come avere un gran mal di denti. Qualcosa vi
costringe a girare per la stanza da una parete all’altra; in questo non vi è
alcuna ragione ragionevole, perché il movimento non può far diminuire il
dolore, ma senza che voi ne sappiate il perché, il dente dolorante implora quel
movimento.

E così camminava e si ritrovò su una grande autostrada, dove le macchine
sfrecciavano una dietro l’altra, camminava sul margine, da un paracarro
all’altro, e non si accorgeva di nulla, guardava soltanto nella sua anima, dove
vedeva varie immagini di umiliazione sempre uguali. Non riusciva a
staccarne gli occhi; solo ogni tanto, quando passava una motocicletta
rumorosa e le facevano male i timpani per il fracasso, si rendeva conto che il
mondo esterno esisteva; ma quel mondo non aveva alcun significato, era uno
spazio vuoto buono solo per camminare e per trasferire la sua anima dolente
da un posto all’altro nella speranza che il dolore diminuisse.

Già da molto tempo pensava di farsi investire da una macchina. Ma le



macchine che percorrevano l’autostrada a grandissima velocità le incutevano
paura, erano mille volte più forti di lei; non riusciva a immaginare dove
avrebbe preso il coraggio per gettarsi sotto le loro ruote. Avrebbe dovuto
gettarsi su di loro, contro di loro, e non aveva forze per questo, così come non
le aveva quando voleva gridare con il direttore che le rimproverava
ingiustamente qualcosa.

Era uscita all’imbrunire ed era ormai notte. Le facevano male i piedi e
sapeva di non avere più forze per andare lontano. In quell’attimo di
stanchezza su un grande cartello indicatore vide illuminata la parola Dijon.

Di colpo dimenticò la sua stanchezza. Era come se quella parola le
ricordasse qualcosa. Si sforzò di afferrare il ricordo sfuggente: di qualcuno
che era di Digione, oppure di qualcuno che le aveva raccontato qualcosa di
divertente accaduto lì. Improvvisamente si convinse che quella città era
piacevole e che le persone lì erano diverse da quelle che aveva conosciuto
finora. Era come sentire una musica da ballo in mezzo al deserto. Come
vedere una fonte d’acqua argentea che sgorga in mezzo a un cimitero.

Sì, sarebbe andata a Digione! Prese a far cenni alle macchine. Ma le
macchine passavano, la accecavano con i loro fari e non si fermavano. Era la
stessa situazione di sempre, dalla quale non le era dato di fuggire: si
rivolgeva a qualcuno, lo chiamava, gli parlava, gridava, e nessuno la sentiva.

Già da mezz’ora agitava invano il braccio: le macchine non si fermavano.
La città illuminata, l’allegra città di Digione, l’orchestra da ballo in mezzo al
deserto, piombarono di nuovo nelle tenebre. Il mondo di nuovo si ritraeva da
lei e lei tornava alla sua anima, intorno alla quale in lungo e in largo non
c’era che il vuoto.

Poi giunse in un punto in cui dall’autostrada si staccava una statale
minore. Si fermò: no, le macchine sull’autostrada non servono a niente: non
la schiacciano e non la portano a Digione. Si avviò per la tortuosa strada
statale allontanandosi dall’autostrada.
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Come vivere in un mondo con il quale non si è d’accordo? Come vivere
con gli uomini quando non si considerano né i loro tormenti né le loro gioie
come proprie? Quando si sa di non appartenere a loro?

L’amore o il convento, si dice Agnes. L’amore o il convento: due modi in



cui l’uomo può rifiutare il computer di Dio, in cui può sfuggirgli.
Amore: Agnes tempo addietro aveva immaginato una prova di questo

tipo: vi domandano se dopo la morte volete risvegliarvi alla vita. Se amate
davvero acconsentirete solo a patto di incontrare di nuovo la persona che
amate. La vita per voi è un valore condizionato, giustificato solo dal fatto che
vi permette di vivere il vostro amore. La persona che amate per voi conta più
della creazione di Dio, più della vita. Naturalmente questa e una beffa
blasfema fatta al computer del Creatore, il quale si considera l’apice di tutto e
il senso dell’essere.

Ma la maggior parte della gente non ha conosciuto l’amore e fra quelli
che suppongono di conoscerlo ben pochi supererebbero con successo la prova
inventata da Agnes; correrebbero dietro alla promessa di una nuova vita
senza porre alcuna condizione; preferirebbero la vita all’amore e ricadrebbero
volontariamente nella tela di ragno del Creatore.

Se all’uomo non è dato vivere con la persona amata e sottomettere tutto
all’amore, allora gli resta un altro modo per sfuggire al Creatore: andare in
convento. Agnes ricorda una frase della Certosa di Parma di Stendhal: “Il se
retira à la chartreuse de Parme”. Fabrizio se ne andò; si ritirò nella certosa di
Parma. Fino a quel punto nel romanzo non si era mai parlato di nessuna
certosa, eppure quest’unica frase nell’ultima pagina è così importante che
Stendhal ne ha fatto il titolo del suo romanzo; perché la vera meta di tutte le
avventure di Fabrizio del Dongo era la certosa: un luogo distaccato dal
mondo e dalla gente.

Una volta andavano in convento quelli che non erano d’accordo con il
mondo e non facevano propri né i suoi tormenti né le sue gioie. Ma il nostro
secolo si rifiuta di riconoscere alla gente il diritto di non essere d’accordo con
il mondo e perciò i conventi in cui poteva fuggire un Fabrizio non si trovano
più. Non c’è più un luogo distaccato dal mondo e dalla gente. Di un luogo
simile e rimasto solo il ricordo, l’ideale del convento, il sogno del convento.

La certosa. Il se retira à la chartreuse de Parme. Il miraggio del convento.
Per quel miraggio Agnes va da ormai sette anni in Svizzera. Per la certosa
delle strade distaccate dal mondo.

Agnes si ricordò uno strano momento vissuto quel pomeriggio, prima
della partenza, quando per l’ultima volta si era messa a vagare per il
paesaggio. Era giunta a un ruscello e si era stesa sull’erba. Era stata sdraiata lì
a lungo, con la sensazione che la corrente entrasse dentro di lei e lavasse via
tutti i dolori e la sporcizia: il suo io. Strano, indimenticabile momento: aveva



dimenticato l’io, aveva perso l’io, era senza io; e in questo stava la felicità.
Ricordando quel momento, ad Agnes viene in mente un pensiero, vago,

fuggevole, eppure così importante, forse il più importante di tutti, tanto che
cerca di coglierlo con le parole:

Quel che nella vita è insostenibile non è essere ma essere il proprio io. Il
Creatore con il suo computer ha fatto entrare nel mondo miliardi di io con le
loro vite. Ma oltre a questa quantità di vite, è possibile immaginare un essere
più fondamentale che era qui ancor prima che il Creatore iniziasse a creare,
un essere sul quale egli non ha avuto e non ha influenza. Oggi, mentre era
stesa sull’erba ed entrava in lei il canto monotono del ruscello, che lavava via
il suo io, la sporcizia dell’io, Agnes partecipava di quell’essere fondamentale
che si manifesta nella voce del tempo che scorre e nell’azzurro del
firmamento; ora sa che non c’è niente di più bello.

La strada statale, sulla quale era uscita lasciando l’autostrada, è silenziosa
e sopra ad essa brillano stelle lontane, infinitamente lontane. Agnes si dice:

Vivere: nel vivere non c’è alcuna felicità. Vivere: portare il proprio io
dolente per il mondo.

Ma essere, essere è felicità. Essere: trasformarsi in una fontana, in una
vasca di pietra, nella quale l’universo cade come una tiepida pioggia.
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Camminò ancora a lungo, le facevano male i piedi, barcollava e poi si
sedette sull’asfalto esattamente al centro della metà destra della strada. Aveva
la testa nascosta fra le spalle, il naso toccava le ginocchia e le spalle curve le
bruciavano per la consapevolezza di essere rivolte al metallo, alla lamiera,
all’urto. Teneva il petto rannicchiato, il suo povero esile petto, nel quale
bruciava l’amara fiamma dell’io dolente che non le permetteva di pensare ad
altro che a se stessa. Desiderava un urto che la schiacciasse e spegnesse
quella fiamma. Quando sentì arrivare una macchina si rannicchiò ancora di
più, il rumore si fece insopportabile, ma invece del colpo che si aspettava la
investì da destra solo una violenta corrente d’aria, che fece leggermente
girare il suo corpo seduto. Si udì uno stridore di freni, poi l’enorme fragore di
un urto; non vedeva nulla, poiché teneva gli occhi chiusi e il viso stretto alle
ginocchia, fu solo sbalordita di essere viva e seduta come era seduta prima.

E di nuovo udì il rumore di un motore che si avvicinava; questa volta fu



scaraventata a terra, l’urto risuonò molto vicino e subito dopo si udirono delle
grida, grida indescrivibili, grida terribili, che la fecero balzare in piedi. Era in
mezzo alla strada vuota; a circa duecento metri di distanza vedeva le fiamme
e da un altro punto, più vicino a lei, si levavano dal fossato verso il cielo
scuro sempre quelle stesse indescrivibili, terribili grida.

Le grida erano così insistenti, così terribili, che il mondo intorno a lei, il
mondo che lei aveva perso, divenne reale, colorato, accecante, rumoroso.
Stava in piedi al centro della strada e d’un tratto ebbe l’impressione di essere
grande, potente, forte; il mondo, quel mondo perduto che si rifiutava di
sentirla, tornava a lei gridando ed era così bello e così terribile che anche lei
ebbe voglia di gridare, ma non poteva, la sua voce era spenta in gola e lei non
era in grado di resuscitarla.

Si ritrovò nella luce accecante di una terza macchina. Voleva saltar via,
ma non sapeva da che parte; sentì lo stridore dei freni, la macchina le girò
intorno e si udì l’urto. Allora, il grido che aveva in gola finalmente si
risvegliò. Dal fossato, sempre dallo stesso punto, veniva incessante l’urlo del
dolore e lei ora gli rispondeva.

Poi si voltò e fuggì via. Fuggiva gridando, affascinata dal fatto che la sua
debole voce potesse emettere simili grida. Là dove la statale si congiungeva
all’autostrada c’era una colonnina con il telefono. Lo sollevò: “Pronto!
Pronto!”. Dall’altra parte finalmente si udì una voce. “C’è stato un
incidente!”. La voce le chiedeva di riferire il luogo, ma lei non sapeva dove
fosse, e così riappese e fuggì di nuovo verso la città che aveva lasciato nel
pomeriggio.
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Appena qualche ora prima aveva insistito sulla necessità di osservare un
ordine rigoroso nel bucare le gomme: prima la destra anteriore, poi la sinistra
anteriore, poi la sinistra posteriore, poi tutt’e quattro le ruote. Ma era solo una
teoria, con la quale voleva strabiliare il pubblico degli ecologisti o il suo
amico credulone. In realtà Avenarius procedeva senza alcun sistema. Correva
per strada e quando gliene veniva l’estro allungava il coltello e lo infilava
nella gomma più vicina.

Mentre eravamo al ristorante, mi aveva spiegato che dopo ogni colpo
bisogna rimettere il coltello sotto la giacca, riappenderlo alla cinghia e poi



continuare a correre con le mani libere. Da un lato perché così si corre
meglio, dall’altro per ragioni di sicurezza: non conviene esporsi al pericolo di
essere visti da qualcuno con un coltello in mano. L’azione dello squarcio
deve essere violenta e breve, non deve durare più di qualche secondo.

Disgraziatamente però, Avenarius tanto era dogmatico nella teoria, tanto
nella pratica si comportava con negligenza, senza metodo e con una
pericolosa inclinazione alla comodità. Ora appunto, dopo aver bucato due
gomme (invece di quattro) in una strada deserta, si raddrizzò e proseguì la
sua corsa stringendo sempre il coltello, contro tutte le regole di sicurezza. La
macchina successiva, verso la quale si dirigeva, si trovava all’angolo.
Allungò la mano quando era ancora a una distanza di quattro, cinque passi
(dunque di nuovo contro le regole: troppo presto!) e in quel momento udì
nell’orecchio destro uno strillo. Una donna lo stava guardando impietrita dal
terrore. Doveva essere sbucata da dietro l’angolo proprio nel momento in cui
tutta l’attenzione di Avenarius era concentrata sul bersaglia prescelto accanto
al marciapiede. Ora stavano impalati uno di fronte all’altra e poiché anche lui
si era irrigidito per lo spavento, la sua mano era rimasta tesa e immobile. La
donna non riusciva a togliere gli occhi dal coltello alzato e di nuovo mandò
un urlo. Soltanto allora Avenarius si riprese e riappese il coltello alla cinghia
sotto la giacca. Per tranquillizzare la donna, sorrise e le chiese: “Che ore
sono?”.

Quasi questa domanda l’avesse terrorizzata ancor più del coltello, la
donna lanciò un terza terribile strillo.

Dall’altro lato della strada, intanto, stavano arrivando alcuni passanti
notturni e Avenarius commise un errore fatale. Se avesse di nuovo estratto il
coltello iniziando ad agitarlo furiosamente, la donna si sarebbe ripresa dallo
sbigottimento e si sarebbe data alla fuga trascinando con sé anche tutti gli
occasionali passanti. Ma lui si mise in testa di comportarsi come se nulla
fosse e ripeté in tono cortese: “Potrebbe dirmi che ore sono?”.

Vedendo che si avvicinava gente e che Avenarius non intendeva farle del
male, la donna cacciò fuori un quarto terribile strillo e poi a voce alta prese ad
accusarlo rivolta a tutti quelli che potevano udirla: “Mi ha puntato addosso un
coltello! Voleva violentarmi!”.

Con un movimento che esprimeva totale innocenza, Avenarius allargò le
braccia: “Volevo unicamente” disse “sapere l’ora esatta”.

Dal piccolo assembramento che si era creato intorno a loro si staccò un
ometto in uniforme, un poliziotto. Domandò che cosa succedeva. La donna



ripeté che Avenarius aveva cercato di violentarla.
Il piccolo poliziotto si avvicinò timidamente ad Avenarius, il quale in

tutta la sua maestosa altezza tese la mano davanti a sé e disse con voce
imponente: “Sono il professor Avenarius!”.

Queste parole e il modo dignitoso in cui erano state pronunciate fecero
grande impressione all’agente, che sembrò sul punto di invitare la folla a
disperdersi e di lasciar andare Avenarius.

Ma la donna, una volta passata la paura, si fece aggressiva: “Fosse anche
il professor Kapilarius,” gridava “lei mi ha minacciato con un coltello!”.

Dalla porta di una casa, due metri più in là, uscì un uomo. Camminava
con un passo curioso, come un sonnambulo, e si fermò nell’istante in cui
Avenarius stava spiegando con voce ferma: “Non ho fatto altro che chiedere a
questa signora che ora fosse”.

La donna, con la sensazione che Avenarius cercasse di ottenere con la sua
dignità il favore degli astanti, cominciò a gridare al poliziotto: “Ha un coltello
sotto la giacca! L’ha nascosto sotto la giacca! Un coltello enorme! Basta
perquisirlo!”.

Il poliziotto alzò le spalle e quasi in tono di scusa disse ad Avenarius:
“Sarebbe così gentile da sbottonarsi la giacca?”.

Avenarius per un attimo non si mosse. Poi comprese che non poteva far
altro che ubbidire. Lentamente si sbottonò la giacca e la aprì, cosicché tutti
poterono vedere l’ingegnoso sistema di cinghie che avvolgevano il suo petto
e lo spaventoso coltello da cucina che vi era appeso.

La gente tutt’intorno sospirò sbigottita, e il sonnambulo, che intanto si era
avvicinato ad Avenarius, gli disse: “Sono un avvocato. Se le occorresse il
mio aiuto questo è il mio biglietto da visita. Voglio dirle solo una cosa. Non è
affatto obbligato a rispondere alle domande. Può richiedere fin dall’inizio
dell’inchiesta la presenza di un avvocato”.

Avenarius accettò il biglietto e se lo infilò in tasca. L’agente lo afferrò per
un braccio e si rivolse ai capannello di persone: “Circolare! Circolare!”.
Avenarius non faceva resistenza. Aveva compreso di essere in arresto. Ora
che tutti avevano visto il grande coltello da cucina appeso alla sua pancia
nessuno gli manifestava più la minima simpatia. Girò lo sguardo verso
l’uomo che si era dichiarato avvocato e gli aveva dato il suo biglietto da
visita. Ma quello stava andando via senza voltarsi: si diresse verso una
macchina parcheggiata e infilò la chiave nella serratura. Avenarius vide
l’uomo indietreggiare e inginocchiarsi davanti a una ruota.



In quel momento il poliziotto strinse forte il braccio di Avenarius e lo
condusse da una parte.

L’uomo accanto alla macchina sospirò: “Mio Dio!” e tutto il suo corpo
iniziò a tremare dal pianto.
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In lacrime corse su in casa e si precipitò al telefono per chiamare un taxi.
Nel ricevitore una voce straordinariamente dolce disse: “Taxi, Parigi. Un
momento, prego, attenda in linea...”, poi si sentì una musica, un allegro coro
di voci femminili, percussioni, e dopo parecchio tempo la musica si
interruppe e di nuovo gli parlò la voce dolce pregandolo di attendere in linea.
Aveva voglia di sbraitare che non aveva pazienza, perché sua moglie stava
morendo, ma sapeva che gridare non aveva senso, perché la voce che gli
parlava era incisa su un nastro e nessuno avrebbe ascoltato le sue proteste.
Poi si udì di nuovo la musica, il coro femminile, gli strilli, le percussioni e
dopo un bel po’ una vera voce di donna, cosa che riconobbe al volo, perché
non era una voce dolce ma una voce molto sgradevole e impaziente. Quando
chiese un taxi che lo portasse ad alcune centinaia di chilometri da Parigi, la
voce gli disse subito di no e quando cercò di spiegare che aveva disperato
bisogno di un taxi, di nuovo il suo orecchio fu colpito dalla musica allegra,
dalle percussioni, dal coro di voci femminili e poi, dopo molto tempo, dalla
dolce voce del nastro registrato che lo invitò ad attendere pazientemente in
linea.

Riattaccò il ricevitore e fece il numero del suo assistente. Ma invece
dell’assistente, dall’altra parte c’era la sua voce registrata su un apparecchio:
una voce scherzosa, civettuola, deformata dal sorriso: “Sono lieto che vi siate
finalmente ricordati di me. Non sapete quanto mi dispiaccia non poter parlare
con voi, ma se mi lasciate il vostro numero di telefono vi richiamerò con
gioia non appena possibile...”.

“Idiota” disse e riappese.
Perché Brigitte non è in casa? Perché non è già a casa da un pezzo, si

chiedeva ormai per la centesima volta e andò a guardare nella sua stanza,
anche se era escluso che lui non l’avesse sentita rientrare.

A chi si doveva rivolgere ancora? A Laura? Lei gli avrebbe sicuramente
prestato volentieri la macchina, ma avrebbe insistito per andare con lui; e



questo non poteva proprio permetterlo: Agnes aveva rotto con la sorella e
Paul non voleva fare nulla contro il suo volere.

Poi si ricordò di Bernard. Le ragioni per cui aveva smesso di frequentarlo
gli parvero d’un tratto ridicolmente futili. Fece il suo numero. Bernard era a
casa.

Gli spiegò che cosa era successo, e gli chiese se per favore poteva
prestargli la macchina.

“Sono da te in un attimo” disse Bernard e Paul in quel momento provò un
grande amore per il vecchio amico. Desiderava abbracciarlo e piangere sul
suo petto.

Era contento che Brigitte non fosse a casa. Si augurava che non arrivasse,
per poter andare da Agnes solo. Improvvisamente era sparito tutto, la
cognata, la figlia, il mondo intero, erano rimasti soltanto lui e Agnes; non
voleva che con loro ci fosse un terzo. Era sicuro che Agnes stesse morendo.
Se le sue condizioni non fossero state tragiche, non lo avrebbero chiamato da
un ospedale di paese nel cuore della notte. Ora aveva solo il pensiero di
trovarla ancora in vita. Di poterla baciare ancora una volta. Era ossessionato
dal desiderio di baciarla. Desiderava un bacio, un bacio finale, l’ultimo bacio;
con il quale avrebbe catturato come in una rete il suo volto, che presto
sarebbe scomparso, lasciando di sé solo il ricordo.

Non gli restava che aspettare. Si mise a riordinare la sua scrivania e subito
dopo si stupì di potersi dedicare in quel momento a un’attività così
insignificante. Che gliene importava se il tavolo era in ordine o no? E perché
un attimo prima per strada aveva dato il suo biglietto da visita a uno
sconosciuto? Ma non riusciva a fermarsi: sistemava i libri su un lato del
tavolo, accartocciava le buste delle lettere vecchie e le gettava nel cestino. Si
rendeva conto che è proprio così che agisce l’uomo quando capita una
disgrazia: come un sonnambulo. L’inerzia della quotidianità cerca di
mantenerlo sui binari della vita.

Guardava l’orologio. Aveva già perso quasi mezz’ora per le gomme
bucate. Sbrigati, sbrigati, diceva fra sé a Bernard, fa’ che Brigitte non mi
trovi qui, che possa andare da Agnes solo e arrivare in tempo.

Ma non ebbe fortuna. Brigitte tornò a casa pochi secondi prima che
arrivasse Bernard. I due amici di un tempo si abbracciarono, Bernard tornò a
casa e Paul si sedette nella sua macchina con Brigitte. Guidava lui e andava
più in fretta che poteva.
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Vedeva una figura di donna in piedi in mezzo alla strada, una donna
bruscamente illuminata da un potente fanale, con le braccia distese come in
una danza, ed era come l’apparizione della ballerina che tira il sipario alla
fine dell’ultimo numero, perché poi non c’era più nulla e di tutto lo spettacolo
precedente, di colpo dimenticato, non restava che quell’ultima immagine. Poi
ci fu solo la stanchezza, una stanchezza così grande, simile a un pozzo
profondo, tanto che le infermiere e i medici la credettero priva di sensi,
invece lei sentiva e si rendeva conto con sorprendente chiarezza che stava
morendo. Riusciva persino a provare una certa meraviglia di non sentire
alcuna nostalgia, alcun rimpianto, alcun orrore, nulla di ciò che finora aveva
collegato all’idea della morte.

 Poi vide che un’infermiera si chinava su di lei e le sussurrava: “Suo
marito è in viaggio. Sta venendo da lei. Il suo sposo”.

Agnes sorrise. Ma perché aveva sorriso? Le tornò in mente qualcosa dello
spettacolo che aveva dimenticato: sì, era sposata. Poi riaffiorò anche un nome
Paul! Sì, Paul. Paul. Paul. Il suo sorriso era il sorriso di quando si ritrova
inaspettatamente una parola perduta. Come quando vi mostrano l’orsetto che
non vedevate da cinquant’anni, e voi lo riconoscete. Paul, diceva fra sé, e
sorrideva. Quel sorriso restò sulla sua bocca, anche se ormai ne aveva
scordato la ragione. Era stanca e tutto la stancava. Soprattutto non aveva la
forza di sopportare nessuno sguardo. Aveva gli occhi chiusi, per non vedere
niente e nessuno. Tutto ciò che accadeva intorno a lei la infastidiva e la
disturbava e lei desiderava che non accadesse nulla.

Poi di nuovo ricordò: Paul. Che cosa le stava dicendo l’infermiera? Che
arrivava? Il ricordo dello spettacolo dimenticato, che era la sua vita, divenne
tutt’a un tratto più chiaro. Paul. Paul sta arrivando! In quel momento desiderò
violentemente, appassionatamente, che lui non la vedesse più. Era stanca non
voleva nessuno sguardo. Non voleva lo sguardo di Paul. Non voleva che la
vedesse morire. Doveva sbrigarsi a morire.

E ancora una volta, l’ultima, si ripeté la situazione fondamentale della sua
vita: fugge e qualcuno la insegue. Paul la insegue. E ormai non ha più nessun
oggetto in mano. Né la spazzola, né il pettine, né il nastro. È disarmata. È
nuda, ha solo una specie di sudario bianco da ospedale. Si trova sulla dirittura



d’arrivo, dove niente ormai la può aiutare, dove si può contare solo sulla
velocità della propria corsa. Chi sarà più veloce? Paul o lei? La sua morte o
l’arrivo di Paul?

La stanchezza si fece ancora più profonda e lei aveva la sensazione di
allontanarsi in fretta, come se qualcuno trascinasse indietro il letto. Aprì gli
occhi e vide un’infermiera con il camice bianco. Com’era il suo volto? Non
riusciva a distinguerlo. E le tornarono in mente le parole: “No, là non ci sono
volti”.
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Quando si avvicinò al letto insieme a Brigitte, vide il corpo ricoperto dal
lenzuolo fino alla testa. Una donna con una camicia bianca disse loro: “È
morta un quarto d’ora fa”.

La brevità del tempo che lo separava dall’istante in cui era ancora in vita
acuì la sua disperazione. L’aveva persa per quindici minuti. Aveva perso per
quindici minuti il completamento della propria vita, che di colpo restava
interrotta, assurdamente troncata in due. Gli sembrava che durante i
venticinque anni vissuti insieme lei non fosse mai stata veramente sua, gli
sembrava di non averla mai avuta; e che ora, per colmare e portare a termine
la storia del loro amore, gli mancasse un ultimo bacio; un ultimo bacio per
afferrarla ancora viva con le sue labbra, per trattenerla sulle sue labbra.

La donna con la camicia bianca sollevò il lenzuolo. Paul vide un volto
familiare, pallido, bello eppure completamente diverso: le sue labbra, pur
sempre dolci, formavano una linea che non aveva mai visto. Il suo volto
aveva un’espressione che lui non comprendeva. Non fu capace di chinarsi su
di lei e baciarla.

Brigitte accanto a lui scoppiò in lacrime e nascose la testa sul suo petto
tremando dai singhiozzi.

Lui guardò di nuovo Agnes: quello strano sorriso, che lui non le aveva
mai visto, quel sorriso sconosciuto sotto le palpebre chiuse, non era per lui,
era per qualcun altro che lui non conosceva, e diceva qualcosa che lui non
capiva.

La donna con la camicia bianca lo afferrò bruscamente per un braccio;
Paul stava per svenire.
 



PARTE SESTA
 
 
 

IL QUADRANTE
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Il bambino, appena nato, inizia a succhiare il seno di sua madre. Quando
la madre lo stacca dal seno, si succhia il pollice.

Una volta Rubens aveva chiesto a una signora: perché lascia che suo
figlio si succhi il pollice Ha dieci anni, ormai! Lei si era irritata: “Vorrebbe
proibirglielo? Prolunga il suo contatto con il seno materno! Vuole che gli
provochi un trauma?”. E, così il bambino si succhia il pollice fino al
momento in cui a tredici anni lo sostituisce armoniosamente con la sigaretta.

Quando Rubens in seguito aveva fatto l’amore con la madre che
difendeva il diritto di suo figlio a succhiarsi il dito, a un certo punto le aveva
messo in bocca il proprio pollice, e lei, ruotando lentamente la testa a destra e
a sinistra, si era messa a leccarlo. Teneva gli occhi chiusi e sognava di fare
l’amore con due uomini.

Questo piccolo episodio fu per Rubens una data significativa, perché in
questo modo scopri come mettere alla prova le donne: infilava loro il pollice
in bocca ed esaminava la reazione. quelle che lo leccavano erano senza alcun
dubbio attratte dall’amore collettivo. Quelle che restavano indifferenti al
pollice erano disperatamente sorde alle tentazioni perverse.

Una delle donne in cui la “prova del pollice” aveva rivelato inclinazioni
orgiastiche lo amava davvero. Dopo aver fatto l’amore, aveva preso il suo
pollice e l’aveva baciato goffamente, il che significava: ora voglio che il tuo
pollice torni ad essere un pollice e sono felice, dopo tutto quello che ho
immaginato, di essere completamente sola qui con te.

Le trasformazioni di un pollice. Oppure: come si muovono le lancette sul
quadrante della vita.
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Le lancette sul quadrante dell’orologio girano in cerchio. Anche lo
zodiaco, così come lo disegna l’astrologo, ha la forma di un quadrante.
L’oroscopo è un orologio. Si creda o no alle predizioni dell’astrologia,
l’oroscopo è una metafora della vita che nasconde in sé una grande saggezza.

Come vi disegna l’oroscopo un astrologo? Fa un cerchio, immagine della



sfera celeste, e lo divide in dodici parti, che rappresentano i singoli segni:
Ariete, Toro, Gemelli e così via. In questo cerchio-zodiaco inserisce poi i
simboli grafici del Sole, della Luna e dei sette pianeti esattamente là dove
questi astri si trovavano nell’istante della vostra nascita. È come se nel
quadrante di un orologio regolarmente suddiviso in dodici ore disegnasse
altre nove cifre collocate in modo irregolare. Sul quadrante girano nove
lancette: sono ancora una volta il Sole, la Luna e i pianeti così come si
muovono realmente nell’universo durante la vostra vita. Ogni pianeta-
lancetta si trova in rapporti sempre nuovi con i pianeti-cifre, i simboli
immobili del vostro oroscopo.

L’irripetibile irregolarità in cui si sono raggruppate le stelle sul quadrante
dello zodiaco nell’istante della vostra nascita è il tema costante della vostra
vita, la sua definizione algebrica, l’impronta digitale della vostra personalità;
le stelle immobilizzate sul vostro oroscopo creano, con il loro rapporto
reciproco, angoli il cui valore, espresso in gradi, ha vario significato
(negativo, positivo, neutro): immaginate che nel vostro segno l’amorosa
Venere si trovi in rapporto di tensione con l’aggressivo Marte; che il Sole,
raffigurante la vostra personalità, sia rafforzato dalla congiunzione con
l’energico e avventuroso Urano; che la sessualità, simboleggiata dalla Luna,
sia unita al farnetico Nettuno e così via. Ma nel loro giro le lancette delle
stelle in movimento toccheranno i punti fissi dell’oroscopo mettendo in gioco
(indebolendo, favorendo, minacciando) i diversi elementi del tema della
vostra vita. E la vita è così: non somiglia a un romanzo picaresco, dove il
protagonista di capitolo in capitolo viene continuamente sorpreso da nuovi
avvenimenti senza alcun denominatore comune. Somiglia alla composizione
che i musicisti chiamano: tema con variazioni.

Urano avanza nel cielo con relativa lentezza. Ci vogliono sette anni prima
che attraversi un solo segno. Supponiamo che oggi si trovi in rapporto critico
con il Sole immobile del vostro oroscopo (mettiamo a un angolo di 90 gradi):
state vivendo un periodo difficile; tra undici anni questa situazione si ripeterà
(Urano formerà con il Sole un angolo di 180 gradi, il che ha un significato
altrettanto infausto), ma sarà una ripetizione solo apparente, perché nello
stesso momento in cui il Sole sarà aggredito da Urano, Saturno in cielo sarà
in così armonico rapporto con Venere che la tempesta passerà intorno a voi in
punta di piedi. Sarà come riprendere la stessa malattia, ma viverla in un
ospedale da favola, dove al posto di infermiere impazienti lavorano gli angeli.

Pare che l’astrologia ci insegni il fatalismo: non sfuggirai al tuo destino!



Per me l’astrologia (intendiamoci, l’astrologia come metafora della vita) dice
qualcosa di molto più sottile: non sfuggirai al tema della tua vita! Da ciò
deriva, ad esempio, che è una pura illusione il voler iniziare ad un certo punto
della vita una “nuova vita” che non assomigli alla precedente, iniziare, come
si dice, da zero. La vostra vita sarà sempre fatta dello stesso materiale, degli
stessi mattoni, degli stessi problemi, e ciò che in un primo momento vi
apparirà come una “nuova vita” ben presto si dimostrerà una semplice
variazione di quella precedente.

L’oroscopo assomiglia all’orologio e l’orologio è la scuola del finito: non
appena la lancetta descrive un cerchio e ritorna al punto di partenza una fase è
conclusa. Sul quadrante dell’oroscopo le nove lancette girano a diversa
velocità e ad ogni istante si conclude una fase e ne inizia un’altra. Quando
l’uomo è giovane, non è in grado di percepire il tempo come un cerchio,
bensì come una strada che porta dritta verso orizzonti sempre nuovi; non
intuisce ancora che la sua vita contiene un unico tema; lo comprende solo nel
momento in cui la sua vita comincia a realizzare la prima variazione.

Rubens aveva circa quattordici anni quando per la strada lo fermò una
bambina che ne aveva più o meno la metà e gli chiese; “Mi scusi signore, che
ore sono?”. Era la prima volta che una sconosciuta gli dava del lei e lo
chiamava signore. Ne provò una gioia folle egli sembrava che davanti a lui si
aprisse una nuova fase della vita. Poi dimenticò completamente
quell’episodio e se ne ricordò il giorno in cui una bella signora gli disse: “E
quando era giovane pensava anche lei che...”. Era la prima volta che qualcuno
si riferiva alla sua giovinezza come passato. In quel momento gli tornò alla
memoria l’immagine della bambina dimenticata, che tempo addietro gli
aveva chiesto l’ora, e comprese che quelle due figure femminili erano
collegate tra loro. Erano figure di per sé insignificanti, incontrate per caso,
eppure, nell’attimo in cui le mise in relazione reciproca, gli apparvero come
due eventi significativi sul quadrante della sua vita.

Lo dirò ancora in altro modo: immaginiamo che il quadrante della vita di
Rubens sia posto su un gigantesco orologio medioevale, magari quello
davanti al quale sono passato per vent’anni a Praga, nella piazza della Città
Vecchia. Battono le ore e su! quadrante si apre una finestrella: ne esce fuori
una marionetta - la fanciulla di sette anni che gli chiede l’ora. E poi, quando
la stessa lancetta, estremamente lenta, tocca dopo molti anni un altro numero,
le campane si mettono a suonare, si apre di nuovo la finestrella ed esce la
marionetta della giovane signora che gli domanda: “E quando era giovane...”.
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Quando era molto giovane, non osava confidare a nessuna donna le sue
fantasie erotiche. Pensava che tutta l’energia amatoria dovesse trasformarsi
senza residui in una sbalorditiva attività fisica sul corpo della donna. Le sue
giovani partner, del resto, erano della stessa opinione. Ne ricorda vagamente
una, indichiamola con la lettera A, che mentre facevano l’amore
all’improvviso si era puntata sui talloni inarcando il corpo a ponte, cosicché
lui, standole sopra, vacillò e per poco non cadde dal letto. Quel gesto sportivo
era pieno di significati passionali, dei quali Rubens le fu grato. Stava vivendo
la sua prima fase: la fase del mutismo atletico.

Poi gradualmente perse quel mutismo; si sentì molto coraggioso la prima
volta in cui di fronte a una ragazza indicò ad alta voce certe parti del suo
corpo. Ma quel coraggio non era grande come gli sembrava, perché
l’espressione che aveva scelto era un tenero diminutivo o una perifrasi
poetica. Comunque fu estasiato dal proprio coraggio (e anche sorpreso che la
ragazza non lo sgridasse) e prese a inventare le metafore più complicate per
poter parlare, con una deviazione poetica, dell’atto sessuale. Era la seconda
fase: la fase delle metafore.

In quel periodo stava con la ragazza B. Dopo i soliti preamboli verbali
(pieni di metafore), fecero l’amore. Quando lei fu vicina all’orgasmo, gli
disse all’improvviso una frase che indicava il suo organo sessuale con
un’espressione inequivocabile e non metaforica. Fu il giorno in cui udì per la
prima volta quella parola da una bocca femminile (il che, detto fra parentesi,
fu un’altra data significativa sul quadrante). Sorpreso, abbagliato, capì che
quel termine brutale aveva più fascino e forza esplosiva di tutte le metafore
che fossero mai state inventate.

Qualche tempo dopo, lo invitò a casa sua la donna C. Aveva circa
quindici anni più di lui. Prima di andare, egli aveva anticipato al suo amico M
le splendide oscenità (no, niente più metafore!) che era pronto a dire a quella
signora durante l’amplesso. Fallì in modo singolare: prima che si decidesse a
pronunciarle, le pronunciò lei. E di nuovo fu sbalordito. Non solo dal fatto
che lei lo avesse preceduto con il suo coraggio erotico, ma da una cosa ancor
più stupefacente: lei aveva usato le stesse testuali parole che lui si era
preparato già da qualche giorno. Quella coincidenza lo entusiasmò. Entrò



così lentamente nella terza fase: la fase della verità oscena. La quarta fase fu
strettamente legata all’amico M: la fase del telefono senza fili. Telefono
senza fili era il nome di un gioco che faceva tra i cinque e i sette anni: i
bambini si sedevano in fila e il primo sussurrava al secondo una frase, il
secondo la passava con un sussurro al terzo, il terzo al quarto, finché l’ultimo
la diceva ad alta voce e tutti ridevano per la differenza tra la frase originaria e
la sua trasformazione finale. Gli adulti Rubens e M giocavano al telefono
senza fili in questo modo: dicevano alle donne che erano le loro amanti frasi
oscene formulate in maniera molto originale e le donne, ignorando di
partecipare al telefono senza fili, le trasmettevano ad altri. E poiché Rubens e
M avevano alcune amanti in comune (che si passavano con discrezione), per
loro tramite si inviavano allegri saluti. Una volta, durante l’amore, una donna
disse a Ruben una frase così inverosimile, così stranamente ricercata, che lui
vi riconobbe all’istante una maligna invenzione dell’amico. Fu assalito da un
invincibile impulso al riso e la donna, prendendo quel riso trattenuto per una
contrazione amatoria, eccitata, ripeté ancora una volta la frase, la terza volta
la gridò e Rubens dentro di sé vedeva il fantasma di M che sghignazzava
sopra ai loro corpi nell’amplesso.

In quell’occasione si ricordò della ragazza B, che alla fine della fase delle
metafore di punto in bianco gli aveva detto una parola oscena. Soltanto ora, a
distanza, si pose la domanda: era la prima volta che lei pronunciava quella
parola? Allora non ne aveva dubitato affatto. Pensava che fosse innamorata di
lui, sospettava che volesse sposarlo, ed era sicuro che oltre a lui non aveva
nessun altro. Soltanto adesso capiva che ci doveva essere stato qualcuno
all’inizio che le aveva insegnato (che l’aveva allenata, direi) a pronunciare ad
alta voce quella parola, prima che potesse dirla a Rubens. Sì, soltanto anni
dopo, grazie all’esperienza del telefono senza fili, si rese conto che all’epoca
in cui gli giurava la sua fedeltà B aveva sicuramente un altro amante.

L’esperienza del telefono senza fili lo aveva trasformato: aveva perso la
sensazione (a cui tutti siamo soggetti) che l’atto dell’amore fisico fosse un
istante di assoluta intimità, in cui il mondo intorno a noi si trasforma in un
infinito deserto in mezzo al quale due corpi solitari si stringono l’uno
all’altro. Ora improvvisamente aveva capito che quel momento non offriva
affatto un’intima solitudine. Anche quando camminava tra la folla degli
Champs-Élysées il suo isolamento era molto più intimo di quando stringeva
tra le braccia la più segreta delle sue amanti. Perché la fase del telefono senza
fili è la fase sociale dell’amore: in virtù di alcune parole, tutti partecipano



all’abbraccio di due esseri apparentemente soli; la società alimenta senza
sosta il mercato delle immagini lascive e ne consente la diffusione e la
circolazione. Rubens allora aveva coniato questa formula per definirne una
nazione: comunità di individui la cui vita erotica è unita dallo stesso telefono
senza fili.

Ma poi conobbe la ragazza D, che era la più verbale di tutte le donne che
avesse mai incontrato. Già al secondo appuntamento gli confidò di essere una
fanatica della masturbazione e di procurarsi l’orgasmo raccontandosi delle
favole. “Favole? Quali favole? Racconta!”, e cominciò a fare l’amore con lei.
E lei raccontava: uno stabilimento balneare, cabine, fori aperti nel legno delle
pareti, occhi che sentiva su di sé mentre si spogliava, porte che si aprivano
all’improvviso, quattro uomini sulla soglia e così via, e così via, la favola era
splendida, era banale, e lui era pienamente soddisfatto di D.

Ma a partire da quel periodo gli successe una cosa strana: quando si
incontrava con altre donne, ritrovava nelle loro fantasie frammenti dei lunghi
racconti narrati da D mentre facevano l’amore. Spesso si imbatteva nella
stessa parola, nella stessa costruzione, benché si trattasse di parole e di
costruzioni del tutto insolite. Il monologo di D era uno specchio in cui
ritrovava tutte le donne che conosceva, era un’immensa enciclopedia, un
Larousse in otto volumi delle immagini e delle frasi erotiche. All’inizio si
spiegava il grande monologo di D in base al principio del telefono senza fili:
l’intera nazione, attraverso centinaia di amanti, aveva ammassato nella testa
di lei, come in un alveare, le immagini lascive raccolte in tutti gli angoli del
paese. Ma in seguito constatò che questa spiegazione era improbabile.
Incontrava frammenti del monologo di D anche in donne che non potevano,
lo sapeva con certezza, essere entrate indirettamente in contatto con D,
poiché non esisteva nessun amante comune che avesse potuto sostenere tra
loro il ruolo del postino.

Del resto si ricordò anche dell’episodio con C: si era preparato le frasi
indecenti che le avrebbe detto durante l’amplesso, ma lei lo aveva preceduto.
Allora si era detto che era stata telepatia. Ma davvero lei aveva letto quelle
frasi nella sua mente? Era più probabile che lei le avesse nella propria mente
già molto prima di conoscerlo. Ma come mai avevano in mente entrambi le
stesse frasi? Ovviamente perché c’era una qualche fonte comune. E allora gli
venne l’idea che in tutte le donne e in tutti gli uomini scorre una sola e
identica corrente, un unico fiume collettivo di immagini erotiche. Il singolo
riceve la sua razione di fantasia lasciva non dall’amante, alla maniera del



telefono senza fili, ma da quella corrente impersonale (o sovrapersonale
oppure subpersonale). Ma se dico che il fiume che ci attraversa è
impersonale, significa che non appartiene a noi, ma a colui che ci ha creato e
che lo ha messo in noi, in altre parole, che appartiene a Dio o addirittura che
esso è proprio Dio o una delle sue trasformazioni. La prima volta che Rubens
formulò questo pensiero, gli sembrò sacrilego, ma poi l’impressione della
bestemmia si dissolse, ed egli sprofondava nel fiume sotterraneo con una
sorta di pia umiltà: sapeva che in quella corrente siamo tutti uniti, non come
nazione, ma come figli di Dio; ogni volta che si immergeva in quella
corrente, provava la sensazione di fondersi con Dio in una specie di atto
mistico. Sì, la quinta fase era la fase mistica.
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Che la storia della vita di Rubens non sia altro che una storia di amore
fisico?

È possibile intenderla così, e i momenti in cui si rivelava d’un tratto come
tale erano anche gli eventi significativi sul quadrante.

Fin dal liceo trascorreva ore intere nei musei davanti ai quadri, a casa
dipingeva centinaia di tempere ed era famoso tra i compagni di scuola per le
sue caricature dei professori. Le disegnava a matita per la rivista studentesca
ciclostilata e con il gesso sulla lavagna durante l’intervallo, con grande
divertimento della classe. In quel periodo ebbe la possibilità di capire che
cos’era la fama: tutto il liceo lo conosceva e lo ammirava e tutti lo
chiamavano per scherzo Rubens. In memoria di quegli anni felici (gli unici
anni di gloria) conservò quel soprannome per tutta la vita e insisteva con gli
amici (con sorprendente ingenuità) perché lo chiamassero così.

La celebrità ebbe termine con il diploma. Poi fece domanda di
ammissione alla scuola di arti figurative, ma non superò l’esame. Andò
peggio degli altri? Oppure ebbe sfortuna? È strano, ma non so rispondere a
questa semplice domanda.

Con indifferenza, si mise a studiare legge, dando la colpa del suo
insuccesso alla piccineria della Svizzera natale. Sperava di compiere altrove
la sua missione di pittore e tentò la fortuna altre due volte: la prima quando si
presentò all’esame all’École des Beaux-Arts di Parigi e fu respinto, poi
quando offrì i suoi disegni ad alcune riviste. Perché li rifiutarono? Non erano



buoni? Oppure coloro che li avevano giudicati erano ottusi? Oppure il
disegno non interessava più a nessuno? Posso solo ripetere che non ho una
risposta per queste domande.

Stanco degli insuccessi, rinunciò a ulteriori tentativi. Si può concludere
naturalmente (e lui ne era ben consapevole) che la sua passione per il disegno
e la pittura era più debole dl quanto lui pensasse, e che dunque non era
destinato alla carriera artistica, come aveva creduto quando andava al liceo.
All’inizio questa scoperta lo lasciò deluso, ma poi gli risuonò caparbia
nell’animo la difesa della sua rassegnazione: perché doveva avere la passione
per la pittura? Che cosa c’è di tanto lodevole in una passione? Gli artisti non
sono forse quasi tutti istigati a un’attività del tutto inutile solo perché vedono
nella passione per l’arte una cosa sacra, una sorta di missione, se non di
dovere (dovere verso se stessi, addirittura verso l’umanità)? Per effetto della
propria rassegnazione, cominciò a vedere negli artisti e nei letterati individui
invasati dall’ambizione, più che dotati di creatività, ed evitava la loro
compagnia.

Il suo maggior rivale, N, un coetaneo che veniva dalla stessa città e aveva
studiato nello stesso liceo, non solo fu accettato all’Accademia di Belle Arti,
ma poco dopo ebbe anche notevoli successi. Quando studiavano alle
superiori, tutti consideravano Rubens molto più dotato di N. Vuol dire che si
erano tutti sbagliati? Oppure che il talento è una cosa che si può perdere per
strada? Come già sospettiamo, non c’è risposta a queste domande. Del resto,
è da rilevare un’altra circostanza: nel periodo in cui i suoi insuccessi lo
spinsero ad abbandonare definitivamente la pittura (lo stesso periodo in cui N
celebrava i suoi primi successi), Rubens frequentava una ragazza
giovanissima, molto bella, mentre il suo rivale si era sposato con una
signorina di famiglia ricca, tanto brutta che alla sua vista Rubens aveva perso
la parola. Gli sembrò che in quella combinazione di circostanze il destino gli
indicasse dov’era il caposaldo della sua vita: non nella vita pubblica, ma in
quella privata, non nella caccia al successo professionale, ma nel successo
con le donne. E d’un tratto, quel che ancora ieri pareva una sconfitta si
dimostrava una sorprendente vittoria: sì, rinunciava alla fama, alla lotta per
l’affermazione (vana e triste lotta), per buttarsi nella vita stessa. Non si chiese
nemmeno perché proprio le donne fossero “la vita stessa”. Gli sembrava
ovvio e lampante fuor d’ogni dubbio. Era sicuro di aver scelto una strada
migliore del suo rivale, che aveva ricevuto in dote una bruttona con i soldi. In
quelle circostanze la sua bellissima ragazza fu per lui non solo una promessa



di felicità, ma soprattutto un trionfo e un orgoglio. Per ratificare la sua
inattesa vittoria e darle un’impronta di irrevocabilità, sposò la bella, convinto
che il mondo intero lo avrebbe invidiato.
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Le donne per Rubens significano “la vita stessa”, eppure non ha niente di
più urgente da fare che sposarsi con una bella ragazza, rinunciando così alle
donne. Il suo comportamento è illogico, ma del tutto normale. Rubens aveva
ventiquattro anni. Era entrato proprio allora nella fase della verità oscena (ciò
significa che fu poco dopo aver conosciuto la ragazza B e la signora C), ma le
sue nuove esperienze non cambiarono la sua certezza che l’amore, il grande
amore, il più grande valore della vita, del quale sentiva molto parlare, leggeva
molto, intuiva molto e non sapeva nulla, stesse ben al di sopra dei rapporti
sessuali. Non aveva dubbi che l’amore fosse il coronamento della vita (di
quella “vita stessa” che aveva preferito alla carriera) e che dunque lui doveva
accoglierlo a braccia aperte e senza compromessi.

Come ho detto, le lancette sul quadrante sessuale segnavano l’ora della
verità oscena, ma non appena si innamorò ci fu un immediato regresso agli
stadi precedenti: a letto taceva oppure diceva alla sua futura sposa tenere
metafore, convinto che l’oscenità li avrebbe portati entrambi fuori dal
territorio dell’amore.

Lo dirò ancora in altro modo: l’amore per la bella ragazza lo riportò alla
sua condizione di ragazzo vergine, poiché, come ho detto in altre occasioni,
ogni europeo, quando pronuncia la parola amore, ritorna con le ali
dell’entusiasmo al pensiero e al sentimento precoitale (o extracoitale),
esattamente nei luoghi in cui soffriva il giovane Werther e dove il Dominique
di Fromentin per poco non cadeva da cavallo. Perciò quando conobbe la sua
bella ragazza, Rubens era pronto a mettere sul fuoco la pentola con il
sentimento e aspettare il punto di cottura che avrebbe trasformato il
sentimento in passione. A complicare un po’ le cose c’era solo il fatto che
all’epoca aveva in un altra città un’amante (indichiamola con la lettera E),
maggiore di lui di tre anni, che aveva frequentato a lungo prima di conoscere
la sua futura sposa e che continuò a frequentare ancora per qualche mese.
Smise di vederla solo il giorno in cui prese la decisione di sposarsi. La rottura
non fu provocata da uno spontaneo raffreddamento dei sentimenti per E



(presto si vedrà che l’amava fin troppo), quanto piuttosto dalla
consapevolezza di essere entrato nella grande e solenne fase della vita in cui
bisogna consacrare il grande amore con la fedeltà. Ma una settimana prima
del matrimonio (sulla cui necessità, dopo tutto, in fondo all’animo aveva dei
dubbi) lo colse un’insopportabile nostalgia per E, che aveva lasciato senza
una parola di spiegazione. Poiché non aveva mai chiamato amore il rapporto
con lei, fu sorpreso di desiderarla tanto immensamente, con il cuore, con la
testa, con il corpo. Non riuscì a dominarsi e andò da lei. Passò una settimana
a umiliarsi perché gli permettesse di fare l’amore con lei, a pregarla, ad
assediarla con la tenerezza, la tristezza, le premure, ma lei non gli offriva che
la vista del suo volto afflitto; il suo corpo non poté neanche sfiorarla.
Insoddisfatto e rattristato, tornò a casa il mattino delle nozze. Durante il
banchetto si ubriacò e la sera portò la sposa nel loro appartamento. Accecato
dal vino e dalla nostalgia, mentre facevano l’amore la chiamò con il nome
della sua ex amante. Fu una catastrofe! Non avrebbe mai dimenticato i grandi
occhi che lo guardavano con atterrito stupore! In quell’istante in cui tutto
crollava, gli venne in mente che l’amante ripudiata si era vendicata di lui, e
con il proprio nome, il giorno stesso delle nozze, aveva minato per sempre la
sua vita coniugale. E forse in quel breve momento si rese conto anche di
quanto fosse inverosimile ciò che era successo, di quanto fosse stupido e
grottesco il suo lapsus, così grottesco che avrebbe reso l’inevitabile crack del
suo matrimonio ancora più insopportabile. Per tre o quattro terribili secondi
fu incapace di reagire, poi d’un tratto si mise a gridare: “Eva! Elisabetta!
Caterina!”. E non riuscendo a ricordare in fretta altri nomi femminili, ripeté:
“Caterina! Elisabetta! Sì, tu per me sei tutte le donne! Tutte le donne del
mondo intero! Eva! Clara! Giulia! Tu sei tutte le donne! Tu sei la donna al
plurale! Pauline, Pierrette, tutte le donne del mondo intero sono in te, tu hai
tutti i loro nomi!... “ e la amò accelerando i movimenti come un vero atleta
del sesso; qualche istante dopo poté constatare che gli occhi sbarrati di lei
avevano ripreso un’espressione normale e il corpo, che un attimo prima si era
irrigidito sotto di lui, si muoveva di nuovo a un ritmo la cui regolarità gli
restituì calma e sicurezza.

Il modo in cui si era tirato fuori da quella situazione infernale rasentava
l’incredibile e c’è da stupirsi che la sposina prendesse per buona una
commedia così pazza. Non dimentichiamo, però, che vivevano entrambi
prigionieri del pensiero precoitale, che avvicina l’amore all’assoluto. Com’è
il criterio dell’amore nella fase verginale? Soltanto quantitativo: l’amore è un



sentimento molto, molto, molto grande.
Il falso amore è un sentimento piccolo, il vero amore (die wahre Liebe!) è

un sentimento grande. Ma dal punto di vista dell’assoluto, gli amori non sono
tutti piccoli? Certo. Quindi l’amore, per dimostrare di essere quello vero,
vuole sottrarsi alla logica, non vuole conoscere misura, non vuole essere
verosimile, desidera trasformarsi nei “deliri attivi della passione” (non
dimentichiamo Éluard!), in altre parole, vuole essere folle! Dunque,
l’assurdità di un gesto esagerato non può portare che vantaggi. Per un
osservatore esterno il modo in cui Rubens si tirò fuori dai pasticci non è né
elegante né convincente, ma nella situazione data era l’unico che gli
permettesse di evitare la catastrofe: comportandosi da pazzo, Rubens si
appellava all’assoluto dell’amore, che è pazzo, e la cosa funzionò.
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Sebbene Rubens a tu per tu con la giovane moglie fosse tornato un lirico
atleta dell’amore, non significa che avesse rinunciato per sempre alle lascivie
erotiche, ma che voleva sfruttare anche la lascivia ai fini dell’amore.
Immaginava che nell’estasi monogamica una sola donna gli avrebbe dato di
più di cento altre. C’era solo una questione da risolvere: qual era il tempo di
marcia che l’avventura della sensualità doveva osservare sulla strada
dell’amore? Dato che la strada dell’amore doveva essere lunga, lunghissima,
se possibile senza fine, stabilì come principio: frenare i tempi e non correre.

Poniamo che immaginasse il suo futuro sessuale con la bella ragazza
come la scalata di un’alta montagna. Se fosse arrivato in cima fin dal primo
giorno, che cosa avrebbe fatto poi? Doveva dunque programmare il percorso
in modo che riempisse tutta la sua vita. Perciò faceva l’amore con la sua
giovane moglie con passione, con ardore fisico, ma in modo classico, per così
dire, e senza tracce di quell’oscenità che lo attirava (e con lei ancor più che
con qualsiasi altra donna) ma che rimandava agli anni futuri.

E poi d’improvviso accadde ciò che non si aspettava: non si capivano più,
si urtavano i nervi, cominciarono a lottare per il potere in casa, lei affermava
che aveva bisogno di più spazio per la sua vita personale, lui si arrabbiava
perché lei non voleva cuocergli un uovo, e più in fretta di quanto potessero
immaginare accadde che d’un tratto divorziarono. Il grande sentimento sul
quale lui voleva costruire tutta la sua vita sparì così in fretta che dubitava di



averlo mai provato. La scomparsa del sentimento (improvvisa, rapida, facile!)
fu per lui una cosa vertiginosa e incredibile! Lo affascinò molto di più del suo
improvviso innamoramento due anni prima.

Ma non solo dal lato sentimentale: anche dal lato erotico il bilancio del
loro matrimonio era zero. Grazie al tempo lento che si era imposto, aveva
vissuto con quella splendida creatura rapporti sessuali ingenui, privi di grande
eccitazione. Non solo non era arrivato con lei in cima alla montagna, ma
neanche al primo belvedere. Perciò dopo il divorzio cercò di incontrarla
ancora qualche volta (lei non si oppose: dal momento in cui lui aveva smesso
di lottare per il potere in casa, le piaceva di nuovo fare l’amore con lui) e di
mettere in atto rapidamente almeno qualcuna delle piccole perversioni che
aveva serbato per gli anni avvenire. Ma non mise in atto quasi nulla perché
anche questa volta scelse un tempo troppo veloce e la bella divorziata
interpretò la sua impaziente sensualità (l’aveva trascinata direttamente nella
fase della verità oscena) come cinismo e mancanza d’amore, sicché i loro
rapporti postconiugali ebbero presto termine.

Il breve matrimonio fu una semplice parentesi nella sua vita, il che mi
porterebbe a dire che era tornato esattamente dov’era prima di incontrare la
sua futura sposa; ma non sarebbe la verità. Quel gonfiarsi del sentimento
amoroso e il suo sgonfiarsi, incredibilmente privo di dramma e di dolore,
portò Rubens a una convinzione scioccante, che gli indicava irrevocabilmente
il suo posto oltre i confini dell’amore.
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Il grande amore che lo aveva abbagliato due anni prima gli aveva fatto
dimenticare la pittura. Ma quando chiuse la parentesi del matrimonio e
constatò con malinconica delusione che si trovava nel territorio oltre i confini
dell’amore, la sua rinuncia alla pittura gli apparve d’un tratto come una resa
ingiustificata.

Ricominciò a schizzare su un blocco i quadri che desiderava dipingere.
Ma capì che tornare indietro ormai era impossibile. Quando era al liceo,
immaginava che tutti i pittori del mondo camminassero sulla stessa grande
strada; era una strada maestosa che portava dai pittori gotici ai grandi italiani
del Rinascimento, e poi agli olandesi, da loro a Delacroix, da Delacroix a
Manet, da Manet a Monet, da Bonnard (ah, come amava Bonnard!) a



Matisse, da Cézanne a Picasso. I pittori non marciavano su quella strada in
fila, come i soldati, no, ognuno andava solo, ma ciò nonostante, quel che
scopriva uno serviva da ispirazione all’altro, e tutti sapevano di aprirsi un
varco in avanti, verso l’ignoto, che era la meta comune e che li univa tutti. E
poi improvvisamente la strada era scomparsa. Era come svegliarsi da un bel
sogno; per un attimo continuiamo a cercare le immagini sbiadite, prima di
capire finalmente che i sogni non si possono richiamare indietro. La strada
era scomparsa, eppure era rimasta nell’anima dei pittori sotto forma di
inestinguibile desiderio di “andare avanti”. Ma dov’è l’“avanti” se non c’è
più la strada? Da che parte cercare l’”avanti” perduto? E così il desiderio di
andare avanti divenne la nevrosi dei pittori; correvano tutti in direzioni
diverse e intanto si incrociavano continuamente, come la folla che gira qua e
là per la stessa piazza. Volevano distinguersi l’uno dall’altro e ognuno
riscopriva una scoperta non ancora riscoperta dagli altri. Per fortuna presto ci
furono persone (non pittori, bensì mercanti e organizzatori di mostre, con i
loro agenti e consulenti pubblicitari) che impressero l’ordine a quel disordine,
e cominciarono a decidere quale scoperta si dovesse scoprire di nuovo e in
quale anno. L’ordine ristabilito fece aumentare enormemente le vendite dei
quadri contemporanei. Ora li compravano per i loro salotti gli stessi ricconi
che solo dieci anni prima deridevano Picasso e Dalì, motivo per cui Rubens li
odiava appassionatamente. Ora i ricchi avevano deciso di essere moderni e
Rubens tirò un sospiro di sollievo, contento di non essere un pittore.

Una volta, a New York, visitò il museo d’arte moderna. Al primo piano
c’erano Matisse, Braque, Picasso, Mirò, Dalì, Ernst e lui era felice. Le
pennellate sulla tela esprimevano un piacere selvaggio. La realtà era
splendidamente violentata come una donna da un fauno, oppure affrontava il
pittore come un toro il torero. Ma quando salì al piano superiore, dove
c’erano quadri di epoca più recente, si ritrovò nel deserto; non c’era nessuna
traccia della gioiosa pennellata sulla tela; nessuna traccia del piacere; toro e
torero erano spariti; i quadri avevano cacciato via la realtà, oppure le
assomigliavano con una fedeltà cinica ed esanime. Tra i due piani scorreva il
fiume Lete, il fiume della morte e dell’oblio. Allora si disse che forse la sua
rinuncia alla pittura aveva un senso più profondo che non la mancanza di
talento o di tenacia: sul quadrante della pittura europea era scoccata la
mezzanotte.

Trapiantato nell’Ottocento, di che si occuperebbe un alchimista di genio?
Che ne sarebbe di Cristoforo Colombo, oggi che le comunicazioni marittime



sono servite da un migliaio di società di trasporti? Che avrebbe scritto
Shakespeare in un’epoca in cui il teatro non fosse ancora esistito o in cui
avesse smesso di esistere?

Non sono domande retoriche. Quando un uomo è dotato per un’attività
che ha già suonato la mezzanotte (o che non ha ancora suonato la prima ora),
che ne è del suo talento? Si trasforma? Si adatta? Cristoforo Colombo
diventerebbe direttore di una compagnia di viaggi? Shakespeare scriverebbe
sceneggiature per Hollywood? Picasso disegnerebbe cartoni animati? Oppure
tutti questi grandi talenti si tirerebbero in disparte, se ne andrebbero, per così
dire, nel convento della storia, pieni di una cosmica delusione per essere nati
nel momento sbagliato, fuori dall’epoca che è la loro, fuori dal quadrante del
tempo per cui erano stati creati? Abbandonerebbero il loro talento
anacronistico come Rimbaud abbandonò a diciannove anni la poesia?

Ovviamente neanche queste domande hanno una risposta, né per me, né
per voi, né per Rubens. Il Rubens del mio romanzo aveva doti irrealizzate di
grande pittore? O non aveva alcun talento? Aveva abbandonato la pittura per
mancanza di forze o al contrario proprio per la forza della sua
chiaroveggenza, che aveva visto la vanità della pittura? Certamente pensava
spesso a Rimbaud e in cuor suo si paragonava a lui (pur timidamente e con
ironia). Non solo Rimbaud abbandonò la poesia in modo radicale e senza
rimpianti, ma l’attività a cui si dedicò poi era una beffarda negazione della
poesia: si dice che avesse un commercio d’armi in Africa e addirittura di
schiavi. La seconda affermazione è con tutta probabilità una leggenda
diffamatoria, che però come iperbole coglie bene la violenza autodistruttiva,
la passione, la rabbia che separarono Rimbaud dal suo passato di artista. Se
Rubens era sempre più attratto dalla finanza e dalla borsa, era forse anche
perché questa attività (a torto o a ragione) gli sembrava l’antitesi dei suoi
sogni di una carriera artistica. Il giorno in cui il suo compagno N diventò
famoso, Rubens vendette un quadro che un tempo aveva ricevuto in dono da
lui. Grazie a quella vendita non solo guadagnò parecchio denaro, ma scoprì
anche il modo in cui si sarebbe procurato da vivere in futuro: avrebbe
venduto ai ricchi (che disprezzava) i quadri dei pittori contemporanei (che
non stimava).

Al mondo ci sono sicuramente molte persone che si guadagnano da vivere
vendendo quadri, ma che non si sognano neanche di vergognarsi della loro
professione. Velázquez, Vermeer, Rembrandt, non furono anche loro
mercanti di quadri? Rubens naturalmente lo sa. Ma se pure riesce a



paragonarsi a Rimbaud mercante di schiavi, non si paragonerà mai ai grandi
pittori mercanti di quadri. Nemmeno per un istante dubiterà della totale
inutilità del suo lavoro. All’inizio la cosa lo rese triste e si rimproverò
l’immoralità della sua posizione. Ma poi si disse: che significa in realtà essere
utili? La somma dell’utilità di tutta la gente di tutti i tempi dà come risultato
esattamente il mondo così com’è oggi. Da ciò deriva: non c’è niente di più
morale che essere inutili.
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Erano passati circa dodici anni dal suo divorzio quando andò a trovarlo la
donna F. Gli raccontò che poco tempo prima un uomo l’aveva invitata a casa
sua e l’aveva fatta aspettare dieci minuti buoni in salotto, con la scusa di
dover terminare un’importante telefonata nella stanza accanto. La telefonata
era più che altro un trucco per darle la possibilità di guardare alcune riviste
pornografiche posate sul tavolino davanti alla poltrona che le aveva indicato.
F concluse il racconto con questa osservazione: “Se fossi stata più giovane,
sarei stata sua. Se avessi avuto diciassette anni. Quella è l’età delle fantasie
più pazze, in cui non si resiste a niente...”.

Rubens ascoltava F piuttosto distrattamente, finché le sue ultime parole lo
destarono dall’indifferenza. Questo ormai gli accadrà di continuo: qualcuno
pronuncia una frase ed essa inaspettatamente agisce su di lui come un
rimprovero: gli ricorda qualcosa che nella vita gli è sfuggito, qualcosa che ha
sprecato, sprecato irrimediabilmente. Mentre F parlava dei suoi diciassette
anni, quando non era capace di resistere ad alcuna seduzione, si ricordò di sua
moglie, che aveva anche lei diciassette anni quando la conobbe. Gli tornò in
mente un albergo di provincia in cui era stato con lei qualche tempo prima del
matrimonio. Avevano fatto l’amore in una camera adiacente a quella di un
loro amico. La ragazza più volte aveva sussurrato a Rubens: “Lui ci sente!”.
Soltanto oggi (seduto di fronte a F che gli parla delle tentazioni dei suoi
diciassette anni) si rende conto che quella notte lei aveva sospirato più forte
che mai, che aveva addirittura gridato, e dunque aveva gridato apposta perché
l’amico la sentisse. Anche nei giorni seguenti era tornata spesso a quella notte
e aveva chiesto: “Davvero pensi che non ci abbia sentito?”. Lui allora aveva
interpretato la sua domanda come una spaurita espressione di pudore e per
tranquillizzarla (ora è rosso fino alle orecchie al pensiero della sua idiozia



giovanile!) le aveva detto che l’amico era famoso perché dormiva come un
sasso.

Guardando F, si rese conto che non aveva alcuna voglia particolare di fare
l’amore con lei in presenza di un’altra donna o di un altro uomo. Ma come
mai il ricordo di sua moglie, che quattordici anni prima sospirava forte e
gridava pensando all’amico sdraiato dietro la parete sottile, come mai quel
ricordo ora gli mandava il sangue alla testa?

Pensò: fare l’amore in tre, in quattro, può essere eccitante solo in presenza
della donna amata. Soltanto l’amore può destare lo sconcerto e l’eccitante
orrore che si prova alla vista di un corpo femminile tra le braccia di un altro
uomo.

La vecchia concezione moralistica che rifiuta un senso al rapporto
sessuale senza amore era d’un tratto giustificata e acquistava un significato
nuovo.
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Il giorno seguente prese l’aereo per Roma, dove aveva alcuni impegni.
Verso le quattro era libero. Fu invaso da un’insopprimibile nostalgia: pensava
a sua moglie, e non solo a lei; tutte le donne che aveva conosciuto gli
sfilavano davanti agli occhi e gli sembrava di averle perse tutte, gli sembrava
che la sua esperienza con loro gli avesse dato molto meno di quanto potesse e
dovesse dargli. Per scrollarsi di dosso quella nostalgia, quell’insoddisfazione,
visitò la galleria di Palazzo Barberini (in tutte le città visitava sempre le
pinacoteche) e poi si incamminò verso Piazza di Spagna, salì l’ampia
scalinata ed entrò a Villa Borghese. Sugli alti piedistalli che fiancheggiavano
in lunghe file i viali alberati erano collocati i busti di marmo degli italiani
famosi. I loro volti irrigiditi nella smorfia finale erano esposti là a riassunto
della loro vita. Rubens era sempre stato sensibile al comico dei monumenti.
Sorrideva. Si ricordò una fiaba dell’infanzia: un mago faceva un incantesimo
durante un banchetto: tutti i presenti restavano nella posizione in cui si
trovavano in quel momento, con la bocca aperta, il volto contratto dalla
masticazione, l’osso rosicchiato in mano. Un altro ricordo: gli uomini in fuga
da Sodoma non osavano voltarsi indietro, per la minaccia che si sarebbero
trasformati in statue di sale. Questo episodio della Bibbia fa capire
chiaramente che non c’è orrore più grande, non c’è punizione più grande, del



trasformare un istante in eternità, strappare l’uomo al tempo, fermarlo nel
mezzo del suo movimento naturale. Immerso in questi pensieri (li dimenticò
un istante dopo!), d’un tratto la vide davanti a sé. No, non era sua moglie
(quella che sospirava forte perché sapeva che l’amico nella stanza accanto la
sentiva), era qualcun altro.

Tutto si risolse in una frazione di secondo. La riconobbe solo nel
momento in cui i loro corpi si trovarono affiancati e un passo ancora li
avrebbe allontanati inesorabilmente. Dovette trovare dentro di sé la decisione
e la rapidità per fermarsi, girarsi (lei reagì subito al suo movimento) e
rivolgerle la parola.

Ebbe la sensazione di aver desiderato proprio lei per molti anni, di averla
cercata tutto quel tempo per tutto il mondo. A cento metri c’era un caffè con i
tavolini all’aperto, sotto le chiome degli alberi e uno splendido cielo azzurro.
Si sedettero uno di fronte all’altra.

Lei portava degli occhiali neri. Lui li prese fra le dita, glieli tolse con cura
e li appoggiò sul tavolo. Lei non si oppose.

Le disse: “Con questi occhiali quasi non la riconoscevo”.
Bevevano acqua minerale e non riuscivano a smettere di fissarsi. Lei era a

Roma con suo marito e aveva solo un’ora di tempo. Lui sapeva che se fosse
stato possibile avrebbero fatto l’amore quel giorno stesso e in quello stesso
minuto.

Come si chiamava? Qual era il suo nome di battesimo? L’aveva
dimenticato e non poteva domandarglielo. Le stava raccontando (e lo pensava
sinceramente) che gli sembrava di averla attesa per tutto il tempo in cui non si
erano visti. Come poteva dunque confessarle che non sapeva il suo nome?

Le disse: “Sa come la chiamavamo?”.
“No”.
“La liutista”.
“Liutista?”.
“Perché era delicata come il liuto. Sono stato io a inventare per lei questo

nome”.
Sì, lo aveva inventato lui. Non anni prima, all’epoca della loro breve

conoscenza, ma ora, a Villa Borghese, perché aveva bisogno di darle un
nome; e perché gli era parsa elegante e delicata come un liuto.
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Che cosa sapeva di lei? Poco. Ricordava confusamente di averla vista su
un campo da tennis (lui aveva circa diciassette anni, lei dieci di meno), e una
volta l’aveva invitata in un locale notturno. A quell’epoca era di moda un
ballo in cui l’uomo e la donna stavano a un passo di distanza, ruotavano sui
fianchi e muovevano alternativamente ora un braccio e ora l’altro in direzione
del partner. Con quel movimento lei si era incisa nella sua memoria. Che cosa
aveva di tanto speciale? In primo luogo non guardò Rubens neanche una
volta. Dove guardava, dunque? Nel vuoto. Tutti i ballerini tenevano le braccia
con i gomiti piegati e le muovevano in avanti alternandole. Anche lei faceva
quei movimenti, ma in modo un po’ diverso: nel muovere il braccio in avanti
faceva contemporaneamente un piccolo arco a sinistra con l’avambraccio
destro, un piccolo arco a destra con l’avambraccio sinistro. Era come se
dietro quei movimenti circolari volesse nascondere il proprio volto. Come se
volesse cancellarlo. Quel ballo all’epoca era considerato relativamente
indecente, ed era come se la ragazza desiderasse ballare in modo indecente e
nello stesso tempo nascondere quell’indecenza. Rubens era incantato! Come
se fino ad allora non avesse mai visto niente di più tenero, di più bello, di più
eccitante. Poi seguì un tango e tutti si strinsero a coppie. Non poté resistere a
un impulso improvviso e mise la mano sul seno della ragazza. Lui stesso ne
fu spaventato. Che avrebbe fatto lei? Non fece nulla. Continuò a ballare con
la sua mano sul seno, guardando avanti a sé. Lui le chiese con voce quasi
tremante: “Nessuno le ha mai toccato il seno?”. E lei con voce altrettanto
tremante (fu davvero come se qualcuno avesse sfiorato le corde di un liuto)
rispose: “No”. E lui non le tolse la mano dal seno e percepì quel “no” come la
parola più bella del mondo; era estasiato: gli sembrava di vedere il pudore da
vicino, vedeva il pudore così com’è, lo si poteva toccare (del resto lo stava
toccando; il pudore della ragazza era andato tutto nel suo seno, si era
concentrato nel suo seno, si era trasformato nel suo seno).

Perché non si erano più incontrati? Inutile rompersi la testa. Non lo
ricorda più.
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Nel 1897 Arthur Schnitzler, il romanziere viennese, pubblicò una



splendida novella, La signorina Else. La protagonista è una ragazza virtuosa,
il cui padre è indebitato e rischia la rovina. Il creditore promette di condonare
il debito al padre se la figlia gli si mostrerà nuda. Dopo una lunga lotta
interiore, Else acconsente, ma si vergogna a tal punto, che l’esibizione della
sua nudità le fa perdere la ragione e muore. Perché non sorgano equivoci: non
è un racconto moralistico, che vuole accusare il ricco cattivo e perverso! No,
è una novella erotica che ci lascia senza fiato: ci fa comprendere quale potere
avesse un tempo la nudità: per il creditore significava un’enorme somma di
danaro e per la ragazza un infinito pudore dal quale nasceva un’eccitazione
che confinava con la morte.

Il racconto di Schnitzler indica un attimo significativo sul quadrante
dell’Europa: i tabù erotici erano ancora potenti alla fine del puritano
Ottocento, ma la liberazione dei costumi stava riportando in vita il desiderio
altrettanto potente di superarli. Il pudore e l’impudicizia si intersecavano in
un momento in cui avevano la stessa forza. Fu un momento di eccezionale
tensione erotica. Vienna lo conobbe al mutar del secolo. È un momento che
non tornerà più.

Pudore significa che ci impediamo di fare ciò che vogliamo, e proviamo
vergogna perché vogliamo quel che ci impediamo. Rubens apparteneva
all’ultima generazione europea educata nel pudore. Per questo era tanto
eccitato quando posò la mano sul seno della ragazza mettendo in moto il suo
pudore. Una volta, al liceo, si intrufolò in un corridoio dove, da una finestra,
si poteva vedere nella stanza in cui le sue compagne, nude fino alla vita,
erano in attesa della radiografia al torace. Una di loro lo vide e si mise a
urlare. Le altre si buttarono addosso il grembiule, uscirono strillando nel
corridoio e cominciarono a inseguirlo. Rubens visse un momento di paura;
d’improvviso non erano più compagne di scuola, amiche disposte a scherzare
e a flirtare. Nei loro volti c’era una cattiveria reale, moltiplicata per giunta dal
loro numero, una cattiveria collettiva che aveva deciso di braccarlo. Riuscì a
scappare, ma loro continuarono la caccia e lo denunciarono alla direzione. Si
prese una pubblica rampogna, di fronte a tutta la classe. Il direttore, con vero
disprezzo nella voce, lo chiamò voyeur.

Aveva circa quarant’anni quando le donne cominciarono a lasciare i loro
reggiseni nei cassetti della biancheria e a sdraiarsi sulle spiagge mostrando il
petto al mondo intero. Lui passeggiava lungo la riva del mare e fuggiva con
gli occhi la loro inattesa nudità, perché il vecchio imperativo aveva in lui
salde radici: non ferire il pudore femminile! Quando incontrava una sua



conoscente senza reggiseno, ad esempio la moglie di un amico o una collega,
constatava con sorpresa che non era lei a vergognarsi, ma lui. Era in
imbarazzo e non sapeva dove mettere gli occhi. Cercava di evitare di posarli
sul seno, ma non era possibile, perché i seni nudi si vedono anche se l’uomo
guarda una mano o gli occhi di una donna. E così si sforzava di guardare il
loro seno con la stessa naturalezza che se avesse guardato un ginocchio o la
fronte. Ma qualunque cosa facesse, gli sembrava che quei seni nudi lo
accusassero, sospettandolo di non essere sufficientemente d’accordo con la
loro nudità. E aveva la forte sensazione che le donne che incontrava sulla
spiaggia fossero le stesse che vent’anni prima lo avevano denunciato al
direttore per voyeurismo: altrettanto cattive e compatte, per chiedere con la
stessa aggressività, moltiplicata dal loro numero, che fosse riconosciuto il
loro diritto di mostrarsi nude.

Alla fine si rassegnò in qualche modo ai seni nudi, ma non poteva
liberarsi dell’impressione che fosse accaduto qualcosa di grave: sul quadrante
dell’Europa era di nuovo scoccata l’una: era scomparso il pudore. E non solo
era scomparso, ma era scomparso con tanta leggerezza, quasi nel giro di una
notte, che in verità sembrava che non fosse mai esistito. Che lo avessero
soltanto inventato gli uomini trovandosi faccia a faccia con la donna. Che il
pudore fosse una loro illusione. Il loro sogno erotico.
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Quando Rubens divorziò da sua moglie, si ritrovò una volta per tutte,
come ho già detto, “oltre i confini dell’amore”. Questa formula gli piaceva.
Spesso si ripeteva tra sé (a volte malinconico, a volte contento): vivrò la mia
vita “oltre i confini dell’amore”.

Ma il territorio che aveva chiamato “oltre i confini dell’amore” non
somigliava all’ombroso e trascurato cortile di un grande e splendido palazzo
(il palazzo dell’amore), no, quel territorio era vasto, ricco, magnifico,
infinitamente vario e forse più grande e più bello dello stesso palazzo
dell’amore. In quel territorio si muovevano diverse donne, alcune delle quali
gli erano indifferenti, altre lo divertivano, ma altre ancora lo facevano
innamorare. Bisogna comprendere questo apparente controsenso: oltre i
confini dell’amore esiste l’amore.

Infatti, ciò che aveva spinto le avventure amorose di Rubens “oltre i



confini dell’amore” non era la mancanza di sentimento, ma la volontà di
limitare quelle avventure alla sfera puramente erotica, di proibir loro
qualunque influenza sul corso della sua vita. Ma in qualsiasi modo definiamo
l’amore, la definizione dirà sempre che l’amore è qualcosa di essenziale, che
trasforma la vita in destino: di conseguenza, le vicende che si svolgono “oltre
i confini dell’amore”, fossero anche le più belle, sono necessariamente
episodiche.

Ma ripeto: pur relegata “oltre i confini dell’amore”, nel territorio
dell’episodico, tra le donne di Rubens ve n’erano alcune per le quali egli
provava affetto, o dalle quali era ossessionato, o che destavano la sua gelosia
preferendo un altro. In altre parole, anche oltre i confini dell’amore
esistevano gli amori, e poiché la parola amore era proibita, erano amori tutti
segreti e quindi ancora più attraenti.

Mentre si trovava al bar di Villa Borghese, seduto di fronte alla donna che
aveva chiamato la liutista, seppe immediatamente che lei sarebbe stata “la
donna amata oltre i confini dell’amore”. Sapeva che non si sarebbe
interessato alla sua vita, al suo matrimonio, alle sue preoccupazioni, sapeva
che si sarebbero visti molto di rado, ma sapeva anche che per lei avrebbe
provato un affetto davvero eccezionale.

“Ricordo che le avevo dato anche un altro nome” le disse. “La chiamavo
vergine gotica”.

“Io? Vergine gotica?”.
Non l’aveva mai chiamata così. Quelle parole gli erano venute in mente

un attimo prima, mentre camminavano uno accanto all’altra nel viale alberato
verso il bar. Il suo modo di camminare lo aveva fatto pensare ai quadri gotici
che aveva visto il pomeriggio a Palazzo Barberini.

Continuò: “Le donne dei quadri gotici incedono con il ventre proteso in
avanti. E la testa china verso terra. Lei cammina come una vergine gotica. La
suonatrice di liuto delle orchestre degli angeli. Il suo seno è rivolto al cielo, il
suo ventre è rivolto al cielo, ma la testa, che sa della vanità del tutto, guarda
la polvere”.

Ripercorsero lo stesso viale di statue in cui si erano incontrati. Le teste
mozze dei morti famosi, poggiate sulle colonne, avevano un’aria
immensamente orgogliosa.

All’uscita della Villa si salutarono. Rimasero d’accordo che lui l’avrebbe
cercata a Parigi. Lei gli dette il suo nome (il nome del marito), il numero di
telefono, e gli spiegò a quali ore era sicuramente sola in casa. Poi con un



sorriso si mise gli occhiali neri: “Ora posso?”.
“Sì” disse Rubens e la seguì a lungo con lo sguardo mentre si allontanava.
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Tutto il doloroso desiderio che lo aveva colto all’idea di aver perso per
sempre sua moglie si trasformò nella sua ossessione per la liutista. Nei giorni
successivi pensò a lei quasi ininterrottamente. Di nuovo cercò di ricordare
tutto ciò che gli era rimasto di lei nella memoria, ma non trovò altro che
quell’unica serata nel locale notturno. Rievocò per la centesima volta la stessa
immagine: ballavano in mezzo alle altre coppie, lei era a un passo di distanza
da lui. Lo guardava senza vederlo. Come se non volesse vedere nulla del
mondo esterno, concentrata solo su se stessa. Come se a un passo da lei non
ci fosse lui, ma un grande specchio in cui lei si osservava. Osservava in lui i
propri fianchi, che spingeva in avanti alternandoli, osservava le proprie
braccia che descrivevano cerchi davanti al suo seno e al suo volto, come per
nasconderli, come per cancellarli. Come se li facesse sparire e apparire di
nuovo, guardandosi nello specchio immaginario, eccitata dal proprio pudore.
La sua danza era una pantomima del pudore: un continuo accenno alla nudità
nascosta.

Una settimana dopo il loro incontro a Roma, avevano appuntamento nella
hall di un grande albergo di Parigi pieno di giapponesi, la cui presenza creava
in loro una piacevole impressione di anonimato e di estraneità. Dopo aver
chiuso la porta della camera, si avvicino a lei e le mise una mano sul seno:
“Così la toccavo mentre ballavamo insieme” disse. “Ricorda?”.

“Sì” disse lei e fu come se qualcuno avesse toccato lievemente il corpo di
un liuto.

Si vergognava come quindici anni addietro? Si vergognava Bettina
quando Goethe le toccò il seno alle terme di Teplitz? Il pudore di Bettina era
solo un sogno di Goethe? Il pudore della liutista era solo un sogno di
Rubens? Comunque, fosse solo un pudore apparente, o solo il ricordo di un
pudore immaginario, quel pudore era lì, era con loro nella piccola camera
d’albergo, li annebbiava con la sua magia e dava un senso a tutto. La
spogliava, e per lui era come se l’avesse appena portata via dal locale
notturno della loro giovinezza. Faceva l’amore con lei e la vedeva ballare:
nascondeva il volto nei movimenti circolari delle braccia e intanto guardava



se stessa in uno specchio immaginario.
Si immersero avidi tra le onde di quella corrente che scorre in tutte le

donne e in tutti gli uomini, la corrente mistica delle immagini oscene, dove
ogni donna è simile a tutte le altre donne, ma dove la differenza del volto
conferisce alle stesse immagini e alle stesse parole una forza e un’ebbrezza
diverse. Lui ascoltava ciò che gli diceva la liutista, ascoltava le proprie
parole, guardava il suo volto delicato da vergine gotica che pronunciava
parole oscene e si sentiva sempre più ubriaco.

Il tempo grammaticale delle loro fantasticherie oscene era il futuro: la
prossima volta farai così e così, insceneremo questa e quell’altra situazione...
Il futuro grammaticale trasforma le fantasticherie in una continua promessa
(promessa che nell’attimo in cui si è di nuovo sobri non vale più, ma poiché
non viene mai dimenticata, torna sempre ad essere una promessa). Doveva
dunque accadere che un giorno lui l’attendesse nella hall dell’albergo con il
suo amico M. Salirono tutti e tre in camera, bevvero, si divertirono e poi
iniziarono a spogliarla. Quando le tolsero il reggiseno, lei portò le mani al
seno, cercando di coprirlo interamente con le palme. Poi la condussero (lei
aveva addosso solo le mutandine) davanti allo specchio (uno specchio
incrinato appeso all’anta dell’armadio) e lei stava tra loro, con la mano
sinistra sul seno sinistro, la destra sul seno destro e guardava nello specchio,
affascinata. Rubens si accorse benissimo che mentre loro due guardavano lei
(il suo volto, le sue mani che coprivano il seno), lei non li vedeva, osservava
se stessa, come ipnotizzata.
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L’episodio è un concetto importante della Poetica di Aristotele. Aristotele
non ama l’episodio. Tra tutti gli avvenimenti, secondo lui, i peggiori sono gli
avvenimenti episodici. L’episodio non è la necessaria conseguenza di ciò che
è venuto prima, né la causa di ciò che seguirà; si colloca al di fuori di quella
catena causale di avvenimenti che è la storia. È un semplice caso sterile che
può essere eliminato senza che la storia perda il suo chiaro nesso, e che non
lascia alcuna traccia duratura nella vita dei personaggi. Siete in
metropolitana, diretti a un appuntamento con la donna della vostra vita, e un
attimo prima di scendere una ragazza sconosciuta, che non avevate notato
(stavate andando dalla donna della vostra vita e non vedevate nient’altro),



colta da improvviso malore perde i sensi e sta per crollare a terra. Poiché vi
trovate accanto a lei la afferrate e la tenete qualche secondo tra le braccia,
finché non riapre gli occhi. La fate sedere in un posto che qualcuno ha
liberato per lei e poiché il treno in quel momento inizia a frenare, vi staccate
da lei quasi con impazienza per scendere e correre dalla donna della vostra
vita. In quell’istante, la ragazza che ancora poco fa avevate tra le braccia è già
dimenticata. Questa storia è un tipico episodio. La vita è piena di episodi,
come un materasso è pieno di crine, ma il poeta (secondo Aristotele) non è un
tappezziere e deve togliere con cura dalla trama tutte le imbottiture, anche se
proprio di queste è fatta la vita reale.

L’incontro con Bettina, per Goethe, fu un episodio privo di significato;
non solo occupò un posto quantitativamente irrilevante nel tempo della sua
vita, ma egli fece tutti gli sforzi possibili perché non diventasse mai causa di
nulla, e la tenne accuratamente fuori dalla sua biografia. Ma proprio qui noi
constatiamo la relatività del concetto di episodio, relatività che Aristotele non
riuscì a capire: nessuno infatti può garantire che un avvenimento del tutto
episodico non serbi in sé una forza che un giorno, inaspettatamente, lo farà
diventare causa di ulteriori avvenimenti. Se dico un giorno, può significare
addirittura dopo la morte, il che fu appunto il trionfo di Bettina, che divenne
storia della vita di Goethe quando Goethe non era più in vita.

Possiamo dunque completare la definizione di Aristotele e dire: nessun
episodio è condannato a priori a restare per sempre un episodio, poiché ogni
avvenimento, anche il più irrilevante, nasconde in sé la possibilità di
diventare prima o poi la causa di altri avvenimenti e trasformarsi così in una
storia o in un’avventura. Gli episodi sono come le mine. La maggior parte
non esplode mai, ma proprio il più modesto un giorno si trasforma in una
storia che vi sarà fatale. Per strada cammina verso di voi una donna che da
lontano vi guarda negli occhi con uno sguardo che vi sembra un po’ folle.
Appena vi è vicina rallenta il passo, si ferma e dice: “È lei? La cerco da tanto
tempo!” e vi si butta al collo. È la ragazza che vi era caduta svenuta tra le
braccia sulla metropolitana, quando andavate all’appuntamento con la donna
della vostra vita, che nel frattempo avete sposato e che vi ha dato un figlio.
Ma la ragazza che avete incontrato all’improvviso per strada ha pensato bene
di innamorarsi del suo salvatore e considerare il vostro incontro casuale un
segno del destino. Vi telefonerà cinque volte al giorno, vi scriverà lettere,
andrà a trovare vostra moglie, le spiegherà a lungo che vi ama e che ha diritto
a voi, finché la donna della vostra vita perderà la pazienza, per la rabbia andrà



a letto con lo spazzino e poi vi pianterà in asso portandosi via anche il figlio.
Voi, per fuggire dalla ragazza innamorata, che intanto avrà portato a casa
vostra il contenuto dei suoi armadi, vi trasferirete al mare, dove morirete
disperati e in miseria. Se le nostre vite fossero infinite, come le vite degli Dei
antichi, il concetto di episodio perderebbe senso, perché nell’infinito ogni
avvenimento, anche il più irrilevante, avrebbe la sua conseguenza e si
svilupperebbe in una storia.

La liutista, con la quale aveva ballato a ventisette anni, era stata per
Rubens soltanto un episodio, un arciepisodio, un episodio totale, fino al
momento in cui la incontrò per caso quindici anni dopo in una villa di Roma.
Allora di colpo l’episodio dimenticato era divenuto una piccola storia, ma
anche quella storia, rispetto alla vita di Rubens, era una storia del tutto
episodica. Non aveva la minima speranza di trasformarsi in una parte di quel
che potremmo chiamare la sua biografia.

Biografia: successione di avvenimenti che consideriamo importanti per la
nostra vita. Ma che cosa è importante e che cosa non lo è? Poiché da soli non
lo sappiamo (e neanche ci viene in mente di porci una domanda tanto stupida
nella sua semplicità), accettiamo come importante ciò che è considerato
importante dagli altri, magari dal datore di lavoro per il quale riempiamo un
questionario: nascita, occupazione dei genitori, titolo di studio, esperienze di
lavoro, luoghi di residenza (nella mia ex patria anche: iscrizione al partito
comunista), matrimoni, divorzi, data di nascita dei figli, malattie gravi,
successi, insuccessi. È terribile, ma è così: abbiamo imparato a vedere la
nostra vita con gli occhi dei questionari burocratici o della polizia. È già una
piccola ribellione se inseriamo nella nostra biografia una donna che non sia
nostra moglie, e anche tale eccezione è ammissibile solo a patto che la donna
abbia avuto nella nostra vita un ruolo particolarmente drammatico, cosa che
Rubens proprio non poteva dire della liutista.

D’altra parte, in tutto il suo aspetto e nel suo comportamento la liutista
rispondeva all’immagine della donna-episodio: era elegante ma non vistosa,
bella senza abbagliare, disposta all’amore fisico eppure timida; non aveva
mai infastidito Rubens con confidenze sulla sua vita privata, ma non aveva
mai neanche drammatizzato il suo discreto silenzio trasformandolo in un
mistero inquietante. Era la vera principessa dell’episodio.

L’incontro della liutista con i due uomini nel grande albergo di Parigi fu
travolgente. Fecero l’amore in tre quella volta? Non dimentichiamo che la
liutista era diventata per Rubens “la donna amata oltre i confini dell’amore”;



il vecchio imperativo di rallentare lo sviluppo degli eventi, perché la carica
sessuale dell’amore non si esaurisse troppo in fretta (lo stesso imperativo per
il quale gli sembrava di aver perso la sua giovane moglie), si risvegliò di
nuovo. Subito prima di portarla nuda verso il letto, fece un cenno all’amico
perché si ritirasse in silenzio dalla stanza.

La loro conversazione mentre facevano l’amore si svolse ancora al tempo
grammaticale futuro, come una promessa che però non si realizzò mai:
l’amico M poco tempo dopo sparì del tutto dall’orizzonte e il travolgente
incontro tra due uomini e una donna restò un episodio senza seguito. Rubens
continuò a vedere la liutista da solo due o tre volte l’anno, quando gli si
presentava l’occasione di andare a Parigi. Poi l’occasione non si presentò più,
e di nuovo lei sparì quasi del tutto dalla sua mente.
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Passarono gli anni e un giorno mentre era seduto con un suo conoscente
in un caffè della città svizzera dove abitava, ai piedi delle Alpi, vide al tavolo
di fronte una ragazza che lo guardava. Era bella, aveva lunghe labbra sensuali
(mi piacerebbe paragonarle alla bocca di una rana, se si potesse dire che le
rane sono belle) e gli sembrava che fosse proprio la donna che aveva sempre
desiderato. Anche a distanza di tre o quattro metri gli pareva che il suo corpo
fosse piacevole da toccare e in quel momento lo preferiva al corpo di tutte le
altre donne. Lei lo fissava con tanta insistenza che lui, assorbito dal suo
sguardo, non sapeva più che cosa stesse dicendo l’amico, ed era solo
addolorato al pensiero che tra qualche minuto, andandosene, avrebbe perso
quella donna per sempre.

E invece non la perse, perché nell’attimo in cui pagò i due caffè e si alzò,
si alzò anche lei, per dirigersi proprio come i due uomini verso il palazzo di
fronte, dove di lì a poco si sarebbe svolta un’asta di quadri. Quando
attraversarono la strada, lei si ritrovò così vicina a Rubens che gli fu
impossibile non rivolgerle la parola. Dalla sua reazione sembrava che se lo
aspettasse, si mise a parlare con Rubens senza badare all’amico, che in
silenzio e imbarazzato camminava accanto a loro verso la sala delle vendite.
Al termine dell’asta, si ritrovarono insieme nello stesso caffè. Avendo a
disposizione non più di mezz’ora, si affrettarono a dirsi tutto ciò che avevano
da dire. Ma dopo un po’ fu chiaro che non era poi molto e la mezz’ora fu più



lunga di quanto lui supponesse. La ragazza era una studentessa australiana,
aveva un quarto di sangue negro (non si vedeva, ma lei ne parlava tanto più
volentieri), studiava semiologia della pittura con un professore di Zurigo e
per un certo periodo in Australia si era guadagnata da vivere ballando
seminuda in un locale notturno.

Erano tutte informazioni interessanti, ma nello stesso tempo così estranee
per Rubens (perché ballava seminuda in Australia? perché studiava
semiologia in Svizzera? e che cos’è la semiologia?), che invece di destare la
sua curiosità lo stancarono, come se fossero state un ostacolo da superare.
Perciò fu contento quando la mezz’ora fu trascorsa: subito il suo entusiasmo
iniziale si rinnovò (poiché lei non aveva cessato di piacergli) e si diedero un
appuntamento per il giorno dopo.

Fin dal mattino gli andò tutto storto: si svegliò con il mal di testa, il
postino gli portò due lettere sgradite e in una telefonata con un certo ufficio
un’impaziente voce femminile si rifiutava di capire la sua domanda. Quando
la studentessa apparve sulla porta, il suo cattivo presentimento fu confermato:
perché si era vestita in modo completamente diverso dal giorno prima?
Aveva ai piedi un paio di scarpe da tennis enormi, sopra le scarpe da tennis si
vedevano grossi calzettoni, sopra i calzettoni i pantaloni di tela grigia, sopra i
pantaloni un giaccone; soltanto al di sopra del giaccone poté finalmente
posare lo sguardo con sollievo sulla sua bocca da rana, che era sempre bella
ma solo a patto di astrarla da tutto ciò che si vedeva sotto.

Che l’abbigliamento non le donasse non era così grave (non poteva
minimamente cambiare il fatto che era una bella donna), i motivi della sua
perplessità erano altri: perché una ragazza che va all’appuntamento con un
uomo con il quale vuole fare l’amore non si veste in modo da piacergli?
Vuole forse dargli a intendere che l’abbigliamento è qualcosa di esteriore, che
non conta? oppure si considera vestita con eleganza e trova che le enormi
scarpe da tennis sono seducenti? oppure, semplicemente, non ha alcun
riguardo per l’uomo con il quale ha appuntamento?

Forse per questo, per scusarsi in anticipo nel caso che il loro incontro
dovesse deludere le aspettative, le disse che aveva avuto una brutta giornata:
sforzandosi di mantenere un tono umoristico, le elencò tutti i guai che gli
erano capitati fin dal mattino. E lei distese le sue belle labbra in un sorriso:
“L’amore è una medicina per tutti i mali”. La parola amore, alla quale non era
più abituato, lo colpì. Non sapeva a che cosa alludesse. Intendeva l’amore
come atto fisico? Oppure il sentimento dell’amore? Mentre rifletteva su



questo, lei si spogliò in fretta in un angolo della stanza e poi si infilò nel letto,
lasciando sulla sedia i pantaloni di tela e sotto la sedia le enormi scarpe da
tennis con i grossi calzettoni infilati dentro, scarpe da tennis che ora,
nell’appartamento di Rubens, facevano una sosta nel loro lungo peregrinare
per università australiane e città europee.

Fecero l’amore in modo incredibilmente tranquillo e silenzioso. Potrei
dire che Rubens era tornato di colpo alla fase del mutismo atletico, ma la
parola “atletico” qui è un po’ fuori luogo, perché aveva perso già da tempo
l’antica ambizione giovanile di dimostrare forza fisica e sessuale; l’attività
cui si stavano dedicando sembrava avere un carattere più simbolico che
atletico. Solo che Rubens non aveva la minima idea di che cosa dovessero
simboleggiare i movimenti che eseguivano. Tenerezza? amore? salute? gioia
di vivere? vizio? amicizia? fede in Dio? una preghiera di lunga vita? (La
ragazza studiava semiologia della pittura. Non sarebbe stato meglio se gli
avesse svelato qualcosa sulla semiologia dell’amore fisico?). Faceva
movimenti vuoti e per la prima volta si rese conto di non sapere perché li
faceva.

Durante una pausa (Rubens pensò che sicuramente anche il suo
professore di semiologia faceva una pausa di dieci minuti a metà di un
seminario di due ore), la ragazza pronunciò (sempre con la stessa voce calma
e serena) una frase in cui si presentò di nuovo l’incomprensibile parola
“amore”; a Rubens venne in mente questa immagine: dal profondo
dell’universo scendono sulla Terra splendidi esemplari femminili. I loro corpi
somigliano ai corpi delle donne terrestri, però non hanno un solo difetto,
perché il pianeta da cui provengono non conosce malattie e i corpi lì non
hanno imperfezioni. Ma gli uomini terrestri che si incontrano con loro non
sapranno mai del loro passato extraterrestre e perciò non potranno capirle;
non sapranno mai che effetto ha su quelle donne ciò che essi fanno e dicono,
non sapranno mai quali sensazioni si nascondono dietro i loro splendidi volti.
Con donne a tal punto sconosciute sarebbe impossibile fare l’amore, diceva
Rubens tra sé. Poi si corresse: può darsi che la nostra sessualità sia tanto
automatizzata da consentire in fin dei conti l’amore fisico anche con donne
extraterrestri, ma sarebbe un amore al di là di qualsiasi eccitazione, un atto
erotico trasformato in puro allenamento fisico privo di sentimento e di
lascivia.

L’intervallo era finito, la seconda metà del seminario amoroso sarebbe
iniziata da un momento all’altro e lui desiderava dire qualcosa, qualche



sproposito che le facesse perdere le staffe, ma sapeva che non si sarebbe
deciso a farlo. Si sentiva come uno straniero che deve affrontare una lite in
una lingua che non domina troppo bene e non può lanciare un solo insulto,
perché l’avversario ingiuriato gli chiederebbe candidamente: “Che cosa
voleva dire, signore? Non la capisco!”. E così non disse nessuno sproposito e
fece l’amore con lei ancora una volta in silenziosa serenità.

Poi l’accompagnò sotto casa (non sapeva se fosse contenta o delusa, ma
sembrava piuttosto contenta) ed era deciso a non vederla mai più; sapeva che
lei ne sarebbe stata ferita, perché avrebbe interpretato quell’improvviso calo
di interesse (e certo doveva aver notato quanto fosse attratto da lei il giorno
prima) come un fallimento, tanto più grave in quanto incomprensibile.
Sapeva che ora per colpa sua le scarpe da tennis sarebbero andate per il
mondo con passo un po’ più malinconico di prima. La salutò e quando lei
scomparve dietro l’angolo della strada fu assalito da una forte, straziante
nostalgia per le donne che aveva avuto finora. Fu una cosa brutale e inattesa,
come una malattia che scoppia in un secondo e senza preavviso.

Lentamente cominciò a capire di che cosa si trattava. Sul quadrante la
lancetta aveva toccato un nuovo numero. Sentiva battere le ore e sul grande
orologio vedeva aprirsi una finestrella dalla quale, grazie a un misterioso
meccanismo medioevale, usciva una donna con grandi scarpe da tennis. La
sua apparizione significava che il desiderio in lui aveva fatto dietrofront; non
avrebbe più desiderato nuove donne; avrebbe desiderato soltanto le donne già
avute; il suo desiderio sarebbe stato d’ora in poi ossessionato dal passato.

Vedeva per strada donne bellissime ed era stupito di guardarle con
indifferenza. Credo addirittura che loro si girassero a guardarlo, ma lui non se
ne accorgeva. Un tempo desiderava solo donne nuove. Le desiderava a tal
punto che con alcune di loro aveva fatto l’amore una sola volta e poi basta.
Come se ora dovesse espiare quell’ossessione del nuovo, quella disattenzione
per tutto ciò che era duraturo e costante, quella sciocca impazienza che lo
spingeva in avanti, ora voleva voltarsi indietro, ritrovare le donne del suo
passato, rifare l’amore con loro e spingersi più in là, traendo profitto da ciò
che era rimasto sterile. Comprese che le grandi eccitazioni erano ormai solo
dietro di lui e se voleva trovare eccitazioni nuove doveva andare a cercarle
nel passato.
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Quando era molto giovane era pudico, e cercava di fare l’amore al buio.
Nel buio però teneva gli occhi spalancati, per vedere almeno qualcosa grazie
al debole raggio che penetrava dalla serranda abbassata.

Poi non solo si abituò alla luce, ma la pretendeva. Se si accorgeva che la
sua partner teneva gli occhi chiusi, la costringeva ad aprirli.

E un giorno con sorpresa si rese conto che faceva l’amore con la luce ma
teneva gli occhi chiusi. Faceva l’amore e ricordava.

Il buio con gli occhi aperti.
La luce con gli occhi aperti.
La luce con gli occhi chiusi.
Il quadrante della vita.
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Si sedette davanti a un foglio di carta e provò a scrivere in colonna i nomi
di tutte le donne che aveva avuto. Nel momento stesso di cominciare constatò
il suo primo fallimento. Poche erano quelle di cui ricordava nome e cognome,
di alcune poi non ricordava né l’uno né l’altro. Le donne erano diventate
(discretamente, inavvertitamente) donne senza nome. Può darsi che, se ci
fosse stato uno scambio epistolare assiduo, i loro nomi gli sarebbero rimasti
impressi, perché avrebbe dovuto scriverli spesso sulla busta, ma “dall’altra
parte dell’amore” non si coltivano carteggi amorosi. Forse, se avesse avuto
l’abitudine di chiamarle con il nome di battesimo, lo avrebbe ricordato, ma
dall’infelice storia della sua prima notte di nozze, si era prefisso per
l’avvenire di chiamare tutte le donne solo con banali soprannomi affettuosi,
che ognuna di loro avrebbe potuto considerare propri senza insospettirsi.

Scrisse mezza pagina (l’esperimento non richiedeva l’elenco completo),
sostituendo spesso il nome dimenticato con qualche caratteristica
(“lentigginosa”; oppure: “maestra” e così via), e poi tentò di ricordare di
ognuna di loro il curriculum vitae. Il fallimento fu ancora più grande! Della
loro vita non sapeva proprio nulla! Allora semplificò il compito e si limitò a
una sola domanda: chi erano i loro genitori? Fatta eccezione per un solo caso
(aveva conosciuto il padre prima della figlia), non ne aveva la minima idea.
Eppure, nella vita di tutte loro, i genitori avevano sicuramente occupato un



posto enorme! Di certo gliene avevano parlato molto! Che valore attribuiva,
dunque, alla vita delle sue amiche, se non era capace di ricordare neanche i
dati più fondamentali?

Ammise (pur vergognandosi un po’) che le donne per lui non avevano
significato altro che un’esperienza erotica. Cercò dunque di richiamare alla
memoria almeno quell’esperienza. Si soffermò a caso su una donna (senza
nome) che aveva indicato come “la dottoressa”. Com’era stata la prima volta
che aveva fatto l’amore con lei? Gli tornò in mente il proprio appartamento di
allora. Appena entrati, lei aveva cercato subito il telefono; poi in presenza di
Rubens si era scusata con un tale dicendo che non poteva andare da lui per un
impegno imprevisto. Ne avevano riso e poi avevano fatto l’amore. La cosa
strana è che quel riso lo sentiva ancora oggi, mentre del rapporto sessuale non
gli era rimasto nulla. Dove era successo? Sul tappeto? A letto? Sul divano?
Come gli era sembrata lei? E quante volte si erano visti in seguito? Tre
oppure trenta? E come era accaduto che aveva smesso di frequentarla?
Ricordava almeno un frammento dei loro discorsi, che pure dovevano aver
riempito uno spazio minimo di venti ore, ma forse anche cento? Ricordava
vagamente che lei gli aveva parlato spesso del suo fidanzato (naturalmente
aveva dimenticato il contenuto di quelle informazioni. Curioso: l’unica cosa
che gli era rimasta in mente era il suo fidanzato. L’atto dell’amore era stato
per lui meno importante di quel lusinghiero e stupido dettaglio, ossia che a
causa sua lei aveva tradito un altro.

Pensò con invidia a Casanova. Non alle sue imprese erotiche, delle quali
in fin dei conti sono capaci molti uomini, ma alla sua impareggiabile
memoria. Circa centotrenta donne strappate all’oblio, con i loro nomi, i loro
gesti, le loro frasi! Casanova: l’utopia della memoria. In confronto, quello di
Rubens è un ben magro bilancio! Un tempo, all’inizio dell’età adulta, quando
aveva rinunciato alla pittura, si consolava pensando che la conoscenza della
vita per lui significava di più della lotta per il potere. La vita dei suoi colleghi
che inseguivano il successo gli appariva tanto aggressiva quanto monotona e
vuota. Credeva che le avventure erotiche lo avrebbero portato al centro della
vita, la vita piena e vera, ricca e misteriosa, affascinante e concreta, che
desiderava stringere tra le mani. E all’improvviso si accorse di aver sbagliato:
a dispetto di tutte le sue avventure erotiche, la sua conoscenza della gente era
rimasta esattamente la stessa di quando aveva quindici anni. Per tutto il
tempo aveva cullato in cuor suo la certezza di avere alle spalle una vita ricca;
ma le parole “vita ricca” erano solo un’affermazione astratta; quando aveva



cercato di scoprire il contenuto concreto di quella ricchezza, non aveva
trovato che un deserto, battuto dal vento.

Le lancette sull’orologio gli avevano fatto sapere che d’ora in poi sarebbe
stato ossessionato solo dal passato. Ma come può essere ossessionato dal
passato chi vede in esso soltanto il deserto, dove il vento trascina pochi
frammenti di ricordi? Significa che sarà ossessionato da quei due o tre
frammenti? Sì. L’uomo può essere ossessionato anche da due o tre
frammenti. Comunque, non esageriamo: anche se della giovane dottoressa
non ricordava nulla di preciso, altre donne gli apparivano davanti agli occhi
con ostinata intensità.

Quando dico che gli apparivano, come dobbiamo immaginare questo
apparire? Rubens si era reso conto di una cosa strana: la memoria non fa un
film, la memoria fotografa. Ciò che aveva conservato di ogni donna erano nel
migliore dei casi un paio di fotografie mentali. Non vedeva davanti a sé i
movimenti correlati di quelle donne, anche i gesti brevi non li vedeva
scorrere in tutta la loro durata, ma fissi nella rigidità di un istante. La sua
memoria erotica gli concedeva un piccolo album di fotografie pornografiche,
ma non un film. E dire album di fotografie è un’esagerazione, perché gli
erano rimaste in tutto sette, otto fotografie: erano belle fotografie, lo
affascinavano, ma il loro numero era tristemente limitato: sette, otto frazioni
di secondo, a questo si riduceva nei ricordi tutta la sua vita erotica, alla quale
un tempo aveva deciso di dedicare tutte le sue forze e il suo talento.

Vedo Rubens seduto al tavolo con la testa appoggiata al palmo della
mano, e mi sembra il pensatore di Rodin. A che cosa pensa? Se ormai si è
rassegnato all’idea che la sua vita si è ridotta alle esperienze sessuali, a loro
volta ridotte a sette immagini immobili, sette fotografie, vorrebbe almeno
sperare che in qualche angolo della memoria giaccia dimenticata ancora
un’ottava, una nona, una decima fotografia. Per questo è seduto con la testa
appoggiata al palmo della mano. Evoca di nuovo le singole donne e cerca di
trovare per ognuna di loro qualche fotografia dimenticata.
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Nel frattempo giunge a un’altra constatazione interessante: aveva avuto
alcune amanti particolarmente audaci nelle loro iniziative erotiche e inoltre
molto appariscenti; eppure gli avevano lasciato nell’animo una fotografia



pochissimo eccitante o addirittura nessuna fotografia. Nei ricordi era molto
più attratto dalle donne con un’iniziativa erotica repressa e un aspetto
modesto: quelle che all’epoca non aveva apprezzato molto. Come se la
memoria (e l’oblio) avesse operato una radicale rivalutazione di tutti i valori;
ciò che nella sua vita erotica era stato voluto, intenzionale, ostentato,
premeditato, aveva perso valore, e al contrario le avventure che erano giunte
inattese, che non si erano annunciate come qualcosa di straordinario, avevano
assunto nel ricordo un valore incalcolabile.

Pensava alle donne che la sua memoria aveva prescelto: una di loro aveva
sicuramente già superato l’età in cui lui avrebbe potuto desiderare conoscerla;
altre ancora facevano una vita che avrebbe reso assai difficile incontrarle di
nuovo. Però c’era la liutista. Non la vedeva da otto anni. Riaffiorarono tre
fotografie mentali. Nella prima lei gli stava davanti a un passo di distanza,
aveva la mano irrigidita davanti al volto a metà di un movimento con il quale
sembrava cancellare i propri tratti. La seconda fotografia aveva catturato
l’istante in cui lui, con la mano sul suo seno, le chiedeva se qualcuno l’avesse
già toccata in quel modo e lei a voce bassa gli diceva “no”, con lo sguardo
fisso davanti a sé. E infine la vide (questa era la fotografia più affascinante di
tutte) in piedi tra due uomini di fronte allo specchio, con il palmo delle mani
posato sui seni nudi. Era strano che in tutte e tre le fotografie il suo volto
bello e immobile avesse sempre lo stesso sguardo: fisso in avanti e discosto
da Rubens.

Cercò subito il suo numero di telefono, che una volta sapeva a memoria.
Lei gli parlò come se si fossero lasciati la sera prima. Andò a Parigi (questa
volta non aveva bisogno di un’occasione, ci andava solo per lei) e la incontrò
nello stesso albergo dove molti anni prima lei stava tra due uomini di fronte
allo specchio, e si copriva il seno con le mani.

La liutista aveva sempre la stessa figura, gli stessi movimenti affascinanti,
la nobiltà dei lineamenti era rimasta intatta. Solo una cosa era cambiata: vista
da vicino la sua pelle non era più fresca. A Rubens non poteva sfuggire; ma
la cosa strana era che i momenti in cui se ne rendeva conto erano
insolitamente brevi, duravano appena un paio di secondi; poi la liutista
tornava subito alla propria immagine, quella che in passato si era
definitivamente disegnata nella memoria di Rubens: si nascondeva dietro la
propria immagine.

Immagine: Rubens sa da molto tempo che cosa significa. Protetto dal
corpo del compagno seduto al banco davanti, disegnava di nascosto la



caricatura del professore. Poi aveva alzato gli occhi; la faccia del professore
si muoveva in una mimica incessante e non somigliava al disegno. Eppure,
quando il professore fu allontanato dal suo campo visivo, non riuscì (come
non ci riesce oggi) a immaginarlo diverso da come era nella sua caricatura. Il
professore era scomparso per sempre dietro la propria immagine.

Alla mostra di un famoso fotografo aveva visto la fotografia di un uomo
che si alzava dal marciapiede con il viso insanguinato. Una fotografia
indimenticabile, enigmatica! Chi era quell’uomo? Che gli era successo?
Probabilmente un banale incidente per strada, si diceva Rubens; un piede in
fallo, la caduta e la presenza insospettata di un fotografo. Senza accorgersi di
nulla, l’uomo si era alzato, si era lavato la faccia nel bar di fronte ed era
tornato a casa dalla moglie. E nello stesso momento, ebbra della propria
nascita, la sua immagine si era separata da lui e se n’era andata nella
direzione opposta, seguendo la propria avventura, il proprio destino.

L’uomo può nascondersi dietro la propria immagine, può sparire dietro la
propria immagine, può essere totalmente separato dalla propria immagine:
l’uomo non è mai la propria immagine. Soltanto grazie alle tre fotografie
mentali Rubens aveva telefonato alla liutista dopo otto anni che non la
vedeva. Ma chi era la liutista in sé, al di fuori della sua immagine? Ne sapeva
poco e non voleva saperne di più. Vedo il loro incontro dopo quegli otto anni:
sono seduti uno di fronte all’altra nella hall del grande albergo di Parigi. Di
che cosa parlano? Di tutto tranne che della loro vita personale. Perché se si
conoscessero troppo intimamente, tra loro si accumulerebbe una barriera di
informazioni inutili, che li renderebbe estranei. Sanno l’uno dell’altra solo il
minimo indispensabile, e sono quasi fieri di aver tenuto nell’ombra la propria
vita affinché i loro incontri siano ancora più inondati di luce e staccati dal
tempo e da tutte le circostanze.

Guarda la liutista pieno di tenerezza, ed è lieto che pur essendo un po’
invecchiata sia rimasta vicina alla propria immagine. Con una sorta di
commosso cinismo si dice: il valore della liutista come presenza fisica è dato
dalla sua costante facoltà di fondersi con la propria immagine.

E freme di gioia all’idea che tra breve la liutista darà a quell’immagine il
suo corpo vivo.
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Avevano ricominciato a vedersi come un tempo, una, due, tre volte in

dodici mesi. E gli anni erano di nuovo trascorsi. Un giorno le telefonò per
farle sapere che due settimane dopo sarebbe andato a Parigi. Lei gli disse che
non avrebbe avuto tempo.

“Posso rimandare il mio viaggio di una settimana” disse Rubens.
“Non avrò tempo neanche allora”.
“E quando ti andrebbe bene?”.
“Ora no,” disse lei chiaramente imbarazzata “ora no per molto tempo...”.
“È successo qualcosa?”.
“No, non è successo niente”.
Erano tutti e due imbarazzati. Sembrava che la liutista non volesse

vederlo più e che trovasse spiacevole dirglielo chiaramente. Nello stesso
tempo però quell’ipotesi era così inverosimile (i loro incontri erano stati
sempre bellissimi, senza la minima ombra), che Rubens le fece altre domande
per comprendere il motivo del suo rifiuto. Ma poiché fin dall’inizio il loro
rapporto era stato fondato sulla non aggressività reciproca e incondizionata,
escludendo persino qualsiasi insistenza, si proibì di importunarla
ulteriormente, anche solo con delle domande.

Mise così termine alla conversazione e si limitò ad aggiungere: “Ma
posso chiamarti ancora?”.

“Certamente. Perché non dovresti?”.
La richiamò un mese dopo: “Continui a non avere tempo per vedermi?”.
“Perdonami” disse lei. “Non ho niente contro di te”.
Le fece la stessa domanda dell’altra volta: “È successo qualcosa?”.
“No, non è successo niente” rispose.
Lui tacque. Non sapeva che cosa dire. “Tanto peggio” disse e intanto

sorrideva malinconico nel ricevitore.
“Davvero non ho niente contro di te. Non dipende affatto da te. Riguarda

me soltanto”.
A quelle parole Rubens ebbe la sensazione che si schiudesse per lui

qualche speranza: “Ma allora non ha senso! Dobbiamo vederci!”.
“No” disse lei.
“Se fossi sicuro che non vuoi più vedermi, non direi neanche una parola.

Ma tu dici che si tratta di te! Che cosa ti succede? Dobbiamo vederci! Devo
parlare con te!”.

Ma subito dopo si disse: no, era solo la sua estrema delicatezza che si



rifiutava di dirgli il motivo principale, fin troppo chiaro: non voleva più
saperne di lui. Era imbarazzata perché era troppo sensibile. Perciò lui non
doveva insistere. Si sarebbe reso sgradevole e avrebbe violato quel tacito
accordo che imponeva loro di non pretendere mai l’uno dall’altro ciò che
l’altro non desiderava.

Perciò, quando lei disse di nuovo “ti prego, no...”, non insistette più.
Riattaccò il ricevitore e improvvisamente si ricordò della ragazza

australiana con le enormi scarpe da tennis. Anche lei era stata respinta per
motivi che non poteva comprendere. Se gli si fosse presentata l’occasione,
l’avrebbe consolata con le stesse parole: “Non ho niente contro di te. Non
dipende affatto da te. Riguarda me soltanto”. Intuì d’un tratto che la storia
con la liutista era finita, e lui non avrebbe mai capito perché. Proprio come la
studentessa australiana, non avrebbe mai capito perché era finita la loro
storia. Le scarpe di Rubens sarebbero andate per il mondo un po’ più
malinconiche di prima. Proprio come le grosse scarpe da tennis
dell’australiana.
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La fase del mutismo atletico, la fase delle metafore, la fase della verità
oscena, la fase del telefono senza fili, la fase mistica, tutto era alle sue spalle,
lontano.

Le lancette avevano compiuto il giro sul quadrante della sua vita sessuale.
Si trovava al di fuori del tempo del quadrante. Trovarsi al di fuori del tempo
del quadrante non significa né la fine né la morte. Anche sul quadrante della
pittura europea è scoccata la mezzanotte e ciò nonostante i pittori continuano
a dipingere. Essere al di fuori del tempo del quadrante significa unicamente
che non accadrà più niente di nuovo né di significativo. Rubens continuava a
frequentare le donne, ma per lui non avevano più alcun significato. Vedeva
con maggior frequenza la giovane donna G, che si distingueva perché
conversando usava di preferenza parole volgari. Molte donne le usavano. Era
nello spirito dei tempi. Dicevano merda, mi fa incazzare, scopare, e facevano
capire così che non appartenevano alla vecchia generazione, all’educazione
conservatrice, che erano libere, emancipate, moderne. Tuttavia, nell’attimo in
cui la toccò, G stralunò gli occhi e si trasformò in una santa taciturna. Fare
l’amore con lei era sempre lungo, quasi interminabile, perché raggiungeva



l’orgasmo, che desiderava avidamente, con grande fatica. Giaceva sulla
schiena, aveva gli occhi chiusi e lavorava con il sudore sul corpo e sulla
fronte. Un po’ così Rubens si figurava l’agonia: si ha la febbre e non si
desidera altro che arrivi finalmente la fine, ma quella invece niente, non
arriva. Le prime due, tre volte che erano stati insieme, lui aveva cercato di
affrettare la fine sussurrandole una parola oscena, ma poiché lei aveva sempre
girato la testa, come per protestare, in seguito lui era rimasto in silenzio. Lei
invece, dopo venti, trenta minuti che facevano l’amore, diceva sempre (e la
sua voce a Rubens sembrava insoddisfatta e impaziente): “Più forte, più forte,
ancora, ancora!”, e proprio allora lui constatava sempre che non ce la faceva
più, che aveva fatto l’amore troppo a lungo e con un ritmo troppo veloce per
poter intensificare ancora i suoi colpi; perciò scivolava via da lei e ricorreva a
un mezzo che considerava una resa e contemporaneamente un virtuosismo
tecnico degno di un brevetto: le infilava dentro la mano e muoveva con forza
le dita da sotto in su; erompeva un geyser, tutto era bagnato e lei lo
abbracciava e con voce fioca gli diceva parole tenere.

L’asincronismo dei loro orologi intimi era stupefacente: quando lui
voleva essere tenero, lei diceva cose volgari; quando lui desiderava dire cose
volgari, lei taceva ostinatamente; quando lui aveva voglia di star zitto e
dormire, lei diventava di colpo teneramente loquace.

Era bella e tanto più giovane di lui! Rubens supponeva (modestamente)
che la sua abilità manuale fosse l’unico motivo per cui G arrivava sempre ad
ogni suo richiamo. Provava gratitudine per lei, perché gli consentiva, durante
i lunghi momenti di silenzio e di sudore passati sul suo corpo, di sognare a
occhi chiusi.
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Rubens si trovò un giorno tra le mani una vecchia raccolta di fotografie
del presidente americano John Kennedy: erano fotografie a colori, una
cinquantina almeno, e in tutte (tutte quante, senza eccezioni!) il presidente
rideva. Non sorrideva, rideva! Aveva la bocca aperta e mostrava i denti. Non
c’era niente di insolito, oggi le fotografie sono così, ma forse perché Kennedy
rideva in tutte le fotografie, perché non ce n’era neanche una dove avesse la
bocca chiusa, Rubens ne fu sconcertato. Qualche giorno dopo si trovava a
Firenze. In piedi di fronte al David di Michelangelo, immaginò quella statua



che rideva come Kennedy. David, il modello della bellezza maschile, ebbe di
colpo un’aria da imbecille! Da quella volta cercò spesso di figurarsi i
personaggi dei quadri famosi con la bocca che rideva; era un esperimento
interessante: la smorfia del riso riusciva a distruggere qualsiasi quadro!
Pensate alla Gioconda, immaginate che il suo sorriso appena percepibile si
trasformi in un riso, mettendo in mostra denti e gengive!

Sebbene in nessun posto avesse passato tanto tempo quanto nelle
pinacoteche, aveva dovuto aspettare le fotografie di Kennedy per rendersi
conto di questa semplice cosa: i grandi pittori e scultori, dall’antichità a
Raffaello e forse fino a Ingres, avevano evitato di raffigurare il riso e persino
il sorriso. Naturalmente, le statue etrusche sono tutte sorridenti, ma quel
sorriso non è una reazione mimica alla situazione del momento, bensì lo stato
permanente del volto che esprime eterna beatitudine. Per lo scultore antico e
per il pittore delle epoche successive un volto bello era concepibile soltanto
nella sua immobilità.

I volti perdevano la loro immobilità, le bocche si aprivano, solo quando il
pittore voleva cogliere il male. Sia il male del dolore: i volti delle donne
chine sul cadavere di Gesù; la bocca aperta della madre nella Strage degli
innocenti di Poussin. Sia il male del vizio: Adamo ed Eva di Holbein. Eva ha
il volto gonfio, e la bocca semiaperta lascia vedere i denti che hanno appena
morso la mela. Adamo accanto a lei è ancora l’uomo prima del peccato: è
bello, ha il volto calmo e la bocca chiusa. Su un quadro del Correggio dal
titolo Allegoria dei vizi tutti sorridono! Per esprimere il vizio il pittore ha
dovuto smuovere la calma innocente del volto, aprire le bocche, deformare i
tratti con il sorriso. Nel quadro c’è una sola figura che ride: un bambino! Ma
non è il riso della felicità ostentato dai bambini nelle fotografie che
pubblicizzano i pannolini o la cioccolata! Quel bambino ride perché è
corrotto!

Soltanto con gli olandesi il riso diventa innocente: Il buffone o La zingara
di Hals. Perché i pittori olandesi dei quadri di genere sono i primi fotografi; i
volti che dipingono sono al di là della bruttezza e della bellezza. Mentre
attraversava la sala degli olandesi, Rubens pensava alla liutista e si diceva: la
liutista non è un modello per Hals; la liutista è il modello dei pittori che
cercavano la bellezza nella superficie immobile dei lineamenti. Poi alcuni
visitatori lo avevano urtato; tutti i musei erano pieni di orde di curiosi, come
un tempo i giardini zoologici; i turisti affamati di attrazioni osservavano i
quadri come fossero belve in gabbia. La pittura, si diceva Rubens, non è di



casa in questo secolo, così come non è di casa la liutista; la liutista appartiene
a un mondo molto antico, nel quale la bellezza non rideva.

Ma come spiegare che i grandi pittori avevano escluso il riso dal regno
della bellezza? Rubens si dice: senza dubbio il volto è bello perché in esso è
evidente la presenza del pensiero; mentre nell’attimo in cui ride l’uomo non
pensa. Ma è vero? O forse il riso è il lampo dell’idea che ha appena compreso
il comico? No, si dice Rubens: nell’istante in cui comprende il comico
l’uomo non ride; il riso segue subito dopo, come una reazione fisica, come
una contrazione, in cui non c’è più alcun pensiero. Il riso è una contrazione
del volto e nella contrazione l’uomo non ha il dominio di sé, è dominato da
qualcosa che non è né la volontà né la ragione. E questo è il motivo per cui lo
scultore antico non raffigurava il riso. L’uomo che non ha il dominio di sé
(l’uomo al di fuori della ragione, al di fuori della volontà) non può essere
considerato bello.

Se la nostra epoca, contrariamente allo spirito dei grandi pittori, ha fatto
del riso la forma privilegiata del volto umano, significa che l’assenza di
volontà e di ragione è diventata lo stato ideale dell’uomo. Si potrebbe
obiettare che la contrazione mostrataci dai ritratti fotografici è simulata, e
dunque razionale e volontaria: Kennedy che ride davanti all’obiettivo non
reagisce a una situazione comica, ma apre la bocca e scopre i denti con
grande consapevolezza. Questo, però, dimostra soltanto che gli uomini d’oggi
hanno innalzato la contrazione del riso a immagine ideale, dietro la quale
hanno deciso di nascondersi.

Rubens si dice: il riso è la più democratica di tutte le forme del volto: con
i lineamenti immobili ci distinguiamo uno dall’altro, ma nella contrazione
siamo tutti uguali.

Un busto di Giulio Cesare che sghignazza è inconcepibile. Ma i presidenti
americani se ne vanno nell’eternità nascosti dietro la contrazione democratica
del riso.
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Era di nuovo a Roma. Nella galleria si trattenne a lungo nella sala della
pittura gotica. Sostò affascinato davanti a uno dei quadri, una Crocifissione.
Che cosa vedeva? Vedeva una donna, che veniva crocifissa al posto di Gesù.
Come Cristo, non aveva addosso nient’altro che una stoffa bianca avvolta



intorno ai fianchi. Le piante dei piedi poggiavano su una sporgenza di legno,
mentre i carnefici, con una grossa corda, le legavano alla trave i polsi e le
caviglie. La croce si ergeva in cima a un monte ed era visibile da tutte le
parti. Intorno ad essa c’era una folla di soldati, uomini e donne del popolo,
curiosi, e tutti guardavano la donna esposta al loro sguardo. Era la liutista.
Sentendo tutti quegli sguardi sul suo corpo, si copriva il seno con le mani.
Alla sua destra e alla sua sinistra erano piantate altre due croci e su ognuna di
esse era legato un ladrone. Il primo si chinava verso di lei, le prendeva la
mano, la strappava dal seno e le distendeva il braccio in modo che il dorso
della mano toccasse l’estremità orizzontale della croce di legno. Il secondo
ladrone le afferrava l’altra mano facendole fare lo stesso movimento,
cosicché la liutista aveva entrambe le braccia allargate. Il suo volto restava
sempre immobile. Gli occhi fissi in lontananza. Ma Rubens sapeva che non
guardava lontano, bensì in un enorme specchio immaginario, posto davanti a
lei fra il cielo e la terra. In esso vedeva la propria immagine, l’immagine di
una donna sulla croce con le braccia aperte e il seno denudato. Era esposta
alla folla, una folla immensa, urlante, animalesca, e guardava se stessa,
eccitata, insieme a quella gente. Rubens non riusciva a staccare gli occhi da
quello spettacolo. Quando li staccò, si disse: questo momento dovrebbe
entrare nella storia della religione con il nome: La visione di Rubens a Roma.
Fino a sera rimase sotto l’impressione di quel momento mistico. Erano
quattro anni che non telefonava alla liutista, ma quel giorno non poté
dominarsi. Appena tornato in albergo fece subito il suo numero. Dall’altra
parte del filo si udì una voce femminile sconosciuta. Disse incerto: “Potrei
parlare con madame...?” e la chiamò con il nome del marito. “Sì, sono io”
disse la voce dall’altra parte. Lui pronunciò il nome di battesimo della liutista
e la voce femminile gli rispose che la donna che cercava era morta. Impietrì.
“Morta?”. “Sì, Agnes è morta. Chi parla?”. “Sono un amico”. “Posso sapere
il suo nome?”. “No” disse lui e riattaccò.
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Quando muore qualcuno nella scena di un film, risuona immediatamente
una musica elegiaca, ma quando nella nostra vita muore qualcuno che
conoscevamo, non si sente nessuna musica. Sono pochissime le morti in
grado di scuoterci profondamente, due o tre nella vita, non di più. La morte di



una donna che era stata soltanto un episodio sorprese Rubens e lo rattristò,
tuttavia non poteva scuoterlo, tanto più che quella donna era uscita dalla sua
vita già da quattro anni e lui, allora, aveva dovuto rassegnarsi.

Ma anche se ora lei non era più assente dalla sua vita di quanto lo fosse
stata prima, la sua morte cambiò tutto. Ogni volta che la ricordava, non
poteva fare a meno di chiedersi che cosa ne fosse stato del suo corpo. Lo
avevano calato nella terra in una bara? Oppure lo avevano cremato? Rievocò
il suo volto immobile mentre si osservava con gli occhi fissi nello specchio
immaginario. Vedeva le palpebre di quegli occhi chiudersi lentamente, e di
colpo era un volto morto. Proprio perché quel volto era così tranquillo, il
passaggio dalla vita alla non-vita era fluido, armonico, bello. Ma poi
cominciò a immaginare che ne era stato in seguito di quel volto. E fu orribile.

Andò da lui G. Come sempre iniziarono il loro lungo amplesso silenzioso
e come sempre in quei lunghissimi momenti gli tornò in mente la liutista:
stava come sempre di fronte allo specchio col seno nudo e guardava in avanti
con lo sguardo immobile. Rubens pensò improvvisamente che poteva essere
morta già da due o tre anni; che i capelli si erano già staccati dal cranio e le
erano caduti gli occhi. Voleva liberarsi in fretta di quell’immagine, perché
sapeva che altrimenti non avrebbe potuto continuare a fare l’amore. Scacciò
dalla mente il pensiero della liutista, si costrinse a concentrarsi su G, sul suo
respiro accelerato, ma i pensieri erano disubbidienti e quasi apposta gli
mettevano davanti immagini che non voleva vedere. E quando infine si
decisero a obbedire e a non mostrargli la liutista nella bara, gliela mostrarono
tra le fiamme ed era esattamente come aveva sentito raccontare una volta: il
corpo bruciando (in virtù di qualche forza fisica che lui non capiva) si
sollevava, cosicché la liutista era seduta nel forno. E nel mezzo di quella
allucinazione, mentre vedeva il corpo seduto che bruciava, si udì d’un tratto
una voce insoddisfatta e insistente: “Più forte! Più forte! Ancora! Ancora!”.
Dovette smettere di fare l’amore. Si scusò con G spiegando che era in
pessime condizioni.

Poi si disse: di tutto quel che ho vissuto mi è rimasta una sola fotografia.
Forse essa rivela quel che c’è di più intimo, di più profondamente nascosto
nella mia vita erotica, quel che ne contiene l’essenza stessa. Forse negli ultimi
tempi ho fatto l’amore solo perché quella fotografia rivivesse nella mia
mente. E ora quella fotografia è tra le fiamme e il bel volto immobile si
contorce, raggrinzisce, annerisce e alla fine va in cenere.

G doveva andare da lui una settimana dopo e Rubens già aveva paura



delle immagini che lo avrebbero assalito mentre facevano l’amore. Volendo
scacciare dalla mente la liutista, si sedette di nuovo al tavolo, con la testa
appoggiata al palmo della mano, e cercò nella memoria le altre fotografie che
gli erano rimaste della sua vita erotica e che potessero sostituire l’immagine
della liutista. Ne ritrovò alcune e fu persino felicemente sorpreso che fossero
sempre tanto belle ed eccitanti. Ma nel profondo dell’animo era sicuro che,
non appena avesse fatto l’amore con G, la sua memoria si sarebbe rifiutata di
mostrargliele e al loro posto, come una brutta barzelletta macabra, avrebbe
messo l’immagine della liutista seduta tra le fiamme. Non si sbagliava. Anche
questa volta nel mezzo dell’amplesso fu costretto a scusarsi con G.

Allora si disse che non sarebbe stato un danno se per un po’ avesse
smesso di frequentare le donne. Fino a nuovo ordine, come si dice. Solo che
l’intervallo si prolungava di settimana in settimana, di mese in mese. Finché
un giorno capì che non ci sarebbe più stato un “nuovo ordine”.
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LA CELEBRAZIONE
 
 

1
 

Nella palestra già da molti anni gli specchi riflettevano braccia e gambe in
movimento; sei mesi fa, su insistenza degli imagologi, fecero irruzione anche
nella piscina; eravamo circondati da specchi su tre lati, il quarto era una
grande vetrata che offriva il panorama dei tetti di Parigi. Eravamo seduti in
costume da bagno a un tavolo vicino al bordo della piscina, dove soffiavano i
nuotatori. Tra noi si alzava una bottiglia di vino che avevo ordinato per
celebrare l’anniversario.

Avenarius probabilmente non aveva tempo per chiedermi di che
anniversario si trattasse, perché era tutto preso da una nuova trovata:
“Immagina di dover scegliere tra due possibilità. Vivere una notte d’amore
con una bellezza internazionale, magari Brigitte Bardot o Greta Garbo, ma a
condizione che nessuno venga a saperlo. Oppure tenerle amichevolmente il
braccio intorno alle spalle e passeggiare con lei per la strada principale della
tua città, ma a condizione di non andarci mai a letto. Vorrei conoscere con
esattezza in che percentuale la gente sceglierebbe la prima o la seconda
possibilità. Servirebbe un metodo statistico. Perciò mi sono rivolto ad alcuni
uffici che fanno sondaggi d’opinione, ma mi hanno respinto tutti”.

“Non ho mai capito in pieno fino a che punto bisogna prendere sul serio
quello che fai”.

“Tutto quello che faccio va preso assolutamente sul serio”.
Continuai: “Ad esempio, ti immagino mentre esponi agli ecologisti il tuo

piano per l’annientamento delle automobili. Certo non potevi credere che
l’avrebbero approvato!”.

A queste parole feci una pausa. Avenarius taceva.
“Oppure pensavi che ti avrebbero applaudito?”.
“No,” disse Avenarius “non lo pensavo”.
“Allora perché gli hai presentato la tua proposta? Per smascherarli? Per

dimostrargli che nonostante tutto quel gesticolare di protesta fanno parte in
realtà di quel che chiami Satania?”.



“Non c’è niente di più inutile” disse Avenarius “che voler dimostrare
qualcosa agli idioti”.

“Allora rimane una sola spiegazione: volevi fare uno scherzo. Solo che
anche in questo caso il tuo comportamento mi sembra illogico. Certo non
contavi di trovare fra loro qualcuno che ti potesse capire e che avrebbe riso!”.

Avenarius scosse la testa e disse con una certa tristezza: “No, non ci
contavo. Satania si distingue per la sua totale mancanza di senso
dell’umorismo. La comicità, anche se continua a esistere, è diventata
invisibile. Fare uno scherzo non ha più senso”. Poi aggiunse: “Questo mondo
prende tutto sul serio. Persino me. E questo è il colmo”.

“Avevo piuttosto la sensazione che nessuno prendesse più niente sul
serio! Tutti vogliono soltanto divertirsi”.

“Il risultato è lo stesso. Quando l’asino integrale sarà costretto ad
annunciare alla radio lo scoppio della guerra atomica o un terremoto a Parigi,
cercherà sicuramente di fare dello spirito. Può darsi che fin d’ora stia
cercando qualche calembour adatto all’occasione. Ma questo non ha niente a
che vedere con il senso del comico. Perché qui ciò che è comico è l’uomo che
cerca un calembour per annunciare un terremoto. Ma l’uomo che cerca un
calembour per annunciare un terremoto prende molto sul serio la sua ricerca,
e non gli passa neanche lontanamente per la testa di poter essere comico.
L’umorismo può esistere solo là dove la gente distingue ancora il confine tra
ciò che è importante e ciò che non lo è. E questo confine oggi non si
distingue più”.

Conosco bene il mio amico, spesso mi diverte imitare il suo modo di
parlare e fare mie le sue idee e le sue trovate; ma nello stesso tempo continua
in qualche modo a sfuggirmi. Il suo comportamento mi piace, mi attrae, ma
non posso dire di capirlo fino in fondo. Una volta gli avevo spiegato che
l’essenza di questa o quella persona può essere colta unicamente con la
metafora. Con il lampo rivelatore della metafora. Da quando lo conosco cerco
invano una metafora che possa cogliere Avenarius e permettermi di capirlo.

“Ma se non era uno scherzo, perché gli hai presentato quella proposta?
Perché?”.

Prima che potesse rispondermi, un grido di sorpresa ci interruppe:
“Professor Avenarius! Possibile?”.

Dall’entrata si dirigeva verso di noi un uomo aitante in costume da bagno,
tra i cinquanta e i sessant’anni. Avenarius si alzò. Entrambi parevano
commossi e si strinsero la mano a lungo.



Poi Avenarius ci presentò. Capii che di fronte a me c’era Paul.
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Si sedette con noi e Avenarius mi indicò con un ampio gesto: “Lei non
conosce i suoi romanzi? La vita è altrove! Deve leggerlo! Mia moglie
sostiene che è magnifico!”.

In un lampo improvviso capii che Avenarius non aveva mai letto il mio
romanzo; se tempo addietro mi aveva costretto a portarglielo, era stato solo
perché sua moglie, afflitta dall’insonnia, ha bisogno di quintali di libri da
consumare a letto. Ne fui dispiaciuto.

“Sono venuto per rinfrescarmi la testa nell’acqua” disse Paul. Poi notò il
vino sul tavolo e di colpo si scordò dell’acqua. “Che state bevendo?”. Prese la
bottiglia in mano e osservò attentamente l’etichetta. Poi aggiunse: “Oggi ho
cominciato a bere fin dal mattino”.

Già, si vedeva, e fu una sorpresa per me. Non lo avevo mai immaginato
come un ubriacone. Chiamai il cameriere, perché portasse un altro bicchiere.

Cominciammo a chiacchierare del più e del meno. Avenarius accennò
varie volte ancora ai miei romanzi, che non aveva letto, spingendo così Paul a
fare un’osservazione che quasi mi sbalordì per la sua scortesia: “Non leggo
romanzi. Trovo molto più divertenti e istruttive le memorie. Oppure le
biografie. Negli ultimi tempi ho letto libri su Salinger, su Rodin, sugli amori
di Franz Kafka. E una splendida biografia di Hemingway. Ah,
quell’imbroglione. Quel bugiardo. Quel megalomane” disse ridendo di cuore.
“Quell’impotente. Quel sadico. Quel macho. Quell’erotomane. Quel
misogino”.

“Se come avvocato è pronto a difendere gli assassini, perché non prende
le difese degli autori, che a parte i loro libri non hanno commesso alcun
reato?” gli chiesi.

“Perché mi urtano i nervi” disse allegramente
Paul e si versò il vino nel bicchiere che il cameriere gli aveva appena

messo davanti.
“Mia moglie adora Mahler” disse poi. “Mi ha raccontato che quando

mancavano quattordici giorni alla prima della sua Settima sinfonia, Mahler si
chiuse in una rumorosa stanza d’albergo e passò le notti intere a rivedere
l’orchestrazione”.



“Sì,” confermai “fu a Praga nel 1906. L’albergo si chiamava Modrà
hvìzda, Stella azzurra”.

“Me lo immagino in quella stanza d’albergo circondato da fogli di note,”
continuò Paul senza lasciarsi interrompere “convinto che tutta la sua opera
sarebbe stata rovinata se nel secondo movimento la melodia fosse stata
suonata dal clarinetto invece che dall’oboe”.

“È proprio così” dissi pensando al mio romanzo.
Paul continuò: “Vorrei che un giorno quella sinfonia fosse eseguita

davanti a un pubblico di famosi esperti, prima con le correzioni delle ultime
due settimane e poi senza correzioni. Vi garantisco che nessuno riuscirebbe a
distinguere una versione dall’altra. Intendiamoci: certamente è meraviglioso
che il motivo suonato dal violino nel secondo movimento sia ripreso
nell’ultimo movimento dal flauto. Tutto è elaborato, meditato, profondamente
sentito, nulla è lasciato al caso, ma questa immane perfezione ci supera,
supera la capacità della nostra memoria, la nostra capacità di concentrazione,
cosicché anche l’ascoltatore più fanaticamente attento non percepirà che una
centesima parte della sinfonia e sicuramente quello che per Mahler era meno
importante”.

Il suo pensiero, così palesemente giusto, lo rallegrava, mentre io
diventavo sempre più triste: se un mio lettore saltasse una frase del mio
romanzo non lo capirebbe, eppure quale lettore al mondo non salta neanche
una riga? Io stesso non sono forse il più grande saltatore di righe e di pagine?

“Non nego alle sinfonie la loro perfezione” continuò Paul. “Nego soltanto
l’importanza di quella perfezione. Queste arcisublimi sinfonie non sono che
le cattedrali dell’inutile. Sono inaccessibili all’uomo. Sono inumane.
Abbiamo ingigantito il loro significato. Ci hanno fatto sentire inferiori di
fronte ad esse. L’Europa ha ridotto l’Europa a cinquanta opere geniali che
non ha mai capito. Immaginate questa diseguaglianza provocatoria: milioni di
europei che non significano nulla, contro cinquanta nomi che rappresentano
tutto! La diseguaglianza di classe è il male minore, rispetto a questa
ingiuriosa diseguaglianza metafisica, che trasforma gli uni in granelli di
sabbia e proietta sugli altri il senso dell’essere!”.

La bottiglia era vuota. Chiamai il cameriere perché ne portasse un’altra.
Questo fece perdere il filo a Paul.

“Stava parlando delle biografie” gli suggerii.
“Ah, già” ricordò.
“Lei era lieto di poter leggere finalmente la corrispondenza intima dei



morti”.
“Lo so, lo so” disse Paul, quasi volesse prevenire le obiezioni della

controparte. “Vi assicuro che frugare nella corrispondenza intima di
qualcuno, interrogare le sue ex amanti, persuadere i dottori a tradire il segreto
professionale, è una porcheria. Gli autori di biografie sono la feccia e non
potrei mai sedermi con loro allo stesso tavolo come con voi. Anche
Robespierre non si sarebbe seduto insieme alla plebaglia che andava a far
rapine e aveva un orgasmo collettivo quando divorava con gli occhi le
esecuzioni. Ma lui sapeva che senza la plebaglia non si sarebbe fatto nulla. La
feccia è lo strumento del giusto odio rivoluzionario”.

“Che cosa c’è di rivoluzionario nell’odio per Hemingway?” dissi.
“Non parlo dell’odio per Hemingway! Parlo della sua opera! Parlo della

loro opera! Era ora di dire finalmente ad alta voce che leggere di Hemingway
è mille volte più divertente e istruttivo che leggere Hemingway. Era ora di
mostrare che l’opera di Hemingway è solo la vita di Hemingway cifrata e che
quella vita è misera e insignificante quanto la vita di tutti noi. Era ora di fare
a pezzi la sinfonia di Mahler e usarla come base musicale per la pubblicità
della carta igienica. Era ora di farla finita con il terrore degli immortali. Di
abbattere l’arrogante potere delle None sinfonie e dei Faust!”.

Ebbro delle proprie parole, si alzò e levò in alto il bicchiere: “Bevo alla
fine dei vecchi tempi!”.
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Negli specchi che si riflettevano uno nell’altro Paul era moltiplicato
ventisette volte, e la gente del tavolo accanto guardava con curiosità la sua
mano che levava in alto il bicchiere. Anche due ciccioni che uscivano dalla
piccola piscina dell’idromassaggio si erano fermati e non toglievano lo
sguardo dalle ventisette braccia di Paul irrigidite nell’aria. Sulle prime pensai
che si fosse immobilizzato così per aggiungere alle sue parole un pathos
drammatico, ma poi notai una signora in costume da bagno che era appena
entrata nella sala, una quarantenne con un bel viso, le gambe ben formate
anche se un po’ corte e un sedere espressivo, anche se un po’ grosso, che
puntava verso terra come una grande freccia. Da quella freccia la riconobbi
immediatamente.

All’inizio lei non ci vide e andò dritta verso la piscina. I nostri occhi però



erano fissi su di lei con tanta forza, che alla fine attirarono il suo sguardo.
Arrossì. È bello quando una donna arrossisce; in quell’attimo il suo corpo
non le appartiene; essa non lo controlla; è in sua balìa; ah, che cosa c’è di più
bello che guardare una donna violentata dal proprio corpo! Cominciai a
capire perché Avenarius avesse un debole per Laura. Girai lo sguardo su di
lui: il suo viso restava perfettamente immobile. Mi sembrava che
quell’autocontrollo lo tradisse ancor più di quanto il rossore tradisse Laura.

Lei si dominò, sorrise amichevolmente e si avvicinò al nostro tavolo. Ci
alzammo e Paul ci presentò sua moglie. Continuavo a osservare Avenarius.
Sapeva che Laura era la moglie di Paul? Pensai di no. Per quanto lo
conoscevo, era andato a letto con lei una volta e da allora non l’aveva più
vista. Ma non lo sapevo con certezza e in realtà non ne ero affatto sicuro.
Quando diede la mano a Laura si inchinò, come se la vedesse per la prima
volta in vita sua. Laura si congedò (fin troppo in fretta, mi dissi) e si tuffò
nella piscina.

Paul aveva perso di colpo tutta l’euforia. “Sono lieto che l’abbiate
conosciuta” disse malinconico. “Lei è, come si dice, la donna della mia vita.
Dovrei gioire. La vita umana è breve e gli uomini per la maggior parte non
trovano mai la donna della loro vita”.

Il cameriere portò un’altra bottiglia, la aprì davanti a noi, riempì tutti i
bicchieri, cosicché Paul perse il filo un’altra volta.

“Stava parlando della donna della sua vita” gli rammentai quando il
cameriere si fu allontanato.

“Sì” disse. “Abbiamo una bimba di tre mesi. Ho anche una figlia dal
primo matrimonio. Un anno fa se ne è andata di casa. Senza salutare. Ne ho
sofferto, perché le voglio bene. Per molto tempo non ho avuto sue notizie.
Due giorni fa è tornata, perché il suo amante l’ha piantata in asso. Dopo
averle fatto fare un figlio, una bambina. Amici, ho una nipotina! Adesso sono
circondato da quattro donne!”. Fu come se l’idea delle quattro donne gli
infondesse energia: “È questo il motivo per cui oggi bevo fin dal mattino!
Bevo alla ritrovata unione! Bevo alla salute di mia figlia e di mia nipote!”.
Sotto di noi, nella piscina, Laura nuotava insieme ad altri due nuotatori e Paul
sorrideva. Era uno strano sorriso stanco, che mi ispirò compassione. Mi
sembrava che d’un tratto fosse diventato vecchio. La sua imponente chioma
grigia d’un tratto si era trasformata in un’acconciatura da vecchia signora.
Come per far fronte con la volontà a un accesso di debolezza, si alzò di
nuovo in piedi con il bicchiere in mano.



Nel frattempo dal basso si udivano colpi di braccia sulla superficie. Con
la testa fuori dell’acqua, Laura nuotava a crawl, goffamente, ma proprio per
questo con maggior foga e con una specie di rabbia.

Avevo l’impressione che ognuno di quei colpi ricadesse sulla testa di Paul
come un altro anno di vita: la sua faccia invecchiava visibilmente sotto i
nostri occhi. Aveva già settant’anni e subito dopo ottanta e, ritto in piedi,
tendeva il bicchiere in avanti, come per fermare quella valanga d’anni che si
abbatteva su di lui. “Ricordo una frase famosa di quando ero giovane” disse
con una voce che d’un tratto aveva perso sonorità. “La donna è il futuro
dell’uomo. Chi l’ha detto esattamente? Non lo so più. Lenin? Kennedy? No,
no. Qualche poeta”.

“Aragon” suggerii.
Avenarius disse sgarbatamente: “Che cosa significa che la donna è il

futuro dell’uomo? Che gli uomini si trasformeranno in donne? Non capisco
questa frase scema!”.

“Non è una frase scema! È una frase poetica!” si difese Paul.
“La letteratura scompare e le stupide frase poetiche restano a vagare per il

mondo?” dissi.
Paul non mi badò. Aveva appena visto la sua immagine moltiplicata

ventisette volte negli specchi e non riusciva a staccarne lo sguardo. A turno si
girava verso tutti i suoi volti negli specchi e parlava con una debole voce
acuta da vecchia signora: “La donna è il futuro dell’uomo. Questo significa
che il mondo, creato un tempo a immagine dell’uomo, ora diverrà simile
all’immagine della donna. Più sarà tecnico e meccanizzato, metallico e
freddo, più avrà bisogno di quel calore che solo la donna può dargli. Se
vorremo salvare il mondo, dovremo plasmarci sul modello della donna, farci
guidare dalla donna, lasciarci permeare dall’Ewigweibliche, dall’eterno
femminino!”.

Come se queste parole profetiche lo avessero del tutto esaurito, Paul
d’improvviso era invecchiato di altri dieci anni, era un vecchietto smunto e
sfinito fra i cento e i centocinquant’anni. Non riusciva neanche a tenere il
bicchiere. Si accasciò sulla sedia. Poi disse con tono sincero e triste: “È
tornata senza avvertire. E odia Laura. E Laura odia lei. La maternità le ha
rese entrambe più bellicose. Di nuovo si sente da una stanza Mahler e
dall’altra il rock. Di nuovo vogliono che io scelga, di nuovo mi ingiungono i
loro ultimatum. Hanno cominciato a lottare. E quando le donne cominciano a
lottare, non si fermano”. Poi si chinò verso di noi con aria confidenziale:



“Amici, non prendetemi sul serio. Ciò che sto per dirvi non è la verità”.
Abbassò la voce, come se dovesse comunicarci un grande segreto: “È stata
una fortuna immensa che le guerre finora le abbiano fatte soltanto gli uomini.
Se le avessero fatte le donne, sarebbero state così coerenti nella loro crudeltà
che oggi sul globo terrestre non rimarrebbe una sola persona”. E come se
volesse farci dimenticare immediatamente quanto aveva detto, batté il pugno
sul tavolo e alzò la voce: “Amici, io vorrei che la musica non esistesse. Io
vorrei che il padre di Mahler avesse sorpreso il figlio a masturbarsi e lo
avesse colpito sull’orecchio tanto forte da far restar sordo il piccolo Gustav
per tutta la vita, incapace di distinguere un tamburo da un violino. E vorrei
che la corrente di tutte le chitarre elettriche fosse allacciata a delle sedie sulle
quali legherei con le mie stesse mani i chitarristi”. Poi aggiunse pianissimo:
“Amici, io vorrei essere dieci volte più ubriaco di così”.
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Sedeva al tavolo, distrutto, ed era una cosa tanto triste che non ce la
facemmo più a sopportarla. Ci alzammo in piedi per dargli dei colpetti sulle
spalle. E nel fare questo, improvvisamente vedemmo che sua moglie era
uscita dall’acqua e ci passava accanto diretta verso l’uscita. Si comportava
come se non esistessimo.

Era tanto arrabbiata con Paul che non voleva neanche guardarlo? Oppure
l’inatteso incontro con Avenarius l’aveva messa in imbarazzo? Comunque
fosse, mentre ci passava vicino, il suo passo aveva qualcosa di tanto potente e
attraente, che smettemmo di battere sulla spalla di Paul e tutti e tre la
seguimmo con lo sguardo.

Quando giunse alla porta a vento che dava nello spogliatoio, accadde una
cosa inaspettata: girò la testa verso il nostro tavolo e sollevò il braccio in aria
con un movimento così leggero, così affascinante, così flessuoso, che ci
sembrò che dalle sue dita si staccasse una palla d’oro, e restasse sospesa in
alto, sopra la porta.

Paul d’un tratto aveva il sorriso sul volto e afferrò con forza la mano di
Avenarius: “Avete visto? Avete visto quel gesto?”.

“Sì” disse Avenarius e guardava come me e come Paul la palla d’oro che
brillava sotto il soffitto a ricordo di Laura.

Per me era più che evidente che quel gesto non era diretto al marito



ubriaco. Non era il gesto automatico del saluto di ogni giorno, era un gesto
eccezionale e pieno di significati. Poteva essere diretto soltanto ad Avenarius.

Paul naturalmente non sospettava nulla. Come per miracolo, si era
scrollato di dosso gli anni, era di nuovo un cinquantenne aitante, orgoglioso
della sua chioma grigia. Continuava a guardare la porta, sopra la quale
splendeva la palla d’oro, e diceva: “Ah, Laura! È tutta lei! Ah, quel gesto!
Quello è Laura!”. Poi raccontò con voce commossa: “La prima volta che mi
ha salutato così è stato quando l’ho accompagnata in clinica per partorire. Si
era già sottoposta a due operazioni, per poter avere un figlio. Avevamo paura
del parto. Per risparmiarmi l’agitazione, mi proibì di entrare in clinica con lei.
Io rimasi accanto alla macchina e lei andò da sola verso il cancello e quando
fu sulla soglia, all’improvviso, girò la testa, proprio come un attimo fa, e mi
salutò con la mano. Tornato a casa, ero terribilmente triste, sentivo la sua
mancanza e per renderla presente cercai di imitare, per me stesso, il bel gesto
che mi aveva affascinato. Se qualcuno mi avesse visto, non avrebbe potuto
fare a meno di ridere. Mi misi con la schiena allo specchio, lanciai il braccio
in aria e intanto sorridevo a me stesso guardando da sopra la spalla nello
specchio. L’avrò fatto trenta o cinquanta volte, pensando a lei. Ero nello
stesso tempo Laura che mi salutava e io che guardavo Laura che mi salutava.
Ma una cosa era strana: quel gesto non mi si addiceva. In quel movimento ero
irrimediabilmente goffo e ridicolo”.

Si alzò e ci voltò la schiena. Poi lanciò in aria il braccio e ci guardò da
sopra la spalla. Sì, aveva ragione: era comico. Ridemmo. Il nostro riso lo
incitò a ripetere quel gesto varie volte ancora. Era sempre più ridicolo.

Poi disse: “Sapete, non è un gesto maschile, è un gesto da donna. La
donna con questo gesto ci invita: vieni, seguimi, e voi non sapete dove vi
invita e non lo sa neanche lei, ma vi invita con una convinzione tale, che vale
la pena di andare là dove vi invita. Perciò vi dico: o la donna sarà il futuro
dell’uomo o sarà la fine dell’umanità, perché solo la donna è in grado di
nutrire dentro di sé una speranza che nulla alimenta e di invitarci in un
dubbio futuro, nel quale, se non fosse per le donne, avremmo smesso di
credere già da tempo. Per tutta la vita sono stato pronto a seguire la loro voce,
anche se quella voce è pazza e io sono tutto tranne che pazzo. Ma non c’è
niente di più bello di quando uno che non è pazzo va nell’ignoto guidato da
una voce pazza!”. E di nuovo disse solennemente alcune parole in tedesco:
“Das Ewigweibliche zieht uns hinan! L’eterno femminino ci trae al
superno!”.



Il verso di Goethe, come una superba oca bianca, sbatteva le ali sotto la
volta della piscina e Paul, riflesso nelle tre superfici degli specchi, se ne
andava verso la porta a vento, attraverso la quale un attimo prima era uscita
Laura. Per la prima volta lo vedevo sinceramente contento. Fece un paio di
passi, si girò a guardarci e lanciò il braccio in aria. Rideva. Si girò un’altra
volta, un’altra volta ci salutò con la mano. Poi eseguì per noi ancora
un’ultima volta quella goffa imitazione maschile di un gesto femminile e
sparì dentro la porta.
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Dissi: “Ha parlato molto bene di quel gesto. Ma penso che si sbagliasse.
Laura non invitava nessuno nel futuro, voleva solo farti sapere che era qui e
che era qui per te”.

Avenarius taceva e il suo volto non lasciava trasparire nulla.
Gli dissi con aria di rimprovero: “Non ti dispiace per lui?”.
“Sì” disse Avenarius. “Gli voglio veramente bene. È intelligente. È

arguto. È complicato. È triste. E soprattutto: mi ha aiutato! Non
dimenticarlo!”. Poi si chinò verso di me, come se non intendesse lasciare
senza risposta il mio poco eloquente rimprovero: “Ti dicevo della mia
proposta di fare alla gente questa domanda: chi vorrebbe andare a letto con
Rita Hayworth in segreto e chi preferirebbe mostrarsi con lei in pubblico.
Naturalmente conosco il risultato in anticipo: tutti, incluso l’ultimo dei
poveracci, affermerebbero di voler andare a letto con lei. Perché tutti
vogliono apparire di fronte a se stessi, di fronte alle donne, e persino di fronte
al calvo impiegato addetto al sondaggio, come degli edonisti. Ma in questo
modo si illudono. Recitano la commedia. Oggi gli edonisti non esistono più”.
Aveva dato particolare rilievo alle ultime parole e poi aggiunse con un
sorriso: “A parte me”. E proseguì: “Qualunque cosa affermino, se si offrisse
loro una concreta possibilità di scegliere, tutti, ti dico tutti, preferirebbero
passeggiare con lei per la piazza. Perché a tutti interessa l’ammirazione e non
il piacere. L’apparenza e non la realtà. La realtà non significa più niente per
nessuno. Per nessuno. Per il mio avvocato non significa proprio niente”. Poi
disse con una certa tenerezza: “E perciò ti posso promettere solennemente
che non gli verrà fatto del male. Le corna che porta saranno invisibili.
Avranno il colore del cielo nelle belle giornate, saranno grigie quando piove”.



Poi aggiunse ancora: “Del resto, sapendo che violenti le donne con un
coltello in mano, nessun uomo sospetterà che tu sia l’amante di sua moglie.
Sono due immagini che non si conciliano”.

“Aspetta,” dissi “lui pensa davvero che tu volessi violentare le donne?”.
“Ma te l’ho detto”.
“Pensavo che scherzassi”.
“Non svelerei mai il mio segreto!”. Poi aggiunse: “D’altra parte, se gli

avessi detto la verità, non mi avrebbe creduto. E se per caso mi avesse
creduto, avrebbe smesso all’istante di interessarsi al mio caso. Per lui avevo
valore solo in quanto violentatore. Concepiva per me quell’amore
incomprensibile che i grandi avvocati sanno nutrire per i grandi criminali”.

“Ma allora come hai spiegato tutto?”.
“Non ho spiegato nulla. Mi hanno assolto per insufficienza di prove”.
“Come sarebbe per insufficienza di prove! E il coltello?”.
“Non nascondo che è stata dura” disse Avenarius e compresi che non

avrei saputo di più.
Per un attimo restai in silenzio e poi dissi: “Tu non avresti confessato a

nessun costo la storia delle gomme?”.
Scosse la testa.
Fui preso da una strana commozione: “Eri pronto a farti arrestare come

violentatore solo per non tradire un gioco...”.
E in quel momento lo capii: se rifiutiamo di dare importanza a un mondo

che si considera importante, se all’interno di quel mondo il nostro riso non
trova alcuna eco, non ci resta che una cosa da fare: prendere tutto quanto il
mondo e farne l’oggetto del nostro gioco farlo diventare un giocattolo.
Avenarius gioca e il gioco è per lui l’unica cosa importante in un mondo
senza importanza. E lui sa che quel gioco non farà ridere nessuno. Quando
aveva presentato la sua proposta agli ecologisti, non voleva divertire nessuno.
Voleva divertire solo se stesso.

Dissi: “Tu giochi con il mondo come un bambino malinconico che non ha
fratellini”.

Sì, questa è la metafora per Avenarius! È da quando lo conosco che la
cerco! Finalmente!

Avenarius sorrideva come un bambino malinconico. Poi disse: “Fratellini
non ne ho, ma ho te”.

Si alzò, mi alzai anch’io, e sembrava che dopo le ultime parole di
Avenarius non ci restasse che abbracciarci. Ma poi ci rendemmo conto che



avevamo solo il costume da bagno e l’idea del contatto intimo delle nostre
pance nude ci fece paura. Imbarazzati, scoppiammo a ridere e andammo nello
spogliatoio, dove dall’altoparlante strillava un’acuta voce femminile
accompagnata dalle chitarre, sicché non era più piacevole continuare la
conversazione. Poi salimmo nell’ascensore. Avenarius scendeva nel
sotterraneo, dov’era parcheggiata la sua Mercedes, e io lo lasciai al piano
terra. Da cinque manifesti appesi nell’atrio mi sorridevano cinque volti
diversi, tutti con i denti scoperti. Ebbi paura che mi mordessero e uscii in
fretta sulla strada.

Era intasata di automobili che suonavano senza sosta. Le motociclette
salivano sui marciapiedi e si facevano largo tra i passanti. Pensavo ad Agnes.
Sono trascorsi esattamente due anni da quando l’ho immaginata la prima
volta, mentre aspettavo Avenarius su al circolo steso sulla sdraio. Era questo
il motivo per cui oggi avevo ordinato la bottiglia. Avevo finito di scrivere il
romanzo e volevo festeggiare nello stesso luogo in cui era nata la prima idea.

I clacson suonavano e si udivano grida di gente inviperita. In una
situazione analoga Agnes un tempo aveva desiderato comprarsi una violetta,
solo un piccolo fiorellino; aveva desiderato tenerlo davanti agli occhi come
un’ultima traccia, appena visibile, di bellezza.
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