


Presentazione

È	notte	fonda.	L’autostrada	è	quasi	deserta	e	la	pioggia	si	accanisce	impietosa
sull’asfalto	 nero.	 Bohrmann	 è	 esausto,	 non	 vede	 l’ora	 di	 arrivare	 a	 casa.
All’improvviso,	 sbucata	 dal	 nulla,	 davanti	 a	 lui	 appare	 una	 figura	 esile.
L’impatto	 è	 inevitabile.	 Bohrmann	 inchioda,	 scende	 dall’auto	 e	 chiama
l’ambulanza,	 però	 non	 c’è	 niente	 da	 fare.	 La	 ragazza	 è	 morta.	 Ma,	 come
appurerà	 il	medico	 legale,	 non	 per	 via	 dell’incidente:	 qualcuno	 l’ha	 colpita
con	violenza	alla	 testa;	qualcuno	da	cui	 lei	stava	scappando,	senza	sapere	di
essere	già	condannata.

La	detective	Franza	Oberwieser	si	sente	vecchia	e	stanca.	Intrappolata	 in	un
matrimonio	felice	solo	in	apparenza,	ha	cercato	conforto	tra	le	braccia	di	un
amante,	 aggiungendo	alla	 solitudine	anche	 il	 senso	di	 colpa.	Poi	 c’è	Ben,	 il
figlio	cui	ha	sempre	dedicato	troppo	poco	tempo	e	che	adesso,	a	vent’anni,	le
rivolge	a	 stento	 la	parola.	Ed	è	proprio	a	Ben	che	Franza	pensa	di	 fronte	al
corpo	senza	vita	di	quella	 ragazza,	che	doveva	avere	più	o	meno	 la	sua	età.
Mentre	teme	che	questo	nuovo	caso	la	terrà	ancora	più	impegnata	del	solito,
allargando	la	distanza	che	la	separa	dalla	famiglia,	una	svolta	nelle	indagini	le
fa	crollare	la	terra	sotto	i	piedi.	Dalle	prove	rinvenute,	sembrerebbe	infatti	che
Ben	conoscesse	molto	bene	la	vittima.	Anche	lui	è	implicato	nell’omicidio?	È
per	 questo	 che	 ultimamente	 è	 così	 silenzioso?	 E	 come	 può	 una	 madre
sospettare	il	figlio?	Divisa	tra	il	suo	dovere	di	poliziotto	e	l’istinto	che	le	urla
di	 proteggere	 la	 famiglia,	 Franza	 si	 rende	 conto	 di	 non	 sapere	 più	 nulla.
Perché	non	ha	idea	di	cosa	farà,	quando	sarà	costretta	a	scegliere	tra	Ben	e	la
verità…

Gabi	Kreslehner	 vive	 a	Ottensheim,	 in	Austria.	 Dopo	 aver	 completato	 gli
studi	universitari,	ha	iniziato	a	lavorare	come	insegnante	di	letteratura	per	le
scuole	superiori.	La	ragazza	della	poggia	è	il	suo	primo	romanzo	pubblicato
in	Italia.
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Barcollava	sulla	A9	in	direzione	di	Berlino,	alle	prime	luci	di	un’alba	appena
velata	 di	 nebbia.	 Sorda	 al	 pericolo	 che	 si	 avvicinava	 tuonando	 fra	 stridii	 e
ruggiti,	 cieca	 davanti	 alla	 luce	 abbagliante	 che	 fendeva	 l’oscurità	 e	 faceva
brillare	il	suo	vestito,	di	nuovo	scintillante,	prima	di	spegnersi	per	sempre	nel
sudiciume	della	strada	e	della	pioggia.

Intuendo	l’arrivo	del	mattino,	il	suo	corpo	si	era	voltato	verso	il	cielo,	gli
occhi	 sbarrati.	Nell’istante	 in	 cui	 aveva	 preso	 il	 volo,	 lei	 aveva	 gridato,	 nel
cielo	 immenso,	 ma	 era	 rimasta	 inascoltata,	 sull’autostrada	 in	 direzione
Berlino,	in	quel	giorno	che	per	lei	non	avrebbe	mai	avuto	inizio.

Quando,	 dopo	 lo	 scontro,	 l’auto	 inchiodò,	 trovando	 pace	 dopo	 aver
sbandato	 selvaggiamente,	 lei	 era	 già	 morta,	 a	 un	 passo	 dal	 suo	 sogno,	 in
direzione	Berlino.

Troppo	tardi	per	chiamare	i	soccorsi,	troppo	tardi	per	quella	ragazza	di	cui
nessuno	 ancora	 conosceva	 il	 nome,	 quella	 ragazza	 distesa	 in	 mezzo
all’autostrada,	uno	spettro	nella	pioggia	sottile,	quieto,	spezzato.
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Era	 piegato	 in	 avanti,	 appoggiato	 alla	 fiancata	 della	 sua	 BMW,	 col	 cuore
impazzito.	Stava	per	vomitare,	per	espellere	ogni	frammento	di	quello	che	era
successo,	ma	sapeva	che	non	sarebbe	servito,	che	gli	sarebbe	rimasto	dentro,
che	l’avrebbe	accompagnato	per	il	resto	della	vita.

Tremava	 tutto.	Come	si	 sarebbe	voluto	 trovare	ancora	nella	confortevole
casa	 dell’amante,	 nel	 suo	 abbraccio	 consolatorio,	 in	 un	 sogno…	 Non
c’entrava	 nulla,	 lui,	 con	 quel	 posto,	 con	 quel	 mattino,	 con	 quel	 corpo
tremante,	con	quell’autostrada.

Era	 sbucata	 all’improvviso,	 in	 una	 frazione	 di	 secondo	 l’aveva	 vista
sgranare	 gli	 occhi	 e	 aprire	 la	 bocca	 per	 gridare.	 L’impatto	 era	 stato	 sordo,
eppure	così	assordante	da	echeggiargli	per	sempre	nelle	orecchie.	Poi	lei	era
volata	in	aria,	oltre	l’auto,	con	singolare	facilità,	come	una	bambola	di	pezza.

Chissà	dove	aveva	sbattuto,	 lui	aveva	già	 il	 suo	bel	daffare	per	 tenere	 in
strada	la	macchina,	per	farla	smettere	di	sbandare.

Ora	 la	musica	 risuonava	 a	 un	 volume	 spaventoso	 attraverso	 il	 finestrino
aperto,	 il	 canto	 di	 Aida	 e	 Radames	 che	 s’incamminano	 verso	 la	 morte,	 un
ultimo	frammento	di	quotidianità	che	lo	teneva	aggrappato	alla	vita	di	prima.

Ma,	di	colpo,	il	silenzio,	e	qualcuno	che	lo	scuoteva	per	le	spalle.
«Ehi,	signore,	torni	in	sé,	forza!»
Alzò	lo	sguardo,	accanto	a	lui	un	uomo	lo	fissava	con	insistenza.	«Cos’è

successo?»	gli	chiese.
Lui	scosse	la	testa,	lentamente,	stordito.	«Non	lo	so.	Non	lo	so.	È	sbucata

all’improvviso.	Dal	nulla.	Come	uno	spettro.»
L’uomo	si	allontanò.
Dal	nulla.	Già.	Proprio	così.	Dal	nulla.	Come	uno	spettro,	e	immaginò	che

in	seguito	avrebbe	dovuto	ripeterlo	spesso,	dal	nulla,	come	uno	spettro.
Pian	piano	ricominciò	a	muoversi,	strisciò	di	nuovo	dentro	l’auto,	chiuse

cauto	la	portiera	dietro	di	sé,	riaccese	la	musica.	Aida,	canta	per	me,	cantami
indietro	la	mia	vita,	pensò.	Chiuse	gli	occhi,	appoggiò	la	testa	al	sedile.	E	a
poco	a	poco	arrivò	la	calma.
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Prima	di	riaccendere	il	cellulare,	lo	fecero	di	nuovo,	in	piedi.	Non	servivano
molte	 parole.	 Non	 servivano	 mai.	 Erano	 gesti	 minuziosi	 e	 precisi	 e	 quel
silenzio	era	il	loro	letto,	il	silenzio	era	dolcezza,	tenerezza.	Nulla.	Di	più.

Alla	fine	Franza	disse:	«La	tua	schiena	sa	di	Portogallo».
Lui	rise.
«Non	ridere.	È	la	verità.	Sa	di	Portogallo,	di	sale,	di	Atlantico.»
«Lo	so.	E	di	maree,	e	di	vento,	e	di	sole.	Lo	dici	tutte	le	volte»,	ribatté	lui,

sempre	ridendo.
In	bagno	ripresero	a	tacere.	Lui	la	guardava	fare	la	doccia,	anche	se	sapeva

di	darle	fastidio.
Poi	 squillò	 il	 cellulare.	 Lui	 glielo	 porse,	 lei	 chiuse	 l’acqua.	 Era	 Felix,

sembrava	agitato.	Probabilmente	nervoso.
«Franza,	 era	ora!	Dove	cazzo	 sei	 finita?	Cosa	 stai	 facendo?	È	un	quarto

d’ora	che	provo	a	chiamarti!	Abbiamo	un	morto	sulla	A9,	una	donna.	Allora,
arrivi	o	no?	Sono	già	le	nove	e	mezzo!»

«Okay,	calmati»,	rispose	lei	senza	il	minimo	senso	di	colpa,	pensando:	Un
quarto	 d’ora,	 cosa	 sarà	 mai?	 «Sto	 arrivando.	 Venti	 minuti	 e	 sono	 lì.	 Mi
aspetti?»

Tutto	 d’un	 tratto,	 aveva	 sentito	 l’urgenza	 di	 prendersi	 una	 pausa,	 una
pausa	 dalla	 morte,	 dal	 fango,	 dallo	 schifo,	 non	 era	 forse	 un	 desiderio
legittimo?	E	così,	ferma	al	semaforo,	aveva	spento	il	telefono	e	aveva	curvato,
sorpassato	il	teatro,	ed	era	corsa	da	lui,	da	Portugal,	da	Port.

Felix	sbuffò.	«Venti	minuti?!	Ma	si	può	sapere	dove	sei?»
«Proprio	 così.	 Venti	 minuti»,	 confermò	 lei,	 ignorando	 la	 seconda

domanda.	E	riattaccò.
Un	morto	 in	autostrada.	Un	 incidente,	verrebbe	da	pensare.	E	 loro	cosa

c’entravano?	Erano	ispettori	della	Kripo,	la	polizia	investigativa!
Riaprì	 l’acqua.	Fredda.	Se	 la	 fece	 scorrere	 sul	viso,	 cominciò	 a	battere	 i

denti.	 Una	 donna	 morta,	 quindi.	 Sotto	 la	 pioggia	 di	 giugno,	 che	 tutto	 fa
crescere.

Sospirò.	Nessun	 incidente,	 dunque,	 o	 quantomeno	un	 incidente	 sospetto.
Ed	ecco	sorgere	 le	solite	domande:	chi	era	quella	donna?	Cos’era	successo?
Come?	E	perché?

«Devi	 andare?»	 chiese	 Port.	 «Peccato.	 Pensavo	 che	 avremmo	 potuto	 far
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colazione	insieme.»
Franza	uscì	dalla	doccia.	«Potresti	lasciarmi	sola	un	attimo,	per	favore?»
Quando	 lo	 raggiunse,	 lo	 trovò	 appoggiato	 al	 tavolo	 da	 pranzo,	 con	 un

copione	sgualcito	in	mano	e	uno	sguardo	a	metà	tra	l’ombroso	e	il	beffardo.
Gli	sfiorò	brevemente	la	piega	del	collo,	poi	posò	il	viso	sul	suo	petto,	ne

inspirò	 a	 fondo	 l’odore.	 Port	 le	 sussurrò	 all’orecchio	 qualche	 battuta	 dello
spettacolo	in	cui	avrebbe	recitato	di	lì	a	poco,	così	vicino	da	farle	il	solletico.

Per	strada,	la	pioggia	profumava	d’estate,	lei	restò	ferma	ad	assaporarne	la
fragranza	e,	d’un	tratto,	rammentò	una	formula	magica	che	avevano	ideato	da
bambini,	un	giorno	che	correvano	sotto	 la	pioggia,	e	 la	ripeté	 tra	sé:	Fammi
crescere.	Fammi	crescere.

Ci	credeva	davvero,	da	piccola.	E	anche	da	 ragazzina.	Che	 la	pioggia	di
giugno	facesse	crescere.	E	rendesse	tutto	buono	e	soffice,	come	il	velluto.

Da	allora	aveva	perso	quasi	tutto	ciò	in	cui	credeva.	Ne	aveva	viste	troppe,
nella	sua	vita	da	adulta,	nel	suo	lavoro.	Solo	la	magia	della	pioggia	di	giugno
era	 rimasta	 intatta,	 e	 così	 –	 ogni	 volta	 che	 poteva,	 quando	 non	 si	 sentiva
troppo	 in	 imbarazzo	–	Franza	correva	fuori,	 sotto	 l’acqua.	Poi	se	ne	stava	 lì
con	gli	occhi	chiusi,	la	testa	e	le	braccia	tese	all’insù,	nella	speranza	che	ogni
cosa	diventasse	buona	e	soffice,	e	crescesse.

Anche	 Portugal	 era	 come	 la	 pioggia	 di	 giugno,	 ma	 in	 ogni	 stagione
dell’anno,	il	che	rendeva	tutto	più	sopportabile.	Persino	il	caldo	imminente	e	i
morti,	che	a	breve	sarebbero	apparsi	sempre	più	stanchi	e	sudati.

Franza	 non	 aveva	 mai	 amato	 tanto	 i	 mesi	 invernali	 come	 da	 quando
lavorava	 nella	 Kripo.	 Quando	 la	 neve	 scricchiolava	 e	 il	 ghiaccio	 brillava
illuminato	 dal	 sole,	 i	 morti	 avevano	 tutt’altro	 aspetto.	 Meno	 morto.	 Più
solenne.	Migliore.

Felix	 Herz	 l’aspettava	 davanti	 alla	 centrale.	 «È	 una	 ragazza»,	 disse,
saltando	in	auto.	«All’inizio	sembrava	un	semplice	suicidio,	l’uomo	che	l’ha
investita	ha	detto	che	è	spuntata	all’improvviso	davanti	alla	macchina.	Ma	poi
la	faccenda	si	è	fatta	un	po’	più	misteriosa.	Hanno	trovato	del	sangue.»

«E	 allora?	 Cosa	 c’è	 di	misterioso?	 È	 normale	 che	 ci	 sia	 del	 sangue	 sul
luogo	di	un	incidente»,	commentò	Franza,	perplessa.

«Certo.	Vicino	al	cadavere.	Ma	non	 in	un’area	di	 sosta,	a	cento	metri	di
distanza.»

«Oh…	Ma	piove	da	ore.	L’acqua	avrà	cancellato	tutto»,	disse	lei	dopo	un
attimo	di	riflessione.

«Già,	ma	non	sotto	la	tettoia.	L’acqua	viene	dall’alto,	non	dal	basso,	sai?»
ironizzò	Felix.

Franza	ricambiò	il	sorriso	e	commentò:	«Questione	di	fortuna».
Il	 lavoro	 sul	 campo	 era	 l’essenza	 del	 suo	mestiere.	 Un	mestiere	 duro.	 I
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morti	non	 facevano	che	aumentare.	L’uomo	che	aveva	ucciso	 la	moglie	e	 il
figlio.	Il	tossico	dentro	il	camion	dei	maiali.	La	ragazza	sull’autostrada.
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Ben	vide	Marie	sul	ciglio	della	strada.	Due	tette	fantastiche,	una	carrozzeria
da	paura.	Le	sfrecciò	davanti	a	cento	all’ora,	un	fulmine	sulla	provinciale.
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L’avevano	 coperta	 con	 un	 telo	 cerato.	 Per	 proteggerla	 dalla	 pioggia	 e	 dallo
sguardo	 curioso	 degli	 automobilisti	 che	 sfilavano	 piano,	 accanto	 al	 luogo
dell’incidente.

Era	 giovane,	 troppo	 giovane	 per	morire,	 e	 aveva	 quell’aura	 di	 tenerezza
che	 avvolgeva	 i	morti	 quand’erano	 ancora	 in	 bilico	 tra	 due	mondi,	 tra	 due
cieli;	né	qui,	né	 là,	ma	da	qualche	parte	nel	mezzo,	 rimasti	per	 raccontare	a
Franza	le	informazioni	necessarie	per	difenderli	sulla	terra.	Perché	quello	era
compito	suo;	di	chi	altri	sennò?

Nell’arco	di	un	paio	di	giorni,	la	ragazza	si	sarebbe	trasformata,	tutto	ciò
che	 la	 teneva	 ancora	 legata	 a	 questo	 mondo	 sarebbe	 svanito,	 il	 suo	 corpo
sarebbe	diventato	pallido	e	rigido	come	mai	prima	d’allora,	e	a	quel	punto	se
ne	 sarebbe	 andata	 davvero.	 Dopo	 aver	 svelato	 a	 Franza	 i	 suoi	 segreti,	 o
almeno	qualche	frammento.

Felix	 non	 capiva,	 la	 considerava	 una	 stramberia.	 Eppure,	 come	 tutti,
concedeva	sempre	alla	collega	quegli	istanti	sospesi,	quando	chiedeva	a	quei
corpi	 cos’era	 successo	 senza	 ricevere	 nessuna	 risposta.	 Quei	 corpi	 che
giacevano	 lì,	 rannicchiati	 o	 distesi,	 sudici	 o	 puliti,	 ma	 sempre	 vinti	 dalla
morte,	sempre	silenziosi.

«Preparati»,	l’aveva	avvertita	Felix.	«È	molto	giovane.»
Eppure	 non	 si	 era	mai	 abbastanza	 preparati.	 Franza	 scosse	 la	 testa.	Già,

mai	abbastanza.	Soffocò	un	sospiro,	trattenne	un	singhiozzo.	Non	ce	la	faccio
più.	Non	ce	la	faccio	più.	Sono	troppo	vecchia.	È	ora	di	cambiare	mestiere.
Lo	 pensava	 ogni	 volta	 che	 si	 trovava	 davanti	 a	 un	morto,	 che	 lo	 guardava
negli	 occhi	 e	 ne	 coglieva	 il	 messaggio.	 Ma	 a	 quel	 punto	 non	 poteva	 più
andarsene.	E	allora	restava.	E	faceva	indagini.	E	risolveva	casi.	Era	una	sorta
di	dipendenza.	O	una	missione.

La	ragazza	era	distesa	sulla	striscia	di	prato	lungo	il	bordo	dell’autostrada,
piccola,	gracile,	un	uccellino,	un	passerotto	scivolato	giù	dal	ramo	della	vita.
La	 pioggia	 le	 aveva	 bagnato	 la	 faccia,	 invaso	 gli	 occhi,	 ancora	 aperti,	 due
grandi	nocciole	marroni.	Parevano	intenti	a	fissare	uno	spazio	infinito,	come
se,	 all’improvviso,	 fossero	 portatori	 di	 un	 sapere	 precluso	 agli	 abitanti	 di
questo	mondo.

I	capelli	erano	un	groviglio	appiccicoso	di	sangue,	pioggia	e	sporcizia,	dal
colore	 indefinibile,	 probabilmente	 castano	 scuro,	 al	 confine	 col	 nero.	 Una
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ciocca	 le	 attraversava	 il	 viso,	 dividendolo	 in	 due.	 Franza	 la	 scostò	 con
delicatezza,	e	le	due	metà	tornarono	a	unirsi.	Dormi,	pensò.	Dormi,	bambina
mia,	riposati.	Per	una	frazione	di	secondo	si	soffermò	su	quegli	occhi	aperti,
poi	li	chiuse.

Si	 alzò	 e	 indietreggiò	 un	 poco.	La	 vittima	 non	 aveva	 scarpe	 né	 calze,	 il
vestito	era	sollevato.	Doveva	averlo	indossato	per	un’occasione	speciale,	con
tutte	 quelle	 paillettes	 e	 quei	 fili	 di	 perle	 sulla	 stoffa	 argentata,	 un	 gioiello
prezioso	che	ora	non	luccicava	più,	distrutto	e	impregnato	di	sangue	e	sporco,
come	la	sua	padrona.

«Non	 è	 ancora	 stata	 identificata»,	 disse	 Felix,	 che	 si	 era	 lentamente
avvicinato	e	aveva	trascorso	gli	ultimi	minuti	in	silenzio	accanto	alla	collega.
«Non	aveva	documenti,	nessuna	borsa,	né	zaino,	e	neppure	cellulare,	niente	di
niente.»

«Avrà	l’età	di	Ben,	o	poco	più»,	fece	Franza.
«Lo	so.»
Nel	cielo	si	fece	strada	un	azzurro	tenue,	un	flebile	canto.	Aveva	smesso

di	piovere.
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Marie	sul	ciglio	della	strada,	le	sue	tette	due	piccoli	meloni.
«Ehi,	Benny!»	esclamò,	vedendolo	fare	inversione	e	fermarsi	vicino	a	lei.

«Mi	dai	un	passaggio?»
Quando	rideva	così,	con	la	bocca	aperta,	Marie	mostrava	una	minuscola

luna,	un	brillantino	d’argento	sul	bianco	dei	denti.
Gli	chiese	di	chi	fosse	quell’auto.
«Di	mio	 padre,	 è	 la	 sua	 seconda	macchina.	Ma,	 quando	 non	 gli	 serve,

posso	 usarla	 io.	E	 alla	 fine	 non	 gli	 serve	mai,	 perché	 tanto	 prende	 sempre
l’altra»,	rispose	lui	con	un	sorriso.

«Fico!	Offre	un	sacco	di	opportunità.»
Ben	la	guardò	di	sbieco,	sforzandosi	di	tenere	l’auto	in	strada.	«Davvero?

Tu	dici?»
«Ma	 certo.»	 Si	 voltò	 a	 guardare	 fuori	 dal	 finestrino	 e	 si	 mise	 a

ondeggiare,	 sorridente,	 al	 ritmo	 della	 canzone	 che	 riempiva	 l’abitacolo	 al
punto	 di	 non	 lasciare	 più	 spazio	 a	 nient’altro.	 «Scappiamo»,	 sussurrò	 alla
fine,	ma	così	piano	da	non	farsi	quasi	sentire.

Lui	abbassò	il	volume.	«Cosa?»
«Scappiamo!	 Andiamocene	 via!	 Da	 qualche	 parte.	 Dove	 nessuno	 ci

conosce!	Dove	siamo	stranieri.»
Ben	 si	 spaventò.	 Non	 era	 roba	 per	 lui,	 quella,	 ma	 non	 poteva	 darlo	 a

vedere.	Marie	 gli	 piaceva,	 e	 probabilmente	 il	 suo	 interesse	 era	 ricambiato.
Così	si	limitò	ad	alzare	le	spalle.	«Non	so.	Non	so	proprio.	Dici	sul	serio?»

La	ragazza	si	girò	a	guardarlo,	senza	smettere	di	ondeggiare.	I	suoi	occhi
splendevano	 come	mele	 lucidate	 di	 fresco.	 «Vorrei	 assaggiarti	 un	 po’.	Hai
l’aria	dolce.»

E	 gli	 sfiorò	 il	 braccio,	 il	 ginocchio,	mentre	 lui,	 scosso	 da	 un	 brivido	 di
piacere,	 sentì	 il	desiderio	premere	contro	 i	 calzoni.	Accostò	 l’auto	a	 fatica,
voleva	fermarsi	prima	di	cominciare	a	sbandare.

Marie	rise,	piano.	«Già.	Davvero	molto	dolce.»
Poi	lo	baciò.	Sull’orecchio.	Che	fece	pum.	E	sulla	curva	tra	il	collo	e	la

clavicola.	Un	soffio	leggero.
«Allora	sei…»	mormorò	lui,	senza	fiato.	«Non	lo	so.»
Un	altro	risolino,	sommesso,	e	lui	tacque.	D’un	tratto	sentì	la	punta	della

sua	lingua	disegnargli	un	cerchio	intorno	all’occhio.	Tremava.	Solo	un	poco.
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Ma	tremava.
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«Ci	racconti	cos’è	successo»,	disse	Franza,	mentre	esaminava	il	giovane.	Era
ridotto	 in	 condizioni	 pietose:	 pallido	 e	 stravolto,	 col	 nodo	 della	 cravatta
allentato	e	con	chiazze	marroni	sparse	sulla	camicia,	per	il	resto	immacolata.

Un’ora	 prima,	 quando	 l’attesa	 si	 era	 fatta	 insostenibile,	 un	 poliziotto	 gli
aveva	portato	una	tazza	di	caffè	del	 termos,	così	bollente	che	gli	era	bastato
un	sorso	per	scottarsi	le	labbra	e	schizzarsi	tutto.

Ora	aveva	davanti	quella	donna,	quell’ispettrice	della	Kripo,	e	non	capiva
perché	dovesse	 ripetere	di	nuovo	ciò	che	aveva	già	 ripetuto	decine	di	volte,
non	 capiva	 perché	 quello	 strazio	 stesse	 durando	 tanto.	Dipendenti	 pubblici!
pensò	con	rabbia.	Un	classico!	Stipendio	fisso,	orario	di	lavoro	regolare,	tutte
le	comodità!

Aveva	 nostalgia	 del	 suo	 ufficio,	 della	 sua	 segretaria,	 persino	 di	 sua
moglie;	in	poche	parole:	della	sua	vita	normale.

C’era	 voluta	 un’eternità,	 una	 vera	 eternità	 prima	 che	 quella	 Franza
Oberwieser	–	se	aveva	capito	bene	il	nome,	alquanto	bizzarro,	tra	l’altro	–	e	il
suo	collega	si	 facessero	vivi.	E	non	si	erano	neanche	degnati	di	scusarsi	per
averlo	fatto	aspettare.	Poliziotti.	Facevano	quello	che	volevano,	e	a	pagarne	le
spese	 era	 lui.	 «Ascolti»,	 esordì	 subito,	 vibrando	 di	 tensione.	 «Ho	 già
raccontato	com’è	andata,	migliaia	di	volte.»

Franza	sorrise,	indulgente.	«Lo	so,	signor	Bohrmann.	Ma,	la	prego,	faccia
un	ultimo	sforzo.»

Lui	inspirò,	rassegnato.	«E	va	bene.	Allora…	Stavo	tornando	a	casa,	senza
grossi	 pensieri	 per	 la	 testa,	 stavo	 solo	 ascoltando	 un	 po’	 di	 musica,	 poi
all’improvviso	è	sbucata	 lei.	Dal	nulla.	Lì,	davanti	ai	miei	occhi.	Come	uno
spettro.	 In	 un	 secondo.	 Come	 uno	 spettro.	 Non	 ho	 potuto	 farci	 niente.	 Mi
creda,	niente!	È	sbucata	di	corsa	davanti	alla	macchina.	Così,	di	botto.	Zac.»

Tacque,	 con	 l’aria	 afflitta,	 e	 Franza	 capì	 che	 doveva	 dargli	 un	 piccolo
aiuto.	«E	poi?	Poi	cos’è	successo?»

Il	giovane	alzò	la	testa	e	la	guardò.	Pian	piano	si	riprese.	«Poi?»	mormorò.
«Niente.	 Ho	 visto	 i	 suoi	 occhi.	 Solo	 per	 un	 attimo.	 Un	 istante	 appena.
Pioveva.	 E	 lei	 ha	 gridato,	 mi	 pare.»	 Si	 zittì	 di	 nuovo	 e	 prese	 a	 fissarsi	 le
scarpe.

«Da	che	parte	veniva?»	domandò	Franza.
Bohrmann	 alzò	 le	 spalle	 e	 fece	 un	 vago	 gesto.	 «Non	 lo	 so.	 Da	 qualche
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parte.	 Da	 là	 dietro,	 forse.	 Credo	 ci	 sia	 un’area	 di	 sosta.	 Sì.	 Proprio	 così.
Un’area	 di	 sosta.	 Da	 dove	 altro	 poteva	 venire	 altrimenti?	 Dai	 campi?	 Di
notte?	Non	lo	so.»

«Ha	notato	altro?»
L’uomo	scosse	la	testa.	Era	confuso,	stanco.
Ma	Franza	doveva	continuare	a	 interrogarlo.	Non	aveva	scelta.	Le	prime

impressioni	 erano	 le	 più	 importanti.	 «È	 possibile	 che	 stesse	 scappando?	Ha
visto	qualcuno	che	la	seguiva?»

«Cosa?	Scappando?	Non	ne	ho	idea!»	Cominciò	a	tremare,	in	preda	a	un
attacco	isterico.	«No!	Come	faccio	a	saperlo?»

«Signor	 Bohrmann,	 si	 calmi.	 Si	 calmi,	 la	 prego.	 È	 quasi	 finita	 ormai.
Ripeto:	ha	visto	qualcuno?»

«No»,	 rispose	 lui,	 cercando	 di	 tranquillizzarsi	 e	 di	 tenere	 la	 voce	 sotto
controllo.	«Non	ho	visto	nessuno,	a	parte	quel	signore,	quello	che	ha	chiamato
la	 polizia	 e	 l’ambulanza	 e	 tutto	 il	 resto.»	 Indicò	 l’uomo	 di	 mezz’età	 che
rispondeva	gesticolando	alle	domande	di	Felix.

Lei	seguì	il	suo	sguardo	e	annuì.
«Senta,	 abbiamo	 finito,	 sì	 o	 no?	 Sono	 stanco	 morto,	 ho	 del	 lavoro	 da

sbrigare.	E	mia	moglie	sarà	preoccupata.»
«Ancora	un	minuto»,	lo	rassicurò	Franza.	«Solo	un	minuto.	Poi	un	collega

la	riporterà	a	casa.	Non	ha	ancora	avvisato	sua	moglie?»
Bohrmann	divenne	ancora	più	nervoso.	Di	colpo,	da	un	secondo	all’altro.
Franza	 lo	constatò	con	una	certa	sorpresa,	poi	capì.	Ah,	sempre	 la	stessa

storia,	pensò,	trattenendo	un	sorriso.
«Senta,	 io…	 Io	 non…	Non	 ne	 ho	 ancora	 avuto	 l’occasione.»	 Deglutì	 e

ritrovò	la	rabbia	perduta.	«E	comunque	sono	affari	miei!	Non	la	riguardano!»
«Oh!»	 replicò	 lei	 con	 dolcezza.	 Pensò	 per	 un	 istante	 a	 Port,	 poi	 sfoderò

una	cattiveria	che	non	la	stupiva	affatto.	«Temo	che	in	questa	situazione	siano
anche	 affari	 nostri.	 Ha	 già	 dimenticato	 di	 aver	 investito	 e	 ucciso	 una
persona?»

Lui	si	mise	a	fissare	il	terreno,	mordicchiandosi	il	labbro.
«Ma	 d’accordo,	 lasciamo	 perdere	 sua	 moglie.	 Torniamo	 a	 lei.	 Da	 dove

veniva?	Cosa	ci	faceva	in	autostrada	a	quell’ora?»
L’uomo	non	rispose,	incrociò	le	braccia	davanti	al	petto	e	prese	a	guardare

dietro	di	lei,	ostile.
«Signor	 Bohrmann?»	 Franza	 ne	 percepì	 la	 disperazione.	 Scusa	 se	 non

mollo,	ma	sei	nelle	mie	grinfie,	adesso.
Il	 giovane	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 sospiro	 simile	 a	 un	 singhiozzo.	 «Oh,

merda!	D’accordo.	Ero…	con	la	mia	amante,	a	casa	sua,	a	trenta	chilometri	da
qui.	E,	come	può	ben	immaginarsi,	mia	moglie	non	ne	sa	niente.»
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Franza	emise	un	leggero	fischio	tra	i	denti.	Proprio	così!	Sempre	la	stessa
storia.	«Cosa	le	ha	raccontato?»

«Che	ero	a	un	congresso.	Ad	Amburgo.	Da	venerdì	fino	a	oggi.	Volevamo
un	paio	di	giorni	tutti	per	noi,	per	una	volta,	non	le	solite	due	o	tre	ore.»

«Mmm…	Le	è	andata	proprio	male.	Ora	dovrà	inventarsi	qualcosa.»
Rotto	l’argine,	l’uomo	era	pronto	a	trasformarsi	in	un	fiume	di	parole.	Le

prese	 la	mano,	ma	 lei	 la	 ritrasse.	«Ascolti,	deve	aiutarmi.	Mia	moglie	crede
che	 stia	 tornando	da	Monaco,	dall’aeroporto.	È	a	casa	che	mi	aspetta.	Sarei
dovuto	arrivare	due	ore	fa.»

Franza	 sgranò	 gli	 occhi.	 «Due	 ore	 fa?	 E	 non	 si	 è	 ancora	 fatto	 vivo?	La
lascia	 lì	 ad	 aspettare	 e	 basta?	 Sarà	 preoccupatissima!	 Avrà	 fatto	 delle
telefonate!	Avrà	già	scoperto	che	non	era	su	quell’aereo!»

«Mi	ha	cercato	sul	cellulare.	Un	sacco	di	volte.»
«E?»
«Non	ho	risposto.»	La	guardò	implorante.	«Cosa	devo	fare?»
Lei	 rise,	 scuotendo	 la	 testa.	 «E	 lo	 chiede	 a	me?	Come	 faccio	 a	 saperlo?

Avrebbe	dovuto	pensarci	prima.»
Lui	s’infuriò	di	nuovo:	«Come	si	fa	a	prevedere	una	cosa	del	genere?	Eh?

Sfighe	così	capitano	solo	nei	film!»
«Lei	 crede?»	 domandò	 Franza,	 e	 pensò	 a	 Port,	 e	 al	 bizzarro	 piano	 di

andare	a	letto	col	regista	del	suo	prossimo	spettacolo	per	ottenere	il	ruolo	da
protagonista.	Cose	così,	di	solito,	capitano	solo	nei	film.	«Le	dica	la	verità»,
concluse,	e	si	voltò	per	andarsene.

Bohrmann	era	disperato.	 Il	mondo	gli	 stava	crollando	addosso.	«Oh,	no!
Non	posso!	Non	posso	proprio!»

«La	 verità	 funziona	 sempre»,	 ribatté	 Franza,	 sapendo	 di	 dire	 una
grandissima	sciocchezza.	Fece	per	allontanarsi,	poi	si	girò	un’ultima	volta.	«A
proposito,	può	 tornare	a	casa,	ora.	 I	miei	colleghi	si	occuperanno	di	 lei.	Ma
resti	a	disposizione.	Potremmo	avere	bisogno	di	farle	altre	domande.»

Lui	 restò	a	 fissarla	a	bocca	aperta,	con	 le	spalle	cadenti,	 senza	 riuscire	a
proferire	parola.	Ma	alla	fine	reagì,	gridando:	«La	verità!	Razza	d’imbecille!
Infilatela	dove	te	lo	dico	io,	la	verità!»

Non	valeva	neanche	la	pena	voltarsi.	Se	ne	sarebbero	occupati	i	colleghi.
Poveraccio.	Il	posto	sbagliato,	al	momento	sbagliato.

Mentre	raggiungeva	lentamente	Felix,	Franza	pensò	a	Port	e	al	regista,	che
aveva	visto	in	fotografia,	e	a	Max,	che	era	diventato	diffidente	e	sospettava	di
Felix.	Poi	si	ricordò	della	ragazza,	dei	suoi	occhi,	nocciole	marroni.
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Come	 si	 levavano	 leggeri	 nell’aria	 i	 semi	 piumosi	 e	 traslucidi	 dei	 soffioni,
quand’era	bambina!	Si	libravano	alti	e	volubili	nel	cielo.	In	quei	momenti	la
fioritura	 svaniva,	 il	 brillio	 lentamente	 si	 spegneva	 e	 scivolava	 via	 coi	 ciuffi
danzanti,	bianchi	ballerini	che	un	po’	oscuravano	e	un	po’	 infrangevano	 la
luce,	 e	 ogni	 volta	Marie	 strizzava	 le	 palpebre	 e	 non	poteva	 fare	 a	meno	di
starnutire,	perché	aveva	fissato	il	sole	troppo	a	lungo.

«Chissà	 che	 matta	 eri,	 da	 piccola»,	 disse	 Ben,	 tenendole	 un	 gambo	 di
lavanda	sotto	il	naso.	L’odore	non	lasciava	dubbi,	niente	di	sorprendente	per
lei,	che	d’un	tratto	gli	colpì	la	mano,	facendo	cadere	il	ramo,	si	alzò	e	ascese
al	regno	dei	cieli,	il	suo	regno	dei	cieli.

Che	strano	sogno,	pensò	Ben	nel	sogno.	Poi	sentì	la	vescica	chiamare	e	si
svegliò	del	tutto.
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«Allora,	cos’abbiamo?»	chiese	Felix.
Si	guardarono	intorno,	fermi	nell’area	di	sosta	a	un	centinaio	di	metri	dal

luogo	 dell’incidente.	 Il	 medico	 legale,	 il	 dottor	 Borger,	 e	 la	 Scientifica
avevano	finito	e	stavano	già	rientrando	in	città.	Anche	il	corpo	della	ragazza
era	stato	portato	via.	L’avevano	riposto	con	delicatezza	in	una	bara	di	metallo
grigia.	Era	mezzogiorno	ormai,	e	Franza	cominciava	ad	aver	fame.

Si	 trovavano	 davanti	 a	 un	 lungo	 tavolo	 di	 legno	 e	 a	 due	 panchine
sovrastate	 da	 una	 struttura	 tipo	 baldacchino,	 fatta	 di	 assi	 di	 legno,	 come	un
vero	 e	 proprio	 tetto	 spiovente,	 che	 arrivava	 quasi	 fino	 a	 terra,	 per	 offrire
riparo	dal	vento	e	dalla	pioggia.	Ai	margini	delle	panche,	ma	ancora	sotto	il
tetto,	c’era	un	cumulo	di	grosse	pietre	squadrate,	in	parte	rivestite	di	muschio.
Accanto	crescevano	felci	e	bassi	cespugli	di	rose,	cosparsi	di	fiori.

Era	 lì,	 vicino	 ai	 massi,	 che	 avevano	 trovato	 le	 tracce	 di	 sangue,
presumibilmente	 della	 vittima.	Gli	 esami	 di	 laboratorio,	 una	 pura	 formalità,
avrebbero	di	certo	confermato	quell’ipotesi,	Franza	e	Felix	ne	erano	convinti.
Non	a	caso,	in	quel	punto,	proprio	sotto	il	tavolo,	avevano	scovato	una	scarpa,
un	 sandalo	 a	 tacco	 alto,	 coi	 laccetti	 ornati	 di	 strass,	 che	 si	 abbinava	 alla
perfezione	col	vestito	argentato.

Intorno	al	tavolo	e	alle	panchine	erano	disseminati	mozziconi	di	sigaretta,
frammenti	di	vetro	e	altri	rifiuti	d’ogni	sorta,	 il	che	non	sorprendeva	affatto,
visto	l’andirivieni	quotidiano	che	regnava	nella	piazzola.

La	 Scientifica	 aveva	 portato	 via	 tutto	 quanto	 per	 esaminarlo	 a	 fondo	 e
capire	 se	poteva	 trasformarsi	 in	un	 indizio	di	 qualche	valore.	Era	un	 lavoro
che	richiedeva	molto	tempo,	dai	risultati	assolutamente	imprevedibili.	Ma	era
sempre	 così.	 Non	 si	 trattava	 d’altro	 che	 di	 un	 puzzle,	 le	 cui	 tessere	 si
sarebbero	pian	piano	incastrate,	ricomponendo	un’immagine.

Felix	mise	il	piede	destro	su	una	delle	panchine,	si	appoggiò	sul	ginocchio
col	 braccio	 e	 rifletté	 a	 voce	 alta:	 «Allora,	 cosa	 sappiamo	 per	 il	 momento?
Verso	 le	 cinque	 di	 stamattina,	 un	 martedì	 come	 tanti	 altri,	 una	 ragazza	 in
evidente	 stato	 confusionale	 attraversa	 l’autostrada	 barcollando,	 e	 viene
travolta	 e	 uccisa.	 Può	 darsi	 fosse	 ubriaca,	ma	 è	 più	 probabile	 che	 fosse	 già
stata	gravemente	 ferita	 in	precedenza.	Non	per	niente	abbiamo	 trovato	delle
tracce	di	sangue.	Dicevamo…	La	vittima	se	ne	andava	in	giro	in	abito	da	sera,
scalza.	Una	delle	scarpe	è	stata	rinvenuta	proprio	qui,	nell’area	di	sosta».
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L’altra,	 invece,	 era	 stata	 ritrovata	 all’altezza	 del	 luogo	 dell’incidente,	 in
mezzo	al	prato,	oltre	la	corsia	d’emergenza,	davanti	ai	cespugli.	In	quel	punto,
l’erba	 era	 calpestata,	 come	 se	 qualcuno	 vi	 si	 fosse	 soffermato	 per	 un	 po’.
Inoltre	 si	 vedevano	 chiari	 segni	 di	 pneumatici.	 Qualcuno	 doveva	 aver
sottovalutato	 i	 rischi	 della	 strada	 bagnata	 e	 sdrucciolevole	 e,	 forse	 per	 la
velocità	 eccessiva	 o	 per	 una	 frenata	 troppo	 brusca,	 doveva	 essere	 finito
nell’erba.

I	 colleghi	 della	 Scientifica	 avevano	 montato	 una	 specie	 di	 tendone	 per
conservare	 le	 tracce	 sopravvissute	 alla	 pioggia.	 Tuttavia	 le	 speranze	 di
ricavare	un’impronta	utilizzabile	erano	ben	poche.

Felix	indicò	il	tavolo.	«Cosa	ci	dice	tutto	questo?»
Franza	 scrollò	 le	 spalle.	 «Che	 rientrava	 da	 un	 party.	Un	 compleanno.	 Il

ballo	della	scuola.	Un	battesimo.	Una	festa	di	fidanzamento.	Un	matrimonio.
Insomma,	qualcosa	del	genere.»

«Com’è	arrivata	fin	qui?»
«A	quanto	pare,	non	con	la	sua	auto.	Altrimenti	l’avremmo	già	trovata.»
«Quindi	si	è	fatta	dare	un	passaggio	da	qualcuno.	La	domanda	è:	da	chi?	E

dov’erano	diretti?»
«Be’,	 in	 ogni	 caso	 è	 finita	 quaggiù.	 In	 quest’area	 di	 sosta.	 Un	 posto

curioso.»
Un	attimo	di	silenzio.	Poi	la	partita	a	ping-pong	ricominciò.
«Una	coppia?»
«Chi	 altro	 potrebbe	 fermarsi	 in	 una	 piazzola	 di	 sosta	 dell’autostrada	 nel

cuore	della	notte?»
«Già.	 Chi	 altro?»	 Felix	 si	 grattò	 il	mento.	 «Ma	 tu	 sceglieresti	 un	 luogo

come	questo,	in	piena	notte,	per	un	incontro	romantico?»
«Chi	 lo	 sa,	 quando	 si	 è	 molto	 innamorati…»	 rispose	 Franza,	 dubbiosa.

«D’altro	 canto,	 la	 spiegazione	 potrebbe	 essere	 molto	 più	 semplice.	 Forse
qualcuno	doveva	andare	in	bagno.»

«Ma	 si	 sono	 seduti	 al	 tavolo.	 I	 bagni	 sono	 da	 quella	 parte,	 piuttosto
lontani.»

Si	zittirono	di	nuovo,	per	radunare	le	idee.	Nella	testa,	ancora	quegli	occhi
color	nocciola…

Fu	Franza	a	riprendersi	per	prima	da	quel	pensiero.	«E	le	scarpe?	Perché
qui	ne	abbiamo	trovata	una	sola?»

«Mah…	L’avrà	persa	nella	colluttazione.	E	lui	non	se	n’è	accorto,	perché
si	è	fatto	prendere	dal	panico»,	ipotizzò	Felix.

Un	 altro	 silenzio.	 Provarono	 a	 immaginarsi	 la	 scena.	 La	 dinamica	 della
caduta.	Il	cranio	che	sbatteva	sulle	pietre.	La	ragazza	stesa	a	terra.

Riprese	 a	 piovere.	 Franza	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 inspirò	 profondamente.
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Profumo	d’erba	appena	tagliata,	di	passeggiata	estiva	nei	prati.	Avrebbe	tanto
voluto	togliersi	le	scarpe	e	affondare	le	dita	dei	piedi	nell’erba	bagnata,	come
faceva	 da	 bambina.	 A	 quei	 tempi	 le	 mattinate	 erano	 fresche	 e	 lunghe,	 il
ruscello	era	un	grande	fiume,	i	giorni	erano	cieli	aperti.	Oh,	andava	pazza	per
quelle	estati.

Felix	la	sfiorò.	«Tutto	okay?»
Franza	 annuì.	 «Che	 tipo	 di	 colluttazione?»	 domandò	 all’improvviso.	 «E

scatenata	da	cosa?	Una	delusione	d’amore?	Orgoglio	ferito?	Gelosia?»
«Be’,	non	sarebbe	certo	la	prima	volta	che	uno	dà	di	matto	e	alza	le	mani

per	motivi	del	genere.	Col	rischio	che	accada	il	peggio.»	Si	passò	una	mano
tra	 i	 capelli,	 quei	 primi	 fili	 grigi	 che	 gli	 donavano	 tanto.	 «Già.	Ecco	 com’è
caduta.	Ed	è	finita	qui,	sulle	pietre.	Hai	visto	le	ferite	dietro	la	testa?	Borger
crede	che	possa	essere	andata	così,	e	che	l’impatto	violento	abbia	provocato
un	 breve	 stato	 d’incoscienza.»	 Al	 cenno	 d’assenso	 della	 collega,	 proseguì:
«Probabilmente	 il	nostro	uomo	è	 stato	 solo	 sfortunato.	Non	voleva	 farle	del
male.	All’inizio	nessuno	 lo	vuole	mai.	Ma	di	colpo	se	 l’è	 trovata	 lì	davanti,
accasciata	 a	 terra.	 Immobile.	 Muta.	 E	 allora	 è	 andato	 nel	 panico.	 Forse
pensava	fosse	morta».

Silenzio.	Odore	d’estate.	Di	erba.	Di	cieli	aperti.
«Cosa	fa	una	persona	normale	in	una	situazione	del	genere?»
«Chiama	 qualcuno.	 Oppure	 prende	 la	macchina	 e	 corre	 a	 cercare	 aiuto.

Imbocca	la	prima	uscita	a	disposizione	e	fila	dritto	in	ospedale.»
«E	lui?	Lui	cos’ha	fatto?»
«È	salito	 in	auto	ed	è	partito.	Ha	avuto	 la	stessa	 idea.	Almeno	per	cento

metri.»
«O	 forse	 voleva	 solo	 sbarazzarsi	 di	 lei.	 Perché	 la	 credeva	 morta	 e	 la

situazione	 si	 era	 fatta	 troppo	 complicata.	 Immaginati	 la	 scena.	 Di	 colpi	 ti
ritrovi	lì,	in	compagnia	di	un	cadavere.»

Sentirono	 il	 peso	 di	 quelle	 parole	 che	 li	 strattonava,	 li	 schiacciava.
Rividero	gli	occhi	della	vittima.	No,	non	era	morta	subito.

Perciò	qualcuno	aveva	caricato	sulla	macchina	una	ragazza	priva	di	sensi,
che	lui	stesso	aveva	ridotto	così,	poi	aveva	lasciato	l’area	di	sosta	riprendendo
l’autostrada,	ma	all’improvviso	aveva	frenato,	con	una	tale	violenza	da	finire
sul	prato,	oltre	la	corsia	di	emergenza.	Una	volta	lì,	aveva	trascinato	il	corpo
nell’erba,	 l’aveva	 abbandonato	 al	 suo	 destino	 e	 se	 l’era	 svignata	 a	 tutta
velocità.	 Perché?	 Perché	 era	 stato	 preso	 dal	 panico?	 Perché	 d’un	 tratto	 il
cadavere	 aveva	 ricominciato	 a	 muoversi?	 Perché	 stava	 diventando	 tutto	 un
gran	casino?

«E	poi?»
«Poi	 lei	 si	 è	 ripresa.	Si	 è	 svegliata.	 Senza	 sapere	 esattamente	 cosa	 fosse
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successo.	Se	ne	stava	lì	in	mezzo	a	un	prato,	sotto	la	pioggia,	con	indosso	solo
l’abito	 di	 seta	 leggera,	 bagnata	 fradicia	 e	 con	 una	 scarpa	 sola.	 Doveva	 far
freddo.»

S’interruppero	di	nuovo.	C’era	bisogno	di	quel	silenzio.
«E	poi?»	ripeté	Franza.
«Poi	si	è	semplicemente	messa	a	camminare.	Forse	ha	visto	una	luce.	Ed	è

andata	in	quella	direzione.	Voleva	fermare	un’auto.	Ma	ha	fatto	qualche	passo
di	troppo.»

Forse	era	confusa.	Forse	aveva	paura.	Forse	temeva	di	essere	inseguita.
Non	 potevano	 saperlo.	 Sapevano	 solo	 che	 alla	 fine	 era	 spuntato

Bohrmann.	Con	la	sua	BMW.	Chi	avrebbe	potuto	reggere	un	impatto	simile?
Franza	 fu	 colta	 da	 un’improvvisa	 nostalgia.	 Come	 sempre	 accadeva,

quando	 si	 apriva	un	caso	d’omicidio	 intricato	 che	 le	penetrava	nel	 cervello,
sfumando	 i	 confini	 e	 annidandosi	 nella	 pelle	 e	 nei	 capelli.	 Arrivava	 la
nostalgia.	Dei	 prati	 freschi.	Del	 ruscello,	 che	 non	 era	 un	 fiume.	Del	 freddo
gelido	che	le	risaliva	le	gambette	di	bambina	quando	s’immergeva	nelle	onde,
avanzando	rigida	sui	ciottoli	lisci.

Avrebbe	 pianto.	 Sulla	 spalla	 di	 Port.	 Lui	 l’avrebbe	 abbracciata.	Ma	 non
sarebbe	servito	a	nulla.

«Se	non	 fosse	 stato	Bohrmann,	 sarebbe	stato	qualcun	altro»,	disse	Felix,
piano.	 «Non	 sarebbe	 sopravvissuta	 comunque.	 Non	 con	 quel	 traffico.	Men
che	meno	a	quell’ora.	Due	ore	prima	forse	avrebbe	avuto	qualche	possibilità.
Se	non…»

«Avrebbe	avuto	bisogno	di	un	po’	di	fortuna.»
«Mah,	sai…	Credo	che,	in	questo	caso,	non	le	sarebbe	servita	granché.»
Franza	lo	guardò	perplessa.	«Cosa	intendi	dire?»
Felix	 si	 accarezzò	 pensoso	 il	 mento	 che	 aveva	 dimenticato	 di	 rasare,

probabile	conseguenza	della	confessione	mattutina	di	Angelika.	«I	testimoni	–
quel	dottor	Franke	e	 la	moglie,	 sai?	–	hanno	notato	qualcosa	d’interessante.
Mentre	 lui	 correva	 sul	 luogo	 dell’incidente,	 lei	 è	 rimasta	 in	 macchina	 a
chiamare	 i	 soccorsi,	 e	 in	 quel	momento	 ha	 visto	 un’auto	 ferma	 sulla	 corsia
d’emergenza,	a	una	cinquantina	di	metri	di	distanza.	Auto	che	poi	è	ripartita
di	 colpo.	 Come	 morsa	 da	 una	 tarantola.	 Col	 motore	 rombante.	 ’Come	 se
stesse	 fuggendo	 via’,	 ha	 detto	 la	 donna.	 Le	 è	 sembrato	 strano	 e	 così	 ne	 ha
parlato	prima	a	suo	marito,	poi	a	me.	Tu	che	ne	dici?»

Franza	 scosse	 il	 capo.	 Ne	 aveva	 viste	 tante	 nel	 suo	 lavoro,	 e	 sentite,	 e
vissute.	Eppure	non	riusciva	ad	abituarsi.	L’assassino,	quindi,	aveva	aspettato,
voleva	sapere	cosa	sarebbe	accaduto.	Voleva	assicurarsi	che	la	ragazza	finisse
in	mezzo	alla	carreggiata	e	morisse.	«La	marca	dell’auto?	La	targa?»

«No.	 Niente.	 Era	 ancora	 piuttosto	 buio.	 Ed	 è	 successo	 tutto	 troppo	 in
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fretta.»
«Peccato!»
Felix	alzò	un	dito	e	sorrise	trionfante.	«Aspetta	un	attimo.	Io	e	la	signora

Franke	 siamo	 andati	 insieme	 nel	 punto	 incriminato.	 Era	 una	 velocista	 da
giovane,	così	è	riuscita	a	calcolare	con	precisione	la	distanza.	E	indovina	un
po’	cos’ho	trovato?»

Fece	 una	 pausa,	 mentre	 Franza	 lo	 fissava	 senza	 espressione.	 Le	 auto,
intanto,	 sfrecciavano	 accanto	 a	 loro,	 dirette	 verso	 nord,	 a	 Norimberga,
Potsdam	o	Berlino.

«Mozziconi	 di	 sigaretta.	 Parecchie.	 Alcune	 nemmeno	 accese,	 soltanto
spezzate	a	metà.	Qualcuno	doveva	essere	nervoso	da	quelle	parti.	Borger	 le
confronterà	 con	 quelle	 rinvenute	 vicino	 al	 tavolo.	 Se	 corrispondono,	 allora
probabilmente	 abbiamo	 il	 DNA	 del	 nostro	 uomo.	 E	 corrispondono,	 ci
scommetto.»

«In	tal	caso	non	dovremo	fare	altro	che	trovarlo.»
«Ne	dubiti?»
«No.	 Naturalmente	 no.»	 Si	 voltò	 per	 andarsene.	 «Torniamo	 indietro,

adesso.	Sono	già	abbastanza	bagnata,	 e	comunque	non	crescerò	più	ormai.»
Mentre	si	avvicinavano	alla	macchina,	le	venne	in	mente	qualcos’altro.	«E	se
fosse	andata	nell’altra	direzione?	Verso	il	bosco?»

Felix	 scosse	 la	 testa.	 «A	 quel	 punto	 l’assassino	 si	 sarebbe	 inventato
qualcosa.»

Silenzio.	 Era	 già	 stato	 detto	 tutto.	 La	 ricostruzione	 era	 plausibile.	 Ora
regnava	 la	 tristezza,	 come	 sempre.	 E	 gli	 occhi	 della	 ragazza.	 Marroni.
Nocciole.	I	suoi	capelli	appiccicati.	Il	suo	silenzio	eterno.
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«Mia	moglie	è	incinta	di	nuovo»,	disse	Felix.
«Wow!»	esclamò	Franza.
«Wow?	Tutto	qui?»
Lei	sorrise.	«Be’,	è	un’eventualità	da	considerare	quando	fai	sesso.»
Felix	la	fissò	stupito,	boccheggiando.
Gli	 diede	 una	 pacca	 sulle	 spalle.	 «Ma	 dai,	 stavo	 scherzando.	 È	 una

bellissima	notizia.	Congratulazioni.	Era	in	programma?»
«Bah…»	fece	lui,	dondolandosi	sulla	sedia.	«Non	lo	so	esattamente,	credo

di	sì.	La	conosci,	Angelika.»
Sì,	Franza	conosceva	Angelika	Herz.	Una	donna	coi	piedi	ben	piantati	per

terra	e	che	ora	aspettava	il	suo	quarto	bambino.
«Marlene,	nostra	figlia	grande,	ha	dei	problemi	col	cibo»,	aggiunse	Felix.

«Da	 quando	 ha	 compiuto	 quattordici	 anni,	 non	mangia	 quasi	 più.	Angelika
dice	che	è	colpa	mia.	Del	mio	lavoro	di	merda.»

Franza	annuì	e	gli	posò	una	mano	sulla	spalla.
«Lo	credi	anche	tu?»
«Cosa?»
«Che	sia	colpa	mia.»
Lei	scosse	la	testa	e	strinse	un	po’	la	presa.	«Oh,	Felix,	amico	mio.	Sono

tutte	 sciocchezze.	 A	 quattordici	 anni	 non	 mangiano	 perché	 non	 mangiano.
Punto.»

«Sì,	 vero?»	Attese	 un	 cenno	 d’assenso	 della	 collega,	 poi	 proseguì:	 «Me
l’ha	detto	stamattina,	del	bambino.	Poi	è	arrivata	la	chiamata	per	la	ragazza	in
autostrada	e	sono	dovuto	uscire.	Vuole	che	stasera	al	mio	rientro	ne	parliamo
ai	ragazzi	e	festeggiamo.	Ma	non	so	se	ne	ho	voglia».	Tacque	un	secondo.	«A
dire	il	vero,	non	so	neanche	se	ho	voglia	di	un	quarto	figlio.»

«Ti	preoccupa	l’aspetto	economico?»
«Oh,	 no,	 non	 è	 quello.	 Lo	 sai,	 i	 miei	 suoceri	 hanno	 un’azienda	 che	 va

piuttosto	bene.	E	Angelika	è	figlia	unica.	Il	futuro	è	roseo,	in	questo	senso.	La
casa	 è	 abbastanza	 grande.	 Lei	 ha	 già	 pianificato	 tutto.	Ma	 io…»	 Si	 alzò	 e
andò	alla	finestra.	«Io	mi	sento	solo	un	cavallo	da	monta»,	disse	piano,	quasi
imbarazzato.	«Decide	lei,	senza	nemmeno	chiedere.»

Franza	gli	si	avvicinò	e	rimasero	fermi,	l’uno	accanto	all’altra,	a	osservare
il	mondo	oltre	il	vetro.	Il	loro	sguardo	s’infranse	sulla	casa	di	fronte.	Era	sera
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tardi;	 dopo	 la	 pioggia,	 l’aria	 si	 era	 fatta	 tiepida,	 un	 po’	 velata.	 Gli	 altri	 se
n’erano	 già	 andati.	 In	 qualche	 birreria	 all’aperto,	 ad	 abbuffarsi	 di	 pizza	 e
insalata.	Da	qualche	parte	là	dietro	scorreva	l’autostrada.

Non	sapevano	ancora	chi	fosse	la	vittima,	come	si	chiamasse.	La	sua	foto
non	era	nello	schedario	delle	persone	scomparse.

Con	 ogni	 probabilità	 la	 borsa	 coi	 documenti	 era	 rimasta	 sull’auto	 dello
sconosciuto,	 lì	 dove	 la	 ragazza	 l’aveva	 distrattamente	 gettata	 dopo	 essere
salita,	 pronta	 a	 mettersi	 in	 viaggio	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Forse	 neanche	 li
aveva,	e	 le	era	bastata	una	minuscola	borsetta	con	dentro	appena	un	paio	di
trucchi.	Che	bisogno	c’era	dei	documenti	per	andare	a	ballare	e	festeggiare?
Che	bisogno	c’era	dei	documenti	per	incontrare	la	morte?

Tra	 l’altro,	 sembrava	 che	 nessuno	 la	 stesse	 cercando.	 Al	 momento	 non
c’erano	 state	 denunce.	 Vero	 che	 il	 lasso	 di	 tempo	 necessario	 per	 poter
dichiarare	la	scomparsa	non	era	ancora	trascorso,	ma	di	solito	si	presentavano
tutti	prima,	spinti	dalla	paura,	che	non	consentiva	di	pazientare	più	di	tanto.

Arthur	e	Robert,	i	loro	colleghi	più	giovani,	avevano	fatto	alcune	ricerche
al	 computer	 per	 verificare	 che	 non	 fosse	 stato	 un	 altro	 commissariato	 della
città	o	dei	dintorni	a	ricevere	la	segnalazione	del	mancato	rientro	a	casa	di	una
giovane	 corrispondente	 alla	 descrizione.	 Eppure	 non	 avevano	 trovato	 nulla.
Proprio	nulla.

Strano,	pensò	Franza.	Nessuno	aveva	comunicato	 la	scomparsa	di	quella
ragazza;	possibile	che	non	avesse	nessuno	a	parte	il	suo	assassino?

Perché	per	 lei	quello	 sconosciuto	 restava	un	assassino,	 anche	 se	non	era
sicura	 che,	 in	 quel	 caso	 specifico,	 fosse	 una	 definizione	 giuridicamente
ammissibile.	Non	c’era	stato	un	omicidio	vero	e	proprio,	almeno	non	secondo
le	modalità	 che	 avrebbero	 potuto	 farlo	 inquadrare	 e	 perseguire	 subito	 come
crimine	volontario.

Omissione	 di	 soccorso	 e	 omicidio	 preterintenzionale:	 sarebbero	 stati
quelli,	 presumibilmente,	 i	 capi	 d’imputazione,	 se	 si	 fosse	 arrivati	 a	 un
processo.	A	meno	che	loro	non	fossero	riusciti	a	dimostrare	l’intenzionalità	da
parte	 di	 quell’uomo,	 ancora	 sconosciuto,	 o	 a	 farlo	 confessare.	 Ma,	 al
momento,	quello	era	il	minore	dei	problemi,	prima	dovevano	trovarlo.

«Lo	prenderemo»,	disse	Felix,	quasi	avesse	percepito	la	sua	inquietudine.
Lei	sorrise,	riconoscente.	«Già,	ce	la	faremo,	vero?»
Erano	 una	 squadra	 affiatata,	 caparbia,	 dotata	 della	 rabbia	 necessaria	 per

alimentare	a	ciclo	continuo	la	propria	tenacia.	L’indomani,	per	prima	cosa,	si
sarebbero	 recati	 nella	 sala	 autoptica	 dell’ospedale.	 Il	medico	 legale	 avrebbe
riepilogato	minuziosamente	la	dinamica	della	morte	della	ragazza,	illustrando
loro	ogni	particolare	 con	calma	e	nel	minimo	dettaglio,	 com’era	 solito	 fare.
Anche	 gli	 agenti	 della	 Scientifica	 avrebbero	 avuto	 a	 disposizione	 i	 primi
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risultati	 delle	 analisi,	 e	 Franza	 e	 Felix	 avrebbero	 seguito	 scrupolosamente
tutte	le	piste	emerse.	Sino	alla	fine.

«Tra	 poco	 inizieranno	 le	 vacanze	 estive»,	 constatò	 Felix,	 scuotendo	 la
testa.	«Il	tempo	vola,	è	incredibile.»

Franza	annuì,	distratta,	pensò	che	l’aveva	sentito	pronunciare	quella	frase
un	sacco	di	volte	e	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere,	perché	quello	stupore
per	l’apparente	accelerazione	del	tempo	la	commuoveva	sempre.

«Credi	 che	 le	 temperature	 si	 alzeranno?»	 domandò	 lui.	 «So	 che	 non	 ti
piace	particolarmente	il	caldo,	ma…	per	i	bambini	sarebbe	un	bene.»

Franza	 fece	 spallucce,	 e	 intanto	 prese	 a	 sognare	 di	 poter	 partire.	 Per	 la
Lapponia	o	per	il	mar	Glaciale	Artico.	Là	sì	che	c’era	luce.	Iridescente.	Fuori,
sul	 ghiaccio.	 Fuochi	 fatui.	 Circondati	 da	 corone	 bianche.	 Che	 sibilavano	 e
sprizzavano.	 Come	 stelline	 di	 Capodanno.	 Solo	 più	 luminose.	 E	 più
pericolose.	Erano	luci	stregate.	Chi	provava	ad	avvicinarsi,	svaniva	nel	nulla.
Come	 se	 non	 fosse	 mai	 esistito.	 Proprio	 ciò	 che	 voleva	 Franza,	 a	 volte.
Svanire.	In	giornate	come	quella.	Solo	per	qualche	istante.	Fuori	e	dentro	 le
luci	stregate.

«Ho	 fatto	 i	 biscotti	 alle	 mandorle.	 Ne	 vuoi?»	 domandò,	 tirando	 fuori	 il
contenitore	 dalla	 borsa.	 «E	 poi	 ci	 sono	 le	 mie	 famose	 meringhe.	 Ne	 ho
abbastanza	per	entrambi.»

Felix	scoppiò	a	ridere,	incredulo.	«Roba	da	matti!	Ne	hai	fatti	ancora?»
Si	rimpinzarono	per	bene,	di	dolcezza	e	calore.	La	ragazza	dell’autostrada,

invece,	sentiva	freddo.
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«Sono	già	stata	in	così	 tanti	posti»,	disse	lei.	«Ed	è	sempre	tutto	diverso	da
quello	che	t’aspettavi.	Non	è	mai	come	te	l’eri	immaginato.»

Ben	non	osava	muoversi,	per	paura	che	il	contatto	tra	loro	si	dissolvesse
nel	nulla,	come	se	non	fosse	mai	avvenuto.

«Non	ne	hai	il	coraggio»,	continuò,	con	un	sorriso.	«Non	hai	il	coraggio
di	scappare.	Di	saltare	e	basta,	senza	rete	di	sicurezza.»

Lui	non	sapeva	cosa	dire.	 I	capelli	di	Marie	gli	 ricadevano	sul	viso,	col
loro	profumo	d’estate.	Chiuse	gli	occhi.

«Ma	 va	 bene	 così»,	 mormorò	 lei,	 talmente	 piano	 da	 farsi	 udire	 a
malapena.	 «Era	 solo	 uno	 scherzo.	 È	 tutto	 okay.	 Va	 bene,	 se	 non	 ne	 hai	 il
coraggio.»

Si	staccò,	e	subito	Ben	si	sentì	scoppiare	di	nostalgia,	perché	aveva	capito
che	 lei	 stava	per	andarsene.	Pensò	a	un	modo	per	 riuscire	a	 trattenerla	un
altro	po’,	ma	non	gli	venne	in	mente	nulla.

Marie	gli	sorrise	di	nuovo,	svelando	un	minuscolo	pezzettino	di	mela,	un
filo	 di	 buccia	 verde,	 impigliato	 tra	 i	 denti	 bianchi.	 «Mi	 fai	 scendere?»
domandò.

«Di	già?»	ribatté	lui,	sapendo	che	non	era	abbastanza	per	convincerla.
«Sì,	di	già.»
Ben	annuì,	accostò	lungo	il	bordo	della	strada,	col	pensiero	rivolto	solo	a

lei,	com’era	da	giorni.
Marie	aprì	la	portiera,	sfiorandogli	quasi	la	mano.	«Sai,	ormai	ho	smesso

di	vagabondare.	Mi	sono	stufata.	Tanto	non	si	arriva	mai	da	nessuna	parte.»
Lui,	bisognoso	di	schiarirsi	la	voce,	si	limitò	ad	annuire.
«A	 presto»,	 lo	 salutò	 lei,	 con	 un	 sorriso.	 Il	 suo	 profumo	 era	 come	 la

brezza	dei	mari	del	Sud	e	della	Luna.	«Non	si	arriva	mai	da	nessuna	parte,
proprio	così.»

Poi	se	ne	andò.
Marie	 sul	 tram.	 Senza	 biglietto.	 Le	 sue	 tette,	 due	 piccoli	 meloni.	 Occhi

come	 mele.	 Mai	 arrivata	 da	 nessuna	 parte.	 Eccola,	 Marie.	 Naturalmente
senza	biglietto.
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Tornando	 verso	 casa,	 Franza	 svoltò	 e	 passò	 davanti	 al	 teatro	 in	 cui	 Port	 si
esibiva	tutte	le	sere.

Non	l’aveva	mai	visto	sul	palcoscenico,	lei	non	andava	a	teatro,	non	era	il
suo	mondo.	Sapeva	di	ferirlo	con	quell’atteggiamento	distaccato,	anche	se	lui
non	lo	ammetteva.	Sapeva	che	Port	la	voleva	in	platea,	seduta	ad	ammirare	le
sue	 capacità	 interpretative.	 Era	 altero	 e	 vanitoso	 rispetto	 al	 suo	 lavoro,	 un
vero	 fauno.	Quando	 si	 erano	 conosciuti,	 doveva	 essere	 stato	 un	 gran	 brutto
colpo	 per	 lui	 constatare	 che	 lei	 non	 sapeva	 chi	 fosse,	 che	 non	 l’aveva	mai
visto	recitare	e	che	il	suo	nome	non	le	diceva	nulla.

A	quel	pensiero	Franza	sorrideva	sempre.	Port	ce	l’aveva	messa	tutta	per
nascondere	 lo	 sgomento,	 ma	 lo	 choc	 era	 stato	 tale	 da	 non	 poter	 passare
inosservato.

Il	 suo	 appartamento	 si	 era	 rivelato	 un	pratico	 rifugio,	 sprovvisto	 però	 di
una	macchina	del	caffè,	mancanza	cui	lei	presto	avrebbe	posto	rimedio.

Parcheggiò	l’auto	davanti	al	palazzo,	appoggiò	la	testa	sul	volante	e	chiuse
gli	occhi.	Non	aveva	molto	senso	aspettarlo	lì,	perché	ci	sarebbero	volute	ore
prima	 che	 rientrasse,	 e	 sarebbe	 stato	 stanco,	 forse	 persino	 un	 po’	 ubriaco,
eppure	Franza	valutò	in	modo	vago	di	farlo	ugualmente,	e	pian	piano	scivolò
nel	sonno.

Quando	il	cellulare	suonò,	si	svegliò	di	soprassalto.	Era	suo	marito.	Max.
«Franza?	Cosa	succede?	Stai	arrivando?	La	cena	è	quasi	pronta.»

Le	 sfuggì	 una	 risata.	 Cucinava,	 ultimamente.	 Da	 quando	 in	 TV	 non
trasmettevano	altro	che	programmi	di	cucina	ed	era	scoppiata	 la	moda	degli
uomini	 cuochi	 provetti,	 anche	 Max	 si	 era	 messo	 all’opera.	 Lui	 contestava
veementemente	 il	nesso	 tra	 le	due	cose,	ma	Franza	non	 lo	 lasciava	neanche
finire	di	parlare.

«Sì»,	 rispose,	 e	 all’improvviso	 si	 sentì	 piombare	 addosso	 tutta	 la	 fame
della	 giornata.	 «Sono	 per	 strada.	 Venti	 minuti	 e	 arrivo.»	 Chiuse	 la
conversazione,	 sospirò,	 lanciò	un’occhiata	nostalgica	alle	 finestre	del	quinto
piano,	accese	il	motore	e	partì.

Port	aveva	intuito	sin	dall’inizio	che	era	sposata.	Come	in	ogni	precedente
scappatella,	 al	 loro	 primo	 incontro	 Franza	 aveva	 specificato:	 «Non	 ti	 dirò
niente	di	me.	Neanche	il	nome.	Niente.	Va	bene?	Sei	d’accordo?»

E	 lui,	 sollevando	 beffardo	 l’angolo	 destro	 della	 bocca	 e	 il	 sopracciglio
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opposto,	 aveva	 replicato:	 «Oh,	 sì.	D’accordo.	Comunque	 so	già	 tutto.	Tutto
quello	che	c’è	d’importante	da	sapere.	Si	vede	da	venti	metri	di	distanza	che
sei	sposata,	se	è	questo	che	ti	preoccupa».

«Davvero?»	aveva	chiesto	lei	imbronciata.	«Dici	sul	serio?»
«Sì,	dico	sul	serio.»
E	 così	 Franza	 aveva	 deciso:	 Succeda	 quello	 che	 succeda.	 Ma	 non	 era

successo	 granché.	 Avevano	 scopato,	 tutto	 lì.	 Però	 l’avevano	 fatto	 alla
perfezione.	 E	 con	 trasporto.	 Come	 se	 non	 ci	 fosse	 un	 domani.	 E	 lei	 aveva
pensato:	 Oh,	 allora	 è	 così	 che	 funziona,	 ed	 è	 questo	 che	 ti	 spinge	 a
continuare.

Un’ora	 dopo	 aveva	 un	 appuntamento.	Ma	 era	 arrivata	 in	 ritardo.	 Per	 la
prima	volta	nella	sua	vita.	Aveva	dovuto	riprendere	fiato.	Sul	Danubio.	Che
scorreva,	 con	 regolarità,	 eppure	 impaziente,	 mentre	 lei	 rimuginava.	Non	 so
neanche	 il	 suo	 nome.	 Ecco	 come	 stanno	 le	 cose.	 E	 a	 quel	 pensiero	 aveva
tremato.	Solo	un	poco,	ma	aveva	tremato.

Il	 cellulare	 squillò	 di	 nuovo,	 distogliendola	 bruscamente	 dai	 ricordi.
«Abbiamo	finito	il	ketchup»,	disse	Max.	«Hai	dimenticato	di	comprarlo.	Puoi
fermarti	adesso?»

Lei	guardò	l’orologio.	«Ma	lo	sai	che	ore	sono?»
«Prova	in	una	stazione	di	servizio.	A	dopo.»
A	 casa,	 Franza	 trovò	 le	 candele	 accese	 e	 il	 tavolo	 della	 terrazza

apparecchiato.	Era	 sorpresa.	 «Abbiamo	qualcosa	da	 festeggiare?»	domandò,
posando	la	bottiglia	di	ketchup	sulla	tovaglia.

Max	 assunse	 un’espressione	 solenne.	 «Lo	 puoi	 ben	 dire.	 Visto	 che	 il
nostro	caro	figliolo	non	ha	la	minima	intenzione	di	fare	il	dentista,	ho	venduto
lo	studio.»

Bang.	Centrata.
Lo	guardò	a	bocca	aperta,	ammutolita.
Lui	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Oh,	 santo	 cielo,	 ci	 hai	 creduto!	 Era	 solo	 uno

scherzo!	Uno	scherzo!	Pensi	davvero	che	venderei	lo	studio?	E	per	fare	cosa?
Cucinare	tutto	il	santo	giorno,	forse?»

Franza	 si	 girò	 verso	 la	 tavola,	 prese	 le	 pinze	 da	 griglia	 e	 gliele	 tirò
addosso.

Lui	si	chinò	per	schivarle,	continuando	a	ridere.	«Ehi,	vuoi	uccidermi?	No,
non	 c’è	 niente	 di	 particolare	 da	 festeggiare.	 Eccetto	 una	 bella	 serata	 estiva,
tutto	 qui.	E	 il	 fatto	 che,	 finalmente,	 ho	 un	po’	 di	 tempo	 libero.	E	 tu	 anche.
Non	sei	contenta,	Franziska?»

Le	si	avvicinò	e	allungò	 la	mano	per	sfiorarla,	ma	 lei	si	 ritrasse,	solo	un
poco,	 eppure	 abbastanza	 perché	 lui	 se	 ne	 accorgesse,	 la	 diffidenza	 gli	 si
leggeva	negli	occhi.
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«Non	 chiamarmi	 ‘Franziska’,	 sai	 che	 non	mi	 piace»,	 disse	 lei	 tanto	 per
dire	qualcosa,	cercando	di	sorridere,	poi	prese	un	bicchiere	di	vino.

Max	 tornò	 a	 occuparsi	 della	 cena,	 senza	 ribattere.	 La	 leggerezza	 era
svanita.	E	da	tempo,	ormai.

«Dov’è	Ben?	L’hai	visto?»
Lui	scosse	la	testa.
Franza	 si	 spostò	 dalla	 terrazza	 in	 giardino,	 accarezzò	 le	 rose.	 Suo	 figlio

aveva	una	vita	tutta	sua,	adesso.	Ma,	da	quando	aveva	sviscerato	il	dolore,	era
tutto	 più	 semplice.	 Aveva	 smesso	 di	 chiedergli:	 «Quando	 torni?»	 Se	 c’era,
c’era;	se	non	c’era,	non	c’era.

In	 generale,	 doveva	 valutare	 con	 attenzione	 cosa	 chiedergli,	 impresa
difficile	 perché	 fare	 domande	 era	 il	 suo	 lavoro:	 domande	 precise,	 pignole,
personali	fino	al	limite	dell’indiscrezione.

Una	 volta,	 notando	 che	 Ben	 aveva	 le	 labbra	 screpolate,	 l’aveva
punzecchiato:	 «Come	 fai	 a	 baciare	 con	 quelle	 labbra?	 Sembrano	 una
grattugia.	Non	baci	mai,	tu?»

Aveva	 proprio	 esagerato.	 E	 lui	 aveva	 risposto,	 brusco:	 «Mamma!	 Non
sono	affari	tuoi!»

Poi	era	sparito.	Aveva	preso	la	seconda	macchina	di	Max	e	si	era	diretto	in
città,	 mollandola	 lì.	 Perché	 mai	 la	 tua	 vita	 sentimentale	 non	 dovrebbe
riguardarmi,	se	tu	sei	il	frutto	della	mia?	aveva	pensato	Franza.

Sapeva	che	Ben	non	aveva	idea	di	cosa	volesse	fare	da	grande.	Da	quando,
l’anno	 precedente,	 era	 riuscito	 a	 superare	 l’esame	 di	 maturità	 al	 secondo
colpo	–	motivo	di	gioia	infinita	per	tutti	–	si	era	lasciato	andare	alla	deriva,	si
guardava	intorno,	sì,	ma	senza	impegno,	il	che	non	era	certo	di	sollievo	alla
coscienza	sporca	di	Franza.

Se	 la	portava	dietro	dalla	nascita	del	 figlio,	quella	coscienza	sporca,	non
era	mai	stata	sicura	di	essere	abbastanza	presente	per	lui,	di	avergli	dato	tutto
ciò	 di	 cui	 aveva	 bisogno.	 Dopo	 il	 parto	 aveva	 ricominciato	 a	 lavorare
prestissimo,	cercando	di	conciliare	lavoro	e	famiglia,	aveva	sperimentato	tutti
gli	 asili	 e	 i	 doposcuola	 possibili,	 aveva	 assunto	 una	 sfilza	 interminabile	 di
ragazze	alla	pari	provenienti	da	tutta	Europa,	tra	cui	una	che,	un	bel	giorno,	si
era	sentita	responsabile	non	solo	del	benessere	e	del	divertimento	di	Ben,	ma
anche	di	quelli	di	Max.

Era	 stato	 il	 primo	 abuso	 di	 fiducia,	 una	 ferita	 che	 Franza	 era	 riuscita	 a
superare	solo	dopo	molto	tempo.	Max,	ovviamente,	l’aveva	liquidato	come	un
piccolo	 flirt	 senza	 valore,	 un	 corpo	 caldo,	 vitale	 e	 affettuoso	 nel	 freddo
inverno,	 mentre	 lei	 non	 c’era	 mai,	 sempre	 indaffarata	 coi	 suoi	 cadaveri,
materialmente	e	mentalmente.

Nel	 corso	 della	 crisi,	 Franza	 aveva	 valutato	 l’ipotesi	 di	 separarsi,	 di
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ricominciare	 da	 zero,	 ma	 in	 qualche	 modo	 era	 rimasto	 tutto	 così	 com’era,
avevano	 semplicemente	 smesso	 di	 ospitare	 ragazze	 alla	 pari,	 e	 Ben
all’improvviso	aveva	cominciato	a	insistere	che	lo	chiamassero	Ben.	Non	più
Benny	o	Benjamin.	Ben.	Da	quel	momento	era	diventato	grande.

In	 seguito,	 si	 era	 chiesta	 spesso	 se	 lui	 si	 fosse	 accorto	 della	 crisi,	 dello
scoppio	della	crisi,	e	se	sapeva	dell’esistenza	di	una	svedesina	che	ora	doveva
avere	 all’incirca	 l’età	 che	 aveva	 lui	 ai	 tempi,	 una	 bimba	 che	 non	 poteva
parlare	la	sua	lingua	col	padre,	perché	lui	non	la	capiva.

Franza	 ne	 era	 venuta	 a	 conoscenza	 per	 caso,	 grazie	 a	 un	 ridicolo
imprevisto,	 come	 da	 cliché:	 un	 giorno,	 era	 passata	 a	 ritirare	 le	 giacche	 del
marito	in	tintoria	e,	insieme	con	gli	indumenti,	la	tintora	le	aveva	allungato	la
foto	di	una	bambina	che	guardava	felice	l’obiettivo	con	gli	occhi	di	Max.

«Immagino	 sia	 sua	 figlia»,	 aveva	 detto	 la	 signora	 tutta	 sorridente.	 «È
proprio	 un	 amore.	 Deve	 avere	 l’età	 della	 mia	 nipotina.	 L’ho	 trovata	 nella
tasca	di	una	giacca.	E	ho	pensato	che	vi	sarebbe	dispiaciuto	perderla,	così	l’ho
messa	da	parte.»

Franza	 aveva	 guardato	 a	 turno	 la	 bambina	 e	 la	 donna	 dietro	 il	 bancone,
che,	disorientata,	aveva	lentamente	smesso	di	sorridere;	poi	aveva	infilato	la
foto	 nella	 custodia	 delle	 giacche	 e	 aveva	 detto:	 «Sì,	 grazie	 mille».	 Aveva
pagato,	si	era	fiondata	fuori,	era	saltata	in	macchina	e	aveva	vagabondato	per
due	ore	senza	meta	per	la	città.

Ecco	com’era	andata.
Non	 gli	 aveva	 chiesto	 spiegazioni.	 Una	 volta	 a	 casa,	 gli	 aveva	 messo

davanti	la	fotografia	senza	dire	una	parola	e	si	era	ritirata	nello	studio	con	una
tazza	di	caffè.	C’era	voluta	un’ora	perché	Max	trovasse	il	coraggio	di	andare
da	 lei.	 Si	 erano	 seduti	 faccia	 a	 faccia,	 si	 erano	 guardati,	 in	 silenzio.	 Lui	 le
aveva	 spostato	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dalla	 fronte,	 lei	 gli	 aveva	 afferrato	 la
mano	e	l’aveva	premuta	contro	le	sue	labbra.

Era	 un	 addio,	 lo	 sapevano	 entrambi,	 e	 all’inizio	 era	 sembrato	 facile.	 Il
dolore	 era	 venuto	 dopo.	 Di	 notte,	 verso	 il	 mattino.	 Franza	 si	 era	 trasferita
nello	 studio	 e	 non	 avevano	 più	 dormito	 insieme	 per	 un	 pezzo.	 Lui	 aveva
cominciato	ad	andare	in	Svezia	una	settimana	all’anno.	Lei,	di	tanto	in	tanto,
si	concedeva	un	amante.

«Ah,	 sì,	 mi	 ero	 scordato,	 ha	 telefonato	 stamattina.»	 La	 voce	 di	 Max
attraversò	il	giardino.

Franza	si	voltò.	«Chi?»
Lui	 alzò	 lo	 sguardo,	mentre	 girava	 le	 cosce	 di	 pollo	 sulla	 griglia.	 «Ben,

naturalmente.	Di	chi	stiamo	parlando,	scusa?»
«E	cos’ha	detto?»	domandò	Franza,	tornando	sulla	terrazza.
«Bah,	non	so,	abbiamo	scambiato	giusto	due	parole,	non	avevo	tempo,	ero
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con	un	paziente.	Ha	detto	che	starà	via	qualche	giorno,	di	non	preoccuparci.
Che	ci	spiegherà	tutto	una	volta	tornato	e	che	avrà	una	sorpresa	per	noi,	una
cosa	che	ci	farà	piacere.	O	roba	del	genere.	Aveva	un	tono	molto	promettente.
Come	se	avesse	preso	una	decisione.»

Franza	sorseggiò	un	po’	di	vino	e	guardò	la	carne	che	cuoceva	sulla	griglia
da	 fin	 troppo	 tempo.	Sarebbe	diventata	 secca.	Proprio	 come	piaceva	 a	 loro.
Uno	dei	pochi	gusti	che	avevano	in	comune.	«Dici	davvero?»

«Sì.	Assolutamente.»
Max	 sollevò	 i	 pezzi	 di	 pollo	 arrosto	già	pronti,	 li	mise	 su	due	piatti	 e	 li

posò	 sul	 tavolo,	 uno	 nel	 posto	 di	 Franza,	 l’altro	 nel	 suo.	 «Dai,	 mangiamo.
Vuoi	dell’insalata?»

Prese	il	ketchup	e	se	ne	spruzzò	una	bella	quantità	con	aria	compiaciuta.
Franza	rabbrividì	e	sentì	svanire	di	colpo	tutto	l’appetito.	«Bleah!»	fece.
Max	 bevve	 un	 grosso	 sorso	 di	 vino	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della

sedia,	 sospirando	 soddisfatto.	 Lì	 in	 terrazza	 erano	 riparati	 dal	 vento,	 dalla
leggera	 brezza	 che	 soffiava	 in	 giardino,	 e	 in	 più	 il	 muro	 che	 avevano	 alle
spalle	rilasciava	il	calore	del	sole	accumulato	durante	la	giornata.

«Magnifiche,	le	sere	d’estate,	dopo	la	pioggia.	Senti	che	profumo!»
Franza	concordò	con	un	cenno	del	capo.
«Buono,	il	pollo?»
Annuì	di	nuovo.	«Sì.	Ottimo.»
Lui	le	strinse	leggermente	la	mano.
Suppongo	 che	 invecchierò	 così,	 pensò	 lei.	E	 a	 ottant’anni	 bisticceremo

ancora	per	chi	deve	comprare	il	ketchup	alla	stazione	di	servizio.
Nel	giardino	i	grilli	cantavano,	si	stava	facendo	buio.
«A	cosa	pensi?»
«Hanno	ucciso	una	ragazza.»
Max	 non	 chiese	 altro;	 non	 si	 sapeva	 bene	 quando,	 i	 suoi	 casi	 avevano

smesso	d’interessargli.	Erano	tutti	uguali	per	lui.	Non	riusciva	a	capire	ciò	che
per	 lei	 era	 il	 principio	 fondamentale	 del	 suo	 lavoro,	 e	 cioè	 che	 la	 morte,
quando	arrivava,	era	sempre	nuova	e	sempre	diversa.

Lei	 lo	 sapeva	 e,	 all’improvviso,	 provò	 tenerezza	 per	 quell’uomo,	 che
ignorava	quella	grande	verità.	Lo	osservò	e	notò	che	i	capelli	gli	si	erano	fatti
più	 radi	 e	 le	 spalle	 cadenti.	 D’istinto,	 sollevò	 la	 mano	 e	 gli	 accarezzò
lievemente	 la	 guancia.	 Mentre	 Max	 la	 guardava,	 sorpreso,	 Franza	 pensò
all’amante	e	al	suo	regista	e	alla	ragazza	e	alle	lacrime	che	non	aveva	ancora
versato,	e	le	venne	una	gran	nostalgia	della	schiena	di	Port.	Sorrise.

«Piuttosto…	 Ben	 ha	 chiamato	 anche	 te,	 ma	 avevi	 il	 cellulare	 spento»,
disse	Max.	«Perché?»

Lei	non	 reagì	 subito.	Lesse	 il	 sospetto	nei	 suoi	occhi	 attenti	 e	 prese	una
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forchettata	d’insalata	prima	di	rispondere:	«‘Perché’	cosa?»
«Perché	era	spento.	Il	cellulare.»
«Ah,	 sì!»	 Si	 pulì	 la	 bocca	 e	 prese	 in	mano	 il	 bicchiere,	 ben	 sapendo	 di

dargli	sui	nervi.	«Davvero?	Stamattina?	Ah,	già.	Avevo	la	batteria	scarica.	Ho
dovuto	 ricaricarla	 in	 ufficio.»	 Cercò	 di	 suonare	 disinvolta,	 ma	 si	 accorse
subito	che	non	c’era	riuscita	e	che	lui	non	le	aveva	creduto.

«Come	sta	Felix?»	le	domandò.
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«Guarda	che	disordine!»	diceva	ogni	volta	che,	rientrata	dall’indispensabile
visita	 a	 qualche	 cadavere,	 metteva	 piede	 nella	 sua	 stanza	 e	 si	 sedeva
sospirando	sul	letto.	«Questa	camera	è	un	porcile.	Vai	e	vieni	come	ti	pare.	Ti
sta	scivolando	via	la	vita	dalle	mani.»

Sarebbe	 stato	 terribile.	 Se	 la	 vita	 gli	 fosse	 scivolata	 via	 dalle	mani.	Ma
non	era	così.	Certo	che	no.	Non	più.	Perché	Marie	l’aveva	visto.	Finalmente.
E	 l’amava.	 La	 vita	 era	 bella.	 Marie	 l’amava.	 Finalmente.	 Le	 sue	 dita
scarabocchiarono	sulla	carta.

Marie	sul	tram.
Marie,	la	bambolina.
Marie,	la	mia	piccina.
Marie	sul	tram.

Cosa	stava	scrivendo?	Una	poesia?	Una	poesia	d’amore?

Nel	mio	cuore	a	tutte	le	ore	c’è	Marie,	mio	unico	amore.
Ciglia	fa	rima	con	triglia	e	vaniglia.

Che	stronzata!	Rise,	scosse	la	testa	e	cominciò	a	ruotare	con	la	sedia,	facendo
girare	tutta	la	stanza.

«Guarda	che	disordine!»	avrebbe	detto	sua	madre.	«Questa	camera	è	un
porcile.	Vai	e	vieni	come	ti	pare.	Ti	sta	scivolando	via	la	vita	dalle	mani.	Oh,
Ben!	Ben.»

Era	spesso	assente.	Lo	era	sempre	stata.	Colpa	del	suo	lavoro.	Ben	aveva
dovuto	 impararlo	 alla	 svelta.	 «È	 a	 caccia	 di	 cattivi!»	 diceva	 sempre	 suo
padre,	con	una	lieve	sfumatura	nella	voce.

E	il	 tono	di	sua	madre	quando	diceva:	«Oh,	Ben!»	era	sempre	lo	stesso.
Come	se	ogni	volta	fosse	sopraffatta	dallo	stupore,	un	profondo	stupore.

Quella	frase,	quella	frase	sullo	stupore,	non	era	sua.	Frasi	del	genere	non
erano	mai	di	nessuno.	Frasi	del	genere	avevano	centinaia	di	anni	sulle	spalle,
alcune	vagavano	lungo	i	secoli,	con	l’orecchio	teso,	come	linci,	e	alla	prima
occasione	s’insinuavano	nella	pelliccia	giusta,	come	zecche.	E	la	sua	era	la
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pelliccia	giusta.	Come	sopraffatta	da	un	profondo	stupore.
Lui,	Ben,	 raccoglieva	 frasi	del	genere.	Lo	 trovava	 stimolante,	 peculiare.

Come	 Marie.	 Però	 Marie	 era	 ancora	 più	 peculiare.	 Era	 quanto	 di	 più
peculiare	gli	fosse	mai	capitato	nella	vita.

Il	pezzettino	di	mela	tra	i	denti	bianchi	aveva	già	intrapreso	il	suo	ultimo
viaggio.

Quella	sì,	era	una	frase	sua.

37



14

«Sono	due»,	disse	Felix	con	aria	affranta.	«Sarà	dura.»
«Stai	scherzando?!»	esclamò	Franza,	incredula.
«No.	È	la	verità.	Persino	Angelika	è	scioccata,	adesso.»
Stavano	 bevendo	 il	 caffè	 del	 distributore	 automatico,	 la	macchinetta	 era

definitivamente	 partita	 e	 nessuno	 aveva	 ancora	 provveduto	 a	 comprarne
un’altra.	Mercoledì,	dieci	del	mattino,	Franza	era	arrivata	al	lavoro	puntuale,
nessuna	deviazione	a	casa	di	Portugal,	in	testa	solo	quella	ragazza,	che	voleva
essere	riconosciuta,	che	rivoleva	il	suo	nome.

Avevano	 passato	 al	 setaccio	 tutte	 le	 segnalazioni	 di	 scomparsa.	 Nulla.
Avrebbero	inviato	la	sua	foto	ai	giornali.

«Nasceranno	 a	 inizio	 novembre»,	 continuò	 Felix.	 «Poi	 avremo	 cinque
marmocchi.	 Te	 l’immagini?	 Cinque!	 Incredibile.»	 Tirò	 su	 leggermente	 col
naso,	 scosse	 la	 testa.	 «Angelika	 aveva	 appuntamento	 dal	 ginecologo	 ieri
pomeriggio.	Ed	è	lì	che	ha	avuto	la	sorpresa.»

Franza	estrasse	dalla	borsa	 la	scatola	di	biscotti.	«Toh.	La	nostra	razione
quotidiana	 di	 zucchero.	 D’ora	 in	 avanti	 potrai	 averla	 ogni	 giorno,	 se	 vuoi.
Mette	allegria.»

Lui	 annuì,	ma	 gli	 sfuggì	 una	 smorfia.	 «Lo	 apprezzo,	 davvero.	 Solo	 che,
come	se	non	bastasse	 il	 resto,	mi	è	venuto	 il	mal	di	denti.	Da	 ieri.	Da	dopo
che	ho	mangiato	i	tuoi	dolci.	Stanotte	ho	dormito	appena,	ho	buttato	giù	una
marea	 di	 antidolorifici.	 E	 poi	 è	 arrivata	 questa	 notizia.	 Non	 è	 che	 potresti
chiamare	tuo	marito,	sentire	se	può	inserirmi	tra	una	visita	e	l’altra?»

«Mah…	Non	 so	 se	 è	 una	 buona	 idea.	 Potrebbe	 essere	 più	 doloroso	 del
necessario,	per	te.	Forse	dovresti	cercarti	un	altro	dentista.»

Felix	la	guardò,	stupito.	«E	perché	mai?	Vado	regolarmente	da	Max.»
Insomma,	 pensò	 Franza,	 se	 per	 «regolarmente»	 s’intendeva	 ogni	 cinque

anni	e	solo-quando-aveva-un-male-cane,	allora,	sì,	era	la	verità.
«Si	 può	 quasi	 dire	 che	 è	 il	 mio	 dentista	 di	 fiducia»,	 proseguì	 lui,

riflettendo	a	voce	alta,	e	si	tastò	con	la	lingua	il	molare,	meno	dolente	ora	che
la	montagna	di	compresse	aveva	cominciato	a	fare	effetto.	«Spiegami,	dai.	Su.
Sputa.	Sai	anche	tu	chi	è	lo	specialista	degli	interrogatori	qua	dentro.	Allora,
cos’ho	 combinato?	Perché	non	posso	più	 andare	 da	Max?	E	perché	 lui	 non
può	più	mettermi	le	mani	in	bocca?»

Franza	sospirò	e	prese	a	tambureggiare	con	le	unghie	sulla	scrivania.	Max
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e	 Ben	 la	 guardavano	 sorridenti	 dalle	 vecchissime	 fotografie	 di	 una
vecchissima	cornice.	Neanche	allora	le	cose	funzionavano	come	dovevano.	E
va	bene,	pensò.	Tanto	non	mollerà	l’osso.	Deglutì	e	si	fece	forza.	«Credo	che
abbia	paura	che	lo	tradisca.	E	credo	che	sospetti	di	te.»

«Di	me?»	Felix	scoppiò	a	ridere,	sorpreso.	«Oh,	santo	cielo!	Questa	sì	che
è	una	novità!»	Prese	un	biscotto,	lo	morsicò	con	cautela,	lo	spinse	subito	sul
lato	 sinistro	 della	 bocca	 e	 ci	 bevve	 dietro	 un	 sorso	 di	 caffè.	 «E	 allora?	 È
vero?»

«Cosa?»
«Che	lo	tradisci.»
Franza	non	rispose.
Felix	scosse	il	capo,	sorridendo	beffardo.	«Franza,	Franza!	Sei	proprio	un

bel	tipo.»
Lo	facevano	in	piedi,	Franza	e	Port,	e	sdraiati,	e	seduti,	in	modo	preciso,

dettagliato,	come	gli	amanti.
Lo	facevano	da	amanti.
Avevano	sempre	più	bisogno	di	parole,	avevano	già	coniato	le	loro	frasi.

Lei	non	aveva	nulla	da	obiettare.	Un	bel	rischio.
«Non	lo	ami	più,	tuo	marito?»	domandò	Felix.
«Non	lo	so.	Sono	successe	tante	cose	in	questi	anni.	Non	lo	so.»
Felix	 annuì,	 come	 se	 sapesse	 di	 cosa	 stava	 parlando.	 «Be’,	 abbiamo

sorpassato	 i	quaranta.	Non	cambia	sempre	 tutto?	E	di	continuo?	È	una	cosa
normale,	 in	 fondo,	 no?	 E	 poi,	 quando	 si	 guarda	 negli	 occhi	 la	 morte	 così
spesso…»	Diede	un	altro	sorso	al	caffè,	con	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto.	«Mia
moglie…	Angelika	prima	aveva	paura.	La	notte.	Non	riusciva	a	dormire.	Ora
non	più,	e	da	un	pezzo	anche.	Ora	ha	i	bambini.»

Franza	assentì.	«Sì.	So	cosa	vuoi	dire.»
«La	ragazza.	Ho	mandato	la	sua	foto	ai	giornali.»
«Bene.»
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Lo	specchio	del	Danubio	luccicava,	riflettendo	l’immagine	degli	alberi	vicini.
Di	tanto	in	tanto	qualche	pesce	guizzava	nell’acqua	chiara	sulle	sponde.	Sul
fondo	 si	 riuscivano	 a	 vedere	 i	 sassi,	 la	 sabbia,	 le	 foglie,	 i	 rami	 d’arbusto
staccati	e	le	ombre	dei	cespugli.

Nel	 prato	 verde	 spiccavano	 puntini	 gialli,	 talvolta	 viola,	 splendevano	 i
papaveri,	fioriva	il	sambuco.

«Vieni!»	lo	chiamò	Marie.	«Vieni,	tesoro!»
Un	uomo	in	maglietta	bordeaux	faceva	jogging	lungo	la	riva,	a	un	ritmo

vertiginoso.	Ma	svanì	velocemente	com’era	comparso.	Ne	arrivò	un	altro,	più
lento,	allo	stremo	delle	forze.	Ne	sentirono	il	respiro,	i	passi.	Li	salutò	con	un
cenno	del	capo,	loro	ricambiarono.

«Venivo	qui	spesso,	un	tempo.	Amavo	questo	posto.	Il	silenzio.	Il	rumore
del	vento,	il	fruscio	degli	alberi.	E	il	verso	delle	rane.	O	delle	anatre.	Non	so,
non	riesco	a	distinguerli»,	disse	Marie,	ridendo.

«Rane»,	ribatté	lui	con	un	sorriso.	«Sono	rane,	topolino	di	città!»
«Ma	va’!	Ragazzo	di	campagna!»
Ben	le	accarezzò	il	braccio	con	la	punta	delle	dita.
«Sei	 adorabile»,	 disse	 lei,	 interrompendo	 il	 bacio	 a	 metà.	 «Mi

accompagnerai	a	Berlino?	E	terrai	le	dita	incrociate	per	me?»
«Sì.	Certo.	Certo	 che	 lo	 farò.»	Ben	 si	 appoggiò	 all’indietro	 e	 guardò	 il

sole.	 Tutto	 diventava	 più	 nitido	 accanto	 a	 Marie;	 lei,	 la	 limpidezza	 fatta
persona,	che	tutto	chiariva	e	purificava.	I	suoi	pensieri,	i	suoi	sentimenti,	la
sua	vita.	 «Farò	biologia.	E,	quando	avrò	 finito,	 non	 troverò	 lavoro,	perché
chi	fa	biologia	poi	non	trova	mai	lavoro.	Mio	padre	venderà	lo	studio,	dato
che	 non	 lo	 rileverò,	ma	 sarà	 così	 generoso	 da	 concedermi	 un	 bell’assegno
mensile	 che	 ci	 permetterà	 di	 sopravvivere	 finché	 non	 sarai	 diventata
un’attrice	 famosa.	 Un	 giorno	 reciterai	 in	 ruoli	 importanti,	 e	 allora
guadagnerai	 un	 sacco	 di	 soldi,	 e	 io	 farò	 il	 casalingo	 e	 mi	 occuperò	 dei
bambini,	 e	 li	 porterò	 qui	 regolarmente,	 in	 modo	 che	 da	 grandi	 sappiano
distinguere	 il	 verso	 delle	 anatre	 da	 quello	 delle	 rane.	 Poi	 mio	 padre	 si
trasferirà	in	Svezia	e	mia	madre	continuerà	a	dar	la	caccia	agli	assassini	per
il	resto	della	vita.»

«Wow»,	commentò	Marie	divertita.	«Che	monologo	fantastico!»	Lo	spinse
ad	alzarsi.	«Vieni!	Entriamo	in	acqua.»
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«Cosa?	 Fredda	 com’è?	 Mai!»	 strillò	 lui.	 Oppose	 resistenza.	 Si
azzuffarono	un	po’.	«Dai,	lasciami!	È	troppo	fredda.»

«E	allora?»	disse	lei	con	aria	trionfante.	«Siamo	vestiti	pesanti!»
Lo	strattonò	finché	non	riuscì	a	trascinarlo	dentro,	come	previsto	l’acqua

si	rivelò	gelida,	lui	gridò	e	lei	rise.	«Ranocchio!»
Sulla	 collina	 fluttuava	 leggero	un	mare	di	 frumento	giallo	 che	 scendeva

fin	verso	la	sponda	occidentale.
Quando	ebbero	appeso	i	vestiti	ad	asciugare	sugli	arbusti	e	le	loro	ombre

si	furono	dissolte	nella	massa	nera	in	cui	si	era	tramutato	il	Danubio,	fecero
l’amore.	 I	 capelli	 di	 Marie	 gli	 sfioravano	 il	 viso.	 Ben	 vi	 affondò	 il	 naso,
chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 abbandonò	 alle	 sue	 carezze,	 che	 erano	 come	 schiuma
sulle	acque	notturne.
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Il	 sangue	 sulle	 pietre	 era	 quello	 della	 ragazza,	 l’esame	 del	 DNA	 l’aveva
confermato.	Per	di	più,	erano	state	rilevate	tracce	ematiche	anche	sulle	scarpe
rinvenute	sul	posto.

«Allora!»	esordì	 il	medico	 legale.	«La	nostra	vittima	è	una	giovane	 tra	 i
venti	e	 i	venticinque	anni.	Prima	dell’incidente	versava	con	 tutta	probabilità
in	buone	condizioni	di	salute,	forse	era	un	po’	denutrita,	ma	non	sorprende	di
certo	in	una	ragazza	di	quest’età.»	S’interruppe,	 inarcò	le	sopracciglia	e	con
un	sorrisino	allusivo	fece	scivolare	lo	sguardo	su	Franza	e	i	suoi	dieci	chili	di
troppo.

Lei	lo	ricambiò	pacatamente.	«Pensa	per	te,	Borger.»
L’uomo	 si	 schiarì	 la	 voce,	 si	 diede	 qualche	 colpetto	 sulla	 pancia	 e

proseguì,	sempre	sorridente:	«Come	vuoi,	Franza	cara.	Mangiamo	un	boccone
insieme,	dopo?	Sai	che	vado	pazzo	per	 i	 tuoi	 fianchi».	Si	voltò	compiaciuto
verso	Arthur,	 il	 giovane	agente	 che	 si	 teneva	discretamente	 in	disparte,	non
perché	fosse	discreto	di	natura,	ma	per	nascondere	la	faccia,	verdognola	per	la
nausea.	«Devi	sapere	che	adoro	i	suoi	fianchi!»

Volente	 o	 nolente,	 anche	 Arthur	 accennò	 un	 sorriso,	 poi	 esitò,
imbarazzato,	senza	sapere	bene	cosa	dire.	Alla	fine	mormorò:	«Be’,	sono	dei
bei	fianchi».	E	si	diede	mentalmente	dello	stupido,	rendendosi	conto	di	essere
arrossito.

Franza	e	Borger	scoppiarono	a	 ridere,	e	 lei	notò	con	sorpresa	 lo	sguardo
interessato	con	cui	il	medico	stava	esaminando	Arthur.	Era	sicura	che	pure	il
ragazzo	se	ne	fosse	accorto,	forse	era	per	quello	che	era	diventato	rosso.	Era
un	tipo	sveglio,	capace	di	tirare	conclusioni	alla	svelta;	aveva	del	potenziale,
ecco	perché	lei	e	Felix	lo	stavano	tirando	su	come	loro	possibile	successore.

Successore!	Che	 parola!	Come	 se	 fossero	 in	 procinto	 di	 ritirarsi,	mentre
alla	pensione	mancavano	vent’anni	buoni,	o	anche	di	più!

Ma	 era	 proprio	 così.	 Bisognava	 far	 crescere	 ragazzi	 in	 gamba,	 dar	 loro
tempo	di	maturare,	di	sviluppare	 l’istinto	e	 la	personalità.	E	cose	del	genere
non	accadevano	dall’oggi	al	domani,	occorreva	tempo.	E	ad	Arthur	valeva	la
pena	 concederlo,	 quel	 tempo,	 perché	 si	 aspettavano	 molto	 da	 lui.	 Era
ambizioso	e	 tenace	e	 sapeva	 tirare	 fuori	 la	grinta	giusta	 al	momento	giusto,
oltre	a	essere	dotato	di	una	certa	sensibilità,	una	combinazione	tutt’altro	che
scontata.
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«Allora?	Andiamo	a	mangiarci	qualcosa	oppure	no?»	insistette	Borger.	Si
girò	 verso	 Arthur.	 «Sei	 invitato	 anche	 tu,	 ovviamente.»	 Nella	 sua	 voce	 si
percepiva	una	sottile	vibrazione.

Franza	 si	 toccò	 la	 fronte.	 «Come	 fai	 a	 pensare	 al	 cibo	 in	 questo
momento?!»

«Mah,	 sai,	da	quando	mi	hai	 respinto	per	metterti	 con	quel	cavadenti	da
due	 soldi,	 penso	 al	 cibo	 in	 continuazione.	E	 poi	 con	 questo	 freddo	 bisogna
mantenersi	in	forze»,	disse,	accennando	alla	stanza.

A	 sua	 insaputa,	 Franza	 l’aveva	 soprannominato	 «Borger	 il	 cravattaio»
perché,	 in	 tanti	 anni,	 non	 l’aveva	 mai	 visto	 senza	 cravatta.	 Si	 riproponeva
sempre	di	portargliene	una	superchic,	ma	ogni	volta	finiva	per	scordarsene.	Si
conoscevano	 dai	 tempi	 dell’università,	 per	 qualche	 mese	 avevano	 persino
vissuto	nello	stesso	studentato,	si	piacevano	e	 le	 loro	scaramucce	accanto	ai
cadaveri	rendevano	le	morti	più	sopportabili.

«D’accordo,	 torniamo	 a	 noi»,	 disse	 il	 medico,	 e	 rivolse	 di	 nuovo
l’attenzione	al	corpo	senza	vita	che	giaceva	su	quel	tavolo	di	metallo.

Aveva	 un’aria	 estranea,	 ancora	 più	 estranea	 che	 sull’autostrada,	 ma	 per
Franza	 si	 trattava	 di	 un	 fenomeno	 conosciuto.	 Sotto	 la	 luce	 accecante	 della
lampada,	i	morti	venivano	privati	di	qualsiasi	colore,	gli	restava	solo	un	vago
bagliore	verdognolo.	Spesso	era	quello	il	luogo	in	cui	le	vittime	ritrovavano	la
dignità	 smarrita,	o	gli	veniva	 restituita.	Certo,	 le	 si	derubava	dei	 loro	ultimi
segreti,	ma	ciò	permetteva	spesso	d’individuare	 la	pista	giusta	per	scoprire	 i
come	e	i	perché	della	loro	morte,	per	poterla	espiare.

«Una	 ragazza	 così	 giovane!»	 commentò	 il	 medico,	 facendosi	 di	 colpo
serio.	«Che	tristezza.»

Franza	assentì	e	prese	delicatamente	tra	le	dita	una	ciocca	di	capelli	della
sconosciuta.	Castano	scuro	al	confine	col	nero.	Proprio	come	si	era	aspettata.

«Non	 avete	 ancora	 scoperto	 chi	 è?	 Nessuno	 ha	 denunciato	 la	 sua
scomparsa?»	domandò	Borger,	e	le	lanciò	un’occhiata	carica	di	dubbi.

Lei	scosse	il	capo.	«No,	nessuno.»
«Forse	 non	 è	 di	 qui.	 Forse	 viene	 da	 fuori	 e	 nessuno	 la	 cerca	 perché	 la

credono	 in	 vacanza.	 In	 fin	 dei	 conti	 è	 successo	 tutto	 in	 autostrada.	 E	 le
autostrade	portano	lontano.»

Per	un	attimo	Franza	si	meravigliò	di	quel	commento	poetico,	poi	scosse
di	nuovo	la	testa.	«È	poco	plausibile.	Tu	ci	andresti	 in	vacanza	vestito	così?
Seduto	 in	 auto	 per	 ore?	 Ne	 dubito.	 Anzi,	 secondo	 me,	 è	 proprio	 l’abito	 a
circoscrivere	fortemente	il	nostro	raggio	d’azione.	Ma	staremo	a	vedere.	Oggi
pubblicano	la	sua	foto	sul	giornale.»

«Già,	probabilmente	hai	ragione.	Cosa	dici,	cominciamo?»
Franza	annuì.
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«Allora,	 la	 morte	 è	 sopraggiunta	 in	 modo	 repentino,	 e	 per	 fortuna,
possiamo	 dire.	 Le	 ferite	 erano	 assolutamente	 letali,	 non	 ci	 sarebbe	 stato
comunque	nulla	da	fare.	Non	aveva	la	minima	possibilità	di	salvarsi.»	Borger
rimase	 fermo	e	 in	 silenzio	per	un	 istante,	poi	proseguì:	«L’auto	deve	averla
centrata	 in	 piena	 corsa,	 il	 bacino	 e	 le	 cosce	 presentano	 fratture	multiple,	 è
tutto	ridotto	in	briciole.	Inoltre	alcuni	organi	risultano	praticamente	distrutti,	il
che	sta	a	 indicare	un	collasso	degli	apparati	 interni,	un	cedimento	 totale,	un
politrauma.	 Lacerazione	 dell’intestino,	 del	 fegato	 e	 dell’aorta».	 Si	 pulì	 la
fronte	col	dorso	della	mano.

Sul	 soffitto	 ronzava	 un	 ventilatore.	 Intanto	 Arthur	 cercava	 di	 abituarsi
all’aria	nella	stanza,	all’odore	di	disinfettante	e	prodotti	chimici	e	a	quel	non
so	che	d’indefinibile	che	sembrava	librarsi	intorno	a	loro.

«Di	cosa	è	morta	in	definitiva?»	domandò	Franza.
Borger	 guardò	 trasognato	 la	 vittima.	 «È	morta	 dissanguata.	Una	 ragazza

della	 sua	età	ha	 in	corpo	dai	quattro	ai	cinque	 litri	di	 sangue.	Si	 fa	presto	a
perderli.	Bastano	un	paio	di	minuti.»	Alzò	 lo	 sguardo	 sul	 viso	di	Franza.	È
provata,	pensò.	E	con	gli	anni	non	si	diventa	certo	più	giovani,	quella	piega
triste	intorno	alla	bocca…

«Quindi	 il	 sangue	 sulle	 pietre	 nell’area	 di	 sosta	 è	 il	 suo.	 Puoi	 dirci
qualcosa	in	proposito?»

«Sì,	 siamo	 stati	 fortunati.	Dopo	 l’impatto	 con	 la	macchina,	 la	 ragazza	 è
atterrata	sul	prato	e	questo	ha	impedito	che	testa	e	faccia	riportassero	lesioni
significative.	 In	realtà,	 l’unica	ferita	vistosa	è	quella	a	 livello	occipitale,	che
non	 è	 di	 sicuro	 conseguenza	 dell’incidente.	 Si	 tratta	 di	 una	 ferita	 lacero-
contusa,	 la	 pelle	 si	 è	 aperta	 ed	 è	 fuoriuscito	 il	 sangue,	 quello	 che	 abbiamo
trovato	 sui	 massi.»	 Tossicchiò	 leggermente,	 poi	 aggiunse,	 con	 una	 nota	 di
soddisfazione	 nella	 voce:	 «Sempre	 in	 questa	 sede	 ho	 rilevato	 anche	 delle
minuscole	tracce	di	muschio,	riconducibile	senz’ombra	di	dubbio	a	quello	che
ricopre	 le	pietre	nell’area	di	 sosta.	Vedi	queste	chiazze?»	 Indicò	 le	macchie
scure	sul	collo	della	vittima.

Franza	annuì.	«Sono	segni	di	strangolamento.»
«Esatto.	Hanno	 cercato	 di	 soffocarla,	 poi	 è	 caduta	 o	 l’hanno	 spinta	 e	 ha

sbattuto	la	testa	contro	le	pietre.»
«Ha	provato	a	difendersi?»
«Nessuna	traccia	di	DNA	estraneo	sotto	 le	unghie,	se	è	a	questo	che	stai

pensando»,	rispose	Borger,	dispiaciuto.
Sospiri.	 Il	medico	 la	guardò	di	nuovo	attentamente	 in	viso.	Sì,	 sono	una

novità,	 quella	 piega	 intorno	 alla	 bocca,	 la	 stanchezza	 negli	 occhi.	 I	 suoi
capelli,	 però,	 erano	 biondi	 come	 sempre.	 Con	 quel	 bel	 riflesso	 rossiccio,
quella	lucentezza,	ma	forse	era	solo	merito	del	parrucchiere.	Mmm,	niente	da
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fare,	constatò	rassegnato.	Stiamo	invecchiando.	E	notò	con	stupore	che	quel
pensiero	 non	 gli	 era	 affatto	 ignoto,	 anzi	 gli	 pareva	 assai	 familiare,	 come	 se
l’avesse	formulato	già	molte	volte.

«E	 poi	 com’è	 andata?»	 chiese	 Franza,	 cui	 non	 era	 sfuggita	 l’occhiata
indagatrice	di	Borger.	«È	rimasta	lì	accasciata	a	terra?»

«Sì.	Deve	aver	perso	conoscenza.»
«A	causa	della	botta?»
«A	causa	di	una	commotio	cerebri.»
«Una	commozione	cerebrale.»
Borger	le	scoccò	un	sorrisino	furbo.	«Già,	noi	latini	la	chiamiamo	così.»
«E	quant’è	durato	lo	stato	d’incoscienza?	Quanto	tempo	è	rimasta	sdraiata

nella	piazzola?»
Lui	fece	una	rapida	valutazione.	«Mah,	forse	una	mezz’ora.	Anche	meno.

Ma	aveva	un	po’	di	 alcol	nel	 sangue,	 il	 che	vuol	dire	 che	 le	 sue	percezioni
sensoriali	erano	compromesse.»

«E	cioè?»
«Cioè	non	è	possibile	definire	un	lasso	di	tempo	preciso.	Potrebbe	essere

stato	più	lungo	o	più	breve.	Ma,	con	tutta	probabilità,	più	breve.»
«Poteva	sembrare	morta?»
Borger	rifletté,	si	grattò	pensoso	il	mento,	poi	si	decise.	«Sì.	Senz’altro.	Se

non	si	ha	dimestichezza	con	la	morte.	E	si	è	nel	panico,	fuori	controllo,	penso
di	sì,	la	si	poteva	credere	morta.»

«E,	quando	si	è	ripresa,	ricordava	l’accaduto?»
Lui	scosse	la	testa.	«No,	non	necessariamente.»
«Amnesia	temporanea	dovuta	alla	commozione	cerebrale?»
«Esatto.»
«E	a	quanto	tempo	prima	poteva	risalire	il	suo	ultimo	ricordo?»
«Difficile	 dirlo.	Di	 sicuro	non	 si	 è	 resa	 conto	 subito	 di	 aver	 ricevuto	un

colpo.»
«Ciò	significa	che	la	ragazza	si	risveglia	e	non	ha	la	minima	idea	di	dove

si	trova,	né	del	perché.	Sa	solo	che	è	buio	e	che	ha	un	gran	mal	di	testa.	Che
c’è	 qualcosa	 che	 non	 va.	 Si	 tocca	 i	 capelli,	 sente	 qualcosa	 di	 liquido	 e
appiccicoso,	 suppone	 logicamente	 che	 si	 tratti	 di	 sangue,	 perché	 sennò
cos’altro	 può	 essere?	Entra	 nel	 panico,	 vuole	 fuggire,	 forse	 qualcuno	 la	 sta
spiando	 nascosto	 tra	 i	 cespugli,	 sente	 il	 rumore	 della	 strada,	 all’improvviso
vede	le	luci	che	si	avvicinano,	corre	in	quella	direzione	e…	Bum!»

Il	medico	annuì.	«Uno	scenario	realistico.»
Franza	alzò	lo	sguardo	dal	cadavere	steso	sul	tavolo	e	lo	puntò	su	Borger.

«È	stata	violentata?»
«No.	 Ma	 ha	 avuto	 un	 rapporto	 sessuale.	 Nessuna	 traccia	 di	 sperma,

45



purtroppo.	Hanno	usato	un	preservativo.	Però	ho	 fatto	un’altra	 scoperta	 che
potrebbe	 interessarti.»	Prese	 le	braccia	della	 ragazza	e	 le	girò	per	mostrarne
l’interno.	Erano	 entrambe	 costellate	 di	 lunghe	 cicatrici,	 sia	 sopra	 sia	 sotto	 i
gomiti.

«Wow!»	mormorò	Franza.
«Sai	cosa	sono?»
«Naturalmente.	Ferite	da	autolesionismo.	Si	tagliava.»
«Ne	trovi	altrettante	all’interno	delle	cosce.»
«A	quando	risalgono?»
«Sono	vecchie	di	anni.	Non	ci	sono	cicatrici	fresche.»
Franza	sollevò	pensosa	il	 telo	ripiegato	sui	fianchi	della	ragazza	e	lo	tirò

su	fino	al	collo.	Stammi	bene,	tesoro,	vola	in	alto	nel	cielo.	Poi	le	coprì	con
delicatezza	il	viso.

Borger	 capì	 che	 era	 il	 momento	 di	 chiudere	 e	 fece	 un	 cenno	 al	 suo
assistente,	che	aveva	atteso	discreto	in	un	angolo.	L’uomo	sbloccò	il	tavolo	di
dissezione,	lo	spinse	fuori	dalla	sala	e	riportò	la	salma	in	obitorio.

«Okay»,	 fece	Franza.	«Basta	così	per	ora.	Mi	avverti	una	volta	 terminati
tutti	gli	esami?»

«Certo»,	la	rassicurò	Borger.
«Io	comincio	a	uscire.	Ti	aspetto	alla	macchina»,	disse	Arthur	dal	 fondo

della	stanza,	e	fu	allora	che	Franza	e	Borger	si	accorsero	di	essersi	scordati	di
lui.

«Tutto	a	posto?»	domandò	lei.
«Stai	bene?	Vuoi	un	sorso	d’acqua?»	aggiunse	il	medico.
Arthur	alzò	le	mani.	«No,	no.	Va	tutto	bene,	davvero.	Ho	solo	bisogno	di

una	boccata	d’aria.»	E	sparì	in	un	baleno.
«Oh,	 be’.	 È	 ancora	 giovane.»	 Borger	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 con	 le

braccia	incrociate.
«Sì.»	Franza	sorrise,	un	po’	meravigliata.	«Tu	stai	bene?»
L’uomo	tornò	in	sé,	vacillando	lievemente.	«Certo.	Certo.	Allora?	Che	ne

dici?	 Pranziamo	 insieme?	 C’è	 un	 nuovo	 ristorante	 italiano	 che	 vorrei
provare.»

«No,	grazie.	La	mia	vita	è	già	abbastanza	complicata.	E	tu?	Ancora	senza
fidanzata?»

Borger	 fece	 un	 gesto	 sprezzante	 con	 la	mano.	 «Ah!	 Le	 donne	 vogliono
solo	i	miei	soldi.	Sono	un	uomo	solo.»

«Povero	il	mio	tesoro!	Che	peccato!»	Gli	diede	una	spintarella	affettuosa.
«È	 che	 probabilmente	 le	 guardi	 tutte	 come	 fissavi	 me	 prima.	 È	 tremendo!
Tutte	 le	volte	 la	 stessa	 storia,	mi	 sento	come	uno	dei	 tuoi	 cadaveri.	Proprio
oggi,	per	giunta.	Che	ho	dormito	appena.	Sembro	una	vecchia	strega.»
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Borger	sorrise	e	inarcò	il	sopracciglio	destro.	È	l’ora	di	vendicarmi,	pensò.
E	 le	 assestò	 il	 colpo	 finale.	 «Oh,	 be’,	 non	 abbastanza	 vecchia	 da	 sfuggire
all’attenzione	di	una	stella	nascente	del	nostro	teatro,	o	almeno	così	dicono.»

Franza	 arrossì	 di	 colpo	 e	 lo	 guardò	 esterrefatta,	mentre	 lui	 assaporava	 il
suo	stupore.	«Così	dicono?»

L’uomo	alzò	le	mani	per	tranquillizzarla.	«Oh,	non	preoccuparti,	è	più	un
mormorio	che	altro.	Anzi,	per	l’esattezza,	nessuno	ha	fiatato.	È	solo	che	io…
ho	un	udito	sopraffino.	O,	per	meglio	dire,	una	vista	sopraffina.»	Gli	piaceva
prenderla	alla	larga,	lanciarsi	in	digressioni	che	in	fondo	non	dicevano	nulla	e
rendevano	tutto	ancora	più	confuso.

Franza	si	spazientì.	«Cosa	intendi	dire?»
«Che	vi	ho	visto.	Tutto	qui.	Al	Marinello.	In	Gutenbergstraße.	Un	paio	di

settimane	 fa»,	 spiegò	Borger,	 pentendosi	 di	 aver	 aperto	 il	 discorso.	 «Il	 suo
interesse	nei	tuoi	confronti	era	palese.	E	il	tuo	nei	suoi…»	S’interruppe,	tutto
d’un	tratto	imbarazzato.

Franza	annuì	e	si	rese	conto	di	aver	avuto	paura	e	di	averne	sempre	di	più.
Era	quello	che	voleva?	Correre	il	rischio	di	essere	vista?	Da	amici,	come

Borger?	O	addirittura	da	Max,	prima	o	poi?
Voleva	ferirlo?	Voleva	renderlo	ridicolo?	Mostrandosi	in	pubblico	col	suo

amante?
Era	ancora	così	legata	a	Max	da	volersi	vendicare?
Doveva	 chiudere	 con	 Port?	 Con	 la	 loro	 storia?	 O	 forse	 col	 suo

matrimonio?
Basta,	pensò.	Stop!
Sfuggì	ai	suoi	pensieri	e	rivolse	di	nuovo	l’attenzione	a	Borger,	che	aveva

ripreso	a	squadrarla	spudoratamente.	«Ehi!	Lo	stai	facendo	ancora!»
Sapeva	 da	 tempo	 che	 l’amico	 aveva	 disimparato	 a	 mascherare	 il	 suo

interesse	per	i	vivi,	per	le	loro	facce	e	i	 loro	corpi.	Era	a	causa	del	continuo
contatto	coi	cadaveri,	che	non	potevano	ribellarsi	al	suo	sguardo	penetrante.
Ma	nella	società	civilizzata	in	cui	vivevano	era	un	atteggiamento	fuori	luogo.
Lo	tirò	per	 la	manica.	«Non	si	fissano	così	 le	persone!	Quando	lo	 imparerai
una	buona	volta?»

Stavolta	fu	lui	ad	arrossire.	«Oh,	mi	spiace.»
Era	il	suo	lavoro,	osservare	la	gente.	Ma	i	vivi	avevano	la	sensazione	che

fosse	 continuamente	 in	 cerca	 di	 difetti.	 Anche	 se	 non	 era	 quella	 la	 sua
intenzione.	O	almeno	non	sempre.

«Ascolta,	non	ho	detto	a	nessuno	di	te	e	di	quell’attore.	Sono	una	persona
riservata,	puoi	fidarti.»

Franza	fece	un	cenno	col	capo	e	si	voltò	per	andarsene.	Faceva	freddo	in
quella	stanza	di	metallo	verdognolo,	aveva	i	brividi,	e	non	di	piacere.	«Come
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fai	a	sapere	chi	è?»	domandò.
Borger	scoppiò	a	ridere.	«Oh,	mia	cara,	non	te	l’immagini?	Io	m’interesso

di	cultura,	al	contrario	di	te,	evidentemente.	Sono	in	molti	qui	a	conoscerlo.»
Lei	lo	guardò,	pensierosa.
«L’hai	 mai	 visto	 recitare	 almeno	 una	 volta?»	 chiese	 lui	 con	 aria	 di

disapprovazione.
«No»,	rispose	Franza	con	fare	impertinente.	«Mai.	E	adesso	devo	andare.

Arthur	mi	aspetta.»
Solo	 quand’era	 ormai	 sulla	 porta,	 Borger	 smise	 di	 ridere	 e	 la	 chiamò:

«Aspetta!	Ancora	una	cosa.	Niente	d’importante.	Tuttavia…»	Prese	una	lunga
pinzetta,	 si	 chinò	 su	 una	 ciotola	 e	 ne	 estrasse	 qualcosa.	 «Gliel’abbiamo
trovato	nella	cavità	orale.	Dev’essersi	staccato	quand’è	caduta.»

Un	minuscolo	gioiellino	scintillava	argenteo	sotto	la	luce	al	neon.
«È	un	brillantino	da	dente.»
«Lo	so»,	replicò	Franza.	«Le	ragazze	oggi	indossano	affari	del	genere.	Li

propone	anche	Max	nel	suo	studio.	È	una	luna?»
«Sì.	È	una	luna.	Probabilmente	luccicava	ogni	volta	che	rideva.»
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Marie	 aveva	 la	 luna	 sui	 denti	 e	 gli	 occhi	 lucidi	 come	mele.	Ballava	 sotto	 i
portici	 della	 città	 vecchia	 al	 ritmo	 della	 canzone	 che	 le	 s’insinuava	 nelle
orecchie	 attraverso	 le	 cuffie.	Quando	 il	 cellulare	 suonò	per	 la	 prima	 volta,
non	se	ne	accorse.

Comprò	 un	 kebab	 e	 si	 sedette	 a	 mangiarlo	 su	 una	 panchina,	 col	 viso
rivolto	 verso	 il	 sole.	Quella	notte	 avrebbe	 iniziato	a	piovere,	 aveva	 visto	 le
previsioni	 del	 tempo,	ma	 al	momento	 era	 ancora	 una	 calda,	 luminosissima
giornata	d’inizio	estate.

Il	kebab	era	un	po’	piccante	ma	buono,	Marie	si	sentì	colare	la	salsa	allo
yogurt	lungo	l’angolo	della	bocca	per	poi	gocciolare	giù.	Le	venne	da	ridere,
si	 chinò	 in	 avanti	 per	 non	 sporcare	 i	 jeans	 e	 si	 asciugò	 le	 labbra	 col
tovagliolo.

Quando	il	telefono	squillò	per	la	seconda	volta,	lo	sentì.	Deglutì	in	fretta,
si	pulì	di	nuovo	e,	infine,	rispose.

Ascoltò	con	attenzione	per	un	po’,	poi	scosse	lentamente	la	testa.	Sul	viso
si	 fece	 strada	 un’espressione	 impaziente.	 «No!	 Non	 credo	 sia	 una	 buona
idea.»	Riattaccò,	avvolse	i	resti	del	kebab	nella	carta,	gettò	tutto	nel	cestino
della	spazzatura	e	riprese	a	gironzolare	sotto	il	sole.

Il	cellulare	suonò	per	la	terza	volta.
Si	fermò,	guardò	il	display,	sospirò,	rifiutò	la	chiamata.
Poco	dopo	squillò	di	nuovo.
«Merda!»	mormorò.	«Perché	non	lo	capisce?	Non	è	poi	così	difficile!»
Lasciò	 suonare	 il	 telefono	 a	 vuoto,	 a	 lungo,	 poi	 alla	 fine	 si	 decise	 a

rispondere.	 «Non	 ne	 voglio	 più	 sapere	 di	 te!»	 esclamò,	 seccata.	 «È	 così
difficile	da	capire?»

Ma	la	persona	all’altro	capo	non	mollava,	finché,	a	un	certo	punto,	Marie
non	cedette.	«E	va	bene!»	disse.	«Ma	solo	perché	oggi	è	una	bella	giornata.	E
c’è	 il	 sole.	 Lo	 sai	 che	 me	 ne	 vado.	 Tra	 due	 giorni.	 Per	 l’esame	 di
ammissione.»

L’altro	sembrava	avere	qualche	obiezione	in	proposito.
Lei	scoppiò	a	ridere.	«Ma	ce	la	farò.	Non	avrai	dei	dubbi,	eh?!»
Chiuse	 la	 conversazione.	 Il	 cielo	 si	 era	 oscurato.	 Cominciò	 a	 piovere.

Piano.	Con	delicatezza.
Marie	 allargò	 le	 braccia	 e	 si	 mise	 a	 correre	 sotto	 le	 gocce	 di	 pioggia,
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pensando	al	suo	vestito,	ai	fili	di	perle	su	sfondo	argentato.	Saltellava	di	qua
e	 di	 là,	 mentre	 la	 pioggerella	 le	 lasciava	 macchie	 scure	 sui	 jeans,	 sulla
maglietta.	Perle	argentate,	perle	di	pioggia	su	sfondo	argentato.

La	 pioggia	 si	 fece	 più	 intensa,	 così	 intensa	 che	 le	 gocce	 battevano
sull’asfalto	 e	 rimbalzavano.	 Rane,	 pensò.	 Piccole	 rane	 trasparenti	 che
cresceranno	sotto	la	pioggia	di	giugno,	cra	cra.

Scorse	la	stazione.	Si	fiondò	dentro	e	urtò	per	sbaglio	un	vecchio	signore,
facendogli	 volare	 a	 terra	 la	 borsa,	 da	 cui	 rotolarono	 fuori	 cianfrusaglie
d’ogni	sorta.	Si	fermò.	«Oh,	mi	perdoni!»	esclamò,	alzando	le	mani	a	mo’	di
scusa.	«Non	l’avevo	vista.»

«E	allora	smettila	di	girare	come	una	trottola»,	brontolò	l’uomo.
«Ha	ragione»,	lo	rassicurò	lei,	aiutandolo	a	raccogliere	gli	oggetti	sparsi.

«In	futuro	non	lo	farò	più.	A	meno	che	non	sia	di	fretta	come	oggi.»
«Hai	l’aria	di	una	che	è	sempre	di	fretta,	ragazzina.	Fai	con	calma.»
Le	 sorrise	 con	 benevolenza,	mentre	Marie	 infilava	 di	 nuovo	 nella	 borsa

tutto	 il	 contenuto.	 «Sì,	 certo.	 Farò	 con	 calma.	 Quando	 avrò	 tempo.	 Forse,
nella	prossima	vita.»

Il	vecchio	scosse	il	capo.	Lei	andò	a	controllare	gli	orari	di	partenza	dei
treni.

Più	 tardi,	 al	 centro	 commerciale,	 appoggiò	 la	 testa	 sul	 piano	 di	 una
fotocopiatrice	e	si	fotocopiò.	Di	lato.	Di	profilo.	Varie	volte.

Come	 se	 non	 volesse	 scordarsi	 di	 se	 stessa.	 Come	 se	 volesse	 rendersi
eterna.	Immortale.	Perenne.

Fuori	pioveva	ancora,	un	velo	trasparente,	luccicante.	Corse	via,	facendo
a	gara	con	le	gocce.
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Che	tipo	strano,	quel	Borger,	pensò	Arthur.	Se	devo	diventare	così,	piuttosto
mi	sparo!	No,	grazie!

Era	 felice	 di	 essere	 di	 nuovo	 all’aria	 aperta;	 attraversò	 la	 strada,	 si
appoggiò	 alla	macchina	 e	 rivolse	 il	 viso	verso	 il	 sole.	A	quanto	pareva,	 era
impossibile	sfuggire	alla	deformazione	professionale.	Anche	se	sugli	ispettori
Herz	e	Oberwieser,	i	suoi	diretti	superiori,	non	aveva	nulla	da	dire.	A	occhio,
sembrava	 fossero	 rimaste	persone	normali,	 perciò	 forse	quel	 lavoro	non	 era
poi	così	male.	Quei	due	avevano	persino	una	vita	privata.	Nel	caso	di	Herz
anche	piuttosto	attiva,	sessualmente	parlando:	aveva	tre	figli	e,	da	quello	che
si	 diceva	 in	 giro,	 la	 moglie	 aveva	 un’altra	 pagnotta	 nel	 forno.	 Anche	 su
Franza	 Oberwieser	 circolavano	 delle	 voci,	 ma	 erano	 solo	 pettegolezzi	 da
caserma.

Sospirò	 e	 il	 pensiero	 andò	 subito	 a	 Karolina,	 un	 fatto	 tutt’altro	 che
positivo,	lo	sapeva	bene,	eppure	inevitabile.

Oh,	Karolina:	 un	 corpo	 da	 favola,	 gambe	 chilometriche,	 occhi	 di	 brace.
Una	 bellezza	 andalusa,	 anche	 se	 era	 una	 bavarese	 DOC,	 originaria	 di
Straubing.	Si	pagava	gli	studi	lavorando	proprio	nella	videoteca	in	cui	Arthur
era	 entrato	 per	 noleggiare	 un	 piccolo,	 innocente	 film	 porno	 in	 vista	 di	 una
piccola,	innocente	serata	tra	uomini.	E	in	un	attimo	la	serata	era	andata	persa,
e	 lui	 pure.	 Ci	 aveva	 provato.	 Subito.	 Non	 poteva	 mica	 farsi	 scappare	 una
donna	del	genere!

No.	Frena.	Meglio	 dire	 la	 verità.	 Se	 cominciava	 a	 raccontarsela	 ora	 che
era	giovane,	in	futuro	non	poteva	che	peggiorare.

Perciò,	ricominciando	daccapo:	lei	ci	aveva	provato.	Non	lui.
A	 essere	 sincero	 –	 visto	 che	 aveva	 appena	 deciso	 di	 esserlo	 –	 doveva

ammetterlo.	Era	stata	 lei	a	 rimorchiarlo,	e	non	viceversa.	E,	a	essere	ancora
più	sincero,	doveva	confessare	che	 lui	non	avrebbe	mai	avuto	 il	coraggio	di
provarci.	Non	con	lei.	Non	con	quello	schianto	andaluso	di	Straubing.

Ma	va	be’.	Alla	fine	dove	l’aveva	portato	quella	storia?	Ad	avere	il	cuore
spezzato.	E	l’anima	da	poliziotto	divisa	a	metà.

All’inizio	 erano	 state	 cinque	 settimane	 con	 la	 testa	 tra	 le	 nuvole,	 cinque
settimane	 senza	mangiare,	 né	 bere,	 né	 dormire.	Non	 sapeva	 fosse	 possibile
riuscire	a	vivere	così,	ma	ce	l’aveva	fatta.	E	alla	grande,	anche.	Al	lavoro	gli
era	parso	addirittura	di	dare	il	meglio	di	sé.	Eppure,	dopo	quattro	settimane,	in
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commissariato	 l’avevano	dichiarato	 incapace	d’intendere	e	di	volere,	perché
gli	capitava	sempre	più	spesso	di	guardare	fisso	nel	vuoto	e	le	occhiaie	erano
diventate	oltremodo	evidenti.

Felix	 l’aveva	preso	da	parte.	«Cosa	c’è	 che	non	va,	 ragazzo?	Non	 riesci
più	a	dormire?»

«No!»	 voleva	 rispondere	 lui.	 «No!»	 voleva	 urlare	 in	 faccia	 al	 capo
dall’aria	preoccupata.	«Non	ho	tempo	di	dormire!	Perché	scopo!	Scopo	tanto
da	 prosciugarmi	 tutte	 le	 energie	 mentali!	 Ho	 ventisei	 anni	 e	 scopo	 con	 la
donna	 più	 pazzesca	 del	 mondo!	 Al	 momento	 non	 riesco	 a	 fare	 altro	 che
scopare!	E	so	che	non	potrà	funzionare	così	a	lungo!»

Invece	non	aveva	detto	nulla,	naturalmente.	Ma	Franza	l’aveva	guardato.
Con	occhi	che	rivelavano	qualcosa	di	simile	a	un’intuizione.	Come	se	sapesse
cosa	 gli	 stava	 succedendo.	 Come	 se	 lo	 capisse.	 Da	 quel	 momento,	 Arthur
aveva	cominciato	a	provare	grande	stima	nei	suoi	confronti.

«Si	sistemerà	tutto.	Vedrai»,	l’aveva	rassicurato	lei.
Lui	 aveva	 sorriso.	 Era	 una	 donna,	 sapeva	 di	 cosa	 stava	 parlando.	 Ma

sapeva	pure	che	sarebbe	finita	così	di	botto?	Zac!	Chiuso!	Fine	dei	giochi?
Erano	passate	tre	settimane.	Tre	maledette	settimane.
Ma	lui	se	la	vedeva	ancora	davanti,	come	fosse	stato	solo	il	giorno	prima.

Karolina.	 Che	 si	 stiracchiava	 di	 fronte	 a	 lui.	 Sulle	 note	 delle	 canzoni	 di
Konstantin	Wecker,	tanto	amate	dalle	donne.	Che	si	spogliava,	facendo	volare
i	 vestiti	 per	 la	 stanza.	Che	 lo	 spogliava,	 facendo	 volare	 i	 suoi	 vestiti	 per	 la
stanza.	 Che	 gli	 versava	 gocce	 di	 miele	 caldo	 sul	 petto	 e	 sulla	 pancia;	 che
lentamente,	molto	 lentamente,	 leccava	 via	 tutto;	 che	 gli	 disegnava	 ghirigori
sulla	pelle	con	la	lingua,	facendolo	tremare,	dentro	e	fuori,	come	le	corde	di
un	clavicembalo	o	di	un	pianoforte,	facendogli	rizzare	tutti	i	peli	del	corpo	e
non	solo	quelli…

Ma	poi…
…	il	suo	cellulare	di	lavoro	aveva	suonato.
E	 lui	 aveva	 risposto.	Be’,	 solo	dopo	 il	 quarto	 squillo.	Ma	aveva	dovuto.

Felix	l’avrebbe	ucciso	se	non…
Eppure	Karolina	era	balzata	in	piedi	di	colpo,	come	morsa	da	una	tarantola

e,	mentre	Arthur	era	ancora	al	telefono,	aveva	afferrato	le	sue	scarpe,	i	vestiti
e	tutto	il	resto	e	li	aveva	scaraventati	fuori	dalla	porta,	comunicandogli	con	la
sua	incomparabile	risolutezza	che	non	le	passava	neanche	per	la	testa	l’idea	di
fare	la	vita	grama	da	donna-di-un-poliziotto-di-merda,	sempre	a	disposizione
e	 senza	 regole.	Poi	 l’aveva	 spinto	dolcemente,	ma	 irrevocabilmente	 fuori	di
casa.	Se	non	altro,	aveva	socchiuso	 la	porta	per	allungargli	uno	strofinaccio
bagnato	 quando	 lui	 aveva	 protestato	 che	 era	 tutto	 appiccicoso	 e	 si	 sentiva
come	un	francobollo	sbavato.
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Per	 giunta,	 non	 riusciva	 a	 trovare	 i	 boxer,	 ma	 nonostante	 le	 ripetute
scampanellate	 lei	 non	 aveva	 più	 riaperto.	Mentre	 s’infilava	 in	 fretta	 e	 furia
jeans	 e	 maglietta,	 Arthur	 si	 era	 girato	 di	 nuovo	 verso	 la	 porta	 chiusa	 e,
memore	del	 luogo	semipubblico	 in	cui	 si	 trovava,	aveva	chiesto	a	Karolina,
sottovoce	ma	 con	 una	 certa	 enfasi,	 cosa	 cazzo	 credeva	 di	 fare,	 se	 le	 aveva
dato	di	volta	 il	cervello	per	mollarlo	 lì	mezzo	nudo	sul	pianerottolo,	nel	bel
mezzo	della	notte.	Ma	lei	era	rimasta	impassibile.

Alla	 fine,	 tra	 mille	 imprecazioni,	 era	 corso	 in	 commissariato,	 dove	 i
colleghi	lo	aspettavano	impazienti	d’iniziare	un	appostamento	notturno.

Quando	Felix	aveva	cominciato	ad	annusarlo	e	gli	aveva	chiesto	se	stesse
provando	 un	 nuovo	 profumino	 dal	 vago	 aroma	 di	 miele,	 e	 quando	 Franza
aveva	 intimato	 al	 collega	 di	 lasciare	 in	 pace	 il	 ragazzo,	 perché	 era	 una
prerogativa	dei	giovani	sperimentare	di	tutto,	sottolineando	la	parola	«tutto»	e
lanciandogli	quell’occhiatina	 ironica	 in	cui	 era	maestra,	 e	quando	poi	aveva
aggiunto	 che	 erano	 finiti	 da	 un	 pezzo	 ormai	 i	 tempi	 in	 cui	 gli	 uomini
chiamavano	 le	 loro	 donne	 «bambola»	 –	 e	 in	 particolare	 con	 quel	 tono	 stile
«Oh,	bambola»	–,	Arthur	era	stato	sul	punto	di	mollare.

Ma,	 proprio	 in	 quel	 momento,	 Felix	 gli	 aveva	 posato	 una	 mano	 sulla
spalla.	«Non	ci	pensare,	ragazzo.	Sei	nel	posto	giusto	qui	e,	credimi,	ci	sono
donne	che	riescono	a	sopportare	la	nostra	vita	irrequieta.	E	non	sono	certo	tra
le	peggiori.»

Merda,	pensò	Arthur,	scuotendo	la	testa.	Mi	ritrovo	davanti	al	cadavere	di
quella	 ragazza	 e	 cosa	 faccio?	 Me	 ne	 sto	 qui	 a	 crogiolarmi	 nella	 mia
sofferenza!	Io	almeno	sono	ancora	vivo!

Diede	un	calcio	a	un	sasso,	che	rotolò	dall’altra	parte	della	strada	e	andò	a
sbattere	 contro	 il	 bordo	 del	 marciapiede	 opposto,	 urtando	 un	 sandalo	 e	 il
rispettivo	piede,	in	procinto	di	attraversare	la	carreggiata.

Arthur	alzò	lo	sguardo	ed	esclamò:	«Cazzo!»
«Oh,	 sopravvivrò»,	 disse	 Franza,	 senza	 scomporsi.	 Gli	 sorrise	 e	 lo

raggiunse.	«Sei	giù	di	corda?»
«No»,	 ribatté	 lui,	 consapevole	 di	 esser	 stato	 scoperto.	 «Come	 l’hai

capito?»
Lei	gli	rivolse	una	di	quelle	occhiate	impenetrabili	che	lo	mettevano	così

in	imbarazzo	da	non	sapere	mai	da	che	parte	guardare.
«Intuito	femminile.»
Fantastico,	pensò	lui.	Ora	sono	di	nuovo	punto	e	a	capo!	Aprì	la	portiera

dal	lato	del	guidatore	con	l’intento	di	mettersi	al	volante.
«Eh?»	fece	lei.	«Sparisci!»
Lui	si	bloccò	e	la	guardò	confuso.
«Tu	prendi	l’autobus.	Devo	raccogliere	un’altra	deposizione.»
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Arthur	scrollò	le	spalle,	senza	capire.	«Be’,	allora	posso	venire	anch’io.»
«No,	non	puoi»,	replicò	lei,	impassibile,	e	salì	sull’auto.	«Salutami	Felix.»

E	partì	a	tutto	gas.
Lui	rimase	fermo	un	minuto,	due,	forse	di	più.	«Donne!»	brontolò.	Poi	si

avviò	verso	la	fermata	dell’autobus,	calciando	sassi.
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Port	 aveva	 posato	 il	 giornale	 sul	 tavolo.	 La	 notizia	 della	 ragazza	 morta
spiccava	 in	 prima	 pagina,	 nella	 fotografia	 sembrava	 addormentata.	 Sopra
l’immagine	campeggiava	a	caratteri	cubitali	il	titolo:

TRAVOLTA	DA	UN’AUTO,	GIOVANE	SENZA	NOME	MUORE	IN	CIRCOSTANZE
MISTERIOSE

Nell’articolo	era	descritta	la	dinamica	dell’incidente,	compreso	il	fatto	che	la
sconosciuta	 riportava	 precedenti	 lesioni	 e	 che,	 proprio	 per	 quel	 motivo,
doveva	 aver	 attraversato	 l’autostrada	 in	 stato	 confusionale.	La	 domanda	 era
quindi:	come	poteva	essersi	procurata	quelle	ferite?	Il	giornalista	non	esitava
a	usare	 la	 parola	 «omicidio».	 Il	 pezzo	 si	 chiudeva	 con	 la	 consueta	 richiesta
d’informazioni	 utili,	 in	 particolare	 riguardo	 all’identità	 della	 vittima,	 e	 con
l’indicazione	di	un	apposito	numero	di	telefono.

In	 centrale	 erano	 state	 installate	 diverse	 linee	 per	 fronteggiare	 la	 solita,
inevitabile	 tempesta	 di	 chiamate.	 Ma,	 tra	 le	 segnalazioni	 dei	 mitomani	 e
quelle	degli	spacciatori	di	fesserie,	sarebbero	spuntate	qua	e	là	anche	notizie
fondamentali,	 che	 occorreva	 filtrare	 dalla	 melma	 d’insinuazioni	 e	 bassezze
umane.	 Verificare	 tutto	 sarebbe	 stato	 una	 faticaccia,	 ma	 Franza	 e	 Felix
sapevano	 per	 esperienza	 che	 ne	 sarebbe	 valsa	 la	 pena,	 perché	 prima	 o	 poi
sarebbe	emersa	un’importante	tessera	del	puzzle.

«La	conosco»,	disse	Port,	picchiettando	col	dito	la	foto	sul	giornale.	«Che
tu	ci	creda	o	no,	io	la	conosco.»

L’aveva	 chiamata	 mentre	 Franza	 raggiungeva	 la	 macchina,	 subito	 dopo
aver	 lasciato	 la	 sala	 autoptica.	 Voleva	 che	 passasse	 da	 casa	 sua,	 doveva
raccontarle	una	cosa	di	cui	non	poteva	discutere	per	telefono.	Aveva	usato	un
tono	 fermo,	 che	 non	 ammetteva	 repliche,	 e	 così	 Franza	 si	 era	 liberata	 di
Arthur	ed	era	corsa	in	Langwiesner	Hauptstraße.	Ma	non	aveva	certo	previsto
una	notizia	del	genere.	Si	chinò	in	avanti	e	lo	fissò	sconcertata.	«Cosa?»

«Conosco	questa	ragazza»,	ripeté.
«Quindi?	Come	si	chiama?	Chi	è?»
Port	rimase	un	istante	in	silenzio,	una	paura	breve	ma	di	grande	intensità

drammaturgica,	unì	la	punta	delle	dita	e	contrasse	la	bocca.	«Non	lo	so.»
Franza	 sentì	 improvvisamente	 svanire	 la	 tensione	 dal	 suo	 corpo,
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soppiantata	 a	 grandi	 passi	 dalla	 delusione.	 Merda,	 pensò.	 «Non	 dirai	 sul
serio?»

«Sì,	invece.	Mi	dispiace.	Ma	credevo	fosse	importante	comunque.»
Erano	seduti	nella	 terrazza	sul	 tetto	a	bere	il	 tè.	Al	suo	arrivo,	Port	stava

facendo	colazione,	un’ora	dopo	sarebbe	dovuto	andare	in	teatro	per	le	prove,
poi	sarebbe	stato	irraggiungibile	fino	a	notte	fonda.

Era	 sempre	 senza	 macchina	 del	 caffè	 e,	 per	 l’ennesima	 volta,	 mentre
sorseggiava	 svogliata	 il	 tè,	 Franza	 si	 ripropose	 di	 comprargliene	 una	 e	 di
mettergliela	 in	 cucina.	 Un	 uomo	 così,	 un	 uomo	 così	 che	 beve	 questa
brodaglia!	pensò,	sdegnata,	come	aveva	già	fatto	in	mille	altre	occasioni.

Sospirò.	«Sì.	Certo.	Racconta.»
Aveva	 conosciuto	 la	 ragazza	 in	 teatro,	 o	 per	 essere	 più	 precisi	 da

Pechmann,	un	locale	nei	paraggi,	frequentato	da	attori,	cantanti,	ballerini	e	da
persone	 che	 facevano	 carte	 false	 per	 entrare	 in	 contatto	 con	 la	 gente	 dello
spettacolo.	 Anche	 la	 vittima	 era	 una	 del	 genere?	 Una	 che	 si	 muoveva
nell’orbita	degli	artisti	per	far	parte	della	loro	vita?	Per	sopportare	meglio	la
propria	noiosa	esistenza?

«No»,	rispose	Port,	pensieroso.	«Non	era	il	tipo.	Al	contrario.	Era	una	che
attirava	l’attenzione	di	suo.»

«In	che	senso?»
«È	 difficile	 da	 spiegare.	 Aveva	 un	 non	 so	 che	 di…	 ambiguo.	 Ed	 era

piuttosto	carina.	Aveva	un’aria…	indipendente.	Come	se	fosse	circondata	da
un’aura	di	 libertà,	 anche	 se	detta	 così	 suona	un	 tantino	kitsch.	Ma	era	 sola.
Sempre	 un	 po’	 triste.	 Un	 mix	 abbastanza	 irresistibile.»	 Scoppiò	 a	 ridere	 e
diede	un	morso	a	uno	dei	croissant	che	Franza	aveva	comprato	in	fretta	e	furia
dal	fornaio.

Oh,	 sì,	 me	 l’immagino,	 pensò	 lei.	 Un	 mix	 irresistibile.	 Anche	 per	 te?
Aggrottò	 la	 fronte	 e	 si	 sorprese	 a	 viaggiare	 con	 la	 fantasia,	 a	 figurarselo
insieme	 con	 la	 ragazza.	 In	 situazioni	 inquietanti,	 condividendo	 affinità
inquietanti.	Bevendo	il	tè.	Tra	l’altro.	«Cos’hai	detto?»	fece.

Lui	 rise	 e	 intinse	 il	 croissant	 nella	 marmellata.	 «A	 cosa	 stai	 pensando?
Dai,	dimmelo!»	Le	si	avvicinò,	profumava	di	docciaschiuma,	di	fresco,	di	sé.
«Assaggia.	 È	 buono.»	 E	 le	 infilò	 il	 cornetto	 tra	 i	 denti.	 Le	 spalmò	 la
marmellata	intorno	alle	labbra,	e	quella	prese	a	gocciolare,	piano.

Franza	 sentì	 il	 sapore	 di	 albicocca	 e	 di	 croissant,	 seguiti	 dalla	 lingua	 di
Port.	Inghiottì	il	boccone,	ma	le	andò	di	traverso	e	cominciò	a	tossire.

Lui	 rise	 di	 nuovo	 e	 commentò,	 senza	 staccarsi:	 «Ti	 sei	 sbrodolata,
ispettrice	Oberwieser!»

Merda,	pensò	lei.	Cosa	succede?	Cosa	mi	sta	capitando?
«Dicevamo»,	continuò	Port,	appoggiandosi	allo	schienale	della	sedia.	«La
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ragazza.	 Le	 ho	 parlato,	 una	 volta.	Mi	 aveva	 visto	 recitare.	 Lo	 spettacolo	 le
aveva	fatto	schifo,	ma	io	no.»	Sorrise,	malizioso.

Franza	annuì.	Oh,	certo,	non	ho	dubbi.	Posò	la	tazza	di	tè	sul	tavolo	e	si
concentrò.	Appena	 esco	 di	 qui,	 corro	 subito	 a	 comprare	 una	macchina	 del
caffè.

Port	 taceva,	crogiolandosi	nel	 ricordo	di	quell’attimo	di	gloria.	Franza	 lo
lasciò	 fare;	 sapeva	 per	 esperienza	 che	 era	 meglio	 non	 interrompere	 con
domande	 inopportune	 i	 momenti	 in	 cui	 una	 persona	 si	 perdeva	 durante	 il
racconto	 dei	 fatti,	 per	 vagare	 con	 la	 memoria.	 Sapeva	 che	 presto	 avrebbe
ricominciato	a	parlare.

E,	 infatti,	 lui	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 proseguì:	 «Chiacchierando	 era	 saltato
fuori	che,	nell’ultimo	anno,	aveva	visto	 tutti	gli	 spettacoli	 teatrali	allestiti	 in
città.	 Se	 ne	 intendeva	parecchio.	Era	 informata	 su	 noi	 attori,	 sui	 registi,	 sui
drammaturghi,	 e	 la	 cosa	 più	 sorprendente	 era	 che	 sapeva	 valutarci	 tutti	 nel
modo	giusto.	Aveva	occhio	per	le	persone	e	per	le	cose».

Ne	 sono	 convinta,	 pensò	 Franza,	 avvertendo	 la	 presenza	 di	 una	 piccola,
dolorosa	spina,	e	 si	 sentì	male,	molto	male.	È	morta,	 razza	di	 stupida,	puoi
rimettere	 le	 cose	 nella	 giusta	 prospettiva,	 cazzo?	 «Aveva	 disponibilità	 di
soldi?	Voglio	dire,	tutte	quelle	serate	a	teatro…	Non	saranno	di	sicuro	a	buon
mercato.»

«Posto	in	piedi.	Costa	poco	o	nulla.	Ma	tu	questo	non	puoi	certo	saperlo.»
«Sì,	lo	so.	Vorresti	essere	ammirato»,	commentò	lei,	mordace.
Port	fece	una	smorfia.
«Cos’altro	sai	di	quella	ragazza?»	continuò	Franza,	nascondendosi	dietro

la	maschera	professionale.
Lui	rifletté,	poi	scosse	la	testa.	«Niente,	temo.»
«Che	lavoro	faceva?	Poteva	essere	una	tua	collega?	In	fondo	era	esperta	di

teatro.	Che	fosse	un’attrice	disoccupata?»
«No,	 non	 credo.	 Era	 un’appassionata,	 ma	 non	 una	 del	 mestiere.	Me	 ne

sarei	accorto.»
«Veniva	da	sola?»
«Non	lo	so.	Non	stavo	mica	a	osservarla	tutto	il	tempo.	Era	una	presenza

semifissa	tra	il	pubblico,	ecco	perché	l’ho	notata.	Sai	anche	tu	come	funziona:
una	 persona	 ti	 passa	 e	 ti	 ripassa	 davanti	 mille	 volte,	 un	 giorno	 cominci	 a
salutarla,	ogni	tanto	ci	scambi	due	parole,	tutto	qui.»

«E	non	riesci	proprio	a	ricordarti	il	suo	nome?»
«Non	so	neanche	se	me	l’abbia	mai	detto.	Non	ho	mai	avuto	a	che	fare	con

lei	nel	vero	senso	della	parola.	Ti	si	avvicinano	tante	di	quelle	persone,	tutte	si
presentano	 e	 si	 aspettano	 che	 ti	 ricordi	 come	 si	 chiamano.	 Hai	 un’idea	 di
quanto	sia	faticoso?»
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«Dai,	prova	a	pensarci!»
Port	 socchiuse	 leggermente	 le	 palpebre	 e	 sorseggiò	 il	 tè	 ormai	 freddo.

«No,	mi	spiace.»	Si	alzò.	Giunto	sulla	porta	della	cucina,	si	fermò	un	istante,
poi	 si	 voltò	 verso	 di	 lei.	 «Marie»,	 disse,	 assorto.	 «Sì.	 Marie.	 Credo	 si
chiamasse	 così.	 Marie.	 Ecco,	 sì.	 Un	 nome	 che	 dà	 un	 senso	 di	 leggerezza.
Ricordo	di	aver	pensato	che	le	stava	bene.	Sì.	Marie.	Esatto.»	Annuì	e	sparì	in
cucina.	 Poco	 dopo	 tornò.	 «Aveva	 un	 non	 so	 che	 di	 triste,	 ma	 anche	 di
luminoso.	Come	se	non	si	sapesse	ancora	quale	dei	due	lati	avrebbe	finito	per
prevalere.	Niente	era	ancora	deciso.»

Più	 tardi,	quando	 se	ne	andò,	Franza	 ripensò	a	quelle	parole.	Ora	 sì,	 era
deciso.
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Franza	 entrò	 nell’ufficio	 che	 divideva	 con	 Felix,	 si	 sedette	 alla	 scrivania,
squadrò	il	collega,	che	era	impegnato	al	telefono,	e	disse:	«Si	chiama	Marie».

Felix	 alzò	 lo	 sguardo,	 la	 fissò	 per	 un	 istante,	 abbaiò	 nel	 ricevitore	 che
avrebbe	richiamato	più	tardi	e	riattaccò.	«Cosa?»

«La	 nostra	 vittima»,	 rispose	 Franza,	 e	 si	 accorse	 di	 assaporare	 l’effetto
sorpresa	proprio	come	aveva	fatto	Port.	«So	come	si	chiama.	Marie.»

«Okay.	Ora	spiegati,	con	calma.	E	dall’inizio.	Borger	le	ha	trovato	il	nome
inciso	sulla	pelle?»

Franza	gli	lanciò	un’occhiataccia	e	raccontò	ciò	che	sapeva,	senza	entrare
nei	dettagli	riguardo	al	suo	informatore.

Quando	 lei	 ebbe	 finito,	 Felix	 si	 appoggiò	 rilassato	 allo	 schienale	 della
sedia.	«Be’,	insomma.	È	già	qualcosa.	O	lo	diventerà.	Caffè?»

«Oh,	sì.	Con	molto	piacere.	Finalmente	abbiamo	una	nuova…»
Non	fece	in	tempo	a	concludere	la	frase	che	il	 telefono	sulla	scrivania	di

Felix	cominciò	a	squillare	e,	per	qualche	misterioso	motivo,	capirono	subito
entrambi	che	si	trattava	di	qualcosa	d’importante.	Felix	inserì	il	vivavoce.

«Si	 chiama	 Gleichenbach»,	 disse	 Robert,	 uno	 degli	 agenti	 addetti	 alle
telefonate.	 «Marie	 Gleichenbach.	 Ha	 chiamato	 la	 madre.	 L’ha	 riconosciuta
dalla	foto	sul	giornale.»
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Durante	 il	 viaggio	 che	 doveva	 portarli	 in	 un	 remoto	 paesino	 fuori	 città,
parlarono	 poco.	 Franza	 pensò	 alla	 donna	 che	 aveva	 telefonato	 e	 cercò
d’immaginarsi	la	sensazione	che	doveva	aver	provato	nel	prendere	in	mano	il
giornale	e	trovarci	sopra	il	viso	della	figlia,	morta.	Inconcepibile.	Di	colpo	le
venne	un	nodo	in	gola,	ma	deglutì	e	tutto	passò.

Presero	 la	A9	 in	 direzione	Berlino,	 si	 lasciarono	 alle	 spalle	 chilometri	 e
chilometri	e	passarono	davanti	all’area	di	sosta	dove	 la	 ragazza	–	di	cui	ora
almeno	 sapevano	 il	 nome	 –	 aveva	 subito	 le	 ferite	 fatali	 che	 l’avevano	 poi
portata	 alla	 morte.	 Abbandonarono	 l’autostrada	 all’uscita	 successiva,
imboccarono	 la	provinciale,	 superarono	campi	di	cereali	che	 fluttuavano	nel
vento	 come	 onde	 di	 un	mare	 giallo.	 Infine	 attraversarono	 un	 boschetto	 alle
porte	del	paese	in	cui	viveva	la	madre	di	Marie.	Quando	arrivarono,	era	metà
pomeriggio,	il	sole	scottava,	c’era	aria	di	temporale	in	arrivo.

Franza	 pensò	 al	 Danubio,	 a	 quanto	 sarebbe	 stato	 bello	 starsene	 sdraiati
all’ombra	dei	cespugli	e,	di	tanto	in	tanto,	rinfrescarsi	nell’acqua.

«Già»,	disse	Felix,	quasi	le	avesse	letto	nel	pensiero.	«Piacerebbero	anche
a	me	adesso	un	bagno	e	una	birra	fresca.»

«O	un	caffè.	Un	bell’affogato	freddo	ghiacciato.»	E	le	venne	in	mente	la
macchina	del	caffè,	ancora	 impacchettata,	 rimasta	sul	 sedile	posteriore	della
sua	macchina.

Scorsero	la	casa.	Si	trovava	poco	fuori	dal	paese,	in	mezzo	a	un	giardino
pieno	di	alberi	 imponenti.	Parcheggiarono	 l’auto,	 suonarono	alla	porta.	Aprì
una	donna,	che	 rimase	 in	silenzio	sulla	soglia.	Una	quarantina	d’anni,	occhi
marroni,	 capelli	 scuri	 all’altezza	 delle	 spalle,	 arricciati	 in	 fondo.	 Marie	 in
versione	adulta.

«La	signora	Gleichenbach?»
Lei	assentì.
«Sono	l’ispettrice	Oberwieser,	e	questo	è	il	mio	collega,	l’ispettore	Herz.

Siamo	 qui	 per	 sua	 figlia.	Marie»,	 disse	 Franza,	 con	 la	maggior	 delicatezza
possibile.

La	donna	annuì,	si	voltò,	attraversò	la	stanza	e	li	condusse	in	giardino,	fino
a	un	gruppo	di	 sedie	all’ombra	di	un	castagno.	Si	accomodò	e	con	un	vago
gesto	della	mano	 invitò	Franza	e	Felix	a	prender	posto.	«Sì»,	disse	con	una
voce	fievole	che	si	perse	tra	gli	alberi.	«So	perché	siete	qui.»
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Franza	si	rese	conto	che	non	aveva	ancora	detto	quanto	le	dispiacesse	per
l’accaduto,	 quello	 che	 si	 diceva	 sempre	 in	 situazioni	 del	 genere.	 «Signora
Gleichenbach,	sono	davvero	desolata	ma…»

Di	colpo	 la	donna	si	girò	verso	di	 loro.	«Non	posso	dirvi	niente.	Non	so
niente.»	 I	 suoi	 occhi	 lampeggiavano,	 le	 dita	 tamburellavano	 nervose	 sullo
schienale	della	sedia.

Felix	 ignorò	 lo	 scatto	 d’irritazione,	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 cominciò	 a
interrogarla:	«Non	ha	denunciato	la	scomparsa	di	Marie.	Perché?»

«Non	sapevo	fosse	scomparsa.»
Franza	e	Felix	si	stupirono,	ma	non	lo	diedero	a	vedere.
«No?	E	non	le	è	parso	strano	quando	l’altra	sera	non	è	rientrata	e	neanche

ieri	 e	 nemmeno	 stanotte?	 Non	 si	 è	 meravigliata?	 Preoccupata?	 L’abbiamo
trovata	poco	distante	da	qui.	Probabilmente	stava	tornando	da	lei.	A	casa.	O
no?»

La	 donna	 era	 accasciata	 sulla	 sedia,	 col	 viso	 tramutato	 in	 una	maschera
pallida,	inespressiva.	D’un	tratto	sembrò	sul	punto	di	parlare,	ma	la	sua	voce
si	sciolse	in	un	doloroso	lamento.

Gli	ispettori	tacquero,	in	attesa.
Alla	fine	si	riprese.	«No.	Ne	dubito.	Non	credo	proprio	stesse	tornando	da

noi.	 Se	 n’era	 andata,	 ci	 aveva	 lasciati	 da	 tempo.	 Non	 sapevamo	 mai	 dove
fosse.	Mai.	Un	po’	qua.	Un	po’	là.	Non	si	fermava	mai	a	lungo	in	un	posto.
Specialmente	qui.	Specialmente	da	noi.»	Silenzio.	Poco	dopo	proseguì:	«Non
so	cosa	avesse,	perché	fosse	così.	Ma	che	finisse	in	questo	modo…»	Un’altra
pausa.	All’improvviso	si	alzò.	«Venite.	Venite	con	me.»

La	seguirono	dentro	casa,	salirono	le	scale,	fino	a	una	porta.	Lei	l’aprì.	Era
la	camera	da	letto	di	una	ragazza,	ordinata	e	pulita	in	modo	impeccabile,	coi
poster	 alle	 pareti,	 coi	 libri	 sugli	 scaffali,	 con	 le	 tendine	 che	 si	 gonfiavano
davanti	alle	finestre	aperte.

La	donna	entrò,	si	avvolse	nel	tessuto	vaporoso.	«Le	ho	appena	lavate,	poi
le	ho	riappese	subito»,	sussurrò.	«Stamattina.	Dopo	aver	letto	il	giornale.	E	ho
aperto	le	finestre.	Perché	entri	l’aria,	il	fresco.	Per	lei.»	La	sua	voce	si	fece	di
nuovo	 lamento.	 «Venga!»	 mormorò,	 e	 fece	 cenno	 a	 Franza	 di	 avvicinarsi.
«Venga.	Annusi.	Non	è	meraviglioso?»

Franza	le	si	accostò	e	le	accarezzò	leggermente	il	braccio.	«Sì,	è	vero.	Ha
ragione,	signora	Gleichenbach.	È	davvero	meraviglioso.»	Le	prese	le	mani	e
gliele	 strinse	 forte.	«Vuole	 raccontarmi	 la	 sua	 storia,	 signora	Gleichenbach?
La	sua	e	quella	di	Marie?	L’ascolterei	volentieri.»

La	donna	annuì,	Franza	sentì	che	si	stava	rilassando.	«Sì.	Sì.	Quella	storia.
Mia	e	di	Marie.	Pensavo	fosse	finita.»
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Marie.	Sette	anni.	Una	cascata	di	riccioli.	Un	peperino.	Amava	la	pasta	e	il
pane	 con	 la	 Nutella.	 Andava	 a	 scuola.	 La	 maestra	 le	 piaceva.	 Studiava
volentieri.	Leggeva.	Contava.	Un	peperino.

A	sette	anni.	Poi	non	più,	per	molto	tempo.
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«Non	lo	abbiamo	denunciato»,	disse	la	donna.	«Dopotutto	era	suo	nonno.	Le
voleva	bene.	Anche	se	in	modo	diverso.»

Non	 sapeva	 di	 preciso	 cosa	 le	 avesse	 fatto.	Marie	 non	 aveva	mai	 detto
nulla,	mai,	e	lui	neppure.	Ma	un	giorno	la	bambina	era	rientrata	a	casa	e	tutto
era	cambiato.	Lei	era	cambiata.

Andava	dai	nonni	tutti	i	pomeriggi.	Per	i	genitori	era	un	grandissimo	aiuto,
e	 in	 fondo	 non	 avevano	molte	 alternative.	 Gestivano	 una	 falegnameria	 con
dieci	dipendenti.	C’era	bisogno	del	contributo	di	tutti.

Quando	Marie	 aveva	 compiuto	 sette	 anni,	 la	madre	 aveva	 cominciato	 a
lavorare	 a	 tempo	 pieno	 in	 ufficio.	 E	 così,	 dopo	 la	 scuola,	 la	 bimba	 veniva
spedita	 dai	 nonni	 paterni.	 Lì	 poteva	 fare	 i	 compiti.	 Mangiare.	 Fare
passeggiate,	giocare.	Era	un	enorme	sollievo.

Marie	 però	 aveva	 cominciato	 a	 cambiare.	Era	 diventata	 timida.	Di	 notte
piangeva.	Aveva	paura.	Non	rideva	più.

Forse,	 crescendo,	 tutti	 i	 bambini	 diventano	 così.	 Forse	 è	 solo	 la	 mia
immaginazione,	aveva	pensato	la	madre.	E	aveva	rimosso	i	dubbi.	Il	volume
degli	ordini	 era	buono.	C’era	molto	da	 fare,	 aveva	poco	 tempo.	La	 sera	 era
stanca.

Poi,	un	giorno,	la	cognata	era	andata	a	trovarli	e	non	appena	aveva	saputo
che	Marie	stava	tutti	i	pomeriggi	col	nonno…

Era	corsa	a	casa	sua,	come	una	furia.	Si	sentivano	le	urla	sin	dalla	strada.
Poi	 aveva	preso	 con	 sé	 la	 bambina	 e	 le	 aveva	 fatto	 delle	 domande.	Con

delicatezza.	E	prudenza.	Ma	lei	non	aveva	detto	nulla.
Il	padre	di	Marie	aveva	rassicurato	la	moglie,	dicendo	che	sua	sorella	era

solo	un’isterica,	 lo	era	sempre	stata	e	non	bisognava	prendere	sul	serio	tutto
quel	cancan.

In	seguito,	la	donna	era	ripartita	per	l’Inghilterra,	dove	abitava.	Ma,	prima
di	andarsene,	aveva	preso	da	parte	la	madre	di	Marie	e	l’aveva	pregata:	«Non
farla	più	andare	da	lui!	Promettimelo,	non	farla	più	andare!»

E	 così	 aveva	 fatto,	 non	 l’aveva	 più	 lasciata	 andare	 dai	 nonni,	 ma	 era
troppo	tardi.	Nulla	era	più	come	prima.

Non	 l’avevano	 denunciato.	 Il	marito	 non	 voleva	 avere	 niente	 a	 che	 fare
con	 la	 polizia,	 in	 fin	 dei	 conti	 si	 trattava	 di	 suo	 padre	 e,	 poi	 era	 un	 uomo
anziano,	con	un	piede	nella	fossa,	e	chissà,	magari	sua	sorella	si	era	inventata
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tutto,	 e	 comunque	 ormai	 non	 potevano	 più	 cambiare	 le	 cose.	 Poco	 tempo
dopo,	 il	 nonno	 era	 morto	 davvero,	 e	 loro	 erano	 stati	 contenti	 di	 non	 aver
alzato	il	polverone.

La	signora	Gleichenbach	aveva	visto	per	la	prima	volta	i	tagli	quando	sua
figlia	aveva	tredici	anni.

Andava	 sempre	 in	giro	 con	magliette	 a	maniche	 lunghe,	ma	quel	 giorno
faceva	così	caldo	che	se	le	era	tirate	un	po’	su.

Marie	 non	 l’aveva	 sentita	 arrivare	 e	 lei	 era	 rimasta	 impietrita,	 alle	 sue
spalle,	 a	 fissare	 le	 braccia	 tagliuzzate.	Non	 aveva	mai	 visto	 nulla	 di	 simile,
tutte	quelle	cicatrici,	tantissime	cicatrici.

Quando	Marie	si	era	accorta	di	lei,	aveva	perso	la	testa,	presa	da	un	vero	e
proprio	 attacco	 isterico.	 Quella	 stessa	 notte	 era	 sparita	 per	 la	 prima	 volta.
Così,	all’improvviso.

Per	 due	 settimane	non	 avevano	più	 saputo	 niente.	La	madre	 temeva	 che
prima	 o	 poi	 sarebbe	 morta.	 Ma	 il	 suo	 sesto	 senso	 non	 le	 diceva	 nulla.	 Si
sentiva	in	colpa	per	la	scomparsa	della	figlia.	Poi	l’avevano	ritrovata	e	l’aveva
riportata	a	casa.

«Non	 ricordo	 dove	 fosse	 stata»,	 disse	 la	 donna,	 lisciando	 il	 bordo	 della
tovaglia	con	dita	lunghe	e	sottili.	«Ho	voluto	dimenticarlo.»
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Nel	frattempo	erano	tornati	in	giardino.	Felix	aveva	preso	dalla	cucina	acqua
e	 bicchieri,	 e	 ora,	 in	 piedi	 vicino	 al	 recinto,	 guardava	 ondeggiare	 il	 mare
giallo	di	cereali	e	pensava	ai	suoi	figli,	alla	magrissima	primogenita,	e	a	come
la	 vita	 poteva	 mandare	 tutto	 all’aria	 in	 qualsiasi	 momento.	 Quante	 scelte
giuste	abbiamo	fatto?	Quante	sbagliate?	E	quelle	giuste	basteranno?

Le	donne	erano	sedute	al	tavolo,	la	voce	sommessa	della	madre	di	Marie	si
diffondeva	come	una	mesta	elegia	sulla	giornata	estiva,	ormai	prossima	alla
conclusione.

«Era	 un	 calvario	 che	 si	 ripeteva	 di	 continuo»,	 disse	 la	 signora
Gleichenbach.	«A	volte	stava	a	casa,	altre	volte	no.	Quand’era	qui,	andava	a
scuola,	 quando	 non	 c’era,	 no.	 Le	 abbiamo	 provate	 tutte,	 senza	 successo.
Eravamo	disperati.»

Erano	intervenuti	i	servizi	sociali,	gli	psicologi	della	scuola,	la	ruota	aveva
iniziato	 a	 girare.	 Nel	 suo	 cammino,	 Marie	 aveva	 toccato	 numerose	 tappe:
aveva	vissuto	in	istituti	pubblici,	in	case	popolari	a	gestione	privata,	in	centri
di	accoglienza	di	stampo	religioso,	di	nuovo	per	strada.

Finché	un	giorno	non	si	era	fermata.	«Non	so	cosa	ci	fosse	di	diverso	 in
quella	 comunità.	 Perché	 si	 fosse	 stabilita	 proprio	 lì.	 Forse	 era	 passato
abbastanza	 tempo,	 forse	 era	 cresciuta,	 forse	 aveva	 sentito	 che	 quello	 era	 il
posto	giusto	per	lei.»

Fatto	sta	che	si	era	fermata.	Sembrava	avesse	trovato	un	suo	spazio,	faceva
terapia,	aveva	ricominciato	ad	andare	a	scuola,	era	riuscita	a	farla	finita	con
l’autolesionismo.

«Non	tornava	quasi	mai	a	casa.	Allora	ero	io	a	farle	visita,	regolarmente,
mi	nascondevo,	anche	solo	per	darle	un’occhiata	veloce.	Le	abbiamo	aperto
un	 conto	 in	 banca.	 E	 versato	 dei	 soldi,	 l’eredità	 di	 suo	 nonno.»	 Rise
amaramente.

Di	tanto	in	tanto	Marie	le	telefonava.	«Sto	bene,	mamma»,	diceva	allora.
«Non	preoccuparti.	Sto	bene.»

Altre	 volte,	 molto	 raramente,	 passava	 di	 lì.	 L’ultima	 era	 stata	 l’anno
prima,	pochi	giorni	prima	di	Natale.

A	quel	 ricordo,	 la	madre	di	Marie	sorrise,	 si	alzò,	entrò	 in	casa.	Quando
tornò	in	giardino,	posò	un	foglio	di	carta	sul	tavolo.	Una	fotocopia.	In	formato
A4.	Marie	in	bianco	e	nero,	ritratta	di	profilo.
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Ecco	com’era	il	suo	viso	senza	la	maschera	della	morte,	pensò	Franza.	Gli
occhi	 serrati,	 forse	 per	 sfuggire	 alla	 luce	 accecante	 della	 fotocopiatrice,	 la
bocca	 chiusa,	 con	 gli	 angoli	 leggermente	 rivolti	 all’insù	 ad	 accennare	 un
sorriso,	 i	 capelli	 arricciati	 sulle	 punte.	 Sul	 retro	 del	 foglio	 un	 paio	 di	 frasi,
scritte	di	getto	in	un	istante	di	felicità:	Andrò	all’università.	Sono	innamorata.
Corro	sotto	la	pioggia,	faccio	a	gara	con	le	gocce.	Verrò	a	trovarvi	presto.

«È	 arrivata	 per	 posta»,	 disse	 la	 donna.	 «Ieri.	 Ero	 così	 felice.	 Cosa	 può
essere	successo?»

Felix	si	riavvicinò	al	tavolo	e	si	sedette.	«Non	lo	sappiamo	ancora.	Ma	lo
scopriremo.	Può	starne	certa.	Glielo	prometto.»

Franza	alzò	gli	occhi,	sorpresa.	Incrociò	lo	sguardo	del	collega.	Inarcò	le
sopracciglia.	Promettere?	Si	sentiva	così	sicuro?	Lui	fece	un	cenno	col	capo,
appena	percettibile.

Si	era	fatto	tardi.	Le	sei	e	venti.	«Avremmo	bisogno	di	una	foto.	Ne	ha	per
caso	una	di	cui	può	fare	a	meno	per	un	po’?»	chiese	Franza,	alzandosi.

La	 madre	 di	 Marie	 annuì.	 Entrò	 in	 casa.	 Mentre	 aspettavano,	 i	 due
ispettori	 si	 misero	 a	 osservare	 i	 campi	 oltre	 il	 recinto.	 Franza	 sognava	 la
pioggia.

Quando	 vide	 la	 foto,	 ricordò	 subito	 lo	 sguardo	 pensieroso	 di	 Port	 nel
descrivere	Marie.	Tutto	ciò	che	aveva	detto	corrispondeva	alla	perfezione,	ed
ecco	che	avvertì	di	nuovo	quella	minuscola	spina	e	una	leggera,	sottile…

«Grazie	mille,	signora	Gleichenbach»,	disse.	«La	terremo	informata	degli
sviluppi.»	Fece	per	andarsene,	poi	chiese:	«Suo	marito	non	torna	a	casa?»

«No»,	rispose	lei.	«Non	lo	fa	più	da	tempo.»
Franza	 annuì.	Che	 senso	ha	 la	 vita?	 «Non	 sarebbe	meglio	 che	qualcuno

stesse	qui	con	lei	in	questo	momento?	Possiamo	lasciarla	sola?»
«Sì»,	 la	 rassicurò	 la	 signora	Gleichenbach.	 «Sì.	 Certo.	Adesso	 so	 dov’è

Marie.	E	non	può	più	succederle	nulla,	ormai.»
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Franza	 aveva	 comprato	 noci,	 scaglie	 di	 mandorle	 e	 il	 mix	 di	 spezie	 per	 il
panpepato.	E	adesso	era	in	cucina	a	stendere	l’impasto	per	i	biscotti.	Le	prime
teglie	avevano	appena	lasciato	il	forno,	la	stanza	era	invasa	da	un	profumo	di
miele	e	cannella,	Max	stava	sulla	porta	e	sgranocchiava	una	stella	ricoperta	di
glassa	al	cioccolato.	«Buoni.	Come	sempre»,	commentò.

Lei	rispose	con	un	fugace	cenno	del	capo.	«Hai	sentito	Ben?»
«No.	Perché?	Sei	preoccupata?»
Lei	si	voltò,	si	passò	il	dorso	della	mano	sulla	fronte,	scrollò	le	spalle.	Che

senso	aveva	la	vita?	«Non	dovrei	esserlo,	vero?»
Lui	 si	 avvicinò,	 strappò	 un	 pezzo	 d’impasto	 dalla	 ciotola.	 «No.	 È

cresciuto,	ormai,	e	starà	via	solo	per	un	paio	di	giorni,	in	vacanza.	Parole	sue.
Te	l’ho	già	detto.	Qual	è	il	problema?»

Franza	 alzò	 di	 nuovo	 le	 spalle,	 perplessa.	 Cosa	 aveva	 detto	 la	madre	 di
Marie?	Che	ora	sapeva	dov’era	sua	figlia?	Ecco,	almeno	quello.

«Ha	il	cellulare	spento»,	mormorò.	«È	irraggiungibile.»
«Ce	l’ha	sempre	spento!	L’avrà	perso.	Non	sarebbe	la	prima	volta.»
Lei	annuì,	titubante.	«Sì.	Può	darsi.»
Max	prese	una	tazza	di	caffè	freddo,	rimasto	dalla	colazione.	«Nemmeno

noi	 eravamo	 raggiungibili,	 quando	 da	 ragazzi	 abbiamo	 viaggiato	 per	 tutta
Europa	in	autostop.	Ai	tempi	non	c’erano	i	cellulari.	Ed	eravamo	più	giovani
di	lui.	Eppure	i	nostri	genitori	non	sono	mica	impazziti	dall’ansia.	Credo	sia
per	via	del	tuo	lavoro.»

Franza	 riprese	 a	 stendere	 la	 pasta.	 Era	 scoccata	 da	 poco	 la	 mezzanotte.
«Forse	hai	ragione»,	concluse.

Max	prese	un	ultimo	biscotto	e	se	l’infilò	in	bocca.	«Certo	che	ho	ragione.
Tu	 lavori	 troppo.	 E	 io	 anche.	 Ecco	 perché	 ora	 me	 ne	 vado	 a	 letto.	 È
mezzanotte	passata.»
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La	stanza	di	Ben	aveva	bisogno	d’essere	arieggiata.	Franza	aprì	la	finestra	e
raccolse	i	vestiti	sparpagliati	sul	pavimento.	Come	al	solito.

Tornata	 in	 cucina,	 riempì	 lentamente	 la	 lavastoviglie	 con	 gli	 utensili
sporchi,	pulì	 il	piano	di	 lavoro,	mise	via	 i	biscotti	appena	sfornati.	Mancava
poco	all’una.

Si	 sedette	 alla	 finestra	 e	 guardò	 fuori,	 nel	 buio.	 In	 casa	 c’era	 silenzio.
Ripensò	 a	 quella	 giornata,	 partendo	 dall’inizio.	 La	 ragazza	 non	 ancora
identificata	sul	tavolo	di	Borger.	Poi	la	chiamata	di	Port	e	un	nome.	Infine	la
madre.	E	la	sua	storia.	In	quell’antico	giardino	pieno	di	alberi.

Franza	chiuse	gli	occhi,	respinse	la	stanchezza,	le	immagini	cominciarono
a	muoversi.	L’abito	coi	fili	di	perle.	Occhi	come	nocciole.	Silenzio.

Pensò	 a	 Port,	 pensò	 che	 lui	 l’aveva	 conosciuta,	 Marie,	 e	 chissà	 in	 che
modo,	e	chissà	quanto	occorreva	essere	sospettose.

Pensò	 che	 probabilmente	 era	 già	 rientrato	 a	 casa,	 e	 pensò	 alla	macchina
del	caffè	sul	sedile	posteriore	della	sua	auto,	che	doveva	essere	inaugurata.

Quando	 dal	 vialetto	 d’accesso	 svoltò	 sulla	 strada,	 Max	 la	 seguì	 con	 lo
sguardo	 dalla	 finestra	 della	 sua	 camera	 da	 letto	 al	 primo	 piano.	 Il	 mattino
seguente	avrebbe	trovato	un	biglietto	con	poche	frasi	scarabocchiate	in	modo
frettoloso.

Sono	dovuta	tornare	in	ufficio.	Dormo	là.	Non	preoccuparti.

Lui	avrebbe	scosso	la	testa	e	percepito	la	quiete,	e	il	vuoto,	di	quella	grande
casa.

Quando	Franza	girò	nella	via	di	Port,	sentì	di	nuovo	il	peso	allo	stomaco	–
troppi	biscotti,	troppo	caffè,	davvero	troppo,	troppo	caffè	–	e	per	l’ennesima
volta	 si	 ripromise	 di	 andare	 dal	 medico.	 «Prima	 o	 poi	 finirai	 sul	 tavolo	 di
Borger»,	le	aveva	detto	un	giorno	quell’uccello	del	malaugurio	di	Felix,	e	lei
aveva	tentato	di	rispondergli	con	un	sorriso	stanco.

Davanti	 a	 casa	 non	 c’era	 un	 parcheggio	 libero,	 fece	 un	 giro	 e,	 alla	 fine,
posteggiò	l’auto	nella	 laterale	più	vicina.	Forse	era	meglio	così.	 Ingannare	e
dissimulare	era	il	suo	motto.	Nessuno	doveva	scoprire	la	sua	seconda	vita.

Mentre	tornava	con	calma	verso	il	palazzo	di	Port,	si	mise	a	riflettere.
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Forse	 era	 stata	un’idea	 stupida	presentarsi	 lì	 nel	 cuore	della	 notte.	Forse
stava	 già	 dormendo,	 stanco	 morto	 e	 sfinito	 dal	 lavoro	 che,	 una	 sera	 dopo
l’altra,	doveva	compiere	sul	palcoscenico.

E	 forse	 non	 era	 nemmeno	 solo.	 E,	 nella	 sua	 incorruttibile	 onestà
intellettuale,	Franza	sapeva	che	era	quella	la	cosa	che	temeva	di	più,	l’ipotesi
che	lui	potesse	stare	con	altre	donne,	dare	loro	più	di	una	semplice	parola	o	di
uno	sguardo.	Anche	in	quello	stesso	istante,	per	esempio.

Forse	 era	 in	 compagnia	 di	 una	 collega.	 O	 di	 qualche	 ammiratrice.	 Una
come	Marie.	Cui	la	messa	in	scena	aveva	fatto	schifo,	ma	lui	tutt’altro.

O	forse	era	col	regista,	quello	dello	spettacolo	di	cui	voleva	assolutamente
essere	 il	 protagonista,	 forse	 si	 stava	 guadagnando	 la	 parte	 proprio	 in	 quel
momento,	e	lei	l’avrebbe	disturbato	sul	più	bello.

Cosa	ne	sapeva	in	fondo	di	quell’uomo,	e	che	diritti	poteva	accampare	su
di	lui?

Nessuno.	Ovvio.	Nessuno!
Scosse	 la	 testa,	 stizzita,	 avvertì	 un	 senso	 di	 disgusto	 crescente,	 disgusto

per	se	stessa,	perché	si	 trovava	 lì,	davanti	a	casa	del	 suo	amante,	col	chiaro
intento	di	spiarlo,	così	com’era	chiaro	che	stava	perdendo	il	controllo	su	di	sé
e	sui	suoi	sentimenti.	Merda,	pensò.	Merda!	E	sognò	le	mani	di	Port,	sulla	sua
pelle,	sui	suoi	capelli.

Cosa	 si	 nascondeva	 dietro	 quel	 bel	 viso	 pacato	 da	 attore?	Dietro	 quello
sguardo	 beffardo?	Quando	 inarcava	 le	 sopracciglia,	 non	 si	 sapeva	mai	 cosa
stesse	pensando.	Ma	le	sue	mani	erano	sincere	e	il	suo	corpo	era	ciò	che	di	più
vero	Franza	potesse	immaginarsi	in	quel	momento.

Fa	 schifo,	 pensò.	Fa	 schifo	 essere	anche	una	donna,	 e	 non	poter	 essere
solo	 un’ispettrice-robot,	 una	 capa-robot,	 sempre	 funzionante,	 sempre	 in
grado	di	mantenere	 il	controllo.	Entrò	nel	palazzo	e	si	appoggiò	all’enorme
portone.	Tremante	di	freddo,	si	strofinò	le	braccia,	scosse	di	nuovo	la	testa.

Quali	abissi	nascondeva	dentro	di	sé,	quali	dubbi?	E	Port?	Ne	aveva,	lui,
di	abissi	nascosti?

Quand’era	 rientrato	 a	 casa	 la	 sera	 dell’incidente,	 per	 esempio?	 Prima	 di
mezzanotte?	Dopo?	Il	mattino	presto?	E,	 in	 tal	caso,	cosa	aveva	fatto	fino	a
quell’ora?	 In	 quella	 lunga	 notte.	 Quando	 Franza	 era	 passata	 da	 lui,	 non
l’aveva	trovato	un	po’	pallido?	Con	gli	occhi	cerchiati?	Forse	era	lui	ad	avere
il	cuore	nero	come	la	notte,	e	lei	non	lo	vedeva	semplicemente	perché	non	lo
voleva	vedere?

Fece	un	respiro	profondo,	quasi	violento,	colta	dall’improvviso	desiderio
di	una	sigaretta	o	di	un	bicchierino	di	grappa,	di	qualcosa	che	si	potesse	tenere
saldamente	in	mano.	Sentì	l’aria	pungente,	la	notte	rinfrescava	sempre	molto,
si	appiattì	rabbrividendo	all’ombra	del	portone.
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Cosa	 pensava	 di	 fare?	 Dov’era	 finita	 la	 sua	 professionalità?	 La	 sua
inossidabile	 capacità	 di	 valutazione,	 quella	 che	 per	 lei,	 fino	 a	 poco	 tempo
prima,	era	sempre	stata	una	certezza?

O	forse	era	semplicemente…	gelosa	di	Port?
Poteva	essere	che	sentirlo	parlare	di	Marie,	sentirlo	parlare	 in	quel	modo

di	lei,	l’avesse	talmente	sconvolta	da	spingerla	lì	a	quell’ora,	davanti	alla	sua
porta,	nel	cuore	della	città,	nel	cuore	della	notte,	agli	albori	del	mattino,	per
controllarlo,	 per	 essere	 sicura	 che	 fosse	 sempre	 lui,	 l’uomo	 che	 credeva	 di
conoscere	fino	alle	più	intime	fibre	del	suo	essere?

Ricordò	 con	 un	 pizzico	 di	 malinconia	 l’inizio	 della	 loro	 storia.	 Quando
non	 voleva	 rivelargli	 il	 suo	 nome	 e	 lui	 non	 riusciva	 ad	 accettarlo.	 «Devi
ammettere	 che	 così	 non	 funziona»,	 le	 aveva	 detto.	 «Voglio	 pensare	 a	 te
dandoti	un	nome.	Non	come	fossi	l’Anonima.»

«E	perché	mai	dovresti	pensare	a	me?»	aveva	chiesto	Franza.
Port	aveva	alzato	gli	occhi	al	cielo.
Alla	fine	le	aveva	semplicemente	affibbiato	un	nome	di	fantasia:	Lea.
I	 primi	 tempi	 s’incontravano	 fuori	 città,	 in	 un	 motel	 sull’autostrada.

Franza	pensava	ogni	volta	che	fosse	l’ultima.	Invece	non	lo	era	mai.
Un	giorno	lui	aveva	portato	un	cesto	da	picnic	pieno	di	cose	squisite.	Un

gesto	che	lei	non	aveva	apprezzato.
«Perché	hai	portato	da	mangiare?»	gli	aveva	domandato.	«Abbiamo	fame?

No.	E	allora	perché?»
Lui	aveva	reagito	a	quell’accesso	di	rabbia	con	una	risata.	«Tu	mangi	solo

quando	hai	fame,	Lea?»	E	aveva	sottolineato	quel	nome	in	modo	strano,	quasi
un	po’	perfido.

Irritata,	Franza	si	era	servita,	avvertendo	un	vago	senso	di	disagio.
Poco	dopo,	Port	si	era	messo	a	cogliere	voluttuosamente	fragole	dalla	sua

pancia.	 Lei	 gli	 aveva	 annusato	 la	 nuca,	 ma	 non	 si	 era	 concessa	 nessuna
tenerezza.	«Non	farlo	più»,	gli	aveva	detto	lei	alla	fine.	«Non	voglio.»

«Cosa?»	aveva	chiesto	lui,	sorpreso.
«Portare	da	mangiare,	non	farlo	mai	più!	 Io	non	voglio	mangiare	con	 te.

Voglio	 solo	 scopare,	 è	 l’unica	 cosa	 che	 voglio,	 soltanto	 scopare,	 trombare,
chiavare.	Chiamalo	come	vuoi.»

«Parli	come	un	uomo»,	aveva	replicato	lui,	stizzito.	«Non	sai	cosa	dici.»
«Ah,	 no?»	 aveva	 ribattuto	 lei,	 ironica.	 «I	 tempi	 in	 cui	 gli	 uomini

chiamavano	le	donne	’bambola’	sono	finiti	da	un	pezzo.	Non	lo	sapevi,	mio
caro?»

«Bah,	se	lo	dici	tu»,	aveva	commentato	lui,	cupo.	«Se	proprio	vuoi,	puoi
avere	la	tua	scopata-trombata-chiavata.»

E	 Franza,	 col	 viso	 premuto	 contro	 la	 parete	 ammuffita,	 aveva	 potuto
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assaporare	 tutta	 la	 sua	 furia.	 Che	 le	 si	 era	 attaccata	 addosso	 fino	 a	 farle
annebbiare	la	vista.	Le	era	piaciuto.

Per	 molto	 tempo	 non	 si	 era	 concessa	 nessuna	 tenerezza,	 qualche
delicatezza	sì,	ma	non	di	più.

E	non	ne	aveva	concessa	neanche	a	lui.	Non	voleva	che	Port	diventasse	la
sua	ombra.	Non	voleva	vivere	la	sua	esistenza	animata	solo	da	lui,	circondata
dall’aura	del	suo	amore	come	una	Madonna.

Voleva	una	storia	di	sesso,	qualche	piccolo	intermezzo	porno,	uno	di	quei
toccasana	che	facevano	risparmiare	anche	l’abbonamento	in	palestra.	Se	Port
cominciava	 a	 fare	 i	 capricci	 come	 una	 diva	 e	 a	 lamentarsi	 della	 sua
insensibilità	e	a	esigere	romanticismo	e	a	presentarsi	con	le	fragole	e	a	volersi
impossessare	della	sua	pancia,	be’,	allora	non	sarebbe	durato	a	lungo.

Ecco	 cosa	 aveva	 pensato.	 Per	 un	 po’.	 All’inizio.	 Ma	 ben	 presto	 si	 era
ritrovata	a	sapere	troppo	sul	suo	conto.

Quando	Franza	 si	 faceva	 la	doccia,	Port	 si	 sedeva	 sul	water	a	guardarla,
con	la	testa	appoggiata	sulle	mani.	Lui	non	riusciva	a	capire	perché	le	desse
tanto	fastidio,	visto	che	lavarsi	era	un	gesto	freddo	ed	esplicito,	proprio	come
una	scena	porno,	quello	che	voleva	lei.

E	così	facevano	sesso.	Due	volte	a	settimana.	Anche	di	più.	Ogni	volta	che
potevano.	Scopavano.	Era	una	questione	privata.	E	di	nessun	altro.	Portugal	e
la	 sua	 schiena.	 Quando	 Franza	 chiudeva	 gli	 occhi,	 sentiva	 il	 sapore	 del
Portogallo,	quel	Paese	da	cui	lui	aveva	ereditato	il	nome.	Le	risuonava	nelle
orecchie	il	fragore	dell’oceano.

C’era	stata	una	volta	sola.	Più	di	vent’anni	prima,	e	non	era	stato	niente	di
che:	nada,	 nichts,	 nothing.	 Le	 s’infilava	 sempre	 la	 sabbia	 tra	 i	 denti,	 tirava
vento	di	continuo,	il	suo	sguardo	vagava	verso	l’Africa,	e	non	c’era	neanche
l’ombra	di	un	ragazzo	decente	che	rendesse	la	situazione	più	sopportabile.

Non	 aveva	 fotografie	 di	 quel	 viaggio,	 rammentava	 a	 malapena	 le	 rocce
scoscese,	ma	la	schiena	di	Port	le	restituiva	la	sensazione	di	qualche	confuso
ricordo.

Ogni	volta	si	diceva	che	era	 l’ultima.	Ma	poi	ce	n’era	sempre	un’altra,	e
un’altra,	 e	 così	 aveva	 finito	 per	 rivelargli	 il	 suo	 nome.	 Lui	 aveva	 soltanto
annuito,	 con	 uno	 strano	 ghigno,	 e	 Franza	 aveva	 avuto	 la	 netta	 impressione
che,	chissà	come,	lo	sapesse	già.

Port	le	aveva	dato	il	suo	indirizzo	di	casa,	un	appartamento	al	quinto	piano
di	 un	 palazzo	 poco	 distante	 dal	 teatro,	 nel	 quale	 abitavano	 più	 che	 altro
persone	del	suo	ambiente:	attori,	cantanti,	pittori,	scrittori,	gente	proveniente
da	ogni	parte	del	mondo.

Una	 volta,	 Franza	 era	 passata	 a	 trovarlo	 a	 notte	 fonda,	 dopo	 una	 lunga
giornata	 e	 un	 appostamento	 sfiancante,	 e	 li	 aveva	 trovati	 tutti	 a	 casa	 sua,
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impegnati	a	chiacchierare	e	ridere	in	un	mix	di	lingue	diverse:	russo,	inglese,
spagnolo,	 e	 chi	 più	 ne	 ha	 più	 ne	 metta.	 Anche	 se	 lui	 l’aveva	 salutata	 e
presentata	 agli	 amici	 con	 naturalezza,	 a	 Franza	 era	 rimasta	 addosso	 una
sensazione	 di	 grande	 estraneità,	 di	 profonda	 irrealtà,	 che	 l’aveva	 intristita,
perché	era	la	prova	di	ciò	che	lei	stessa	intuiva,	ovvero	che	vivevano	in	mondi
completamente	diversi.

Le	 finestre	 al	 quinto	 piano	 erano	 illuminate,	 l’aveva	 visto	 dalla	 strada.
Perciò	Port	non	stava	dormendo,	ma…	era	solo?

Tirò	 fuori	 il	 cellulare	 dalla	 borsa	 e	 compose	 il	 suo	 numero,	 lui	 rispose
subito.

«Ti	 ho	 comprato	 una	 macchina	 del	 caffè»,	 disse.	 «Posso	 venire	 su	 a
montartela?»

Silenzio	in	linea,	Franza	avvertì	la	sua	sorpresa	e	un	pizzico	d’esitazione...
«Adesso?»	domandò	Port.
«Adesso»,	rispose	lei.
Di	nuovo	silenzio.
Ora	muoio,	pensò.	Dio	mio,	ti	prego,	fa’	che	io	muoia.
«Okay»,	disse	lui	infine.	«Vieni.»
Quando	 salì,	 lo	 trovò	 ad	 attenderla	 sulla	 soglia	 di	 casa.	 Non	 lo	 guardò

neanche,	gli	sfrecciò	davanti	e	andrò	dritta	in	cucina,	lo	sentì	chiudere	la	porta
e	seguirla.	Aprì	la	confezione	della	macchina	del	caffè,	la	collegò	alla	presa	di
corrente,	la	sciacquò	una	volta,	poi	un’altra,	inserì	il	filtro	di	carta,	il	caffè	in
polvere,	profumava	già,	ancor	prima	che	l’acqua	calda	cominciasse	a	scorrere.
Avrebbe	voluto	che	Port	si	avvicinasse,	ma	si	accorse	che	lui	era	in	attesa,	in
attesa	di	spiegazioni.

«Cosa	succede?»	domandò.	«Perché	a	quest’ora?»
Franza	 inspirò	 a	 fondo,	 chiuse	 gli	 occhi,	 percepì	 la	 sua	 presenza,	 ancor

prima	che	le	fosse	realmente	accanto.	E	poi	eccolo,	lui,	che	l’abbracciava	da
dietro,	 e	 lei	 gli	 si	 strinse	 addosso,	 s’insinuò	 nel	 suo	 calore,	 si	 girò	 per
guardarlo,	e	finalmente	trovò	un	misterioso	conforto.

«Cosa	stai	combinando?»	le	chiese.	«Cosa	c’è	che	non	va?»
E	lei	scoppiò	a	piangere,	sui	suoi	capelli	bagnati,	sul	suo	collo,	che	sapeva

di	 notte,	 di	 abbandono,	 di	 liberazione	 e,	 quando	 alla	 fine	 si	 fu	 totalmente
abbandonata,	sopraggiunsero	la	paura	e	la	coscienza	sporca.

Il	caffè	era	pronto,	e	Franza	si	sforzò	di	staccarsi	da	lui.	Avvertì	come	non
mai	che	prima	o	poi	sarebbe	crollata,	che	le	sue	ossa	si	sarebbero	sgretolate
l’una	 dopo	 l’altra,	 la	 sua	 pelle	 sarebbe	 diventata	 un	 mucchietto	 delicato,
disperso	da	 qualche	parte	 nell’acqua,	 in	 un	 luogo	 caro.	E	 finalmente	 fecero
l’amore,	non	scoparono,	no,	in	fondo	non	scopavano	più	da	tempo.

Adesso,	 per	 la	 prima	volta,	 le	 era	 chiaro,	 e	 non	ne	 era	 solo	 sorpresa	ma
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anche	 addolorata,	 perché	 quella	 consapevolezza	 spingeva	 via	 Max
definitivamente,	 e	 chissà	 dove	 sarebbe	 finito,	 se	 su	 un	 prato	 soffice	 o
sull’asfalto	della	strada.

Più	 tardi,	 sulla	 terrazza	 buia,	 mangiarono	 un	 croissant	 avanzato	 dal
mattino,	 ormai	 secco,	 e	 sorseggiarono	 altro	 caffè,	 stavolta	 corretto	 con	 la
vodka,	così	da	piacere	persino	a	Port.

Anche	Marie	si	era	ritrovata	al	buio,	ma	da	sola	e	a	un	passo	dalla	morte.
Moribund	avrebbe	detto	Borger:	«Moribund,	come	diciamo	noi	latini».

Franza	lasciò	vagare	la	mente	e	si	ripropose	di	chiedere	a	Borger	se	avesse
mai	 ipotizzato	 di	 essere	 gay,	 visto	 che	 con	 le	 donne	 non	 si	 era	mai	 trovato
bene.	«Credi	che	Borger	sia	gay?»	domandò	a	Port	e,	nello	stesso	istante,	si
ricordò	 che	 lui	 non	 sapeva	 assolutamente	 chi	 fosse,	 si	 sentì	 invadere	 da
un’improvvisa	leggerezza	e	scoppiò	in	una	risata.

«Chi?	Borger?	E	chi	sarebbe?»
Franza	 continuò	 a	 ridere	 –	 un	 effetto	 collaterale	 della	 vodka	 –	 e

s’immaginò	l’amico	con	un	uomo,	Borger	il	cravattaio	con	un	uomo	nel	letto:
no,	era	ridicolo,	proprio	ridicolo,	era	una	fantasia	del	tutto	assurda,	eppure,	in
un	certo	senso,	non	lo	era	affatto.	Fece	un	cenno	con	la	mano.	«Oh,	nessuno,
non	è	importante.»

«E	allora	perché	sorridi?	Dai,	dimmelo.»
«Il	tuo	regista.	Porta	la	cravatta?»
«Il	mio	regista!»	esclamò	lui,	inarcando	le	sopracciglia.	«Il	mio	regista	non

è	il	mio	regista.	E	comunque	sì.	A	volte	la	porta.	Perché?»
«Oh,	così.	Tanto	per	sapere.»	E	continuò	a	sorridere.	Be’,	magari	potevano

organizzargli	un	appuntamento	con	Borger	il	cravattaio…
Dopotutto	aveva	appena	scoperto	che	andava	pazzo	per	l’arte	e	gli	artisti.

Come	 prendere	 due	 piccioni	 con	 una	 fava.	 Borger	 sarebbe	 uscito	 dalla
difficile	condizione	di	single	e	 il	 regista	non	avrebbe	più	messo	gli	occhi	su
Port.

«Senti	 un	 po’,	 strega»,	 disse	 lui,	 lanciandole	 addosso	 un	 cuscino.	 «Cosa
significa	quel	ghigno	diabolico?	Cosa	stai	tramando?»

«Il	 tuo	 regista	 ti	 dimenticherà	 seduta	 stante,	non	appena	avrà	conosciuto
Borger	il	cravattaio»,	replicò	Franza	ansante,	dopo	aver	restituito	la	cuscinata.

Al	termine	della	zuffa,	una	volta	finiti	in	un	angolo	del	divano,	lui	disse:
«Ma	 io	 ho	 bisogno	 del	mio	 regista,	 come	 lo	 chiami	 tu.	 Devo	 convincerlo.
Voglio	essere	io,	Amleto!»	Fece	una	pausa	teatrale	e	si	mise	leggermente	in
posa.	«Per	ottenere	quella	parte,	ogni	attore	di	buon	senso	sarebbe	disposto	a
uccidere.	Uccidere!	Lo	capisci,	ispettrice?»

Franza	scosse	la	testa,	perplessa.
«Io	non	mi	spingerei	così	in	là.	Mi	limiterei	a	scopare.	Solo	quello!»	disse
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Port	 ridacchiando,	 l’effetto	 della	 vodka	 aveva	 colpito	 anche	 lui.	 «Che	male
c’è,	in	fondo?	E	poi	sono	già	stato	a	letto	con	degli	uomini.	Sul	palcoscenico,
d’accordo.	Ma	dov’è	la	differenza?»

Franza	fece	finta	di	non	aver	colto	il	velo	d’ironia	nella	sua	voce,	le	sottili
frecciatine.

«Hai	paura,	forse?»	chiese	lui.
Lei	lo	ignorò.	«Amleto?	È	quello	innamorato	di	sua	madre?»
Port	sospirò.	«No,	cara.	Quello	è	Edipo.	La	saltavi	spesso,	la	scuola,	eh?»
«Va	be’,	tanto	è	uguale.	È	sempre	la	stessa	solfa.	Morti	e	assassini	a	iosa.

E	 alla	 fine	 restano	 tutti	 stecchiti.	 È	 per	 un	 ruolo	 del	 genere	 che	 ti	 sbatti
tanto?»	Si	alzò	a	sedere	e	lo	guardò	in	faccia.	Nel	frattempo	si	era	fatto	così
tardi	che	le	girava	la	testa	al	solo	pensiero.

«Be’,	alla	fin	fine	è	anche	il	tuo	campo,	no?	La	morte.»
«Già,	è	vero.	Prendi	un’altra	bottiglia?»
Quando	 Port	 tornò,	 barcollava	 un	 pochino.	 «Sei	 gelosa!»	 esclamò	 di

colpo,	in	tono	stupito.	«Tu	sei	gelosa!»
E	in	quel	momento	fu	lei	a	stupirsi,	perché	sapeva	che	era	vero.	Lo	fissò

per	qualche	secondo,	un’eternità,	il	cuore	un	tamburo	impazzito.	Morire.	Ora.
Per	sempre.	Per	non	dover	più	sapere	nulla.	Afferrò	la	giacca	e	la	borsa	e	si
diresse	veloce	verso	la	porta.

Ma	con	un	balzo	Port	 le	 fu	davanti	 e	 la	 trattenne,	bloccandole	 la	 strada.
«No!	Non	te	ne	andare.	Resta.»

Restò.
Tornarono	 sulla	 terrazza,	 bevvero	 un	 altro	 po’	 e	 mangiarono	 i	 biscotti

natalizi	 di	 Franza.	 Sotto,	 in	 strada,	 regnava	 il	 silenzio,	 l’oscurità	 aveva
lasciato	 posto	 al	 giorno	 nascente,	 l’aria	 soffocante	 presagiva	 temporali,	 la
pioggia	sarebbe	scrosciata	sull’asfalto,	schizzando	ovunque,	e	l’acqua	sarebbe
evaporata	di	nuovo	nell’atmosfera,	nel	vento,	in	un	ciclo	eterno.

Marie	correva,	faceva	a	gara	con	le	gocce,	pensò	Franza.	Era	un	tipo	del
genere,	 la	 piccola	 Marie,	 un	 peperino,	 probabilmente	 quella	 gara	 l’aveva
anche	vinta.

«Una	 volta	 stavo	 per	 avvicinarmi»,	 sussurrò	 Port,	 così	 piano	 da	 farsi	 a
malapena	sentire.

Franza	 capì	 subito	 che	 stava	 parlando	 di	 Marie,	 avvertì	 la	 spina,	 quel
dolore	 radicato,	pungente,	 simile	 a	uno	 strappo.	Dev’essere	 telepatia,	 pensò
lei.	Che	 idillio	 fragile,	 il	 nostro.	Dapprima	 le	venne	da	 ridere,	 poi,	 però,	 fu
colta	 dalla	 paura.	 «Davvero?»	 disse,	 cercando	 di	 sembrare	 interessata	 come
dovrebbe	essere	un	poliziotto.

«Sì.	 Solo	 per	 un	 istante.	 Un	 istante	 brevissimo.	 Ma	 poi	 uno	 di	 noi	 ha
esitato,	e	l’istante	è	svanito.»	Tacque,	assorto.
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Franza	 restò	 in	 attesa,	 trepidante,	 lo	 guardò	 negli	 occhi,	 scuri,
impenetrabili.	Che	idillio	fragile,	pensò	di	nuovo.	Merda,	merda!	E	sentì	sulla
lingua	il	sapore	metallico	della	fragilità.

«Non	 so	 chi	 sia	 stato	dei	 due.	Lei?	 Io?	Entrambi?	Sai	 com’è.	Basta	una
frazione	di	secondo.	E	decidi	per	la	vita.	O	per	la	morte.	Ma	non	lo	puoi	mai
sapere.	Non	sul	momento.»

Franza	 si	 riprese,	 cercò	 di	 ridere.	 «Non	 sei	 un	 po’	 troppo
melodrammatico?	Per	la	vita	o	per	la	morte!	Sembra	la	battuta	di	un	dramma,
non	trovi?»

«No.	 Il	 palcoscenico!	 La	 vita!	 Che	 differenza	 c’è?	 Perché	mi	 prendi	 in
giro?»

Lei	gli	accarezzò	il	viso,	seguì	le	linee	delle	sue	guance,	il	naso,	la	bocca.
Ti	amo,	pensò.	Noi	non	abbiamo	sprecato	il	nostro	istante,	la	magica	frazione
di	questo	magico	secondo.

Non	scopavano	più.	Facevano	l’amore.	Da	tempo	ormai.

75



27

Un	sonnellino,	pensò.	Che	bello	sarebbe	poter	fare	un	sonnellino	adesso.
Al	 contrario	 di	 Port,	 che	 dormiva	 ancora	 beato,	 Franza	 si	 era	 dovuta

alzare.	Sapeva	che	se	la	sarebbe	presa	con	Felix	e	Arthur	e	Robert	e	tutti	gli
altri.	Sapeva	 che	 si	 sarebbe	dovuta	 scusare	per	 il	 suo	malumore,	 così	 si	 era
ripromessa	di	staccare	puntuale	quella	sera	e	di	dormire	dieci	ore	filate.

In	 ufficio	 l’attività	 era	 già	 frenetica.	 I	 colleghi	 stavano	 visionando,
riordinando	e	verificando	le	informazioni	ottenute	tramite	le	telefonate.

«Allora!»	 fece	 Franza	 con	 un	 tono	 incoraggiante	 che	 aveva	 come	 unico
scopo	quello	d’incoraggiare	se	stessa.	«C’è	qualche	novità?»

«Molte»,	rispose	Felix.	«Davvero	molte.	Ma…	Hai	dormito	male?	Hai	un
aspetto	orribile.»

Franza	 frugò	 nella	 borsetta	 in	 cerca	 di	 una	 pastiglia	 per	 il	 mal	 di	 testa.
«Grazie,	Felix.	Sei	un	vero	tesoro.	Pensa	a	come	te	la	passerai	tu	tra	qualche
mese.»

Notò	soddisfatta	il	mesto	sorrisino	del	collega.
«Okay»,	 tagliò	 corto	 lui.	 «Cominciamo	 esaminando	 a	 fondo	 la	 vita	 di

Marie.	A	mio	parere,	l’elemento	più	importante	è	la	comunità	in	cui	viveva.
Ha	 telefonato	 la	direttrice,	un’assistente	sociale,	ha	 riconosciuto	Marie	dalla
foto	 sul	 quotidiano.	 Doveva	 essere	 abbastanza	 sconvolta.	 È	 stato	 Robert	 a
prendere	 la	chiamata,	 le	ha	detto	che	passeremo	a	 trovarla	nel	pomeriggio.»
Sfogliò	il	piccolo	bloc-notes	che	portava	sempre	con	sé.	Poi	alzò	gli	occhi	e
guardò	 Franza	 in	 modo	 eloquente.	 «Ah,	 sì!	 Prima	 che	 mi	 dimentichi.
Abbiamo	una	corrispondenza	del	DNA.	I	mozziconi	di	sigaretta	della	corsia
di	emergenza	appartengono	alla	stessa	persona	che	ha	fumato	quelli	rinvenuti
nell’area	di	sosta.	Proprio	come	supponevamo.	Ma	purtroppo	non	è	schedato,
né	inserito	nei	nostri	archivi	digitali,	perciò	non	si	tratta	di	una	nostra	vecchia
conoscenza.	 Il	 che	 complica	 le	 cose.	 Cos’altro?	 Ah,	 sì,	 si	 è	 fatto	 vivo	 un
insegnante.	 Sempre	 per	 via	 delle	 foto.	Marie	 aveva	 ricominciato	 a	 studiare.
Era	nella	sua	classe.	Penso	che	dovremmo	parlare	anche	con	lui.	Ci	riceverà
oggi	 a	 scuola	 durante	 la	 pausa	 pranzo,	 verso	mezzogiorno.»	Diede	 un’altra
occhiata	 agli	 appunti,	 poi	 annuì,	 soddisfatto.	 «Le	 novità	 essenziali	 sono
queste,	 al	momento.	Purtroppo	nessuno	 l’ha	vista	 sull’autostrada.	O	almeno
nessuno	ha	ancora	fatto	segnalazioni.	Ma	non	è	detto	che…»	Scrollò	le	spalle,
lasciò	la	frase	a	metà	e	bevve	un	sorso	di	Coca.
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«Puah!	Come	fai	a	bere	quella	schifezza?!»	commentò	Franza.
Felix	 guardò	 stupito	 il	 bicchiere	 che	 teneva	 in	 mano.	 «Perché?	 Per	 la

quantità	di	zucchero,	dici?	Ma	dai,	nei	tuoi	biscotti	ce	n’è	almeno	altrettanto.»
Si	voltò	e	si	diresse	verso	la	scrivania.	Prima	di	sedersi,	si	girò	un’altra	volta.
«Ah,	dimenticavo,	la	madre,	la	signora	Gleichenbach,	ha	telefonato	di	nuovo.
Verrà	più	tardi	per	l’identificazione	e	ci	terrebbe	che	tu	fossi	presente.	Le	ho
detto	che	ci	sarai.	Va	bene	per	te?»

Lei	annuì.	«Quando?»
«Tra	 un’oretta.	 Qui	 in	 centrale.	 Ho	 pensato	 che	 potevate	 andare	 in

ospedale	insieme.»
«Okay.»	 Franza	 si	 guardò	 intorno	 in	 cerca	 di	 qualcosa.	 «Siamo	 ancora

senza	macchina	del	caffè?»
Felix,	 intento	 a	 scrivere	 al	 computer,	 non	 staccò	neanche	gli	 occhi	dallo

schermo.	«Sì.	Ma	pensavo	ne	avessi	comprata	una.	Ieri	c’era	una	scatola	sul
sedile	posteriore	della	tua	auto.»	A	quel	punto,	sì,	alzò	lo	sguardo	su	di	lei.	«O
forse	mi	sbaglio?»

Franza	 si	 accorse	 d’essere	 arrossita.	Merda,	 pensò.	 «No.	 Sì.	 Cioè.	 No»,
rispose.

Quell’incertezza	 risvegliò	 la	 curiosità	 di	 Felix,	 che	 si	 appoggiò	 rilassato
allo	 schienale	 della	 sedia,	 sorseggiò	 la	 sua	 bibita	 e	 le	 chiese	 con	 un	mezzo
sorriso:	«Quindi?»

Lei	non	disse	una	parola,	si	sedette	alla	sua	scrivania,	proprio	di	fronte	a
quella	del	collega,	avviò	il	computer.

«Ah-ah!»	 esclamò	 lui,	 col	 sopracciglio	 sinistro	 leggermente	 sollevato.
«Ora	capisco.	Era	per	il	tuo...	Ehm…	Com’è	che	si	dice?	Amante?	E…	io	lo
conosco?»

«Come	sta	Angelika?»	domandò	lei.
«Non	sviare	il	discorso!»	replicò	Felix.
Franza	 tacque	per	un	po’,	mentre	 l’altro	 la	 scrutava	con	attenzione.	Alla

fine	 fece	 uno	 sforzo.	 Felix	 era	 il	 suo	 migliore	 amico:	 a	 chi,	 se	 non	 a	 lui,
poteva	confidare	tutto?	Fece	il	nome	di	Port,	sicura	che	non	lo	conoscesse.

Invece	 ebbe	 in	 risposta	 un	 fischio	 di	 ammirazione.	 «Wow!	 Hai	 buon
gusto.	La	 stella	nascente	del	 teatro	cittadino!	Ma	da	quando	 in	qua	 te	 la	 fai
con	gli	artisti?	Proprio	tu,	poi,	che	non	sei	mai	entrata	in	un	teatro	in	vita	tua.»

Era	sbalordita.	C’era	qualcuno	lì	dentro	che	non	conoscesse	Port?	«Come
cavolo	fai	tu	a	conoscerlo?»

Felix	rise.	«Come	fai	tu	a	esserne	così	sorpresa?»
«Non	lo	so.	Io	non	sapevo	chi	fosse,	all’inizio»,	spiegò,	poi	aggiunse	con

un	ghigno	beffardo:	«Per	lui	è	stato	un	boccone	amaro	da	digerire».
«Ci	credo»,	commentò	Felix,	divertito.	«Ma	nel	frattempo	si	sarà	abituato
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al	fatto	che	sei	un’ignorantona,	che	di	cultura	sa	poco	o	niente.	Non	è	che	hai
qualche	altra	dote	nascosta,	eh?	Del	genere	di	cui	io	non	so	nulla?»

Lei	 socchiuse	 le	 palpebre,	 sfoderando	 un	 sorriso	 enigmatico.	 «A	 quanto
pare.»

«Allora	quella	graziosa	macchinetta	del	caffè	si	trova	a	casa	sua	adesso?»
Franza	annuì.
«Un	bevitore	di	tè?»	Felix	rabbrividì.	«Inconcepibile!»
«Vero?»
«E	Max?»
Franza	sospirò.
Proprio	 in	 quel	 momento	 bussarono	 alla	 porta,	 entrò	 un	 uomo	 sulla

cinquantina,	ben	curato,	in	completo	e	cravatta,	abbronzatura	da	tennista,	una
lieve	pancetta.	«È	l’ufficio	giusto?	Cerco	i	poliziotti	che	indagano	sul	caso	di
quella	ragazza,	Marie	Gleichenbach.»

Felix	 si	 appoggiò	 di	 nuovo	 allo	 schienale	 della	 sedia,	 rilassato.	 Lo
spettacolo	 stava	 per	 cominciare.	 «Sì.	 È	 nel	 posto	 giusto.	 Sono	 l’ispettore
Herz,	e	questa	è	la	mia	collega,	l’ispettrice	Oberwieser.	E	lei	è…?»

«Lauberts.	 Anton	 Lauberts»,	 rispose	 il	 visitatore	 porgendogli	 la	 mano.
Sorrise	un	po’	imbarazzato	e	si	guardò	intorno,	indeciso.

Franza	gli	allungò	una	sedia	per	farlo	accomodare	e	gli	offrì	un	bicchiere
d’acqua.	 «Non	 si	 beve	 mai	 abbastanza,	 vero?	 Soprattutto	 con	 queste
temperature.»

«Proprio	 così.	 Grazie»,	 fece	 lui,	 piacevolmente	 sorpreso	 da
quell’approccio	informale.

«Allora»,	 disse	 Felix	 per	 chiudere	 la	 fase	 dei	 convenevoli,	 il	 cui	 unico
scopo	era	mettere	a	proprio	agio	l’interlocutore.	Incrociò	le	braccia	davanti	al
petto.	«Cosa	possiamo	fare	per	lei?»

«Sul	giornale	si	parla	di	omicidio»,	esordì	subito	Lauberts.	«Poi,	però,	si
accenna	a	un	incidente.	Come	stanno	davvero	le	cose?»

«Al	momento,	 le	 circostanze	del	decesso	non	sono	ancora	 state	del	 tutto
chiarite.	 Ma,	 in	 effetti,	 molti	 indizi	 portano	 a	 ritenere	 che	 la	 morte	 della
ragazza	sia	stata	provocata	intenzionalmente.»

«Omicidio,	quindi.»
«Se	 vuole	 definirlo	 così»,	 disse	 Felix,	 osservando	 con	 interesse	 l’uomo

dall’aria	combattuta.
«E	siete	voi	gli	ispettori	incaricati	delle	indagini?»
«Sì.	Naturalmente.»
Lauberts	bevve	un	sorso	d’acqua	e	sospirò.	«Be’,	allora	temo	di	non	avere

altra	scelta.»
Silenzio	d’attesa.
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L’uomo	strinse	le	labbra	e	si	guardò	le	mani,	infine	cominciò	a	parlare:	«E
va	bene...	Lavoro	per	i	servizi	sociali,	mi	occupo	dei	giovani	che	hanno	perso
la	retta	via,	se	così	vogliamo	dire.	Sbrigo	per	lo	più	mansioni	d’ufficio,	sono
responsabile	 della	 suddivisione	 dei	 ragazzi	 all’interno	 degli	 istituti	 e	 delle
comunità;	 per	 questo	 motivo	 ho	 avuto	 modo	 d’incontrare	 Marie	 diverse
volte».	Li	guardò,	pieno	di	aspettativa.

Franza	 notò	 che	 il	 viso	 abbronzato	 dell’uomo	 era	 imperlato	 di	 sudore.
«Sì?»	lo	incoraggiò	con	dolcezza.

Lui	si	fece	forza,	svuotò	il	bicchiere	in	un	colpo	solo	e	continuò:	«Be’,	il
fatto	 è	 che…	 Voglio	 essere	 molto	 franco	 con	 voi.	 Ogni	 residenza	 sotto	 la
nostra	 supervisione	è	 tenuta	ad	avere	un	 registro	delle	visite.	Non	possiamo
far	entrare	e	uscire	chiunque».

Franza	e	Felix	annuirono.
«Voglio	dire…»	proseguì	Lauberts,	zelante.	«Il	nostro	obiettivo	prioritario

è	tenere	i	nostri	ragazzi	lontano	dalla	droga	e	dalla	violenza.	Per	questo	non
dobbiamo	mai	smettere	di	vigilare	sui	loro	contatti.	Ma	si	tratta	comunque	di
un	 compito	 difficile,	 perché,	 se	 è	 vero	 che	 non	 sono	 rinchiusi,	 è	 altrettanto
vero	che	sono	tenuti	a	rendere	conto	a	noi,	nello	specifico	ai	referenti	interni,
di	ciò	che	fanno,	se	capite	cosa	intendo	dire.»

Franza	e	Felix	capivano.
Lauberts	si	era	scaldato.	«In	fin	dei	conti	devono	ritornare	a	vivere	nella

società	civile.	Ovviamente	nel	tempo	libero	possono	andare	dove	vogliono	–
non	fraintendetemi,	su	questo	non	possiamo	esercitare	nessun	controllo	–	ma
almeno	 all’interno	 delle	 residenze	 pretendiamo	 che	 sia	 sempre	 registrato
quando,	 da	 chi,	 per	 quanto	 tempo	 e	 quanto	 spesso	 i	 ragazzi	 ricevono	 delle
visite	e,	soprattutto,	se	tali	visite	avvengono	a	porta	chiusa	oppure	no,	capite?
Certe	 persone	 appartenenti	 al	 passato	 dei	 nostri	 assistiti	 non	 sono	 le
benvenute,	naturalmente.	Non	voglio	che	pensiate	che	sia	per	una	questione	di
diffidenza	o	di	curiosità	o	d’insensibilità,	è	solo	che	i	nostri	collaboratori	sul
campo	ne	hanno	viste	di	tutti	i	colori…»	Perse	il	filo	e	arrossì	un	poco	sotto
l’abbronzatura.

Chissà	 quanti	 pomeriggi	 ha	 passato	 a	 sudare	 sul	 campo	 da	 tennis	 per
ottenere	questo	colorito,	pensò	Franza.

«Che	 cosa	 sta	 cercando	 di	 dirci	 esattamente,	 signor	 Lauberts?»	 chiese
Felix	con	garbo.

Franza	 doveva	 riconoscere	 che,	 quando	 voleva,	 il	 suo	 collega	 sapeva
trasformarsi	 nella	 cortesia	 fatta	 persona,	 era	 così	 gentile,	 così	 carino	 che
presto	 quel	 poveretto	 si	 sarebbe	 ritrovato	 a	 vuotare	 il	 sacco	 senza	 neanche
accorgersene.

Gli	fece	un	sorriso	furtivo,	sicura	che	Lauberts	si	sentisse	ormai	del	tutto	a
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suo	agio.
«Insomma»,	disse	l’uomo	con	un	gran	sospiro.	«Sono	qui	per	evitare	che

tiriate	conclusioni	sbagliate.»
«Conclusioni	sbagliate?	E	perché?»
«Be’…»	Lauberts	si	agitava	nervosamente	sulla	sedia,	avanti	e	indietro.
Stiamo	arrivando	al	sodo,	pensò	Franza.
Sputa	 il	 rospo,	 pensò	 Felix.	Non	 possiamo	 mica	 restare	 qui	 in	 eterno.

Sorrise	con	dolcezza	e	guardò	la	collega,	mentre	l’uomo	si	riprendeva.
«Troverete	il	mio	nome.»
Felix	si	chinò	in	avanti.
Franza	trattenne	il	respiro.	La	tensione	crebbe.
«Il	suo	nome?	E	dove?»
Stavolta	fu	Lauberts	a	spazientirsi.	«Ma	nel	registro	delle	visite	di	Marie,	è

ovvio.»
«Ah,	ecco!»	fece	Felix,	trattenendo	l’entusiasmo.	«E	cosa	significa?»
«Quello	che	ho	già	detto.	Che	non	dovete	farvi	un’idea	sbagliata!»
«E	quale	sarebbe	l’idea	giusta?»
Felix	 appoggiò	 il	 mento	 sul	 palmo	 della	 mano,	 lo	 sguardo	 fisso	 su

Lauberts,	che	si	alzò	e	cominciò	a	camminare	avanti	e	indietro	per	la	stanza.
«Torni	a	sedersi»,	disse	lui	con	calma.	«Perché	è	così	nervoso?»
L’altro	riprese	posto.	«Non	sono	nervoso.	Sono	solo	un	po’	imbarazzato.

Insomma,	di	solito	non	è	mia	abitudine	andare	a	trovare	le	mie	assistite,	men
che	meno	nella	loro	camera.»

«Sì»,	 concordò	 Felix,	 placido.	 «In	 effetti	 è	 un	 po’	 imbarazzante,
soprattutto	perché	la	ragazza	ora	è	morta.	Ma	il	fatto	che	si	sia	presentato	qui
di	sua	iniziativa	per	chiarire	la	situazione	le	fa	onore.	Qual	era	il	motivo	delle
sue	visite,	per	così	dire,	a	Marie?»

«Mmm,	fosse	facile	spiegarlo»,	fece	l’altro	con	un	sorriso.	Il	suo	sguardo
rimbalzava	implorante	dal	viso	di	un	ispettore	all’altro,	ma	entrambi	restarono
impassibili.	Un	altro	sospiro,	poi	finalmente	si	decise.	«Un	giorno	è	venuta	da
me	 in	 ufficio	 per	 lamentarsi	 delle	 condizioni	 di	 vita	 nella	 sua	 comunità.	 Si
riferiva	alla	signora	Hauer,	la	direttrice,	l’avete	già	conosciuta?»

Guardò	Franza,	poi	Felix,	entrambi	scossero	la	testa.
«Sì,	be’,	pensava	che	la	direttrice	trascurasse	i	suoi	doveri	e	che	in	casa	ci

fosse	una	confusione	insopportabile,	che	lei	non	era	più	disposta	ad	accettare.
La	cosa	mi	ha	stupito,	soprattutto	perché	considero	la	signora	Hauer	una	delle
mie	collaboratrici	più	impegnate	e	capaci.	Allora	le	ho	detto	che	sarei	passato
per	 dare	 un’occhiata	 di	 persona.	 E	 così	 ho	 fatto.	 Ma	 purtroppo	 la	 signora
Hauer	 non	 c’era,	 a	 dire	 il	 vero	 non	 c’era	 quasi	 nessuno,	 solo	Marie	 e	 una
nuova	dipendente	che	non	conoscevo	e	che,	a	sua	volta	non	conoscendomi,	ha
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preteso	d’inserire	 il	mio	nome	 sul	 registro	delle	visite	di	Marie.	Sebbene	 le
avessi	 mostrato	 subito	 il	 tesserino	 dei	 servizi	 sociali!	 Ma	 non	 volevo
seccature,	e	così	ho	permesso	che	mi	iscrivesse.	Sapete	com’è,	bisogna	dare	il
buon	 esempio.	 E	 quando	 non	 si	 ha	 nulla	 da	 nascondere,	 come	 me…»	 Si
abbandonò	a	una	risata	nervosa,	poi	si	alzò.	«Bene,	questo	è	 tutto,	 in	realtà.
Volevo	solo	dirvelo.	Così	non	vi	stupirete	nel	trovare	il	mio	nome	tra	quello
degli	altri	visitatori.»	Guardò	l’orologio.	«Già,	be’,	io	ora,	ehm,	dovrei	tornare
in	ufficio.»

Era	visibilmente	sollevato	all’idea	che	fosse	finita.	Ma	non	era	finita.
«È	entrato	nella	stanza	di	Marie?»	La	voce	di	Felix	era	calma,	tranquilla,

pacata.
Lauberts	annuì,	un	po’	confuso,	ancora	 ignaro	di	esser	 finito	 sulla	 forca.

«Sì.	Ero	tenuto	a	esaminarla.»
«E	la	porta?	È	rimasta	aperta?»
L’uomo	cominciò	a	balbettare:	«No.	Sì.	Non	lo	so».
«Sì	o	no?»
Lauberts	si	agitò.
«Torni	a	sedersi,	per	favore.	Allora.	Questa	porta.»
L’uomo	taceva,	ma	la	sua	espressione	tradiva	un	tormento	interiore.
«Come	si	chiama	 la	dipendente	che	 l’ha	 inserita	 sul	 registro?»	Felix	 tirò

fuori	il	bloc-notes	e	una	biro.
«Vi	ho	già	detto	che	non	la	conosco!»	Sul	suo	viso,	un	minuscolo	barlume

di	speranza.
«Nessun	 problema»,	 ribatté	 Felix	 tranquillamente,	 mettendo	 da	 parte	 il

blocco	e	 la	penna.	«Ce	 lo	dirà	 la	 signora	Hauer.	E	a	quando	 risale	 la	 sua…
visita?»

Lauberts	 rifletté	 un	 istante,	 gli	 occhi	 chiusi,	 il	 respiro	 regolare.	 «A	 due
settimane	fa»,	rispose	poi	in	tono	piatto.	«Forse	anche	tre.»

«Non	molto	tempo	fa,	quindi.	La	sua	collaboratrice,	quanto	mai	attenta,	si
ricorderà	di	sicuro	di	lei	e	della	sua…	visita.	Non	crede?	Signor	Lauberts?»	Si
alzò,	andò	dal	lato	opposto	della	scrivania,	dietro	la	sedia	del	visitatore	e,	con
fermezza,	gli	fece	cenno	di	sedersi	di	nuovo.

«E	 va	 bene»,	 disse	Lauberts,	 sfinito,	 accasciandosi	 sulla	 seggiola.	 Era	 il
ritratto	dello	sconforto.

«La	porta»,	ribadì	Felix.
«Ah,	sì!	Sì.	La	porta.	Forse	Marie	l’ha	chiusa.	Non	mi	ricordo,	sul	serio.

Ma	perché	è	così	importante?»
L’ispettore	sorrise.	«Sa,	la	memoria	è	davvero	una	cosa	stupenda!	Di	tanto

in	 tanto	 dobbiamo	 solo	 darle	 un	 piccolo	 aiutino,	 non	 è	 vero?	 Allora,
ripetiamolo,	così	che	non	ci	sfugga	dalla	mente:	la	porta	era	chiusa.	E	magari

81



addirittura	a	chiave?	Non	è	vero?	E	che	cosa	avete	fatto	chiusi	nella	stanza?»
«Niente.	 Cosa	 dovrei	 aver	 fatto?	 Niente.	 Ho	 solo	 dato	 un’occhiata	 in

giro.»
«E	per	quanto	tempo?»
«Quanto…	quanto	tempo?	Cosa	intende	dire?»
«Semplicemente,	 per	 quanto	 tempo	 è	 rimasto	 nella	 camera.	 È	 una

domanda	 facile.	 Non	 trova?»	Di	 nuovo	 seduto,	 si	 appoggiò	 coi	 gomiti	 alla
scrivania,	avvicinandosi	vistosamente	a	Lauberts.	Che	cedette.

Pallido	 in	 volto	 e	 con	 voce	 monocorde,	 disse:	 «Tanto	 è	 uguale.	 Lo
scoprirete	 comunque.	 È	 scritto	 sul	 registro.	 Mezz’ora	 circa».	 Sudava
vistosamente.

«Mezz’ora	circa!»	commentò	Felix	con	un	fischio.	«Non	è	un	po’	troppo
per	 dare	 solo	 un’occhiata	 in	 giro?	 Cosa	 ne	 pensi,	 Franza?	 Non	 è	 un	 po’
troppo?»

Lei	annuì.
Felix	 proseguì,	 soddisfatto:	 «Perché	 non	 ci	 dice	 la	 verità	 sulla	 sua…

permanenza	nella	camera	di	Marie,	signor	Lauberts?»
Un	ultimo,	piccolo,	quasi	 impercettibile	tentativo	di	resistere,	poi	 l’uomo

crollò.	«Ha	cercato	di	sedurmi!	Quella	troietta!»
«E…?»	Felix	era	la	dolcezza	fatta	persona.	«Ci	è	riuscita,	la	troietta?»
Lauberts	insorse:	«Senta	un	po’!	Sono	un	uomo	sposato!»
«Per	molti	non	è	certo	un	freno»,	ribatté	l’ispettore,	impassibile.	«Ma	lo	sa

bene	quanto	me,	ne	sono	sicuro.»
Tacque.	Tutti	tacquero.	Poi	cominciò	il	secondo	round.
«Allora?	Ci	è	riuscita?»
Lauberts	rifletté,	tirò	fuori	un	fazzoletto	dalla	giacca,	si	asciugò	la	fronte.	I

poliziotti	restarono	in	attesa.
«Non	dovete	necessariamente	dirlo	a	mia	moglie,	vero?»
«No,	non	necessariamente.»
Lauberts	 si	 schiarì	 la	 voce,	 stropicciò	 il	 fazzoletto.	 «È	 successo	 solo	 un

paio	di	volte.»
«Cosa?»
L’uomo	 alzò	 lo	 sguardo,	 spiazzato.	 «Oh,	 andiamo,	 può	 immaginarselo,

no?!»
Di	 colpo,	 Felix	 si	 drizzò	 sulla	 sedia	 e	 diede	 una	manata	 sulla	 scrivania.

Nella	sua	voce	non	c’era	più	traccia	di	dolcezza.	«Certo	che	posso!	Ma	voglio
sentirlo	dire	da	lei!»

«E	 va	 bene!»	 replicò	 Lauberts,	 rabbioso.	 «Me	 la	 sono	 scopata!	 Per
mezz’ora!	Me	la	sono	scopata!	Ha	capito?	Perché	era	questo	che	voleva!	La
eccitava	 il	 pensiero	 di	 farlo	 nella	 sua	 stanza!	Con	 quella	 scema	 in	 giro	 per
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casa!»	Si	zittì	di	colpo,	sconvolto,	poi	si	riprese.	Riacquistò	la	calma.	«A	dire
il	 vero,	 io	 non	 volevo.	 Proprio	 per	 niente.	 Lo	 trovavo	 rischioso.	 Ma	 a	 lei
piacevano	 questi	 giochetti.	 Farlo	 in	 posti	 insoliti,	 sempre.	 Nel	 mio	 ufficio.
Nella	 sua	 stanza.	 Sul	 lago,	 davanti	 a	 tutti.	Nel	 bagno	 delle	 donne	 ai	 grandi
magazzini.	 Mi	 trascinava	 in	 situazioni	 impossibili,	 quella	 troia.»	 Scosse	 la
testa,	tremante,	respirò	a	fondo.

«Ma,	a	quanto	pare,	queste…	situazioni	impossibili	le	piacevano,	e	molto.
Altrimenti	non	avrebbe	acconsentito.»

Lauberts	crollò,	annuendo	lentamente.	«Voi	non	avete	idea	di	quello	che	si
prova,	 quando	 una	 ragazza	 così,	 giovane,	 attraente,	 cerca	 di	 rimorchiarti.»
Chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 istante.	 «È	 come	 una	 fonte	 di	 energia,	 come…»
S’interruppe,	 si	 squagliò	come	gelato	al	 sole,	ma	non	 faceva	compassione	a
nessuno.

«Era	una	sua	assistita.	Se	ne	rende	conto?»
Lui	annuì.
«E	lei	se	n’è	approfittato.»
Di	nuovo	un	sì.
«È	stato	lei	a	ucciderla?»
Lauberts	 sobbalzò,	come	morso	da	una	 tarantola.	«No!»	gridò.	«No!	Per

l’amor	del	cielo!	Perché	mai	avrei	dovuto	farlo?»
«Oh,	be’,	 forse	Marie	aveva	minacciato	di	dire	 tutto	a	sua	moglie.	Forse

voleva	ricattarla.	Forse	si	era	stufata	di	essere	la	sua	–	come	ha	detto?	–	’fonte
di	energia’.»

L’uomo	 si	 agitò	 sulla	 sedia.	 «Non	 l’ho	 uccisa	 io!	Non	 potrei	mai	 farlo?
Che	razza	di	persona	credete	che	sia?»

Felix	 non	 rispose	 alla	 domanda,	 anzi	 ne	 fece	 un’altra:	 «Dove	 si	 trovava
nella	notte	tra	lunedì	e	martedì,	tra	le	dieci	di	sera	e	le	cinque	del	mattino?»

«A	casa.	Nel	mio	letto.»
«Qualcuno	può	testimoniarlo?»
Lauberts	 scosse	 piano	 la	 testa.	 «No,	 ero	 solo.	Mia	moglie	 è	 in	 Italia.	 In

vacanza.	E	i	bambini	sono	in	collegio.»
Felix	annuì.	«Bene,	può	andare.»
Stupito	e	sollevato,	l’uomo	si	alzò.	«Quindi	mi	credete?»
Felix	 strinse	 le	 palpebre,	 indugiò,	 prendendosi	 tempo	 per	 rispondere.

«Vedremo.»
Lauberts	assentì,	fece	due	passi	verso	la	porta,	poi	si	girò	un’ultima	volta.

«Pretendeva	dei	soldi.	E	parecchi,	anche.	Giusto	perché	lo	sappiate.»
Wow,	 pensò	 Franza,	 e	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 Guardò	 Felix	 e	 notò	 che

anche	lui	era	sorpreso.
Lauberts	proseguì,	mentre	i	due	lo	fissavano	con	attenzione:	«E	se	credete
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che	 io	 fossi	 l’unico…	 Be’,	 vi	 sbagliate	 di	 grosso.	 Non	 so	 quanti	 ’amici’
avesse,	e	non	conosco	i	loro	nomi,	ma	ce	n’erano	almeno	altri	due.	Di	sicuro
lo	scoprirete.	Ah,	ancora	una	cosa.	Ne	valeva	la	pena.	Aveva	un	talento	innato
per…	 quel	 genere	 di	 attività.	 Era	 davvero	 capace	 di	 mandarti	 in	 estasi,	 se
capite	cosa	intendo.	È	proprio	un	peccato	che	sia	morta».	Si	avviò	piano	verso
la	porta.

«Signor	Lauberts!»	esclamò	Felix.
L’uomo	si	voltò.
«Come	minimo,	le	costerà	il	lavoro.»
Lui	annuì,	aprì	la	porta.
«Lauberts!»
Si	fermò.
«Domani	alle	dieci,	qui.	Un	collega	metterà	a	verbale	la	sua	deposizione.

La	aspettiamo.»
L’uomo	fece	un	cenno	d’assenso	e	uscì.
«Stronzo!»	mormorò	Felix.
Franza	aprì	 la	 scatola	di	biscotti,	 prese	due	 tazze	da	 caffè	 e	 le	 riempì	di

Coca	dalla	bottiglia	del	collega.	«Dieci.	Forse	addirittura	quindici.»
«’Quindici’	cosa?»
«Anni.	Quelli	di	cui	è	invecchiato	Lauberts	negli	ultimi	minuti.»
Sorrise.	«Grazie,	il	tuo	umorismo	è	proprio	ciò	di	cui	ho	bisogno	in	questo

momento.»	Alzò	le	mani	al	cielo	e	intonò	una	ridicola	litania:	«Oh,	Signore,
proteggi	sempre	la	mia	Franza	e	i	suoi	biscotti	di	panpepato!»	Poi	affondò	la
mano	nella	scatola,	ne	pescò	uno	con	la	glassa	al	cioccolato	e,	con	un	sospiro
voluttuoso,	se	lo	ficcò	in	bocca,	masticando	con	gusto.	«Sai	che	è	una	pazzia,
vero?»

«Cosa?»
«Cucinare	 biscotti	 natalizi	 in	 estate.	 Stelle	 con	 decorazioni	 al	 cioccolato

con	trentasette	gradi.»
«Tu	dici?»
Felix	annuì	e,	seppure	a	bocca	piena,	abbozzò	un	sorriso.	«Sì,	dico.»
«Però	ti	piacciono.»
«Certo.»
«Vedi?	 Allora	 non	 è	 una	 pazzia.	 Sei	 un	 poliziotto,	 dovresti	 avere

familiarità	coi	misteri	dell’animo	umano.»
Lui	 rise,	 si	 chinò	 in	 avanti,	 le	 diede	 qualche	 colpetto	 affettuoso	 sul

braccio.	«Una	di	queste	sere	dovremmo	andarci	a	bere	un	bicchiere	insieme,
io	e	te.»

Lei	assentì,	si	alzò,	si	avvicinò	alla	finestra;	nonostante	i	vetri	chiusi	e	la
veneziana	abbassata,	il	termometro	interno	segnava	ventiquattro	gradi.	Franza
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sospirò,	 poi	 si	 concentrò	 di	 nuovo	 sulla	 conversazione	 con	 Lauberts.
«Interessante	quello	che	ci	ha	raccontato.	Sarà	vero?»

«Che	motivo	avrebbe	di	dirci	delle	frottole?	Non	ci	guadagna	niente.»
«Infatti.»
«E	 quello	 che	 ha	 detto	 la	 madre	 di	 Marie?	 Il	 messaggio	 dietro	 la

fotocopia?	 Quello	 in	 cui	 diceva	 che	 era	 innamorata.	 Come	 si	 concilia	 col
resto?»

«Non	si	concilia.	Sono	due	cose	distinte.»
«Ora	almeno	sappiamo	cosa	dobbiamo	cercare.»
«Una	specie	di	lista	dei	clienti.»
«Già.	Chissà	se	avremo	altre	sorprese.»	Prese	in	mano	la	foto,	la	osservò

pensieroso.	«Capisco	che	fosse	difficile	resisterle.»
«Davvero?»
«Certo.	 Basta	 guardare	 la	 foto.	 Anch’io	 sono	 solo	 un	 uomo,	 in	 fondo.»

Alzò	le	spalle	a	mo’	di	scusa	e	le	lanciò	un’occhiata	ingenua.
Franza	 pensò	 a	 Port	 e	 a	 ciò	 che	 aveva	 detto,	 e	 in	 un	 angolino	 nascosto

della	sua	mente	si	chiese	se	su	quella	lista…
«Allora,	ricapitolando…	Da	un	lato	abbiamo	la	prostituzione,	dall’altro	il

grande	amore.	Grazie	al	cielo	ha	potuto	conoscere	anche	quello.»
«Povera	ragazza.	Non	trovi,	Felix?	Pensa	solo	a	tutti	quei	posti	assurdi	in

cui	 voleva	 fare	 sesso.	 Era	 come	 se	 urlasse	 a	 tutti:	 voglio	 essere	 scoperta!
Perché	 non	 mi	 scoprite?	 Che	 eredità	 pesante	 le	 ha	 lasciato	 il	 nonno.
Dovremmo	cercare	di	non	dire	nulla	alla	madre.»

Felix	concordò.
«E	 poi	 dobbiamo	 verificare	 subito	 qual	 era	 la	 sua	 reale	 situazione

economica,	questo	ci	permetterà	di	farci	un’idea	del	suo…	giro	d’affari.»
«E	il	suo	uomo…	Voglio	dire,	l’uomo	di	cui	era	innamorata,	chi	sarà	mai?

Dovremmo	trovarlo	il	prima	possibile.»
«Non	sarà	facile.»
«Perché	no?	Dopotutto,	Marie	viveva	in	una	specie	di	studentato,	un	posto

in	cui	i	giovani	chiacchierano	e	si	scambiano	confidenze.	No?»
«Non	penso	che	esibisse	più	di	tanto	il	suo	ragazzo	in	giro.	Se	l’idea	che

mi	 sono	 fatta	 di	 lei	 è	 corretta,	 credo	 lo	 tenesse	 nascosto,	 come	 faceva,	 in
fondo,	con	tutta	la	sua	vita.	E,	se	lui	finora	non	si	è	fatto	vivo,	a	questo	punto
non	lo	farà	più.»

«Il	 che	 non	 promette	 niente	 di	 buono.	 Voglio	 dire,	 uno	 dovrà	 pur
accorgersi	che	la	fidanzata	è	sparita.	E,	se	uno	non	ha	nulla	da	nascondere,	si
mette	subito	a	cercarla.	E	prima	o	poi	chiede	aiuto	alla	polizia.	Ma	il	limite	di
questo	’prima	o	poi’	ormai	è	già	superato.	Non	trovi?»

«Sì,	certo»,	rispose	Franza	lentamente,	e	all’improvviso	si	rese	conto	che
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stava	 pensando	 a	 Ben,	 in	 un	minuscolo,	 remotissimo	 angolo	 del	 suo	 cuore
stava	pensando	a	Ben,	e	si	stupì.

«Forse	ha	scoperto	 la	sua	doppia	vita	e	ha	perso	 la	 testa.	Possibile,	no?»
fece	Felix.

Franza	taceva,	con	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto.
Felix	la	toccò	leggermente.	«Ehi,	cos’hai?»
«Sì»,	rispose	subito	lei,	riavendosi.	«È	possibile,	ovvio.	E	Lauberts?»
«Lauberts,	cosa?»
«Il	suo	alibi	che	non	è	un	alibi.»
«Non	lo	so.	Non	mi	sono	ancora	fatto	un’idea	precisa.	È	venuto	da	noi	di

sua	spontanea	volontà,	e	questo	depone	a	suo	favore.»
«Bah.	E	se	avesse	agito	per	calcolo?	Potrebbe	essere	solo	tattica.»
«Già.	 Uno	 di	 noi	 due	 dovrebbe	 essere	 presente	 domani,	 quando

metteranno	 a	 verbale	 la	 sua	 deposizione,	 e	 torchiarlo	 un	 altro	 po’	 come	 si
deve.»	 Bevve	 un	 sorso	 di	 Coca	 e	 fece	 una	 smorfia.	 «Che	 schifo,	 è	 calda.
Sembra	piscio.	Abbiamo	bisogno	di	una	macchina	del	caffè.	Urgentemente.»

Franza	 annuì.	 Poi	 il	 telefono	 sulla	 sua	 scrivania	 squillò.	 Sollevò	 il
ricevitore,	 restò	 in	 ascolto,	 riattaccò.	 «Devo	 andare.	 È	 arrivata	 la	madre	 di
Marie.	Un	po’	in	anticipo.	È	giù	che	aspetta.»
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Stavolta	con	lei	c’era	anche	il	marito.
Nel	 caso	 Franza	 avesse	 nutrito	 anche	 solo	 il	 minimo	 dubbio	 che	 lui

potesse	avere	a	che	fare	con	la	morte	della	figlia,	adesso	era	del	tutto	fugato.
Era	 l’esatto	 contrario	 di	 ciò	 che	 si	 era	 aspettata.	 Era	 un	 uomo	 piuttosto
minuto,	 gracile,	 dal	 viso	 sofferente,	 in	 completo	 scuro	 e	 cravatta	 a	 righe
bianche	e	nere.

La	moglie,	 che	 gli	 stava	 vicino	 in	 silenzio,	 le	 fece	 un	 cenno.	Anche	 nel
viaggio	verso	l’ospedale	nessuno	disse	una	parola.

Forse	 è	 stato	questo	 il	 loro	 errore,	 aver	detto	 troppo	poco,	 aver	 taciuto
troppo,	pensò	Franza.

Borger	li	stava	aspettando.	Come	sempre,	sotto	il	camice	bianco	portava	la
cravatta.	Quel	giorno	era	quanto	mai	appropriata.

Lei	era	di	nuovo	stesa	sul	tavolo.	Immobile.	Come	se	avesse	già	dato	tutte
le	 risposte,	 come	 se	 stesse	 aspettando	 di	 essere	 portata	 via,	 di	 essere
finalmente	lasciata	in	pace.

Ma	non	è	ancora	possibile,	pensò	Franza.	Non	posso	ancora	 lasciarti	 in
pace,	 restano	 troppi	 segreti	 da	 svelare.	 Parlami,	Marie.	Dov’è	 finito	 il	 tuo
amore?	Parlami!

Ma	la	ragazza	taceva.
Franza	si	voltò	e	guardò	la	madre.	All’inizio,	la	donna	riuscì	a	mantenere

il	contegno,	mentre	il	marito,	con	la	mano	sulla	bocca,	dovette	sedersi.
«Quando	potremo	 riportarla	 a	 casa?»	 domandò	 la	 signora	Gleichenbach,

pallida	come	se	nel	suo	corpo	non	scorresse	più	neanche	una	sola	goccia	di
sangue.

Adesso	 crolla,	 pensò	 Franza.	 Scommettiamo?	 Guardò	 Borger,	 capì	 che
stava	pensando	la	stessa	cosa.

Il	 medico	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «Abbiamo	 completato	 tutti	 gli	 esami.	 Ora
dobbiamo	solo	aspettare	i	risultati	delle	analisi.	Ci	vorranno	due	o	tre	giorni.
Poi	darò	disposizioni	perché	venga	riportata	a	casa.»

«No!»	 disse	 la	 donna,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Non	 lo	 faccia.	 È	 compito
nostro.	È	l’unica	cosa	che	possiamo	fare,	ormai.	Verremo	a	prenderla	noi.»

Posò	per	un	istante	la	mano	sui	capelli	di	Marie,	sul	suo	viso,	forse	rimase
impressionata	 dall’estraneità	 e	 dall’intensità	 del	 freddo,	 si	 voltò,	 fece	 per
uscire.	Di	colpo	le	mancarono	le	forze,	sentì	cedere	le	ginocchia.
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Borger	le	era	rimasto	accanto,	aveva	visto	scene	del	genere	decine	di	volte
e	così,	in	quel	momento,	fece	l’unica	cosa	che	si	poteva	fare:	l’afferrò.

Dalla	 bocca	 della	 donna	 uscì	 un	 suono	 lamentoso,	 un	 pianto	 sommesso,
prolungato,	a	Franza	vennero	in	mente	i	campi	di	cereali,	il	mare	giallo	che	li
aveva	 accompagnati	 lungo	 la	 strada	 provinciale,	 mentre	 erano	 in	 viaggio
verso	la	casa	di	Marie,	verso	la	sua	infanzia.

«Non	 le	 abbiamo	 mai	 chiesto	 perdono»,	 sussurrò	 la	 madre.	 «Avremmo
dovuto	farlo.	Ma	eravamo	troppo	impegnati	a	piangerci	addosso.»

«Vieni»,	disse	il	marito.	«Andiamo.	Basta	così.	È	finita,	ora.	Finalmente.»
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Una	volta	lasciati	i	genitori	di	Marie	alla	stazione,	Franza	fece	una	scappata	in
un	negozio	di	 elettrodomestici,	poi	 tornò	 in	ufficio	 tutta	 soddisfatta.	Aprì	 la
porta	e	il	profumo	di	caffè	le	invase	subito	le	narici.	Guardò	stupita	il	tavolino
accanto	alla	finestra,	dove	si	era	sempre	 trovata	 la	macchina	del	caffè.	E,	 in
effetti,	 al	 posto	 di	 quella	 vecchia	 ora	 ce	 n’era	 una	 nuova	 di	 zecca,	 che
gorgogliava	e	diffondeva	nell’aria	quel	magnifico	aroma.

«Ma…»	balbettò	Franza.	«Da	dove	salta	fuori	quella?»
«Pensavo	che	al	tuo	rientro	avresti	avuto	bisogno	di	un	caffè	come	si	deve.

Così	ho	spedito	Arthur	a	comprarla.	Com’è	andata?»	disse	Felix.
«Terribile!	Come	sempre»,	rispose	lei,	e	posò	la	borsina	con	la	macchina

del	caffè	appena	acquistata	sulla	scrivania	di	Felix.
Lui	 guardò	 dentro	 la	 busta	 di	 plastica,	 si	 appoggiò	 all’indietro	 sullo

schienale	della	sedia	e	rise	piano.
«Sai	 cosa	 mi	 sembra,	 a	 volte?»	 chiese	 Franza.	 «Che	 più	 invecchio	 più

diventa	difficile.»
«Sì.	Lo	so.»

89



30

La	 scuola	 era	 una	 scuola	 come	 tutte	 le	 altre.	 Un	 vecchio	 edificio,	 ampio	 e
malridotto,	 con	 le	 pareti	 zeppe	 di	 manifesti	 e	 poster,	 e	 l’intonaco	 mezzo
sgretolato.	 Lunghi	 corridoi,	 dove	 era	 facile	 perdersi	 se	 non	 si	 conosceva	 il
posto,	aule	troppo	piccole,	in	cui	studenti	di	tutte	le	età	schiamazzavano	e	si
azzuffavano,	 divani	 consunti	 relegati	 in	 nicchie	 dalla	 presunta	 funzione
ricreativa.

«Come	sono	felice	di	essermi	lasciato	alle	spalle	tutto	questo»,	disse	Felix
una	volta	che	ebbero	salito	le	scale	e	raggiunto	il	primo	piano,	dove	secondo
la	piantina	doveva	trovarsi	la	sala	professori.

«Alle	spalle?	E	perché	mai?»	chiese	Franza	in	 tono	espressivo.	«Stai	per
mettere	 al	 mondo	 altri	 due	 figli.»	 Allargò	 le	 braccia	 e	 fece	 un	 giro	 su	 se
stessa,	 continuando	 a	 camminare.	 «Se	 c’è	 qualcuno	 che	 ha	 ancora	 davanti
tanti	anni	in	questo	posto	sei	tu!	Preparati.»

Felix	rispose	con	un	sorriso	sforzato.	«Va	be’,	da	questo	punto	di	vista	hai
ragione,	 ovviamente.	Ma	 forse	 non	 tutti	 i	 figli	 sono	 complicati	 come	 il	 tuo
Ben.»

Franza	 lo	 sfiorò	 con	 uno	 sguardo	 carico	 di	 compassione.	 «Lo	 spero	 per
te.»	Entrambi	pensarono	a	Marlene,	la	figlia	maggiore	di	Felix,	che	il	rifiuto
del	cibo	stava	rendendo	sempre	più	filiforme.

D’un	 tratto	 si	 ritrovarono	 davanti	 alla	 porta	 della	 sala	 professori,
bussarono,	aprirono,	ma	non	c’era	nessuno.

Felix	 agganciò	 un	 adolescente	 che	 voleva	 superarli	 a	 passo	 di	 corsa.
«Cerchiamo	il	signor	Reuter,	dove	possiamo	trovarlo?»

Il	 ragazzo	si	girò	e	 indicò	nella	direzione	da	cui	era	venuto.	«Laggiù,	 in
fondo	 al	 corridoio.	 Al	 giovedì,	 in	 pausa	 pranzo,	 i	 Reuter	 hanno	 il	 turno	 di
sorveglianza	in	sala	ricreazione.	A	posto	così?»

«A	 posto.	 Grazie.»	 Poi	 gli	 venne	 un	 dubbio.	 «I	 Reuter?	 Ce	 n’è	 più	 di
uno?»

«Sì,	lui	e	sua	moglie.	Problemi?»
L’ispettore	alzò	entrambe	le	braccia	e	scosse	il	capo.	«Dio	ce	ne	scampi!

No,	nessun	problema!»
Il	giovane	fece	un	rapido	cenno	con	la	mano	e	si	rimise	in	moto.
«Aspetta!	Questi	Reuter…	che	tipi	sono?»
«In	 realtà	conosco	solo	 lui»,	 rispose	 lo	 studente,	 scrollando	 le	 spalle.	«È
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uno	in	gamba.	Insegna	inglese	e	chimica.	Non	proprio	il	mio	forte.	Ma	non	è
colpa	sua.	È	tutto?»

«Sì,	è	tutto	stavolta.	Grazie.	Non	voglio	trattenerti.»
Il	ragazzo	si	toccò	il	cappello	con	le	dita	a	mo’	di	saluto	e	ripartì	come	un

razzo.
«Be’,	dai»,	commentò	Felix.	«Fa	ben	sperare.»
Franza	sorrise	con	indulgenza.
Si	 avviarono	 lungo	 il	 corridoio	 e	 il	 rumore	 cominciò	 a	 farsi	 via	 via	 più

intenso,	segno	inconfondibile	che	la	sala	ricreazione	era	vicina.
Nel	 salone,	 disseminato	 di	 tavoli	 da	 biliardo	 e	 calcio-balilla,

scorrazzavano	orde	di	studenti	tra	i	dieci	e	i	vent’anni.	C’era	confusione,	ma
era	sopportabile.	Due	adulti	–	un	uomo	e	una	donna	–	erano	al	centro	delle
attività.	 La	 donna	 aveva	 riunito	 intorno	 a	 sé	 un	 gruppo	 di	 ragazzine	 sui
quattordici	 anni,	 che	 chiacchieravano	 e	 ridevano.	 L’uomo	 era	 impegnato	 in
una	 partita	 a	 biliardino	 con	 tre	 giovani	 sui	 sedici-diciassette	 anni.	 Franza	 e
Felix	si	aprirono	un	varco	per	raggiungerlo.

«Il	signor	Reuter?»	chiese	Felix.
L’insegnante	alzò	lo	sguardo,	annuì	e	interruppe	la	partita,	sostituito	subito

da	 un	 ragazzo	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 fatto	 da	 spettatore.	 «Sì»,
rispose	poi.	«Johannes	Reuter.	Ci	siamo	sentiti	al	telefono,	vero?»

Felix	annuì.	«Possiamo	trovare	un	posto	più	tranquillo	dove	parlare?»
«Certamente»,	disse	il	professore.	«Solo	un	secondo,	avviso	mia	moglie.»
Quando	ritornò,	aveva	un	sorriso	gentile	sulle	labbra.	Niente	male,	pensò

Franza.	Un	uomo	gradevole,	proprio	 il	mio	 tipo.	Guardò	Felix	e	capì	che	 il
collega	le	aveva	letto	nel	pensiero.

«Sua	moglie?»	domandò	Felix,	mentre	percorrevano	il	corridoio	in	senso
contrario,	diretti	alla	sala	insegnanti.

«Sì»,	rispose	il	professore.	«Anche	lei	insegna	qui.	La	sorprende?»
«Un	po’.»
«Oh,	ma	 succede	molto	 più	 spesso	di	 quello	 che	 si	 pensi.	Ci	 si	 conosce

durante	l’università,	poi	il	resto	viene	da	sé.»
«E	 i	 vostri	 figli?	 Anche	 loro	 lavorano	 qui?	 È	 un’azienda	 a	 conduzione

familiare?»
L’uomo	rise.	«No,	non	ancora.	Sono	troppo	piccole	al	momento.	Ma,	più

avanti,	chissà.»
Arrivati	a	destinazione,	l’insegnante	li	invitò	a	entrare.	Si	sedettero.	Reuter

si	 chinò	 sul	 tavolo	 per	 servire	 loro	 del	 caffè,	 e	 si	 avvicinò	 a	 Franza.
Profumava	 come	 fosse	 appena	 uscito	 dalla	 doccia,	ma	 non	 troppo,	 con	 una
lieve	nota	finale	di	caffè	e	sigarette,	un	mix	che	a	lei	piacque	subito.

Wow,	è	mezzogiorno	passato,	 ci	 sono	quasi	 trenta	gradi	 e	puzziamo	già
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tutti	 quanti,	ma	 lui…	 Franza	 chiuse	 gli	 occhi	 un	 istante	 e,	 quando	 li	 riaprì,
Felix	la	stava	fissando	con	un	sorrisino	canzonatorio.	Per	tutta	risposta,	lei	gli
fece	una	smorfia.

«Allora»,	esordì	Reuter,	sedendosi	accanto	a	loro,	del	tutto	ignaro	di	quel
muto	scambio.	«Cosa	posso	fare	per	voi?»

«Raccontarci	 qualcosa	 di	 Marie»,	 disse	 Franza.	 «Tutto	 qui.	 Raccontare
quello	che	le	viene	in	mente.	Qualsiasi	elemento	potrebbe	essere	importante.»

L’uomo	 si	 fece	 serio,	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia,	 incrociò	 le
braccia.	«Be’,	che	dire?	È	una	vera	tragedia.»	Un’ombra	gli	velò	gli	occhi.

Quell’espressione	gli	donava,	e	Franza	si	ritrovò	a	chiedersi	quante	volte	il
professore	avesse	già	 tradito	 la	moglie.	Perché	non	era	 forse	 la	norma	che	 i
quarantenni	 attraenti	 tradissero	 la	moglie?	E	 la	 signora	Reuter	non	 lavorava
forse	nella	stessa	scuola	del	marito	apposta	per	tenerlo	sotto	controllo?

«È	arrivata	due	anni	fa»,	proseguì	lui.	«Ha	fatto	i	test	di	valutazione	ed	è
stata	 inserita	nella	mia	classe.	Ha	appena	 superato	 l’esame	di	maturità.	Con
risultati	non	particolarmente	brillanti,	ma	a	chi	importa	più	oggigiorno?»

«Nel	caso	di	Marie	proprio	a	nessuno.»
«Oh!	Già…	Scusate.	Devo	ancora	abituarmi	all’idea.»	Sollevò	 le	mani	a

mo’	di	scusa.
«Cosa	sa	del	suo	passato?»
«Del	suo	passato?	Non	molto,	a	dire	il	vero.	So	che	abitava	in	una	specie

di	 comunità	 e	 che,	 per	 qualche	 ragione,	 ha	 condotto	 per	 anni	 una	 vita	 da
vagabonda.	Sapete,	 i	servizi	sociali	ci	mandano	tutta	 la	documentazione,	ma
capire	 davvero	 che	 storia	 si	 nasconda	 dietro	 quelle	 pagine	 non	 è	 facile.»
S’interruppe,	unì	la	punta	delle	dita,	poi	proseguì	lentamente:	«All’inizio	non
ero	molto	felice	che	fosse	finita	proprio	nella	mia	classe,	ero	preoccupato	per
le	 possibili	 difficoltà	 d’integrazione.	 Cercate	 di	 capire.	 Entrare	 a	 ventuno-
ventidue	anni	 in	una	sezione	di	sedicenni	non	è	così	semplice.	Ma	 i	 ragazzi
l’hanno	presa	bene.	Anche	se	non	è	mai	diventata	davvero	una	di	loro,	almeno
da	quanto	posso	giudicare	 io,	 come	 insegnante.	La	mattina	 arrivava	 sempre
molto	 tardi,	 spesso	 troppo	 tardi,	 il	 pomeriggio	 se	 ne	 andava	 via	 subito.	Era
troppo	distante	dai	suoi	compagni.	Non	per	una	questione	di	età,	ma	di	testa,
di	stile	di	vita.	Però	era	una	ragazza	carina,	niente	da	dire».

«Che	rapporto	aveva	con	lei?»
Reuter	 rise,	un	po’	 sorpreso.	«Io?	Un	normalissimo	 rapporto	 insegnante-

allieva,	direi.	Non	l’ho	mai	discriminata,	né	favorita.	C’erano	alti	e	bassi.	Ma
mi	piaceva.	Aveva	degli	occhi	molto	particolari.»	Rimestò	 la	 tazza	di	caffè,
sembrava	sinceramente	turbato.

Forse	Ben	ha	solo	incontrato	i	professori	sbagliati,	pensò	Franza.	Sospirò,
crogiolandosi	 per	 un	 istante	 nel	 vittimismo.	 Grazie	 a	 Dio	 quel	 periodo	 era
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finito.
«Non	le	interessa	sapere	cos’è	successo	di	preciso?»
La	 domanda	 sopraggiunse	 rapida	 e	 tagliente	 come	 un	 coltello,	 e	 per	 un

attimo	 l’insegnante	 parve	 disorientato.	 Franza	 guardò	 Felix,	 divertita.
Riusciva	sempre	a	disorientare	 le	persone	che	 interrogava,	ogni	volta,	 il	che
gli	provocava	un	intimo	compiacimento,	di	cui	solo	lei	era	consapevole.

«Certo!»	 disse	 il	 professore.	 «È	 ovvio!	Ma,	 come	 sapete,	 ho	 già	 letto	 il
giornale,	e	anche	qui	a	scuola	sono	circolate	molte	voci.	Perciò	credo…»

La	porta	si	aprì,	la	moglie	rientrò	dalla	sala	ricreazione.
«Ah,	 Karen»,	 fece	 Reuter,	 con	 una	 nota	 di	 sollievo	 nella	 voce.	 «Questi

signori	sono	della	polizia.»
Lei	 annuì	 e	 strinse	 loro	 la	 mano,	 debolmente.	 Benché	 fosse	 una	 donna

graziosa	e	dall’aria	intelligente,	aveva	un	non	so	che	di	servile,	e	Franza	ebbe
subito	la	certezza	che,	sì,	lui	la	tradiva.

«Vorremmo	parlare	coi	compagni	di	classe	di	Marie»,	continuò	Felix.	«È
possibile?»

Reuter	sorrise,	dispiaciuto.	«È	difficile.	Molto	difficile.	Avranno	già	preso
il	largo,	ora	che	hanno	il	diploma	in	tasca.	D’altronde,	che	motivo	avrebbero
di	 farsi	ancora	vedere	 in	giro?	C’è	anche	già	stata	 la	cerimonia	di	consegna
ufficiale,	con	la	festa	e	tutto	il	resto.»

Giunti	 contemporaneamente	 alla	 stessa	 conclusione,	 Franza	 e	 Felix	 si
guardarono.	Il	vestito.	Ecco	perché	quello	strano	vestito.

«Quand’è	stata,	la	festa?	Lunedì?	Lunedì	sera?»
Reuter	annuì.	«Sì.	Prima	che…»	Si	fermò	di	colpo,	un	lampo	gli	sfrecciò

negli	occhi,	poi	si	riprese.	«Ma	come	fate	a	saperlo?»
Gli	ispettori	scossero	la	testa,	non	volevano	dilungarsi	in	spiegazioni.
«Cosa	indossava?	Se	lo	ricorda?»
«Oh,	questa	sì	che	è	una	bella	domanda.	Non	lo	so,	non	lo	so	proprio.»
Intervenne	la	moglie:	«Io	sì.	Mi	ha	colpito,	perché…	era	un	abbigliamento

molto	 particolare.	 Forse	 anche	 un	 po’	 eccessivo	 rispetto	 all’evento.	 Ma	 le
stava	bene.	Indossava	un	abito	di	stoffa	argentata,	con	le	paillettes	e	con	fili	di
perle	 appesi	 ovunque.	 Un	 po’	 anni	 ’30.	 Capite	 cosa	 intendo?	 Uno	 di	 quei
meravigliosi	abiti	stile	Charleston».

Guardò	Franza,	 che	assentì	pur	non	avendo	 la	minima	 idea	di	 ciò	di	 cui
stesse	parlando.

«Era	davvero	particolarissima»,	proseguì	Karen.	«Credo	 l’abbiano	notata
in	tanti.»	Lanciò	al	marito	un’occhiata	perplessa;	poi	rivolse	a	Felix	un	sorriso
e	si	versò	una	tazza	di	caffè.

«Be’,	 in	 ogni	 caso,	 io	 no»,	 commentò	 il	 professore,	 dispiaciuto	 ma
sorridente.	 «Oppure	 l’ho	 dimenticato.	 In	mezzo	 a	 tanti	 studenti…»	Guardò
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l’orologio.	«Avete	altre	domande?	Dovrei	rientrare	in	classe.»
«No»,	 rispose	 Franza,	 osservando	 affascinata	 la	 luce	 del	 sole	 impigliata

nei	 capelli	 scuri	 di	 Reuter;	 era	 sicura	 che	 fosse	 un	 uomo	 incline	 alla
malinconia,	uno	di	quelli	capaci	di	perdersi	nelle	cupe	sonate	dei	compositori
russi.	«Nessun’altra	domanda.	Grazie.	Avremmo	solo	bisogno	di	una	lista	coi
nomi	e	con	gli	indirizzi	dei	compagni	di	Marie.»

«Non	 credo	 che	 servirà	 a	 molto»,	 disse	 l’insegnante.	 «Come	 vi	 ho	 già
detto,	non	aveva	molti	contatti	coi	suoi	compagni,	a	quanto	ne	so.»

Si	alzarono.
«Preferiremmo	averla	comunque.	Le	sorprese	sono	sempre	dietro	l’angolo.

Sarebbe	così	gentile	da	fornircela?»	insistette	Franza,	con	un	sorriso.
Il	professore	scrollò	le	spalle.	«Certo,	se	proprio	volete.»
I	due	 ispettori	si	avviarono	verso	 la	porta	della	sala	 insegnanti,	passando

davanti	 a	 scrivanie	 e	 scaffali	 stracolmi	 di	 libri	 e	 diretti	 al	 lungo	 corridoio
percorso	 in	 precedenza.	 D’un	 tratto	 Felix	 si	 fermò	 e	 si	 voltò.	 «Ah,	 signor
Reuter,	 prima	 che	mi	 dimentichi.	 A	 quanto	 pare,	 c’erano	 degli	 uomini	 che
pagavano	Marie	per	alcuni	servizi	particolari.	Lei	ne	sa	qualcosa?»

Se	ne	sapeva	qualcosa,	 lo	nascondeva	bene.	«Servizi	particolari?»	chiese
l’uomo,	corrugando	la	fronte.	«Cosa	intende	dire?»

Che	dolce!	pensò	Franza.	Beata	ingenuità.
Professori!	pensò	Felix.	Non	sanno	proprio	un	tubo	della	vita	reale.
Poi,	all’improvviso,	Reuter	ebbe	l’illuminazione,	sgranò	gli	occhi	e	scosse

la	testa,	sbigottito.	«Cosa?!	Prostituzione?	È	di	questo	che	sta	parlando?	Oh,
santo	cielo,	ma	cosa	dice?»

«Abbiamo	 distrutto	 la	 sua	 visione	 del	 mondo»,	 commentò	 Franza,
sarcastica,	mentre	scendevano	le	scale.

Felix	scoppiò	a	ridere.	«Sì,	probabilmente	sì.	E	tu?	Ma	sai	che	sei	proprio
abitudinaria?	 Ti	 piacciono	 sempre	 gli	 stessi	 uomini,	 tutti	 fatti	 con	 lo
stampino.»

Franza	gli	diede	una	gomitata,	Felix	continuò	a	ridere	e	a	fare	i	gradini	a
due	a	due.	Quando	aprirono	le	vecchie,	enormi	porte	della	scuola,	la	luce	del
sole	li	investì	senza	pietà.

«Si	 può	 fingere	 tanto	 stupore?»	 chiese	 Felix	 pensieroso,	 coprendosi	 la
fronte	con	la	mano.	«Perché	non	lo	chiedi	al	tuo	attore?»

E	in	quell’istante	squillò	il	cellulare.
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31

Era	Arthur.
«Bohrmann!»	 disse	 con	 una	 voce	 più	 stridula	 del	 solito.	 «Bohrmann	 è

andato	fuori	di	testa!»
Franza	non	afferrò	subito	il	messaggio.	«Bohrmann?	Chi	è	Bohrmann?»
«Il	 tizio	dell’autostrada!»	gridò	Arthur.	«Jens	Bohrmann.	L’uomo	che	ha

investito	 la	 ragazza!	 È	 completamente	 impazzito,	 si	 è	 barricato	 in	 casa,
minaccia	 la	moglie	con	una	pistola	e	dice	che	 l’ammazza,	se	non	 ti	presenti
subito!	Vuole	parlare	con	te!	Solo	con	te!	Subito!»

Qualcosa	 scattò	 nella	 testa	 di	 Franza	 e	 all’improvviso	 lei	 capì.	 «Oh,
merda!»

«Vieni	subito,	cazzo!»	strillò	Arthur.	«Non	perdere	tempo!»
Franza	 e	 Felix	 si	 misero	 a	 correre.	 Lei	 chiuse	 in	 fretta	 il	 telefono	 e	 gli

gridò	l’indirizzo.	Saltarono	in	auto,	partirono	sgommando,	a	sirene	spiegate	e
col	 lampeggiante	 acceso,	 mentre	 dalle	 finestre	 della	 scuola	 professori	 e
studenti	li	guardavano	spaventati.

Era	 una	 tranquilla	 strada	 di	 periferia,	 con	 piccole,	 graziose	 casette	 e
giardini	fioriti:	un	pacifico	 idillio.	Scorsero	 l’assembramento	già	da	 lontano,
la	 folla	 riunita	 intorno	 alle	 auto	 blindate,	 parcheggiate	 disordinatamente	 in
mezzo	alla	via.	Poliziotti	in	uniforme	avevano	transennato	la	zona	per	tenere	a
bada	 i	 curiosi;	 gli	 agenti	 del	 SEK,	 la	 squadra	 speciale	 d’intervento,	 in	 tuta
antiproiettile	e	casco	di	protezione,	erano	appostati	tutt’intorno	all’abitazione,
dietro	 porte	 e	 finestre,	 armati	 fino	 ai	 denti	 e	 pronti	 a	 entrare.	 Il	 loro
comandante,	 il	 maggiore	 Andresy,	 aspettava	 nel	 giardino	 davanti	 alla	 casa
accanto	ad	Arthur,	che,	alla	vista	di	Franza	e	Felix,	tirò	un	sospiro	di	sollievo.

«Ha	 telefonato,	voleva	parlare	con	 te,	ma,	quando	gli	abbiamo	detto	che
non	c’eri,	non	ha	voluto	sentir	ragioni	e	ha	minacciato	di	farsi	saltare	in	aria,
lui	 e	 sua	 moglie,	 dicendo	 che	 poi	 te	 la	 saresti	 dovuta	 vedere	 coi	 sensi	 di
colpa»,	raccontò	il	giovane,	mentre	i	colleghi	aiutavano	Franza	a	indossare	il
giubbotto	 antiproiettile.	 Il	 collegamento	 con	 la	 casa	 era	 già	 stato	 stabilito	 e
Robert,	che	era	un	po’	l’ombra	di	Arthur,	le	porse	un	cellulare.

Nella	 voce	 roca	 all’altro	 capo	 del	 telefono	 l’uomo	 dell’autostrada	 era	 a
malapena	riconoscibile.

«Signor	Bohrmann!	Sono	l’ispettrice	Oberwieser.	Voleva	parlare	con	me.
Ora	sono	qui.	E	sto	per	entrare.	Stia	calmo.»
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La	tenda	della	finestra	accanto	alla	porta	principale	si	mosse	leggermente.
«La	vedo»,	disse	Bohrmann,	aprendo	appena	la	porta.	«Tenga	le	mani	in

alto.»
Franza	 s’infilò	 nella	 fessura,	 piano,	 con	 le	 mani	 alzate,	 come	 aveva

intimato	lui,	e	un	senso	di	calma	che	la	fece	rabbrividire;	pensò	a	Ben,	a	Port,
a	Max,	in	quell’ordine	preciso.

Quando	 si	 vide	 la	 pistola	 puntata	 addosso,	 sentì	 il	 cuore	 palpitare	 e	 la
paura	crescere,	ma	il	ricordo	di	Port	e	del	suo	calore	le	restituì	forza.

Più	lei	avanzava	all’interno	della	stanza,	più	Bohrmann	indietreggiava.	Le
tende	 erano	 tirate	 e	 il	 soggiorno	 era	 immerso	 nella	 semioscurità.	 In
quell’ambiente	 arredato	 in	 perfetto	 stile	 yuppie,	 la	 donna	 legata	 alla	 sedia
faceva	un	effetto	strano,	singolare.	Fissava	Franza	con	gli	occhi	sbarrati	e	la
faccia	stravolta	dall’angoscia.	«Aiutateci!	Per	favore!	Aiutateci!»

Lei	annuì.	«Lo	faremo.	Stia	calma,	okay?	Calma.	È	ferita?»
La	donna	scosse	la	testa,	ma	era	evidente	che	era	stata	picchiata.
«C’è	qualcun	altro	in	casa?	Dei	bambini?»
«No.	Sono	all’asilo.	Ce	li	ha	portati	lui.»
«Bene.	Molto	bene.	Non	deve	avere	paura,	signora.	Ora	 la	 finiamo	qui.»

Franza	 si	 voltò,	 vide	 di	 nuovo	 la	 canna	 della	 pistola	 puntata	 su	 di	 sé	 e
aggiunse:	«Non	è	vero,	signor	Bohrmann,	che	la	finiamo	qui?»

Lui	 rise	 e,	 guardandolo,	 Franza	 non	 fu	 più	 così	 sicura	 di	 come	 sarebbe
finita.	Il	mondo	di	quell’uomo	era	cambiato	radicalmente,	e	l’espressione	nei
suoi	occhi	diceva	che	lui	stesso	non	sapeva	più	in	cosa	si	fosse	trasformato	né
se	avrebbe	ritrovato	la	strada	giusta.

«Siediti»,	ordinò	Bohrmann	in	tono	brusco.
Franza	prese	una	sedia	e	la	sistemò	vicino	a	quella	della	donna.
«Lontano	da	mia	moglie.	Sul	divano.»
Lei	obbedì.	«Signor	Bohrmann.	Jens.	Vuole	raccontarmi	cos’è	successo?»
«La	pistola!	Gettala	sul	pavimento!»
Franza	allargò	le	braccia.	«Non	sono	armata.	Mi	guardi.»
Impassibile,	lui	puntò	lentamente	la	pistola	contro	la	moglie,	senza	tradire

la	minima	emozione.	«Getta	la	pistola	per	terra	o	l’ammazzo.»
«Signor	Bohrmann…»
«L’ammazzo.»	Si	sentiva	calmo,	come	mai	prima	d’allora,	pervaso	da	una

gelida	indifferenza	che	gli	paralizzava	il	cuore	e	gli	oscurava	il	cielo.
Franza	se	ne	rese	conto	e	capì	che	aveva	sottovalutato	il	pericolo.	«Okay.

Okay,	 non	 vogliamo	 perdere	 la	 testa,	 vero,	 signor	 Bohrmann?»	 Piano,	 con
cautela,	 tirò	 fuori	 l’arma	 di	 servizio	 che	 teneva	 infilata	 nella	 cintura	 dei
pantaloni,	nascosta	sotto	il	giubbotto	antiproiettile.

Lo	sguardo	dell’uomo	non	la	mollò	neanche	per	un	secondo.	«Buttala	per
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terra.	Verso	di	me.»
Franza	 allontanò	 la	 pistola	 con	 un	 calcio,	 facendola	 scivolare	 sul

pavimento.
L’uomo	 si	 avvicinò,	 la	 prese	 in	mano	 e	 la	 scagliò	 nel	 corridoio.	 «Sono

molto	stanco.	Molto,	molto	stanco.	Non	fare	l’eroina.	O	te	ne	pentirai.»	Fece
una	breve	risata,	gocce	di	sudore	gli	rigavano	la	fronte,	sbatté	le	palpebre,	si
asciugò	gli	occhi	col	dorso	della	mano.

Franza	 riusciva	 a	 sentire	 la	 sua	 disperazione.	 «Vogliamo	 lasciare	 libera
sua	moglie?»	 chiese,	 prudente.	 «È	 tardi.	 È	 già	mezzogiorno.	Non	 dovrebbe
andare	a	prendere	i	bambini	all’asilo?»

«No»,	 ribatté	 lui.	 «Non	 la	 lasciamo	andare.	E	neanche	 te.	Non	 lasciamo
andare	neanche	te!	È	per	questo	che	ti	ho	fatto	venire	qui.	Perché	tu	non	te	ne
vada	più.	Perché	resti.	Perché	la	colpa	di	questa	situazione	di	merda	è	tua.»

«Cosa	 intende	dire,	 signor	Bohrmann?	Di	cosa	ho	colpa?	Deve	aiutarmi.
Parliamone.	Mi	racconti	qual	è	il	problema.	Troveremo	una	soluzione.»

Lui	 rise	di	nuovo.	«Mi	prendi	per	uno	stupido?	Non	c’è	soluzione.	Vuoi
incantarmi	con	 le	 tue	domande,	 con	 la	 tua	 finta	 comprensione?	Ma	ormai	 è
troppo	tardi.	Capisci?	Troppo	tardi.	Non	ne	uscirai	viva,	capisci?	Né	tu,	né	lei,
né	 io!»	Era	 sul	punto	di	 crollare,	 aveva	 la	voce	 incrinata,	ma	 teneva	ancora
l’arma	ben	salda.	«Solo	i	bambini»,	gemette.	«Solo	loro	si	salveranno.»

«Sì»,	disse	Franza.	«I	bambini.	Hanno	ancora	bisogno	di	lei.	Quanti	figli
avete?»

Lo	 vide	 calmarsi	 un	 po’.	 «Due.	 Lukas	 e	Anja.	 Sono	 all’asilo	 ora.	 Sono
ancora	piccoli.»

Lei	 annuì.	 «Che	 meraviglia.	 Godeteveli	 adesso.	 Quando	 sono	 ancora
piccoli.	È	davvero	un	periodo	magico.	Forza,	Jens,	si	metta	a	sedere.»	Franza
decise	di	parlargli	di	Ben,	per	farlo	rilassare,	ammorbidire	un	po’.

Ma	 all’improvviso	 udirono	 il	 rombo	 di	 un’auto	 che	 arrivava	 a	 tutta
velocità.	 Bohrmann	 e	 Franza	 sentirono	 l’urlo	 della	 sirena,	 lo	 stridio	 delle
gomme,	le	voci	concitate.	Il	procuratore,	probabilmente,	che	amava	le	entrate
in	scena	spettacolari.

Cazzo,	pensò	Franza.	Proprio	adesso.	Ho	perso	l’attimo.
Se	 non	 fosse	 riuscita	 a	 fermarlo,	 Bohrmann	 sarebbe	 ripartito	 a	 razzo;	 e

così	fu:	 l’uomo	s’irrigidì,	poi	cominciò	ad	agitare	 la	pistola	davanti	alle	due
donne.	«Credete	di	potermi	raggirare,	vero?!	Ma	non	funzionerà!»

«Stia	 calmo!»	 Franza	 alzò	 le	 mani	 per	 placarlo.	 «Calmo.	 Non	 perda	 la
testa.	Okay?	Stava	per	raccontarmi	cos’è	successo.»

«La	verità!»	fece	lui.	«La	verità,	ecco	cos’è	successo.	Non	ti	ricordi	più?
Eppure	sei	stata	tu	a	dirmelo.	Che	la	verità	funziona.	Sempre!	Mi	sono	fidato
di	 te,	 capisci?	Mi	 sono	 fidato	 di	 te!	Ma	 la	 verità	 non	 funziona!	Mai!	E	 per
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nessuno!	Nessuno	può	sopportare	la	verità.»
«Quale	verità?»	chiese	Franza,	sforzandosi	di	ricordare	cosa	avesse	detto

esattamente	quella	mattina	sull’autostrada.	Ma	non	le	venne	in	mente	nulla.
«La	mia	ragazza	mi	ha	lasciato»,	disse	Bohrmann,	ansante,	tirando	su	col

naso.	 «Mi	 ha	 mollato.	 Le	 cose	 erano	 diventate	 troppo	 complicate	 per	 lei.»
Prese	di	nuovo	ad	agitare	la	pistola	nell’aria,	puntandola	prima	su	sua	moglie,
poi	di	nuovo	su	Franza,	avanti	e	indietro.

La	donna	piangeva,	si	dimenava	in	preda	al	panico,	cercando	di	strappare
le	corde	che	la	legavano.

«È	sua	la	colpa,	se	Nicole	se	n’è	andata!»	gridò	Bohrmann.	«Ed	è	anche
tua!	Idiota!	Ecco	perché	adesso	vi	ammazzo!	Vi	ammazzo	tutt’e	due!»	Tese	il
braccio	con	l’arma,	usando	l’altro	come	sostegno,	mirò.

Franza	 balzò	 in	 piedi,	 sperando	 in	 un	 intervento	 del	 SEK.	 Sarebbero
dovuti	 entrare	 subito,	 seduta	 stante,	 pensò	 furiosa.	A	quest’ora	 sarebbe	già
tutto	 finito.	 «Jens!	 Jens!	 No!	 Non	 farlo!	 Sii	 ragionevole!	 Continuiamo	 a
parlare!»	 urlò,	 passando	 al	 tu,	 nella	 speranza	 che	 lui	 l’ascoltasse,	 che	 in	 un
modo	o	nell’altro	lei	riuscisse	a	raggiungerlo.

Funzionò.	Funzionò	davvero.
Bohrmann	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 istante,	 poi	 abbassò	 la	 pistola.	 «E	 va

bene.	Parliamo.	Parliamo	ancora.»	Si	appoggiò	alla	parete	alle	sue	spalle	e	si
lasciò	scivolare	a	 terra,	poi	si	asciugò	la	fronte	con	la	manica	della	camicia.
«Forza,	 parla.	 Illuminami	 con	 le	 tue	 sagge	 parole.	Di	 sicuro	 ne	 sei	 capace,
superpoliziotta.»

Franza	allungò	il	braccio.	«Dammi	la	pistola,	Jens.	Non	è	ancora	successo
niente	d’irreparabile.	Si	sistemerà	tutto.»

L’uomo	scosse	la	testa,	piangendo.	Le	lacrime	gli	rigavano	il	viso.
«La	pistola,	Jens.	Dammi	la	pistola»,	disse	Franza.	«Non	preoccuparti.»
«No!	 Stai	 lontana	 da	 me!	 Non	 contare	 d’impietosirmi.	 Stai	 lontana	 da

me.»
«Oh,	Jens…»
«Come	hai	detto	che	ti	chiami?»	domandò	lui.	«Era	un	nome	così	strano.»
«Franza.	Mi	chiamo	Franza.	È	il	diminutivo	di	Franziska.»
«Ah»,	rise.	«Il	diminutivo	di	Franziska.»
«Esatto.	Neanche	a	me	piace.	Ma	non	si	può	scegliere	il	proprio	nome.»
Di	colpo,	così	come	aveva	iniziato,	Bohrmann	smise	di	ridere	e	si	rabbuiò.

«No.	E	nemmeno	la	propria	vita»,	commentò.
Franza	si	concentrò	sul	brusco	cambiamento	di	umore.
«Già,	men	che	meno	 la	propria	vita!	E	allora	che	 senso	ha	 tutto	questo?

Che	 stronzate	 stai	 dicendo,	 Franza?!	 Eh?	 La	 vuoi	 sapere	 una	 cosa?	 Non
dormo	più.	Da	quella	maledetta	notte	 io	non	dormo	più.	Me	la	vedo	sempre
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davanti	 agli	 occhi.	 Che	 viene	 verso	 di	 me.	 Al	 rallentatore.	 E	 tutte	 le	 volte
penso:	ce	la	faccio.	Riesco	a	schivarla.	In	qualche	modo	ce	la	faccio!	Ma	non
è	 così.	Mai!	 E	 sento	 sempre	 quell’urto,	 Franza.	 Sento	 quell’urto,	 che	 ha	 il
rumore	di…	boh…	non	so…	e	poi…	lei	vola.»	Tremava,	come	percorso	da	un
brivido.	«E	poi	sei	spuntata	tu,	gelida	come	il	ghiaccio.	E	hai	detto:	la	verità
funziona	 sempre.	 E	 te	 ne	 sei	 andata	 e	 mi	 hai	 piantato	 lì	 con	 la	 cosiddetta
verità.	 Ma	 la	 verità	 è	 che	 ho	 ucciso	 una	 persona!	 La	 verità	 è	 che	 quella
stupida	 è	 corsa	 incontro	 alla	 mia	 auto	 e	 ha	 mandato	 tutto	 all’aria,	 cazzo.
Tutto.	Tutto	quanto	all’aria.	Solo	lei,	quella	lì,	mia	moglie,	non	lo	sa.	Non	lo
capisce.»	Cominciò	a	sussurrare,	al	limite	delle	forze.

Franza	 avvertì	 la	 sua	 debolezza	 e	 sperò	 fosse	 davvero	 così.	Ma	 non	 era
ancora	arrivato	allo	stremo.

«Le	ho	detto	 la	verità.	A	quella	 lì,	a	mia	moglie,	ho	raccontato	 la	verità.
Sta’	ferma,	Franza!	Le	ho	spiegato	perché	non	ero	in	aeroporto,	che	non	ero
stato	ad	Amburgo	per	lavoro.	Sta’	ferma,	Franza.	Le	ho	detto	che	mi	ha	rotto	i
coglioni,	 che	me	 li	 ha	 rotti	 da	 tempo,	 che	 voglio	 lasciarla!	 Resta	 dove	 sei,
Franza!	Resta	dove	sei.	O	non	avrò	pietà.»

Lei	 lo	 guardò	 e	 capì	 che	 non	 mentiva.	 Percepì	 la	 freddezza	 nella	 sua
disperazione	 e	 si	 chiese	 cosa	 avesse	 sbagliato,	 cosa	 avesse	 detto,	 cosa	 non
avrebbe	dovuto	dire.	Ma	la	sua	mente	era	vuota.

Bohrmann	 ricominciò	 a	 parlare,	 a	mormorare	 con	 voce	 piatta,	 roca.	Col
braccio	disteso	e	con	la	pistola	spianata	sussurrava	 in	faccia	a	Franza	 la	sua
verità:	«E	sai	cos’ha	detto,	Franza?	Eh?	Sai	cos’ha	detto?	Che	mi	ama.	Che
mi	ama	lo	stesso.	Che	mi	perdona.	Poi	ha	chiamato	Nicole	e	lo	ha	detto	anche
a	lei.	Che	mi	ama	e	che	mi	perdona	e	che	lei	è	qui	per	me,	soprattutto	ora,	che
sto	vivendo	un	momento	difficile	 a	 causa…	dell’incidente.	E	poi…	La	 foto
sul	 giornale	 e	 l’insonnia.	Ogni	 notte.	L’insonnia.	Mi	 aggiro	 per	 la	 casa.	Da
una	stanza	all’altra.	Bevo.	Per	non	pensare.	Ma	penso	comunque.	Sempre	alla
stessa	 cosa.	 Senza	 sosta».	 Aveva	 ricominciato	 a	 piangere.	 Si	 asciugò	 le
lacrime.

«L’incidente	 non	 è	 stato	 colpa	 tua»,	 lo	 rassicurò	 Franza.	 «Non	 avevi
scampo.	Qualcuno	ha	aggredito	la	ragazza,	lei	era	ferita,	confusa,	ecco	perché
è	corsa	incontro	all’auto.	Non	avevate	scampo,	né	tu	né	lei.»

Il	volto	dell’uomo	si	contorse	in	un	sorriso,	una	penosa	smorfia.	«È	carino
che	tu	lo	dica,	Franza.	Molto	carino.	Non	si	chiamava	Marie?»

Franza	annuì.
«Bel	nome,	Marie.»	Bohrmann	cominciò	a	 tremare,	 si	passò	di	nuovo	 la

mano	 sul	 viso.	 «Con	 Nicole	 è	 finita,	 troppo	 complicato,	 ha	 detto,	 troppo
complicato.»	Batteva	i	denti.	«Ma	io	la	amo.	Io	la	amo…»

«Ascoltami,	Jens»,	disse	Franza	dolcemente.	«Parlerò	con	lei.	Troveremo
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una	soluzione.»
«Tu	credi?»	Sorrise.	«E	lei?	Quella	 lì?	Juliane?»	Indicò	 la	moglie	con	 la

pistola.	 «Troveremo	 una	 soluzione	 anche	 per	 lei?	 In	 modo	 che	mi	 lasci	 in
pace?»	 Si	 chinò	 in	 avanti	 e	 sussurrò	 a	 Franza	 con	 fare	 cospiratorio:	 «È
asfissiante.	 Capisci?	 Non	 mi	 lascia	 respirare.	 Soffoco».	 Si	 girò	 verso	 la
moglie,	la	guardò,	fece	un	profondo	respiro.	Poi	si	rivolse	di	nuovo	a	Franza,
così	piano	da	farsi	a	malapena	sentire.	«Persino	ora.	Persino	ora	che	sa	che…
l’ho	 tradita,	 che	 la	 voglio	 lasciare,	 che	 non	 l’amo	 più.	Non	 vuole	 lasciarmi
andare,	nemmeno	ora,	ed	è	per	questo	che	devo	sbarazzarmi	di	lei.	Devo.	Così
Nicole	 tornerà	 da	 me.	 E	 ricomincerò	 a	 dormire.	 Devo	 sbarazzarmi	 di	 lei.
Posso?	Me	lo	permetti?»

Franza	scosse	piano	la	testa,	cauta.
Lo	 sguardo	 di	 Bohrmann	 si	 fece	 interrogativo,	 abbassò	 il	 braccio.	 «No,

Franza?	Non	devo?»
Lei	 respirò	 a	 fondo,	 molto	 lentamente,	 con	 molta	 prudenza.	 Si	 alzò,	 si

avvicinò	 con	 calma,	 un	 passo	 dopo	 l’altro.	 «No»,	 disse	 con	 dolcezza.	 «No.
Meglio	di	no.»	Gli	porse	la	mano.	«Meglio	di	no.»

Fu	allora	che	Juliane	si	mise	di	colpo	a	singhiozzare.	«Ma	abbiamo	fatto
una	 promessa…	 Una	 promessa…	 Jens!	 In	 chiesa.	 Non	 ti	 ricordi?	 Finché
morte	non	ci	separi.»

No,	pensò	Franza	col	cuore	in	gola.	No!
«Sì,	 finché	morte	 non	 ci	 separi»,	 rispose	Bohrmann,	 voltandosi	 verso	 la

moglie.	«Proprio	così.»	Poi	alzò	il	braccio.	E	sparò.
Accadde	in	un	attimo.	Rapido	come	un	pensiero.	O	un	battito	del	cuore.
Lo	sparo	echeggiò	nella	casa,	dentro	la	testa	di	Franza,	e	nessuno	poté	fare

nulla.
Franza	restò	impietrita,	raggelata,	un	grumo	d’insensibilità.	Juliane	aprì	la

bocca,	ma	non	le	uscì	nessun	grido.	La	testa	le	ricadde	all’indietro,	il	corpo	si
afflosciò,	sulla	camicetta	apparve	una	macchia	scura	dai	contorni	sfilacciati,
che	si	allargava	velocemente.	Franza	pensò	agli	occhi.	Glieli	avrebbero	dovuti
chiudere	 loro,	 perché	 da	 soli	 non	 ci	 erano	 riusciti,	 altri	 occhi	 da	 chiudere,
nocciole	marroni.	O	mele	verdi.	Chissà.

Poi	 gli	 agenti	 del	 SEK	 fecero	 irruzione.	 Urla,	 strepiti,	 Bohrmann	 venne
disarmato,	scaraventato	a	terra	e	immobilizzato,	disteso	con	le	mani	dietro	la
schiena.

Nello	 stesso	 istante	 comparve	 Felix,	 capì	 al	 volo	 la	 situazione,	 strinse
Franza	 tra	 le	 braccia.	 Entrò	 anche	 il	 maggiore	 Andresy,	 valutò	 i	 parametri
vitali	di	Juliane	e	annunciò:	«È	morta.	Bisogna	avvertire	Borger».

Uscirono.
Un	flebile	canto	si	diffondeva	nel	cielo,	da	qualche	parte.	Franza	fece	un
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respiro	profondo.	La	musica	svanì.
«Ho	avuto	paura	per	te»,	disse	Felix.
Lei	restò	in	silenzio,	continuando	a	respirare.
Due	 poliziotti	 scortarono	 via	 Bohrmann,	 con	 le	 manette	 ai	 polsi	 e	 con

escoriazioni	sul	viso	e	sulle	braccia,	prima	sembrava	più	alto,	ora	invece	era
piegato,	segnato	da	una	frattura	che	non	si	sarebbe	sanata	mai	più.	Passando
davanti	a	Franza,	si	fermò.	«Ho	fatto	un	casino,	vero?»

Lei	annuì.
«I	bambini…	Te	ne	occupi	tu?»
Franza	assentì,	di	nuovo.
«Verrai	a	trovarmi?»
«No»,	disse	lei.	«No.»
L’uomo	fece	un	cenno	col	capo.	Lo	condussero	via.
I	 bambini	 stavano	 in	 strada	 come	 creature	 di	 un	 altro	 pianeta,	 troppo

piccoli	per	vivere	un	momento	del	genere,	 troppo	piccoli	per	vivere	anche	 i
momenti	a	venire.	La	zia,	la	sorella	di	Juliane,	era	andata	a	prenderli	all’asilo
all’ora	 di	 pranzo.	 Era	 stato	 Jens	 Bohrmann	 in	 persona	 a	 telefonarle	 quella
mattina	 per	 chiederglielo,	 dicendole	 che	 lui	 e	 Juliane	 avevano	 un
appuntamento	 dal	 consulente	 matrimoniale.	 Ora	 coi	 bambini	 c’erano	 gli
esperti	 del	 gruppo	 Anticrisi,	 che	 li	 avrebbero	 circondati	 di	 cure,	 protetti,
affidati	in	buone	mani.	Bastava	quella	speranza?

Il	 procuratore	 si	 avvicinò	 a	 Franza,	 schiumante	 di	 rabbia.	 «Ispettrice
Oberwieser!	 Perché	 non	 ha	 richiesto	 un	 nostro	 intervento	 subito	 dopo
l’incidente?	 Lo	 stato	 mentale	 di	 quell’uomo	 era	 palesemente	 alterato,	 mi
sembra	ovvio!»

Franza	 scosse	 la	 testa,	 sentì	 la	 stanchezza	 scorrerle	 nelle	 vene	 come	 un
magma	 pesante,	 stantio;	 le	 ossa	 le	 si	 fecero	 di	 piombo.	 «Non	 ne	 vedevo	 il
motivo.	Pensavo	non	ce	ne	fosse	motivo.»

«Be’,	allora	si	è	sbagliata	di	grosso»,	ribatté	il	procuratore	con	freddezza.
«Ma	sappia	che	ci	saranno	delle	conseguenze.»

Stronzo,	pensò	lei.	Stronzo	arrogante,	cosa	vuoi	saperne,	tu?
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Aveva	 chiesto	 una	 mezz’ora	 di	 pace.	 Seduta	 all’ombra	 nel	 cortile	 della
caffetteria,	 guardava	 in	 alto	 nel	 cielo,	 con	 la	 sensazione	 di	 essere	 una
fuorilegge,	abbandonata	a	se	stessa,	alla	mercé	dell’anarchia	che	le	dominava
la	mente.

Il	vento	soffiava	leggero	tra	gli	oleandri	in	fiore	che	formavano	un	confine
naturale	 col	 parcheggio.	 La	 luce	 del	 sole	 filtrava	 tra	 le	 chiome	 rigogliose,
gettando	 ombre	 tremolanti	 sul	 catrame,	 come	 se	 le	 foglie	 avessero	 le	 ali	 e
volassero	nella	luminosa	vastità	dell’universo.

Pensò	al	volto	pallido	di	Arthur	quando	l’aveva	vista	uscire	dalla	casa,	alle
macchie	 di	 sudore	 sulla	 sua	 camicia,	 al	 suo	 sospiro	 profondo	 e	 allo	 stesso
tempo	carico	di	sollievo.	Il	procuratore	invece…

Spinse	da	parte	il	cappuccino,	ormai	freddo,	posò	i	soldi	sul	tavolo	e	se	ne
andò.

Ora	 i	morti	erano	due	e,	per	quanto	 il	procuratore	Brückl	fosse	un	uomo
teatrale,	 che	 amava	 far	 piazzate	 come	quella	di	 prima,	probabilmente	 aveva
ragione.

Avrebbe	 dovuto	 chiedere	 l’intervento	 del	 gruppo	 Anticrisi,	 dopo	 che	 la
ragazza	 era	 finita	 contro	 l’auto	di	Bohrmann,	 distruggendo	 così	 non	 solo	 la
propria	ma	anche	la	sua	vita?	Ma	avrebbe	mai	potuto,	o	dovuto,	immaginare
che	 l’esistenza	 di	 quell’uomo	 fosse	 così	 incasinata	 da	 fargli	 credere	 che
l’unica	via	d’uscita	fosse	la	morte?

Avrebbe	dovuto	sapere	che	avrebbe	perso	la	testa?
Gli	uomini	 lasciano	 le	mogli.	Le	madri	 abbandonano	 i	 figli.	 In	una	città

come	New	York,	le	sirene	della	polizia	urlavano	in	continuazione,	in	una	città
come	 quella,	 invece,	 la	 nebbia	 strisciava	 fuori	 dal	Danubio	 e	 copriva	 tutto,
almeno	di	tanto	in	tanto.

Franza	vedeva	davanti	a	sé	quella	donna,	la	moglie	di	Bohrmann.	Juliane.
Aveva	amato	 Jens	 in	un	modo	pericoloso,	più	vicino	alla	morte	che	alla

vita,	 perché	 pretendeva	 un	 legame	 simbiotico,	 al	 punto	 di	 non	 lasciare
nessuna	 via	 di	 scampo.	 Stavano	 attaccati	 a	 quella	 rete	 come	 le	 prede	 di	 un
ragno	 ed	 erano	 entrambi	 ragno	 e	 preda	 allo	 stesso	 tempo.	 Ora	 Franza	 lo
capiva,	 capiva	che	non	avevano	possibilità	di	 salvarsi,	 nessuna	via	d’uscita,
nulla.

Felix	 era	 in	 strada,	 appoggiato	 alla	macchina,	 con	 le	 portiere	 spalancate

102



per	 il	 caldo	 soffocante,	 paralizzante.	Piombo.	Ossa	 come	 piombo.	Quand’è
che	cadrò	a	pezzi?

«Credo	che	volesse	morire»,	disse,	mentre	tornavano	in	centrale.	«Sapeva
che	cosa	doveva	dire	per	farsi	sparare.	E	l’ha	detto.»

Felix	le	lanciò	uno	sguardo	sorpreso.	«Perché?»
Franza	rifletté	un	istante.	«Perché	lui	non	l’amava	più.	E	lei	non	era	niente

senza	il	suo	amore.»
«Lo	 credi	 davvero?	 Non	 la	 trovi	 un	 po’	 tirata	 per	 i	 capelli,	 come

interpretazione?	E	un	filo	patetica?»
«No.	È	così.»	Franza	pensò	a	ciò	che	 le	aveva	detto	Port	 soltanto	poche

ore	prima,	benché	sembrasse	passata	un’eternità.	Aveva	parlato	di	decidersi,
decidersi	 in	una	 frazione	di	 secondo.	Per	 la	vita	o	per	 la	morte.	E	come	era
breve	il	passo	tra	la	vita	e	la	morte!

Felix	si	portò	sulla	corsia	di	svolta,	col	caldo	il	traffico	era	particolarmente
congestionato.	Quel	giorno	più	d’uno	avrebbe	perso	la	testa.	«E	i	bambini?»
domandò	all’improvviso.

Lei	alzò	le	spalle,	rassegnata.
«È	triste.	Tristissimo.	Che	sporco	lavoro,	il	nostro.»
Franza	 si	 sforzò	 di	 sorridere.	 «Cerchiamo	 la	 verità.	 Troviamo	 la	 verità.

Qualcuno	deve	pur	farlo.»
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Erano	 tutte	 lì,	 nel	 corridoio,	 con	 la	 forza	 concentrata	 della	 rabbia	 e	 della
sofferenza.	Cinque	 giovani	 donne.	O	meglio,	 ragazze.	Una	 di	 loro	 era	 stata
uccisa.	 E	 non	 riuscivano	 a	 perdonare.	Una	 di	 loro	 non	 sarebbe	 tornata	mai
più.	 Ecco	 cosa	 aveva	 suscitato	 tutta	 quella	 sofferenza	 e,	 più	 ancora,	 tutta
quella	rabbia.

La	 capobanda	 era	 alta,	 col	 viso	 pallido	 e	 luminoso,	 e	 con	 gli	 occhi
incorniciati	di	nero.	Le	altre	formavano	il	muro.

E	 proprio	 come	 un	 muro	 volevano	 restare	 impenetrabili,	 mute	 fino
all’ultimo,	 lo	 si	 capiva	 al	 primo	 sguardo,	 ma	 ciò	 che	 sapevano	 forse	 era
importante,	forse	era	essenziale.

Sarebbe	stato	difficile	incrinare	quella	compattezza,	Franza	non	si	faceva
illusioni,	 avrebbero	cercato	di	 sistemare	 le	cose	da	 sole,	 anche	correndo	dei
rischi.	 Il	 pericolo	 era	 una	 presenza	 familiare,	 l’avevano	 incontrato	 diverse
volte	 nella	 loro	 vita,	 spesso	 non	 avevano	 potuto	 evitarlo,	 ecco	 perché	 si
trovavano	lì,	ecco	perché	vivevano	in	quel	rifugio	di	presunta	sicurezza.

E	 così	 stavano	 nel	 corridoio,	 in	 silenzio,	 coi	 pantaloni	 e	 con	 le	 giacche
scure,	come	se	non	esistessero	la	luce	e	i	colori.	Solo	i	loro	visi	splendevano
chiari	nell’oscurità,	riflettevano	la	loro	fragilità,	se	si	guardava	con	attenzione,
se	 si	capiva	 come	guardare.	Allora	 la	 si	vedeva,	 la	 fragilità,	 in	quegli	occhi
cerchiati	 di	 nero,	 la	 vulnerabilità,	 spesso	 già	 violata.	 Sapevano	 com’era
quando	 il	 dolore	 riaffiorava	 e	 bruciava,	 ne	 conoscevano	 la	 persistenza,	 la
costanza,	per	quello	gli	si	sarebbero	negate	fino	all’ultimo.	Ecco	perché	erano
un	muro	 impenetrabile	 al	 dolore.	Ma	non	 alla	 rabbia,	 che	 era	 la	 loro	 forza;
volevano	vendicarsi	e	difendersi	e	punire	chi	doveva	essere	punito.

Erinni,	pensò	Franza	con	un	brivido.	Megere,	vendicatrici.
Accidenti!	 Queste,	 se	 credono,	 ti	 abbattono	 senza	 pietà,	 pensò	 Felix.

Meglio	schivare	i	colpi.
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Avevano	lasciato	il	centro	della	città,	diretti	in	uno	dei	sobborghi.	Era	lì	che
viveva	 Marie	 Gleichenbach,	 in	 un	 grattacielo	 di	 periferia,	 in	 una	 struttura
gestita	dall’ufficio	per	la	tutela	dei	minori	e	dai	servizi	sociali.	Si	trattava	di
due	appartamenti	–	uno	al	piano	di	sopra	e	l’altro	al	piano	di	sotto	–	collegati
tra	loro	da	una	scala	interna,	in	modo	che	potessero	alloggiarvi	comodamente
sei	 giovani	 donne.	 Col	 sostegno	 degli	 assistenti	 sociali	 e	 dei	 referenti,	 le
ragazze	 cercavano	di	 reintrodursi	 nella	 società	 civile	 e	di	 tornare	 a	una	vita
normale.

«Venite»,	 disse	 Martha	 Hauer,	 l’assistente	 sociale	 responsabile	 del
progetto	 residenziale,	 accompagnandoli	 in	 una	 stanza	 che	 si	 rivelò	 essere	 il
soggiorno.	«Sarà	dura	con	loro»,	continuò	la	donna,	quando	si	furono	seduti
al	tavolo	traballante.	«Lo	vedete	da	voi.»

Franza	 annuì	 e	 si	 guardò	 intorno,	 con	 discrezione.	 Quella	 stanza
sprigionava	lo	stesso	fascino	della	sala	ricreativa	di	una	scuola.	Mobili	logori,
a	 buon	 mercato,	 un	 divano	 pieno	 zeppo	 di	 macchie,	 nulla	 che	 fosse
minimamente	abbinato.

«Be’…»	 fece	 l’assistente	 sociale,	 quasi	 le	 avesse	 letto	 nel	 pensiero.	 «I
fondi	a	disposizione	 sono	quello	che	 sono,	 come	per	 tutti.	Ma	 facciamo	del
nostro	meglio.»	Sospirò.	«Potete	dirmi	cos’è	successo	a	Marie?»

Felix	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «Sappiamo	 ancora	 poco,	 purtroppo.	 Stiamo
cercando	di	farci	un’idea	della	sua	vita.	Ci	è	stato	detto	che	lei	può	aiutarci,	in
questo	senso.	Eravate	una	sorta	di	famiglia	per	la	ragazza,	giusto?»

La	donna	rifletté	un	secondo,	poi	si	abbandonò	a	una	breve,	 triste	 risata.
«La	sua	famiglia.	Già.	Se	così	vogliamo	dire.	Ma	non	le	è	servito	a	molto…
Chissà…»	Si	coprì	il	volto	con	le	mani.	Quando	sollevò	lo	sguardo,	aveva	già
ripreso	il	controllo.	«Che	tragedia	terribile.	Era	su	una	così	buona	strada.	Ed
ecco	che	capita	questo!»	Scosse	la	testa,	si	tolse	gli	occhiali,	pulì	le	lenti	con
un	fazzoletto.	«Non	potete	immaginare	che	tipo	di	esperienze	abbiano	vissuto
le	nostre	ragazze.»

Franza	alzò	vagamente	le	spalle.	«Mah,	sa…	Credo	che,	in	realtà,	i	nostri
lavori	abbiano	alcuni	punti	di	contatto.	Quali	sono	di	preciso	gli	obiettivi	di
questa	struttura?»

«Il	nostro	è	un	istituto	per	ragazze	tra	i	diciassette	e	i	ventun	anni.	Il	fine
principale	 è	 favorirne	 l’autonomia,	 insegnare	 loro	 a	 vivere,	 per	 così	 dire.
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Come	 condurre	 una	 vita	 normale.	 Gestire	 il	 denaro,	 cercare	 lavoro,
completare	gli	studi,	instaurare	rapporti	di	amicizia	o	d’amore,	avere	rapporti
sessuali	protetti,	affrontare	una	gravidanza...	E	il	tutto	in	mezzo	a	questo	caos.
Ricominciando	ogni	volta	dall’inizio.	È	una	fatica	di	Sisifo,	credetemi.»

Franza	annuì,	eppure	avvertì	 subito	dentro	di	 sé	un	senso	di	aggressività
crescente.	Cosa	 cazzo	 vuol	 dire?	 Si	 crede	 una	 santa?	Non	 abbiamo	 tutti	 le
nostre	 fatiche	di	Sisifo	da	sopportare?	Si	 sentiva	 ribollire	 lo	stomaco	per	 la
rabbia,	 che	 stava	 ferma	 lì	 come	 un	 pugno	 e	 le	 schiacciava	 le	 viscere,
togliendole	il	respiro.	Pensò	con	scherno:	E	tu,	santa	donna	di	Sisifolandia,	tu
ti	liberi	dei	tuoi	pesi?

La	signora	Hauer	assentì	di	nuovo.
Mi	 leggi	 nel	 pensiero?	 si	 chiese	 Franza,	 confusa.	 Lo	 s’impara	 facendo

questo	tuo	lavoro	così	empatico?
«Cerchiamo	soprattutto	di	strapparle	dalla	spirale	di	violenza	in	cui	spesso

si	trovano.»
Ma	non	mi	dire!	Che	novità!	Non	me	l’aspettavo!	Il	pugno	nello	stomaco

si	serrò	sempre	più.	«E	ci	riuscite?»
Franza	 notò	 lo	 sguardo	 stupito	 di	 Felix;	 lei	 stessa	 non	 sapeva	 spiegarsi

perché	 fosse	 diventata	 così	 aggressiva.	 Forse	 era	 giunto	 il	 momento	 di
riconoscere	 che	 gli	 avvenimenti	 di	 quella	 giornata	 l’avevano	 provata	 più	 di
quanto	volesse	ammettere.

L’assistente	sociale	inclinò	la	testa,	fece	una	smorfia.	«Non	sempre»,	disse
poi	in	tono	ostentatamente	gentile.	«Voi	risolvete	tutti	i	vostri	casi?»

Felix	 non	 riuscì	 a	 evitare	 un	 sorriso.	 «No.	 Purtroppo	 no.	 Ma	 possiamo
tornare	a	concentrarci	su	Marie?»

«Naturalmente»,	 rispose	 la	 donna.	 «Ma	 non	 vi	 ho	 ancora	 offerto	 nulla.
Volete	del	caffè?»	Si	alzò.

Quando	si	 trovarono	di	fronte	due	tazze	fumanti	e	biscotti	confezionati	a
buon	 mercato,	 che,	 al	 contrario	 di	 Felix,	 Franza	 ignorò	 con	 sprezzo,
cominciarono	 infine	 a	 parlare	 di	Marie.	 La	 ragazza	 aveva	 già	 alloggiato	 in
tutte	 le	 strutture	 sociali	 possibili	 prima	 di	 finire	 in	 quella	 comunità
residenziale,	che	si	chiamava	Le	Ali.

Che	 nome	 di	 merda,	 pensò	 Felix.	 Davvero	 fuori	 luogo.	 «Un	 nome
interessante»,	disse	poi,	accorgendosi	dello	sguardo	ostile	di	Franza.	«Come
vi	è	venuto	in	mente?»

«Bello,	 vero?»	 rispose	 la	 signora	 Hauer,	 con	 un	 sorriso	 leggermente
imbarazzato.	Un	 lieve	 rossore	di	gioia	 le	 illuminò	 il	 viso.	«Non	 ricordo	più
come	sia	andata	di	preciso.	Ci	è	venuto	così,	non	so	come.	Volevamo	darci	un
nome	 pieno	 di	 speranza.	 E	 le	 ali…	L’idea	 del	 volo	 ci	 sembrava	 il	 simbolo
della	speranza	per	antonomasia.»
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Lui	 annuì	 e	 sorrise	 gentilmente,	 poi	 tornò	 al	 tema	 principale	 della
conversazione:	«E	Marie?»

«Ah,	sì,	Marie»,	sospirò	la	donna.
Marie	che	era	scappata	di	casa	decine	di	volte.	Che	aveva	vagabondato	nei

parchi	di	notte,	dormito	nei	piazzali	delle	stazioni,	cercato	riparo	nei	rifugi	per
senzatetto,	 incapace	 di	 pensare	 con	 lucidità,	 coi	 sensi	 ottenebrati	 dalle
pasticche	 e	 dalle	 ferite	 che	 s’infliggeva	 da	 sola.	 Col	 dolore	 la	 pressione	 si
allentava,	 col	 dolore	 la	 pesantezza	 della	 vita	 si	 frantumava	 in	 cristallini
fiocchi	di	spuma	di	zucchero	e	semolino.

Ti	sei	davvero	spezzata	le	ali,	tesoro	mio,	pensò	Franza.	Le	Ali.	Proprio	un
nome	adatto.

«Ci	racconti	qualcosa	delle	altre	ragazze.	Perché	sono	qui?»
L’assistente	sociale	guardò	la	sua	tazza,	abbandonandosi	a	un	breve,	mesto

sorriso.	«È	sempre	la	stessa	storia.	Famiglie	andate	a	rotoli,	abusi,	droghe…
Scegliete	il	motivo	che	preferite.	Posso	offrirvi	di	tutto.	Ma	immagino	che	lo
sappiate	 già.	 Perché	 i	 nostri	 lavori	 hanno	 dei	 punti	 di	 contatto,	 come	 ha
sottolineato	 prima.»	 Alzò	 lo	 sguardo	 e	 fece	 una	 piccola	 pausa.	 Quando
proseguì,	il	velo	d’ironia	nella	sua	voce	era	scomparso:	«Spesso	provengono
da	 famiglie	con	genitori	alcolizzati.	Spesso	disoccupati.	Spesso	appartenenti
agli	 strati	 sociali	 più	 bassi.	 Nessuno	 li	 prende.	 Nessuno	 li	 vuole.	 E	 così
attaccano.	Sfogano	tutta	la	loro	rabbia,	la	loro	disperazione.	So	che	non	è	una
giustificazione.	 Per	 niente.	 Ma	 le	 cose	 stanno	 così.	 Si	 tratta	 per	 lo	 più	 di
ragazze.	Perché	sono	più	vulnerabili.	Ne	subiscono	di	tutti	i	colori.	Le	botte,
per	loro,	sono	la	minore	delle	preoccupazioni.

«Molte	sono	costrette	a	temere	per	la	loro	vita,	molte	finiscono	per	strada,
a	 prostituirsi.	 Solo	 in	 poche	 riescono	 a	 fare	 il	 grande	 salto».	 Guardò	 fuori
dalla	finestra.	«Fanno	sballare	le	figlie	e	poi	se	le	portano	a	letto.	O	i	figli,	a
seconda.

«E	 probabilmente	 non	 è	 neanche	 così	 difficile.	 I	 bambini	 non	 sanno
difendersi.	Come	potrebbero	farlo?	Hanno	paura.	E	non	hanno	mai	conosciuto
altro	 nella	 vita.»	 Respirò	 profondamente.	 «Ecco	 come	 vanno	 le	 cose	 nel
nostro	bel	Paese.	E,	 in	 sostanza,	 succede	 in	 tutte	 le	classi	 sociali.	Ma	anche
questa	per	voi	non	sarà	certo	una	novità.»	Girò	di	nuovo	la	testa	per	gettare	lo
sguardo	al	di	 là	dei	vetri.	Negli	anni	era	diventata	cinica.	Sfiduciata.	Aveva
visto	troppe	cose,	aveva	fallito	troppe	volte,	nonostante	gli	sforzi.	Idealismo?
Era	quello?	Si	voltò	verso	gli	ispettori.	«Nel	mio	lavoro,	come	nel	vostro,	si
finisce	per	sviluppare	una	certa	corazza.	Ed	è	anche	giusto	che	sia	così.	Ma	ci
sono	cose…	Cose	che	ti	toccano	da	vicino.	È	per	questo	che	la	maggior	parte
dei	miei	colleghi	non	dura	granché.	Quattro,	cinque	anni,	poi	cambiano	quasi
tutti	mestiere.

107



«Jennifer,	là	fuori.	Quella	alta,	con	gli	occhi	cerchiati	di	nero.	Ha	visto	il
padre,	 ubriaco	 fradicio,	 sgozzare	 la	madre.	 Aveva	 undici	 anni.	 Ha	 preso	 la
sorellina	 Jessica	 e	 si	 è	 nascosta	 con	 lei	 in	 cantina.	 Sono	 rimaste	 chiuse	 lì
dentro	per	due	giorni.	Quando	finalmente	i	poliziotti	sono	entrati	nella	stanza,
hanno	trovato	Jenny	davanti	alla	sorella,	pronta	a	difenderla	con	un	coltello	a
serramanico.	Ci	hanno	messo	un	bel	po’	per	disarmarla.»

Sì,	pensò	Franza.	Hai	ragione.	Ma	ne	conosciamo	tante,	di	storie	così.	Si
alzò	e	si	avvicinò	alla	finestra.	Il	sole	rovente	picchiava	sulla	strada.

«Quando	qualcosa	non	le	va	giù,	lei	attacca»,	continuò	l’assistente	sociale.
«Più	veloce	di	un	 fulmine.	Senza	preavviso.	Zac!	Per	questo,	 in	 teoria,	 non
dovrebbe	 più	 vivere	 qui.	 L’uso	 della	 violenza	 è	 severamente	 vietato,	 è	 la
prima	 regola	 in	 assoluto.	Niente	 violenza,	 niente	 alcol,	 niente	 droga,	 niente
prostituzione.	Ma	dove	credete	che	finirebbe	se	la	buttassimo	fuori?»	Tacque
per	 un	 istante.	 «Ha	 paura	 del	 buio,	 ha	 bisogno	 di	 una	 luce	 per	 riuscire	 a
addormentarsi.	Buffo,	no?»

No,	pensò	Franza.	Non	è	buffo.	 Il	suo	sguardo	vagò	fuori	dalla	finestra	e
s’infranse	 sulle	 case	 di	 fronte.	 Niente	 mare.	 Né	 cielo.	 Né	 spazi	 immensi.
Come	sempre.

«E	 Cosima,	 la	 biondina.	 Il	 padre	 è	 un	 musicista,	 la	 madre	 un	 medico.
Avevano	 grandi	 progetti	 per	 lei.	 Asilo	 inglese.	 Danza	 classica.	 Lezioni	 di
pianoforte.	 Scuole	 d’élite.	L’università.	 Sapete	 com’è.	Un	 superprogramma.
Alla	conquista	del	mondo.	E	di	una	vita	fantastica.	Ma	Cosima	non	ha	retto,
non	 ha	 funzionato	 come	 si	 deve,	 ha	 cominciato	 ad	 andare	male	 a	 scuola,	 a
farsi	 le	 canne,	 è	 stata	 beccata	 ubriaca	 dalla	 polizia,	 ha	 distrutto	 l’auto	 di
famiglia.	Cosette	del	genere.	E	così	l’hanno	cacciata	di	casa.	Il	musicista	e	la
dottoressa.	A	quindici	anni.»

«Non	 può	 salvare	 tutti	 quanti»,	 disse	 Franza	 a	 voce	 un	 po’	 troppo	 alta,
parlando	più	che	altro	a	se	stessa.

L’assistente	sociale	scoppiò	in	una	strana	risata.	«Già,	non	è	vero?	Marie	è
l’esempio	 perfetto.»	 Versò	 altro	 caffè.	 «Lei	 era	 sulla	 buona	 strada	 per
diventare	una	 storia	 a	 lieto	 fine.	Forse	 l’unica	della	nostra	 comunità.	Da	un
giorno	 all’altro,	 ha	 ricominciato	 ad	 andare	 a	 scuola,	 ha	 superato	 con
disinvoltura	l’esame	di	maturità,	voleva	trasferirsi	a	Berlino	per	continuare	gli
studi.	Aveva	fatto	domanda	per	una	borsa	di	studio.	Avevamo	già	provveduto
a	trovarle	un	posto	in	uno	studentato.	Ce	l’avrebbe	fatta.»

Dalla	 sua	 voce	 trapelava	 orgoglio.	 Martha	 Hauer	 dimostrava	 una
quarantina	d’anni	o	poco	più.	Era	molto	magra,	un	po’	ingessata,	e	i	capelli,
disseminati	di	fili	grigi,	la	facevano	apparire	più	vecchia	di	quanto	non	fosse
in	realtà.	Probabilmente	era	sui	trentacinque.

E	io	come	sono	messa?	pensò	Franza,	terrorizzata.	Quanti	anni	ho?

108



«Cosa	 voleva	 studiare?»	 domandò	 Felix,	 lanciando	 alla	 collega	 uno
sguardo	preoccupato.

Di	cosa	ha	paura?	pensò	Franza.	Cosa	crede	che	stia	facendo?	Stupido.
«Voleva	 fare	 l’attrice.	 Si	 era	 iscritta	 all’esame	 di	 ammissione

all’università.	Sono	 sicura	 che	 ci	 sarebbe	 riuscita.»	Di	nuovo	quella	nota	di
orgoglio	nella	voce,	la	gioia	sul	viso,	quel	lieve	riflesso	rosso	tenue,	gli	occhi
sfavillanti:	era	bella,	così.	Poi	ecco	di	nuovo	il	dispiacere,	la	malinconia.

Franza	inarcò	le	sopracciglia.	A	Berlino.	Un’attrice.	Capisco…
«Aveva	il	ragazzo?»
«No.	Nessun…	ragazzo.	Non	che	io	sappia.»
Felix	 avvertì	 la	 leggera	 esitazione.	«Ma	era	 innamorata.	Almeno	così	ha

scritto	a	sua	madre.	Davvero	non	ne	sa	niente?»
L’assistente	sociale	rifletté.	«Sì,	forse	ha	ragione.	In	effetti	sembrava	che

ci	fosse	qualcuno.	Da	un	paio	di	settimane	era…	diversa.	Più	morbida.	Piena
di	 speranza.	 Allegra.	 Anche	 le	 altre	 ragazze	 l’avevano	 notato.	 L’avevano
anche	presa	in	giro.	Ma	lei	non	si	era	infastidita.	Sembrava…	molto	sicura.»

Franza	vide	di	nuovo	la	tenerezza	negli	occhi	della	donna,	un	particolare
che	la	commosse,	l’addolcì.

«E…»	la	incalzò	Felix,	impaziente.
La	signora	Hauer	scosse	la	testa,	rammaricata.	«Niente.	Non	so	nient’altro.

Non	 era	 una	 chiacchierona.	 Ma	 quando	 le	 chiedevo:	 ’Stai	 bene,	 Marie?’
rispondeva	 di	 sì,	 diceva	 che	 aveva	 fiducia,	 che	 era	 convinta	 di	 farcela.	Ma
poi…	Qualcosa	deve	essere	andato	storto.»

«Anton	Lauberts.	Le	dice	qualcosa	questo	nome?»
«Sì,	naturalmente.»	Non	parve	sorpresa.
«Non	si	chiede	perché	domandiamo	di	lui?»
La	donna	alzò	le	spalle,	e	all’improvviso	sembrò	ancora	più	stanca.	«Non

è	la	prima	volta	che	faccio	riflessioni	sul	suo	conto.»
Felix	annuì.	«Bene.	E	quali	sono	in	questo	caso?»
Lei	 tentennò	un	istante.	«Credo	ci	fosse	qualcosa	tra	 loro.	O	meglio,	che

lui	provasse	qualcosa	per	Marie.»
Franza	 tornò	 al	 tavolo,	 si	 sedette.	 «Lui	 la	 pagava.	 Immagino	 che	 sappia

come	si	dice	in	questi	casi.»
«Sì»,	 rispose	 la	 donna	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 «So	 come	 si	 dice	 in	 questi

casi.»
«Potrebbe	essere	Lauberts	l’assassino	di	Marie?»
La	signora	Hauer	alzò	lo	sguardo,	sconvolta,	la	fronte	aggrottata.	«Credete

sia	stato	lui?»
«Noi	non	crediamo	niente.	Noi	indaghiamo.	E	in	tutte	le	direzioni.	Ma	lei,

lei	cosa	crede?»
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L’assistente	 sociale	 scrollò	 le	 spalle.	 «Non	 lo	 so	 nemmeno	 io.	 No,
sinceramente	 non	 riesco	 a	 immaginarmi	 che	 sia	 stato	 Lauberts.	 Ma	 non
potevo	neanche	immaginare	che	proprio	lui…»

«Cosa?»
Abbassò	lo	sguardo.	«…	la	trasformasse	in	una	puttana!»	disse,	riluttante.

Nei	 suoi	 occhi	 spuntarono	 di	 colpo	 delle	 lacrime;	 si	 girò	 di	 scatto	 per	 non
farsi	vedere	e	cercò	di	asciugarsele	di	nascosto.

I	 due	 ispettori	 alzarono	 la	 testa,	 interessati,	 si	 guardarono	 sorpresi.	 Che
fosse…?	Era	possibile…?	Poteva	darsi…?

«Perché	non	è	intervenuta	contro	questa…	relazione?»
La	 donna	 guardò	 la	 tovaglia,	 buttò	 a	 terra	 le	 briciole.	 «Ne	 sono	 a

conoscenza	solo	da	due	settimane.	Da	quella	visita	misteriosa	di	cui	suppongo
avrete	 saputo.	Me	 ne	 ha	 parlato	 la	 nostra	 tirocinante.	 In	 seguito	 ho	 chiesto
spiegazioni	a	Marie.	Ma	lei	mi	ha	solo	deriso.»

«E?»
«E	cosa?»
«Sa	di	altri…	clienti?»
Fece	una	breve	risata,	si	scostò	i	capelli	dal	viso.	«Di	cosa	sta	parlando?»
«Dev’esserci	una	lista.	Vorremmo	averla.	Lei	ne	sa	qualcosa?»
«No.	Come	potrei?»
«Non	ha	una	sorta	di	obbligo	di	sorveglianza?»
La	signora	Hauer	sospirò,	sempre	più	impaziente.	«Voi	sapete	cosa	fanno	i

vostri	figli	in	ogni	momento?»
Bersaglio	centrato!
Uno	a	zero	per	te,	pensò	Franza,	immaginandosi	Ben.
Colpito!	pensò	Felix,	immaginandosi	Marlene.
Ma	Franza	non	voleva	darsi	per	vinta	così	in	fretta.	«Quali	sono	le	vostre

regole,	ce	le	ricorda?»
L’assistente	sociale	annuì;	i	suoi	occhi,	il	suo	viso	tradivano	un’immensa

stanchezza.	Non	ne	poteva	più.
Piombo,	 pensò	 Franza.	 Nelle	 ossa.	 Ovunque.	 Conosco	 bene	 quella

sensazione.
«Sentite»,	 disse	 la	 signora	Hauer.	 «Faccio	 questo	 lavoro	 da	 un	 sacco	 di

tempo.	Forse	troppo.	Come	voi,	probabilmente	e,	se	ci	fossimo	conosciuti	in
altre	circostanze,	magari	ci	saremmo	trovati	persino	simpatici.»

Non	 credo,	 pensò	 Franza.	Non	 credo	 proprio.	 Non	 mi	 piacciono	 le	 pie
donne,	quelle	che	si	autoproclamano	buone	samaritane.

È	possibile,	pensò	Felix	con	indifferenza.	Chissà.
L’assistente	sociale	 fece	un	respiro	profondo.	«Quello	che	 intendo	dire	è

che	ho	cercato	di	 fare	del	mio	meglio	per	aiutare	Marie,	e	su	questo	dovete
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credermi.	Ero	 sicura	 che	 sarebbe	 riuscita	 a	 fare	 il	 grande	 salto.	Stava	bene!
Ma	 la	 vita	 non	 fa	 che	 sbattermi	 in	 faccia	 di	 continuo	 che	 al	mondo	 tutto	 è
possibile,	e	che	esistono	abissi…	Per	questo	motivo	non	ho…	E	poi…	aveva
più	di	vent’anni.»

Franza	 avrebbe	 voluto	 chiederle:	 Torniamo	 a	 parlare	 di	 Lauberts.	 Può
essere	che	tra	voi	due…	ci	fosse…	e	che	lei	perciò	non	sia	obiettiva…?

Ma	 non	 disse	 nulla,	 e	 invece	 guardò	 Felix,	 che	 la	 tirava	 per	 le	 spalle.
«Chiudi	il	becco,	adesso»,	mormorò	lui.	«Lasciala	stare.»

Ah,	 pensò	 lei.	 Ti	 ha	 proprio	 centrato	 in	 pieno,	 eh,	 Felix?	 E	 va	 bene,
anch’io	 sono	 stanca,	 in	 fondo.	 Fermiamoci	 qui	 per	 ora.	 Ci	 penseremo	 più
tardi,	a	questa	poveraccia.	Franza	si	voltò.

«Le	ragazze	potrebbero	sapere	qualcosa?»	chiese	allora	Felix.
La	signora	Hauer	alzò	le	spalle.	«Forse.	Ma	non	credo.	Marie	era	un	tipo

solitario,	le	piaceva	stare	per	i	fatti	suoi.»
«Le	interrogheremo	comunque.	Singolarmente.»
«Se	credete	che	possa	essere	utile.»	Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia

e	 incrociò	 le	 braccia.	 «Ogni	 tanto	 passavano	 un	 po’	 di	 tempo	 insieme.
Jennifer	e	Marie.	Se	c’è	qualcuno	che	può	sapere	qualcosa	della	vita	privata
di	Marie,	quella	è	Jenny.	Ma	sono	sicura	che	resterà	muta	come	un	pesce.»

«Perché?	Come	può	desiderare	che	 la	morte	di	Marie	rimanga	 impunita?
Che	il	suo	assassino	resti	a	piede	libero?»

«Oh,	non	lo	farà.»
Felix	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 mentre	 Franza,	 esercitando	 tutta	 la	 sua

pazienza,	chiese:	«Cosa	intende	dire?»
Martha	Hauer	unì	 la	punta	delle	dita	e	si	mise	a	 fissare,	assorta,	 la	 tazza

vuota.	«Semplice.	Molto	semplice.	Ci	penseranno	loro	a	sistemarlo.»
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L’interrogatorio	delle	ragazze	risultò	infruttuoso,	proprio	come	aveva	previsto
l’assistente	 sociale.	 Sopportavano	 le	 domande	 in	 silenzio,	 fissando	 il	 vuoto
con	occhi	inespressivi.	«Lasciamo	perdere»,	disse	infine	Felix.	«È	inutile.	Mi
do	per	vinto.	Almeno	per	ora.»

Martha	 Hauer	 si	 congedò:	 «Potete	 fare	 a	 meno	 di	 me?	 Ho	 un
appuntamento.	 Se	 avete	 altre	 domande…»	 Indicò	 la	 giovane,	 arrivata	 pochi
minuti	prima,	che	faceva	capolino	dalla	cucina.

«Grazie	mille»,	disse	Franza,	osservando	con	attenzione	le	braccia	scure	e
il	 viso	 abbronzato	 della	 signora	Hauer.	Abbronzatura	 da	 tennista?	Risultato
delle	 partite	 con	 Lauberts?	 «Può	 darsi	 che	 più	 avanti	 dovremo	 farle	 altre
domande.	Nel	caso,	non	esiteremo	a	contattarla.»

L’assistente	 sociale	 reagì	 al	 tono	 ironico	 della	 sua	 voce	 con	 un	 sorriso
insolitamente	triste.	«Presumo	di	sì.»

Franza	rimase	a	guardarla	dalla	finestra,	la	vide	percorrere	un	breve	tratto
di	strada,	salire	su	un’auto	e	partire.	«Scommetto	che	quella	troietta	di	Marie
le	ha	soffiato	l’amante»,	commentò,	avvertendo	un	leggero	formicolio.

Era	una	traccia?	Era	almeno	una	piccola,	debole	pista?
Si	voltò,	guardò	Felix.
«Sì.	Temo	che	tu	abbia	ragione.»	Lui	tirò	fuori	il	cellulare	dalla	tasca	della

giacca.	«Arthur,	ho	due	nomi	per	te.	Voglio	sapere	tutto	di	loro:	vita,	morte	e
miracoli.	 In	ambito	professionale	e	privato.	Soprattutto	privato.	Sospettiamo
che	 la	 vittima	 si	 sia	 intromessa	 in	 una	 relazione	 intima.	Ma	 sii	 discreto,	mi
raccomando.	Tutto	chiaro?»

Franza	 annuì,	 soddisfatta.	 «Andiamo	 a	 dare	 un’occhiata	 alla	 sua	 stanza,
prima	di	chiamare	la	Scientifica.»

La	 seconda	 camera	 di	 Marie	 era	 totalmente	 diversa	 dalla	 prima,	 la
cameretta	da	bambina	che	 si	 trovava	a	 casa	della	madre.	Lì	non	c’era	nulla
d’infantile:	 come	 il	 soggiorno	 che	 avevano	 appena	 visto,	 era	 funzionale	 e
arredata	 con	 mobili	 di	 diversi	 colori,	 abbinati	 a	 casaccio.	 Letto,	 scrivania,
armadio,	 scaffali,	 una	 quantità	 sorprendente	 di	 libri	 e	 una	 lunga	 fila	 di
tascabili	 Reclam.	 Sulla	 scrivania	 si	 ammonticchiavano	 pile	 di	 quaderni	 di
scuola,	libri	e	cartelline,	e	poi	matite,	penne	e	fogli	di	carta.

Evidentemente	Marie	non	aveva	ancora	cominciato	a	fare	ordine	tra	le	sue
cose,	a	decidere	cosa	gettare	via	e	cosa	tenere.	Adesso	era	troppo	tardi.
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Franza	 sospirò,	 ricordandosi	 con	 quanta	 gioia	 Ben	 avesse	 fatto	 quella
selezione	l’anno	prima,	con	quanto	compiacimento	infine	avesse	allestito	un
fuoco	in	giardino	e	vi	avesse	buttato	dentro	tutti	i	libri	e	i	quaderni	che	non	gli
servivano	più	e	che	non	voleva	più	vedere.	Era	stata	una	sorta	di	liberazione,
non	 solo	 per	 lui,	 no,	ma	 anche	 per	 Franza	 e	Max.	 Tuttavia,	 a	 settimane	 di
distanza	da	quel	falò,	avevano	continuato	a	trovare	pezzi	di	carta	carbonizzati
e	residui	di	cenere	trasportati	dal	vento	negli	angoli	più	remoti	del	giardino,	e
allora	erano	stati	più	che	contenti	di	essersi	 lasciati	alle	spalle	una	volta	per
tutte	 quell’esplosione	 di	 gioia	 così	 distruttiva.	 Franza	 si	 avvicinò
malinconicamente	alla	scrivania	e	sfogliò	un	po’	i	quaderni	e	le	cartelline.	Era
lì	che	potevano	scoprire	i	segreti	di	Marie?	Trovare	quella	misteriosa	lista,	la
cui	esistenza	era	tanto	auspicata,	ma	tutt’altro	che	certa?

Felix	 interruppe	 i	 suoi	 pensieri:	 «I	 registri	 delle	 visite,	 non	 li	 abbiamo
ancora	 guardati.	 Potrebbero	 contenere	 altri	 nomi	 interessanti.	 Vado	 a
controllarli	e	a	fare	qualche	domanda	alla	tirocinante».	Uscì	e	chiuse	la	porta.

Franza	 si	 avvicinò	 al	 letto	 e	 si	 sedette	 timidamente	 in	 un	 angolo.	Come
sempre,	le	pareva	quasi	una	profanazione.

Da	 sotto	 la	 coperta	 faceva	 capolino	 una	 sagoma,	 forse	 un	 pigiama	 o
qualcosa	di	simile,	Franza	la	tirò	fuori	e	la	tenne	sollevata.	Era	una	maglietta
piuttosto	 larga	 con	 una	 stampa	 di	 Winnie	 the	 Pooh	 e	 Pimpi	 sul	 davanti.
Franza	sorrise.	Che	sorpresa!	Winnie!	Winnie	the	Pooh	nel	letto	di	Marie.

Forse	 l’orsetto	 riusciva	 a	 restituirle	 una	 leggera	 eco	 di	 quell’infanzia
perduta	 così	 prematuramente?	Una	 lieve	 sensazione	 di	 calore,	 di	 sicurezza?
Almeno	quello?	Franza	se	l’augurava.

Piaceva	anche	a	Ben,	Winnie	 the	Pooh,	quand’era	piccolo	e	 lo	potevano
ancora	 chiamare	 Benny	 o	 Benjamin.	 Gli	 avevano	 comprato	 di	 tutto
dell’orsetto	e	dei	suoi	amici:	lenzuola,	maglioni,	zainetto,	borraccia,	album	da
colorare,	fumetti,	libri.	E	naturalmente	la	combriccola	al	completo	sotto	forma
di	peluche.

Winnie	the	Pooh	era	rimasto	seduto	per	anni	in	un	angolo	del	letto	di	Ben,
e	un	giorno	il	bimbo,	tutto	serio,	aveva	inciso	il	suo	nome	su	quel	corpicino
con	 un	 pennarello	 indelebile.	 Così	 da	 poterlo	 ritrovare	 più	 facilmente,	 nel
caso	qualcuno	avesse	cercato	di	portarglielo	via.

Franza	sorrise,	guardò	la	faccia	dell’orsetto	e	posò	di	nuovo	la	T-shirt	sul
letto,	lentamente.	Dov’erano	finite	le	vecchie	cose	di	Ben?

Tentò	di	ricordarsi	quando	le	aveva	messe	via	e	dove,	ma	non	le	venne	in
mente.	Era	stato	Ben	a	sistemare	i	suoi	tesori	d’infanzia?	Da	qualche	parte	in
fondo	 ai	 cassetti	 o	 agli	 armadi?	 Così	 che	 nessuno	 potesse	 mai	 davvero
portarglieli	via?

Cercò	 malinconicamente	 di	 ridere.	 Dov’era	 finito	 quel	 tempo?	 E	 quel
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luogo	 in	 cui	 erano	 stati	 felici,	 lei,	Benny	 e	Max?	Erano	mai	 esistiti?	Erano
durati	più	di	un	paio	di	preziosi	istanti?

E	dove	diavolo	era	adesso	Ben?	Perché	non	riusciva	a	mettersi	in	contatto
con	lui?

Okay.	D’accordo.	Era	vero	che	perdeva	di	continuo	il	cellulare	–	ormai	era
già	 al	 quinto	 o	 al	 sesto	 telefono	 –,	 ma	 la	 spiegazione	 era	 proprio	 così
semplice?

Perché	quella	strana	sensazione	che	l’accompagnava	da	giorni	non	voleva
abbandonarla?

La	 sensazione	 che	 fosse	 successo	 qualcosa.	 Qualcosa	 di	 pericoloso.
Qualcosa	che	li	avrebbe	lasciati	senza	respiro.

Sciocchezze,	pensò,	e	lo	ripeté	a	voce	alta:	«Che	razza	di	sciocchezze!	Che
fissa	 mi	 sto	 prendendo?»	 Piegò	 con	 cura	 la	 maglietta,	 si	 alzò.	 Devo
concentrarmi.	Non	posso	star	qui	a	rimuginare	di	continuo	sui	miei	problemi
personali	e	immaginarmi	scenari	tremendi	senza	nessuna	ragione!

Fece	un	grosso	respiro,	sforzandosi	di	ritrovare	la	calma.	Tutto	inutile.	Da
qualche	parte,	appostata	in	fondo	alla	sua	testa,	si	faceva	strada	una	violenta
emicrania.	Che	fuoriusciva	come	lava	incandescente,	scatenata	dal	caldo.

No,	un’altra	volta,	ci	mancava	solo	questa,	pensò.	Non	ti	muovere,	tigre,
dormi,	sta’	buona!	Sollevò	la	coperta	per	rimettere	a	posto	la	maglietta,	e	fu
allora	che	lo	vide.
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In	 seguito	 faticò	 a	 rammentarsi	 come	 fosse	 uscita	 dall’appartamento.	 Ma
sapeva	 che	 a	 guidarla	 era	 stato	 il	 panico,	 la	 paura.	 Le	 facce	 stupite	 delle
ragazze	non	erano	altro	che	vaghi	e	fugaci	ricordi,	così	come	la	voce	di	Felix
e	le	sue	grida	e	il	suo	precipitarsi	fuori	dalla	porta,	subito	dopo	di	lei.

Ma	ormai	Franza	era	già	salita	 in	auto,	con	 le	chiavi	 in	mano.	Facevano
così	 da	 anni:	 ognuno	 aveva	 la	 propria	 chiave	 personale	 di	 modo	 che,	 in
situazioni	 di	 emergenza,	 potessero	 agire	 con	 rapidità	 e	 in	 autonomia.	 Ma
quella	era	una	situazione	di	emergenza?

Felix	 se	 lo	 sarebbe	chiesto.	Franza	 lo	 sapeva,	 e	 si	 sarebbe	chiesto	 anche
altre	 cose,	 ma	 non	 era	 il	 caso	 di	 preoccuparsene	 ora.	 Schiacciò	 il	 pedale
dell’acceleratore,	 come	 impazzita,	 e	 uscì	 sgommando	 dal	 parcheggio,	 senza
curarsi	di	dare	la	precedenza	alla	macchina	in	arrivo.	Il	conducente	inchiodò
di	 colpo,	 inveendo	 e	 strombazzando,	 ma	 a	 lei	 non	 importò,	 dopo	 la	 prima
curva	se	n’era	già	dimenticata.

Quando	 il	 cellulare	 cominciò	 a	 suonare,	 Franza	 lo	 spense	 e	 lo	 gettò	 sul
sedile	posteriore.	Sapeva	che	poteva	essere	soltanto	Felix,	e	sapeva	pure	che
non	 poteva	 parlare	 con	 lui,	 non	 in	 quel	momento,	 non	 in	 quella	 situazione,
non	nei	 terribili	 istanti	 in	 cui	 era	 giunta	 a	 una	 terribile	 consapevolezza,	 che
l’aveva	spaventata	a	morte.

Ben	e	Marie.	Marie	e	Ben.	E	di	nuovo.	Ben	e	Marie.	Marie	e	Ben.
I	pensieri	di	Franza	giravano	e	rigiravano	in	tondo.	Ben	e	Marie,	Marie	e

Ben,	 cosa	 avevano	 da	 spartire,	 quei	 due,	 cosa	 c’entrava	 Ben	 con	 le	 sue
indagini	per	omicidio?	Ci	era	piombato	dentro	di	colpo,	senza	avvertire,	senza
preavviso,	 e	 si	 faceva	 largo	 nella	 sua	 testa	 e	 nella	 sua	 anima,
impossessandosene.

Era	stato	l’orso	a	balzarle	al	cuore	e	a	pungerlo	come	un	ago	scintillante,
togliendole	 il	 fiato	 e	 rivelandole	 cos’era	 la	 paura,	 la	 paura	 vera,	 il	 terrore.
Winnie	the	Pooh,	il	più	carino	degli	orsetti,	pigiato	tra	l’angolo	del	letto	e	la
parete,	giaceva	candidamente	sotto	la	coperta	di	Marie.	Winnie	the	Pooh,	sul
cui	corpicino	Ben	aveva	 inciso	 il	 suo	nome,	con	una	spaventosa	ed	estrema
determinazione.	La	scritta	Benny	 scarabocchiata	sul	corpicino	di	Winnie	 the
Pooh	dentro	il	letto	di	Marie,	quel	maledetto	peluche	che	Franza	non	vedeva
da	anni,	della	cui	esistenza	si	era	quasi	dimenticata.

E	ora!	Eccolo	lì…
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Un	pugno	 nello	 stomaco.	Nella	 testa.	Un	 conato	 di	 vomito,	 che	 riuscì	 a
reprimere.

…	eccolo	lì	in	quella	stanza,	la	bestiola,	sotto	la	coperta	di	quella	ragazza.
Cosa	voleva	dire?	Cosa	cazzo	voleva	dire?

Era	Ben	il	misterioso	sconosciuto,	il	giovane	di	cui	Marie	era	innamorata,
ma	di	cui	tutti	ignoravano	il	nome,	che	nessuno	aveva	mai	visto	e	che	poteva
solo	essere	immaginato,	un’ombra,	una	trama	di	nebbia?

Cosa	 aveva	 detto	 l’assistente	 sociale?	 Che	 nelle	 ultime	 settimane	Marie
era	diversa.	Più	morbida.	Piena	di	 speranza,	 fiduciosa	e	 sicura	di	 farcela,	di
riuscire	a	cominciare	una	nuova	vita.

Era	stato	Ben	a	cambiarla	così?	Era	stato	lui	a	renderla	felice?
Ed	era	stato	lui…	finita	la	felicità…	a	ucciderla?
Perché	qualcosa	era	andato	storto,	come	aveva	detto	la	signora	Hauer?
Era	 quello	 il	motivo	per	 cui	 non	 si	 faceva	 sentire?	Perché	 le	 cose	 erano

finite	in	quel	modo	orrendo,	imprevedibilmente	orrendo?
E	 ora	 vagava	 chissà	 dove,	 in	 fuga	 da	 se	 stesso,	 dalla	 disperazione,	 e	 in

definitiva	da	lei,	da	sua	madre,	che	ora	doveva	far	luce	sull’accaduto	e	trovare
il	colpevole?

No,	 non	 può	 essere!	 Non	 poteva	 essere,	 e	 intanto	 correva	 per	 la	 città	 a
velocità	 folle,	 e	 poi	 dritta	 in	 autostrada.	 Possibile	 che	 il	 mio	 terribile
presentimento	si	stia	avverando?

Forse	 era	 solo	 vittima	 di	 un	 attacco	 isterico,	 e	 i	 fatti	 si	 erano	 svolti	 in
tutt’altro	 modo.	 Appena	 mezz’ora	 prima	 sospettava	 di	 Martha	 Hauer,
l’assistente	sociale	dalla	vita	sessuale	infelice,	che	Marie	aveva	bruscamente
scalzato	dal	ruolo	di	amante;	o	almeno	così	sembrava.

Come	 cambiavano	 in	 fretta	 le	 cose.	 E	 ogni	 volta	 era	 tutto	 chiaro	 e
inequivocabile,	anche	se	era	stato	solo	un	minuscolo	elemento	a	spostarsi.

Stavolta,	però,	non	si	trattava	di	un	minuscolo	elemento,	anzi	era	persino
qualcosa	di	più	di	un	indizio,	era	una	prova	consistente.

Ma	una	prova	di	cosa?
In	sostanza,	solo	del	fatto	che	Ben	e	Marie	si	conoscevano,	non	certo	che

fossero	innamorati.	Tutto	lì.	Ma	allora	perché	diamine	non	si	faceva	vivo,	se
non	aveva	nulla	da	nascondere?

«Ben!	Cazzo!	Perché	non	chiami?»	gridò.
Prese	 l’autostrada	 in	 direzione	 Berlino,	 sfrecciò	 per	 chilometri	 e

chilometri,	 talvolta	 facendo	 sbandare	 la	 macchina	 quando,	 immersa	 in	 una
sorta	di	trance,	era	costretta	a	frenare	di	colpo	perché	gli	idioti	davanti,	dietro
o	accanto	a	lei	non	sapevano	guidare.	Fu	sopraffatta	da	una	singolare	euforia.
Che	 ci	 vuoi	 fare?	 Se	 mi	 cappotto,	 muoio,	 e	 se	 muoio	 finisce	 tutto.	 E	 avrò
pace.	Per	sempre.
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Ma	guidava	bene.	Aveva	fatto	pratica	sulle	piste	di	collaudo	della	polizia.
Distinguendosi	 nei	 corsi	 intensivi	 e	 nelle	 simulazioni	 d’inseguimento.
Innumerevoli	 volte.	 Era	 in	 gamba	 ed	 era	 preparata	 ad	 affrontare	 situazioni
estreme	 che	 richiedevano	 nervi	 d’acciaio.	 E	 lei	 li	 aveva.	 Li	 aveva	 sempre
avuti.	E	ne	era	sempre	stata	orgogliosa.	Ma	ora	quei	nervi	non	erano	più	cavi
d’acciaio,	erano	svaniti,	dissolti	nel	nulla,	sciolti	come	la	neve	più	fredda	nei
giorni	di	primavera.

Scorse	l’area	di	sosta	vicino	alla	quale	Marie	aveva	trovato	la	morte.	Mise
la	freccia,	imboccò	l’uscita,	fermò	lentamente	l’auto,	poi	sentì	salire	dentro	di
sé	 un	 improvviso	 conato	 di	 vomito,	 saltò	 fuori	 dalla	macchina	 e	 rigettò	 sul
bordo	della	strada,	in	balia	di	ondate	convulsive	e	spasmi	violenti,	finché	non
uscì	altro	che	muco	trasparente	e	bile	verdognola.

Qualcuno	accorse	in	suo	aiuto;	Franza	ne	ebbe	una	visione	confusa,	come
filtrata	da	un	velo,	quasi	fosse	uno	spettro,	tuttavia	ebbe	la	vaga	sensazione	di
conoscerlo.	Probabilmente	era	sceso	da	una	delle	macchine	parcheggiate	o	era
appena	 tornato	 dal	 bagno.	 Lui	 la	 cinse	 per	 le	 spalle,	 ma	 lei	 lo	 allontanò
stendendo	 le	 braccia	 per	 schermirsi.	 «Va	 tutto	 bene»,	 disse,	 ansimando.
«Niente	paura,	ora	mi	riprendo.»

Ma	 non	 fu	 così.	 Sentì	 di	 nuovo	 il	 pugno	 nello	 stomaco,	 l’ondata	 che
risaliva.

Stavolta,	 mentre	 rimetteva	 fino	 all’ultima	 goccia	 di	 muco,	 permise	 al
soccorritore	 di	 tenerle	 i	 capelli.	 Poi	 cominciò	 a	 tremare,	 a	 battere	 i	 denti,	 a
impallidire.	Infine	si	sentì	mancare	l’aria,	il	cuore	parve	fermarsi	e	lei	credette
di	morire.	Rivide	Bohrmann	negli	ultimi	istanti	di	esitazione,	sentì	di	nuovo	la
gelida	 bocca	 della	 sua	 pistola	 sulla	 tempia,	 udì	 l’urlo	 di	 Juliane,	 che	 le
penetrava	 nella	 testa	 e	 vi	 si	 radicava,	 e	 poi	 l’eco	 dello	 sparo,	 che	 le
rimbalzava	 nelle	 viscere,	 mentre	 Juliane	 gridava	 e	 gridava	 e	 ricadeva	 in
avanti,	 e	 all’improvviso	 a	 sparare	 era	 stato	Ben,	 e	 anche	 lei	 si	 accasciava	 e
anche	 lei	urlava	e	avvertiva	 il	dolore	 lacerarle	 le	budella	aprendo	voragini	e
crateri.	Era	la	pallottola	che	ruotava	dentro	il	suo	corpo,	la	pallottola	di	Ben,
che	ruotava,	ruotava	e	la	uccideva.	E,	finalmente,	la	quiete.

«Siediti»,	disse	l’uomo,	accompagnandola	a	una	panchina.	«Vieni,	siediti.
Sei	sfinita.	Ti	porto	un	goccio	d’acqua.»

Tremante,	 Franza	 si	 stese	 sulla	 panca,	 rannicchiandosi	 sul	 fianco,	 nella
speranza	che	quella	quiete	restasse,	nel	corpo	e	nella	testa	e	ovunque.

L’uomo	tornò,	le	posò	una	mano	sui	capelli	e	l’accarezzò	con	delicatezza.
Che	bello,	com’è	piacevole,	voglio	morire	così.
Aveva	un	profumo	familiare	che	Franza	aveva	già	sentito	una	volta,	poco

tempo	 prima,	 se	 lo	 ricordava	 perché	 le	 era	 piaciuto,	 ma	 non	 riusciva	 a
rammentare	 quando	 e	 dove	 fosse	 stato.	 «Voglio	 morire»,	 disse,	 e	 assaporò
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l’oscurità	 e	 la	 calma	 dietro	 le	 palpebre	 chiuse.	 «Ora.	 Subito.	 Seduta	 stante.
Lasciami	morire.	Per	favore,	lasciami	morire.»

La	mano	continuava	instancabilmente	a	carezzarle	i	capelli,	con	un	tocco
freddo,	 umido;	 chino	 su	 di	 lei,	 l’uomo	prese	 a	 versarle	 gocce	 d’acqua	 sulla
fronte.

Franza	sentiva	che	il	suo	viso	era	vicino,	ma	non	riusciva	a	vederlo.
«No»,	disse	lui	in	un	tono	che	non	ammetteva	repliche.	«Non	morirai.	Non

succede	così	in	fretta.»
«Come	fai	a	saperlo?»	sussurrò	 lei,	 immersa	nel	buio	delle	sue	palpebre.

«Nessuno	può	saperlo.»
«Sì,	invece.	Io	lo	so.»
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Era	 così	 morbida,	 quando	 dormiva	 tra	 le	 mie	 braccia,	 pensò	 Ben.	 Così
incredibilmente	morbida.

Un	giorno,	mentre	dormiva,	le	aveva	visto	il	collo	pulsare.	Aveva	posato
con	delicatezza	un	dito	sulla	sua	pelle,	in	quel	punto	preciso,	ed	era	riuscito	a
sentirlo,	 il	battito	del	 suo	cuore,	bum,	bum,	bum,	mentre	 lei	dormiva,	dopo
averlo	 baciato	 e	 aver	 fatto	 l’amore	 con	 lui,	 dopo	 che	 un	 incontenibile
desiderio	l’aveva	assalito,	premendo	forte	contro	i	suoi	calzoni.

«È	 normale»,	 aveva	 detto	 lei	 all’inizio.	 Aveva	 riso	 e	 gli	 aveva	 fatto
scivolare	 la	 mano	 tra	 le	 gambe,	 il	 che	 non	 aveva	 certo	 migliorato	 la
situazione.	«Non	devi	vergognarti.	È	una	cosa	normalissima	per	voi	maschi»,
l’aveva	rassicurato,	divertita.	«E	 tu	sei	senza	dubbio	un	maschio,	come	ben
sappiamo,	giusto?»

Anche	lui	era	scoppiato	a	ridere	e	anche	quello	gli	mancava,	ora	che	lei
non	c’era	più:	ridere	insieme,	in	quel	mix	di	toni	acuti	e	gravi	e	medi,	come	in
una	melodia,	una	sonata	di	Mozart	o	di	Beethoven	o	di	chiunque	altro.

Quell’osservazione	 l’aveva	 fatta	 ridere	 di	 nuovo.	 «Non	 sarai	 mica	 un
piccolo	melomane?»	aveva	scherzato.	«La	mamma	ti	ha	mandato	a	scuola	di
musica	da	bambino?»

Poi	aveva	fatto	correre	veloci	le	dita	sui	tasti	di	un	invisibile	pianoforte	e
aveva	cominciato	a	saltellare	allegramente	sotto	il	sole,	sui	prati	bagnati	di
rugiada,	mentre	lui,	ansimando,	cercava	di	starle	dietro;	giunti	a	un	pendio,
si	erano	 fatti	rotolare	giù,	si	erano	ritrovati	 l’uno	sull’altra	e	avevano	 fatto
l’amore.

Steso	sopra	di	lei,	con	le	mani	sul	suo	corpo,	Ben	si	era	sentito	mancare	il
respiro	e	aveva	preso	a	tremare	al	tocco	della	sua	lingua	che	gli	sfiorava	la
pelle.	Marie	muoveva	i	capelli	nel	vento,	che	profumava	d’estate,	di	Sahara	e
di	 fieno	 lasciato	 a	 seccare	 sui	 prati,	mentre	 i	 suoi	 occhi	 luccicavano	 come
nocciole	nell’olio.

Neanche	 un	 autunno	 insieme,	 pensò	 Ben.	 Abbiamo	 intravisto	 appena
l’estate.

«A	presto»,	aveva	detto	Marie	con	un	sorriso.	Poi	non	era	più	tornata.
Papaveri	 selvatici	 e	 fiori	 di	 sambuco	 galleggiavano	 nel	 fiume,	 l’acqua

scintillava.	 Avevano	 avuto	 il	 silenzio,	 il	 vento,	 gli	 alberi	 e	 il	 candore	 che
nasceva	dal	cuore.	Le	sue	carezze…	pensò	Ben,	e	al	solo	ricordo	gli	diventò
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duro.	Le	sue	carezze	erano	come	schiuma	sulle	acque	notturne.
Era	 andata	 così,	 poteva	 giurarlo.	 Non	 era	 stato	 un	 addio	 annunciato

dall’inizio.
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Felix	aveva	chiamato	Arthur.	Doveva	muovere	 il	culo	e	passarlo	a	prendere
subito,	 anzi	 ancora	 prima.	 Tutti	 gli	 incarichi	 che	 gli	 aveva	 affidato	 in
precedenza	 passavano	 in	 secondo	 piano.	 C’era	 un’emergenza.	 Poteva
risparmiarsi	di	chiedere	i	perché	e	i	per	come.	«Discrezione»	era	l’imperativo
del	momento.	Discrezione	 nei	 confronti	 di	 chiunque	 e	 di	 qualsiasi	 cosa.	 In
poche	 parole:	 spegnere	 il	 cervello,	 chiudere	 il	 becco,	 dare	 gas.	 Felix	 ci
contava.

Arthur	si	mise	all’opera	con	grande	entusiasmo,	eseguendo	gli	ordini	alla
lettera,	 il	 che	confermò	ancora	una	volta	che	puntare	 su	di	 lui	 era	 stato	una
buona	scelta.

Nell’attesa,	Felix	 ingannò	il	 tempo	esaminando	i	 registri	delle	visite,	che
non	rivelarono	nulla	di	sensazionale.	La	fuga	di	Franza	–	perché,	con	tutta	la
buona	volontà,	non	poteva	definirla	altrimenti	–	lo	aveva	abbastanza	turbato.
Alla	 fine,	aveva	parlato	con	 la	giovane	 tirocinante,	di	cui	non	gli	 importava
neanche	 ricordarsi	 il	 nome,	 l’aveva	 messa	 di	 fronte	 al	 fatto	 che	 Marie	 si
prostituiva	e	le	aveva	chiesto	informazioni	a	riguardo.	Ma	lei	non	ne	sapeva
niente,	era	sembrata	sorpresa,	se	non	proprio	sconvolta.	Come	sempre,	Felix
faticava	a	distinguere	tra	quelle	due	lievi	sfumature	emotive.

Finalmente	Arthur	 lo	raggiunse	e	ripartirono	insieme	verso	il	centro,	con
Felix	che	imprecava	a	tutto	spiano	perché	Franza	continuava	a	non	rispondere
alle	sue	telefonate.	Anche	Max	era	irraggiungibile,	e	l’attore	aveva	un	numero
riservato	 che	 quell’insolente	 del	 servizio	 informazioni	 non	 gli	 aveva	 voluto
dare	 perché,	 secondo	 lui,	 chiunque	 al	 telefono	 poteva	 spacciarsi	 per	 un
poliziotto	della	Kripo	e	gridare	all’emergenza.

Felix	 schiumava	 di	 rabbia,	 ma	 non	 aveva	 argomenti	 validi	 da
contrapporgli.	Nel	sentire	il	nome	dell’attore	Arthur	aveva	mostrato	una	certa
meraviglia.

Alla	 fine,	 Felix	 si	 rassegnò	 e	mise	 in	moto	 la	 rete	 di	 contatti	 che	 si	 era
creato	in	tanti	anni	di	onorata	carriera.	Se	da	qualche	parte	in	città	qualcuno
avesse	 chiamato	 la	 polizia	 o	 le	 strutture	 ospedaliere	 per	 segnalare
un’emergenza	 a	 proposito	 di	 una	 quarantenne	 anche	 solo	 lontanamente
somigliante	a	Franza,	lui	l’avrebbe	saputo	subito.

E	così	fu.
La	 telefonata	 arrivò	 proprio	 mentre	 lui	 e	 Arthur	 stavano	 svoltando	 sul
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rettilineo	che	portava	alla	centrale.
«A9	direzione	Berlino»,	annunciò	il	paramedico	con	cui	di	 tanto	in	tanto

andava	a	giocare	a	squash.
«Fammi	 indovinare»,	 replicò	 Felix.	 «Un’area	 di	 sosta.	 Tra	 Lenting	 e

Denkendorf.»
«Esatto!	Hai	 scelto	proprio	 il	mestiere	giusto.	Vieni	 qui?	Ti	 aspettiamo?

Non	abbiamo	particolarmente	fretta.»
Arthur	aveva	già	fatto	inversione.
«Cos’è	successo?»	domandò	Felix.
«È	collassata,	sembra	sia	 in	stato	di	choc.	Deve	aver	avuto	un	attacco	di

panico.	 Può	 aver	 contribuito	 anche	 il	 caldo,	 almeno	 in	 minima	 parte.
Comunque	ora	sta	molto	meglio.	Ma	forse	non	è	il	caso	che	si	rimetta	già	al
volante.»

«Chi	vi	ha	avvisato?»
«Un	 turco	 che	parlava	male	 la	 nostra	 lingua.	Quando	 siamo	arrivati,	 era

sdraiata	 su	 una	 panchina,	 circondata	 da	 un’intera	 famiglia	 di	 turchi.	Hanno
biascicato	che	un	uomo	li	aveva	pregati	di	avvertirci	e	di	dare	un’occhiata	alla
tua	collega	finché	non	fossimo	arrivati.	Poi	se	n’è	andato.	Un	po’	strano,	se
vuoi	sapere	come	la	penso.	Ma	non	so	dirti	altro.»

«Sono	ancora	lì?»
«Chi?»
«Come	chi?	I	turchi»,	fece	Felix,	nascondendo	a	fatica	l’impazienza.
«No.	 Se	 ne	 sono	 andati	 appena	 abbiamo	 preso	 in	 mano	 la	 situazione.

Perché?»
«E	non	ti	sei	scritto	per	caso	il	numero	di	targa,	in	modo	che	li	possiamo

rintracciare	da	qualche	parte?»
Ci	 fu	 un	breve	 silenzio,	 Felix	 percepì	 lo	 stupore	 dell’amico	 attraverso	 il

telefono.
«No.	Perché?	Avrei	dovuto?»	chiese	infine	il	paramedico,	stiracchiando	le

parole.
«No,	fa	lo	stesso»,	disse	Felix	come	se	niente	fosse,	ma	sospirando	tra	sé.

«Non	 è	 così	 importante.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 avere	 una	 descrizione	 di
quell’uomo.	Credi	che	la	mia	collega	sarà	in	grado	di	fornirne	una?»

Un	attimo	di	esitazione	in	linea.	«Bah,	impegnata	com’era	a	vomitare	e	a
collassare,	 dubito	 che	 l’abbia	 guardato	 nel	 vero	 senso	 della	 parola.	 Mi
spiace.»

«Okay.	 È	 quello	 che	 temevo.	 Ma	 non	 ci	 si	 può	 fare	 niente.	 Grazie
comunque.	Ci	vediamo	 tra	poco.	Sono	 in	debito	con	 te;	 la	prossima	volta	 ti
lascio	vincere.»

Il	paramedico	rise,	Felix,	invece,	non	era	dell’umore	giusto.
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Un	uomo	che	voleva	restare	sconosciuto?	Proprio	lì,	in	quell’area	di	sosta?
Avrebbe	chiesto	ad	Arthur	di	cercare	qualche	mozzicone	di	sigaretta.
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Se	n’era	andato.	L’aveva	lasciata	in	buone	mani.	Aveva	fatto	tutto	quello	che
doveva.	Non	poteva	restare	un	secondo	di	più.
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Non	aveva	la	brutta	cera	che	s’aspettava.
Franza	gli	sorrise	stoicamente.	«Mi	spiace,	Felix.	Ora	non	posso	spiegarti.

Facciamo	domani.»
La	portò	a	casa.
Max	era	in	giardino,	aveva	acceso	di	nuovo	la	griglia;	Felix	sentì	subito	i

morsi	della	fame	e	guardò	l’orologio.	Era	tardi,	 l’ora	di	cena	era	già	passata
da	un	pezzo,	e	per	di	più	aveva	anche	saltato	il	pranzo.

I	due	uomini	si	salutarono	amichevolmente.	«Hai	fame?»	chiese	Max.	«Ce
n’è	 abbastanza	per	 tutti.	Toh,	 prendi!»	Gli	 lanciò	una	bottiglia	 di	 birra,	 che
Felix	afferrò	con	abilità	e	stappò	contro	il	bordo	del	tavolino	di	ferro.

«Vado	 a	 letto»,	 disse	 Franza,	 e	 in	 un	 angolo	 remoto	 del	 cervello	 si
meravigliò	 del	 fatto	 che	Max	 non	 sembrasse	minimamente	 geloso	 di	 Felix,
ma	 fu	 un	 pensiero	 fugace,	 subito	 dimenticato.	 «Ho	bisogno	di	 dormire.»	Si
diresse	verso	 la	porta	di	casa	e	sentì	 la	spossatezza	 tramutarle	 le	membra	 in
plastilina,	come	fosse	una	bambola	senza	articolazioni;	avvertì	gli	sguardi	di
Max	e	Felix	sulla	schiena.

Udì	il	marito	mormorare:	«Questo	caso	vi	sta	affaticando	parecchio,	eh?»
«Già,	diciamo	così»,	rispose	Felix.
Franza	si	fermò	un	istante	sulla	panca	accanto	alla	porta	della	terrazza.	Il

profumo	della	 grigliata	 era	 invitante,	ma,	 sebbene	 avesse	 lo	 stomaco	vuoto,
sapeva	che	non	sarebbe	riuscita	a	mandare	giù	nulla.	«Notizie	di	Ben?»

Max	 scosse	 la	 testa.	 Poi	 guardò	 Felix	 e	 spiegò:	 «È	 preoccupata	 per	 suo
figlio,	anche	se	ormai	è	un	adulto.	Il	problema	è	che	è	in	vacanza	a	godersi	la
vita	 e	 ha	 dimenticato	 di	 chiamarla».	 Rise.	 «Fa’	 attenzione,	 Felix,	 quando	 i
tuoi	figli	cresceranno!»

Oh,	Max,	 pensò	 Franza,	 alzando	 lo	 sguardo.	Tu	 non	 sai	 niente,	 non	 sai
proprio	niente.	 Il	cielo	si	 stendeva	sopra	di	 loro,	ancora	azzurro,	ma	 la	 luce
del	 sole	 si	 era	 fatta	 più	 tenue.	 «A	domani»,	 sussurrò	 tra	 sé,	 e	 sfiorò	 con	 la
mano	Winnie	the	Pooh,	nascosto	nella	sua	borsa.	Quanto	mi	manca	per	finire
nel	baratro?

Sotto	la	doccia,	cercò	di	colmare	il	vuoto	di	memoria	che	l’affliggeva,	non
ne	conosceva	esattamente	l’entità,	ma	portava	ancora	dentro	di	sé	l’eco	di	una
profonda	paura,	di	un	respiro	gelido	che	all’improvviso	le	aveva	accarezzato
il	 collo.	 Poi	 una	 voce,	 che	 le	 pareva	 di	 conoscere,	 un	 odore,	 l’ombra	 di	 un
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uomo,	 un	 viso	 accanto	 al	 suo,	 irriconoscibile	 dalle	 profondità	 in	 cui	 era
caduta.

Di	 fatto	 non	 era	morta.	Di	 fatto	 era	 di	 nuovo	 a	 casa,	 nel	 suo	 soggiorno,
circondata	 da	 tutte	 quelle	 cose	 familiari	 che	 costituivano	 la	 sua	 vita.
Nemmeno	ora	le	erano	estranee,	ora	che	era	tutto	in	discussione.	Ciò	le	dava
un	 po’	 di	 speranza,	 evidentemente	 si	 poteva	 sempre	 sperare	 in	 una	 sorta	 di
continuità,	su	simboli	e	rituali	che	non	scomparivano	neanche	quando	tutto	il
resto	cadeva	a	pezzi,	si	scioglieva.

Gli	uomini	 in	giardino	parlavano	di	 calcio,	della	partita	di	domenica,	un
disastro	annunciato.	Felix	raccontò	del	suo	mal	di	denti	e	disse	che	Angelika
l’avrebbe	cacciato	via	dal	letto	se	il	suo	alito	fosse	puzzato	troppo	d’aglio,	e
Max	lo	rimproverò	per	non	avergli	parlato	prima	di	quel	dolore,	naturalmente
avrebbe	trovato	un	buco	per	visitarlo	il	giorno	dopo,	non	appena	avesse	avuto
tempo,	e	disse	che	Angelika	doveva	smetterla	di	fare	tante	storie.

Attraverso	l’abbaino	sopra	il	suo	letto,	Franza	vedeva	la	luce	cambiare	con
l’avvicinarsi	 della	 notte.	 Un	 aereo	 lasciò	 nel	 cielo	 una	 serie	 di	 scie	 di
condensazione,	all’inizio	nette	e	ben	definite,	poi	sempre	più	sfilacciate,	fino
a	 perdersi	 nel	 blu	 crepuscolare	 della	 sera,	mentre	 lei	 scivolava	 in	 un	 sonno
agitato.

Quando,	 tre	 ore	 dopo,	 Felix	 entrò	 silenziosamente	 in	 camera,	 anche
Angelika	 dormiva	 della	 grossa.	 Si	 sedette	 con	 cautela	 accanto	 al	 letto	 e	 la
guardò	a	lungo.	Lei	si	svegliò,	farfugliò	qualcosa,	si	girò	e	chiese:	«Dove	sei
stato	fino	a	quest’ora?»	Poi	si	rimise	a	dormire.

Presto	sarebbero	stati	 in	sette.	Felix	cominciava	a	essere	 felice	–	un	po’,
solo	 un	 po’	 –	 di	 quei	 nanetti	 che,	 per	 qualche	 motivo	 a	 lui	 sconosciuto,
avevano	deciso	di	arrivare	in	coppia.	«Non	dovete	avere	paura»,	sussurrò.	«Io
sono	qui.»

Mentre	ascoltava	con	attenzione	 il	 respiro	 regolare	di	Angelika,	di	colpo
gli	 venne	 in	 mente	 che	 quella	 gravidanza	 gemellare	 poteva	 avere	 un	 altro
aspetto	positivo.

Forse,	e	se	l’augurava	dal	più	profondo	del	cuore,	forse	la	moglie	sarebbe
stata	finalmente	disposta	ad	assumere	qualcuno	che	cucinasse	al	posto	suo.

Solo	 ogni	 tanto,	 pensò,	 e	 quella	 fantasia	 già	 gli	 scaldava	 il	 cuore.	 Solo
ogni	tanto,	quanto	bastava	perché	una	o	magari	due	volte	la	settimana	avesse
la	 possibilità	 di	mangiare	 qualcosa	 di	 veramente	 commestibile,	 qualcosa	 di
appetitoso,	qualcosa	che	le	sue	papille	gustative	potessero	attendere	con	gioia.
E	poi	le	faccio	fare	anche	il	sesto	figlio,	se	vuole,	non	m’importa.

Era	sleale,	 lo	sapeva,	ma	non	poteva	fare	altrimenti.	L’amava,	ma	 la	sua
cucina	era	davvero	penosa.

Quei	 piatti	 strani	 e	 sofisticati	 che	 preparava	 quotidianamente,	 quelle
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pietanze	indefinibili	ma	sane,	molto	sane,	assicurava	lei,	gli	facevano	passare
l’appetito	al	solo	sguardo.

Per	fortuna	c’era	Franza	coi	suoi	biscotti,	che	si	portava	dietro	un	giorno	sì
e	 l’altro	 pure.	Grazie	 a	 lei,	 Felix	 riviveva	 in	 ogni	 stagione	 dell’anno	 quella
sensazione	 di	 sazietà	 tipica	 del	Natale,	 che	 leniva	 un	 po’	 la	 nostalgia	 della
cucina	sostanziosa	di	sua	madre,	un’abile	contadina	dell’Algovia.

Pensò	malinconicamente	a	lei,	ai	suoi	arrosti	e	ai	canederli,	agli	stufati	e	ai
dolci,	 alle	 torte	 e	 alle	 crostate.	 La	madre	 aveva	 continuato	 a	 viziarlo	 anche
quand’era	uscito	di	 casa	e	 si	 era	 trasferito	a	Francoforte	per	 studiare.	 I	 suoi
pacchetti	pieni	di	 leccornie	erano	diventati	 leggendari	e	avevano	permesso	a
Felix	e	ai	suoi	compagni	di	università	di	gozzovigliare	alla	grande.

Sfiorò	 la	 pancia	 di	Angelika,	 ancora	 piatta	 come	 una	 tavola,	 e	 le	 chiese
ardentemente	perdono.	Pensò	al	mondo,	che	un	tempo	era	così	grande	mentre
lui	era	così	piccolo,	e	come	tutto	avesse	cominciato	a	capovolgersi,	proprio	a
metà	della	sua	vita.

Alla	 fine	 si	 alzò,	 si	 spogliò	 e	 si	 buttò	 sotto	 il	 getto	 freddo	 della	 doccia.
Quando	tornò	in	camera,	vide	che	Angelika	si	era	scoperta,	scalciando	via	il
lenzuolo.	La	coprì	di	nuovo.	«No!»	mormorò	lei.	«No,	lascia	stare!	Fa	troppo
caldo.»

Quando	Felix	le	si	strinse	addosso	per	adempiere	al	suo	dovere	coniugale,
la	reazione	fu	la	stessa.

Sapeva	 che	 era	 la	 punizione	 che	gli	 spettava.	La	 accettò	 umilmente.	Poi
sognò.	 Anatre	 arrosto.	 Cosce	 di	 cervo.	 Profumi	 deliziosi	 che	 aleggiavano
nell’aria.	Il	Bengodi.
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Durante	la	notte,	la	temperatura	era	calata.	Franza	ne	prese	atto	con	un	certo
sollievo;	 seduta	 sulla	 soglia	della	 terrazza,	 si	 rilassava	con	un	bel	 caffè	 e	 si
godeva	 l’odore	 della	 pioggia	 e	 l’arietta	 fresca	 che	 entrava	 nella	 stanza,
contemplando	le	gocce	d’acqua	rigare	il	vetro	della	finestra	ribaltata.

Lo	scroscio	le	ricordava	la	sua	infanzia	in	riva	al	ruscello,	che	a	volte	era
straripato	 e	 aveva	 allagato	 casa.	 Si	 sentiva	 come	 allora,	 quando	 dovevano
salire	 sui	 tavoli,	 quando	 gli	 adulti	 prendevano	 i	 bambini	 sulle	 spalle	 e	 li
portavano	 via,	 via	 da	 tutto	 ciò	 che	 era	 familiare,	 la	 loro	 cameretta,	 la	 loro
casa.	 Si	 sentiva	 come	 se	 la	 stessero	 portando	 via	 di	 nuovo,	 stavolta	 dalla
familiarità	della	sua	vita.

La	 più	 grande	 preoccupazione	 dei	 suoi	 genitori	 era	 che	 annegasse.	 Nel
ruscello.	Per	quel	motivo	 le	avevano	 insegnato	a	nuotare	con	una	veemenza
senza	 pari.	 Eppure	 cosa	 le	 stava	 capitando	 in	 quel	 momento?	 Sarebbero
annegati	tutti	in	quel	vortice	di	eventi	che	all’improvviso	si	era	abbattuto	su	di
lei?	Tutte	quelle	lezioni	di	nuoto	erano	state	inutili?

Ben,	dove	sei?	Cos’hai	fatto?
Finalmente	entrò	nella	sua	stanza,	cercò	indizi,	prove,	ne	trovò	a	bizzeffe.

Fogli	 scarabocchiati	 sulla	 scrivania	 e	 nel	 cestino	 della	 carta,	 che	 riuscì	 a
decifrare	seppur	con	qualche	fatica.

Marie	sul	tram.
Marie,	la	bambolina.
Marie,	la	mia	piccina.
Marie	sul	tram.

Nel	mio	cuore	a	tutte	le	ore	c’è	Marie,	mio	unico	amore.
Ciglia	fa	rima	con	triglia	e	vaniglia.

Il	pezzettino	di	mela	tra	i	denti	bianchi	aveva	già	intrapreso	il	suo…

Franza	non	riuscì	a	capire	il	resto,	ma	si	ricordò	che	gli	insegnanti	di	lettere	di
Ben	erano	sempre	stati	contenti	di	lui.
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Le	sei	e	mezzo.	C’era	ancora	 tempo,	ma	il	 tempo	sembrava	essersi	fermato.
Max	entrò	 in	cucina	per	 fare	colazione.	Franza	era	meravigliata.	«Sei	già	 in
piedi?»

Lui	inarcò	le	sopracciglia	e	la	guardò	stupito.	«Oggi	è	venerdì.	Lo	studio
apre	alle	otto,	non	ti	ricordi?»

Lei	assentì,	senza	dire	una	parola.	Non	raccontò	nulla	di	Ben,	né	di	ciò	che
era	 successo	 il	 giorno	 prima.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 il	 marito	 non	 le
appartenesse	più,	che	quello	che	era	capitato	non	fosse	affar	suo.	E,	in	fondo,
fu	proprio	quello	che	gli	disse.	«Me	ne	vado.	Cerco	un	appartamento	in	città.»

Max	era	sorpreso,	ma	annuì	e	le	si	sedette	accanto.	Guardarono	il	giardino,
i	cespugli	gocciolanti,	ascoltarono	il	mormorio	del	vento,	la	pioggia.	«Perché
proprio	ora?»	chiese	lui.

Franza	 non	 aveva	 una	 risposta,	 era	 tutto	 così	 complicato	 e	 confuso:	 la
ragazza	morta,	Ben,	la	bimba	svedese,	i	gemelli…

«Felix	sta	per	diventare	padre	un’altra	volta.	Due	gemelli.	Pensa	un	po’!»
«Sì,	lo	so.	Me	l’ha	detto	ieri	sera.	Perché	proprio	ora?»
Franza	si	passò	la	mano	sulla	fronte,	sugli	occhi.	«Non	lo	so.	Non	so	dirti

perché.»
«Allora	 sarà	meglio	 vendere	 la	 casa»,	 sussurrò	Max.	 «Che	 senso	ha	 che

resti	qui	da	solo?»
«No»,	ribatté	lei,	voltandosi	di	scatto.	«Quando	Ben	tornerà…»
«Ma	fammi	il	piacere!	Ben	non	tornerà.	Si	sta	già	facendo	la	sua	vita,	non

te	ne	sei	accorta?	C’è	una	ragazza,	di	cui	è	innamoratissimo,	vuole	trasferirsi
con	lei	a	Berlino.	Ce	la	vuole	presentare	dopo	le	vacanze.»

Franza	era	impietrita:	come	sapeva	tutte	quelle	cose?
«Già.	Sei	sorpresa,	vero?	Solo	perché	sono	un	uomo	non	vuol	dire	che	sia

stupido.	Ogni	tanto	facciamo	la	sauna	insieme,	e	mi	racconta	delle	cose.	Tuo
figlio	è	cresciuto.»

Lei	annuì,	doveva	prenderne	dolorosamente	atto.
«Non	lo	dico	per	ferirti»,	continuò	Max.
Lei	assentì	di	nuovo,	si	alzò,	mise	la	tazza	nel	lavello.
«Qui	c’è	abbastanza	spazio	per	tutti.	Non	c’è	bisogno	che	tu	te	ne	vada.»
Franza	si	voltò,	lo	guardò.
«È	 a	 causa	 sua,	 vero?	 Credi	 che	 resterà	 in	 città?	 Può	 essere	 scritturato

129



ovunque	si	parli	 la	nostra	lingua.	Ed	è	abbastanza	giovane	da	volersi	ancora
spostare.»

«Come	fai	a…»
Max	scrollò	le	spalle.	«Te	l’ho	già	detto,	solo	perché	sono	un	uomo…»
Si	alzò,	 l’abbracciò.	Per	un	 istante,	Franza	 rivisse	 lo	 splendore	dei	primi

anni.	 «Quella	 ragazza…	 La	 ragazza	 di	 Ben.	 Si	 chiama	 Marie,	 è	 la	 nostra
vittima.»

Lui	 la	 fissò,	 incredulo,	 sconcertato.	 «Pensaci,	 a	 quella	 cosa	 del
trasferimento»,	 disse	 infine	 con	 dolcezza.	 «Non	 è	 necessario	 che	 tu	 te	 ne
vada.	C’è	abbastanza	spazio.	Ben	avrà	bisogno	di	noi.»

Franza	se	ne	andò.	Ci	avrebbe	riflettuto.	Non	tutto	era	ancora	perduto.
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Mise	una	bottiglia	d’acqua	in	auto	e	se	ne	andò,	fuori	dal	parcheggio,	fuori
dalla	città,	verso	l’autostrada,	in	direzione	Berlino,	oltre	l’uscita	di	Lenting,
fino	 all’area	 di	 sosta.	 Poi	 si	 fermò.	 Come	 aveva	 fatto	 ogni	 giorno	 da	 quel
giorno.

Era	 andato	 tutto	 storto,	 maledettamente	 storto.	 Ma	 non	 poteva	 farci
niente.	Era	lei	la	colpevole.	Perché	aveva	dato	inizio	a	quella…	cosa.

Era	stato	così	bello.	Almeno	al	principio.	Si	erano	visti	al	ritmo	folle	che
lei	 aveva	 stabilito.	 Si	 era	 sentito	 ispirato,	 rinvigorito:	 di	 colpo	 poteva
ricominciare	a	guardare	avanti,	di	colpo	tutto	aveva	di	nuovo	un	senso.

Ma	poi	lei	era	diventata	più	schiva,	distaccata,	e	aveva	preso	a	guardarlo
in	un	modo	che	non	gli	piaceva.	Non	sapeva	il	perché,	non	riusciva	neanche	a
individuare	il	momento	preciso	in	cui	le	cose	erano	cambiate,	forse	era	stato
un	processo	graduale.

A	 volte	 aveva	 la	 sgradevole	 sensazione	 che	 lei	 sapesse	 chi	 era,	 quale
ruolo	 aveva	 avuto	 nella	 vita	 di	 sua	 madre	 e	 com’era	 finita.	 Ma	 era	 un
pensiero	 assurdo,	 si	 trattava	 di	 una	 storia	 morta	 e	 sepolta,	 come	 avrebbe
potuto	saperne	qualcosa,	lui	non	ne	aveva	mai	parlato	con	nessuno,	e	di	certo
non	l’aveva	fatto	nemmeno	sua	madre.

Oltretutto,	lei	non	aveva	più	nessun	contatto	con	la	sua	famiglia,	il	che	gli
andava	 più	 che	 bene.	 Era	 successo	 qualcosa	 di	 brutto,	 c’era	 stata	 qualche
macchia	 nera	 sullo	 sfondo	 bianco,	 non	 per	 niente	 avevano	 ricevuto	 pile	 di
relazioni	 dai	 servizi	 sociali	 e	 dagli	 psicologi,	 ma	 per	 lui	 erano	 cose	 da
buttare	 sotto	 il	 tappeto,	 non	era	uno	che	 smaniava	per	 conoscere	 tutti	 quei
disgustosi	particolari.

Scese,	si	avvicinò	lentamente	alle	panchine	coperte	dalla	tettoia,	il	tavolo
era	occupato	da	una	coppietta	di	giovani	inglesi	vestiti	 in	modo	alternativo,
forse	diretti	al	 festival	che	si	sarebbe	tenuto	in	città	dal	giorno	seguente.	Li
salutò	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 loro	 sorrisero,	 poi	 non	 gli	 prestarono	 più
attenzione.

Si	 sedette	 dando	 loro	 le	 spalle,	 si	 appoggiò	 al	 bordo	del	 tavolo,	 svitò	 il
tappo	della	bottiglia,	prese	una	sigaretta	dal	pacchetto.

Ecco	il	posto,	dunque.
Chiuse	 gli	 occhi,	 si	 chinò	 in	 avanti,	 le	 immagini	 lo	 investirono;	 prese	 a

tremare,	a	gemere,	poi	 tutto	gli	 fu	chiaro.	Era	successo	 lì,	almeno	 la	prima
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parte,	quella	per	cui	si	era	già	perdonato.
«Are	 you	 okay?»	 I	 ragazzi	 si	 erano	 girati	 verso	 di	 lui	 e	 lo	 scrutavano

preoccupati.
Lui	alzò	le	braccia	per	tranquillizzarli.	«Oh,	yes,	okay.	Thank	you.»
Si	voltarono	di	nuovo,	discreti,	e	lui	poté	riavere	la	sua	pace.
Lì	dov’era	seduta	l’inglese,	all’angolo	del	tavolo,	c’era	Marie,	all’inizio,

quando	ancora	nessuno	dei	due	aveva	intuito	come	sarebbe	andata	a	finire.
Forse,	se	non	fosse	stata	seduta	proprio	 in	quel	punto	così	sfavorevole,	con
quel	mucchio	di	pietre	alle	spalle,	forse…

No,	pensò,	scuotendo	la	testa.	È	inutile	rimuginare.	Quello	che	è	successo
è	successo.	Non	avrebbe	dovuto	dare	inizio	a	quella…	a	quella…

Le	aveva	 telefonato	nel	pomeriggio,	poco	prima	che	 iniziasse	a	piovere.
Voleva	vederla	dopo	la	festa,	portarla	a	cena	fuori	vestita	così	elegante,	come
le	spettava,	quella	doveva	essere	la	sua	serata.	Ma	lei	si	era	fatta	pregare.

Non	ne	voleva	più	sapere	di	lui.	Avrebbe	fatto	quell’esame	di	ammissione.
L’avrebbe	superato.	Era	 finita.	Sarebbe	andata	a	Berlino.	Niente	e	nessuno
l’avrebbe	fermata.	Era	finita.	Doveva	rassegnarsi	all’idea.

Così.	Con	quel	tono.	Con	la	voce	ferma.
Si	 era	 sentito	 ferito	 mortalmente.	 L’aveva	 pregata,	 lagnandosi,	 l’aveva

supplicata,	 e	 poi	 l’aveva	 chiamata	 una	 seconda	 volta,	 e	 una	 terza.	 Gli
sembrava	 che	 la	 storia	 si	 stesse	 ripetendo,	 la	 paura	 gli	 svuotava	 le	 ossa,
Marie	 l’aveva	 trasformato	 in	un	piagnucolone,	 era	passato	 tanto	 tempo	ma
era	 come	 se	 fosse	 stato	 il	 giorno	 prima.	 Sentiva	 che	 la	 storia	 si	 stava
ripetendo.	Così	 l’aveva	 implorata,	 come	 se	 fosse	una	questione	di	 vita	o	di
morte.	Alla	fine	lei	aveva	accettato.

Si	 erano	 incontrati	 dopo	 la	 festa,	 era	 stupenda…	Pensava	 si	 fosse	 fatta
bella…	per	lui.
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Franza	posò	Winnie	the	Pooh	sulla	scrivania	di	Felix	e	vi	sistemò	a	fianco	i
fogli	coi	tentativi	poetici	di	Ben.

Lo	stupore	sul	viso	del	collega	sparì	in	fretta,	non	appena	ebbe	compreso,
poi	afferrò	l’orsetto	e	lo	tenne	in	mano.	«Allora	è	questo	che	hai	trovato	nella
stanza	di	Marie?	È	stata	questa	la	causa	del	tuo	choc?»

Lei	annuì	e	indicò	i	fogli	di	carta.	«E	quelli,	nella	camera	di	Ben.»
Felix	fece	un	cenno	col	capo.	«E	così	il	grande	amore	è	Ben.»
«Sì.	È	il	mio	Ben.»
«E	non	riesci	a	metterti	in	contatto	con	lui?»
Franza	scrollò	 le	 spalle	e	chiuse	per	un	 istante	gli	occhi.	«Esatto.	Da	 tre

giorni.	Da	quella	mattina.»
Felix	si	alzò,	si	avvicinò	alla	finestra,	guardò	fuori.	Sapeva	cosa	avrebbe

visto,	conosceva	quel	panorama	per	filo	e	per	segno:	la	strada	che	si	diramava
in	due,	la	casa	di	fronte,	la	finestra	dalle	tende	strappate	che	non	veniva	mai
aperta,	 il	 balconcino	 disseminato	 di	 gerani	 dai	 colori	 accesi,	 la	 donna	 che
staccava	regolarmente	i	fiori	appassiti.

«Capisco	 che	 tu	 sia	 preoccupata»,	 le	 disse	 infine,	 voltandosi	 di	 scatto.
«Credi	di	farcela?»

«Sì,	naturalmente.»
«Sai	che	di	norma…»
«Sì,	lo	so.	Ma	non	posso	farmi	togliere	questo	caso.	Lo	capisci,	vero?»
«Sì»,	rispose	Felix	senza	la	minima	esitazione.	«Certo	che	lo	capisco.	Ma

definiremo	insieme	come	procedere,	okay?	Niente	iniziative	individuali.»
Franza	annuì.
«Bene.	 Ora,	 analizziamo	 tutta	 la	 faccenda.	 Tu	 conosci	 tuo	 figlio	 alla

perfezione.	 E	 io	 pure.	 Credi	 davvero	 che	 sarebbe	 capace	 di	 trascinare
qualcuno	 fuori	 dall’auto	 a	 sangue	 freddo	 e	 poi	 di	 lasciarlo	 andare,
consapevolmente	e	premeditatamente,	 incontro	alla	morte?	La	prima	ferita	è
una	cosa,	 è	un	 imprevisto	che	può	capitare	quando	si	 agisce	 in	uno	stato	di
alterazione:	 si	 litiga,	 una	 parola	 tira	 l’altra,	 uno	 dei	 due	 alza	 le	 mani,
sappiamo	come	funziona,	l’abbiamo	visto	migliaia	di	volte,	sono	cose	che	più
o	meno	si	possono	sistemare,	se	poi	si	reagisce	correttamente.	Ma	quello	che
è	seguito	dopo,	no,	quello	non	è	da	Ben!	Lui	avrebbe	reagito	nel	modo	giusto.
Ben	non	è	un	assassino!»	Guardò	pensieroso	verso	la	porta,	oltre	Franza.
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Ti	voglio	bene,	Felix,	pensò	lei.	Ti	voglio	bene,	amico	mio,	grazie.
«Oltretutto,	 ieri	 Arthur	 ha	 raccolto	 un	 bel	 po’	 di	 mozziconi	 di	 sigaretta

nell’area	di	sosta.	E,	se	non	mi	sbaglio,	se	non	sono	proprio	un	idiota	totale,
alcuni	combaceranno	con	quelli	di	martedì.»

Lei	gli	lanciò	uno	sguardo	interrogativo.
«Il	tizio	che	ti	è	stato	vicino	durante	l’attacco	di	panico…	Credo	che	sia	il

nostro	uomo.	Puoi	descriverlo?	L’avevi	mai	visto	prima?»
Franza	scosse	la	testa,	interdetta.	«No.	No.	Ero	così…»
Felix	 notò	 che	 era	 imbarazzata.	 «Può	 capitare	 a	 chiunque,	 dai.	 Non	 c’è

motivo	di	vergognarsi.»
Lei	 gli	 sorrise,	 riconoscente.	 «Non	 ricordo	 quasi	 nulla.	 Ci	 credi?	 È

terribile.»
Annuì.
«No.	Non	 è	 che	 l’abbia	 proprio	 visto	 nel	 vero	 senso	 della	 parola,	 stava

sempre…	dietro	di	me,	se	ben	ricordo.»	Sospirò.	«Ma	come	mai	pensi	che	si
tratti	di	lui?»

«Primo,	 si	 è	 comportato	 in	modo	 piuttosto	 bizzarro,	 secondo	 è	 una	mia
sensazione,	 e	 terzo	 sarebbe	un	dettaglio	 a	 discarico	 di	Ben	perché,	 se	 fosse
stato	 lui	 ad	 aiutarti,	 ieri,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 l’avresti	 capito,	 anche	 se
avesse	fatto	il	possibile	per	evitare	di	farsi	riconoscere.»

Franza	annuì,	assorta.
«Hai	pensato	all’analisi	del	DNA?»
«Naturalmente»,	disse	 lei,	e	 tirò	fuori	un	sacchetto	di	plastica	contenente

alcuni	capelli	che	aveva	tolto	dalla	spazzola	del	figlio	quella	mattina	stessa.
«Ben	fuma?»
«Sì,	 ogni	 tanto»,	 sospirò.	 «Il	 che	 ha	 contribuito	 ad	 alimentare	 le	 mie

paure.»
«Va	be’,	dai.	Metà	dell’umanità	fuma.	O	almeno	un	terzo.»
«Hai	ragione.	Eppure	c’era	qualcosa	di	familiare	in	quel	tizio.	Qualcosa…

Ma	cosa?	Un	odore,	un	profumo?»
«Davvero?	Continua.	Concentrati.»
Franza	ci	provò,	invano.
«Non	fa	niente.	Lo	troveremo»,	la	rincuorò	Felix.	«E,	a	partire	da	questo

momento,	Robert	sorveglierà	l’area	di	sosta.	Può	darsi	che	il	nostro	uomo	si
faccia	vivo	di	nuovo.	Chissà	che	non	abbiamo	un	colpo	di	fortuna.»
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Non	ci	sarebbe	più	tornato.	Era	troppo	rischioso.
Da	quando	si	era	imbattuto	in	quella	poliziotta	dal	nome	strano,	l’area	di

sosta	 era	 divenuta	 un	 terreno	 troppo	 pericoloso,	 da	 evitare.	 Certo,	 era
infastidito,	perché	quello	era	 il	 luogo	 in	cui	 lui	e	Marie	erano	stati	 insieme
per	l’ultima	volta,	e	lo	riteneva	suo	di	diritto,	ma	si	rendeva	conto	che	doveva
essere	cauto.

Anche	 se	 era	 assolutamente	 sicuro	 che	 la	 donna	 non	 l’avesse
riconosciuto:	aveva	 fatto	estrema	attenzione	a	non	 farsi	vedere	 in	 faccia,	 si
era	tenuto	sempre	alle	sue	spalle,	non	aveva	mai	rivolto	il	viso	verso	di	lei.	E
le	 facoltà	 percettive	 della	 poveretta	 erano	 talmente	 limitate	 da	 scongiurare
qualsiasi	reale	pericolo.

Era	 in	 grado	 di	 valutarlo,	 sapeva	 bene	 come	 ci	 si	 sentiva	 durante	 un
attacco	di	panico,	quant’era	grande	il	senso	di	solitudine,	la	paura	di	morire,
sapeva	che	non	si	vedeva	niente	di	ciò	che	c’era	intorno,	niente	e	nessuno.

Inoltre	 si	 era	 tranquillizzato,	 accadeva	 sempre	 più	 di	 rado	 che	 si
risvegliasse	 dai	 sogni	 fradicio	 di	 sudore,	 non	 si	 tormentava	 più	 per	 aver
perso	Judith,	per	non	aver	potuto	 trascorrere	 la	vita	con	 lei,	 il	che	avrebbe
reso	tutto	quanto	molto	diverso.

Ma,	in	fin	dei	conti,	la	sua	non	era	una	brutta	vita.	E	allora,	cosa	voleva?
Sua	moglie	si	lasciava	scopare	ogni	volta	che	lui	ne	sentiva	il	bisogno,	le

bambine	non	gli	davano	troppo	sui	nervi,	andava	a	correre	tutte	le	sere	sulle
rive	 del	 Danubio,	 finché	 non	 gocciolava	 di	 sudore,	 e	 il	 lavoro	 era	 sotto
controllo.

Ecco	tutto!	Cosa	poteva	volere	di	più?
Lasciarsi	divorare	dall’ambizione?	E	perché	mai?
Ma	c’era	stata	Judith.	E	poi	Marie.	E	ora	nessun’altra.
Quella	 mattina	 aveva	 notato	 i	 primi	 capelli	 grigi,	 solo	 due,	 dietro

l’orecchio	destro.	Li	aveva	strappati.	Forse	le	acque	si	sarebbero	calmate.
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«Oh,	merda!»	esclamò	Felix,	 tenendosi	 la	guancia.	«Merda!	Sono	stato	così
preso	da	quel	Lauberts,	 che	ho	dimenticato	 l’appuntamento	con	Max!»	Con
cautela	 cercò	 con	 la	 lingua	 la	 causa	 del	 dolore	 dei	 giorni	 precedenti	 e	 si
meravigliò:	 «Strano.	 Non	 mi	 fa	 più	 male.	 Credo	 di	 non	 aver	 più	 bisogno
di…»

«È	la	paura»,	lo	interruppe	Franza.	«La	paura	del	trapano.	Vedrai,	stanotte
quel	dente	non	ti	farà	chiudere	occhio.»

«Tu	credi?»	Era	sinceramente	spaventato.
Franza	annuì.	«No,	non	credo,	lo	so.	Ma	non	preoccuparti,	sta	per	arrivare

Borger.	Forse	può	visitarti	 lui.	Ha	osservato	Max	al	 lavoro	un	paio	di	volte.
Così,	come	hobby,	capisci?	A	dire	il	vero	è	da	un	po’	che	non	si	fa	vedere	in
studio,	ma,	 sai	 com’è,	 un	medico	 esperto	 può	 fare	 di	 tutto.	Vuoi	 che	 glielo
chieda?	Se	può	prendersi	la	briga	di	darti	un’occhiata?»	Sorrise.

«Non	t’azzardare,	serpe!»	disse,	e	afferrò	il	cellulare.
Il	 pensiero	 di	 Franza	 andò	 subito	 alla	 signora	 Brigitte,	 l’istituzione	 che

sedeva	 alla	 reception	 dello	 studio	 di	 Max	 da	 tempo	 immemore	 e	 che,	 da
altrettanti	anni,	insisteva	per	essere	chiamata	proprio	così:	«signora	Brigitte».
Franza	 s’immaginava	 la	 sua	 espressione	 indignata	 e	 la	 sua	 sofferenza	 per
l’inaffidabilità	 mostrata	 dal	 genere	 umano,	 nella	 fattispecie	 dall’ispettore
Herz,	che	aveva	scordato	ancora	una	volta	 il	suo	appuntamento,	arrecandole
una	vera	e	propria	offesa	personale.

Felix	 aveva	 attivato	 il	 vivavoce	 per	 rendere	 partecipe	 la	 collega	 della
reazione	della	signora.	Franza	ascoltò	divertita	 i	balbettii	 iniziali	dell’amico,
che	 poi	 tacque	 rassegnato	 davanti	 ai	 puntuali	 rimproveri	 della	 signora
Brigitte:	 l’aveva	 inserito	 tra	 gli	 appuntamenti	 del	 giorno	 in	 via	 del	 tutto
eccezionale,	solo	perché	quella	mattina	il	dottore	l’aveva	gentilmente	pregata
di	farlo,	e	ora	invece…	Ah,	ma	non	era	mica	quello	il	modo	di	comportarsi,	se
tutti	avessero	fatto	come	lui,	sai	che	caos?	Ma,	grazie	al	cielo,	grazie	al	cielo
c’era	 lei,	 la	 signora	 Brigitte,	 nata	 per	 essere	 custode	 dell’ordine	 e	 della
coesione,	lui	doveva	solo	dirle	quando	intendeva	finalmente	passare;	nel	caso
il	signor	 ispettore	non	 l’avesse	notato,	 lei	era	 lì	che	aspettava…	Ma…	Cosa
stava	 succedendo	di	 nuovo	 ed	 emozionante	 in	 commissariato?	Avevano	già
incastrato	 l’assassino?	 Era	 chiaro	 a	 cosa	 si	 riferiva,	 no…	 Su,	 doveva
raccontarle	 qualcosa,	 allora	 l’assassino…	 L’ispettrice	 Oberwieser	 non
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raccontava	 mai	 nulla,	 e	 poi	 si	 faceva	 vedere	 in	 studio	 così	 di	 rado…	Ma
doveva	 proprio	 salutargliela	 tanto,	 eh…	 E,	 insomma,	 che	 le	 facesse
finalmente	 sapere	 quando	 doveva	 inserirlo	 in	 agenda,	 o	 credeva	 forse	 che
avessero	tutto	il	tempo	del	mondo?!

Felix	 sospirò,	 sollevato	 per	 aver	 chiuso	 la	 telefonata	 e	 aver	 fissato	 un
nuovo	 appuntamento	 per	 il	 tardo	 pomeriggio;	 disse	 che	 ora	 aveva	 bisogno
urgente	 di	 un	 grappino,	 non	 solo	 per	 addormentare	 il	 dente,	 ma	 anche	 per
calmarsi	i	nervi,	già	messi	a	dura	prova	da	quello	stronzo	di	Lauberts.

Franza	 scrollò	 le	 spalle.	 «È	 fatta	 così,	 la	 nostra	 signora	 Brigitte.
Impagabile.	Quella	con	Lauberts,	invece,	è	un’altra	storia.»

E	l’altra	storia	era	che	Lauberts	non	si	era	presentato	all’appuntamento	per
far	mettere	a	verbale	la	sua	deposizione.	Avrebbero	anche	ammesso	un	largo
anticipo	o	un	forte	ritardo,	ma,	che	non	si	facesse	proprio	vedere,	quello	no.

Avevano	 chiamato	 e	 richiamato,	 ma	 di	 Lauberts	 nessuna	 traccia,	 così
avevano	 spedito	un	 agente	 a	 cercarlo,	 che	non	aveva	 trovato	 anima	viva	 ed
era	 rientrato	 con	 le	 pive	 nel	 sacco.	 A	 quel	 punto	 erano	 andati	 loro	 due	 e
avevano	 forzato	 la	porta	 con	un	grimaldello	 riesumato	per	 l’occasione	dalle
insondabili	 profondità	 dei	 cassetti	 della	 scrivania	 di	 Felix,	 dove	 conduceva
per	lo	più	un’esistenza	tranquilla.

Non	era	servito	a	niente,	l’appartamento	era	vuoto,	tanto	vuoto	quanto	può
essere	un	appartamento	in	cui	non	c’è	nessuno.

Felix	era	furioso.	«Cazzo!	Avremmo	dovuto	trattenerlo!	Avremmo	dovuto
sbatterlo	dentro!	Seduta	stante!	Che	idioti	che	siamo!»

Franza	aveva	cercato	di	riportarlo	coi	piedi	per	terra:	«Sai	benissimo	che,
senza	 uno	 straccio	 di	 prova,	 il	 procuratore	 Brückl	 non	 ci	 avrebbe	 mai
concesso	un	mandato	di	cattura».

«Ma	non	aveva	alibi!»
«E	 allora?	 Non	 basta!	 In	 tribunale	 anche	 l’ultimo	 dei	 principianti	 ci

avrebbe	demolito.»
Felix	aveva	sospirato,	mogio.	«E	adesso	cosa	facciamo?»
«Lo	cerchiamo.	Che	altro	possiamo	fare?»
«Cos’ha	detto?	Dov’è	sua	moglie	in	vacanza?»
Franza	 aveva	 alzato	 le	 spalle.	 «Non	 ne	 ho	 idea!	 Aspetta,	 non	 era…	 in

Italia?»
«Sì,	cazzo!	In	Italia!»	Felix	aveva	scosso	la	testa,	di	nuovo	furibondo.	«Un

Paese	enorme!	Che	mi	venga	un	accidente	se	questa	non	è	un’ammissione	di
colpevolezza!»

Franza	aveva	preso	il	cellulare	e	messo	subito	in	moto	le	ricerche.	Aveva
pensato	di	nuovo	al	procuratore	e	alla	sua	sceneggiata	dopo	il	raptus	omicida
di	Bohrmann.	«Sai	che	pacchia	per	Brückl.	Ci	farà	a	pezzi.	Finalmente	ha	per

137



le	mani	 un	 caso	 coi	 fiocchi,	 fatto	 apposta	 per	 lui:	 una	 bella	 ragazza	 uccisa,
una	faccia	perfetta	per	le	prime	pagine	dei	quotidiani	e	i	telegiornali,	e	poi	in
estate,	la	stagione	morta	per	eccellenza…	E	noi	incapaci	ci	lasciamo	sfuggire
l’assassino!	Che	mazzata!	Proprio	ora	che	poteva	mettersi	in	mostra!»	Aveva
sospirato.

Brückl	era	a	quel	punto	della	vita	 in	cui	 si	 trovavano	 tutti	 loro.	Non	più
giovane,	 neanche	 vecchio,	 ma	 soprattutto	 non	 più	 giovane,	 il	 che	 era	 un
boccone	 amaro	da	digerire	 per	 uno	 come	 lui,	 che	più	di	 una	volta	 era	 stato
costretto	 ad	 assistere	 alla	 rapida	 ascesa	 di	 novellini,	 che	 giovani	 lo	 erano
davvero,	mentre	lui	era	sempre	fermo	al	palo.

Come	fosse	potuto	succedere,	però,	gli	era	perfettamente	chiaro.	Gli	altri
stavano	 già	 dalla	 parte	 giusta	 della	 strada,	 lui,	 invece,	 doveva	 ancora
attraversare.	 Gli	 altri	 erano	 già	 pronti	 a	 sfamarsi	 al	 grande	 pentolone	 della
carriera,	 lui,	 invece,	 era	ancora	 lì	 che	 trotterellava	 tutt’intorno	con	 la	 lingua
penzoloni.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 tra	 le	 mani	 casi	 davvero	 spettacolari,	 di
quelli	che	capitavano	sempre	altrove,	a	Berlino	o	Amburgo	o	in	altre	grandi
città;	 non	 accadeva	mai	 niente	 d’interessante	 in	 quel	 buco	 di	 provincia	 che
avrebbe	stritolato	volentieri	tra	i	denti,	regolarmente	sistemati	da	Max.

Sul	procuratore	incombeva	dunque	l’ombra	della	mancata	realizzazione	e
dell’assenza	di	 riconoscimento,	una	vera	 catastrofe	per	un	uomo	ambizioso,
affamato	 e	 inquieto	 come	 lui,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 cominciava	 a	 temere	 un
ignobile	declino.	Oltre	alla	consapevolezza	di	non	avercela	fatta.

Far	 carriera	 gli	 pareva	 sempre	 più	 come	 scalare	 una	 montagna	 troppo
ripida,	 e	 raggiungere	 la	 cima,	 quella	 luce	 scintillante	 in	 lontananza,	 gli
sembrava	 un’impresa	 impossibile,	 perché	 aveva	 il	 fiato	 corto,	 e	 la	 notte,	 la
definitiva	notte	della	vecchiaia,	era	ormai	imminente.

Franza	aveva	saputo	di	quelle	sue	paure	da	una	fonte	di	prima	mano,	il	che
divertiva	lei	e,	comprensibilmente,	infastidiva	lui.	Ma	prendere	il	caffè	con	la
moglie	di	Brückl,	che	guarda	caso	da	bambina	era	stata	la	sua	vicina	di	casa,
le	piaceva	troppo	per	rinunciare.	Essere	scampate	alle	piene	del	ruscello,	l’una
accanto	 all’altra,	 sulle	 spalle	 dei	 rispettivi	 padri	 aveva	 creato	 tra	 loro	 un
legame	e,	siccome	lei	non	era	il	tipo	da	sfruttare	per	tornaconto	personale	le
confidenze	 altrui	 e	 Sonja	 Brückl,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 aveva	 bisogno	 di	 un
orecchio	che	l’ascoltasse,	Franza	le	offriva	volentieri	il	suo.

E	 poi,	 come	 ripeteva	 sempre	 a	 Felix,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 lei	 e	 il	 suo
orecchio,	 i	 coniugi	 Brückl	 non	 sarebbero	 più	 stati	 tali	 già	 da	 un	 sacco	 di
tempo!

«Vi	 vedete	 ancora	 per	 il	 caffè?»	 aveva	 chiesto	 Felix,	 astioso.
Evidentemente	 non	 aveva	 ancora	 recuperato	 il	 senso	 dell’umorismo.	 «Così
potete	discutere	di	quest’altra	brutta	mazzata.»
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Sì.	Era	proprio	così.	Era	una	brutta	mazzata.	Ma	non	potevano	farci	niente.
Potevano	 solo	 continuare	 a	 lavorare.	 E	 così	 avevano	 fatto:	 avevano	 portato
via	 le	 ciabatte	 di	 Lauberts,	 trovate	 sotto	 il	 letto.	 Per	 il	 confronto	 del	DNA.
Ovunque	 fosse	 andato,	 quel	 bastardo	 aveva	 preso	 con	 sé	 lo	 spazzolino	 da
denti!

Che	errore	avevano	commesso!	Avrebbero	potuto	avere	il	suo	DNA	già	da
tempo:	 durante	 l’interrogatorio,	 nel	 loro	 ufficio,	 aveva	 bevuto	 un	 bicchiere
d’acqua,	un	bicchiere	su	cui	aveva	lasciato	delle	 tracce!	E	avrebbero	dovuto
chiedergli	se	voleva	una	sigaretta.

Invece	non	avevano	 fatto	niente	del	genere!	Che	grave	mancanza!	E	ciò
solo	perché	Lauberts	non	aveva	l’aria	da	assassino.	Ma	chi	diavolo	è	che	ha
l’aria	da	assassino?!	Solo	ora	che	era	sparito	nel	nulla…

Tornati	 in	 centrale,	 avevano	 spedito	 un	 giovane	 collega	 in	 uniforme	 da
Borger	con	le	ciabatte	e	la	nota	urgente!

Si	 erano	messi	 tutti	 e	 due	 al	 telefono:	 uno	 per	 rintracciare	 i	 collegi	 dei
figli,	l’altra	per	scoprire	il	luogo	di	villeggiatura	della	moglie.	Missioni	che	si
erano	rivelate	entrambe	complicate.

Alla	 fine	 avevano	 individuato	 le	 scuole,	 due	 strutture	 d’élite,	 come
previsto.	Lauberts	non	si	era	fatto	vivo	né	nell’una	né	nell’altra,	anche	quello
come	 previsto.	 Eppure	 era	 stato	 comunque	 un	 brutto	 colpo.	 In	 fondo,	 era
plausibile	che	avesse	sentito	la	mancanza	dei	figli.

La	rabbia	aveva	colpito	Felix	allo	stomaco,	poi	all’intestino,	tanto	che	ora
dovette	allontanarsi	di	corsa.	Quello	per	lui	era	di	sicuro	uno	dei	momenti	più
lieti	della	giornata,	ma	di	 solito	 ci	 si	dedicava	 il	mattino	presto,	 a	 casa	 sua,
chiuso	in	un’area	relativamente	stretta;	e	il	punto	era	proprio	quello,	che	lì,	in
bagno,	 era	 finalmente	 solo	 con	 se	 stesso.	 Niente	 e	 nessuno	 poteva
raggiungerlo,	né	le	urla	dei	figli,	né	quelle	del	capo,	nessun	«Feliiix…»	niente
di	niente.	Sospirare	e	fissare	nel	vuoto,	ecco	tutto,	fissare	la	porta	e	ignorare	i
rumori:	la	sua	esperienza	meditativa	quotidiana.

Poi,	espletata	l’operazione,	lanciava	la	solita	occhiata	alla	tazza	del	water;
anche	 quello	 apparteneva	 al	 suo	 rituale,	 sempre	 che	 il	 risultato	 avesse
soddisfatto	le	aspettative,	e	non	fosse	stato	né	troppo	sottile	né	troppo	duro,	né
troppo	verde	né	troppo	giallo,	ma	al	giusto	livello	di	cottura,	come	si	ripeteva
intimamente	ogni	mattina,	ridendo	sotto	i	baffi.

Ma	 quel	 giorno,	 chissà	 come,	 era	 tutto	 diverso.	 C’era	 qualcosa	 che	 non
andava!	Complotto!	 Stava	 in	 piedi,	 pallido,	 gli	 occhi	 fissi.	Che	 cazzo	 stava
succedendo?

Oltre	alla	devitalizzazione	gli	sarebbe	toccata	anche	una	colonscopia?
Poi	gli	venne	in	mente	–	e	a	quel	pensiero	si	sentì	cedere	le	gambe	–	che

sua	madre	era	stata	a	trovarli	e	aveva	portato	lo	strudel	di	mirtilli;	quand’era
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passato	da	casa,	ne	aveva	mangiata	una	quantità	enorme,	tanto	che	Angelika
l’aveva	squadrato	con	aria	di	rimprovero	e	gli	aveva	sfiorato	la	pancia,	con	un
commento	mordace	sulle	labbra.

Il	 sollievo	 fu	 grande	 e,	 quando	 rientrò	 in	 ufficio,	 aveva	 già	 quasi
dimenticato	 la	 sconfitta	 subita	 con	 Lauberts.	 Se	 ne	 rammentò	 solo	 quando
Franza	e	Arthur	lo	guardarono,	la	prima	sorpresa,	 il	secondo	stranito;	a	quel
punto	assunse	un’espressione	adeguata,	seria	e	severa	e	irritata.
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Borger	 si	 presentò	 in	 centrale.	E	 fu	 subito	 investito	da	mille	domande	 sulle
ciabatte	di	Lauberts.	Assunse	un’espressione	insolitamente	indignata	e	Franza
non	poté	 fare	a	meno	di	pensare	alla	 signora	Brigitte.	«Buongiorno	anche	a
voi»,	disse	il	medico	legale.

«Oh,	scusa»,	fece	Franza.	«Ma,	allora,	queste	ciabatte?!»
Borger	scosse	la	testa.	«Quali	ciabatte?»
Se	 il	 malumore	 di	 Felix	 pareva	 essersi	 attenuato,	 quell’uscita	 bastò	 per

farlo	riemergere.	«Cosa	vuol	dire?	Cosa	vuol	dire	’quali	ciabatte’?»
Borger	alzò	le	spalle,	si	accomodò	su	una	sedia	per	i	visitatori	e	si	allentò

la	 cravatta.	 «Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 stiate	 parlando.	 Qualcuno	 potrebbe
spiegarmelo?»	domandò,	rivolgendo	un	sorriso	ad	Arthur.	«Il	vostro	giovane
collega,	magari?»

Anche	 Franza,	 involontariamente,	 sogghignò.	 Ma	 allora	 era	 vero?	 Con
l’età,	Borger	il	cravattaio	stava	diventando	gay?

Gli	 sfiorò	 la	 spalla	 e	 gli	 raccontò	 la	 storia	 di	 Lauberts	 dall’inizio.
Quand’era	 circa	 a	 metà,	 bussarono	 alla	 porta.	 Sulla	 soglia	 c’era	 il	 giovane
agente	in	uniforme	con	in	mano	la	busta	di	plastica	contenente	le	ciabatte.

«Non	l’ho	trovato»,	spiegò.	«In	tutto	l’ospedale	c’è	un	solo	dottor	Berger,
ma	fa	lo	psichiatra	e	non	sapeva	cosa	farsene	di	queste.»

«Borger.	Non	Berger,	caro	collega.	Borger»,	disse	il	medico	legale	con	un
sorriso.

«Oh!»	esclamò	 il	giovane,	 arrossendo	e	puntando	 i	piedi	 a	 terra	per	non
sprofondare.

Merda,	pensò	Franza.	Oggi	va	tutto	storto.
«Be’,	ora	mi	ha	trovato»,	constatò	Borger,	divertito.
«Sì,	ora	sì»,	mormorò	l’agente,	imbarazzato.
Franza	guardò	Felix	e	capì	subito	che	era	sul	punto	di	esplodere.
«Fuori!»	esclamò	lui,	sforzandosi	di	trattenere	il	fiato.	«Fuori!»
«Sì.	D’accordo.	Me	ne	vado	subito»,	sussurrò	il	ragazzo.
Fece	un	passo	 indietro,	 improvvisamente	pallido	 in	volto,	ma,	quand’era

ormai	sul	punto	di	chiudere	la	porta,	la	voce	di	Felix	tuonò:	«FERMO!»
La	stanza	sembrò	 tremare.	Arthur	pensò	ammirato:	Wow.	Borger	prese	a

rimirarsi	 le	 unghie	 e	 Franza	 decise	 che	 era	 ora	 di	 consultare	 un	 otorino.	 Il
giovane	agente	si	bloccò	e	per	un	istante	temette	per	la	propria	vita.
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«Le	 ciabatte»,	 disse	 Felix,	 dopo	 aver	 riacquistato	 la	 calma.	 «Vuoi
tenertele?	Vuoi	provare	a	riportarle	al	dottor	Berger?»

«Sì»,	 sussurrò	 il	 ragazzo	avvilito.	«Cioè,	no.»	Posò	meticolosamente	per
terra	 la	 busta	 di	 plastica	 con	 le	 ciabatte,	 uscì	 in	 corridoio	 e	 chiuse	 la	 porta,
così	piano	da	non	fare	il	benché	minimo	rumore.

«Ah,	questi	giovani!»	mormorò	Borger	lanciando	uno	sguardo	ad	Arthur.
Che	compagnia	di	buffoni,	che	siamo,	pensò	Franza	un	po’	rassegnata.	Se

la	 faccenda	 non	 fosse	 così	 seria,	 potremmo	metter	 su	 una	 bella	 commedia.
«Okay»,	disse	 infine.	«Basta	così.	Borger,	quando	potremo	avere	 i	 risultati?
Come	avrai	capito,	sono	urgenti.»

«Come	 sempre,	 del	 resto»,	 sospirò	 lui.	 «Mi	 metto	 subito	 al	 lavoro.	Ma
posso	comunicarvi	prima	le	mie	novità?»

Poteva.	E	ne	valeva	la	pena.
«I	mozziconi	di	sigaretta	che	avete	trovato	ieri.	Avete	fatto	centro.	Il	DNA

coincide	al	cento	per	cento	con	quello	di	martedì.»
Franza	 deglutì,	 sentì	 un	 lieve	 brivido	 attraversarle	 il	 corpo.	 Quindi	 i

sospetti	di	Felix	erano	fondati.	Vecchio	segugio,	pensò	quasi	con	tenerezza,	e
gli	fu	grata	per	quella	mano	rassicurante	che	le	aveva	posato	sulla	schiena.

Borger	inarcò	le	sopracciglia.	«Mi	sono	perso	qualcosa?»
«Sì,	 decisamente,	 direi»,	 rispose	 Felix,	 con	 delicatezza.	 «Sta	 venendo

caldo.»	 Guardò	 fuori	 dalla	 finestra,	 sferzata	 dalla	 pioggia	 e	 dal	 vento
tempestoso,	 e	 picchiettò	 il	 vetro	 col	 dito.	 «Ma	 non	 prendermi	 troppo	 alla
lettera,	collega.	Ora	ti	faccio	un	riassunto.»

Dopo	 aver	 ascoltato	 tutto	 il	 racconto,	 Borger	 sgranò	 gli	 occhi.	 «Okay,
eppure	i	capelli	restano	un	mistero»,	disse	alla	fine.	«Mi	spiace	deludervi,	ma
quelli	non	corrispondono	minimamente.»

Franza	chiuse	gli	occhi,	sorrise,	 fece	un	respiro	profondo.	Si	era	 tolta	un
peso	dal	 cuore.	Un’intera	montagna.	Almeno	quello!	 «Grazie.	Grazie	mille.
Quando	tutto	questo	sarà	finito,	t’inviterò	a	mangiar	fuori.»

Che	 giornata	 strana,	 pensò	 Borger,	 stupito,	 e	 guardò	 Felix	 in	 cerca	 di
aiuto,	ma	anche	lui	sorrideva	con	aria	un	po’	stupida.	«State	bene,	voi	due?»
domandò	allora,	facendo	rimbalzare	lo	sguardo	dall’uno	all’altra.	«Siete	sicuri
che	questo	caso	non	vi	stia	facendo	perdere	la	bussola?»

Franza	si	fece	seria.	«Sì,	ora	sì.	Sono	sicura.»
Perplesso,	 Borger	 si	 sedette	 sul	 bordo	 della	 finestra.	 «In	 teoria	 dovrei

capire?»	Guardò	Arthur.	«Scusa,	tu	capisci?»
Arthur	scosse	la	testa.	«No.	Non	tutto.	Ma	ci	sono	abituato.»	Sorrise.
Borger	 sospirò.	«Come	 temevo.	Ma	a	proposito	di	mangiare…»	Aveva	 i

risultati	 delle	 analisi	 sul	 contenuto	 dello	 stomaco.	 «Allora»,	 disse	 con	 fare
misterioso,	 dispiegando	 faticosamente	 i	 suoi	 appunti.	 «Forse	 vi	 sarà	 d’aiuto
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sapere	 che	 la	 nostra	 ragazza	 ha	 fatto	 una	 cena	 luculliana	 prima	 di	 morire.
Roba	 così	 raffinata	 non	 si	 mangia	 certo	 tutti	 i	 giorni,	 e	 di	 sicuro	 non
ovunque.»

Non	ho	 dubbi,	 pensò	Felix,	 reprimendo	 a	 stento	 un	 rutto,	 postumo	della
costata	di	manzo	con	le	cipolle	che	aveva	mangiato	un’ora	prima.	Buttò	giù
una	 tazza	 di	 caffè,	 mentre	 il	 medico	 legale	 s’immergeva	 nella	 dettagliata
descrizione	 delle	 pietanze	 ingurgitate	 da	Marie	 Gleichenbach	 allo	 scopo	 di
essere	 rimosse	 dal	 suo	 stomaco	 ed	 essere	 analizzate	 da	 lui,	 Borger	 il
cravattaio.

Al	 termine	 della	 sua	 relazione,	 che	 si	 concluse	 con	 un	 inno	 di	 lode	 al
contenuto	 proteico	 di	 tutto	 ciò	 che	 popolava	 i	mari	 e	 gli	 oceani,	 il	 medico
s’accapigliò	ancora	un	po’	con	Felix	sull’importanza	delle	suddette	proteine,
in	 particolare	 per	 la	 salute	 e	 il	 benessere	 di	 determinate	 cellule	 del	 corpo,
mentre	Franza	dava	istruzioni	ad	Arthur.

«Be’,	mio	caro…»	disse	Felix	con	un	sorriso	malizioso.	«A	quanto	pare	i
miei	lombi	funzionano	ancora	alla	grande,	anche	se	non	mangio	quella	roba.
Sto	per	diventare	papà	un’altra	volta.	Anzi,	cosa	dico,	bi-papà!»

Borger	 restò	 di	 stucco.	 «Ma	 non	 mi	 dire!	 Congratulazioni,	 vecchio
torello!»

Decisero	di	festeggiare	la	bella	notizia	la	sera	stessa	con	una	bevuta	degna
di	quel	nome.	Uomini,	 figli	 in	arrivo	e	fiumi	d’alcol,	pensò	Franza,	ridendo.
Che	 cliché!	 «Dicevamo,	Arthur…	Tutti	 i	 ristoranti	 francesi,	 greci	 e	 italiani,
insomma	 tutti	 i	 ristoranti	 che	 offrono	 una	 cucina	 mediterranea.	 E,	 in	 ogni
caso,	 tutti	 i	 ristoranti	 di	 pesce.	 Se	 siamo	 fortunati,	 qualcuno	 potrebbe
ricordare	qualcosa.»

Arthur	 non	 sembrava	 particolarmente	 entusiasta.	 «Ma	 sto	 ancora
indagando	su	Martha	Hauer...»

Felix	fece	un	cenno	sprezzante	con	la	mano.	«Dimenticati	di	lei.	È	acqua
passata,	ormai.	È	fuori	dai	giochi.	Le	storie	d’amore	infelici	non	sono	più	di
nostra	competenza.»

«Ma	è	 la	 soluzione	più	 logica»,	commentò	Arthur.	«Marie	 le	ha	 soffiato
l’amante.	Potrebbe	essere	che…»

«No,	non	è	stata	 lei,	credimi,	ho	 fiuto	per	queste	cose.	Tu	come	 la	vedi,
Franza?»

«Come	 te»,	 disse	 lei,	 scusandosi	 col	 giovane	 poliziotto	 con	 un’alzata	 di
spalle.

«Bene,	allora	siamo	tutti	d’accordo.	Forza,	cosa	aspetti?»	Felix	lanciò	ad
Arthur	un’occhiata	incoraggiante.	«Purtroppo	è	così,	a	volte.	Spendi	migliaia
di	ore	di	lavoro	su	una	pista	che	si	rivela	inutile;	ma	devi	farci	l’abitudine,	se
vuoi	invecchiare	qua	dentro.	E	tu	vuoi	invecchiare	qua	dentro,	te	lo	si	legge	in
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faccia.»
Ah,	 sì?	 pensò	 Arthur.	 E	 cos’altro	 dice	 la	 mia	 faccia?	 Che	 ho	 il	 naso

moccoloso?	E	pieno	di	caccole?	Stronzate!
«Coraggio!»	esclamò	Franza.	«So	che	ti	toccherà	girare	come	una	trottola,

ma	oggi	è	la	giornata	giusta	per	farlo.»
«Così	 è	 la	 vita»,	 concluse	 Felix.	 «Fatti	 accompagnare	 da	 Robert.	 Così

potete	dividervi	i	locali.	E	non	dimenticate	le	foto	di	Marie.»
«Be’,	abbiamo	proprio	reso	felice	il	nostro	giovane	collega»,	fece	Borger,

ironico.
«Già»,	disse	Franza.	«Diciamo	così.»
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La	cena	era	 stata	un	grande	 successo.	Sapeva	che	 le	piaceva	 il	 pesce,	 così
aveva	 prenotato	 un	 tavolo	 nel	 ristorante	 di	mare	 più	 caro	 della	 città,	 l’Au
bord	de	la	mer.	Nel	locale	c’erano	due	séparé,	così	che	i	clienti	più	facoltosi
potessero	cenare	 indisturbati.	Lui	ne	aveva	riservato	uno,	 il	 che	 rendeva	 la
serata	estremamente	costosa,	ma	non	poteva	certo	rischiare	di	essere	visto	in
giro	con	lei.	Almeno	non	finché	non	era	ancora	deciso	nulla.

Gamberoni	giganti	come	antipasto,	a	seguire	spigola	con	contorno	di	verdure
grigliate	e	purè	al	tartufo;	per	dessert	due	mousse	al	cioccolato	con	salsa	di
lamponi.	 Il	 tutto	 accompagnato	 da	 una	 bottiglia	 di	 champagne	 Moët	 &
Chandon,	 il	più	caro	che	avevano.	«Per	dimostrarti	quanto	vali	per	me»,	 le
aveva	detto.

All’inizio	lei	stava	molto	sulle	sue.	Lui	se	n’era	accorto	subito,	non	aveva
accettato	il	suo	regalo,	la	collana	di	perle	che	ora	indossava	sua	moglie.	Fa
lo	 stesso,	 aveva	 pensato.	 Risolveremo	 il	 problema.	L’illusione	 era	 perfetta,
non	mancava	nulla.	Il	tavolo	color	crema	e	argento,	i	fiori	bianchi,	i	bicchieri
scintillanti,	 lei	 con	 quel	 vestito	 che	 sembrava	 un	 abito	 da	 sposa,	 coi	 fili	 di
perle	 grigie	 e	 trasparenti	 come	 la	 pioggia	 che	 cadeva	 quel	 giorno	 e	 anche
ora.
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I	 temi	 di	Marie	 denotavano	 sensibilità,	 erano	 scritti	 con	 una	 grafia	 diritta	 e
regolare,	 senza	 errori	 sintattici	 né	 grammaticali.	 A	 parte	 quello,	 un’ora	 e
mezzo	di	 ricerche	nella	 sua	 stanza	aveva	dato	 risultati	 catastrofici.	Neanche
l’ombra	 di	 una	 lista.	 Neanche	 l’ombra	 di	 un	 nome.	 Nessuna	 rubrica
telefonica.

Franza	 sospirò.	 Era	 sfiancante.	 Come	 sempre.	 Cercare	 e	 cercare,	 a
oltranza.	Spesso	senza	sapere	neppure	cosa.	Svelare	segreti	che	poi	non	erano
più	tali.

Se	 non	 altro	 erano	 saltati	 fuori	 dei	 documenti	 bancari,	 che	 ritraevano
Marie	 come	 ben	 lontana	 dall’indigenza.	 L’eredità	 del	 nonno	 non	 si	 trovava
solo	nella	sua	anima,	era	depositata	anche	su	un	libretto	di	risparmio,	ed	era
considerevole.	 Inoltre	 la	 ragazza	aveva	un	conto	corrente	che	presentava	un
intenso	flusso	di	denaro.	Ogni	mese	le	veniva	accreditato	un	bonifico	degno
di	nota,	probabilmente	da	parte	dei	genitori,	ma	ciò	che	appariva	di	gran	lunga
più	 interessante	 erano	 significativi	 versamenti	 in	 contanti,	 effettuati	 a
intervalli	irregolari:	evidentemente	gli	importi	che	certi	uomini	pagavano	per
certi	 servizi.	 Più	 tardi	 Arthur	 sarebbe	 andato	 in	 banca	 per	 raccogliere
informazioni	più	dettagliate.

Nell’appartamento	 regnava	 il	 silenzio.	 Erano	 tutte	 fuori,	 al	 lavoro	 o	 a
scuola,	a	 seconda.	C’era	 solo	un	 referente,	un	 ragazzo	che	prestava	servizio
civile	e	che	si	era	rintanato	in	ufficio,	lieto	di	non	essere	disturbato.

All’improvviso	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta.	 Forte.	 Con	 veemenza.	 Era
Cosima.

«Ehi»,	grugnì.	«Quello	può	andarsene?»	domandò,	indicando	Felix	con	un
cenno	del	capo.

Lui	 alzò	 le	 mani,	 rassegnato.	 «Detto,	 fatto»,	 la	 rassicurò,	 ricordandosi
della	sua	prima	impressione.	Se	non	me	ne	vado	volontariamente,	questa	mi
stende.

«Allora,	sei	a	casa?	Pensavo…»	cominciò	Franza	stupita.
Cosima	 scosse	 la	 testa.	 «Fa	 lo	 stesso.»	 Si	 prese	 del	 tempo,	 esaminò	 gli

scaffali,	fece	scorrere	il	dito	sul	dorso	dei	libri.	Poi	si	appoggiò	al	bordo	della
finestra	e	guardò	fuori,	sulla	strada.

Lo	 facciamo	 tutti,	 pensò	 Franza,	 di	 continuo,	 guardiamo	 fuori	 dalle
finestre:	le	strade,	i	muri	delle	case,	il	cielo,	gli	alberi,	la	natura,	la	pioggia.
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Cosa	contiamo	di	trovare?
«Mi	 chiamo	 Cosima»,	 disse	 finalmente	 la	 giovane,	 e	 si	 voltò.	 «Lo

sapevi?»
Franza	annuì.
«Mio	 padre	 è	 un	 direttore	 d’orchestra,	 piuttosto	 mediocre,	 per	 non	 dire

scarso,	 è	 un	wagneriano,	 se	 sai	 cosa	 significa.	 Ha	 chiamato	 ’Cosima’	 tutto
quello	che	lo	circonda:	il	cane,	il	gatto,	me,	persino	mia	madre,	anche	se	ha	un
nome	 diverso.	 Per	 lui	 era	 una	 scelta…	 senza	 compromessi.	 Tu	 cosa	 ne
pensi?»

«È	insolito»,	rispose	Franza.
«No»,	ribatté	lei.	«Non	è	insolito.	È	da	rimbecilliti!	È	un’idiozia!	Una	vera

stronzata!	A	te	piacerebbe	chiamarti	Cosima?»
Franza	 scrollò	 le	 spalle.	 «Be’,	 anche	 ’Franza’	 non	 è	 che	 sia	 proprio	 il

massimo.»
Cosima	 la	 ignorò.	 «Era	 un’antisemita,	Cosima	Wagner,	 ha	 avuto	 legami

con	Hitler,	lo	sapevi?»
Franza	assentì.
«E	 nonostante	 questo	 mi	 ha	 chiamata	 come	 lei.	 Non	 riesco	 a

perdonarglielo.	Comunque,	fa	lo	stesso.	Ci	sono	tante	di	quelle	cose	che	non
gli	 perdono.»	 Lanciò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 fuori	 dalla	 finestra,	 poi,	 dopo
un’eternità,	disse:	«Winnie	è	ancora	lì?	O	l’hai	trovato?»

Il	cuore	di	Franza	cominciò	a	battere	più	veloce.	«Winnie?»
Cosima	si	spazientì:	«Sì!	Winnie!	Non	fare	la	tonta!	Era	di	Ben!	Dovresti

saperlo!	O	non	sai	un	cazzo	come	tutti	gli	altri?»
«Ben?	Cosa	sai	tu	di	Ben?»
Lo	sguardo	della	ragazza	era	impenetrabile.	«Jenny	mi	ucciderà»,	sospirò.

«Ma	sopravvivrò.»	Si	lasciò	scappare	un	sorriso,	ma	tornò	subito	seria.	«Non
si	fida	di	te.	Non	si	fida	di	nessuno.	Io	sì,	invece.	Ho	sentito	come	parlava	di
te.»

«Chi	parlava	di	chi?»
La	 giovane	 scosse	 la	 testa,	 nei	 suoi	 occhi	 comparve	 un’espressione

sprezzante.	«Non	sei	particolarmente	sveglia,	eh?	Ben,	è	ovvio!	Parlava	di	te!
Di	sua	madre!	Sei	sua	madre,	no?!»

Franza	 era	 senza	 parole.	 Come	 faceva	 a	 sapere	 tutte	 quelle	 cose?	 «Ma
come…»

«…	 faccio	 a	 saperlo?»	Cosima	 scacciò	 un	 invisibile	 granello	 di	 polvere
dalla	manica.	«Ogni	 tanto	portava	delle	 foto.	Devi	sapere	che	Marie	andava
matta	per	le	foto.	Per	le	foto	di	famiglia,	se	capisci	cosa	intendo:	di	Natale,	di
Pasqua,	 dei	 compleanni…	 Immagini	 di	 famiglie	 normali,	 insomma.	 Ne
andiamo	tutte	matte.»	Fece	un	sorriso	triste.	«E	così	Ben	ne	portava	qualcuna.
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E	raccontava	delle	cose.	Come	funzionavano	le	cose	a	Natale	o	a	Pasqua	nelle
cosiddette	 famiglie	normali.	Poi	 lei	 piangeva	come	una	vite	 tagliata,	 e	 a	 lui
toccava	 consolarla.	 Era	 fantastica,	Marie,	 davvero	meravigliosa,	ma	 a	 volte
era	 proprio	 schizzata.»	 Di	 nuovo	 silenzio,	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 fuori	 dalla
finestra.	 Un	 leggero	 brivido.	 Lo	 spazzò	 via.	 «Ogni	 tanto	 potevamo	 vederle
anche	noi,	le	foto.	Jenny	e	io.	Ben	ci	ha	raccontato	un	sacco	di	cose.	Che	sei
uno	sbirro,	per	esempio.	E	che	hai	un	amante.	Un	attore.	Più	giovane	di	te.»

Franza	 arrossì,	 gli	 occhi	 di	 Cosima	 squadrarono	 il	 suo	 corpo	 da	 capo	 a
piedi,	poi	si	soffermarono	sui	fianchi,	che	erano	troppo	larghi	e…

«Ma	fregatene!	In	fondo,	anche	tuo	marito	ti	ha	tradito.	E	probabilmente	ti
tradisce	ancora.»	Fece	una	smorfia	d’indifferenza,	poi	 tacque	per	un	 istante.
«Conosciamo	tutta	la	famiglia.	Persino	la	sorellina.»

Il	 suo	 tono	 si	 era	 fatto	 beffardo,	 lo	 sguardo	 attento,	 Franza	 capì	 che	 la
stava	mettendo	di	nuovo	alla	prova.

Alla	fine,	Cosima	scosse	la	testa.	«Non	è	niente	di	straordinario,	sai.	E	ora
non	 pensare	 che	 Ben	 sia	 un	 gazzettino	 che	 va	 a	 strombazzare	 a	 destra	 e	 a
manca	i	segreti	di	famiglia.»	Rise.	«Anche	se,	in	realtà,	l’ha	fatto.	Ma	solo	per
consolarci	un	po’.	Per	dimostrarci	che	anche	le	famiglie	normali	non	sono	mai
davvero	normali.	Però	noi	lo	sapevamo	già.»

Franza	sentì	un	crescente	malessere.	«Non	era	felice?»	domandò.
Cosima	era	sorpresa.	«Ma	certo!	Non	lo	capivi?»
«Lo	speravo.	Ma	io…	Io	non	mi	ero	accorta	che	avesse	capito	tutto.	Che

suo	 padre	 e	 io…»	 Scosse	 la	 testa,	 ma	 davanti	 agli	 occhi	 irremovibili	 di
Cosima	si	rese	conto	che	era	meglio	tacere.	Non	si	trattava	di	lei,	di	Franza,
né	della	sua	vita,	che	in	fondo,	eccetto	piccoli	 intoppi,	fino	a	quel	momento
era	andata	piuttosto	bene.	Nessuno	l’aveva	picchiata	o	violentata	o	minacciata
o	 costretta	 a	 prostituirsi	 in	 giovane	 età.	 Tolto	 un	 paio	 d’inondazioni,	 era
cresciuta	in	tutta	tranquillità	e	si	era	potuta	attrezzare	al	meglio	per	affrontare
la	 vita.	 E	 allora	 come	 si	 permetteva	 di	 voler	 tenere	 il	 passo	 con	 quelle
ragazze,	lamentandosi	del	suo	ben	più	mite	destino?

E	Ben?	Cosa	cercava	in	quel	posto?
Ben,	 che	 era	 cresciuto	 in	 fretta.	 Così	 in	 fretta	 che	 lei	 non	 se	 n’era

minimamente	 accorta.	 Che	 sfuggiva.	 Che	 ormai	 aveva	 una	 sua	 vita.	 Che	 si
assumeva	responsabilità.	Per	amore.	Un	amore	che	sembrava	vero	e	grande.

E	ora?
Marie	era	morta	e	Ben	era	chissà	dove.
Sentì	 una	 spina	 nel	 cuore,	 che	 pungeva	 e	 doleva.	 Come	 aveva	 potuto

credere	anche	solo	per	un	secondo	che	suo	figlio…
Aveva	avuto	bisogno	di	Cosima	per	cancellare	anche	l’ultimo	dubbio.
Lo	conosceva	così	poco.	Sapeva	così	poco	di	lui.
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«Cosa	 c’è?»	 domandò	 la	 ragazza,	 avvicinando	 il	 viso	 al	 suo.	 «Va	 tutto
bene?»

Franza	annuì.	«Dove	vi	siete	visti?	Qui?»
«Qui?»	Cosima	rise.	«Ma	cosa	ti	salta	in	mente?	No.	Ben	non	è	mai	stato

qui.	Marie	non	ce	l’avrebbe	mai	portato.	Non	lui.»
«Perché	no?»
Lei	 scrollò	 le	 spalle.	«Le	cose	che	ami	 le	 tieni	per	 te.	Così	nessuno	può

portartele	via.»
Che	 razza	 di	 logica,	 pensò	 Franza,	 e	 le	 scappò	 da	 ridere.	 Logica	 da

ragazzine.	Logica	dei	segreti.
«Ma	 non	 ha	 funzionato»,	 sussurrò	 Cosima.	 «Niente	 ha	 funzionato.»	 Si

schiarì	la	voce.	«Ci	siamo	visti	in	qualche	locale.	O	lungo	il	fiume.	Sui	prati
che	costeggiano	il	Danubio.	Posti	bellissimi.»

Di	nuovo	una	pausa.	Franza	restò	in	attesa.	La	vita	segreta	di	Marie.	Pian
piano	 dovevano	 arrivare	 a	 parlare	 della	 vita	 segreta	 di	 Marie.	 Il	 tempo
correva.	«Cosima,	c’era	qualcos’altro	che	volevi	dirmi…»

La	ragazza	alzò	lo	sguardo,	riemerse	dai	suoi	pensieri,	poi	di	colpo	scosse
la	 testa.	 «No.	 Nient’altro.	 Jenny	 mi	 ucciderà.»	 Si	 diresse	 verso	 la	 porta,
sembrava	piccola,	sperduta.

Ho	 rovinato	 tutto,	 pensò	 Franza.	Merda,	 ho	 rovinato	 tutto.	 «Cosima»,
disse,	cercando	di	trattenerla.	«Devi	fidarti	di	me!	Fidati	di	me!	Dimmi	quello
che	sai.»

Si	fermò.	«Chiedi	a	Ben.	Io	non	so	un	bel	niente.»
«Non	posso	chiedere	a	Ben.	Non	è	in	città.	E	non	ho	idea	di	dove	sia.»
Per	 un	 istante	Cosima	parve	 ammorbidirsi,	 cominciò	 a	 vacillare,	ma	poi

scosse	impercettibilmente	il	capo.	«Che	sfortuna!	Davvero	una	sfortuna.	Ora
devo	andare.»	Aprì	la	porta.

Fuori,	 seduta	 sul	 pavimento,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 alla	 parete,	 c’era
Jenny.	«Daglielo.	Probabilmente	hai	ragione.	Lei	saprà	cosa	fare.	È	la	madre
di	Ben.	Quindi	daglielo.»

Franza	trattenne	il	respiro,	il	tempo	si	fermò.	Finalmente	Cosima	si	voltò,
tirò	fuori	qualcosa	dalle	tasche	dei	jeans,	lo	soppesò	un	po’	tra	le	mani,	come
se	dovesse	rifletterci	ancora,	poi	glielo	porse.	«Toh.	L’abbiamo	trovato	dentro
un	cassetto	della	sua	scrivania.	Quando	abbiamo	visto	la	notizia	sul	giornale,
abbiamo	avuto	subito	la	sensazione	di	dover	cercare	qualcosa.	Pensavamo	di
doverglielo.	Pensavamo	di	riuscire	a…	Non	sapevamo	ancora	che	tu…»

«Cos’è?»	domandò	Franza,	 sentendo	 il	 cuore	accelerare	e	 il	 respiro	 farsi
più	corto.

Cosima	 inarcò	 le	 sopracciglia	 con	 fare	 superbo.	 «Be’,	 guardalo,	 no?!	O
non	sai	neanche	leggere?»
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Poi	uscì	dall’appartamento,	seguita	da	Jenny.
Franza	 fissò	 il	 pacchetto	 piatto	 che	 teneva	 in	 mano,	 avvolto	 nella	 carta

velina	blu	e	 legato	con	lo	spago.	Poi	si	mise	in	moto	e	corse	giù	dalle	scale
verso	 il	 portone	 principale.	 Seduto	 sui	 gradini,	 Felix	 la	 guardò	 pieno	 di
aspettativa.	Le	ragazze	camminavano	per	la	strada	a	passo	lento,	con	le	mani
nelle	tasche	dei	pantaloni.

«Grazie!»	gridò	Franza,	agitando	il	pacchetto.	«Grazie!»
Jenny	 e	 Cosima	 alzarono	 contemporaneamente	 la	 mano,	 senza	 voltarsi.

Poi	girarono	l’angolo	e	sparirono.
I	 due	 poliziotti	 tornarono	 in	 casa,	 si	 sedettero	 alla	 scrivania	 di	Marie	 e

tolsero	con	cautela	lo	spago	dal	pacchetto.	Spuntò	fuori	una	pagina	di	giornale
ripiegata	più	volte,	l’articolo	di	un	quotidiano	ritagliato	con	cura.	La	carta	era
vecchia,	lacerata	in	alcuni	punti	e,	in	corrispondenza	delle	pieghe,	si	riusciva
a	 stento	 a	 decifrare	 qualcosa.	 In	 alto,	 qualcuno	 aveva	 annotato	 a	mano	 una
data,	risalente	a	più	di	vent’anni	prima.	Inoltre,	avvolta	nella	carta	velina	blu,
c’era	 anche	 la	 foto	 di	 un	 gruppo	 di	 giovani	 seduti	 intorno	 a	 un	 fuoco	 da
campo;	 due	 facce	 erano	 cerchiate,	 quella	 di	 un	 ragazzo	 e	 quella	 di	 una
ragazza.

Capirono	subito	che	le	indagini	erano	a	una	svolta.
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Il	cellulare	di	Felix	suonò:	era	Arthur.	Che	prese	subito	a	 imprecare.	Perché
erano	a	un	punto	morto.	Le	loro	ricerche	–	sue	e	di	Robert	–	non	avevano	dato
ancora	 nessun	 risultato.	 In	 città	 c’erano	 molti	 più	 ristoranti	 di	 cucina
mediterranea	di	 quello	 che	 credevano.	E,	 a	 furia	 di	 leggerne	 i	 prezzi,	 si	 era
reso	conto	di	guadagnare	una	vera	miseria.

«Be’,	 io	 non	 posso	 certo	 aiutarti»,	 commentò	 Felix,	 impassibile.
«Continuate	a	cercare,	naturalmente.	E	vedete	di	controllare	tutti	i	locali	entro
oggi.	È	 iniziata	 la	 fase	 calda	 delle	 indagini.	 Il	 che	 significa	 turni	 extra.	Ma
questo	lo	sai	già.»

Arthur	 riattaccò,	sospirando.	Straordinari,	di	nuovo.	Guardò	 l’orologio	e,
nello	 stesso	 istante,	 si	 accorse	 che	 gli	 brontolava	 lo	 stomaco.	 Il	 locale
successivo	della	lista	era	un	ristorante	di	pesce	dal	nome	francese:	Au	bord	de
la	mer.	Molto	chic.	Molto	costoso.	Di	conseguenza,	non	certo	alla	sua	portata.
E,	siccome	non	aveva	diritto	neanche	a	un	rimborso	spese,	si	diresse	al	fast-
food	più	vicino.

Ingurgitò	 in	 fretta	 e	 furia	 due	 hamburger	 con	 patatine,	 bevendoci	 dietro
una	Coca.	S’immaginò	sua	madre,	una	tipa	precisina	tutta	muesli	e	cibo	sano,
mettersi	le	mani	nei	capelli	alla	vista	di	quelle	schifezze	grondanti	grasso,	ma
le	madri	non	esistevano	apposta	per	far	emancipare	i	figli?

Senza	stare	troppo	a	pensarci,	si	concesse	anche	un	frappè	alla	fragola	con
gelato	 e	 panna	montata	 e,	 per	 concludere,	 un	muffin;	 e	 finalmente	 si	 sentì
riconciliato	 con	 se	 stesso	 e	 col	mondo.	 Il	mattino	 seguente,	 per	 chiudere	 la
faccenda,	avrebbe	fatto	due	giri	di	corsa	in	più	nel	parco.

Sazio	e	soddisfatto,	salì	di	nuovo	in	auto,	inveì,	più	per	abitudine	che	per
altro,	 perché	 al	 bivio	 aveva	 imboccato	 la	 strada	 sbagliata,	 pensò	 per	 la
millesima	volta	alla	focosa	Karolina	che	gli	rovinava	ancora	un	po’	l’umore	e,
infine,	 arrivò	 davanti	 al	 ristorante	 di	 lusso;	 con	 tutta	 la	 buona	 volontà,	 non
riusciva	 proprio	 a	 immaginarsi	 che	 Marie	 avesse	 cenato	 lì	 dentro,	 in	 quel
localino	 da	 fighetti,	 dove	 andava	 solo	 chi	 era	 pieno	 di	 grana	 o	 incline	 al
masochismo.

In	 ogni	 caso,	 Arthur	 non	 era	 né	 l’uno	 né	 l’altro,	 inoltre	 aveva	 davvero
poca	voglia	di	stare	alzato	tutta	 la	notte	per	dedicarsi	a	quella	stupida	danza
attraverso	 i	 locali	 della	 città,	 che	 comunque,	 ne	 era	 sicuro,	 non	 avrebbe
portato	a	nulla.	Scese	dalla	macchina	e	sospirò.
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Cazzo,	pensò.	Che	palle!	Un’altra	serata	buttata	al	vento!
Ma,	d’altro	canto,	a	essere	sinceri,	non	aveva	niente	di	meglio	da	fare.	Il

che	naturalmente	era	una	mezza	catastrofe,	perché	Karolina	aveva	stimolato
la	 sua	 produzione	 di	 ormoni	 in	 modo	 smisurato,	 senza	 però	 provvedere	 al
relativo	rilascio,	particolare	devastante	per	un	uomo	ancora	giovane	come	lui:
aveva	sentito	dire	che	 la	congestione	di	ormoni	poteva	essere	estremamente
dannosa.	Oltretutto	non	c’era	nessun	cambiamento	in	vista.	Da	tre	settimane
la	sua	vita	sentimentale	era	un	mortorio.	Nemmeno	l’ombra	di	una	donna	che
gli	avesse	offerto	anche	solo	uno	sguardo	benevolo,	figurarsi	qualcosa	in	più.
Ma	c’era	forse	da	meravigliarsi?	Sfinito	com’era	dal	lavoro,	con	le	borse	sotto
gli	occhi	e	quell’aria	un	po’	fusa?

Sospirò	 e	 si	 esaminò	 brevemente	 nello	 specchietto	 laterale.	Già,	 pensò
spaventato.	Si	vedeva,	si	vedeva	proprio!	Ma,	in	fin	dei	conti,	faceva	solo	ciò
che	andava	fatto!

Invecchierò	 senza	 neanche	 rendermene	 conto,	 pensò	 frustrato,	 con
l’umore	 sempre	 più	 in	 cantina.	 Non	 avrò	 una	 vita	 privata,	 in	 compenso
risolverò	diecimila	casi.	Ma	poi	non	avrò	nipoti	cui	raccontarlo.	E	alla	fine
della	mia	vita	sarò	un	lupo	solitario,	che	tornerà	nelle	foreste	del	Nord.	Be’,	è
pur	sempre	qualcosa!

Ben	detto,	pensò	soddisfatto.	Ma	non	avrei	dovuto	abbuffarmi	così,	ora	sto
scoppiando!	 Entrò	 nel	 locale	 e	 restò	 subito	 colpito	 dalla	 sua	 estrema
sfarzosità.	Si	 fermò	sulla	 soglia,	 indeciso.	 Il	maître,	un	ultracinquantenne	 in
completo	nero	e	cravatta	firmata,	gli	si	avvicinò	immediatamente.

«Cosa	posso	fare	per	lei?»	chiese,	lasciando	scorrere	lo	sguardo,	denso	di
disapprovazione,	 sul	 giubbotto	 di	 pelle	 marrone	 e	 sui	 jeans	 di	 Arthur,	 per
soffermarsi	poi	 sulla	minuscola	macchia	di	ketchup	che	 la	giacca	aveva	già
rapidamente	assorbito.

«Kripo»,	 disse	 Arthur,	 mostrando	 il	 distintivo	 e,	 come	 tutte	 le	 volte,	 si
divertì	 a	 osservare	 l’effetto	 sortito	 da	 quell’annuncio.	 «Vorrei	 qualche
informazione.»

Il	maître	si	schiarì	la	voce	con	contegno.	«Posso	chiederle	di	accomodarsi
un	istante	qui?»	domandò,	accompagnandolo	a	un	tavolino	situato	un	po’	 in
disparte,	 in	 un	 vano	 della	 finestra,	 dov’era	 scarsamente	 visibile.	 «Così	 non
attireremo	troppo	l’attenzione.	Ora	mi	dica,	cosa	posso	fare	per	lei?»

Arthur	 tirò	 fuori	 la	 foto	 dal	 taschino	 del	 giubbotto.	 «Vorrei	 sapere	 se
questa	ragazza	ha	cenato	qui	lunedì	scorso,	indicativamente	tra	le	dieci	di	sera
e	l’una	di	notte.»

L’uomo	 lanciò	 uno	 sguardo	 alla	 fotografia,	 poi	 capì	 e	 disse,	 scioccato:
«Ma	questa…	Questa	è…	la	ragazza	del	giornale».

Arthur	annuì.
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«E	pensa	che…	che	abbia	cenato	qui?	Nel	nostro	locale?»
Il	poliziotto	lasciò	la	domanda	senza	risposta.
L’uomo	scosse	 la	 testa.	 «No,	non	 l’ho	vista.	Ma	aspetti…	 Io	 lunedì	non

c’ero.	Se	permette,	vorrei	mostrare	la	foto	ai	miei	colleghi.»	Fece	una	piccola
pausa,	 congiunse	 le	 mani	 e	 le	 appoggiò	 un	 istante	 sulle	 labbra	 arricciate.
«Anche	 se,	 con	 tutta	 la	 buona	 volontà,	 non	 riesco	 proprio	 a	 immaginarmi
che…»	Si	schiarì	di	nuovo	la	voce	e	indicò	la	stanza	con	un	ampio	gesto	della
mano.	«Voglio	dire,	lo	vede	da	sé	che	il	nostro	ristorante	non	è…»

«…	il	luogo	adatto	ai	rifiuti	della	società?»	fece	Arthur,	permettendosi	di
concludere	la	frase	e	scatenando	così	nel	maître	un	leggero	accesso	di	tosse.

Quand’ebbe	 ripreso	 il	 controllo,	 l’uomo	 fece	 un	 ultimo	 tentativo	 di
ribellarsi:	«Ma	perché	è	così	importante?»

Arthur	sospirò.	«Stiamo	cercando	di	ricostruire	le	ultime	ore	di	vita	della
ragazza	e	ogni	dettaglio	può	essere	 fondamentale.	Potrebbe	chiedere	ai	 suoi
colleghi?	Altrimenti	posso	farlo	io.	E,	nel	caso,	non	sarò	certo	discreto	come
lei!»

L’uomo	tossicchiò	ancora	un	poco,	poi	prese	con	delicatezza	la	fotografia
tra	pollice	e	indice,	come	se	non	volesse	contaminarsi,	fece	un	sorriso	triste	e
sparì.

Poveraccio,	pensò	Arthur.
Poco	 dopo,	 il	 maître	 tornò	 accompagnato	 da	 una	 ragazza	 bionda	 e

prosperosa,	una	sorta	di	decalcomania	di	Marilyn	Monroe,	un	vero	piacere	per
la	 vista,	 con	 quella	 gonna	 attillata	 e	 la	 camicetta	 aderente,	 che	 evidenziava
ancora	di	più	le	curve.

«La	mia	collega	ha	alcune	informazioni	da	darle»,	disse	l’uomo,	con	aria
sorpresa.

Arthur	si	alzò,	come	voleva	la	buona	educazione,	la	giovane	cameriera	gli
sorrise	e	annuì,	guardandolo	dritto	negli	occhi.	Quando	le	mostrò	il	distintivo,
lei	 non	 gli	 prestò	 la	 minima	 attenzione,	 continuando	 però	 a	 sorridergli;	 e
allora	Arthur	cominciò	a	sentirsi	un	po’	stupido	e	a	chiedersi	se	davvero	quel
sorriso	e	quello	sguardo	fossero	rivolti	a	lui.	Poi	si	sedettero.
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«Mi	 trasferisco	 a	 Berlino»,	 disse.	 «Non	 ci	 vedremo	 più.	 Trovati	 un’altra.
Oppure	 prova	 la	 monogamia,	 tanto	 per	 cambiare.»	 Ridacchiò,	 ma	 tornò
subito	seria.	«Tua	moglie	è	carina.	Perché	la	tradisci?»

«Sciocchezze!»	ribatté	lui.	«Lei	non	è	niente.»	Un	istante	di	silenzio,	poi:
«D’accordo.	Va’	pure	a	Berlino.	Ma	io	vengo	con	te.	Lascio	mia	moglie.	E	ci
sposiamo.	Cercherò	un	altro	lavoro».

Lei	rise,	infilzò	il	pesce.	«Tu	sei	pazzo.	Non	farai	niente	di	tutto	questo.»
«Sì,	invece.	Sì	che	lo	farò.	Non	posso	perderti	di	nuovo.»
Lei	alzò	la	testa	e	lo	guardò	in	modo	strano.	«Cosa	significa	di	nuovo?»
«Niente»,	rispose	lui.	«Proprio	niente.»
Ma	Marie	conosceva	già	la	risposta.
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«Certo»,	 disse	 la	 copia	 di	Marilyn,	 dopo	 aver	 staccato	 gli	 occhi	 da	Arthur,
arricciando	 le	 labbra	 e	 picchiettando	 con	 l’indice	 destro,	 dall’unghia
perfettamente	laccata,	la	fotografia	posata	sul	tavolo.	«Certo	che	la	conosco.
Ha	cenato	nel	séparé	col	suo	uomo.	Lunedì	sera,	verso	le	dieci.	Non	volevano
assolutamente	 essere	 visti.»	 E,	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 aggiunse:
«Quantomeno	 lui».	 Batté	 le	 palpebre	 velate	 di	 azzurro,	 fece	 una	 risata
civettuola	e	profonda.

«E	 perché	 non	 ci	 ha	 informati	 prima?»	 domandò	Arthur.	 «La	 foto	 della
ragazza	era	su	tutti	i	giornali.»

La	donna	inclinò	leggermente	la	testa,	con	aria	rammaricata.	«Oh,	sa,	non
leggo	molto	i	quotidiani.	Dev’essermi	sfuggito.	Ma,	grazie	al	cielo,	ora	lei	è
qui.»	 Lo	 guardò	 raggiante,	 scaldandogli	 il	 cuore.	 «Era	 pazzo	 di	 lei,
gliel’assicuro»,	proseguì,	divertita.	«Era	arrapato	come	un	cane	 in	calore,	se
mi	consente	l’espressione.	E,	mi	creda,	sono	capace	di	giudicare	queste	cose.»

«Le	credo	sulla	parola.»	Arthur	s’immerse	nei	suoi	occhi,	azzurri	almeno
quanto	 le	palpebre,	 e	pensò	che	anche	 lui	 si	 sarebbe	abbandonato	volentieri
alla	condizione	appena	descritta,	ma	solo	a	 tempo	debito,	naturalmente.	«Sì,
sono	sicuro	che	è	 in	grado	di	giudicarlo	con	assoluta	certezza.	Ma	potrebbe
descrivermi	quell’uomo?»

Poteva.	Eccome	se	poteva.
Con	 una	 precisione	 e	 una	 dovizia	 di	 particolari	 che	 lo	 meravigliò	 a	 tal

punto	 da	 fargli	 sospettare	 che	 la	 cameriera	 avesse	 passato	 due	 ore	 con	 gli
occhi	incollati	addosso	a	quel	poveraccio.

«Wow!»	 esclamò	 Arthur,	 stupito.	 «Sono	 davvero	 ammirato.	 Le
dispiacerebbe	venire	nel	mio	ufficio	domani	mattina,	per	aiutarci	a	 tracciare
un	 identikit?	 Capita	 raramente	 che	 ci	 forniscano	 una	 descrizione	 così
accurata.	Ha	davvero	una	capacità	d’osservazione	straordinaria.»

Lei	 sorrise,	 contenta,	 e	 il	 poliziotto	pensò	 che,	 oltre	 a	quella,	 la	 giovane
aveva	di	sicuro	anche	altre	doti.

Poi	 lei	 lo	 sorprese	 di	 nuovo.	 «Eh,	 già.	 Non	 è	 vero,	 ispettore?»	 disse,
passandosi	la	lingua	sul	labbro	inferiore.	«Ma	devo	ammettere	di	avere	avuto
un	 sacco	 di	 tempo	 per	 esaminarlo	 bene.	 In	 fin	 dei	 conti,	 è	 stato	 il	 mio
insegnante	per	due	anni.»
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«Ma	tu	lo	sai	da	dove	vengo?»	gli	domandò	lei.
E	lui	rispose	di	sì.	Lo	sapeva,	l’aveva	sempre	saputo,	fin	dall’inizio.

Dapprima	 era	 stato	 il	 cognome	 a	 fargli	 drizzare	 le	 antenne.	Conosceva	 un
falegname	di	nome	Gleichenbach,	al	suo	paese.	Poi	la	segretaria	del	preside
l’aveva	accompagnata	in	classe	e	se	l’era	ritrovata	davanti,	l’aveva	guardata
e,	di	colpo,	gli	era	mancato	il	respiro,	la	terra	aveva	cominciato	a	vacillargli
sotto	i	piedi.

Aveva	 chiesto	 alla	 segretaria	 di	 sostituirlo	 per	 qualche	 minuto,	 solo
qualche	minuto,	 i	ragazzi	stavano	facendo	una	verifica	e	non	c’era	altro	da
fare	se	non…	Insomma,	lui	doveva	assentarsi	un	attimo…	Doveva…

Poi	era	uscito	dalla	stanza,	ignorando	lo	sguardo	stupito	della	donna	e	le
risatine	degli	studenti,	aveva	cominciato	a	correre,	ma	era	incespicato,	il	che
l’aveva	riportato	coi	piedi	per	terra.	Raggiunto	il	bagno	degli	 insegnanti,	si
era	 chiuso	 dentro,	 si	 era	 appoggiato	 al	 muro,	 aveva	 cercato	 di	 calmare	 il
tremore,	 di	 respirare;	 aveva	 fumato	 un	 paio	 di	 sigarette,	 fino	 a	 sentirsi
bruciare	i	polmoni.

Aveva	visto	un	fantasma?
No,	la	risposta	era	molto	più	semplice,	e	l’aveva	scoperta	in	fretta.	Quella

ragazza	era	la	figlia	del	falegname	del	suo	paese.	Ma	–	ciò	che	più	importava
–	era	anche	la	figlia	di	Judith.

«Tutto	 okay?»	 aveva	 chiesto	 la	 segretaria	 con	 tono	 ironico,	 quand’era
rientrato	in	aula.	«Cosa	c’è?	Hai	visto	un	fantasma?»

Lui	 aveva	 abbozzato	 un	 sorriso.	 «No,	 no,	 non	 preoccuparti,	 mi	 è	 solo
venuto	in	mente	che…»

La	donna	aveva	scosso	la	testa	e	se	n’era	andata.
Mentre	 la	 classe	 era	 impegnata	 nella	 verifica	 di	 chimica,	 la	 figlia	 di

Judith	lo	guardava	con	gli	occhi	di	Judith	incastonati	nel	viso	di	Judith.
Si	era	schiarito	la	voce.	«Ti	chiami?»	aveva	domandato.
«Gleichenbach»,	aveva	risposto	lei.	«Marie.»	E	aveva	sorriso.
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Era	 stata	 lei	 a	 rimorchiarlo.	 Sentiva	 che	 ci	 sarebbe	 riuscita.	 Se	 lo	 sentiva
sempre.

Lo	irritava	un	po’.	Pagarla	per	fare	certe	cose.	Fino	ad	allora	non	gli	era
mai	capitato	di	dover	pagare.	Ma	era	la	figlia	di	Judith.	E	quello	cambiava
tutto.

Marie	 lo	 chiamava	 a	 orari	 assurdi,	 da	 posti	 assurdi,	 e	 gli	 dava
appuntamento	seduta	stante.	«Faccio	sempre	così»,	gli	aveva	spiegato	con	un
leggero	sorriso.	«Faccio	così	con	tutti.»

Non	era	l’unico,	e	lei	non	lo	nascondeva	di	certo.	Anzi	gli	raccontava	con
voce	dolce	come	e	cosa	faceva	e	avrebbe	fatto	e	aveva	già	fatto	con	gli	altri,
mentre	lui	respirava	affannato	e	annegava	dentro	di	lei.	Perdeva	il	controllo,
quando	 lei	 gli	 dava	 la	 caccia	 tra	un	orgasmo	e	 l’altro,	 come	una	 tigre	 che
insegue	 la	 sua	 preda.	 Spesso	 il	 tempo	 si	 confondeva,	 e	 Judith	 e	 Marie
diventavano	una	cosa	sola.

Se	 qualcuno	 gliel’avesse	 detto,	 non	 avrebbe	 mai	 creduto	 che	 stesse
correndo	sua	sponte	verso	la	catastrofe.

Bevvero	champagne,	che	pizzicava	la	gola.	Marie	toccò	il	pesce	a	malapena.
«Ascolta»,	disse.	«Mi	sono	innamorata.»
«Di	me?»	domandò	lui.	«Bene.»
«No.	Non	di	te.	Ma	questo	lo	sai	già.»
Lui	la	guardò	torvo.	Risolveremo	il	problema,	pensò.
Marie	 gli	 passò	 la	 mano	 tra	 i	 capelli	 scuri.	 «Sei	 bello	 e	 intelligente»,

disse,	facendolo	sussultare.	Suonava	come	un	addio.
Risolveremo	il	problema,	pensò.
Prima	 del	 dessert	 le	 mise	 una	 mano	 tra	 le	 gambe,	 le	 fece	 scorrere	 la

lingua	sulla	clavicola,	sul	collo.	«Sei	così	buona»,	sussurrò.
All’inizio	lei	esitò,	poi	gli	concesse	di	continuare.	«Oggi	è	gratis»,	disse.

«Perché	è	l’ultima	volta.	E	perché	sono	felice.»
Lui	annuì,	si	sentì	umiliato,	ma	annuì.	Bevvero	champagne,	che	pizzicava

la	gola.

Marie	 corse	 fuori	 sotto	 la	 pioggia,	 allargò	 le	 braccia,	 disse:	 «Portami	 a
Berlino».

«Quando?»	domandò	lui.	«Adesso?»
«Sì»,	 gridò	 lei,	 continuando	 a	 correre.	 «Adesso,	 subito.	 E	 domattina

presto	saremo	già	là.»
«Sì.	 Sì,	 ti	 porto	 a	 Berlino.	 Ti	 porto	 ovunque.	 Ovunque	 tu	 voglia.»	 Lo
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credeva	 un	 buon	 segno.	 Alimentava	 le	 sue	 speranze.	 Era	 piuttosto	 alticcio.
Avevano	bevuto	ben	più	di	una	bottiglia.

Si	 fermarono	 nell’area	 di	 sosta,	 lui	 doveva	 fare	 pipì.	Quando	 tornò,	Marie
era	 seduta	 sulla	 panchina,	 sotto	 quel	 brutto	 capanno	 a	 forma	 di	 tenda,	 e
parlava	al	telefono.	Fu	allora	che	cominciò	a	perdere	le	staffe.	Le	si	sedette
accanto.	Lei	continuò	a	chiacchierare	imperterrita,	come	se	lui	non	ci	fosse.
Anche	quello	lo	infastidì.

«Bene»,	 disse	 Marie.	 «Allora	 ci	 vediamo	 là.	 Domani.	 Dovrai	 alzarti
presto.	Sì.	All’una.	Sarò	puntuale.»	Rise.	«Non	vedo	l’ora.»

Tuba	come	una	colomba,	pensò	lui.	Disgustoso.
Poi	le	chiese	spiegazioni.	Cosa	voleva	dire.	All’una.	Sarò	puntuale.	«Cosa

significa?	Con	chi	parlavi?	Chi	devi	incontrare	domani?»
Lei	lo	squadrò,	senza	capire.	«Non	sono	affari	tuoi.»
La	 sua	 schiettezza	 gli	 diede	 il	 colpo	 di	 grazia.	 «Cosa	 vuoi	 dire?	 Ti	 sto

portando	a	Berlino!	L’hai	già	dimenticato?	Certo	che	sono	affari	miei	se	una
volta	là	devi	incontrare	qualcun	altro!»

Marie	lo	fissò	ostile.	«Hai	già	avuto	la	tua	ricompensa	oggi.	Ricordi?»
Doveva	essere	un	brutto	sogno.	Possibile	che	si	fosse	sbagliato	fino	a	quel

punto?	«Ma	io	ti	amo.	Volevamo	andare	a	Berlino	insieme.»
Lei	scosse	la	testa.	Sbigottita.	«No,	no	che	non	volevamo.»
«Lascerò	mia	moglie.	Te	 l’ho	detto!	Te	 l’ho	detto	 un’ora	 fa.	Che	 vengo

anch’io.	Con	te.	A	Berlino.»
«No!»	ribatté	 lei.	«No!»	E	 indietreggiò	 leggermente.	Come	se	avvertisse

un	pericolo,	una	vaga	vibrazione	nell’aria.
Lui	rise,	per	smorzare	un	po’	la	tensione.	«Dai,	su!	Rilassati.	Smettila	di

fare	quella	faccia	seria.	Dov’è	finito	il	tuo	bel	sorriso?	Ho	un’altra	bottiglia
di	vino	in	macchina.	Vado	a	prenderla	e	la	stappiamo,	okay?	Poi	mi	racconti
chi	 è	 questo	 strano	 tipo	 con	 cui	 stavi	 chiacchierando	 al	 telefono.	 E
annulliamo	il	vostro	appuntamento.	D’accordo?»	Si	alzò,	andò	verso	l’auto,
aprì	il	bagagliaio,	tirò	fuori	una	bottiglia	di	vino	rosso	e	un	cavatappi,	tornò
da	lei.	«Dobbiamo	bere	dalla	bottiglia.	Purtroppo,	madame,	non	ho	bicchieri
per	voi.»	S’inchinò	con	galanteria,	aspettandosi	un	sorriso	gentile.	Che	non
arrivò.

Marie	 era	 sulla	 difensiva.	 «Ascolta.	Hai	 capito	male	 ed	 è	meglio	 che	 ci
chiariamo	subito.	Io	andrò	a	Berlino	con	Ben.	Non	con	te.	Con	Ben.	Ben	è	un
ragazzo.	Il	mio	ragazzo.	Andremo	a	vivere	insieme	e	faremo	l’università	lì.	È
lui	che	devo	incontrare	domani	all’una	in	stazione.	Ti	è	chiaro,	adesso?»

Lui	restò	immobile,	leggermente	chinato	in	avanti,	col	respiro	affannoso.
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In	 una	 mano	 teneva	 la	 bottiglia	 di	 vino,	 nell’altra	 il	 cavatappi.	 Le	 sue
palpebre	si	strinsero	in	uno	sguardo	sottile	e	astioso,	la	sua	bocca	prese	una
piega	amara.

Il	 cuore	 di	Marie	 si	 contrasse	 per	 la	 paura.	 Alzò	 le	 braccia.	 «Non	 c’è
bisogno	che	mi	accompagni	a	Berlino»,	disse,	spaventata	dal	 tremito	che	si
sentì	 nella	 voce.	 «Mi	 rendo	 conto	 che	 è	 molto	 lontano	 e	 siamo	 entrambi
stanchi.	Facciamo	così:	ora	torniamo	a	casa,	e	domani	prendo	il	treno.»	Gli
si	avvicinò	piano.	Per	dargli	una	carezza,	un	addio	consolatorio.

Lui	scansò	bruscamente	la	mano.	Furioso.	Ferito.	La	bottiglia	gli	volò	via
dalle	dita,	si	librò	nell’aria,	s’infranse	sulla	corsia	di	circolazione,	a	un	soffio
dall’auto.	 Quando	 si	 frantumò,	 emise	 un	 tintinnio	 sordo,	 mentre	 il	 vino	 si
smarrì	nella	pioggia.	Lui	prese	una	sigaretta,	ancora	una.

Si	calmarono,	entrambi.	A	fatica.
Perché	 sapevano	 che	 non	 c’era	 altra	 soluzione.	 Sapevano	 di	 doversi

calmare.	 Alla	 fine	 avrebbero	 dovuto	 prendere	 una	 decisione,	 presto,	 non
potevano	 restare	 per	 sempre	 in	 quell’area	 di	 sosta	 di	merda,	 seduti	 a	 quel
tavolo	di	merda,	sotto	quel	capanno	di	merda.

Prese	un’altra	bottiglia	dall’auto.
Marie	disse	cauta	che	forse	non	era	una	buona	idea.	Avevano	già	bevuto

abbastanza,	 e	 dovevano	 ancora	 rientrare	 in	 città.	 Se	 la	 polizia	 li	 avesse
fermati	per	un	controllo,	gli	avrebbero	ritirato	la	patente.

Lui	 le	 lanciò	 uno	 sguardo	 torvo,	 cercando	 una	 via	 d’uscita.	 Poi	 gettò
anche	 la	 seconda	 bottiglia	 al	 vento	 e	 cominciò	 a	 ridere.	 Rideva	 e	 rideva,
senza	 sapere	 se	 sarebbe	mai	 più	 riuscito	 a	 smettere,	 senza	 sapere	 se	 stava
ancora	ridendo	o	già	piangendo,	ma	non	riusciva	a	smettere.

Finalmente,	 dopo	 un’eternità,	 Marie	 gli	 si	 sedette	 accanto.	 Gli	 dava
speranza,	le	disse,	e	la	desiderava,	la	desiderava	tanto.

Le	 chiese	 di	 fare	 ancora	 l’amore	 con	 lui,	 lì,	 in	 quell’istante,	 prese
addirittura	a	supplicarla,	le	accarezzò	il	collo	col	dorso	dell’indice,	sentì	che
tremava.	«Dai,	ti	prego!»	disse,	mentre	il	cuore	gli	batteva	forte	e	si	sentiva
vivo,	 come	 sempre,	 quando	 stava	 con	 lei.	 «Piccola	mia.	 Fallo	 per	me.	 Fa’
l’amore	con	me.	Ne	ho	bisogno.	Adesso.	Assolutamente.»

Non	 aveva	 mai	 dovuto	 supplicare	 nessuna,	 mai,	 in	 tutta	 la	 sua	 vita,	 le
donne	erano	sempre	state	pronte	a	fiondarsi	tra	le	sue	braccia,	nel	suo	letto.
All’inizio	 la	 cosa	 l’aveva	 sorpreso,	 poi	 ci	 aveva	 fatto	 l’abitudine,	 e	 aveva
semplicemente	 tollerato	 ciò	 che	 loro	 erano	 disposte	 a	 fare	 e	 a	 dare	 in
abbondanza.	Il	suo	silenzio	 tenebroso	le	attraeva,	così	come	quello	sguardo
perso	in	lontananza,	in	un	luogo	indefinito,	che	le	ingenue	si	riproponevano
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di	esplorare.	Non	capivano	che	lui	non	poteva	lasciarsi	andare,	non	capivano
nulla,	ma	non	importava.	E	Karen?

Era	la	meno	importante	di	tutte.	La	meno	fondamentale.	Gli	aveva	fornito
l’alibi	per	la	sua	ricerca:	era	minuta	e	graziosa,	non	faceva	domande,	era	un
topolino	 che	 gli	 dava	 calore	 quando	 aveva	 freddo,	 perché	 a	 volte	 aveva
freddo.

Lui	era	sempre	dolce,	tenero,	dava	a	quelle	donne	ciò	che	volevano,	ma	in
tutti	 quegli	 anni	 nessuna	 di	 loro	 l’aveva	 mai	 fatto	 sentire	 vivo,	 nessuna	 e,
quando	 le	 lasciava	 –	 e	 le	 lasciava	 sempre	 e	 sempre	 più	 in	 fretta	 –,	 loro
frignavano	e	piangevano	e	lo	accusavano	di	trattar	male	le	donne.

Lui	non	riusciva	a	capire:	dopo	quella	volta	non	aveva	mai	più	picchiato
nessuna;	cosa	voleva	dire,	quindi,	che	trattava	male	le	donne?

Che	non	le	vedeva	e	che	le	lasciava	sole.	Che	loro	si	struggevano	per	lui,
ma	lui	non	le	lasciava	entrare	nel	suo	cuore,	e	difendeva	la	sua	corazza	con
le	unghie	e	coi	denti.

Ma	era	proprio	quello	che	le	aveva	attratte,	in	fondo.	O	no?
A	quell’obiezione	le	donne	non	sapevano	più	cosa	rispondere.
E	lui?
Soltanto	 una	 volta,	 un’unica	 volta,	 aveva	 subito	 l’umiliazione	 di	 essere

lasciato,	 aveva	 provato	 sulla	 sua	 pelle	 il	 dolore	 del	 rifiuto:	 la	 notte	 in	 cui
Judith	era	svanita	in	quel	vicolo,	con	la	casacca	bianca	e	i	pantaloni	chiari,	i
capelli	raccolti,	portandosi	via	anche	la	sua	vita.

Da	allora	era	sempre	stato	alla	ricerca.	Di	lei.	Di	Judith.	Della	sua	vita
passata.	 Anche	 se	 sapeva	 che	 era	 inutile,	 l’aveva	 persa.	 Per	 sempre.	 Da
quell’istante	 disperato,	 l’aveva	 persa	 per	 sempre,	 era	 scomparsa	 dal	 suo
cielo,	non	la	scorgeva	più	neanche	in	lontananza.

E	poi…	era	arrivata	lei,	Marie.	E	aveva	riportato	lo	splendore,	la	magia,
ciò	che	sembrava	perduto.

E	ora?
Lo	umiliava.	No.	Peggio.	Era	sul	punto	di	lasciarlo.	Come	sua	madre.
«Dai!»	le	ripeté.	«Dai,	facciamolo.	Devo	sentirti.	Adesso.»
Ma	 lei	 disse	 di	 no.	 No,	 almeno	 finché	 non	 fossero	 tornati	 in	 città,	 poi

l’avrebbe	 portato	 a	 casa	 sua,	 si	 sarebbero	 intrufolati	 nell’appartamento,
nella	 sua	 camera,	 sarebbe	 stato	 eccitante,	 una	 botta	 di	 adrenalina,	 con	 la
direttrice	Hauer	nella	stanza	accanto,	gli	sarebbe	piaciuto,	di	sicuro.

L’umiliazione	continuava.	E	penetrava	dentro	di	lui	come	una	spina.
Marie	 le	 provò	 tutte	 per	 cercare	 di	 convincerlo,	 voleva	 tornare	 a	 casa.

Sotto	l’abito	leggero	tremava	dal	freddo,	aveva	la	pelle	d’oca	sulle	braccia,	i
capezzoli	intirizziti	premevano	contro	il	vestito,	e	lui	non	poteva	fare	a	meno
di	 guardarla,	 continuamente,	 non	 riusciva	 a	 staccare	 gli	 occhi	 da	 lei,	 e
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neanche	le	mani.
Lei	 lo	 respinse,	 con	 dolcezza,	ma	 con	 decisione.	 «Dai,	 andiamo	 via.	Fa

freddo.	Sto	gelando.	Facciamolo	dopo.	Nella	mia	stanza.	Non	vedo	l’ora.»
Lo	adulava,	amoreggiava	con	quella	vocina	melliflua,	ma	commetteva	un

errore,	perché	lui	aveva	capito	le	sue	intenzioni.	«Non	vedo	l’ora.»
Tuba	come	una	colomba,	pensò.	Disgustoso.	Vaffanculo,	stupida	puttana!

«Facciamolo	adesso!»	esclamò.	«Qui,	subito!»
Aprì	 le	 gambe,	 si	 slacciò	 i	 pantaloni,	 rilassò	 la	 tensione.	 Tutto	 era

possibile.
E	lei,	invece?
Non	 fece	 nulla.	 Cercò	 un	 argomento	 di	 conversazione,	 scelse	 quello

sbagliato.	Colpa	sua.
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L’articolo	parlava	di	un	 incidente	 stradale	con	omissione	di	 soccorso.	Nello
scontro	era	morta	una	bimba	di	nove	anni,	il	cui	viso	allegro	e	curioso,	tipico
dei	bambini	di	quell’età,	campeggiava	sulla	pagina	del	giornale.

Franza	e	Felix	si	erano	fatti	tirare	fuori	il	vecchio	fascicolo.
Il	 caso	 risaliva	 a	 oltre	 vent’anni	 prima	 e	 non	 era	 mai	 stato	 risolto,	 il

collega	 che	 a	 quei	 tempi	 si	 occupava	 delle	 indagini	 era	 andato	 in	 pensione
poco	 dopo	 e	 l’anno	 seguente	 era	morto	 per	 emorragia	 cerebrale,	 perciò	 ora
non	poteva	essere	interrogato.	Non	c’era	mai	stato	un	vero	e	proprio	sospetto,
nessuno	 aveva	 visto	 né	 sentito	 niente.	 Il	 temporale	 che	 imperversava	 al
momento	dell’incidente	aveva	favorito	la	fuga	dell’investitore,	uomo	o	donna
che	fosse,	sempre	che	si	trattasse	di	una	persona	sola.

La	famiglia	della	bambina,	proveniente	dal	Nord,	si	trovava	lì	in	vacanza,
in	visita	ad	alcuni	parenti.	La	piccola	 si	 era	 fermata	a	giocare	 sulle	 rive	del
Danubio,	mentre	i	genitori	erano	andati	avanti,	per	cena	volevano	fare	la	pasta
e	 dovevano	 comprare	 ancora	 un	 paio	 di	 cose.	 Lisa	 si	 stava	 divertendo	 coi
bambini	del	paese	ed	era	voluta	rimanere	un	altro	po’.	Quand’era	scoppiato	il
temporale,	erano	corsi	tutti	via,	in	direzioni	diverse.

Erano	stati	i	genitori	a	trovarla:	preoccupati	per	la	pioggia	battente,	erano
tornati	lungo	il	fiume	e	si	erano	subito	messi	a	cercarla.	All’incirca	alla	stessa
ora	la	polizia	aveva	ricevuto	una	telefonata	anonima,	una	voce	femminile	che
aveva	 denunciato	 l’accaduto,	 descritto	 il	 luogo	 dell’incidente	 e	 chiesto	 di
mandare	 urgentemente	 un’ambulanza.	 Ma	 i	 soccorsi	 erano	 arrivati	 troppo
tardi,	e	i	genitori	erano	dovuti	tornare	a	casa	con	la	loro	bambina	chiusa	in	un
feretro.

«Che	 storia	 tragica»,	 commentò	 Franza,	 rimettendo	 il	 fascicolo	 di	 Lisa
Fürst	nell’archivio.	Guardò	di	nuovo	la	fotografia	dei	ragazzi	intorno	al	fuoco.
Cosa	c’entrava	con	l’articolo	di	giornale?	E	che	collegamento	c’era	tra	il	caso
Fürst	e	la	morte	di	Marie	Gleichenbach?

Sospirò	e	 avvicinò	 la	 foto	al	viso,	ma	 fu	del	 tutto	 inutile,	 le	 facce	erano
troppo	piccole	per	poter	essere	riconosciute.

«Forse	 questa	 può	 aiutarti»,	 disse	 Felix,	 porgendole	 una	 lente
d’ingrandimento.

Pochi	istanti	dopo,	Franza	lanciò	un	grido	di	sorpresa.
«Cosa	succede?»	domandò	Felix,	ansioso.
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Lei	gli	allungò	la	foto	e	la	lente.	«Guarda.»
Era	inequivocabile.	Judith	Gleichenbach,	la	madre	di	Marie.
E	 lui?	Capelli	 lunghi,	 scuri,	 legati	da	una	 fascia,	pelle	 abbronzata,	 fisico

sportivo.
Poteva	 essere	 Lauberts?	 L’uomo	 che	 stavano	 cercando	 tanto

intensamente?	Impossibile	dirlo.	Non	si	capiva.
«Che	ci	vuoi	fare?»	Franza	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.	«È	una

foto	di	vent’anni	fa.	E	in	vent’anni	le	persone	cambiano.»
Felix	 annuì,	 si	 alzò	 e	 afferrò	 la	 giacca.	 «Ma	 perché	 stiamo	 qui	 a

scervellarci?	Può	dircelo	lei	direttamente.»
Franza	 picchiettò	 col	 dito	 l’articolo	 di	 giornale.	 «Sì.	 E	 spiegarci	 il

collegamento	con	questo.»
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Si	richiuse	i	pantaloni,	piano,	fissandola	incredulo	per	qualche	istante,	pochi
battiti	cardiaci,	prima	di	essere	travolto	dal	terrore.

Un	nome.	Lisa	Fürst.
«La	conosci?»
Se	la	conosceva?	Come	poteva	fargli	una	domanda	simile?	Da	dove	cazzo

era	saltata	fuori?
Quel	 nome	 era	 impresso	 nelle	 sue	 viscere	 in	 modo	 indelebile.	 Le

corrodeva	come	acido	muriatico,	uccidendolo	lentamente,	da	oltre	vent’anni.
Ma	come	faceva	lei	a…

«Oh,	mio	Dio!»	esclamò	Marie,	mentre	una	consapevolezza	a	poco	a	poco
si	faceva	strada	dentro	di	lei.

Lo	si	vedeva	con	chiarezza.	Lui	lo	vedeva.
Lei	 si	alzò,	 come	al	 rallentatore.	«Eri	 tu	al	 volante»,	disse,	 sconcertata.

«Sei	stato	tu!»
Ondeggiò	 leggermente,	 colpa	dell’alcol,	 che	 le	aveva	 sciolto	 la	 lingua	e

ora	 la	 faceva	barcollare	 fuori	 dalla	 sua	 vita,	 verso	 la	morte.	Ma	 lei	 quello
ancora	non	lo	sapeva,	nessuno	dei	due	ancora	lo	sapeva.

Marie	si	voltò.
Ora	vuole	andarsene,	pensò	lui.	Ma	non	è	così	che	funziona.	Non	più.
«Non	 so	 niente»,	 disse	 lei,	 cercando	 di	 oltrepassarlo.	 «Davvero,	 non	 so

niente.»
«Già.	È	vero,	tu	non	sai	niente.	Non	sai	quanto	ho	lottato	con	me	stesso.

Quanto	lotto	ogni	giorno.	Tu	non	ne	hai	idea.»
«Aveva	 solo	 nove	 anni»,	 disse	Marie.	 «Era	 una	 bambina	 di	 nove	 anni,

cazzo,	 e	 tu	 sei	 scappato.»	 La	 sua	 voce	 si	 fece	 più	 ferma,	 la	 sorpresa,	 lo
stupore	svanirono.	«Tu	l’hai	uccisa!»	gridò.	«Una	bambina!	È	sempre	così!
Le	uccidete,	poi	le	abbandonate	e	vi	disinteressate	di	loro,	e	noi	continuiamo
a	morire,	ancora	e	ancora,	e	voi,	voi	invece	andate	dritti	per	la	vostra	strada,
tornate	alla	vostra	vita.	Ma	noi?	Noi	restiamo	lì!	Dove	ci	avete	lasciato,	dove
ci	 avete	 abbandonato!	 E	 nessuno	 ci	 vede	 più.	 Nessuno.»	 Cominciò	 a
piagnucolare,	si	rannicchiò,	persa	nei	fumi	dell’alcol	e	dei	ricordi.

Bene,	pensò	lui.	Non	mi	darà	problemi.	«Ascoltami.	Ascoltami	bene,	ora	ti
porto	 a	Berlino	 e	 dimentichiamo	 tutto	 quanto,	 okay?	Ascoltami»,	 insistette,
con	la	voce	incrinata.	«Ti	lascio	andare.	Era	questo	che	volevi,	no?»	Alzò	le
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braccia,	le	si	avvicinò	lentamente,	voleva	carezzarle	i	capelli,	il	collo,	il	viso.
«Ma	per	una	volta	ancora…»	disse,	con	quella	voce	rotta	che	non	riusciva	a
trattenere,	 non	 riusciva	 proprio	 a	 trattenere.	 «Per	 una	 volta	 ancora
permettimi	di	starti	vicino.»

Quando	 la	 toccò,	 Marie	 soffiò	 come	 un	 gatto	 e	 balzò	 in	 piedi,	 ma	 lui
l’afferrò	subito,	stringendola	per	il	collo.

Lei	era	così	sorpresa	che	non	si	ribellò,	si	limitò	a	rantolare	e	a	gemere;
lui	sentì	i	versi	sordi,	ovattati	del	soffocamento,	mollò	la	presa,	la	spinse	via
con	forza.	Lei	girò	su	se	stessa	e	cadde.	Si	ribaltò.	All’improvviso.	E	poi…	il
rumore.	Quando	la	testa	di	Marie	colpì	le	pietre.	I	suoi	occhi.	Mentre	cadeva.
Il	suo	collo.	In	cui	la	vita	scorreva	ancora.

Aprì	il	pacchetto	di	sigarette	con	uno	strappo,	ne	accese	una,	a	fatica,	con	le
dita	tremanti,	fumò,	rifletté	sul	da	farsi,	ma	non	lo	sapeva,	ne	accese	un’altra.

Era	 stato	 il	 collo	 di	 Marie	 ad	 attrarlo,	 fin	 dall’inizio.	 L’unica	 parte
innocente,	 l’unica	 parte	 pura,	 quella	 che,	 secondo	 le	 sue	 fantasie,	 non
possedeva	nessun	altro	a	parte	lui,	quella	in	cui	la	vita	pulsava	ancora.

La	guardò,	 la	sfiorò	col	dorso	della	mano,	sopraffatto	dalla	necessità	di
accarezzarla	nella	sua	innocenza,	nella	sua	purezza;	si	sentì	debole,	come	sul
punto	d’affogare;	chiuse	gli	occhi,	si	perse	in	una	fantasia:	Marie	sorridente,
sopra	di	 lui,	 poi	 sentì	 di	 nuovo	 il	 rumore	della	 sua	 testa	 che	 sbatteva	 sulle
pietre,	la	testa	sulle	pietre,	ancora	e	ancora,	e	poi	il	sangue	che	colava,	che
formava	rivoli	e	pozze,	prima	di	perdersi	tra	i	sassi.

Poi	 il	 corpo	 della	 bambina,	 che	 volteggiava	 e	 sbatteva	 contro	 il
parabrezza,	ancora	un	rumore,	gocce	di	pioggia	che	cadevano	pesanti	sulla
sua	auto,	e	la	bimba,	gli	occhi	di	un	grigio	soffocato,	all’improvviso	tutto	era
confuso.

Indietreggiò	 barcollando,	 frastornato,	 si	 guardò	 la	 mano	 sporca	 di
sangue.	Cazzo,	pensò.	Troia!	Puttana!	Stai	rovinando	tutto!	«Cazzo!»	gridò,	e
girò	 in	 tondo,	una,	due	volte,	guardandosi	 intorno.	Nessuno	 in	vista.	Le	 tre
del	mattino.
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Arthur	si	chinò	in	avanti	ed	emise	un	leggero	fischio	di	stupore.	«Mi	racconti
esattamente	tutta	la	storia.»

«Volentieri»,	 disse	Marilyn.	 «Ma	 vuole	 qualcosa	 da	 bere?	 Un	 calice	 di
champagne,	magari?	O	un	bicchierino	di	vodka?	Offre	la	casa.»

«No,	grazie»,	rispose	lui,	profondamente	dispiaciuto.	«Sono	in	servizio.»
Lei	 gli	 afferrò	 una	 ciocca	 di	 capelli,	 che	 gli	 era	 scivolata	 insolente

sull’occhio	destro,	e	gliela	sistemò	dietro	l’orecchio.	«Peccato.»
Lui	 le	prese	la	mano,	 la	 tenne	stretta	e	sorrise.	«È	una	donna	adorabile»,

disse,	sentendosi	lusingato,	quasi	commosso.
«Già,	non	è	così?»	fece	la	ragazza.
All’improvviso	un	uomo	col	fare	risoluto	del	titolare	si	avvicinò	al	tavolo.

«Signorina	Wallner…»	cominciò.	«Posso	chiedere…»
Arthur	sfoderò	di	nuovo	il	distintivo	della	Kripo.	«Polizia»,	annunciò	con

freddezza.	 «Sto	 interrogando	 una	 testimone.	 E,	 in	 questo	 momento,	 lei	 sta
intralciando	un’indagine	per	omicidio.»

L’uomo	 rimase	 impietrito	 per	 un	 istante,	 poi	 si	 riprese,	 si	 accinse	 a	 fare
una	domanda,	ma	il	poliziotto	lo	batté	sul	tempo:	«Chieda	al	suo	maître.	Lui
sa	tutto.	E	ora	le	sarei	grato	se	ci	lasciasse	proseguire	in	pace.	Molte	grazie».

«E	 va	 bene»,	 disse	 il	 proprietario	 del	 locale,	 confuso.	 «Ma	 se	 posso
chiedervi	cortesemente	di…»

«Per	 potere,	 può»,	 ribatté	 Arthur,	 meravigliato	 di	 se	 stesso.	 «Certo	 che
può.»	Gli	fece	un	cenno	gentile	col	capo	e	l’uomo	se	ne	andò,	perplesso.

Marilyn	rise,	affascinata.	«Wow!	Gliele	ha	proprio	cantate!»
«Vero?»	fece	lui,	compiaciuto.	«Allora,	dov’eravamo	rimasti?»
«Mi	chiamo	Sabine»,	disse	Marilyn.
Più	tardi,	quando	lei	gli	ebbe	raccontato	tutto	e	gli	ebbe	mostrato	il	séparé,

Arthur	si	concesse	un	minuscolo	bicchierino	di	vodka	e	pensò	con	una	certa
compassione	 a	 quei	 poveracci	 degli	 insegnanti.	 Che	 non	 erano	 certo	 da
invidiare.	Che	 non	 potevano	 concedersi	 nulla.	 Perché	 venivano	 riconosciuti
ovunque	e	continuamente	da	tutti,	e	c’era	sempre	qualcuno	felice	di	regolare
un	conto	in	sospeso	con	loro.

L’aveva	bocciata.	Senza	nessun	 rimorso,	aveva	detto	Marilyn,	 senza	una
parola	 pietosa.	 Aveva	 sollevato	 un	 po’	 il	 sopracciglio	 sinistro	 e	 l’aveva
bocciata,	così,	a	sangue	freddo.
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Era	 stato	 sei	 anni	 prima,	 aveva	 deciso	 di	 portare	 chimica	 all’esame	 di
maturità,	perché	sperava	di	riuscire	a	manipolare	un	po’	il	professore	col	suo
fascino	 femminile.	 Lui,	 però,	 se	 l’era	 presa	 a	 male.	 Un	 giorno,	 durante	 il
periodo	 di	 preparazione	 all’orale,	 era	 passato	 accanto	 al	 suo	 banco	 e	 lei	 gli
aveva	 allungato	 il	 foglio	 dell’esame,	 su	 cui	 aveva	 scritto	 a	matita	 una	 sola,
significativa	 frase:	Sarei	 felice	di	esprimerle	 la	mia	gratitudine,	con	gioia	e
costanza.

Un	 sorriso	 e	 un’occhiata	 tra	 le	 sue	 cosce,	 strategicamente	 semiaperte,
avrebbero	dovuto	fare	il	resto,	e	invece	no.	Il	professore	aveva	osservato	ciò
che	l’allieva	gli	aveva	offerto	con	tanta	astuzia,	poi	l’aveva	guardata	dritta	in
faccia,	con	occhi	in	cui,	oltre	alla	sorpresa,	era	visibile	un	piccola	scintilla	di
divertimento,	 aveva	 inarcato	 il	 famoso	 sopracciglio	 e	 le	 cose	 erano	 andate
com’erano	andate.

«Eppure	girava	voce	che	corresse	dietro	a	ogni	sottana.	Ma,	a	quanto	pare,
non	alla	mia.	Purtroppo.»

«Già»,	disse	Arthur	con	un	sospiro.
«Già»,	 disse	 Marilyn	 con	 un	 sospiro.	 «Ecco	 perché	 ora	 lavoro	 qui.	 E

spreco	 il	mio	 tempo,	visto	 che	 tutti	 gli	 uomini	 carini	 che	 entrano	nel	 locale
sono	già	in	dolce	compagnia.»	Lasciò	correre	lo	sguardo	verso	il	basso,	sulle
gambe	del	poliziotto,	poi	di	nuovo	in	alto,	sul	viso;	gli	sorrise	e	lui	temette	di
essere	arrossito.	«Tutti	a	parte	lei»,	aggiunse,	raggiante.

E	anche	Arthur	lo	era,	era	raggiante	come	un	pomodoro	prima	di	finire	in
una	bottiglia	di	ketchup.

Poi	Sabine	gli	raccontò	che,	quando	aveva	servito	al	professore	e	alla	sua
tipetta	 lo	 champagne	 e	 i	 gamberoni	 e	 la	 spigola,	 lui	 non	 l’aveva	 neanche
riconosciuta.	Benché	fossero	passati	solo	sei	anni.	Ma	lo	stronzo	aveva	occhi
solo	per	quella	troietta.	E	tra	la	portata	principale	e	il	dessert	erano	successe
un	 po’	 di	 cose	 nel	 séparé.	 Ne	 era	 sicura,	 spiegò,	 con	 gli	 occhi	 che	 le
brillavano.	Ci	poteva	scommettere.	Capiva	cosa	intendeva?

Sì.	 Lo	 capiva.	 La	 cameriera	 l’aveva	 lasciato	 intendere	 così	 chiaramente
che	non	poteva	fare	a	meno	di	capire.

Arthur	 aveva	 scoperto	 tutto:	 nome,	 età,	 taglia,	 preferenze,	 avversioni.
Tutto.

E,	quando	 la	vodka	gli	 scaldò	 il	 petto,	 avrebbe	 tanto	desiderato	 scaldare
anche	 un’altra	 parte	 del	 suo	 corpo.	 Se	 ci	 fosse	 stato	 tempo.	Ma	 non	 c’era.
Maledetto	Herz!	Maledetti	straordinari!

Poco	dopo,	Marilyn	l’accompagnò	alla	porta,	lui	la	seguì.
Che	bel	culo!	pensò	impressionato.
E	se	ne	andò.	Allegro.
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Judith	 non	 fiatò,	 ma	 era	 sorpresa	 e	 si	 vedeva.	 Si	 scostò,	 fece	 entrare	 gli
ispettori	 e	 li	 condusse	 in	 soggiorno.	 I	 due	 capirono	 subito	 che	 si	 stava
preparando	 a	 un	 trasloco:	 mensole	 vuote,	 montagne	 di	 scatoloni,	 caos
ragionato.	 «Mi	 trasferisco»,	 spiegò.	 «Ho	 preso	 un	 appartamento	 in	 città.
Venderemo	la	casa.»

Liberò	il	tavolo	e	tre	sedie,	spense	la	televisione,	che	stava	trasmettendo	il
TG,	e	invitò	i	poliziotti	ad	accomodarsi.	«Avrei	dovuto	farlo	molto	tempo	fa.
Non	vedo	l’ora	di	vivere	da	sola.»	E	puntò	lo	sguardo	nel	vuoto.

Se	fossero	rimasti	insieme,	mio	figlio	e	sua	figlia,	se	ci	fossimo	conosciute
in	 un’altra	 occasione,	 ci	 saremmo	 piaciute,	 io	 e	 lei?	 Chissà	 se	 ci	 siamo
incrociate,	 ai	 tempi,	 quand’eravamo	 giovani,	 in	 qualche	 discoteca	 o	 a
qualche	festa	estiva,	potrebbe	essere…

«Posso	offrirvi	qualcosa?»	chiese	la	donna,	pulendo	il	tavolo	con	la	mano.
Franza	 scosse	 la	 testa,	 così	 come	 Felix.	 «No»,	 disse	 poi.	 «Grazie	mille.

Come	sta,	signora	Gleichenbach?»
Judith	 fece	 spallucce,	 annuendo.	 «Sto	 bene.	 Non	 ho	 alternative.	 Ho

intenzione	di	cercarmi	un	lavoro.»	Tacque	un	istante,	sforzandosi	di	trovare	le
parole.

Franza	 l’anticipò:	 «Vorremmo	 mostrarle	 una	 cosa.	 L’abbiamo	 trovata
nella	stanza	di	Marie».	Mise	sul	 tavolo	 l’articolo	di	giornale	e	 la	foto,	 l’uno
accanto	all’altra.

Judith	 si	 chinò	 in	 avanti	 per	 guardare	 meglio.	 Restò	 impietrita.	 Poi	 di
colpo	balzò	in	piedi,	cominciò	a	rovistare	negli	scatoloni,	gettò	per	terra	libri,
cartelline	e	altre	cianfrusaglie.	Finalmente	trovò	quello	che	stava	cercando:	un
album	 fotografico.	 Lo	 aprì	 con	 dita	 tremanti,	 lo	 sfogliò	 pagina	 per	 pagina,
finché	 non	 arrivò	 circa	 a	 metà.	 Poi	 l’abbassò	 e	 lo	 lasciò	 scivolare	 sul
pavimento,	 dove	 rimase.	 Bianca	 come	 un	 cadavere,	 si	 coprì	 il	 viso	 con	 le
mani.	«L’ha	portato	via»,	sussurrò.	«L’ha	portato	via.»

Franza	 si	 alzò,	 si	 piegò	 verso	 l’album,	 vide	 che	 nella	 pagina	 aperta
mancava	una	fotografia.	«Cos’ha	portato	via?»	domandò.

«Questo.»	La	voce	della	donna	era	monocorde,	la	faccia	di	pietra.	«Quello
che	avete	messo	sul	tavolo.»

«Ci	spieghi	meglio,	per	cortesia»,	disse	Franza	e,	all’improvviso,	sentì	che
era	 una	 questione	 della	 massima	 urgenza.	 Il	 tempo	 correva.	 E	 stava
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succedendo	qualcosa	di	cui	erano	ancora	all’oscuro.
Judith	 rifletté:	«Circa	 sei	mesi	 fa	 si	 è	 rifatta	viva.	Poco	prima	di	Natale.

Ero…	 sorpresa.	 E	 molto	 felice.	 Era	 cambiata,	 mi	 ha	 raccontato	 che	 aveva
conosciuto	 qualcuno.	 Abbiamo	 bevuto	 il	 tè	 con	 dei	 biscotti	 di	 panpepato
portati	 da	 lei,	mi	ha	detto	 che	 li	 aveva	 fatti	 la	madre	del	 suo	 ragazzo.	L’ho
trovato	 strano.	 E	 commovente.	 Era	 così	 orgogliosa	 di	 questa…	 normalità».
Rise,	piano,	mentre	le	lacrime	le	rigavano	le	guance.	«Poi,	tutto	d’un	tratto,	ha
voluto	vedere	 le	foto	di	quand’era	bambina.	Io	ho	tirato	fuori	solo	due	o	tre
album.	Ma	lei	deve	aver	guardato	anche	gli	altri.»

«Perché?	Non	l’ha	vista?»
«No,	non	sono	rimasta	con	lei	tutto	il	tempo.	Sono	andata	in	camera	sua,	a

prepararle	il	letto.	Voleva	passare	la	notte	qui.	Ma	quando	sono	tornata…»	Si
alzò,	si	asciugò	il	viso.	«Aveva	messo	via	tutti	gli	album	e	riportato	le	tazze	in
cucina.	Mi	ha	detto	che	non	poteva	rimanere	a	dormire,	che	doveva	tornare	in
città,	che	aveva	il	bus	dieci	minuti	dopo.»

«E	ha	spiegato	il	perché?»
«No.	Non	ha	detto	niente,	e	io	non	gliel’ho	chiesto.»
«Perché	no?»
«Perché	sapevo	che	non	mi	avrebbe	risposto.	Era	fatta	così.»
«Aveva	cambiato	umore?»
La	donna	scrollò	le	spalle.
«E	non	le	ha	chiesto	cos’era	successo?»
Judith	si	voltò	verso	la	finestra,	tremava,	stava	per	perdere	la	calma.	«Oh,

santo	cielo!	Se	avesse	conosciuto	mia	figlia,	non	farebbe	domande	del	genere.
Era	lei	che	decideva	se	parlare	oppure	no.	E	quasi	sempre	era	no!»

Franza	 annuì,	 cercando	 di	 tranquillizzarla:	 «Va	 bene.	 Andiamo	 avanti.
Cos’è	successo	dopo?»

Un	respiro	profondo.	«Niente.	Se	n’è	andata.»
«Deve	 aver	 trovato	 quest’articolo	 di	 giornale.	 E	 la	 foto.	 Erano	 dentro

quest’album?»
Judith	assentì.	«Sì.	Dev’essere	andata	così.»
«E	qual	è	il	collegamento?»
«Non	c’è!»
«E,	secondo	lei,	noi	dovremmo	crederle?»
Il	tremito	si	fece	più	intenso,	alzò	le	spalle.	«L’unico	collegamento	sta	nel

fatto	che	ho	conservato	l’articolo	in	questa	pagina	dell’album.»
«E	perché	l’ha	conservato?»
«Non	mi	ricordo	più.	Sono	passati	vent’anni.»
«Conosceva	la	bambina	morta	nell’incidente?»
«No.»

169



«No?!»
Judith	 Gleichenbach	 aprì	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 terrazza,	 entrò	 una

corrente	d’aria	fresca.	Respirò	a	fondo.
«Signora	 Gleichenbach.»	 Franza	 le	 si	 avvicinò	 e	 le	 toccò	 la	 spalla.

«Signora	Gleichenbach,	deve	aiutarci.	Si	tratta	di	sua	figlia!»
Lei	annuì.	«Sì»,	sussurrò.	«Lo	so.	Si	tratta	di	mia	figlia.»
Intervenne	 Felix:	 «Dunque,	 parliamo	 della	 bambina.	 Si	 chiamava	 Lisa

Fürst.	Era	qui	in	vacanza	coi	genitori.	Qualcuno	l’ha	investita	e	l’ha	lasciata
morire	in	mezzo	alla	strada!	Il	guidatore	o	i	guidatori	sono	fuggiti.	Sa	come	si
chiama	questa?	Omissione	di	soccorso!	È	un	reato	grave!	Credo	 lo	sappia!»
Le	sbatté	 l’articolo	sotto	 il	naso;	aveva	usato	un	 tono	duro,	pieno	di	 rabbia:
anche	lui	si	rendeva	conto	che	il	tempo	correva.	«La	guardi!	La	conosceva?!»

Judith	 scosse	 la	 testa,	 disperata.	 «No!	Non	 la	 conoscevo!	E	 non	 capisco
cosa	volete	da	me!»

«Maledizione,	la	smetta,	una	buona	volta!»	Felix	era	furioso.	«Non	vorrà
darci	 a	 bere	 che	 ha	 conservato	 quest’articolo	 solo	 per	 divertimento,	 eh?!
Dev’esserci	pur	stato	un	motivo!	E	di	sicuro	non	l’ha	dimenticato!»	Restò	in
attesa,	 vide	 che	 la	 donna	 era	 combattuta.	 Sbrigati,	 pensò.	 Non	 metterci
un’eternità.	 La	 costata	 con	 le	 cipolle	 della	 mensa	 gli	 rumoreggiava	 nella
pancia,	di	certo	ne	aveva	mangiata	più	del	dovuto,	e	quell’arrosto	così	grasso
non	andava	granché	d’accordo	coi	biscotti	 di	Franza,	men	che	meno	con	 lo
strudel	ai	mirtilli.	 Inoltre	avvertiva	dentro	di	sé	quella	stanchezza	di	piombo
che	 insorgeva	 sempre	 quando	 un	 caso	 difficile	 era	 a	 un	 passo	 dall’essere
risolto,	eppure	faceva	ancora	il	prezioso.

Guardò	Franza	 e	 capì	 che	 stava	 provando	 la	 stessa	 sensazione.	Erano	 in
attesa	della	tempesta	imminente,	che,	una	volta	scoppiata,	li	avrebbe	sbattuti	e
risbattuti	 a	 terra	 come	 burattini.	 Lo	 sentivano	 sempre	 in	 anticipo,	 quella
specie	di	formicolio	che	metteva	in	subbuglio	le	viscere,	ed	era	il	motivo	per
cui	lui,	 in	quei	giorni,	non	avrebbe	dovuto	mangiare	pesante,	ma,	benché	ne
fosse	 consapevole,	 lo	 faceva	 lo	 stesso	 e	 ogni	 volta	 la	 pagava	 cara,	 perché,
quando	tutto	finalmente	era	passato,	trascorreva	ore	e	ore	seduto	sul	water,	in
preda	ad	attacchi	di	diarrea	che	gli	facevano	cagare	anche	l’anima.

Già.	 Ecco	 come	 funzionavano	 le	 cose.	 In	 modo	 così	 grossolano.	 Così
ordinario.	 Ed	 era	 anche	 per	 quello	 che	 stavano	 diventando	 vecchi,
maledettamente	 vecchi.	 Decrepiti	 prima	 del	 tempo,	 perché	 tutti	 quei	 casi
risucchiavano	loro	la	freschezza	e	lo	splendore	della	vita;	Felix	lo	percepiva
sempre	 in	momenti	del	genere,	percepiva	 la	vecchiaia,	 la	stanchezza	che	gli
penetrava	dentro,	lo	squarcio	interiore	che	gli	strappava	via	la	giovinezza.

Presumeva	 che	 per	 Franza	 fosse	 lo	 stesso,	 il	 suo	 viso	 e	 i	 suoi	 occhi
parlavano	 una	 lingua	 inequivocabile,	 tuttavia	 non	 aveva	 mai	 osato
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chiederglielo.
E	 anche	 Borger	 il	 cravattaio	 gli	 faceva	 quell’impressione,	 quando	 lo

guardava,	con	quelle	sue	cravatte	che	sembravano	stringergli	il	collo	in	modo
sempre	 più	 minaccioso,	 facendogli	 quasi	 venire	 il	 gozzo	 e	 gonfiandogli	 le
guance	rosse	più	del	solito.

Forse	aveva	ragione,	Franza,	a	concedersi	quel	giovane	attore,	almeno	le
dava	un	vago	 sentore	 di	 ciò	 che	 aveva	perduto.	Ma	quanto	 sarebbe	 rimasto
nella	 sua	 vita?	 Prima	 o	 poi	 gli	 sarebbe	 arrivata	 un’offerta	 di	 lavoro
irresistibile	dal	Nord	o	dalla	Svizzera.	E	allora,	cosa	sarebbe	successo?

Felix	 vide	 Franza	 deglutire,	 le	 tremavano	 le	 palpebre.	 Aveva	 dormito
troppo	poco	negli	ultimi	giorni,	era	esausta,	stremata	nel	corpo	e	nell’anima,
sfinita	dall’ansia	per	Ben	e	da	tutto	il	resto.

«Signora	 Gleichenbach,	 per	 favore.	 Non	 tiriamola	 inutilmente	 per	 le
lunghe.	Siamo	tutti	stanchi.	Ci	permetta	di	arrivare	a	una	conclusione.	Cos’è
successo	con	quella	bambina,	vent’anni	fa?»

Felix	guardò	Judith	e	capì	che	Franza	aveva	trovato	le	parole	giuste.
La	 donna	 si	 ammorbidì,	 cominciò	 a	 parlare:	 «L’ho	 vista	 una	 volta	 sola.

Solo	una».
Lui	inspirò	ed	espirò,	profondamente.	«Quando?»
Lei	si	asciugò	le	lacrime,	che	ora	le	scorrevano	senza	sosta	sul	viso.	Aveva

tempo,	aveva	già	perso	tutto.
«Quando?	Dove?»
Nulla.
Un’altra	domanda,	pensò	Felix.	Un	altro	argomento!	Presto!
Franza	 lo	 anticipò.	 Prese	 la	 foto	 dal	 tavolo,	 indicò	 la	 ragazza.	 «È	 lei,

questa?»
Judith	annuì.
«È	stata	lei	a	cerchiare	le	facce?»
«No.»
«Allora	è	stata	Marie.	Perché?	Qual	è	la	relazione?»
«Non	 lo	 so.»	 Il	 suo	disorientamento,	 la	 sua	 disperazione	 erano	 tangibili.

Davvero	non	lo	sapeva,	non	ancora.
«Le	dice	qualcosa	il	nome	Lauberts?	Anton	Lauberts?»
La	donna	rifletté,	scosse	la	testa.	«Lauberts?	No.»
Peccato,	 pensò	 Franza.	 Un	 vero	 peccato.	 Insistette:	 «Quindi	 l’uomo

accanto	a	lei	nella	foto	non	è	Anton	Lauberts?»
Judith	scosse	di	nuovo	la	testa,	senza	capire.	«No.	Come	le	è	venuta	questa

idea?»
«E	chi	è	allora?»
La	donna	alzò	lo	sguardo.	Nei	suoi	occhi	si	fece	strada	a	poco	a	poco	un
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sospetto.	 Ricominciò	 a	 scuotere	 il	 capo,	 in	 modo	 impercettibile,	 come	 se
volesse	 scacciare	 via	 una	 consapevolezza	 crescente.	 «No»,	 sussurrò,
sbigottita.	«No.	Sono	passati	vent’anni.	Non	può	avere	niente	a	che	fare	con
Marie.	Ditemi	che	non	ha	niente	a	che	fare	con	lei.»

«Il	nome»,	ribatté	Felix.	«Ci	dica	il	suo	nome!»
«Johannes.»
«E	poi?»
Judith	 trattenne	 il	 respiro,	 le	 tremavano	 le	palpebre.	Erano	 tutti	 col	 fiato

sospeso.
«Johannes,	e	poi?»	ripeté	Felix.
«Reuter»,	disse	lei,	infine.	«Johannes	Reuter.»
I	 due	 ispettori	 si	 guardarono.	 Sapevano	 di	 aver	 già	 sentito	 quel	 nome.

Nella	loro	testa,	qualcosa	scattò.	Lentamente,	ma	scattò.
Johannes	Reuter.
Conoscevano	quel	nome.	Ma	dove	l’avevano	sentito?
Lo	scatto	si	fece	più	forte,	pian	piano	la	nebbia	si	diradò,	si	dissolse	come

schiuma	crepitante	nella	vasca	da	bagno.	Johannes	Reuter.
Franza	 osservò	 il	 giovane	 della	 foto,	 l’immaginò	 coi	 capelli	 corti	 e	 con

vent’anni	 di	 più.	 Certi	 uomini	 sono	 come	 il	 buon	 vino,	 arrivano	 a	 dare	 il
meglio	di	sé	solo	dopo	anni.

Proprio	il	 tuo	tipo,	aveva	detto	Felix.	O	qualcosa	di	simile.	Ti	piacciono
sempre	gli	stessi	uomini,	tutti	fatti	con	lo	stampino.

Quando	l’aveva	detto?	Quando?
Arrivarono	alla	risposta	nello	stesso	momento,	si	guardarono	e	capirono	al

volo.	Chioma	fluente.	Fisico	atletico.	Simpatico.	Di	bell’aspetto.	Gli	assassini
non	 vanno	 mica	 in	 giro	 con	 la	 targa	 di	 riconoscimento	 legata	 al	 collo.
Johannes	Reuter.	Inglese	e	chimica.	L’insegnante	di	Marie.

Anche	 Judith	 Gleichenbach	 capì.	 «Dove	 l’ha	 conosciuto?»	 chiese	 con
voce	fievole.	«Che	collegamento	c’è?	Cos’è	successo?»

«Prima	ci	racconti	della	bambina.»
«Eravamo	 in	macchina»,	 rispose	 Judith,	 in	 tono	 piatto.	 «Stava	 guidando

lui.	 E	 all’improvviso	 è	 sbucata	 la	 bambina.	 Pioveva.	 Non	 si	 vedeva	 quasi
niente.	 C’era	 un	 temporale.	 Avevamo	 passato	 una	 bellissima	 giornata,
facevamo	 progetti	 per	 il	 futuro,	 stavamo	 insieme,	 ci	 amavamo.	 Ma
all’improvviso	 è	 spuntata	 quella	 bambina.	 Sulla	 strada.	 Sotto	 la	 pioggia
battente.»
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Marie	riprese	conoscenza.	Inaspettatamente,	tanto	da	spaventarlo.	Provò	ad
alzarsi,	vacillò,	cadde	di	nuovo	a	terra.	«Ma	cosa…?»	disse.

Okay,	pensò	lui,	con	un	pizzico	di	sollievo.	Okay,	va	bene	così.	Sarebbero
tornati	 in	 città,	 sarebbero	 andati	 di	 corsa	 in	 ospedale,	 poi	 avrebbero
spiegato,	 parlato,	 spiegato	 di	 nuovo	 tutto,	 ai	 medici,	 alla	 polizia,	 a	 sua
moglie,	a	Judith.

Stese	 una	 coperta	 sul	 sedile	 posteriore	 dell’auto,	 poi	 prese	 in	 braccio
Marie,	 che	 mugolò.	 L’adagiò	 sul	 sedile,	 le	 appoggiò	 la	 testa	 sopra	 una
seconda	coperta,	con	delicatezza	e	cautela,	così	da	non	sporcare	la	macchina
di	sangue.

Non	dirà	niente,	pensò,	 e	 scosse	deciso	 la	 testa.	Le	 sto	 salvando	 la	vita,
non	dirà	niente,	poi	andremo	a	Berlino.	Lisa	Fürst	era	una	questione	chiusa.

Una	questione	chiusa,	la	morte?
Mise	la	freccia,	uscì	dall’area	di	sosta,	fendendo	di	colpo	l’aurora	coi	fari

dell’auto.	Il	traffico	del	primo	mattino	cominciava	lentamente	a	risvegliarsi.
Marie	era	agitata,	gemeva,	cercava	di	tirarsi	su.
«Sta’	giù»,	disse	lui.	«Sei	ferita.	Ora	ti	porto	in	ospedale.»
«No»,	 ribatté	 lei.	 «No.	 Portami	 a	 casa.	 Portami	 da	Ben.»	 Tutto	 lì.	 Non

disse	altro.
Ma	 la	 rabbia…	 La	 rabbia	 era	 un	 lampo	 rosso,	 accecante	 davanti	 agli

occhi.

Eh,	no.
Allora	 no.	 Come	 aveva	 potuto	 distruggere	 tutto?	 Per	 la	 seconda	 volta.

Come	aveva	potuto	distruggere	quel	sogno	d’amore	che	durava	da	sempre?

Judith	 era	 saltata	 giù	 dall’auto	 e	 l’aveva	 lasciato.	 Un	 istante	 eterno.	 Lo
ricordava	come	fosse	stato	il	giorno	prima.	Erano	andati	a	fare	il	bagno	nel
Danubio,	 poi	 il	 temporale,	 poi	 la	 corsa	 in	 macchina	 –	 ancora	 ridendo,
ancora	 felici	 –,	 poi	 la	 bambina	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 poi	 la	 bambina	 sul
parabrezza,	poi	il	sangue	e	il	martellio	della	pioggia.
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Erano	balzati	entrambi	giù	dall’auto	e	si	erano	avvicinati	alla	ragazzina,
che	giaceva	per	terra,	immobile,	non	c’era	più	nulla	da	fare.	Un	flebile	canto,
perso	tra	le	nuvole.

Lui	 si	 era	 guardato	 intorno,	 una,	 due	 volte,	 nessuno	 in	 vista,	 solo	 lui	 e
Judith.	«Sali	in	macchina»,	aveva	detto.	«Andiamo	via.»

Lei	si	era	voltata,	lentamente,	l’aveva	fissato,	sconvolta.
Poi	 lui	 l’aveva	 afferrata	 per	 il	 braccio	 e	 l’aveva	 spinta	 verso	 l’auto.

«Andiamo	via»,	aveva	ripetuto.	«Andiamo	via!»
Judith	 si	 era	 ridestata	 dal	 torpore	 e	 aveva	 cominciato	 a	 ribellarsi.	 «Sei

impazzito?	Non	possiamo	lasciarla…»
Si	 era	 girata	 verso	 la	 bambina	 con	 l’impulso	 di	 tornare	 da	 lei,	 ma	 lui

l’aveva	 brancata	 di	 nuovo	 e	 l’aveva	 trascinata	 in	 macchina;	 Judith	 non
smetteva	di	gridare	e	di	divincolarsi,	e	così	l’aveva	colpita.

Le	aveva	urlato	nell’orecchio	che	la	bambina	era	morta.
Aveva	urlato	che	non	c’era	più	nulla	da	fare,	nulla.
Aveva	urlato	che	la	sua	vita	sarebbe	stata	rovinata	se	fosse	rimasto	lì.	Era

quello	che	voleva?	Che	la	sua	vita…	fosse	rovinata?
Alla	 fine	 si	 era	 accorto	 d’aver	 continuato	 a	 picchiarla	 senza	 posa,	 ma

lei…
Un	improvviso	mutamento	di	voce,	la	mano	di	nuovo	ferma.
…	lei	taceva,	immobile.	Finalmente.
Si	era	voltato	verso	la	bambina.	La	pioggia	le	stava	lavando	via	il	sangue

dalla	testa,	dal	corpo.
Era	sua,	la	colpa,	di	quella	maledetta	bambina,	se	ora	si	trovava	in	quella

SITUAZIONE	DI	MERDA!	Era	salito	in	auto	ed	era	ripartito.	Sul	sedile	posteriore,
Judith	continuava	a	tener	chiusa	la	sua	CAZZO	DI	BOCCA!

Aveva	guidato	a	lungo,	senza	una	meta	precisa,	ma	diretto	ovunque	potessero
vederlo,	ricordarsi	di	lui	e	dire:	«Sì,	era	proprio	là!	Senza	dubbio».

Nel	caso	più	 tardi	 fosse	stato	necessario,	nel	caso	 l’avessero	cercato	gli
sbirri.	Nelle	sue	orecchie	risuonava	qualcosa	di	simile	a	una	voce	femminile,
dolce,	 acuta;	 vedeva	 Judith	 dallo	 specchietto	 retrovisore,	 stava	 lì	 muta,
quella	STUPIDA	PUTTANA,	i	muscoli	del	viso	e	gli	occhi	immobili,	ERANO	TUTTE
DELLE	STUPIDE	PUTTANE,	ora	almeno	lo	sapeva,	dopo	quello	che	era	successo…
mai	 più	 amore,	 mai	 più	 l’amore	 di	 Judith,	 né	 sulle	 rive	 del	 Danubio,	 né
altrove,	mai	più.

In	 seguito,	 era	 sopraggiunta	 la	 calma,	 e	 con	 lei	 il	 tremito	e	un	 senso	di
spaventosa	solitudine.	«Sparisci»,	gli	aveva	detto	Judith.	«Non	farti	mai	più
vedere.»	Con	una	voce…	pacata,	quasi	neutra.
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Si	era	fermato	davanti	a	un	locale	del	centro,	lei	era	scesa	dalla	macchina
barcollando,	 lui	 aveva	 cercato	 di	 prenderla,	 di	 sostenerla,	 ma	 lei	 aveva
alzato	 le	 braccia	 a	mo’	 di	 scudo.	 «Non	mi	 toccare!»	 aveva	 detto.	 «Non	mi
toccare.»	Poi	se	n’era	andata,	dall’altra	parte	della	strada	e	poi	giù,	 lungo
un	vicolo	che	 lui	non	conosceva.	Guardandola,	 si	 era	chiesto	perché	 stesse
zoppicando,	se	davvero	l’avesse	picchiata	tanto	da	farla	zoppicare.	No,	non
poteva	averlo	fatto,	non	era	stato	nulla!

Si	era	sforzato	di	ridere	e	un	po’	c’era	anche	riuscito.	Poi	si	era	impresso
nella	 mente	 quell’immagine,	 l’ultima	 immagine	 di	 Judith,	 che	 era	 rimasta
inalterata	per	tutti	quegli	anni:	il	modo	in	cui	era	scomparsa	nel	vicolo,	con
indosso	 una	 luminosa	 casacca	 bianca	 a	mezze	maniche,	 quasi	 trasparente,
scollata	 sul	 davanti	 e	 sulla	 schiena,	 a	 lasciar	 intravedere	 le	 spalline	 del
costume	rosso,	i	pantaloni	di	lino	chiari	e	larghi,	le	espadrillas	viola,	i	capelli
scuri	raccolti	frettolosamente,	con	ciocche	ribelli	che	sfuggivano	di	qua	e	di
là,	 il	 collo,	 la	 nuca,	 le	 braccia	 abbronzate,	 e	 la	 pioggia,	 che	 la	 rendeva
ancora	più	trasparente	di	quanto	non	fosse.

Aveva	 sentito	 l’impulso	 di	 piangere	 selvaggiamente	 e	 di	 correrle	 dietro,
ma	ormai	 tra	 loro	esisteva	già	una	barriera	 invisibile,	che	si	 faceva	via	via
più	grande	a	ogni	passo	di	Judith	lungo	il	vicolo;	in	quell’istante	si	era	reso
conto	che	non	avrebbe	più	potuto	piangere	sulla	sua	spalla,	mai	più.

Alla	 fine	 era	 entrato	 nel	 locale	 e	 si	 era	 ubriacato.	 La	 morte	 sapeva	 di
liquore	al	miele,	l’amore	di	grappa	di	sambuco,	la	disperazione	di	niente.

Nessuno	in	tutti	quegli	anni	gli	aveva	mai	chiesto	di	fornire	un	alibi.
Nessuno	gli	aveva	mai	menzionato	quel	nome,	Lisa	Fürst.	E	ora	proprio

lei,	 la	 figlia	di	Judith…	Era	 la	vendetta	 tardiva	del	 suo	antico	amore?	Una
vendetta	di	cui	lei	stessa	non	avrebbe	mai	saputo	nulla?

Che	senso	ha	la	vita?	pensò,	e	si	sentì	sopraffare	dalla	disperazione.	Frenò	di
colpo,	 alle	 sue	 spalle	 sentì	 la	 figlia	 di	 Judith	 gridare;	 era	 scivolata	 nello
spazio	vuoto	tra	i	sedili,	perché	era	una	ragazza	magra,	piccola	e	magra,	e	ci
passava.	Be’,	poteva	starsene	lì.

No,	merda,	pensò	poi.	Così	mi	sporca	la	macchina.	Finiscono	sempre	per
sporcarti	 la	 macchina,	 una	 l’esterno,	 l’altra	 l’interno.	 Perché	 mi	 toccano
sempre	queste	stronze?!

La	strada	era	bagnata,	l’auto	sbandò,	attraversò	la	corsia	d’emergenza	e
finì	sull’erba.

Marie	 gemette,	 stesa	 in	mezzo	 ai	 sedili,	ma	 non	 ne	 aveva	 diritto,	 aveva
perso	tutti	i	diritti,	e	gridava	ancora	il	nome	di	Ben!	STUPIDE	PUTTANE!	ERANO
TUTTE	DELLE	 STUPIDE	 PUTTANE!	Lui	 era	disposto	a	 stravolgere	 la	 sua	vita,	ad
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abbandonare	la	moglie	e	le	figlie,	a	ricominciare	tutto	daccapo.	E	lei?
Lei	cosa	faceva?	CHIAMAVA	BEN!
Scese	dalla	macchina	e	aprì	la	portiera	posteriore.
Lei	lo	guardò	sofferente.	«La	caviglia…	Credo	sia	slogata.»
Lui	non	disse	nulla.
«Cosa	 fai?»	 chiese,	 stupita,	 quando	 la	 sollevò	 da	 sotto	 le	 braccia.	Urlò

dal	dolore.
Poi	lui	la	lasciò.
«Lo	 stai	 facendo	 di	 nuovo»,	 disse	Marie,	 tremante.	 Lui	 sentì	 che	 aveva

paura,	il	che	gli	suscitò	una	strana	euforia.	Lui,	il	gatto.	Lei,	il	topo.	Tra	loro,
la	morte.

Marie	svenne	un’altra	volta.	All’improvviso.	Forse	lo	choc?
Lui	si	fermò,	si	passò	una	mano	sul	viso,	si	accorse	che	era	bagnato,	non

sapeva	se	di	pioggia	o	di	lacrime.	Erano	lacrime	antiche,	quelle	di	vent’anni
prima,	portavano	in	sé	lo	stesso	dolore,	la	stessa	ferita.	Lei	voleva	lasciarlo,
di	 nuovo,	 lungo	quel	 vicolo,	 coi	 vestiti	 luminosi,	 col	 colorito	 dell’estate	 sul
collo	e	sulle	braccia,	una	sagoma	trasparente	nella	pioggia.

«Lo	stai	facendo	di	nuovo»,	aveva	detto	Marie.	«Lo	stai	facendo	di	nuovo!»
No!	Non	lui.	Lei!
Non	 riusciva	 a	 credere	 a	 quello	 che	 stava	 succedendo.	 La	 storia	 si

ripeteva.	La	pioggia,	la	strada,	il	sangue,	la	ragazzina.
«No!»	disse	lui.	«No,	non	è	così.	Non	è	COSÌ!»	Puntò	lo	sguardo	altrove,

si	 passò	 la	mano	 sul	 viso	 varie	 volte,	 si	 rese	 conto	 che	non	era	bagnato	di
pioggia,	ma	di	lacrime,	che	gli	sgorgavano	dal	cuore,	perché	lei,	la	ragazza
che	 aveva	 amato,	 stava	 morendo,	 e	 d’ora	 in	 poi	 quel	 peso	 l’avrebbe
accompagnato	per	sempre.	Sarebbero	stati	 inseparabili.	Non	era	quello	che
voleva,	 in	 fondo?	La	trascinò	fuori	dall’auto,	 lei	mugolò,	 tenendosi	 la	 testa,
cominciò	a	riprendersi.

«No»,	disse.	«Non	farlo.	Ti	prego.	Non	lasciarmi	qui.	Non	lasciarmi	qui.»
Lo	 implorò,	 lo	 supplicò,	 di	 punto	 in	 bianco	 lo	 pregava,	 quella	 STUPIDA

PUTTANA;	Marie	cercò	di	aggrapparsi	a	lui,	ma	se	la	scrollò	di	dosso,	come
una	fastidiosa	zavorra,	la	pioggia	dopo	la	tempesta.	Che	senso	aveva	la	vita?

Ripartì	 come	 un	 razzo,	 facendo	 stridere	 le	 ruote,	 percorse	 un	 centinaio	 di
metri,	inchiodò	di	nuovo,	la	macchina	sbandò.	Adesso	muoio,	pensò.	Adesso
muoio	anch’io,	la	vita	non	ha	senso.

Ma	l’auto	si	 fermò,	non	sarebbe	morto,	lui	no,	saltò	fuori,	sentì	 l’antico,
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familiare	tremito	avvicinarsi,	si	accese	una	sigaretta,	poi	un’altra	e	un’altra
ancora,	gli	si	rompevano	tutte	tra	le	dita.	OH,	CAZZO,	pensò.	Come	CAZZO	MI
HAI	RIDOTTO,	MALEDETTA	PUTTANA?!

Poi	vide	avvicinarsi	una	macchina,	e	con	lei	un	rumore	sempre	più	forte,
disarmonico.	Vide	Marie,	 chissà	 come,	 era	 riuscita	 ad	 alzarsi	 e	 zoppicava.
STUPIDA	PUTTANA,	non	farla	tanto	lunga!	Ti	ho	solo	picchiata.	Come	ho	fatto
quell’unica	volta,	con	tua	madre,	rise.	Che	caso!

Quasi	 l’avesse	 sentito,	Marie	accelerò	 il	 passo,	 andò	 verso	 le	 luci,	 vi	 si
gettò	contro	e	loro	l’accolsero,	la	presero	con	sé	e	la	lanciarono	in	alto.

Ma	il	cielo	era	troppo	in	alto.	Troppo.
La	vide	precipitare	silenziosa	tra	i	rivoli	di	pioggia	trasparente.
Nelle	sue	orecchie	risuonò	un	flebile	canto,	il	ricordo	di	una	voce	dolce,

acuta,	e	capì	che	Marie	stava	morendo.	Capì	che	era	già	morta.
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Tornò	 a	 casa,	 controllò	 tutte	 le	 stanze,	 le	 bambine	 dormivano,	 sua	 moglie
pure.

S’infilò	 sotto	 la	 doccia,	 regolò	 la	 temperatura	 dell’acqua	 a	 venti	 gradi,
per	 rinfrescarsi	 e	 calmarsi,	 poi	 entrò	 in	 camera	 da	 letto,	 tirò	 indietro	 di
quattro	 ore	 le	 sveglie	 sui	 comodini,	 abbassò	 le	 veneziane	 esterne	 per
impedire	 alla	 luce	 dell’alba	 di	 filtrare	 all’interno,	 svegliò	 sua	moglie,	 fece
sesso	con	lei,	se	lo	gustò	sino	in	fondo	e	alla	fine	scosse	la	testa,	pensando	a
se	stesso.

Quando	scese	dal	corpo	di	Karen,	lei	chiese	insonnolita:	«Che	ore	sono?»
«Non	 tardissimo»,	rispose	 lui,	 sollevò	una	sveglia	e	gliela	puntò	davanti

al	naso.	«Toh.	Guarda.»
«È	vero»,	disse	 lei.	 «Strano,	avrei	giurato	 che…	Ma	dove	 sei	 stato?	Sei

andato	via	così	all’improvviso.»
«Ho	incontrato	un	vecchio	compagno	d’università	e	siamo	andati	a	bere

un	 bicchiere	 insieme.	 Pensa	 che	 caso.	 Era	 alla	 festa,	 è	 lo	 zio	 di	 uno
studente.»

«Già.	 Be’,	 dev’essere	 stata	 una	 serata	 stimolante,	 se	 sei	 tornato	 a	 casa
così	di	buon	umore.»	Rise	piano	e	gli	si	avvicinò	per	baciarlo,	ma	lui	voltò	la
faccia,	sopraffatto	di	colpo	dalla	nausea.

«No»,	le	disse,	sforzando	di	reprimere	un	conato	di	vomito.
Ma	Karen	lo	notò	e	lo	accarezzò	sul	petto.	«Cosa	c’è?	Non	ti	senti	bene?»
«No,	 non	 sto	 bene.	 Sarà	 un’influenza	 estiva»,	 rispose,	 saltando	 giù	 dal

letto.
«Forse	hai	solo	bevuto	troppo.	Puzzi	un	po’	d’alcol.»
Lui	 fece	 finta	 di	 non	 aver	 sentito	 la	 sfumatura	 di	 rimprovero	 nella	 sua

voce	e	disse:	«Sì,	può	essere,	ora	continua	a	dormire».	Uscì	e	chiuse	la	porta.
In	 bagno	 vomitò,	 due,	 tre	 volte,	 si	 pulì	 la	 bocca,	 poi	 si	 guardò	 allo

specchio	 e	 si	 fece	 paura	 da	 solo.	 Quando	 rientrò	 in	 camera	 da	 letto,	 sua
moglie	si	era	già	riaddormentata.

Restò	sveglio	fino	al	mattino,	quando	giunse	il	momento	di	reimpostare	gli
orologi	in	modo	corretto	e	di	alzare	le	veneziane.
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Corsero	 verso	 l’auto.	 Era	 tardi,	 come	 sempre.	 Era	 già	 buio,	 benché	 fosse
estate.	Accidenti,	come	volano	le	giornate,	pensò	Franza.

Quando	salirono	in	macchina,	Felix	cominciò	a	gemere.	Il	suo	intestino	si
ribellava,	 o	 forse	 erano	 i	 reni	 o	 il	 fegato	 o	 i	 dischi,	 insomma	una	 di	 quelle
cose	 che	 ci	 si	 portava	 appresso	 senza	 pensarci.	 Fece	 una	 smorfia,	 vide
l’espressione	preoccupata	di	Franza	e	scosse	la	testa.	«Vuoi	finire	sul	tavolo
di	Borger	prima	di	me?»	Le	lanciò	una	lunga	occhiata	e	si	batté	la	fronte	col
dito.

Telefonarono	ad	Arthur	sul	cellulare.	«Sappiamo	chi	è	l’assassino»,	disse
Franza.

«Anch’io.»
«Bene!	Fantastico!	Hai	un	testimone?»
«Naturalmente!»	rispose	lui,	schioccando	la	lingua.
«Bene!»	 ripeté	 Franza.	 «Faremo	 un	 confronto.	 Scopri	 il	 suo	 indirizzo	 e

mandacelo.	Ci	vediamo	là.	Ottimo	lavoro.»
«Ricevuto»,	 disse	 Arthur,	 felice	 delle	 lodi	 ricevute.	 Chiamò	 subito	 in

centrale.	 «L’indirizzo	 di	 questo	 nominativo.	 Veloci!»	 disse	 all’agente	 che
faceva	il	turno	di	notte.

Provava	ancora	una	gioia	infantile	nel	girare	per	la	città	col	lampeggiante
acceso.	Era	uno	dei	motivi	per	cui	era	diventato	un	poliziotto.
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Era	senza	speranza.	Lo	sentiva.	Le	cose	non	giravano	più.	La	vita	gli	stava
scivolando	via	dalle	mani.	E,	in	fondo,	gli	andava	bene	così.

La	sera	del	terzo	giorno,	decise	di	non	uscire	più	di	casa	e	di	non	andare	più
a	scuola,	si	rintanò	in	camera,	sfilando	davanti	allo	sguardo	preoccupato	di
Karen,	 e	 si	 chiuse	 dentro;	 poi	 s’immerse	 nella	 visione	 delle	 foto	 che	 aveva
sparso	sul	letto,	sul	comò,	sul	pavimento,	ovunque,	ignorando	la	moglie	che
bussava	alla	porta	e	chiedeva	di	poter	dormire	nel	suo	letto.	Non	mise	il	naso
fuori	 dalla	 stanza	 se	 non	 il	 mattino	 dopo,	 quando	 fuori	 regnavano	 solo	 il
vuoto	e	il	silenzio.

Le	bambine	gli	 davano	 sui	 nervi.	Karen	altrettanto,	 con	quei	 suoi	 occhi
stanchi	 e	 cerchiati.	 Non	 la	 sopportava	 più,	 non	 capiva	 come	 avesse	 potuto
tollerarla	fino	a	quel	momento.	Lei	non	sapeva	nulla	dell’energia	oscura	che
scorreva	selvaggia	dentro	di	lui	e	non	gli	dava	pace.

Marie,	 Judith,	 la	 bambina	 gli	 balenavano	 di	 continuo	 nella	 mente.	 Gli
pulsavano	nelle	vene.

E	lui?	Voleva	inseguire	il	silenzio.	La	quiete.

E	poi?	Nient’altro.
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«Non	 sarà	 in	 casa»,	 predisse	 Felix,	 suonando	 il	 campanello.	 «Gli	 assassini
non	ci	sono	mai.	E	io	lo	so	sempre	in	anticipo,	tutte	le	volte.	Me	lo	sento	nelle
ossa.	Oggi	in	modo	particolare.»	Si	stiracchiò,	con	cautela,	aspettandosi	che	la
schiena	scrocchiasse,	invece	niente.

La	porta	si	aprì	dopo	pochi	secondi,	come	se	non	stessero	attendendo	altro
che	 il	 suono	 del	 campanello.	 Due	 bambine	 sugli	 otto	 anni,	 silenziose	 e
spaventate,	 si	 stringevano	 alla	 madre.	 Il	 pensiero	 di	 Franza	 corse	 subito	 ai
figli	di	Bohrmann,	e	alle	tragedie	che	quella	città	le	avrebbe	ancora	riservato.

Sullo	sfondo	spuntò	una	coppia	di	anziani.	Almeno	Karen	Reuter	non	era
sola.	Almeno	aveva	chiesto	aiuto.

Erano	le	dieci	passate,	il	cielo	era	scuro,	due	lampioncini,	posti	sui	pilastri
ai	lati	dell’entrata,	illuminavano	l’accesso	alla	villetta	a	schiera.

Dopo	aver	aperto	la	porta,	la	donna	non	disse	nulla,	restò	ferma	a	fissarli.
«Signora	Reuter.»	Franza	le	tese	la	mano,	ma	il	suo	gesto	di	cortesia	finì

nel	vuoto.	«Si	ricorda	di	noi?	Ci	siamo	visti	a	scuola	ieri.»
Karen	rimase	in	silenzio.
«Vorremmo	 parlare	 con	 suo	 marito»,	 continuò	 Franza	 con	 la	 massima

delicatezza,	eppure	odiandosi.	Quante	volte	era	già	stata	messaggera	di	brutte
notizie?	 Quante	 volte	 aveva	 causato	 tragedie	 talvolta	 peggiori	 di	 quelle
iniziali?	 Non	 faceva	 altro	 che	 portare	 dolore	 nelle	 case	 della	 gente,	 giorno
dopo	giorno,	e	quel	dolore	non	si	attenuava	mai,	il	suo	compito	non	diventava
mai	più	lieve.	Spesso	si	riproponeva	di	parlare	ad	Arthur	della	sofferenza	che
ogni	volta	la	travolgeva	e	che	ogni	volta	durava	più	a	lungo	della	precedente.
Cambia	mestiere,	voleva	dirgli.	Cercati	qualcos’altro,	finché	puoi.	Il	dolore	ti
rende	solo.	E,	quando	 te	ne	accorgi,	 è	 troppo	 tardi.	Ma	sapeva	che	non	gli
avrebbe	detto	nulla,	come	nessuno	aveva	mai	detto	nulla	né	a	lei	né	a	Felix.
Doveva	 rendersene	 conto	 da	 solo,	 come	 lei,	 come	 Felix,	 e	 non	 sarebbe
cambiato	niente	comunque,	erano	fatti	della	stessa	pasta	e	non	avevano	scelta.

«Nostro	genero	non	è	in	casa»,	disse	la	madre	di	Karen,	che	intanto	le	si
era	avvicinata	e	la	cingeva	con	un	braccio.	«Ma	cosa	volete	da	lui?	E,	in	ogni
caso,	chi	siete?»

I	 due	 ispettori	 mostrarono	 il	 distintivo.	 «Siamo	 della	 Kripo»,	 annunciò
Felix,	recitando	in	rapida	successione	i	 loro	nomi.	«Stiamo	indagando	su	un
omicidio.	Quando	rientrerà	il	signor	Reuter?»
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«Non	 lo	 sappiamo»,	 rispose	 la	 madre	 con	 fare	 scostante.	 «È	 tardi.	 Vi
dispiacerebbe	andare	via?	Mia	figlia	non	si	sente	bene	e	 le	bambine	devono
andare	a	letto.»

Franza	e	Felix	scossero	la	testa	contemporaneamente.
È	 buffo	 come	 siano	 affiatati,	 pensò	 Arthur,	 in	 piedi	 alle	 loro	 spalle.

Sembrano	una	vecchia	coppia.
«Temo	 proprio	 non	 sia	 possibile»,	 ribatté	 Felix	 con	 calma.	 «Ma	 portate

pure	 a	 letto	 le	 bambine.	 Nel	 frattempo,	 possiamo	 entrare?»	 Salì	 l’ultimo
gradino	e	s’infilò	in	casa	passando	davanti	alla	vecchia	signora.

Franza	e	Arthur	 lo	seguirono.	L’arredamento	 rivelava	stile	e	buon	gusto,
con	mobili	moderni	 alternati	 a	 pezzi	 d’antiquariato	 e	 quadri	 alle	 pareti.	 Sul
tavolo	da	pranzo,	che	si	 trovava	al	centro	della	stanza,	c’era	un	pacchetto	di
sigarette.	Franza	e	Felix	si	guardarono.	Lui	annuì.	Era	la	marca	giusta.

Il	padre	di	Karen	tentò	di	protestare:	«Ascoltate	bene!	Non	avete	il	diritto
d’introdurvi	in	casa	della	gente	in	questo	modo!»

«E	 invece	 sì»,	 ribatté	 Felix.	 «Il	 legislatore	 ha	 previsto	 delle	 misure	 di
emergenza	 in	 situazioni	 come	 questa,	 nel	 caso	 sussista	 un	 periculum	 in
mora.»

«È	stato	lui?»	domandò	Karen.	«L’ha	uccisa	lui?»
«Sarà	meglio	mettere	a	letto	le	bambine,	prima.»	Franza	si	chinò	verso	le

piccole,	facendo	del	suo	meglio	per	sorridere.
La	nonna	annuì,	si	asciugò	le	lacrime	e	le	portò	via.
«Sì»,	 confermò	 infine	 Felix,	 guardando	 la	 signora	 Reuter.	 «Abbiamo

motivo	di	sospettare	di	lui.»
La	donna	deglutì,	arricciò	le	labbra,	che	presero	a	tremare,	e	le	serrò	fino	a

farle	scomparire	tra	i	denti;	si	avvicinò	a	una	credenza,	tirò	fuori	un	pacchetto
di	fotografie	e	le	gettò	sul	tavolo.	Marie.	Sempre	e	solo	Marie.	«Le	ho	trovate
in	 camera	 da	 letto»,	 disse	 poi,	 con	 rinnovato	 vigore	 e	 fermezza.	 «Ci	 si	 è
barricato	 dentro	 ieri	 pomeriggio,	 non	 si	 è	 neanche	 presentato	 a	 scuola.	 E,
quando	oggi	 sono	 rientrata,	 lui	 non	 c’era	più.	C’erano	 solo	queste.»	Si	 girò
verso	la	finestra.	Fuori	era	buio.

Eccoci	di	nuovo,	pensò	Franza.	A	guardare	fuori	dai	vetri,	l’orizzonte,	la
libertà,	ma	ora	è	notte.

«Ha	 retto	 bene	 negli	 ultimi	 giorni»,	 continuò	 la	 signora	Reuter.	 «Fino	 a
ieri.	Non	avevo	notato	nulla.	Assolutamente	nulla.	Poi	siete	spuntati	voi	due.
E,	 quando	 ve	 ne	 siete	 andati,	 è	 crollato.	 Se	 n’è	 andato	 da	 scuola.	 Ha
girovagato	non	so	dove.	Senza	dirmi	più	una	parola.	Era	irraggiungibile.»

«Lei	sapeva	cosa	aveva	fatto?	Lo	ha	coperto?»
Karen	 si	 voltò	 di	 scatto.	Spaventata.	 Indignata.	Un	misto.	 «Che	 razza	di

persona	credete	che	sia?»
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Felix	alzò	le	spalle.	«Non	sarebbe	la	prima	volta.»
In	 amore	 e	 in	 guerra	 tutto	 è	 permesso,	 pensò	 Arthur.	 Che	 proverbio

stupido!
«Non	mi	ha	mai…»	sussurrò	Karen,	scuotendo	la	testa.	«Credo	che…	che

lui	non…»	S’interruppe,	sul	suo	viso	si	stese	un	velo	di	nostalgia.	«No,	non
mi	ha	mai	amata.	Anche	se	avrei	tanto	voluto…»

Franza	 guardò	 Arthur.	 Che	 ascoltava	 in	 silenzio,	 attento.	 Un’immagine
che	la	commosse.

La	 signora	 Reuter	 si	 riprese	 e	 continuò:	 «Non	 è	 mai	 stato	 felice.	 Mai.
L’aspettava,	 la	felicità,	ma	non	è	mai	arrivata.	Non	credo	abbia	mai	provato
amore	per	me.	Forse	neanche	per	le	bambine.	Per	nessuno.	Ho	sempre	avuto
l’impressione	 che	 fosse	 in	 attesa.	 Di	 qualcuno.	 Di	 qualcosa.	 Ma	 quel
qualcuno,	quel	qualcosa	non	arrivava.	Mai.	E	lui	era	sempre	più	deluso.	Poi…
All’improvviso…	 È	 spuntata	 Marie».	 Rise	 piano.	 «Era	 così	 evidente.	 La
divorava	con	gli	occhi.	L’ha	fatto	fin	dal	primo	giorno.	Gli	 toglieva	 il	 fiato.
Sì.	Era	proprio	così.	Sempre.	Moriva	dalla	voglia	di	toccarla,	lo	so,	lo	sentivo.
Gli	tremavano	le	mani	ogni	volta	che	si	avvicinava.	Lo	faceva	impazzire.	Lo
vedevo.»	 Pescò	 una	 sigaretta	 dal	 pacchetto,	 l’accese,	 aprì	 la	 finestra.	 Spedì
riccioli	 di	 fumo	 nell’oscurità.	 Tossicchiò.	 «Poi	 quando	Marie	 ha	 indossato
quel	vestito,	lunedì…»	Si	voltò.

Franza	annuì.
«Johannes	 le	 si	 è	 avvicinato.	 Le	 ha	 sussurrato	 qualcosa	 nell’orecchio.

Forse	 hanno	 fissato	 il	 luogo	 dell’appuntamento,	 in	 modo	 che	 lui…
Probabilmente…	 l’hanno	 visto	 tutti.	 Non	 lo	 so.	 Ho	 avuto	 la	 sensazione	 di
dovermi	vergognare…	Io!»	Le	sfuggì	una	risatina.	«Non	è	assurdo?»

«Dove	 potrebbe	 essere	 ora?»	 domandò	 Franza.	 Il	 tempo	 passava.	 «Ci
rifletta.	Ha	qualche	idea?»

La	donna	scosse	la	testa.	«No,	nessuna	idea.»
Franza	sospirò	mentalmente	e	chiuse	gli	occhi	per	qualche	secondo.
«Cominciamo	a	perlustrare	la	casa»,	disse	Felix.
Karen	fece	un	gesto	sdegnoso	con	la	mano,	poi	inspirò	a	fondo	il	fumo	nei

polmoni.	«Prego,	prego.	Non	fate	complimenti.»
Si	 divisero,	 Felix	 si	 occupò	 della	 cantina	 e	 del	 garage,	Arthur	 del	 piano

terra,	Franza	del	primo	piano.
Una	volta	entrata	nel	bagno,	Franza	puntò	dritta	agli	armadietti	in	cerca	di

un	dopobarba,	aprì	il	flacone,	chiuse	gli	occhi,	inspirò	il	profumo,	ci	aggiunse
un	sottofondo	di	caffè	e	sigarette.	Sì,	era	lui.	Il	puzzle	era	completo.	Mancava
solo	una	tessera:	Ben.	Dov’era	finito,	Ben?

Karen	entrò	nella	stanza.	«Mi	piaceva»,	disse.	«Forse	non	mi	crederà,	però
Marie	mi	piaceva.	Era	 impossibile.	Che	non	piacesse.	Aveva	un	non	so	che
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di…	indefinito.	Come	se	in	lei	niente	fosse	ancora	deciso.»
Franza	 alzò	 la	 testa,	 sorpresa.	 Aveva	 già	 sentito	 quelle	 parole.	 Da	 Port.

Devo	fargli	delle	domande,	pensò.	Devo.	Ma	non	oggi.	Domani.	«Non	è	colpa
sua,	signora	Reuter»,	disse	poi.

Karen	 annuì,	 guardò	 lo	 specchio.	 «Eppure	 è	 capitato	 a	 me.»	 Si	 girò.
«Johannes	 ha	 un	 motoscafo.	 È	 ormeggiato	 sul	 Danubio,	 non	 so	 dove.	 La
chiave	è	sparita.»

«Ormeggiato	dove,	esattamente?»	la	incalzò	Franza,	elettrizzata.
«Non	lo	so.»
«Ci	pensi!»	Afferrò	Karen	per	le	braccia,	gliele	strinse.
«Le	 ho	 detto	 che	 non	 lo	 so.	 Non	 mi	 ci	 ha	 mai	 portato.	 Diceva	 che	 il

Danubio	era	il	suo	territorio.	Che	io	non	c’entravo.	E	a	me	andava	bene	così.
Non	mi	piace	il	fiume.»

All’improvviso	nella	mente	di	Franza	qualcosa	scattò,	 lei	mollò	 la	presa,
corse	fuori	dal	bagno,	poi	giù	dalle	scale.	Il	cerchio	si	chiudeva.

Felix	uscì	dalla	cantina.	In	una	cesta	di	legna,	nascosta	sotto	un	mucchio
di	 vecchi	 fogli	 di	 giornale,	 aveva	 trovato	 la	 borsetta	 di	 Marie	 e	 il	 suo
cellulare,	ma	ora	non	importava	più.

«So	dove	si	 trova.	Andiamo»,	disse	Franza.	«Abbiamo	bisogno	di	Judith
Gleichenbach.»
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Non	 vedeva	 l’ora	 di	 vedere	 il	 fuoco.	 Un’esplosione	 di	 fiamme.	 Sull’acqua.
Ovunque.	Una	palla	di	 fuoco	 sparata	nel	 cielo	della	notte.	E	 lui	proprio	al
centro.
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La	luna	era	 loro	alleata.	Stava	 lassù,	un	disco	rotondo,	pieno,	 incollato	a	un
cielo	leggermente	nuvoloso,	e	illuminava	il	Danubio	e	le	strade	lungo	le	sue
sponde.	 Avevano	 chiamato	 i	 rinforzi,	 una	 gamma	 completa:	 agenti	 della
polizia	fluviale,	 tecnici	che	avrebbero	dovuto	installare	una	sorta	d’impianto
d’illuminazione	provvisorio,	colleghi	che	conoscevano	bene	la	zona	e	Robert.
Inoltre	avevano	telefonato	a	Judith	Gleichenbach.	Che	aveva	indicato	il	punto
d’incontro	 preciso,	 un’osteria	 appena	 fuori	 dal	 suo	 paese,	 nei	 pressi	 di	 uno
stabilimento	balneare	sul	Danubio.	Franza	era	sicura	che	fosse	quello	il	centro
del	cerchio	che	si	stava	per	chiudere.

Quando	 lei	 e	 Felix	 arrivarono,	 Judith	 era	 già	 sul	 posto,	 così	 come	 i
colleghi	esperti	di	quell’area.	Poco	dopo	li	raggiunsero	anche	la	motovedetta
della	 polizia	 fluviale	 e	 i	 tecnici,	 muniti	 di	 enormi	 riflettori	 che	 dovevano
immergere	il	fiume	in	una	luce	abbagliante.

Judith	Gleichenbach	era	pallida,	ma	compassata.	Mentre	 informavano	gli
agenti	della	situazione	e	li	istruivano	su	come	intervenire,	lei	si	teneva	un	po’
in	disparte,	all’ombra	dell’osteria,	che	si	trovava	proprio	sul	fiume,	vicino	alla
strada	che,	attraverso	 i	boschetti,	conduceva	ai	vari	stabilimenti.	Luoghi	che
in	quel	periodo,	però,	non	erano	molto	frequentati,	aveva	spiegato	a	Franza	la
proprietaria	dell’osteria.

A	parte	 il	 fatto	che	 le	acque	del	Danubio	erano	per	 lo	più	gelide	e	assai
poco	 invitanti,	 le	 spiagge	 erano	 sassose	 e	 semiabbandonate,	 gli	 ultimi
temporali	avevano	disseminato	un	po’	ovunque	sterpaglie	e	rami	d’albero	che
sarebbero	 stati	 rimossi	 soltanto	 in	 autunno,	 perciò	 l’accesso	 al	 fiume	 era
spesso	 impervio.	 Tuttavia	 al	 vecchio	 pontile	 di	 tanto	 in	 tanto	 attraccavano
chiatte,	 canoe	 e	 imbarcazioni	 simili.	 La	 donna	 non	 aveva	 mai	 visto	 un
motoscafo	 nei	 paraggi,	 ma	 erano	 almeno	 tre	 anni	 che	 non	 bazzicava	 in
quell’area	del	Danubio;	perché	mai	avrebbe	dovuto	farlo,	in	fondo?	Aveva	a
disposizione	una	strada	d’accesso	curata	e	ben	tenuta.

Franza	 le	 chiese	 se	 nel	 corso	 del	 pomeriggio	 avesse	 visto	 passare	 un
Cherokee.

La	donna	rifletté	un	istante.	Non	ne	sapeva	granché	di	auto,	l’esperto	era
suo	marito,	ma,	 sì,	 era	 possibile	 che	 un	 fuoristrada	 fosse	 passato	 da	 quelle
parti.

Chiamò	 il	 marito,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 aspettato

186



tranquillamente	dietro	la	tenda	all’entrata	della	sala	ristorante.
«Sì»,	 disse	 lui,	 accarezzandosi	 pensieroso	 il	 cranio	 quasi	 calvo,	 quando

l’ispettrice	Oberwieser	gli	fece	la	stessa	domanda.	«Sì,	è	passato	Reuter,	con
la	sua	jeep.»

Franza	 avvertì	 un	 formicolio	 lungo	 tutto	 il	 corpo.	 Allora	 non	 si	 era
sbagliata.	«Reuter?	Quindi	lo	conosce?»

«Sì,	 certo»,	 rispose	 l’oste.	 «Andavamo	 a	 scuola	 insieme.	 È	 uno	 di	 qui.
Perché?»

«Racconti!»	esclamò	Franza	con	un	 tono	che	non	ammetteva	né	repliche
né	indugi.

L’uomo	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 sorpreso,	 si	 grattò	 il	mento	 e	 rifletté:	 «A
dire	il	vero,	non	c’è	molto	da	raccontare.	Non	eravamo	amici,	solo	compagni
di	 scuola,	 e	 dopo	 la	 maturità	 ci	 siamo	 persi	 di	 vista.	 Lui	 è	 sparito
all’improvviso.	Poi	un	paio	di	anni	fa	si	è	rifatto	vivo,	si	è	presentato	qui	con
un	piccolo	motoscafo	e	ha	chiesto	se	poteva	attraccarlo	al	pontile».	Indicò	il
fiume,	verso	valle.	«Abbiamo	fatto	due	chiacchiere,	naturalmente.	Mi	ha	detto
che	insegna	in	un	liceo,	in	città,	che	ha	studiato	in	America	e	che	ha	vissuto	là
per	qualche	anno.	Ero	davvero	colpito.	Sa	com’è,	io	non	ho	mai	messo	piede
fuori	da	questo	posto,	se	non	per	una	o	due	vacanze	in	Grecia.	Ma	cosa	vuole
che	siano	in	confronto	a	dieci	anni	di	vita	a	New	York?!»

Franza	 annuì,	 mentre	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 seguiva	 Felix,	 intento	 a
coordinare	l’operazione.

«Be’,	 d’altro	 canto	 non	 c’era	 niente	 che	 lo	 trattenesse	 qui»,	 continuò
l’uomo.	 «Se	 uno	 non	 ha	 più	 i	 genitori,	 né	 altri	 parenti,	 cosa	 ci	 sta	 a	 fare
quaggiù?»

Già,	pensò	Franza.	Cosa	ci	sta	a	fare	quaggiù?
«Ma	perché	vuole	sapere	tutte	queste	cose?»	domandò	l’oste.	«Come	mai

state	facendo	tutto	questo	casino?	Reuter	è	nei	guai?»
«No,	no.»	Franza	alzò	le	mani,	come	per	rassicurarlo.	L’ultima	cosa	di	cui

avevano	bisogno	era	una	coppia	di	ristoratori	spaventati.	«Non	si	preoccupi.	È
solo	una	questione	di	routine.»

«Una	questione	di	routine?!»	L’uomo	la	guardò	con	aria	sprezzante.	«Ma,
per	favore,	non	mi	prenda	in	giro!	Ho	visto	abbastanza	gialli	in	TV	per	sapere
che	questa	non	è	solo	routine.»

«Comunque	sia…»	ribatté	Franza,	riprendendo	il	tono	da	niente	repliche-
niente	 indugi.	 «Ora	 è	meglio	 che	 lei	 e	 sua	moglie	 torniate	 in	 casa	 e	 non	vi
muoviate	da	lì.	Parto	dal	presupposto	di	potermi	fidare	di	voi.»

L’oste	 sgranò	 gli	 occhi.	 «Ma	 guarda	 un	 po’!	 Deve	 averla	 combinata
proprio	 grossa,	 il	 vecchio	 Johannes!	 Chi	 l’avrebbe	 mai	 detto?!»	 Quando
Franza	 si	 allontanò,	 l’uomo	 disse	 alla	 moglie:	 «Quella	 lì	 è	 una	 tipa	 tosta,
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fidati,	persino	più	di	te».
Lei	gli	diede	una	pacca,	lui	rise.
Felix	e	Franza	caricarono	 in	auto	Judith	Gleichenbach	e,	attraversando	 il

bosco,	raggiunsero	per	primi	una	sorta	di	parcheggio,	dove	trovarono	la	jeep.
«Laggiù»,	 disse	 Judith,	 dopo	 essere	 scesa	 dalla	 macchina,	 e	 indicò	 una

stradina	stretta	che	si	snodava	ancora	per	un	po’	tra	gli	alberi,	poi	disegnava
una	 curva	 e	 scompariva	 nell’oscurità.	 «È	 lì	 che	 è	 avvenuto	 l’incidente.	È	 lì
che	l’abbiamo	lasciata.»

Franza	 annuì.	 «Venga.	 Ce	 lo	 racconterà	 dopo.	 Dove	 dobbiamo	 andare
adesso?»

Indossarono	 le	 lampade	 frontali	 e	 cominciarono	 a	muoversi	 con	 cautela.
Scesero	giù	per	un	pendio,	facendosi	strada	a	fatica	in	mezzo	alle	sterpaglie	e
sopra	rocce	coperte	di	terra;	ancora	una	volta,	Franza	fu	felice	di	aver	sempre
pronto	 in	macchina	 un	 paio	 di	 scarpe	 adatte	 a	 quelle	 occasioni.	 Finalmente
videro	 scintillare	 tra	 i	 cespugli	 le	 acque	 grigie	 del	 Danubio	 e,	 poco	 dopo,
davanti	 a	 loro	 si	 aprì	 una	 spiaggia	 di	 ghiaia,	 che	 si	 estendeva	 da	 un	 lato	 e
dall’altro	 per	 una	 ventina	 di	 metri.	 Alla	 loro	 destra,	 vicino	 a	 un	 grosso
macigno	 che	 spuntava	 per	 metà	 dall’acqua,	 si	 trovava	 il	 pontile,	 cui	 erano
attraccate	tramite	cime	alcune	sottili	barche	di	legno.

«Spegnete	le	lampade»,	sussurrò	Felix.	Tutti	obbedirono.
«Okay»,	bisbigliò	Franza	a	Judith.	«Grazie	mille.	Ora	torni	alla	macchina

e	ci	aspetti	lì.»
Ma	la	donna	scosse	la	testa.	«No.	Io	resto	qui.»
Franza	sospirò:	era	chiaro	che,	 in	quel	caso,	non	poteva	fare	appello	alla

sua	autorità,	perciò	annuì.	«D’accordo,	ma	stia	indietro.»
Il	motoscafo	si	trovava	in	mezzo	al	fiume.	Se	ne	stava	lì	sull’acqua,	scuro

e	 immobile,	 niente	 lasciava	 pensare	 che	 ci	 fosse	 qualcuno	 a	 bordo.	 Si
accesero	 i	 riflettori	 e	 la	 voce	di	Felix	 risuonò	attraverso	 il	megafono.	Nello
stesso	istante	le	nuvole	offuscarono	la	luna.
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Eccoli,	sono	arrivati,	pensò	con	un	sorriso.	Giusto	in	tempo	per	lo	spettacolo.
E	che	confusione	stanno	facendo.

Non	 si	 mosse,	 restò	 sdraiato	 a	 guardare	 il	 cielo,	 la	 luna,	 che	 stava
lentamente	 scomparendo	 dietro	 una	 nuvola.	 Peccato.	 Niente	 stelle	 ad
accompagnare	il	mio	addio,	solo	un	pezzetto	di	luna.

E	così	alla	fine	mi	ha	tradito,	la	mia	Judith.	Rise.	Ma	sì.	Cosa	ci	si	poteva
aspettare?	PUTTANE,	ERANO	SOLO	DELLE	PUTTANE	TUTTE	QUANTE	E	ORA	L’AVREBBE
FATTA	FINITA	CON	LORO	UNA	VOLTA	PER	TUTTE,	CAZZO.

Non	vedeva	l’ora	di	vedere	il	fuoco.	Un’esplosione	di	fiamme.	Sull’acqua.
Ovunque.	Una	palla	di	fuoco	sparata	nel	cielo	della	notte.	E	lui…

…	proprio	al	centro…	nell’occhio	del	ciclone,	nell’occhio	del	vulcano.
Avvertiva	ancora	l’energia	oscura	che	l’aveva	permeato	e	consumato	da

sempre.	 Presto	 sarebbe	 finito	 tutto,	 tutto	 sarebbe	 esploso,	 andato	 in	 pezzi,
schizzato	 via,	 finalmente	 tutto	 quel	 ciarpame	 sarebbe	 giunto	 alle	 porte
dell’inferno.

Si	alzò	e	innescò	l’esplosione.	Sorrideva.	Libero.	Finalmente.
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La	 palla	 di	 fuoco	 sfrecciò	 nell’aria	 causando	 un	 frastuono	 assordante	 e
imprevisto,	che	colse	tutti	di	sorpresa;	la	motovedetta	della	polizia	era	ancora
abbastanza	 lontana	 per	 virare	 all’istante,	 Felix,	 invece,	 si	 vide	 troncare	 la
frase	a	metà.

Tutto	d’un	tratto	sulla	barca	era	comparsa	una	sagoma	scura	e	Felix	aveva
avuto	l’impressione	di	vederle	alzare	brevemente	una	mano,	a	mo’	di	saluto	o
di	commiato,	a	seconda	dell’interpretazione,	così,	per	la	seconda	volta,	aveva
tentato	 di	 convincere	Reuter	 ad	 arrendersi,	ma	 in	 quello	 stesso	momento	 il
motoscafo	 era	 esploso,	 proprio	 a	 partire	 dal	 centro,	 dal	 corpo	 della	 persona
che	era	a	bordo.

Il	 fuoco	 divampò	 violento	 e	 bruciò	 veloce,	 sibilando,	 nel	 giro	 di	 pochi
minuti	 l’incubo	 finì	 e	 le	 acque	 del	 Danubio	 tornarono	 a	 scorrere	 scure	 e
placide	come	prima.

«Oh,	merda!»	 esclamò	 Felix	 dal	 più	 profondo	 del	 cuore,	 dando	 voce	 al
pensiero	collettivo.	«Merda!»

Avevano	la	sensazione	di	avere	fallito,	perché	erano	arrivati	troppo	tardi.
Non	l’avevano	catturato	davvero,	non	nel	modo	in	cui	si	dovrebbero	catturare
gli	 assassini.	 Certo,	 avrebbero	 ripescato	 parti	 del	 suo	 corpo	 dal	 fiume,	 ma
tutto	lì.	Reuter	gli	era	sfuggito,	aveva	tenuto	le	fila	fino	all’ultimo,	era	sempre
stato	un	passo	avanti,	 aveva	dettato	 le	 regole	di	quell’amaro	gioco	sino	alla
fine.	 Non	 ci	 sarebbe	 stato	 nessun	 interrogatorio,	 nessuna	 domanda,	 nessun
perché,	nessuna	risposta.

«È	finita»,	commentò	Franza	lentamente,	cingendo	le	spalle	di	Judith	col
braccio.

«Sì»,	disse	la	donna.	«È	finita.	Ma	lo	è	davvero?»
Franza	non	rispose.
«Andiamocene»,	intervenne	Felix,	brusco.	«Maledizione,	andiamocene	via

di	 qua.	 Robert,	 assumi	 tu	 il	 comando,	 ci	 farai	 rapporto	 domattina.	 Nel
frattempo	 ti	mando	 la	Scientifica.	Ripescate	 tutto	 il	possibile	e	portatelo	 sul
tavolo	 di	 Borger.	 Assicuriamoci	 almeno	 che	 si	 tratti	 davvero	 di	 Reuter.	 In
caso	contrario,	domani	avvieremo	le	ricerche,	ma	non	credo	che…»	Si	chinò,
prese	una	manciata	di	ghiaia	e	la	lanciò	nel	Danubio,	urlando	di	rabbia.

Tornarono	 alle	 auto,	 prima	 Felix,	 seguito	 da	Arthur,	 poi	 Judith	 e	 infine
Franza.	Superarono	 i	 confini	netti	 creati	 dalla	 luce	dei	 riflettori,	 scesero	giù
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dal	pendio	e	s’immersero	nell’oscurità.
«Ehi!»	 gridò	 Felix	 all’improvviso.	 «Fermatevi!»	 Si	 bloccò	 di	 colpo	 e

illuminò	con	la	torcia	la	fitta	macchia	di	cespugli.
Due	sagome	vestite	di	scuro	sfrecciarono	agili	e	 leggere	tra	i	rami,	sopra

radici	malferme	e	pietre,	come	fauni	danzanti	coi	capelli	al	vento.
«Lasciale	andare»,	disse	Franza.	«Parleremo	con	loro	domani.»
«Ma	quelle	non	erano…»
«Cosima	e	Jenny.	Sì.»
Cominciò	a	piovere.	Piano,	ma	con	insistenza.
«Sembra	 che	 questa	 pioggia	 durerà	 un	 bel	 po’.»	 Arthur	 rabbrividì.	 «Si

divertiranno,	quelle	due	laggiù!	Qualcuno	sa	che	ore	sono?»
Scrollarono	le	spalle.	«Mezzanotte	abbondante.»
Poi	 salirono	 in	 auto	 e	 tornarono	 all’osteria,	 dove	 il	 giovane	 poliziotto

avrebbe	recuperato	la	sua	macchina	e	il	gruppo	si	sarebbe	diviso:	lui	e	Felix
sarebbero	tornati	subito	in	città,	Franza	avrebbe	riaccompagnato	a	casa	Judith
Gleichenbach.

Il	 cellulare	 di	 Arthur	 suonò,	 lui	 guardò	 il	 display	 e	 restò	 di	 stucco.
«Karolina!»	 esclamò,	 stupito,	 dimenticandosi	 per	 un	 istante	 di	 non	 essere
solo.	«Cosa	vorrà?»

«Be’,	 rispondi	 e	 lo	 saprai!»	 disse	 Felix,	 che	 si	 stava	 pian	 piano
riprendendo	 dall’accesso	 di	 rabbia	 di	 poco	 prima.	 «E	 comunque	 cosa	 credi
che	voglia?	Si	sentirà	sola.	Senza	di	te.»

Imbarazzato	 e	 un	 po’	 confuso,	Arthur	 gettò	 un’occhiata	 allo	 specchietto
retrovisore	 e	 incrociò	 con	 lo	 sguardo	 il	 sorriso	 malizioso	 di	 Felix.	 Aveva
davvero	lasciato	trapelare	tanto	di	quel	suo	amore	infelice	da	far	sì	che	tutti	ne
fossero	a	conoscenza?

«Forza!»	 lo	 incoraggiò	 Felix.	 «Non	 si	 fa	 aspettare	 una	 donna	 come
Karolina.	Non	lo	sai?»

Arthur	rispose	alla	telefonata	e	rimase	in	ascolto,	a	lungo.	Poi	il	suo	cuore
cominciò	a	battere	all’impazzata,	perché…

Karolina	voleva	renderlo	felice.
Sentiva	 la	 mancanza	 della	 sua	 inaffidabilità,	 essere	 la	 donna-di-un-

poliziotto-di-merda	 non	 le	 sembrava	 più	 così	 inconcepibile	 ora,	 almeno
temporaneamente,	se	non	altro	la	sua	non	sarebbe	stata	una	vita	piatta.	Poteva
passare	da	lei?	Quando?	Avrebbe	ordinato	il	sushi.

Arthur	si	sentì	stringere	lo	stomaco,	detestava	il	sushi,	ma	cosa	non	si	fa
per	amore.	«Non	vedo	l’ora»,	disse.

Arrivati	all’osteria,	i	quattro	si	separarono.	Gli	uomini	si	diressero	in	città,
Felix	 al	 volante,	 Arthur	 seduto	 accanto	 a	 lui,	 impegnato	 a	 esultare	 e	 a
maledirlo	intimamente	perché	non	si	decideva	a	schiacciare	con	più	vigore	il
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pedale	dell’acceleratore.	Felix	cercò	di	riprendere	la	conversazione,	anche	se
in	 quel	momento	 al	 giovane	 non	 interessava	NULLA	 di	 quello	 che	 aveva	 da
dire,	immerso	com’era	nei	suoi	sogni,	fatti	di	Karolina	e	pesce	crudo.

«Posso	 darti	 un	 consiglio	 da	 amico?	Un	 suggerimento	 paterno,	 per	 così
dire?»

Arthur	sospirò	e	sorrise	di	sbieco.	Ci	mancava,	pensò.	Non	gli	era	sfuggita
la	 punta	 d’ironia	 nella	 voce	 del	 collega.	Cazzo,	 a	 volte	 mi	 dà	 proprio	 sui
nervi!	 Dove	 vorrà	 andare	 a	 parare?	 «Certo!»	 rispose.	 «Ti	 ascolto	 sempre
volentieri.	Dimmi!»

«E	 va	 bene»,	 disse	 Felix,	 poi	 fece	 una	 pausa	 teatrale.	 «Parlando	 tra
uomini.	Non	 farti	mettere	 i	 piedi	 in	 testa.	 Soprattutto,	 non	 farti	 più	 cacciar
fuori	 di	 casa	 a	 quel	 modo!	 È	 veramente	 troppo.	 In	 fin	 dei	 conti	 sei	 un
poliziotto,	non	un	burattino.	È	in	gioco	la	nostra	reputazione!»

Arthur,	colpito,	lo	fissò	dritto	in	faccia.
«E	 poi…	 Immagino	 che	 presto	 o	 tardi	 essere	 così	 sottomesso	 ti	 peserà

psicologicamente.	A	meno	 che…»	Corrugò	 la	 fronte,	 gli	 lanciò	 un’occhiata
fugace.	«A	meno	che	non	vi	piaccia	il	sadomaso…»

Arthur	era	sbalordito.	Se	c’era	una	cosa	di	cui	era	assolutamente	sicuro	era
di	 non	 aver	 parlato	 di	QUELLA	 FACCENDA.	 «Ma	 come…	Come	 diavolo	 fai	 a
saperlo?»

Il	 sorriso	 di	 Felix	 si	 fece	 indulgente.	 «Semplice!	 Siamo	 segugi.	Cani	 da
tartufo,	giusto?»

Il	 giovane	 deglutì.	 Sì,	 giusto,	 pensò.	Ovvio.	 «E	 l’ispettrice	 Oberwieser?
Anche	lei	sa…»

«No»,	l’interruppe	Felix,	dandogli	qualche	affettuoso	colpetto	sulla	coscia
per	rassicurarlo.	«Naturalmente	no.»

Grazie	 a	 Dio,	 pensò	 Arthur,	 cercando	 di	 rilassarsi.	 Ci	 mancava	 solo
questa!

«O	se	lo	sa…	Lo	sa	solo	a	grandi	linee.»	Si	schiarì	la	voce.	«Devo	andare
un	po’	più	veloce?	Vado	troppo	piano?»

Arthur	scosse	la	testa.	«No,	no.	Va	bene	così.»	Ora	ti	ammazzo,	pensò.	Ti
spedisco	dritto	all’altro	mondo,	tanto	le	attenuanti	me	le	concedono	di	sicuro.

«Ahi,	ahi!»	fece	Felix.	«Non	starai	facendo	brutti	pensieri,	vero?!»
Sì,	 invece,	 esatto.	 È	 proprio	 quello	 che	 sto	 facendo.	 Ti	 mando	 all’altro

mondo.	Nell’Ade.	O	come	si	chiama.	Ti	butto	in	mezzo	alle	fiamme!	Come	sul
Danubio	poco	fa.

«Ah,	sì.	C’è	ancora	una	cosa	che	volevo	dirti»,	aggiunse	Felix.	«In	futuro
cerca	di	dormire	a	sufficienza.	L’altra	volta	non	ti	si	poteva	guardare.»

Okay,	pensò	Arthur.	Adesso	basta.	E	decise	di	rendergli	pan	per	focaccia.
«E	che	mi	dici	di	te?	Ho	la	sensazione	che	tra	qualche	mese	m’invidierai.	Gira

192



la	voce	che,	di	qui	a	poco,	 le	 tue	nottate	diventeranno	piuttosto	misere.	Be’,
vorrà	dire	che	ti	racconterò	delle	mie,	con	tutte	le	mille	sfaccettature	di	cui	io
e	Karolina	siamo	capaci.	D’accordo?»

«Accidenti!	Come	sei	perfido!»
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«Franziska,	 tesoro	 mio»,	 aveva	 cinguettato	 melodiosa	 sua	 madre,	 quando
Franza	 era	 andata	 a	 farle	 visita	 alla	 casa	 di	 riposo,	 pochi	 giorni	 prima	 di
morire.

Come	 sempre,	 l’aveva	 infastidita	 sentirsi	 chiamare	 col	 suo	 nome	 intero
che,	 sin	da	piccola,	aveva	avvertito	come	antiquato	e	 inadatto	a	 lei.	A	volte
aveva	 accarezzato	 l’idea	 di	 non	 andare	 a	 trovarla	 e,	 quando	 davvero	 le	 era
capitato	 di	 non	 farlo,	 in	 quell’unico	 pomeriggio	 in	 cui	 non	 era	 passata
neanche	 per	 la	 consueta	 mezz’ora	 quotidiana,	 e	 non	 per	 negligenza	 o	 per
mancanza	 di	 voglia,	 ma	 perché	 aveva	 avuto	 un	 imprevisto	 di	 lavoro,	 sua
madre	era	morta.

Naturalmente	 non	 era	 stata	 colpa	 sua,	 le	 avevano	 assicurato	 stupiti	 i
medici	e	gli	infermieri	della	casa	di	riposo,	come	le	era	venuta	quell’idea?	Era
una	donna	anziana	e	il	cuore	aveva	ceduto.	Cose	che	accadevano	di	continuo.

Franza	non	sapeva	perché	 le	 fosse	venuta	 in	mente	 la	morte	della	madre
proprio	in	quel	momento,	in	autostrada,	mentre	riaccompagnava	a	casa	Judith
Gleichenbach.	 Era	 successo	 due	 anni	 prima,	 e	 da	 allora	 era	 diventata
proprietaria	 della	 villetta	 in	 cui	 era	 cresciuta,	 che	 si	 trovava	 una	 trentina	 di
chilometri	 più	 a	 sud,	 lungo	 il	 corso	 del	 fiume,	 la	 casa	 da	 cui	 era	 dovuta
fuggire	sulle	spalle	di	papà	quando	l’acqua	del	ruscello	era	straripata.

Forse	era	 la	vicinanza	del	Danubio	che	 la	 spingeva	a	 far	 riaffiorare	quei
ricordi,	 forse	 era	 solo	 la	 stanchezza	 che	 la	 faceva	 diventare	 così
inopportunamente	sentimentale.

Arrivarono	 al	 paese	 e	 Judith	 le	 chiese	 di	 scendere.	 «Grazie»,	 disse.
«Vorrei	fare	due	passi	a	piedi.»

Franza	 annuì	 e	 accostò.	 Il	 paese	 sembrava	 deserto,	 un’occhiata
all’orologio	rivelò	che	era	l’una	e	mezzo	di	notte.	«C’è	ancora	una	cosa	che
vorrei	sapere.»

«Sì?	Cosa?»	domandò	Judith,	con	lo	sguardo	rivolto	verso	la	piazza	buia.
«La	telefonata	anonima	quella	sera…	È	stata	lei,	vero?»
La	donna	annuì.	«Sì,	certo.	Sono	stata	io.»
Dalla	 portiera	 aperta	 entrarono	 una	 corrente	 d’aria	 fresca	 e	 gocce	 di

pioggia	disperse	dal	vento.	Rabbrividirono	entrambe.
«Non	è	meglio	che	la	porti	a	casa?	Sta	piovendo»,	insistette	Franza.
«No.	L’aria	fresca	mi	farà	bene»,	rispose	Judith,	senza	muoversi,	come	se

194



stesse	aspettando	un’altra	domanda.
Sì,	ora	te	la	faccio,	pensò	Franza.	Si	schiarì	la	voce.	«Perché	non	è	andata

alla	 polizia?	 Perché	 non	 l’ha	 denunciato?	 Aveva	 paura	 delle	 conseguenze,
perché	era	anche	lei	a	bordo	dell’auto?»

«Paura	 delle	 conseguenze?»	 ripeté	 Judith,	 pensierosa.	 «Per	 me	 non	 ci
sarebbero	state	conseguenze.	Non	dal	punto	di	vista	penale,	quantomeno.	Mi
ha	costretto	a	risalire	in	macchina	con	la	forza	e	mi	ha	picchiato	furiosamente.
Qualsiasi	medico	avrebbe	potuto	dimostrarlo	e	testimoniarlo.»

«Ma	allora	non	capisco…»
Judith	 richiuse	 la	 portiera,	 in	 silenzio,	 come	 se	 stesse	 riflettendo	 sulla

risposta.	 La	 pioggia,	 sempre	 più	 intensa,	 tamburellava	 sul	 tettuccio	 della
macchina,	trasformandola	in	un	antro	protetto.

Speriamo	 non	 venga	 a	 grandinare,	 pensò	 Franza,	 mentre	 attendeva,
guardando	preoccupata	il	cielo	fuori	dal	finestrino.	Se	viene	a	grandinare,	la
mia	auto	è	andata.

«Ero	incinta»,	disse	Judith.
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«Ero	appena	all’inizio.	Lo	sapevo	solo	da	un	paio	di	giorni»,	continuò.
Franza	 chiuse	gli	 occhi,	 sentì	 arrivare	 la	 calma.	La	pioggia,	 pensò	 in	un

angolo	 della	 sua	 mente,	 mentre	 meditava	 sulle	 parole	 della	 donna	 che
s’incidevano	nel	silenzio,	scolpite	come	in	un	rilievo	di	tristezza,	di	oscurità.
La	pioggia	è	finita,	era	incinta,	oggi	non	grandinerà,	aspettava	un	bambino.

«Avrei	 dovuto	 denunciarlo?»	 proseguì	 Judith,	 con	 la	 voce	 incrinata	 e
densa	di	una	desolazione	infinita;	Franza	capì	che	per	lei	non	ci	sarebbe	stato
mai	 più	 conforto,	 nulla.	 «Avrei	 dovuto?	 Io	 l’amavo.	 L’ho	 amato	 fino	 a
quell’istante.	Fino	a	quando	non	è	crollato	tutto.»

Di	nuovo	silenzio.	E	calma.	Niente	grandine.
«Oggi,	sì…	Oggi	so	che…»	Scosse	la	testa.	«Ma	è	troppo	tardi,	ormai,	il

senno	 di	 poi	 è	 inutile.»	 Posò	 la	mano	 sul	 braccio	 di	 Franza.	 «Il	 funerale	 è
martedì.	Ci	sarà?»

Regnava	 il	 silenzio,	 un	 tale	 silenzio.	Dentro	 l’auto	 e	 ovunque.	Non	 può
essere,	 pensò	 Franza.	No,	 non	 può	 essere.	 Girò	 lentamente	 la	 testa,	 aprì	 la
bocca,	si	schiarì	la	voce	perché	aveva	la	gola	impastata.

«No»,	 disse	 Judith.	 «La	 prego.	 Non	 chieda	 altro.»	 Poi	 scese	 dalla
macchina	 e	 cominciò	 a	 camminare	 lungo	 la	 strada,	 evitando	 con	 cura	 le
pozzanghere.	Le	case	le	si	strinsero	intorno,	la	inghiottirono.

Anche	 Franza	 uscì,	 si	 appoggiò	 all’auto,	 respirò	 a	 fondo,	 represse	 il
tremore,	 il	 pianto.	C’era	profumo	di	 fresco,	di	pioggia.	Come	piaceva	a	 lei.
Martedì,	quindi.	Ancora	un	martedì.	«Ci	sarò»,	sussurrò.	«Certo	che	ci	sarò.»

Nel	cielo	la	luna	sbucava	da	dietro	le	nuvole,	un	flebile	canto,	proveniente
da	lontano,	aleggiava	nell’aria.	Un	solo	suono.	Acuto.	Distinto.
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Verso	 le	 sei,	 Franza	 si	 svegliò	 di	 soprassalto	 da	 un	 brutto	 incubo,	 in	 cui
Reuter	le	sedeva	di	fronte	nella	stanza	degli	interrogatori,	la	luce	ardente	della
lampada	gli	bucava	gli	occhi,	 fuori	dalla	 finestra	gli	alberi	correvano	a	 tutta
velocità.

«Non	 volevo	 ucciderla»,	 le	 diceva	 lui,	 sorridendo.	 «Deve	 credermi,
ispettrice.»

Lei	 rimaneva	 di	 nuovo	 affascinata	 da	 come	 il	 sole	 gli	 s’impigliava	 tra	 i
capelli,	 riflessi	 scintillanti	 che	 si	 trasformavano	 in	 fiamme,	 ma	 Reuter	 non
bruciava,	 continuava	 a	 sorriderle	 imperterrito,	mentre	 lei	 lo	 ricambiava	 con
uno	sguardo	gelido.	«Vuoi	dire	che	non	volevi	ucciderla	con	le	tue	mani.»

«Sì,	potremmo	dire	così»,	le	rispondeva	lui,	dopo	una	lunga	riflessione.
Gli	alberi	continuavano	a	sfilare,	stavolta	più	lentamente,	Franza	riusciva	a

distinguere	gli	ontani	e	i	salici	dai	rami	svolazzanti.
«Vai	all’inferno»,	gli	urlava.	«Vai	all’inferno,	maledetto	bastardo!»
Reuter	 scoppiava	 a	 ridere.	 «Okay!	 Se	 sei	 contenta	 così.»	 E	 in	 quel

momento	entrava	in	scena	Port,	che	prendeva	subito	a	flirtare	col	professore.
Era	stato	allora	che	Franza	si	era	svegliata	e	si	era	messa	a	sedere	sul	letto,

guardandosi	intorno,	confusa.
Pian	piano	cominciò	a	ricordare.	Era	rientrata	in	città,	sperando	di	liberare

la	 testa	 dai	 pensieri,	 invano.	Uscita	 dall’autostrada,	 aveva	 girovagato	 senza
meta,	poi	era	passata	davanti	al	teatro,	davanti	a	casa	di	Port.	La	tentazione	di
fermarsi,	di	suonare	alla	sua	porta	e	buttarsi	nel	suo	letto,	 tra	le	sue	braccia,
era	stata	forte,	ma	non	aveva	ceduto.

All’improvviso,	 neanche	 a	 farlo	 apposta,	 era	 comparso	 nel	 suo	 campo
visivo	il	Babenberger,	uno	dei	pochi	hotel	di	lusso	della	città,	e	la	prospettiva
di	un	enorme,	morbido	letto	e	di	un	bagno	pulito	e	splendente	l’aveva	spinta
ad	accostare	subito	e	fare	il	check-in.

«Niente	 bagagli?»	 aveva	 chiesto	 l’addetto	 alla	 reception,	 esaminandola
diffidente.

«No»,	aveva	risposto	lei,	assumendo	la	tipica	espressione	da	poliziotta.	«È
forse	un	problema?»

«No,	no,	affatto»,	si	era	affrettato	ad	assicurare	lui.
Bene,	 allora	 doveva	 sbrigarsi	 con	 la	 registrazione,	 se	 non	 voleva

raccoglierla	da	terra,	tant’era	sfinita.
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Lo	 sguardo	 sconvolto	 dell’uomo	 dietro	 il	 bancone	 parlava	 da	 sé,
ciononostante	le	sue	ditina	curate	avevano	digitato	veloci	sulla	tastiera	tutto	il
necessario,	 e	 in	men	 che	 non	 si	 dica	 Franza	 aveva	 ottenuto	 la	 sua	 camera,
grande	 quanto	 un	 mezzo	 appartamento.	 Era	 crollata	 sul	 letto	 e	 si	 era
addormentata	all’istante.

Erano	 trascorse	 appena	 quattro	 ore,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 nella	 sua	 testa
riaffioravano	 i	 ricordi,	 si	 ripresentavano	 tutti	 gli	 avvenimenti	 degli	 ultimi
giorni.	Franza	si	alzò,	si	avvolse	in	una	coperta	e	si	avvicinò	alla	finestra.	Era
una	mattina	 tetra	 e	 nuvolosa,	 cupa	 come	 una	mattina	 di	 novembre,	 benché
fossero	all’inizio	di	luglio.

Appoggiò	 la	 fronte	 al	 vetro	 freddo	 della	 finestra	 e	 si	 strinse	 addosso	 la
coperta.	Aveva	dormito	poco,	troppo	poco.

Una	doccia,	pensò.	Il	regno	dei	cieli	per	una	doccia!
Ma	 non	 avrebbe	 dovuto	 pagare	 un	 prezzo	 così	 alto	 né	 andare	 tanto

lontano,	il	regno	dei	cieli	era	a	pochi	passi	da	lei.	Quando,	ferma	sulla	soglia
del	bagno,	vide	le	mattonelle	bianche	scintillare	sotto	la	calda	luce	dei	fari	da
soffitto	e	i	rubinetti	brillare	come	monete	d’argento	lucidate	di	fresco,	Franza
sospirò	 dalla	 gioia.	Okay.	 Affrontiamo	 questa	 giornata	 guardandola	 dritta
negli	occhi,	con	 tutto	quello	che	porterà	con	sé.	Ben,	dove	sei?	Perché	non
chiami?

Rimase	a	 lungo	sotto	 la	doccia,	con	la	 testa	buttata	all’indietro	e	 le	mani
appoggiate	 contro	 le	piastrelle,	mentre	 l’acqua	bollente	 la	 scaldava	dentro	 e
riempiva	la	stanza	di	vapore.

Ordinerò	 la	 colazione,	 pensò.	Uova	 con	 pancetta	 e	 caffè	 e	 croissant	 e
marmellata	d’arance,	 sì,	marmellata	d’arance,	 in	un	albergo	di	 lusso	come
questo	ce	l’avranno	di	sicuro.

Poi	proverò	a	richiamare	Ben	e	telefonerò	a	Max	e	a	Port.
Uscì	dalla	doccia,	infilò	l’accappatoio	di	spugna	che	si	trovava	ben	piegato

e	 profumato	 sullo	 scaffale	 accanto	 al	 box	 e	 aspettò	 che	 lo	 specchio	 si
spannasse,	per	potersi	guardare	 in	faccia.	Di	 tanto	 in	 tanto	riusciva	ancora	a
intravedere	 il	 viso	 della	 ragazzina	 che	 era	 stata	 secoli	 prima,	 o	 quello	 della
ventenne.	 O	 quello	 della	 donna	 che	 una	 mattina	 si	 era	 svegliata	 e	 si	 era
accorta	 che	 la	 sua	 vita	 stava	 fuggendo	 via,	 a	 poco	 a	 poco	 ma
ininterrottamente,	 verso	 la	 fine	 o	 verso	 un	 inizio,	 a	 seconda
dell’interpretazione,	 e	che	quella	era	 la	cosa	più	normale	e	al	 contempo	più
dolorosa	del	mondo.

Franza	 sorrise	 all’immagine	 riflessa	 nello	 specchio	 e	 ammise	 che	 i	 suoi
capelli	avevano	un	gran	bisogno	del	parrucchiere.	D’un	tratto,	quando	si	rese
conto	che	stava	scivolando	nella	quotidianità,	nella	normalità,	e	che	nemmeno
la	morte	di	Marie	poteva	cambiare	nulla,	le	venne	un	nodo	in	gola	e	pensò	a
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suo	figlio,	a	quant’era	stata	poco	presente	per	lui,	a	quanto	lo	avrebbe	voluto
lì	con	lei	in	quel	momento,	ed	era	piena	di	nostalgia	e	tristezza	per	ciò	che	lo
aspettava.

Quando	il	cellulare	squillò,	pensò	che	fosse	Ben,	invece	era	Port.
«Sono	davanti	alla	tua	macchina»,	disse.	«Dove	sei?»
Franza	 era	 sorpresa.	 «Davanti	 alla	 mia	 macchina?	 A	 quest’ora?	 Ma	 è

ancora	notte	fonda	per	te!»
«Infatti»,	rispose	lui.	«Per	me	lo	è.	Sto	rientrando	adesso.	Abbiamo	fatto

un	po’	tardi.	Ieri	sera	c’è	stata	la	prima.»
«Ed	è	durata	fino	a	adesso?»
«No,	 non	 fino	 a	 adesso.	 Ma	 tu	 dove	 sei?»	 replicò,	 con	 un	 leggero

imbarazzo.
Glielo	disse	e	lui	volle	salire.
Quando	Port	l’abbracciò,	Franza	si	accorse	che	era	bagnato	e	che	puzzava

un	po’,	di	 sigarette,	 di	grappa,	di	 sudore,	di	quella	puzza	che	 si	ha	 addosso
dopo	una	nottata	di	gozzoviglie.	E	le	piaceva.

«Avete	risolto	il	caso,	vero?	Sembri	così…	serena.»
«Sì,	il	caso	è	chiuso.	Ma	serena,	io?	No.»
Port	 vide	 il	 letto	 e	 gli	 si	 avvicinò	 barcollando.	 «Oh!	 Come	 dev’essere

morbido.	 Sembra	 fatto	 apposta	 per	me.»	Ci	 si	 gettò	 sopra	 e	 nell’arco	 di	 un
secondo	era	già	addormentato.

Franza	 scosse	 la	 testa	 e	 lo	 guardò.	 Stava	 disteso	 lì,	 in	 maglietta,
pantaloncini	e	infradito.	Tu	sei	matto.	Tu	sei	proprio	fuori	di	testa.	Gli	sfilò	le
ciabatte	 dai	 piedi	 e	 lo	 coprì.	Cosa	ne	 sai	 tu	 di	 come	 va	 il	mondo,	 se	 non	 è
dentro	un	teatro?	Ma	in	quell’istante	si	accorse	di	essere	ingiusta.	Port	sapeva
molto	 del	 mondo.	 Sapeva	 come	 rendere	 felice	 una	 donna.	 Sapeva	 persino
come	rendere	felice	un	uomo.	E	in	grande	stile.	Non	era	già	molto?

Sorrise	e	si	sentì	bene	nel	potersi	abbandonare	indisturbata	al	suo	cinismo.
Poi	 si	mise	alla	 finestra	e	 lanciò	gli	 immancabili	 sguardi	verso	 il	mondo

esterno,	la	libertà,	l’immenso,	il	chissà-che.
In	strada	regnava	una	cupa	atmosfera	apocalittica:	vento,	pioggia,	neanche

il	 minimo	 accenno	 a	 un	 miglioramento.	 Una	 volta	 salita	 la	 nebbia	 dal
Danubio,	 tutto	 sarebbe	 sprofondato	 in	 quello	 stato	 d’irrilevanza	 che
permetteva	 di	 gironzolare	 indolenti	 senza	 farsi	 turbare	 da	 nulla,	 proprio	 da
nulla.

Franza	si	avvicinò	al	telefono,	ordinò	la	colazione,	mandò	un	SMS	a	Max,
dicendogli	che	sarebbe	tornata	a	casa	nel	pomeriggio,	e	si	coricò	di	nuovo.

Le	venne	in	mente	Lauberts.
Merda,	pensò.	Bisogna	far	interrompere	subito	le	ricerche.	Non	dobbiamo

dimenticarci.	 Probabilmente	 la	 coscienza	 sporca	 gli	 aveva	 fatto	 venire

199



nostalgia	della	moglie,	e	così	il	bastardo	l’aveva	raggiunta	in	qualche	luogo	di
villeggiatura	 dell’Europa	meridionale,	 da	 qualche	 parte	 nel	 Sud	 Italia,	 dove
poteva	 starsene	 sdraiato	 a	 prendere	 il	 sole.	 Forse	 non	 l’avrebbe	 mai	 più
tradita.	O	magari	sarebbe	stato	lui,	un	giorno,	a	essere	tradito.

Franza	 prese	 di	 nuovo	 in	 mano	 il	 cellulare,	 digitò	 ANNULLARE	 RICERCA
LAUBERTS	e	spedì	l’appunto	a	Felix	via	SMS.	D’un	tratto	si	ricordò	che	Felix
aveva	saltato	il	secondo	appuntamento	con	Max	nel	giro	di	poche	ore,	e	senza
nemmeno	disdire.	LA	SIGNORA	BRIGITTE	NON	VEDE	L’ORA	DI	 PARLARTI,	 scrisse,
aggiunse	 cinque	 punti	 esclamativi,	 cliccò	 INVIO	 e	 s’immaginò	 gli	 improperi
che	le	avrebbe	lanciato	l’amico	se	avesse	avuto	per	caso	il	telefono	accanto	al
letto	e	avesse	scordato	di	spegnerlo,	il	che	era	probabile,	visto	l’orario	assurdo
cui	erano	andati	a	dormire	quella	notte,	anzi	quel	giorno.

Pensò	a	Brückl	e	a	quanto	dovevano	averlo	reso	felice	risolvendo	tanto	in
fretta	quel	caso	di	omicidio.	Certo,	non	avrebbe	avuto	un	bel	processo	in	cui
mettersi	 in	mostra,	ma	di	sicuro	quella	storia	gli	avrebbe	fruttato	almeno	un
paio	d’interviste	sui	giornali	locali.

Franza	 si	 ripromise	 di	 chiedere	 a	 Sonja,	 la	 moglie	 del	 procuratore,	 la
ragione	 dello	 strano	 debole	 che	 da	 sempre	 nutriva	 per	 gli	 arrivisti	 banali	 e
insignificanti,	 uomini	 senza	 un	 briciolo	 di	 mistero	 e	 malinconia.	 Voleva
saperne	una	volta	per	tutte	il	motivo.

L’ipotesi	di	Franza	era	che	fosse	una	questione	di	sicurezza,	di	costanza,
qualcosa	che	Karen	Reuter	non	aveva	mai	avuto.

Che	pazzia,	pensò.	Sono	qui	con	Port	in	un	hotel	costosissimo,	a	meno	di
cinquecento	metri	da	casa	sua,	e	non	mi	sento	affatto	in	colpa.	Era	una	cosa
perversa	o	semplicemente	stupida?	Sospirò	all’idea	del	conto	che	l’aspettava
pochi	piani	più	sotto,	alla	reception,	e	che	non	avrebbe	potuto	di	certo	detrarre
dalle	spese	familiari.

Port	si	mosse,	le	si	avvicinò	strisciando	e	le	posò	la	testa	sulla	spalla.	Lei
lo	 guardò,	 contemplò	 il	 suo	 bel	 viso,	 i	 capelli	 scuri,	 gli	 diede	 una	 leggera
carezza	 sul	mento,	 che	pungeva	come	un	cucciolo	di	 riccio,	una	 sensazione
piacevole	 che	 le	 ricordava	Max	all’inizio	della	 loro	 storia,	 tanti	 anni	 prima.
Pensò	 al	 futuro,	 a	 ciò	 che	 le	 riservava,	 al	 fatto	 che	 forse	 avevano	 ragione
quelli	 che	dicevano	che	un	giorno	Port	 sarebbe	andato	 in	 cerca	di	un	 teatro
più	grande	e	più	 importante,	 in	una	città	più	grande	e	più	 importante,	e	che
poi	non	si	sarebbero	più	visti,	non	si	sarebbero	più	toccati,	non	sarebbero	più
stati	 presenti	 l’uno	 per	 l’altra,	 e	 si	 sentì	 invadere	 da	 una	 lieve,	 strisciante
tristezza,	che	si	sovrappose	all’altra	sensazione	di	malinconia	globale.

Grazie	 al	 cielo,	 Port	 cominciò	 a	 russare	 e	 allentò	 la	 pressione	 che	 per
qualche	istante	l’aveva	paralizzata.	«Ehi»,	disse,	dandogli	una	gomitata.	«Stai
russando!»
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Lui	 si	 svegliò	 di	 soprassalto,	 la	 guardò	 con	 occhi	 annebbiati	 e	 ribatté
sdegnato:	«Ma	va’!	Non	è	vero!»	Poi	ricadde	sul	letto	e	riprese	a	russare.

Franza	 se	 lo	 scrollò	 di	 dosso,	 poi	 si	 alzò	 di	 nuovo.	 Staremo	 a	 vedere.
Come	sempre,	staremo	a	vedere.

Era	stato	il	motto	di	sua	madre	per	un’intera	vita,	l’aveva	ripetuto	migliaia
di	volte,	a	ogni	possibile	e	impossibile	occasione	e,	per	qualche	inspiegabile
motivo,	 Franza	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 fare	 altrettanto;	 forse	 era
semplicemente	una	cosa	che	si	tramandava	di	madre	in	figlia.

Le	 sfuggirono	 una	 risata	 e	 un	 sospiro	 allo	 stesso	 tempo.	 I	 crampi	 allo
stomaco	 ormai	 si	 facevano	 sentire,	 chissà	 quanto	 ci	 avrebbe	 messo	 la
colazione	ad	arrivare.	Pensò	alla	marmellata	di	arance	e	suppose	che	per	farla
dovessero	 prima	 cogliere	 i	 frutti;	 s’immaginò	 quel	 bel	 colore	 chiaro,
luminoso,	solare	e	il	gusto	leggermente	amaro	che	le	si	sarebbe	sciolto	sulla
lingua.

Sprofondò	 nella	 poltrona	 bergère	 che	 aveva	 spostato	 vicino	 al	 letto	 e
appoggiò	i	piedi	sul	sedere	di	Port,	che	reagì	con	un	leggero	grugnito.	Te	la
faccio	vedere	io,	adesso,	pensò	Franza,	e	prese	a	dargli	delle	spintarelle,	una,
due	volte,	poi	lui	si	girò	così	di	scatto	che	lei	scoppiò	a	ridere	per	la	sorpresa.
Lui	 le	 afferrò	 i	 piedi	 e	 se	 li	 infilò	 sotto	 il	 braccio;	 Franza	 si	 sentì	 le	 ossa
stanche,	ma	così	stanche	da	esser	sicura	che	non	sarebbe	mai	più	riuscita	ad
alzarsi,	 soprattutto	ad	alzarsi	da	quella	poltrona,	 che	 sembrava	 fatta	 apposta
per	accogliere	le	ossa	più	stanche	del	mondo.

Ripensò	di	nuovo	al	caso	appena	risolto.	Non	avevano	dimenticato	niente?
Non	si	erano	lasciati	sfuggire	nulla?

Proprio	 quando	 Franza	 era	 sul	 punto	 di	 crollare,	 squillò	 il	 cellulare.
Sussultò.	 Probabilmente	 era	 Max.	 O	 forse	 Felix.	 Che	 voleva	 sgridarla	 per
averlo	svegliato.

Guardò	il	display	e	fece	un	verso	di	sorpresa.
Ben.	Era	Ben.
Cliccò	ACCETTA	CHIAMATA	e,	nel	farlo,	si	accorse	che	le	tremavano	le	dita.

«Ben!»	gridò.	«Oh,	mio	Dio,	Ben!	Finalmente!»
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…	era	proprio	una	strana	ragazza
una	strana,	strana	bambina
la	spazza	via	ora	la	brezza
come	sempre	fa	la	mattina…

marie
in	memoriam
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