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Karl Kraus 

DETTI E CONTRADDETTI 
 

 
 
«Come i sovrani orientali che si deliziavano ad affondare le 
mani in un sacchetto di gemme, il lettore di Detti e 
contraddetti farà una pesca reale di aforismi memorabili, 
dai più ovvii a quelli che più tortuosamente rispondono al 
requisito krausiano dell’aforisma che dovrebbe riuscire a 
“scavalcare la verità, saltarla con un passo solo”. 
“L’aforisma non coincide mai con la verità, o è una mezza 
verità o una verità e mezzo” ... E quanti degli scrittori 
satirici d’ogni tempo potrebbero menare quel vanto che 
Kraus non a torto attribuiva al suo stile? “Dicono che tutti i 
rumori dell’attualità sarebbero rinchiusi nel mio stile. 
Perciò i contemporanei ne avrebbero nausea. Ma i posteri lo 
potranno tenere come una conchiglia all’orecchio e sentirvi 
la musica d’un oceano di fango”» (Mario Praz). Gli aforismi 
di Kraus, di cui qui si propone una larghissima scelta, 
furono pubblicati in tre raccolte fra il 1909 e il 1918. 
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Il quaderno rosso. In una provincia che era l'ultimo 

Impero, che non sapeva e non voleva saperne di essere 
l'una e l'altra cosa, ma era convinta di poter sempre 
trovare una transigente intesa fra tutti gli incompatibili, « 
un giorno tutto — ovunque si guardasse — divenne rosso 
... Sussurri, bisbigli, brividi! Per le strade, sui tram, nel 
parco, tutti leggono un quaderno rosso ».' Era l'aprile 1899 
e « là, in Kaka- nia, in questo Stato ormai scomparso, 
incompreso, che per tanti versi è stato esemplare e come 
tale non riconosciuto»,2 Vienna accoglieva con rapace 
curiosità il primo numero della «Fackel», interamente 
scritto da un venticinquenne collaboratore di giornali, Karl 
Kraus, che nulla prometteva di positivo (« non un sonoro 
che cosa facciamo, ma un onesto che cosa facciamo 
fuori»)3 e subito svelava la sua mira segreta, la brutale 
ambizione di essere impossibile nella città delle « piacevoli 
relazioni »,4 dove appunto « non si può diventare 
impossibili»,5 dove nessuno riesce a prendere qualcosa per 
male, perché un dubbio obbligatorio esclude la 
sopravvivenza di ogni bene e male: tutti si conoscono 
troppo, si sono visti fin da piccoli, ogni cosa ne ha dietro 
un'altra, la vendetta per un vantaggio non ottenuto, la 
piaggeria per un vantaggio da ottenere. Da quell'anno, « 
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già irrigidito di fronte a un tal mutamento»6 (del secolo), 
per trentasette anni, la « Fackel » sparse senza tregua 
«tradimento, terremoto, veleno e incendio dal mundus 
intelligibilis ».7 

 
Café Griensteidl. Tanti scrittori maturavano allora 

precipitosamente nelle serre dei caffè e fondare una rivista 
era un gesto dei più normali. Inusuale invece era il 
proposito di eccepire sulla totalità del circostante. E 
inconsulta l'intenzione di attaccare frontalmente la « Neue 
Freie Presse », il grande quotidiano liberale di Vienna, così 
rispettabile, così elegante. Kraus era giunto a quelle 
conclusioni dopo rapidi e tortuosi anni di apprendistato, il 
cui inizio simbolico può essere posto in un giorno della 
primavera 1892, quando Kraus e Hofmannsthal 
festeggiarono insieme la liberazione dall'esame di maturità 
incontrandosi nei giardini della Beethovenplatz.8 
Hofmannsthal era allora l'arcangelo Loris: i suoi primi testi 
— comparsi «Sul bel Danubio blu»,9 in stile con la «gaia 
apocalisse » viennese — erano la meteora che, là dove « 
tutto sta fermo e aspetta » — « Auguro una buona fine del 
mondo, Vostra Grazia! » —,10 aveva avuto la delicatezza di 
fermarsi in mezzo al cielo. E prima ancora che 
abbandonasse i calzoni corti lo avevano accolto nel 
Grande Museo, in una nicchia di velluto. Nel dicembre 
1891 aveva avuto inizio quello stupefacente balletto di 
strazi ed equivoci che fu il suo incontro con Stefan George, 
troncato come gli amori scolastici dall'intervento del 
preoccupato, e quanto comprensivo, genitore di 
Hofmannsthal; ne restano documento febbrili biglietti 
scambiati fra i due per un mese; il riconoscimento di 
Hofmannsthal: «Mi hai rammentato cose / Che in me sono 
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occultate »;11 infine, per tradizione orale risalente a 
Hofmannsthal, l'immagine di George, « il profeta » 
ventitreenne, che, già nell'isterismo della rottura, scaccia 
un cane con una pedata, borbottando « Sale voyon»-,12 e 
già allora Hofmannsthal passeggiava «fra robinie e 
gelsomini» 13 con Hermann Bahr, l'instancabile e prolisso 
maggiordomo del Nuovo, che tanto spesso cambiava livrea 
e sarebbe poi diventato costante oggetto di esecrazione 
per Kraus. 

Nel Café Griensteidl si raccoglievano allora le ultime 
essenze della décadence viennese, il gruppo dello Jung-
Wien, tossici tenui, se paragonati a quelli che preparava 
nello stesso decennio la cucina del « Mer- cure de France». 
Oltre al giovane Hofmannsthal, là sedevano Schnitzler, 
Salten, Beer-Hofmann, qualche dimenticato, infine Bahr: il 
quale, su quei tavolini, aveva momentaneamente fissato il 
fronte del moderno, e da lì annunciava « il superamento 
del naturalismo » 14 a una svagata civiltà che del 
naturalismo aveva evitato sino allora di prendere notizia.15 
Laterale, nel gruppo, era Karl Kraus, che aveva cominciato 
nel 1892 una dispersa attività feuilletonistica, contaminata 
con la vita. « Amici? » diceva di lui Beer-Hofmann 
«Proprio amici non lo siamo, semplicemente non ci diamo 
ai nervi».16 Ma, per Kraus, l'insofferenza si sviluppò presto: 
prima, rivolta a Hermann Bahr, poi al gruppo intero. Le 
ragioni di quel rifiuto si sarebbero accumulate, strato su 
strato, per tutta la sua vita. Nel gennaio 1897 il Café 
Griensteidl viene chiuso perché il Palais Herberstein, in 
cui si trovava, doveva essere trasformato e diviso in 
appartamenti. A questo cenno dei fatti si riferisce il primo 
scritto articolato di Kraus. Die demolirle Literatur, 
pamphlet anche troppo frizzante, jeu de massacre eseguito 
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sul gruppo dello Jung-Wien. «La vita spezzerà le grucce 
dell'affettazione» :17 quella giovane Vienna gli si era ormai 
rivelata come estremo avatar della decrepita Vienna della 
decorazione. 

 
 
Anatol. Ora mi viene in mente un'altra cosa. 
Max. E cioè...? 
Anatol. L'inconscio! 
Max. L'inconscio? 
Anatol. Insomma io credo che esistano stati inconsci. 
Max. Però.18 

                                                          ARTHUR SCHNITZLER 
 
 
Vienna capitale della decorazione. Intorno alla fine del 

secolo « Vienna non era tanto la città dell'arte quanto la 
città par excellence della decorazione»;19 le sue ali 
equamente protette da una fine polvere estetica. Le « dolci 
ragazzette » di Schnitzler, spezie dell'eros cittadino; i rari 
aristocratici da cui Hofmannsthal « il difficile » avrebbe 
derivato un modello di linguaggio e di comportamento; i 
funzionari che ancora riuscivano a vivere la burocrazia 
come cerimonia; i viveurs infidi e stolti, ma soprattutto 
galanti; i feuilletonisti che incipriavano ogni minuzia; i 
luogotenenti Gusti, vittime di incongrui deliri d'onore — 
tutti, e « Lisce parole, screziate figure / Dimezzato, segreto 
sentire / Agonie, episodi ...», e «le molte cose che su anime 
troppo fini cadono come brina e ruggine»,20 fra paraventi, 
album di famiglia, figure di cera, cabinets particuliers, 
uniformi, cronici malintesi, si allacciano intorno a un 
centro, che era — come vide nella distanza dell'esilio il 
viennese Broch —21 il palco vuoto riservato all'Imperatore 
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in ogni teatro kakanico, cavità buia, rassegnata a una 
necessaria assenza. Si diceva anche che Vienna fosse la 
città della corruzione par excellence — e lo era senz'altro, 
ma con un carattere di cinismo patetico, osserviamo 
retrospettivamente, perché, sopravanzata dall'industria, 
che altrove aveva il suo fuoco, era quasi costretta a 
specializzarsi nello smalto con cui ricoprirla. Era la prima 
città che produceva estetica come materia prima; una 
colonia al centro dell'Europa, troppo assorbita nei 
complicati rapporti, bizantini e preistorici al tempo stesso, 
fra i suoi vari popoli e razze, per poter concepire 
l'esistenza dell'Asia. La vezzosità professionale si 
disegnava così su un cupo fondo — e alla spumosa città 
capitava lo stesso che a Schnitzler con le sue «idee 
allegre», che gli diventavano fosche fra le mani, appena 
sostava un momento a rifletterci: come una storia « che un 
giorno raccontavo ai miei amici e, nel raccontarla, mi 
successe che la cosa diventava sempre più seria, finché alla 
fine, con mia sorpresa, l'eroe incontrava una morte atroce, 
pugnalato »,22 Anni dopo, Brecht avrebbe detto di Kraus: « 
Quando l'epoca levò la mano contro di sé, quella mano era 
la sua».23 Ma allora, intorno alla fine secolo, il racconto, 
folto di arabeschi, digressioni, angosciose pause, 
continuava ancora a dipanarsi, « nel migliore dei demi-
mondes » .24 

 
La morgue dei simboli. Attraversa la storia, dalla Re-

pubblica di Platone a oggi, una maledizione dell'improprio 
(metafora - ornamento - decorazione) come segno che 
minaccia di sfuggire al lògos, periodicamente confermata 
nelle poetiche classiche e neoclassiche, dove si intravede, 
dietro al richiamo ad Aristotele, il terrore del segno 
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erratico. Con i primi radicali romantici si annuncia 
l'evasione definitiva della metafora: da allora si nasconde 
in una foresta che è divenuta il luogo della letteratura. Ma 
a questo evento, increscioso per la società, è seguito un 
subdolo riassestamento — e i grandi romantici stessi, nella 
loro piena ambiguità, ne furono il veicolo. Perdendo 
sempre più l'ordine della retorica il suo potere vincolante, 
si sostituì a esso, con micidiale tolleranza, una diarchia di 
Ornamento e Strumento dove i due opposti, come sempre 
mentitamente nemici, ricreano, su tutt'altri princìpi, 
l'equilibrio perento. Si scopre ora che l'Ornamento, in 
quanto involucro, è utilissimo: chaperon instancabile, 
senza di esso lo Strumento non accetterebbe mai di 
presentarsi in società. L'aura di queste due potenze 
indivise è l'equivoco. Le accoglie festosamente uno 
sterminato salotto dove gli ospiti sono solo di due tipi, « 
quelli che usano l'urna come vaso da notte e quelli che 
usano il vaso da notte come urna ».25 In disparte, « 
parlando nel vuoto », due esseri non concilianti insistono 
che fra i due oggetti sussiste una differenza: sono Adolf 
Loos e Karl Kraus. Rispettivamente nel 1908 e nel 1910 
pubblicheranno ciascuno uno scandaloso saggio-manifesto 
in proposito, Ornamento e delitto e Heine e le conseguenze. 
Già dai titoli si può capire come li spingesse una furia giu-
ridica, che imponeva di coinvolgere la civiltà intera nelle 
loro insofferenze estetiche. Con uno dei suoi bruschi gesti 
da finto «buon americano»,26 Loos constata subito un dato 
capitale — e cioè che, nel presente, « l'ornamento non ha 
alcun rapporto organico con la nostra civiltà »27 e perciò 
ha carattere degenerativo. Come un immenso corpo 
tatuato di delinquente, la città è distesa di fronte all'occhio 
impaurito. Sirene aberranti sporgono dalle rispettabili 
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facciate. « La casa ha un tumore, il bow-window. Sarà il 
surrealismo a dipingerlo: dalla casa prolifera 
un'escrescenza carnosa »,28 L'insistente nominalismo ha 
dissolto, con un lavoro che occupa tutta la storia, il corpo 
delle immagini e dei simboli — la città ne è divenuta la 
morgue. Loos, nel suo slancio, vede già un'umanità 
illuminata che preferirà oggetti lisci, sgombri da immagini 
necrotiche, e dimenticherà l'ornamento che ha distrutto. 
Così non è stato: pur non avendo un'apparente 
giustificazione liturgica, un corpo di immagini è risorto e 
ha ripreso possesso del mondo, guidato dalla Beatrice 
infera del Kitsch. Ma la nostra età è segretamente docetista 
e quel corpo è fantasmatico, puro involucro. Kraus volle 
ripercorrere all'indietro la storia della forma come 
involucro, fissarla nell'emblema di un nome. Incontrò 
Heine, veleno e ferita, il poeta disinvolto nello strazio, 
cosciente della degradazione e troppo dotato per non 
tentare di camuffarla: « Ma la forma, questa forma che è 
un involucro del contenuto, e non esso stesso, che è il 
vestito per il corpo, non la carne per lo spirito, questa 
forma doveva pur essere scoperta una volta, prima di 
stabilirsi per sempre. Se n'è incaricato Heinrich Heine».29 
La precisione dell'attacco, che toccava la debolezza 
peculiare del romanticismo, incapace di produrre valori 
medi, per cui « ogni scivolata dal livello del genio 
significava uno scivolar giù a capofitto dal cosmo nel 
Kitsch »,M ha spesso impedito di vedere che in quel saggio 
non si osava tanto una « valutazione della poesia di Heine, 
ma la critica di una forma di vita».31 La stessa forma di vita 
che trionfa oggi, in una versione più scaltra. Ornamento e 
Strumento reggono tuttora le sorti, nel chiasmo di due 
tendenze: « per l'una l'arte è uno strumento; per l'altra la 
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vita è un ornamento».32 Questo mutuo omaggio, che 
corrompe l'arte e la vita, produce una compatta eufonia; 
ciò che va perduto è soltanto un ricordo: « L'arte mette in 
disordine la vita. I poeti dell'umanità ristabiliscono ogni 
volta il caos. I poeti della società cantano e si lamentano, 
benedicono e maledicono entro l'ordinamento del 
mondo».33 

 
Vienna capitale del linguaggio. Latente, incompatibile 

con la decorazione di cui si era nutrita sino al ribrezzo, 
cominciava a formarsi in quegli anni un'altra Vienna, là 
dove avvengono le inavvertite cristallizzazioni del 
pensiero, dietro la storia. Come Parigi, la città arsenicale, « 
dove i corpi presto si consumano »,M è stata, nella prima 
parte del secolo, il terreno privilegiato per lo sprigionarsi 
del Doppio; così Vienna, città di zucchero e filtri crudeli, 
ovunque frisée, suicida dalle maniere impeccabili, ha 
ruotato negli stessi anni intorno al perno del linguaggio — 
e da lì si è trasmesso l'inderogabile morbo al resto del 
mondo. Era quella la Vienna a cui Kraus apparteneva, città 
che non troveremo nei documenti o nelle rievocazioni, 
perché esiste soltanto, dietro porte sbarrate, nelle opere di 
alcuni grandi solitari, guidati dalla stessa ossessione, che 
esercitavano su materiali diversi. Freud, Kraus. 
Wittgenstein, Schoenberg, Loos sono gli astri dominanti di 
questa costellazione.35 Per tutti loro il linguaggio si pone 
come questione vitale, iniziale, onnicomprensiva, con 
un'urgenza a cui il tempo ha saputo contrapporre soltanto 
lo zelo dei congressi di semiologia. Entro un reticolo 
immenso, ancora in gran parte da esplorare, le analisi dei 
dessous femminili comunicano con le crittografie 
inconscie, la ricerca di « ciò che si può dire in genere » con 
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la « logica inconscia » di ciò che il linguaggio musicale 
dice, il feroce Wìtz sulla psicoanalisi con l'indagine psico-
analitica sul Witz, l’Es che Freud mutuò da Nietzsche e da 
Groddeck con l'es grammaticale al cui uso nella lingua 
Kraus dedicò un memorabile saggio. Es: questa minuscola, 
trascurata parola presiede all'ossessione del linguaggio, 
grazie all'ossessione ritrova i suoi possenti tratti arcaici, 
quali intravide un altro viennese, Leo Spitzer, che al 
linguaggio dedicò tutta la sua inventività: «Il grande 
neutro della natura è la più giusta definizione dell'ex, in 
altri termini l'es discende dalla fantasia mitopoietica degli 
uomini, es regnet [piove] è altrettanto mitico che Iuppìter 
tonat»36 E Spitzer si riferisce qui esplicitamente al saggio 
di Kraus, dove si diceva: «Es:  il caos, la sfera, il tutto, ciò 
che è più grande, più sentito, che è già presente prima di 
ciò che per primo nasce. Luce, giorno, sera non sono 
soggetto (come i grammatici erroneamente suppongono) 
ma predicato, non possono essere soggetto, perché è l'es 
che deve prima portarli alla luce, al giorno, alla sera, 
sviluppandosi in essi »,37 Perché questa convergenza sul 
linguaggio? Tutta la storia la fomentava: finito il regno 
delle regole, ne cominciava lo studio avventuroso. « 
L'uomo non c'è più, restano solo i suoi sintomi »:38 era il 
sottinteso, e i grandi aruspici viennesi ne presero atto. 
Avevano in comune un rigorismo da monaci efferati: 
cassata la morale, «che portava i ceppi come monili»,39 
un'etichetta ben più esigente veniva a stabilire discrimini 
nella pratica del linguaggio. In epigrafe all'opera di 
ciascuno di questi esseri diversissimi potrebbero stare le 
parole di Kraus: «Che uno sia un assassino non prova 
niente contro il suo stile; ma lo stile può provare che è un 
assassino ».'w Intanto, tutt'intorno, gli assassini cercavano 
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di nobilitarsi con lo stile: « Ogni gesto è un arabesco, ogni 
respiro è strumentato, ogni barba è 1111 modo di dire. Tutto 
questo è necessario perché altrimenti nelle desolate cavità 
delle finestre abiterebbe l'orrore. Ma la facciata non 
m'inganna! Io so quanta arte si è dovuta spillare dalla vita, 
e quanta vita dall'arte, per rendere possibile questo 
giochetto da bambini fra l'arte e la vita ».41 I teorici 
viennesi sono tutti cresciuti « senza tetto dietro facciate 
artistiche»,42 hanno voltato le spalle a quelle facciate e, in 
una terra di nessuno disseminata di macerie storiche, 
hanno ricercato il linguaggio, con procedimenti diversi, 
ugualmente convinti che li attendesse il segreto, finché il 
linguaggio è tornato a rivelarsi come potenza neutra, 
totale, incombente, di cui siamo l'oggetto prima che il 
soggetto. Fu una scoperta sconvolgente, che annientava le 
quinte del circostante. Così la capitale della decorazione si 
è dissolta in un pulviscolo di stucchi sgretolati poco prima 
che la vita l'abbandonasse definitivamente ai fantasmi. 

 
Il respiro più lungo. In un aforisma di Kraus si entra 

facilmente; ma non si riesce più a uscirne. Guizzi, in-
temperanze, vorticare di antitesi, paradossalità sistematica 
sembrano all'inizio delineare sommariamente una 
fisionomia: tagliente, sopraffattoria. Se però ci si inoltra 
nelle altre sue opere la chiarezza si dilegua: chi ha 
attraversato le più che trentamila pagine della « Fackel »; 
le duecentonove scene e l'epilogo dei Letz- ten Tage der 
Menschheit, dove il mondo e il teatro finalmente si 
accordano nell'irrappresentabile; i grandi saggi che 
rispondevano ai fatti del giorno e alla punteggiatura in una 
edizione di Goethe; le inesorabili « operette in prosa » su 
processi per lesa moralità; le nove raccolte di Worte in 
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Versen, dove tante regole desuete della versificazione 
vengono rispettate e tanti temi inauditi vengono imposti 
alla poesia; le sterminate citazioni; i couplets aggiunti a 
Offenbach; i due pannelli introduttivi a ogni critica 
letteraria, dedicati a Heine e Nestroy; la contesa col 
furfante Békessy, editore di giornali, e con l'infame 
Schober, capo della polizia di Vienna; le nuove traduzioni 
di Shakespeare, nella lingua che già aveva dato la più 
grande traduzione da Shakespeare; i polipeschi periodi 
della Dritte Walpurgisnacht, dove la differenziazione del 
linguaggio nomina per antifrasi la brutalità dell'oggetto, il 
nazismo; chi ha navigato fra queste parole onnivore e 
torna a visitare gli aforismi confermerà la chiarezza 
dell'immagine che se ne ricava. Ma ironicamente, poiché 
tale chiarezza appare ora risultato di una mostruosa 
compressione. Gli aforismi compendiano tutta l'opera, ma 
solo dopo aver percorso tutta l'opera ci si accorge che 
sotto di essi si aprono catacombe inesauribili. 

Per Kraus l'unità di misura è la proposizione: come in 
certi bronzi Shang il petto di un ariete è anche il muso di 
una civetta e le corna sono anche salamandre, così ogni 
sua proposizione è chiusa in sé, ma al tempo stesso è 
articolazione di un organismo smisurato, che non è 
neppur tanto l'opera singola cui appartiene, quanto la 
totalità degli scritti di Kraus, che a sua volta — in distanza 
— appare, per l'omogeneità che risulta dall'esuberanza 
della lavorazione, un unico blocco, una sorta di aforisma 
unico, un solo respiro tenuto per un tempo 
insopportabilmente lungo, quasi fosse diventato letterale il 
senso delle parole di Kraus: «Il respiro più lungo è 
dell'aforisma ».43 L'aforisma è dunque il laboratorio del « 
costruttore di proposizioni » ; ed è anche il fine della 
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costruzione, primo e ultimo passo, il più facile e il più 
diffìcile. Lo stesso vale per il lettore : riconoscerà negli 
aforismi i testi di accesso più immediato, che si rivelano 
poi i più restii a cedere i loro molteplici sottintesi. I 
maestri cui Kraus si richiama sono Lichtenberg e 
Nietzsche, che avevano anch'essi cercato nell'aforisma la 
forma ingannevolmente discorsiva, il massimo 
addensamento nella superfìcie, emergente dalla lingua, la 
forma che ha « qualcosa di cupo, di concentrato, di 
oscuramente violento ... — affatto opposta alla massima, 
questa sentenza a uso del bel mondo, e smussata sino a 
diventare lapidaria, mentre l'aforisma è insocievole come 
un sasso ... (ma una pietra di origine misteriosa, una grave 
meteora che, appena caduta, vorrebbe volatizzarsi) ».44 

Rispetto ai suoi grandi predecessori, Kraus esaspererà 
ancora quella lex minimi che era per Jean Paul il 
contrassegno del Witz,45 perché più ancora di loro era 
calamitato da una forma dove si annullasse la distinzione 
fra tema e sviluppo, dove ogni elemento fosse materiale e 
struttura al tempo stesso. L'accusa, formulata già dai primi 
critici di Kraus e poi tante volte ripetuta, secondo cui i 
suoi saggi sarebbero « mosaici di aforismi», è dunque 
senz'altro esatta, ma non ne segnala la debolezza, 
piuttosto la novità formale. Di fatto, molti degli aforismi 
raccolti da Kraus nei suoi tre volumi compaiono per la 
prima volta nel testo di suoi saggi — e si trovano 
ugualmente al posto giusto sia isolati sia intessuti. Cambia 
però la loro prospettiva — anche quando Kraus li ha 
spostati senza nessuna di quelle modifiche che spesso 
usava operare. Ora, preceduta e seguita dal silenzio, nel 
vuoto dei presupposti e delle conseguenze, la parola di 
questo scrittore che pesava ogni particolare sulla bilancia 
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di una giustizia assoluta si assume esplicitamente 
quell'eccesso sulla verità — « un aforisma non coincide 
mai con la verità; o è una mezza verità o una verità e 
mezzo » —46 che riscatta tutta l'opera di Kraus dalla 
coercizione del diritto, e della sua arma: la prova; infatti 
«non si tratta di "provare" al lettore un pensiero, perché 
una prova non è un pensiero».47 Vari sono i casi in cui 
l'aforisma riesce, come Kraus richiede, a « scavalcare la 
verità». Sovranamente: «con un passo solo deve saltarla 
».48 È un'esigenza durissima, e il lettore scoprirà con 
necessaria lentezza quali siano gli aforismi che 
propriamente a essa rispondono; trovandoli magari, con 
una certa sorpresa, quasi nascosti in mezzo a scatti 
idiosincratici, fremiti nervosi che nulla vogliono essere di 
più. Ma anche questo corrisponde a un principio che 
Kraus ha sempre seguito: cercare i pretesti più effìmeri, 
abitare i materiali più degradati, le forme più corrotte — 
sicché spesso i suoi aforismi più belli sono e devono essere 
difficilmente distinguibili da banalità generalizzanti sulla 
vita. 

 
 
Non potevo fare la Grande Muraglia 
senza tagliare le vene della terra.49 
                                             MENG TIEN 
 
Il guardiano della Grande Muraglia. Come appare 

dall'esterno l'opera di Kraus: « Le pagine si allineano alle 
pagine, il loro peso è equivalente. Possono essere riuscite 
meglio o peggio, comunque continuano a proliferare, in 
un peculiare addentellarsi che non permette di prevedere 
una sua fine necessaria ... Un principio strutturale 
sovraordinato non c'è mai. Perché la struttura, che manca 
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al tutto, è presente in ogni singola proposizione e salta agli 
occhi ».so Come appariva a Kraus la scrittura della sua 
opera: «Quando comincio un lavoro, nel momento in cui 
prendo in mano la penna non ho nessuna idea della 
struttura o delle particolarità del lavoro. Eppure, già dopo 
aver scritto la prima proposizione io sento, dalla sua ten-
sione grammaticale, quanto sarà lungo il lavoro, e questo 
non mi ha mai ingannato. (Si potrebbe paragonare questo 
sentimento con quello di un ingegnere, che riconosce 
dall'attacco l'arcata completa di un ponte). Lo scrivere 
procede poi senza interruzioni finché sono 
completamente esausto »." Ma non si tratta di un ponte, 
questa è un'opera che comunica solo con la terra su cui 
cresce, appartiene a un'altra grammatica dello spazio, di 
cui non si trova esempio più vicino della Grande Muraglia 
Cinese, che aveva dato anche il titolo a uno dei saggi 
sbalorditivi di Kraus. Si estende compatta e senza fine, 
molti ne hanno visto i forti blocchi, squadrati sempre allo 
stesso modo; pochi hanno fatto il giro completo, che 
richiede anni; ma nessuno saprebbe dire qual è la l'orma 
del tutto. Elias Canetti, a Vienna, intorno al 1930, viaggiò 
caparbiamente intorno a quella muraglia, e ne ha lasciato 
una descrizione che è una perfetta glossa al racconto di 
Kafka: «Proposizione per proposizione, pezzo per pezzo si 
commette la compagine di una muraglia cinese. E quella 
compagine è dappertutto ugualmente ben commessa, il 
suo carattere è sempre riconoscibile, ma che cosa 
veramente recinga non lo sa nessuno. Non c'è un regno 
dietro questa muraglia, essa stessa è il regno, tutte le linfe 
che possono esservi nel regno sono andate a finire nella 
costruzione. Ormai non si può più dire che cosa era dentro 
e che cosa era fuori, il regno si stendeva da tutte e due le 
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parti, muraglia verso l'interno e verso l'esterno. La 
muraglia è tutto, ciclopica impresa fine a se stessa, che 
traversa il mondo, su e giù per i monti, per le valli e le 
pianure e tanti deserti. Forse crede di esser viva, perché 
tutto all'infuori di essa è distrutto. Degli eserciti che la po-
polavano e a cui spettava di fare la guardia è restato solo 
un unico, solitario guardiano. Questo guardiano solitario è 
al tempo stesso l'essere solitario che porta avanti la 
costruzione. Ovunque egli guardi, là egli sente la necessità 
di erigere un nuovo pezzo della muraglia. A questo fine gli 
si offrono i materiali più diversi ed egli riesce a squadrarli 
tutti in nuovi blocchi. Si può andare avanti per anni su 
questa muraglia senza che essa abbia mai fine».52 È 
un'attività molto strana, certo, quella di questo 
costruttore, ed egli stesso ha tenuto a distinguerla 
nettamente da altre possibilità della scrittura: «Mentre per 
esempio io ritengo di essere null'altro che un comune 
costruttore di proposizioni, innocente di ogni effetto sulla 
vita e di ogni arricchimento etico che il linguaggio può 
produrre, epperò all'interno di questa modesta attività 
credo di avere più ragioni per essere megalomane che non 
tutto ciò che oggi si chiama scrittore, pur rivolgendo io 
sempre e soltanto alla singola proposizione e mai per 
esempio a un romanzo tutta l'intensità del lavoro e della 
sensibilità (e proprio la stessa per ogni proposizione, in 
modo che non vi può essere una differenza di valore fra le 
mie proposizioni e ogni costruzione appare egualmente 
chiusa e ben commessa) ».53 Convinto che « la civiltà 
finisce quando i barbari se ne fuggono via»,54 Kraus poteva 
accettare soltanto di vivere sul confine, su una muraglia 
che era segno di protezione e di impossibile fuga al tempo 
stesso, e che talvolta chiamava il muro del linguaggio: 
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«Spesso sono vicino al muro del linguaggio e ne colgo 
ormai soltanto l'eco. Spesso sbatto la testa contro il muro 
del linguaggio »,55 Quando, negli ultimi anni, lo accusaro-
no di essere diventato incomprensibile e inavvicinabile, 
così era perché, costretto fra una civiltà abbandonata dai 
barbari e una barbarie educata dalla civiltà, il guardiano si 
era « sepolto vivo » 56 nella muraglia e ormai si rivolgeva 
soltanto alle vene d'acqua che per tanto tempo vi erano 
affluite. 

 
 
Ogni arte è erotica.57 
               ADOLF LOOS 
 
Ouverture erotica. Camuffato da cinico fläneur, che 

dissipa in battute una conoscenza della vita per defini-
zione sospetta, il Kraus aforistico appare col numero 198 
della «Fackel» (marzo 1906), in un ciuffo di sentenze 
raccolte sotto il titolo Abfälle, « rifiuti ». E di che cosa 
parlerà un tale dubbio personaggio, che si siede senza 
presentarsi in un caffè cittadino, se non delle donnei Fra 
questi primi aforismi, di fatto, molti trattano di donne, e la 
precedenza mondana e principiale che questo argomento 
ha sugli altri si manterrà nell'ordine delle varie sezioni 
nelle tre raccolte di aforismi che seguiranno con gli anni: 
la prima sezione di Detti e contraddetti (1909) porta il 
titolo «Donna, fantasia »; la prima di Pro domo et mundo 
(1912) il titolo « Della donna, della morale »; la prima in Di 
notte (1918) è dedicata all'« Eros ». Questa costante non 
può che avere molti significati per uno spirito formale 
cavilloso quale Kraus era: nel segno della donna è 
appunto, in ogni grado, l'ouverture lieve e cupa della sua 
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opera, come nel Don Giovanni. Qui comincia ad annodarsi 
l'intreccio di antitesi e contrasti, si apre il torneo delle 
contraddizioni che perdurerà poi in ogni pagina sua. E per 
occultare un po' la sottile opera d'innesti, Kraus gioca qui a 
nascondersi in abiti sociali passabilmente spregevoli, 
quelli dell'intrattenitore, e come in un salottiero 
chiacchierio viennese balena il divino volto feroce di Eros. 
Ma anche negli altri registri dell'opera, che si rivelano 
successivamente nei primi dieci anni della « Fackel », la 
donna mantiene la sua funzione iniziatrice. In primo luogo 
nella satira su materiali della vita quotidiana. Dopo una 
rapida, rovinosamente efficace, ma non insostituibile, 
scorribanda attraverso gli scandali kakanici — sfilano la 
Borsa, i Sindacati, l'Industria, l'Università, il menu con cui 
i Krupp molciscono i giornalisti a un ricevimento e gli 
stessi Krupp che tolgono il salario agli operai il giorno del-
la visita del Kaiser agli stabilimenti, onore che dispensa dal 
cibo —, il primo pretesto che finalmente e per sempre 
allontana Kraus dalla dipendenza letale dai pretesti è quel 
peculiare scandalo che « comincia quando la polizia vi 
mette fine»:58 l'intervento dello Stato per difendere la 
moralità sessuale. Con il numero 115 della «Fackel», 
settembre 1902, occupato quasi per intero dal saggio 
Sittlichkeit und Kriminalität, nasce integra la forma 
saggistica di Kraus: ricche citazioni da Shakespeare, 
malvagiamente rivolte al presente, introducono 
l'esaltazione della più trita cronaca giudiziaria — un 
processo per adulterio! — a misura cosmica. La 
femminilità, colpevole per origine, è sempre al centro di 
queste imprese di una virile giustizia: Cocottes, Ruffiane, 
Adultere. Prostitute compaiono in losche aule di tribunale 
per essere sottoposte alle vessazioni di un controllo giu-
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ridico che permette di controllare agevolmente la miseria 
della civiltà che lo impone. Infine, quel registro che per il 
materiale è letterario, per l'intenzione onnicomprensivo, 
quello a cui apparterranno poi, fra l'altro, i due memorabili 
saggi su Nestroy e su Heine, si presenta nel giugno 1905 
con il discorso sul Vaso di Pandora di Wedekind, pagine in 
cui il mito fa il suo ingresso sull'angusta scena di una 
gabbia da circo. 

Bisogna però prendere come guida gli aforismi per tro-
vare, dietro il turbinare delle pointes, quelle associazioni 
morganatiche che per Kraus resteranno sempre legami 
adamantini. Innanzitutto l'insieme donna/linguaggio. Con 
radicale arcaismo, Kraus vede nella donna e nella parola i 
due frammenti di natura che la società continuamente si 
scambia e sussume nel proprio puro elemento, il denaro, 
senza mai riuscire, però, a cancellarne i tratti pur sempre 
estranei, lo sguardo rivolto ad altri ordini che non quello 
civile. « Nell'arte del linguaggio si chiama metafora "ciò 
che non si usa in senso proprio". Perciò le metafore sono le 
perversioni del linguaggio e le perversioni sono le 
metafore dell'amore».59 Distogliere i materiali dello 
scambio dalla loro funzione è la pratica perversa per 
eccellenza, l'improprietà imperdonabile nell'uso sociale — 
e in fondo agli oscuri cammini della metafora e della 
perversione si celebra la coniunctio nel piacere della 
femminilità e del linguaggio. La relazione erotica con la 
parola e l'osservazione degli abusi sintattici che la donna 
perpetra sulla società sono l'aspetto splendente di una 
ricerca il cui sordido rovescio è la diserotizzazione del 
pensiero nei fornitori dell'opinione e la persecuzione della 
donna che agisce per il piacere, o addirittura — orrore! — 
per il piacere e il denaro insieme. 
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Al livello della satira immediata pullulano le vicende 
tratte dagli annali giudiziari di Vienna: trasposte nella 
versione di Kraus, producono quei momenti in cui 
crediamo di assistere alla « nascita dell'operetta dallo 
spirito della prosa»:60 il caso Riehl — Regine Riehl: 
tenutaria di bordello —, il caso Hervay — Leontine von 
Hervay: accusata di bigamia e pratiche malefiche — e tanti 
altri ancora sono monumenti alla risibilità della giustizia, 
fastigi maestosi della civiltà ignara della vita. Al centro 
ecco le frasi martellate e indelebili — « Un processo per 
reati contro la decenza è lo sviluppo consequenziale da 
un'indecenza individuale a un'indecenza generale, sul cui 
fosco sfondo si staglia luminosa l'accertata colpa 
dell'imputato » —61 e tutt'intorno gira una ronde inesausta 
e inorpellata, il romanzo sociale di Vienna, atroce, ma 
sempre — è un punto d'onore — leggero. 

L'indignazione, da sola, generalmente fa versi cattivi, 
mentre la perfezione di queste prose — e ancor più di 
quelle su temi analoghi nella Chinesische Mailer, che segue 
quattro anni dopo — è il risultato di una voluttuosa 
alleanza fra omaggio feudale e raptus vendicatore. 
Benjamin vi riconobbe giustamente l'ombra di Baudelaire, 
che per primo aveva stabilito la « solidarietà fra il letterato 
e la puttana »,62 Erede del grande dandy, Kraus « ha 
accompagnato con taglienti minuetti lo chassé-croisé di 
Iustitia e Venus ».63 E mai nessuno aveva mostrato con tale 
evidenza come il carattere spaventoso della Iustitia non sia 
tanto il suo aspetto punitivo, che un qualsiasi 
umanitarismo è pronto a mitigare, quanto la sua 
diseducazione e goffa sprovvedutezza di fronte ai fatti 
della vita; e come Venus, che ordisce ovunque le sue trame 
viziose, nei bassifondi e negli studi più austeri, sia sempre 
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benevola consigliera dell'intelligenza, che ha, fra i suoi 
primi compiti, quello imprescindibile di beffare la società. 

 
 
La haine du bourgeois est un phénomène romantique, 

excessif, comme tous les phénomènes romantiques, mais 
très sain 

                                                                                               ELIE FAURE 
 
Mìzzi Veith. « Perché di fatto [Mizzi Veith] una certa 

vita la faceva. E non da sola, ,a quanto si dice. Un brutale 
padrigno le ha impedito di diventare per tempo una 
telefonista. E neppure di entrare in una fabbrica di 
fiammiferi le ha permesso, o di fare l'apprendista 
tabacchina. Al contrario, fin dalla prima giovinezza, ella è 
stata tenuta a prendere la vita per il suo lato allegro e a 
sviluppare un impulso che è la peggior macchia della 
donna: quello di piacere agli uomini. Il suo padrigno 
esigeva che lei fosse graziosa e non lo nascondesse 
neppure. E perciò la umiliava a trarre profitto da un difetto 
fisico che la società umana ritiene degno soltanto di un 
centesimo di elemosina e del proprio disprezzo. Fosse lei 
venuta al mondo senza mani, vivere a quel modo sarebbe 
stato decente, seppur punibile per vagabondaggio. Ma, vi-
sto che le sue mani erano belle, lei era un finto storpio, 
perciò disonesta, e pur sempre minacciata dalla legge 
contro il vagabondaggio. Il padre, che non aveva costretto 
quelle mani a rovinarsi lavorando al banco di una fabbrica, 
si comportò con lei da delinquente. Ella scese così in basso 
che le sue forme finirono per farsi mettere in risalto dalle 
toilettes, invece di occultarsi dietro un grembiule. Tali 
esibizioni sono una forma di prostituzione e chi si 
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abbandona ad esse viene tanto più disprezzato in quanto, 
così facendo, provoca un godimento estetico 
nell'indignato spettatore, mentre i difetti che mostrano gli 
altri storpi suscitano soltanto sensazioni morali. E quella 
scusa secondo cui una donna non può farci nulla se è bella 
non sarà mai accettata dalla civiltà, perché questa ha a 
disposizione migliaia di velami per celare il male. Un 
padre che fomenta o tollera tali esibizioni si rende 
colpevole di un delitto. Mizzi Veith è stata educata a 
guadagnarsi il piacere e con ciò il disprezzo della società 
borghese ».65 

 
Chinatown. Era quella l'epoca lontanissima in cui ta-

luni, che non condividevano l'inclinazione, oggi divenuta 
matura conquista, a non ammettere « la bipartizione del 
genere umano » — « non è stata ancora riconosciuta dalla 
scienza»! —,66 costruivano, distruggevano e tornavano a 
costruire tavole di vizi e virtù obbligatori per l'uomo e per 
la donna. Nietzsche aveva ricordato la frusta e Arianna; 
Strindberg testimoniava, nel suo Plaidoyer d'un fou, della 
esuberante comicità dei conflitti fra i sessi, e lo spasimo ne 
era indubitabile; Wedekind reperiva, fra la segatura e la 
cartapesta del circo, l'ultimo esemplare della donna come 
Grande Belva; Altenberg descriveva amorosamente le sue 
bambine erotiche; Weininger matematizzava in delirio 
scientifico la manchevolezza femminile e affermava la 
bisessualità originaria che Freud, durante la sua ombrosa 
amicizia con Fliess, era convinto di avere scoperto. Che il 
Simposio e la mitologia potessero suggerire molto in 
proposito non veniva spesso in mente allora, stava solo per 
schiudersi l'età dell'assennatezza antropologica, nella tribù 
d'Eu- ropa vigeva ancora il numerus clattsus. A tal punto 
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sorprendente era l'infiltrazione ubiqua del sesso: « Grado e 
specie della sessualità di una persona si estendono sino 
all'ultimo vertice del suo spirito»,67 aveva aforizzato 
Nietzsche, e ciò che per i proprogenitori era un sottinteso 
cosmico doveva ora essere vissuto e scoperto come fatalità 
sociale, id est catastrofe naturale, in occasione del suo 
temibile risveglio: «Abbiamo costruito le nostre capanne 
su un cratere che credevamo spento, abbiamo parlato con 
la natura in linguaggio umano e, siccome non capivamo il 
suo, abbiamo creduto che non si sarebbe più mossa ... 
Abbiamo osato scaldarci i piedi al sacro fuoco che un 
tempo infiammava all'azione lo spirito virile. E ora quel 
fuoco si è appiccato alla casa. Le intravature sociali, che 
dovevano custodirlo e proteggerci, sono un apprezzato 
combustibile »,68 

Kraus contempla col suo ominoso sorriso la santimonia 
di quel «continuo meravigliarsi di una natura che non ha 
assegnato a tutti e due i sessi la stessa misura 
d'insufficienza; che ha creato la donna, per cui il piacere è 
solo un avangusto del piacere, e l'uomo, che ne resta 
stremato ».69 Osserva — e, senza parere, comincia a 
convogliare la piena delle sue associazioni: intanto, ciò che 
ha constatato della donna vale, egli insinua, anche per la 
natura stessa; e così pure la risibile e imperiosa parte 
dell'uomo è anche quella della società e dello spirito. Tutti 
i temi su cui la filosofia tedesca, da Kant in poi. aveva 
dissertato con la sua tendenza al moraleggiare solenne, 
riguardo al comportamento dell'uomo, vengono qui 
clandestinamente derisi, perché nel tessuto del discorso si 
è insinuato il filo, stillante veleno, della sessualità. Ogni 
prolegomeno alla futura metafisica comunica ora di-
rettamente con boutades libertine. Così, sulla base di certe 
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trascurate osservazioni sessuali, Kraus smantella 
tranquillamente, con eleganza e fermezza, la tribuna della 
dignità. E vede già in trasparenza tutta la civiltà 
occidentale rifugiarsi nei retrobottega delle lavanderie di 
Chinatown, dove si custodiscono lettere esaltate di signore 
insospettabili a un cameriere cinese, gentile, inappuntabile 
esauditore di donne bianche prima di diventarne, 
occasionalmente, l'assassino. Certo, le signore che si 
affrettavano verso il « grande bagno di piacere »70 negli 
antri di Chinatown non sapevano di essere mosse dallo 
stesso impulso alla salvezza che la civiltà occidentale tenta 
goffamente di sopprimere: « la speranza gialla » !71 Ma, se 
la chiarezza non è stata mai grande nella civiltà in questo 
movimento; se è stata grandissima, ma limitata, nelle sue 
signore; in Kraus invece è stata massima, tanto che ci ha 
elencato con diligenza le ragioni di quell'impulso, inven-
tando un modello utopico che mostra tante corrispon-
denze con la realtà storica della Cina, alla maniera dei 
teorici settecenteschi, ma con altre intenzioni: « Il Cinese 
non commette peccato, quando lo commette. Non ha 
bisogno di scrupoli di coscienza per trovare il piacere nel 
piacere. È arretrato perché non ha ancora finito di 
liquidare i tesori di pensiero che i millenni hanno 
accumulato per lui ... È un giocoliere che domina la vita e 
l'amore con un dito, mentre l'atleta ansante impegna tutta 
la sua persona ... Tiene separati la morale e il piacere e così 
impedisce che si prendano la rogna ... Non è sentimentale 
e non ha quella mancanza di economia dell'anima che noi 
chiamiamo morale. Non conosce il dovere dell'amore del 
prossimo, là dove esso esige che a un cappio solo ci si 
appenda in due. La sua vita è ben lontana da un'etica 
inferma, che indebolisce il forte, in quanto gli prescrive di 
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proteggere il debole ... Vive pienamente e non sente la 
necessità dello spirito umanitario ... Convinto della 
propria sostituibilità, dà prova nel trascendente di un 
senso sociale che nell'etica occidentale è egoismo camuf-
fato. Sa far posto; il suo amore del prossimo opera in una 
dimensione non spaziale, ma temporale. Non vive nel 
delirio dell'individualità, che vuole affermarsi nel mondo 
dei fatti. Si fa sommergere nel brulichio della folla ed è 
così poco distinguibile a se stesso come agli occhi altrui. 
Poiché tutti sono uguali, possono fare a meno dei benefici 
della democrazia ».72 

 
Antitesi e origine. Gli insolenti a parte di Kraus sulla 

incessante sensualità femminile e sulla inettitudine 
sessuale maschile, sul piacere della donna che provoca lo 
spirito dell'uomo, su quei disastrosi depauperamenti 
antropologici che sono la donna che ha anche il cervello e 
l'uomo che ha anche una sessualità invadente — tutti 
devono essere ricondotti alla peculiare funzione che ha 
l'antitesi nella sua opera. Innanzitutto, se Kraus non è un 
pensatore ma un linguaggio che pensa, non meraviglierà 
che le sue idee si presentino per coppie di opposti, come 
vuole appunto la struttura del linguaggio che, dalle 
opposizioni fonofogiche bilaterali alle fatali divaricazioni 
del lessico astratto, sull'opposizione è costruito. Ma 
sarebbe ingenuo considerare vincolanti i recisi enunciati di 
Kraus, le brusche cesure che ricorrono nelle sue pagine: 
bisogna sempre ricordare che qui è in gioco l'eccessiva 
verità dell'aforisma. E, in quanto eccesso sulla verità, 
quegli aforismi costituiscono una macchina che non vale a 
descrivere il mondo degli opposti, ora tradotto in 
linguaggio degli opposti, ma solo a farlo ruotare verso 
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l'origine, che non li conosce: « L'antitesi non è inclusa 
nella creazione. Perché in questa tutto è privo di 
contraddizioni e incomparabile. Solo l'allontanarsi del 
mondo dal creatore dà spazio alla brama che trova per 
ogni opposto la sua immagine perduta ».73 Si apre qui 
improvvisamente quel privato baratro cosmogonico su cui 
sta sospesa tutta l'opera di Kraus. In questo scrittore che 
esigeva l'assoluto nel minuscolo, che non rimandava però 
a nessuna certezza esplicita, balena in passi decisivi la 
parola origine. «Sei rimasto all'origine. L'origine è la meta» 
—74 il segreto di Kraus è accennato in questo verso. E pro-
prio la parola origine ha attratto l'interesse dei critici: da 
certi benintenzionati apologeti, che vi hanno visto un 
richiamo alla «autenticità», parola che su certe bocche è 
una pugnalata nella schiena; a vari pensosi castigatori che 
vi hanno riconosciuto una truce superstizione, sicché 
Kraus appare retrivo alle più evolute coscienze. (Talvolta 
aggiungono: peccato, perché era antimilitarista). Ed è 
difficile dire chi sia più grossolano: se il rischiarato 
ingegno progressivo, che fiuta il morbo dell'aristocrazia in 
chiunque pensa già per puro vizio del pensare — o, 
magari, semplicemente, tratta la parola con attenzione; o 
il parvenu dello spirito, per il quale nulla è abbastanza 
mondo da contatti col moderno, remoto dalla volgarità dei 
tempi, di cui egli stesso è uno sgargiante esempio, ultimo 
discendente dei molti che seguirono i precetti conci-
samente enunciati da Gilbert e Sullivan: 

 
Be eloquent in praise of the very dull old days which have 
                                                     long since passed away,              

And convince 'em, if you can, that the reign of good  
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                             Queen Anne was Culture's palmiest day. 
Of course you will pooh-pooh whatever's fresh and new,  

                                          and declare it's crude and mean, 
For Art stopped short in the cultivated court of the Em- 

                                                                  press Josephine. 
Then a sentimental passion of a vegetable fashion  
                                          Must excite your languid spleen, 

An attachment à la Plato for a bashful young potato, or 
                                          a not-too-French French bean!75 

 
Ma la domanda rimane: « What's the use of yearning for 

Elysian Fields when you know you can't get 'em, and would 
only let 'erri out on building leases if you had 'em? »,76 

 
Secondo due tracciati dominanti del pensiero occiden-

tale, l'origine può essere invocata o come rimando alla 
natura o come rimando a un primum che sia insieme 
cronologico e metafisico. Padri intercessori di queste due 
vie possiamo porre Rousseau e Platone. L'origine in Kraus 
non ha invece una chiara ascendenza, seppure vi si 
riconosca la filogenesi ebraica: non solo estranea ma ostile 
alla concettualizzazione, inabile a trasformarsi in 
strumento, tale origine, che è solo « il bagliore »77 entro 
cui la parola scioglie la sua colpa, non vale a omaggiare 
modelli storici o preistorici. Questo teologo del linguaggio 
non offre verbali vie d'uscita, se mai un orientamento dello 
sguardo: la parola, con tutta la greve armatura delle sue 
antitesi, non può far più che volgersi verso la fluidità 
dell'origine, riecheggiare — non affermare — la 
promiscuità adamica di suono e cosa. La meraviglia della 
parola non vi sarebbe senza lo sguardo che essa rimanda 
lontano, il più lontano da sé e da tutto, quando è 
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contemplata nei suoi incontri clandestini con lo scrittore: 
« Quanto più da vicino si osserva una parola, tanto più 
lontano essa rimanda lo sguardo».78 E tutto ciò vale come 
presagio, nulla ha di imperativo, non è qui Hamann o un 
attardato cabbalista a parlare, « soltanto uno degli epigoni 
/ che abitano nell'antica casa della lingua».79 Eppure, a 
differenza di tanti esaltatori dell'origine, Kraus non vede 
nell'epigono una forza estenuata; anzi, per lui, solo per chi 
abita nella fine l'origine si libera dall'equivoco sviante del 
primum. Lo intese chiaramente Benjamin: «Se dunque il 
linguaggio ... è una donna, quanto lontano un istinto che 
non si lascia ingannare spingerà l'autore da coloro che si 
affrettano per essere i primi con essa, quanto molteplice 
egli riuscirà a rendere il pensiero, che non fa che 
stimolarla continuamente col presagio piuttosto che 
saziarla col sapere, quanto fittamente egli lo lascerà 
avvilupparsi nell'odio, nel disprezzo, nella malvagità, 
quanto a lungo frenerà il proprio passo e cercherà la via 
traversa dell'epigonismo, per dare a lei, alla fine, il piacere 
sommato dei precedenti con l'ultimo colpo, quello che 
Jack tiene pronto per Lulu ».80 

 
Le voci. C'è un altro importante corollario del teorema 

su donna e linguaggio. Già nel 1903 Kraus scrive che, nei 
primordi dei sessi, « la libera sensualità della donna è il 
valore pieno con cui la natura l'ha risarcita quando diede 
all'uomo la fantasia».81 Questa mitica spartizione degli 
elementi provoca un complesso gioco di scambi e di 
equilibri che nutre l'arte. Così, la società che ha 
addomesticato l'eros subisce simultaneamente l'atrofia 
della immaginazione — i due eventi nel fondo coincidono. 
E la società procede proprio perché non è in grado di 
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immaginarsi la separazione dalla vita in cui continua a 
vivere. Kraus osservava dunque un mondo che continuava 
a produrre macchine che non poteva concepire: le grandi 
teorie sociali sono per certi versi classificabili anch'esse fra 
tali macchine, enormi apparati sperimentali che, in 
condizioni di laboratorio, dovrebbero operare sull'umanità 
intera. Perché l'età è sperimentale — e nell'arte meno che 
altrove, infatti il massimo esperimento si ha là dove manca 
la capacità di immaginarlo. In questo senso la prima 
guerra mondiale è l'insorpassato evento sperimentale del 
secolo — e così Kraus la ha vista. Per sé scelse la via 
opposta. Ciò che l'età faceva e non percepiva doveva essere 
vissuto e detto da Kraus, per un occulto patto di 
contrappesi che legava indissolubilmente le due parti. 
Come il suo maestro Nestroy, Kraus sapeva che l'arte è « il 
collegamento più rapido fra un rigagnolo e la Via 
Lattea»,82 e nel- l'esercitarla si trovava continuamente 
invaso dalla torma di allucinazioni implicite e non 
consumate nella banalità quotidiana. Sono immagini che 
si proiettano sul « muro di fuoco » 83 davanti alla scrivania, 
di notte, e sono anche voci, spezzoni di frasi che lo 
sfiorano durante il giorno e s'ingigantiscono nell'oscurità: 
la pagina del giornale per esempio, è subito tradotta in un 
intrico orale. Come in una favola, Kraus sa di essere dan-
nato a udire quelle voci per sempre. Tutte le inflessioni, gli 
accenti, le cadenze — è una avvolgente totalità acustica, 
che sfida, schernisce e trafigge. Lo spiritismo coi vivi, a ciò 
Kraus era obbligato dalla precisione del suo orecchio. Per 
lui, la citazione è innanzitutto una misura magica. Tutto 
ciò che viene citato è stato sentito come minacciosa 
presenza allucinatoria, ma alla fine è stato sopraffatto dalla 
furia dello scrittore che, appostato come un predone,84 ha 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

strappato le parole vampiresche dal loro contesto, per 
chiuderle poi per sempre, come nell'ambra, nel loro gesto 
irrigidito e finalmente rivelatore, sulla pagina della 
«Fackel». Restano, su di esse, pochi segni dell'intervento 
— per di più certe spaziature isolatrici —, e il caso perfetto 
è quello in cui non vi è traccia visibile dell'operazione 
sciamanica. 

 
Il demone. « È cosa profondamente radicata nel feno-

meno Kraus, e stigma di ogni dibattito che lo riguardi, che 
ogni atteggiamento apologetico nei suoi confronti fallisce. 
La grande opera di Leopold Liegler è risultata da un 
atteggiamento apologetico. Accreditare Kraus come 
"personalità etica" è il suo primo proposito. Ma questo non 
va. L'oscuro fondo su cui si staglia la sua immagine non è 
quello dell'attualità, ma la preistoria o il mondo del 
demone».85 Ogni scontro magico presuppone una 
profonda commistione fra le opposte forze: perciò è così 
sprovveduta la folta apologetica su Kraus, che vuol fare di 
lui una sorta di campione delle buone cause, un «difensore 
dei diritti dell'individuo» e quant'altro di più nobile una 
inerte immaginazione riesce a escogitare. Fu anche tutto 
questo, ovviamente. Ma il rapporto di Kraus con il mondo 
appare ben più fosco, ambiguo, infernale: era coatto, 
spinto dal demone in mezzo ai demoni. Quel senso di 
oppressione che possono dare, su tanti fascicoli della 
«Fackel», certe colate di piombo, pagine e pagine senza un 
a capo; dove, una volta coinvolti, si ha come il senso di 
venir presi in un viluppo sempre più fitto; l'incalzare che 
mozza il fiato; l'onnipresenza del giudizio vendicatore — 
sono tutti accenni alle scene di tortura che si svolgono nei 
sotterranei della Grande Muraglia, scene dove Kraus non 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

ha certo soltanto la parte della vittima. Che cosa vi 
avvenga, quale baratto di tormenti e piaceri, si può solo, a 
tratti, presagire. Ma una nobiltà a minor prezzo è oggi ina-
deguata. Infine: è anche volgare. 

 
È stato, non a caso, uno dei grandi conoscitori della 

demonia attuale, Elias Canetti, a scrivere l'unico referto 
dal vivo su questo aspetto di Kraus. Sono pagine 
illuminanti come poche altre — su Kraus e sul loro autore. 
Canetti vi descrive uno stato che molti hanno vissuto ma 
che, bloccati o nella paralisi venerante o nel rictus di odio 
del transfuga, non sono riusciti a raccontare: 
l'invasamento da Kraus, che trasformò tanti suoi 
ammiratori in zombi dai puri sentimenti. Dominato dalle 
voci, Kraus dominava attraverso la voce. L'esperienza delle 
letture86 è, per Canetti, il momento di scarica simbolica 
del suo potere catturante: « All'inizio del 1924 — ero 
tornato a Vienna solo da poche settimane — fui portato 
per la prima volta da amici a una lettura di Karl Kraus. La 
grande sala da concerto era piena zeppa. Io sedevo molto 
indietro e, da quella distanza, potevo vedere poco: un 
uomo piccolo, piuttosto gracile, un po' curvo in avanti, con 
un viso che finiva a punta, di una inquietante mobilità, che 
non riuscivo a capire — aveva in sé qualcosa di una crea-
tura sconosciuta, di un animale scoperto solo ora, non 
avrei saputo dire quale. La voce era tagliente e mossa e 
dominava agevolmente la sala, a tratti — e piuttosto 
spesso — si intensificava di colpo».87 Canetti vide in quelle 
letture lo splendore di una legge che nel suo ardore 
bruciava e distruggeva.88 Fu risucchiato violentemente dal 
potere di Kraus — e se ne svincolò poi con una fatica di 
anni. In poche righe ha condensato la tensione demonica 
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di quel periodo della sua vita: « Perché allora io ho 
realmente fatto l'esperienza di che cosa vuol dire vivere 
sotto una dittatura. Io ero un suo sostenitore volontario, 
devoto, appassionato ed entusiasta. Un nemico di Karl 
Kraus era un uomo spregevole, immorale; e se non mi 
spinsi al punto, cosa che nelle dittature successive divenne 
consueto, di sterminare i presunti insetti immondi, pure 
avevo anch'io, lo debbo confessare con vergogna — sì, non 
posso dire in altro modo: avevo anch'io i miei "ebrei", 
uomini che evitavo di guardare, quando li incontravo nei 
locali e per le strade, che non degnavo di uno sguardo, il 
cui destino non mi importava affatto, che da me erano 
respinti e proscritti, il cui contatto mi avrebbe 
contaminato, che io con assoluta serietà non consideravo 
più parte dell'umanità: le vittime e i nemici di Karl 
Kraus».89 

 
Il rifiuto della morte. «Niente di più desolante dei suoi 

adepti, niente di più perduto dei suoi avversari s.90 

Solitario in questa rovina, Kraus aveva col suo oggetto 
nemico un rapporto che nulla ha a che fare con la buona 
coscienza dell'accusatore. Per avvicinarsi a esso, si è 
obbligati a mettere piede in una zona segreta, dove il 
nesso di Kraus col mondo apparirà entro un ordine diverso 
— al limite, rovesciato. Ora, sorpassata la barriera della 
luce ardente, ci si addentra in un luogo di perdurante 
crepuscolo, e vi ritroviamo le voci e gli spettri 
innumerevoli che avevano assediato per tanti anni la 
scrivania di Kraus. Ma questa volta sono lì in forza di un 
tacito assentimento dello scrittore che con essi non venne 
mai a patti. Aspettano qualcosa: dilazionano la morte. 
Perché nel fondo di Kraus era il folle rifiuto ebraico della 
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morte, la lotta col Signore geloso per strappare la vita. Le 
figure di ogni scandalo si raccolgono per espugnare lo 
scandalo primordiale — che è la morte stessa. All'opposto 
di George, che in virtù di cerimonie voleva separarsi dal 
profanum vulgus che lo onorava — « fuga dal tempo verso 
l'eternità » che era piuttosto la « fuga di un contempo-
raneo verso la ieraticità » —,91 Kraus accetta di mescolarsi 
ai più laidi detriti del quotidiano, pur di coinvolgerli nella 
parola. Perché, egli è certo, se la parola non s'interrompe, 
la morte è sospesa. Con la brutalità dei personaggi biblici 
quando si rivolgono al Signore, Kraus ha rivelato in due 
poesie cardinali — Todes- furcht e Bange Stunde — la 
radice della sua ossessione: scrivere senza fine è l'ultimo 
esorcismo concessogli dal tempo per spostare la morte, 
vivendo con essa, perché la parola rivolta all'origine non 
finisce mai, così come sempre proliferano le figure 
infernali che la evocano. E quella parola si incorpora92 a 
quelle figure : « pendono in una catena macchiata di 
sangue / dalla mia figura le molte figure / che mi hai 
concesso di serbare / e in un vincolo beato di dolore / voci 
senza fine dafla mia bocca».93 Apparirà ora più chiaro 
quale potere di barriera magica avessero le pagine della « 
Fackel » — e il perché della tendenza a occuparle 
interamente di scrittura, eliminando gli a capo: nella 
Grande Muraglia ogni interstizio può filtrare la morte. Di 
fronte all'estinzione Kraus si riconosce avviluppato in una 
catena immane ai propri spettri: tutti, a lui per sempre 
vincolati, dovranno con lui forzare la morte, alle più 
mortali figure del mondo deve essere imposta una 
esistenza illimitata. In questa blasfema ripulsa è il vero 
gesto profetico di Kraus. Dannarsi o salvarsi, ma sempre 
trascinandosi dietro, come in un Trionfo medioevale, tutto 
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ciò che egli stesso ha condannato: questa mossa di puro 
delirio cancella da sola quel che la satira può avere di acce-
cante, di là dal teatro fantomatico delle voci e delle 
allucinazioni ricrea una cortina di luce indistinta, che però 
questa volta non distrugge, ma nasconde, concede al tutto 
di continuare a girare la sua ruota insensata. « Usava dire 
che avrebbe voluto vivere sempre, che non credeva di 
dover morire ... Che lo spirito dovrebbe avere il potere di 
impedire la morte ... Disse testualmente: "Solo in uno stato 
di pazzia posso cadere in mano alla morte. Non è vero che 
Goethe sia morto in pace. Urlò tre giorni e tre notti per la 
paura di morire" ».94 

 
Colpa e origine. La forza dell'origine è tale, in Kraus, da 

sollevare la catena delle colpe; in Benjamin, e poi in 
Adorno, avverrà il contrario: è la catena delle colpe a 
macchiare per sempre l'origine. Diceva Roberto Bazlen che 
Kraus, Benjamin e Adorno furono tre successive — e 
sempre più vulnerabili — uscite dal ghetto: di fatto, 
passando dall'uno all'altro, si nota una progressiva 
diminuzione nella capacità di sostenere il reale (ma 
bisogna aggiungere che, come in ogni grande decadenza, 
ogni suo gradino libera, oltre alle nuove debolezze, certe 
qualità che nelle fasi precedenti erano appena accennate). 
La discendenza stilistica è ovvia: l'estrema mobilità 
sintattica, il gioco fremente delle antitesi che si divorano 
per subito rigenerarsi, parole improvvisamente brandite 
come stemmi, disprezzo per la gradualità, tensione 
aforistica in ogni frase — tutto questo viene da Kraus. E 
così anche rimpianto della scena ove disporre società e 
natura. Benjamin aggiungerà il suo luttuoso, esaltato senso 
allegorico; Adorno una incipiente, eppure già irrigidita, 
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formalizzazione speculativa, ma soprattutto l'occhio 
inesorabile, che nessuno quanto lui ha avuto, per l'in-
dustria, quale si rivela nel suo libro supremo, Minima 
moralia — e leggerà nella musica non più il cosmo, ma la 
luce astrale della psiche, delle forme e della società. 

 
La natura, prestanome ambivalente del religioso, non è 

solo oggetto del pensiero in Kraus, ma anche modello del 
pensare, in quanto luogo del molteplice gioco 
dell'apparenza. Kraus ha molti pensieri, non un pensiero. 
Ignora la filosofia; se legge Nietzsche o Schopenhauer o 
Kant è innanzitutto perché sono grandi prosatori. La 
maniaca insistenza sulla precisione linguistica si 
congiunge a una sorprendente indifferenza per la 
disciplina speculativa. Si leva in mezzo alla tribù e parla; 
una certezza precedente accompagna i suoi gesti. Non più 
in Benjamin: la condanna gnostica del reale in quanto tale 
è insinuata in lui fin dall'inizio, e insieme la ripugnanza a 
riconoscerne l'ascendenza oscura. Così Benjamin divenne 
marxista: la natura tutta appariva irretita nella colpa — per 
magia. Ma nella natura è la sola liberazione possibile: 
appare allora la luce messianica. Si chiamerà poi 
rivoluzione. Per chi si volge alla natura condannata, il 
destino — divenuto ormai soltanto una potenza nefasta — 
ha in serbo la distruzione. Lo spiega il mirabile saggio sulle 
Affinità elettive: «Se essi, non curandosi dell'umano, 
cadono in balìa della potenza naturale, allora la vita 
naturale, che non conserva la sua innocenza nell'uomo, se 
non si lega a una vita superiore, trascina giù con sé anche 
quest'ultima».95 È una mitologia cupa, che ha nobili 
precedenti, e si ripresenta qui in tutto il suo fasto. 
Fondandosi su di essa Benjamin ha giudicato Kraus — e ne 
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ha attinto gli argomenti per distanziarsi da lui: «Il fatto 
che per Kraus l'ambito sociologico non diviene mai 
trasparente — sia nell'attacco alla stampa, sia nella difesa 
della prostituzione — dipende appunto da questo suo 
irretimento nella natura. Il fatto che la dignità umana si 
presenta per lui non come determinazione e compimento 
della natura trasformata dalla rivoluzione, bensì 
immediatamente come elemento della natura, di una 
natura arcaica e astorica nella sua intatta primordialità, 
questo fatto getta degli incerti ed inquietanti riflessi anche 
sulla sua idea di libertà e di umanità. Essa non è sottratta 
all'ambito della colpa, che egli ha percorso da polo a polo: 
dallo spirito al sesso ».96 Ma Kraus appunto non vuole 
sottrarsi alla colpa, non cerca un paradiso delle origini né 
della post-rivoluzione — e la sua inflessibile immobilità ha 
una forza che la critica lascia intatta: « Ammaliato e 
avvinto io resto sul posto, / e indietro non posso, e via non 
voglio andare».97 La mitologia di Benjamin, invece, non 
resisterà alla tentazione di trasformarsi in dottrina storica, 
falsando sé e la storia: il fondamentale frammento Ueber 
das mimetische Vermögen presenta simultaneamente tali 
due facce. Qui è già delineato un decorso dalla potenza 
mimetica (e quindi: natura parlante, catena delle colpe, 
magia come coazione) alla potenza semiotica del 
linguaggio, intesa come liberazione depauperante. E per 
cogliere la schiavitù della preistoria, come esige il suo 
mito, Benjamin deve supporre un'origine utilitaria, di ter-
rorizzata autoconservazione : « Il dono, che l'uomo pos-
siede, di vedere la somiglianza, non è altro che un ru-
dimento della coazione un tempo violenta ad assimilarsi e 
comportarsi in conformità».98 Ciò che qui viene 
concisamente accennato troverà poi una anche eccessiva 
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esplicitazione nella Dialektik der Aufklärung di Adorno e 
Horkheimer: pagine grandiose, se le inseriamo nel 
ventaglio delle glosse a Ulisse e le Sirene; ignare e 
brancolanti, se debbono valere come lettura del passato — 
ed è questa volta veramente un rudimento illuministico 
che impedisce di guardare verso l'origine senza un 
superstizioso terrore. 

 
L'inganno speculare. «In questo grande tempo, che ho 

conosciuto quando era così piccolo; e che tornerà a essere 
piccolo, se gliene rimane ancora il tempo; e che, non 
essendo possibile nell'ambito dello sviluppo organico una 
metamorfosi di tal genere, dovremmo definire piuttosto 
un tempo grasso e in verità anche pesante; in questo 
tempo, in cui succede proprio ciò che non ci si poteva 
immaginare, e in cui dovrà succedere ciò che non ci si può 
più immaginare, e che, se immaginarlo si potesse, non 
succederebbe » 99 — « in questo grande tempo » in cui 
Kraus è destinato a vivere, la promiscuità di parola e cosa 
non è solo un sogno dell'origine, ma tende sempre più a 
realizzarsi diabolicamente nella realtà quotidiana. Averlo 
riconosciuto costituisce l'unicità della visione del 
linguaggio in Kraus: che perciò non è solo uno degli ultimi 
esseri arcaici che stabiliscono con la parola un rapporto 
precedente a ogni nominalismo; è anche uno dei pochi 
esseri nuovissimi che hanno percepito come, alla foce del 
nominalismo, le acque imputridite della parola si 
mescolano di nuovo, in empia congiunzione, con la cosa: è 
questo il momento in cui «le penne si intingono nel 
sangue e le spade nell'inchiostro ».10° Quando i gusci delle 
opinioni, galleggiando sulle acque, le nascosero, un soffio 
di origine ignota sospinse ancora, al di sopra, la parola, ma 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

era la parola della fine. Se già nel 1908 Kraus dichiarava 
che, per la sua fede, « il manometro era a novantanove »,101 
ciò non stava a indicare un'attesa pensosa di catastrofi, che 
non era poi così difficile prevedere, ma la sobria certezza 
che la parola fosse già allora parola della fine — e cioè una 
parola privilegiata appunto da un rapporto di specularità 
con l'origine. Sapeva benissimo che « gli ultimi giorni 
dell'umanità » erano un'epoca intera. Rivolgere verso 
l'origine la parola della fine, vivere nell'inganno speculare 
di un mondo che non si distrugge ma distrugge lo spirito 
differenziatore per produrre un equilibrio mortale, in 
parodia della condizione edenica — ciò richiede una 
strategia paradossale, a cui si possono ricondurre molti dei 
procedimenti di Kraus. Fra l'altro, la decisione di muoversi 
nel continuum dell'opinione, di trarne tutti i materiali — 
perché l'opinione, questa idea platonica che gira in bor-
ghese per le città, ormai felicemente svincolata da an-
tiquate partecipazioni alle sostanze terrestri, è il luogo per 
eccellenza della specularità. Qui si può cogliere la ragione 
ultima dell'opposizione di Kraus a Hofmannsthal. Kraus 
rifiuta la ricerca di materiali nobili, incontaminati, che per 
lui è una reazione cieca al « trasformarsi della nostra 
tradizione in società per azioni ».102 (Gli anni successivi 
hanno aggiunto soltanto l'estendersi di questo processo 
alla Tradizione). Di fatto, tutto l'estetismo può essere visto 
come un intervento di laboriosi « sténographes acérés des 
nuances » 103 che cominciano ad ammassare e catalogare i 
segni prestigiosi in « bauli mitologici, cappelliere 
teologiche e ceste di citazioni » :104 dalla sensazione al 
gusto, al vizio, alla rarità, si comincia ad allestire la grande 
collezione cui oggi le moltitudini hanno accesso esclusivo. 
Già sul primo numero della « Fackel » troviamo Hof- 
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mannsthal presentato come « collezionista di pietre 
preziose di tutte le letterature».105 Pochi anni dopo viene 
addirittura accomunato a Maximilian Harden, il virtuoso 
dell'orpello giornalistico: «Comune a entrambi è appunto 
il fatto che, quando bevono vino, si inebriano del 
recipiente, con questa sola differenza, che Hofmannsthal 
dopo ci descrive le pietre preziose che vi sono incastonate, 
mentre Harden dopo ogni sorso va a consultare il suo 
schedario, sotto la lettera B, e poi copia tutto quello che vi 
trova scritto a proposito di boccali » ,106 E in seguito Kraus 
avrebbe ancora aggravato la metafora, scrivendo che 
Hofmannsthal « continuava a vivere, ormai da tempo 
sobrio, dell'ebbrezza del bere in coppe d'oro dove non c'è 
vino».107 

 
Ciò che Kraus ha svelato e fissato per la prima volta è il 

momento in cui la forma interviene come parte essenziale 
nel processo di produzione. Lo stile diventa disponibile — 
è un bene che la civiltà amministra come le riserve di 
petrolio e il passato. Con ciò scompare anche la pretesa 
che uno stile sia lo spirito oggettivo di un momento. 
Ultimo tentativo che ambisca a tanto è l'art nouveau, che 
vive e crolla in tale contraddizione, espressa nel wishful 
thinking di far regredire a forma di natura il prodotto 
industriale. La categoria del rivestimento, ovvero della 
presentazione — ciò che allora designavano come 
ornamento —, segna l'ingresso della storia intera nel 
guardaroba. Oggi tutto questo avvolge il mondo, e 
l'ottundimento della percezione è talmente progredito che 
in fondo potrebbero essere giudicate intercambiabili — 
mentre nascono soltanto dalla stessa morte — le prose 
circonlocutorie di Harden e certi articoli di Mallarmé: 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

esempi entrambi di giornalismo squisito della fine secolo. 
Il momento dell'estetismo come irruzione definitiva dello 
spirito sul mercato, visto col senno degli schiavi di poi, 
può anche sembrare molto simile al momento della uscita 
della letteratura da se stessa, che appunto si annunciava in 
Mallarmé, e poi a sprazzi ha continuato a manifestarsi, 
spesso attenendosi a una devota obbedienza alla forma, 
che si disegnava sul fondo di una negazione assoluta — 
Hegel lo aveva già constatato nei romantici, rifiutandoli. 
Così, se in tutti e due i casi di forma si tratta, l'ambiguità 
del gioco era destinata ad aggravarsi col tempo e oggi 
viviamo nella sua perpetua agonia: la tarda mimesi della 
rupture, coniugata al risveglio delle masse, converge 
soprattutto in picnic di normaliens, non è più che un 
omaggio da beghine agli eroi della transgression. In un 
mondo gnostico abitato da agnostici non c'è gesto che 
garantisca di trasgredire, e nulla è più triste di una 
comunità di illuminati che vive nel rimpianto dell'ultimo, 
familiare peccato. 

 
Le nuove forme. « Noi abbiamo le età / spaccato a metà. 

/ Che far delle forme, / il Nuovo, l'Enorme! / Non per uno, 
non per tutti / noi fummo costrutti » —108 così cantano le 
baccanti da caffè all'inizio della « operetta magica » 
Literatur, che è sinora una delle più precise decapitazioni 
satiriche dell'avanguardia. E anche in altri testi Kraus ha 
avuto parole fulminanti sull'arte avanzata dei « parassiti 
della fine del mondo»:109 ciurme espressioniste e dada, e 
talvolta anche grandi scrittori come Benn, erano presi 
nella rete. Ma la critica delle forme nuove in Kraus non ha 
nulla a che vedere con l'insipienza di quei critici del 
declino delle arti che rabbrividiscono di orrore di fronte ai 
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princìpi della scomposizione, del montaggio, dell'ibri-
dazione; al contrario, Kraus sa perfettamente quale te-
meraria pretesa, rigore nella tenebra, sia implicita in quei 
princìpi — ed è feroce contro chi li proclama, ancora una 
volta, senza poterne immaginare il significato. Solo in 
specifiche differenze di quelle forme si può cogliere la loro 
miseria, che è inadeguatezza rispetto ai loro assiomi; 
mentre rifiutare gli assiomi stessi è squallida 
bacchettoneria. Kraus poteva criticare il saggio feuilleton, 
che divorava dall'interno la letteratura, e finiva per offrire 
la sua preda come incoraggiamento al buon vivere; ma 
applicava il principio della casualità divagante, 
dell'impressione dispersa, trasposizione della flânerie in 
forma d'arte, che del feuilleton è la scoperta, in prose 
perfette, quali il « Lob der verkehrten Lebensweise »; e la 
percezione della surrealtà cittadina, che discende da 
Baudelaire sino a Benjamin, in Einbahnstrasse, a Breton, in 
Nadja, ad Aragon, nel Paysan de Paris, è già tutta in certi 
pietrificati paesaggi-rebus, viennesi o berlinesi, degli 
aforismi. Così anche per il teatro: tutte le audacie del 
teatro espressionista appaiono timide di fronte 
all'esorbitare inesorabile da qualsiasi cornice, da qualsiasi 
riduzione in immagine, dei Letzten Tage der Menschheit, 
dove forme innumerevoli dell'eredità letteraria, dalla 
strofa goethiana alla disputatio, alla citazione cinese, alla 
farsa nestroyana, al pamphlet, al canovaccio per teatro di 
marionette, allo sketch d'avanspettacolo, al saggio, 
convergono in un mutuo eccidio. E i tanti che hanno 
considerato una buona battuta osservare che la celebre 
prima fase della Dritte Walpurgisnacht («A proposito di 
Hitler non mi viene in mente nulla ») corrisponderebbe a 
una effettiva mancanza di idee in tutto il libro, non si sono 
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accorti della atroce unicità formale di quel testo, dove le 
citazioni dalla stampa nazista sono circondate da un con-
trappunto che non ha precedenti nella prosa tedesca e 
dove la semplice disposizione grafica dà uno shock 
illuminante che sarebbe vano aspettarsi dalla pedagogia 
della Resistibile ascesa di Arturo Ui di quel Brecht cui per 
molti anni era stato attribuito il monopolio delle opere 
contro i potenti cattivi, mentre poche parole di Adorno 
bastano a dimostrare l'inconsistenza di certi suoi tentativi 
che hanno quella intenzione: « Presentare processi della 
grande industria come conflitti fra erbivendoli truffaldini, 
è un procedimento adatto a provocare uno shock di breve 
durata, ma non al dramma dialettico. L'illustrazione del 
tardo capitalismo con immagini tratte dal mondo agrario o 
criminale non fa emergere nella sua purezza la 
mostruosità della società attuale dal suo camuffamento 
mediante fenomeni complessi ... Così si interpreta la presa 
del potere da parte dei più forti in termini in fondo molto 
innocui, come macchinazione di racket al di fuori della 
società, non come compiersi della società in sé Kraus ha 
rappresentato quel compiersi. In ogni ramificazione della 
sua opera Kraus ha introdotto forme nuove, senza mai 
teorizzarle — e sempre guardando all'indietro, a un fittizio 
luogo della perfezione, abitato da pochi classici, al cui 
centro era la Pandora di Goethe. In questo, mostrò 
certamente quella «mescolanza di teoria reazionaria e 
prassi rivoluzionaria » 111 che Benjamin gli ha attribuito. 
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Il nemico è la nuova potenza che  
dispone degli antichi emblemi.112 
                         KARL KRAUS 
 
Cina e citazione. Nel marzo del 1931 il giovane critico 

Erich Heller tenne a Praga una conferenza dove, a 
proposito di Karl Kraus, si richiamava a un celebre passo 
di Confucio: «Se i concetti non sono giusti le opere non si 
compiono; se le opere non si compiono arte e morale non 
prosperano; se morale e arte non prosperano, la giustizia 
non è precisa; se la giustizia non è precisa, il paese non sa 
dove poggiare. Perciò non si deve tollerare che le parole 
non siano in ordine. È questo che importa»."3 Karl Kraus 
riprodusse questa « grandiosa citazione » sulla « Fackel » 
— venendo cosi a incontrare accidentalmente la fonte da 
cui tutta la sua opera discende: un sorite cinese. Egli ne 
aveva scoperto i princìpi attraverso una pratica selvaggia, 
senza l'aiuto di un legame culturale: della Cina non sapeva 
molto più di ciò che scrivevano i giornali. Eppure, l'estro 
allegorico di Benjamin era stato ancora una volta preciso 
quando aveva raffigurato Kraus come un « idolo cinese, 
dal ghigno furibondo, che fa mulinare due spade sguainate 
in una danza di guerra dinanzi alla cripta della lingua 
tedesca».114 La Cina è, di fatto, una sorta di orizzonte 
segreto per Kraus: in rapporto al mondo, in quanto 
immagine accettabile di civiltà, l'unica che non si esaurisca 
nella « guerra civile dei costumi contro la natura »;115 in 
rapporto alla scrittura, perché è nella descrizione di fatti 
linguistici cinesi che troviamo la più precisa definizione, 
trasposta, dell'utopia linguistica di Kraus: che si direbbe 
rappresentata proprio dal cinese, lingua fatta per non 
risparmiare le operazioni mentali, dove si congiungono la 
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massima evidenza del particolare e la massima 
complessità delle risonanze. E, se tutto Kraus può essere 
inteso solo come « recitazione scritta»,116 se egli era capace 
di dedurre la punteggiatura di un manoscritto di Goethe 
sulla base di una canonica edizione scorretta,117 certo 
sarebbe stato confortato dal sapere che, in cinese, « leggere 
i classici si dice con la stessa espressione usata per recitare 
ima preghiera; i testi cinesi generalmente non hanno 
punteggiatura, è recitandoli che si impara a mettere il 
punto: capire vuol dire sentire il ritmo ».118 Come i 
pensatori dell'antica Cina, Kraus considerava il mondo per 
emblemi — e come loro sembrava sottintendere che « i 
cambiamenti che si possono constatare nel corso delle 
cose sono identici alle sostituzioni di simboli che si produ-
cono nel pensiero ».119 Così, ad esempio, la realtà presente 
è l'oceano delle opinioni, la massa cangiante di stereotipi 
linguistici che si susseguono nella psiche pubblica — e di 
cui il giornale offre una comoda abbreviazione. E in tale 
oceano riconosciamo appunto l'immagine speculare di 
quella superficie di frasi fatte a cui attingevano i classici 
cinesi, « letteratura a base di centoni ». Il libro forse di più 
puro genio della sinologia in questo secolo, Danses et 
légendes de la Chine ancienne di Marcel Granet, giunge alla 
conclusione che, a rigore, l'intera letteratura cinese arcaica 
è una sola citazione camuffata, e che in essa « ricercare il 
fatto primo o if testo originale ... vorrebbe dire esporsi a 
un pericoloso errore».120 Poggiando sulla citazione di uno 
stesso testo, gli autori cinesi conducono per diverse vie a 
pensieri anche opposti. Poggiando su originali opinioni, i 
contemporanei vivono in un'obbligatoria concordanza. 
Con doppio sguardo entro un doppio spazio, Kraus ha 
confrontato un'origine che implica una Scrittura 
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comprensiva del tutto con una fine dove parla una voce 
multiforme e senza nome, che per ogni fatto ha la sua 
parola, precedendo quella parola ogni fatto. L'uso della 
citazione gli era perciò indispensabile, perché la citazione 
è la forma che denota appunto la estrema vicinanza o 
all'origine o alla fine. Cinese della fine, Kraus si trova 
costretto a citare continuamente, ma la sua — secondo la 
regola dell'Occidente — è una continua « citation à l'ordre 
du jour — che è appunto il Giorno del Giudizio».121 E, come 
i suoi grandi predecessori cinesi, Kraus non indica la fonte. 
Dopo che è risuonata « la nota fondamentale del nostro 
tempo, l'eco del mio delirio sanguinoso»,122 dove «le più 
stridenti invenzioni sono citazioni »,123 il risucchio distrut-
tore, che circonda il « punto cosmico » da cui « è regolato 
anche quello che capita all'angolo della Sirk-Strasse »,124 
crea il vuoto sufficiente perché possa essere inciso, nella 
solitudine, l'epitaffio: « Che vuoto qui / nel mio luogo. / 
Consumata ogni ansia. / Nulla resta di me / se non la fonte 
/ ch'esso non ha indicato ».12S II deserto intorno alla 
Grande Muraglia si è ormai identificato col bianco che 
circonda il locns del testo di Kraus. 

 
«La radice è nella superficie ». Di fronte a una visione 

così complessa dell'interdipendenza universale appare 
vacua l'accusa, sempre ripetuta contro Kraus, di aver visto 
solo i sintomi, non le cause — e, in questo, biechi 
galoppini che si pretendono marxisti come Rad- datz 
concordano con autori tanto «spirituali» come Max Brod. 
Accusa che sembra ironico muovere allo scrittore che 
aveva sobriamente illustrato la funzione economica della 
prima guerra mondiale: «trasformare aree di smercio in 
campi di battaglia, perché questi a loro volta divengano 
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aree di smercio».126 Se esaminiamo più da vicino le ragioni 
di quell'accusa, incontreremo subito l'angusta nozione di 
causa che ci trasciniamo ancora dietro e che è un sintomo 
fra i più desolanti di un'incapacità generale a percepire ciò 
che si vive. Se i Cattivi al potere fossero veramente la ra-
gion sufficiente della rovina, il mondo sarebbe certo più 
comprensibile, molto meno cattivo e anche di scarso 
interesse. Con ottusa gravità, Max Brod rimprovera a 
Kraus di aver dedicato un po' della sua attenzione, quando 
scoppiò la prima guerra mondiale, a uno «sciocco 
manifesto pubblicitario»;127 ma se Kraus, durante la guerra, 
continuava a guardare i manifesti pubblicitari, è anche 
perché, prima della guerra, nei manifesti pubblicitari aveva 
visto la guerra, che gli altri, che ora guardavano solo alla 
guerra, continuavano a non riconoscere. Da quei giorni 
molte cattedre di sociologia sono state istituite — e quanti 
sono ormai convinti che non sia ozioso osservare i ma-
nifesti pubblicitari. È però opportuno aggiungere che 
Kraus non è uno strenuo decodificatore dei messaggi 
sociali; percepisce gli emblemi e si manifesta per emblemi, 
là dove altri vedono mistificazioni e ne spiegano i trucchi 
— sempre un po' troppo evidenti, stranamente, dato che il 
tutto permane oscuro. Chi crede di ingabbiare 
tranquillamente un'immagine in una griglia semantica è 
un po' come i legittimi possessori di quelle signore che si 
rifugiavano felici a Chinatown. E Kraus mosse le sue 
incomprensive accuse alla psicoanalisi soprattutto per 
questo: aveva riconosciuto in essa il primo grande modello 
sociale di riduzione a senso unico di una totalità al 
significato. Per Kraus, invece, qui ancora una volta cinese, 
la totalità esige una circolazione continua: le cause 
possono diventarvi sintomi e i sintomi rivelarsi cause. Il 
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suo discorso tende a procedere come la dimostrazione 
confuciana, che sembra a prima vista una concatenazione 
di cause e conseguenze — e invece è un ordine circolare. 
Movimento senza fine, in cui siamo subito coinvolti met-
tendo piede nella sua opera: in limine ci viene suggerito 
frettolosamente che « una delle malattie più diffuse è la 
diagnosi ».128 (« La radice è nella superficie » :129 il sintomo 
non si riassorbe nella causa — e ciò che alla causa sfugge 
può diventare il più difficile enigma, di cui la causa sarà 
l'aspetto essoterico. In questa fissazione sul segno in 
quanto tale Kraus concorda con un sommovimento del 
pensiero che scuote tutto il moderno — e che sarebbe 
sviante limitare a un'area letteraria. « Il principio è il segno 
» :130 non sono parole di un poeta simbolista, ma di David 
Hilbert). 

 
Olympia e Perichole. È stata ragione di meraviglia per 

molti osservare con quanta costanza e energia Kraus si sia 
dedicato a Offenbach negli ultimi atroci anni, quando già 
poteva apparire come dominato dall'archetipo di Timone 
d'Atene, dissipante i suoi averi tra falsi amici, conoscendoli 
come tali, mentre il repertorio del nazismo già si era in 
gran parte rivelato. Eppure, nulla di più coerente: la 
specularità di origine e fine, che Kraus aveva sempre 
vissuto nella sua opera, trovava ora una forma anche nella 
sua vita. Quando Kraus aveva tre anni, la sua famiglia si 
trasferì da Jicin, la cittadina boema dove egli era nato, a 
Vienna: «Il suo primo contatto con la grande città gli 
aveva lasciato l'impressione di uno shock. Vienna gli aveva 
fatto paura e il suo ricordo più remoto era quello di un 
essere sperduto. Si rivedeva come un piccolo selvaggio, 
tutto confuso per il chiasso, le complesse sinuosità delle 
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strade, gli enigmatici pericoli in agguato a ogni svolta. 
Andare a passeggiare era un'avventura in cui si buttava col 
cuore in tumulto, inquieto, pensando di non ritrovare mai 
più la via di casa. Il fratello maggiore Richard, che era un 
tipo pratico, si portava dietro un pane intero. Forse aveva 
un sano appetito, ma Karl vedeva in quel fatto una misura 
di cautela dettata dalle circostanze, un po' come le razioni 
di biscotto di cui sono provvisti i marinai per ogni 
evenienza. Per quanto lo riguardava, non si interessava 
alla vita materiale; ma siccome aveva paura di non tornare 
mai più, si prendeva in braccio la cosa per lui più preziosa: 
il suo teatro di marionette e con nessun pretesto lo si 
poteva convincere a separarsene »,131 È su simili 
presupposti che si svilupperà la cartografia della città 
come regno infantile di favola e angoscia nella Berliner 
Kindheit di Benjamin. Ma ciò che definisce Kraus è la 
sobria e folle decisione di non separarsi mai, viaggiando 
per il mondo, dalla sua « arca sacra » — e soprattutto il 
fatto che essa fosse un teatro di marionette. Più tardi a 
esso si sarebbe sostituito il linguaggio: e nulla quanto 
l'operetta avvicinerà i due termini alla fusione. 

 
E’ presumibile che, pochi anni dopo le sue passeggiate 

nel parco con l'arca delle marionette, Kraus «abbia 
ricevuto dalle opere di Offenbach, che gli capitò di 
ascoltare in un teatro estivo, impressioni ben più decisive 
che non dai classici, che la pedagogia lo spinge ad 
accogliere senza comprenderli. Forse la caricatura degli 
dèi riuscì a dischiudergli il vero Olimpo. Forse la sua 
fantasia fu spronata al pensum di formarsi, sulla base della 
Belle Hélène, quell'immagine degli eroi che l'Iliade ancora 
non gli aveva concesso. E dalla farsa agreste, che introduce 
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al mondo magico del Barbablù, egli aveva tratto più senso 
lirico, dal buffonesco assassinio delle donne più autentico 
orrore e autentica romanticità di quanto gliene potessero 
offrire quei poeti che a ciò avevano mirato con intenzione 
».132 Offenbach, « mago della parodia e parodista dei miti 
»,133 doveva essere per Kraus l'occulto psicopompo che lo 
avrebbe introdotto alla Terra Specularis, intreccio di 
ebbrezza e tortura, dove la parodia della fine permette di 
cogliere il bagliore dell'origine. Perché ai suoi occhi 
l'operetta è l'unico mondo che ancora segue le leggi del 
caos, dove la causalità è sospesa, dove perciò ogni 
avvenimento fluttua finalmente scalzato dal suo plumbeo 
piedistallo. L'insensatezza erompe indisturbata e placa chi 
ne aveva avvertito da sempre la presenza dietro i 
camuffamenti della realtà. A questo punto l'equivoco 
diventa regola e solo un'infima pellicola divide le due 
terre, paradisiaca e infernale. In tale doppio regno vige « 
l'inimitabile bifida lingua di questa musica, il suo dire 
tutto con segno positivo e negativo al tempo stesso, il suo 
tradire l'idillio per la parodia, la beffa per la lirica».134 È 
questa l'ibridazione escatologica che Kraus riconosce nella 
post-storia contemporanea attraverso la lente 
dell'operetta: atroce, se si pensa agli interminabili « ultimi 
giorni » in cui « personaggi da operetta recitarono la 
tragedia dell'umanità »;135 paralizzante, se si pensa che « 
Offenbach trionfa nell'arguzia demoniaca per cui, durante 
l'ultima parata militare davanti a Hitler, nel momento in 
cui la cavalleria gli sfilò davanti, l'orchestra si sentì 
trascinata a suonare non già, per esempio, la marcia del 
Tannhàuser ma il cancan infernale, quello del regno dei 
morti »;136 abbagliante se nelle figure dell'operetta si 
riconosce anche, come fa Kraus, la promessa « di 
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trasformare, invece che gli dèi e gli eroi, i re delle carte e i 
principi delle favole in uomini, gli uomini stessi in 
marionette ».137 La vita inscalfibile delle marionette può 
risorgere solo nell'operetta; e così s'intende come 
Benjamin scrivesse, nel suo resoconto di un recital da 
Offenbach fatto da Kraus, che « l'anima delle marionette è 
finita nelle sue mani »,138 Protetto da Olympia, la bambola 
automatica dei Racconti di Hoffmann, « che sapeva di quel 
profumo / con cui Eros ha benedetto il mio sogno »,139 
Kraus comincia a muovere le sue marionette al tempo di 
Offenbach, obbedendo così all'imperativo sovranamente 
ambiguo della musica in genere : « sciogliere il crampo 
della vita».140 La rigida marionetta nel flusso dissolvitore 
del suono è appunto emblema di quella musica che pro-
mette ad un tempo morte e una diversa vita, liberata da 
ogni contrazione difensiva, dove ogni gesto avrebbe la 
necessità e la perfezione di quelli dell'orso schermidore di 
Kleist. E, come appunto il memorabile Kleist, vediamo che 
Kraus riconosce nella marionetta una forma di vita 
superiore, che l'automatismo della macchina propone al 
mondo e che il mondo non ha recepito, facendone invece 
la sua rovina. In quella diffìcile lirica dell'ultimo periodo, 
che è Frauenlob, Kraus accenna a una sua vana fuga, in un 
sogno che si svolge entro il caos, verso una marionetta che 
è l'immagine suprema di Eros — una Marie-Antoinette 
offenbachiana «strozzata da malvagi borghesi».141 È 
dunque su una paradossale presenza onirica, Olympia e 
Perichole, donna-macchina-parola al suono dell'operetta 
offenbachiana, che Kraus punta lo sguardo, unica soluzio-
ne, quasi alchemica, che nella Terra Specularis sia 
permesso presagire, oscura ma distinta voce in sogno. La 
udiamo, in rari sprazzi, risuonare entro un'opera 
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smisurata: che la soluzione sia oscura apparirà equo a chi 
già sa che « artista è soltanto chi sa fare della soluzione un 
enigma».142 Per gli altri si potrà ripetere: « Pazienza, voi 
ricercatori! Il mistero sarà illuminato dalla sua propria 
luce».143 
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1. R. Scheu, Karl Kraus, Wien, 1909, pp. 4-5. 
2. R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, 

1952, p. 32 [trad. it. L'uomo senza qualità, Torino, 1965]. 
3. « Die Fackel», 1, aprile 1899, p. 1. 
4. Ibid., p. 7. 
5. « Die Fackel », 232-233, ottobre 1907, p. 43. « J'ai 

longtemps cher- ché le moyen de me rendre insupportable 
à mes contemporains » ; così scriveva Léon Bloy — 
insieme a Kierkegaard il più essenziale punto di 
riferimento se si considera il rapporto di Kraus con la so-
cietà nuova — sul primo numero di « Le Pai », marzo 1885, 
rivista di breve vita che costituisce uno dei più significativi 
precedenti della « Fackel ». Per altro, sia Bloy sia Kraus si 
richiamavano a una stessa rivista, « La Lanterne » di Henri 
Rochefort (1868-1869). 

6. K. Kraus, Nach zwanzig Jahren, in Worte iti Versen, 
München, 1959, p. 253. 

7. W. Benjamin, Karl Kraus, in Gesammelte Schriften, 
vol. II, tomo I, Frankfurt, 1977, p. 334 [trad. it. in 
Avanguardia e rivoluzione, Torino, 1973]. 

8. P. Schick, Karl Kraus, Reinbeck, 1965, p. 28. 
9. « An der schönen blauen Donau » era un 

quindicinale di lettere e musica, dove Hofmannsthal 
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pubblicò con lo pseudonimo di Loris Melikov e Schnitzler 
con quello di Anatol. 

10. K. Kraus, Sprüche und Widersprüche (1909), in Beim 
Wort genommen, München, 1955, p. 144 [v. anche, sotto, p. 
154]. 

11. Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, 
München, 1953, P. 7. 

12. Ibid., p. 241. 
13. P. de Mendelssohn, S. Fischer und sein Verlag, 

Frankfurt, 1970, p. 195. 
14. Zur Ueberwindung des Naturalismus è il titolo del 

saggio di Bahr a cui il giovanissimo Kraus replicò con 
l'articolo Zur Ueberwindung des Hermann Bahr, in « Die 
Gesellschaft », 5, maggio 1893, pp. 627-36. 

15. « Però da noi in Austria pensare a un superamento 
del naturalismo sarebbe tagliente ironia, un buffo 
paradosso. Noti aver più il naturalismo che non abbiamo 
ancora vorrebbe dire: sbarazzarsi di ciò che non si 
possiede » — così scriveva Kraus a questo proposito, in 
una recensione al Gestern di Hofmannsthal, in « Die 
Gesellschaft », 6, giugno 1892, p. 800. 

16. P. de Mendelssohn, op. cit., p. 195. 
17. K. Kraus, Die demolirte Literatur, Wien, 1897, p. 37. 
18. A. Schnitzler, Die Frage an das Schicksal, in Anatol 

(1892). 
19. H. Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, München, 

1964, p. 51 [trad. it. in Hofmannsthal, Roma, 1981]. 
20. « Glatte Worte, bunte Bilder, / Halbes, heimliches 

Empfinden, / Agonien, Episoden ... », dalla Einleitung di 
Hofmannsthal all 'Anatol di Schnitzler. La citazione 
successiva è tratta da una recensione, sempre dell'Anatol, 
scritta nel 1892, che Hofmannsthal non pubblicò mai e, 
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ritrovata fra le sue carte, è comparsa poi su « Die Neue 
Rundschau», 4, 1971, pp. 795-97. Tale recensione si chiude 
con un periodo che dimostra la perfetta coscienza, fin 
dall'inizio, in Hofmannsthal, della sindrome viennese: « In 
mezzo al chiacchiericcio nervoso delle figurine emerge 
dall'ombra il carattere meduseo della vita: ciò che vi è di 
insensato, di enigmatico, di solitario, il sordo e morto non 
capirsi fra chi ama; la cupa coscienza, come di una 
mancanza commessa; il presagio albale di infinità sfuggite, 
di meraviglie soffocate, dissipate; e le molte cose che su 
anime troppo fini cadono come brina e ruggine». 

21. H. Broch, op. cit., p. 20. 
22. H. Kohn, Karl Kraus. Arthur Schnitzler. Otto 

Weininger, Tübingen, 1962, p. 14. 
23. Questa frase fu citata per la prima volta da Benjamin 

nel suo saggio su Kraus, ma non compare negli scritti di 
Brecht. Werner Kraft presume che sia stata detta in 
conversazione. 

24. K. Kraus, Der Fall Riehl (1906), in Sittlichkeit und 
Kriminalität, München [1963], p. 228. 

25. K. Kraus, Nachts (1918), in Beim Wort genommen, cit., 
p. 341 |v. anche, sotto, p. 294]. 

26. K. Kraus, Heine und die Folgen (1910), in Untergang 
der Welt durch schwarze Magie, München, 1960, p. 191. 

27. A. Loos, Ornament und Verbrechen (1908), in 
Sämtliche Schriften, vol. I, Wien, 1962, p. 283 [trad. it. in 
Parole nel vuoto, Milano, 1972]. 

28. Th. W. Adorno, Rückblickend auf den Surrealismus, in 
Noten zur Literatur, Frankfurt, 1958, p. 160 [trad. it. in Note 
per la letteratura, Torino, 1979]. 

29. K. Kraus, Heine und die Folgen, cit., p. 191. 
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30. H. Broch, Einige Bemerkungen zum Problem des 
Kitsches, in Dichten und Erkennen, Zürich, 1955, p. 297 
[trad. it. in Poesia e conoscenza, Roma, 1965]. 

31. K. Kraus, Nachwort zu Heine und die Folgen (1911), in 
Untergang der Welt..., cit., p. 217. 

32. K. Kraus, Heine und die Folgen, cit., p. 188. 
33. Ibid., p. 200. 
34. Sir T. Browne, Hydriotaphia, nota e, in fine. 
35. KRAUS-WITTGENSTEIN: al rapporto fra le opere dei due 

ha accennato E. Heller in «Wittgenstein und Nietzsche», 
in Die Reise der Kunst ins Innere, Frankfurt, 1966, pp. 233-
63; temi ripresi e approfonditi da W. Kraft in Ludwig 
Wittgenstein und Karl Kraus, da Rebellen des Geistes, 
Stuttgart, 1968, pp. 102-34; quindi da J. Bouveresse, La 
parole malheureuse, Paris, 1971, pp. 18 sgg., 32 sgg. 
Wittgenstein aveva una immensa ammirazione per Kraus: 
quando decise di affidare a Ludwig von Ficker, direttore 
della rivista « Der Brenner», la somma di centomila corone 
da distribuire a scrittori in difficoltà — e furono poi scelti 
Trakl, Rilke, la Lasker-Schüler e alcuni altri —, 
Wittgenstein specificò che la sua decisione era stata presa 
« sulla base delle parole che Kraus ha scritto su di Lei nella 
"Fackel"; e sulla base delle parole che Lei ha scritto su 
Kraus»: cfr. L. Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, 
Salzburg, 1969, p. 12; il primo editore a cui Wittgenstein 
offrì il Tractatus fu Jahoda, editore della « Fackel » — e 
quando ne ebbe un rifiuto scrisse a Paul Engelmann: « Mi 
piacerebbe molto sapere che cosa ne dice Kraus ». Su 
questi e altri particolari: P. Engelmann, Letters from 
Ludwig Wittgenstein with a Memoir, Oxford, 1967, pp. 122-
32. È curioso notare che Kraus aveva violentemente 
polemizzato col padre di Wittgenstein, Karl, autorevole 
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articolista di economia per la « Neue Freie Presse », nei 
primi anni della « Fackel » : cfr. 65, p. 16; 67, pp. 12-16; 71, 
pp. 11-12. KRAUS-SCHOENBERG: Schoenberg scrisse per Kraus 
questa dedica, su un esemplare della Harmonielehre : « Ho 
imparato da Lei più di quanto si deve se si vuole restare 
autonomi » ; il testo è riportato nella risposta di 
Schoenberg alla Rundfrage über Karl Kraus, Innsbruck, 
1917, p. 21. Sulla « Fackel », 272-273, pt 34, Kraus accoglie 
una lettera di sfida di Schoenberg e un critico; sul numero 
300, p. 9, riproduce una pagina della partitura manoscritta 
del Buch der hängenden Gärten di Schoenberg; sul numero 
374, pp. 24-25, difende Schoenberg dopo un concerto che 
aveva fatto scandalo. Un confronto Kraus-Schoenberg fu 
istituito, già nel 1934, da Ernst Krenek, su « 23 », la rivista 
musicale diretta da Willi Reich e fatta sul modello della « 
Fackel », in un testo poi ripubblicato, insieme a due altri 
intorno a Kraus, in Zur Sprache gebracht, München, 1958, 
pp. 172-74, 224-39. Krenek illustra chiaramente come la 
concezione del linguaggio in Kraus valesse anche da punto 
di riferimento per la prassi musicale dei compositori della 
Scuola di Vienna; mentre, d'altra parte, Kraus restò sempre 
estraneo a quelle musiche, KRAUS-FRF.UD: la beffarda 
ostilità alla psicoanalisi che si rivela negli aforismi di Kraus 
ha precedenti fattuali di un certo interesse: sulla «Fackel», 
191, p. 8, viene pubblicata una recensione positiva di Otto 
Soyka alle Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie di Freud, 
in tempi (1905) in cui la psicoanalisi è ancora nel 
lazzaretto; quando scoppia la rissa con Fliess sulla priorità 
nella teoria della bisessualità originaria, Freud scrive a 
Kraus, nel gennaio 1906, una lettera che comincia con que-
ste parole: « La parziale coincidenza delle Sue concezioni e 
aspirazioni con le mie deve essere stata la causa per cui ho 
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potuto trovare ripetutamente citato nella "Fackel" il mio 
nome»; Kraus prenderà partito per Freud nella disputa, 
cfr. 210, pp. 26-27; nel 1908, nel pieno dell'attacco contro 
Harden, Kraus citerà una lettera di sostegno che Freud gli 
aveva inviato al tempo del caso Hervay (1904): « Un 
lettore, che non può essere tanto spesso un Suo 
sostenitore, si congratula con Lei per la penetrazione, per 
il coraggio e per la capacità di riconoscere il grande nel 
piccolo che il Suo articolo sul caso Hervay rivela» («Die 
Fackel», 257-258, p. 40). KRAUS- Lòos: unico fra i grandi 
viennesi del linguaggio, Loos fu sempre grande amico di 
Kraus; insieme all'adorabile e incorreggibile Peter 
Altenberg, formavano una triade di esseri eterogenei, 
legati da una immensa stima reciproca. Fin dall'inizio della 
«Fackel», Kraus parla in favore di Loos, cfr. 29 (1900), p. 19; 
nel primo volume degli aforismi e in Heine und die Folgen 
le affinità sostanziali e di intenzione fra i due sono 
chiaramente affermate — e a esse continua il riferimento 
in tutti gli anni successivi; nel 1930, Kraus dedicò a Loos il 
volume delle Zeitstrophen, con queste parole: « A Adolf 
Loos, pura controimmagine del mondo qui raffigurato»; 
infine fu Kraus a tenere il discorso sulla tomba di Loos, 
che fu pubblicato nel celebre numero 888 della « Fackel », 
il più smilzo, che conteneva, oltre alle tre pagine del 
discorso, solo la stupenda ultima lirica di Kraus, accenno 
al suo silenzio davanti al nazismo: « Man frage nicht, was 
all die Zeit ich machte ». Quanto a Loos, aveva salutato 
Kraus, nella Rundfrage über Karl Kraus, pubblicata da 
Ficker a Innsbruck nel 1917, con parole di generica enfasi, 
ma corrispondenti alla sua assoluta fiducia nell'amico: « 
Egli sta sulla soglia di un'epoca nuova e indica all'umanità, 
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che si è allontanata di tanto da Dio e dalla natura, il 
cammino». 

36. L. Spitzer, Das synthetische und das symbolische 
Neutralpronomen im Französischen, in Stilstudien, 
München, 1961, voi I, p. 202. 

37. K. Kraus, Es (1921), in Die Sprache, München, 1954, p. 
77.  

38. G. Benn, Nietzsche — nach fünfzig Jahren, in 
Gesammelte Werke, vol. I, Wiesbaden, 1962, p. 492 [trad. 
it. in Saggi, Milano, 1963]. 

39. K. Kraus, Die chinesische Mauer (1909), München, 
1964, p. 279 [trad. it. La muraglia cinese, Roma, 1989]. 
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chinesische Mauer, cit., p. 56. 
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Welt..., cit., pp. 186-87. 
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cit., p. 138. 
    43 K. Kraus, Pro domo et mundo (1912), in Beim Wort 
genommen, cit., p. 238 [v. anche, sotto, p. 218]. 
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45. Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, par. 45. 
46. K. Kraus, Sprüche und Widersprüche, cit., p. 161 [v. 

anche, sotto, p. 165], 
47. K. Kraus, Meine Wiener Vorlesung, in «Die Fackel», 

303-304, maggio 1910, p. 37. 
48. K. Kraus, Sprüche und Widersprüche, cit., p. 117 [v. 

anche, sotto, p. 137]. 
49. Queste parole, da intendere in senso geomantico, del 

generale a cui l'imperatore Huang-ti affidò il compimento 
della Grande Muraglia, sono riportate da Sseu-Ma Ts'ien, 
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Chinese muur, Leiden, 1953, pp. 15, 33-34; O.F. von 
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799, dicembre 1928, p. 3. 
57. A. Loos, Ornament und Verbrechen, cit., p. 277. 
58. K. Kraus, Sprüche und Widersprüche, cit., p. 45 [v. 
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60. Th. W. Adorno, Sittlichkeit und Kriminalität, in Noten 

zur Literatur III, Frankfurt, 1965, p. 77 [trad. it. in Note per 
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61. K. Kraus, Sprüche und Widersprüche, cit., pp. 44-45 
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63. Loc. cit. 
64. É. Faure, Histoire de l'art, Paris, 1924, vol. IV, p. 336. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

65. K. Kraus, Prozess Veith (1908), in Die chinesische 
Mauer, cit., pp. 13-14. 

66. K. Kraus, Sprüche und Widersprüche, cit., p. 48 [v. 
anche, sotto, p. 92], 

67. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, par. 75. 
68. K. Kraus, Die chinesische Mauer, cit., pp. 280-81. 
69. Ibid., p. 283. 
70. Ibid., p. 284. 
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Der sterbende Mensch, da Worte in Fersen, München, 1959, 
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75. Gilbert e Sullivan, Patience, in Treasury of Gilbert and 
Sullivan, a cura di M. Green, New York, 1961, p. 225. In 
pallida prosa; « Sii eloquente nel lodare quei tanto sciocchi 
antichi giorni che da tanto ormai sono svaniti, e convincili, 
se puoi, che il regno della buona Regina Anna fu il giorno 
più trionfante della Cultura. Naturalmente schiferai tutto 
ciò che è fresco e nuovo, e dichiarerai che è rozzo e 
meschino, perché l'Arte si è arrestata nella corte coltivata 
della Imperatrice Giuseppina ... Poi una passione 
sentimentale di una specie vegetale dovrà eccitare il tuo 
languido spleen, un attaccamento à la Platone per una 
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79. « Ich bin nur einer der Epigonen / die in dem alten 
Haus der Sprache wohnen », in K. Kraus, Bekenntnis, da 
Worte in Versen, cit., p. 79. 
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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kraus ha scritto più volte che la sua opera, proprio là 
dove più legata — apparentemente — ai pretesti del 
giorno, avrebbe guadagnalo attualità quando tali pretesti 
fossero stati dimenticati. Così è stato — e bisogna dire che 
oggi si conferma ciò che disse Tucholsky, seppure con 
altra intenzione, e cioè che « sempre più chiaramente 
viene fuori che l'Austria è un'invenzione di Karl Kraus»: il 
teatro allucinatorio che egli montò instancabilmente da 
quella cronaca ha un'efficacia ancora più inquietante ora 
che a quei fatti si può guardare come a remoti reperti. 
Questo vale anche, naturalmente, per gli aforismi: perciò 
si consiglia al lettore di leggerli una prima vol- la senza 
preoccuparsi di rimandi e allusioni, affidandosi alla loro 
forza; ma sarà molto utile se li leggerà poi una seconda 
volta andando a cercarne, ove possibile, l'occasione: nelle 
note poste in fondo al volume ho voluto appunto 
raccogliere un primo fascio di indicazioni che permettano 
di passare dagli aforismi al resto dell'opera ili Kraus. 
Questo maestro della citazione, di fatto, citava molto 
spesso anche se stesso: seguire in tutta la sua opera il 
variare, a volte minimo, e il riproporsi di certe proposizion 
ie immagini è una delle ricerche che più insegnano sul 
metodo di scrittura di Kraus. Ma delle vere e proprie note 
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tematiche richiederebbero un commento smisurato, che 
ancora non esiste e, in parte, sarebbe vano. Un ausilio 
preziosi}. invece, per chi voglia orientarsi nella foresta 
degli scritti di e su Kraus, e soprattutto voglia ritrovare 
sulla « Fackel » ciò che è stato poi raccolto in volume, si ha 
nella Karl-Kraus-Bibliographie di Otto Kerry, pubblicata da 
Kòsel nel 1970; e un primo commento documentario alla « 
Fackel » nelle Zeittafeln zur Fackel di Friedrich (enaczek, 
Grafeling, 1965. 

Si osserverà che è soprattutto nelle prime due raccolte, 
Detti e contraddetti e Pro domo et mundo, che si trova un 
fitto scambio fra il saggio e l'aforisma: sia che passi 
originariamente pubblicati in saggi ne vengano estratti e 
presentati come aforismi, sia che degli aforismi vengano 
intessuti in un saggio pubblicato successivamente. Qui 
possiamo assistere alla nascita della forma aforistica in 
Kraus — ed è anche in questa fase che si incontrano i passi 
che oggi suonano più fiacchi, o comunque invecchiati, 
come non ancora all'altezza della severissima esigenza che 
Kraus pose alla forma dell'aforisma. Invece la terza 
raccolta, Di notte, indubbiamente la più densa, è composta 
di aforismi che nascono per lo più nella forma che avranno 
nel libro, pur essendo generalmente pubblicati prima, 
come gli altri, sulla « Fackel ». La forma aforistica 
raggiunge ora la sua massima maturità, e improvvisamente 
scompare. Dopo Di notte Kraus non pubblicherà più 
aforismi, mentre fra il 1916 e il 1930 si scaglioneranno le 
nove raccolte dei Worte in Versen, dove ritroviamo, 
trasposti in versi, non pochi degli aforismi, così come in 
mezzo agli aforismi erano comparse le prime poesia di 
Kraus. 
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La traduzione è stata condotta sul testo del volume 
Beim Wort genommen, terzo della grande edizione delle 
opere di Kraus a cura di Heinrich Fischer, München, 1955, 
che riunisce le tre raccolte di aforismi. Sono stati esclusi 
gli aforismi più ostinatamente intraducibili per 
l'assommarsi di giochi di parole o forme dialettali e quelli 
meno resistenti al tempo: ma in questa scelta si ritroverà, 
comunque, tutto il vasto spettro di toni delle tre raccolte, 
dal più frivolo e casuale al più enigmatico ed ellittico. 
Ringrazio Ingeborg Bachmann, Ljuba Blumenthal e 
Werner Kraft per l'aiuto che gentilmente mi hanno dato 
nell'interpretazione di alcuni punti del testo.
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DONNA, FANTASIA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo sterile piacere dell'uomo si nutre dello sterile spirito 
della donna. Ma del piacere femminile si nutre lo spirito 
maschile. Il piacere di lei crea le opere di lui. Tutto ciò che 
alla donna non è dato rende possibile all'uomo di servirsi 
dei propri doni. Libri e quadri vengono creati dalla donna, 
— non da quella che li scrive o dipinge. Un'opera viene 
messa al mondo: questa volta la donna ha fecondato ciò 
che l'uomo ha partorito. 

 
Il vero rapporto fra i sessi si ha quando l'uomo confessa 

: « Non ho altro pensiero che te e perciò ne ho sempre di 
nuovi! ». 

 
La donna più spensierata ama al servizio di un'idea, 

mentre l'uomo ama al servizio di un bisogno. Persino la 
donna che sacrifica soltanto a un bisogno altrui è 
moralmente superiore all'uomo che serve soltanto il 
proprio. 

 
Personalità della donna è l'inconsistenza nobilitata 

dall'incoscienza. 
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Uomo: sessualità funzionale; donna: sessualità abituale. 
Il medico dell'uomo si chiama « specialista », non 
andrologo. 

 
Per primo fu creato l'uomo. Ma la donna è un hysteron-

proteron. 
 
C'è una donna nella stanza prima che entri uno che la 

vede? Esiste la donna in sé? 
 
Nulla è più insondabile della superficialità della donna. 
 
Il contenuto di una donna si coglie presto. Ma prima di 

penetrare fino alla superfìcie! 
 
Per l'uomo lo specchio serve solo alla sua vanità; la 

donna ne ha bisogno per assicurarsi della propria 
personalità. 

 
Nelle gioie e nei dolori, fuori e dentro, in ogni situa-

zione, la donna ha bisogno dello specchio. 
 
L'erotismo dell'uomo è la sessualità della donna. 
 
La superiorità maschile negli affari d'amore è un me-

schino vantaggio, che non ci fa guadagnare nulla e non fa 
altro che violenza alla natura femminile. Bisognerebbe 
lasciarsi introdurre da ogni donna ai misteri della vita 
sessuale. 
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Il « seduttore» che si gloria di iniziare le donne ai 
misteri dell'amore: il turista che arriva alla stazione e si 
offre di mostrare alla guida turistica le bellezze della città. 

 
Una donna che ama gli uomini ama soltanto un uomo. 
 
Quanto più forte è la personalità di una donna, tanto 

più facilmente essa porta il fardello delle sue esperienze. 
L'orgoglio viene dopo la caduta. 

 
La geniale capacità di dimenticare della donna è 

qualcosa di diverso dal talento della signora che non riesce 
a ricordarsi. 

 
La donna sensuale pone il compito più morale, la donna 

morale è al servizio del desiderio sensuale. Portare 
l'inconsapevolezza alla coscienza è eroismo; affondare la 
consapevolezza nell'incoscienza è finesse. 

 
Anche le qualità spirituali e morali della donna possono 

stimolare la misera sessualità dell'uomo. Può essere 
compromettente mostrarsi per strada con una signora per 
bene; ma conversare di letteratura con una ragazzina 
confina addirittura con l'esibizionismo. 

 
Cento uomini si rendono conto della loro povertà di 

fronte a una donna che diventa ricca sperperandosi. 
 
L'uomo, che ha lo svantaggio di non poter esaudire 

sempre, ne è stato risarcito con quella finezza d'animo che 
permette di sentire ogni volta l'imperfezione della natura 
come propria colpa personale. 
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Che Titania possa anche abbracciare un asino, questo 
gli Oberon non lo capiranno mai, perché, essendo dotati 
di inferiori capacità sessuali, non sarebbero in grado di 
abbracciare un'asina. Perciò diventano loro stessi degli 
asini, in amore. 

 
Circonlocuzione : « Con la sua voce mi riempie tutto 

l'orecchio! » ella disse del cantante. 
 
Una bella bambina sente un raspare dietro la parete 

della sua camera da letto. Teme che siano i topi e si 
tranquillizza soltanto quando le viene detto che lì accanto 
c'è una stalla con un cavallo che si agita. « È uno stallone? 
» domanda la bambina e si addormenta. 

 
Il feticista dell'anima femminile, che annovera il corpo 

della donna fra quegli oggetti che all'Esposizione Terrestre 
si possono soltanto guardare, ma non toccare, predicava: « 
Una fida anima femminile deve perciò essere difesa, 
protetta e salvaguardata da un baluardo di inavvicinabilità 
e inespugnabilità, di dignità e nobiltà d'animo, sicché lo 
sguardo di Don Giovanni sia costretto ad abbassarsi e a 
volgersi timidamente da parte! Allora finalmente la 
gelosia, questa orribile malattia dell'anima maschile, sarà 
bandita, vinta, scacciata! ». Ma un modo di vedere che non 
prende affatto in considerazione la capacità di desiderare 
di una desiderata e si aspetta tutto il male dal Don 
Giovanni e mai dall'anima femminile, ci introduce in un 
mondo estetico di bambole la cui pace dipende dal casto 
sguardo dell'osservatore. E allora, che spazio resterà 
ancora per la gelosia? Basta un cartello che proibisca di 
toccare gli oggetti esposti; e allora l'erotismo sarebbe la 
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valutazione oggettiva di una linea di spalle, della forma di 
un naso, di una mano. Ma nel nostro mondo le bambole 
diventano o vive o isteriche. Dipende dal rigore delle 
proibizioni. La inavvicinabilità è avvicinamento e 
l'inespugnabilità è sfida. In caso di bisogno anche la 
dignità può valere da allettamento e la nobiltà d'animo da 
lasso. 

 
Quanto poco c'è da fidarsi di una donna, che si fa 

cogliere in flagrante fedeltà! Oggi fedele a te, domani a un 
altro. 

 
Mi fido solo di colei che non espia ogni volta il piacere 

con la fecondazione spirituale e che sa sciacquare ogni 
esperienza nella vasca del dimenticare. 

 
Lei si disse: « Andare a letto con lui, sì — però niente 

intimità! ». 
 
La donna è coinvolta sessualmente in tutti gli affari 

della vita. A volte perfino nell'amore. 
 
Quanto il sesso sia inessenziale e poco presente per 

l'uomo, si rivela nel fatto che persino i gelosi permettono 
che le loro mogli si muovano liberamente ai balli in 
maschera. Hanno dimenticato tutto quello che una volta si 
sono potuti permettere loro stessi con le mogli di altri e 
credono che dopo il loro matrimonio la generale licenza 
sia stata abolita. In sacrificio alla loro gelosia offrono la 
loro presenza. Ma che questa sia uno sprone e non una 
briglia, è cosa che non riescono a vedere. Una donna 
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gelosa non lascerebbe mai andare il marito a una festa di 
carnevale. 

 
La memoria corta degli uomini si spiega con la loro 

estrema lontananza dal sesso, che si dissolve nella per-
sonalità. La memoria corta delle donne si spiega con la 
loro vicinanza al sesso, dove la personalità si dissolve. 

 
Una donna la cui sensualità non cessa mai e un uomo a 

cui vengono ininterrottamente dei pensieri: due ideali 
dell'umano che sembrano morbosi alla umanità. 

 
Se una donna ha da dire cose intelligenti, le dica con il 

capo velato. Ma perfino in quel caso il silenzio di un bel 
volto è ancora più suggestivo. 

 
Ci si avvezzi a dividere le donne in due tipi: quelle che 

sono già nell'incoscienza e quelle che debbono essere 
portate all'incoscienza. Le prime stanno più in alto e 
governano il pensiero. Le altre sono più interessanti e 
servono il piacere. Nel primo caso l'amore è devozione e 
sacrificio; nell'altro, vittoria e preda. 

 
Una relazione amorosa che non restò senza conseguen-

ze. Lui mise al mondo un'opera. 
 
Prendono partito per le madri contro le etere, che non 

producono nulla, o al massimo dei geni. 
 
Alla fine l'importante è che ci si metta a riflettere sui 

problemi della vita erotica in genere. Le contraddizioni 
che si potranno incontrare nei propri risultati dimostrano 
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soltanto che in tutti i casi abbiamo ragione. E le 
contraddizioni fra i propri risultati e quelli raggiunti da 
altri pensatori non ci allontanano da questi ultimi di così 
tanto quanto ci separano da coloro che non si sono mai 
messi a riflettere sui problemi della vita erotica in genere. 

 
Che voluttà, mettersi con una donna nel letto di 

Procuste della propria visione del mondo! 
 
La valutazione di una donna non può mai essere giusta: 

ma ogni sua sopravvalutazione o sottovalutazione è 
sempre meritata. 

 
Per essere perfetta le mancava solo un difetto. 
 
Una donna che non sa essere brutta non è bella. 
 
Ci sono donne che non sono belle, ma hanno solo l'aria 

di esserlo. 
 
I tratti del viso di lei conducevano una vita sregolata. La 

cosmetica è la scienza del cosmo della donna. 
 
Se le donne che si truccano sono inferiori, allora gli 

uomini che hanno fantasia sono infimi. 
 
Certo, non conta soltanto l'aspetto esteriore di una 

donna. Anche i dessous sono importanti. 
 
Piuttosto perdonare un brutto piede che delle brutte 

calze! 
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Le donne per lo meno hanno le toilettes. Ma gli uomini, 
con che cosa possono coprire il loro vuoto? 

 
Chi impone che Santippe debba essere più desiderabile 

di Alcibiade è un porco che pensa sempre alla differenza 
fra i sessi. 

 
Si crede di parlare con un uomo e di colpo ci si accorge 

che il suo giudizio viene dall'utero. È un fatto che si 
osserva spesso e, per esser giusti, bisognerebbe 
differenziare gli uomini non secondo quelle caratteristiche 
fisiologiche che per un caso hanno, ma secondo quelle che 
loro mancano. 

 
Nell'arte del linguaggio si chiama metafora ciò che « 

non si usa in senso proprio ». Perciò le metafore sono le 
perversioni del linguaggio e le perversioni sono le 
metafore dell'amore. 

 
Il voyeur supera la prova di forza della sensibilità na-

turale : il gusto di vedere la donna con l'uomo sopraffà il 
disgusto di vedere l'uomo con la donna. 

 
In che potrebbe consistere la grandezza della donna? 

Nel piacere. Se voglio la donna, il piacere l'ho io. E non è 
una cosa che mi piace. Se lei vuole me, io il piacere non lo 
vedo. E anche questa è una cosa che non mi piace. Così 
non resta altro che creare una distanza e trasformarsi da 
correo in testimone. O in giudice, che strappa una 
confessione di piacere. O altrimenti eliminare la donna. Se 
proprio uno si incapriccia tanto di riconoscere il valore 
della donna. 
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Nell'erotismo c'è questa gerarchia: chi fa; chi osserva; 
chi sa. 

 
Il soddisfacimento erotico è una corsa a ostacoli. 
 
Non l'amata che è lontana, ma la lontananza è l'amata. 
 
Con le donne, dopo una lunga separazione, bisogna 

celebrare feste del non-riconoscersi. 
 
Che cos'è un libertino? Uno che ha ancora dello spirito 

là dove altri hanno solo corpo. 
 
La divisione dell'umanità in sadici e masochisti è quasi 

altrettanto stolta quanto una divisione in mangiatori e 
digeritori. Comunque, anche a prescindere dalle 
abnormità, ci. sono pur sempre delle persone che dige-
riscono meglio di quanto non mangino e viceversa. E così, 
per quanto riguarda masochismo e sadismo, si potrà 
arrivare tranquillamente a dire che una persona sana 
dispone di ambedue le perversioni. In tutto questo, di 
brutto ci sono solo le parole, in particolar modo 
degradante quella che deriva dal romanziere di lingua 
tedesca, ed è difficile non farsi guastare dalle definizioni il 
gusto per le cose. Ma, con tutto ciò, un uomo con fantasia 
artistica riesce ancora a diventare masochista di fronte a 
una donna vera e sadico con una donna finta. Da 
quest'ultima si espelle brutalmente la coltivata 
snaturatezza, finché non traspare la donna. Di fronte a 
colei che lo è già non resta altro che adorarla. 
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Quando si parla dei mercato di schiavi dell'amore, 
bisognerebbe finalmente cominciare a considerare le cose 
in questo modo: gli schiavi sono gli acquirenti. Appena 
hanno il loro acquisto, è finita con la dignità umana; 
diventano felici. E quanti sforzi, quante pene nella ricerca 
della felicità! Che tormento nella gioia! Col sudore della 
tua fronte ti troverai il tuo piacere. Come si tortura l'uomo 
per amore! Ma basta che una si chiami Wanda e se la cava 
senz'altro nella migliore posizione sociale. 

 
Il « masochismo » è l'incapacità di sentire il piacere se 

non nella sofferenza o la capacità di trarre piacere dalle 
sofferenze? 

 
Sotto il sole non c'è essere più infelice del feticista che 

brama una scarpa da donna e deve contentarsi di una 
femmina intera. 

 
Le ballerine hanno la sessualità nelle gambe, i tenori 

nell'ugola. Perciò le donne prendono tali abbagli con i 
tenori e gli uomini con le ballerine. 

 
Il cervello della donna dovrebbe esser posto al servizio 

dei suoi impulsi, al fine di mantenere la sua salute. Questa 
è una bella utopia. Ma se capita che una abbia un cervello, 
allora mette gli impulsi al servizio di esso. E allora si serve 
del suo sesso come di un lasso con cui acchiappare il 
cervello dell'uomo. 

 
La donna vera inganna per il piacere. L'altra cerca il 

piacere per ingannare. 
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Bisogna distinguere fra donne colpose e dolose. 
 
Malaccorto consigliere di una donna è chi la mette in 

guardia di fronte ai pericoli. 
 
Il supremo mestiere di fiducia: padre confessore dei 

peccati omessi. 
 
Ella aveva un tale pudore che arrossiva quando non la si 

coglieva in peccato. 
 
Un'altra donna eroica! Ma se finalmente si capisse che 

le virtù dell'uomo sono malattie della donna! 
 
Spesso le benefattrici sono quelle donne a cui non è 

stato dato di meglio che fare del bene. 
 
Le benefattrici presentano una forma particolarmente 

pericolosa di sessualità trasposta: la samaritiasi. 
 
Una che va in giro col vetriolo è capace anche di metter 

mano all'inchiostro. 
 
Che una donna ci perda a essere guardata da vicino è 

un pregio che essa ha in comune con le opere d'arte, sulle 
quali non si ha nessuna voglia di studiare la teoria dei 
colori. Soltanto le donne e i pittori possono scrutarsi al 
microscopio e valutare le rispettive tecniche. Chi è deluso 
dalla vicinanza non ha meritato di meglio. Tali delusioni 
fanno sì che per lui si sciolgano le catene di rose dell'eros. 
Invece il conoscitore sa proprio allora come intrecciarle. 
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Può essere deluso soltanto dalla donna che ci perde nella 
lontananza. 

 
Anche in mezzo a cruente lotte intellettuali si può 

talvolta gettare a una donna un mazzo di fiori senza che la 
folla se ne avveda. Ma alla seconda lettura, per uno spirito 
fine, il pamphlet si svela essere una lettera d'amore. 

 
Molte donne vorrebbero sognare insieme con gli 

uomini senza andarci a letto. Bisogna far loro presente con 
decisione l'inattuabilità di un tale proposito. 

 
Con le donne monologo volentieri. Ma il dialogo con 

me stesso è più stimolante. 
 
Noia e scomodità sono i poli fra i quali oscilla l'estasi 

per le donne. Nelle loro estreme conseguenze esse sono o 
suore di carità o sorelle senza carità. 

 
Poiché la legge proibisce di tenere in casa animali sel-

vaggi e gli animali domestici non mi danno alcuna 
soddisfazione, preferisco non sposarmi. 

 
Talvolta la donna è un utile surrogato dell'onanismo. 

Naturalmente ci vuole un sovrappiù di fantasia. 
 
Le donne sono spesso un ostacolo al soddisfacimento 

sessuale, ma come tali eroticamente utilizzabili. 
 
Solo l'uomo dovrebbe darsi pena per un amore infelice. 

Una donna, in quei casi, diventa così brutta che la sua 
sfortuna in amore appare comprensibile. 
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Nulla supera la fedeltà di una donna che in qualsiasi 
situazione tiene fermo alla convinzione di non ingannare il 
marito. 

 
Le donne per bene se la prendono come per la più 

grande sfacciataggine se le si fruga sotto la coscienza. 
 
Disgraziatamente la legge non prescrive nessuna misura 

contro gli uomini che sposano una ragazza innocente con 
il pretesto della seduzione e, se la vittima ha acconsentito, 
non vogliono saperne di più. 

 
Di fronte alle donne l'ordine sociale non offre altro 

aiuto che quello di essere, sempre e soltanto, mendicante 
o masnadiero. 

 
Lui voleva condannare la sua amata alla libertà. Ma 

sono cose che loro non si lasciano proprio fare. 
 
Ama le donne veramente solo colui che riesce a gua-

dagnarsi un rapporto con gli amanti di lei. All'inizio 
questo fa nascere le più gravi preoccupazioni. Ma ci si 
abitua a tutto e viene il momento in cui si diventa gelosi e 
non si sopporta che un amante diventi infedele. 

 
Non è detto che siano sempre i pregi del carattere o 

dello spirito dell'uomo a provocare la donna all'infedeltà. 
Ciò che viene ingannato è innanzitutto la ridicolaggine 
della posizione ufficiale che il possessore occupa. E, per 
opporsi a questo, persino i pregi fisici non sono sempre 
una garanzia sufficiente. 
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Quante cose lui le darebbe, se lei lo amasse solo per 
quello che lui è! 

 
Non riesco a liberarmi tanto presto dall'impressione 

che ho fatto su una donna. 
 
Era talmente geloso che sentiva i tormenti dell'uomo 

che stava ingannando, e allora prendeva la donna per il 
collo. 

 
Bisognerà finalmente tornare al punto in cui non ci si 

rovina più per la malattia di una donna, ma per la sua 
salute. 

 
Un uomo di valore non potrà mai credersi tanto supe-

riore a una donna spregevole quanto un uomo spregevole 
a una donna di valore. 

 
Una sonnambula dell'amore, che cade soltanto se la si 

chiama. 
 
Non è vero che non si possa vivere senza una donna. È 

vero soltanto che senza una donna non si può aver vissuto. 
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MORALE, CRISTIANESIMO 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'uomo ha incanalato la corrente selvaggia della sen-
sualità femminile. Ora essa non inonda più le campagne. 
Ma non le feconda neppure più. 

 
I primi legislatori hanno invertito il rapporto fra i sessi: 

hanno legato alla convenzione il sesso femminile e 
scatenato il sesso maschile. Così si sono inariditi la grazia 
e lo spirito. La sensualità c'è ancora al mondo, ma non è 
più il trionfante dispiegarsi di un essere, ma la miserevole 
degenerazione di una funzione. 

 
La « femminetta » cacciata via dall'uomo si vendica. È 

diventata una signora e ha un ometto in casa. 
 
Quando la natura vuole mettersi al sicuro dalla per-

secuzione si salva nelle porcherie. 
 
La moralità è ciò che, pur senza essere osceno, offende 

grossolanamente il mio senso del pudore. 
 
Il filisteo disprezza la donna che gli si è data. Quanto si 

vorrebbe dargli ragione, se solo si potesse dare la colpa alla 
donna! 
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La responsabilità morale è ciò che manca all'uomo 
quando la esige dalla donna. 

 
La società ha bisogno di donne che hanno un brutto 

carattere. Quelle che non ne hanno affatto sono elementi 
pericolosi. 

 
Un mendicante fu condannato perché si era seduto su 

una panchina e « si era guardato intorno con aria triste ». 
Entro un tale ordinamento del mondo appaiono sospetti 
gli uomini che hanno un'aria triste e le donne che hanno 
un'aria allegra. Comunque vengono preferiti i mendicanti 
alle donne leggere. Perché le donne leggere sono delle 
minorate disoneste, che traggono vantaggio dal difetto 
fisico della bellezza. 

 
Che una cocotte aspiri agli onori sociali è una triste 

degradazione; ma per lo meno risarcita da piaceri segreti. 
Ben più riprovevole è la pratica di quelle donne che 
riescono a trarre in inganno sulla loro segreta onorabilità 
mostrando l'apparenza di una vita di piacere. Sono le 
parassite di un disprezzo sociale che non meritano: e 
questa è la peggiore specie di arrivismo. 

 
L'erotismo è superamento di ostacoli. L'ostacolo più 

seducente e più popolare è la morale. 
 
L'ideale della verginità è l'ideale di quelli che vogliono 

sverginare. 
 
L'amore deve generare pensieri. Nel linguaggio del-

l'ordine sociale la donna dice: « Che penserà di me! ». 
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La morale è un arnese di scasso che ha il pregio di non 
venir mai abbandonato sul luogo del delitto. 

 
I rapporti sessuali con gli animali sono proibiti, il 

macello degli animali è permesso. Ma nessuno ha ancora 
riflettuto sul fatto che potrebbe trattarsi di un delitto 
sessuale? 

 
Essendogli stato chiesto se sapesse che cosa « non sta 

bene», una volta un ragazzo rispose: «Non sta bene se c'è 
qualcuno». E il legislatore adulto vorrebbe esserci sempre! 

 
L'astinenza si vendica sempre. Nell'uno produce pu-

stole, nell'altro leggi sul sesso. 
 
Le pene servono a spaventare coloro che non vogliono 

commettere peccati. 
 
Un processo per reati contro la decenza è lo sviluppo 

consequenziale da un'indecenza individuale a un'in-
decenza generale, sul cui fosco sfondo si staglia luminosa 
l'accertata colpa dell'imputato. 

 
Lo scandalo comincia quando la polizia vi mette fine. 
 
Giudicano, per non essere giudicati. 
 
Quousque tandem, Cato, abutere patientia nostra! 
 
L'ordinamento morale del mondo ha riconosciuto in 

due forme monogamiche di vita le misteriose capacità 
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della donna di farsi prostituire e prostituire altri essa 
stessa: ha creato la maitresse e il protettore. 

 
L'indecenza della maitresse consiste nella fedeltà al 

proprietario. 
 
L'immoralità dell'uomo trionfa sulla amoralità della 

donna. 
 
Che la società borghese guardi con disprezzo al protet-

tore è comprensibile : perché egli è l'eroico contrappeso 
dei suoi divertimenti. Loro sono solo dei poveri cristiani, 
lui invece è il buon diavolo. È l'antipoliziot- to, che 
protegge la prostituta dallo Stato con ben maggiore 
sicurezza di quella che lo Stato dà alla società di fronte a 
lei. È l'ultimo appoggio morale di una donna rovinata dalla 
buona società. Grazie a questa lei può solo diventare ricca, 
grazie a lui diventa bella. Quan- (lo lui la rapina, lei ci 
guadagna ben più di quando gli altri le fanno i regali. 
Poiché lui a lei «ci tiene», viene disprezzato più di lei; ma 
questo disprezzo è solo il mantello dell'invidia: la società 
deve pagare il piacere, riceve merce in cambio di denaro; 
ma la donna riceve il denaro e trattiene il piacere, per 
farne doppio dono a un solo uomo. Nel primo caso l'amore 
è una faccenda economica; nell'altro a fare i conti è una 
forza della natura. 

 
Un atroce materialismo ci predica che l'amore non 

avrebbe niente a che fare col denaro né il denaro con 
l'amore. La concezione idealistica, per lo meno, ammette 
che c'è una soglia del prezzo e che là comincia il vero 
amore. È la stessa soglia dove si ferma la gelosia di chi vuol 
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esser amato per se stesso. Si ferma, mentre proprio allora 
potrebbe cominciare. La zona di concorrenza si sposta. 

 
Non tutti coloro che prendono denaro da una donna 

devono solo per questo immaginarsi già di essere dei 
magnaccia. 

 
Una donna fatta per l'amore godrà in vecchiaia le gioie 

della mezzana. Una natura frigida diventerà sem-
plicemente affittacamere. 

 
Guai alla povera fanciulla che incespica sulla via del 

vizio! 
 
Prima proteggersi dall'infanzia, poi proteggere l'in-

fanzia! 
 
La bipartizione del genere umano non è stata ancora 

riconosciuta dalla scienza. 
 
Sarebbe ora che i bambini illuminassero i genitori sui 

misteri della vita sessuale. 
 
L'amore come scienza naturale! La proibizione del 

piacere resta in piedi e ora ci viene anche proibito il 
romanticismo della proibizione. Ma noi chiediamo: se 
proprio dobbiamo avere il cristianesimo, allora però con 
incenso, suoni d'organo e tenebre! Così, almeno, la Chiesa 
offre un certo surrogato di ciò che toglie. 

 
Ogni dialogo sul sesso è un atto sessuale. Il padre che 

dà spiegazioni a suo figlio, questo ideale dell'illuminismo, 
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è avvolto in un'aura di stupro. La morale è una cosa 
talmente popolare che la si può predicare. Ma il 
predicatore d'immoralità attenta all'ideale. 

 
Solo chi non ha vissuto un problema sarà in grado di 

scriverci sopra un articolo di fondo. Ma in mezzo a questa 
impavida gioventù che oggi, sulla piazza del mercato, 
raccomanda la libertà sessuale, bisogna tutelare i genitori 
e gli insegnanti. La loro ignoranza della vita, almeno, è 
vissuta. 

 
Le nozioni della vita erotica appartengono all'arte, non 

alla cultura. Ma a volte bisogna compitarle agli analfabeti. 
Di fatto, la cosa più importante è appunto di persuadere 
gli analfabeti, perché sono loro che fanno il codice penale. 

 
Da secoli l'umanità ha bollato d'infamia l'esercizio dei 

diritti delle donne. Ora deve lasciarsi imporre l'esercizio 
dei diritti delle signore. 

 
Sinché dura il movimento per i diritti della donna, gli 

uomini dovrebbero per lo meno farsi un dovere di 
abbandonare ogni atto di galanteria. Oggi non si può più 
rischiare di cedere il posto sul tram a una signora, perché 
non si può mai sapere se per caso non la si offende e non 
la si defrauda nelle sue rivendicazioni per una uguale 
partecipazione alle spiacevolezze dell'esistenza. Mentre ci 
si dovrebbe abituare a essere in ogni maniera cavallereschi 
e premurosi verso le femministe. 

 
I « diritti delle donne » sono doveri degli uomini. 
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Ho sentito una donna lodarne un'altra con queste pa-
role: « Ha un certo che di femminile ». 

 
Bellezza appassisce, perché virtù resiste. 
 
« Un adoratore delle donne concorda entusiasticamen-

te con gli argomenti del suo disprezzo per le donne », 
scrissi a Otto Weininger dopo aver letto il suo libro. Ma 
che un pensatore, il quale si è innalzato al riconoscimento 
della diversità della donna, non riesca a resistere meglio 
alla tentazione di misurare valori diversi con lo stesso 
metro intellettuale ed etico! Tutto ciò produce un sistema 
della indignazione. Ma un pensiero basta a dissolverlo: 
dove la scervellatezza e la disinibizione dispiegano tanto 
alta grazia, dove la mancanza dell'intelletto e del 
sentimento si congiungono in unione estetica e la 
risultante delle peggiori qualità affascina i sensi, si può 
quasi arrivare a credere in un piano speciale della natura, 
se mai si può credere che la natura abbia un piano. 

 
Con che altro lo spirito dovrebbe ristorarsi, se non con 

la sciocchezza femminile, che si nasconde dietro tratti di 
grande spirito? Se la donna è ciò che deve sembrare, 
l'intelletto dell'uomo si infiacchisce. Il miracolo della 
banalità profonda si è manifestato al mondo sin dai tempi 
di Frine; e il mondo ne gode, ma non vuol crederci. Dato 
che gli spiriti superiori della Grecia cercavano la 
compagnia delle etere, si conclude che le etere devono 
essere state donne di spirito superiore. Altrimenti 
perderemmo ogni rispetto per gli antichi Greci. Perciò la 
storia ha innalzato il più possibile il livello culturale delle 
donne leggere di Atene. L'educazione cristiana vedrebbe 
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di buon occhio che l'isteria, che essa ha messo al mondo, 
avesse anche forza retroattiva. Ma dovrà rassegnarsi a 
lasciare le Menadi fuori causa e contentarsi di bruciare 
quelle streghe in cui è riuscita a trasformare le donne del 
suo tempo. 

 
I pensatori greci si contentavano delle puttane. I com-

messi germanici non possono vivere senza le signore. 
 
Il cristianesimo ha arricchito il pasto erotico con lo 

hors-d'oeuvre della curiosità e lo ha rovinato con il dessert 
del rimorso. 

 
Omne animai triste. Questa è la morale cristiana. Ma 

anch'essa soltanto post, non propter hoc. 
 
I rimorsi sono gli impulsi sadici del cristianesimo. 
 
Nella lotta fra natura e costume la perversione può 

essere o un trofeo o una ferita. Secondo se la natura la ha 
catturata, o se il costume l'ha colpita. 

 
Come Sancio Panza dietro don Chisciotte, così dietro al 

cristianesimo incede la sifìlide. 
 
L'umanità è diventata isterica nel Medioevo perché ha 

malamente represso le impressioni sessuali della sua 
adolescenza greca. 

 
L'isteria è il latte cagliato della maternità. 
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Sono brutti tempi, quando il pathos della sensualità 
raggrinzisce in galanteria. 

 
La bellezza si consoli: contro i muri di quello stesso 

mondo che le sbarra l'accesso alla sorgente, lo spirito 
cozza e si insanguina. Per aver libero il passaggio do-
vrebbero fare i carini tutti e due. 

 
Fu una fuga attraverso i millenni, quando ella, mezza 

nuda nella più fredda notte d'inverno, corse via da un 
ballo a teatro, giù per le strade fino in fondo al Prater, 
mentre camerieri, cavalieri e vetturini la rincorrevano... 
Una polmonite e la morte la riportarono nel nostro secolo. 

 
È un dato di fatto che vale per tutte le eternità: che la 

forza primordiale della donna non soltanto attrae e 
stermina i deboli, ma ravviva e ringiovanisce i forti. Che i 
migliori cervelli sono stati nutriti da una tale labilità dello 
spirito e i più grandi caratteri da una tale leggerezza. Che i 
più possenti dominatori hanno superato con onore gli 
anni di servizio erotico. E che, secondo il mirabile ordine 
del mondo, il piacere dei sensi e la bellezza sono opere di 
magia e, secondo il diabolico ordine della società, sono 
stati rinchiusi nell'armadietto dei veleni dell'umanità. 

 
La principessa era così bella mentre ballava con i coc-

chieri al suono dell'organetto che la corte svenne. 
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UOMO E VICINO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il superuomo è un ideale prematuro, che presuppone 
l'uomo. 

 
Chi non scava mai la fossa agli altri ci casca dentro lui. 
 
L'onore è l'appendice nell'organismo dell'anima. La sua 

funzione è ignota, ma lo si può asportare tranquillamente 
a quella gente che è incline a sentirsi offesa. 

 
Società: erano presenti tutti quelli che dovevano esserci 

e che altrimenti non saprebbero a che serve essere, se non 
appunto a esserci. 

 
Non c'è niente di più gretto dello sciovinismo e del 

razzismo. Per me tutti gli esseri umani sono uguali, 
pecoroni se ne trovano ovunque e per tutti ho lo stesso 
disprezzo. Ma niente pregiudizi meschini! 

 
Ciò che nello sciovinismo non è simpatico non è tanto 

l'avversione per le altre nazioni quanto l'amore per la 
propria. 
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Tutta la vita dello Stato e della società è fondata sul 
tacito presupposto che l'uomo non pensi. Una testa che 
non si offra in qualsiasi situazione come un capace spazio 
vuoto non avrà vita facile nel mondo. 

 
Che una vita del pensiero non sia riconosciuta è in ogni 

caso una condizione della società. L'uomo è contento se 
viene rispettata la sua pelle e dietro di essa il cosiddetto 
onore e la cosiddetta moralità. Occhio e orecchio non 
debbono essere offesi, ma possono esserlo le esigenze che 
essi pongono. Il naso deve accogliere odori che schifa e 
quando il gusto si apparecchia un cibo dopo dieci minuti 
arriva un cameriere e dice che è spiacente, ma non può 
continuare a servire. Qualunque babbeo ti può sgranare gli 
occhi in faccia, si deve tollerare di essere disturbati da un 
qualunque ebete che viene a domandare se non disturba, e 
se stai correndo al tavolino per scrivere che vivi con gente 
che si ritiene morale perché non ti strappa la borsa di 
mano in mezzo alla strada, in quel momento incroci 
qualcuno che ti chiede del fuoco. Il fatto che il progresso 
civile sia fiero di accondiscendere su questo punto, il fatto 
che nessun fumatore osi rispondere alla indesiderata 
richiesta con un brusco no, — nulla più di questo potrebbe 
svelare l'insipienza della convenzione che ci unisce. 
Prometeo portò giù il fuoco dal cielo. Ma perfino lui Giove 
fece incatenare per questo a una rupe del Caucaso, dove 
un avvoltoio gli dilaniava il fegato. 

 
Quando qualcuno vuole parlare con me, spero fino 

all'ultimo che la paura di compromettersi lo trattenga. Ma 
non si lasciano spaventare. 
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« Ieri sono andato a Melk — ‘na giornata » mi dice uno 
all'improvviso, in treno. « Quell'Eder dev'essere morto, eh, 
il consigliere imperiale » mi dice uno all'improvviso, dal 
tavolo accanto. « È diventato un uomo importante! » mi 
dice uno all'improvviso, con tutt'altro tono di voce, in 
tram, e indica uno che è appena sceso e che 
evidentemente è fiero di conoscere. Vengo così a sapere, 
senza averlo richiesto, che cosa avviene nell'intimo dei 
miei contemporanei. A loro non basta che io veda la loro 
bruttezza esteriore. In quei cinque minuti di vita che 
passiamo insieme, io devo essere anche informato su ciò 
che li agita, rallegra, delude... Questo, e solo questo, è il 
contenuto della nostra civiltà: la rapidità con cui l'idiozia 
ci trascina nel suo vortice. Anche noi siamo agitati, ralle-
grati, delusi da qualcosa : ma in un baleno ci troviamo a 
Melk, davanti alla bara dell'Eder, di fronte alla carriera 
dell'uomo importante. Noi non riusciremmo mai ad avere 
un simile effetto sui nostri vicini. Mi fermo a guardare un 
sole rosso mai visto che tramonta e uno mi chiede del 
fuoco. Inseguo un pensiero, che ha appena girato l'angolo, 
e dietro di me sento gridare: « Car-roz-za! ». Se gli osti o i 
calzolai restassero sui manifesti, la vita sarebbe 
sopportabile. Per l'amor di Dio, ficchiamoci in testa le loro 
facce. Ma all'improvviso compaiono davanti a noi in carne 
e ossa, ci mettono la mano sulla spalla, e noi crolliamo 
come Don Giovanni, quando la statua dà segni di vita. 

 
Nei rapporti personali lo spirito delude, ma la stupidità 

è sempre produttiva. Se la si lascia agire sullo spirito, essa 
può produrre una totale spossatezza, mentre lo spirito non 
ha alcun effetto ravvivante sulla stupidità. Il fatto che, 
nella conversazione con un imbecille, uno crolla 
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fisicamente, che il volto si sbianca e la pelle si affloscia 
dovrebbe costituire un problema per la medicina. Magari 
si perde una libbra di peso, e questo, come ogni cura 
dimagrante forzata, è cosa preoccupante. 

 
Molti desiderano ammazzarmi. Molti desiderano fare 

un'oretta di chiacchiere con me. Dai primi mi difende la 
legge. 

 
Nell'uomo i valori estetici sembrano avere semplice-

mente la funzione di accattivare prima di una villania. Su 
di me hanno l'effetto di avvertirmi del pericolo. E io mi 
farei imbrogliare volentieri da un vetturino viennese, se 
non lo facesse proprio con quel tono del sentimento 
genuino; e per me sarebbe una soddisfazione farmi tagliare 
la gola da un oste italiano, se non lo facesse proprio con 
quel sognante sbatter d'occhi. Io passo sopra ai fastidi 
dell'esistenza, pur di non averne un risarcimento estetico, 
e se ho già una seccatura, almeno non voglio soffermarmi 
sulle pose pittoresche. 

 
Pittoresco e musicale sono argomenti che liquidano 

qualsiasi obiezione. E ci sono certi effetti sui nervi a cui 
non riesce a sfuggire neppure l'essere più capace di 
opposizione. Quando suonano tutte le campane, io 
abbraccio un consigliere comunale. 

 
Per sicurezza, le isteriche devono essere narcotizzate 

prima di una operazione che viene fatta a un altro. E, per 
risparmiare loro ogni sofferenza, anche prima di 
un'operazione che non viene fatta a un altro. 
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Narcosi: ferite senza dolori. Nevrastenia: dolori senza 
ferite. 

 
La forza più grande non è pari all'energia che hanno 

certi nel difendere la propria debolezza. 
 
Nulla di più incomprensibile dei discorsi della gente a 

cui il linguaggio non serve a nient'altro che a farsi capire. 
 
Certo, l'artista è un'altra cosa. Ma appunto perciò egli 

deve tenere il passo con gli altri nel suo aspetto esteriore. 
Può restare in solitudine soltanto se scompare nella folla. 
Se richiama lo sguardo su di sé con qualche particolarità, 
si rende volgare e guida i suoi persecutori sulle proprie 
tracce. Quanto più l'artista è giustificato a essere diverso, 
tanto più gli è necessario mimetizzarsi nelle vesti della 
media. Essere appariscenti vuol dire diventare zimbello 
degli ubriaconi. Questi, altrimenti derisi, si considerano 
ancora ragionevoli e superiori di fronte alla eccentricità 
capelluta.  

Dell'uomo vestito da giullare ride perfino lo ubriacone, 
di cui ride la marmaglia. Trascurarsi volutamente per 
distinguersi dall'uomo medio, indossare biancheria sporca 
come insegna di arte e scienza, scuotere una chioma 
spettinata su una società alla rovescia — è un ideale da 
vagabondi che i signori hanno smesso da tanto tempo e 
oggi è alla portata di qualsiasi piccolo borghese. La vera 
bohème non fa più ai filistei la concessione di farli 
arrabbiare e i veri tzigani vivono seguendo un orologio che 
non ha neppur bisogno di essere rubato. La povertà 
continua a non essere un vizio, ma la sporcizia non è più 
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una virtù. La « madre strada maestra » rinnega i propri 
figli; perché, oggi, anche lei è più curata. 

 
Gli affetti familiari si indossano solo in particolari 

occasioni. 
 
La vita familiare è un'interferenza nella vita privata. 
 
Ci sono persone che riescono a unire i vantaggi del 

mondo con i benefici della persecuzione. 
 
Nulla di più triste di una bassezza che non ha dato i 

suoi frutti. Che non si immagini poi che l'infamia sia l'art 
pour l'art. 

 
Questo suicidio fu commesso durante un attacco di 

lucidità spirituale. Chi ha gioia della vita talvolta pensa a 
queste cose; e in una persona del genere forse c'erano 
tante vite che ha ceduto la propria con noncuranza. Il 
suicidio può essere il salasso di una natura di purosangue. 
Chi con tanta calma si pulisce la bocca dai piaceri della 
vita, per chiuderla poi per sempre, si distacca nettamente 
dai suoi commensali. E d'altra parte non riesco a liberarmi 
del sospetto che si debba essere qualcuno per farsi 
rovinare dalla vita di oggi. Basta avere un po' di fuoco e 
d'aria e si brucia. Solo gli uomini senza midollo e le donne 
con cervello sono all'altezza dell'ordine sociale. 

 
Il mondo è una prigione dove è preferibile stare in cella 

di isolamento. 
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Se fossi sicuro di dover condividere l'immortalità con 
certa gente, preferirei un oblio in camere separate. 
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STAMPA, STUPIDITÀ, POLITICA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le istituzioni umane devono innanzitutto diventare 
talmente perfette da permetterci di riflettere indisturbati 
su quanto sono imperfette le istituzioni divine. 

 
E che? L'umanità istupidisce per favorire il progresso 

meccanico e noi non dovremmo almeno trarne vantaggio? 
Dovremmo dialogare con la stupidità, quando è possibile 
sfuggirle con un'automobile? 

 
Per il filisteo l'arte è l'orpello delle noie quotidiane. 

Salta sugli ornamenti come il cane sulla salsiccia. 
 
Il filisteo vive in un presente decorato di monumenti, 

l'artista aspira a un passato fornito di tutti i comfort 
moderni. 

 
Il progresso meccanico va a vantaggio soltanto di una 

personalità che per mezzo di esso riesce a giungere più 
rapidamente a se stessa, scavalcando gli impedimenti della 
vita esterna. Ma i cervelli della media non sono all'altezza 
di una ipertrofia del progresso. Oggi non possiamo ancora 
farci un'idea delle devastazioni prodotte dalla stampa. Si 
inventa il dirigibile e la fantasia striscia come una carrozza 
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postale. Automobile, telefono e edizioni colossali 
dell'ottusità — chi può dire come saranno fatti i cervelli 
della generazione dopo la prossima? La separazione dalla 
fonte naturale, che produce la macchina, la repressione del 
vivere per mezzo del leggere e l'assorbimento di ogni 
possibilità dell'arte nello spirito pratico compiranno la loro 
opera con sbalorditiva rapidità. Solo in questo senso 
sarebbe da intendere l'irruzione di una nuova èra glaciale. 
Nel frattempo la politica sociale affronti pure i propri 
piccoli compiti; lasciamola pure trafficare con l'educazione 
popolare e altri surrogati e oppiacei del genere. Passatempi 
prima della rovina. Le cose evolvono in un modo di cui 
non si trova esempio in epoche storicamente 
documentate. Chi non percepisce questo in ogni fibra può 
tranquillamente continuare con la comoda divisione in 
antichità, medioevo e età moderna. A un tratto ci si 
accorgerà che non si va oltre. Perché l'età modernissima 
ha cominciato col produrre nuove macchine per far andare 
una vecchia etica. Negli ultimi trent'anni sono successe 
più cose di quante prima succedessero in trecento. E un 
giorno si vedrà che l'umanità si è sacrificata alle grandi 
opere che essa stessa ha creato per facilitarsi la vita. 

 
Siamo stati abbastanza complicati da costruire la mac-

china e siamo troppo primitivi per farci servire da essa. Le 
nostre comunicazioni internazionali vanno su binari 
cerebrali a scartamento ridotto. 

 
La politica sociale è la disperata decisione di operare i 

calli di un malato di cancro. 
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Quando brucia il tetto, non serve né pregare né lavare il 
pavimento. Comunque pregare è più pratico. 

 
Ciò che la lue ha risparmiato viene devastato dalla 

stampa. In futuro non sarà più possibile stabilire con 
certezza la causa dei rammollimenti cerebrali. 

 
La nostra civiltà è costituita di tre cassetti, di cui due si 

chiudono quando il terzo è aperto: lavoro, divertimento e 
istruzione. I giocolieri cinesi dominano la vita intera con 
un dito. Avranno dunque gioco facile. La speranza gialla! 

 
C'è una oscura regione della terra che manda per il 

mondo degli esploratori. 
 
Spirito umanitario, cultura e libertà sono beni preziosi 

che sono stati pagati col sangue, l'intelligenza e la dignità 
umana a un prezzo non sufficientemente alto. 

 
La democrazia divide gli uomini in lavoratori e fan-

nulloni. Non è attrezzata per quelli che non hanno tempo 
per lavorare. 

 
Lo spirito umanitario è una delusione fisica, che inter-

viene con la necessità delle leggi naturali. Perché il 
liberalismo mette sempre la sua luce sotto una campana di 
vetro e crede che possa bruciare nel vuoto d'aria. Ma 
brucia meglio nel turbine della vita. Quando l'ossigeno è 
consumato la luce si spegne. Ma per fortuna la campana è 
immersa in acqua di frasi fatte e questa sale nel momento 
in cui la candela si spegne. Soió se si solleva la campana si 
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potranno avvertire le vere proprietà del liberalismo. Puzza 
di idrocarburi. 

 
Tutto il darsi da fare delle cosiddette persone serie di 

oggi non sarebbe stato possibile nelle stanze dei bambini 
dei secoli passati. Nelle stanze dei bambini di oggi, per lo 
meno, fa ancora impressione l'argomento del bastone. Ma 
i diritti dell'uomo sono il fragile giocattolo degli adulti, che 
questi vogliono calpestare e che perciò non si fanno portar 
via. Se fosse permesso frustare lo si farebbe molto più di 
rado di quanto ora non si abbia voglia di farlo. E allora in 
che consiste il progresso? Forse che viene eliminata la 
voglia di frustare? No, soltanto la frusta. Ai tempi della 
servitù della gleba la paura della frusta era il contrappeso 
della voglia di usarla. Oggi quest'ultima non ha più un 
contrappeso, ma in compenso uno sprone nella fierezza 
progressista con cui la stupidità proclama i suoi diritti 
sull'uomo. Che bella libertà: semplicemente non venir 
frustati! 

 
Quando i diritti dell'uomo non c'erano ancora, li aveva 

il privilegiato. Questo era inumano. Poi fu stabilita 
l'eguaglianza, in quanto si tolsero al privilegiato i diritti 
dell'uomo. 

 
Se uno si trova davanti al tribunale non c'è più un solo 

fatto della cosiddetta vita precedente che non possa 
servire a produrre subito una « sfavorevole impressione » e 
che non possa aiutare la giustizia a prendere quelle « 
iniziative » poi registrate dalla cronaca giudiziaria. Non si 
riesce a credere quanto i delitti letteralmente si accalchino 
intorno a una persona che abbia avuto una volta a che fare 
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con uno di essi! Ciò che si è distribuito in quarant'anni, se 
lo si proietta nel lasso di un'azione giudiziaria, fa l'effetto 
di un tableau vivant-, ciò che è stato setacciato dal tempo 
acquista una intensa attualità, come se fosse avvenuto 
durante la carcerazione preventiva. Esso non solo illumina 
il delitto, con cui non ha niente a che fare, ma dal delitto 
viene anche illuminato, e l'immagine del carattere 
dell'imputato si riflette sempre da due parti. È questo il 
metodo che si accorda felicemente col pensiero privo di 
prospettiva della media giudicante. Esso consiste nello 
schiacciare un uomo perduto sotto il banco degli imputati. 

 
Chi è? È cieca di fronte al diritto, fa l'occhiolino al 

potere e di fronte alla morale si prende il morbo di 
Basedow. E per i begli occhi di questa ragazza noi sa-
crifichiamo la nostra libertà! 

 
Il parlamentarismo è l'incasermamento della prosti-

tuzione politica. 
 
La politica è effetto di scena. Quando Shakespeare 

traversava il palcoscenico, per qualsiasi pubblico il rumore 
delle armi copriva i pensieri. La grandezza di Bismarck, 
che sapeva dar forma creativamente al materiale politico 
— e perché mai, per un artista, anche l'esperienza più 
terrestre non dovrebbe svilupparsi e diventare creazione? 
—, si misura col metro dell'azione teatrale, sull'effetto 
delle entrate e delle uscite. E se noi Tedeschi temiamo Dio 
e null'altro al mondo, perfino lui non lo riveriamo certo 
per la sua personalità ma per il rumore dei suoi tuoni. 
Politica e teatro: il ritmo è tutto, niente il significato. 
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Per orientarsi nei problemi della politica bastano ri-
cordi di operette. Tutto ciò che si può dire contro il regime 
assolutistico lo si assimila già nel personaggio di un re 
Bobèche, di un principe ereditario Kasimir o di un 
generale Kantschukoff. Se l'esigenza dei frasaioli, per cui 
l'arte dovrebbe occuparsi delle faccende pubbliche, può 
mai avere un senso, è soltanto in riferimento alla 
produzione operettistica, che può essere a buon diritto 
rimproverata di aver trascurato già da qualche decennio le 
uniche faccende umane che non sono da prendere sul 
serio, e cioè le faccende pubbliche. Di fatto, tra le forme 
dell'arte, l'operetta è l'unica adeguata all'essenza di tutti gli 
sviluppi politici, perché essa dà alla stupidità la redenzione 
della inverosimiglianza. Che altrimenti l'arte scelga come 
suo materiale gli avvenimenti del giorno appena sfornati è 
una sciocca aspirazione; persino la satira li spregia, perché 
essa può senz'altro cogliere la ridicolaggine della politica, 
ma le ridicolaggini intime della politica si svolgono al di 
sotto del livello di una considerazione in senso alto 
spiritosa. 

 
Ogni volta che passa una macchina il cane dà voce, per 

ragioni di principio, alla sua protesta, anche se da tempo 
ne è notoria l'inanità. Questo è puro idealismo, mentre 
l'uomo politico liberale, che abbaia imperterrito contro la 
macchina dello Stato, ha sempre un qualche fine egoistico. 

 
Il segreto dell'agitatore è di rendersi stupido quanto i 

suoi ascoltatori, in modo che questi credano di essere 
intelligenti come lui. 
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I bambini giocano a fare i soldati. Ma perché i soldati 
giocano a fare i bambini? 

 
Lo sport è un figlio del progresso e contribuisce già per 

conto suo all'istupidimento della famiglia. 
 
La missione della stampa è di diffondere lo spirito e al 

tempo stesso distruggere la ricettività. 
 
Solo in apparenza il giornalismo è al servizio del giorno. 

In verità esso distrugge la sensibilità di spirito dei posteri. 
 
In un'epoca senza Dio la stampa è la provvidenza, ed 

essa ha persino elevato a convinzione la fede nella 
onniscienza e nell'onnipresenza. 

 
Tempo e spazio sono diventati forme conoscitive del 

soggetto giornalistico. 
 
I giornali hanno con la vita all'incirca lo stesso rapporto 

che hanno le cartomanti con la metafisica. 
 
Il parrucchiere racconta le novità, mentre dovrebbe 

solo pettinare. Il giornalista è pieno di spirito, mentre 
dovrebbe solo raccontare le novità. Sono due tipi che 
mirano in alto. 

 
I giornali umoristici sono una prova che il filisteo è 

privo di umorismo. Fanno parte della serietà della vita, 
come il bere fa parte del pranzo. « Mi dia tutti i giornali 
umoristici! » ordina al cameriere un imbecille carico di 
preoccupazioni e si tortura per riuscire a farsi comparire 
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un sorriso sulla faccia. L'umorismo, che non ha, deve 
affluire verso di lui da tutti gli angoli della vita quotidiana, 
ed egli disprezzerebbe persino la scatola dei fiammiferi se 
non fosse ricoperta da una vignetta. Su una di queste ho 
letto : « Garzone (che per un caso si è comprato una 
salsiccia avvolta in una poesia): "Benissimo! Ora mi 
mangio la salsiccia per il nutrimento fisico e poi mi leggo 
la poesia per il nutrimento spirituale!"». Queste cose 
rallegrano il filisteo, per il suo modo di sentire il metodo 
del garzone non è neppure allusivo. 

 
Quando si deve onorare un principe si chiudono le 

scuole, si interrompe il lavoro e si arresta il traffico. 
 
L'ortodossia della ragione istupidisce l'umanità più di 

qualunque religione. Finché riusciamo a rappresentarci un 
paradiso le cose ci vanno comunque meglio che non 
quando dobbiamo vivere esclusivamente nella realtà di 
una redazione di giornale. Lì possiamo tenere in onore la 
convinzione che l'uomo discenda dalla scimmia. Ma 
sarebbe un peccato per quella follia che è un'opera d'arte. 

 
Se un sacerdote improvvisamente dichiara che non 

crede al paradiso e che mai rinnegherà tale dichiarazione, 
vediamo entusiasmarsi la stampa liberale, i cui redattori 
notoriamente non recedono a nessun prezzo dalle loro 
convinzioni. Eppure un papa editoriale non 
sospenderebbe forse immediatamente a divinis un suo 
redattore che avesse l'idea di confessare davanti ai lettori 
la sua fede nel paradiso? È questa la visione più ripugnante 
che offrono i tempi moderni: un sacerdote invasato dalla 
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ragione getta la costola di Adamo ai botoli della stampa 
che gli abbaiano intorno. 

 
Per me è un enigma come un teologo possa venir lodato 

perché, dopo lunghi sforzi, è arrivato a non credere più ai 
dogmi. Mentre mi è sempre sembrato che meritasse un 
vero riconoscimento, come per un atto di eroismo, 
l'impresa di coloro che, dopo lunghi sforzi, sono giunti a 
credere ai dogmi. 

 
I modernisti sono gli unici cattolici ortodossi rimasti. 

Infatti essi credono che la Chiesa creda alle dottrine che 
proclama, e credono anche che sia importante la fede di 
coloro che devono diffondere la fede. 

 
A Lourdes si può guarire. Ma quale magia dovrebbe 

emanare uno specialista in malattie nervose? 
 
Lo psichiatra sta allo psicologo come l'astrologo al-

l'astronomo. Fin da tempi lontani il momento astrologico 
ha avuto un suo ruolo nella scienza psichiatrica. Una volta 
le nostre azioni erano determinate dalla posizione degli 
astri. Poi le stelle del nostro destino si trovarono nel 
nostro petto. Poi venne la teoria della ereditarietà. E ora le 
stelle del nostro destino sono al petto della nostra balia; 
che essa sia piaciuta o no al neonato deve essere decisivo 
per tutta la vita. Noi rendiamo responsabili di tutto ciò che 
in seguito è avvenuto le impressioni sessuali dell'infanzia. 
È stato lodevole fare piazza pulita della credenza che la 
sessualità cominci soltanto dopo l'esame di maturità. Ma 
non bisogna esagerare in nessun senso. Anche se ormai 
sono finiti i tempi in cui la scienza praticava la castità nei 
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suoi rapporti con i fatti della vita, pur- tuttavia non si 
dovrebbe perdere ogni inibizione nel- l'abbandonarsi al 
piacere della ricerca sessuale. « Mio padre » ghigna il 
bastardo di Gloucester « si congiunse con mia madre in 
cauda Draconis e la mia nascita cadde in Ursa Major e da 
ciò consegue che io debba essere selvaggio e dissoluto ». 
Eppure quanto era più bello dipendere dal sole, dalla luna 
e dalle stelle piuttosto che dalle potenze fatali 
dell'intellettualismo! 

 
I nuovi investigatori dell'anima dicono che qualsiasi 

cosa deve essere ricondotta a cause sessuali. Per esempio si 
potrebbe spiegare il loro metodo come erotismo del padre 
confessore. 

 
Psicopatologia: se uno che non ha nulla, lo si guarisce 

nel modo migliore dicendogli quale malattia ha. 
 
Gli psicologi moderni trasformano il paziente in con-

sigliere. Questi acquisisce una autocoscienza dell'in-
conscio che è senz'altro edificante, ma non altrettanto 
ricca di prospettive. Invece di venir scacciato dal focolare 
dei suoi mali, egli è tenuto ad arrostircisi, non si distoglie 
dalle sue sofferenze, ma si accresce la sua familiarità con 
esse, si crea una specie di fierezza per i propri sintomi che, 
nel caso migliore, pone il malato nella condizione di 
intraprendere cure psichiche su altri, cure che non 
raggiungono maggiori successi. Tutto sommato si tratta di 
un metodo che manifestamente trasforma un profano in 
un esperto molto più presto di quanto non renda sano un 
malato. Perché esso fa valere come fattore di guarigione 
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proprio quella auto-osservazione che è la malattia. Ma non 
è un siero dell'anima. 

 
Il babau è un ausilio pedagogico indispensabile nella 

vita familiare tedesca. Per spaventare gli adulti, invece, si 
minaccia di farli portar via dallo psichiatra. 

 
I pazzi vengono definitivamente riconosciuti dagli psi-

chiatri per il fatto che dopo l'internamento mostrano un 
comportamento agitato. 

 
La differenza fra gli psichiatri e gli altri psicopatici è un 

po' come il rapporto tra follia convessa e follia concava. 
 
La scienza non colma gli abissi del pensiero, sta sem-

plicemente dinanzi a essi come un cartello di diffida. I 
contravventori devono prendersi la responsabilità di ciò 
che fanno. 

 
Si dice che religione derivi da «legare». Ma la religione 

è legata nel cosmo e il liberalismo è libero nel quartiere. 
 
Che la cultura sia la quintessenza di tutto ciò che si è 

dimenticato è una giusta nozione. Oltrepassato quel 
punto, la cultura è una malattia e un peso per chi sta 
intorno alla persona cólta. Una riforma liceale che si 
adopera per abolire l'insegnamento delle lingue morte 
sulla base dell'argomento che esse non sarebbero utili per 
la vita è ridicola. Proprio se fossero utili per la vita 
bisognerebbe abolirle. Perché certamente non servono a 
farci trovare la strada in mezzo ai monumenti di Roma o 
di Atene. Ma esse seminano in noi la capacità di 
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immaginarci quei monumenti. La scuola non serve ad 
accumulare un sapere pratico. Ma la matematica pulisce i 
binari cerebrali, e anche se si deve sgobbare per ricordarsi 
delle date che poi, appena usciti di scuola, si dimenticano 
subito, la cosa non fa male. Sbagliato è soltanto l'inse-
gnamento del tedesco. Ma in compenso si impara la lingua 
attraverso il latino, che ha anche questo merito speciale. 
Chi fa dei bei temi diventa un commesso tedesco. Chi li fa 
male, e in compenso va bene in latino, forse potrà 
diventare uno scrittore tedesco. Ciò che la scuola può fare 
è produrre quella vaga bruma delle cose vive da cui poi 
sguscia fuori un individuo. Se, dopo tanti anni, uno sa 
ancora da quale dramma classico e da quale atto è presa 
una certa citazione, la scuola ha fallito. Ma se uno ha idea 
di dove potrebbe stare quella citazione, allora è una 
persona veramente cólta e la scuola ha raggiunto appieno 
il suo scopo. 

 
Una vasta cultura è una farmacia ben fornita: ma non 

c'è modo di avere la sicurezza che non ci venga porto del 
cianuro per curare un raffreddore. 

 
La cultura gli sta appesa addosso come a un manichino. 

Studiosi di quel genere sono, nel caso migliore, delle 
modelle alla sfilata del progresso. 

 
Il valore della cultura si rivela nel modo più chiaro 

quando una persona colta prende la parola a proposito di 
un problema che sta fuori dall'ambito della sua cultura. 

 
Destinato in origine al commercio, di fatto finì poi per 

dedicarsi alla letteratura. 
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E ora viene il tempo in cui il Vello d'Oro sarà preso dal 
Vitello d'Oro! 

 
La natura ci invita a riflettere su una vita che si preoc-

cupa solo dell'esteriorità. Una insoddisfazione cosmica si 
fa osservare ovunque; neve d'estate e caldo d'inverno 
dimostrano contro il materialismo, che rende la vita un 
letto di Procruste, cura le malattie dell'anima come fossero 
mal di pancia e vorrebbe sfigurare il volto della natura 
ovunque ne scorga i tratti: nella natura, nella donna e 
nell'artista. Neppure l'inconcepibile fa paura a un mondo 
che sopporterebbe la propria rovina purché gli fosse 
concesso di vederla presentata al cinema. Ma noialtri 
consideriamo senz'altro un terremoto come protesta 
contro le conquiste del progresso e non dubitiamo un 
momento della possibilità che una dose eccessiva di 
umana stupidità possa provocare la rivolta degli elementi. 

 
Il compito della religione: consolare l'umanità che va al 

patibolo; il compito della politica: disgustare l'umanità 
della vita; il compito dello spirito umanitario: abbreviare 
all'umanità l'attesa del patibolo e al tempo stesso 
avvelenarle l'ultimo pasto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

L'ARTISTA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cogliere con uno sguardo un'immagine del mondo è 
arte. Ma quante cose entrano in un occhio! 

 
Aver talento — essere un talento: due cose che vengono 

sempre confuse. 
 
Il talento è un giovane sveglio. La personalità dorme a 

lungo, si sveglia da sé e perciò cresce tanto meglio. 
 
Non c'è voluttà che uguagli l'ebbrezza della genera-

zione spirituale, e non c'è tristezza paragonabile allo stato 
in cui sprofonda l'artista dopo aver compiuto la sua opera. 
Per l'incoscienza sicura di sé ogni opera è la prima e perciò 
ogni volta la migliore. Una volta fatta, l'insicurezza della 
coscienza vede che è l'ultima e perciò la peggiore. In un 
tale stato di scoraggiamento una qualsiasi frecciata mette 
in soggezione. Un giudizio che riesca a seguire il processo 
artistico solo nella sobrietà e non nel piacere è una vera 
maledizione. Nulla sanno della voluttà coloro che di essa 
sanno soltanto che precede la tristezza. 

 
Il lavoro spirituale somiglia a tal punto all'atto vo-

luttuoso che anche per esso si rispettano involonta-
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riamente le convenzioni della vita sessuale. Si diventa 
discreti, e se una donna viene a farci visita mentre si sta 
lavorando non la si fa entrare, per evitare un incontro 
penoso. Il filisteo si occupa di una donna, l'artista rende 
omaggio a un'opera. 

 
Un buono stilista dovrebbe sentire nel lavoro il piacere 

di un Narciso. Egli deve riuscire a oggettivare la sua opera 
a tal punto da sorprendersene invidioso e poi soltanto per 
via di ricordi ricostruire che egli stesso ne è il creatore. Per 
farla breve, egli deve dar prova di quella oggettività 
suprema che il mondo chiama vanità. 

 
L'immagine di un'opera d'arte che diventa nutrimento 

per l'appetito filisteo mi fa svegliare dal terrore. Essere 
digerito dal borghese è cosa che disprezzo. Ma anche 
restargli sullo stomaco non mi attira. Perciò la cosa 
migliore è forse di non essergli servito in nessun modo. 

 
Perché un artista dovrebbe comprenderne un altro? 

Forse che il Vesuvio ha stima dell'Etna? Al massimo si 
potrebbe stabilire un rapporto femminile di gelosi 
paragoni: chi erutta meglio? 

 
Le opere d'arte sono superflue. È vero che è necessario 

crearle, ma non mostrarle. Chi ha arte in sé non ha 
bisogno di un pretesto estraneo. Chi non la ha, vede solo il 
pretesto. Con l'uno l'artista è invadente, con l'altro si 
prostituisce. In ogni caso dovrebbe vergognarsi. 

 
Il filisteo non è in grado di amministrare da sé le 

esaltazioni del proprio animo e gli si deve rammentare 
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continuamente la bellezza della vita. Anche per l'amore ha 
bisogno di avere le istruzioni per l'uso. 

 
Non ci si può fidare di uno snob. Se loda un'opera, può 

darsi anche che sia buona. 
 
Non tutto ciò che viene passato sotto silenzio vive. 
 
Un tempo il calzolaio aveva un rapporto personale con i 

suoi stivali; oggi il poeta non ne ha nessuno con le sue 
esperienze. 

 
Non ci sono più produttori, ormai ci sono solo rap-

presentanti. 
 
Spesso il talento è un difetto del carattere. 
 
Il talento, che fluttua per il mondo senza un centro di 

gravità, è pericoloso perché offre un dolce nutrimento 
all'ostilità del filisteo per tutto ciò che è autentico. Un 
feuilleton seppellisce una dozzina di opere d'arte. 

 
Gli artisti hanno il diritto di essere modesti e il dovere 

di essere vanitosi. 
 
Il filisteo si annoia e cerca cose che non lo annoino. 

L'artista è annoiato dalle cose, ma non si annoia mai. 
 
Principessa delle grazie della mia fantasia — Ceneren-

tola della mia conoscenza. L'artista permette che queste 
due parti siano recitate insieme. Il filisteo è deluso e 
abolisce la prima. 
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La musica bagna le coste del pensiero. Solo chi non ha 
una terraferma abita nella musica. La melodia più leggera, 
come la donna più leggera, risvegliano dei pensieri. Chi 
non ne ha li cerca nella musica e nella donna. La musica 
nuova è una ragazza che compensa i suoi difetti naturali 
con un perfetto dominio del sanscrito. 

 
Una pianola nel cortile dà fastidio al musicista e ral-

legra il poeta. 
 
Le passioni possono far musica. Ma soltanto musica 

senza parole. Perciò l'opera è un assurdo. Essa presuppone 
il mondo reale e lo popola di persone che cantano in una 
scena di gelosia o quando hanno mal di testa o al 
momento di una dichiarazione di guerra o addirittura sul 
punto di morire non rinunciano al gorgheggio. Per 
l'incongruenza fra una serietà affatto umana e la 
prodigiosa abitudine del cantare, l'opera spinge se stessa 
ad absurdum. Nell'operetta invece l'assurdità è sottintesa. 
Essa presuppone un mondo dove il rapporto fra causa e 
effetto è sospeso, dove si continua a vivere allegramente 
secondo le leggi del caos, dal quale fu creato l'altro mondo, 
e dove il canto è accreditato come strumento di 
comunicazione. La « assurdità dell'operetta » si capisce 
subito e non sfida la ragione a reagire. Che i congiurati 
dell'operetta cantino è cosa plausibile, ma i congiurati 
dell'opera hanno intenzioni serie e nuocciono alla serietà 
del loro proposito col loro cantare immotivato. L'assurdità 
dell'operetta è romanticismo. La funzione della musica — 
sciogliere il crampo della vita e stimolare di nuovo 
l'attività del pensiero, dopo averne allentato la tensione — 
si congiunge con una irresponsabile ilarità, che ci fa 
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presentire in quel groviglio di confusioni un'immagine di 
tutto ciò che va a rovescio nella nostra realtà. Il pensiero 
dell'operetta è l'ebbrezza di essere generata dal pensiero; 
la sobrietà resta a mani vuote. Ma il presupposto di un 
mondo romantico diventa sempre più insostenibile in un 
mondo che diventa ogni giorno più sprovvisto di 
presupposti. Perciò l'operetta deve essere razionalizzata. E 
così nega il romanticismo che è alla sua origine e rende 
omaggio all'intelletto di un commesso viaggiatore. 
L'esigenza che l'operetta sostenga la prova della ragion 
pura è responsabile della pura stupidaggine operettistica. 
Ora non cantano più i Bobèche e gli Sparadrap, i principi 
pastori e le principesse di Trapezunte, i tremendi 
alchimisti, dai veleni di zucchero filato, ormai nessuna 
famiglia reale viene trascinata a eccessi musicali al solo 
udire la parola « tamburo », non più ormai il soffio di un 
tiranno abbatte il cortigiano che fa stecche 
nell'accompagnarlo. Oggi invece gli attaches e i 
luogotenenti, con molto senso pratico, presentano in 
musica quel che hanno da dire alle loro partner. La 
psicologia è la ultima ratio della incapacità e così anche 
l'operetta ha dovuto essere razionalizzata. Ma l'assurdità, 
che un tempo fioriva, era educatrice. In quanto la grazia 
era la misura artistica di quella buffoneria, si poteva 
concedere all'assurdità dell'operetta un valore formativo. 
Una battuta spiritosa dell'orchestra nel Barbablù di 
Offenbach ha dato di più alla mia sensibilità che non cento 
opere. Soltanto ora che il genere ha finito per accettare la 
ragione e si è messo il frac, si meriterà quel disprezzo che 
l'estetica gli ha da sempre dimostrato. 
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Mi posso immaginare che un giovane a cui capiti di 
ascoltare delle opere di Offenbach in un teatro estivo ne 
ricavi impressioni ben più decisive che non da quei classici 
che la pedagogia lo spinge ad accogliere senza 
comprenderli. Forse la sua fantasia sarà spronata al 
pensum di formarsi, sulla base della Belle Hélène, 
quell'immagine degli eroi che l'Iliade ancora non gli ha 
concesso. E forse la caricatura degli dèi potrebbe di-
schiudergli il vero Olimpo. 

 
Nell'opera l'elemento musicale si fa beffa dell'elemento 

teatrale, e la naturale parodia che risulta 
dall'accostamento delle due forme rende ridicolo anche il 
più cauto e delicato proposito di realizzare una « opera 
d'arte totale ». Questa è possibile solo nell'operetta, dove 
azione e canto si fondono, in quanto hanno come 
presupposto la buffoneria. 

 
Nulla di più sciocco dell'appello perché le ballerine 

danzino senza calzamaglia. È un'esigenza di quel 
vegetarianismo letterario che fraintende in modo davvero 
radicale l'arte e la natura e, in quanto le identifica, provoca 
effetti che poi vorrebbe eliminare. L'attore senza trucco ha 
la parte del viso pallido in mezzo ai Pellirosse, il dialetto 
bruto è un'affettazione e la nudità delle ballerine è un 
costume. 

 
Sul palcoscenico anche il pittore deve essere trattato 

come persona che non vi ha nulla da fare. Il teatro 
letterario e pittoresco è un cadavere mutilato, a cui dei 
medici ubriachi hanno attaccato il braccio di una scimmia 
e la zampa di un cane. Se i poeti e i pittori si insediano sul 
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palcoscenico non resta che andare a cercare l'arte della 
recitazione nelle biblioteche e nelle gallerie. Forse i giullari 
della cultura ve l'hanno già introdotta. 

 
Un giorno finalmente si dovrebbe leggere : la messa in 

scena della nuova pièce ha presentato tutto ciò che fino a 
oggi è stato superato. 

 
Un tempo le scene erano di cartone e gli attori erano 

veri. Oggi le scene sono al di là di ogni possibile dubbio e 
gli attori sono di cartone. 

 
I registi moderni non sanno che sulla scena bisogna 

vedere il buio. 
 
Il naturalismo vuole che sulla scena ticchettino orologi 

veri. Perciò il tempo passa così lentamente. 
 
C'è un fondato sospetto che tutta l'arte moderna viva di 

effetti secondari. La scena di difetti, la musica di rumori di 
disturbo. 

 
L'attore ha talento per la maschera. La mutevolezza di 

un volto femminile è il talento. Le attrici che si fanno delle 
maschere non sono donne ma attori. 

 
Solo una donna che nella vita si prodiga può serbare 

quanto basta per la scena. Le commedianti della vita sono 
cattive attrici. 
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Conoscere i poeti di persona non è sempre auspicabile. 
Soprattutto non sopporto i sonnambuli che cascano 
sempre dalla parte giusta. 

 
Bisognerà concedere ai pittori e ai musicisti, cioè a 

quegli artisti che non operano sulla parola, un certo grado 
di incapacità ad avere lo spirito sveglio. Ma si dovrà anche 
dire che in ciò gli artisti generalmente sorpassano l'arte e 
riescono a soddisfare ben al di là della misura consentita le 
esigenze che si pongono alla sciocchezza di una 
conversazione. Ciò non vale per le personalità piene, che 
scoppiano anche fuori dall'arte per la loro disponibilità 
agli stimoli, persino quando tacciono, ma soltanto per gli 
uomini medi di talento, ai quali il mestiere non ha lasciato 
nulla che serva al mantenimento della vita dello spirito. 
Talvolta è impossibile trattenere sulla traccia del pensiero 
più semplice una persona che usa coagulare il proprio 
spirito in suoni o colori. Con questo non si vuol dire che 
non possano essere scemi anche i poeti. Una volta fu uno 
di loro, del genere prezioso, che, mentre gli veniva 
spiegata un'equazione a due incognite, guardò in faccia il 
suo interlocutore e gli manifestò la sua totale 
comprensione assicurandogli che ormai la cosa gli 
appariva violetta. Un pittore non arriverebbe neppure a 
questo punto e resterebbe semplicemente con la lingua 
penzolante. Un musicista invece farebbe un'altra cosa 
ancora. Conversando con dei violinisti mi sono esposto ad 
atroci torture. Una volta che ci fu un grande imbroglio 
bancario uno di questi venne a congratularsi con me. 
Avendo io osservato che non era il mio compleanno, lui 
spiegò che si riferiva al fatto che mi ero dimostrato 
profeta. Avendogli domandato a che cosa si riferisse, egli 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

accennò all'imbroglio. Quando gli replicai che per quanto 
potevo ricordarmi non avevo previsto quell'imbroglio, 
ancora una volta seppe rispondermi e disse : « Be' — cose 
di quel genere » ; e intanto, con mite idiozia, faceva posare 
su di me il suo pieno occhio di artista. Era un celebrato 
violinista. Ma non si dovrebbe lasciare in giro gente del 
genere senza violino. Così come anche dovrebbe essere 
proibito intervenire nella vita privata di un cantante. Sia 
per gli uomini sia per le donne l'esperienza non potrebbe 
significare che una delusione. Appena un cantante apre la 
bocca per parlare o comunque per manifestarsi in un 
qualche altro modo, le cose vanno a finir male. Il pittore 
che si mette davanti alla sua tela fa l'effetto di uno sgorbio, 
il musicista alla fine del suo lavoro sembra una stonatura. 
Per amor di Dio, chi lo sente indispensabile subisca su se 
stesso gli effetti dei suoni e dei colori. Ma non è certo 
indispensabile accrescere ancora il materiale di idiozia 
ammucchiato nel mondo adoperando le potenzialità 
dell'anima dell'artista in ozio. 

 
La caratteristica di un cattivo disegnatore è che una 

figura da lui disegnata in un certo momento con la bocca 
aperta non potrà mai più chiuderla. 

 
Un'arte esclusiva è una mostruosità. Sarebbe come 

abbandonare l'arte alla marmaglia. Perché è pur sempre 
meglio che tutta la marmaglia abbia libero accesso, 
piuttosto che soltanto una sua frazione. Allora chiunque 
vorrebbe essere esclusivo e l'arte comincia a vivere degli 
effetti secondari dell'esclusivo. 
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Siamo così civilizzati che evitiamo quelle osterie che 
sono delle «mangiatoie». Ma l'idea di essere rapito nelle 
sfere celesti in compagnia di cinquecento altri non 
disturba nessun civilizzato frequentatore di concerti. Io 
non ho nulla in contrario a fare i bisogni della vita insieme 
ai miei concittadini, ma non vorrei a nessun costo 
incontrarne anche uno solo nell'Isola dei Beati. 

 
L'esteta non vive poi così lontano come si crede 

dall'uomo politico. Per l'uno la vita si dissolve in una linea, 
per l'altro in una superficie. Il vacuo gioco che entrambi 
praticano li conduce egualmente lontano dallo spirito, in 
un qualche luogo irrilevante. È tragico essere reclamato 
dal partito di quelli quando non se ne vuole sapere di 
questi, e dover appartenere a questi perché si disprezzano 
quelli. Ma dall'altezza della vera spiritualità la politica 
appare soltanto come orpello estetico e l'orchidea come un 
garofano di partito. È la stessa mancanza di personalità 
che spinge gli uni a cercare la vita nel materiale e gli altri a 
cercarla nella forma. Non vogliono saper niente gli uni 
degli altri; ma vanno alla stessa forca. 

 
L'uomo politico è conficcato nella vita, non si sa dove. 

L'esteta fugge dalla vita, non si sa dove. 
 
Non cercare e non fuggire la realtà, ma crearla e crearla 

innanzitutto nel distruggere: come potrebbe questo mai 
colmare di felicità dei cervelli attraverso le cui 
circonvoluzioni viene rivoltato due volte al giorno il 
pattume del mondo? A nulla il pubblico si sente tanto 
superiore quanto a un autore che non capisce, ma dei 
commessi che non avrebbero, che non hanno fatto buona 
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prova dietro un banco di bottega sono i suoi santi. Tolse 
un dio ai giornalisti di soffrire ciò che dicono.
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SCRIVERE E LEGGERE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ci sono due specie di scrittori. Quelli che lo sono, e 
quelli che non lo sono. Nei primi forma e contenuto 
stanno insieme come anima e corpo, negli altri forma e 
contenuto vanno insieme come corpo e vestito. 

 
La parola scritta dovrebbe essere il farsi corpo di un 

pensiero secondo la necessità naturale e non l'involucro di 
un'opinione secondo l'opportunità sociale. 

 
Chi dà le sue opinioni non può farsi cogliere in con-

traddizione. Chi ha dei pensieri pensa anche in mezzo alle 
contraddizioni. 

 
Si serve molto di più un'idea se non la si espone in 

modo da farle prendere la via diritta verso le masse. Se 
invece essa la prende superando l'ostacolo di una 
personalità andrà più lontano che non se si rende 
popolare. Che essa riesca a generare un'opera d'arte vai più 
a provare la sua portata che non il fatto che, avvolta nel 
più grazioso involucro di un'opera di tendenza, riesca a 
raggiungere un effetto immediato. Se trabocca nell'arte si 
dissolve nello spazio cosmico e sulla terra non viene quasi 
percepita. Nell'altro caso fuoriesce dall'opera e sbocca nei 
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cervelli del presente. Ma un'idea deve poter dire di sé che 
frequenta poca gente. 

 
I veri agitatori per una causa sono quelli che danno più 

importanza alla forma. L'arte ostacola l'effetto immediato 
in favore di un effetto superiore. Perciò i suoi prodotti non 
sono adatti al mercato. Non troverebbero uno smercio 
travolgente neppure se gli strilloni gridassero: 
«Sensazionali rivelazioni dal tesoro della lingua tedesca!». 

 
Il pensiero è un figlio dell'amore. L'opinione è rico-

nosciuta nella società borghese. 
 
Ciò che entra con facilità nell'orecchio ne esce con 

facilità. Ciò che entra con difficoltà nell'orecchio, ne esce 
con difficoltà. Questo vale per lo scrivere ancor più che per 
il fare musica. 

 
Chi non perdona al linguaggio non perdona alla cosa. 
 
Non si dovrebbe parlare per strada dei problemi della 

vita sessuale. Viverli e formarli, sì; ma non parlarne. Per 
proteggere la verità si può fare gli ipocriti. 

 
Uno scrittore che eterna un caso quotidiano compro-

mette solo l'attualità. Ma chi rende giornalistica l'eternità 
ha la mira di farsi ricevere nella migliore società. 

 
Perché non si pretende da un compositore che faccia 

una sinfonia su un mal di stomaco? È da tanto, ormai, che 
non faccio più musica a programma. 
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Che uno si serva del linguaggio per dire che un ministro 
è un incapace non basta a fare di lui uno scrittore. 

 
Il materiale a cui il musicista dà forma è il suono, il 

pittore parla coi colori. Perciò nessun rispettabile profano, 
che parla solo con le parole, azzarda giudizi sulla musica o 
sulla pittura. Lo scrittore dà forma a un materiale che è 
accessibile a tutti: la parola. Perciò ogni lettore azzarda 
giudizi sull'arte della parola. Gli analfabeti del suono e del 
colore sono modesti. Ma la gente che sa leggere non viene 
compresa fra gli analfabeti. 

 
Il linguaggio è il materiale dell'artista letterario; ma non 

appartiene a lui solo, mentre il colore appartiene 
esclusivamente al pittore. Perciò si dovrebbe impedire agli 
uomini di parlare. La mimica è più che sufficiente per i 
pensieri che la gente ha da comunicarsi. È forse permesso 
che ci imbrattiamo continuamente gli abiti con i colori a 
olio? 

 
Lo scrivere non sarebbe altro che la capacità di som-

ministrare con le parole un'opinione al pubblico? Allora la 
pittura dovrebbe essere l'arte di dire una opinione con i 
colori. Ma i giornalisti della pittura si chiamano appunto 
imbianchini. E io credo che uno scrittore sia colui che dice 
al pubblico un'opera d'arte. L'onore più grande fino a oggi 
me lo concesse un lettore che mi confessò con imbarazzo 
che riusciva a capire le mie cose solo alla seconda lettura. 
Esitava a dirmi che non riusciva bene a cavarsela col mio 
linguaggio. Era un conoscitore e non lo sapeva. Le lodi del 
mio stile mi lasciano indifferente, ma i rimproveri che mi 
vengono rivolti mi renderanno presto superbo. Da molto 
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tempo avevo realmente una certa paura che si potesse 
provare soddisfazione già alla prima lettura dei miei 
scritti. E che? Una proposizione deve servire al pubblico 
perché ci si sciacqui la bocca? I feuil- letonisti, che 
scrivono in lingua tedesca, partono in forte vantaggio 
rispetto agli scrittori, che scrivono dalla lingua tedesca. 
Vincono al primo sguardo e deludono il secondo: è un po' 
come si stesse dietro le quinte e si vedesse che tutto è di 
cartone. Negli altri invece la prima lettura è un po' come 
un velo che copre la scena. E allora chi dovrebbe 
applaudire? Quelli fischiano prima di vedere la scena. Così 
si comportano i più; perché non hanno tempo. Solo per le 
opere del linguaggio non hanno tempo. Davanti ai quadri 
ammettono volentieri che non si tratta soltanto della 
raffigurazione di un fatto che lo sguardo coglie subito: poi 
si sforzano di aggiungere un secondo sguardo per avvertire 
qualcosa anche dell'arte dei colori. Ma un'arte della 
costruzione di proposizioni? Se si dice loro che esiste una 
cosa del genere, quelli pensano subito all'osservanza delle 
leggi della lingua. 

 
Nella scienza della lingua un autore non deve essere 

infallibile. Anche l'uso di materiale impuro può giovare a 
un fine artistico. Io non evito espressioni vernacole, se 
servono a un'intenzione satirica. L'arguzia, che lavora con 
rappresentazioni date e presuppone una terminologia 
corrente, preferisce la lingua in uso alla lingua giusta, e 
nulla le è più estraneo dell'aspirazione al purismo. Si tratta 
di arte del linguaggio. Che una cosa del genere esista viene 
avvertito da cinque persone su mille. Gli altri vedono una 
opinione e appesa a essa una battuta di spirito che ci si 
può mettere comodamente all'occhiello. Non sospettano 
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nulla del mistero della crescita organica. Valutano solo il 
materiale. A partire dalla rappresentazione più piatta si 
può raggiungere l'effetto più profondo: davanti allo 
sguardo del lettore che ho descritto tutto tornerà a essere 
piatto. La banalità come elemento della forma satirica: un 
calembour le resta in mano. 

 
La forma è il pensiero. Essa trasforma una mediocre 

cosa seria in una più profonda arguzia. Per esempio, se 
dico che in una stanza dei bambini dove giocano monelli 
scatenati ci vuole un indistruttibile cuore di mamma. 

 
È impossibile plagiare o imitare uno scrittore la cui arte 

sia la parola. Bisognerebbe prendersi la briga di copiare la 
sua opera intera. Le parole che stanno a sé si imprimono 
nella memoria della media e perciò non sono quelle di 
maggior valore: possono portarle via. Ma che aspetto 
sciapo e vacuo hanno nel loro nuovo ambiente. 
Irriconoscibili! Un tratto di spirito, nato come 
estrinsecazione necessaria, per legge naturale, da un 
attacco d'ira, talvolta ha la disgrazia di tenersi così male in 
piedi che il primo cafone che passa lo può buttar giù. Il 
fiore si fa cogliere e appassisce subito: sia che se lo metta 
un lettore sul cappello o un letterato sul suo albero 
sfiorito. Certo, si dovrebbe essere particolarmente gelosi di 
quei fiori. Perché sono i soli che il pubblico vede. Alcuni lo 
sanno che io ho toccato un paio di brutte cose e che ci ho 
fatto sopra un paio di buone battute. Le migliori non si 
possono citare. Se l'autore riesce a comporre insieme in un 
solo tratto disparati fenomeni del momento, l'oggetto e il 
suo sfondo, in modo che il pensiero diventi un saggio 
abbreviato, se il gioco di parole stesso serve al pathos come 
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elemento compositivo, a quel punto non ci sono più 
speranze di diventare popolari. 

 
Bisogna leggere due volte i miei lavori, per avvicinarsi a 

essi. Ma non ho nulla in contrario se li si legge tre volte. 
Comunque preferisco che non li si legga affatto, se li si 
deve leggere una volta sola. Non vorrei prendere alcuna 
responsabilità per le congestioni di una testa vuota che 
non ha tempo. 

 
Bisogna leggere due volte tutti gli scrittori, i buoni e i 

cattivi. Si riconosceranno i primi, si smaschereranno i 
secondi. 

 
È uno che domina la lingua tedesca — questo va bene 

per il commesso. L'artista è un servo della parola. 
 
Ci sono certi scrittori che riescono a esprimere già in 

venti pagine cose per cui talvolta mi ci vogliono addi-
rittura due righe. 

 
La somma delle idee di un saggio letterario dovrebbe 

essere il risultato di una moltiplicazione, non di una 
addizione. 

 
Cammino di chi scrive: all'inizio non si è abituati e 

perciò tutto va liscio. Ma dopo diventa sempre peggio, e 
quando finalmente si è in esercizio uno non riesce più a 
cavarsela con certe frasi. 

 
Un aforisma non si può dettare su nessuna macchina da 

scrivere. Ci vorrebbe troppo tempo. 
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Un aforisma non ha bisogno di esser vero, ma deve 
scavalcare la verità. Con un passo solo deve saltarla. 

 
Giornalista è uno che esprime ciò che il lettore ha già 

pensato per conto suo in una forma di cui senz'altro non 
tutti i commessi sarebbero capaci. 

 
Il cane prima annusa poi alza la gamba. Di fronte a una 

tale mancanza di originalità non si possono fare obiezioni. 
Ma che il letterato legga prima di scrivere è cosa troppo 
squallida. 

 
L'uno scrive perché vede, l'altro perché sente dire. 
 
In letteratura ci sono due specie di somiglianze. Quan-

do si trova che un autore è parente di un altro, e quando si 
scopre che è solo un suo conoscente. 

 
Per istruirsi uno scrittore dovrebbe più vivere che 

leggere. Per divertirsi uno scrittore dovrebbe più scrivere 
che leggere. Allora possono nascere quei libri che il 
pubblico legge per istruirsi e divertirsi. 

 
Non conosco letture più difficili delle letture facili. La 

fantasia cozza contro la minuta precisazione delle 
circostanze e si stanca troppo presto, per poter anche solo 
continuare a lavorare per conto suo. Si vola attraverso le 
righe in cui viene descritto il muro di un giardino, e lo 
spirito si ferma su un oceano. Quanti piaceri potrebbe 
dare un tale libero viaggio, se non fosse che, proprio al 
momento più inopportuno, il vascello senza timone torna 
a sfracellarsi sul muro del giardino. Le letture difficili 
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presentano dei pericoli che si possono trascurare. Esse 
tendono le forze, mentre le altre liberano le forze e le 
abbandonano a se stesse. Le letture difficili possono essere 
un pericolo per le forze scarse. Per le letture facili il 
pericolo è la vera forza. Lo spirito deve essere all'altezza 
delle prime; le altre non sono all'altezza dello spirito. 

 
Lo spirito veramente e continuamente produttivo non 

sarà facilmente disponibile alla lettura. Il suo rapporto col 
lettore è come quello della locomotiva col turista. E non si 
chiede a un albero se gli piace il paesaggio. 

 
Ma dove troverò mai il tempo per non leggere tante 

cose? 
 
Al lettore piace che l'autore lo confonda con la sua 

cultura. Fa impressione a chiunque scoprire di non sapere 
come si dice Corfù in albanese. Perché d'ora in poi lo saprà 
e potrà distinguersi dagli altri, che ancora non lo sanno. La 
cultura è l'unica premessa per cui il pubblico non se la 
prende a male e la fama è sicura per quell'autore che sa 
umiliare il lettore su quel punto. Ma guai a chi presuppone 
delle capacità che non si possono recuperare o la cui 
applicazione è scomoda! Che l'autore sappia più cose del 
lettore va bene; ma che abbia pensato di più, questo non è 
facilmente perdonabile. Il pubblico non può essere più 
stupido. Anzi è perfino più furbo dell'autore colto perché 
trova sulla sua rivista come si dice Corfù in albanese, 
mentre l'autore è dovuto andare a cercarselo sul 
dizionario. 
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Se si legge uno dei suoi saggi mitologico-politici si 
impara a odiare la cultura più di quanto non sia 
strettamente necessario. 

 
Un agitatore prende la parola. L'artista viene preso dalla 

parola. 
 
Indubbiamente non è pensabile che si possa acquisire 

una personalità all'interno di un partito. Ma anche se si sta 
fuori dai partiti, a volte non si può sfuggire alla necessità 
di dichiararsi in favore di un colore che per un caso è il 
colore di un partito. Questo è fatale, ma uno scrittore ha 
un'onorevole scappatoia: l'intonazione. Può darsi che per 
la plebe l'opinione sia ciò che importa, ma allora ci si 
differenzi da essa col tono con cui si dice l'opinione. Un 
giornalista, che per anni ha ossequiato la concezione che 
l'aristocrazia ha della vita, si sente defraudato in una causa 
con un nobile e fa una scoperta: « Che il querelante si 
chiami Moltke o Cohn fa lo stesso; perché tutti i cittadini 
sono uguali davanti alla legge ». Questo è soltanto vero, e 
perciò è male. È vero, ma è detto con bestiale serietà, come 
se tutta la vita speculativa di chi parla culminasse in 
questa richiesta. In una situazione simile io presenterei la 
stessa richiesta, però credo che, lo facessi anche col 
massimo vigore, pure un abisso mi separerebbe dai miei 
compagni di parte, e così il tribunale arriverebbe a 
comprendere la sua ingiustizia, ma per causa mia la 
democrazia desidererebbe la soppressione 
dell'uguaglianza. Se io debbo presentare una richiesta 
liberale, la presento in modo tale che la reazione 
obbedisce e il progresso mi rinnega. Ciò che importa è 
l'intonazione dell'opinione e la distanza con cui la si 
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dichiara. È un segno di mancanza di talento letterario dire 
tutto con la stessa intonazione e alla stessa distanza. 

 
Il diplomatico E. fu accusato di avere una relazione 

sessuale con un uomo di nome Ernst, e il giornalista H. 
scrive queste parole sulle capacità diplomatiche di 
quell'uomo: « Gli mancano sedere di pietra e serietà 
{Ernst) ». Se Heine avesse scritto questa frase, avrebbe 
anche subito aggiunto: naturalmente non in tutti i sensi 
delle parole. Sarebbe stata una bassa arguzia, nello stile di 
quelle bassezze contro Platen, a proposito delle quali non 
si riesce a capire come non abbiano soffocato la fama 
letteraria del loro autore. Heine avrebbe fatto la battuta o 
per lo meno avrebbe osservato subito che la frase seria era 
una battuta, il che è equivalente come merito creativo. Ma 
all'altro H. manca la capacità di fare una battuta e persino 
anche di rendersi conto che qualcosa si presta a una 
battuta. 

Ora non esiste nulla che possa mettere allo scoperto 
l'abilità di uno scrittore in modo più sensibile che non la 
possibilità di produrre nel lettore delle immagini che non 
erano state volute. Meglio non riuscire a esprimere ciò che 
si vuol dire che riuscire a esprimere ciò che non si vuole 
dire. Lo scrittore deve conoscere tutte le vie del pensiero 
che la sua parola può schiudere. Deve sapere che cosa 
capiterà alla sua parola. Quante più relazioni essa allaccia, 
tanto più grande l'arte; ma non può allacciare relazioni 
all'insaputa dell'artista. Chi mette in relazione il 
diplomatico E. con « sedere di pietra e serietà » e non si 
rende conto di aver fatto una battuta non è uno scrittore. 
L'altro, che accentua il senso spiritoso dell'espressione, 
non mi incute nessun rispetto. Io mi sarei comportato in 
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questo modo: avrei soppresso l'osservazione seria, perché 
avrei urtato contro la battuta, e se mi fosse venuta in 
mente la battuta non l'avrei scritta. 

 
Un asino afferma che le mie parole sullo stile di H.: 

«L'ampollosità è una gruccia» sono una confessione su me 
stesso. Certo, anch'io sono a volte così difficilmente 
«comprensibile» come quell'altro. Siamo ambedue 
egualmente distanti dal lettore da caffè. Solo che 
quest'ultimo anticipa H. e pianta in asso tutta la mitologia 
politica, mentre quello ancora non ce l'ha fatta a 
sbrigarsela con una deficienza di pensieri, e io invece 
riesco a involarmi al lettore. È la differenza fra grasso e 
tendini. Può darsi che il primo sia più di gusto del lettore, 
ma che questi confonda due costituzioni fisiche così 
diverse è veramente triste. Per altro ammetto senza 
difficoltà che ci sono autori che, rispetto a me, hanno il 
vantaggio del difetto di essere facilmente comprensibili. 
Ma pochissimi sono in grado di riconoscere anche questa 
differenza, la differenza fra un modo di scrivere in cui il 
pensiero è diventato linguaggio e il linguaggio pensiero e 
uno in cui il linguaggio rappresenta semplicemente 
l'involucro di una opinione. Oggi è possibile confondere 
uno scultore con un sarto, perché tutti e due creano delle 
forme. 

 
Adoperare parole inusuali è un atto di maleducazione 

letteraria. Soltanto le difficoltà di pensiero devono essere 
messe fra i piedi del pubblico. 

 
Heine è un Mose che ha colpito con la bacchetta la 

roccia della lingua tedesca. Ma la rapidità non è magia, 
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l'acqua non è sgorgata dalla roccia, ma lui se l'era portata 
dietro nell'altra mano, ed era Eau de Cologne. 

 
Heine ha fatto ciò che di supremo si può fare col 

linguaggio. Più in alto ancora sta ciò che si fa dal 
linguaggio. 

 
Dove non si ha più la forza di piangere né di ridere, lo 

humour sorride fra le lagrime. 
 
L'ironia sentimentale è un cane che abbaia alla luna e 

intanto piscia sulle tombe. 
 
Conosco una specie di scrittori sentimentali che è piatta 

e puzza. Cimici uscite dal materasso di Heine. 
 
In letteratura ci si guardi dagli imbroglioni della co-

struzione linguistica. Nelle loro case mettono prima le 
finestre e poi i muri. 

 
Perché scrive certa gente? Perché non ha abbastanza 

carattere per non scrivere. 
 
Letterati tedeschi: gli allori che uno di loro sogna non 

fanno dormire l'altro. Un altro sogna che i suoi allori non 
faranno dormire un altro ancora e questo non dorme 
perché l'altro sogna gli allori. 

 
Ci sono imbecilli superficiali e imbecilli profondi. 
 
L'idea che un giornalista scrive altrettanto bene su una 

nuova opera e su un nuovo ordine del giorno in 
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parlamento ha qualcosa di opprimente. Potrebbe 
insegnare senz'altro anche a un batteriologo, a un 
astronomo e forse a un parroco. E se gli capitasse fra i 
piedi uno studioso di matematiche superiori, lui gli 
proverebbe di essere a casa sua nelle matematiche 
superiori alle matematiche superiori. 

 
Il giornalismo pensa senza il piacere del pensare. Se 

viene bandito in quel quartiere, l'artista somiglia alla etera 
costretta alla prostituzione. Solo che quest'ultima soggiace 
alla costrizione senza danno. La costrizione al piacere, per 
lei, può anche dare piacere, per lui solo dispiacere. 

 
La prostituzione del corpo ha in comune col giorna-

lismo la capacità di non dover sentire, ma, rispetto a esso, 
ha in suo vantaggio la capacità di poter sentire. 

 
Che una cosa sia fatta con arte non basta necessaria-

mente a danneggiarla di fronte al pubblico. Si sopravvaluta 
il pubblico se si pensa che se la prenda a male per 
l'eccellenza dell'esecuzione. Perché in genere non si 
accorge neppure dell'esecuzione e accetta tranquillamente 
anche cose di valore, se per un caso l'oggetto corrisponde a 
un qualche interesse comune. 

 
Si profila l'angosciosa questione se il giornalismo, a cui 

si danno tacitamente in pasto le opere migliori, non abbia 
corrotto anche per i tempi futuri la sensibilità per l'arte del 
linguaggio. 
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Lichtenberg scava in profondità più di ogni altro, ma 
non torna più fuori. Parla sottoterra. Solo chi scava 
ugualmente in profondità riesce a udirlo. 

 
Non va per niente a scapito del rispetto per Scho-

penhauer, se talvolta si avvertono le verità dei suoi scritti 
brevi come fossero dei rumori. Si lamenta di chi sbatte le 
porte, e com'è chiaro il suo lamento! Udiamo 
precisamente come vengono sbattute — le porte aperte. 

 
Fra i vecchi libri, rari sono quelli che, in mezzo all'in-

comprensibile e al troppo comprensibile, hanno con-
servato un contenuto vivo. 

 
In principio era la copia per recensione, e uno la 

riceveva dall'editore. Poi scriveva una recensione. Poi 
scriveva un libro, che l'editore riceveva e rispediva come 
copia per recensione. Il prossimo a cui arrivava faceva lo 
stesso. Così è nata la letteratura moderna. 

 
Come gli assassini in Shakespeare, ora appaiono uno 

dietro l'altro dei letterati che vogliono assassinare Sha-
kespeare. Sono personaggi comici anch'essi e anch'essi 
non trovano chi li ringrazi. Solo la loro efficienza è minore 
e alla fine restano tutti stesi come gli assassinati in 
Shakespeare. 

 
Revisori dello Shakespeare tradotto da Schlegel! Spez-

zare le ali a una parola che già vola, per far questo ci vuole 
proprio una coscienza filologica. 
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Il mio orecchio mi permette di imitare un attore che ho 
visto nella parte di un servitore in un teatro di provincia 
anni e anni fa, e mai più in seguito. È una vera 
maledizione. Io sento parlare qualsiasi persona che una 
volta ho sentito. Solo gli scrittori attuali, dei quali leggo i 
feuilletons, non li sento mai parlare. Perciò debbo assegnar 
loro, prima di tutto, una certa parte. Se leggo un articolo 
su un giornale viennese, sento subito un certo cameriere o 
un venditore ambulante che anni fa mi ha appioppato un 
temperino. O se no è una conferenza dalla portiera. In 
breve, io debbo predispormi a sentire un certo dialetto 
spirituale, se voglio arrivare fino in fondo. Ma sarà, temo, 
la vera voce dell'autore. 

 
In certi scrittori l'opera sta al posto della personalità. In 

certi altri la persona sta davanti all'opera. Lo si voglia o no, 
si è costretti a comprenderla nei nostri pensieri. Ogni 
ironica alzata di spalle, ogni gesto di indifferenza. 

 
Esiste una verità naturale ben migliore di quella della 

piccola realtà che la letteratura tedesca ha continuato a 
presentarci per due decenni offrendoci col sudore della 
sua fronte meschine dimostrazioni d'identità. 

 
Come ci sono sempre facce nuove, sebbene il contenuto 

degli uomini non vari molto, cosi devono esserci sempre 
nuove proposizioni con un simile materiale di pensiero. 
Anche qui ciò che importa è il creatore, che ha la capacità 
di esprimere le minime nuances. 

 
Un cervello creativo dice per conto suo ciò che un altro 

ha già detto prima di lui. Per contro, un altro può imitare 
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dei pensieri che devono ancora venire in mente a un 
cervello creativo. 

 
I propri pensieri non devono essere sempre necessa-

riamente nuovi. Ma è facile che colui che ha un nuovo 
pensiero lo abbia da un altro. 

 
Ci sono delle verità scoprendo le quali si può provare di 

non avere spirito. 
 
Temi pubblicistici: ciò che importa non è la grandezza 

del bersaglio, ma la distanza. 
 
Può capitare che ci voglia più coraggio e temperamento 

per attaccare un carrettiere che un re. 
 
Si può scrivere un libro intero su uno zero a cui si 

farebbe troppo onore liquidandolo con una riga. 
 
Una verità su un male, se detta senza arte, è un male. 

Deve essere preziosa in sé. Allora concilia col male e col 
dolore per l'esistenza dei mali. 

 
Gli insulti non sono da biasimare in sé e per sé. Solo 

quando stanno lì in sé e per sé. Uno stilista deve saper 
usare un insulto come se mai prima l'avesse usato un 
fiaccheraio. L'incapacità va alla ricerca di parole inusuali. 
Ma un maestro dice per la prima volta anche le cose più 
usuali. Per esempio una minaccia di schiaffi può valere 
non solo come espressione organica di uno stato d'animo, 
ma come un pensiero. E il Gòtz von Berlichingen come 
novità. 
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Non sempre è il caso di fare nomi. Non che qualcuno 
abbia fatto qualcosa deve essere detto, ma che è stato 
possibile fare quella cosa. 

 
Un misero scherno, che infuria nell'interpunzione e 

adopera punti esclamativi, interrogativi e lineette come 
fruste, lacci e picche. 

 
Scrivere un aforisma, per chi lo sa fare, è spesso difficile. 

Ben più facile è scrivere un aforisma per chi non lo sa fare. 
 
Segreti con i singoli non devono necessariamente essere 

segreti col pubblico. Con quest'ultimo meglio sopprimerli, 
perché qui siamo noi a stabilire la forma della 
comunicazione. Se per qualcuno la forma significa il 
contenuto, a lui non sfuggirà la parola di mano. Si farà 
accusare tranquillamente di cachotterie o di estrema 
impudenza o delle due cose insieme. 

 
Sono pronto in qualsiasi momento a pubblicare ciò che 

ho comunicato a un amico sotto sigillo di assoluto 
silenzio. Ma lui non deve dirlo in giro. 

 
Sentirsi disgustato della vita perché in un proprio 

lavoro si è trovato un errore che nessun altro vede; 
calmarsi soltanto quando se ne trova un altro, perché 
allora la macchia sul proprio onore viene a coincidere col 
riconoscimento della imperfezione degli sforzi umani: un 
tale talento nel tormentarsi mi sembra costituire la 
differenza fra l'arte e l'artigianato. Certe zucche vuote 
potrebbero giudicare questo un tratto di pedanteria; ma 
non hanno idea da quale libertà è nata questa costrizione e 
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a quale facilità nel produrre ci guidi questa maniera di 
rendersi le cose difficili. Nulla di più sciocco che parlare di 
sofisticherie formali, là dove la forma non è il vestito del 
pensiero ma la sua carne. Questa caccia alle ultime 
possibilità espressive conduce fin nelle viscere del 
linguaggio. Qui si crea quell'intreccio per cui il confine fra 
il che e il come non è più accertabile e per cui spesso 
prima del pensiero era l'espressione, finché sotto la lima 
non diede la scintilla. I dilettanti lavorano tranquilli e 
vivono contenti. Io, per una parola che la bilancia da 
farmacista della mia sensibilità stilistica rifiutava, spesso 
ho fatto fermare le macchine in tipografia e ho fatto 
distruggere lo stampato. La macchina violenta lo spirito, 
invece di servirlo: così esso le vuole mostrare chi è il 
padrone. E allora quand'è che ho finito, forse quando la 
pubblicazione non può essere più impedita e la bramata 
cesura dell'opera non porta a nulla? Ah, io ho chiuso un 
lavoro solo nel momento in cui passo a un altro: tanto a 
lungo durano le mie «correzioni d'autore ». E altrettanto a 
lungo continua quella nobile follia di credere che il lettore 
si accorgerà della mancanza di un'idea postuma. E, di 
fronte a una scrittura che si pente in modo così 
sanguinoso della propria imperfezione, il pubblico ritiene 
perfetta la propria capacità di lettura, degenerata al con-
tatto col giornalismo. Per due centesimi si è guadagnato 
un diritto alla superficialità: si rifarebbe i costi, se dovesse 
affrontare il lavoro? Le cose forse andrebbero meglio se gli 
scrittori tedeschi volessero dedicare ai loro manoscritti un 
decimo delle cure che io dedico alla stampa dei miei. Un 
amico, che spesso mi ha fatto da levatrice, si meravigliava 
di quanto facili fossero i miei parti e quanto difficile il mio 
puerperio. Per gli altri tutto è a posto. Lavorano al tavolino 
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e si svagano in società. Io mi svago al tavolino e lavoro in 
società. Perciò evito la società. Al più potrei chiedere alla 
gente se preferiscono una certa parola o un'altra. E queste 
cose la gente non le sa. 

 
Un buon autore avrà sempre paura che il pubblico noti 

quali pensieri gli sono venuti in mente troppo tardi. Ma in 
ciò il pubblico è molto più indulgente di quanto si creda, e 
non si accorge neppure dei pensieri che ci sono. 

 
Bisogna scrivere ogni volta come si scrivesse per la 

prima e per l'ultima volta. Dire quanto sarebbe giusto per 
un congedo e dirlo così bene come per un debutto. 

 
Io non domino la lingua; ma la lingua mi domina 

completamente. Per me lei non è la servitrice dei miei 
pensieri. Io vivo con lei in una relazione che mi fa 
concepire dei pensieri, e lei può fare di me ciò che vuole. 
Le obbedisco sulla parola. Perché dalla parola mi balza 
incontro il pensiero giovane e forma retroattivamente la 
lingua, che lo ha creato. Questa gravidanza di pensieri ha 
una tale grazia che costringe a inginocchiarsi e impone 
ogni specie di tremanti premure. La lingua è una sovrana 
dei pensieri, e con chi riesce a capovolgere il rapporto lei si 
renderà utile in casa ma gli sbarrerà il suo grembo. 

 
La parola più vecchia, a guardarla da vicino, dovrebbe 

sembrare estranea, appena nata e lasciare incerti, come 
non si sapesse se è viva o no. Allora è viva. Si sente battere 
il cuore della lingua. 
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O snervante voluttà delle esperienze linguistiche! Il 
pericolo della parola è il piacere del pensiero. Cos'è che ha 
appena girato l'angolo? Non l'ho vista ancora e già la amo! 
Mi butto in questa avventura. 
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GENTI E PAESI 
 
 
 
 
 
 
 
 

Io poso la mia penna sul cadavere dell'Austria, perché 
continuo ancora a pensare che abbia un soffio di vita. 

 
Prussia: libertà di domicilio con museruola. Austria: 

cella d'isolamento dove è permesso gridare. 
 
Le nazionalità austriache si riuniscono in un atto di 

omaggio e lottano fra loro per la precedenza nel rendere 
omaggio. 

 
In Germania bastano due persone per formare un'as-

sociazione. Se uno dei due muore, l'altro si alza dal suo 
posto in segno di lutto. 

 
Oh, il volgare affarismo della prostituzione berlinese! 
 
Per due fiorini il Viennese è abituato a pretendere la 

dedizione spirituale e il sentimento del possesso esclusivo. 
 
Una città dove gli uomini, parlando di una vergine che 

non lo è più, usano l'espressione « averla data via », merita 
di essere rasa al suolo. 
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Ma dove l'ho vista quella faccia? Ci si pensa e ripensa e 
non viene fuori. Ma potrebbe anche essere uno che si è 
incontrato per la prima volta. Finalmente ci siamo. Che 
specie di uomo è? Fa delle scarpe, o i suoi orologi sono i 
migliori o si comprano cappelli solo da lui! Ma sì, già la sua 
faccia, che ci viene incontro sorridendo dai cartelloni, ci 
mostra per così dire il lato conciliante dei conti di trattoria 
e ci saluta di nuovo da un prato mentre ci passiamo 
accanto in treno, — già la sua faccia deve valere da 
raccomandazione per la sua merce. Dev'essere un 
orologiaio fidato, un affascinante cappellaio, un delizioso 
calzolaio! E soprattutto il re della gomma! Chi potrebbe 
resistergli? Chi, soltanto a vedere questi tratti che infon-
dono sicurezza, non si farebbe sedurre a trovarvi una 
prova della indistruttibilità della fiducia umana? Questa 
faccia, dove la cordialità si congiunge con l'astuzia, è quasi 
l'amore stesso, quell'amore per il quale soltanto la 
prudenza è madre della saggezza. Ma diventa la faccia del 
voyeur, che ci perseguita fin nei luoghi più segreti. E noi a 
volte vorremmo chiederci se dobbiamo proprio tollerare 
tutto questo. Magari dovremmo sentire quella faccia come 
una di quelle inibizioni di cui in certi casi eccezionali il 
senso erotico non riesce a sbarazzarsi. Ci vorremmo chie-
dere se la felicità che quegli occhi promettono non 
potrebbe forse esser goduta senza quegli occhi e se un 
viaggio di nozze non sarebbe pensabile senza l'accom-
pagnamento del re della gomma. Ma non esiste una polizia 
del gusto che ci possa risparmiare di dover acquistare 
sempre, insieme alla merce, il ricordo del fido 
commerciante. E così si allaccia un girotondo di spiccate 
personalità in mezzo alla vita di un giorno qualunque a 
Vienna. Se poi aggiungiamo tutte le fisionomie, volta a 
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volta orripilate o giubilanti, che giornalmente ci 
assicurano dalle colonne pubblicitarie dei giornali di 
quanto sia sconsolata la vita senza il Gerstl dei vestiti e 
quanto sia perfetta per chi lo ha trovato, allora possiamo 
ben dire che questa vita di Vienna non è priva di una gran 
varietà di forti impressioni. 

 
Ci sono tre stadi del progresso. Il primo: quando in un 

gabinetto non c'è nessuna targa. Il secondo: quando 
compare una targa con una scritta che prescrive di 
riordinarsi gli abiti prima di lasciare il luogo. Il terzo: 
quando, alla fine della scritta, si spiega che la cosa è 
giustificata da preoccupazioni di decenza. Noi ci troviamo 
in questo stadio supremo del progresso. 

 
La folla: e dopo che fu successa la disgrazia, « tanti 

curiosi si trovarono per andare a vedere il luogo della 
disgrazia ». E a quel punto la disgrazia era già talmente 
insensibile di fronte alle provocazioni della curiosità che si 
contentò di un silenzioso disprezzo. 

 
In questa città ci sono uomini e istituzioni, vetturini, 

trattorie e cose del genere, delle quali non si capisce 
perché veramente siano tanto amate. Ma dopo varie 
riflessioni si arriva alla conclusione che sono tanto amate a 
causa della loro popolarità. 

 
Le persone che ci servono sono dei monumenti. Il vet-

turino è una personalità, e io non riesco ad andare avanti. 
Il cameriere ha razza e perciò mi fa aspettare al ristorante. 
Il carbonaio canta soddisfatto sul suo carretto, e io gelo. 
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Qui da noi ci sono dei treni non puntuali che non 
sanno abituarsi ad attenersi ai loro ritardi. 

 
Noi uomini dipendiamo sempre più dalla macchina, e a 

Vienna non funziona neppure la macchina. Tutto sta 
fermo, niente va. Se aprono un nuovo ristorante, è come si 
trattasse di creare un ristorante per la prima volta. Tutto è 
fermo in grande attesa. Ma il ristorante non va. Qui non va 
mai niente e nessuno. Io non ho mai visto un Berlinese 
star fermo. Perché altrimenti salterebbe fuori che il suo 
valore materiale è inferiore a quello del Viennese. Ma 
quest'ultimo non può andare avanti; altrimenti si 
rovescerebbe. Tutto sta fermo e aspetta: camerieri, 
carrozze, governi. Tutto è in attesa della fine — auguro 
una buona fine del mondo, Vostra Grazia! — e in più vuole 
la mancia. La nostra vita ha questa fama: possiamo 
aspettare. Quando cade un ministro, possiamo aspettare. 
Quando cade un cavallo, possiamo aspettare. Stiamo fermi 
e guardiamo un tetto perché un altro lo sta guardando. Il 
padrone del caffè si presenta al nostro tavolo, il 
ristoratore, il direttore, il gerente ci salutano e si mettono 
a nostra disposizione. Una carrozza di corte intasa il 
traffico. Offriamo i nostri rispetti. Il Berlinese va. Il 
Viennese sta fermo in qualsiasi situazione. Non va 
neppure in malora. Un vetturino può emettere le grida di 
un eroe omerico per far scansare un passante e si osserva 
che la gente, se una volta deve pur andare per strada, non 
lo sa fare. Ma, come si è detto, nello star fermi sono 
straordinari. Andare per strada — solo con la banda 
comunale e al seguito di un arciduca. Vienna è tutta un 
monumento e ogni Viennese si sente tale; l'ultimo dei 
galoppini ama sentirsi su un piedistallo. La cosa potrebbe 
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essere molto bella, molto fiera, giustificata. Naturalmente 
se in piedi ci fosse un Goethe. Ma se un imbecille intralcia 
il cammino, un Goethe non riesce ad andare avanti. 

 
Ogni Viennese è un monumento, ogni Berlinese un 

mezzo di trasporto. 
 
A Vienna le strade sono lastricate con la cultura. Nelle 

altre città le strade sono lastricate con l'asfalto. 
 
Girardi a Berlino? Ci siamo trasformati in un bazar 

modello berlinese, dove non c'è più posto per l'autentico. 
Perciò l'autentico è dovuto andare a Berlino. Là c'è posto 
per tutto, perché lì si afferma un sistema a cui non 
sappiamo tenere testa. Siamo diventati una curiosità 
etnografica e abbiamo spedito alla esposizione universale 
il prodotto tipico del nostro popolo. Alla fine ci sarà 
riservato di vedere gli ultimi Austriaci nel Kastans 
Panoptikum. 

 
O immeritata bellezza di questa città! Coloro che le 

consigliano la cosiddetta serietà del lavoro sono al-
trettanto sciocchi quanto i suoi adulatori e feuilletonisti. 
Non ci si deve lamentare perché i suoi uomini non 
lavorano, ma perché non pensano. È cosa meritevole fare 
assegnamento sul fatto che il cielo è azzurro e i prati sono 
verdi. Chi dice che di queste cose non si può vivere è un 
filisteo. Ma chi dice che è triste vivere di queste cose, se 
non si è artisti, dice la verità. 

 
Tutta la magia della vita fantastica, tutto lo scintillio 

delle favole si tessono intorno a una città piena di tas-
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sametri. Uno squallido spirito da caserma ci costringe a 
riconoscere almeno una volta al giorno che il Prater è 
bello. 

 
O seme della mancanza di gusto berlinese, ricco di 

speranze! Città costruita per il giorno, dà garanzia che 
ciascuno rinnovi i suoi sogni ogni mattina. La fantasia sale 
di corsa per scale di legno e si immerge ovunque vuole. In 
mezzo alla ressa si ritrova se stessi. Non si viene notati « 
fra gli altri », ma fra gli altri si scompare. Tutti sono 
numeri, perciò ognuno ha la libertà di essere un individuo. 
Tutto ha l'occhio all'orologio, perciò ognuno può seguire il 
proprio. L'ordine rende la vita avventurosa. Si viene 
sopraffatti da un tranquillizzante senso di insicurezza. Chi 
viene investito si rialza con le membra intatte. Nessun 
ozioso ti guarda con rancore se mangi delle ostriche. I 
camerieri parlano come capi di Stato e nessuno dei clienti 
ci fa caso. La vita passa in un soffio, non si riesce a seguirla 
fino al primo angolo di strada, e l'istante è bello perché 
non gli si può dire: fermati ora. E.T.A. Hoffmann passa 
dalla taverna di Luther al self-service. 

 
Il trucco rende la vita autentica. Queste donne non 

vivono mai di giorno e la sera mettono insieme le membra 
indispensabili per riempire una toilette-, se una volta una 
ha un mezzo seno in meno non fa niente. La 
Friedrichstrasse è così sconsolata che ogni momento può 
comparire una Fata Morgana... Qui da noi non facciamo 
che sbattere la testa sulle meraviglie dell'autenticità, in 
questo luogo create una volta per sempre. 
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È un'ingiustizia parlar male di Vienna sempre per i suoi 
difetti, quando anche dei suoi pregi vai la pena di parlare 
male. Invece il libro di B. parla male di Vienna proprio per 
certi difetti che sono semplicemente i pregi che le fanno 
difetto. E l'autore, per attaccare il livello culturale dei 
Viennesi, quanto mai lo innalza! È lamentevole questa 
falsa ottica di una critica che deve prima attribuire a un 
popolo, inventandoli poeticamente, dei pregi che poi gli 
vuole rimproverare. L'autore ha scoperto nell'Austriaco 
una visione del mondo illusionistica e così dà la colpa a 
una dinastia, che senz'altro ha avuto il ruolo di fedelissima 
guardiana delle realtà della vita, per il fatto che il Viennese 
vive in un mondo irreale. La storia avrebbe « voluto 
provare una volta a vedere se lo spirito da solo può regnare 
», e avrebbe allora insediato gli Ab- sburgo. Così essi 
hanno creato il mondo dal loro spirito. E un tale 
panegirico del più sublime senso artistico è stato ritenuto 
privo di lealismo! Io invece non tollererei questo modo di 
considerare alla rovescia una popolazione che si esaurisce 
in piccole cose autentiche. Perché il mondo viennese non 
è stato creato dallo spirito, ma dal manzo bollito. Questa 
solidità, che valuta al chilo, manda in rovina tutta quella 
fantasia che avrebbe potuto creare un qualche mondo. Lo 
spirito creativo dell'irrealtà, che l'autore ha scoperto, ha 
messo visibilmente il dito nella storia austriaca soltanto 
una volta. Fu quando, nel corso della progettazione della 
linea ferroviaria Vienna-Baden, venne fuori che non era 
disponibile nessuna montagna per costruire il tunnel che 
un'Altezza desiderava, e così il tunnel fu costruito. 

 
A Berlino l'erba non cresce. A Vienna s'inaridisce. 
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UMORI, PAROLE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando, per tutto il giorno, il sole si accapigliava con le 
nuvole, era come la lotta fra la pantera gialla e il toro nero. 
La tensione di un tale spettacolo non può essere intaccata 
in nessun modo dalle verità del barometro. 

 
Tramonto, solitudine e tre caftani sulla spiaggia di 

Norderney. Quando il sole affonda nel mare e irraggia 
sull'orizzonte i colori del suo congedo, i tre punti si 
mescolano in uno, come appartenessero allo spettro. 
L'immutabilità delle cose, mostrata due volte. Quale la più 
eterna? 

 
La civetteria è puro talento. Ma ci sono certi sguardi 

che non dicono di amare, saziandosi soltanto dell'essere 
amati. Hanno tanto amore perché devono accogliere tanto 
amore. Il passante che si ferma incantato potrebbe credere 
che siano diretti a lui; ma è probabile che siano diretti al 
cane, cui la padrona fa traversare la strada con gesto 
indimenticabile sia per il cane sia per il passante. 

 
Due non si sono sposati: da allora vivono in reciproca 

vedovanza. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

Suo marito le permette di fare l'attrice — la bohème non 
le avrebbe permesso di sposarsi. Dunque in società c'è 
sempre più libertà che nella bohème, che ha le sue norme 
incontestabili. 

 
Chi vuole praticare un po' la ginnastica cerebrale provi 

a ricostruire il dialogo di una tavolata, con la massima 
rapidità possibile e partendo da un punto in cui 
l'allontanarsi dei discorsi dal tema d'origine salta agli 
occhi. Sfogliando questo manuale di conversazione, finirà 
per scorgere tutto un percorso a zigzag, dove, all'inizio e 
alla fine, si vedono degli oggetti che possono far venire in 
mente la buffa sconnessione di certi titoli: Dal Gotico al 
riscaldamento centrale e Da Newton al Pacifico. 

 
Nei casi dubbi ci si decida per il giusto. 
 
Passeggiata al Prater: il cavallo ha il mondo davanti a 

sé. Per il cocchiere il mondo è grande quanto un didietro 
di cavallo. Per il signore in carrozza il mondo è grande 
quanto la schiena del cocchiere. E quanto al popolo che 
guarda a bocca aperta, per loro il mondo è grande quanto 
la faccia del signore in carrozza. 

 
Che potrà mai essere il senso di forza di un Nerone, o la 

furia distruttiva di un Gengis Khan, o l'onnipotenza del 
Giudizio Universale in confronto con l'esaltante 
soddisfazione di un cancelliere della divisione per la 
coscrizione militare dell'ufficio giudiziario distrettuale, il 
quale, a causa della mancata ottemperanza a un preavviso 
di presentazione a scopo di computo della tassazione 
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militare, condanna qualcuno a pagare una multa di due 
corone! 

 
Meglio che non ci rubino niente. Almeno cosi non si 

avranno guai con la polizia. 
 
Dalla camminata di un ubriaco ho riconosciuto chia-

ramente come la domenica gli pesava sulla cervice. 
 
La pazzia di P. A. è la saggezza che ha abbastanza 

humour da mettere in questione se stessa. 
 
Un recensore che trova sempre un giudizio per le pa-

role appropriate. 
 
Allentò le briglie, che si era fatto prestare, a una 

megalomania che non gli apparteneva. 
 
Metteva le sue convinzioni al di sopra di tutto, persino 

della sua vita. Però aveva spirito di sacrifìcio e, quando 
venne il momento, abbandonò volentieri le sue 
convinzioni per salvarsi la vita. 

 
Dopo essersi resa la vita impossibile nel partito anar-

chico, non gli restava altro che diventare un membro 
attivo della società borghese ed entrare nella socialde-
mocrazia. 

 
Uno ha detto che io avrei tentato di metterlo al muro. 

Non è vero. Semplicemente ci sono riuscito. 
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Un pittore senza scrupoli, il quale, col pretesto di voler 
possedere una donna, la adesca nel suo studio e lì la 
dipinge. 

 
Ha cominciato il suo matrimonio con una bugia. Era 

vergine e non glielo ha detto. 
 
Non ci sono donne incomprese. Esse sono semplice-

mente la conseguenza di una confusione di termini in cui 
incorse un femminista, in quanto esse appunto non 
vogliono essere comprese, ma afferrate. È dunque vero, 
allora, che ci sono donne incomprese. 

 
Morì morsicato dal serpente di Esculapio. 
 
Il giornale è la conserva del giorno. 
 
I Tedeschi — il popolo dei giudici e dei boia. 
 
Il liberalismo mesce la rigovernatura come acqua di 

vita. 
 
Prima di dover subire la vita, bisognerebbe farsi nar-

cotizzare. 
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DETTI E CONTRADDETTI 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'aforisma non coincide mai con la verità; o è una 
mezza verità o una verità e mezzo. 

 
I pregiudizi sono di due tipi. L'uno si pone al di sopra di 

qualsiasi giudizio. Anticipa la verità interna, prima ancora 
di essersi avvicinato alla verità esterna. L'altro sta al di 
sotto di qualsiasi giudizio; non si avvicina nemmeno alla 
verità esterna. Il primo pregiudizio si solleva al di sopra 
dei dubbi del diritto, è troppo fiero per non essere 
giustificato, è invincibile e conduce all'isolamento. Il 
secondo pregiudizio ammette il dialogo; rende benvoluto 
il suo portatore ed è anche pratico in quanto congiunzione 
di un giudizio con un vantaggio. 

 
Il pregiudizio è un indispensabile maggiordomo che 

respinge le impressioni fastidiose dalla porta di casa. Ma 
bisogna evitare di farci cacciar fuori noi stessi dal nostro 
maggiordomo. 

 
Una sana mescolanza di pedanteria e spirito fantastico 

trova soddisfazione già nel fatto che il mondo ha 
esattamente quei confini che l'immaginazione gli dà. Un 
orizzonte regolabile non potrà mai essere angusto. 
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Si deve distinguere fra quelli che si tolgono in prima-
vera la giacca invernale e quelli che considerano il fatto di 
togliersi la giacca invernale come infallibile mezzo per 
suscitare la primavera. Saranno piuttosto i primi a 
prendersi il raffreddore. 

 
Che sono tutte le orge di Bacco al cospetto delle eb-

brezze di colui che si abbandona sfrenatamente alla 
continenza! 

 
Com'è limitata la perfezione, com'è calva la foresta, 

com'è sobria la poesia! Insegnamento intuitivo per i 
limitati, i calvi, i sobri. 

 
Cercasi deserto adatto per Fata Morgana. 
 
La prova più forte contro una teoria è la sua appli-

cabilità. 
 
I moralisti ipocriti non sono odiosi per il fatto che ciò 

che fanno non coincide con ciò che professano, ma perché 
professano qualcosa che non coincide con ciò che fanno. 
Chi condanna l'ipocrisia della morale deve fare meticolosa 
attenzione per non essere scambiato per un amico della 
morale, mentre quegli altri, per lo meno segretamente, la 
tradiscono. Non il tradimento della morale è da 
condannare, ma la morale. Essa è in sé ipocrisia. Non il 
fatto che quelli bevono vino deve essere smascherato, ma 
che predicano l'acqua. Provare delle contraddizioni fra 
teoria e pratica è sempre cosa delicata. Che cosa prova il 
comportamento di tutti di fronte al pensiero di uno solo? 
Il moralista potrebbe parlare sul serio nella sua lotta 
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contro una immoralità di cui è caduto vittima egli stesso. E 
se uno predica il vino, gli si può persino perdonare se beve 
acqua. È in contraddizione con se stesso, ma fa in modo 
che nel mondo si beva più vino. 

 
Ho sempre considerato come massima aggravante il 

fatto che uno non abbia potuto farci niente. 
 
Signore, perdona loro, perché sanno ciò che fanno! 
 
Grazie a Dio, ho spesso tirato sopra il bersaglio e di 

rado a fianco del bersaglio. 
 
Un tempo ero spesso amoralmente sdegnato. Ma la 

moralità prende il sopravvento da tutte le parti, e allora si 
rinuncia. 

 
Una antitesi ha l'aria di essere semplicemente un ca-

povolgimento meccanico. Ma quale contenuto di espe-
rienze, sofferenze e conoscenze bisogna aver acquisito, 
prima di poter capovolgere una parola! 

 
I miei lettori credono che io scriva per il giorno, mentre 

io scrivo a partire dal giorno. Così dovrò aspettare finché 
le mie cose non saranno invecchiate. Allora è possibile che 
acquistino attualità. 

 
I tori di tutti i partiti sono d'accordo nel dire che io 

propagando l'oscenità. Ora, è senz'altro vero che io ho 
raccomandato il riconoscimento della bellezza come unica 
difesa contro la stupidità e anche che ho ricondotto tutti i 
mali di questo mondo al feroce prosciugamento e alla 
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maligna contaminazione della sorgente di ogni vita. Ma 
forse che per questo ho mostrato entusiasmo per la 
sessualità taurina? 

 
Io e il mio pubblico ci capiamo benissimo: lui non sente 

ciò che io dico e io non dico ciò che lui vorrebbe sentire. 
 
La gente non capisce il tedesco; e in giornalesco io non 

riesco a dirglielo. 
 
L'unica concessione a cui ci si potrebbe lasciar andare 

sarebbe quella di regolarsi fino a tal punto secondo i 
desideri del pubblico da fare l'opposto di ciò che esso 
vuole. Ma io non lo faccio, perché non faccio concessioni e 
scrivo certe cose persino quando il pubblico se le aspetta. 

 
Quanto materiale avrei se non ci fossero i fatti! 
 
Io posso dare un giudizio sul valore estetico e culturale 

dì un corteo o di una certa specie di pièces soltanto se non 
ci sono andato. Altrimenti soggiaccio a un qualsiasi effetto 
nervoso e parlo di colori come un cieco. La musica 
corrompe la critica e com'è facile che un suono di 
campane spinga a tollerare una sciocchezza! Per 
conservare l'obiettività del mio giudizio non posso fare a 
meno di tenermi coscienziosamente lontano dallo 
spettacolo. 

 
Io mi intaglio l'avversario sulla misura delle mie frecce. 
 
C'è della gente che mi evita come una bestia selvaggia. 

Non dovrebbero farlo: altrimenti ci allontaniamo troppo. 
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Perché sono proprio loro che io fuggo in quanto animali 
domestici, con passo ben più veloce. 

 
Perché tanta gente dice male di me? Perché mi lodano e 

ciò nonostante io dico male di loro. 
 
Chi non vuole fare affari con la vita metta l'avviso che 

ha l'intenzione di ridurre il suo stock di conoscenti e che 
vuole svendere le proprie esperienze sotto costo. 

 
Col passare degli anni mi sono visto diventare un 

ambizioso di svantaggi sociali. Sto in agguato, fiuto, vado 
in caccia, appena ho la possibilità di rompere un rapporto, 
di perdere una conoscenza influente. E così forse finirò per 
farmi una posizione! 

 
Chi è veramente fedele rinuncia prima a un amico che a 

un nemico. 
 
Imbriglia le tue passioni, ma guardati dall'allentare le 

redini alla tua ragione. 
 
Le esperienze sono risparmi che uno spilorcio mette da 

parte. La saggezza è un'eredità che un dissipatore non 
riesce a scialacquare. 

 
Mentire per necessità è sempre perdonabile. Ma chi 

dice la verità senza esservi costretto non merita nessuna 
indulgenza. 

 
La verità è un servitore maldestro che rompe i piatti 

quando fa le pulizie. 
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La vanità è l'indispensabile guardiana di un dono 
divino. È insensato desiderare che la donna abbandoni 
senza difenderla la sua bellezza e l'uomo il suo spirito, per 
non offendere la miseria. È sciocco dire che un valore non 
debba riferirsi a se stesso, per non tradire il valore nullo 
dell'altro. Chi mi accusa di vanità si rende sospetto di 
invidia, qualità di gran lunga meno bella della vanità. Ma 
chi osa negarmela mi rende sospetto di povertà. 

 
La sensualità della donna è tanto indipendente dal 

materiale quanto il senso artistico dell'uomo. Quanto più 
insignificante il pretesto, tanto più vasto lo sviluppo. Lo 
spirito non è legato a pregiudizi di classe e la voluttà vede 
in prospettiva. 

 
La fantasia ha il diritto di gozzovigliare all'ombra 

dell'albero di cui essa fa un bosco. 
 
Rispecchiarsi è permesso quando chi si specchia è bello. 

Diventa un dovere quando lo specchio è buono. 
 
Ogni conoscenza dovrebbe essere sconvolgente quanto 

quella di un contadino che un giorno viene a sapere che 
un consigliere imperiale e un fornitore di Corte non hanno 
nulla da consigliare all'imperatore e da fornire alla Corte. 
Allora diventa diffidente. 

 
C'è una bassa creduloneria della fiducia e una superiore 

creduloneria della scepsi. L'uno viene ingannato, l'altro è 
abbastanza uomo da ingannare se stesso. Quello viene 
beffato, questi è uno che sa e non si fa rovinare il gioco da 
ciò che sa, se una volta sbircia di là dalla propria spalla. 
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(Volevo la firma di lei su una cartolina illustrata. Chiesi a 
un amico di falsificarla. Se lui avesse poi scritto accanto 
che la firma era autentica l'avrei creduto senz'altro). 
Prima, quando ancora credevo, non ero mai riuscito a 
farmi una idea della mia creduloneria. Ora resto allibito 
per le sorprese che mi procuro e per il mio esserne sor-
preso. Da quando è cresciuta la mia diffidenza so bene a 
quante mai cose io credo. 

 
Quando da lungo tempo abbiamo abbandonato un 

certo errore, i superficiali ci rimproverano proprio 
quell'errore e i radicali ci accusano di incoerenza. 

 
L'inautentico non crede alla autenticità in genere. E, se 

ci credesse, non comprenderebbe come si possa essere 
autentici in un'epoca in cui nessuno ha realmente bisogno 
di essere autentico. 

 
In una festa in costume ognuno spera di far più colpo 

degli altri; ma fa colpo soltanto chi non è in costume. 
Questo fatto non si presta forse all'analogia? 

 
Non si è ancora arrivati alla solitudine giusta, quando ci 

si occupa di se stessi. 
 
Si disprezzi la gente che non ha tempo. Si compiangano 

le persone che non hanno lavoro. Ma gli uomini che non 
hanno tempo per lavorare, quelli sono da invidiare! 

 
Ciò che ci tortura sono le possibilità perdute. Essere 

sicuri di una impossibilità è un guadagno. 
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Posso voltarmi e rivoltarmi quanto voglio, ovunque la 
vita mi mostra le sue perdite, perché ha sacrificato o il 
pittoresco all'utile o l'utile al pittoresco. 

 
La vita individuale degli strumenti è un male. Posso 

arrivare a pensare che abbiano delle convinzioni politiche, 
ma che respirino è una cosa che mi disturba. 

 
Il più grande fatto locale, che si manifesta simulta-

neamente e incessantemente in tutte le città, è anche 
quello cui si fa meno attenzione: l'irruzione del commesso 
nella vita dello spirito. 

 
Non è vero lume, se non diventa fuoco fatuo per la 

ragione. 
 
Il sano senso comune pretende di seguire un artista 

«fino a un certo punto». L'artista dovrebbe rifiutare di farsi 
accompagnare anche fin là. 

 
In un poeta si possono osservare certi sintomi che 

renderebbero un commendatore maturo per essere in-
ternato. 

 
La «rigida lettera della legge »? Ma la vita stessa si è 

irrigidita in lettera, e che potrà mai importare in tale 
situazione la rigidezza cadaverica della legalità! 

 
La serietà della vita è il giocattolo degli adulti. Solo che 

non la si può paragonare a quegli oggetti tanto ricchi di 
significato che riempiono le stanze dei bambini. 
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Il filosofo volge il suo pensiero dall'eternità al giorno, il 
poeta dal giorno verso l'eternità. 

 
In un ménage spiritualmente ordinato si dovrebbero 

fare un paio di volte l'anno le grandi pulizie sulla soglia 
della coscienza. 

 
Se vuoi un chiaro giudizio sui tuoi amici, chiedilo ai 

tuoi sogni. 
 
Si deve esser grati ai sogni per quel po' di chiarezza che 

ogni tanto ci donano. Ho sognato un bruco tutto gonfio, 
che volevo uccidere. Provavo a trafiggerlo, ma continuava 
a vivere, e volgeva la testa verso di me ridendo e diceva: 
ritornerò. 

 
So con la massima precisione quali sono i pensieri 

intrusi a cui faccio passare la soglia della mia coscienza. 
 
Chi, di notte, solo nella sua camera, si sente al sicuro da 

ogni sorpresa, non sarò certo io a invidiarlo per la sua 
sicurezza. Che i quadri non possano uscire dalle loro 
cornici è cosa che uno può sapere, mentre pur sempre 
crede che possa accadere. Bisognerebbe conservare una 
fede di questo genere. Non è la fede dei padri, ma poiché 
viene derisa in quanto fede dei bambini deve essere presa 
sul serio. È l'eresia della superstizione. Non è necessario 
professare il dogma secondo cui di venerdì non si devono 
fare tredici cattiverie. Ma la maniglia presa con la sinistra 
si alzerà in piedi e testimonierà contro di me! 
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Preferisco ammettere che della magia si possa dare 
soltanto una spiegazione metafìsica. Altrimenti sarebbe di 
gran lunga più incomprensibile. Che nel mio cappello 
vengano a trovarsi un coniglio, tre colombe e un centinaio 
di metri di nastro può essere senz'altro dovuto, per quanto 
mi riguarda, all'abilità del prestigiatore. Ma che quelle 
cose riuscissero a stargli in tasca senza violare le leggi 
naturali è per me del tutto inspiegabile. 

 
Quando mi addormento, avverto così chiaramente 

come si abbassa la saracinesca della coscienza che per un 
momento resta ancora aperta. Ma è solo per accertare la 
cessazione della coscienza. Per così dire l'imprimatur del 
sonno. 

 
Chi vuole dormire e non ci riesce è più impotente di chi 

deve dormire e non vuole. Questi ha la scusa 
dell'imperativo naturale, cui però si può resistere col caffè 
nero. Ma l'altro può farsi pure prescrivere una buona 
coscienza, un romanzo tedesco, infine la morfina, non 
serve a niente. Non sono mezzi all'altezza del caso. La 
natura umana viene sopraffatta dal sonno; e poiché non 
può sopraffare il sonno, impari a vincerlo in furbizia. Si 
cominci col disegnare nell'aria le figure che più si amano; 
non si vada a letto se non accompagnati dal più assurdo 
giocattolo: un vitello con otto piedi, una faccia con la 
lingua penzolante dalla fronte o il re degli elfi con coda e 
corona. Si cominci col produrre quel disordine di cui il 
sonno ha bisogno prima di entrare in rapporti con noialtri. 
Non si ha neppure un'idea della quantità di nastri, conigli 
e altra roba incongrua che si può riuscire a estrarre, con 
appena un po' di abilità, dal cappello magico 
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dell'inconscio. E nulla mette altrettanto in soggezione il 
sonno. Alla fine ci crede, e il mago è scomparso sotto il 
mucchio della sua paccottiglia. Ho provato questo 
esperimento varie volte da sveglio, ed è riuscito in modo 
così perfetto che non ho potuto constatarne la riuscita. 

 
Che cosa mai potrebbe essere più attraente ancora della 

tensione con cui si pensa a come apparirà il luogo che ci si 
è tante volte immaginato? La tensione nel pensare a come 
ricostituirò la mia visione immaginaria dopo aver visto 
quel luogo. 

 
Dovrebbe essere ammaliante ricostruire con precisione 

la vita immaginativa di un giorno della nostra infanzia. Il 
pesco nel cortile, che allora era ancora tanto grande, ormai 
è diventato molto piccolo. La collina di Laudon era un 
Chimborazo. Ora, bisognerebbe veramente recuperare 
queste dimensioni dell'infanzia. La fantasia ci riesce ogni 
tanto, un momento prima che ci si addormenti. 
Improvvisamente tutto ricompare al suo posto. Una 
pelliccia di volpe come tappetino fa un effetto di terrore, il 
cane abbaia nella villa vicina, un'onda di ricordi dall'aula 
di scuola trasporta un profumo di grafite e il suono della 
canzone Jung Siegfried wa-a-ar ein tapferer Held, il maestro 
archeggia sul violino, come fosse Volker redivivo, il 
vecchio battito del cuore, perché bisogna « arrivare in 
tempo », in giardino fiorisce il fiorcappuccio, latte caldo di 
mucca, prima equazione con una incognita, primo 
incontro con una sconosciuta, il maestro di nuoto che 
batte il tempo, colera in Egitto e il timore di leggere sul 
giornale i nomi delle città di Damietta e Rosetta (duecento 
morti al giorno), perché potrebbero essere contagiosi, 
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l'odore di uno scoiattolo impagliato e in lontananza una 
pianola che suona le novità: Nur fùr Natur o Er soll dein 
Herr sein. Tutto questo in un mezzo minuto. Chi non è in 
grado di evocarlo a volontà non si farà mai restituire le sue 
tasse scolastiche. Un buon cervello deve avere la capacità 
di immaginarsi ogni febbre dell'infanzia con tutte le sue 
visioni, al punto di farsi salire la temperatura. 

 
Un mondo di eufonia si è inabissato e un gallo grac-

chiarne resta in repertorio. 
 
Poco prima di addormentarci possiamo disegnare nel-

l'aria ogni sorta di smorfie. Sono le figure ipnagogiche. Chi 
vede così le persone in carne e ossa è vicino al punto di 
abbandonare la vita. 

 
Per nausea della vita metter mano al pensiero: un 

suicidio per mezzo del quale ci si dà la vita. 
 
« Non farsi più illusioni »: è proprio allora che co-

minciano. 
 
Si prenda tempo per tutte le cose; salvo per le cose 

eterne. 
 
L'immortalità è l'unica cosa che non ammette dilazioni. 
 
Spesso è necessario riflettere sul perché siamo allegri; 

ma sappiamo sempre perché siamo tristi. 
 
Ho osservato che le farfalle sono in via di estinzione. O 

forse le vedono soltanto i bambini? Quando avevo dieci 
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anni, sui prati di Weidlingau ero in rapporto 
esclusivamente con ammiraglie. Posso dire che è stata la 
più fiera relazione della mia vita. Anche le Acherontia 
atropos, le pavonie, le pieridi coloravano la giovane vita. 
Vanessa Io, Vanessa cardui — Vanitas Vanitatum! Quando 
ritornai, qualche anno dopo, erano tutte scomparse. Il sole 
di mezzogiorno rintronava come un tempo, ma non si 
vedeva lo scintillio dei colori, al suo posto lunghi brandelli 
di giornali sull'erba. In seguito venni a sapere che il legno 
dei boschi era stato utilizzato per produrre carta da stam-
pa, e che l'abbondanza delle informazioni aveva espulso le 
farfalle dalla pagina. Un amico del nostro foglio ci manda 
l'ultima farfalla, e uno dei nostri collaboratori ebbe 
occasione di infilzarla sulla penna e di porre la questione 
della causa della sua solitudine. Il mondo fugge davanti ai 
colori della personalità, l'uomo si protegge nel momento 
in cui si organizza. Solo le farfalle hanno trascurato di 
organizzarsi. Così è successo che ora tocca ai redattori, ai 
cangianti feuilletonisti, di suggere dal calice dei fiori. 
Persino le monotone cavolaie, con le quali eventualmente 
il giornalismo, a causa di una certa affinità, sarebbe potuto 
venire a patti, persino loro hanno dovuto cedere. La lotta a 
morte contro gli esseri volanti segna il trionfo della civiltà 
del giornale. Donne e lepidotteri, bellezza e spirito, natura 
e arte cominciano ad avvertire che un giornale della 
domenica ha centocinquanta pagine. L'umanità colpisce le 
farfalle con il cacciamosche. E si toglie dalle dita la loro 
polvere colorata. Perché devono essere pulite per toccare 
l'inchiostro da stampa. 

 
Magari la natura fosse finalmente nelle tenebre! Questo 

miserabile crepuscolo ci rovinerà gli occhi a tutti. 
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Non si vive neppure una volta. 
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PRO DOMO ET MUNDO 
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DELLA DONNA, DELLA MORALE 
 
 
 
 
 
 
 
 

E ora che lei li vuole tutti e lui non ne vuole più 
nessuna si allarga la spaccatura fra i sessi per far posto a 
tanti tormenti e a tanta morale. 

 
Il piacere della donna, accanto a quello dell'uomo, è 

nella posizione dell'epos rispetto all'epigramma. 
 
Per il fatto che, nell'uomo, al piacere deve seguire il 

disgusto, ne consegue che, nella donna, a fedeltà segue 
pentimento. 

 
L'isteria è il legittimo residuo che resta della donna, 

dopo che il piacere dell'uomo ha fatto quadrare i propri 
conti. 

 
Anche la castità preferirebbe ammettere di averti ce-

duto due anni fa che di averti respinto venti anni fa. 
 
In certe fanciulle l'indignazione viene prima della 

indiscreta richiesta. Ma che mancanza di galanteria se 
quest'ultima non si manifesta neppure! 
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Non è detto che donne e bambini non possano dire la 
verità. Ma quando le loro dichiarazioni vengono 
confermate da altre donne e bambini, allora è legittimo 
cominciare a dubitare della loro attendibilità. 

 
Le donne non sono mai presenti a se stesse e perciò 

vogliono che anche gli uomini non siano mai presenti a se 
stessi, ma presenti accanto a loro. 

 
L'intelligenza di una donna mobilita tutti i vizi che si 

raccolgono nella grazia femminile. 
 
Dio tolse una costola alla donna e ne edificò l'uomo, gli 

insufflò la vita e fece di lui una zolla di terra. 
 
Dovrebbero esserci soltanto quelle donne che non 

lasciano mai l'uomo all'opera o quelle a cui l'uomo deve la 
sua opera. Ma quelle che lasciano l'uomo all'opera mi 
inducono al sospetto che lavorino esse stesse a un'opera. 

 
Che cosa fanno i membri femminili delle associazioni 

per la moralità pubblica? Si prodigano perché sia abolita la 
prostituzione. Dunque si tratta sempre di incendi, anche 
se le donne non bruciano più ma vogliono estinguere le 
fiamme. Si tratta di incendi! 

 
Capita che una deluda, vista da vicino. Ci si sente at-

tratti, perché ha l'aria di avere dello spirito, e poi lo ha 
veramente. 

 
La gelosia è un abbaiare di cani che attira i ladri. 
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Se la prostituzione della donna è una macchia, allora 
bisogna dire che viene cancellata grazie ai protettori. Si 
dovrebbe riflettere sul fatto che varie donne possono 
essere risarcite con ricche perdite per i guadagni che 
subiscono. 

 
Amare, venir ingannato, essere geloso — sono cose che 

capitano. Ma più scomoda è l'altra via: essere geloso, 
venire ingannato, amare! 

 
Anche nel linguaggio erotico ci sono le metafore. 

L'analfabeta le chiama perversioni. Aborre i poeti. 
 
Per l'uomo sano basta la donna. Per l'uomo erotico 

basta la calza per giungere alla donna. Per l'uomo malato 
basta la calza. 

 
Il sesso può collegarsi con tutto ciò che sta in cielo e 

anche in terra. E perciò con l'incenso e col sudore di 
ascelle, con la musica delle sfere e con la pianola, con una 
proibizione e con un capezzolo, con l'anima e con un 
corsetto. Questi collegamenti vengono chiamati 
perversioni. Essi offrono il vantaggio che ci si può servire 
anche solo della parte per giungere al tutto. 

 
L'erotismo sta alla sessualità come il guadagno alla 

perdita. 
 
Il voyeur supera la prova di forza della sensibilità 

naturale; fa prevalere il piacere di vedere la donna con 
l'uomo sulla nausea di vedere l'uomo con la donna. 
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La sessualità è semplicemente la sottrazione di due 
forze. Il voyeur ne addiziona tre. 

 
La pelle nel caffè non ha un buon sapore, se non è stata 

richiesta. Basta penetrare un po' in questo fatto e si 
comincerà a riflettere anche sulla perversione. Si 
distinguerà allora fra il difetto e la capacità di giustificarlo 
e si resterà stupiti di fronte al miracolo per cui un tratto di 
spirito riesce a fare di un minus un plus. 

 
La donna dovrebbe avere tanto spirito quanto uno 

specchio ha corpo. 
 
Evoluzione dell'umanità: che penserai attraverso di me? 

— Che penserà di me? (Ci sono ancora etere e filosofi). 
 
L'etica cristiana è riuscita a trasformare le etere in 

suore. Disgraziatamente è riuscita anche a trasformare i 
filosofi in libertini. E grazie a Dio la prima metamorfosi 
non è poi tanto sicura. 

 
La sessualità mal repressa ha portato la confusione in 

molti ménages, quella ben repressa invece nell'ordine 
cosmico. 

 
I bambini non riuscirebbero a capire perché gli adulti si 

oppongono al piacere; e da vecchi tornano a non capirlo. 
 
Se il sesso avesse a che fare soltanto con la procrea-

zione, l'educazione sessuale sarebbe una cosa ragionevole. 
Ma il sesso ha a che fare anche con altre funzioni, per 
esempio con l'educazione sessuale. 
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Ormai non si può più separare l'erotismo dalla so-
ciologia, e così anche dall'economia. L'amore sta sempre in 
un qualche rapporto col denaro. Quest'ultimo deve 
esserci, ed è indifferente se lo si prende o lo si dà. 

 
I moralisti si rivoltano da sempre contro il fatto che il 

valore della donna stabilisca il suo prezzo. Intanto già da 
molto tempo è il prezzo a stabilire il suo valore, e con 
questo fatto nessuna morale riesce a sbrogliarsela. 

 
Napoli è una città estremamente morale, dove si pos-

sono cercare mille ruffiani prima di trovare una puttana. 
 
Quando gli inquilini vennero a sapere che la padrona di 

casa era una ruffiana, vollero tutti disdire l'affitto. Poi 
invece restarono nella casa, dopo che quella li assicurò che 
aveva cambiato mestiere e ora si dedicava soltanto 
all'usura. 

 
Il protettore è l'organo esecutivo della immoralità. 

L'organo esecutivo della moralità è il ricattatore. 
 
La morale è la tendenza a buttare via il bambino con 

l'acqua del bagno. 
 
L'amore sessuale in teologia è un peccato, in giuri-

sprudenza è un'intesa illecita, in medicina è un oltraggio 
meccanico, e la filosofia di queste cose non si occupa 
affatto. 

 
Se la morale non urtasse non verrebbe lesa. 
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La soluzione preferita dalla morale cristiana è che la 
tristezza preceda la voluttà e che quest'ultima poi non le 
segua. 

 
Una volta deve esserci stata al mondo una immacolata 

concezione della voluttà! 
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DELLA SOCIETÀ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ci sono ancora fra di noi persone che hanno l'aria di 
essere appena tornate dalla crocifissione di Cristo e altre 
che sembrano domandare : « Che cosa ha detto? ». Poi ce 
ne sono altre ancora che mettono tutto per scritto, col 
titolo I fatti del Golgota. 

 
Che tortura, questa vita in società! Capita che uno sia 

così premuroso da offrirmi del fuoco e allora, per essere 
premuroso con lui, mi devo tirar fuori di tasca una 
sigaretta. 

 
La gente che non saluto io la divido in quattro gruppi. 

Ci sono quelli che non saluto per non compromettermi. È 
il caso più semplice. Poi ci sono quelli che non saluto per 
non comprometterli. Questo già richiede una certa 
attenzione. Poi ci sono quelli che non saluto per non 
danneggiarmi presso di loro. Questi sono ancora più 
difficili da trattare. E infine ci sono quelli che non saluto 
per non danneggiarmi presso di me. E qui ci vuole una 
cura particolare. Ma ormai ho una tale pratica che riesco a 
non salutare in modo tale da esprimere tutte queste 
sfumature, sicché nessuno ha da subire ingiustizie. 
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Non basta non salutare. Non si salutano anche persone 
che non si conoscono. 

 
La vita moderna deve indubbiamente provocare in 

qualche modo una sproporzione fra la domanda e l'offerta. 
Altrimenti non sarebbe possibile il fatto che tanto spesso 
un dialogo socratico venga interrotto da qualcuno che 
domanda se si vuole comprare uno spazzolino da denti. 

 
Si raccomanda di far fuori immediatamente quei signori 

che, se viene loro offerto un sigaro, rispondono con la 
frase: « Non dico di no ». Altrimenti potrebbe darsi il caso 
che, alla domanda se una donna gli piaccia, diano questa 
risposta: « Non sono uno schifiltoso ». 

 
Fa malinconia vedere come il lavoro individuale viene 

ovunque soppiantato dal lavoro a macchina. Soltanto i 
defloratori vanno ancora in giro a testa alta, convinti della 
loro insostituibilità. Vent'anni fa le carrozze dicevano 
esattamente le stesse cose. 

 
Un cameriere è un uomo che porta un frac senza che 

nessuno se ne accorga. Per contro ci sono degli uomini che 
hanno l'aspetto di camerieri appena si mettono un frac. 
Così in ambedue i casi il frac non ha nessun valore. 

 
Quando uno si è comportato come una bestia dice: non 

sono che un uomo! Ma quando lo stesso viene trattato 
come una bestia dice: eppure sono anch'io un uomo! 

 
Da qualche parte ho trovato la scritta: « Si prega di 

lasciare il luogo come si desidera trovarlo ». Oh, se chi 
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educa alla vita avesse nel parlare anche solo la metà 
dell'efficacia dei padroni d'albergo! 

 
Un sigaro, mio caro, un sigaro non posso proprio 

darglielo. Ma se un giorno le capiterà di aver bisogno di un 
po' di fuoco, venga senz'altro da me: il mio è sempre 
acceso. 

 
La gente distinta non ama mettersi in mostra. Appena 

vedono che qualcuno fa qualcosa di volgare si sentono 
subito solidali con lui, ma non tutti hanno anche il 
coraggio di farglielo sapere. 

 
Con lui non c'era niente da fare, perché era già qualcosa 

lui stesso. Gli mancava quella abilità che vale più di ciò che 
uno è, perché permette di conquistare ciò che uno non è. 

Ci sono degli ipocriti che si vantano di una certa loro 
mentalità disonesta per poterla avere veramente dietro 
quello schermo. 

 
Bisognerebbe combattere la beneficenza per ragioni di 

concetto, non per avarizia. 
 
Ci sono delle persone che per tutta la loro vita serbano 

rancore a un mendicante perché non gli hanno dato 
niente. 

 
C'è della gente che preferisce perdonarti quella por-

cheria che ti hanno fatto piuttosto che quel beneficio che 
da te hanno avuto. 
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Mi è capitato tanto spesso che uno, che condivideva 
una mia opinione, se ne sia poi tenuto per sé la fetta più 
grossa, che ora mi sono smaliziato e offro alla gente 
soltanto dei pensieri. 

 
Non ce la faccio più a vivere in mezzo a gente che sa 

che dieci anni fa ho ordinato un piatto di verdura non 
rosolata, e che oltre tutto non chiama la verdura col mio 
nome, ma chiama me col nome della verdura. 

 
A Berlino si muove tanta gente che non si incontra 

nessuno. A Vienna si incontra tanta gente che nessuno si 
muove. 

 
Una cosa che spinge senz'altro alla follia è il panorama 

di una città dove ogni comparsa diventa figura di primo 
piano. Così si capita in una via dove uno spazzino ci sbarra 
la strada, e abbiamo tempo di contemplare i suoi tratti 
finché non si è tirato avanti la scopa. 

 
Non c'è nulla in questa città salvo lo spazzino, e questi 

raggiunge dimensioni gigantesche e si mette davanti alla 
vita. O altrimenti può anche essere un piazzista. Lo 
vediamo ogni giorno, lo seguiamo nella sua evoluzione, ci 
diciamo: comincia ad avere i capelli grigi. Non è tragico 
che in questa attesa che dura fino alla morte si debba 
continuare a osservare la banalità e il suo modo di vivere? 
Qui le comparse si sono impadronite del dialogo. Ora le 
teste di caviale hanno un volto, si possono distinguere una 
dall'altra e minacciano di inghiottire chi le mangia. La vita 
di questa città è disegnata senza prospettiva e i suoi 
personaggi sono come quelli di un cattivo giornale 
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umoristico. Stanno fermi là dove dovrebbero muoversi. Si 
muovono per mostrare i loro stivali. I cavalli stanno appesi 
per aria con le gambe levate. Uno racconta ridendo una 
barzelletta e non chiuderà mai più il grugno. Una fioraia 
interviene nel trattenimento. Un vetturino accenna al suo 
veicolo e spera che, a sentirlo assicurare che lui ha una 
carrozza, il passante sia indotto a sincerarsene. Il giovane 
Pollak oggi si è fatto male la barba. 

 
Che ci piaccia o no, siamo costretti a stare accanto alla 

culla della fama, che porta per il mondo il nome dei 
protagonisti di congratulazioni, condoglianze, presenze, 
assenze. Ormai il nostro cervello non riesce più a 
difendersi da questa terrificante nomenclatura, evocata 
dalla cronaca cittadina dei giornali. Così finiamo per 
scambiare l'infondatezza di una popolarità per quella 
profondità di cui non si arriva al fondo. Vienna è il terreno 
preferito delle personalità che devono il fatto di essere 
amate alla loro popolarità. Ci vengono incontro con un 
gioviale « Ma noi ci conosciamo » e ci vuole parecchio 
tempo prima che ci riesca di arrivare a non riconoscerle. 

 
Ho trovato un pensiero, ma debbo cercare sette cen-

tesimi. Perdo il pensiero, ma trovo sette centesimi. Ora il 
pensiero si riavvicina; devo solo cercarlo. L'impiegato 
aspetta: devo cercare un centesimo. Ce l'ho. No, è un 
bottone. Il popolo osserva partecipe. Ora se n'è andato di 
nuovo, il pensiero. L'impiegato è sempre al suo posto. 
Devo dargli un centesimo, ma ho solo un fiorino. La mia 
giacca è aperta, il tempo è umido e freddo, sto in mezzo a 
una corrente. Mi pi- glierò l'influenza e non potrò 
lavorare. Riflettiamo un momento: devo cambiare i soldi o 
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concentrarmi? Se cambio i soldi so come andrà a finire. 
Una mano sudicia prende la mia, ci caccia dentro le 
monete grosse e poi ci sparge sopra i nichelini. Mi chiudo 
la giacca. Ora il pensiero tornerà subito. L'impiegato si 
volta con aria sprezzante e suona il corno. Ora è partito, il 
pensiero. 

 
C'è solo una possibilità di salvarsi dalla macchina. E 

cioè quella di adoperarla. Solo con l'auto si torna in se 
stessi. 

 
Il più grande dei mali è la costrizione per cui nelle cose 

esterne della vita, che devono servire alla forza interna, si 
sciupa appunto quest'ultima. 

 
Vienna: l'aristocratico mangia ostriche, il popolo sta a 

guardare. Berlino: il popolo non sta a guardare se 
l'aristocratico mangia ostriche. Ma in ogni caso, perché 
all'aristocratico sia risparmiato ogni fastidio e il popolo 
venga svagato, anch'esso mangia ostriche. Questa è la 
democrazia che io accetto. 

 
Il bisogno di solitudine non è ancora soddisfatto se 

sediamo soli a un tavolino. Intorno debbono esserci anche 
delle seggiole vuote. Se il cameriere mi porta via una di 
quelle seggiole su cui non sta seduto nessuno avverto un 
senso di vuoto e si risvegliano le mie virtù sociali. Non 
posso vivere senza seggiole libere. 

 
Durante la settimana ci si può rinchiudere via dal 

mondo. Ma c'è una insinuante sensazione domenicale a 
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cui non si riesce a sfuggire neppure in un sottosuolo, sulla 
cima di una montagna, anzi persino in un ascensore. 

 
In Austria si vive come fra parenti. Non credono al 

talento che hanno visto crescere. In Austria c'è una 
indistruttibile propensione a ritenere piccolo colui che si è 
conosciuto quando era piccolo. Cosa ci potranno trovare 
in qualcuno che conosco personalmente? pensa 
l'Austriaco. Avrebbe ragione, se non trascurasse una cosa, 
senz'altro da nulla, tanto che è facile trascurarla: l'uso 
pressoché nullo che l'altro fa delle sue conoscenze. 

 
I ristoranti sono occasioni in cui gli osti salutano, i 

clienti ordinano e i camerieri mangiano. 
 
Si passa metà del tempo in mezzo agli ostacoli, metà 

con la rabbia. 
 
Quando un pensatore stabilisce un ideale, tutti pensano 

subito che la cosa li riguardi. Ho descritto il sottouomo — 
chi mi seguirà? 

 
Io credo che mai al mondo un rigoglio di infamie abbia 

scatenato una tale indignazione morale quale nella città 
dove io vivo l'invendibilità del mio pensiero. Ho visto 
persone a cui non avevo mai fatto nulla di male che 
scoppiavano alla mia vista e si dissolvevano negli atomi 
della banalità cosmica. La moglie di un redattore di un 
giornale della sera salì a una stazione in uno 
scompartimento di prima classe, mi vide e morì con una 
maledizione sulle labbra. E questo perché non ho biglietti 
ferroviari gratis, il che, presumibilmente, è anche il minore 
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dei miei difetti. Gente dal sangue più pigro si limita a 
sputare quando mi vede, poi proseguono per la loro 
strada. Sono tutti dei martiri; stanno per la causa comune, 
sanno che i miei attacchi non vanno alla loro persona ma 
alla loro totalità. È il primo caso in cui questa società 
zoppa, che porta le sue schegge di ossa in una benda, 
raccatta le sue forze per un grande gesto. Da secoli 
nessuno sputava al passaggio di uno scrittore. Lo spirito 
umanitario si raccoglie a Messina, la stupidità si sente 
solidale di fronte alla « Fackel ». Non ci sono più conflitti 
di classe, tace la contesa nazionale e la Associazione per la 
Difesa dell'Antisemitismo può prendere la parola tenendo 
le mani in grembo. Sono seduto in trattoria: a destra un 
tavolo di vecchi clienti, gente mal vestita, che si caccia le 
dita nel naso, dunque si direbbe senz'altro che siano dei 
deputati del partito filotedesco; a sinistra dei selvaggi con 
barboni neri, che hanno un po' l'aria come se la fede 
nell'omicidio rituale avesse una qualche specie di giu-
stificazione, ma che sono senz'altro semplicemente dei 
politici riformisti e si passano il coltello in bocca solo alla 
maniera kosher. Due mondi, fra i quali in apparenza non si 
dà intesa. Wotan e Jehova si gettano sguardi ostili l'un 
l'altro, — ma i raggi del loro odio si incontrano nella mia 
pochezza. Il fatto che a un qualche governo austriaco non 
sia ancora venuta l'idea di reclamarmi per il suo 
programma può essere spiegato soltanto da quel carattere 
di perplessità per ragioni di principio che hanno i governi 
austriaci. 

 
Da dieci anni i miei nemici sono in caccia di motivi. Io 

agisco come agisco o perché non ho avuto il pane e burro 
o, se no, pur avendolo avuto. Che c'entri un pane e burro è 
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fuor di dubbio; resta solo la scelta fra spirito vendicativo e 
ingratitudine. Che un'azione non possa essere provocata 
da tutti e due questi motivi è cosa gravemente scomoda 
per i miei nemici. Ma quanto volentieri li ammetto tutti e 
due insieme, pur di sfuggire alla accasciante domanda che 
la benevolenza mi rivolge : « La prego, mi dica un po', 
cos'è che ha lei contro il Benedikt? ». 

 
C'è sempre qualcosa di vero. Dicono che un tempo sarei 

stato monista. Di fatto un tempo ho scritto qualcosa 
contro il monismo. Dicono che non sarei entrato in quel 
giornale che poi in seguito ho combattuto. Di fatto ho 
rifiutato la loro offerta. Avrei scritto una lettera a un uomo 
influente per offrirgli la mia amicizia. Di fatto ho ricevuto 
da lui una lettera del genere. Per farla breve, c'è sempre 
qualcosa di vero. 

 
La maniera che ha la gente di difendersi contro di me 

prova a tal punto la giustificatezza del mio attacco che mi 
rincresce sempre di non aver conosciuto prima quella 
difesa, perché altrimenti ne avrei fatto il più forte 
argomento del mio attacco. Un filosofo, di cui avevo 
smascherato la natura di commesso, disse: « Lo fa soltanto 
perché non ho voluto collaborare alla sua rivista »; 
essendo egli un libero docente aveva dovuto respingere 
quella indiscreta richiesta. Ora di fatto non mi ricordo di 
averlo invitato. Ma se l'ho fatto, dev'esser stato prima della 
sua abilitazione, e perciò lui voleva dire che aveva dovuto 
rifiutare in quanto aveva il desiderio di diventare libero 
docente. Se vengo a sapere una cosa del genere, le mie 
conoscenze ne vengono accelerate e io inglobo la cosa nel 
mio giudizio. Perché i miei attacchi portano i loro motivi 
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stampati in fronte. Ma se qualcuno li attribuisce alla 
vendetta mente e così si accusa di un atteggiamento che è 
peggiore della mia vendetta. E oltretutto agisce in modo 
illogico, perché resta aperto il problema di come sia 
possibile mai che io, con tutto quello scialo di egoismo e 
calcolo e con tutto quello sfoggio di ambizioni spirituali, 
non sia diventato già da tanto tempo un libero docente. Se 
io fossi ciò che loro dicono, da quanto tempo sarei ciò che 
loro sono! Così ogni volta che mi risponde uno che ho 
definito una canaglia, non posso far altro che confessare: 
eppure non avrei pensato che fosse una canaglia fino a 
quel punto! 

 
Certa gente, che io non ho mai conosciuto, mi saluta, 

sperando così che dopo un po' di tempo io abbia già 
dimenticato che non li conoscevo e che perciò possa 
ricambiare il saluto del nuovo conoscente come fosse un 
vecchio conoscente. Ora, di fatto, io non saprei dire 
esattamente chi conosco; ma saprei dire esattamente chi 
non conosco. Su quel punto qualsiasi errore è escluso. E se 
mai mi capita di sbagliarmi, allora proprio nel momento 
del saluto mi ricordo che non conosco quell'uomo e ne 
prendo nota fino alla fine dei miei giorni. Chi è, che un 
momento fa — mi chiede un mio vecchio conoscente. Non 
lo conosce? Be', è proprio quello che ha creduto che io 
abbia dimenticato che non lo conosco! 

 
Posso immaginarmi che una donna brutta, guardandosi 

allo specchio, arrivi alla convinzione che l'immagine nello 
specchio sia brutta, e non lei. Così la società vede nello 
specchio la sua volgarità e per stupidità crede che il villano 
sia io. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

La vita a Vienna è bella. Per tutto il giorno vengo 
suonato da un flauto. 

 
Cattiva arte e cattiva vita si manifestano in un'orrida 

identità. Questa ci strabuzza gli occhi in faccia con la 
immobilità di quelle dilettanterie oggi tanto ricercate 
nell'operetta e nei giornali umoristici, perché rendono più 
agevole l'agnizione della vita. Facce come torte irrigidite, 
che stanno sempre lì e si offrono in una immutabile 
sequenza di Linzer, Sacher, Pischingertorte, Engländer, 
Anischarte e Wienertascherl. Cavalli al galoppo che 
sembrano usciti da una giostra. Automobili al tempo 
vertiginoso della panne. Pedoni senza terreno sotto i piedi. 
Palloni che non si alzano. Pietre che non cadono. Una vita 
che produce dei tableaux vivants ed è così preparata per i 
fotografi che non si riconoscerebbe nell'arte e considera 
vero artista solo il dilettante che le colora l'identità. E 
ormai è diventato anche vero che quest'ultimo esprime la 
cultura della sua zona con più forza che non l'artista, il 
quale ne traspone la miseria in piacere. E così forte è 
l'effetto di questa umanità di portinai, fantaccini e 
cancellieri tolta di colpo dal letto e gettata nell'asfissia 
dell'aria aperta, che insieme al duplicarsi di questa vita si 
duplica anche la nausea per la vita. 

 
Ho paura dei corpi che mi appaiono. 
 
Dicono che tutti i rumori dell'attualità sarebbero rin-

chiusi nel mio stile. Perciò i contemporanei ne avrebbero 
nausea. Ma i posteri lo potranno tenere come una 
conchiglia all'orecchio e sentirvi la musica di un oceano di 
fango. 
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DI GIORNALISTI, ESTETI, POLITICI, 
PSICOLOGI, SCIOCCHI E STUDIOSI 

 
 
 
 
 
 
 
 

« Lo vedrai con i tuoi occhi, ma non ne mangerai ». Per 
i miscredenti di oggi ciò si è compiuto in altro modo. 
Mangiano ciò che non riescono a vedere. Questo è un 
miracolo che avviene ovunque la vita venga vissuta di 
seconda mano: tra i farisei e gli studiosi biblici. 

 
L'epoca si muove come fosse sì convinta dell'evo-

luzione, ma impedita dalla propria perfezione a occu-
parsene personalmente. La sua durevolezza è tutta in un 
certificato di garanzia, che impone al meccanico una grave 
responsabilità, ma essa durerà certamente quanto il 
certificato. Comunque è possibile che l'età del bronzo e 
l'età della pietra siano state ancora più durevoli dell'età 
della carta. 

 
Non avere un pensiero e saperlo esprimere — è questo 

che fa di uno un giornalista. 
 
I giornalisti scrivono perché non hanno niente da dire, 

e hanno qualcosa da dire perché scrivono. 
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Il pittore ha in comune con l'imbianchino il fatto di. 
sporcarsi le mani. Ed è proprio questo che distingue lo 
scrittore dal giornalista. 

 
Il fatto che in questi ultimi tempi l'esteta si sia sentito 

attratto dalla politica può anche non avere cause profonde, 
semplicemente perché sia l'esteta sia la politica di cause 
profonde ne hanno così poche. E appunto perciò si 
incontrano. La vita della linea invidia la vita della 
superficie, perché è più larga. E così l'esteta avrebbe 
potuto imparare ad apprezzare i colori dei partiti. Eh, un 
tricolore : guardiamocelo bene! È un po' come se la 
bellezza di un berretto frigio non fosse stata sinora 
sufficientemente valorizzata — a tal punto di democrazia 
sono arrivati ormai i finissimi. Prendono partito per un 
colore perché è un colore. Hanno rinunciato al mondo 
perché era un gran gesto rinunciare al mondo; ora cercano 
di fare del mondo un gran gesto. Ardono dal desiderio di 
aderire alla Patria, allo Stato, al Popolo con un articolo di 
giornale, o anche a una qualche altra cosa che magari 
puzzi ma sia più durevole della bellezza per la quale si 
erano sacrificati invano. Nessuno vuol più starsene ozioso 
in un angolo, tutti hanno sete delle imprese degli altri. È 
uno spettacolo da circo: gli artisti escono. Allora entrano i 
servitori della politica e srotolano la pedana sociale, con 
grande sviluppo di polvere. Ma il clown, tutto coperto di 
colori, non vuole restare inoperoso, fa un gran gesto per 
dichiararsi pronto e imbroglia la vita per allungare l'inter-
vallo. 

 
Oggi gli artisti scrivono contro l'arte e corteggiano 

l'adesione alla vita. Goethe, l'inumano, « guarda giù dalla 
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spettrale cima, dove forse i geni tedeschi si intendono fra 
loro, immobile di fronte alla sua immobile terra. Col suo 
nome pigri fannulloni coprono la loro vuota esistenza ». 
Ma non c'è cultura senza umanità... Lo scrittore che qui si 
scalda tanto è uno generalmente stimato per la sua prosa. 
Vuole una Marseillai- se perché la sua prosa non sia più 
udibile. Goethe guida la mano di Bòrne quando questi la 
leva contro Goethe. Ma io credo che nell'opera d'arte sia 
accumulato ciò che l'immediatezza delle energie spirituali 
non fa che dissipare. L'umanità non è il primo ma l'ultimo 
effetto dell'arte. L'umanità di Goethe è un effetto a 
distanza. Ci sono stelle che non si vedono fintantoché ci 
sono. La loro luce va per una lunga via e illumina la terra 
quando esse sono già da tempo estinte. Sono familiari ai 
nottambuli: che può fare Goethe per gli esteti? È un loro 
pregiudizio credere che senza la sua luce non saprebbero 
trovare la via di casa. Perché a casa non sono mai e per 
loro l'arte esiste in realtà tanto poco quanto la battaglia 
per gli spacconi. Anche l'esteta è troppo vile di fronte alla 
vita; ma l'artista esce vincitore dalla sua fuga dalla vita. 
L'esteta è uno sbruffone delle sconfìtte; l'artista combatte 
senza partecipazione. Non è uno che va con altri. La sua 
causa non è quella di andare col presente, perché sarà la 
causa del futuro quella di andare con lui. 

 
Comunque, sempre meglio che gli artisti intervengano 

per la buona causa piuttosto che i giornalisti per il bel 
periodo. 

 
Se l'esteta si rallegra tanto per il gesto di uno che ruba 

cinque milioni dalle casse dello Stato e dichiara 
pubblicamente che il divertimento dato dallo scandalo a « 
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quei pochi che sanno apprezzare » ha più valore che non 
la somma perduta, allora bisognerà rispondergli così: se il 
gesto di questo divertimento è un'opera d'arte, allora 
siamo di animo nobile e nulla c'importa di un milione in 
più o in meno che perde lo Stato. Ma se ciò che ne nasce è 
un articolo di fondo, allora si sveglia il nostro senso sociale 
e per un tale gaudio non concediamo neppure cinque 
centesimi. E cioè: se dalla bancarotta dello Stato nasce 
un'opera d'arte, il mondo ci fa un affare. Ma in tutti gli 
altri casi ci accorgiamo che qualcosa non va nel bilancio e 
condanniamo l'estetica popolare che scusa i ladri senza 
risarcire i derubati. 

 
L'idea che viene recepita senza mediazioni e viene ri-

dotta a opinione popolare è un pericolo. Solo quando i 
rivoluzionari stanno sotto chiave la reazione ha l'op-
portunità di lavorare per estrarre l'idea dalla dipendenza 
dal suo soggetto. 

 
Una forma di società che conduce attraverso la coer-

cizione alla libertà può fermarsi a metà strada. L'altra, che 
attraverso la libertà conduce all'arbitrio, è già in partenza 
arrivata alla meta. 

 
Democratico vuol dire poter essere schiavo di tutti. 
 
I fastidiosi venditori ambulanti della libertà, che 

quando il popolo non vuole comprare proprio nulla tirano 
fuori il preservativo della cultura, possono per un po' 
rallegrarsi dei successi della loro invadenza. Ma la civiltà 
ha sempre preferito stare dalla parte dei servi. 
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Il liberale non si fa nessuno scrupolo di tirar fuori 
contro il tiranno gli argomenti del bigotto. 

 
Spesso lo storico è soltanto un giornalista voltato 

all'indietro. 
 
Il giornalismo ha appestato il mondo col talento, lo 

storicismo senza nemmeno quello. 
 
Che cos'è uno storico? Uno che scrive troppo male per 

poter collaborare a un quotidiano. 
 
Nell'arte è difficile distinguere l'autenticità dall'im-

broglio. L'imbroglio si riconosce, al massimo, dal fatto che 
esagera l'autenticità. L'autenticità, al massimo, dal fatto 
che il pubblico non ci casca. 

 
Il miglior giornalista di Vienna è in grado di enunciare a 

qualsiasi ora ciò che è il caso di sapere sulla carriera di una 
contessa come sul lancio di un pallone aerostatico, su una 
seduta del Parlamento come su un ballo di corte. In 
Ungheria si può scommettere che, nel cuore della notte, 
entro una mezz'ora il primo violino tzigano con tutta la 
sua orchestra comparirà sul posto; lo si fa svegliare, lui 
cerca a tentoni il suo violino, sveglia il cimbalista, è tutto 
un saltar su dal letto, in carrozza ed entro mezz'ora tutto 
fila già a meraviglia, gaio, malinconico, abbandonato, 
demoniaco e tutto il resto. Sono vantaggi pratici che può 
sottovalutare soltanto chi non conosce o non condivide i 
vantaggi del mondo. Esser pronti è tutto. Basterebbe che il 
mondo poi non fosse così ingiusto! Il mondo dice che uno 
sarebbe il miglior giornalista del posto, e così è senz'altro. 
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Ma non dice mai che uno sarebbe il più notevole 
impiegato di banca. Eppure sono altrettanto bravi a 
servire, e senz'altro non meno distanti dalle oziosità della 
letteratura. 

 
Con i feuilletonisti squisiti si potrebbe anche vivere, 

non fosse che mirano all'eternità. Sanno piazzare valori 
altrui, hanno per le mani tutto ciò che non hanno in testa 
e generalmente hanno un gran gusto. Se uno deve 
decorare una vetrina non chiama certo il poeta. Potrebbe 
anche, ma quello non lo farebbe. Lo fa il vetrinista. E ciò 
gli dà quella posizione sociale che il poeta a buon diritto 
gli invidia. Anche un vetrinista può arrivare alla posterità. 
Ma solo se un poeta scrive una lirica su di lui. 

 
Mai la distanza fra artista e pubblico è stata così grande; 

ma non c'è mai stata in mezzo neppure una tal cosa 
artificiosa, una cosa tale che si scrive e si legge da sola, in 
modo che tutti la possono scrivere e tutti la possono capire 
ed è solo il caso sociale a decidere chi di questa orda di 
Unni della cultura in marcia contro lo spirito si rivelerà 
come scrivente o come lettore. 

 
Una ricchezza che fluisce da centinaia di retroscena 

permette alla stampa di prendersi il lusso della letteratura 
nei giorni di gran festa. E la letteratura come dovrà sentirsi 
quando brillerà come catena d'oro sul ventre pubblicitario 
di un parvenu? 

 
Le rivendicazioni sociali dei teatranti sono lo squallido 

residuo di un'epoca crepata. Un tempo la vita, catturata 
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dalla vita, si liberava sulla scena. E là se la poteva portar 
via il diavolo. Oggi anche là se la porta via l'accalappiacani. 

 
Sullo spazio e sul tempo si scrive come fossero cose che 

non hanno ancora trovato applicazioni nella vita pratica. 
 
Spesso la filosofia non è altro che il coraggio di entrare 

in un labirinto. Chi poi si dimentica anche la porta 
d'entrata ha buone probabilità di raggiungere la fama di 
pensatore originale. 

 
Per i bambini. Per i bambini si gioca anche a uomo e 

donna. Questo è comunque il fine benefico per cui ha 
luogo l'intrattenimento e, di fronte a esso, persino la 
censura chiude un occhio. 

 
Se amare serve solo a procreare allora imparare serve 

solo a insegnare. Questa è la doppia giustificazione 
teleologica dell'esistenza dei professori. 

 
Il monista dovrebbe sacrificarsi per la verità delle sue 

idee. Perché soltanto allora si vedrebbe che la realtà non 
perde nulla e nulla guadagna l'immortalità, e l'identità 
sarebbe perfettamente provata. 

 
Quanto darei per sapere questo: cosa se ne fa tanta 

gente di un orizzonte allargato? 
 
Giovani svegli — uomini morti di sonno. 
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Una certa psicoanalisi è il mestiere di lascivi razionalisti 
che riconducono a cause sessuali tutto quel che esiste al 
mondo, salvo il loro mestiere. 

 
La psicoanalisi smaschera il poeta al primo sguardo, a 

lei non la si fa e lei sa con assoluta precisione che cosa 
significa véramente il Corno Magico del Fanciullo. E sia. 
Ma ormai sarebbe ora che nascesse una scienza dell'anima 
che, quando uno parla di sesso, gli sveli che in realtà si 
riferisce all'arte. Per questa carrozza di ritorno della 
simbolica mi offro come guidatore! Ma sarei già contento 
se si riuscisse a provare a uno che parla di psicologia che il 
suo inconscio in realtà intendeva dire un'altra cosa. 

 
I figli di genitori psicoanalisti avvizziscono precoce-

mente. Da neonato deve ammettere di aver provato 
sensazioni voluttuose sul vaso. Dopo gli viene chiesto che 
cosa gli è venuto in mente una volta che, andando a 
scuola, ha visto un cavallo che defecava. Uno così può dirsi 
fortunato se riesce a raggiungere l'età in cui potrà 
confessare un sogno in cui stuprava sua madre. 

 
La differenza fra la vecchia e la nuova scuola di psi-

cologia è che la vecchia si indignava per qualsiasi de-
viazione dalla norma e la nuova ha contribuito a dare una 
coscienza di classe all'inferiorità. 

 
Questa è una cosa che non sanno né i medici né i 

giuristi: che nell'erotismo non c'è né una verità passibile di 
prova, né un accertamento definitivo; che nessun parere ci 
potrà convincere del valore dell'oggetto e nessuna diagnosi 
potrà deluderci; che si ama a dispetto di tutte le premesse 
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di fatto e che possiamo soddisfarci da soli a dispetto del 
vero stato delle cose. Per farla breve, sarebbe ora di cacciar 
via i giuristi e i medici da un mondo che appartiene ai 
pensatori e ai poeti. 

 
Hanno la stampa, hanno la Borsa, ora hanno anche il 

subconscio! 
 
Se ti rubano qualcosa non andare né dalla polizia, che 

non se ne interessa, né dallo psicologo, a cui la cosa 
interessa solo in quanto sei tu che in realtà hai rubato 
qualcosa. 

 
Le buone opinioni non hanno valore. Ciò che importa è 

chi le ha. 
 
Le satire che il censore capisce vengono giustamente 

proibite. 
 
La frase fatta è lo sparato di camicia inamidato sopra 

una mentalità normale, che non si cambia mai. 
 
Mi impegno a portare un uomo sul patibolo, basta che 

per la strada mi lascino esclamare a un certo punto, con 
una certa voce : « Ah — e oltre tutto porta anche una 
camicia colorata! ». Un fremito di indignazione si 
diffonderebbe nella folla. Quella stessa folla su cui ora si 
tenta di operare con le sinfonie. 

 
Il babbeo che parla di arte ritiene immodesto l'artista 

che parla di arte. 
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Lo sciocco, che non riesce a passare davanti a un 
enigma cosmico senza scusarsi ricordandoci che si tratta 
della sua opinione di incompetente, si intasca le lodi per la 
sua modestia. L'artista che fa pascolare i suoi pensieri su 
un tombino è un arrogante. 

 
Cultura è quella cosa che i più ricevono, molti tra-

smettono e pochi hanno. 
 
Gli allievi mangiano ciò che i professori hanno digerito. 
 
Quanto maggiore il materiale per le associazioni, tanto 

minore è la capacità di associare. Più di quello che il liceo 
ci dà non serve. Per esempio chi cerca nel Nathan le parole 
« Nessuno gira impunito fra le palme » è andato un po' più 
avanti di chi le trova dove sono, e cioè nelle Affinità 
elettive. 

 
La gente che si è ubriacata della sete del sapere è un 

flagello sociale. 
 
Bisogna non imparare più cose di quante sono stret-

tamente necessarie contro la vita. 
 
A quando il momento in cui, in occasione del censi-

mento, si dovrà indicare il numero di aborti per ogni casa? 
Lo spirito umanitario è la lavandaia della società, che 

strizza nelle lagrime i suoi panni sporchi. 
 
Come mai il contenuto liberale non riesce a trovare 

altro linguaggio che questo orrendo idioma risputato 
milioni di volte durante eoni di banalità? Perché non 
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riescono a rappresentarsi la Fenice se non come società di 
assicurazioni e il genio della libertà se non come uno 
schiumante agente di cambio? 

 
Il fatto e la frase fatta sono una cosa sola. 
 
La distorsione della realtà nel reportage è il veritiero 

reportage sulla realtà. 
 
Il mondo è sordo a forza di accenti. Io ho la 

convinzione che ormai gli avvenimenti non avvengono 
più, ma che ì clichés continuano a prodursi automatica-
mente. Oppure, se gli avvenimenti, senza farsi intimorire 
dai clichés, dovessero pur sempre avvenire, gli 
avvenimenti cesseranno quando i clichés saranno sfasciati. 
Il linguaggio ha attaccato la muffa alle cose. L'epoca puzza 
già di frase fatta. 

 
Oh, l'antichità è già da lungo tempo sospetta per i 

tempi moderni. Ora vedremo che cosa verrà fuori dalla 
ricerca della terra greca con l'anima immonda. Oramai con 
i Greci non resta più gran che da fare. Prima ne abbiamo 
fatto degli isterici, perché comunque erano più belli di noi. 
E ora ne vogliamo fare dei Cristiani e degli Ebrei. 

 
La bruttezza del presente ha valore retroattivo. 
 
Che i paria, per vendetta, mettano le mani addosso ai 

sogni dell'umanità, che poesia e saga cadano vittime dei 
miserabili bisogni della storiografia e della psicologia, che 
la religione e tutto il sacro del passato diventino la 
sputacchiera per le escrezioni spirituali — è proprio 
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questo che rende veramente insopportabile questa vita, 
quando ha superato tutti gli ostacoli del tempo! 
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DELL'ARTISTA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gli uomini creativi possono chiudersi completamente 
di fronte alla creazione altrui. Perciò mostrano spesso un 
atteggiamento di rifiuto verso il mondo, anche se non di 
rado avvertono la sua imperfezione. 

 
Quando Dio vide che tutto era buono la fede umana gli 

ha attribuito la vanità ma non l'incertezza del creatore. 
 
L'arte deve dispiacere. L'artista vuole piacere, ma non fa 

nulla per piacere. La vanità dell'artista si soddisfa nel fare. 
La vanità della donna si soddisfa nell'eco. Due specie di 
vanità altrettanto creative quanto il fare stesso. La vanità 
della donna vive nell'applauso. L'artista, a cui la vita ha 
proibito l'applauso per via legale, lo anticipa. 

 
Il segno della capacità artistica: farsi un problema delle 

cose ovvie per quanto riguarda se stessi e decidere i 
problemi degli altri; sapere per gli altri, e per se stessi 
torturarsi nell'inferno del dubbio; chiedere aiuto a un 
servitore e rispondere a un signore. 

 
L'arte di chi scrive non trema anche se sospesa sulla 

corda di un periodo altamente teso. Ma un punto diventa 
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un problema. Può tentare audacemente l'inusitato; ma per 
lui ogni regola deve risolversi in un caos di dubbi. 

 
La capacità di dubitare dopo una rapida decisione è la 

più alta e la più virile. 
 
Esiste un certo dubbio produttivo che va ben oltre un 

morto ultimatum. Potrei riempire dei quaderni con i 
pensieri che ho avuto per arrivare a un certo pensiero, e 
dei volumi con quelli che ho pensato dopo un certo 
pensiero. 

 
Quelli che scrivono sono generalmente così immodesti 

che parlano sempre della cosa quando dovrebbero parlare 
di sé. 

 
L'esigenza che una proposizione venga letta due volte, 

perché soltanto così possono mostrarsi il senso e la 
bellezza, viene giudicata presuntuosa e pazza. Fino a 
questo punto il giornalismo è riuscito a spingere il pub-
blico. Oramai per arte della parola esso non riesce a 
intendere altro che la capacità di enunciare chiaramente 
un'opinione. Si scrive « su » qualcosa. Gli imbianchini non 
hanno ancora corrotto così profondamente il gusto per la 
pittura quanto i giornalisti il gusto per lo scrivere. O forse 
nel primo caso lo snobismo viene in aiuto e mette in 
guardia il pubblico dal- l'ammettere che anche nei quadri 
vede solo ciò che viene rappresentato. Oggi qualsiasi 
galoppino di Borsa sa bene che per ragioni di decenza deve 
restare almeno due minuti davanti a un quadro. In verità 
anche lui non chiede di più che vedere su che cosa sia 
stato fatto il quadro. L'ipocrisia con la quale i ciechi par-
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lano di colori è già brutta. Ma peggiore ancora è l'in-
solenza con cui i sordi reclamano il linguaggio come 
strumento del chiasso. 

 
Perché il pubblico è così spudorato con la letteratura? 

Perché il pubblico domina il linguaggio. La gente sarebbe 
altrettanto ardita con le altre arti se fossero ammessi come 
mezzo di comunicazione il canto, l'imbrattarsi di colori o 
l'impiastricciarsi col gesso. La disgrazia è che l'arte della 
parola opera su un materiale che passa ogni giorno per le 
mani della gentaglia. Perciò non c'è niente da fare per la 
letteratura. Quanto più essa si allontana dalla 
comprensibilità, tanto più indiscreto è il pubblico nel 
reclamare il suo materiale. La cosa migliore sarebbe 
ancora di nascondere la letteratura al pubblico finché non 
sia approvata una legge che proibisce alla gente la lingua 
corrente e permette loro soltanto, in casi di emergenza, di 
parlarsi a gesti. Ma già prima che questa legge entri in 
vigore, è probabile che avrebbero imparato a rispondere 
all'aria Come vanno gli affari? con una natura morta. 

 
Il giornalismo, che spinge gli spiriti nella sua stalla, 

intanto conquista i loro pascoli. I cronisti vorrebbero 
essere autori. Vengono pubblicate raccolte di feuilletons 
che meravigliano soprattutto per il fatto che non si sono 
sfasciate in mano al legatore. Si fa il pane con le briciole. 
Ma che cosa dà loro la speranza di durare? Il perdurante 
interesse nel materiale che si sono «scelto ». Se uno 
chiacchiera sull'eternità, non dovrebbe forse essere udito 
per tutta l'eternità? Il giornalismo vive di questo sofisma. 
Ha sempre a disposizione dei grandi temi e in mano sua 
l'eternità può diventare d'attualità; ma con la stessa facilità 
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deve poi invecchiare. L'artista dà forma al giorno, all'ora, al 
minuto. Per lui, quanto più il pretesto è limitato e con-
dizionato nel tempo e nel luogo, tanto più la sua opera 
cresce libera e senza limiti, tanto più si allontana dal suo 
pretesto. Sul momento può tranquillamente invecchiare: 
ringiovanirà con gli anni. 

 
Ciò che vive dell'oggetto, muore prima dell'oggetto. Ciò 

che vive nel linguaggio, vive col linguaggio. 
 
Chi non ha pensieri pensa che si abbia un pensiero 

soltanto quando lo si ha e poi lo si riveste di parole. Non 
capisce che in verità lo ha solo chi ha la parola dentro alla 
quale cresce il pensiero. 

 
Il senso prese la forma, lei si rifiutò e poi cedette. Ne 

nacque il pensiero, che aveva i lineamenti di tutti e due. 
 
Il linguaggio è la madre, non l'ancella del pensiero. 
 
Che una forma preesistesse a un contenuto il lettore 

non lo può e non lo deve vedere dal pensiero reso visibile. 
Ma glielo si potrebbe mostrare facendogli provare a far 
riemergere un pensiero finito sotto la soglia della 
coscienza. Allora non servirà a nulla associare di qua e di 
là. Invano chi ha trovato e perduto cercherà di 
riavvicinarsi seguendo alla cieca gli oggetti. Per esempio il 
pensiero che « non si vede il bosco perché si vedono gli 
alberi » non reagirebbe se per un caso capitasse di vedere 
un bosco o gli alberi che impediscono di vederlo. Però si 
rimetterebbe sulla strada che prima aveva preso. E allora si 
provi l'intonazione, il gesto con cui si potrebbe averlo 
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pensato e presto comincerà a baluginare da qualcosa che 
in qualche maniera esprime un « effetto mancato » o che « 
il piccolo batte il grande », e allora si vedrà il bosco che 
non si vede perché si vedono gli alberi. Pensare nel 
linguaggio vuol dire insomma passare dalla buccia al 
cuore. Come uno si ricorda del sogno della notte passata 
se torna a fiutare la coperta del letto. 

 
Il linguaggio deve essere la bacchetta del rabdomante 

che scopre sorgenti di pensiero. 
 
Il pensiero mi viene perché lo prendo in parola. 
 
Parecchi pensieri che non ho e che non potrei rias-

sumere in parole li ho attinti dal linguaggio. 
 
Il pensiero va per il mondo, ma non lo si possiede. 

Attraverso il prisma dell'esperienza oggettiva si disperde in 
elementi linguistici: l'artista li racchiude nel pensiero. 

 
Il pensiero è qualcosa di trovato, di ritrovato. E chi lo 

cerca è uno che lo trova onestamente, e a lui esso 
appartiene, anche se qualcun altro l'avesse trovato prima 
di lui. 

 
Ci sono dei precursori che imitano gli originali. Se due 

hanno un pensiero, esso non appartiene a quello che lo ha 
avuto prima, ma a quello che lo ha avuto meglio. 

 
Anche in arte il povero non può prendere niente al 

ricco; mentre il ricco può prendere tutto al povero. 
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Il signor v. H. fu biasimato a causa di una brutta frase. 
Giustamente. Perché venne fuori che la frase era di Jean 
Paul e bella. 

 
Un pensiero è legittimo soltanto se si ha la sensazione 

di essersi còlti in flagrante plagio di se stessi. 
 
Le opinioni sono contagiose; il pensiero è un miasma. 
 
Il respiro più lungo è dell'aforisma. 
 
Uno che sa scrivere aforismi non dovrebbe disperdersi a 

fare dei saggi. 
 
Se un pensiero può vivere in due forme, non si sen- tira 

così bene quanto due pensieri che vivono in una forma 
sola. 

 
Per l'artista e per il pensiero valgono le parole di Ne- 

stroy: ho fatto un prigioniero e non mi lascia più andare. 
 
La lingua sarebbe madre del pensiero? E quest'ultimo 

non sarebbe un merito di chi pensa? Piano, deve pur 
sempre ingravidarla. 

 
Non ci si meraviglia più per il miracolo della creazione. 

Ma ancora non si ha il coraggio di spiegarlo e Dio stesso 
non ci riuscirebbe. Come nasca l'arte verrà presto fuori, 
grazie alla scienza. Che i pensieri vengano dal linguaggio 
viene negato a priori da coloro che sanno parlare. Perché 
nella loro esperienza non hanno mai osservato un fatto del 
genere. Secondo la loro opinione, l'opera d'arte nasce 
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come Homunculus. Si prende un materiale e poi gli sì 
mette addosso la forma. Ma come mai allora l'anima 
genera anche la pelle e le ossa? Lei, che in qualche luogo 
vive anche senza pelle e ossa, mentre questi non riescono 
a vivere senza l'anima in nessun luogo e non sono in grado 
di procurarsela ogni volta che vogliono. 

 
La prova dell'amante e del creatore è nella distanza fra 

il pretesto e l'esperienza. Comune al pensiero e al piacere è 
il carattere occasionale e incessante. Dell'artista e della 
donna l'ambiente può fare ciò che vuole. 

 
Effetto dell'arte è una cosa che è senza inizio e perciò 

senza fine. 
 
L'efficacia, dice Wagner, è effetto senza causa. L'arte è 

causa senza effetto. 
 
Il giornalista è stimolato dalla scadenza. Scrive peggio 

se ha tempo. 
 
A giustificazione di una lettura pubblica: Si dà 

letteratura quando una cosa pensata è al tempo stesso una 
cosa vista e udita. Viene scritta con l'occhio e l'orecchio. 
Ma la letteratura deve essere letta, se i suoi elementi 
devono legarsi. Resta in mano soltanto al lettore (o 
soltanto a chi è un lettore). Questi pensa, vede e ascolta, e 
accoglie l'esperienza in quella stessa trinità in cui l'artista 
ha dato l'opera. Bisogna leggere, non ascoltare, ciò che è 
scritto. L'ascoltatore non ha il tempo di riflettere sulla cosa 
pensata e neppure di andare a vedere la cosa vista. Perché 
intanto potrebbe perdere la cosa udita. Certo, il lettore 
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ascolta anche meglio dell'ascoltatore. A quest'ultimo resta 
un suono. Fosse abbastanza forte da sollecitarlo come 
lettore, perché recuperi ciò che ha perduto come 
ascoltatore. 

 
Già si è dato il caso di qualcuno che ha provato attra-

verso i suoi imitatori di non essere un originale. 
 
Heinrich Heine ha allentato il corsetto alla lingua te-

desca a tal punto che oggi tutti i commessi le mettono le 
mani sul seno. 

 
I feuilletonisti saccheggiano le masserizie della natura 

per rivestire i loro stati d'animo. Se si soffiano il naso, 
bisogna che tuoni, altrimenti non si capisce il significato. « 
È come se » dicono loro, e così fanno un grande onore al 
cosmo. Ciò che in un certo momento sta succedendo nel 
mondo accorre verso la loro sen- siblerie e allora vanno a 
controllare se le due cose concordano. E ciò chiamano 
paragoni. Di fatto ogni tanto riescono a illustrare il 
paragonante col paragonato. Comunque è sempre una 
questione di cultura. Sono al corrente di come una cosa sia 
un'altra. Se Heine diventa nostalgico, allora è come se un 
abete. Per fortuna ce n'è sempre uno che si presta. Per un 
poeta gli accadimenti naturali si svolgono in lui e a lui 
succede ciò che fuori succede, e in questa simultaneità 
irripetibile non c'è divergenza fra senso e immagine, non 
c'è divisione fra testo e illustrazione. In Shakespeare 
l'esperienza della ingratitudine delle figlie nasce con 
l'immagine : la capinera dà da mangiare al cuculo finché 
questo infine le stacca la testa. Heine avrebbe dovuto 
prima di tutto introdurre nella natura il motivo 
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dell'ingratitudine per poterne poi paragonare il risultato 
con la situazione data. I feuilletonisti spingono sempre il 
petto in fuori per esprimersi; quando hanno livellato a sé 
qualcosa di più alto, dicono che gli sono simili; quando si 
sono messi le penne altrui finalmente si riconoscono. I 
poeti sono già contenuti nella natura, ed essa li esprime 
quando lo vuole. La lirica è al di là della occasione favo-
revole degli abeti che sognano. La lirica non è la pre-
tensione di un piccolo io che vuole essere contemplato e 
servito dalla natura, ma si fonda su una reciprocità che 
lascia sbalordito anche il poeta. È talmente comodo che 
ogni fatto intimo sia pieno di significato che l'orecchio 
tedesco ne è stato sedotto e indicibile desolazione è caduta 
sull'arte. Vergogna, una gioventù attaccata a queste cose! 
L'arte come passatempo ci fa passar via l'eternità. La 
natura ci piace perché troviamo in essa quelle belle cose 
che i nostri beniamini vi hanno infilato, quando dicevano : 
è come se. Hanno tagliato a pezzi la vita per farne degli 
ornamenti; ora adornano il nostro vuoto. L'abete non è più 
verde, ma sogna; cosa ben più poetica. E così accredita la 
nostalgia del poeta, che altrimenti dovrebbe essere provata 
in qualche modo. Lui dice semplicemente: se l'abete fosse 
nel mio stesso stato d'animo, io sarei nello stesso stato 
d'animo dell'abete, e cioè in uno stato d'animo sognante. 

 
Il lettore crede che io voglia prenderlo in giro quando 

gli raccomando la poesia del « tappeto tibetano ». Invece, 
in caso volessi proprio prenderlo in giro, gli avrei 
raccomandato la poesia dell'« abete ». Ma perché mai 
dovrei prendere in giro il lettore? Io lo prendo molto più 
sul serio di quanto lui non prenda me. Non ho mai osato 
rimproverare alla vita di volermi prendere in giro con la 
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politica dei liberali tedeschi o con la partita doppia. Se la 
serietà della vita sapesse quanto è seria la vita, non 
avrebbe la sfrontatezza di trovare serena l'arte. 

 
A volte do una certa importanza al fatto di vedere una 

parola che mi si rivolge come una bocca aperta, e allora 
metto i due punti. Poi mi stufo di quella smorfia e 
preferirei chiuderle la bocca con un punto. Questi capricci 
io li soddisfo solo quando vedo la parola stampata. E ciò 
provoca spesso la perdita di migliaia di pagine di bozze, 
che io sottraggo con ogni cura e con grande spreco di 
ridicole cautele a un pubblico che intanto si interessa di 
sapere che cosa ho da dire sulla rivoluzione in Portogallo. 
Dopodiché viene a sapere che io non ho nulla da dire in 
proposito e se la prende a male con me per la sua 
delusione. Il pubblico ha sempre in mano i grandi temi. 
Ma se avesse anche una vaga idea di come, nel frattempo, 
io butti tempo e salute per dedicarmi a minuscole atten-
zioni, non si proverebbe più ad avvicinarmi. 

 
La parola ha un nemico, e cioè la stampa. Che un 

pensiero sia incomprensibile per un lettore del presente è 
cosa che fa parte organica del pensiero stesso. Ma se non è 
comprensibile neppure per un lettore più distante, allora è 
colpa di una falsa lezione. Io credo assolutamente che le 
difficoltà nei testi dei grandi scrittori siano dei refusi che 
non riusciamo più a rintracciare. Siccome fino a oggi tanti, 
chiusi nel cerchio magico della concezione giornalistica 
dell'arte, hanno detto che il linguaggio serve a « esprimere 
» un qualche cosa, era d'obbligo anche credere che i refusi 
fossero disturbi secondari, che non possono impedire 
l'informazione del lettore. Si dice che non potrebbero in-
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cidere sul materiale, recidere l'intenzione, si dice che il 
lettore arriva lo stesso a capire che cosa voleva dire 
l'autore, e che questi sarebbe un pedante o un esteta che si 
preoccupa della forma esteriore, se esigesse di più. Nulla 
sanno di ciò che l'autore vive, prima di mettersi a scrivere; 
non capiscono nulla di ciò che l'autore vive mentre sta 
scrivendo: e allora come potrebbero mai avere anche una 
vaga idea di ciò che avviene fra il testo scritto e il testo 
letto? Questo terreno di romantici pericoli, dove tutte le 
prede del pensiero possono essere di nuovo involate dal 
caso o dall'occhiuto intelletto del mediatore, è un terreno 
ancora ignoto. Il giornalismo, a cui al massimo può 
succedere che una banalità volontaria venga trasformata 
in una involontaria facezia, cosa per cui dovrebbe essere 
grato, si lamenta ironicamente dell'esistenza di un diavolo 
dei refusi. Ma è un diavolo che non prende quelle anime lì. 
Esse gli rendono tributo, ma lui non se ne cura, perché 
esse non perderanno mai le loro ricchezze. Povero è il 
pensiero. Spesso ha soltanto una parola, una lettera, un 
punto. Un'intenzione continua a vivere, anche se il diavolo 
ne rapisce il guscio. Ma basta ch'egli sfiori una prospettiva 
del pensiero e se l'è già portata via. 

 
Se in una proposizione è restato un refuso e la propo-

sizione ha ancora un senso, vuol dire che la proposizione 
non era un pensiero. 

 
Metto in guardia chi riproduce miei scritti. Le mie 

proposizioni vivono soltanto nell'aria delle mie pro-
posizioni: così non hanno respiro. Perché quel che importa 
è l'aria in cui una parola respira, e nell'aria cattiva crepa 
perfino una parola di Shakespeare. 
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O sinistra mano di Mida del giornalismo, che trasforma 
in un'opinione ogni pensiero altrui che tocca! Come si può 
esigere la restituzione dell'oro rubato, se il ladro ha in 
tasca solo monetine di rame? 

 
All'arte non importa niente dell'opinione, la dona al 

giornalismo perché la sfrutti per conto suo e si trova in 
pericolo proprio quando il giornalismo le dà ragione. 

 
Le mie parole nelle mani di un giornalista sono peggiori 

di quelle che può scrivere egli stesso. E allora perché darsi 
il fastidio di citare? Credono di poter offrire dei campioni 
di un organismo. Per mostrare che una donna è bella le 
cavano gli occhi. Per mostrare che la mia casa è abitabile 
mettono il mio balcone sul loro marciapiede. 

 
Tradurre in un'altra lingua un'opera della lingua vuol 

dire che uno si toglie la pelle, passa il confine e là indossa 
il costume del paese. 

 
Se si dice di un autore tedesco che è andato a scuola dai 

Francesi, la cosa può valere da suprema lode solo nel caso 
che non sia vera. 

 
Esiste una originalità per difetto che non è in grado di 

librarsi sino alla banalità. 
 
Chi non ha temperamento deve avere ornamento. 

Conosco uno scrittore, che non si fida di scrivere la parola 
« scandalo » e perciò è costretto a dire skandalon. Perché 
ci vuole più forza di quanta lui ne abbia per dire in un 
certo momento la parola «scandalo». 
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La scienza potrebbe rendersi utile. Lo scrittore ha 
bisogno di tutte le sue specializzazioni, per trarne il 
materiale grezzo delle sue immagini, e spesso gli manca 
un termine tecnico, di cui ha un'idea, ma che non conosce. 
Mettersi a controllare è complicato, noioso e fa imparare 
troppe cose. Invece bisognerebbe che, quando uno scrive, 
in altre stanze della casa sedessero in attesa dei tipi che, a 
un segnale prestabilito, si precipitino a rispondere, se si ha 
qualcosa da chiedere. Si suona una volta per lo storico, due 
volte per l'economista, tre volte per il maggiordomo, che 
ha studiato medicina, e poi ancora per il talmudista, che 
domina anche il gergo filosofico. Però dovrebbero solo 
dare la risposta che è stata loro chiesta, e subito dopo 
dovrebbero allontanarsi, perché la loro vicinanza non è 
più uno stimolo, una volta che hanno fatto il loro servizio. 
Naturalmente si potrebbe anche rinunciare a questa specie 
di assistenza e un paragone fatto con arte manterrebbe il 
suo valore anche se nella sua forma restasse aperta la 
lacuna della sua formazione e così desse pretesto a uno 
specialista per successive recriminazioni. Ma sarebbe una 
possibilità per dispensare gli specialisti dal loro dispetto e 
guidarli subito verso una occupazione tanto utile quanto 
piena di soddisfazioni. 

 
Se un nome ha di per sé un effetto satirico, general-

mente si obietta che la persona non può farci nulla. Ma la 
persona non può farci nulla anche per la sua mancanza di 
talento. Eppure vorrei ben credere che a causa di essa 
debba essere castigata. A questo punto si obietterebbe 
ancora che anche un genio potrebbe avere un nome del 
genere. Ma ciò non sarebbe vero. O se no, in quel caso, il 
nome addirittura non sarebbe più ridicolo. Per contro 
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l'estro satirico potrebbe trovare da ridire anche sul nome 
Goethe, se lo avesse un babbeo. Così come nei grandi tutto 
è grande, nei ridicoli tutto è ridicolo, e se un nome schiude 
una sorgente di divertimento ne ha colpa il suo portatore, 
che a buon diritto viene così chiamato. E se per dispe-
razione si rifugia in uno pseudonimo, la beffa riuscirà a 
scovarlo anche lì. 

 
Se la polemica è solo una disputa di opinioni, allora 

tutte e due le parti hanno torto. Diverso è il caso se una ha 
il potere di aver ragione. Allora l'altra non ha il diritto di 
aver ragione. Non c'è arte che abbia tanto bisogno della 
natura, che la legittima, quanto la polemica. Altrimenti è 
una disputa di strada, che offende le buone maniere. Un 
vero eccesso, che l'ebbrezza non scusa, ma giustifica. 

 
Non si riferisce a me. Ma la sua incapacità a esprimere 

che non voleva riferirsi a me è pur sempre un attacco 
contro di me. 

 
Chi per professione riflette sui fondamenti dell'essere 

non ne caverà tanto da scaldarcisi i piedi. Ma c'è chi a 
forza di cucire le scarpe si è avvicinato ai fondamenti 
dell'essere. 

 
Quando scrivo debbo sempre immaginarmi una voce 

orrenda che tenta di interrompermi. Questa parte avversa 
parla come un certo tipo che vidi una volta a teatro, a una 
prima, fare l'uomo importante: si inchina verso di me e mi 
mette in guardia dal farmi nemici; mi saluta per paura che 
una volta possa fare il suo nome, e io non lo ringrazio; o se 
no è uno della politica sociale, che ha un cattivo odore, o 
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uno storico, che dice « Oh, guarda qua » o altrimenti un 
qualche uomo di fiducia, che io ammetto alle mie 
trattative segrete come rappresentante del mondo esterno. 
Così si crea subito quel netto rapporto di disponibilità 
poetica che è indispensabile alla lirica autentica. Non si 
crederebbe in quale estasi venga io rapito allora. Non nelle 
mele marce, ma nelle teste marce io trovo l'estasi. Alcuni 
di questi tipi mi sono diventati indispensabili e quando di 
notte mi metto a lavorare, prima ascolto se non c'è già una 
conchiglia che mormora nel cestino della carta. Quando 
scrissi le mie considerazioni sul Ritmo di un'estate 
austriaca, dietro di me udivo chiaramente una voce di 
donna che continuava a ripetere: « Roserl non si è sposato 
uffizialmente ma uffiziosamente ». È strano, ma è proprio 
quello che mi ha tenuto legato al lavoro. Per ogni singola 
cosa che ho scritto sarei in grado di riprodurre con la 
massima precisione la voce che me l'ha insufflata. Il 
viaggio in America del Gruppo di Canto Maschile fu appa-
rentemente accompagnato da uno, che mi dava sempre 
dei colpi nelle costole per dirmi: « Qui se sta mejo ». (A 
questo punto posso svelare che tutto ciò che di in-
dispettito ho scritto di cuore sull'esistenza ha la sua radice 
nella parola « mejo »). Mi ricordo perfettamente come si 
svolsero le cose nella mia stanza quando scrissi la satira 
sulla scoperta del Polo Nord. Proprio mentre io volevo, a 
proposito del Signor Cook, mettermi dalla parte degli 
scettici e già facevo quegli scherzi che poi qualche mese 
più tardi hanno fatto anche gli idealisti, un rappresentante 
della classe media intellettuale mi cacciò un dito nel naso 
e disse : « Ma vada là, che è proprio una bella impresa! ». 
Replicai: « È triste che il Polo Nord sia stato scoperto, 
l'unica cosa divertente che ci trovo è che non è stato 
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scoperto ». « Ma vada là, » disse lui dietro le mie spalle « 
che l'ha scoperto proprio! ». « L'ha veramente scoperto? » 
domandai, per andarmene tranquillo senza crollare. « Lo 
ha scoperto a tutti gli effetti! » scattò su quello, come 
punto dalla tarantola. Un vicino spassionato, che si era 
messo in mezzo, disse : « Quel Cook naturalmente è un 
imbroglione schifoso. Ma quel Peary, lo conoscevo be-
nissimo. Nel quaranta andavamo tutti i giorni insieme in 
trattoria e già prima avevamo partecipato insieme alla 
scoperta dell'America... ». Così nacque quel mio lavoro. 

 
Miracoli della natura! I fiori artificiali del Signor von 

Hofmannsthal, che intorno al 1895 erano bagnati di 
rugiada, ora sono appassiti. 

 
Nell'epico c'è come una superfluità congelata. 
 
Il lettore intelligente ha la più grande diffidenza per 

quei narratori che vanno in giro per gli ambienti esotici. Il 
caso migliore è pur sempre quando non ci sono stati. Ma 
in generale sono fatti in modo che debbono per forza fare 
un viaggio per poter raccontare qualcosa. 

 
L'architettura moderna è una superfluità creata sulla 

base del giusto riconoscimento di una mancanza di 
necessità. 

 
Gli altri sono artisti della squadra. Loos è l'architetto 

della tabula rasa. 
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Kokoschka mi ha fatto un ritratto. È senz'altro possibile 
che non mi ci riconoscano quelli che conosco. Ma mi 
riconosceranno certamente quelli che non mi conoscono. 

 
 
In un vero ritratto si deve poter riconoscere quale 

pittore rappresenta. 
 
Dipingeva i vivi come fossero morti da due giorni. Una 

volta che voleva dipingere un morto la bara era già chiusa. 
 
Variété. Lo humour dei knockabouts è oggi l'unica 

specie di humour che implica una concezione generale 
delle cose. Poiché ha un fondamento riposto, sembra 
infondato come l'azione che presenta. Infondato è il riso 
che scatena dalle nostre parti. Se un uomo si mette 
improvvisamente a quattro zampe si ha un effetto 
primitivo di contrasto, a cui gli animi semplici non 
possono sottrarsi. Una intelligenza più fine presuppone già 
la rappresentazione di un maestro di cerimonie che 
ruzzola sul parquet. Sarebbe una reductio ad absurdum 
della dignità, dell'ampollosità, della vita decorativa. La 
cultura mitteleuropea offre tutti i presupposti per capire 
uno humour di questo genere. Qui lo humour del clown 
non trova radici. Quando si saltano in collo, può fare 
effetto, al più, la comicità della posizione cambiata, della 
disavventura imprevista. Ma lo humour americano è la 
reductio ad absurdum di una vita in cui l'uomo è diventato 
macchina. Il traffico procede senza incidenti; perciò è 
credibile che uno voli da una finestra e venga subito 
scaraventato fuori da una porta che si trascina dietro. La 
vita è anche enormemente semplificata. Siccome il 
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comfort è il principio supremo, è ovvio che si possa avere 
della birra spillandola da un uomo e tenendo un recipiente 
sotto l'apertura. La gente si prende a zappate in testa e poi 
si domandano con delicatezza: ha sentito qualcosa? È una 
carneficina incessante delle macchine, senza spargimento 
di sangue. La vita ha uno humour che passa sui cadaveri 
senza far male. Perché questa violenza? È semplicemente 
una prova di forza della comodità. Si preme un bottone e 
muore un cameriere. 

 
Le cose fastidiose vengono spazzate via. Le travi si pie-

gano a volontà, tutto va liscio che è un piacere, nessuno 
sta con le mani in mano. Solo che a un tratto un brandello 
di carta si rifiuta di obbedire. Non vuol star giù una volta 
che uno, per ragioni di comodità, ha buttato via: si 
risolleva continuamente. È ben seccante, e così si è 
costretti a intervenire con un martello. Ma guizza ancora. 
Allora si spara. Si fa saltare con la dinamite. Si predispone 
un apparato inaudito per tentare di calmarlo. La vita è 
diventata terribilmente complicata. Alla fine tutto si 
scompiglia perché una certa cosa nella natura non ha 
voluto adattarsi al sistema... Forse uno straccio di 
sentimentalità, importato da un malfattore europeo. 

 
Il borghese non tollera in casa sua niente di incom-

prensibile. 
 
Il narratore è a disposizione della gente? Quando le 

serate diventano lunghe? Che si accorcino in altro modo! 
Raccontargli ancora qualcos'altro? Qualcosa di avvincente, 
prima che cali la notte? Magari a puntate? Stricnina e 
torturai La serata è troppo lunga. 
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DI DUE CITTÀ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non ci siamo, non sono un mugugnatore : il mio odio 
per questa città non è amore traviato, ho trovato un modo 
del tutto nuovo di trovarla insopportabile. 

 
C'è un sentimento del tempo che è impossibile in-

gannare. Si può vivere più comodamente sull'isola di 
Robinson che a Berlino: ma soltanto finché Berlino non 
esiste. Sull'isola di Robinson, il 1910 diventa scomodo. I 
tassametri nei taxi, le condotte dell'acqua calda e un 
distributore automatico di raccomandate cominciano a far 
sentire la loro mancanza, anche se fino a quel momento 
non si sospettava neppure che fossero stati inventati. È 
una peculiarità del nostro tempo creare bisogni che in 
qualche altro luogo del mondo sono già soddisfatti. 
Intorno al 1830 tutto era senz'altro più bello, e perciò noi 
sopraffini siamo restati fermi lì. Ma nel mentre ci 
acquietiamo nella bellezza, ottant'anni di vuoto 
pneumatico cominciano a inquietarci. 

 
Non riesco ad abitare nel negozio di un rigattiere. Al-

lora preferisco essere ospite di un parvenu, che almeno è in 
grado di comprarsi tutta intera la civiltà antica. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

Forse l'Austriaco ha il senso che nulla può accadergli 
proprio per il fatto che la sua coscienza di esser nato su un 
conto che sta per essere estinto lo mette al riparo dalle 
sorprese. 

 
Devo comunicare agli esteti qualcosa di rovinoso: un 

tempo la vecchia Vienna era nuova. 
 
Vienna ha dei bei dintorni, dove Beethoven si è rifu-

giato più volte. 
 
L'Impero è stato costruito nello stile delle sue case: 

inabitabile, ma bello. Ci si è presi cura di fare delle logge, 
ma si può dire con orgoglio che si sono dimenticati i 
gabinetti. Possiamo esser contenti: da noi è la loggia che 
puzza. 

 
Recentemente ho sognato che i popoli d'Europa met-

tevano al sicuro i loro beni più sacri di fronte al pericolo 
giallonero. 

 
Contro il libro contro Berlino: un uomo civile preferirà 

vivere in una città dove non ci sono personaggi, piuttosto 
che in una città dove ogni scemo è un personaggio. 

 
Ciò che al primo sguardo fa la differenza fra Berlino e 

Vienna è la constatazione che là un effetto illusorio viene 
raggiunto a partire dal materiale più spregevole, mentre 
qui per fare del Kitsch si usa soltanto ciò che è autentico. 

 
In verità vi dico che prima si abituerà Berlino alla 

tradizione che Vienna alla macchina. 
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Conosco un paese dove le macchine automatiche la 
domenica riposano e durante la settimana non fun-
zionano.
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CASI, IDEE 
 
 
 
 
 
 
 
 

In questa spelonca dove ladri di cavalli ungheresi si 
scambiano le loro scommesse, in questo fumigare di 
tabacco e usura, in mezzo a un teschek e a un betschkerek 
odo improvvisamente la parola: glaucopide. Detta a 
ganasce spalancate, ma con un effetto che mi trascina per i 
millenni. Ritorno rapidamente in me appena mi viene in 
mente che la dea potrebbe essere un cavallo da corsa. 

 
Il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gli 

uomini. 
 
Talvolta i mistici trascurano il fatto che Dio è tutto 

fuorché un mistico. 
 
La carriera è un cavallo senza cavaliere dinanzi alla 

porta dell'eternità. 
 
Se non avessi veramente una così buona memoria, 

potrebbe succedermi di ricordare tutte le persone che mi 
ricordano. 

 
Un buongustaio mi disse, a proposito della crema della 

società, che lui preferiva la feccia dell'umanità. 
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Autunno a Ischi. Le intemperie hanno sfidato i danni 
del pubblico. Io arrivo sempre quando le serate già 
diventano lunghe. E allora non è più lontano anche il 
giorno in cui i villeggianti si raccolgono nella grande città. 
La pioggia ha ripulito i viali, ha spazzato via l'ultimo 
usuraio, e la foresta respira liberamente dopo la dipartita 
di un'umanità che il librettista ha creato a sua immagine, 
ma dall'idea di un altro. 

 
Oggi un originale è chi ha rubato per primo. 
 
Una volta si è comportato in maniera volgare: non basta 

ancora per trarne conclusioni sul suo carattere. Ma in 
seguito si è di nuovo comportato in maniera nobile, e ora 
sospetto che sia un mascalzone. 

 
L'odio deve rendere produttivi. Altrimenti è più in-

telligente amare. 
 
È il colmo dell'ingratitudine se la salsiccia chiama porco 

un porco. 
 
Lo scetticismo si è sviluppato dal Que sais-je? al « Che 

so io? ». 
 
Il padre moderno : « Mio figlio non combina niente di 

buono. È mistico ». 
 
Ovunque si guardi, è tutta una fuga dall'oppressione del 

filisteismo. Ho conosciuto una che ha abbandonato di 
nascosto il teatro per tornare dai suoi. 
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« Donna di vita ungherese arrestata a Parigi per com-
portamento immorale » : il serpente del Paradiso una volta 
deve essersi morso la coda. 

 
L'amore del prossimo non è il migliore, ma comunque il 

più comodo. 
 
C'è abbastanza spazio nella più piccola capanna, ma 

non nella stessa città per una coppia di amanti felici. 
 
Io non sono per le donne, ma contro gli uomini. 
 
La faccia di lei — un insieme mediocre, dove fa spicco il 

naso. 
 
Conoscevo un Don Giovanni della continenza, il cui 

Leporello non era neppure in grado di mettere insieme 
una lista delle donne inavvicinabili. 

 
È impossibile arrestare con divieti la marcia del pro-

gresso. In Engadina non è permessa la circolazione delle 
macchine. E qual è la conseguenza? Che i vetturini usano 
il clacson. 

 
L'essenza del diplomatico è composta di due immagini: 

déjeuner e courtoisie. Tutto quel che c'è in più non sta 
bene. 

 
Per i Polacchi la storia universale è diventata una ese-

cuzione capitale. Ma certamente solo perché hanno fatto 
passare una scadenza, abbandonato una pratica, perché 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

non hanno adempiuto una formalità. Il costo del 
pignoramento è stato maggiore del debito. 

 
Fanno parte dello Stato alcune personalità delle quali 

non si sa nulla se non che non possono venir offese. 
 
La politica sociale deve essere un rito. Conosco certi che 

hanno assolutamente l'aria di essere i macellai kosher del 
vitello d'oro. 

 
Una delle malattie più diffuse è la diagnosi. 
 
Era l'età del liberalismo, a cui Makart diede la sua 

impronta. A quel tempo anche gli usurai avevano un'aria 
pittoresca e perciò somigliavano fino alla punta dei piedi 
agli artisti di oggi. 

 
Gli esteti si erano divisi le parti. Al Dottor Arthur 

apparteneva il morire, al Richard il vivere, allo Hugo la 
Votivkirche col cielo della sera, al Poldi la Ambra- 
sersammlung e al Felix tutto questo insieme e altro ancora 
e in più il Rinascimento. 

 
Egli aveva un modo tale dì chiedere il conto che il 

cameriere la prendeva come un'ingiunzione e decideva 
subito di non venire. 

 
Uno che si era messo a raccontarmi dei ricordi lo faceva 

con una voce che cigolava come la porta del passato. 
 
E se la terra avesse solo una vaga idea della paura che 

ha la cometa di toccarla! 
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PRO DOMO ET MUNDO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guai a quei tempi in cui l'arte non rende malsicura la 
terra e davanti all'abisso che separa l'artista dall'uomo 
vengono le vertigini all'artista e non all'uomo ! 

 
L'arte mette in disordine la vita. I poeti dell'umanità 

ristabiliscono ogni volta il caos. 
 
La via d'uscita: se gli uomini hanno sacrificato vita e 

ideali per inventare un veicolo, prendi il veicolo per 
sfuggire ai cadaveri e avvicinarti un po' agli ideali! 

 
La rivoluzione contro la democrazia si compie col 

suicidio del tiranno. 
 
La civiltà finisce quando i barbari se ne fuggono via. 
 
La moderna fine del mondo si compirà in questo modo: 

in occasione dell'ultimo perfezionamento delle macchine 
si dichiarerà la incapacità a circolare degli uomini. Le 
automobili non riescono a portare avanti gli autisti. 

 
Il progresso celebra vittorie di Pirro sulla natura. 
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Il progresso fa portamonete di pelle umana. 
 
Le epoche della storia sono morte o di grasso o di 

consunzione. La presente befferà la morte con la sua 
povertà ipernutrita. 

 
Dopo la scoperta del Polo Nord e dopo che ancora una 

volta è apparso chiaramente con quanta leggerezza 
l'umanità si prende degli impegni con la scienza, essa si è 
ben meritato di venir di nuovo posta sotto la curatela della 
Chiesa, causa la sua infermità mentale accertata in sede di 
tribunale apocalittico. 

 
Quando una civiltà sente vicina la propria fine fa chia-

mare il prete. 
 
Da Goethe: 
Chi possiede arte e religione, quegli ha anche scienza. 

Chi non possiede quelle due, quegli abbia scienza. 
 
La libertà è necessaria per arrivare alla conoscenza. Ma 

poi ci troviamo rinchiusi dentro questa ancora più che nel 
dogma. 

 
Ci sarebbe più innocenza nel mondo se gli uomini si 

sentissero responsabili di tutte quelle cose per cui non 
possono far niente. 

 
Chi sa che succede in casa nostra, quando le stanze 

sono vuote? Certo non potremo sapere se ci sono gli 
spiriti. Perché proprio nel momento in cui comincia il 
sapere sono già stati scacciati. 
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Lo spiritismo è il tentativo di aprire le finestre dalla 
parte della strada. Cosa tanto più impossibile in quanto 
esse sono già aperte comunque, e spesso noi possiamo 
restare terrorizzati nel guardare come quelli della casa ci 
guardano. Con ciò si ha già abbastanza da fare; e non c'è 
bisogno di rompersi la testa sul muro. C'è un al di là che 
finisce con la morte. 

 
La vera metafisica riposa sulla fede in una quiete futura. 

Con ciò contrasta il pensiero della resurrezione della 
carne. 

 
Se bisogna proprio credere in qualcosa che non si vede, 

allora preferisco comunque credere ai miracoli che ai 
bacilli. 

 
Quando vengono le prime delusioni, si gode 

pienamente la nausea della vita, si diventa degli sbarazzini 
della morte e si è subito pronti a sacrificare ogni aspet-
tativa al momento che passa. Soltanto in seguito si matura 
sino a raggiungere una ghiottoneria del suicidio e a 
riconoscere che è pur sempre meglio avere la morte 
dinanzi a sé che la vita dietro di sé. 

 
Al mondo c'è sempre la voglia di mortificare un cuore 

perché un portafogli è stato offeso. 
 
La legalità condanna sia i responsabili sia quelli che non 

possono farci niente. 
 
Lo spirito umanitario condanna i responsabili e assolve 

gli irresponsabili. L'anarchia assolve entrambi. 
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La civiltà condanna gli irresponsabili e assolve quelli 
che possono farci qualcosa. 

 
Io e il poeta del sesso stavamo davanti a una vetrina e 

contemplavamo l'automa che rappresenta il gorilla di 
Frémiet con la donna. Il gorilla girava la testa e digrignava 
i denti. La donna ansimava fra le sue braccia. Io guardavo 
la donna. Il poeta girava la testa e digrignava i denti. 

 
La fantasia non fa castelli in aria, ma trasforma le 

baracche in castelli in aria. 
 
Le contraddizioni di un artista devono necessariamente 

risolversi da qualche parte, su un piano superiore, e fosse 
pur là dove Dio sta. 

 
Il sole ha una visione del mondo. La terra gira. Le 

contraddizioni dell'artista sono contraddizioni nel-
l'osservatore, che non riesce a vivere al tempo stesso la 
notte e il giorno. 

 
Oggi si usa consigliare agli autori di fare delle espe-

rienze. Ma non servirebbe loro a nulla. Perché se devono 
fare esperienze per poter creare, allora non creano. E se 
non debbono creare per poter fare delle esperienze, allora 
non avranno mai esperienze. Gli altri fanno le due cose 
insieme, gli artisti. E a loro non c'è bisogno di dare consigli 
o offrire aiuto. 

 
Arte è ciò che diventa mondo, non ciò che è mondo. 
 
L'artista deve fare più esperienze? Ma fa più esperienze! 
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L'artista deve fare delle concessioni all'ascoltatore. 
Perciò Bruckner ha dedicato una sinfonia al buon Dio. 

 
Due corridori corrono lungo il tempo,  
l'uno insolente, l'altro tormentato:  
quello che viene da Nessunposto guadagna la sua 
                                                                     [meta; 
quello che viene dall'origine muore per la strada. 

Quello che viene da Nessunposto e ha guadagnato 
                                                                        [la sua meta 

fa posto a quello che è morto per la strada.  
E questi, eternamente tormentato,  
da sempre ha raggiunto l'origine. 
 
Chi ha portato la propria pelle al mercato ha più diritto 

a essere trattato con delicatezza di chi vi ha acquistato un 
vestito. 

 
Non ho più collaboratori. Ero invidioso di loro. Mi 

cacciavano via dei lettori che volevo perdere io stesso. 
 
Quando leggo in pubblico non si tratta di letteratura 

recitata. Ma quando scrivo è recitazione scritta. 
 
Molti, che sono rimasti indietro nel mio sviluppo, 

possono enunciare in modo più comprensibile quali sono i 
miei pensieri. 

 
Fra i cattivi esempi che corrompono i costumi bisogna 

annoverare anche i buoni esempi. Credete che un vile 
possa sedurre cento coraggiosi? Ma prima che uno riesca a 
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provare il suo coraggio, già ce ne sono cento che si sono 
dimostrati vili con lui. 

 
Mi fa male al cuore vedere come chi mi tradisce ne 

ricavi minor vantaggio di quanto danno abbia chi è legato 
a me. 

 
Che dei ragazzi, sulla base di una incomprensiva vene-

razione dei miei gesti, per una specie di effetto di rinculo 
giungano poi a una critica incomprensiva del mio 
contenuto, è cosa a cui sono abituato; e io continuo a 
bruciare, anche se i moscerini sono contrari. Che i giovani 
talenti provino a fare i loro primi passi nel giornalismo 
tentando di calpestarmi è per me cosa già nota; e io resto 
fermo. Non riflettono mai sul fatto che per attaccare uno 
che attacca bisogna essere in due. Io ci sono già, ma dov'è 
l'altro, una volta che mi ha sgominato? Anche nel sadismo 
bisogna essere in due, altrimenti degenera in brutalità, e 
nulla potrebbe trascinarmi a usarla, neppure l'amore del 
prossimo. Io continuo ad aspettare quel nemico che, oltre 
alla soddisfazione di odiarmi, abbia anche come individuo 
una giustificazione di esistenza. Allora i colpi che io meno 
in giro sarebbero una soddisfazione anche per me. 

 
Io non ho mai attaccato una persona per se stessa, 

anche quando ne davo il nome. Fossi un giornalista 
metterei tutto il mio orgoglio nel criticare un re. Ma 
siccome affronto la marmaglia dei carrettieri, è pura 
megalomania se un qualche singolo si sente colpito. Se ne 
nomino qualcuno è soltanto perché il nome esalta l'effetto 
plastico della satira. Dopo dieci anni di lavoro d'arte le mie 
vittime dovrebbero essere già state istruite a sufficienza 
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per accorgersi di questo e rinunciare finalmente alle loro 
lamentazioni. 

 
L'ingiustizia ci deve essere; altrimenti non si finisce 

mai. 
 
Le mie glosse devono avere un commento. Altrimenti 

sono troppo facilmente comprensibili. 
 
Sono pronto a far troppo onore al più piccolo pretesto, 

appena mi fa venire in mente qualcosa. 
 
Considero mio inalienabile diritto trattare il più piccolo 

granello di polvere che mi tocca nella forma d'arte che 
preferisco. Questo diritto è un misero contrappeso del 
diritto del lettore a non leggere ciò che non lo interessa. 

 
La satira non sceglie né conosce i suoi oggetti. Nasce 

nella fuga da essi, che le premono addosso. 
 
Che posso farci, se le allucinazioni e le visioni vivono, 

hanno dei nomi e sono competenti? 
 
Se la polemica fosse il contenuto delle mie glosse, allora 

la convinzione di poter decimare la minutaglia dovrebbe 
portarmi dritto in manicomio. 

 
Lo scrittore satirico non può mai sacrificare qualcosa di 

superiore per una battuta: perché la sua battuta è sempre 
superiore a ciò che sacrifica. Ridotta all'opinione, la sua 
battuta può essere ingiusta: il pensiero è sempre nel 
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giusto. Predispone già cose e persone in modo tale che 
nessuno avrà da patire un'ingiustizia. 

 
La satira è estranea a qualsiasi ostilità e significa una 

benevolenza per una totalità ideale, che essa raggiunge 
non andando contro ma attraversando i singoli esseri reali. 

 
Non c'è un essere così positivo quanto l'artista il cui 

materiale è il male. Egli libera dal male. Tutti gli altri non 
fanno che sviare il male e lo lasciano nel mondo, che si 
trova allora tanto più duramente colpito da un sentimento 
di derelizione. 

 
È proprio una disgrazia che per ogni canaglia mi venga 

in mente qualcosa. Ma io credo sempre che si riferisca a 
un re assente. 

 
Molta gente, con cui nella mia molteplice vita ho avuto 

a che fare, ha qualcosa contro di me, sa qualcosa contro di 
me. E potrà anche provare qualcosa contro di me: che ho 
avuto a che fare con loro. 

 
Viene il diluvio, io vivo nell'arca di Noè. Non do-

vrebbero aversela a male con me, dato che mi sono anche 
preso un esemplare di ogni animale e verme della terra. 

 
Chi mai vorrà cacciar via un errore che lui stesso ha 

messo al mondo, per sostituirlo con una verità adottata? 
 
Per riparare a un errore non basta scambiarlo con una 

verità. Altrimenti si mente. 
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Entra da un orecchio ed esce dall'altro: ma allora la 
testa sarebbe comunque una stazione di transito. Ciò che 
io sento deve uscirsene dallo stesso orecchio. 

 
Per poter scrivere devo assolutamente sottrarmi alle 

esperienze esterne. Il suggeritore parla già abbastanza 
chiaro nella mia stanza. 

 
Chi ha bisogno di esperienze di grande formato sicu-

ramente vi scomparirà dentro. Io mi do a battaglie 
titaniche con le lineette. 

 
Una proposizione non potrà mai darsi pace. Ora questa 

parola è al suo posto, penso, e non si muoverà mai più. In 
quel momento la parola vicina alza la testa e mi ghigna in 
faccia. Una terza dà uno spintone a una quarta. Tutto il 
banco mi fa lima lima. Esco di corsa; quando torno regna 
di nuovo la pace; e quando vado in mezzo a loro si scatena 
il baccano. 

 
Quanto più da vicino si osserva una parola, tanto più 

lontano essa rimanda lo sguardo. 
 
Io mi nutro di scrupoli che mi cucino io stesso. 
 
Se, prima del compimento, sono capace di chiedere 

consiglio a un qualsiasi inetto, dopo però non c'è maestro 
a cui chiederei un giudizio. 

 
Non credo che prima di cominciare un lavoro accetterei 

il consiglio di un saggio, e neppure l'opinione del lettore 
una volta che il lavoro è stampato. Ma nell'intervallo fra 
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lavoro e stampa posso cadere in uno stato per cui l'aiuto di 
un garzone di tipografia significa per me una liberazione. 

 
Chiedi al tuo prossimo soltanto cose che tu sai meglio 

di lui. Allora il suo consiglio potrà essere prezioso. 
 
Il debole dubita prima della decisione. Il forte dopo. 
 
È bene ritenere insignificanti tante cose e significante 

tutto. 
 
Già varie volte ho deciso certi problemi di stile prima di 

testa mia, poi a testa o croce. 
 
Solo nella voluttà della generazione linguistica il caos 

diventa un mondo. 
 
L'arte è il mistero della nascita della antica parola. 

L'imitatore è informato e perciò non sa che c'è un mistero. 
 
Il pensiero è ciò che manca a una banalità per essere un 

pensiero. 
 
Il mio linguaggio è la puttana di tutti che io rendo 

vergine. 
 
Di notte, alla scrivania, in una fase avanzata del piacere 

spirituale, considererei ancora più disturbante la presenza 
di una donna che non l'intervento di un germanista nella 
camera da letto. 
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Non mi immischio volentieri nelle mie faccende pri-
vate. 

 
Quando il proto mi mandò le bozze di questo libro, vidi 

la mia vita divisa in periodi. Osservai che la donna 
comprendeva soltanto dieci pagine, ma l'artista trenta. Di 
ciò egli le è grato. 

 
Quando uno interruppe il ronfare di questo presente 

gridando che per dieci anni non aveva mai dormito, quello 
si rivoltò dall'altra parte. 

 
Il mio rispetto per le cose irrilevanti sta assumendo 

proporzioni gigantesche. 
 
Io parlo di me e intendo la cosa. Loro parlano della cosa 

e intendono se stessi. 
 
Quando prendo la penna in mano non mi può suc-

cedere più nulla. Il destino dovrebbe prenderne nota. 
 
Non mi faccio impedire di dare forma a ciò che mi 

impedisce di dare forma. 
 
In me si rivolta il linguaggio stesso, portatore del più 

rivoltante contenuto di vita, contro questo stesso. 
Schernisce, stride e si scuote per la nausea. Vita e lin-
guaggio si prendono per i capelli, finché non riescono a 
farsi a pezzi e la fine è un viluppo inarticolato, il vero stile 
del nostro tempo. 
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La tortura non mi permette scelta? Bene, scelgo la 
tortura. 

 
Io non faccio che esprimermi secondo il capriccio del-

l'ambiente, è la sua fiumana e ressa di nomi e maniere, 
voci e facce, apparizioni e ricordi, citazioni e manifesti, 
giornali e voci, detriti e casi che mi dà casualmente il 
segnale d'attacco e ogni lettera può diventare una fatalità. 
Perciò la mia opera non è mai finita e mi dà fastidio una 
volta che è finita. Prima di diventare immutabile 
nascondeva i suoi difetti e da quando è immutabile li 
svela. Le sue mancanze e ciò che le manca. Si aprono le 
ferite quando compare colui che le ha inferte. Ai giorni del 
piacere erano seguiti i giorni dell'angoscia, perché ciò che 
era stato facile a scriversi deve essere difficile a correggersi; 
così difficile che la pubblicazione diventava un indicibile 
sacrificio. Oramai che è successo, seguono i giorni della 
contrizione. Una macchina mi è passata sulla testa; avrei 
potuto sfuggirle. Chi vive della lettera, della lettera può 
anche morire, una svista o l'intelletto di un proto se lo 
portano via. Ma che cos'è questa morte, di cui ci si consola 
pensando all'imperfezione delle istituzioni umane, che 
cos'è un incidente del mestiere di fronte al dolore dei 
pensieri postumi? Lì tolse il caso ciò che il caso aveva dato; 
qui osò occultarmi qualcosa. Qui ogni momento corre con 
notizie di sciagura da tutte le parti del mondo delle parole 
verso l'immutabile. Sono correzioni intermedie, la cui 
sofferenza si trasformerà in piacere soltanto con la 
prossima opera, o si quieterà consolandosi nel pensare che 
la natura umana è quasi altrettanto imperfetta quanto una 
istituzione umana. Perché si trattava di slegare il caos e di 
abbracciare il movimento del suo contenuto in modo tale 
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da fissarlo mentre si muove. Ma dove sarebbe la fine sulla 
via del definitivo? Una volta che la parola è entrata in 
rapporti col mondo, infinita è la fine. La parola, venuta al 
mondo, crea nuovi mondi, e da allora la materia non 
cesserà più di offrirsi, di corteggiare per essere udita. È 
come mettere il mare in un bicchiere, e l'artista è l'appren-
dista stregone secondo la cui volontà deve vivere la 
creazione, da quando Dio se n'è andato via. Ah! mille flutti 
mi si rovesciano addosso — Ah! diventa sempre peggio! 
Che facce! Che sguardi! — Ah, lo vedo! Guai! Guai! Ho 
dimenticato la parola!... Può essere che l'arte, che vuole 
fare miracoli con la forza dello spirito, un po' come li sa 
fare, ai suoi fini, soltanto il vecchio maestro, in fondo sia la 
più svergognata fra tutte le arti umane. Forse una tale 
arroganza non era neppure arte. Ma che l'arte sia così alta 
come la sua follia o così piccola come il suo pretesto: 
comunque deve essere riconosciuta, perché non la si tratti 
come un passatempo. Come l'incessante piacere della don-
na, che si infiamma sulla più comune superficie di attrito, 
deve vivere fra la venerazione e il ribrezzo, ma non per 
puro svago. Che ne sanno di queste cose viveurs e 
giornalisti! Io invece so che la forza di sentire o l'arte del 
dire cominciano soltanto là dove l'ordine sociale rinuncia. 
E io so quanto vale la mia dipendenza dalla polvere. In 
qualche modo vi ritrovo un accenno a un'immagine 
originaria, che aveva volto umano e in seguito fu sfigurata. 
Questa valorizzazione di un materiale inferiore, questo 
venire in aiuto dell'ispirazione devono avere un rapporto. 
Questa costante occasionalità, che non fa di una mosca un 
elefante, ma a esso la associa, costituisce la sovrastruttura 
satirica del mondo presente, che sembra ( reato soltanto 
per sostenerla, e mostra di fatto la giustificazione di esso 
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con tutta la sua scellerata presenza. Ma ciò che il senso 
sociale trova da ridire contro di essa è sottratto al mio 
attacco, perché chi attacca è sottratto ai mali che il senso 
sociale considera più importanti. Perché ciò che succede 
nello spirito è trascurabile nello Stato, che ha dimensioni 
adattate ai problemi dell'alimentazione e della cultura. Ciò 
che la società non vede è piccolo. Ciò che non potrebbe 
vedere non sussiste. Quanto è piccola una stella in 
confronto a un'onorificenza; e ciò che altrimenti succede 
nell'elemento cosmico è un'evasione, se c'è da trattare di 
politica. Mi sanguina l'immagine del mondo per un 
reportage di guerra; e non è certo necessario che lo spirito 
umanitario oda il grido di aiuto che non ode e che non 
capirebbe, se lo udisse. 

 
Le esperienze di cui io ho bisogno le ho dinanzi al muro 

di fuoco che vedo dalla mia scrivania. Là c'è tanto posto 
per la vita, e posso dipingermi Dio o il diavolo sulla parete. 

 
Do la responsabilità ai reporter? Nessuno potrebbe 

crederlo. Alle istituzioni? Lo facevo anni fa. Ai bisogni del 
pubblico? Non più, nemmeno quello. A chi o a che cosa do 
la responsabilità? Sempre a colui che fa la domanda. 

 
Quando dimostro, dai suoi sintomi, che il mondo è 

perduto, arriva sempre uno dei perduti e mi dice: sì, ma 
che ci possono fare i sintomi? Sono obbligati e non lo 
fanno mica volentieri! — Ah, anch'io non lo faccio 
volentieri, eppure sono obbligato. 

 
E dall'ultimo angoletto di una pagina di giornale, che 

sta ancora al di sotto della mia lettura, mi occhieggia, 
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mentre la scorro, la smorfia di Giuda del secolo, sempre la 
stessa, si tratti di un giornalista o di un medico, di un 
venditore ambulante o del politico, del commesso di 
drogheria o dell'esteta. Sempre lo stesso stupor, arricciato 
dal gusto e ingrassato con la cultura. Sotto l'accappatoio 
dell'epoca tutti gli imbecilli sono uguali, ma quando 
alzano la testa e si mettono a parlare della loro specialità 
uno è un filosofo e l'altro un agente di cambio. Io ho 
l'infelice capacità di non riuscire a distinguerli e riconosco 
il volto originario senza dovermi sforzare per 
smascherarlo. 

 
Quanto meno so, tanto più indovino. Non ho studiato 

sociologia e non so che il capitalismo ha colpa di tutto. 
Non ho studiato l'evoluzione cristiana delle cose ebraiche 
e non so come sono andate le cose. Ma leggo i fatti di 
cronaca e so che cosa sarà. Da un digrignare di denti, da 
un gesto, da un brandello di conversazione, da un 
trafiletto io mi completo l'immagine dell'inevitabile 
pogrom degli ideali da parte degli Ebrei. 

 
È una pena che solo l'intelligenza capisca che cosa ho in 

cuore contro di essa. Il cuore non lo capisce. 
 
Le verità vere sono quelle che si possono inventare. 
 
Oggi chi esagera ha buone probabilità di venir so-

spettato di dire la verità. Chi inventa, di essere informato. 
 
Enunciare ciò che è — un basso eroismo. Non che 

qualcosa sia, ma che sia possibile: è questo che importa. 
Enunciare ciò che è possibile! 
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Con tutto il mio fervore aspiro a quella condizione 
dell'anima in cui, libero da ogni responsabilità, potrò 
sentire la stupidità del mondo come un destino. 

 
Chi non si fa avvicinare dai volti e dai rumori del 

giorno, li trova in agguato quando va a letto. È la vendetta 
della banalità, che si insinua nel mio dormiveglia e, perché 
io non ho voluto aver rapporti con essa, mi presenta il suo 
conto nel momento più inopportuno. Già si accovaccia sui 
gradini del sogno, mi volta in faccia un naso da Shylock e 
mi sussurra un modo di dire di una vacuità talmente 
terrestre che in esso sembra racchiuso il suono di una 
intera città. Chi si immischia là nel mio intimo? Chi avevo 
incontrato con quella faccia, chi con quella voce? Una voce 
che taglia il cielo in due, io cado lungo lo spacco e quando 
sono arrivato giù trovo la parola: « Ora sono caduto dal 
cielo », come se non fosse uno di quei modi di dire che da 
tanto tempo si sono perduti in puro suono terrestre. 

 
Io lavoro notte e giorno. Così mi resta molto tempo 

libero. Per chiedere a un quadro nella stanza come gli va il 
lavoro, per chiedere all'orologio se è stanco e alla notte 
come ha dormito. 

 
La vita è uno sforzo che sarebbe degno di miglior causa. 
 
Ho sognato che non credevano che avessi ragione. 
Io sostenevo che erano in dieci. No, dodici, dicevano. 

Quante dita hanno le mani, dicevo io. Allora uno alzava 
una mano e, no, aveva sei dita. Allora undici, dicevo io e 
mi appellavo all'altra mano. E, no, aveva sei dita. 
Singhiozzando corsi verso il bosco. 
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Il mondo esterno è il sintomo fastidioso di un males-
sere. 

 
Io e la vita: la faccenda fu condotta in modo caval-

leresco. Gli avversari si separarono senza essersi ricon-
ciliati. 

 
Dov'è che l'approssimarsi della morte dovrebbe dare il 

suo segnale se non là dove risiede la vita, nel sesso? È stato 
osservato negli impiccati l'ultimo manifestarsi della 
voluttà. Ma basta che ti sporgi da una ringhiera e intuirai il 
punto dove sei mortale. Non è detto che debba essere una 
donna l'abisso dove si annuncia il gusto del pericolo, quale 
si gode nel letto altrui. Se si riflette sul fatto che là dov'è la 
morte è anche lo spirito e che prima del punto finale c'è 
sempre una tensione, si tratti della vita o dell'opera, che il 
cuore batte prima che qualcosa si compia, si tratti del 
lavoro sulla parola, sulla soglia della irrevocabilità, e si 
tratti anche soltanto di una gara scolastica o di salire una 
pertica, dove il piacere ripaga lo sforzo, che allora scivola 
via — se si riflette su tutto questo si pensi anche quanto 
poco ha a che fare con la donna e si impari a non 
apprezzare perciò meno il piacere che dalla donna non 
dipende. La donna è scomoda, l'immagine della donna è 
solo un'immagine comoda di ciò che è scomodo. Si avrà 
così poca fantasia da aver bisogno dell'immagine della 
donna per la propria felicità? Lo spirito ha una voluttà più 
profonda che il corpo non potrebbe raggiungere. In un 
certo modo esso vive del fatto che la voluttà è la dote della 
donna. È un'esperienza che non può non avere. E qualcosa 
ricava dalla dominante beatezza della sensibilità femmi-
nile, che svergogna la misera pointe del piacere maschile. 
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Evade dalla compunzione dell'arrivo per gettarsi nelle 
delizie incontrate per strada. Ogni ostacolo lo infiamma e 
la donna stessa non partecipa a questo ardore, che poi 
raffredderà. Una si rende irraggiungibile per raggiungere 
qualcuno. Ma non sa che non lo deve alla sua presenza di 
oggi, ma alla sua assenza di ieri. Alla fine la fantasia sale di 
quattro gradini, per non trovare più la donna, e giunge al 
cielo senza cercarlo. Ha abbandonato il materiale. Ma ha 
la forma, dove si manifesta il pensiero e con esso il piacere. 
Ha un presagio di ciò che nessuno riesce a sapere. Si è 
educata sulla voluttà e a partire da quel punto potrebbe 
non arrestarsi mai, penetrando attraverso sempre nuovi 
cerchi di esperienze fino a sempre nuove potenze, se il 
desiderio non spirituale si fosse arrestato da tanto tempo. 
Ora non ha più bisogno di un pretesto e si abbandona a se 
stessa, gode di se stessa nel vortice delle associazioni, qui 
va in caccia di una metafora, che ha appena voltato l'ango-
lo, là accoppia parole, perverte delle frasi fatte, si 
invaghisce di certe somiglianze, in un beato abuso (U 
chiasmi intrecciati, sempre in cerca di avventure, nel 
piacere tormentoso dell'ultima perfezione, impazientir e 
titubante, accostando la felicità sempre da due parti, 
finché, dinanzi all'abisso dov'è in agguato la macchini! e 
giace l'irrevocabile, trapassa nell'angoscia e cosi si compie 
l'ultima voluttà di un impiccato. 
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DI NOTTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

EROS 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il piacere dell'uomo sarebbe soltanto un empio passa-
tempo e mai sarebbe stato creato se non fosse l'accessorio 
del piacere femminile. L'inversione di questo rapporto 
entro un ordine in cui una misera pointe si dà arie di 
protagonista e, una volta sfumata, si interrompe anche, 
tirannicamente, il ricco epos della natura, significa la fine 
del mondo: anche se il mondo, con i suoi vari risarcimenti 
tecnici, intellettuali e sportivi, non se ne accorgerà per un 
paio di generazioni e dopo non avrà più abbastanza 
fantasia per immaginarselo. 

 
È una buona cosa che la società, mentre si adopera per 

lasciare a secco il piacere femminile, raggiunga il suo 
scopo anzitutto con la fantasia maschile. Altrimenti si 
troverebbe ostacolata dalla visione della propria fine. 

 
L’uomo non partecipa personalmente al piacere più di 

quanto il pretesto partecipi all'arte. E come tutti i pretesti 
si sopravvaluta e riferisce tutto a se stesso. Un qualche 
cialtrone dice, per esempio, che ho scritto su di lui e 
considera la sua partecipazione più importante della mia. 
Magari fra un po' esigerà che gli resti pure fedele. Ma la 
voluttà è rivolta a tutti e non appartiene a nessuno. 
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La donna prende uno per tutti, l'uomo tutte per una. 
 
« In me esiste un rapporto strettissimo fra la mia sen-

sualità e la mia attività creativa » confessa l'Alwa di Lulu 
con la grandiosa concretezza peculiare del suo poeta. Ma 
quella sensualità si trova troppo in vantaggio. 
Bisognerebbe dire : « In me esiste un rapporto strettissimo 
fra la tua sensualità e la mia attività creativa! ». 

 
La sua poesia offriva una visione centauresca: sotto era 

il piacere di uno stallone, che proseguiva poi nello spirito 
di un uomo. 

 
Egli, che ha abbastanza forza per creare il suo mondo 

dal sesso, ma non abbastanza spirito per riscattarlo da 
esso, scrisse questa frase : « Fra lui e fra lei è successo 
qualcosa». Con ciò egli aveva detto assolutamente la sua 
verità relativa e aveva dato allo Spirito della Terra tutto ciò 
che gli abbisogna perché anche fra lui e lei succeda 
qualcosa e perché succeda qualcosa che non solo è 
peculiare a entrambi come il sesso, ma a entrambi comune 
come lo spirito. 

 
Questo poeta era spudorato soltanto per pudore. Si 

vergognava a tal punto della sua moralità che si metteva 
addosso materiali che scandalizzavano il pubblico. 

 
L'educazione sessuale è quel crudele procedimento 

attraverso il quale viene proibito ai giovani per ragioni 
igieniche di soddisfare da soli la propria curiosità. 
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L'educazione sessuale è legittima in quanto le ragazze 
non sapranno mai troppo presto come non vengono al 
mondo i bambini. 

 
Le barbe non mi ingannano più. Ormai so bene quale 

sesso porta i pantaloni in casa. 
 
Sulle donne io faccio soltanto l'effetto dell'attore. Nel- 

l'entr'acte sono tutte tanto più contro di me, quanto più 
assorte erano nell'ade. 

 
Debbono ancora darmi la prova più profonda e au-

tentica della loro venerazione: riconoscere la propria 
superfluità e, finché sono vivo, abdicare almeno alla 
letteratura. Fin quando non avrò raggiunto questo effetto, 
non crederò alla durevolezza della mia influenza. Oderint, 
dum metuant. Amino pure, basta che non scrivano! 

 
Molti signori che io ho liquidati si sono perciò sentiti 

feriti nella loro più intima sensibilità femminile. 
 
Sono diventato prudente. Una volta che cacciai fuori un 

adoratore, quello voleva denunciarmi per aver disturbato il 
culto. 

 
Eccitarli posso eccitarli tutti. Ma soddisfarne ognuno è 

al di sopra delle mie forze. 
 
Oggi può capitare di sentir dire : « Ha un certo che di 

virile! ». E si parla di un signore. Subito dopo: « Ha un 
certo che di femminile! ». E si parla di una signora. 
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Per vedere se l'uomo sa stare in scena ci vuole una 
prova. La donna è sempre in prova e sa stare in scena per 
natura. Vive davanti a spettatori. Sente di essere il centro, 
quando va per strada, fosse anche mentre i governanti 
salutano l'ingresso di Napoleone. E al centro riferisce tutti 
gli sguardi. 

 
L'uomo si immagina di colmare la donna. Ma è soltanto 

un riempitivo. 
 
Tragica missione della natura! Perché questo lungo 

piacere della donna non è accertabile come l'attimo 
dell'uomo! 

 
La condizione dei sessi è altrettanto vergognosa quanto 

il risultato del singolo atto d'amore: la donna ha 
guadagnato in piacere meno di quanto l'uomo ha perduto 
in forza. Qui c'è una differenza invece che una somma. Un 
vile minus, ben contento di mettersi al sicuro, fa di un plus 
un minus. Qui è il vero inganno. Perché niente si adatta 
così male a un piacere che sta appena per cominciare 
quanto una forza che è già finita; nessuna situazione in cui 
l'umanità può capitare è altrettanto spietata e nessuna è 
maggiormente da compatire. In questo iato è riposta tutta 
la malattia del mondo. Un ordine sociale che non 
riconosce questo e non si decide a cambiare il metro della 
libertà, ha lasciato perdere l'umanità. 

 
La perversione è la capacità di amministrarsi in modo 

da trovare piacere nelle donne anche in quelle pause a cui 
le ha condannate la norma maschile. 
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La perversione è o uno stato o una capacità. La società 
preferirà essere indulgente con lo stato piuttosto che 
stimare la capacità. Una volta sulla via del progresso, si 
spingerà fino al punto di dare, anche qui, il privilegio alla 
nascita e non al merito. Ma per lo meno allora la norma si 
indignerà un po' di più contro il genio, che oggi deve 
condividere questo onore col mostro. 

 
Una testa perversa può risarcire la donna di tutti i 

peccati che dieci corpi sani non hanno commesso su di lei. 
 
L'amore e l'arte non abbracciano ciò che è bello, ma ciò 

che proprio grazie al loro abbraccio diventa bello. 
 
L'erotismo fa di un nonostante un perché. 
 
L'uomo creativo vede Elena in tutte le donne. Ma ha 

fatto i conti senza lo psicoanalista, che viene subito a 
spiegargli che cosa veramente deve vedere in Elena. 

 
Come viene fuori la bellezza — lo sa la vicina. Come 

nasce il genio — anche questo lo sa, la psicoanalisi. 
 
La sorte guida la donna al primo. Il caso al migliore. La 

scelta al primo venuto. 
 
Tutta la memorialistica è piena delle avventatezze 

erotiche di donne di alto rango, che si sono raddolcite la 
natura con le spezie della loro caduta. Con curiosità o con 
indignazione — il mondo è venuto a sapere che spesso il 
servitore ne sa di più sulla sua signora che non il suo 
signore. Con meraviglia, nel vedere che purtuttavia lei è 
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restata la signora. Perché la natura, che può cedere 
qualcosa alla dignità, rimedia alla perdita con la 
personalità. Ma con ciò è comprensibile che ne restino 
sconcertati quegli ambienti dove l'andare a letto è un 
affare di Stato. La borghese che si abbandona al principe 
può ben sperare per la sua fama; ma un ultimo istinto, che 
si è conservato in lei, le dice che avendo a che fare con la 
plebe potrebbe perdere l'anima, e questo potrebbe non 
star bene per un parvenu. « Buttarsi via » significa soltanto 
arrivare al proprio luogo naturale. 

 
Il matrimonio è una mésalliance. 
 
La camera matrimoniale è la convivenza di brutalità e 

martirio. 
 
Rossori, palpitazioni, cattiva coscienza — sono cose che 

capitano se non si è peccato. 
 
La gelosia è sempre ingiustificata, trovano le donne. 

Perché o è giustificata o è ingiustificata. Se è ingiustificata, 
allora è proprio ingiustificata. Ma se è giustificata, non è 
mica giustificata. Ecco. E così non resta altro che il 
desiderio di acciuffare una volta l'attimo in cui è 
giustificata! 

 
In amore è padrone di casa chi cede il passo all'altro. 
 
L'uomo erotico concederà alla donna chiunque a cui 

egli non la concede. 
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Non è vero che io sappia solo distruggere e mai 
costruire. È una menzogna che io sia incapace di avere 
aspirazioni positive. Nulla vorrei tanto raggiungere, nulla 
mi interessa di più, nulla mi importa più di sapere che 
cosa ne verrebbe fuori fra un anno, se rinchiudo in una 
stanza sbarrata e oscura una sostenitrice del suffragio 
universale e un monista e li lascio riflettere insieme sulla 
economia umana comparata e la funzione sinergica dei 
sistemi organici, e così pure sulla posizione del principio 
di selezione naturale all'interno della teoria 
dell'evoluzione. 

 
Una donna non ha neppure bisogno di essere della mia 

opinione, figurarsi poi della propria. 
 
Una donna deve avere un aspetto così intelligente che 

la sua stupidità si presenti poi come una piacevole 
sorpresa. 

 
La sensualità non sa nulla di ciò che ha fatto. L'isteria si 

ricorda di tutto ciò che non ha fatto. 
 
Le puttane per la strada si comportano così male che se 

ne può dedurre il comportamento dei borghesi a casa loro. 
 
Il fatto che una riesca a mandare in rovina un borghese 

è un insufficiente risarcimento per la sua incapacità a 
stimolare un poeta. 

 
Una signora brilla senz'altro come il sole, ma non deve 

essere scambiata con esso, perché il sole si occupa di tanta 
gente in un giorno solo, mentre la signora è stata creata da 
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Dio per riscaldare un unico direttore di banca, e con ciò è 
indaffaratissima, sicché non può desiderare altre cose, in 
quanto sa che tutto questo (orna in suo favore, finché 
succede che lei diventa fredda e anche il direttore di banca 
sente il bisogno di andare al sole, che si occupa di tanta 
gente in un giorno solo, amen. 

 
Ci sono certe donne che si sono messe in faccia più 

menzogne di quante ci stanno: quella del sesso, quella 
della morale, della razza, della società, dello Stato, della 
città, e poi, se sono delle Viennesi, quella del quartiere e 
della strada. 

 
Con le calcolatrici dell'amore è difficile arrivare a un 

risultato. O temono che uno più uno faccia zero o sperano 
che uno più uno faccia tre. 

 
Ci sono donne talmente orgogliose che non si sentono 

attratte da un uomo neppure per disprezzo. 
 
Una volta ho conosciuto una che ha detto al diavolo : « 

Cattivone » e poi : « Che penserà di me ». A quel punto il 
diavolo dovette fare fagotto con tutta la sua scienza. La sua 
consolazione fu che comunque, anche quando pregava, 
quella non credeva in Dio. 

 
Lui era così incauto che le toglieva via a ogni passo le 

pietre dalla strada. Così si prese un calcio. 
 
La donna non ama essere protetta se non da chi allo 

stesso tempo è un pericolo. 
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Non si potrà mai sopravvalutare abbastanza una donna. 
 
L'uomo è il pretesto del piacere, la donna la causa dello 

spirito. 
 
Intorno alla bella padrona saltavano i suoi cani come i 

pensieri di lui e come i desideri di lui si stesero ai suoi 
piedi. 
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ARTE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lutto e vergogna dovrebbero coprire tutte le pause 
della vera virilità. Al di fuori del suo fare, l'artista non ha 
da vivere altro che la propria indegnità. 

 
La gelosia per la materia non formata, che ogni giorno 

mi stuzzica e mi istiga, che mi stizza e mi aizza, la gelosia 
per certe persone che per disgrazia sussistono tuttora, ma 
finora non sono state create, è ben difficile farla capire 
appunto a una di quelle persone. 

 
Chi si sente offeso da una satira non si comporta di-

versamente da un occasionale compagno di letto, che poi 
un giorno piomba a reclamare la sua personalità, mentre 
ormai da tempo un altro esempio ha preso il suo posto, e 
là dove già comincia un nuovo dimenticare arriva quello 
con i suoi ricordi e diventa geloso. E magari riuscirebbe 
anche a compromettere la donna. 

 
Ciò che rende penoso, per me e per ogni persona che 

apprezza le distanze, un attacco contro di me è la 
riduzione della satira al materiale, che l'attacco comporta. 
Invece di essere grato, ciò che con fatica mi era riuscito di 
trasformare in spirito si reincarna nuovamente nel più 
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corporeo materiale, e il misero pretesto si intromette 
perché la mia opera resti ridotta soltanto a esso. Perciò, 
quando mi trovo in una compagnia che manca di rispetto, 
dovrei difendermi con un bastone animato. A me non 
manca il rispetto per la gentuccia che talvolta mi stimola a 
qualcosa, che poi, una volta finito, non ha più rapporto 
con essa. Soltanto che prendo ogni possibile misura di 
prudenza. Perché, se non mi paralizzasse la paura di venir 
aggiogato insieme a loro, li attaccherei io stesso. Il che non 
solo mi darebbe un certo piacere, ma mi allevierebbe le 
fatiche della satira. Legare — con chiunque! Basta non 
venir legati con nessuno! 

 
Bisogna arrivare al punto di voler uccidere coloro che 

non riusciamo più a elaborare, e successivamente farsi 
uccidere da coloro che non ci capiscono più. 

 
La comprensione del mio lavoro è resa più diffìcile dalla 

conoscenza del mio materiale. Il fatto che ciò che esiste 
deve prima essere inventato, e che vale la pena di 
inventarlo, non viene inteso. E non intendono neppure 
che uno scrittore satirico, per il quale le persone sono così 
esistenti come se le avesse inventate, ha bisogno di più 
forza che non quello che inventa le persone come se 
fossero esistenti. 

 
La gente conosce personalmente chi mi dà lo spunto. 
Perciò credono che la mia arte non vada tanto lontano. 
 
Una antica fede d'idioti concede allo « scrittore satirico 

» il diritto di fustigare le debolezze del forte. Ora, però, la 
più debole debolezza del forte è comunque più forte della 
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più forte forza del debole, e perciò lo scrittore satirico 
giunto all'altezza di quella concezione è un sordido 
soggetto e il fatto che la sua esistenza sia tollerata è un 
giusto stigma della società. I giornali umoristici sono nati 
dall'infame bisogno della società di trattare le personalità 
come suoi pari e, degradandole al proprio livello, rassicu-
rarsi sulla bassezza di esso. Tutte le pelate luccicano 
perché anche Bismarck non aveva più di quattro capelli. 
Questa fastidiosa malignità, che il giornale umoristico si 
precipita a offrire al bisogno di vendetta della società, 
viene definita « innocua » dalla società stessa. Che però 
aborre chi con sicurezza riduce in macerie un mondo 
abbandonato da Dio. E non sospetta che lo scrittore 
satirico è uno che fustiga soltanto le debolezze dei deboli e 
non vede quelle dei forti, perché non ci sono, e se ci 
fossero le occulterebbe con venerazione. Per la gente la 
satira è qualcosa che uno può praticare come hobby, come 
nel caso di uno che pubblicamente è un ufficiale e in 
segreto ha dello humour. Mentre la cosa giusta sarebbe di 
esercitare pubblicamente la satira ed essere un guerriero 
in segreto. Perché in verità la satira si può conciliare con 
una sola funzione: quella dell'uomo, anzi sembra 
addirittura condizionarla. Che lo scrittore satirico sia un 
uomo è già provato dalla forza di penetrazione della satira, 
da cui egli stesso deve difendersi. Insomma con lo scrittore 
satirico non si scherza. Ma se fa fuori l'insetto che ha 
mirato alle sue « debolezze », tutti si meravigliano e si 
mettono a domandarsi ma come mai, e dicono che uno 
che è anche lui uno scrittore satirico dovrebbe pur 
ammettere che un altro — e avanti all'infinito della 
banalità umana. 
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La polemica è coraggio, tradimento o viltà. O uno si 
lancia contro i molti o uno dei molti contro i molti o uno 
dei molti contro l'uno. Come è forte il forte che attacca il 
debole, altrettanto è vile il debole che attacca il forte. 
Perché il debole ha dietro di sé un esercito di deboli. Se si 
sente aizzato contro un modello non capito, che è un suo 
simile, diventa un traditore. Tutti i pirati dell'opinione 
moderna agiscono in questo modo ignominioso. Sono 
piccoli borghesi che escono dai ranghi. 

 
Con la mia satira io rendo così grande certa gentuccia 

che finiscono per diventare degni oggetti per la mia satira 
e nessuno può aver più niente da rimproverarmi. 

 
La gente che mi rimprovera i miei spunti terrestri 

probabilmente considera l'astronomia una faccenda 
cosmica. 

 
C'è della gente che si comporta peggio di quanto 

sarebbe necessario, per farmi stare male prima che li 
attacchi. Ma si abbandonano a una fallace speranza, 
perché raggiungono la prima cosa, ma non riescono a 
impedire la seconda. Nessuno può essere tanto poco 
appetitoso che non lo attacchi. 

 
Sono già talmente popolare che uno che mi insulta 

diventa più popolare di me. 
 
Non c'è nulla di più ripugnante del mio io nello 

specchio dell'isteria. Non c'è nulla di più volgare del mio 
stile in mano a un altro. Imitarmi vuol dire punirmi. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

Ho avuto due specie di adoratori. Quelli che conclu-
dono dicendo: non so farlo, lo fa lui per me. E quelli che 
concludono dicendo: lo saprei fare anch'io, lo fa lui al 
posto mio. 

 
Dinanzi a qualsiasi piacere artistico dovrebbe stare 

l'avviso: il pubblico viene pregato di limitarsi a osservare 
gli oggetti esposti, senza toccarli. 

 
Se il lettore domanda all'autore a che cosa abbia pen-

sato nello scrivere un certo passo, la cosa non prova nulla 
contro il pensiero. Ma si tratta senz'altro di un buon 
autore, se non lo sa più e se domanda al lettore a che cosa 
abbia pensato lui leggendo quel passo. 

 
La logica è la nemica dell'arte. Ma l'arte non può essere 

la nemica della logica. L'arte deve aver assaggiato una 
volta la logica e averla poi perfettamente digerita. Per 
affermare che due per due fa cinque occorre sapere che 
due per due fa quattro. Chi sa soltanto questa seconda 
cosa dirà senz'altro che la prima è falsa. 

 
Fra le righe può nascondersi al massimo un significato. 

Fra le parole c'è posto per qualcosa di più : per il pensiero. 
 
Che il linguaggio non rivesta il pensiero, ma il pensiero 

cresca dentro il linguaggio, su questo punto il modesto 
creatore non riuscirà mai a darla a bere ai sarti strafottenti. 

 
Io domino solo il linguaggio degli altri. Il mio fa di me 

quello che vuole. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

Quando sono vicino al compimento, cominciano per la 
prima volta a venirmi dei dubbi e allora ho bisogno di uno 
a cui risponda a tutte le mie domande. 

 
In nessuna lingua è così difficile intendersi come nella 

lingua. 
 
Se non riesco ad andare avanti, vuol dire che ho sbat-

tuto contro il muro del linguaggio. Allora mi ritraggo con 
la testa insanguinata. E vorrei andare avanti. 

 
La mia inermità cresce col progressivo perfezionarsi di 

ciò che scrivo. Quanto più mi avvicino alla parola, tanto 
più essa sanguina, come il cadavere di fronte all'assassino. 
Io non mi risparmio questo giudizio di Dio, e copro di 
correzioni i margini di una copia di bozze, magari 
precedute con noncuranza da una quindicina di altre, 
segni che sono come cicatrici. Ho sempre almeno due vie 
davanti a me, e la cosa migliore sarebbe di prenderle tutte 
e due. E una volta riuscirò a convincermi a presentare una 
proposizione nelle sue diverse stesure, per utilità del 
lettore, che così viene costretto a leggere varie volte una 
proposizione, e per prendere il massimo di distanze da 
quelli che vogliono soltanto acciuffare l'opinione. Fino 
allora io devo cedere la responsabilità della scelta della 
migliore fra le vie buone alla persona a cui mi rivolgo. La 
sua decisione meccanica mi basterebbe, ma siccome io in 
una situazione simile potrei aiutarlo molto di più di 
quanto lui possa aiutare me, non facilito le cose e lo faccio 
precipitare nell'abisso dei miei dubbi, tanto in fondo da 
rassicurarmi sulle sue condizioni, e allora lo salvo e salvo 
me con lui. 
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Nessuno che esamini uno dei miei lavori stampati vi 
troverà una cucitura. Eppure tutto è stato strappato 
centinaia di volte, e per una pagina andata alle stampe 
dovevano venirne fuori sette. Alla fine, se una fine c'è, 
l'articolazione salta talmente agli occhi che non si vede il 
lavoro di colla e non ci si crede. Quelli che scrivono e 
hanno già tutto in testa e, quando scrivono, danno da fare 
soltanto alla loro mano, sono manipolatori scellerati, con i 
quali io non ho niente in comune eccetto l'alfabeto, e 
anche quello non senza recalcitrare. Non hanno più 
bisogno di mangiare, perché hanno già tutto in pancia. 

 
Il giornalista ha la parola a portata di mano. Io mi trovo 

spesso in imbarazzo. Avessi solo un giornalista a portata di 
mano! Gli toglierei di mano la parola e in più gli darei 
anche una botta sulla mano. 

 
La parola antica appartiene a tutti. Nessuno può 

portarsela via. 
 
All'origine non c'è plagio. 
 
In verità ha il linguaggio chi non ha la parola, ma 

soltanto il bagliore, nel quale brama, redime e accoglie la 
parola. 

 
Se il linguaggio è soltanto un abito, diventerà liso e 

antiquato. Fino a quel punto si può ancora andare in giro. 
Uno smoking non rende immortali, ma graditi. Ma 
ultimamente che cosa indossano i giovani? Un linguaggio 
che consiste soltanto di epiteti! Un abito senza stoffa, fatto 
tutto di bottoni! 
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Il sostantivo è la testa, il verbo il piede, l'aggettivo sono 
le mani. I giornalisti scrivono con le mani. 

 
Gli autori che prima vivono una cosa e poi la descrivono 

sono dei reporter di cui ci si può fidare. I poeti scrivono. 
 
Un certo X. disse sprezzantemente che di me non 

sarebbe restato altro che un paio di buone battute. 
Sarebbe già qualcosa, ma disgraziatamente non resta 
neppur quello, perché quel paio di buone battute mi sono 
già state rubate da un pezzo e proprio da X. 

 
Un artista che ha successo non deve disperarsi. Deve 

cominciare a dubitare di sé soltanto nel caso che una 
canaglia faccia fiasco. 

 
I propri allori non facevano dormire il Signor v. H., ma 

sugli allori altrui riposava volentieri. 
 
Non so come sia riuscito a venire al mondo. Se è stato 

partorito, deve averlo aiutato il forcipe, e se lo ha aiutato 
doveva essere di ametista. Cominciò ad affezionarsi alla 
balia quando vide che era di alabastro. 

 
Lo spirito tedesco ha eruttato due tipi: i danzanti e i 

meditabondi. Di questi ultimi è più responsabile Heine, 
dei primi più Nietzsche. Anche nel suo caso si finirà per 
chiarire le cose sul precursore. 

 
La letteratura di oggi sono ricette scritte dai malati. 
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La maggior parte dei critici scrive critiche che sono 
degli autori sui quali scrivono la critica. E non è ancora il 
peggio. Ma la maggior parte degli autori scrive poi anche 
le opere che sono di quei critici che scrivono critiche su di 
loro. 

 
La sporcizia gli dava ancora un po' di consistenza. Ma 

che restò di lui, quando si ripulì? Una spugna. 
 
Certi talenti conservano la loro precoce maturità fino a 

tarda età. 
 
Una poesia è buona finché si sa di chi è. 
 
Questo autore è talmente profondo che a me come 

lettore c'è voluto molto tempo per venirgli alla superficie. 
 
La sgangheratezza di un Peter Altenberg schiude più 

umanità di quanta ne celino dieci annate rilegate della 
«Wiener Literatur». 

 
Oggi si parla molto di estasi, e ne parlano certi che pure 

sono ben pratici dei vantaggi di una coscienza logora. Ma 
io ero presente quando Peter Altenberg, la cui centuplice 
vita affoga la sua semplice opera, esclamò di fronte a una 
ballerina che balbettava il tedesco: « E come parla il 
tedesco! O nobilissima!! Goethe è una bestia in confronto 
a te!!! ». Goethe era d'accordo. Persino Dio annuiva. E se la 
letteratura tedesca attuale sapesse servirsi della forza di 
questo momento, ne verrebbero fuori opere che sarebbero 
ancora migliori del tedesco della piccola ballerina. Ma 
siccome tutti stanno lì come mendicanti accanto a questo 
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mendicante, che si leverà di là da tutta la degradazione dei 
tempi verso il regno dello spirito e della grazia, ogni bestia 
è un Goethe in confronto a loro. 

 
Un professore di letteratura opinò che i miei aforismi 

sarebbero soltanto il rovesciamento meccanico di certi 
modi di dire. È senz'altro esatto. Solo che non ha còlto il 
pensiero che regge la meccanica: e cioè < he nel 
rovesciamento meccanico dei modi di dire vengono fuori 
più cose che nella loro ripetizione meccanica. Questo è il 
segreto del giorno, e bisogna averne fatto l'esperienza. Con 
tutto ciò il modo di dire si differenzia comunque a tutto 
suo vantaggio da un professore di letteratura, dal quale 
non viene fuori niente, sia che lo si lasci riposare in pace, 
sia che lo si rovesci meccanicamente. 

 
Il poeta scrive delle frasi che un attore creativo non 

potrà mai dire, e un attore creativo pronuncia frasi che 
nessun poeta potrebbe scrivere. L'arte della parola si 
rivolge all'uno, all'uomo, al lettore ideale. L'arte del parlare 
ai molti, alla donna, agli ascoltatori reali. Due correnti di 
effetti che si interrompono a vicenda. La secolare 
sciocchezza secondo cui il poeta dovrebbe stare sulla 
scena resta tuttavia in repertorio e tutte le sere viene 
portata all'assurdo davanti a un teatro esaurito. 

 
Io non so se il poeta abbia sognato qualcosa; ma 

certamente non si è mai sognato di volere l'effetto a cui un 
attore può piegare le sue parole. E questa gente è così 
svergognata da intascare il denaro che altri si sono 
guadagnati contro di loro. 
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Se l'autore si presenta, in abiti borghesi e non truccato, 
a fare l'inchino tenendo per mano l'attore, diventa attore 
di una commedia che, ancora una volta, non è la sua. 

 
Che un autore venga a fare l'inchino non è 

degradazione ma arroganza. Che viene a fare sulla scena 
quel viso pallido, alla fine dello spettacolo? Ma prima 
c'entrava ancor meno, ed è una maniera di imbrogliare gli 
attori che gli venga pagata la percentuale. 

 
I teatri tedeschi dovrebbero fermarsi al naturalismo. Lo 

Shakespeare naturalizzato in Germania non va. 
 
Io sono forse il primo caso di uno che scrive e vive il suo 

scrivere anche come attore. Perciò, come potrei mai 
affidare il mio testo a un altro attore? Lo spirito di Nestroy 
non è adatto alla scena. L'attore Nestroy era efficace 
perché non faceva che sbrodolarsi addosso qualcosa che 
nessun ascoltatore avrebbe potuto capire, e con una 
rapidità tale che nessun ascoltatore lo capiva. 

 
Nel dormiveglia sbrigo molto lavoro. Appare una frase 

fatta, si siede su un canto del letto e mi rivolge la parola. 
La situazione che essa ha evocato è la più sconveniente 
che si possa pensare. Per esempio, si avvicina uno con la 
bava alla bocca e poi dice: « Ogni commento è superfluo ». 
Quando ci sono gli spettri in camera so che dormirò. 
Prima fanno baccano. Nulla è sacro per loro. Parlano e 
gesticolano in modo tale che resto sbalordito. Uno ha delle 
labbra da cui gli cola giù la cultura mentre parla. E un tale 
essere osa citare Goethe. Un po' mi ricordo delle cose che 
ho fatto al tavolino. Un po' di una avventura a Czernowitz, 
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dove uno faceva affari vendendo biglietti per il teatro. Alla 
fine ho capito la resistenza del nostro tempo per la lirica 
dalle parole che disse accanto a me un vecchio onesto 
ebreo, al (li sopra di ogni sospetto: « Mi piace la quiete su 
tutte le cime ». 

 
Lo scienziato non porta niente di nuovo. Inventa 

soltanto ciò che serve. L'artista scopre ciò che non serve. 
Porta il nuovo. 

 
L'esteta ha con la bellezza lo stesso rapporto che ha il 

pornografo con l'amore e il politico con la vita. 
 
L'esteta è il vero propugnatore della Realpolitik nel 

regno della bellezza. 
 
La maggior parte degli autori non ha altra qualità che 

quella del lettore: il gusto. Ma questi ha più gusto, perché 
non scrive, e più gusto di tutti se non legge. 

 
La menzogna culturale ha aumentato la distanza fra il 

pubblico e l'arte della parola ancor più che quella con le 
altre arti, perché il pubblico è ben convinto, non già di 
poter sgorbiare con i colori che usano i pittori o fischiare 
le note che usano i musicisti, ma in compenso di poter 
parlare nel linguaggio che usano gli scrittori. Eppure 
potrebbe ancor più, per le stesse ragioni, sgorbiare e 
fischiare. Si vive a una remota distanza dal linguaggio e si 
crede, semplicemente perché parlare si può, che parlare si 
possa. Il rispetto per il linguaggio sarebbe maggiore se ci 
fosse anche una pittura quotidiana e una musica 
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quotidiana, in modo che la gente si potesse raccontare a 
fischi e sgorbi quello che ha mangiato oggi. 

 
Ecco la stampa liberale che se ne va in giro a vendere le 

osservazioni di Lichtenberg or ora scovate: contro il 
cattolicesimo e: «se nascesse un altro Messia, difficilmente 
potrebbe far tanto bene quanto ne fa già la tipografia ». 
Ma per richiamarsi con appropriatezza a Lichtenberg 
sarebbe necessario provare che egli, anche 125 anni dopo, 
abbia mantenuto lo stesso modo di vedere. Se lo avesse 
fatto, non sarebbe più lo stesso uomo. Egli non ha vissuto 
la vera benedizione della tipografia. Perché non solo non 
ha vissuto la stampa, ma neppure una stampa dei suoi 
quaderni, la cui profondità, là dove sono incomprensibili, 
si fonda su certi errori di stampa che i babbei storico-
letterari tengono in onore, riproducono e propagano. A 
questo proposito si potrebbero raccontare cose deliziose, 
se l'inermità dello spirito di fronte alla stampa non fosse 
una faccenda non meno tragica della sprovvedutezza di 
una cultura, che «licenzia» i suoi classici per gli affari degli 
stampatori, abbandona la parola ai pirati e ne esulta come 
di un trionfo del progresso. Cosa non deve essere successo 
dei pensieri di Lichtenberg, se persino i nomi propri da lui 
scritti vengono corrotti, e per di più in passi dove il 
controllo non solo si imponeva ai suoi editori, ma in più 
era anche possibile. Ma nessuno fra questi soggetti si è mai 
preso la pena anche soltanto di leggersi il passo di Jean 
Paul lodato da Lichtenberg. « Avete mai letto, nel 
Kampaner Tal di Jean Paul, il passo in cui Chiaur sale in un 
pallone? ». No, non l'hanno fatto; loro, gli editori pagati di 
Lichtenberg, hanno trascurato di fare ciò a cui è tenuto 
ognuno dei suoi lettori — perché altrimenti non avrebbero 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

mai trovato quel passo. E come mai? Forse che Chiaur non 
sale in pallone? Mai in tutto il libro. Ma lo fa una certa 
Gione. Lo strano fatto che Lichtenberg faccia salire un 
Chiaur, e Jean Paul una Gione, autorizza forse alla 
seguente ricostruzione della grafia di Lichtenberg, che io 
non ho visto: 

 

 
 
Ciò implica la possibilità che ogni due parole vi sia un 

errore di stampa. Perché è probabile che gli editori, posti 
di fronte soltanto alla grafia di Lichtenberg e alla 
precedente edizione zeppa di sbagli, non si siano 
dimostrati più ingegnosi di quando avevano la possibilità 
di fare un confronto con una qualche edizione di Jean 
Paul. E perché questa vergogna, cambiando un po' la 
distribuzione dei testi e la copertina, venga ripetuta, gli 
editori pagano degli onorari ( he probabilmente superano 
la paga di un anno per la cattedra di Lichtenberg. No, 
l'attesa del Messia — a dispetto e in favore di Lichtenberg 
— è ancora preferibile alla fede nella tipografia. Non c'è 
quasi autore che sia stato più grossolanamente maltrattato 
di lui; non solo con citazioni indiscriminate, che 
conferiscono lo stesso valore di confessione ad appunti 
nati dalla fede nella ragione, dal capriccio o dalla devo-
zione. Se una stampa per natura spergiura si appella a 
Lichtenberg come compagno di giuramento, la si potrebbe 
servire con l'opposto, e soprattutto con quell'opposto di 
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cui un'umanità quale quella di Lichtenberg sarebbe 
capace, a esclusione di ogni altra possibilità, di fronte 
all'ordine attuale delle cose. Il liberalismo, se messo alle 
strette, è capace di appellarsi a Dio, il quale una volta deve 
aver visto che tutto era buono. Ma oggi, dopo 5673 anni, 
certamente non ha conservato lo stesso modo di vedere. 
Lo avesse fatto, non sarebbe più lo stesso Dio. 

 
In me una grande capacità psicologica si congiunge con 

una capacità più grande, quella di guardare di là da un 
dato psicologico. 

 
Artista è soltanto chi sa fare della soluzione un enigma. 
 
Il linguaggio va a tentoni come l'amore nell'oscurità del 

mondo, alla ricerca di una perduta immagine primordiale. 
Una poesia non si può fare, solo presentire. 

 
Tutta l'arte mi sembra essere soltanto arte per l'oggi, se 

non è arte contro l'oggi. Fa passare il tempo — non lo 
caccia via! Il vero nemico del tempo è il linguaggio. Esso 
vive in una intesa immediata con lo spirito indignato dal 
proprio tempo. Qui può nascere quella con giura che è 
l'arte. La compiacenza, che ruba le parole dal linguaggio, è 
nelle grazie del tempo. L'arte può venire soltanto dal 
rifiuto. Solo dal grido, non dalla rassicurazione. L'arte, 
chiamata a consolare, abbandona con una maledizione la 
stanza dove l'umanità è morta. Il suo compimento è là 
dove non c'è più speranza. 
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TEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 

I medici non sanno ancora se sia più umano prolungare 
o abbreviare le sofferenze dell'uomo morente. Ma io so che 
non c'è cosa più umana che abbreviare le sofferenze 
dell'umanità morente. Uno dei veleni migliori è il senso di 
insicurezza sessuale. Viene tratto dal materiale della 
malattia. E allora di quale malattia soffrono? Della 
vergogna per la loro salute. L'umanità muore 
segretamente di ciò di cui si proibisce di vivere: del sesso. 
Qui c'è modo di dare un aiuto, per esempio se si riesce ad 
appendere a ciò che loro eseguono come un furto e poi 
definiscono amore qualche libbra di quella immagine di 
un testimone che guasta il piacere. Un incubo più greve 
del peso dei peccati. E questo veleno farà senz'altro 
impallidire gli uomini, tanto più in quanto è un artifìcio di 
bellezza per le concubine. Non è più possibile lasciare 
indisturbata la pace dei borghesi denaturati, e migliaia di 
Casanova sono dei cialtroni a confronto di quello spettro, 
che un pensiero è capace di spedire nell'alcova. Ma forse 
tale immagine è ancor peggiore di quella che ci angustia 
nel vedere la contentezza? Devono esserci per forza dei 
momenti in cui un usuraio perde la coscienza? L'intelletto 
della società, che occupa la vita di oggi, è ormai del tutto 
inattaccabile. Se si vogliono colpire gli uomini di oggi, 
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bisogna aspettare finché non diventano irresponsabili. 
Non nell'ebbrezza: perché là non hanno nulla da temere e, 
se vi sentissero un certo pericolo, diventerebbero subito 
astemi. Non nel sonno: perché non si sognano neppure 
l'idea di essere irresponsabili. Ma a volte sono a letto e non 
capiscono più niente. È allora che dovranno accorgersene! 

 
La tecnica è un servitore che fa un tale chiasso met-

tendo in ordine la stanza accanto che i signori non 
possono far musica. 

 
Nessuna epoca quanto l'attuale ha sentito in modo cosi 

elementare il bisogno di risarcirsi per l'esistenza del genio. 
 
Questi sono i veri miracoli della tecnica: risarcire per 

l'esistenza di qualcosa che intanto essa riesce in tutta 
onestà a rovinare per sempre. 

 
Ciò che è stato stampato in un solo giorno degli ultimi 

cinquant'anni ha avuto più forza nel distruggere una 
civiltà che non le opere complete di Goethe nel difenderla. 

 
Nero su bianco: ora la menzogna si presenta così. 
 
Dolorosissimo ritratto del progresso: un leone, abituato 

alla cattività e restituito alla savana, si mette ad andare su 
e giù come davanti alle sbarre. 

 
La civiltà è la cura di trascurare una disposizione 

naturale. 
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Mi basterebbe avere un telefono, la foresta si troverà! 
Non si può vivere senza telefono per la sola ragione che il 
telefono esiste. Senza foresta non si potrà vivere anche 
quando da tempo le foreste non ci saranno più. Questo 
vale per l'umanità. Chi vive al di sopra degli ideali 
dell'umanità diventerà comunque uno schiavo dei bisogni 
di essa e troverà più facilmente un surrogato della foresta 
che non del telefono. La fantasia ha trovato nella tecnica 
un surrogato; la tecnica è un surrogato di cui non esistono 
surrogati. Gli altri, che non hanno certo in sé la foresta, ma 
il telefono, immiseriranno per il fatto che fuori non ci sono 
più foreste. E non ci sono perché all'interno e all'esterno ci 
sono i telefoni. Ma poiché questi ci sono, non si può vivere 
senza. Perché le cose della tecnica sono connesse con lo 
spirito in modo tale che si forma un vuoto perché ci sono, 
e un vuoto pneumatico se non ci sono. Ciò che avviene 
all'interno del tempo è l'indispensabile niente. 

 
Adolf Loos e io, lui letteralmente, io linguisticamente, 

non abbiamo fatto e mostrato nient'altro se non che fra 
un'urna e un vaso da notte c'è una differenza e che proprio 
in questa differenza la civiltà ha il suo spazio. Gli altri 
invece, gli spiriti positivi, si dividono fra quelli che usano 
l'urna come vaso da notte e quelli che usano il vaso da 
notte come urna. 

 
Non c'è dubbio, il furfante sta al di sopra del consigliere 

comunale. Il primo ruba onestamente ciò di cui ha 
bisogno per vivere, poi ci fa su una fischiatina. Un tale 
contegno è estraneo al consigliere comunale. Il furfante mi 
dà fastidio con le sue fischiatine. Ma il mio nervosismo è 
dovuto all'esistenza del consigliere comunale. 
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« Lei è Karl Kraus, vero? » mi chiese uno che viaggiava 
nel mio stesso scompartimento, e che aveva so-
pravvalutato la mia inermità. Io dissi: « No ». E con ciò l'ho 
ammesso. Perché, fossi stato un altro, mi sarei messo 
subito a parlare con quell'imbecille. 

 
La vendetta del mollusco contro l'uomo, del commer-

ciante contro l'eroe, di Shaw contro Shakespeare, del 
ghetto contro Dio, fa quei rapidi progressi opporsi ai quali 
vuol dire essere reazionario. 

 
Se il Signor Shaw attacca Shakespeare lo fa per legittima 

difesa. 
 
In certi Paesi « divino » è un superlativo di « comico ». 

Un Berlinese, entrato in una moschea, la trovò divina. 
 
In occasione dell'autosacrificio di un generale giap-

ponese centomila coolies occidentali si sono fatti pagare 
un onorario. Alcuni scuotendo la testa, altri plaudendo. 
Unica prova di adesione pubblicistica all'altezza del fatto 
sarebbe stato un articolo di giornale dove si fosse potuto 
intravedere nell'autore la capacità di fare, in date 
circostanze, il gesto di cui scrive. La civiltà occidentale 
non è stata in grado di presentare un articolo del genere. 
Che essa non sia capace di autosacrifìcio è facile credere. 
Ma che essa sia condannata a compierlo, è cosa che ancora 
si deve imparare a capire. Perché i suoi portavoce hanno 
guadagnato un milione su un caso dove il silenzio gratuito 
era il minimo dei doveri. Per il fatto che quell'uomo è 
morto, dovevano andare muti e maldisposti al lavoro, 
spaventati da pensieri sul proprio futuro, confusamente 
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abbandonati alla vita, pronti a prendere posizione su tutto, 
ma non su quel gesto. 

 
Tutta la scienza naturale si fonda sulla giusta consta-

tazione del fatto che un ciclope ha in testa un occhio solo 
e un libero docente ne ha due. 

 
Alcuni condividono i miei punti di vista. Ma non io i 

loro. 
 
Se uno ha tutti i miei punti di vista, l'addizione non 

dovrebbe comunque dare un tutto. Mentre, se io stesso 
non avessi nessuno dei miei punti di vista, sarei comunque 
più di un altro che ha tutti i miei punti di vista. 

 
Ma com'è che il nostro tempo si immagina di essere lo 

scopo di tutta l'evoluzione, sicché, per compiacerlo, la 
scuola e la vita dovrebbero venir capovolte? Quelle 
condizioni di vita che non hanno impedito che apparissero 
persone come Goethe, Jean Paul e Herder vengono 
ripudiate perché il figlio di un commendatore deve essere 
educato in modo da poter assumere un giorno la direzione 
della ditta, mentre una schiatta di rospi dileggia la fatica 
con la quale un tempo i geni dovevano andare avanti. Ciò 
che non cessa di meravigliare è l'atonia di questo nostro 
tempo, che non ha coscienza neppure per un attimo che 
tutte le empie facilitazioni che gli sono concesse non 
significano altro che un risarcimento. È un po' come si 
fosse ubriacato durante l'ultimo pasto prima della 
esecuzione capitale. 
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Ora i bambini, all'età in cui un tempo avevano il 
morbillo, hanno le sinfonie. Non credo che se la 
caveranno. 

 
Tutte le classi tendono a decadere. Ma, se il borghese 

degenera, resta la prospettiva che diventi pur qualcosa, 
mentre, se un aristocratico si avvia a diventare un membro 
attivo della società, dovrebbe intervenire senz'altro il 
consiglio di famiglia. 

 
Gli aristocratici che fanno da paravento mondano ai 

grossi industriali dovrebbero essere schiaffeggiati dai loro 
camerieri particolari. 

 
Una scienza che sa tanto poco del sesso quanto dell'arte 

ha messo in giro la voce che nell'opera d'arte la sessualità 
dell'artista verrebbe «sublimata». Che bella funzione 
dell'arte, quella di far risparmiare il bordello! Ma il 
bordello ha una funzione ancor più sottile, quella di 
risparmiare la sublimazione per mezzo di un'opera d'arte. 
Che il metodo usato dagli artisti, a prescindere dalla sua 
prolissità, resti comunque sconcertante nel suo effetto sui 
destinatari, lo prova proprio il caso di quell'importante 
compositore che quella scienza presenta spesso come 
esempio di sublimazione riuscita. Gli ascoltatori della sua 
musica si sentono talmente eccitati dalla sessualità che vi è 
sublimata che spesso non resta loro altra via d'uscita che 
quella evitata dall'artista, a meno che non siano in grado 
essi stessi di procedere tempestivamente a una 
sublimazione. Ma, se l'artista avesse scelto la via più 
semplice, questo effetto sarebbe stato risparmiato agli 
ascoltatori. E cosi succede che, per la brutta abitudine che 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

hanno gli artisti di sublimare la sessualità, questa 
finalmente si libera e allora una faccenda che avrebbe 
potuto giustamente restare una faccenda privata 
dell'artista degenera in scandalo pubblico. 

 
Uno psicologo sa tutto sulla nascita del Vascello Fan-

tasma : « da una fantasia infantile di Richard Wagner, che 
derivava dal desiderio del bambino di essere grande, di 
fare quello che faceva il padre, porsi al posto del padre, 
essere grande quanto lui... ». Ma siccome, stando alle 
assicurazioni degli psicologi, questo è l'habitus dell'anima 
infantile in genere — prescindendo completamente dalla 
gelosia erotica e dai pensieri incestuosi che il bambino 
succhia col latte materno e che soltanto se usa il biberon 
non hanno il sopravvento —, alla psicologia resterebbe 
comunque da rispondere a un semplice quesito: quali 
specifiche disposizioni o impressioni hanno preparato in 
Wagner la nascita del Vascello Fantasma? Perché Wagner 
è l'unico della sua generazione a cui si possa attribuire la 
paternità del Vascello Fantasma, mentre gli altri devono al 
desiderio di essere grandi, e fare quello che fa il padre, una 
carriera di agenti di borsa, avvocati, tranvieri o critici 
musicali, e soltanto quelli che hanno sognato di diventare 
eroi sono diventati psicologi. 

 
Dopo matura riflessione preferirei fare il viaggio di 

ritorno nel paese dell'infanzia con Jean Paul piuttosto che 
con S. Freud. 

 
Io sono il razionalista di quella fede nei miracoli che la 

psicoanalisi si fa pagare caro. 
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Secondo le più recenti ricerche il subconscio sembra 
essere una specie di ghetto dei pensieri. Ora molti di essi 
hanno nostalgia di casa. 

 
Lo spirito commerciale deve essersi sviluppato nella 

ressa del ghetto. In libertà praticano la psicologia. Ma 
questa sembra richiamare, come una nostalgia di casa, 
quella fitta convivenza, dove parlare con qualcuno voleva 
dire tastarlo. Infine, quali miracoli operi la congiunzione 
di spirito commerciale e psicologia lo constatiamo ormai 
ogni giorno. 

 
Spiegare l'inconscio è un bel compito per la coscienza. 

L'inconscio non fa sforzi e al massimo riesce a con fondere 
la coscienza. 

 
Ora gli psicopatologi hanno a che fare con i poeti, che 

vengono a farsi visitare dopo morti. È giusto che capiti 
loro questo in quanto di fatto non sono stati capaci di 
mettere l'umanità in uno stato che escluda l'insorgenza 
degli psicopatologi. 

 
Spesso mi vengono a dire che certe cose che io ho 

trovate, senza cercarle, devono essere vere, perché anche 
F. le ha cercate e trovate. Una tale verità sarebbe una 
sconsolante garanzia. Perché la meta è importante 
soltanto per chi cerca. Mentre per chi trova è importante il 
cammino. I due non si incontrano. L'uno va più svelto di 
quanto non possa l'altro, che arriva alla meta. Hanno 
qualcosa in comune. Ma il profeta è sempre presente e 
annuncia il cavaliere dell'Apocalisse. 
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Il vostro conscio non troverebbe gran che da fare col 
mio inconscio. Ma io mi fido ciecamente del mio in-
conscio, vedrete come saprà sbrigarsela col vostro conscio. 

 
Psicoanalisi: un coniglio che viene inghiottito dal Boa 

constrictor voleva semplicemente indagare com'era fatto 
dentro. 

 
La psicoanalisi è più una passione che una scienza: 

perché le manca la mano ferma nelle sue indagini, anzi 
perché questo difetto costituisce già da solo l'unico 
requisito per fare psicoanalisi. Lo psicoanalista odia e ama 
il suo oggetto, gli invidia la libertà o la forza e riconduce 
queste ultime ai suoi propri difetti. Analizza soltanto, 
perché egli stesso è fatto solo di parti, che non danno una 
sintesi. Vuol fare intendere che l'artista sublimi un 
disturbo, perché lo ha ancora egli stesso. La psicoanalisi è 
un gesto di vendetta, per mezzo del quale l'inferiorità si dà 
un contegno, se non addirittura un'aria superiore, e la 
disarmonia cerca di livellarsi. Esser medico è più che 
essere un paziente e perciò oggi non c'è babbeo che non 
tenti di curare ogni genio. Qui la malattia è ciò che fa 
difetto al medico. Comunque egli metta la cosa, nel suo 
tentativo di spiegare il genio non riuscirà a produrre altro 
che la prova di non averlo. Ma siccome il genio non ha 
bisogno di spiegazioni, e una spiegazione che difenda la 
mediocrità dal genio è una brutta cosa, resta allora 
soltanto un'unica giustificazione dell'esistenza della 
psicoanalisi: che in mancanza di meglio può essere 
utilizzata per smascherare la psicoanalisi. 
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I malati sono tanti. Ma solo pochi sanno che possono 
farsi delle illusioni in proposito. Sono gli psicoanalisti. 

 
La psicoanalisi è quella malattia mentale di cui ritiene 

di essere la terapia. 
 
Un buono psicologo è capace di farti immedesimare 

subito nella sua situazione. 
 
Rivelazione alla fine di una cura psicoanalitica: Sì, Lei 

non può farsi guarire. Lei è malato! 
 
Frugano nei nostri sogni come fossero la nostra borsa. 
 
Quelli che oggi si chiamano uomini vanno dallo 

psicoanalista per farsi abortire. 
 
Se io provo a un isterico che è un ladro, lui non 

rinuncerà certo a rubare, ma si annetterà l'accusa di furto 
e all'occasione me ne renderà vittima. 

 
Li rendo tutti incoscienti. Una volta criticai un artista 

dell'aggettivo: subito dopo lui lodò un altro artista 
dell'aggettivo per il suo stile asciutto, sgombro di aggettivi. 

 
L'isteria rimprovera al sano ciò che questi odia: l'isteria. 
 
Vanno dietro a tutto. Il commesso contro Dio si pre-

senta già come commesso di Dio. So di uno a Praga, che 
non vorrei proprio disturbare quando è in preghiera, e 
neppure lo vorrei fermare quando si arrampica su per i « 
gradini che menano al trono di Dio ». Perché c'è pericolo 
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che tutto quel fervore mi renda prosaico, che il 
firmamento mi appaia come il magazzino di una bottega e 
che senta una voce: « Brod, basta con le estasi, lasci stare 
l'ethos e porti giù l'eternità! ». 

 
« Sono proprio contento di incontrarLa. Non è più in 

rapporti con Kohner? ». « No, perché non sono mai stato 
in rapporti con lui, non l'ho mai visto, non so neppure se 
esiste». « Ma com'è possibile. Lei deve proprio aver 
conosciuto Kohner, forse semplicemente non se lo ricorda 
». « La mia memoria è buona, ma il nome mi è 
sconosciuto, lo avrei notato, dato che conosco Kohn, ma 
non sono in rapporti neppure con lui. Ma cosa c'è con 
questo Kohner? ». « Lui racconta che vi vedete tutti i 
giorni. Eravate intimi, solo che una volta lui La 
contraddisse, perché non poteva seguirLa nella Sua stima 
per la poetessa L. Allora Lei se l'è presa e gli ha detto che 
se le cose stavano a quel modo non potevate restare in 
rapporti, e il giorno dopo gli ha fatto rimborsare i soldi 
dell'abbonamento alla "Fackel". Insomma, qualcosa di vero 
ci sarà pure in questa storia! ». « Tutto. Mi è capitato 
spesso di rimborsare abbonamenti alla "Fackel". Kohner lo 
sa. Io stimo la poetessa L. In ciò Kohner non potrebbe 
essere d'accordo con me. L'ho cacciato via... ». « Allora... ». 
« Ma non l'ho mai conosciuto ». «Non capisco...». «La 
conoscenza consisteva nel cacciarlo via ». « Ma com'è 
possibile? ». « Kohner suppone giustamente che lo avrei 
cacciato via, se lo avessi conosciuto. Ma siccome non l'ho 
conosciuto, lui vuole almeno assicurarsi di essere stato 
cacciato via ». « E perché? ». « Perché gli serve ». « In che 
modo?». «Agli occhi dei miei sostenitori la cosa conta 
come un rapporto, e lo rende benvoluto dai miei 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

avversari». « Ma Lei lo ha veramente cacciato via?». 
«Certo, metafìsicamente». «Non capisco». «Lei sa come 
nascono le voci?». «No». « Esattamente come nascono i 
miei conoscenti ». 

 
Un tempo la malattia andava dal medico. Ora, siccome 

il medico è malato, si spalma sopra l'inchiostro da stampa. 
Non la violenza, solo la debolezza mi mette paura. 
 
Che io abbia la gotta, voglio concederlo a quelli che 

dubitano della mia salute. Ma che sappia sentire il tempo 
che farà, questo non me lo lascio contestare! 

 
Da alcuni anni il mondo è diventato tutto mondano. 

Chi ha messo al mondo questo grande risarcimento: poter 
fare ciò che non si è? Da dove l'hanno preso, le donne e gli 
scribacchini? 

 
Talvolta resto sorpreso io stesso dai rapporti che riesco 

a stabilire fra le anime umane, e anche se si nascondono 
dietro i più dissimili pretesti. Così, per esempio, quando 
vedevo una certa signora, che col suo corpo, col suo 
incedere e il suo atteggiarsi offriva un insegnamento 
intuitivo della geometria, era mia consuetudine di pensare 
a un certo uomo, che aveva qualcosa di spiccatamente 
zoologico, e viceversa. Poi, improvvisamente, mi resi conto 
del contrasto e cominciai allora a riflettere che entrambi 
scrivevano feuilletons, e cioè dunque avevano in comune 
quella cosa che si chiama spirito. Ma è proprio il fatto che 
questo fosse possibile a destare meraviglia, e ora io udivo 
distintamente come due figure così radicalmente diverse, 
la libellula e l'ippopotamo, fraternizzavano nella stessa 
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unica voce, come se da tempi preistorici avessero stretto 
un patto di sangue, che però non aveva giovato gran che a 
uno dei due. In seguito apportai dei ritocchi a questo mio 
errore creativo sicché da allora in poi non era più 
l'ippopotamo ad apparirmi come libellula, ma viceversa. 

 
Se tre sudici analfabeti parlano male di me al caffè, 

nessuno li sta a sentire e si nota solo che quei signori che 
parlano hanno le unghie nere. Se poi si mettono a urlare, 
uno si lamenta col cameriere. Ma se vanno nella prima 
tipografìa, per rendere ancora più pubblico il fatto che 
mentono, allora questo diventa un giudizio che viene 
accolto come la salvezza da tutti quelli che non darebbero 
la mano a quegli altri e ai quali io non do la mano, come 
anche non la do a quegli altri. Se poi io dico che sono dei 
malati di mente, che si agitano per causa mia, 
rappresentanti di una brutta specie di uomini che circola 
per tutto il nostro tempo, innamorati che non potevano e 
non possono venir esauditi, perché la loro malformazione 
nega sia Hermes che Afrodite, bracaloni che si vendicano 
per la mia esistenza, per la loro, per tutto ciò che è e che 
loro non sono, perché non è stato preso in considerazione 
un saluto, un manoscritto, una passione: allora faccio loro 
«pubblicità». Se non dico nulla, è un « passare sotto 
silenzio ». E se poi dico che un uomo ha buone ragioni di 
tacere quando la più orrida femminilità trova 
un'espressione stravolta per i suoi sentimenti e 
prenderebbe ogni difesa come una avance, e che il passare 
sotto silenzio è solo il tentativo che la debolezza mette in 
opera per aggirare il forte: se dico tutto questo, vuol dire 
che li prendo in considerazione. Ma anche se dico soltanto 
questo, o se no che io, per sfuggire al terribile circolo 
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vizioso dell'amore-odio, non dico niente: comunque è un 
prenderli in considerazione. E se lo dico in una forma 
remota dallo squallido pretesto, adattata a tutti gli 
squallidi pretesti del passato, del presente e del futuro: 
comunque è un prenderli in considerazione. E persino se 
dico soltanto che le cimici sono fedeli, senz'altro, e 
puzzano, ma tuttavia hanno abbastanza finezza d'animo 
per intendere l'insetticida non come attacco personale ma 
come difesa, verranno fuori degli scrittori che 
intenderanno tutto questo come attacco personale e 
diranno che li ho presi in considerazione e che però, io che 
parlo sempre di cose passate sotto silenzio, ho passato 
sotto silenzio i loro nomi. No, nessuno è così indifeso 
quanto il forte di fronte al debole! E perciò: se fossi 
legislatore, non attenterei alla libertà di opinione. Il diritto 
accordato dalla costituzione di esprimere un'opinione — 
cioè, per così dire, la cosa più spregevole che uno possa 
avere —, di diffondere un'opinione — che già è molesta 
anche quando è giusta —, io a questo diritto non 
attenterei. Lascerei che i mostri sfogassero tutta la loro 
vitalità. Il marciapiede letterario, che è pur la cosa più 
sporca che fa parte della vita della grande città, io non lo 
ostacolerei. L'allevamento di battone intellettuali, che con 
un po' di vizio e un paio di aggettivi psicologici rubati 
diventano già desiderabili, io lo concederei. Ma renderei 
responsabili i responsabili. Mai un redattore. Sempre 
l'editore, il tipografo, il proto, il legatore, il postino, e 
soprattutto il vero capobanda, il lettore. 

 
Conoscevo un uomo che aveva l'aspetto della diceria. La 

diceria è grigia e ha un incedere giovanile, la diceria corre 
e tuttavia ci vogliono vent'anni perché passi da una stanza 
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all'altra, dove si mettono in tavola come novità cose che 
già allora non erano successe. La diceria condensa insieme 
una esecuzione capitale, che fu poi annullata, e un parto 
prematuro, che non ha avuto luogo, pianta l'accento di 
qualcun altro nella concimaia della propria invenzione, 
ode con i propri occhi ciò che nessuno ha visto e vede con 
le orecchie altrui ciò che nessuno ha udito. La diceria ha 
una voce profonda e un'espressione altera. 

 
Ha fantasia, ma non personalità. Se sta calma, c'è 

un'aria come se il problema della traduzione dei Settanta 
fosse già risolto. Se si muove, c'è subito da aspettarsi una 
nuova versione della strage di Bethlehem. La diceria è la 
sorellastra maggiore della scienza e una cognata acquisita 
dell'informazione. Dai Veda ai libri di cucina, nulla di 
incerto le è estraneo. Per la diceria, che ama soltanto gli 
scrittori morti, può andar bene anche l'autore 
contemporaneo, appena lo si può trovare d'antiquariato, 
perché allora può scambiare una prima edizione con una 
seconda edizione. La diceria ha quello humour che viene 
dalla distanza dai fatti. Delude chi crede alle dicerie e si fa 
beffe volentieri di chi non crede alle dicerie. Dice qualcosa. 
Se è una calunnia, meglio non andarci insieme in giudizio. 
Non è adatta a fare da testimone, non è adatta a fare da 
imputato. Nega se stessa. Sa cose di ogni genere, ne dice 
ancora di più, ma non è attendibile. 

 
Se un chiacchierone non ha ascoltatori per tutta una 

giornata diventa roco. 
 
La cultura è una gruccia con cui lo zoppo picchia il sano 

per far vedere che anche a lui non manca la forza. 
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Non posso annusare il fiore che non appassisce al fiato 
di un libero pensatore. 

 
C'è della gente dall'occhio talmente penetrante che 

sembra ci vogliano silenziosamente persuadere a farci 
vaccinare seduta stante. Hanno quel senso sociale che 
prende uno sottobraccio e quello sguardo che punta dritto 
alle pustole. Sono i tiranni della vaccinazione forzata, che 
rappresenta una imprevista conseguenza della libertà di 
pensiero. Hanno l'aria di voler reclamare come caparra 
che, se uno non vuole proprio farsi vaccinare e perciò vuol 
morire di vaiolo, dopo la morte si faccia almeno cremare. 

 
Il liberalismo deplora la esteriorizzazione del senti-

mento cristiano e proibisce fermamente lo sfarzo. Ma in 
un ostensorio d'oro c'è più contenuto che in un secolo di 
illuminismo. E il liberalismo deplora soltanto il fatto che, 
di fronte a quelle cose seducenti che significano una 
esteriorizzazione del sentimento cristiano, non riesce a 
ottenere in nessun modo e a nessun prezzo una 
espropriazione del sentimento cristiano. 

 
Antisemitismo è quella mentalità che dichiara e prende 

sul serio un decimo di quei rimproveri che lo spirito degli 
agenti di cambio ha a disposizione contro il proprio 
sangue. 

 
Ho visto uno che aveva l'aria dello standard of life. Un 

altro che aveva l'aria della crisi del benessere. Il redattore 
lasciò la camera d'albergo del Signor Venizelos e aveva 
l'aria dello status quo. Per strada passava il mondo, che 
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aveva la faccia delle classi dominanti e il sedere dei larghi 
strati. 

 
Lo storico non è sempre un profeta rivolto all'indie- tro, 

ma il giornalista è sempre uno che dopo sapeva tutto 
prima. 

 
Ormai tutta l'umanità si trova, di fronte alla stampa, 

nella situazione dell'attore che potrebbe rovinarsi la 
carriera per aver tralasciato un saluto. Col terrore della 
stampa si nasce. 

 
La critica dei giornali riesce sempre a esprimere in quali 

rapporti è col critico chi viene criticato. 
 
Gli Orientali non corrono pericoli per la loro soprav-

vivenza culturale anche se cominciano a impegnarsi nei 
giochi della tecnica. Questi sono i binari secondari della 
vita, dove abbiamo costretto a passare la nostra sessualità 
oppressa, che si è subito insabbiata, e così vedremo dove si 
andrà a finire e dove restiamo fermi. Finché nella vita degli 
Orientali l'essenziale non è oppresso, il loro progresso non 
significa il pericolo di restare bloccati. 

 
Da quando l'umanità si è legata davanti un propulsore, 

si va indietro. L'elica fa poi in modo che si vada anche giù. 
 
Ci sono certe nazioni dove già oggi la capacità di 

leggere i bollettini di guerra dovrebbe sostituire l'abilità al 
servizio militare. 
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L'inventore della tipografìa è Gutenberg. Il suo vero 
nome era Gänsefleisch (Pelledoca). « A Strasburgo egli si 
associò con vari compagni per lo sfruttamento di certe 
conoscenze e capacità che egli possedeva, e a questo fine 
essi dovevano versargli talvolta somme rilevanti. La 
continua insistenza dei suoi compagni, che volevano 
essere iniziati a ulteriori segreti, il fatto che ciò avvenne 
dopo il pagamento di nuove somme e così anche, da 
ultimo, il fatto che così si potè cominciare ad applicare la 
stampa, ci permettono di supporre che G. abbia 
cominciato proprio a questo punto a sperimentare 
praticamente la sua grande scoperta ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

VIENNA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Io credo che noi dobbiamo fondamentalmente una cosa 
alla stampa, la quale di recente è apparsa ai ministri « 
indispensabile come interprete dei punti di vista diffusi 
nella popolazione » : e cioè che un caffettiere vivo ci è ogni 
giorno più presente di Grillparzer, Schubert e Stifter. Il che 
d'altra parte dovrebbe coincidere anche con i punti di vista 
diffusi nella popolazione. 

 
Con le sue gaffes politiche l'Austria è riuscita a far sì che 

l'attenzione del mondo si è rivolta all'Austria e così 
finalmente non la si confonde più con l'Australia. 

 
Ogni Viennese se ne sta solo nel cosmo e si offre alla 

contemplazione. A Berlino soltanto Reinhardt è una 
personalità e ogni Berlinese è una sua comparsa. E anche 
vivessi dieci anni a Berlino, pure non riuscirei ad 
arrampicarmi su per le ciglia di un passante, mentre a 
Vienna già al primo giorno potrei suonarci sopra il 
pianoforte. 

 
A Vienna la sicurezza è già una concessione: il vetturino 

non investe il passante perché lo conosce personalmente. 
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Sebbene il vetturino conosca il passante personalmente, 
può sempre succedere qualcosa. Non bisogna trascurare la 
possibilità che la gioia del rivedersi gli offuschi lo spirito. 

 
Non va bene che in uno Stato cattivo venga statalizzata 

una industria. Perché in primo luogo la merce diventa 
peggiore, in secondo luogo si viene serviti peggio e in terzo 
luogo, se si sbatte la merce sulla testa del fornitore, si 
offende un pubblico ufficiale. 

 
In Germania il giornale è chiaramente un pisciatoio 

pubblico. Qui invece mettono in mostra dei pesci rossi per 
distrarre dal vero senso della faccenda. 

 
Naturalmente preferisco pur sempre vivere con la plebe 

del commercio che con la plebe dei sentimenti. 
 
«Il Viennese è eterno». Speranza o minaccia? Forse 

soltanto un modo gentile di dire « la malerba non muore 
mai ». 

 
Se saluto certa gente, è perché voglio rendere loro il 

saluto. 
 
Quando sono per strada vedo molti imbecilli, ma resto 

serio. Anzi, divento sempre più serio, quanto più numerosi 
sono gli imbecilli che vedo. Invece gli imbecilli sorridono 
quando mi vedono mentre camminano per strada, e 
siccome tanti sono gli imbecilli che mi vedono quanti gli 
imbecilli che io vedo, molti sono gli imbecilli che ridono 
mentre io cammino per strada. Si fermano, pronunciano il 
mio nome, mi indicano con vari segni, in modo che io non 
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solo li noti ma venga anche a sapere come mi chiamo e 
che si sta parlando di me. Contro di ciò non posso 
difendermi, perché tutto questo accade in uno Stato 
fondato sull'opinione che solo l'onore possa venir offeso, e 
che lascia impunito un imbecille, ma punisce me, se gli do 
dell'imbecille, in modo che così sappia come si chiama e 
che si sta parlando di lui. 
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1915 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ora tutte le vie del pensiero sono trincee. Le mie, poi, 
catacombe. 

 
Nello sviluppo delle cose europee la religione non ce la 

faceva ad andare avanti: allora arrivò la stampa e pose fine 
a tutto. In verità, essa ha saputo venire incontro alla 
manchevole natura umana, per adularla, ben meglio che 
l'altra per aiutarla. Così la stampa ha più potere contro 
l'uomo che la religione in suo favore. Che grande 
personalità dovrebbe essere quella che restasse sicura di se 
stessa pur usando questo strumento di potenza, un 
redattore responsabile verso l'umanità; come dovrebbe 
esser forte l'umanità che si potesse affidare a lui senza 
pericolo! Ma questo strumento di potenza è lo strumento 
di sussistenza per un'orda di mostri morali, è lo spasso di 
tutti i decrepiti di spirito. La parola che fu in principio non 
la odono, e così l'umanità anticristica deve aspettare una 
nuova ultima parola. 

 
Grazie a Dio il mondo non è ancora arrivato al punto 

che la problematicità delle cose spirituali diventi ovvia. A 
ciò arriverà soltanto con le guerre, per mezzo delle quali 
l'ovvietà delle cose fisiche diventa problematica. Il mondo 
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conduce una lotta contro l'esistenza. Ma questa deve pur 
esistere, e soltanto allora noi ci rivolgeremo ai problemi, 
non per risolverli, ma per raccoglierci. 

 
C'è un'idea che un giorno scatenerà la vera guerra 

mondiale: che Dio non ha creato l'uomo come con-
sumatore e produttore. Che i viveri non sono il fine della 
vita. Che lo stomaco non ha da crescere sulla testa della 
testa. Che la vita non si fonda esclusivamente sul profitto. 
Che l'uomo è posto nel tempo per avere tempo e non per 
arrivare con le gambe da una qualche parte prima che col 
cuore. 

 
Già nella preistoria i Cinesi devono aver scoperto tutti i 

ritrovati tecnici dei tempi moderni e devono essersi salvata 
la vita. Se mai dovessero tornare a usarli di nuovo, al fine 
di svezzarcene, anche questa volta non permetteranno che 
la cosa opprima loro lo spirito. L'Asia userà la cianfrusaglia 
per fini morali. 

 
Nella lotta in quanto tale, che il cristianesimo con-

danna, un tempo il bene poteva venir riscattato e il male 
poteva essere vinto in chi lottava. Ma se i mezzi della lotta 
sono tratti dal male e il fine della lotta è soltanto di 
aumentare i propri mezzi, all'interno vince il male sul 
bene. Se poi l'avversario fosse tale da opporsi proprio a 
questo impulso, rovinerebbe all'esterno, per mancanza di 
mezzi, e all'interno, se volesse averli per sostenere la lotta. 
Invero la nostra epoca è così fatta che si va alla rovina per 
opera di ciò che fa vincere o soccombere. 
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Che cosa si può decidere con una guerra mondiale? 
Nulla, se non che il cristianesimo era troppo debole per 
impedirla. 

 
Il cristianesimo è stato troppo debole di fronte alla 

vendetta di Jehova, la sua promessa troppo magra, il suo 
regno dei cieli un risarcimento talmente misero che 
l'umanità ha pensato bene di risarcirsi in anticipo per 
questo regno dei cieli. La scena: un bordello, che è un 
mattatoio, e sul fondo l'ultima cappella, dove un papa 
solitario si torce le mani. È soltanto un'immagine. L'azione 
procede ignorando il monologo. 

 
Un ascensore si chiama Paternoster. Bethlehem è un 

posto in America dove si trova la più grande fabbrica di 
munizioni. 

 
Il progresso tecnico lascerà aperto un solo problema: la 

fragilità della natura umana. 
 
Alla fine fu una parola. Se è quella di fronte a cui 

l'eternità non trema, allora è l'ultimo enigma che 
l'illuminismo le ha lasciato. La parola è: presentazione. Lo 
spirito, che non ha lasciato intonso nessun segreto e ha 
pettinato ogni contenuto, ha avuto anch'esso la sua 
rivelazione. « Ce l'ha fatta » a rifare il mondo creato e si è 
preoccupato di offrirne la relativa «presentazione». Si è 
chiusa proprio ora. 

 
Non c'è dubbio che ci sia stato un miracolo nell'evo-

luzione. Ora basterebbe che un qualche oratore ufficiale o 
un professore ospite o un qualche altro apparecchio fosse 
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così sincero da farsi sfuggire queste parole: « La materia 
tedesca ha domato lo spirito! ». 

 
È ben difficile che possa valere come criterio attendibile 

per misurare la civiltà di un popolo il conto degli 
esemplari dello Zarathustra che i suoi soldati si portano 
nello zaino. Già più indicativa è la circostanza che vengano 
attribuiti ai soldati più esemplari dello Zarathustra di 
quanti ne possano effettivamente essere adoperati al 
fronte, e che questa notizia la vogliano sentire quelli che si 
leggono a casa il loro Zarathustra e il loro giornale. 

 
Ci sono buone ragioni perché in tutte le considerazioni 

sulla civiltà e sulla guerra si parli sempre del fatto che gli 
altri sono degli utilitaristi. Questa concezione deriva 
dall'idealismo tedesco, che ha trasfigurato anche i generi 
alimentari e i lassativi. 

 
Posso dare la prova che è pur sempre il popolo dei poeti 

e dei pensatori. È in mio possesso un rotolo di carta 
igienica, stampato a Berlino, che contiene su ogni foglio 
una citazione da un classico appropriata al momento. 

 
Il soldato prussiano è più colto del cosacco; ma questi 

non è così distante da Dostoevskij quanto quello da 
Goethe. 

 
I Tedeschi si definiscono anche il popolo di Schopen-

hauer, mentre Schopenhauer era così modesto da non 
ritenersi affatto il pensatore dei Tedeschi. 
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Lo spirito umanitario in guerra, la filosofia nelle trincee, 
il senso artistico davanti a una cattedrale bombardata e 
altre virtù del genere, la cui presenza vale a rendere la 
guerra un barbarismo, non dovrebbero essere messe in 
rilievo tanto spesso. Peggiori della ferocia in guerra sono 
certi fenomeni che rendono insoffribile quell'altro ancor 
più pervicace male: la pace. Piedi sudati? Ma che; questa 
sarebbe l'opinione dell'esteta (anche se sono una caratteri-
stica spirituale). Anzi, l'esteta stesso. Non le bombe, ma le 
edizioni di lusso su carta sparto a mano. I miserabili 
orpelli con cui si adorna il più banale arredamento di tutte 
le civiltà e che creano delle occasioni, per snobismo e 
avidità di guadagno, al malo spirito tipografico, al comodo 
trucco, alla peggiore cialtroneria con la parola. 
Un'ecatombe di vittime umane non riesce a bilanciare il 
fatto che lo stupro di un poeta morto per opera di un 
ebreo editoriale provvisto di fiuto, di un libraio dagli 
interessi estetici e di uno stampatore, che questo mucchio 
di sforzi necrofìli e bibliofili piace e permette di fare affari. 
E alla fine un orrore non può non andare insieme con 
l'altro e la cosa pessima è la protesta della cultura che 
rivendica di non aver nulla a che fare con tutto questo. Ha 
ancor meno a che fare col proprio linguaggio. Perché se ne 
intendono, di tutto questo, e il loro linguaggio ha il solo 
fine di farsi intendere. 

 
Nessun popolo vive altrettanto lontano dal linguaggio, 

che è la sorgente della sua vita. Oggi scrive lo smozzicato 
Volapiik del commesso mondiale e se non arriva proprio a 
tradurre la Iphigenie in esperanto, pure abbandona la 
parola dei suoi classici alla spietata barbarie di tutti i 
ristampatori e, in un'epoca in cui nessuno più vive o sente 
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il destino della parola, si rifà con le edizioni di lusso e 
simili oscenità di un estetismo che è un più autentico 
stigma della barbarie che non il bombardamento di una 
cattedrale, anche nel caso questa non fosse una postazione 
militare. Perché tutta l'umanità lo è; e mente, se crede che 
la sua cultura sia una prova contro la sua ferocia, e non in 
favore di essa. 

 
Che il sangue sia disposto a versare il proprio sangue è 

cosa grandiosa o triste. Orrendo è che la parola sia 
disposta a versare il proprio sangue. Che straccio sarà mai 
il linguaggio, per darsi con tanto abbandono al contenuto 
che meno di ogni altro ha mai vissuto, per soccombere alla 
più bassa volontà di mettersi accanto all'azione suprema, 
per far rimare la bava e la lava, in modo che quel che dice 
abbia l'aria, da lontano, di essere un monumento ai caduti. 
Bas-bleus che non riescono neppure a soddisfare se stesse, 
isterici che in tempo di pace non riuscivano a masturbarsi 
da soli, viveurs che tremano di paura per la coscrizione, 
grinzosi vecchietti che non hanno più nulla da temere 
sono venuti fuori con delle poesie di guerra. 
L'inimmaginabile, di fronte a cui al pensiero non resta che 
la forza di fuggire nel silenzio, ha fatto diventare 
eloquente la mediocrità e loquace il dilettantismo. Per 
quanto grande sia lo spazio di cui la grandezza dei tempi 
dispone, tutto ciò non sarebbe stato possibile se il 
linguaggio non fosse decaduto a contemporaneo. Sarebbe 
impossibile altrimenti che sotto un grandinare di granate 
si sentisse la voce di una ragazzetta ebrea che apostrofa 
l'esercito con un « Voi, miei fidi » o uno « Stringete le file 
»; impossibile che dei librettisti si lasciassero prendere 
dall'entusiasmo e che riuscissero a pescarsi qualcosa per il 
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loro miserabile commercio da un affare che in un solo 
giorno fa torcere nella morte sui reticolati i corpi di 
quarantamila uomini! Che cosa succede nei corpi 
assicurati contro gli infortuni, perché non si vergognino di 
accompagnare verbalmente, come fosse cosa fatta anche 
da loro, ciò che a loro non succede, che a loro non 
potrebbe mai succedere e che resta del tutto irrag-
giungibile ai loro sentimenti? Quale mirabile potenza 
agisce in queste cose, accanto all'avvenimento stesso, che 
è stato troppo debole per riuscire a persuadere a una 
silenziosa pietà? Uno, che una volta ha affermato di « 
amare i narcisi tisici esili dalla bocca giallorossa, amare i 
pensieri torturanti, i cuori sforacchiati e piagati », ora si 
augura tutt'altre piaghe ed è diventato il cantore della 
parola d'ordine : « Serbi e Russi facciamoli a pezzi! ». È 
diventato sano, è diventato più forte o l'una e l'altra cosa 
sono nate dagli stessi sentimenti? È possibile che degli 
artigiani della parola, abituati da tutta la vita a servire alla 
clientela atmosfere decadenti o anche sogni di valzer o 
quant'al- tro ancora possono offrire le arti in tempo di 
pace, è mai possibile che, a partire dal 1 agosto 1914, non si 
sentano in imbarazzo per la loro pretesa di rendere 
manierata l'enormità; e che, posti di fronte all'augurio di 
vedere distrutti in una sola volta milioni di uomini, non 
preferiscano darsela a gambe piuttosto che farci sopra una 
strofetta; e che riescano a negare a tal punto la loro 
innocuità e insieme a darne una tale prova, e non 
preferiscano togliersi la vita piuttosto che dare rime alla 
morte? 

 
C'è un gusto culturale che tenta di liberarsi con tutte le 

forze dei pidocchi che ha nella pelliccia. Ce n'è uno che 
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tollera i pidocchi e trova che malgrado tutto la pelliccia è 
ancora portabile. Infine ce n'è uno che considera i 
pidocchi la cosa più importante nella pelliccia e perciò 
lascia liberi i pidocchi perché dispongano come vogliono 
della pelliccia. 

 
Riguardo all'invenzione della polvere da sparo e del-

l'inchiostro da stampa ciò che andrebbe subito ammesso è 
il notevole significato che la simultaneità della loro 
invenzione ha avuto per il genere umano. 

 
Come viene governato il mondo e com'è che viene 

condotto in guerra? Dei diplomatici ingannano dei 
giornalisti e ci credono quando poi leggono il giornale. 

 
Una civiltà è finita quando continua a trascinarsi dietro 

le sue frasi fatte in una situazione in cui ha ancora modo 
di viverne il contenuto. E allora questa è la prova sicura 
che essa non lo vive. Sicché nei giorni della battaglia di 
Lemberg il padrone di un cinquantennale giornale 
finanziario viene solennemente festeggiato, sul bordo della 
storia del mondo, anzi, di fronte a essa, come « capo di 
Stato Maggiore dello spirito » o si glorifica il suo « Stato 
Maggiore », perché « tiene alta la bandiera ». Qui lo 
spirito, che ha la frase fatta, si misura con la remota sfera 
dalla cui vita l'ha tratta, e in modo passabilmente 
insolente, perché quella sfera ormai prende vita a una 
minima distanza nello spazio. Ma si potrebbe pensare che 
essa stessa abbia ancora questa vita e che in essa il 
contenuto immediatamente vissuto non possa esprimersi 
altrimenti che nella parola immediatamente creata; che 
non le vengano neppure in mente le frasi fatte, quelle di 
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cui non soltanto è innato in essa il contenuto, ma che ora 
essa vive di nuovo, e che debba disprezzare quei modi di 
dire che da tanto tempo ormai sono sparsi per il mondo 
come gusci sputati di un appetito di tutt'altra specie. Non 
si vorrebbe pensare che il guerriero possa ancora usare 
proprio quelle circonlocuzioni che il borghese ha 
saccheggiato dalla sfera bellica per le sue quotidiane 
incombenze e deficienze, anzi, che ha saccheggiato il 
perdigiorno per adornarne le sue bassezze giornalistiche. È 
piuttosto strano che proprio gli inabili si siano dati da fare 
come volontari nel linguaggio bellico. Se un reggimento 
tiene alta la bandiera, in contrasto con la redazione, che 
non ha mai avuto a che fare con nulla del genere, se non 
con titoli stampati «a bandiera», e che ha strappato alla 
propria pratica di mestiere il glorioso senso secondario 
della parola, appunto per questo non dovrebbe mai più 
ammetterlo pubblicamente, e men che mai per mezzo di 
una redazione. Perché, se è vero che nel corpo a corpo la 
cosa ritorna quasi a essere letterale, pure continua a valere 
soltanto come circonlocuzione per indicare la 
perseveranza e altre simili qualità, che nel corso di una 
lunga pace si sono appropriate tutt'altri mestieri. Al più si 
potrebbe dire che la bandiera, la quale è già di per sé un 
ornamento e nello scontro di opposti poteri tecnici prende 
già quasi l'aspetto di una frase fatta, viene tenuta, non che 
viene tenuta alta. Ma se qualcuno ha dato prova di 
perseveranza in un'azione di guerra dove non si trattava 
affatto di mantenere la bandiera, si farebbe bene a dire di 
lui che ha tenuto alta la bandiera? Ma allora il guerriero 
non si renderebbe colpevole di una rozza invasione del 
tesoro linguistico del reporter di guerra, che certo un 
tempo era terreno suo, ma ormai per prescrizione 
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appartiene al nemico, un po' come nel caso dell'Alsazia e 
Lorena? E si può dire di uno, che si è guadagnato gli 
speroni in trincea? È una cosa da dire, anche se si tratta di 
un cavaliere che ha ancora un cavallo e non è costretto a 
guadagnarsi gli speroni in trincea? E ci si può trincerare 
sulla difensiva in una battaglia navale? O si può dire, del 
piano di accerchiamento di un battaglione, che è 
naufragato miseramente? E questa stessa cosa può 
veramente esser detta persino di una flotta, dato che la si 
può dire soltanto di una nave, e anche in questo caso 
esponendosi al sospetto che si tratti di un direttore di 
banca? Ma se un guerriero parla di un naufragio che mai 
potrebbe subire, allora potrebbe anche parlare di una 
bancarotta che sta subendo. Varare un'operazione navale 
può essere pericoloso. E un esercito dovrà fare in modo 
che la sua superiorità « colpisca » il nemico? Colpendolo, 
sì; ma, se lo dicesse, sarebbe un avvocato. O un soldato 
può forse affermare che il suo superiore è così amato che 
la truppa «si butterebbe nel fuoco per lui», visto che deve 
farlo comunque? E il successo che si può ottenere grazie a 
una nuova postazione deve essere definito a prova di 
bomba? Se così fosse definita la postazione stessa, 
avremmo ancora un'altra frase fatta, che non si preoccupa 
di stare a pensare che la postazione deve essere realmente 
a prova di bomba. Come possono i critici militari dire che 
il bombardamento di un certo luogo è stato un successo 
bomba, visto che pur non sono critici teatrali? O se no: «A 
Londra il siluramento del Lusitania fa una profonda 
impressione ». Questo è ancora umano. Ma poi : « Anche 
alla borsa di New York domina una grande agitazione, 
tutti i corsi sono caduti ». Perché gli uomini sono 
affondati, questa è una circostanza secondaria. Ma: « A 
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Washington la notizia è arrivata come una bomba ». Qui si 
silurano le anime. E in mezzo ai reportages dal fronte si 
discute della « battaglia contro la censura », della « 
campagna contro il prestito » e persino della « guerra 
contro il servizio militare obbligatorio ». Insomma, 
giornalisti, commercianti e paciocconi hanno parlato per 
tutta la loro vita come guerrieri. Possono continuare, 
quando parlano di soldati. Però i soldati dovrebbero 
parlare in un altro modo: non come giornalisti che parlano 
come soldati, ma come parlano i soldati. Ma ormai questa 
separazione non è più attuabile. Proprio perché il « capo 
di Stato Maggiore dello spirito » ha anche uno « Stato 
Maggiore », c'è il pericolo che il capo di Stato Maggiore 
abbia uno staff redazionale, e se i rigattieri fanno i 
Rodomonti, allora i guerrieri possono lasciarsi gloriare 
perché hanno « registrato un en plein sul loro conto ». I 
commessi, che hanno evacuato la lingua tedesca, si 
muovono come comandanti e gli eserciti alleati devono 
sopportare di essere apostrofati come « azionisti a 
responsabilità illimitata ». Ciò deriva dal fatto che 
l'umanità vuole mettere ordine nei suoi problemi di 
esportazione con le bombe puzzolenti. Che questa guerra 
dovesse alla fine avere la forza morale di ricondurre gli 
uomini alle parole e alle cose e di scacciare 
tranquillamente gli intermediari? Se noi fossimo in grado 
di vivere l'azione, la crosta del linguaggio sarebbe caduta 
da sé, lo sterco della mentalità si sarebbe irrigidito. 
Recentemente ho letto che « le notizie dell'incendio di 
Hietzing sarebbero arrivate come un fuoco di fila ». 
Proprio come le notizie della deflagrazione universale. Il 
mondo brucia, perché la carta brucia. Come si fa a tenere 
in casa un materiale del genere! 
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Ma che cos'è questo garbuglio mitologico? Da quando 
in qua Marte è il dio del commercio e Mercurio il dio della 
guerra? 

 
La tecnica non dovrebbe finire col produrre nuovi 

emblemi? O deve continuare a non trovare altre risorse 
che derivarli dai vecchi ideali e montarli sulla nuova cosa? 

 
Un tempo la guerra era un torneo di pochi e ogni 

esempio aveva la sua forza. Ora è un rischio macchinale di 
tutti e ogni esempio va sul giornale. 

 
La quantità non è un pensiero. Ma che se lo sia 

divorato, invece sì. 
 
D'accordo, l'evoluzione delle armi non avrebbe potuto 

restare indietro rispetto alle scoperte tecniche dei tempi 
moderni. Indietro doveva restare solo la fantasia 
dell'umanità. « Ma forse che le guerre si fanno con la 
fantasia?». Certo che no, perché se la si avesse ancora, non 
si farebbero affatto. Perché allora non si avrebbe la 
macchina. Perché allora si saprebbe che l'uomo, che ha 
inventato la macchina, ne viene sopraffatto, e che è 
peccato esporre la vita al caso e degradare la morte 
facendone un caso. 

 
« Lei resta impassibile di fronte a tutti quelli che ora 

muoiono? ». « Io piango i sopravvissuti, e sono di più ». 
 
«In questa guerra si tratta...». «Certo, in questa guerra 

si tratta! ». 
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Io capisco che uno sacrifichi del cotone per la propria 
vita. Ma l'inverso? 

 
I popoli che ancora adorano i feticci non cadranno mai 

così in basso da supporre che la merce abbia un'anima. 
 
Noi uomini siamo pur sempre i migliori selvaggi. 
 
Ci sono varie civiltà. Una vive nei viveri. Un'altra 

congiunge lo spirito con i viveri. La terza separa lo spirito 
dai viveri. La quarta vive nello spirito — ma non in 
Europa. 

 
Ci sono dei Paesi dove per lo meno si lasciano in pace 

gli ideali, quando è in pericolo l'esportazione, e dove si 
parla così sinceramente di affari che non li si 
presenterebbe mai sotto il nome di patria e, come misura 
cautelativa, si rinuncia anche ad avere nella propria lingua 
una parola per dire patria. Un popolo di questa specie noi 
idealisti dell'esportazione lo chiamiamo una «nazione di 
affaristi». 

 
Bismarck è stato l'ultimo a riconoscere che non era cosa 

per loro una espansione dello stabilimento e che non 
dovevano mangiar troppo, perché hanno una cattiva 
digestione culturale, accompagnata da sintomi che i vicini 
fiutano al volo. E che l'espansione nel commercio 
mondiale avrebbe isolato per sempre lo spirito tedesco, del 
quale la cultura tedesca conserva ancora alcuni dati 
biografici. Ci sono dei popoli apparentemente 
commerciali, che hanno meno anima, ma sono in grado di 
conservarne quel poco, perché riescono a separarlo 
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rigorosamente dai problemi del consumo. Certo, chissà 
ancora per quanto. Col servizio militare obbligatorio 
corrono pericolo di distruggere non gli altri, ma se stessi. 

 
No, non c'è contraddizione fra la mia lode e il mio 

biasimo della stessa situazione. Fra la mia lode di un 
progresso che ha reso liscia la vita esteriore e il mio 
biasimo di una civiltà che si è volatizzata proprio a causa 
di questa liscezza. Non è una contraddizione, ma una 
ripetizione. In un mondo generalmente stonato il posto 
dove mi sento meglio è là dove lo trovo ordinato e dove la 
società è sufficientemente evacuata di anima da potermi 
presentare una comparsata dove tutti si somigliano. Ma 
non voglio certo porre i miei comodi al di sopra del 
bisogno di felicità del genere umano, e ritengo sbagliato se 
questo si fa mettere in fila come un reggimento di panini. 

 
È ben nota la pretesa di avere un posto al sole. Meno 

noto è che il sole tramonta appena il posto è raggiunto. 
 
Non mi piace come si vive all'estero. Ci sono andato 

ogni tanto solo per non disimparare il tedesco. 
 
« È da sparargli » ho sentito dire da un bambino di tre 

anni, cioè uno che per tre anni aveva vissuto, non fatto il 
servizio militare. In un qualche luogo nascono i bambini 
come prodotti finiti. Usciti dal corpo materno saltano i 
tanti mondi della sensibilità attraverso i quali la parola ha 
dovuto svilupparsi prima di poter diventare un modo di 
dire. 
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I poeti tedeschi hanno il talento di non saper tenere la 
bocca chiusa. 

 
Un poeta tedesco ha definito « musica delle sfere » il 

rumore delle mitragliatrici e un poeta austriaco ha 
osservato che « ogni filo d'erba sta sull'attenti ». Se i poeti 
sono tanto obbedienti, il cosmo e la natura finiranno per 
ammutinarsi. 

 
Ora c'è una tromba di Gerico dinanzi a tutte le fortezze, 

ora, mattina e sera, il mondo dà un suono che non ci si 
toglierà mai più dalle orecchie. Qualcosa del genere: 

Il naso di Cleopatra era una delle sue più grandi bel-
lezze. Ieri è stato comunicato che la Polonia ancora non è 
perduta. Oggi si comunica che la Polonia non è ancora 
perduta. Da tali concordanti comunicati risulta, anche per 
il semplice profano, l'importante fatto che la Polonia non è 
ancora perduta. Se confrontiamo il comunicato di ieri con 
il comunicato di oggi, non sarà difficile constatare che la 
Polonia, che, come sempre abbiamo saputo, non è ancora 
perduta, non è ancora perduta. E a questo punto ci salta 
agli occhi soprattutto la paroletta « ancora ». L'occhio co-
mincia subito a trivellare il bollettino e uno arriva a 
raffigurarsi come è venuto fuori, e le impressioni sono 
vivaci e l'immaginazione si eccita e i sentimenti si 
riscaldano e le speranze si risvegliano e forse già ora la 
cosa è vera e forse non è più possibile nasconderla e forse 
si rivoltano già inquieti nei loro letti, se dovranno sentire 
che la Polonia non è ancora perduta. Ci piacerebbe vedere 
la faccia del Presidente Poincaré mentre riceve questa 
notizia. Già lunedì, sulla base di un bollettino ufficiale, che 
comunicava con sobrie parole che la Polonia non è ancora 
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perduta, noi siamo arrivati alla conclusione che deve tut-
tora sussistere la prospettiva che non sia ancora perduta. 
Ciò può essere per altro confermato da una attenta lettura 
del bollettino di ieri e anche da quello di oggi e lo si può 
ben affermare seguendo le più elementari leggi del 
pensiero. I migliori esperti militari dicono che le cose 
vanno bene, il nostro corrispondente dal fronte comunica 
che l'umore è molto buono. Questo è un momento 
importante nella nostra situazione. Oggi possiamo 
constatare la coincidenza di queste conclusioni e 
impressioni con i reportages del nostro corrispondente dal 
fronte. Noi ci imbeviamo di questa fiducia con ogni respiro 
ed essa viene dalla più intima certezza dell'istinto. Chi 
osservi la carta geografica e si immedesimi, sulla base dei 
bollettini ufficiali, nella concatenazione dei singoli scontri 
e delle singole battaglie, dovrà anche giungere, stando alle 
comunicazioni pervenute, alla conclusione che, come per 
altro risulta dal bollettino, si è autorizzati a supporre che il 
nostro esercito deve sicuramente aver respinto il nemico. 
Un memore, fedele pensiero per la patria e un augurio per 
i nostri audaci soldati perché la facciano finita. Ma non 
vorremmo diventare sentimentali e non è nelle nostre 
abitudini essere tracotanti, prima che l'importante 
comunicato, secondo cui la Polonia non è ancora perduta, 
venga confermato dagli avvenimenti con tutti i particolari 
e i dettagli. Però, già a questo punto gli avvenimenti 
devono far contraccolpo sugli umori e l'impressione deve 
essere grande e il dubbio potrebbe diffondersi e le ali sono 
di piombo e le antiche mura cominciano a sgretolarsi. Chi 
oggi non vorrebbe girare per i boulevards di Parigi e dare 
un'occhiata dentro l'Elysée, dove si annida l'angoscia? Non 
può essere che la corruzione e l'arroganza riescano ancora 
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ad affermarsi là dove la comprensione e il pentimento 
vengono risvegliati da un semplice sguardo alla carta 
geografica e dove finirà per farsi largo il riconoscimento 
del fatto che abbiamo fallito. Il vecchio Belisario era un 
uomo per bene. Talleyrand usava dire, a tavola, che il 
linguaggio è l'uomo, e quando riceveranno questa notizia 
si diffonderà il terrore, e forse allora, dopo che la cattiveria 
avrà portato i suoi frutti e dopo che hanno avvelenato le 
fantasie e non hanno risparmiato gli umori e hanno 
sollevato le passioni, riconosceranno quanto si erano 
insuperbiti. Annientare ci volevano, distruggere i frutti del 
talento, e la perfidia non ha trovato idee a sufficienza per 
infastidire e per mettere cappi al collo e per punzecchiare 
e per stuzzicare e per rendere la vita amara. La famiglia 
Brodsky è fra le più ricche di Kiev. Oggi nessuno può 
sapere che cosa si celi dietro il velo del futuro, del quale 
Lady Hamilton usava dire che non bisogna lodare il giorno 
prima che la sera sia passata. Oggi è stato comunicato che 
la Polonia non è ancora perduta. Noi rivolgiamo il nostro 
saluto all'esercito. Se poi sentiremo che la Polonia, che ha 
già dovuto sopportare e superare tante perdite, non è 
ancora perduta, allora la gioia si farà di nuovo strada nei 
nostri cuori, e allora ecco superati i giorni delle sterili 
elucubrazioni. Se l'asciutto bollettino dello Stato 
Maggiore, che il nostro occhio sta sondando, non aggira 
una piega così signifì- cativa degli avvenimenti, ma 
accenna in poche parole a ciò che parla al cuore, allora noi 
possiamo ben immaginarci che cosa ciò debba significare, 
e anche il semplice uomo della strada può mettersi a 
contare sulle dita, quando sentirà che la Polonia non è 
ancora perduta, che effettivamente sussiste la possibilità 
che tuttora continui a non essere perduta. L'immagina-
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zione gavazza a raffigurarsi come tutto ciò possa essere 
successo, e spuntano giorni allegri e la speranza si ravviva 
e di nuovo si fa luce intorno a noi. L'imperatrice Caterina 
ha scritto nel suo diario che è un piacere vivere. L'ultimo 
comunicato è molto importante. La Polonia non è ancora 
perduta. 

 
Uno degli ingegni più in vista di Berlino ha composto 

una poesia satirica sulla politica italiana, dove 
l'espressione: «Il gabinetto ha sgiolittato » veniva variata 
per sei volte. Siccome la lingua italiana vive più del suono 
che del pensiero, una cosa del genere non le può 
succedere. 

 
C'è un revanscismo che va ben oltre l'Alsazia. 
 
Gli argomenti più sbagliati possono essere prova di un 

giusto odio. 
 
Vae victoribus! 
 
Certi popoli sono come uno che apre il suo ombrello 

nuovo quando fa bel tempo, e quando piove si copre con i 
suoi abiti vecchi. 

 
Ciò che comincia in favore dello Stato spesso finisce in 

sfavore del mondo. 
 
Il male opera ben oltre la guerra e per mezzo di essa : si 

ingrassa del sacrificio. 
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L'umanità guarisce in guerra? Basta che non l'attacchi 
ad altri! 

 
Il male non cresce mai così bene come quando ha un 

ideale davanti a sé. 
 
È bello morire per un'idea. Se non è proprio l'idea di cui 

si vive e con cui si muore. 
 
Il potere ha creato, per l'attuazione della sua idea, 

quella organizzazione di cui soltanto l'idea poteva esser 
capace. 

 
Certi periodi tedeschi, come quello di Jean Paul dove 

per cinque pagine viene descritta un'ascesa in mongolfiera, 
oggi non possono più riuscire, perché l'ospite dell'aria non 
porta più con sé e conserva la venerazione per il cielo che 
lo copre, ma vuole soltanto, come scassinatore dell'aria, 
sfruttare la sua distanza di sicurezza dalla terra per 
compiere un attentato su di essa. L'ascesa in pallone era 
un atto devoto, l'ascesa del dirigibile è un pericolo per 
coloro che non vi partecipano. Poiché l'aria viene « 
conquistata », la terra viene bombardata. Fra tutte le 
vergogne di questa terra la più grande è che quell'unica 
invenzione che porta l'umanità più vicino alle stelle abbia 
servito esclusivamente a dispiegare la sua terrena 
miserevolezza anche nei cieli, come se per questo non 
avesse abbastanza spazio a disposizione sulla terra! Ma 
anche qui c'è una distinzione di rango morale: fra il 
coraggio, che produce bestialmente quella orrida 
sicurezza, per cui si colpisce una camera da letto invece di 
un arsenale, dimenticando ogni volta che cosa ciò 
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significhi, e lo zelo che fa buttar giù insieme con la bomba 
anche una battuta e magari sotto forma di «auguri di 
Natale». Ritroviamo anche qui la nefanda commistione 
dell'oggetto d'uso, in questo caso la bomba, con la vita dei 
sentimenti, in questo caso lo scherzo o l'augurio: massima 
fra le nefandezze, quella estrema oscenità che rinfresca 
una vita immeschinita a regolamento, indennizzo 
organico della disciplina e della costumatezza, lo humour 
del boia, l'ultima libertà di una morale che ha imbandito 
l'amore sulla tavola del giudizio! 

 
Eroe è uno che sta di fronte a tanti. Nella guerra mo-

derna questa posizione viene raggiunta, al più, dal pilota 
di un bombardiere, uno che sta addirittura al di sopra di 
tanti. 

 
Non so bene come stiano le cose col coraggio. È un 

argomento in cui chiaramente non sono competente, visto 
che da sedici anni mi trovo solo contro tutti. Non so se 
abbia ragione quello psichiatra che ha distinto due tipi di 
coraggio e ne ha definito uno, quello di origine 
nevrastenica, come una specie di disinibizione che 
renderebbe capace anche un essere inferiore di compiere 
atti che altrimenti richiedono un uomo vero. Così, in certi 
casi, l'audacia sarebbe una viltà rabbiosa e l'andare avanti 
una fuga invertita. Non so se la scienza abbia ragione. 
Comunque, mi ha colpito il fatto che un giovanotto, il 
quale, una volta che facevo una conferenza da una qualche 
parte, emetteva suoni da un fischietto, se ne stette per 
tutta la sera rannicchiato in un angolo e si calmò 
solamente quando per un caso l'organizzatore rivolse il 
suo sguardo verso l'angolo, ebbene che proprio questo 
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giovanotto abbia avuto un elogio « per il suo 
comportamento audace, coraggioso ed esemplare di fronte 
al nemico ». È certo possibile che, se il nemico sul podio 
fosse stato provvisto di una mitragliatrice invece che della 
parola, anche quel comportamento di fronte a lui avrebbe 
potuto essere audace e coraggioso e forse esemplare per la 
sala, la quale allora finalmente, invece di rivolgermi delle 
salve di applausi, perché da me suggestionata, mi avrebbe 
bombardato, seguendo così le sue vere opinioni. Ma 
siccome io ho soltanto la parola e sono soltanto uno 
contro tutti e non sono allineato in mezzo a tutti, non 
riesco a raccapezzarmi in fatto di audacia. Posso però dir 
questo, che anche certi tipi che sono stati riconosciuti 
colpevoli per avermi scritto lettere anonime di insulti, per 
il resto fanno un buon lavoro, al fronte, e non mancano un 
colpo o comunque, se non si sforzano tanto di persona, 
per io meno, colmi dello splendore di ciò che hanno 
vissuto, a casa danno la parola alle grandi azioni, e persino 
in sale di conferenze, come usavo fare io in tempi di pace. 
Ma è possibile che la conciliabilità di questi fenomeni con 
le mie esperienze mi colpisca soltanto perché non so 
vedere quello slancio spirituale che, al seguito di un'attua-
lità ebbra di azione, ha fatto miracoli anche su coloro che 
finora erano stati capaci soltanto di parlare di nascosto. Se 
le cose stanno veramente così, allora questa metamorfosi 
andrà a vantaggio anche della mia opera, e allora potrei 
avere la sicurezza che in futuro essa sarà risparmiata da 
fischiatori nascosti e corrispondenti segreti. Se però, per 
volere di Dio, gli avvenimenti non dovessero prendere 
questa piega, allora io, con la mia peculiare franchezza, 
farò un rapporto su tutto questo, descriverò con precisione 
l'eroe e l'accoglienza che ha avuto, e poi continuerò a 
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distinguermi con un comportamento audace, coraggioso 
ed esemplare di fronte al nemico tornato a casa. 

 
Può darsi che la guerra porterà un unico mutamento, 

ma certo non quello per amore del quale era stata 
intrapresa: le vittime della psicoanalisi torneranno a casa 
sane. Perché la guerra se ne intende così poco di psicologia 
quanto la psicoanalisi, ma per lo meno ha un vantaggio, in 
confronto al metodo individualizzante di quella, che al più 
si addentra nel nulla, e cioè che standardizza e con ciò 
aiuta il nulla a riguadagnare la sua vera posizione. È un 
bene, se le meduse, che non erano mai state neppure degli 
strumenti, vengono innalzate a tale rango. 

 
La quantità diminuisce sotto ogni riguardo il profìtto. 

La forza di attrazione che il camuffamento esercita sulle 
donne è scomparsa e resta soltanto la delusione erotica. 
Siccome alle donne piace soltanto ciò che fa colpo, oggi ha 
di nuovo le migliori prospettive chi indossa abiti civili o 
uno in uniforme di cui si sapesse che si è distinto di fronte 
al nemico per la sua particolare vigliaccheria; perché ormai 
eroi possono esserlo tutti. Succede, insomma, come a un 
ballo in maschera, dove ciascuno si ripromette di fare una 
grandissima impressione e alla fine si accorge che avrebbe 
dovuto mettersi un frac per fare colpo, perché un naso 
falso ce l'avevano tutti. 

 
Comunque non credo che il reduce si reinserirà tanto 

facilmente nella vita civile. Anzi, credo piuttosto questo: 
che irromperà nello hinterland e comincerà proprio lì a far 
la guerra. Si stringerà al petto i successi che gli sono negati 
e la guerra sarà un gioco da bambini in paragone con la 
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pace che scoppierà allora. Che Dio ci guardi dall'offensiva 
che si prepara per quel momento! Un'attività terrificante, 
ormai non più domata da un qualche ordine, si getterà in 
ogni situazione della vita ad arraffare armi e piaceri e ne 
verrà al mondo più morte e malattia di quanta mai ne 
abbia preteso la guerra. 

 
In Germania l'arte sta « al servizio del commerciante». 

Mai fino a oggi ci si è potuti vantare con tanto poca verità 
di aver licenziato un servitore in buone condizioni di 
salute. 

 
Gli anni ottanta portarono fronzoli di ogni specie. 

L'emblema della vita erano allora le corse di cavalli e così 
si infronzolavano con insegne ippiche tutti gli oggetti di 
uso comune. Non c'era un calamaio che non fosse involto 
in una sella o in un berretto da fantino, non c'era un 
candeliere che non poggiasse su un ferro di cavallo. Ma il 
gioco con cui la vita seria si faceva ornare per lo meno era 
derivato da un gioco, non dalla vita seria. La nostra età del 
ferro la pensa altrimenti. Non è certo tanto seria da rinun-
ciare all'ornamento; ma non addobba la serietà col gioco, 
bensì il gioco con la serietà. Mentre sarebbe comunque 
una cosa spiritualmente più pulita adornare un mortaio 
che non prendere il mortaio come modello per 
l'ornamento. Insomma gli anni ottanta, malgrado tutto, 
erano meglio, anche se erano soltanto l'età del ferro di 
cavallo. 

 
È sempre lo stesso guazzabuglio di civiltà, che tra-

sforma le aree di smercio in campi di battaglia e viceversa, 
che costruisce templi con candele di stearina e pone « 
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l'arte al servizio del commerciante ». Se l'industria riesce a 
dar lavoro agli artisti, potrà anche fornire degli invalidi. 

 
Talvolta la maniera che uno ha di mentire può avere più 

valore del fatto che un altro dice la verità. 
 
Le menzogne che vengono dall'estero, supposto che 

non siano anch'esse made in Germany, contengono 
comunque più linfa vitale che non una verità dell'agenzia 
Wolff. Perché in quelle uno può ancora distinguere la 
menzogna, che nasce da una certa disposizione naturale, 
dalla verità, che nasce da un certo giudizio; altrove, dicono 
persino la verità come fosse stampata e tutto nasce dalla 
carta. 

 
Ci sono degli artisti della menzogna e degli ingegneri 

della menzogna. I primi producono pericolosi effetti sulla 
fantasia; gli altri la hanno già consumata prima. 

 
La menzogna in guerra è o una ebbrezza o una scienza. 

Quest'ultima è più dannosa per l'organismo. 
 
La lingua tedesca è la più profonda, il parlare tedesco il 

più basso. 
 
Il Francese non si è mai allontanato tanto dalla sua 

superfìcie quanto il Tedesco dalla sua profondità. 
 
Gli stupri più feroci vengono commessi sul linguaggio. 

Ci sono orde di cosacchi che hanno devastato il suolo per 
l'eternità, e ci sono delle civiltà che ne sono soddisfatte. 
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In questo almeno c'è ordine : la cialtroneria è rimasta. 
In questo almeno c'è puntualità: la cialtroneria si appella 
alla conflagrazione universale. 

 
Il Viennese non affonderà mai, al contrario verrà 

sempre a galla per regolarsi un po'. 
 
Ho sempre trovato scomodo stare fuori per il mondo. 

Ma se ciò nonostante sono partito tante volte, è stato solo 
perché ho trovato che qui si stava comodi. 

 
Allo scoppio della guerra sembra che a Parigi le cose 

siano andate un po' come a Vienna alla fine dei concerti. 
 
Un piccolo caffè di periferia vicino alla Stazione Ovest, 

che si chiamava Café Westminster, perché i Lords in arrivo 
si sentissero subito a casa loro, ora si chiama Café 
Westmiinster. È una dimostrazione toccante di una buona 
volontà di riconoscere che i tempi sono cambiati e hanno 
nuove necessità, e in futuro ciò potrebbe anche significare 
una meritata delusione per i Lords quando 
ricominceranno ad arrivare alla Stazione Ovest. Vedranno 
che roba! 

 
Lo stato di guerra sembra abbassare lo status dello 

spirito fino alla stanza dei bambini. Non solo perché 
ognuno vuole avere ragione ed è sempre l'altro che ha 
cominciato. Non solo perché ognuno prende come proprio 
merito e onore ciò che per l'altro è ingiuria e vergogna, e 
rimprovera all'altro quello che lui stesso commette, gli 
rinfaccia le disgrazie che patisce lui stesso, e perché 
neppure la più stridente evidenza di questi contrasti, che 
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cozzano su vicine colonne di giornale, mai vale a togliere 
un po' della loro disinvoltura e succede sempre che quello, 
le cui patate sono diventate soltanto tre volte più care, 
considera rovinato l'altro, che ha avuto un aumento delle 
patate del venti per cento. Non solo perché nessuno 
sceglie mai, fra tutte le possibili conclusioni con cui si può 
metter fine a una cosa sbagliata, la conclusione logica, e 
cioè che la propria vittoria dovrebbe già essere siglata da 
tantissimo tempo, se fosse vera anche una centesima parte 
di ciò che in un giorno si attribuisce al nemico in fatto di 
perdite di potenza e onore. No, tutti sono anche 
dell'opinione che la « volontà di vittoria » sia anche 
garanzia di vittoria e che soltanto loro hanno questa 
volontà di vittoria, mentre l'altro, chiaramente spinto da 
una non meno decisa volontà di sconfìtta, forse riuscirà, in 
mezzo alle strettezze e tendendo al massimo le proprie 
forze, a raggiungere l'ambito risultato, ma in nessun caso 
la vittoria, a cui non mirava affatto, se non fosse che, 
contro ogni aspettativa, alla fine quella volontà di vittoria, 
che pur è comune a tutti, ha garantito appunto a tutti la 
vittoria. Con tutto ciò, in ogni modo, l'innocenza 
perseguitante non sospetta neppure che effettivamente la 
volontà di sconfitta potrebbe essere una forza istintuale 
che guida un vero comandante della civiltà al trionfo 
dell'umiltà contro l'espansione della mancanza di spirito, e 
che la vittoria potrebbe spettare a quella lingua nel cui 
àmbito finalmente si compia il crollo dell'indegnità domi-
nante, affinché anche questa guerra abbia il senso di una 
guerra. Ma se le lingue si spingono fino al punto che la 
stessa chiacchiera è la verità dell'uno e la verità dell'altro, 
allora non è uno solo a mentire, ma tutti e due, e al di 
sopra di tutti trionfa ora come sempre l'indegnità. 
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La battuta di spirito abbraccia la realtà, e la follia balza 
al mondo. Come si può continuare a inventare, quando 
dietro ogni ghigno affiora un volto e si riconosce tale e 
quale? Come si può esagerare, quando il fatto diventa 
caricatura dell'esagerazione? A e B sono in lite. Di A si 
racconta che ha fatto qualcosa di illegale. Ma siccome per 
una qualche ragione non lo si può dire ad alta voce, allora 
si dice ad alta voce: « Ha saputo che illegalità ha 
commesso un'altra volta B? ». Che B potrebbe anche averla 
commessa realmente, è cosa a cui nessuno pensa. Che A, 
consapevole della sua malefatta, potrebbe anche rin-
facciarla a B, se anche lui l'avesse commessa, è cosa a cui 
parimenti non si crede. Per lo meno non in questo brutto 
caso. Solo la comune esperienza che qualcosa del genere 
sia già successo, anzi che si potrebbe senz'altro far pesare 
sulla coscienza a B ciò che soltanto A ha fatto, giustifica 
questa scherzosa confusione: « Ma pensi un po', quel B è 
proprio capace di tutto! ». Il giorno dopo compare una 
protesta di A contro il modo di agire di B. Questi avrebbe 
appunto commesso quel certo atto illegale, il peggiore in 
tutta una serie di simili malefatte. Così lo stesso A si 
appropria il metodo parodistico, con cui si spostano su B i 
peccati di A, perché non si può fare altrimenti. Così resta 
una sola spiegazione, e cioè che lui si è pentito e ha 
confessato la sua colpa in forma tale da spostarla su B, 
nella speranza che il tutto fosse capito in modo giusto. Se 
B avesse realmente commesso quell'atto, allora A avrebbe 
dovuto per lo meno avvertire che si formava un giusto 
equilibrio e tacere. Non è l'indignazione per una cosa che 
uno, come anche altri, ha fatto o che addirittura è l'unico 
ad aver fatto, a creare la comicità del caso, bensì la 
puntualità con cui una intenzionale deformazione, usata 
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dalla persona prudente, che deve dire B, quando intende 
dire A, viene raccolta da A. Perciò non bisogna soltanto 
guardarsi bene dal dire la verità, ma anche bisogna essere 
prudenti con la menzogna, perché anch'essa è vana e al 
massimo può servire come motivo farsesco. 

 
La diplomazia è una partita a scacchi in cui si dà scacco 

matto ai popoli. 
 
La guerra sarebbe una passabile sentenza di condanna, 

se non fosse la prosecuzione del delitto. 
 
Il tipo militare è il più utile fra tutti i tipi della 

borghesia disponibili in tempo di pace. Il servizio è la 
barriera della sfrenata insignificanza. È compimento del 
proprio dovere per se stesso. La disciplina è la decenza 
della mediocrità. Persino lo speculatore di borsa, che per 
una volta deve servire, invece di comandare, torna dal 
fronte con una faccia migliore, meno fastidiosa, meno 
individuale, meno grassa. Questa non è una lode della 
guerra, per carità, ma semplicemente degli strapazzi. La 
morte toglie il guadagno raggiunto. Non che gli 
speculatori muoiano, neanche per idea! Gli speculatori 
non muoiono. Ma io penso che l'usurpato splendore della 
morte compensi il valore dell'esercizio ginnastico. 
L'eroismo degli incompetenti è la più triste prospettiva di 
questa guerra. Un giorno sarà questo lo sfondo su cui 
risalterà l'accresciuta e immutata bassezza in modo ancor 
più pittoresco e lusinghiero. 

 
La vita militare è compatibile col pensiero soltanto 

come occasione o professione dell'aristocratico, che è 
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predisposto, per gusto del pericolo o propria sensibilità, al 
concetto dell'onore in generale, e perciò anche all'onore 
della patria, e così è disposto a difendere il borghese, che è 
incapace di tali sentimenti. O altrimenti come servizio 
mercenario. La grande innovazione che, procedendo di 
pari passo con lo sviluppo della quantità tecnica, ha 
sottoposto il borghese stesso al dovere militare, potrebbe 
accordarsi col senso della vita, al più, se offrisse il 
vantaggio di temprare i corpi. La democratizzazione della 
gloria, la conversione del sacrifìcio in tributo, del diritto di 
morire per la patria in dovere, questi punti sono stati 
considerati finora soltanto nella prospettiva di una 
aumentata disponibilità di corpi, ma le loro conseguenze 
più segrete non sono ancora state pensate fino in fondo. 
La disciplina è il principio che tiene in vita la professione 
militare o gli affari militari. Ma è un principio distruttivo 
se agisce nella coazione militare. Se il servire è il 
contenuto di una attività scelta liberamente per ambizione 
morale o materiale, il valore non troverà allora altra 
misura che nel rango. Non potrà mai succedere che una 
persona superiore debba obbedire a un inferiore. Perché 
allora — se, con una certa leggerezza, presupponiamo la 
giustizia dell'amministrazione e l'ordine delle sfere — è 
necessario che il superiore, il quale ha dedicato tutto il suo 
essere alla sua professione, debba stare umanamente più 
in alto del subalterno, il quale ha fatto la stessa cosa. In 
fondo la civiltà è condizionata dall'impiego totale delle 
proprie capacità nella professione liberamente scelta. Ma 
si pensi al caso che — per una qualche deviata intenzione 
democratica — un giorno venga fuori una legge 
autocratica, che costringe uno studioso a entrare come 
apprendista da un falegname e a dedicarsi a un lavoro che 
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non assorbe il meglio di lui, ma lo danneggia, e in più gli 
impone di rendere omaggio secondo le regole. Qui la 
differenza di rango non potrebbe certo coincidere con la 
differenza di valore. Non è difficile pensare una prosecu-
zione di questa situazione in un caos sociale e psichico. 
L'idea democratica, che mirava alla libertà di tutti da tutti, 
semplicemente non si applica nella vita. Ma se si contenta 
della coazione di tutti per opera di tutti, allora si spinge ad 
absurdum. Come può un mestiere che è stato giustamente 
premiato col privilegio dallo Stato e dalla società per la 
propria disponibilità ad affrontare il pericolo, sopportare 
mai la volgarizzazione? O come può il dovere di affrontare 
quei pericoli rinunciare al privilegio? Nel vecchio 
ordinamento, un subalterno non avrebbe mai sofferto per 
un suo sentimento di essere lui l'uomo superiore, perché 
proprio quel sentimento aveva già avuto occasione di 
consigliarlo al momento della scelta del mestiere, e aveva 
ancora la possibilità di fargli cambiare mestiere. Sarebbe 
senz'altro benefica una improvvisa coazione che piegasse 
soltanto l'intelletto indisciplinato o l'insolente avidità 
sotto il comando di un modello unico, anche se questo, in 
fin dei conti, non stesse a significare altro che l'autorità 
delle forze del guadagno. Ma una vera umanità, che non 
ha nessun bisogno di spinte di questo genere, come potrà 
mai ritrovarsi nella nuova realtà? E se ci riesce, come potrà 
continuare a sussistere la sproporzione fra potenza e 
valore, senza ulteriormente storpiare il valore, cosa che la 
potenza tanto desidera? Se la democrazia si impadronisce 
dell'unico privilegio che ancora non aveva, e cioè del 
privilegio di imporre una disciplina, allora questo può 
diventare uno strumento terrificante nelle mani 
dell'inferiorità, ben più crudele dell'arma stessa. Nessuno 
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Stato sarebbe in grado di arrestare uno sviluppo di questo 
genere. Ma che idea è stata mai, visto che la vita umana è 
breve, che il sole brilla solo una volta e che si raccomanda 
di saper amministrare la felicità terrena, che idea 
seduttrice è stata mai, che ha voluto spingere tutti insieme 
e il mondo stesso per questa via! 

 
L'evoluzione della tecnica è arrivata al punto di pro-

durre l'inermità di fronte alla tecnica. 
 
Mai una piccolezza così gigantesca è stata il formato del 

mondo. L'azione ha soltanto le dimensioni del reportage, 
che con ansimante chiarezza tenta di raggiungerla. 

 
Come vanno le cose? Il mondo brucia — ma fra le teste 

di quelle care persone che già prima contavamo ogni 
giorno non ce n'è ancora una che manchi. 

 
La bourse est la vie. 
 
Nulla è cambiato, al più il fatto che non lo si può dire. 
 
Ora il parlare ha come premessa o come conseguenza 

che non si abbia una testa. 
 
Io sono d'accordo che si proibisca alla gente di opinare 

ciò che io penso. 
 
Se qualcuno avesse raccontato al diavolo, per il quale la 

guerra è stata da sempre una pura passione, che un giorno 
ci sarebbero state delle persone che avrebbero avuto un 
interesse commerciale nella continuazione della guerra, 
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che non si sarebbero nemmeno sforzate di nasconderlo e 
anzi si sarebbero servite dei loro guadagni per farsi valere 
in società — il diavolo l'avrebbe invitato ad andare a 
raccontarlo a sua nonna. Ma dopo, una volta convintosi 
del fatto, l'inferno si sarebbe infiammato di vergogna e lui 
avrebbe dovuto riconoscere di essere stato sempre in vita 
sua un povero diavolo! 

 
Un franco tiratore è un civile che attacca intenzional-

mente un uomo armato. Un aviatore è un uomo armato 
che uccide per caso un civile. 

 
Tutto ciò che succede, succede per quelli che lo 

descrivono, e per quelli che non lo vivono. Una spia che 
viene condotta al patibolo deve fare un giro più lungo 
perché quelli che stanno al cinema abbiano uno spettacolo 
più vario, e deve poi guardare un'altra volta la macchina 
fotografica perché quelli che stanno al cinema siano 
soddisfatti dell'espressione della sua faccia. Noi si tace. 
Non descriviamo, e l'abbiamo vissuto. È oscuro il giro di 
pensieri che conduce al patibolo dell'umanità, non volevo 
percorrerlo come sua spia in punto di morte. Invece devo, 
e le mostro la mia faccia! Perché la mia opprimente 
esperienza è lo horror di fronte al vacuum che questo 
indescrivibile lussureggiare di avvenimenti trova 
predisposto negli animi, negli apparecchi. 

 
Io credo: che questa guerra, se non ammazza tutti i 

buoni, può ben creare per i buoni, che tali erano anche 
senza di essa, un'isola morale. Ma che trasformerà tutto il 
mondo circostante in un grande hinterland dell'inganno, 
della debolezza e del più inumano tradimento di Dio, 
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poiché il male, di là da essa e per mezzo di essa, continua a 
crescere nutrendosi delle Vittime e ingrassandosi dietro il 
paravento degli ideali. Che in questa guerra, la guerra di 
oggi, la civiltà non si rinnova, ma si salva soltanto 
suicidandosi davanti al boia. Credo che questa guerra sia 
stata più che un peccato: che sia stata una menzogna, 
menzogna quotidiana, da cui l'inchiostro da stampa scor-
reva come sangue, e si nutrivano l'un l'altro, e defluivano 
insieme a formare un grande delta della follia. Credo che 
questa guerra di oggi non sia altro che uno scoppio della 
pace, e che non dovrebbe aver fine con la pace, ma con la 
guerra del cosmo contro questo pianeta idrofobo! Che un 
numero inaudito di vittime umane doveva cadere, non 
degne di compianto perché una volontà altrui le ha spinte 
sul banco del macello, ma tragiche, perché dovevano 
espiare una colpa ignota. Che per uno, che sente su se 
stesso come una tortura l'ingiustizia senza pari che il 
peggiore dei mondi possibili si infligge, resta un solo 
compito morale: far passare nel sonno l'attesa prima che la 
parola o l'impazienza di Dio lo redima. 

« Anche lei è un ottimista, che crede e spera che il 
mondo vada a picco ». 

No, continua solo a scorrere come il mio incubo, e 
quando mi sveglio è tutto passato. 
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DI NOTTE 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'antitesi non è inclusa nella creazione. Perché in 
questa tutto è privo di contraddizioni e incomparabile. 
Solo l'allontanarsi del mondo dal creatore dà spazio alla 
brama che trova per ogni opposto la sua immagine 
perduta. 

 
Arguzia e fede sono entrambe radicate nel massimo 

contrasto. Perché non ve n'è uno più grande che fra Dio e 
immagine di Dio. 

 
Debbo assolutamente tornare fra gli uomini. Perché fra 

le api e le bocche di leone, questa estate, il mio odio per 
l'umanità è malamente degenerato. 

 
La fuga nel paesaggio è sospetta. I ghiacciai sono troppo 

grandi, perché vi si riesca a pensare quanto sono piccoli gli 
uomini. Ma gli uomini sono sufficientemente piccoli 
perché in mezzo a loro si riesca a pensare quanto sono 
grandi i ghiacciai. Bisogna usare gli uomini per questo e 
non i ghiacciai per quell'altro fine. Ma il solitario, che ha 
bisogno dei ghiacciai, per pensare ai ghiacciai, ha, rispetto 
agli esseri comunitari, che in mezzo agli uomini pensano 
agli uomini, soltanto una grandezza in più, che non è sua. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

I ghiacciai ci sono già. Bisogna invece prima crearli là dove 
non ci sono, perché ci sono gli uomini. 

 
Una volta mi capitò di andare a fare una gita in Nor-

vegia, mi avevano detto che ne valeva la pena, e mi trovai 
su un terreno paludoso, mi salvai attaccandomi a un 
tronco d'albero e così restai finché non mi tornarono le 
forze per cercare una via sicura... Non so se poi l'ho 
trovata... Comunque, quell'orribile ricordo per lungo 
tempo non affiorò più. Finché un giorno non mi 
consigliarono di andare in una compagnia dove mi sarei 
trovato in buone mani e circondato soltanto da 
«adoratori»... Intorno nient'altro che adoratori. Il terreno 
cede se avanzo. Appunto, cede. Sto attaccato a un tronco 
d'albero. Allora mi dicono che questo esclusivismo è 
inopportuno, perché mi basterebbe fare solo un passo e 
sarei proprio in mezzo agli adoratori... Da allora in poi 
vado a passeggiare sul Carso, dove cose del genere non 
possono capitare. 

 
Da bambino sognavo spesso uomini che erano fatti 

soltanto di pelle, e quella pelle era piena di buchi. In 
seguito non ho fatto più nulla per coprirli. 

 
Con la maggior parte degli uomini io non riesco a 

spingermi fino all'anima, ma comincio a dubitare già delle 
viscere. Perché non posso credere che questo mirabile 
meccanismo sia stato creato per mettere insieme un 
commendatore, e soltanto l'autopsia può convincermi che 
un usuraio abbia una milza. 
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Nel Berliner Passage non cresce l'erba. Tutto ha l'aria 
come dopo la fine del mondo, anche se la gente continua a 
fare dei movimenti. La vita organica si è disseccata e si 
mette in mostra in questo stato. Kastans Panoptikum. Oh, 
un pomeriggio domenicale là, verso le sei. Una pianola 
suona per Napoleone III operato di mal della pietra. Un 
adulto può vedere la gonorrea di un negro. Gli 
irrevocabilmente ultimi Aztechi. Oleografie. Marchettari 
dalle mani grasse. Fuori c'è la vita: una birreria con 
cabaret. La pianola suona: Emilio sei una pianta. Qui si fa 
Dio a macchina. 

 
A Vienna, piena di vita verdeggiante, appassiscono gli 

apparecchi automatici. 
 
(A Georg Trakl, ringraziandolo per il Salmo). I settimini 

sono gli unici esseri il cui sguardo rende responsabili i 
genitori, tanto da farli restare fermi come ladri colti in 
flagrante accanto ai derubati. Essi hanno lo sguardo che 
chiede indietro ciò che è stato loro tolto, e quando il loro 
pensiero si arresta è un po' come cercasse il resto, e allora 
guardano fisso indietro ciò che è loro mancato. Ci sono 
anche altri che hanno quello sguardo mentre pensano, ma 
è lo sguardo che vorrebbe rendere al caos ciò che hanno 
avuto di troppo. Sono i perfetti, che si sono compiuti 
troppo tardi. Con un grido di vergogna sono venuti in un 
mondo che lascia loro un unico, ultimo sentimento: 
torniamo al tuo corpo, o madre, dove si stava bene! 

 
Il martirio, un tempo, era la paga della conoscenza. Ora 

le cose devono andare alla rovescia: il pensiero ripaga la 
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tortura e castiga i torturatori. In mezzo ai colpi di lancia 
che distribuiscono nasce ciò che li tormenta! 

 
Spesso con la penna mi graffio la mano e soltanto allora 

so che ho vissuto ciò che ho scritto. 
 
Quando voglio addormentarmi, prima debbo mettere a 

cuccia un intero zoo di voci. Non si crederà che chiasso 
riescono a fare nella mia stanza. 

 
Spesso mi hanno pregato di essere equo e di osservare 

una cosa da tutte le parti. L'ho fatto, nella speranza che 
una cosa potesse diventare migliore per il fatto che la 
osservavo da tutte le parti. Ma sono arrivato allo stesso 
risultato. Così ho insistito a guardare una cosa soltanto da 
una parte, in modo da risparmiarmi tanto lavoro e tante 
delusioni. Perché è consolante ritenere cattiva una cosa e 
potersi persuadere anche di avere un pregiudizio in 
proposito. 

 
Anche se il serpente si torce davanti ai miei occhi — 

continuo a dubitare che ci si possa fidare di lui. 
 
Parola e essenza — è l'unica relazione a cui ho aspirato 

in vita mia. 
 
Io odo rumori che altri non odono e che mi disturbano 

la musica delle sfere che altri anche non odono. 
 
Conoscevo un cane che era grande come un uomo, 

ingenuo come un bambino e saggio come un vecchio. 
Aveva l'aria come avesse tanto tempo, quanto non ne 
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entra nella vita di un uomo. Quando prendeva il sole e 
guardava qualcuno era come volesse dire: che vi affrettate? 
E certamente l'avrebbe detto, solo che avessero aspettato. 

 
Quando gli animali sbadigliano hanno un volto umano. 
 
Il padrone non ha tanta dignità nel portare la dignità 

quanto il suo cavallo nel portare l'ignominia. 
 
Spesso l'ingratitudine è del tutto sproporzionata al 

benefìcio ricevuto. 
 
La pedanteria è una condizione nella quale o la 

mancanza dà il suo frutto o la pienezza acquieta. Come la 
perversione, è o un meno o un più. Dietro al pedante sta 
talvolta un fantasticatore, che cerca punti d'appoggio per 
poterlo essere veramente. Pedante non è solo colui che 
vive all'esterno, ma anche uno che si tutela all'esterno per 
perdersi meglio. 

 
Di molte cose che vivo per la prima volta ho già dei 

ricordi. 
 
Spesso sono vicino al muro del linguaggio e ne colgo 

ormai soltanto l'eco. Spesso sbatto la testa sul muro del 
linguaggio. 

 
Il linguaggio di un poeta, l'amore di una donna — è 

sempre qualcosa che succede per la prima volta. 
 
Un proverbio nasce soltanto in uno stadio in cui il 

linguaggio può ancora tacere. 
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L'incomprensibile nell'arte della parola — nelle altre 
arti non capisco neppure il comprensibile — non deve 
riguardare il senso esteriore, che deve essere ancora più 
chiaro di quello che hanno da dirsi Tizio e Caio. Il segreto 
deve cominciare dietro la chiarezza. L'arte è qualcosa che è 
talmente chiaro che nessuno lo capisce. Che c'è quiete su 
tutte le cime lo comprende qualsiasi Tedesco, eppure non 
l'ha ancora afferrato nessuno. 

 
La cosa di cui non riesco a capacitarmi : che una riga 

intera possa venir scritta da un mezzo uomo. Che sulle 
sabbie mobili di un carattere si possa costruire un'opera. 

 
Non c'è esperienza che possa essere altrettanto emo-

zionante quanto lo svelamento di un poeta. Come, a poco 
a poco, si apre la distanza fra le sue righe più autentiche e 
l'uomo. 

 
Nell'inautentico l'autentico si esalta. 
 
Le cose che riguardano tutti sono di scarso interesse. La 

cosa migliore è fidarsi dell'effetto che hanno fatto sugli 
altri. 

 
« La vita va avanti ». Più del lecito. 
 
La morale, che avrebbe dovuto considerare un delitto la 

trasmissione di una malattia venerea, proibisce di dire che 
se ne ha una. Così nel sangue dell'umanità non è andata a 
finire la scienza e la coscienza, ma proprio ciò che si 
sarebbe dovuto sapere. 
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Il genio ha il difetto di venire da una famiglia, e può 
compensarlo soltanto se non ne lascia nessuna. 

 
Eros ha fortuna in amore. La dissipazione lo accresce; 

l'offesa gli fa onore. Fagli un torto, e per lui sarà un 
piacere; parlane male, e andrà a suo vantaggio. Tutto gli 
puoi fare, basta che non gli dici in faccia la tua opinione. 
Non è lamentoso, ma neppure ha voglia di saper tutto. È 
soltanto curioso, e vuole scovare le cose da solo. Se sai 
tutto meglio di lui, sappi questo: che lui ha a che fare con 
tutto al mondo, salvo con la noia. Il segreto che tu hai per 
lui, lo vorrà certo dividere con te; ma disprezza la tua 
scienza. 

 
Ognuno dei miei pensieri per la libertà erotica ha avuto 

sempre un po' di vergogna del mondo; di quelli e di quelle 
che gli volevano togliere il gusto. Quelli che a questo 
proposito ti dicono che hai torto hanno ragione. Quelli 
che a questo proposito ti danno ragione dovrebbero non 
essere dei contemporanei. Questa gente può senz'altro 
riflettere su quel pensiero, ma è brutto che lo riviva e un 
orrore che lo ridica. L'esperienza dello spirito, anche una 
volta diventata parola, resta una questione privata. Tanto 
più, quando nasce dall'amore! 

 
Dire la verità in malafede dovrebbe essere considerato 

disonesto. 
 
Il mio inconscio si ritrova molto meglio nella coscienza 

di uno psicologo di quanto la sua coscienza si ritrovi nel 
mio inconscio. 
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« Come può simpatizzare tanto con gli Inglesi? Non sa 
neppure l'inglese ». « Ma so il tedesco! ». 

 
Viene comunicato da Amsterdam che i brutali Inglesi 

avrebbero perquisito una nave neutrale e trovato sospetto 
il baule di una Olandese, nel quale poi di fatto sarebbe 
stato ritrovato suo marito, un povero Tedesco che aveva 
perso la vista; senza misericordia lo avrebbero arrestato. 
Che la voce sia nata per la onesta via di un equivoco o che 
il bollettino fosse un passeggero cieco, caricato 
clandestinamente nella stiva dell'organo centrale di 
informazione austro-tedesco, per altro esposto a tali 
incidenti — comunque il caso prova in modo che salta agli 
occhi ciò che anche un passeggero cieco deve vedere: 
come tutto diventa movimentato appena si prende la via 
di ritorno dalla frase fatta alla vita. Nella storia delle 
menzogne belliche questo è uno degli esempi più 
lampanti. Un Tedesco voleva fare un viaggio per mare 
come passeggero cieco in un baule; ma quando si vuota il 
sacco di un modo di dire è facile che succeda che un tipo 
così venga alla luce. 

 
I modi di dire sboccano da mille condutture nella 

coscienza popolare. Un soldato ferito a morte, che 
certamente non aveva mai letto un libro, e neppure un 
giornale, possedeva però quel tono di voce con cui una 
buona coscienza prende congedo. « Ora posso morire in 
pace, » disse « oggi ne ho fatti fuori quattordici! ». 

 
No, sull'anima non restano cicatrici. All'umanità la 

pallottola entrerà da un orecchio e uscirà dall'altro. 
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L'anima è stata espropriata dalla tecnica. Questo ci ha 
resi deboli e bellicosi. Come facciamo la guerra? 
Rivolgendo i vecchi sentimenti alla tecnica. Come 
pratichiamo la psicologia? Applicando all'anima le nuove 
misure. 

 
Poiché l'ornamento e il discorso fiorito non vengono 

portati mai tanto volentieri come da un'epoca che si 
oppone al significato perduto di queste forme, e tanto più 
volentieri quanto più essa è riuscita a sfuggire a quel 
significato, anche se il suo contenuto proprio non sarà mai 
in grado di creare nuovi ornamenti e nuovi discorsi fioriti, 
succede che uno Stato continuerà a «impugnare la spada» 
quando già da tempo avrà l'abitudine di impugnare il gas. 
È forse pensabile che una tale decisione possa mai 
diventare un modo di dire? Riguardo alla tecnica, 
dovrebbe essere illuminante il fatto che essa non può 
formare nuove frasi fatte, mentre intanto pone lo spirito 
dell'umanità in una condizione tale per cui esso non può 
fare a meno delle vecchie frasi fatte. In questa disparità di 
una vita mutata e di una forma di vita che continua a 
strascinarsi dietro, vive e prospera il male del mondo. 
L'epoca non riesce a formare frasi fatte, ma ne è piena; e 
appunto perciò, per un insanabile conflitto con se stessa, 
deve continuamente impugnare la spada. La nuova 
situazione non produrrà nessun modo di dire, in 
compenso saranno i vecchi modi di dire a produrre la 
situazione! 

 
« Conquistare il mercato mondiale » : per il fatto che 

dei commercianti avevano parlato così, dei guerrieri 
hanno dovuto agire così. Da allora in poi non si fa altro 
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che conquistare, anche se, magari, non il mercato 
mondiale. 

 
Lo spirito tedesco, finché non rinuncerà al nesso fra 

merce e miracolo in favore di uno solo dei due fattori, 
continuerà a colpire il mondo sulla testa, e che lo faccia 
con intenzione sarebbe in questo caso la colpa minore. 

 
La pretesa del nemico che venga consegnata l'artiglieria 

tedesca è una follia. L'unica pretesa logica sarebbe di farsi 
consegnare la Weltanschauung tedesca, ed è cosa non 
realizzabile. 

 
Censura e giornale — come potrei non decidermi in 

favore della prima? La censura può sopprimere la verità 
per un certo tempo, togliendole la parola. Il giornale 
sopprime costantemente la verità, in quanto le dà delle 
parole. La censura non danneggia né la verità né la parola; 
il giornale entrambe. 

 
Bisognerebbe finalmente decidersi ad ammettere che il 

patriottismo è una qualità che si manifesta in tutti gli Stati 
in tempo di guerra. Una volta penetrati sino a questa 
conoscenza, potrebbe intervenire il momento in cui si 
cominciano a trovare giustificazioni per il nemico, e forse 
una reciproca comprensione si potrebbe rendere possibile 
sulla base del fatto che, se uno, a causa dello stesso 
comportamento che fa di lui un mascalzone, è anche un 
galantuomo, tutti potrebbero dire, non soltanto di sé ma 
anche gli uni degli altri, che si tratta di galantuomini, 
anche se con tutto ciò non sono ancora progrediti al punto 
di sapere che in realtà sono proprio dei mascalzoni. 
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Che la menzogna con le sue gambe corte sia costretta a 
correre intorno al mondo, e che ci riesca anche, è la cosa 
sorprendente nella situazione attuale. 

 
Ho sentito degli ufficiali imprecare per il cattivo 

servizio. Qualcuno disse loro che la popolazione civile era 
al fronte. Ma non c'era modo di calmarli e dicevano che 
era uno scandalo. 

 
La guerra in un primo momento è la speranza che a uno 

possa andar meglio, poi l'attesa che all'altro vada peggio, 
quindi la soddisfazione perché l'altro non sta per niente 
meglio e infine la sorpresa perché a tutti e due va peggio. 

 
Molti che il 1 agosto 1914 erano pieni di entusiasmo e 

avevano del burro hanno sperato che il 1 agosto 1917 ci 
sarebbe stato ancora più burro. Quell'entusiasmo se lo 
ricordano ancora. 

 
Organizzazione e qualità. Il momento in cui il Tedesco 

diventa crudele compare più tardi. Il momento in cui il 
Latino diventa umano compare prima. 

 
Questo bisogna ammetterlo: che dove arrivano i Te-

deschi mettono in ordine le loro cose. Anche se non sono 
sempre le cose loro, ma quelle degli altri. 

 
La causa della guerra? Che a Berlino hanno pisciato sul 

marmo. 
 
La superiorità nell'artiglieria è un vantaggio, se per 

mezzo di essa dei beni di cultura ancora più importanti ne 
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vengono a essere protetti. Ma poiché la superiorità 
nell'artiglieria esclude la presenza di più importanti beni 
di cultura, se vogliamo spiegare il vantaggio della 
superiorità nell'artiglieria non resta che una sola 
considerazione, e cioè che per mezzo della superiorità 
nell'artiglieria bisogna proteggere la superiorità 
nell'artiglieria. 

 
Per colpire con sicurezza una stazione si dovrebbe 

mirare su un Tiepolo. 
 
Che ce ne facciamo dei lanciafiamme, se sono finiti i 

fiammiferi! 
 
In futuro i popoli europei potrebbero essere costretti a 

importare dall'Asia i loro beni più sacri. 
 
Gli affari sono affari: per il fatto che quelli lo dicevano, 

questi dicevano che erano dei mercanti. Ma quelli 
volevano dire che gli affari sono affari, e non che lo sono 
anche la vita e la religione. 

 
Personalmente ciò che mi tocca da vicino è la degra-

dazione dell'umanità e la sua disponibilità a sopportarla. 
Personalmente mi rivolterei soltanto di fronte a una visita 
spirituale di leva. E al fatto di essere dichiarato abile. 

 
Si va avanti. È l'unica cosa che va avanti. 
 
L'umanità aveva inventato insieme le conquiste della 

libertà e le macchine. Era troppo, tutto in una volta, e col 
progresso di entrambe le cose ha perso per strada la 
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fantasia, sicché non riusciva più a immaginarsi come le 
macchine avrebbero potuto arrivare alla meta prima di lei. 
E neppure che avrebbero liquidato le conquiste e lei stessa. 

 
La tecnica: automobile nel vero senso della parola. Una 

cosa che va non soltanto senza cavalli, ma anche senza 
l'uomo. L'autista, dopo aver avviato il motore, ne fu 
travolto. E ora si va avanti così. 

 
La quantità ammette un solo pensiero: sbriciolarsi. 
 
Per difendersi dalla macchina l'ingegno dell'umanità ha 

inventato l'isteria. Senza l'una cosa non riuscirebbe a 
sopportare l'altra e siccome non riesce a sopportare 
nessuna delle due continua ad andare avanti. 

 
La nuova guerra non è soltanto quella fra gli Stati, ma 

fondamentalmente lo scontro sanguinoso fra la vecchia e 
la nuova potenza. È nata perché quella continuava a 
esserci quando l'altra si è fatta avanti e perché entrambe si 
sono lasciate coinvolgere in una relazione per cui la 
vecchia si è resa nella sua essenza strumento della nuova e 
nell'apparenza l'ha soggiogata. Questa relazione, che 
significa dissidio, si esprime nell'eguaglianza universale 
dei diritti alla schiavitù. Per liberare il vecchio mondo 
dalla disgraziata situazione che così ha avuto origine è 
necessario prendere partito per il mondo nuovo. Perché 
quest'ultimo, che ha tolto lo spirito all'altro, per farsi poi 
da esso sopraffare, è il solo, in fin dei conti, a disporre dei 
mezzi per lo meno per ricondurlo alla ragione, seppur è 
vero che entrambi non hanno avuto abbastanza fantasia 
per stornare la sciagura. In questo senso il punto di vista 
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conservatore, che presuppone l'ordine esteriore e la 
sicurezza della vita e delle sue necessità, deve senz'altro 
essere sospeso per tutta la durata della guerra. In quegli 
Stati che sono più stupidi della loro democrazia, bisogna 
essere in favore di questa e aiutarla contro lo Stato, di cui 
essa ha mobilitato la stupidità. Si sono sopraffatti a 
vicenda. La tendenza democratica deve essere appoggiata 
nella lotta contro le sue conseguenze e la tendenza 
aristocratica deve essere abbandonata per il suo bene. 

 
Una faccia dove le rughe sono trincee. 
 
Dove vanno a finire tutti i peccati che l'umanità com-

mette ogni giorno? Gli esseri celesti non dovrebbero forse 
trovare che si può già tagliare l'etere col coltello? 

 
La lingua tedesca non riesce più a proteggere da quelli 

che la parlano. Se voglio salvarmi, sono costretto a farmi 
subito venire in mente qualcosa in latino. E così va bene; 
perché come si pensa bene in una lingua che si è 
dimenticata. Quel pensiero sorge là dove ancora non 
avevo commercio con la lingua tedesca. Gli incolti non lo 
capiranno, i colti crederanno che si tratti di un proverbio e 
non se la prenderanno a male con me. E così ci si congeda 
in latino. 

 
Perché tanto scalpore? Il pianeta è una tale inezia che 

un odio può ben abbracciarlo! 
 
La condizione in cui viviamo è la vera fine del mondo: 

quella cronica. 
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« Non se ne vede ancora la fine ». « E invece sì! ». 
 
Per riuscire a credere che Uno ha fatto tutto questo, 

bisogna certo aver pensato di più che non per sapere che 
non l'ha fatto — voi idioti del libero spirito! 

 
Pazienza, voi ricercatori! Il mistero sarà illuminato dalla 

sua propria luce. 
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NOTE 
 
 
 
 
 
 
 
 

I riferimenti sono alla pagina e alle prime parole 
dell'aforisma di cui tratta la nota. 

 
P. 69: DETTI E CONTRADDETTI] la prima edizione di questo libro, 

dedicato a Helene Kann, fu pubblicata in una tiratura di duemila 
copie presso l'editore Albert Langen, a Monaco, nel 1909; nel 1914 fu 
stampato il terzo migliaio, presso lo stesso editore; nel 1924 apparve 
la terza edizione (quarto-sesto migliaio) presso la casa editrice della 
«Fackel» . Kraus pubblicò sulla « Fackel », 640-648, gennaio 1924, 
pp. 74-75, un breve commento a proposito di questa edizione: « Un 
libro che proclama apertamente di contraddirsi non dovrebbe 
rinunciare al diritto alle proprie famigerate contraddizioni in 
nessuno dei suoi enunciati. Tuttavia alcuni di essi, che già allora 
erano nati da un umore astruso, da uno stimolo ormai 
irrecuperabile, e manifestamente, per opporsi ai seguaci di una 
causa, sacrificavano la causa stessa, potrebbero ben essere eliminati, 
e altrettanto viva quanto l'esperienza di quel momento è la 
sensazione che impedisce di tener fermo proprio a tutto, ora che ci 
troviamo in un'epoca in cui le condizioni sono essenzialmente 
mutate, dopo la grave esperienza di un'umanità sconquassata. Ben 
più preoccupante di una tale rinuncia sarebbe a questo punto 
l'apparenza di un accordo con un conservatorismo che sopravvive 
soltanto come smorfia maligna a questa rovina del mondo e che ha 
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reso intollerabile che oggi il concetto di democrazia, ormai spostato 
in un altro contesto di civiltà, venga esposto all'incomprensione e 
all'equivoco ... Certi irremovibili, che continuano a spingersi avanti 
da un'origine che non hanno a una meta di cui mai avranno 
esperienza, non mancheranno di esercitare la loro critica 
insignificante su una così audace autocorrezione e cosi anche sul 
riconoscimento che in mezzo a queste proposizioni e paragrafi è 
restato quanto basta per contrastare, sul puro piano dell'opinione, 
col modo attuale di vedere dell'autore. Ma tutto questo rimane 
intatto in quanto stadio di uno sviluppo — e in quanto in esso è 
riconoscibile una linea consequenziale che giunge fino al presente». 
All'edizione del 1909 erano premesse queste parole, in epigrafe: « 
Tormento della vita — piacere del pensiero ». 

 
P. 71: Lo sterile piacere] una curiosa trasposizione di questo 

aforisma in un grafico di antitesi intrecciate si trova in Leopold 
Liegler, Karl Kraus und sein Werk, Wien, 1920, p. 356. 

 
P. 74: Che Titania possa] si trova nel discorso sul Vaso di Pandora 

di Wedekind, pubblicato nella « Fackel », 182, giugno 1905, p. 27; poi 
ripreso col titolo Die Büchse der Pandora, in Literatur und Lüge, 
München, 1958, p. 11, e pubblicato in Italia come introduzione al 
volume di Wedekind, Lulu, Milano, 1972, pp. 13-14. 

 
P. 74: Il feticista dell'anima femminile] questo aforisma 

compendia un lungo paragrafo su P.A. (Peter Altenberg), l'estroso 
prosatore di cui Kraus fu sempre ammiratore e amico, comparso 
sulla «Fackel», 259-260, luglio 1908, pp. 51-53. 

 
P. 75: Mi fido solo di colei] in questo aforisma Kraus ci fa 

intendere che si fida solo di una Lulu, a proposito della quale aveva 
già scritto, nel discorso sul Vaso di Pandora: «...della donna che vive 
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senza inibizioni, ma anche senza il pericolo di una continua 
concezione spirituale e che sa lavar via ogni esperienza nel di-
menticare » (Die Büchse der Pandora, cit., p. 20; trad. it. cit., P. 23). 

 
P. 82: Anche in mezzo] è presumibile che Kraus abbia qui in 

mente i propri feroci saggi raccolti in Sittlichkeit und Kriminalität, 
dove spesso si trattava di difendere donne colpevoli di aver leso, nei 
modi più svariati, la decenza dell'Impero. 

 
P. 85: Una sonnambula dell'amore] anche queste parole si riferi-

scono a Lulu nel saggio citato, p. 20 (trad. it. cit., p. 23). 
 
P. 87: I primi legislatori] in forma lievemente diversa compare nel 

Fall Riehl, in Sittlichkeit und Kriminalität, München, [1963], p. 249. 
 
P. 88: La moralità è] cfr. il finale di una glossa sulla « Fackel », 153, 

gennaio 1904, p. 14: « In un ordine sociale i cui migliori sostegni sono 
i tagliaborse, vengono accollati esclusivamente alla donna vizi di 
moralità ... E la moralità è ciò che offende grossolanamente il pudore 
dell'uomo civile ». 

 
P. 89: Un processo per reati] si trova nel saggio Die 

Kinderfreunde, in Sittlichkeit und Kriminalität, cit., p. 173. 
 
P. 90: Lo scandalo comincia] Quousque tandem] Che la 

società] si trovano nel saggio Prozess Veith, poi ripreso in 
Die chinesische Mauer (1909), München, 1964, pp. 34, 31-
32 [trad. it. La muraglia cinese, Roma, 1989]. 

 
P. 93: « Un adoratore delle donne... »] la rapida apparizione e il 

suicidio di Weininger furono per Kraus molto importanti: pur non 
avendo mai accettato le tesi di Geschlecht und Charakter, Kraus ne 
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ammirò e difese sempre strenuamente l'autore. Sulla « Fackel », 144, 
pp. 1-3, pubblicò lo scritto di Strindberg in morte di Weininger, 
quindi scritti postumi di W. e articoli che lo difendevano dagli 
attacchi della stampa; infine, nel 1923, pubblicò gli unici versi che 
conosciamo di Weininger sulla « Fackel », 613- 621, p. 158, quando 
ormai da dodici anni non usava includere testi di altri 
contemporanei sulla sua rivista. Al complesso rapporto Kraus-
Weininger, nel cui centro troviamo discordanti ma affini idee, ha 
dedicato un capitolo del suo libro Werner Kraft: Karl Kraus, 
Salzburg, 1956, pp. 73-94. 

 
P. 100: Nell'uomo i valori] si trova nel saggio Von den Sehens-

würdigkeiten, in «Die Fackel», 266, novembre 1908, p. 6; poi ripreso 
in Die chinesische Mauer, cit., pp. 183-84. 

 
P. 102: Questo suicidio fu] si riferisce al suicidio di Weininger e fu 

pubblicato, in una stesura un po' più lunga, sulla « Fackel », 251-252, 
aprile 1908, p. 39. Fra l'altro vi si diceva: «L'ho conosciuto solo di 
lontano, perciò ho la competenza per giudicarlo. Il suo sguardo mi 
piaceva, non aveva nulla né del commerciante né del cliente. Io 
credo che egli fosse uno che non tentava di rifilare nulla alla vita e a 
cui la vita non poteva rifilare nulla». 

 
P. 105: Il progresso meccanico] pubblicato in forma lievemente 

diversa sulla «Fackel», 241, gennaio 1908, pp. 14-15. 
 
P. 106: Siamo stati abbastanza] pubblicato sulla «Fackel», 261-262, 

ottobre 1908, p. 1, nel saggio Apokalypse-, poi ripreso in Untergang 
der Welt durch schwarze Magie, München, 1960, p. 11. 

 
P. 107: La nostra civiltà] si trova in Apokalypse, da 

Untergang der Welt..., cit., p. 15. 
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P. 109: Se uno si trova] pubblicato in una versione più lunga sulla 
« Fackel », 259-260, luglio 1908, pp. 6-8. In tale versione si fa esplicito 
riferimento al caso del principe Eulenburg, che fu accusato di 
omosessualità da Maximilian Harden. In quell'occasione Kraus 
ruppe i rapporti, fino allora buoni, con Harden e diede inizio a una 
delle sue più violente polemiche. 

 
P. 109: Il parlamentarismo è] su questo aforisma Kraus tornò nel-

l'ultimo saggio, Wichtiges von Wichten, dell'ultimo numero della 
«Fackel», 917-922, febbraio 1936, p. 96. 

 
P. 114: Lo psichiatra sia] nella versione pubblicata sulla «Fackel», 

256, giugno 1908, pp. 20-21, al posto di « intellettualismo » si trova « 
razionalismo ». La citazione è da Shakespeare, King Lear, atto I, 
scena n. 

 
P. 115: Gli psicologi moderni] versione più lunga in « Die Fackel », 

256, pp. 19-20, che si chiude con queste parole: « Per i miracoli 
razionalistici manca la fede ». 

 
P. 117: II valore della cultura] si trova all'inizio della nota Mehr 

Läuse, in « Die Fackel », 269, dicembre 1908, p. 1, dove Kraus si 
beffava dell'invito a una maggiore « politicizzazione degli intel-
lettuali », lanciato dal criminalista Franz von Liszt dalle colonne della 
« Neue Freie Presse ». 

 
P. 117: La natura ci invita] si trova in Apokalypse, da 

Untergang der Welt..., cit., p. 12. 
 
P. 121: Il filisteo non è] si trova in Von den Sehenswürdigkeiten, 

da Die chinesische Mauer, cit., p. 184, preceduto da queste parole: « 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

La cacca pittoresca è l'unica illusione contro cui io abbia dei 
pregiudizi. Non tutti la pensano cosi, lo so bene». 

 
P. 121: Un tempo il calzolaio] Non ci sono più] si trovano nel 

saggio Grimassen über Kultur und Bühne, in « Die Fackel », 270- 271, 
gennaio 1909, pp. 2-3; ripreso in Die chinesische Mauer, cit., p. 143. 

 
P. 122: La musica bagna] pubblicato in «Die Fackel», 229, luglio 

1907, pp. 12-13, con una variante: invece di « la nuova musica » vi si 
diceva « la musica di Richard Strauss ». 

 
P. 122: Le passioni possono] si trova, parzialmente, in 

Grimassen über Kultur und Bühne, da Die chinesische 
Mauer, cit., pp. 147-48. 

 
P. 124: Mi posso immaginare] Nell'opera] sempre in 

Grimassen..., cit., pp. 149-50, 148. 
 
P. 125: Un tempo le scene] una versione diversa compare in una 

nota della «Fackel», 183-184, luglio 1905, p. 43, dove viene attaccato 
Reinhardt, che sarebbe poi restato costante bersaglio di Kraus in 
quanto guida della rovina del teatro e fomentatore del turismo 
spirituale. 

 
P. 128: L'esteta non vive] una versione notevolmente più lunga si 

trova in Apokalypse, da Untergang der Welt..., cit., p. 21; sulla 
«Fackel», 261-262, p. 13, dove il passo era comparso la prima volta, si 
trova ancora un riferimento esplicito a Hofmannsthal come 
campione degli esteti. 

 
P. 129: Non cercare] in Apokalypse, cit., pp. 21-22. La frase finale 

allude beffardamente ai famosi versi di Goethe nel quinto atto del 
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Tasso: « E se l'uomo si fa muto nel suo tormento / A me concesse un 
dio di dire come soffro ». 

 
P. 131: La parola scritta] cfr. Apokalypse, cit., p. 20. 
 
P. 131: Chi dà le sue] su «Die Fackel», 264-265, novembre 1908, p. 

18, l'aforisma così prosegue: « È un'infelice tendenza dei nostri giorni 
quella di confondere pensieri e opinioni. Ci poniamo il problema 
dell'applicazione pratica di una lirica e inchiodiamo Goethe alla 
contraddizione fra uno stato d'animo della mattina e uno stato 
d'animo della sera ». 

 
P. 132: Non si dovrebbe] versione lievemente diversa in « Die 

Fackel», 266, novembre 1908, p. 16. 
 
P. 133: II materiale a cui] in «Die Fackel», 241, gennaio 1908, p. 14, 

l'aforisma prosegue con variazioni sull'opinione. 
 
P. 140: Il diplomatico £.] in « Die Fackel », 256, giugno 1908, l'afo-

risma dà il nome completo del diplomatico: si tratta, anche qui, del 
principe Eulenburg. 

 
P. 141 : Un asino afferma] lo scrittore indicato con l'iniziale H. è 

Maximilian Harden. 
 
P. 142: Heine è un Mose] Heine ha fatto] ripresi in 

Heine und die Folgen, da Untergang der Welt..., cit., p. 
213. 

 
P. 145: Rexnsori dello Shakespeare] incluso, in versione 

lievemente diversa, in una nota della « Fackel », 264-265, novembre 
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1908, p. 15, a proposito dei « pedanti revisori » della classica 
traduzione di Shakespeare fatta da Schlegel e Tieck. 

 
P. 146: Esiste una verità] si trova, quasi uguale, in Die Büchse der 

Pandora, da Literatur und Lüge, cit., p. 15 (trad. it. cit., p. 17). 
 
P. 150: Io non domino] Kraus ha ripreso e commentato questo 

aforisma in una nota che prende spunto dai necrologi pubblicati per 
la morte del celebre critico d'arte Hevesi: Herrscher, Diener und 
Diebe am Wort, in «Die Fackel», 298-299, marzo 1910, pp. 54-55. 

 
P. 153: La folla] si trova nella rapida satira Jubel und Jammer, poi 

ripresa in Die chinesische Mauer, cit., p. 175. 
 
P. 155: A Vienna le strade] si trova nel saggio Von den 

Sehenswürdigkeiten, da Die chinesische Mauer, cit., p. 185. 
 
P. 155: Girardi a Berlino?] Alexander Girardi (1850-1918), grande 

attore viennese, rappresentava per Kraus l'ultimo erede della tra-
dizione di Nestroy. Quando, nel 1908, Girardi fu invitato a Berlino, 
Kraus vide nel fatto il segno definitivo della rovina di Vienna e scrisse 
lo splendido saggio Girardi, poi ripreso in Die chinesische Mauer, 
dove si trovano queste parole: « Ma se alla cultura viennese viene 
reciso il cuore è un fatto locale, sul quale si tace». Il Kastans 
Panoptikum era un celebre museo delle cere di Berlino, dove si 
trovavano le figure dei granili personaggi dell'epoca, come 
Guglielmo II o Bismarck, ma anche quelle dei più famosi criminali. 

 
P. 156: O seme della mancanza] nella taverna di Luther si svolge il 

primo atto dei Racconti di Hoffmann di Offenbach. 
P. 161: La pazzia di P.A.] P.A. b Peter Altenberg. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

P. 162: Il giornale è] si trova in Lob der verkehrten 
Lebensweise, ripreso in Die chinesische Mauer, cit., p. 169. 

 
P. 163: I Tedeschi] gioco di parole fra « Richter und Henker » 

(«giudici e boia») e i «Dichter und Denker» («poeti e pensatori ») 
del detto. Questa definizione dei tedeschi è presentata e 
commentata da Kraus in uno degli scritti della sua polemica contro 
Harden: Die deutsche Schmach, ripreso in Die chinesische Mauer, 
cit., pp. 85-91. 

 
P. 171: La fantasia ha] si trova in Selbstbespiegelung, 

ripreso in Die chinesische Mauer, cit., p. 192. 
 
P. 173: La « rigida lettera della legge »] si trova alla fine di una nota 

della «Fackel», 272-273, febbraio 1909, p. 38, preceduto da queste 
parole: « È un'idea fissa del liberalismo, che è più rigido di qualsiasi 
legge ». 

 
P. 179: Non si vixie] riferendosi a due versi di Riickert, apparente-

mente simili a questo aforisma, Albert Ehrenstein accusò Kraus di 
plagio. Kraus rispose sulla « Fackel », 552-553, ottobre 1920, pp. 14-22. 
Un commento all'aforisma, che è basato sulla ripetizione, con 
variazione di senso, della parola einmal, si trova in Kraft, Karl Kraus, 
cit., pp. 204-205. 

 
P. 181: PRO DOMO ET MUNDO] la prima edizione di questa 

raccolta di aforismi fu pubblicata nel 1912 da Albert Langen a 
Monaco. La seconda nel 1918 da Kurt Wolff, con l'indicazione Verlag 
der Schriften von Karl Kraus. Seguirono una terza edizione nel 1919 e 
una quarta nel 1924. 
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P. 194: Il più grande] pubblicato alla fine della glossa Wir und die 
Eskimos, in « Die Fackel », 338, dicembre 1911, p. 12. 

 
P. 197: Da dieci anni] Moritz Benedikt (1849-1920), allora direttore 

della «Neue Freie Presse», fu spessissimo attaccato da Kraus, che 
vedeva in lui il prototipo del brillante e meschino giornalista liberale. 

 
P. 203: Oggi gli artisti] pubblicato sulla « Fackel », 300, aprile 1910, 

p. 18, in una versione più lunga, con riferimento esplicito a Heinrich 
Mann, definito «un nobiluomo della prosa tedesca». 

 
P. 204: 1 fastidiosi venditori] si trova in Der Blitz hat sie getrof-

fen..., da Untergang der Welt..., cit., p. 69; sferzante satira dei liberali 
illuminati, che era stata pubblicata sulla «Fackel», 326- 328, estate 
1911, insieme a una comicissima fotografia di Moritz Benedikt. 

 
P. 206: Mai la distanza] si trova nella premessa alla ristampa di 

Heine und die Folgen, sulla « Fackel », 329-330, settembre 1911, p. 1, 
dopo che l'edizione del saggio come libretto « non aveva trovato 
lettori ». 

 
P. 207: Le rivendicazioni sociali] si trova alla fine della glossa 

Organisation, in « Die Fackel », 324-325, giugno 1911, p. 15, dedicata ai 
tentativi delle attrici di teatro per fondare una loro associazione. 

 
P. 208: Giovani svegli] ripreso in una nota dedicata alla nuova 

educazione dei giovani, che così si concludeva: « Perché tutti i bam-
bini di questi tempi ipertrofici sono bambini prodigio. Giovani 
svegli, che da grandi avranno nostalgia di quel sonno che i tempi 
hanno loro tolto. Sono nati a un livello di vertiginoso imbroglio, dal 
quale mettono tutti in soggezione, perché non ci sono più cime. 
Parlano come libri stampati meglio di quelli che i loro padri hanno 
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scritto ... Perciò la fierezza illimitata dei padri. Sono stati capaci di 
generare questi bambini. Ma i bambini di questi nascono morti », in 
« Die Fackel », 313-314, dicembre 1910, pp. 3-4. 

 
P. 211: Come mai il contenuto] si trova in Der Blitz hat 

sie getroffen..., da Untergang der Welt..., cit., p. 69. 
 
P. 211: La distorsione della realtà] commentato in Werner Kraft, 

Karl Kraus, cit., pp. 205-206. 
 
P. 212: Oh, l'antichità] La bruttezza del presente] Che i paria] si 

trovano nella glossa Ein Unhold, in « Die Fackel », 338, dicembre 
1911, pp. 14-15, che commentava il seguente trafiletto: « Una 
riabilitazione di Saffo. All'Accademia Francese delle Scienze 
Salomon Reinach ha riabilitato l'antica poetessa Saffo, cui tanti vizi 
erano stati attribuiti. In particolare si era detto molto male, sino a 
oggi, della sua "Scuola delle Poetesse". Secondo Reinach tale scuola 
non era altro che un collegio per le ragazze delle migliori famiglie di 
Lesbo. Saffo stessa frequentava soltanto il miglior ambiente 
borghese e tutti i suoi parenti addirittura sfoggiavano il loro 
perbenismo. Uno dei suoi fratelli era commerciante di vini, un bon 
vivant spiritoso, come se ne trovano appunto ancora oggi fra i 
commercianti di vini. Guadagnava molto denaro, che faceva poi 
coscienziosamente svanire con l'aiuto di una certa signorina 
Rhodopis. Saffo ne era amareggiata e tenne al fratello una predica in 
versi, nel famoso metro che da lei ha preso il nome ». 

 
Pp. 217-18: Il pensiero va] Il pensiero è qualcosa] si 

trovano in Heine und die Folgen, da Untergang der 
Welt..., cit., pp. 205-206. 
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P. 218: Le opinioni sono] Il respiro più lungo] inseriti in 
frasi di Heine und die Folgen, cit., pp. 205, 207. 

 
P. 220: Heinrich Heine ha] si trova in Heine und die 

Folgen, cit., p. 190. 
 
P. 224: Metto in guardia] in formulazione lievemente diversa, 

compare in una nota dove Kraus dileggia Max Brod, che lo aveva 
citato: « Die Fackel », 326-328, estate 1911, pp. 35-36. 

 
P. 224: O sinistra mano] All'arte non importa] Le mie parole] si 

trovano in una nota della «Fackel», 331-332, settembre 1911, p. 63, 
dove Kraus diffida i giornali dal citare passi dalla « Fackel ». 

 
P. 225: Se si dice] si trova in Heine und die Folgen, cit., p. 190. 
 
P. 227: Quando scrivo debbo] la « satira sulla scoperta del Polo 

Nord » a cui Kraus si riferisce è Die Entdeckung des Nordpols, in Die 
chinesische Mauer, cit., pp. 263-75. Ho trasposto nel romanesco 
'mejo' il viennese doder (qui), a Kraus particolarmente odioso nella 
frase « I bleib viel lieber doder » (Sto tanto meglio qui), che era 
anche un verso di una canzoncina viennese, esemplare per orrido 
spirito di Gemütlichkeit, a cui Kraus dedicò una nota nella « Fackel 
», 251-252, aprile 1908, pp. 25-26. 

 
P. 229: Il lettore intelligente] si trova in Heine und die 

Folgen, cit., pp. 190-91. 
 
P. 230: Lo humour dei knockabouts] frasi e temi di questo afori-

sma vengono ripresi nel bellissimo saggio Bekannte aus dem Va-
rieté, in Die chinesische Mauer, cit., pp. 242-48. I knockabouts erano 
clown di origine americana, che comparivano negli spettacoli di 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

varietà dell'epoca di Kraus: accompagnavano con scene comiche le 
rischiose evoluzioni degli acrobati. 

 
P. 237: In questa spelonca] teschek significa «prego» in 

ungherese. 
 
P. 239: Donna di vita ungherese] si trova all'inizio della glossa 

Originalbericht aus dem Vorleben, in « Die Fackel », 321-322, aprile 
1911, pp. 19-20, che commenta l'ipocrita soddisfazione con cui il « 
Neuer Wiener Journal » aveva raccontato l'arresto della suddetta 
donna. 

 
P. 240: Era l'età] Hans Makart fu il grande decoratore del periodo 

intorno al 1880 a Vienna. Cosi scriveva di lui Hermann Broch: « 
Mentre a Monaco ci si atteggiava alla Van Dyck, a Vienna Makart 
incantava i propri esterrefatti contemporanei con una sorta di 
grande melodramma alla Rubens (di fatto, nel corteo imperiale del 
1873, di cui studiò la coreografia, egli stesso si presentò travestito da 
Rubens su un gran cavallo bianco) », in Hof- mannsthal und seine 
Zeit, München, 1964, p. 52 [trad. it. in Hofmannsthal, Roma, 1981], 

 
P. 240: Gli esteti si erano] ancora una volta Kraus colpisce qui il 

gruppo dello Jung-Wien: il Dottor Arthur è Schnitzler, Richard è 
Beer-Hofmann, Hugo è Hofmannsthal, Poldi è Leopold von 
Andrian e Felix è Saiten. La Ambrasersammlung è la collezione di 
preziosità iniziata da Ferdinando I d'Absburgo e trasferita a Vienna 
all'inizio dell'Ottocento, primo nucleo delle raccolte absburgiche. In 
questo aforisma Kraus compendia motivi satirici già sviluppati nella 
Demolirte Literatur: precisazioni sui riferimenti a questi scrittori si 
trovano nelle note alla edizione del pamphlet, a cura di Dieter 
Kimpel, Steinbach, 1972, pp. 37-47. 
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P. 243: L'arte mette] si trova in Heine und die Folgen, cit., p. 200. 
Adorno scriverà: « Compito dell'arte oggi è di introdurre caos nel-
l'ordine», in Minima moralia, Frankfurt, 1951, p. 428 (trad. it., Torino, 
1954, p. 213). 

 
P. 244: Il progresso celebra] Il progresso fa] si trovano 

in Die Entdeckung des Nordpols, da Die chinesische 
Mauer, cit., p. 272. 

 
P. 244: Da Goethe] Goethe aveva scritto, nelle Zahme Xenien: « 

Chi possiede scienza e arte, / Ha anche religione; / Chi quelle due 
non possiede, / Quegli abbia religione ». 

 
P. 246: Io e il poeta] il « poeta del sesso » è Wedekind; il « gorilla 

di Frémiet » è una statua, allora nota, che rappresentava un gorilla 
mentre rapisce una donna, opera di Emanuel Frémiet. 

 
P. 248: Non ho più] pubblicato sulla «Fackel», 336-337, novembre 

1911, p. 40. La copertina del numero successivo della «Fackel» 
portava la scritta: «Tutti i contributi sono di Karl Kraus». Così 
sarebbe stato, salvo rare eccezioni, sino alla fine. 

 
Pp. 248-49: Che dei ragazzi] Sono pronto a] si trovano, con mo-

difiche, nella polemica Berliner Leseabende, in « Die Fackel », 249-
295, febbraio 1910, pp. 33-34. 

 
P. 250: La satira non sceglie] Che posso farci] Se la 

polemica] Lo scrittore satirico] La satira è] si trovano nella 
glossa Ein weitverbreitetes Missverständnis, in « Die 
Fackel », 338, dicembre 1911, pp. 1-2; poi ripubblicata in 
Widerschein der Fackel, München, 1956, pp. 11-12. 
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P. 258: E dall'ultimo] Quanto meno so] si trovano nel saggio 
Philosophen, in Untergang der Welt..., cit., pp. 93-94, dedicato a 
ridicolizzare una ponderosa opera filosofica di Oskar Ewald. 

 
P. 263: DI NOTTE] la prima edizione di questo volume fu pubbli-

cata da Kurt Wolff a Lipsia, nel 1918, con l'indicazione Verlag der 
Schriften von Karl Kraus. Una seconda edizione apparve nel 1924, 
presso la casa editrice della «Fackel». Il libro è dedicato «alla 
memoria dell'amica Elisabeth Reitler». 

 
P. 266: « In me esiste...'] sono parole di Aiwa nel primo atto del 

Vaso di Pandora di Wedekind. 
 
P. 266: Egli, che ha] si tratta di Wedekind, come conferma 

l'iniziale W., posta all'inizio dell'aforisma, sulla «Fackel», 406-412, p. 
134. 

 
P. 283: I propri allori] v. H. è Hugo von Hofmannsthal. 
 
P. 284: Una poesia è buona] ripreso nel saggio Ich und das 

Ichbin, « Die Fackel », 484, ottobre 1918, p. 110. 
 
P. 286: Nel dormiveglia] la battuta finale deforma l'attacco della 

famosa poesia di Goethe: « Su tutte le cime / c'è quiete ». 
 
P. 290: Artista è soltanto] variato nella poesia Analyse, in Worte 

in Versen, München, 1959, p. 450. 
 
P 299: Spesso mi vengono] F. sta per Freud. 
 
P. 301: Vanno dietro a tutto] il «commesso di Dio» è Max Brod, il 

quale ha raccontato la storia dei suoi atteggiamenti verso Kraus, che 
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non conobbe mai personalmente, in alcune pagine astiose di 
Streitbares Leben. 

 
P. 320: Che il sangue] la « ragazzetta ebrea che apostrofa l'esercito 

» è la famosa giornalista Alice Schalek, unica donna reporter dal 
fronte autorizzata durante la prima guerra mondiale. A lei Kraus 
dedicò tante pagine di esecrazione e di lei fece uno dei personaggi 
dei Letzten Tage der Menschheit. 

 
P. 322: Una civiltà è finita] il «festeggiato padrone di un cinquan-

tennale giornale finanziario» era Moritz Benedikt e chi lo definiva « 
capo di Stato Maggiore dello spirito » era Maximilian Harden, come 
risulta da un successivo scritto di Kraus su Harden, Erlòser- 
geburttaggabe, in «Die Fackel», 561-567, marzo 1921, pp. 15-16. 

 
P. 329: Ora c'è una tromba] anche qui ci sono allusioni a Moritz 

Benedikt: le frasi sul naso di Cleopatra e sulla famiglia Brodsky sono 
fra le memorabili a lui attribuite e su di esse Kraus fa altre variazioni 
in Erlosergeburttaggabe, cit., p. 16, prendendo spunto da uno scritto 
di Harden dove Benedikt viene avvicinato al vecchio Goethe. 

 
P. 338: I.e menzogne che vengono] agenzia Wolff: la grande 

agenzia di stampa tedesca, i cui comunicati furono spesso glossati da 
Kraus. 

 
P. 351: I settimini sono] il Salmo di Trakl, dedicato a Kraus, era 

comparso su « Der Brenner», nell'ottobre 1912. All'aforisma di Kraus, 
Trakl rispose con questo telegramma: « Le sono grato per avermi 
dato un momento della più dolorosa chiarezza. Suo devoto G. 
Trakl». Nella Rundfrage iiber Karl Kraus, organizzata dal « Brenner » 
nel 1913, Trakl pubblicò una poesia che avrebbe poi assunto il titolo 
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Karl Kraus e così cominciava: « Karl Kraus: bianco arciprete della 
verità / Voce di cristallo, dove abita il soffio ghiacciato di Dio ». 


