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Introduzione 

Le inserzioni «Massaggiatrice off resi» che apparivano sulle pagi
ne dei quotidiani di Vienna già all'inizio del nostro secolo, suscita
rono sempre vivaci proteste da parte di Karl Kraus: dietro la stessa 
formula usata oggi si nascondevano infatti le offerte di prostitute 
occasionali, di omosessuali e di bordelli di lusso come quello ormai 
leggendario di Sachs e Riehl, frequentato addirittura da membri 
della famiglia imperiale. 

Ma Kraus non era certo mosso da sdegno puritano: considerava 
le giovani e graziose «massaggiatrici» creature molto più utili alla 
società dei vecchi e barbosi giornalisti e letterati che dominavano la 
scena politica e culturale del tempo. In realtà ciò che provocava la 
sua ira era la scoperta della palese contraddizione esistente, in uno 
stesso giornale, fra parte redazionale e parte pubblicitaria: nella 
prima si salutava con enfasi «lo snidamento di un covo di vizi» da 
parte della polizia — quasi fosse una vittoria militare di cui in Au
stria si sentiva la mancanza, osservava Kraus con sarcasmo —, nel
la seconda si pubblicavano, dietro compenso, inserzioni che invita
vano quello stesso pubblico di lettori ad andare nei «covi del vizio». 

Questo è solo un esempio delle numerose contraddizioni esistenti 
in quelli che oggi chiamiamo mass-media, che Karl Kraus colse 
tempestivamente e fece assurgere a simbolo della doppia morale 
imperante. 

Se egli lottò tutta la vita contro la stampa, per lui responsabile 
delle più grandi catastrofi del secolo compresa la prima guerra 
mondiale, è perché ne colse per primo il potere dì condizionamento 
sulle masse: un potere nefasto perché improntato a una morale fili
stea e borghese; perché, con l'uso continuo di una pubblicità palese 
o mascherata, operava un progressivo rincretinimento dei cervelli. 

Paradossalmente, contro la stampa Karl Kraus usò la stampa, 
ossia la rivista Die Fackel da lui fondata, diretta e quasi interamen
te scritta che uscì ininterrottamente per trentasette anni, dal 1899 al 
1936, anno della morte dello scrittore. Implacabile accusatrice dei 
quotidiani viennesi e delle riviste berlinesi, dei loro direttori, della 
loro ignoranza, della loro disinvolta ipocrisia fino ad allora univer-
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salmente e passivamente accettata, Die Fackel rappresentò l'unico 
mezzo efficace per combattere «il male del secolo». Questa è solo 
una delle tante apparenti contraddizioni di Karl Kraus, ebreo che 
odia gli ebrei, giornalista che condanna i giornalisti, nemico di 
Vienna che da Vienna non si staccò mai: in realtà Die Fackel più che 
un giornale si può definire un «antigiornale», espressione in presa 
diretta di un uomo eccezionalmente lucido e geniale nella sua anali
si della società e del mondo. E questo provocò tutta una serie di si
tuazioni paradossali, come quella del «silenzio stampa» che i gior
nalisti di Vienna osservarono accuratamente, per rappresaglia, sul
la produzione artistica di una delle personalità più importanti del 
loro Paese e del mondo (arrivarono addirittura ad omettere l'an
nuncio delle trasmissioni radiofoniche a cui Karl Kraus partecipa
va). L'ordine era di non nominarlo. Forse perché il terribile diretto
re di Die Fackel rappresentava la cattiva coscienza di Vienna. 

Dalle pagine della sua rivista Kraus denunciò un sistema dotato 
di una capacità quasi illimitata di corrompere l'opinione pubblica; 
fece nomi di personaggi, dipartiti, di gruppi industriali e finanziari 
complici del sistema; presagì la catastrofe della guerra; avvertì gli 
effetti negativi del progresso che «celebra la vittoria di Pirro sulla 
natura»; disperse con la sua «fiaccola» la nebbia mistificatoria che 
avvolgeva la città; ne grattò via la splendida vernice. 

La Vienna asburgica appariva una città incantata, sempre in fe
sta: città dalle smaglianti uniformi, dai colletti inamidati, dai cap
pelli a cilindro, ricca di caffè dove si riuniva il gruppo dello Jung-
wien. Il pubblico andava in delirio per lo Zingaro barone di Johann 
Strauss, Gustav Mahler dirigeva l'Opera di Corte. L'imperatore, 
che era sul trono dal 184S, sembrava dovesse vivere in eterno, i son
tuosi palazzi del Ring davano l'illusione del benessere e della sicu
rezza. In realtà era una città arretrata che soffocava nelle decora
zioni dello Jugendstil, squassata dall'antisemitismo, in cui viveva 
una società in declino che Freud analizzava, che Georg Trakl canta
va nei suoi versi, che Kraus smascherava. 

Con la guerra la monarchia del Danubio sparì dalla carta geogra
fica: Vienna cadde in mano a trafficanti e speculatori: all'Impero 
degli Asburgo si era sostituito un impero di carta, un impero edito
riale dominato da Imre Bekessy, creatore di giornali scandalistici e 
dal «faccendiere» Castiglioni. Dopo aver usato la sua Fackel come 
strumento di propaganda contro la guerra che «trasforma ì mercati 
in campi di battaglia affinché questi possano ridiventare mercati» e 
contro quell'euforia bellica che aveva convertito i canti d'amore in 
inni sanguinari, Kraus ingaggiò una lotta senza precedenti contro 
gli speculatori di Vienna riuscendo ad allontanare dalla città il fa-
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migerato Bekessy. È questo uno dei pochi successi concreti ottenuti 
dalla rivista: nelle altre battaglie Kraus fu eternamente perdente. 

Le sue speranze nella Prima Repubblica in cui si doveva realizza
re il sogno democratico dell'A ustria fallirono di fronte a una corru
zione dilagante; a nulla valse tappezzare Vienna di manifesti in cui 
si invitava il capo della polizia Schober, che nel '27 aveva fatto spa
rare contro la folla di dimostranti provocando morti e feriti, a di
mettersi: lo stesso Schober pochi anni dopo fu eletto addirittura 
cancelliere. Anche la socialdemocrazia con i suoi atteggiamenti pa
vidi deluse Kraus profondamente. Ma egli continuò a combattere 
con l'unica arma che aveva in dotazione: la parola. Con la parola 
demoliva le facciate verbali in cui la civiltà soffocava. Il suo lin
guaggio, unico e irripetibile, era un concentrato di verità folgoran
ti, a volte altamente profetiche. 

La fede di Kraus nella parola è assoluta: alla forza della parola 
scritta si aggiungeva, nelle letture pubbliche tenute davanti ad una 
folla partecipe ed entusiasta, il carisma personale dello scrittore che 
con queste «recite» — oltre settecento — realizzava in maniera in
consueta il suo antico sogno di calcare le scene e al tempo stesso spe
rimentava al vivo la forza di suggestione delle sue parole. 

Quando la parola non ha più effetto, quando non riesce più a do
minare la realtà e le lotte verbali si mostrano senza senso, per un au
tore satirico è la fine: la fine del mondo e della civiltà, l'inizio della 
barbarie. Fu ciò che avvenne con l'avvento del nazismo e che Kraus 
visse in pieno negli ultimi anni della sua esistenza. Nel suo saggio 
più sconvolgente, ardente e desolato al tempo stesso, scritto a pochi 
mesi dalla presa di potere di Hitler, La terza notte di Valpurga, c'è 
tutta la disperazione di fronte alla parola resa impotente dai fatti, 
da una violenza che riduce l'artista al silenzio. « Tutto, tranne Hi
tler» è l'ultimo accorato appello che ricorre in tutto il libro che non 
uscì per timore di rappresaglie naziste contro gli amici tedeschi di 
Kraus. Allo scrittore non restò che il silenzio. Un silenzio che lo 
portò alla malattia e alla morte. 

Gli aforismi di questa raccolta sono presi direttamente dalle pa
gine di Die Fackel e sono inediti1. Alcuni di essi sono estrapolati dal 
testo di un saggio o di una lunga glossa: l'operazione non apparirà 
arbitraria se si tiene conto del fatto che molti lavori di Karl Kraus si 
possono considerare vere e proprie «costellazioni» di aforismi, di 
battute imprevedibili e lapidarie che in poche righe illuminano la 
realtà del tempo, ma anche e soprattutto la natura del loro autore. 

1 Vanno dal 1906 — anno in cui cominciarono ad apparire sulla rivista — fino al 
1913, ossia fino alla vigilia della guerra che per l'Austria e l'Europa intera segnò la 
fine di un'epoca. 
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Non è possibile infatti comprendere Kraus, le sue posizioni poli
tiche — che vanno paradossalmente dal sogno aristocratico di una 
«rivolta dall'alto» alle successive simpatie per il movimento ope
raio e infine alla lotta contro la socialdemocrazia —, le sue convin
zioni religiose e soprattutto la sua concezione del mondo, senza co
noscere gli aforismi che lo hanno reso famoso. 

Questi aforismi in forma di diario sono un piccolo assaggio delle 
capacità di Karl Kraus di commentare, stigmatizzandoli, i fatti di 
varia umanità che più di altri ci sono sembrati attuali. Nelle pagine 
di Die Fackel si trovano in realtà gli stessi scandali, la stessa ipocri
sia, la stessa corruzione di oggi: visti con gli occhi di Kraus acqui
stano una nuova più profonda dimensione. Invitano a riflettere su 
questa nostra desolata fine del secondo millennio. 

PAOLA SORGE 
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Nota biobibliografica 

1874. Il 28 aprile, in una piccola cittadina della Boemia, JiCin, da Jacob e Ernestine 
Kantor, nasce Karl Kraus, ultimo di nove figli. Il padre è un agiato commerciante 
ebreo, proprietario di una fabbrica di cellulosa nella Selva Boema; la madre è la fi
glia di un medico di Jicin. 

1877. La famiglia Kraus si trasferisce definitivamente a Vienna. Karl è molto legato 
alla madre. Il trasferimento nella grande città è per lui un trauma che ricorderà 
sempre. È felice soprattutto d'estate, nella casa di campagna di Wedlingau. 

1884-1892. Karl frequenta il Franz-Joseph-Gymnasium dove si rivela uno scolaro 
modello; ama molto il latino, ma ha delle difficoltà proprio con la lingua tedesca. 
Si scontra con l'insegnante di religione troppo «ortodosso»: da qui nasce il suo 
spirito critico nei confronti degli ebrei. Comincia a essere fortemente attratto dal 
teatro: frequenta una scuola di recitazione e il suo più grande desiderio è quello di 
diventare attore e regista. Nel 1891 frequenta assieme al coetaneo Hugo von Hof-
mannsthal il Café Griendsteidl, ritrovo dei letterati viennesi. A ottobre muore la 
madre e Karl attraversa il suo primo periodo di crisi. 

1892. Ancor prima della maturità comincia a collaborare a riviste letterarie. A otto
bre tiene per un ristretto gruppo di amici la sua prima lettura di testi poetici. Si 
iscrive alla facoltà di giurisprudenza. 

1893. Come attore non ha successo: dopo aver recitato nel dramma di Schiller, Die 
Ràuber, rinuncia definitivamente al suo sogno di calcare le scene. 

1894. Lascia giurisprudenza per lettere. Sulla rivista Die Gesellschaft attacca Her
mann Bahr, noto autore di romanzi e novelle intorno al quale si era costituito il 
gruppo dello Jungwien. 

1896. Appare il primo scritto satirico di Karl Kraus, Die demolierte Literatur, nato 
in occasione della demolizione del Café Griendsteidl. 

1898. Kraus diventa redattore del settimanale Die Wage, ma non sopporta di sotto
stare agli ordini e alle direttive del giornale. Comincia ad accarezzare 1 ' idea di fon
dare una rivista tutta sua e abbandona definitivamente l'università. Pubblica una 
satira contro il sionismo, Eine Kronefür Zion. I consigli del giornalista berlinese 
Max Harden saranno determinanti per la fondazione della sua rivista. 

1899. Il primo aprile esce il primo numero della rivista Die Fackel (La fiaccola), che 
Karl Kraus dirigerà e scriverà quasi interamente per trentasette anni, fino alla sua 
morte. La rivista ha subito un successo eccezionale di pubblico. Ma gli attacchi 
violenti contro letterati e critici teatrali contenuti in Die Fackel procurano a Karl 
Kraus l'odio implacabile di numerosi personaggi di spicco viennesi. Ad ottobre 
Kraus esce ufficialmente dalla comunità israelitica. 

1900. Muore il padre di Kraus. In estate Karl conosce una giovane attrice, Annie 
Kalmar, di cui sente il fascino. Nello stesso anno Annie si ammala di tubercolosi; 
la sua morte, l'anno seguente, sconvolge Kraus che sospende la pubblicazione del
la rivista e va in Scandinavia per tre mesi. 

1901. Durante l'assenza di Kraus il tipografo di Die Fackel si appropria della testata 
della rivista: Kraus è costretto a querelarlo. 

1902. Esce su Die Fackel il saggio «Morale e criminalità» che prende spunto da un 
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processo per adulterio che aveva scosso l'opinione pubblica viennese. Kraus di
fende l'imputata contro l'atteggiamento dei giudici e della stampa. 

1903. Su Die Fackel Kraus pubblica testi di Strindberg, Liliencron e di Frank Wede-
kind del quale, due anni dopo, cura la rappresentazione del celebre Vaso di Pan
dora a cui partecipa anche come attore. 

1906. Escono su Die Fackel i primi aforismi con il titolo Abfälle (Rifiuti). 
1908. Esce in volume la raccolta di saggi Morale e criminalità e l'anno seguente il pri

mo volume di aforismi, Detti e contraddetti. In questo periodo Kraus attacca l'a
mico di un tempo, Maximilian Harden, perché il suo è un giornalismo scandalisti
co, in cerca di sensazione. Kraus collabora con la rivista Simplicissimus di Mona
co, dove pubblica i suoi aforismi. 

1910. A gennaio, a Berlino, Kraus tiene la sua prima lettura pubblica. Legge i suoi 
saggi e aforismi riscuotendo un successo enorme. È questa la prima di una serie di 
oltre settecento letture che Kraus terrà per tutta la sua vita a Vienna, a Praga, a 
Berlino e a Trieste. Le sale sono sempre gremite. Kraus devolve a opere benefiche 
gli incassi di queste recite. Esce la raccolta di saggi La muraglia cinese. 

1911. Kraus si converte al cattolicesimo e si fa battezzare nella chiesa di San Carlo a 
Vienna. Padrino di battesimo è Adolf Loos, celebre architetto, amico di Kraus. 

1912. Esce la raccolta di aforismi Pro domo et mundo. In questo periodo Kraus am
mira la poetessa Else Lasker-Schüler, una delle più note rappresentanti dell'e
spressionismo. 

1913. Conosce Sidonie Nadherny, la bella contessa di origine ungherese che Kraus 
amerà per tutta la vita. Oltre mille lettere, indirizzate dallo scrittore a Sidonie, at
testano un legame tormentoso che inciderà profondamente nella vita privata e ar
tistica di Kraus. Le sue prime poesie nascono nel castello di Janowitz, dove Sido
nie vive con il fratello gemello. Circondato da un parco meraviglioso, il castello 
per molti anni sarà l'unico rifugio dello scrittore. 

1915. Viaggio in Italia: a Roma Kraus ha un drammatico incontro con Sidonie che 
sta per sposare il conte Guicciardini di Firenze. Ma il matrimonio, voluto dalla fa
miglia di Sidonie, va a monte a causa dell'entrata in guerra dell'Italia. Karl e Sido
nie vanno insieme in Svizzera. È là che lo scrittore inizia la sua opera più impegna
tiva e sterminata, il dramma Gli ultimi giorni dell'umanità. 

1916. Esce il primo dei nove volumi di Worte in Versen (Parole in versi) con le poesie 
dedicate a Sidonie. Kraus tiene numerose letture contro la guerra; i suoi articoli 
sono spesso censurati con l'accusa di disfattismo. 

1918. Esce l'ultima raccolta degli aforismi Nachts. Kraus scrive il Nachruf, un ne
crologio dell'Impero ormai caduto, in cui esprime le sue speranze di un rinnova
mento in senso democratico dell'Austria. In questo periodo si avvicina alla social
democrazia e tiene per la prima volta le sue letture nei centri culturali delle orga
nizzazioni operaie. 

1922. Esce in volume il dramma Gli ultimi giorni dell'umanità. Kraus scrive un lavo
ro teatrale Traumstück, che verrà rappresentato a Berlino e a Vienna l'anno se
guente. 

1923. Kraus decide di uscire dalla Chiesa cattolica. Durante l'estate scrive una com
media ispirata alle Nuvole di Aristofane, Wolkenkukucksheim. 

1924. Inizia la battaglia di Kraus contro l'editore Bekessy, un «faccendiere» corrot
to che in seguito agli attacchi dello scrittore è costretto, due anni dopo, a fuggire 
da Vienna. 

1926. Kraus inaugura il suo Theater der Dichtung con il quale rivendica la priorità 
della parola in contrasto con le nuove teorie teatrali di Reinhardt e Piscator. 

1927. Escono Gli epigrammi per le edizioni di Die Fackel. A settembre Kraus fa af
figgere manifesti contro il capo della polizia Schober che ha sparato contro i di
mostranti dopo l'incendio del Palazzo di giustizia di Vienna. Su di lui e su Bekessy 
scrive il dramma satirico Die Unüberwindlichen (Gli invincibili). 

1929. Esce la raccolta Literatur und Lüge. Il dramma Gli invincibili viene ritirato 
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dalle scene dopo che Schober è nominato cancelliere. Le letture di Kraus vengono 
trasmesse dalla radio viennese. 

1932. Dollfuss forma un ministero monocolore mentre in Austria aumenta il nume
ro dei nazionalsocialisti. Kraus, ormai deluso dàlia socialdemocrazia, l'attacca 
violentemente. 

1933. Kraus scrive La terza notte di Valpurga in cui condanna ferocemente Hitler e i 
suoi seguaci. Prende posizione in favore di Dollfuss che ritiene l'unico baluardo 
che possa difendere l'Austria dal Fùhrer. Il suo motto è: «Tutto, tranne Hitler». 
Ma deve rinunciare a pubblicare il suo lavoro per umore di rappresaglie naziste 
contro i suoi amici tedeschi. 

1934. Kraus si ammala gravemente di cuore, ma continua le sue letture pubbliche fi
no all'anno seguente. Dollfuss viene assassinato. 

1936. A febbraio esce l'ultimo numero di DieFackel. Kraus muore il 12giugno in se
guito ad un attacco cardiaco. 

OPERE 

Saggi in volume: 

Die demolierte Literatur, Bauer, Wien, 1897. 
Eine Krone für Zion, Fritz, Wien, 1898. 
Sittlichkeit und Kriminalität, Rosner, Wien, 1908. 
Heine und die Folgen, Albert Langen, München, 1910. 
Die chinesische Mauer, Albert Langen, München, 1910. 
Literatur oder Man wird doch da sehn, ed. «Die Fackel», Wien, 1921. 
Untergang der Welt durch schwarze Magie, ed. «Die Fackel», Wien, 1922. 
Literatur und Lüge, ed. «Die Fackel», Wien, 1929. 
Die dritte Walpurgisnacht, Kosel, München, 1955. 

Aforismi in volume: 

Sprüche und Widersprüche, A. Langen, München, 1909. 
Pro domo et mundo, A. Langen, München, 1912. 
Nachts, Wollf, Müchen, 1918. 

Poesie: 

I Worte in Versen in nove volumi sono usciti dal 1916 al 1930 per le edizioni «Die 
Fackel». 

Una scelta di liriche e in Ausgewählte Gedichte, Wol l ! , München, 1920. 
Die Ballade vom Papagei. Couplet Macabre - Musica e parole di Karl Kraus, Lanyi, 

Wien, 1919. 
Epigramme, ed. «Die Fackel», Wien, 1927. 
Zeitstrophen, ed. «Die Fackel», Wien, 1931. 

Drammi: 

Die letzten Tage der Menschheit, ed. «Die Fackel», \\ ien, 1922. 
Traumstück, ed. «Die Fackel», Wien, 1924. 
Wolkenkukucksheim, ed. «Die Fackel», Wien, 1923. 
Die Unüberwindlichen, ed. «Die Fackel», Wien, 192S. 

La rivista Die Fackel (La Fiaccola) e uscita a Vienna dall'aprile 1899 al febbraio del 
1936 in 922 numeri — trentamila pagine complessive. 
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Edizioni complessive: 

Die Fackel (1899-1936), a cura di Heinrich Fischer, 39 voll. , ed. Kosel, München, 
1968-1973. 

Die Fackel (1899-1936), reprint in 12 voll., ed. Zweitausendeins, Frankfurt, 1977. 
Werke, a cura di Heinrich Fischer in 14 voli, e 3 supplementi per le edizioni Kosel e 

Langen-Müller di Monaco, 1952-1970. 
L'opera omnia di Karl Kraus è ristampata in edizione tascabile dalla Suhrkamp Ver

lag, Frankfurt, 1986. 
Briefe an Sidonie Nadherny, Kosel, München, 1974. 

Studi critici: 

Per la vastissima letteratura critica su Karl Kraus si rimanda alle seguenti bibliogra
fie: 

o. KERRY, Karl Kraus-Bibliographie, Kosel, Müchen, 1970. 
s.p. SCHLEICHL, Kommentierte Auswahlbibliographie zu Karl Kraus in text + kritik, 

München, 1975. 

Traduzioni italiane: 

«Una scelta di aforismi», trad. di Italo Tavolato, in Lacerba, Firenze, 1913. 
«Apocalisse», trad. di Laura Pandolfi, in A A . V V . , / / teatro espressionista tedesco, 

Bologna, 1956, pp. 276-295. 
Detti e contraddetti, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano, 1972. 
Morale e criminalità, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Rizzoli, Milano, 1976. 
Gli ultimi giorni dell'umanità, a cura di E. Braun e M. Carpitella, 2 voli., Adelphi, 

Milano, 1980. 
Elogio della vita a rovescio, trad. di Nadia Carli, a cura di Michele Cometa, ed. Stu

dio Tesi, Pordenone, 1988. 
La muraglia cinese, a cura di Paola Sorge, Lucarini, Roma, 1989. 
La terza notte di Valpurga, a cura di Paola Sorge, Lucarini, Roma, 1990. 
Lettere d'amore, una scelta dalle lettere a Sidonie Nadherny, a cura di Paola Sorge, 

Lucarini, Roma, 1991. 
Aforismi, a cura di Paola Sorge, Sansoni, Firenze, 1992. 

P.S . 
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AFORISMI IN FORMA DI DIARIO 





1906 

12 marzo 

Era bella come il peccato, ma aveva le gambe corte come le 
bugie. 

«Non mi piace la bistecca che un altro ha già assaggiato», 
disse un forte mangiatore dell'amore. Ma poi divenne un 
boccone per una forte mangiatrice. 

Ama il prossimo tuo come te stesso — Vale a dire: ognuno 
è il prossimo di se stesso. 

Mi entusiasmo per il punto d'onore da quando ho scoperto 
che, grazie ad un affare non sbrigato, ci si libera da una socie
tà importuna. 

30 aprile 

L'ironia sentimentale è un cane che ulula alla luna piscian
do sulle tombe. 

Posso essere solo più amoralmente indignato. 

Quando i medici tengono un «consilium», si tratta perlo
più di un consilium abeundi. 

Le donne vogliono apparire vestite ed essere guardate sve
stite. 
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4 ottobre 

Quanto più insopportabile è il burocretinismo austriaco 
nel suo complesso, tanto più insopportabile si dimostra là do
ve la sete di potere, abbondantemente alimentata da una cat
tiva paga, si può sfogare in un attrito diretto con il pubblico. 
Un ministro si può maltrattare; da un impiegato pubblico bi
sogna farsi maltrattare. Il dogma austriaco per cui il pubblico 
è una istituzione creata per dare fastidio alla burocrazia, ge
nera le figure più grottesche che si possano immaginare. 

13 novembre 

Chi ha il coraggio di stropicciarsi per bene gli occhi una 
buona volta e vedere in che modo tutta l'immoralità è venuta 
in questo mondo, rimarrà abbagliato dalla scoperta che il 
male l'ha causato tutta la morale di questo mondo. E si va ol
tre: la morale ha provocato anche tanta miseria e morte. 

La morale è una malattia venerea. In un primo tempo si 
chiama virtù, in un secondo tempo, noia e in un terzo tempo 
sifilide. E dato che una religione che perdona spietatamente, 
ha dato agli uomini la virtù come punizione per i loro vizi, gli 
imbecilli che governano il mondo hanno avuto l'idea di con
sacrare la morale come un bene di diritto. E ora la morale in
furia contro l'umanità nelle legittime forme della noia e della 
sifilide. La morale paralizza, monta al cervello, accieca, 
asciuga le linfe vitali, indurisce le arterie. Non possiamo in
traprendere nulla a questo mondo, esercitare un lavoro, ri
solvere un problema senza che si faccia sentire l'influsso cor
ruttore della morale. Se si tratta di una questione di evoluzio
ne artistica, siamo moralisti; se si tratta di novità di ordine 
pratico, siamo moralisti; uno muore per la febbre, e noi in so
vrappiù lo contagiamo con la morale. Ma siamo così morali
sti che non ci limitiamo a dare solo ai preti il piacere di curare 
la nostra anima: la diamo in custodia ai nostri criminalisti, e 
dobbiamo perciò difendere, già con tre istanze, cose che in 
realtà spettano solo al giudice supremo — e che probabilmen
te nemmeno lo interessano. Tra queste c'è ad esempio la nota 
— e a ragione amata — convivenza extramatrimoniale, dalla 
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quale quasi sempre l'una o l'altra autorità statale si sente of
fesa. 

E c'è anche il diritto naturale della donna a dissipare la 
somma dei suoi pregi estetici con chi vuole, o farla converti
re, da chi lei vuole, in valuta sonante. Dato che si tratta di un 
evento puramente morale, le autorità ci si immischiano den
tro. Naturalmente si vergognano della loro indiscrezione, e 
allora tirano fuori interessi di natura igienica. Agiscono co
me se lasciassero ai soccorsi della salute dell'anima la preoc
cupazione della rinuncia del corpo e si vantano di tutelare l'i
giene. Ma mentono. In realtà, per quanto riguarda il proble
ma della prostituzione, non hanno altro interesse che quello 
di uccidere l'igiene con il manganello della morale. 

L'amore è condito con i rimorsi di coscienza e i rimorsi di 
coscienza sono gli impulsi sadici del cristianesimo. «Lui» non 
la pensava così. 

1907 

23 gennaio 

Finora i tentativi fatti da quell'ammasso di popoli che è 
l'Austria, di giocare allo Stato, hanno incontrato l'ilarità ge
nerale dell'Europa. Peggiore è il fatto che ora cominciano ad 
incontrare anche un malumore interno. 

Quando all'austriaco gli vuotano le tasche, gli consentono 
di serrarci dentro il pugno. 

5 febbraio 

Che la vecchia stupidità sia ancora in vita, è una constata
zione che esce da tutti i pori della natura del nostro Stato. C'è 
proprio bisogno di confermarla escogitando nuove forme di 
stupidità? Ci abituiamo alla fine ad ogni misere austriaca e 
forse non potremmo più godere della spesa pubblica senza il 
gusto che ci dà il rammollimento cerebrale. 
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9 marzo 

Questo vecchio Stato che è l'Austria ha sempre portato i 
calzoni corti: da quando ha avuto, proprio in procinto di pe
rire, i pantaloni lunghi, si sente ringiovanito. E spera di essere 
preso finalmente sul serio dai compagni di cui tanto a lungo è 
stato lo zimbello. Ma i calzoni corti in un uomo non sono tanto 
più comici dello stato adolescenziale in un vecchio, e uno Stato 
che sull'orlo della tomba fa una riforma elettorale, ha diritto ad 
essere descritto da un marrano della storia del mondo. 

2 luglio 

Io mangio le mele con la buccia. Probabilmente perché ci 
vuole più fantasia a farlo ed è più bello pensare che una mela 
è rimasta intatta, non toccata da mani estranee, piuttosto che 
sia stata toccata. Ma con ciò non si cercano paragoni o meta
fore. 

La mela non sta qui per Eva, alla cui disponibilità ad essere 
toccata la fantasia del raffinato gaudente dà il massimo valore. 

Lo spirito di un giornalista scrittore è in genere lo sprazzo 
di luce di una convinzione, che va a cadere da qualche parte. 
Ma solo il lampo del pensiero seguito dal pathos di un tuono, 
riesce a colpire. 

Dove lei passava, non crescevano più cavoli, tranne quelli 
che i suoi uomini andavano a ingrassare. 

In una pagina stampata non si deve voler dire di più di 
quanto gli scrittori mediocri tentano di dire in otto. 

Un medico animato da fede religiosa? Può contestare il 
fatto che la Chiesa abbia lo stomaco buono. Ma che nell'ac
qua benedetta ci siano batteri, lo deve ammettere per forza! 

L'inattendibilità di una donna che si fa cogliere in flagran
te fedeltà, è un paradosso nel senso dell'ordinamento sociale, 
non della natura. 
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Le religioni tengono conto del fatto che credere vuol dire 
non sapere niente. 

Il tragico della vita trae la sua origine da un salto della ca
vallina. 

Divido le donne in colpose e dolose. 

Le qualità spirituali e morali della donna possono pur sem
pre eccitare la libidine priva di valore dell'uomo. Può essere 
compromettente mostrarsi per strada con una donna per
bene; ma diventa puro esibizionismo avviare con una ragazza 
una conversazione letteraria. 

Viveva senza provare il desiderio di procreare, ma ogni 
volta che amava, nasceva a nuova vita. Non era creata per da
re la vita, ma per riceverla. 

Il filisteo s'inebria del vino puro che versa alla ragazza al di 
sopra delle sue possibilità. 

16 ottobre 

In questa città, dove di fronte alla quantità di godimenti i 
sensi languiscono, dove di fronte ad una bellezza che a forza 
di essere dipinta si consuma, la fantasia crepa, e dove di fron
te al principio fondamentale dell'individualismo della creti
neria — se fino a quel momento, nervo dopo nervo, non sono 
morto del tutto —, va accesa una Fiaccola: in questa città, io 
sono diventato un servitore dell'attualità e bollato come il 
giornalista più dipendente che esista. 

Io che consideravo i desideri del lettore più come proibizio
ne che come comando, potrei in realtà raggiungere il vero 
ideale della libertà del giornalista solo se depongo la penna. 
Solo se faccio morire una rivista che, se esce, ha come conse
guenza più naturale quella di costringermi ad occuparmi di 
un mondo pratico che odio. 

La giustizia viennese non è stata ancora sverginata. Non si 
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lascia togliere nemmeno la sua mancanza di idee. Diventa 
sempre più vecchia; e diventa sempre più impellente la do
manda: «Come glielo dico, come le porgo il segreto di quella 
procreazione che in tutta l'era cristiana si risolve in vergogna 
o in danno? E della quale è proibito sbarazzarsi da un artico
lo della legge?». 

La differenza fra un giudice penale e una prostituta sta nel 
fatto che anche dopo la più rigorosa interpretazione della no
stra società, il giudice penale può diventare una persona per
bene quando ha riposto il libro. Mentre non si può dire la 
stessa cosa della privata cittadina Katharina L. 

Quanto è spietato l'ordinamento sociale non appena una 
prostituta accenna a immergersi nel pantano di una solida vi
ta perbene! La polizia esercita severi controlli e ha messo car
telli di avvertenze là dove la linea si trasforma nella via della 
virtù. 

I nemici delle vaccinazioni — anche questa è una professio
ne — hanno detto sarcasticamente che a Vienna non è scop
piato il vaiolo, ma un'epidemia da vaccino. Ora, anche loro 
sanno valutare il valore della profilassi, ma la loro prudenza è 
un po' esagerata: si prendono il vaiolo per proteggersi dal 
vaccino. 

L'americano che ha proposto di attaccare sul monumento 
di Bismarck i manifesti con la pubblicità del lucido da scarpe, 
ha stile, perché ha un rapporto interiore con il lucido da scar
pe, e non con Bismarck o con la scultura. Ma la stampa euro
pea vorrebbe unire le due tendenze. Il signor Benedikt1 è pri
vo di stile perché è orgoglioso della sua visita a Bismarck e 
non appena il ricordo lo sopraffa, pensa al lucido da scarpe. 

I miei lettori dovrebbero concedermi le pause, apparente
mente dedicate a riprendere le forze, che di tanto in tanto mi 
debbo assegnare anche nel corso dell'inverno, senza tormen
tarmi chiedendomi quando uscirà il prossimo numero della 

' Direttore della Neue Freie Presse, il più importante quotidiano di Vienna 
(N.d.T.). 
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Fiaccola — cosa che non so nemmeno io. Sto dunque con le 
mani in mano se la materia che debbo dominare, mi schiac
cia? Lo schifo diventa parte della mia vita privata quando 
raggiunge i limiti della sua capacità di produzione. 

Anche in questo mi distinguo dai giornalisti: quando mi 
accingo a scrivere, il peggio è già passato. È del tutto indiffe
rente se si scrive un dramma o una glossa. Importa solo se è il 
cuore o la mano a guidare la penna. 

Gli idioti fanno differenza fra «demolire» e «costruire». 
Ma io non sono d'accordo nemmeno con i miei difensori che 
scusano la mia opera demolitrice ritenendola un lavoro utile. 
E se poi a questo mio lavoro non segue nessuna costruzione? 
Tutto dipende, alla fin fine, dal pathos. 

Io sarei probabilmente in grado di fare poesie d'amore più 
ardenti di qualsiasi spirito che si è nutrito d'amore. 

Con che razza di gentaglia bisogna avere a che fare in que
sto Paese! Non hanno nemmeno il coraggio di essere piccolo-
borghesi. Di ciò non c'è prova migliore dell'immutato favore 
di cui gode la Fiaccola: nessun altro pubblico a cui uno scrit
tore ha spontaneamente rivolto le più pesanti frecciate, 
avrebbe risposto rinnovando l'abbonamento alla rivista! 

Nella città dei legami e delle relazioni non c'è un farabutto, 
e nemmeno un uomo onesto, e nemmeno chi chiama farabut
to un farabutto. 

Allora cambiai idea, decisi di non «scoprire» più gli abusi, 
ma qualcos'altro: il velo che l'umanità dispiega sulle cose 
umane. Ma nemmeno la mia temerarietà, che attaccava il lo
ro bene più sacro, l'ipocrisia, mi ha allontanato dalla società. 
Ho sostenuto i punti di vista più assurdi su cose che riguarda
vano la morale sessuale, e quelli non hanno creduto minima
mente alla serietà della mia etica. Hanno pensato che erano 
porcherie e mi hanno mandato degli inviti. Se volessi, potrei 
ancora oggi essere ricevuto nei salotti aristocratici come un 
giornalista che fa sensazione. 

A Vienna non se la prendono a male di nulla. Quasi quasi 
credo che i miei fans non si irriterebbero seriamente nemme
no se riuscissi a convincerli che ogni parola che scrivo è intesa 
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seriamente. Ma naturalmente questa è una cosa che non mi 
riesce. Io vivo del fatto che gli altri credono nel mio desiderio 
di scandali. 

18 novembre 

La psichiatria giudiziaria è il più divertente di tutti i giochi 
di società. I più vecchi giocatori di tarocchi della giustizia as
sicurano che è il passatempo più utile. 

Gli esperti in grafologia, come tutti i rappresentanti di una 
scienza seria, sono compagni di gioco obiettivi. Indovinare il 
carattere di una persona da tempo ormai non costituisce più 
un divertimento: oggi oramai si passano ore di serena gaiezza 
solo nell'ambiente degli psichiatri. 

Prima la giustizia giocava a mosca cieca, ma evidentemen
te ora risulta più raffinato il gioco del somaro cieco. Gli psi
chiatri vengono introdotti in aula, devono guardare attenta
mente l'imputato e dire: «s-ì», come vuole l'accusatore. 
Qualche volta può anche capitare che all'autorità vada bene 
l'assoluzione. Comunque sia, gli psichiatri chiamano il com
pito che debbono assolvere allegramente in gruppo, il «ripu
listi» di casi difficili, paragonandosi così ad animali domesti
ci certo più intelligenti di loro. Esistono difatti psichiatri fe
deli che hanno fatto la guardia perfino ad un cortile; e se poi 
sono legati ad una catena, si lamentano della ingratitudine 
del padrone per il quale hanno «ripulito» il cortile degli ossi 
più duri. Se un passante va a passo veloce, pensano che è un 
ladro. L'affidabilità del cane non consiste nel fatto che il suo 
parere è affidabile, ma nel fatto stesso che lo dà. Abbaiare è 
una cosa che all'autorità serve sempre. 

2 dicembre 

Durante un acquazzone vidi un aggeggio che innaffiava le 
strade. «Perché innaffiare, dato che comunque sta pioven
do?», domandai. «Perché davanti c'è la macchina che sta to
gliendo la polvere», fu la risposta. 

La base di tutta la vita sociale qui da noi è costituita dal 
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presupposto che l'uomo non riflette. Bisogna essere contenti 
che venga riconosciuto, almeno teoricamente, il diritto alla 
corporalità, minacciata ogni momento da un traffico strada
le privo di regole. Se si provvedesse armonicamente alle ne
cessità della vita esterna, sarebbe possibile ad ognuno di noi 
raggiungere se stessi. 

Ma in una città in cui gli uomini non hanno imparato nem
meno a camminare, in cui i vetturini debbono urlare «Oh!» ad 
ogni passante, in cui ogni pedone si sorprende per ogni veicolo e 
ogni veicolo si sorprende per ogni pedone, bisogna essere con
tenti di arrivare a casa tutti interi, con le membra sane. 

Nel trambusto della Friedrichstrasse di Berlino penso me
glio che non nelle strade silenziose della periferia viennese, 
amate da quei letterati che non provengono da famiglie patri
zie. Quando il mulino fa rumore, il mugnaio riesce a dormire. 

Ci si sente presi da una forza diabolica che ci spinge a to
gliere la vita a tutti quelli che vanno dicendo che «fanno la vi
ta». 

Ci sono ancora oggi dei medici che considerano le malattie 
sessuali dei loro pazienti una faccenda che riguarda la loro vi
ta privata e familiare che essi rispettano. Un medico di fami
glia diede ad uno specialista questo avvertimento: «Meglio 
non domandare l'origine della malattia». Ma alla fine dovet
tero decidersi a fare un'irruzione operativa nella vita privata. 

Se sognassi che nell'interpretare i sogni, Freud usa giri di 
parole, come dovrei interpretare questo sogno? 

Anche la faccia del medico deve essere indecifrabile, non 
solo le sue ricette. 

La cucina viennese è il punto «focale» degli interessi dei 
viennesi. 

Vienna e Berlino — Ho bisogno di automobili per raggiun
gere più velocemente me stesso. Il tesoro della Corona ce l'ho 
dentro di me. Eventualmente anche la tomba dei Cappuccini. 

Il barbiere aveva licenziato il suo aiutante perché fra lui e 

27 



un cliente era sorto un diverbio su questioni politiche. Il bar
biere disse a ragione che «è triste che un aiutante si metta a di
scutere con un uomo di grande cultura accademica». 

Interpretazione dei sogni: l'inconscio fa brutti scherzi. Ma 
questi vengono spiegati dal pensiero cosciente di Freud. Ciò è 
sospetto. Ci crederò solo quando l'inconscio di Freud spie
gherà i giochi di parole fatti dall'inconscio dei suoi pazienti. 

La maitresse sconta la libertà in cella d'isolamento. 

Provvedere adeguatamente alle necessità della vita ester
na, lo considero un problema culturale molto più profondo 
della conservazione della chiesa di San Carlo. Credo ferma
mente che le chiese di San Carlo si possano edificare solo se 
conserviamo inalterato tutto il nostro patrimonio interiore, il 
diritto alla riflessione e tutte le forze produttive della vita dei 
nervi senza lasciare che si consumino nella resistenza agli 
strumenti. 

I neurologi ed altri incompetenti del genere vanno cian
ciando ora sull'omosessualità. Nel corso degli eventi si è svi
luppata tanta di quella comprensione per la faccenda, che la 
divisione in quelli che non possono fare altrimenti e in quelli 
che possono anche fare altrimenti, è diventata un luogo co
mune dal quale i rappresentanti dell'ordine costituito — os
sia coloro che non possono in senso assoluto — dispensano 
compassione e disprezzo. Con il tempo — magari fra 129 o 
175 anni — l'umanità si lancerà fino ad arrivare alle altezze 
vertiginose di una concezione che considera l'omosessualità 
innata come una malattia, e dunque da perdonare definitiva
mente, e quella «acquisita» come un vizio che da sempre è 
perseguibile penalmente e ricattabile. La distinzione verrà af
fidata agli sbirri della psichiatria che — attraverso la nota 
prova del bordello, paragonabile alla prova dell'acqua delle 
streghe — sono in grado di stabilire infallibilmente se uno è 
un malato, o è un cosiddetto «dissoluto». L'articolo della 
legge riconoscerà allora «il bisogno incoercibile» e grazierà 
perlomeno la malattia; ma aumenterà la vergogna di una 
umanità che si fa acchiappare i genitali dalla giurisprudenza. 
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31 dicembre 

Si può continuare ad avere fiducia in un ordinamento divi
no del mondo in una sola maniera: figurandosi la stupidità 
non come fattore dominante e la cattiveria fine a se stessa, ma 
entrambe dotate degli stessi diritti e capaci di paralizzarsi a 
vicenda. Se la disperazione per il dilagare dell'ottusità au
menta fino a diventare dolore fisico, rimane pur sempre la 
speranza che questa diventi appannaggio dei furfanti. E così 
la malvagità verrà beneficamente ostacolata nel suo corso 
dalla dabbenaggine. 

Questo equilibrio armonico delle umane debolezze potreb
be funzionare anche qui da noi bloccando la visione estetica, 
se i nostri mascalzoni non fossero così scemi e i nostri scemi 
così mascalzoni. 

Esiste ambizione più triste di quella di essere membro di un 
comitato? E non è cosa ancor peggiore far parte di una asso
ciazione? Non è che lo sbocco della stupidità che dubita di se 
stessa, che trova sostegno solo nella conferma della sua im
magine e diventa consapevole del suo valore solo quando è 
conforme alle caratteristiche generali. Ma è addirittura inno
cua rispetto alla inestirpabile tendenza del filisteo a costituire 
un comitato. Il comitato è la forma in cui egli fa risaltare il 
suo valore individuale di fronte al mondo. Ciò che per il 
membro di una associazione costituisce un'ancora di salva
taggio per la sua modestia, per il membro di un comitato di
venta una trappola che porta alla megalomania. L'associa
zione è una prosecuzione della famiglia; il comitato scuote la 
società sin dalle fondamenta. La somma dell'infelicità che i 
membri di un comitato portano nel loro ambiente sociale è 
incalcolabile, e lo scopo di cui essi si servono come mezzo per 
rendere evidente la loro nullità non potrà essere in nessun ca
so chiamato benefico. 

Ma dato che dispongono in genere solo di questo mezzo e 
non di altri, assistiamo a faccende che provocano uno strazio 
pari quasi alla ridicolaggine dei loro autori. 

Ma come si fa a tirare avanti con la carne di manzo che di-
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venta sempre più cara e la Vedova che diventa sempre più al
legra? 

1908 

15 gennaio 

Confessiamo una buona volta a noi stessi che da quando 
l'umanità ha introdotto i diritti dell'uomo, si fa una vita da 
cani. 

Ci si può difendere da un refuso che ogni volta che si devo
no descrivere i pericoli di una cultura stupida, la fa diventare 
«stupenda»? 

Un pensatore americano: filosofia tedesca annacquata du
rante il trasporto. 

17 febbraio 

Posso facilmente immaginare che un lettore, sotto l'in
flusso di un feuilleton di uno dei nostri autori, diventi un al
colista. Non penso in questo caso alla possibilità di una rea
zione a quella orrenda sobrietà che aleggia nel cervello: no; 
intendo dire che l'uomo è spinto a stordirsi, a far tacere la co
scienza di una vergogna, e che nella maggior parte dei casi 
non c'è altra via per superare una sventura, che quella di darsi 
al bere. Solo in stato di narcosi possiamo oggi sopportare ciò 
che ci viene propinato quotidianamente dalle energiche teste 
piatte che hanno consegnato la cultura al boia. Io mi deciderò 
per l'hashish. 

Perché certo preferisco vedere il popò di una uri nel paradiso 
di Mohammed, piuttosto che la faccia del signor Paul Gold-
mann. Ma temo che non servirà a niente. Una volta che mi sarò 
liberato di lui, come potrò proteggermi da chi lo loda? 
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28 febbraio 

Tra gli orrori della vita di società è da annoverare l'istitu
zione dei cosiddetti «giorni dei compagni di scuola». Uomini 
adulti che non si vedono da almeno venticinque anni, e di cui 
molti da scolari sono già diventati somari grandi e grossi, si 
ritrovano in un giorno stabilito in una sala d'albergo per cele
brare insieme i ricordi dei bei tempi in cui si aiutavano a vi
cenda con soddisfazione più degli scolari che dell'insegnante. 
Non so figurarmi un modo più squallido di ricordare l'infan
zia. Ovviamente è indispensabile alla mancanza di fantasia: 
difatti la mancanza di fantasia si tranquillizza solo quando le 
viene presentato il primo della classe con la barba. «Ma come 
è cambiato! Era così piccolo e ora è già consigliere della Corte 
dei Conti...» 

Ed è al tempo stesso il modo più penoso di ricordare l'in
fanzia. Perché un consigliere della Corte dei Conti sta vergo
gnoso accanto ad un capo sezione e sente la mancanza di 
un'epoca che entrambi hanno rimosso con l'idea di una car
riera che non ha fatto. E la coscienza di essere stati allo stesso 
banco di scuola non può rendere felici coloro che ricordano 
solo che il banco di scuola li ha oppressi. E perché mai devo
no celebrare l'anniversario della maturità il cui ricordo li per
seguita da anni ogni notte? La frase «maturam expellas fur-
ca, tamen usque recurret», per un refuso è stata poi letta di
versamente. Ma comunque sia, questa è una scena che po
trebbe tornare di nuovo a essere da incubo: quella di uomini 
con la pelata che siedono uno accanto all'altro e ricordano in
sieme il tempo in cui non erano nulla ma potevano ancora di
ventare qualcosa. 

Adesso sono diventati qualcosa, ma sono sempre un nulla. 
Hanno avuto venticinque anni a disposizione per procurarsi 
occhiali, barba e pancia. La trasformazione per una festa 
mascherata non è più spassosa di questa, è solo fatta più rapi
damente. Anche qui lo spirito è rimasto giovane, i consiglieri 
di Corte appaiono bimbi in fasce, e ciò che il Carnevale per
dona, viene messo in risalto dalle cronache dei giornali. 
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12 marzo 

Se ci fosse una stampa che invece di accogliere i rifiuti co
me fosse una sputacchiera, tastasse il polso del tempo amma
lato come fa il medico con il paziente, oggi dovrebbe avere un 
viso preoccupato. Nelle rubriche giornalistiche non si do
vrebbe parlare d'altro che del sintomo locale di una malattia 
mortale. 

L'esposizione mondiale della natura viennese, l'interesse 
etnografico che ora il mondo prova per noi, la tenerezza che i 
berlinesi provano nei nostri riguardi: tutto questo è tanto tra
gico quasi quanto la nostra insensibilità di fronte al destino 
che abbiamo. Ci rallegriamo della maniera con cui i berlinesi 
ci assaggiano pezzetto per pezzetto e prendono sempre più 
gusto alle nostre specialità, e prendono parte a tutto ciò che 
abbiamo, fino a che un giorno ci possederanno completa
mente. Mettono il viennese a sedere sulle ginocchia, gli fanno 
cavalluccio, e gli assicurano che non cadrà per terra. È una 
cosa che diverte entrambi; ed è un passatempo che aiuta a su
perare la gravità di un processo di putrefazione. Eravamo fie
ri della nostra tradizione, ma non siamo stati più in grado di 
sostenere le spese del suo mantenimento. Il nostro presente 
era morto, il nostro futuro incerto, ma c'era rimasto pur sem
pre il passato: dovevamo mandare in rovina anche quello? 
Era molto più intelligente affidarlo in deposito ad un popolo 
che ha un presente così forte da potersi permettere di mante
nere un passato altrui. Dovevamo languire nel lusso, perciò 
era consigliabile trasformare la nostra tradizione in una s.r.l. 

A Berlino si mangia per vivere — si mangia, a quanto pare, 
piuttosto male, e ci si ingrassa. A Vienna si vive per mangiare 
e si fa la fame: poiché non si può vivere di solo mangiare, alla 
fine si mangia la vita stessa. A Berlino si vive perché non si su
bordina la vita alle necessità, ma le necessità alla vita. Noi ab
biamo vissuto per un secolo nella convinzione che solo a 
Vienna si trovano i veri kipfel. 
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14 aprile 

Il mondo preferisce prendersi le malattie veneree piuttosto 
che rinunciare a ciò che le causa: infatti è più facile che si fac
cia curare le malattie sessuali che non l'inclinazione a pren
derle. Che la paralisi cerebrale sia collegata con la sifilide, il 
mondo lo apprende comunque dalle informazioni fornite da 
quelle inchieste che consigliano di evitare il godimento ses
suale per evitare ogni pericolo. Ma il mondo si lascia intimo
rire dai congressi sulla morale sessuale nella stessa scarsa mi
sura con cui lo intimoriscono i convegni medici che poi si ri
velano essere convegni sulla morale. 

28 aprile 

Mi sono interessato molto e a fondo della dignità umana: 
ho disposto nel mio laboratorio le analisi più disparate sul
l'argomento e devo riconoscere che tutti i tentativi sono per 
lo più falliti miseramente a causa della difficoltà che ho in
contrato a procurarmi il materiale occorrente. 

La dignità umana ha la caratteristica di essere assente pro
prio là dove si presume che sia presente, e di comparire sem
pre dove non c'è. 

L'uomo è stato creato libero, è libero; poi gli viene il mor
billo, e poi la dignità — e con questa non sa che pesci prende
re. Salvo che non diventi sottosegretario. È questa l'unica si
tuazione in cui il filisteo va in giro come se dovesse portare la 
borsa alla divina Provvidenza. 

Dignità è la forma condizionale di quello che uno è. Se la 
dignità non esistesse, non ci sarebbe nemmeno la mancanza 
di dignità. Essa provoca i guardoni, e dove ci sono i guardo
ni, il traffico si paralizza. Il superamento della dignità umana 
è il presupposto del progresso. È una cosa che non serve a 
nulla. 

Ho visto la dignità umana in tutte le situazioni; anche 
quando si credeva inosservata. Come quando vidi un came-
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riere che si inchinava profondamente davanti a una mancia 
lasciata da un cliente, e diceva: «Mille grazie». Un'altra volta 
osservai lo stesso cameriere che si chinava per impossessarsi 
di una moneta caduta in una sputacchiera. In quel duplice 
simbolo colsi tutta la miseria dell'umanità. «Dov'è la digni
tà?», chiesi ad alta voce. Quello capì male, pensò che volessi 
un rotocalco stropicciato e disse: «Mi scusi, ma ce l'ha in ma
no». 

Le donne almeno hanno le toilettes. Ma con che cosa gli 
uomini copriranno il loro vuoto? 

La morale serve sempre. Una cameriera che aveva l'abitu
dine di rubare, minaccia di raccontare alla polizia che la si
gnora riceve in casa degli uomini, e sfugge così alla denuncia. 
La morale è uno strumento con scasso che ha il vantaggio di 
non essere mai lasciato sul luogo del delitto. 

Sto sempre sotto la forte impressione di ciò che penso di 
una donna. 

22 maggio 

Quando un autore di feuilleton comincia a descrivere un 
personaggio, non si può mai sapere se si tratta di un impera
tore tedesco o di un tenore italiano. Può essere che non ci sia 
poi tanta differenza, ma sono le sfumature che cambiano. 

La società borghese è composta di due tipi di uomini: quelli 
che dicono che è stato snidato da qualche parte un covo di vi
zi, e quelli che si rammaricano di averne appreso l'indirizzo 
troppo tardi. Questa suddivisione ha il pregio di poter esiste
re anche in una stessa persona, dato che per scegliere il pro
prio punto di vista, non sono affatto determinanti le contrad
dizioni di una concezione di vita. Determinanti sono solo le 
circostanze e le considerazioni. 

La fantasia si rotola sul letto della dissolutezza e la morale 
non è che la delusione nel constatare che non c'è alcun vizio. 
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La morale chiude gli occhi davanti ad un covo dei vizi perché, 
se lo guardasse, dovrebbe lamentarsi, a ragione, della noia 
che provoca. E volta le spalle agli abissi dell'immoralità i cui 
sbadigli hanno un effetto contagioso. 

Solo gli impiegati statali e i bohémien credono al vizio. 

Non si può nemmeno immaginare quanto la vita potrebbe 
essere libera da peccati se la morale non si scandalizzasse! 

La perversità dei piaceri della vita ci mostra i suoi aspetti 
più spaventosi in casa e nella società, e crea l'esigenza di an
dare ogni tanto in un bordello dove poter ricordare che la pu
rezza dei sentimenti è inestimabile. E dove mai la buona edu
cazione borghese è tenuta in tanto onore, in questo nostro 
mondo che va in sfacelo, se non presso un paio di ruffiane? 

Sintanto che le ruffiane non ingannano lo Stato sulle tasse, 
non c'è alcuna ragione di toccare i loro diritti civili e di non ri
conoscere loro quei titoli che sono legittimate a portare. Si 
fanno chiamare a volte dottoressa, professoressa, giudice, e 
simili, innalzandosi così sulle volgari prostitute occasionali 
che per i cattivi affari che fanno si debbono aspettare di esse
re perseguite legalmente. In effetti qualcuna di loro riesce a 
ottenere un'alta considerazione arrivando ad avere una posi
zione direttiva in una associazione contro la prostituzione. 

5 giugno 

La bellezza innata è troppo ambiziosa per considerarsi per
fetta; mentre l'orgoglio della bruttezza innata è inarrivabile. 

I figli degli uomini famosi non ereditano mai il talento del 
padre, ma solo il naso! 
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19 giugno 

Sono per la dispersione della stupidità. Non va bene che si 
concentri per intere settimane in un punto solo. 

Tutte le più grosse bestialità avvengono di mattina: l'uomo 
si dovrebbe svegliare solo quando è terminato l'orario di uffi
cio. 

Di notte tutte le attività pubbliche sono ferme. Nulla si 
muove, non c'è nulla di nuovo. Solo la macchina che pulisce 
le strade percorre la città come simbolo di un ordinamento 
del mondo alla rovescia: sparge in giro la polvere che il giorno 
ha lasciato, e se piove, la segue una macchina che innaffia le 
strade. Altrimenti è silenzio. La stupidità dorme — allora va
do a lavorare. Da lontano si sente il rumore delle rotative: è la 
stupidità che russa. E io la colgo di sorpresa — e dalla mia in
tenzione di prenderla a tradimento, traggo ancora piacere. 

Quando all'orizzonte orientale della cultura appare il pri
mo giornale del mattino, vado a dormire. Questi sono i van
taggi della vita alla rovescia. 

13 luglio 

Conoscevo un uomo che mentre parlava metteva le dita nel 
naso. Fosse stato almeno il suo! 

Gli atti omosessuali non compresi nell'articolo 75 del codi
ce penale, sono chiamati porcherie. Il venire a conoscenza di 
questi atti e denunciarli pubblicamente sono atti che bisogna 
chiamare in altro modo per non creare equivoci. 

Se si pensa che le stesse conquiste della tecnica sono servite sia 
alla diffusione della Critica della ragion pura che alla cronaca di 
un viaggio della Associazione viennese dei Cantori, si dissolve 
ogni angoscia e si celebra l'onnipotenza del Creatore. 

Polonia est omnis divisa in partes tres. 
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Che brutta situazione quando si sta a terra calpestati dagli 
zoccoli della stupidità e non si vedono soccorsi all'orizzonte! 

Un morto di fame che diventa anarchico è un propagandi
sta della causa piuttosto sospetto. Infatti, se avrà da mangia
re, diventerà un sostenitore dell'ordine sociale. E spesso, ad
dirittura un socialista. 

Al contrario, non c'è nulla di più insensato che ridere di fi
gli di borghesi benestanti che nutrono idee anarchiche: pos
sono pur sempre avere delle convinzioni. In ogni caso, nessun 
abito lacero riuscirà a rendere sospetta l'autenticità spirituale 
delle loro tendenze comuniste. 

Si evita la società. E la società allora ci va a trovare in terri
torio neutrale: si siede sfacciatamente al nostro tavolo in un 
locale pubblico. La domanda: «Lei permette, vero» — che 
non ha mai un tono interrogativo — è la perfidia maggiore. Si 
viene presi al laccio dalle convenzioni. In un attimo si è porta
ti in medias res. Si viene interrogati sul nuovo romanzo di 
Schnitzler, su ciò che si pensa del tempo che cambia, sui pro
getti per l'estate. Il nemico ha calcolato che non sono male
ducato, che non faccio scandalo. Non è affatto altezzoso, ma 
mi tratta come un suo pari e come se io appartenessi alla buo
na società. A questo punto si vede improvvisamente inganna
to; diventa palese che manco di buone maniere. Ma dato che 
non sono disposto ad allargare la cerchia delle mie amicizie, 
ciò non arrecherà alcun danno alla mia carriera futura. 

13 ottobre 

Siamo stati complicati abbastanza per creare le macchine, 
e siamo troppo primitivi per farci servire da esse. Pilotiamo 
un traffico mondiale sulle esigue rotaie del cervello. 

La tragedia di un'umanità perduta che non è fatta per vive
re nella civiltà, meno di quanto una vergine è fatta per un bor
dello, e che vorrebbe consolarsi della sifilide con la morale, è 
aggravata dall'incessante rinuncia ad ogni rinnovamento del
lo spirito. Il suo corpo è spalmato di etica e il suo cervello è 
una camera oscura punteggiata da inchiostro di stampa. Di 
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fronte alla stampa che le ha avvelenato il midollo, vorrebbe 
fuggire nei boschi, e i boschi non li trova più. Dove una volta 
alberi svettanti innalzavano il ringraziamento della terra al 
cielo, si ammonticchiano le edizioni della domenica. Si è mai 
calcolato che un giornale americano ha bisogno, per una sola 
edizione, di una quantità di carta che si può ottenere soltanto 
abbattendo diecimila alberi di venti metri di altezza? 

I politici fanno il loro dovere. Sono martiri della loro pro
fessione. Ho sentito che l'Austria ha annesso la Bosnia. Per
ché no? Si vuol avere tutto insieme, se tutto deve finire. Que
sto legame che ci unifica è pur sempre un'impresa audace — 
in America, dove tanto spesso si confondono, dicono che la 
Bosnia ha annesso l'Austria. 

Solo lo scioglimento del nostro Stato, di cui si è tanto par
lato negli ultimi tempi, e che si compirà separatamente dato 
che gli altri Paesi del mondo non vogliono andare a picco con 
una compagnia di questo genere, potrebbe porre fine ad ogni 
discorso ozioso. 

Ma è una politica lungimirante quella di mettere lo scompi
glio nei Balcani: è là che stanno le riserve per l'instaurazione 
del caos generale. 

Due princìpi contraddittori muovono il nostro spirito: il 
senso del pittoresco e il piacere del necessario. Vorrei scom
mettere cento contro uno che l'uomo che si limita a vegetare 
— ossia il filisteo — dà la preferenza al pittoresco, mentre il 
poeta si accontenta del necessario. Il poeta infatti ha bisogno 
di avere via libera nella vita esterna per poter giungere a quei 
miracoli che trae da se stesso; ha nella testa tutte le stelle del 
cielo, per goderne non ha bisogno che di una lampada che 
funzioni bene. Il fatto che esistano delle vetture pubbliche 
che lo conducano rapidamente e comodamente al suo tavolo 
di lavoro, è più importante per lui che sapere che nel museo 
della sua città è appeso un autentico Correggio. Mentre per il 
filisteo il Correggio è indispensabile anche se non sa distin
guerlo da una crosta. 

II filisteo vive in un presente costituito da attrattive turisti
che; mentre l'artista tende verso un passato dotato di tutti i 
comfort dell'epoca moderna. 
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Viaggio in Italia. Il golfo di Napoli me lo sarei potuto solo 
immaginare — e allora sarebbe stato più bello, senza quei fat
tori di disturbo che laggiù mi hanno rovinato la buona im
pressione. Ma ero partito per conoscere nuove fonti di delu
sione, e torno a casa appagato. Uno spera che se non si com
prende la lingua del Paese, tutto andrà liscio; in effetti questo 
serve per un po'; ma appena la gente si accorge che uno ha in
tenzione di godersi la vita e di stare tranquillamente in pace, 
in ogni sguardo si legge in modo chiarissimo: «lasciate ogni 
speranza». 

Quel che resta è pittoresco. Si è destinati fatalmente alla 
Grotta Azzurra. Può un'attrattiva turistica essere più delu
dente di quanto appaia nelle cartoline illustrate? Dalle sue 
pareti lo stupore dei viaggiatori gocciola come da una broda
glia, e dato che l'azzurro col tempo è diventato leggermente 
kitsch, il barcaiolo si dirige subito all'entrata per far entrare 
un gruppo più attraente. Ma a che serve? Si è impigliata da 
qualche parte l'eco di quelli che gridano «Gesù, Gesù!», an
che se si va in una barca solitaria in silenzio, annegati nel mi
racolo divino fino a che il barcaiolo non ha ritrovato l'uscita. 

Gli psichiatri: lasciateli perdere, non servono a niente. Ma 
sono pittoreschi. 

Il portiere d'albergo costituisce il fattore di disturbo di un 
viaggio. Si inserisce a forza fra i viaggiatori e le loro impres
sioni senza però fare alcuna opera di mediazione. Al contra
rio: scinde le due parti proprio nel punto in cui esse dipendo
no una dall'altra. Atteggiandosi a vero e proprio rappresen
tante di Mister Cook — quel personaggio leggendario che ci 
fa pensare ad un Cristoforo Colombo dei cinque continenti 
— dirige immancabilmente i viaggiatori nel luogo in cui essi 
non vogliono assolutamente andare. 

Non so e non voglio dire su quanti treni sbagliati sono sali
to su consiglio dei portieri d'albergo che ho avuto la disgrazia 
di incontrare durante i miei viaggi. 

Ciò che distingue principalmente un portiere d'albergo al
l'altezza della situazione, è l'esattezza dell'informazione sba
gliata. 
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Ci siamo mai chiesti veramente che significato abbiano 
quegli strani tipi che al ristorante o al caffè, ci si presentano 
improvvisamente davanti e si inchinano senza proferir ver
bo? A fatica ho appreso che si trattava dei proprietari del lo
cale. Ma questa deduzione in effetti non mi ha appagato: non 
spiegava infatti quale significato avesse la pantomima del
l'inchino. Che questa pantomima non aiuti certo la digestio
ne, che ci costringa a interrompere le nostre letture, le nostre 
conversazioni, i nostri pensieri, è cosa evidente. Questo salu
to ci obbliga oltretutto a salutare a nostra volta: siamo dun
que costretti a ricambiare una scortesia con una gentilezza. 

Ma che diavolo vuole questa gente che non ha nient' altro 
da fare che mostrare di essere lì? 

Conoscevo il proprietario di un caffè che ogni giorno mi si 
presentava davanti con uno sguardo al cui confronto YAve 
Caesar morituri te salutant era una promessa vana. Se ci fos
se stata in questo sguardo una indistruttibile devozione o, 
forse, il muto rimprovero che gli affari non andavano poi 
tanto bene, non lo so: ma non dimenticherò mai lo sguardo di 
questo caffettiere che sembrava sul punto di crepare. 

Bisogna sbalordire i turisti della Sassonia: per loro ci sono 
tutte quelle cose variopinte che sono così inutili. Per loro c'è 
l'Italia che è pittoresca da cima a fondo. 

«In carrozza! » E schiocca la frusta; e dietro di me si mendi
ca: «Sigaretta!». I bambini piagnucolano, le bestie ringhia
no. A richiesta generale, mi decido alla fine a cedere la mia si
garetta e a montare in carrozza. Se il povero ronzino non ne 
vuole proprio più sapere di camminare, il cocchiere prorom
pe in un grido di grande ammirazione. «Aaaah...» Anche 
questa è una cosa altamente pittoresca, quanto più difficile e 
stentata, tanto più è pittoresca. Sul sentiero della vita nasco
no sempre ostacoli. E sempre più gente prende posto a casset
ta, sempre più numerose sono le balle di fieno da caricare, e 
dietro si appendono i cari bambini che non vogliono altro che 
una sigaretta. E ogni volta che uno monta su, il cocchiere dice 
in tono di scusa: «È mio fratello» e con ciò elimina ogni obie
zione, vince tutti gli ostacoli. Ogni volta «mio fratello» siede 
a cassetta. 
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La famiglia deve essere molto numerosa. Non ha un buon 
odore; ma è pittoresca. 

Quello che vorrei veramente nella vita è partecipare ad un 
cosiddetto «sviluppo». Ho visto da vicino alcune epidemie, 
ma ciò che si chiama sviluppo, non l'ho mai visto con i miei 
occhi. Nemmeno lo sviluppo di un bambino, figurarsi quello 
di un popolo. 

18 novembre 

Quanto più grande è l'evento politico, tanto più visibile è la 
povertà di spirito che ad esso si interessa. Politica è effetto 
scenico. La grandezza di Bismarck che plasma creativamente 
la materia politica sarà valutata con il metro di misura usato 
per l'azione teatrale, per l'effetto creato dalle entrate e dalle 
uscite in scena. 

Le idee si trapiantano per scissione, i pensieri per gemma
zione. 

Nulla è più caro al commesso della sua parola d'onore. Ma 
quando si tratta di una grossa partita, viene fatto lo sconto. 

Non ho mai afferrato meglio il senso della frase: «restare 
con un pugno di mosche» di quando ero in Italia, dove prov
vidi osti appendono carte moschicide. 

Le autorità, trattando con il pubblico, usano un tono cor
tese solo se il pubblico si decide ad andare nelle redazioni dei 
quotidiani. I redattori però diventano sinceri con il pubblico 
solo se questo è deciso ad entrare nella burocrazia. 

L'arte è così capricciosa che non vuole riconoscere come 
certificato di abilitazione la forza delle dita — e dei gomiti. 

Il disgusto mi trova insopportabile. Ma noi due ci separere
mo solo quando anch'io ne avrò abbastanza di lui. 
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30 novembre 

Leggo che nel capoluogo russo di Rybinsk, le somme desti
nate alla manutenzione dei monumenti vengono impiegate 
per la manutenzione dei gabinetti pubblici. In altre città suc
cede il contrario; ma da nessuna parte si ottiene una distribu
zione equa. Se però potessi scegliere, mi deciderei senza dub
bio per il sistema adottato a Rybinsk. 

Da alcune mie dichiarazioni, è facile capire che sono un ne
mico delle attrattive turistiche. Non che io sia cieco di fronte 
ai pregi artistici di un monumento equestre, ma ritengo che 
l'abbondanza di statue equestri in mezzo alle quali dobbiamo 
trascinare la nostra povera esistenza, ostacoli talmente il no
stro sviluppo spirituale, da renderci alla fine assolutamente 
incapaci di creare statue equestri. 

Il filisteo che non è in grado di procurarsi le cose che posso
no elevarlo spiritualmente, ha sempre bisogno di qualcuno 
che gli rammenti le bellezze della vita. Perfino in amore ha bi
sogno delle istruzioni per l'uso! Solo se una canzonetta gli as
sicura che l'amore — sì, l'amore — è tanto bello e che basta 
solo coglierne l'incanto, solo allora ci crede. 

Nella vita e nell'amore, bisogna avere davanti qualcosa di 
già confezionato, altrimenti non se ne apprezza il valore. 

Vienna è ricchissima di attrattive turistiche che rallegrano 
la vista, le sue strade sono lastricate di cultura, mentre le stra
de delle altre città sono coperte solo di asfalto. Il passato si in
filtra nel presente: così si spiega la ben nota mancanza di pun
tualità dei viennesi. 

Nelle regioni tedesche il senso dell'ornamentale è così svi
luppato che non si serve mai a tavola il formaggio senza l'in
salata. L'insalata, che per gli austriaci fa da piatto unico, per 
i tedeschi è un ordine cavalleresco. Ma qui da noi è elevata a 
scopo esistenziale. Le persone utili scompaiono soffocate da 
quelle che fanno da insalata. 
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L'umanità è libera: dopo dure lotte si è conquistato il dirit
to universale al tormento. 

I sogni portano decisamente consiglio. Ho sognato che alla 
fine della mia campagna, facevo sfilare davanti a me i rappre
sentanti del potere giornalistico. Accanto a me c'era un mio 
collaboratore noto per la sua fedeltà, al quale mostravo fiero 
i miei prigionieri. Marciavano uno dopo l'altro, e il mio vas
sallo sapeva di ognuno la parola decisiva con cui io lo avevo 
mandato alla rovina: rammentandomela, mi esprimeva la 
sua ammirazione. Ma quando giunse il capo dei prigionieri 
— che è il redattore della rubrica della Borsa — il mio vassal
lo impallidì e si mise sull'attenti. 

Una volta, quando il contenuto delle mie conquiste intel
lettuali ancora mi risultava nuovo, ho usato l'eco. Si grida da 
soli nel bosco e si sente con piacere la risonanza che il grido ha 
nel mondo. Ma se l'eco rivendica il diritto di continuare a gri
dare da solo, mi tocca rispondergli. 

Quando uno zero s'imbatte in un uno, forma il dieci. Così 
l'uno ha ogni tanto occasione di aumentare. Ma che vorrà 
mai lo zero che s'incontra con un altro zero? 

Chi ha il cuore vuoto, ha la bocca che trabocca. 

Ho passato molti anni a esecrare con tutta la forza dell'ani
ma il giornalismo e la corruzione intellettuale che da esso na
sce. Ma per fare l'ultima prova della validità della mia conce
zione della vita, mi son preso in casa un cervello di giornalista 
come oggetto da analizzare, e l'ho messo in azione. E, guarda 
un po', tutto quadrava. 

Dei miei rifiuti sono responsabile fino a che rimangono nel 
mio cestino. La loro raccolta per poi darne un giudizio a sé, 
avviene contro la mia volontà. 

Io scrivevo le mie poesie e intanto un altro si lustrava gli sti
vali. Poi una mente illuminata gli disse che non aveva più bi
sogno di star dietro alle mie poesie con i suoi stivali perché 
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questi erano lustrati a dovere, molto di più delle mie poesie. E 
questo io non lo potevo contestare, dato che per le mie poesie 
non uso il lucido da scarpe. Arrivo persino ad ammettere che 
gli stivali sono più pratici e che con loro si attraversa il mondo 
più velocemente. Ma asserire che provavo invidia per questi 
pregi, è veramente ingratitudine: difatti gli stivali erano stati 
fatti con la mia pelle, e senza di essa nessun lucido da scarpe 
avrebbe prodotto tanto splendore. E anche nel lucido avevo 
sputato di persona. 

Io sono forse uno degli autori più complessi che esistano al 
mondo. Pubblicamente scrivo una Apocalisse in cui respingo 
la pretesa di scrivere per un pubblico, considerandolo un bru
ciante smacco al mio onore spirituale; segretamente sono ge
loso della fama che ottiene un autore di feuilleton. 

Devo essere proprio una natura molto virile: ho la fortuna 
di respingere le donne mascoline, e la sfortuna di piacere a 
quel che di femminile è nell'uomo. Con me questi esseri si ac
cendono, pretendono un'attenzione continua, mi fanno sce
ne isteriche, e alla fine mi getterebbero volentieri il vetriolo in 
faccia vedendo che preferisco avere un dialogo intellettuale 
con un uomo e fare il galante con una donna. 

Qualche letterato adduce la scusa di essere sotto l'irriduci
bile costrizione di una macchina da scrivere. Si crede di detta
re e invece gli si detta. 

Anche se uno non è un pensatore, non deve essere necessa
riamente un conquistador. Può anche essere un agente im
mobiliare. 

Giulio Cesare cadde davanti la statua di Pompeo, ridendo 
per il solletico che gli faceva il pugnale di Bruto, e gridò: «Ca
ro Lei, a sdegnarmi devo essere io! E da quale antiquario ha 
preso il pugnale?». 

L'imitatore disse che sapeva imitare tutto di me, ma non i 
miei aforismi, e questo era un giusto atto di modestia. Se uno 
ha venti pagine a disposizione, ha la possibilità di propagare 
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la sua, la mia, o la tua concezione della vita e del mondo, e il 
lettore non noterà nessuna differenza. Un aforisma invece ri
vela se uno ha una propria concezione del mondo o no. 

Un imitatore vide che avevo un'agenda in cui scrivevo i 
miei lampi di genio. Allora si comprò anche lui un'agenda e 
sperò nell'arrivo dei lampi di genio. Ma quelli non arrivarono 
e non si fecero nemmeno imitare. 

Quando un giorno un tale mi lodò per una certa somiglian
za con Lichtenberg, un lampo di speranza guizzò sulla faccia 
dell'imitatore. Ecco la prova che anch'io avevo una fonte a 
cui avevo attinto. E anche Lichtenberg, pensò, aveva preso 
probabilmente da qualcun altro! 

Solo chi ara il campo con il vitello altrui, alla fine ara con il 
vitello d'oro. 

Ci sono nature disinvolte che non si farebbero scrupolo ad 
intervistare i santi. Se non ci riescono, affermano che un an
gelo è passato nella loro stanza, scrivono sul foglio : «Attua
lità» e montano il pezzo. 

Ci sono i parassiti della solitudine! 

L'entusiasmo serve a «lanciarsi». Se non è d'aiuto, si può 
sfruttare la delusione con buona pace della coscienza. 

Il tradimento è più di un legame: crea legami. 

Gli sono grato. Non sono stato in grado alla fin fine di in
fondergli nulla. Ma quanto ha arricchito la mia piccola pie
nezza il suo grande vuoto! 

17 dicembre 

Che mi si rimproveri il mio narcisismo e che io consideri 
questo rimprovero la constatazione di una caratteristica a me 
ben nota e che io inoltre replichi non con un atto di contrizio-
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ne, ma continuando a dare scandalo: a tutto ciò i miei lettori 
dovrebbero aver fatto l'abitudine. Naturalmente non lo fac
cio a loro consolazione e nemmeno per amore verso me stes
so. Nel parlare di me non voglio offendere nessuno né piacere 
a nessuno; voglio solo — in qualità di rappresentante della vi
ta intellettuale austriaca — prevenire il pericolo che un gior
no potrebbe rappresentare il fatto che nessuno qui in patria 
abbia parlato di me. Gli intellettuali viennesi dovrebbero es
sermi grati che risparmio loro una fatica e mantengo in piedi 
una fama. 

Non c'è scrittore al mondo che abbia messo più a nudo di 
me la sua vanità: nel caso che il lettore non si accorgesse da sé 
di quanto io sia vanitoso, lo apprenderebbe comunque dalle 
mie ripetute confessioni di vanità e dall'apprezzamento senza 
riserve che do a questo vizio. 

Non posso instillare in cuori incartapecoriti la sensazione 
di legittima difesa in cui vivo, del privilegio che ho di fare una 
nuova forma di giornalismo e quanto il mio apparente inte
resse personale coincida con gli intenti generali del mio ope
rato. Quella gente non può capire che chi è intimamente lega
to ad una cosa, parla sempre di quella cosa, soprattutto 
quando parla di sé. Non può capire che quella che chiama va
nità è invece una modestia pacifica che si misura con il pro
prio metro e questo metro di misura di per sé è quell'umile vo
lontà di salire che si assoggetta al giudizio più spietato: il pro
prio. Vanitosa è quella soddisfazione che non ritorna mai sul
la propria opera. Vanitosa è la donna che non si guarda mai 
allo specchio. 

Il narcisismo è indispensabile alla bellezza e allo spirito. 

Il fedele lettore che tiene il conto di quante volte appaiono 
le parole «io» e «mio» in una pubblicazione la cui legittimità 
giornalistica non sono abbastanza asino da affermare, dal 
suo punto di vista ha assolutamente ragione. Solo non riesco 
a capire perché egli sia così indiscreto da mettere il naso nel 
diario di un altro. Il fatto che io sia così presuntuoso dal farlo 
stampare, non giustifica affatto tale curiosità. 

46 



Il cane prima fiuta, poi alza lui stesso la zampa. Contro 
questa mancanza di originalità non si può obiettare nulla di 
serio. Ma che il letterato legga prima di scrivere, è sconfor
tante. 

Quando non si sa scrivere, un romanzo riesce più facile di 
un aforisma. 

Un uomo intero è quello che non commetterà mai le male
fatte che gli si attribuiscono. Un mezzo uomo è quello al qua
le non si attribuirebbero mai le malefatte che commette. 

La semplice esortazione fatta ai giudici di giudicare secon
do la migliore scienza e la migliore coscienza, non basta: si 
dovrebbero promulgare anche delle disposizioni che stabili
scano quanto piccola deve essere la scienza e quanto grande 
la coscienza. 

31 dicembre 

Signore, liberaci dal pericolo e metti fine al nostro giubi
lo!, implorò l'austriaco alla fine dell'anno 1908 e sprofondò 
esausto nella poltrona della storia. 

1909 

19 gennaio 

Il mondo diventa ogni giorno più saggio: è per questo che 
risalta sempre più la sua stupidità. Va fiutando l'arte dal suo 
contenuto di verosimiglianza e questo lo vuole spogliato di 
tutti i simboli. Perciò ha buttato la musica e l'operetta nel ri
postiglio dell'estetica. 

Funzione della musica: sciogliere il crampo della vita, ri
creare l'intelletto, stimolare in modo distensivo l'attività del 
pensiero. Questa funzione, unita all'effetto scenico, la fa l'o
peretta, e solo in questa forma d'arte si è sposata al teatro. 
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L'operetta presuppone un mondo in cui la causalità è elimi
nata secondo le leggi del caos dal quale è stato creato quell'al
tro mondo, un mondo in cui si sopravvive allegramente e do
ve è plausibile il canto usato come mezzo di comunicazione. 

Se l'effetto liberatorio della musica si unisce ad una spen
sierata allegria che in questa confusione fa immaginare il 
quadro delle nostre reali insensatezze, allora l'operetta rap
presenta davvero l'unica forma drammatica completamente 
adeguata alle possibilità del teatro. 

Posso facilmente immaginare che un giovane possa riceve
re impressioni più forti dalle operette di Offenbach ascoltate 
in un teatro estivo, di quelle che gli danno i classici, spesso a 
lui incomprensibili, a cui la pedagogia lo spinge. Forse la ca
ricatura degli dèi dell'Olimpo potrebbe rendergli i classici più 
accessibili. 

Siamo impotenti di fronte alla catastrofe della cultura; e 
nel caso che l'orrore delle cose che abbiamo superato e la 
paura che si ripetano di nuovo, ci consentano la tranquillità 
necessaria per guardare indietro, vedremo come il quadro di 
questa città sia cambiato da quando si è data agli intermediari 
dello spirito. 

15 febbraio 

Messina. Quando la terra matrigna brontolò laggiù contro 
i suoi figli, la gente si turbò soprattutto per il fatto che la na
tura aveva fatto causa comune con i criminali contro la socie
tà. Fra tutti gli annunci che facevano drizzare i capelli in te
sta, quello dei criminali fuggiti dal carcere, sembrò il più im
pressionante. Che fossero stati rubati i denari inviati per le 
opere di assistenza, che degli imbroglioni fino a quel momen
to incensurati avessero avuto la tentazione di evadere da se 
stessi: tutto ciò fece meno spavento del fatto che dei delin
quenti, che si erano già fatti anni e anni di carcere, fossero 
usciti di prigione. 

La società pensa al fiat justitia et perat mundus fino alle 
estreme conseguenze; arriva persino a desiderare che le ulti
me case a resistere al terremoto siano le prigioni. 
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La profonda mancanza di personalità creò la circostanza 
di un incendio dello spirito. Le oche corrono dalla stalla nel 
fuoco; il giornalista corre dalla materia alla cultura. Nel fu
mo intellettuale ci si chiude il naso. 

22 marzo 

Non lontano da Baia, c'è una grotta che esala gas velenosi. 
Un tempo, per diletto dei turisti, si metteva alla prova la resi
stenza di un cane nella grotta calcolando il tempo che ci vole
va a togliergli il respiro. I turisti, dotati di grande resistenza, 
sacrificano volentieri la salute di un cane per il piacere di assi
stere a un'attrazione turistica. Ma poi le autorità italiane vie
tarono gli esperimenti con gli animali, chiudendo così una 
fonte di guadagno per la popolazione locale. 

Le istituzioni dello Stato sono attrattive turistiche fatte per 
la curiosità di esseri superiori. A questa specie di turisti al di 
sopra del mondo, non è stato fino ad oggi risparmiato il pia
cere di calcolare quanto tempo gli uomini resistano nella 
grotta del cane prima che manchi loro il respiro. 

Chi elogia la nostra giustizia, somiglia terribilmente a quel
la persona che cercava di consolare una vedova il cui marito 
era morto per una grave forma di polmonite, dicendole per 
tranquillizzarla che «forse non era andata poi tanto male». 

La nostra morale offre lo spettacolo di una dozzina di de
tentori della coscienza morale, di una dozzina di detentori 
della responsabilità morale e di un pubblico ministero, che 
perseguitano una creatura la cui sola forza nei confronti della 
vita è quella di alzarsi le gonne al momento giusto. La donna, 
facendo delle concessioni, ferisce i diritti della morale; rifiu
tandole, ferisce i diritti dell'immoralità. Ma mentre la morale 
lascia discutere con se stessi, concede le case di piacere, distri
buisce persino i fogli di permesso, l'immoralità invece è ine
sorabile: le sue pretese sono esecutive e da ogni causa giudi
ziaria esce a fronte alta. 

Si fa un'opera buona se si viene in aiuto del lusso del 
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prossimo. Mentre sostenere gli sforzi della povertà vuol dire 
applicare male la carità. 

Tormento della vita — Piacere del pensiero. 

Se solo ci fosse il buio nella natura! Questa eterna penom
bra ci rovinerà gli occhi a tutti! 

Possiamo parlare per telefono da Schmöckwitz a Schweif-
wedel, ma ancora non sappiamo che aspetto abbia il progres
so. Sappiamo solo che questo non ha avuto alcun influsso 
sulla qualità della telefonata, e quando un giorno saremo così 
avanti col progresso da trasmettere il pensiero da Vienna a 
Berlino, dipenderà solo dal pensiero stesso se potremo ammi
rare questa innovazione in tutta la sua perfezione. 

L'umanità fa i conti con il progresso: ha bisogno di tutto il 
suo bagaglio intellettuale per le scoperte, ma non serba nulla 
per farle funzionare. Il progresso già di per sé è una delle in
venzioni più geniali dell'uomo perché per farlo funzionare 
basta solo la fede — così hanno partita vinta quei rappresen
tanti del progresso che si avvalgono di un credito illimitato. 

Se osserviamo l'immagine del mondo in quello specchio 
che è il giornale, vedremo che il progresso in realtà è il meto
do più rapido per farci apprendere tutte le arretratezze che 
vanno avanti nel nostro vasto mondo. 

Un giorno cominciai ad avere un po' di coraggio sentendo 
dire che a Vienna si poteva vedere un'automobile pubblica. 
Sarà difficile averla, pensai, ma se riuscirò un giorno ad ac
chiapparla, la mia vita cambierà. Sfrecciare veloci come il 
vento di fronte alle persone che mi infastidiscono ad ogni an
golo di strada, rappresenta un'esperienza davvero stimolan
te. Mi apprestai dunque a cercare il progresso: lo trovai al 
parcheggio. L'auto pubblica stava ferma lì come allettamen
to ad un vita priva di ostacoli — vita che ogni viennese evita 
accuratamente. Ma se il viennese avesse sospettato che anche 
questa vita senza problemi poteva in realtà offrirgli tutte le 
attrattive della scomodità di cui gli risulta così difficile fare a 
meno, si sarebbe arrischiato a fare una corsa. 
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Io, che sono amico del progresso, non mi feci pregare a 
lungo, e oggi posso affermare che ogni viennese non può che 
rammaricarsi di non aver seguito il mio esempio. Tutti i timo
ri sono inutili — alla fin fine, potrebbe anche andare tutto li
scio — e ci si deve affidare fiduciosamente al nuovo mezzo di 
trasporto. C'è soprattutto molto da vedere: dieci cocchieri 
disoccupati aiutavano l'autista a mettere in moto la macchi
na — e qui risultò chiaro il fatto che il progresso non è assolu
tamente ostacolato dal passato ad esso avverso, ma anzi ne 
ottiene l'appoggio. Un uomo addetto alla pulizia delle vettu
re accorse per vedere se tutto era a posto: per antica consuetu
dine voleva lavare la vettura prima della partenza. Ma quan
do poi volle dare ai cavalli la sacca con il foraggio, risultò che 
i cavalli non c'erano. Non si poteva nemmeno coprirli e, cosa 
ancor peggiore, non si aveva nulla a portata di mano con cui 
coprire, in mancanza di meglio, il tassametro. L'uomo delle 
pulizie, che non capiva più come andasse il mondo, si allonta
nò scuotendo la testa, e l'automobile, nonostante tutto, si 
mise in moto come per miracolo. 

Mi rallegrai pensando di esser destinato dalla sorte a essere 
il rappresentante del progresso, superando la prova del viag
gio in automobile. Giunto a destinazione, mi sottrassi all'o
vazione della folla che nel frattempo si era radunata, andan
do al più vicino parcheggio e cercando una carrozza per il 
viaggio di ritorno. Ma il parcheggio era deserto, dato che tut
ti i cocchieri erano corsi a vedere l'automobile. Ce n'era uno 
solo, seduto a cassetta, che dormiva e quando un poliziotto, 
da me svegliato, gli rimproverò di essersi addormentato, que
sto mormorò ancora insonnolito: «Andate tutti a quel pae
se!». E naturalmente si riferiva al progresso. 

31 marzo 

Si tratta solo di concentrarsi e si trova il meglio. Si possono 
interpretare i fondi di caffè, si possono addirittura concepire 
delle idee guardando una donna. 

La distruzione di Sodoma va considerata come un esem-
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pio. In tutti i tempi si commettono peccati prima di un terre
moto. Si commetteranno sempre peccati prima di un terre
moto. 

13 maggio 

Spero che il nutrimento spirituale della disperazione sia 
sufficiente ancora per l'undicesimo anno della rivista. 

A placare la tensione interna del bambino pensa la tata ri
petendogli «Cucù, eccomi qua». Agli adulti si mostra qual
cosa di arte e di scienza per non farli strillare. Ai bambini, 
mentre dormono, si canta «Sai quante stelle sono in cielo». 
Gli adulti si calmano solo quando sanno i nomi delle stelle e la 
lontananza di Cassiopea dalla terra. 

Si sente il bisogno assoluto di riforme in tutti i settori della 
vita. Anche se si è pienamente soddisfatti di tutto quello che 
esiste al mondo. Ma c'è un desiderio che rimane inappagato: 
il desiderio di riforme. Non c'è virtù che non sia soggetta ad 
una riforma: e non c'è vizio che, grazie alla sua dichiarata ca
pacità di subire riforme, non trovi una via di conciliazione 
con il suo avversario. 

In principio era il Nulla, alla fine, però, c'è la riforma — e 
Dio creò il mondo affinché gli uomini lo riformassero sia in 
cielo che in terra. Il cielo riformato è spoglio, ma in compen
so è pratico: è privo del fasto del Medio Evo, ma dotato di 
tutti i comfort dell'era moderna, e se non ci fossero quei col
letti a punta dei preti protestanti, nulla ricorderebbe che la 
fonte di acquisto delle cose che si trovano qui, è l'eternità. In 
cielo lo spirito riformatore dell'uomo ha già operato, e la più 
ingegnosa fantasia non riuscirà ad elaborare la semplicità 
della vita dell'aldilà, mentre il mondo terreno le offre un 
campo di gioco incommensurabilmente vasto. Proprio per
ché l'impulso alla meditazione spirituale è stato riformato 
così presto, lo spirito innovatore riceve giornalmente nuovi 
compiti da svolgere dalle osterie, dai musei, da tutti quei luo
ghi pubblici di cui l'uomo ha bisogno per essere felice su que
sta terra. Il cielo è lottizzato e ceduto ad appaltatori indolen-
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ti; e ci colpisce quasi dolorosamente vedere come il buon Dio 
abbia il vitalizio dello sviluppo. Ma su questa terra la riforma 
non conosce confini: l'anima, nel grande magazzino del 
mondo, è in vendita, e il diavolo approfitta della merce d'oc
casione. 

Che risolve la stupidità facendo una riforma? A che le ser
ve semplificare la vita? Se rinuncia agli impedimenti pittore
schi, alla fine, arrivata al suo scopo, morirà di noia. 

I rasoi automatici consentono all'uomo di avere un viso li
scio senza che sia toccato da mani estranee: ma in tal modo 
l'uomo perde quella eccitazione intellettuale che, fino alla 
scoperta dei rasoi automatici, il barbiere gli offriva. La mag
gior parte degli uomini, da quando hanno acquistato questo 
aggeggio, stanno nella più nera desolazione. Non conoscono 
più barzellette, non hanno più opinioni politiche, non sanno 
se fa bel tempo, non vengono a sapere che il dottor Maier, 
quel signore grasso che si fa sempre lavare i capelli, si è sposa
to. Per farla breve, stanno davanti allo specchio con il rasoio 
in mano e hanno un vuoto interiore. Cessano di esistere. 

Che differenza con il passato, quando il modo ancora per
sonale di radersi provvedeva a rallegrare lo spirito! Che spet
tacolo si presentava ai miei occhi quando entravo in una bot
tega di barbiere! Ecco un signore apparentemente altolocato 
che si curvò sul lavandino ansimando e sbuffando per l'umi
do piacere che provava. Ebbe ancora la presenza di spirito di 
asserire: «È di un Bismarck che abbiamo bisogno!». 

II garzone al quale erano rivolte queste parole, annuì e co
minciò a parlare delle abitudini di un ministro austriaco che 
aveva l'onore di servire. «Ma che mi dice: con la pomata?», 
ribatté il cliente sbalordito, e così, una parola dopo l'altra, la 
bottega si riempì del germe della fecondazione spirituale, e 
una risata generale proveniente da quattro poltrone dimostrò 
che il ponte fra i conflitti di classe lo gettava l'umorismo. La 
macchinetta ha eliminato questa fortuna, e ora qualcuno 
sbadiglia di fronte a uno specchio in cui non vede altro che la 
sua faccia. 

L'umanità suppone che la frenesia delle riforme sia giunta 
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davanti ad un ostacolo insormontabile. Le riforme derivano 
da necessità, ma hanno anche fatto nascere delle necessità 
che non possono essere appagate. Si annuncia perciò una ri
forma volta al regresso. 

Gli uomini vogliono di nuovo la barba e le donne il seno. 
Un tempo avevano asserito che le caratteristiche sessuali era
no superflue e le avevano abolite. Quale fu la conseguenza? 
Che le donne sentirono la mancanza della barba, e gli uomini 
del seno. Oggi il ritorno alla barba è stato promosso da esi
genze democratiche: da Parigi verrà la notizia che tutto il per
sonale dell'Eliseo minaccerà lo sciopero se non gli verrà rico
nosciuto il diritto umano di portare, a seconda delle preferen
ze, baffi, favoriti e barba. Il maggiordomo consegnerà al pre
sidente della repubblica una petizione firmata da tutti i came
rieri personali, guardaportone, lacchè, cuochi, cocchieri e 
stallieri, in cui è scritto che «in una democrazia fondata dai 
figli della Rivoluzione, nessuno ha il diritto di imprimere al 
prossimo il marchio della servitù». 

4 giugno 

La vedova di un insegnante di provincia ha sentito dire che 
una volta un articolo della Fiaccola sulle pensioni alle vedove 
degli ufficiali «ha contribuito alla regolarizzazione della que
stione», e si rivolge a me in nome delle sue compagne di sven
tura. Mi scrive lamentandosi che il Paese fa morire di freddo 
e di fame le vedove degli uomini che lo hanno servito per qua
si mezzo secolo, e correda la sua protesta con dati e cifre. 

La buona donna che si è presa la briga di scrivermi, non sa 
di essersi rivolta all'indirizzo sbagliato: promuovere diretta
mente le previdenze sociali, non è mai stato infatti dovere del
la Fiaccola, anche se questa, dimostrando che i responsabili 
avevano violato il loro dovere per vigliaccheria o per venali
tà, ha occasionalmente assolto questo compito. 

È naturale che anche ora sono disposto ad ascoltare le in
vocazioni di aiuto per scoprire attraverso di esse uno strazio 
ben più vasto, e questo è il caso: difatti la lettera di questa 
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donna si conclude con una battuta ad effetto che desta orro
re, che va aldilà di tutta la miseria delle vedove degli inse
gnanti, che travalica nella più dolorosa vergogna del nostro 
tempo. 

Ecco il post-scriptum: «Nel caso che Lei, egregio signore, 
avesse la bontà di illustrare sulla Fiaccola la nostra situazione 
di bisogno, per la qual cosa La ringraziamo di cuore, voglia 
comunicarmi quanto Le dobbiamo per il Suo intervento». 

Le postulanti non sanno nuli'altro della Fiaccola se non 
che dispone di quella parola stampata da cui si può sperare 
aiuto; ma sanno che l'aiuto che la carta stampata promette, 
deve essere pagato. 

È quella sana credenza popolare che ha messo l'istruzione 
al posto della superstizione. La stampa è qualcosa che si pa
ga: l'idea che esista una disponibilità di questo genere do
vrebbe perseguitare nel sonno tutti noi che crediamo alla mis
sione sociale della stampa. 

Il nazionalismo è un fiotto in cui ogni altro pensiero annega. 

26 giugno 

Già da bambino preferivo riempire la mia vita con i piccoli 
fatti quotidiani piuttosto che cercare di comprenderla attra
verso le grandi opere d'arte. Inconsapevolmente imboccai la 
strada giusta per la vita conquistandola ad ogni passo invece 
di prenderla come qualcosa di acquisito che lo spirito giovane 
ancora non sa recepire. Gli adulti che continuano ad avere 
ancora quella gioia puerile di appendere all'albero di Natale i 
doni di una cultura già bell'e confezionata, destinati a chi 
aspetta davanti la soglia della vita, non sanno che così facen
do rendono i bambini insensibili a tutto ciò che costituisce la 
vera sorpresa della vita. 

Mentre i miei compagni di scuola prendevano brutti voti in 
condotta perché leggevano i libri sotto il banco, io ero uno 
scolaro modello perché stavo attento ad ogni parola dell'in
segnante per coglierne il lato ridicolo. Le numerose bibliote-
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che e i musei davanti ai quali sono passato durante la mia vi
ta, non hanno certo avuto da lamentarsi per la mia invaden
za. Sono stato invece sempre attratto dai rumori della strada. 
Ascoltare i rumori del giorno come fossero gli accordi dell'e
ternità, era una occupazione che soddisfaceva il mio deside
rio di piacere e la mia voglia di apprendere. 

Se la medicina si debba dedicare a mantenere con il segreto 
professionale la felicità di un matrimonio borghese, è perlo
meno una questione di principio. Ma l'avvelenamento dell'u
manità con la reclame, l'uso di ideali etici in un'attività im
morale, le chiacchiere sulla discrezione, sono punti di vista 
rovinosi. 

Da noi gli uomini di scienza vanno spontaneamente per la 
strada offrendo senza esitare la loro merce in mezzo a repor
ter locali e autori di feuilleton. Chi sa curare meglio, deve 
darne prova in un clima di Ubera concorrenza, e chi sa tacere 
meglio, deve dirlo ad alta voce. 

Una mezzana, alla quale hanno domandato se era discreta, 
ha detto indignata: «Io? Ma che crede, non avrei certo una 
clientela tanto nobile se non lo fossi. Proprio ieri è venuto da 
me il conte Matsch von Ruckenmark — sa, quello che ha spo
sato la figlia del vecchio libertino! E domani viene anche lui 
da me. Mbè, anche lei non era proprio vergine quando si è 
sposata; è quella che ha avuto una storia in sanatorio... Mio 
caro, se non dovessimo rispettare il silenzio...». 

27 luglio 

Il cinese, commettendo il peccato, non lo commette. Non 
ha bisogno di avere scrupoli di coscienza per trovare il piacere 
nel piacere. È arretrato perché non ha ancora finito di occu
parsi dei tesori di pensiero che in lui hanno accumulato i mil
lenni. È capace di guardare al futuro e sopravvive ai danni 
che nell'altra parte del mondo medicina e tecnica hanno cer
cato di limitare. Non ha nervi, non teme i bacilli e nulla gli 
può accadere quando è morto. È un giocoliere che domina la 
vita e l'amore giocando con un dito, mentre l'atleta ansiman
te deve impegnare tutta la sua persona. 
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La legge cinese non ama occuparsi della sfera intima dei 
cittadini. La pederastia è vista addirittura come una cosa di 
bon ton, come un lusso costoso e uno sport alla moda. Dato 
che ama la poesia, la musica e i proverbi dei filosofi, il cinese 
frequenta volentieri, se i suoi mezzi glielo permettono, com
pagnie maschili di una certa cultura, dove è sicuro di trovare 
giovani dotati di conoscenze letterarie e disposti anche a dor
mire con lui. 

Oriente e Occidente si vedono l'un l'altro come il diavolo e 
si chiudono il naso. 

A Vienna si può assistere a scenette del genere: un cieco e 
un paralitico mendicano all'angolo di una strada. Un passan
te getta un soldo nel cappello del cieco. Il cieco spalanca allo
ra gli occhi e grida contro il passante: «Come, solo un sol
do?». 

Il benefattore va a chiamare una guardia, cosa che spinge i 
mendicanti a prendere la fuga; il paralitico, per fare più in 
fretta, si mette le grucce sotto il braccio. Da noi, dunque, le 
barzellette succedono realmente. Ma qui non c'è solo un hu
mour piuttosto antiquato: antiquata è anche la serietà morale 
delle conseguenze di questo fatto. La coppia di mendicanti 
infatti è stata arrestata e multata. Al passante, invece, che ha 
provocato l'arresto, non è successo nulla. Per valere un sol
do, uno deve dare la prova di essere realmente cieco o parali
tico. Il filantropo rimane inorridito se risulta che non ci sono 
le infermità che hanno suscitato la sua compassione. È stato 
imbrogliato di un soldo, ma la sua coscienza morale non si 
accontenta della riparazione al danno, ma si placa solo se 
l'indegno diventa veramente storpio. Dato che questo non lo 
può ottenere, chiama almeno la guardia. 

Il cuore d'oro viennese, che porta perfino il marchio di au
tenticità, non si fa più imbrogliare: per questo vive delle av
venture che tra il serio e il faceto traggono origine da una 
aneddotica preistorica. 

Ci sono due cose che sopporto imperturbabile: il silenzio 
stampa su di me e il fatto di essere derubato. Sono queste le 
due forme in cui la cattiva stampa dimostra la sua attenzione 

57 



per il bene. È così, e sarebbe senza senso pretendere un'ecce
zione nel mio destino. Se ciononostante continuo a criticare 
questo destino non è per lamentarmi sulle maniere che adotta 
la stampa, ma per sperimentarle sulla mia pelle. 

Sul fatto che la stampa ufficiale passi sotto silenzio il mio 
libro di aforismi, non c'è niente da dire; e neanche sul fatto 
che si dispensino lodi a quel mucchio di saggisti, giornalisti e 
anche di autori di aforismi, che potrebbero ingrassarsi con 
una pagina di questo mio libro. L'infamia consiste solo nel 
fatto che la stampa ufficiale approfitti della pubblicazione 
del mio libro per dire, a proposito di un qualsiasi produttore 
di schegge di pensiero, come ce ne sono tanti in Germania, 
tutto quello che in realtà potrebbe dire di me, se volesse, o 
vorrebbe dire, se potesse. Usano insomma un uomo di pa
glia. 

Che i miei aforismi — pubblicati sotto il nome di un altro, 
cosa che ogni tanto succede — trovino i loro estimatori nella 
stampa, è in tutto questo la cosa più consolante. Dove si ru
ba, non si può certo pretendere una citazione del derubato. 
Ma c'è una forma di ruberia e silenzio legati insieme che è 
sommamente illecita: citare le mie frasi tra virgolette, evitan
do al tempo stesso, molto abilmente, ogni tentazione di no
minarmi. 

Il diritto d'autore si limita forse a difendere una cronaca 
locale: opinioni, pensieri, parole possono essere rubati. 

16 settembre 

Nell'anno 1909 la cultura cristiana ha cominciato a ritirarsi 
dall'est e a concentrarsi al nord. A contare sugli eschimesi. 
La scoperta del Polo Nord infatti è stata percepita non solo 
come una via d'uscita alle disgrazie che sono avvenute, ma 
anche come l'appagamento di un antico desiderio del cuore 
umano. Da secoli mancava all'umanità che sempre andava 
avanti, qualcosa che completasse la sua felicità. Che cos'era 
dunque? A cosa si agognava di notte e di giorno? Cosa teneva 
il mondo col fiato sospeso — un mondo i cui battiti del polso 
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vengono contati secondo i record raggiunti dall'uomo? Co
s'era il paradigma di ogni desiderio, il trionfo dell'ambizione 
sfrenata, l'ultima Thule della curiosità, la ricompensa per il 
paradiso perduto, la salsiccia inseguita dai cani da slitta nella 
annuale fiera della scienza? L'umanità proprio non soppor
tava l'ossessionante pensiero che lassù c'erano un paio di mi
glia mai toccate da piede umano. La via era più desolata di 
quella «landa desolata» che finalmente si arrivò a scoprire. 
Era una mortificazione per noi, che siamo i padroni del mon
do, doversi privare di quell'ultimo pezzetto di terra. Ce ne 
vergognavamo fin dalla scoperta dell'America e abbiamo 
sperato tutto il tempo che l'America ci fosse riconoscente. 
Non era bello vivere in un mondo in cui non ci si potesse 
orientare completamente. Forse qualche suicidio, avvenuto 
per cause ignote, accadde perché sulla terra c'era ancora una 
zona che non era mai stata scoperta. Dalla quale nessuno era 
tornato indietro. 

E nella stanza dei giochi dell'umanità risuonò la domanda: 
«Che vuoi fare da grande?». E la risposta fu sempre la stessa: 
«Lo scopritore del Polo Nord». Mentre il bambino impara a 
mettere da parte gli ideali, l'adulto non smette di portare i 
calzoni corti: vuole il Polo Nord ad ogni costo; non gli basta 
che sia la sua idea preferita, insiste perché si realizzi. E poi 
non esita a negare la sua attenzione alla natura intatta, una 
volta che essa si è finalmente concessa, dimostrandosi così in
grato come solo lo può essere l'idealista appagato. 

Al Polo Nord non c'è nulla di rimarchevole se non il fatto 
che non era mai stato raggiunto; ma una volta raggiunto, è 
solo un'asta da cui sventola una bandiera, qualcosa dunque 
più povero dello stesso nulla. La modestia dello spirito uma
no è davvero insaziabile. 

Il progresso importuna la natura e dice di averla conquista
ta. Ha scoperto morale e macchine per portar via la natura al
la natura e all'uomo; e si sente al sicuro in una costruzione del 
mondo tenuta insieme dall'isterismo e dai comfort. 

Quando l'uomo viaggiava con la diligenza, il mondo anda
va avanti meglio di oggi in cui anche il commesso vola nell'a
ria. A che serve mai guadagnare tempo se il cervello si è spap-
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25 ottobre 

Ci sono cronisti che vorrebbero essere scrittori. Escono rac
colte di feuilleton e ci si sorprende che il lavoro non si sia sfa
sciato nelle mani del legatore. È pane confezionato con le bri
ciole. Cos'è che dà loro la speranza di durare? Il duraturo inte
resse alla materia che «scelgono»: se uno va cianciando sull'e
ternità, non dovrebbe forse essere ascoltato per tutta l'eternità? 
È di questa errata conclusione che vive il giornalismo che ha 
sempre i grandi temi dell'umanità sottomano e può far sì che 
l'eternità diventi un argomento di attualità. Ma altrettanto fa
cilmente l'eternità nelle sue mani può diventare fuori moda. 

L'artista invece dà forma al giorno, all'ora, al minuto. L'oc
casione da cui trae spunto può avere limiti di tempo e di luogo, 
ma la sua opera cresce tanto più libera da limiti e da legami 
quanto più si allontana dall'occasione. L'opera dell'artista in
vecchia al momento; ringiovanisce nei decenni. Ciò che vive 
della sua materia, muore di fronte alla materia. Ciò che vive 
nella lingua, vive con la lingua. 

Al varietà è rimasto solo un posticino per sistemare quel suo 
specchio che riflette le grandi stranezze della vita molto più 
chiaramente di quanto il teatro non rispecchi le piccole normali
tà. Il teatro fa il solletico, il varietà frusta. Il teatro offre azione 
e opinione, cose necessarie alla vita dell'uomo comune quasi 
quanto il nutrimento quotidiano; offre un divertimento privo 
dei fumi del cervello. A teatro si può sudare, come prima di ogni 
grande manifestazione; il segreto del varietà rimane avvolto in 
una nuvola di fumo. Si può tagliarla col coltello, ma non si rie
sce ad attraversarla. Un umorismo senza fondo come noi stessi. 
Non rappresenta nient'altro che noi stessi. 
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polato per strada? Come procureremo a chi verrà dopo di noi 
le manopole primitive necessarie per mettere in moto le mac
chine più complicate? 

11 ottobre 



Lei si era convertita alle idee professate dall'esercito della sal
vezza. Una cosa accettabile. Ma si trattava di reclame o di reli
gione? Di commedia o di estasi? Si tentennò a lungo. Alla fine 
venne fuori che c'era di mezzo un tenente dell'esercito della sal
vezza. La verità dunque stava come sempre nel mezzo. E dato 
che risultò che la signora era sana, non rimase altro che inter
narla in una clinica dei pazzi. 

Per venire incontro alle numerose richieste da parte di lettori 
e di lettrici: 

11 novembre 

Ogni tipo di educazione ha l'intento di rendere la vita priva di 
attrattive dicendo o com'è, oppure che non è niente. Siamo ca
duti nella confusione dovuta ad uno scambio continuo, siamo 
chiariti e schiariti. 

I legittimi interessi della calunnia e gli illegittimi interessi del
l'onore: questo è un avvincente capitolo della giustizia tedesca. 
Legittimi sono gli interessi di un datore di lavoro che accusa sen
za ragione un suo dipendente. È un altruista spietato, dato che 
difende i suoi colleghi dai danni, anche a prezzo dell'esistenza 
dell'impiegato. Chi dice pubblicamente una parola di troppo 
viene condannato perché gli interessi pubblici non sono legitti
mi: si immischia in cose che non lo riguardano. Mentre gli inte
ressi commerciali danno ad ogni calunnia l'impunità. 

1910 

4 gennaio 

Austria in orbe ultima: in un mondo che viene imbrogliato, 
l'Austria è l'ultima a credere. È la vittima più docile della pub
blicità: non solo crede a quello che vede stampato, ma anche al 
suo contrario se vede stampato anch'esso. La sua popolazione 
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va dietro gli avvenimenti. Ma vive l'avvenimento solo come no
tizia e perciò i giornali possono toglierle da sotto il naso gli av
venimenti che appena le hanno procurato. Il mondo sta nell'a
gonia della stupidità, ma continua a sapere cosa ha in mano; 
l'Austria non sa nemmeno questo. L'Austria non ha memoria. 
Non può ricavare nulla dall'equilibrio, perché questo è conti
nuamente scosso. Nulla uccide, l'essere ridicoli rende popolari, 
un foglio di giornale copre ogni vergogna. Processi per l'onore 
privato servono qui a dimostrare quanto sia pericoloso gettare 
una sigaretta accesa in un cratere. 

L'Austria è il Paese dove non si tirano conseguenze: si bada 
solo che non siano tirate contro l'Austria. 

«Con quale desiderio Lei entra nell'anno nuovo?» Con il de
siderio di essere risparmiato da domande del genere. 

21 marzo 

Le persone famose vivono e muoiono pubblicamente. Ma 
che non possano vomitare privatamente è la maledizione del 
nostro tempo. 

Ci sono polemiche che sono veri e propri plagi. Si agisce 
come se all'altro si volessero solo strappare le penne, e invece 
si approfitta subito dell'occasione per farsi belli con esse. 
Questo tipo di polemica è propria degli autori di feuilleton, 
autorizzati in questo dalle loro lacune e dalla proibizione da 
parte del caporedattore di fare il mio nome. 

3 maggio 

C'erano due agenti teatrali, Menkes e Minkus. Menkes 
morì. Minkus restò in vita. Per questo gli arrivò una lettera, 
poi pubblicata dai giornali: «Ieri giunse anche qui la triste no
tizia del Suo suicidio. Ne fui molto addolorato, ma cionono
stante ho creduto a uno scambio di persona, e sono felice che 
la mia supposizione fosse giusta. Bravo Minkus! Le auguro 
di vivere ancora cent'anni. Saluti, il suo P. Mascagni». 
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E bravo Minkus! Ha fatto il bravo: in questa acclamazione 
in cui sono al tempo stesso espressi un riconoscimento e i ral
legramenti, c'è prima di tutto l'Italia intera, in secondo luogo 
tutto il teatro, in terzo luogo tutta la musica, e in quarto luo
go tutto il Prater. 

31 maggio 

Mi vanto di avere la virtù del re Mida: solo che ogni punto 
di un giornale, di una rivista, di un programma editoriale che 
il mio dito sfiora, diventa latta. Potrei leggere una rivista let
teraria a occhi chiusi — sono undici anni che ripasso tutta 
questa vergogna con un cervello indignato che sarebbe felice 
di non essere costretto a reagire per le sempre nuove cattive 
impressioni che riceve. Basta che tocco le colonne dei giornali 
e uno sciame intero di stupidità mi invade la stanza; tutta una 
nuvola di quella intelligenza da cani che è più rovinosa di una 
coda di cometa, mi appesta l'aria. E dall'ultimo angolino di 
un giornale che ancora ho sotto gli occhi, occhieggia già verso 
di me il ghigno di Giuda del secolo, sempre lo stesso, sia che si 
tratti del giornalista o del medico, del venditore ambulante o 
del politico socialista, del commesso del droghiere o dell'este
ta. Sempre lo stesso stupore, arricciato dal gusto e oliato con 
la cultura. 

Nella mantella da barbiere del tempo tutti gli imbecilli so
no uguali; ma se si ergono e cominciano a parlare della loro 
specialità, ecco che uno è filosofo, e l'altro un agente di Bor
sa. Io posseggo questa infelice capacità di non saperli distin
guere e identifico l'aspetto originario senza darmi da fare per 
scoprirli, così come per strada riconosco un oratore che sta di 
spalle dalla voce a distanza di vent'anni, o l'identità di chi mi 
scrive dal formato e dal colore della busta. 

Meno so e meglio indovino. Non ho studiato sociologia e 
non so che il capitalismo è colpevole di tutto. Non ho studiato 
lo sviluppo cristiano delle cose ebree, e non so cosa ne sia suc
cesso. Ma leggo nella cronaca spicciola e so cosa avverrà do
mani. 
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È facile comprendere lo spirito della medicina: la sua fama 
di scienza da commessi è oggi ormai consolidata. La filosofia 
la tengo alla larga da me perché ho l'impressione che qui di 
giorno in giorno vada succedendo il peggio e potrei esserne 
informato anche troppo bene. Perché qui sembra sia stato in
ventato una sorta di gergo della malavita per contrabbandare 
come merce culturale la mancanza di valore di quelli che si 
dedicano alla professione. Bisogna solo avere il coraggio di 
diffidare di questo gergo e passare fra termini come tempo e 
spazio, Io intelligibile e divinità immanente, fra sostanza reli
giosa e monadologia fino ad imbattersi in un premuroso repor
ter, che se ha a disposizione tempo e spazio, inizia a sfornare 
feuilleton a dozzine. 

Il giornalismo è un male, ma non possiamo impedirlo per
ché non sapremmo che fare dei giornalisti se i giornali non ci 
fossero. Al massimo, se proprio volessero curare il loro dere
tano, potrebbero diventare filosofi. Ma i filosofi, che hanno 
il vanto di lavorare anche con la mano, sono una disgrazia su
perflua. 

Attenzione al loro sapere, al loro zelo, e alle loro virtù so
ciali: possono raccontare ciò che vogliono nelle aule dei gio
vani, ma questa avidità di inchiostro di stampa è diabolica. 
Porta a confusioni: si vuole acchiappare un giornalista ed 
esce fuori un filosofo. 

20 luglio 

L'unica cosa buona, finora rappresentata nelle pagine de
gli annunci pubblicitari della stampa viennese, viene ora sop
pressa; l'unica inserzione decente, in questo mucchio di im
brogli e di scemenze, non viene tollerato. La triste verità ri
sulta dalla lettera ricevuta da un proprietario di una ditta — 
persona abbastanza discreta da omettere il nome — che me 
l'ha inviata per conoscenza: 

Secondo il decreto emesso dall'Ufficio Stampa imperiale, non possiamo 
più pubblicare nel nostro giornale inserzioni in cui appaiano parole come 
«gomma» o «vescica». Dato che purtroppo nell'inserzione della Vostra ri-
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spettabile ditta appaiono queste parole vietate, La preghiamo di apportare 
una adeguata modifica al testo... 

Con ossequi 
V. Chiavacci della Wiener Bilder, 

rivista per le famiglie 

Un ex ufficiale chiese ad un ginecologo 6000 corone, mi
nacciando di denunciarlo per sette aborti che aveva fatto, se 
non avesse avuto l'intera somma. Il medico denunciò per ri
catto l'ex ufficiale il quale spiegò ai giudici di aver agito per 
convinzione morale e di aver voluto infliggere al medico una 
punizione pecuniaria. Il medico affermò di non aver avuto 
paura perché aveva la coscienza pulita. Il tribunale rilasciò 
l'accusato. 

Per i ricattatori austriaci si aprono nuove possibilità: i casi 
sono due: o chi è minacciato ha la coscienza sporca e dunque 
paga rendendo felice e beato il ricattatore; oppure — questa è 
la novità — il minacciato ha la coscienza pulita, e allora il ri
cattatore viene rilasciato e cercherà ancora la buona fortuna. 

Solo quando l'ultimo sfarfallio della logica vola via, la stu
pidità raggiunge un valore plastico. 

A volte una sola frase provoca tutto quell'odio contro la 
cultura formale che è necessario per la vita e che in genere si 
deve mettere meticolosamente insieme dopo aver letto libri, 
articoli di fondo, saggi universitari e dopo aver avuto rappor
ti sociali. 

La mia esistenza viennese è diventata di nuovo più ricca. È 
finito quell'eterno addossarsi al muro della vita in modo che 
nessun imbecille mi possa rivolgere la parola. Ogni giorno 
porta nuove avventure. Durante tutti questi anni, niente 
compagnia, niente teatro, niente cortei: ma come si fa? I ri
fornimenti dati dalle impressioni più preziose vengono ta
gliati; e chissà quanto ancora sarebbe durata la provvista che 
portiamo dentro di noi. 

Anche le catastrofi stagionali come la cometa e la mostra 
venatoria non sembravano cambiare questo stato di cose. È 
chiaro che mi aspettavo una certa emozione dalla fine del 
mondo. Ma se anche questa si rivelasse un fiasco? 

E così si continua a vivere nel sottile sentiero che porta dal-
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la scrivania — che è sempre la stessa — allo stesso locale dove 
si mangiano sempre le stesse cose e dove si evitano sempre le 
stesse persone. Così non si diventa certo più allegri. Il mondo 
intorno a noi è variopinto e lo vorremmo strofinare per vede
re se i colori vanno via. Non vogliamo rinunciare a tanto sen
za venire a sapere quanto poco perdiamo. Sedere ancora una 
volta ad una tavola imbandita, sentire di nuovo tutti i rutti 
della gioia di vivere, stringere le mani sudate dell'amore per il 
prossimo: tutte cose che sognavo e che una fata benigna — 
probabilmente quella che canta canzoncine intorno alla culla 
dei compositori di operette — ha esaudito. 

Vivevo tranquillo e inoffensivo, ero un cittadino privato, 
dato che da anni esercitavo una attività letteraria — e non sa
pevo che la cosa più importante era che possedevo una pellic
cia. Scrivevo libri, ma la gente badava solo alla pelliccia; of
frii me stesso come vittima, ma la gente voleva solo la pellic
cia. Quando mi fu rubata, giunse il riconoscimento generale. 

La colpa del furto, in realtà, era della domestica che, visto 
che in pieno maggio nevicava, mi aveva costretto ad indossa
re la pelliccia che era stata già messa in custodia. Io mi ero op
posto perché avevo l'impressione che con la neve spuntavano 
fuori dalla terra i ladri di pellicce, mentre gli spalatori erano 
disoccupati, dato che il comune favorisce la concorrenza del 
disgelo. Ma la domestica impose il suo volere, e dopo mezz'o
ra la pelliccia era stata rubata. Dopo la sventura avevo una 
sola preoccupazione: come dirlo alla domestica? E infatti ci 
fu una bella scenata, e mi toccò di sentirne di tutti i colori. Il 
cuore femminile si attacca alle cose futili: le donne non si se
parano facilmente nemmeno dalle cose che appartengono 
agli altri, mentre io mi ero sentito più leggero dopo aver la
sciato il caffè senza la pelliccia indosso. La perdita della pel-
Uccia tutto sommato mi aveva lasciato indifferente; ciò che 
mi turbava era la perdita della mia tranquillità: che fossi al 
centro dell'attenzione, che fossi diventato famoso in tutta 
Vienna, che mi segnassero a dito dicendo: «Eccolo là, lo co
nosci?». «Ma sì, il castoro!», tutto ciò mi affliggeva e mi ro
deva come le tarme rodono una pelliccia non ancora rubata. 

Mi resi conto che non c'era scampo, ero di fronte ad un 
problema tipicamente viennese: si era stabilito un senso di so-
lidarietà nato dalla scoperta strabiliante nella sua semplicità, 
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che un fatto del genere può capitare a tutti; ero entrato in se
no ad una comunità che teneva d'occhio la pelliccia rubata e 
che con i suoi sguardi sembrava prendermi le misure per una 
nuova, senza che spendessi nulla per comprarla. Ci mancava 
solo l'Ufficio delle tasse ad accertare se sono nelle condizioni 
di possedere una pelliccia. Iniziai a provare invidia per il la
dro, non perché aveva la mia pelliccia, ma perché era ancora 
a piede Ubero, mentre dietro di me si gridava «Fermo!». 

Mi rimase una sola speranza: quella di riuscire a farmi di
menticare dai viennesi pubblicando un nuovo libro. 

22 settembre 

Il «desperanto» è la lingua che, più delle altre, offre la pos-
sibilità di portare numerose nazioni alla vicendevole incom
prensione. 

31 ottobre 

Fare la conoscenza del diavolo senza arrostire all'inferno, 
a qualcuno si addice. 

Napoli è una città altamente morale dove si possono cerca
re mille ruffiani prima di trovare una prostituta. 

L'uomo sembrava il quadro votivo della chiesa socialde
mocratica. 

Il liberalismo austriaco prendeva con eguale amore i vecchi 
classe '48 e i vecchi classe '72. Dalla media uscirono fuori, 
grosso modo, i vecchi del '66. 

23 novembre 

L'onesto Viktor Leon, autore del libretto della Vedova al
legra, ha guadagnato un mucchio di soldi sfruttando la vol
garità raggiunta dalla cultura del nostro tempo. Ovviamente 
possono farlo anche altri, la miniera d'oro è ben lungi dall'es-
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sere esaurita, e i tanti cavalieri che si vedono oggi nei caffè e 
che ancora pochi anni fa andavano ancora girando con stivali 
scalcagnati e non avevano certo «il pane facile», debbono il 
loro improvviso benessere economico alla decisione di scrive
re un «libretto» — dunque alla occasione di diventare famosi 
con un deficiente qualsiasi a cui passa per la testa un valzer. E 
sia pure, sarebbe grottesco voler ostacolare una delle possibi
lità che dà la frode sociale. In fondo fino a che punto tutto ciò 
risponda alle vere esigenze del pubblico e fino a che punto il 
pubblico fraternizzi con i simpatici sfruttatori della sua stupi
dità, è una faccenda che riguarda solo il pubblico. Ma la criti
ca, invece di lasciare che commercianti e clienti se la sbrighi
no da soli, si immischia agendo come se veramente credesse 
che il teatro è una chiesa e non una Borsa degli affari. 

1911 

26 gennaio 

Sappiamo finalmente a che cosa è servito il censimento del
la popolazione. Per aiutare le statistiche ad andare al di là 
della loro natura infondata e proteggerle, con una esperienza 
decisiva, dalla melanconia struggente? Per far percepire al 
pubblico lo Stato, dato che la gente, se non la si invita per un 
po' al tribunale distrettuale, diventa troppo spavalda? Oppu
re perché in ogni uomo vive un'indistruttibile nostalgia per 
l'immagine della patria ed è dovere delle autorità venire in
contro di tanto in tanto a questa nostalgia incitando a tenere 
pronti i documenti per il controllo? Può essere. Perché il più 
fedele membro di questo Stato perduto dica a se stesso che un 
certificato di cittadinanza è meglio di questa parvenza di Sta
to? Forse. Oppure perché l'autorità considera irrilevante ciò 
che non sa e invece di grande rilevanza ciò che già sa — ossia 
che io sono nato e che risiedo? Tutto può essere. O perché era 
importante rafforzare il potere del portiere di casa? Non è 
escluso. 

Ma esiste una ragione più profonda del censimento, una 
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ragione di cui i quaranta milioni di persone già contate non 
hanno una pallida idea? Ai cittadini basta l'assicurazione che 
il ministro ha riempito scrupolosamente il suo modulo di cen
simento e questo ricompensa le autorità del fatto che gli altri 
austriaci hanno commesso una quantità di inesattezze. Perlo
meno si è dimostrato con il censimento che le grandi persona
lità che danno l'esempio alla popolazione non sono ancora 
scomparse. 

Ecco i risultati del censimento: Vienna ha 2.030.834 abi
tanti — vale a dire: 2.030.833 anime, e me. 

Vorremmo proprio sapere cosa ha da fare un vigile appo
stato ad un incrocio. Dato che dare una risposta ci mette in 
imbarazzo, lo chiediamo a lui stesso: fa attenzione a non es
sere investito! 

La donna ha un momento significativo in cui il destino di 
essere destinata al momento più insignificante dell'uomo, le 
fa assumere un'espressione del viso estasiata e spaventata, 
che rispecchia un piacere realmente tragico. 

28 febbraio 

Su Pegaso molti puledri fondano oggi le loro speranze. 

Il viennese si è accorto che l'uomo che apre la portiera delle 
macchine è inutile. Allora ha inventato maniglie che non 
aprono. 

«Su, non essere noioso!», dice il viennese a chiunque si an
noi in sua compagnia. 

Sono debitore di parecchie spiegazioni. Alla gente non ba
sta sapere che ho fatto una cosa e ho tralasciato un'altra: 
vuole anche sapere perché. 

Si tratta di ciò che viene chiamato onore da quelli che nem
meno ce l'hanno. Il mio onore è dunque là dove non vorrei 
averlo lasciato: nelle mani della gente. Si tratta di una cosa 
ovvia per la quale non ho più bisogno di diventare patetico se 
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mi viene tolta: sono passati ormai i tempi in cui nella lotta 
contro la sporcizia, chi lottava si sentiva in dovere non solo di 
fare pulizia ma anche di essere sensibile. Se qualcuno oggi so
spetta di me, la distanza mi protegge. Ora taglio il vetro con 
un diamante: quello rimane pur sempre vetro. Ma potrebbe il 
vetro scalfire il diamante? Che rumore penoso quello di chi si 
accosta alle cose dello spirito nutrendo sospetto per i motivi! 
Il sangue ancora mi ribolle se qualcuno afferma che io ho 
odiato solo perché mi è stato rifiutato un pezzo di pane: ma 
non è per il sentimento dell'onore, è solo per il mal di testa 
che mi viene. Ora che ho passato l'intera notte su un aggetti
vo, c'è il sospetto che tutto l'articolo sia stato scritto per avi
dità di guadagno. Ora che sono andato dietro ad una virgola 
fino a Lipsia, che mi faccio nemici in sogno e i nemici del 
giorno li faccio diventare fantasmi del pensiero, non si do
vrebbe più asserire che ciò succede perché vado in cerca di 
scandali. Ma il vispo viennese può far fronte a ciò che per lui è 
incomprensibile solo se cerca di motivarlo, e dato che ha a di
sposizione solo dei motivi alla sua portata, finisce per calun
niare. 

Non posso essere un uomo d'onore; altrimenti interi quar
tieri della città, avvertendo la loro mancanza di onore, an
drebbero in rovina. Ma comunque sono sempre in pericolo di 
vita. L'odio che parla solo attraverso gli sguardi, è sofferen
za. Se questo odio potesse diventare un atto, sarei già morto 
mille volte; dato che vivo, temo che la city soffra di coliche di 
bile. E quanto deve aver sofferto in questi dodici anni! E 
completamente muta: gli scrittori satirici che hanno dato 
espressione a questo clima non hanno fatto che peggiorare le 
cose. Ciò che fu salutato come un attacco, si mostrò in realtà 
la sfrenatezza di un idiota in vena di scherzi, e i miei nemici 
cominciarono a vergognarsi di chi aveva ironizzato su di me. 
Voler attaccar briga con me, fu un sintomo di inferiorità; il 
talento non ha nulla contro di me. 

È una sensazione culturale che la rabbia che da anni esplo
de quotidianamente attorno ai tavoli e negli uffici, non abbia 
ancora trovato la sua adeguata espressione letteraria. E così 
questa società soffre più per me che non io per lei; una società 
abbandonata da ogni dio, anche da quello che dà il dono di 
parlare. Si aiutano ritenendomi un loro pari; uno alla loro 
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portata. E si difendono assicurandosi l'un l'altro che io sono 
fatto di un insieme di caratteristiche che si possono mettere 
vicine nell'alfabeto dei sentimenti: desiderio di vendetta e in
gratitudine. Ma dato che sono anche vili, non lo dicono ad al
ta voce. Sempre uno all'altro, mai uno per tutti. 

Questo è ciò che mi si sputa in faccia da dodici anni fra i 
pensieri. Quando voglio fuggire, si reggono al mio tallone e 
mi sostituiscono con la loro materialità. A che serve che nel 
mio cammino si possa dimostrare che mi sono vendicato per 
casi personali e che sono ingrato verso la pubblica bassezza! 

Dato che in questi dodici anni ho vegliato mentre gli altri 
dormivano, ho pensato mentre gli altri ruttavano, ho lavora
to mentre gli altri si divertivano, voglio concedermi un perio
do di riposo. I miei nervi agognano le cose pratiche che al mio 
cervello non interessano. 

Non faccio sport, non vado a teatro: voglio fare un gioco 
di società con la calunnia e fingere di esserne colpito. Mi of
fenderò se sarò offeso. Supererò l'orrore di farmi coordinare 
in un'aula di tribunale con un soggetto che si vuol fare recla
me. Devo solo pretendere che il soggetto in questione si quali
fichi. Le lettere anonime non servono a nulla. 

La bugia vive come parassita della verità e si gonfia nell'or
goglio di essere osservata da essa. Non c'è difesa dalla bugia 
che ha a che fare con l'inchiostro da stampa: si avrebbe ragio
ne solo se si potesse intingere la mano nel calamaio e sporcare 
la faccia di chi ha mentito. 

31 marzo 

La donna è un recipiente fatto per l'esigenza dell'uomo ri
conosciuta in tutta la sua santa realtà. Ci manca solo che un 
recipiente abbia delle esigenze! — Così dicono gli uomini. 

Il sesso della donna è una funzione che viene impiegata so
lo in casi particolari; ma l'uomo diventa isterico se si accorge 
— lui che può mettere in azione il suo sesso in ogni momento 
— che la partner non prova piacere. Se poi supera l'età del cli
materio senza essere un pericolo per l'ordine sociale, diventa 
consigliere di Corte. 
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A Vienna la gonna pantalone non solo ha offerto il gradito 
pretesto per l'intralcio del traffico, ma ha anche scompigliato 
tutti i comfort dell'era moderna. Il risultato è stato una di 
quelle forme di nevrastenia che qui da noi accadevano già 
quando le donne non portavano ancora i pantaloni. 

Dell'umorista aveva una caratteristica: invidiare gli umori
sti. 

Chi vuole sprofondare per la vergogna, si metta sulla piaz
za che sta tra il Ring e la Kàrtnerstrasse e si metta a osservare 
in che modo il vigile dimostra che la strada appartiene al traf
fico. 

29 aprile 

Gli storici sono persone che scrivono troppo male per poter 
scrivere su un quotidiano. Se uno di loro sa scrivere tanto be
ne da poter collaborare ad un giornale, la cosa suscita sensa
zione nell'ambiente degli storici e dei giornalisti, in quanto i 
giornalisti si meravigliano della diligenza dello storico e gli 
storici della sua forma esteriore. Un giusto compromesso fra 
la mano e quello che c'è dietro rende così possibile la «lotta 
per la supremazia». Se i giornalisti sono persone che hanno 
mancato una professione, hanno pur sempre raggiunto una 
professione che gli storici hanno mancato; oltretutto quelli 
tra loro che vivono a spese dello sviluppo letterario, sono inu
tili e irritanti. 

«Una donna di vita ungherese è stata arrestata a Parigi per 
condotta immorale»: il serpente in paradiso una volta si deve 
essere morso la coda. 

18 maggio 

Anche la scienza soddisfa la curiosità femminile. Spinta 
dalla sete di sapere, non sopporta che l'uomo abbia segreti 
fuori di casa. Il desiderio di condividere la scienza la porta 
perfino alla laurea. 
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Sono strumento nelle mani dell'alta organizzazione. Come 
passeggero son qui per i vetturini che mi possono utilizzare 
quando hanno bisogno di me. Se mi prendono per un viaggio 
e mi riesce di aprire la portiera e di richiuderla, ecco che arri
va un estraneo a piedi nudi che la riapre facendo entrare ven
to e pioggia e vuole la ricompensa per essere riuscito ad aprire 
e a richiudere la portiera senza il mio aiuto. Come mangiato
re son qua per i ristoratori che vogliono vivere anch'essi. Co
me derubato son qua per la polizia. Come cittadino, son qua 
per lo Stato. Come fumatore sono una pietrina d'accensione 
per il fumatore. Come privato sono al servizio dell'osservato
re. Mi sento come se stessi fra il pubblico di un teatro che du
rante l'intervallo si rivela composto di persone che si cono
scono fra loro e si scambiano le novità successe in famiglia. 

2 giugno 

Il necrologio va scrìtto molto prima della morte, lo esige il 
mestiere, in modo che possa uscire immediatamente dopo la 
morte; un giornale che lo fa uscire per sbaglio prima della 
morte, è ritenuto migliore di uno che lo fa scrìvere solo dopo 
la morte. L'odio del mestiere se lo prendono coloro che si 
danno ad esso. Le tombe giornalistiche devono essere prepa
rate prima: il lettore non aspetta tanto quanto il becchino. 

8 luglio 

Quando il cavallo montò sul marciapiede, il vetturino dis
se: «Sa, è giovane, deve ancora imparare». «Ma non con 
me», replicai. Quando il cavallo montò sul marciapiede, il 
vetturino disse: «Sa, è già cieco». Mai che mi capiti il cavallo 
giusto! 

Ciò che mi si porta come obiezione, spesso è la mia premes
sa. Per esempio il fatto che la mia polemica attacca l'esisten
za stessa. 

L'uomo di spirito deve arrivare una buona volta al punto 
di sentirsi come una persona estranea che si introduce nella 
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propria vita privata, e di provare il desiderio che questa per
sona possa soddisfare la sua curiosità altrove. 

31 agosto 

Non sono amato da coloro che sono convinti di essere le 
mie vittime; ma sono amato, molto più di quanto non meriti, 
da chi gode delle pene altrui. 

30 settembre 

Questa estate del 1911 è entrata nella storia dell'umanità 
con due eventi nel campo della storia dell'arte che sono al 
tempo stesso due atti di violenza, e la loro vicinanza cronolo
gica ha un significato profondamente simbolico: in agosto è 
stato rubato dal Louvre il ritratto di Monna Lisa; in compen
so noi avevamo già ricevuto a luglio il ritratto del direttore 
della Neue Freie Presse. 

Dichiaro subito, per impedire all'Ufficio di Sicurezza di 
Vienna di farsi reclame, che non sono stato io a rubare la 
Monna Lisa. Non l'ho fatto; ma se l'avessi fatto non me ne 
vergognerei: non sarebbe certo l'azione peggiore compiuta 
nella mia vita! 

L'Austria, che notoriamente offre agli stranieri i migliori 
camerieri e ha una popolazione che in onore degli ospiti ap
pare ogni giorno in frac e va a dormire in frac per potersi al
zare la mattina di buon tempo in frac, ha trovato finalmente 
il riconoscimento che si merita nei ricordi di Lord Mayor in 
visita a Vienna. Tornato a casa, egli ha assicurato che è stato 
molto bello. Quando si torna dall'Austria, è sempre tutto 
bello. Ho sentito poco tempo fa un dialogo in tram, fra un si
gnore e una signora: «È stato molto bello tutto il tempo». 
«Che bello.» «Sì, molto bello.» A questo livello si deve svol
gere anche la conversazione dei turisti appena tornati dal
l'Austria. 

Venne l'estate, e a Venezia ci furono molti, ma molti casi di 
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colera. Gli albergatori allora presero un bel mucchio di soldi 
e lo distribuirono fra gli spregiudicati. Ed ecco uscire annunci 
a tutta pagina in cui si raccontava che Venezia era la regina 
dell'Adriatico, la città proclamata da poeti, musici e pittori, 
la reginetta di bellezza dell'Adriatico — Venezia, questo te
soro della natura che nasconde tanti tesori d'arte, — Vene
zia, la prediletta del mondo della cultura, meta di pellegri
naggio degli uomini assetati di bellezza, che negli ultimi anni 
ha aggiunto alle sue tante attrattive, una nuova: il Lido, il più 
bello, il più raffinato paradiso di sole e d'acqua, che sana 
ogni male... Tutti al Lido! E sopra, c'era la foto di un gondo
liere. 

Questi annunci uscirono negli stessi giornali che avevano 
riportato le notizie inventate — confermate dall'Ufficio sani
tario di Venezia — ed erano giornali viennesi quelli che scris
sero che queste malattie sospette compaiono «anche a Vien
na». E Dio non fece piovere pece e zolfo sulla città. 

Delle colonie di austro-ungarici si sente parlare solo in 
estate. Ce ne sono molte di colonie austro-ungariche, molto 
più che inglesi e tedesche messe insieme. Ma se si sa di cosa si 
tratta, ci si accorge che la faccenda è stata piuttosto soprav
valutata. All'estero infatti viene chiamata colonia austro
ungarica tutta quella gente che alla table d'hóte si mette il col
tello in bocca. Ma questo è forse un tantino troppo. Una co
lonia austro-ungarica la formano in realtà solo quelle perso
ne che all'estero si mettono insieme per sentire tutti insieme la 
mancanza del loro gulasch. 

A Vienna deve essere istituito un corso di Alta Scuola per 
oratori: c'è infatti urgente bisogno di disabituare la gente che 
non ha niente da dire, a balbettare. 

È proprio un peccato che le personalità di spicco della no
stra vita pubblica — parlamentari, impiegati, avvocati — ar
rivino qualche volta ad avere l'intelligenza di un rappresen
tante di vini tedesco, ma mai la sua facondia. 

Chi scrive i feuilleton ha avuto il permesso di difendersi 
dalla tentazione di nominarmi o saccheggiandomi, o, se 
non ce n'è occasione, facendo «allusioni ironiche». Ora sono 
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completamente inerme di fronte ad un commesso che, invece 
di vendermi un paio di scarpe americane, asserisce sulla Neue 
Freie Presse che segno del vero autore satirico non è certo 
quell'autocompiacimento che «oggi si può spesso osserva
re». Vanitoso come sono, mi figuro che non ci sia oggi a 
Vienna nessun autore satirico che si autocompiaccia al di 
fuori di me — e dunque ritengo che si alluda a me. «Altri in
vece», prosegue il commesso, «sono verso se stessi diffidenti 
e scettici al massimo grado.» Dovrei forse raccontare al com
messo in questione come sono io nei miei confronti quando 
nessuno sente? 

Dovrei raccontare che la mia vanità non vive altro che della 
mia insicurezza che mi rende più vanitoso di quanto renda va
nitoso il commesso la sua posizione? E che di fronte agli altri 
autori ho in più, oltre ad alcune altre qualità, proprio l'auto
compiacimento e la diffidenza? E so anche, più degli altri, 
che la peste viene diffusa dalle mosche e so provarlo in ogni 
caso. E ho anche l'eroismo di morire per loro piuttosto che 
vivere con loro e di non andare a dormire fino a che non ven
gono scacciate. 

Ma devono in qualche modo occuparsi di me. Il feuilleton 
non ha la forza di tacere: deve cianciare anche sul silenzio. 

16 ottobre 

Megalomania non è considerarsi più di quello che si è, ma 
considerarsi per quello che si è. 

6 dicembre 

Credere alla mia malevolenza è un equivoco largamente 
diffuso. Che pregiudizio! Non sono mai contro nessuno al 
mondo e sono la benevolenza in persona. Senza riguardo alla 
persona, reagisco al chiasso che suscita, e non mi interessa la 
direzione da cui proviene. Se il contenuto delle mie glosse fos
se la polemica, il solo credere di poter decimare la massa della 
gente piccola, mi porterebbe al manicomio. «Lei mi ha preso 
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di recente come oggetto della Sua satira», scrive uno, poi can
cella «preso» e lo sostituisce con «scelto». Ma io posso dire 
con la coscienza tranquilla che non ho mai preso una persona 
come oggetto della mia satira, o tantomeno l'ho scelta. Altri
menti non sarei un autore satirico e farei una scelta migliore. 
La satira non sceglie, non prende e non conosce nessun ogget
to; nasce fuggendo dall'oggetto ed è l'oggetto a importunarla 
facendosi accettare per forza. 

Considero responsabili i reporter? Non è da credere. Con
sidero responsabili le istituzioni? Questo l'ho fatto dieci anni 
fa. Oppure le esigenze del pubblico? Non più. Ma allora chi o 
cosa ritengo responsabile? Immancabilmente colui che fa la 
domanda. 

Quando do prova della rovina del mondo dai suoi sintomi, 
arriva uno che mi dice: «Ma che c'entrano i sintomi? Debbo
no pur esistere e non lo fanno nemmeno volentieri!». An
ch'io non lo faccio volentieri, eppure devo. 

C'è una giurisdizione dei pensieri che non si preoccupa del 
loro soggiorno occasionale. 

La cultura finisce quando i barbari evadono da essa. 

Il moralista deve rinascere ogni volta. L'artista, una volta per 
tutte. 

30 dicembre 

Non ho mai fatto mistero del fatto che considero gli an
nunci pubblicitari del preservativo l'unico contributo decen
te, ricco di buon senso e di gusto che la stampa quotidiana ri
porta di anno in anno. Ma dato che essa stessa non è di questo 
parere e nega gratis nelle prime pagine ciò che promuove nelle 
ultime dietro compenso, quei «certi» annunci — come li defi
nisce la morale — diventano ripugnanti con l'aggravante che 
la ditta presenta come marchio di fabbrica la foto di un uffi-
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ciale che, per rendersi la faccenda più piacevole, si alliscia la 
barba. 

L'aggeggio si chiama «Olla» e si legge in neretto che 10.000 
pezzi di «Olla» sono a disposizione del pubblico: 

«... Abbiamo deciso di distribuire un pezzo gratis a ogni 
interessato che dia il suo nome e indirizzo completo...». 

Il quadro che uno si fa, dopo aver letto l'offerta, è da to
gliere il fiato: sembra che tutti l'abbiano addosso, al corso, in 
platea, ovunque ci sia gioia di vivere. Per di più si fa strada la 
certezza che la ditta, se è disposta a sborsare un po' di soldi in 
più, possa far pubblicare il nome di ognuno dei deliziati clien
ti là dove in genere usano fare le condoglianze. 

E allora: nelle prime pagine dei giornali si fa largo la mora
le perché sarebbe troppo costoso metterci le inserzioni delle 
fabbriche di gomma. Ma queste si contentano di avere la pos
sibilità di rivolgersi agli strati intelligenti della popolazione 
anche dalle ultime pagine del giornale. 

I simpatici dimorano nei supplementi letterari della dome
nica. Se uno trova l'altro simpatico, la domenica seguente 
questo contraccambia trovando simpatico quello. L'idea che 
dodici imbrattacarte provenienti dalla Stiria o da Leopold
stadt siedano insieme e tirino a sorte chi per primo dovrà tro
vare simpatico un altro, è talmente aberrante che ci si aspetta 
ad ogni momento che l'intelligenza finalmente si arrabbi e 
sbatta la porta in faccia a quei presuntuosi venditori ambu
lanti di libri. 

1912 

27 gennaio 

Verranno tempi migliori solo quando il pubblico imparerà 
finalmente che un calzolaio ha un più stretto rapporto con la 
lirica di una fabbrica di scarpe, o un redattore. Ma dato che 
questa convinzione non si farà mai strada, i tempi migliori 
non verranno mai. 
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29 febbraio 

Un nuovo titolo aggiunto al proprio nome è sempre un 
buon mezzo d'informazione. Affinché l'umanità che sta an
dando alla malora non fugga come un'orda di montoni quan
do tuona, viene etichettata. Devono essere escogitate sempre 
nuove definizioni per non provocare confusione. Ogni par
rucchiere può diventare professore, ogni bancarottiere può 
diventare consigliere imperiale: e in questo caso ci sarebbe la 
ressa. Solo gli dèi riconoscono la gente al primo sguardo, 
quando succede qualcosa. 

Sono fermamente deciso a decimare senza pietà la storia 
della letteratura in poco tempo. Certo, non voglio che gli sto
rici della letteratura perdano il loro pezzo di pane; devono so
lo smetterla di guadagnarlo col sangue degli artisti. 

La NeueFreie Presse, per difendere l'Austria contro la No
na Canzone del signor d'Annunzio, ha mobilitato nientepo-
podimenoche il signor von Hofmannsthal: «... Italiana è la 
politica di Cavour e Mazzini, italiana è la severa, aspra linea 
nella poesia dell'Alfieri e del Giusti, italiano è avere idee chia
re, resistere accanitamente, vivere con semplicità e, se neces
sario, morire modestamente così come ora sono morti quei 
bravi uomini in Cirenaica...». Il signor d'Annunzio evidente
mente non è italiano, il signor Hofmannsthal almeno sa cos'è 
italiano. Forse è addirittura italiano: «...stiamo sul colle 
presso Vicenza imbevuto di sangue o nei campi del Peschiera, 
dove giacciono tanti morti, non come stranieri pieni di odio: 
poiché in questo millennio è stato versato molto sangue, sui 
campi di battaglia e anche negli sposalizi, e forse il sangue di 
Dante scorre più nelle nostre vene che nelle loro...». 

Forse il signor Hofmannsthal è il d'Annunzio e il d'An
nunzio un Hofmannsthal? Ad ogni modo, gli esteti sono in 
consegna. Se, Dio ce ne liberi, le cose fra Austria e Italia di
ventano serie, ci si può risparmiare, grazie a Dio, ogni spargi
mento di sangue. Testa alta, petto in fuori, al posto di scon
fitte, nuove edizioni! Ma l'inchiostro non è acqua e il signor 
Hofmannsthal e il signor d'Annunzio concludono la faccen-
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da tra di loro. Se si arriva poi alla pace, noi, fedeli alla nostra 
missione storica, non faremo nessuna concessione: rinunce
remo all'annessione del signor d'Annunzio solo a condizione 
di poter cedere il signor Hofmannsthal all'Italia. 

31 marzo 

Ovunque si parla di problemi: problemi sessuali, educati
vi, problemi di alti concetti morali e di come nobilitare i rap
porti sessuali. Tutto deve essere incanalato in binari, la forza 
di resistenza deve essere temprata, il senso di responsabilità 
eliminato, e deve essere preparata una trasformazione da am
bedue le parti della valutazione interiore dei sessi... 

Mi gira la testa... così non si va avanti: che ci posso fare se 
quando una donna dice «Mereschkowski» o parla del poligo
no sferico o ciancia sul sanscrito, mi viene il desiderio irresi
stibile di vederla accoppiarsi perlomeno con un aiutante della 
biblioteca circolante — che ci posso fare? Sono davvero per
verso, ma così non si va avanti. Il movimento femminista è 
una eccitazione, ma una eccitazione ha bisogno di una con
clusione. Gli stallieri no, non ve li concedo: quelli vanno bene 
alle donne distinte che con l'educazione fingono il distacco 
dalla natura. Mentre voi che vi preoccupate della cultura, 
avete bisogno di bidelli. 

Così proprio non si va avanti. Queste orge intellettuali feri
scono il senso del pudore. 

Se la donna va sul politico, l'uomo diventa erotico. 

Gli uomini che hanno le donne accanto anche nella profes
sione perdono la ragione: nessuna meraviglia dunque se le 
professioniste sono superiori a loro. 

È vero, è uno scandalo letterario se non esce una recensio
ne su di me: la prendo nello stesso modo con cui me la prende
rei per un autore della mia levatura. Ma devo anche dire che 
la pubblicazione di recensioni mi risulta fastidiosa: di entu
siasmo ne ho abbastanza, e delle scemenze vorrei godere solo 
se riguardano un altro. Dal più profondo dell'animo dichiaro 
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che il comportamento della stampa di Vienna nei miei riguar
di è un atto di beneficenza. 

27 aprile 

Credo al diavolo dei refusi: ho letto sul giornale l'annuncio 
della rappresentazione a St. Gallen di una tragedia finora 
sconosciuta di Shakespeare: ReLehar—Non c'è niente da ri
dere: non hanno voluto fare uno scherzo, la parola indica 
un'associazione di idee che dà la misura del nostro tempo. Un 
tempo che sarà riconoscibile dai suoi errori di stampa. Si trat
ta di una vera tragedia shakespeariana! 

Un problema della moderna fotografia è quello di mostra
re i poeti all'opera. Perlopiù rifiutano di farsi ritrarre perché 
si vergognano di essere creativi in presenza del fotografo, o 
perché semplicemente non ne sono capaci. Il poeta non ha 
niente da cercare sulla scrivania quando viene il fotografo, 
ma questo vuole proprio che il poeta sieda alla sua scrivania. 
Non si possono ignorare le difficoltà che sorgono in queste 
occasioni, e i rotocalchi, che riescono benissimo a pescare il 
ministro mentre governa, hanno seri dubbi a mostrare al loro 
pubblico come si comportano i poeti nella loro attività di 
scrittura. Solo in casi eccezionali il fotografo ha fortuna e co
glie il momento in cui la produzione si compie senza essere di
sturbata dalla ripresa fotografica. Una rivista berlinese c'è 
riuscita: ha ritratto Hugo von Hofmannsthal nella sua abita
zione. Il poeta siede alla scrivania e legge un libro. 

Se l'uomo è stato creato a Vienna, mi permetterò di parte
cipare personalmente alla sua cacciata da questo paradiso 
terrestre. 

21 giugno 

Vorrei dare alla gente della stampa motivo di riflessione 
con il fatto che posseggo una risorsa che è ben più forte della 
mia parola scritta e può trasformare ogni mio desiderio in 
realtà: è la parola data. Nella prossima stagione dovranno 
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prendere atto della sua forza d'azione, vedranno che con me 
le parole della Oloferne di Nestroy: «Chi è il più forte, io o 
io» non è una esagerazione. Forse faccio un esperimento e 
porto i miei ascoltatori ad annullare l'abbonamento ai gior
nali da me contrassegnati. Se ne potranno convincere perso
nalmente e non avranno nulla da temere da un linciaggio che 
potrei facilmente allestire a tempo e a luogo. 

La premeditazione e l'invadenza dei malintesi che si sono 
creati con la diffusione della Fiaccola a Berlino e la sua irru
zione negli interessi letterari berlinesi, mi costringono a di
chiarare quanto segue: l'irruzione della Fiaccola negli inte
ressi letterari berlinesi è per me penosa. Ogni adepto che per
do a Berlino, per me è un guadagno. Non mi sono mai aspet
tato, né ho mai preteso da chicchessia promozione, diffusio
ne, benevolenza o entusiasmo — né l'ho tollerato stando zit
to. Chi nelle birrerie, o nei giornali da birreria, afferma il 
contrario è uno sporcaccione. Con le aspirazioni politico-
letterarie di Berlino, con i futuristi, con i neopatetici, i neo
classici e altri possessori di titoli di questo genere ho tanto po
co da spartire quanto con i commercianti e i consiglieri di 
Vienna. Odio il pubblico; ma conto i parassiti dal numero di 
equivoci che producono al pubblico. Non sono dell'opinione 
che in arte basti l'opinione; credo che avere semplicemente 
ragione andando contro il giornalismo, si identifichi con il 
giornalismo stesso. 

Dico che la polemica prima di ogni altra forma di espres
sione scritta, deve essere legittimata da una forte personalità 
in modo che non succeda che lo zero diventi un male, ma che 
il male sia azzerato. La polemica è una attività abusiva che ec
cezionalmente, attraverso l'arte, diventa un comandamento. 
La polemica che non è arte, la ritengo una faccenda che ap
partiene al cattivo tono della società che recluta simpatie per 
un cattivo soggetto. 

Considero il manifesto dei futuristi la protesta di una irosa 
povertà di spirito che si annida profondamente nel cuore del 
filisteo che sporca l'arte con la ragione. Considero il manife
sto della donna futurista, alla quale preferisco mille volte una 
cuoca perfetta, un atto a cui dare, senza provare piacere, un 
paio di colpi di verga. 
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Considero Else Lasker-Schùler una grande poetessa. Con
sidero tutto quello che di nuovo si va intonando intorno a lei, 
una insolenza. 

Disprezzo e lamento un fanatismo che non vede che fra le 
vittime che porta all'arte, c'è l'arte stessa. Maledico un'epo
ca che non ascolta l'artista; ma non lo costringe certo a grida
re ciò che non le ha da dire. 

Sono per Berlino: per gli autisti di Berlino e contro i nuovi 
artisti; per il sistema dei distretti e contro la Weltanschauung; 
per i camerieri e contro i clienti. 

Della pornografia l'umanità ha bisogno come del pane. 
Non si riesce a immaginare quante persone ci siano, anche ne
gli strati più alti della popolazione, che non riescono a ma
sturbarsi senza un testo; e quanti, avendo il testo, hanno bi
sogno anche delle illustrazioni. Perseguire gli editori di pub
blicazioni pornografiche è dunque tanto folle quanto perse
guire le ruffiane. Come per le ruffiane, anche in questo caso è 
riprovevole che gli editori vogliano rivelare gli autori che si 
sono dati alla pornografia per i soldi. Anche in questo caso 
appellarsi all'arte e alla scienza è così ridicolo come quando 
una ruffiana parla di estetica e politica sociale. Permessa e 
offerta in ambedue i casi è invece l'aperta indicazione della 
clientela migliore perché fa sempre impressione e convince i 
giudici della naturalezza dei rapporti sessuali se si viene a sa
pere che un consigliere di Corte ha necessità anche di queste 
cose. Ogni tentativo di negare l'immoralità è basso tanto 
quanto la morale che accusa. La difesa consiste nella ammis
sione, da parte dell'editore accusato, di aver offerto porche
rie perché c'è richiesta di porcherie. 

Una assoluzione per altri motivi è da respingere come priva 
di dignità. 

29 agosto 

Me ne infischio del testo: l'aspetto del mondo di oggi sono 
in grado di ricomporlo dalle ultime pagine degli annunci. Sta
te bene attenti: qui si trova tutto, come la gente vive, come 

83 



ama; qui parlano tutti nel sonno. La terra pullula di idealisti e 
amici dell'anima: sognano un «ménage di élite» cifrato, e chi 
osa ha per metà vinto. Hanno tutti una cultura universale. 
Uno è un fabbricante giovane trentenne ebreo distinto e vuo
le per questo 300.000 di dote, sotto l'etichetta «gentleman n. 
1»; un altro, contrassegnato «Beethoven» vive in una città 
dell'Ungheria meridionale e vuole trovare una giovane isr. 
musicale che suona il pianoforte. Questo qui dà importanza 
ad una casa confortevole, quell'altro è distinto e ha esigenze 
da uomo di mondo. Mentre un'anima di artista mortalmente 
inferma si consuma per una signora di alti spiriti, l'energico 
impiegato di banca va dritto all'illibatezza. Il matrimonio è 
un porto tranquillo, ma fintanto che si è giovani, ci si vuole 
divertire, perché no, ha ragione lui. Saltano fuori accompa
gnatrici di viaggio. Ma ecco che l'amoreggiamento viene bru
scamente interrotto da un tono serioso: 

«Non cerco un'odalisca, ma una compagna sana di mente 
e di corpo, coetanea, di ambiente intell. ebr. benestante, tren
tacinquenne, amante della famiglia, di buoni sentimenti, che 
ha viaggiato, residente a Budapest». 

Questo tipo lo vorrei proprio conoscere. E se avesse i piedi 
sudati? 

Tutti coloro che hanno raggiunto la loro felicità attraverso 
il giornale, in un modo o in un altro, li vorrei raccogliere in
torno a me e poi vorrei organizzare cortei di dimostrazione. 
La prossima stagione andrò forse a lezione di opinioni ed 
esporrò l'immagine del mondo della NeueFreie Presse. Me la 
immagino così: sarà istituito un corso i cui partecipanti han
no diritto a un viaggio di nozze, ad una prima teatrale, ad un 
pomeriggio domenicale in un caffè della città, e a una serata 
in casa del più vecchio abbonato del giornale. Condurrò i let
tori nei posti migliori. Mi getterò nella mischia, dove c'è più 
ressa. Il mondo va allo sfascio, salviamo la morte! Diamoci 
dentro, morirò felice tra le braccia di un consigliere commer
ciale! 
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3 ottobre 

Il giornale parla come il mondo perché il mondo parla co
me il giornale. Ma il giornale parla anche come la famiglia 
perché il mondo parla come la famiglia e la famiglia come il 
mondo. Esiste un solo tono, ed è il tono della gente che è 
preoccupata perché non è curata. Ed esiste un solo punto di 
vista di fronte agli eventi e suona così: «sss... ! ». Oppure, se si 
tratta di grossi eventi: «ssstt!». 

Se una madre ammazza il figlio neonato, cosa che nel no
stro ordinamento succede molto spesso, il giornale titola la 
notizia così: «Getta il proprio bambino nel Danubio». Sfido, 
non è mai successo, o certo è successo molto raramente che 
una donna getti nel Danubio il bambino di un altro: nessuna 
donna è così eroica da sottrarre all'infamia del mondo, a 
prezzo della propria vita, bambini estranei. Questo sarebbe 
da considerare un atto ancor più grave: ma il senso della fa
miglia è così radicato che si ritiene più grave l'assassinio del 
proprio bambino che quello del bambino altrui. 

7 novembre 

Analisi è la tendenza del poveraccio a spiegare la formazio
ne della ricchezza. Ciò che non possiede è ottenuto sempre 
con l'inganno. L'altro si limita ad averlo. Lui, per fortuna, è 
un iniziato. 

1913 

/ aprile 

Nella rivista fiorentina Lo Voce c'è una rubrica intitolata 
«Opere di Carlo Kraus». È una cosa rimarchevole, dato che a 
Firenze presumibilmente nessuno compera queste opere e da
to che a Vienna a nessun libraio verrebbe in mente di annun
ciarle al pubblico; a Monaco poi, dove sono pubblicate, a 
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nessuno verrebbe in mente di metterle in vetrina. Dunque la 
pagina in questione ha un valore puramente onorifico, ma la 
curiosità italiana va pur segnalata a scopo di autoincensa
mento che notoriamente consiste nel dire di fronte a gente 
muta che da qualche parte si parla di sé. Ma aldilà di tutte le 
esigenze della vanità è necessario menzionare il fatto che in 
un giornale italiano — ancora una volta La Voce — leggo: 

DieFackel di Karl Kraus: mi è cosa gratissima segnalare ancora una vol
ta questa rivista e quest'uomo all'attenzione degli italiani intelligenti. Più 
si legge Karl Kraus e più bisogna convincersi che egli è uno dei maggiori sti
listi tedeschi di tutti i tempi. Non gli domandate la ragione dei suoi amori e 
dei suoi odi: badate allo stile. E troverete la sua lingua tanto avvincente che 
il contenuto materiale, l'aneddotico delle sue satire va perdendo, durante 
la lettura, importanza e sapore originali: resta puro godimento, la perfe
zione della forma e delle idee. 

Riparlerò di Kraus nella Voce. 

Ma come può essere, come si spiega in questo mondo dei 
collegamenti che sia recensita una persona che non ha mai 
mandato un numero della rivista a Firenze e che non ha un'i
dea della letteratura che viene là pubblicata? 

Ma la mia idea di aver fortuna in Italia è stata presto supe
rata. A Bologna II Resto dei Carlino, in un articolo con il tito
lo a grandi lettere, KRAUS, provvede a spazzar via gli errori 
propagati dalla rivista di Firenze. Si tratta di un quadro del 
favore di cui gode La Fiaccola a Vienna e che io stesso non mi 
sono mai immaginato tanto insopportabile: 

Diciamo che nessuno scrittore di Vienna gode la popolarità dell'uomo 
della Fiaccola — ma è dir poco. Kraus è come il mezzo sigaro: qualche cosa 
tra l'inutile e il piacevole, un'abitudine, un passatempo. A lungo andare 
può riuscire insopportabile, ma sa frantumarsi. Si divide da se stesso in 
centellini. La sua rivista è sgranellata, una rivistina bijou dove non c'è mai 
pericolo di perdere il filo... 

Se fosse vero, sarebbe terrificante. Per l'autore dell'artico
lo sono anche «un uomo senza fede e senza princìpi, dalla 
chiacchiera piacevole, per il quale la filosofia è più detestabi
le d'un catarro intestinale»: sì, questo è vero, la filosofia dav
vero mi piace meno di un catarro intestinale. Forse si è andata 
lamentando di me in Italia? 

Ma alla fine lo stesso giornalista ammette che La Fiaccola è 
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l'unica rivista di Vienna che si possa consigliare a uno stranie
ro perché sprizza da ogni pagina intelligenza viva. 

Dunque, perlomeno servo al turismo. 

8 maggio 

Il sangue è necessario in tutte le circostanze. I popoli bar
bari ne hanno bisogno per arrivare finalmente al possesso del 
luogo comune; noi ne abbiamo bisogno per lavare il luogo 
comune. 

La patria ci chiama: ma la comunicazione, come sempre, 
viene interrotta. Si sentono voci straniere, ci si vorrebbe al
lacciare alla patria. Ma il centralino non vuole. 

Che utili scrittori, narratori e conversatori, la cui profes
sione ha casualmente qualcosa a che fare con l'alfabeto, ab
biano di sé un'alta considerazione così come l'ha un pubblico 
mal consigliato, è fuori d'ogni dubbio. Ma si concede loro 
una vita agiata tenendo conto del fatto che i posteri non han
no ville e automobili da assegnare. Più pericolosi sono coloro 
che non si contentano del risarcimento finanziario: il loro 
volto esprime la ferma speranza che il loro influsso non finirà 
con la loro vita corporale. Sa il cielo da dove mai tirino fuori 
questa pretesa, dato che non la possono certo far scendere dal 
cielo. 

Di musica non capisco nulla; di letteratura, un poco; del
l'Associazione accademica per la letteratura e la musica, tut
to. Se l'Associazione si impegna a favore di un nuovo artista, 
questa non è una prova contro di lui. 

Che la libertà di opinione sia una conquista del liberalismo 
non dovrebbe mai far dimenticare che è anche il moccio della 
cultura. 
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16 luglio 

Rochefort — Nel suo petto, come spesso succede, ci devo
no essere state due anime: era marchese e uomo del popolo, 
ma nel suo periodo aureo, naturalmente, più popolano che 
marchese. Come polemico aveva naturalmente grandi temi 
da trattare ed ebbe anche un successo pratico: l'Impero crol
lò. Se la materia della satira si volatilizza, all'autore satirico 
cosa resta da fare? Fare le valige. (Quelli dai grandi temi deb
bono esaurirsi, i re se ne vanno da loro; quelli dai temi piccoli 
continuano a scrivere: a loro rimangono i furfanti.) Nel caso 
di Rochefort: essere marchese, essere contro Dreyfus e non 
avere soldi, è un'esperienza che non si dovrebbe mai fare. 

Non solo i pubblici ministeri, anche gli psicologi sono cru
deli. Ma hanno la fede. Donne mature, senza inibizioni mo
rali, rendono loro la vita difficile. Si vogliono solo far giudi
care, ma offrono psicologicamente poco interesse. Hanno 
bevuto da coppe sporche e sono passate di mano in mano — 
le bevitrici, non le coppe. Ma con ciò pensano di aver fatto 
tutto nella vita. Non pensano alla domenica in cui si deve par
lare di loro. Agli psicologi rendono la vita difficile, ma loro 
hanno la fede. E anche pazienza. Ma fanno il loro dovere. 
Spedire in prigione per cinque anni una donna matura senza 
inibizioni è un compito diverso e triste. Ma strappare dal loro 
corpo, ormai privo di attrattive, il vestito, prima della prigio
ne, è un compito vergognoso. 

A quale professione può appartenere il vero umorista? 
Della sola scrittura non potrebbe vivere perché è chiaro che 
figure così eteree possono fiorire solo se seguono il proprio 
umore capriccioso e non sono sottoposte alla costrizione del
la professione. La vivacità di spirito non si fa comandare. 

Una prostituta è stata ammazzata: i giornalisti portano il 
cadavere al patibolo. I cronisti confermano la condanna a 
morte e la eseguono una seconda volta a beneficio del penoso 
tribunale della morale. «Era una puttana!», dicono, e gli al
tri: «Un oggetto!». Ma tutti considerano ciò che una ha com-
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messo prima della morte, uno stato di fatto. L'assassino è 
sparito, è rimasto anonimo come il giudice; ci resta il cadave
re. Che l'alto senso morale si faccia risvegliare da una così 
misera occasione, non fa altro che accrescere la colpa di chi è 
stato ammazzato. 

19 settembre 

Nei secoli bui del Medio Evo, in quella brutta epoca in cui 
c'era già il colera, ma ancora non c'erano i bacilli e il nome e il 
carattere di un portatore di bacilli era ancora così sconosciu
to come quello di un consigliere imperiale, morivano ogni 
giorno migliaia di persone, ma ciò non provocava raccolte di 
escrementi. È solo con il progresso che siamo arrivati al pun
to che non solo vengono continuamente esaminati gli escre
menti, ma anche che tutto ciò ci venga raccontato fino a pro
vocare il vomito. 

L'umanità deve al progresso la convinzione che raramente 
si ottiene un miglioramento, e dunque trema per ogni porta
tore di bacilli che ci assicura di sentirsi perfettamente bene. 
Nel Medio Evo non si era inquieti, nell'era moderna invece 
mancano i motivi di inquietudine: gli scellerati portatori di 
bacilli della cultura si sentono sempre bene. Due volte al gior
no sbattono in faccia al mondo i loro escrementi che vengono 
continuamente esaminati qui, nella mia baracca d'isolamen
to. 

Davanti al santuario in cui sogna un artista, ci sono ora de
gli stivali sporchi. Sono degli psicoanalisti che se li sono tolti. 

Se il mio lavoro è quello di mettere la nostra epoca fra vir
golette e serrare il suo volto originario fra due parentesi, sa
pendo che l'indicibile può essere detto solo dall'epoca stessa; 
se il mio compito è quello di ripetere ciò che è ; se citazioni e 
fotografie sono superiori a ogni maestria satirica, ho escogi
tato un piano per alleggerire questa mia ultima opera. Lascio 
che la vita, a cui ormai nessun genio riuscirebbe a dare espres
sione, esprima me. 

89 



Allora andrà meglio, allora il mondo si allarmerà per il suo 
aspetto e io lo catturo in quel circolo spaventoso che si attor-
cina intorno alla gola come il freddo serpente della dispera
zione, lasciando che dica ancora queste parole: «Ecco, que
sto sono io!». Come l'artista si trasferisce in tutte le figure, 
così una realtà che ha reso l'artista superfluo, si trasferisce 
nell'artista. Per non inorridire di lui, lo raffigura secondo il 
suo metro di misura e inorridisce di se stessa. Fatemi pure un 
ritratto, e fatemelo tanto bene che la realtà non possa più 
sfuggire alla somiglianza con me, come non può sfuggire al
l'ombra. Vivendo nel cerchio di fuoco dell'isteria senza la 
quale non arriverei a essere cosciente del fatto che mi dedico a 
una attività mascolina tormentata a sangue da una attenzione 
fatta di odio, trovo la maledetta fortuna di riconoscermi nel 
mondo e il mondo in me, così che ci intendiamo al primo 
sguardo. Quanto più ottusamente il volto del mondo mi fis
sa, tanto più divento somigliante ai suoi stessi tratti. Il diavo
lo stesso vuole farmi un esorcismo. «Commerciante ebreo!», 
grida uno quando, colpito dalla mia natura, riconosce se stes
so. Non ha altra possibilità di entrare in relazione con me. La 
debolezza si guarda allo specchio e poi getta rabbiosamente 
lo specchio contro di me e spera che quella sia la mia immagi
ne. Solo perché lo specchio mi ha colpito. 

Se oggi Cristo passasse per strada, il mondo gli griderebbe 
«Commerciante e cambiavalute!», e lui saprebbe che il mon
do è cattivo solo per debolezza. 
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