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Il libro

n misterioso silenzio avvolge il tredicenne Branwell, che ha smesso di
parlare da quando la sorellastra Nikki è entrata in coma. Vivian, la
baby sitter, si è trasformata in testimone implacabile, arrivando ad

accusarlo di aver fatto cadere la bambina deliberatamente. Muto, solo,
sofferente, Branwell può però contare sull’amico Connor, che non crede alla
sua colpevolezza e cerca in ogni modo la verità.
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GIORNI UNO, DUE & TRE



CAPITOLO PRIMO

È facile stabilire il minuto esatto in cui il mio amico Branwell si chiuse
nel silenzio. Mercoledì 25 novembre, ore 14.43. Lo si sente, o meglio,
non lo si sente nella registrazione della chiamata al numero di
emergenza 911.

CENTRALINISTA: 911 di Epiphany. Parla Hobson.
SILENZIO
CENTRALINISTA: 911 di Epiphany. Parla Hobson. In cosa posso

aiutarla?
SILENZIO (Voci in sottofondo)
CENTRALINISTA: Pronto?
VOCE DI DONNA (in sottofondo, gridando): Diglielo! Diglielo!
CENTRALINISTA: Non la sento, signora. (Più forte) Per favore, si avvicini

al telefono.
VOCE FEMMINILE (sempre in sottofondo, ma più forte): Diglielo! (La voce

comincia a gridare e si avvicina al telefono) Per l’amor di Dio, Branwell!
(La voce si fa ancora più forte) DIGLIELO!

SILENZIO
CENTRALINISTA: Per favore, parli nella cornetta.
VOCE FEMMINILE (più chiara): DIGLIELO! SUBITO, BRAN! DIGLIELO

IMMEDIATAMENTE!
SILENZIO
VOCE FEMMINILE CON ACCENTO INGLESE (chiara): Tieni! Prendila! Per

l’amor di Dio, almeno prendila in braccio! (Parlando direttamente nel
ricevitore) La bambina! Non si sveglia più!

CENTRALINISTA: Resti in linea.
ACCENTO INGLESE (terrorizzata): La bambina non si sveglia più!



CENTRALINISTA: Resti in linea, signora. Le passo l’interno di
competenza.

VOCE MASCHILE: Centro soccorso di Epiphany. Sono Davidson. Per che
tipo di emergenza chiama?

ACCENTO INGLESE: La bambina non si sveglia più.
VOCE MASCHILE: Mi dia l’indirizzo esatto.
ACCENTO INGLESE: 198 Tower Hill Road. Vi prego, aiutatemi! La

bambina…
VOCE MASCHILE: L’ambulanza è già partita, signora. Cos’è successo?
ACCENTO INGLESE: L’ha fatta cadere! Non si sveglia più!
VOCE MASCHILE: Fatica a respirare?
ACCENTO INGLESE (in preda al panico): Sì! Respira in modo strano!
VOCE MASCHILE: Quanti anni ha la bambina, signora?
ACCENTO INGLESE: Quasi sei mesi.
VOCE MASCHILE: Ha mai avuto episodi di asma o problemi cardiaci?
ACCENTO INGLESE: No, no! Gliel’ho già detto, l’ha fatta cadere!
(Si sente bussare energicamente alla porta.)
ACCENTO INGLESE (parlando nel ricevitore): Sono arrivati. Dio, grazie!

Sono arrivati! (Poco prima che la comunicazione si interrompa) Per
l’amor di Dio, Branwell! MUOVITI! Va’ ad aprire!

I silenzi erano di Branwell. Branwell è un mio amico.
La bambina in questione era Nicole, detta Nikki, la sua sorellastra.
L’accento inglese era quello di Vivian Shawcurt, la baby-sitter.
Durante la corsa verso l’ospedale, Vivian era seduta sul sedile

anteriore dell’ambulanza accanto al conducente, che era anche
paramedico. L’uomo le chiese cosa fosse successo. Vivian gli disse che
aveva sistemato la bambina nel box per il riposino pomeridiano ed era
andata nella sua stanza. Dopo aver parlato al telefono con un’amica, si
era messa a leggere e con tutta probabilità si era appisolata. Il
paramedico le chiese a che ora fosse successo, e a quel punto Vivian
dovette ammettere di non saperlo. Ricordava soltanto di essere stata
svegliata dalle grida di Branwell che la stava chiamando. Era successo
qualcosa alla bambina. Una volta entrata nella nursery, Vivian aveva
visto Branwell scuotere la piccola Nikki nel tentativo di svegliarla. La



bambina doveva aver perso i sensi dopo che Branwell l’aveva lasciata
cadere. Vivian le aveva praticato un massaggio cardiaco e aveva detto
a Branwell di chiamare il 911. Branwell aveva obbedito, ma quando la
centralinista aveva risposto era rimasto come paralizzato e non aveva
fornito le informazioni che gli venivano richieste. Aveva smesso di
parlare.

Nel frattempo, il paramedico che assisteva la bambina nel retro
dell’ambulanza eseguì le fasi fondamentali della procedura di
rianimazione: vie respiratorie, ventilazione, massaggio cardiaco. Una
volta giunti nel reparto traumatologia dell’ospedale della Clarion
County, Nikki venne attaccata al respiratore e avvolta nelle coperte.
Tenerla al caldo era fondamentale. Le fecero una TAC alla testa, e
scoprirono che il trauma rischiava di provocarle un rigonfiamento del
cervello. Quando ciò si verifica, il cervello comincia a premere contro
le pareti del cranio, comprimendo i vasi sanguigni che lo alimentano.
Se l’afflusso di sangue si interrompe, il cervello non riceve più
ossigeno e muore.

Il medico praticò un foro nel cranio di Nikki e vi inserì un tubicino
non più grosso di uno spaghetto, per drenare il liquido in eccesso e
attenuare la pressione. Nikki continuò a non aprire gli occhi.

Nel tardo pomeriggio, una volante della polizia andò a prelevare
Branwell al 198 di Tower Hill Road e lo portò al Centro
comportamentale giovanile della Clarion County. Lui non disse nulla.
Nulla ai dottori. Nulla a suo padre, né alla sua matrigna. Quelle che
pronunciò chiamando Vivian erano state le sue ultime parole. Dopo
aver telefonato al 911, Branwell non aveva più aperto bocca.

Il dottor Zamborska, suo padre, mi chiese di andarlo a trovare al
Centro comportamentale per tentare di farlo parlare. Io sono Connor,
Connor Kane, e Branwell – eccezion fatta per le ultime sei settimane o
giù di lì – è sempre stato il mio migliore amico.

Quando il dottor Z mi telefonò, disse che la pressione nel cranio di
Nikki stava diminuendo, e quello era un buon segno. Ciononostante,
mi mise in guardia: Nikki era ancora in coma. Le sue condizioni erano
critiche e non c’era modo di sapere che piega avrebbe preso la



situazione.
Non mi permisero di vedere Branwell fino a venerdì, all’indomani

del Giorno del Ringraziamento. Durante quella prima visita, e durante
tutte quelle che seguirono, dovetti fermarmi all’ingresso per firmare il
registro. In seguito, ogni volta che arrivavo mi facevano svuotare le
tasche e aprire lo zainetto, quando lo portavo. Se non avevo nulla che
potesse fare del male a Branwell o con cui lui potesse fare del male ad
altri (e roba del genere non ne avevo mai), potevo riprendere tutto e
portarmelo dentro.

La prima volta che la guardia lo accompagnò in sala visite,
Branwell era uno straccio: aveva i capelli sporchi e spettinati, ed era
così pallido che la tuta arancione gli proiettava sul mento un
inquietante riflesso color albicocca, identico a quello che i capelli rossi
gli proiettavano sulla fronte. Avanzò verso di me strascicando i piedi.
Notai che le sue scarpe non avevano stringhe. Dovevano avergliele
tolte lì, pensai.

Branwell è alto per la sua età (io no), e quando si sedette di fronte a
me dall’altra parte del tavolo fui costretto ad alzare la testa per
guardarlo negli occhi, il che non fu facile. Aveva gli occhiali talmente
sporchi che i suoi occhi azzurri apparivano quasi grigi. Non era da lui
avere i capelli spettinati e gli occhiali sporchi. Pensai che le macchie
sugli occhiali gli servissero a non guardare il mondo esterno, proprio
come il silenzio serviva a non comunicare con il mondo esterno.

Per tutta la durata di quella prima visita strana e terribile, una
guardia in uniforme rimase a osservarci appoggiata al muro. Nella
sala visite non c’era nessun altro ed ero io l’unico a parlare, perciò
ogni cosa che dicevo, ogni rumore che facevo, sembrava riecheggiare
tra le pareti. Mi sentivo così in dovere di far parlare Branwell che lo
tempestai di domande stupide. Tipo: cos’è successo? Oppure: c’è
qualcosa che vuoi dirmi? Lui naturalmente non spiccicò parola. Scosse
la testa lentissimamente, come uno zombi: una, due, tre volte. Non era
il Branwell che conoscevo, ma al tempo stesso, a suo modo, lo era.

Il dottor Zamborska mi aveva chiesto di andarlo a trovare perché
probabilmente pensava che a Epiphany fossi, dopo di lui, la persona
che lo conosceva meglio di chiunque altra. E poi perché io e Bran



sembravamo avere sempre un sacco di cose da dirci. A tutt’e due
piaceva parlare, ma a lui ancora di più che a me. Branwell le amava, le
parole. Se per definire una certa cosa gli altri usavano una parola, lui
di solito ne conosceva almeno cinque. Il dottor Z doveva aver pensato
che, se c’era qualcuno in grado di far parlare Bran, quello ero io. Per la
nostra amicizia le chiacchiere erano come le vitamine: dosi abbondanti
e quotidiane la mantenevano in salute.

Ma quando il dottor Z mi aveva chiesto di andarlo a trovare non
sapeva che, più o meno sei settimane prima di quella telefonata al 911,
qualcosa tra me e lui era cambiato. Non sapevo perché, e nemmeno
avrei saputo spiegare in che modo. Non c’erano stati litigi, né
discussioni accese, ma a partire dal 12 ottobre, il lunedì del Columbus
Day, quel non so cosa che ci aveva sempre uniti era scomparso di
colpo. Continuavamo a prendere l’autobus insieme, continuavamo a
scendere alla stessa fermata, continuavamo a parlare. Ma Branwell
non iniziava più i discorsi. Non solo aveva meno tempo da dedicarmi,
aveva anche meno cose da dirmi, il che, per come era impostata la
nostra amicizia, era più o meno lo stesso. Sembrava nascondere
qualcosa.

Entrambi avevamo compiuto da poco tredici anni, a tre settimane
l’uno dall’altro, e inizialmente mi ero chiesto se per caso non fosse
entrato in una nuova fase della crescita con tre settimane di anticipo
su di me. Gli stava succedendo qualcosa che poi sarebbe successo
anche a me? Aveva cominciato a farsi la barba? L’avevo osservato
attentamente. No, per il momento niente barba. Che sollievo. Si stava
trasformando in un adolescente lunatico, e anch’io nel giro di poco
tempo avrei fatto la stessa fine? Passarono tre settimane, e non mi
successe nulla. Poi le settimane diventarono sei, le cruciali sei
settimane tra il Columbus Day e la telefonata al 911, e ancora non ero
riuscito a spiegarmi quel malumore in cui Bran sembrava sprofondare
ogni giorno di più.

Dopo quella prima visita strana e confusa, decisi che se volevo
tornare da lui (sapevo che l’avrei fatto) e riuscire a combinare
qualcosa, dovevo prima smettere di pensare alla distanza che si era
creata tra noi, al fatto che il dottor Z mi aveva affidato un compito, e



dovevo ricominciare a comportarmi da vecchio amico qual ero.

Un giorno, quando ancora i discorsi li cominciava lui, mentre
andavamo alla fermata dell’autobus Branwell mi aveva fatto la famosa
domanda: «In un bosco dove non c’è nessuno, un albero che cade fa
rumore?» Io non avevo saputo rispondere, e lui nemmeno. Ma
quando me ne andai, quel primo venerdì del suo lungo silenzio,
pensai che forse adesso Branwell avrebbe saputo dare una risposta.
Quel giorno il mio amico Branwell stava gridando dentro, e lo fece per
tutta la durata del suo silenzio. Ma nessuno riusciva a sentirlo.

Tranne me.
E così, quando infine Branwell ruppe il suo silenzio, al suo fianco

c’ero io. Fui il primo a sentirlo parlare. Branwell parlò con me perché,
ancor prima di conoscere i dettagli, gli avevo creduto. E sapevo che
non aveva fatto del male alla bambina.

Ma non dirò quali furono le sue prime parole, non prima di aver
raccontato tutto quello che sentii nel periodo in cui Branwell non disse
nulla.



PRIMA DEL GIORNO UNO



CAPITOLO SECONDO

Non so spiegare perché io e Branwell siamo diventati amici.
L’amicizia secondo me non ha un perché, e se cerco di pensare alle
ragioni per cui io e lui dovremmo essere amici, me ne vengono in
mente altrettante per cui in teoria non dovremmo esserlo. Posso però
dire con esattezza dove siamo diventati amici e da quando. Dove:
all’asilo nido. Da quando: da sempre.

Vi ho già detto che abbiamo praticamente la stessa età (lui è più
vecchio di tre settimane), e fin dal giorno in cui sono nato le nostre
strade si sono incrociate. In continuazione. I nostri padri lavorano
tutt’e due all’università. Tutt’e due viviamo in Tower Hill Road,
vicino al campus, e tutt’e due abbiamo passato gli anni dell’asilo nido
e della scuola dell’infanzia nel campus. L’amicizia si basa su incastri
perfetti di tempo, luogo e stati d’animo.

Ed ecco alcune delle cose in cui io e Branwell siamo diversi. Lui è
stato allevato da un genitore single, mentre io ho sempre avuto una
mamma. Branwell è figlio della prima moglie di suo padre, io della
seconda moglie del mio. Lui ha una sorellastra più piccola, io una più
grande. Nella mia famiglia c’è stato un divorzio. Nella sua un lutto.

La madre di Branwell morì in un incidente d’auto quando lui aveva
nove mesi. A tre isolati da casa loro, una macchina guidata da un
ubriaco sbucò dal nulla e li travolse. La madre era seduta davanti, nel
posto del passeggero. Branwell era sul sedile posteriore, protetto dal
più costoso e sicuro seggiolino per auto del mondo, regalo dei genitori
della madre.

Per lo più Branwell diceva di non ricordare nulla dell’incidente, ma
gliene avevano parlato così tanto che a volte non capiva più se lo
ricordava davvero o se glielo avevano soltanto raccontato. Mia madre,



che ha un master post laurea in psicologia, dice che il dottor
Zamborska non ha mai smesso di pensare che sarebbe stato meglio se
fosse morto lui al posto della moglie. Branwell sarebbe contento di
sapere che questo tipo di sensazioni ha un nome: senso di colpa del
sopravvissuto. Mamma dice che ci hanno scritto interi libri.

Le differenze tra le nostre famiglie non spiegano perché io e
Branwell non dovremmo essere amici, almeno non più di quanto le
somiglianze che ci accomunano spieghino perché dovremmo esserlo.
Mettiamola così: la grossa differenza tra Branwell Zamborska e me è
proprio Branwell. Lui è diverso da chiunque altro. Innanzitutto, in
mezzo alla gente lo noti sempre. Primo perché è alto, secondo perché
ha i capelli rossi. Ma nemmeno questo basta a spiegare perché è così
diverso.

A Branwell cadono i libri, di solito tutti insieme, almeno cinque
volte al giorno. Se ti sta parlando ed è a metà di una frase, e per caso
gli cadono i libri, lui li raccoglie e finisce la frase senza mai
interrompersi.

Branwell non è capace di colpire una palla con una mazza, né di
centrare un canestro, e quando si scelgono i giocatori per una partita
di calcio o di softball non è mai tra i primi a essere scelto. E quando
non lo scelgono, sembra felice di stare a guardare quanto lo sarebbe di
giocare.

Branwell ha due gambe lunghissime, e sa correre. Anzi, è un ottimo
corridore. Ma corre come un cammello, tutto ballonzolante, con le
gambe che vanno per i fatti loro e il collo talmente proteso in avanti
che il naso taglia il traguardo cinque minuti prima delle spalle. E così
di solito la gente commenta la sua andatura, invece che la velocità,
anche se spesso vince, si piazza tra i primi o si fa comunque notare.

È un ottimo musicista. Suona il piano e canta divinamente. Ma
anche i suoi gusti musicali sono strani. Ascolta Mozart, Beethoven e i
Beatles – i classici, insomma – ma non sa nemmeno se i Red Hot Chili
Peppers, i Pearl Jam e gli Smashing Pumpkins sono gruppi musicali o
roba che si mangia. E la cosa più strana di tutte è che non gli importa
affatto di non saperlo.

All’inizio dell’anno, mentre stavamo studiando la Guerra Civile



Americana, la prof ci chiese: «Cosa fu il Compromesso del Missouri?»
Branwell alzò la mano e la prof gli diede la parola. Ma lui, al posto di
rispondere alla domanda, ne fece una: «Ha letto La resa di
Appomattox?» La prof non l’aveva letto e Branwell, con un candore
incredibile, le rispose: «Un libro eccellente. Glielo consiglio.»

Branwell: 1) Non si rese conto che non stava rispondendo alla
domanda della prof. 2) Non si rese conto che la stava mettendo a
disagio perché aveva letto un libro da grandi che lei non conosceva e
che probabilmente avrebbe dovuto leggere. 3) Non disse che era un
libro pazzesco; disse che era eccellente, e che glielo consigliava. 4) Non
si rese conto che stava trattando la prof da pari. 5) Non si rese conto
che la prof non lo considerava un suo pari e non amava essere trattata
come tale.

Nessuno in classe fece mai il minimo accenno a queste cinque cose,
perché eravamo fieri di avere in classe uno tanto intelligente da
raccomandare La resa di Appomattox alla nostra insegnante di storia ed
educazione civica.

Un anno fa ci chiesero di scrivere un tema per un concorso
sponsorizzato dal Rotary Club locale in occasione del Martin Luther
King Day. Io parlai dei Freedom Riders, gli studenti che nel 1961
girarono gli Stati Uniti del Sud in autobus per lottare contro la
segregazione razziale, e contro i posti a sedere, i bagni e le fontanelle
separate per bianchi e neri. In biblioteca c’era un sacco di roba su di
loro. Branwell fece un tema sulle quattro libertà della Seconda Guerra
Mondiale: libertà di parola e di espressione, libertà di culto, libertà dal
bisogno e libertà dalla paura. Parlò di ciascuna di queste libertà e del
fatto che sono il motivo fondamentale per cui si combattono le guerre.
Si può dire che il suo tema era filosofico, il mio era storico. Il suo era
lungo, il mio era corto. Il mio era un buon tema, il suo era meglio. Il
mio vinse. Quando vinsi, mia madre fu felice e orgogliosa di me. Mio
padre fu felice e orgoglioso di me. Ma nessuno fu più felice e
orgoglioso di me di Branwell, e credo che non lo sarebbe stato
nemmeno se avesse vinto lui. Non conosco nessuno che abbia un
amico così.

Fino a quando il dottor Zamborska non conobbe e sposò Tina



Nguyen, e senza contare il mese di luglio, quando Branwell veniva
spedito in Florida a trascorrere un po’ di tempo con i genitori di sua
madre, padre e figlio andavano insieme ovunque. Quando Branwell
era piccolo, se il dottor Z doveva andare in laboratorio la sera per via
delle sue ricerche, lo portava con sé, anche se era mezzanotte. Se
doveva fare una relazione a un convegno di genetica, Branwell
andava con lui, anche se questo voleva dire saltare un giorno di
scuola. Il dottor Zamborska non si perse mai un incontro genitori-
insegnanti, un film Disney, una recita scolastica o una partita di calcio.

Mia madre mi ha anche raccontato che, quando Branwell era
appena nato, il dottor Z montava sulla bicicletta e tornava dal
laboratorio apposta per dargli la pappa. Andava nel reparto
maternità, si sedeva in mezzo a tutte quelle donne che allattavano i
loro bambini (tra cui mia madre) e gli dava il biberon. Il dottor
Zamborska è alto come Branwell, e come lui ha i capelli rossi. Di solito
anche lui si nota in mezzo alla gente, ma in quella stanza piena di
madri che allattavano non sembrava affatto fuori posto perché, dopo
le prime visite e superato l’imbarazzo, le donne avevano cominciato a
considerarlo uno di loro e a discutere con lui di pannolini e biberon.

Quando Branwell va in bicicletta, gli si impigliano i pantaloni nella
catena. Quando si siede accanto a te sulle gradinate, si siede troppo
vicino. Quando ride per una battuta, ride troppo forte. Quando
mangia pane burro e marmellata, gli resta un quintale di burro
nell’apparecchio per i denti.

Quando mi si siede troppo vicino, io gli dico di farsi più in là.
Quando gli resta del burro nell’apparecchio, io gli dico di pulirsi.
Quando gli si impigliano i pantaloni nella catena della bicicletta, io mi
fermo e lo aspetto.

Branwell deve aver ereditato la goffaggine dal padre, mentre io
credo di aver preso la capacità di accettarla da mia madre. E c’è
un’ultima cosa che va detta sul fatto di essere amici di Branwell. Sarà
anche diverso, ma a lui nessuno rompe le scatole, perché tutti sanno
che Branwell è molto più di un ragazzino che ti si siede troppo vicino
e che ride troppo forte. Solo, non scelgono di diventare suoi amici. Io
sì. Chi altro ti inviterebbe a casa sua per farti ascoltare il suo nuovo cd



della Sinfonia di Praga di Mozart senza costringerti a fingere che ti
piaccia o che non ti piaccia? Chi altro al mattino presto potrebbe farti
una domanda come: «In un bosco dove non c’è nessuno, un albero che
cade fa rumore?»

Branwell ha sempre subito il fascino delle parole e dei nomi. Adora
dare i nomi alle cose. Quando lui, suo padre e Tina scoprirono che in
casa sarebbe arrivata una femminuccia, stilarono una lunga lista di
possibili nomi e la studiarono per un sacco di tempo. Alla fine scelsero
Nicole, per gli amici Nikki. A Branwell quel nome piaceva. Gli
piaceva un sacco, ma quando gli chiesero cosa ne pensava rispose
soltanto: «Carino.» Il dottor Z e Tina pensarono che non gliene
importasse più di tanto, mentre in realtà era proprio il contrario. A
Branwell il nome Nicole (Nikki) piaceva molto, ma quella risposta così
secca c’entrava ben poco con la domanda. In realtà stava cercando di
comunicare la sua delusione per il fatto di non essere stato coinvolto
nella decisione finale. Il dottor Z doveva aver dimenticato quanto
Branwell amasse dare i nomi alle cose, e Tina non lo conosceva
abbastanza bene per saperlo.

A Branwell il suo nome di battesimo piace, perché era il nome di
sua madre da ragazza. Si chiamava Linda Branwell, ed era figlia
unica. Anche lei era alta e aveva portato gli occhiali fin da piccola.
Branwell chiama i suoi nonni materni gli Avi. Secondo gli Avi,
Branwell, eccezion fatta per i capelli rossi che ha ereditato dal padre e
che comunque loro non tengono minimamente in considerazione,
somiglia in tutto e per tutto alla madre, e dopo aver visto le foto posso
confermare.

Branwell trascorre il mese di luglio con loro all’Allegro
Condominio, così chiama il posto dove vivono. Suo nonno si è
trasferito a Naples, in Florida, al termine di una carriera da dirigente
della General Motors. Oltre a una spiaggia, il complesso dell’Allegro
Condominio possiede tutto ciò che possedeva la loro Splendida Casa
di Bloomfield Hills: campo da golf, circolo ricreativo privato, campi da
tennis e piscina. Il dottor Zamborska dice che con i prodotti chimici
che ci vogliono per mantenere la piscina, i campi da golf e i prati, ci si
potrebbero fertilizzare i campi di grano di un piccolo stato. Ma il



dottor Z questo genere di cose agli Avi non le dice, così come loro non
parlano mai dei capelli rossi di Branwell. È un uomo gentile, sa
quanto gli Avi vogliono bene a Branwell e quanto sentono la
mancanza di Linda, perché anche a lui Linda manca un sacco, e anche
lui vuole bene a Bran. Perciò a luglio lo manda da loro, e lì Branwell è
costretto a fare cose da grandi come giocare a golf e vestirsi bene per
la cena. Con il golf e il tennis Branwell non se la cava meglio che con il
basket, ma durante il mese che trascorre dagli Avi tenta sempre di
essere come loro lo vogliono.

Ogni novembre, tranne quello della famigerata telefonata al 911, il
dottor Zamborska e Branwell vanno a Pittsburgh per trascorrere il
Giorno del Ringraziamento con i nonni paterni. Il dottor Zamborska
ha tre fratelli, e Branwell è uno dei sette nipoti di quel ramo della
famiglia. Io non ho mai conosciuto i cugini di Branwell, ma
scommetto che tra loro lui spicca proprio come in qualunque altro
gruppo di persone, anche se mi hanno detto che i suoi cugini sono
tutti alti e hanno tutti i capelli rossi.

È strano che una persona che ama così tanto le parole come
Branwell smetta di parlare. Durante i primi giorni del suo silenzio, mi
chiesi se dopo l’incidente di Nikki in lui non fosse emersa una nuova
ondata di senso di colpa del sopravvissuto. Stava tentando di ridursi
all’incoscienza come Nikki? Nel corso delle settimane successive
scoprii che le ragioni del suo silenzio erano stratificate. Branwell non
avrebbe più potuto parlare fino a che anche l’ultimo strato non fosse
stato rimosso e separato dagli altri.

Sono fiero di poter dire che le sue prime parole le disse a me.
Questo non basta a spiegare perché siamo amici, ma la dice lunga su
quanto siano profondi gli strati su cui poggia la nostra amicizia.



GIORNO QUATTRO



CAPITOLO TERZO

La seconda volta che andai a trovare Branwell, arrivai mentre il dottor
Zamborska se ne stava andando. Era corso al Centro comportamentale
per riferire a Branwell la buona notizia: il medico aveva dato un
pizzicotto a Nikki sotto la clavicola e lei aveva mosso la manina verso
il punto in cui l’aveva pizzicata. Questa reazione dimostrava un livello
maggiore di coscienza. Ma c’era di più: muoveva gli occhi. Tutti
speravano fosse un segnale del fatto che prima o poi li avrebbe aperti.

Il dottor Z mi disse che Branwell faceva ciò che gli veniva detto di
fare, anche se in modo meccanico. Si lavava quando gli dicevano di
farlo. Mangiava (non molto, ma a sufficienza) quando gli mettevano il
piatto davanti. Secondo lui, Branwell aveva l’aria di stare meglio, ma
la buona notizia su Nikki non aveva minimamente scalfito il suo
silenzio. Continuava a non aprir bocca.

Il dottor Z aveva assunto un avvocato, Gretchen Silver, che
difendesse Bran qualora lo Stato avesse deciso di formulare un’accusa
nei suoi confronti. Tutto dipendeva da ciò che sarebbe accaduto a
Nikki. Ma come poteva difenderlo un avvocato, o chiunque altro, se
lui non diceva una parola?

Quando la guardia lo portò in sala visite, Branwell era ancora
pallido, ma non aveva più gli occhiali sporchi e riuscivo a vedergli gli
occhi. Gli dissi che ero felicissimo che Nikki avesse mosso gli occhi. E
fu in quel momento che mi venne l’idea.

Branwell poteva parlarmi con lo sguardo.
Esisteva un modo in cui potevamo comunicare.
Mia madre è iscritta a un club letterario, e legge sempre le

recensioni dei libri nell’inserto domenicale del “New York Times” per
poter dare suggerimenti di lettura al suo gruppo. Una domenica



raccontò a me e a papà di un libro che era appena stato “scritto” da un
signore francese. Questo signore era completamente paralizzato, e
riusciva soltanto ad aprire e chiudere l’occhio sinistro. Mi ricordo il
titolo del libro perché era strano. Si chiamava Lo scafandro e la farfalla.
Questo signore, che di cognome faceva Bauby, l’aveva scritto
facendosi aiutare da un’amica che gli ripeteva le lettere dell’alfabeto:
quando arrivava alla lettera giusta, lui sbatteva la palpebra dell’occhio
sinistro.

Il lunedì successivo, andando alla fermata dell’autobus, avevo
raccontato quella storia a Branwell e gli avevo chiesto se secondo lui si
poteva dire che quel signore il libro l’aveva davvero scritto. Non sarà
stata una domanda filosofica come “In un bosco dove non c’è
nessuno…”, ma lo fece riflettere su cosa significa “scrivere” un libro.
Bran giunse alla conclusione che se qualcuno detta una lettera a un
altro che la scrive o la batte a macchina, lo scrittore è quello che mette
insieme le parole. Dal momento che mi aveva detto che lo scrittore è
quello che mette insieme le parole, sapevo che Bran, oltre a non poter
parlare, non avrebbe nemmeno potuto scrivere.

Ma dentro di lui le parole c’erano. Io lo sapevo. Tutti i termini che
amava e i nomi che inventava erano dentro di lui, ma era come se
fossero finiti in un frullatore che li aveva spappolati. I suoni, tutti i
loro suoni, si erano mescolati in una poltiglia che Bran non riusciva
più a organizzare in sillabe. Erano diventati suoni che non riusciva a
separare, né a pronunciare.

Sembrava ancora un robot, ma gli occhi erano più vivi. “E se
preparassi una serie di carte da mostrargli?” pensai. “Le metto tutte
insieme sul tavolo e vedo quali sono quelle che gli fanno muovere gli
occhi.”

Se gli avessi scritto qualcosa, o se lui avesse scritto qualcosa a me, la
guardia avrebbe di sicuro controllato. Ma a chi poteva andarlo a
raccontare? E se anche l’avesse raccontato a qualcuno, in fin dei conti
che cosa avrebbe saputo quella persona? E poi le guardie mica fanno
la spia. Sbaglio o esiste una legge che protegge la privacy delle
persone nei luoghi pubblici?

Quella sera ritagliai i pannelli di cartone. Li suddivisi in tre per il



lungo e a metà per il largo. Vennero fuori sei carte per ogni
cartoncino. Dodici carte in tutto. Due facce per ogni carta. C’era spazio
per ventiquattro cose, ma decisi di cominciare scrivendo su un lato
solo. Dodici cose.

Scrissi nomi e frasi che pensavo avrebbero spinto Bran a parlare di
nuovo. Scrissi le cose a mano a mano che mi venivano in mente. Come
i test di associazione di idee che fa mia madre ora che prepara il
dottorato in psicologia. Ti fa vedere una parola come “burro” o
“spiaggia”, oppure te la dice, e tu devi scriverle (o dirle) tutte le parole
che ti vengono in mente vedendo quella parola.

La prima cosa che scrissi fu BLUE PETER. La blue peter è una bandiera
blu con un riquadro bianco al centro che viene issata quando una nave
è pronta a salpare. Per me e Branwell era diventata una parola in
codice l’estate prima, quando eravamo tornati da una crociera nei
Caraibi. Branwell abita al 198 di Tower Hill Road, io al 184. Casa sua è
più distante della mia dalla fermata dell’autobus, e così Bran aveva
preso l’abitudine di telefonarmi ogni mattina prima di uscire di casa.
Mi diceva: «Blue peter», nient’altro. Poi riattaccava. In questo modo io
capivo che era pronto per uscire e avevo il tempo per raccogliere i
libri, mettermi la giacca e andare ad aspettarlo in fondo al vialetto di
casa mia.

Blue peter mi faceva pensare alla scuola. Perciò subito dopo scrissi
ASILO, il nome che io e Branwell davamo alla scuola.

Su un’altra carta scrissi RIUF. Era il gioco a cui giocavamo andando
alla fermata dell’autobus. Significa Riassumi In Una Frase. Per
esempio, io gli dicevo: «Il film Titanic. RIUF.» Quel film era il successo
dell’estate. Ecco con cosa se ne uscì Bran: «Ragazza ricca fugge mentre
artista povero affoga quando super nave, intravista la punta
dell’iceberg, affonda, mentre l’equipaggio sistema le sedie a sdraio e
l’orchestra continua a suonare.» Per quel RIUF Bran si beccò quattro
stelle, il voto più alto che davamo. Anche se per ogni “e” usata
toglievamo un punto (e lui ne aveva usata una), ogni frase fatta o
luogo comune ti faceva guadagnare punti extra, e lui era riuscito a
infilarne ben tre in un solo RIUF.

Raccolsi le carte, le legai con un elastico e me le infilai nello



zainetto. Erano l’asso nella manica di Connor Kane per vincere la
Grande Sfida contro il Silenzio. Sarebbero diventate il mio mezzo per
comunicare con Branwell.



GIORNO CINQUE



CAPITOLO QUARTO

Nikki aprì gli occhi. Mosse i piedi e le braccia. Nel suo cervello
cominciarono a ristabilirsi i cicli di sonno e veglia, il che indicava un
nuovo livello di coscienza. I dottori non erano più preoccupati per la
pressione all’interno del cranio (il tubicino che le avevano infilato in
testa serviva anche a misurare la pressione). Fu una festa per tutti
quanti, ma i dottori dissero che, anche se tecnicamente non era più in
coma, Nikki non rispondeva ancora agli stimoli, e di strada da fare ce
n’era parecchia.

Quando tornai a trovare Branwell, per prima cosa gli comunicai la
bella notizia: Nikki aveva aperto gli occhi. Ma Branwell lo sapeva già,
ne sono sicuro, perché quando la guardia lo portò in sala visite il suo
passo era più scattante e meno strascicato.

Sistemai le carte sul tavolo. Nel frattempo cominciai a spiegare:
«Ricordi la storia di quel francese paralizzato che ha scritto un intero
libro sbattendo la palpebra sinistra?» Non feci in tempo a finire la
frase che Branwell sbatté le palpebre due volte, rapidissimamente, e
mi resi conto che aveva capito le regole della nostra tecnica di
comunicazione.

Per prima cosa, gli lasciai guardare tutte le carte. Lui lo fece
muovendo a malapena la testa, ma ero sicuro che mi avrebbe lanciato
un segnale. Non sapevo quale, ma ero certo che avrebbe scelto una
carta. Chinò leggermente la testa, e io interpretai quel gesto come un
segno del fatto che era pronto. Cominciai a indicare le carte, a una a
una.

Bran sbatté le palpebre due volte per una sola carta. La sua scelta
mi sorprese. Raccolsi le altre e misi quella che aveva scelto in cima al
mazzo. C’era scritto MARGARET. Presi il mazzo e glielo feci vedere, in



modo che avesse davanti agli occhi soltanto quella carta. Lui sbatté di
nuovo le palpebre due volte. «Ok, cominceremo con Margaret» dissi.

Lanciai il mazzo di carte nello zainetto e mi fiondai fuori. Uscito dal
Centro comportamentale, mi resi conto che non avevo la più pallida
idea di cosa avrei fatto con MARGARET. Guardare la carta non era certo
bastato a fargli tornare la parola. Che fosse Margaret la persona con
cui voleva parlare? O che poteva spiegarmi come mai Branwell non
parlava più? Perché Margaret?

Margaret è la mia sorellastra. Ha quattordici anni più di me. Ha
una ditta di consulenze informatiche in una vecchia casa di Schuyler
Place ereditata dai suoi prozii. Schuyler Place è nel centro storico, la
zona residenziale più vecchia di Epiphany, dall’altra parte del campus
rispetto a Tower Hill Road. Gli edifici principali del centro storico
sono tutti allineati intorno a una piazzetta quadrata. Era lì che la gente
di Epiphany faceva la spesa prima che cominciassero a costruire i
centri commerciali. Il vecchio municipio si trova proprio nella piazza,
così come la sede originale della biblioteca Carnegie.

La casa di Margaret, come tutte quelle del centro storico, ha una
veranda, e la strada su cui si affaccia ha un marciapiede su entrambi i
lati. Tra il marciapiede e la strada c’è una striscia di terra in cui
crescono alberi piantati cent’anni fa, quando l’università ancora non
era che un college e a lezione e a fare la spesa la gente ci andava a
piedi. D’estate, gli alberi carichi di foglie formano una volta al di sopra
della strada, che oggi è diventata a senso unico.

Come molti dei medici e degli avvocati che hanno acquistato queste
vecchie case, anche Margaret ha trasformato il soggiorno e la sala da
pranzo in uffici, ha rifatto l’impianto elettrico, ristrutturato la cucina e
aggiunto una stanza e una terrazza sul retro. Al piano di sopra ci sono
tre stanze da letto, due piccole e una media. All’interno delle case puoi
fare quello che vuoi, ma è proibito modificare la facciata che dà sulla
strada, persino il colore deve essere approvato dal comune. Alcuni dei
medici e degli avvocati che hanno aperto gli uffici nel centro storico
non ci vivono, Margaret sì.

Dietro le vecchie case del centro storico c’è un vialetto, ed è lì che la
gente parcheggia le macchine e lascia i sacchi della spazzatura nei



giorni in cui passano a raccoglierli. Anche se c’è poco spazio per
parcheggiare, Margaret adora la sua casa, la zona in cui è collocata, il
vialetto sul retro e ogni singolo mattone del marciapiede davanti. Dice
che Tower Hill Road è un bel posto per farci un giro, ma che non ci
vivrebbe mai.

Io e Margaret ci siamo sempre piaciuti, ma siamo diventati davvero
amici soltanto il mio primo giovedì alla scuola media Knightsbridge.
Sia il centro storico che la Knightsbridge, dove frequento la terza
media, si trovano sul lato del campus che dà verso casa nostra. Il
centro storico è a due passi dalla mia scuola, e il Centro
comportamentale è a due passi da entrambi.

Quel primo giovedì pioveva e avevo perso l’autobus per andare a
casa. Era l’anno in cui mia madre era ritornata all’università per
prendere il dottorato. Il giovedì pomeriggio aveva lezione, e l’orario
non le permetteva di rientrare prima delle quattro, l’ora in cui io di
solito scendevo dall’autobus. Non mi sentivo pronto per una
scarpinata di quattro chilometri attraverso il campus e sotto la
pioggia, e così decisi di farmi a piedi il breve tratto che separava la
scuola da Schuyler Place, dove avrei chiamato la mamma e avrei
potuto aspettarla all’asciutto.

Margaret mi accolse come se fossi un cliente passato di lì per caso,
anche se nel suo lavoro sono pochi i clienti casuali e tutto avviene su
appuntamento. Mi disse di chiamare mia madre e dirle che mi
avrebbe accompagnato a casa lei in macchina appena finito di
lavorare. Nell’attesa, potevo andare nell’altra stanza e fare come se
fossi stato a casa mia. Ed è proprio quello che feci.

Passare a Schuyler Place il giovedì dopo la scuola divenne
un’abitudine. Margaret mi fece capire in tanti piccoli modi che
apprezzava la mia compagnia. Cominciò a farmi trovare una scorta di
roba da sgranocchiare e mi consegnò la chiave che apriva la porta sul
retro, quella del soggiorno. Anche quando aveva da fare di là in
ufficio, trovava sempre il tempo per venire a salutarmi e chiedermi
com’era andata la scuola. Entrambi cominciammo a dare per scontato
che a casa mi ci avrebbe riaccompagnato lei.

Il giorno in cui Branwell scelse la carta con su scritto MARGARET,



uscito dal Centro comportamentale decisi di fare un salto da lei per
raccontarle cos’era successo e spiegarle il mio piano.

Margaret era indaffaratissima, e così andai ad aspettarla nel
soggiorno come d’abitudine. Era un piacere potersene stare un po’ da
solo. Se sei un maschio e hai la mia età (tredici anni e qualche
settimana), sei troppo vecchio per avere una baby-sitter, ma anche
troppo giovane per fare il baby-sitter. Perciò, quando ti lasciano stare
un po’ da solo è come vincere un premio in diritti civili.

Come ho già detto, una delle cose che io e Branwell abbiamo sempre
avuto in comune è il fatto che entrambi i nostri padri lavorano
all’università. Mio papà, Roderick Kane, è segretario amministrativo.
Tiene aggiornati i registri degli studenti, esamina le domande di
iscrizione all’università e gestisce gli aspetti burocratici. Non insegna.
Lavora nell’amministrazione.

Il papà di Branwell, il dottor Stefan Zamborska, è un famoso
genetista. Ha un dottorato e una cattedra. Tiene un corso ogni
semestre, ma passa la maggior parte del tempo nel laboratorio di
biotecnologie, dove lavora al Progetto Genoma. Se gli chiedi di cosa si
occupa, il dottor Z ti risponde che fa il cartografo. Ed è vero. Fa parte
di una équipe che sta realizzando una mappa dei geni del corpo
umano. Il dottor Z è molto rispettato nel suo campo. Il che vuol dire
che in un certo senso è famoso. In un certo senso significa che
difficilmente la rivista “People” gli dedicherà un articolo, ma che il
“Journal of Genetic Research” pubblica qualsiasi cosa lui dica.

Il dottor Zamborska è ammirato dai suoi colleghi, e non solo per
come lavora, ma anche per il tipo di padre che è. In vita sua ha
chiamato la baby-sitter solo in casi di estrema necessità, e quasi
sempre si è rivolto alla mia sorellastra, Margaret.

Anche la madre di Margaret è dottore (all’università ce ne sono un
sacco). Insegna alla facoltà di Psicologia, dove segue gli studenti che
preparano la tesi. Quando Margaret aveva dodici anni, mia madre
preparava la tesi proprio con la sua. Non ci vuole una scienza per
immaginare come possono essersi conosciuti lei e mio padre, e come
Margaret abbia finito per diventare la mia sorellastra.



La notte in cui la signora Zamborska morì, Margaret era a casa
nostra. L’incidente avvenne il sabato sera di un fine settimana in cui
mio padre poteva vederla. Lui e mia madre ospitarono Branwell
mentre il dottor Zamborska accompagnava la moglie all’ospedale.
Come Margaret ha sempre ripetuto, fu allora che nacque il legame tra
lei e Branwell, e che cominciò la sua carriera di principale (per non
dire unica) baby-sitter del mio amico.

Margaret non mi ha mai fatto da baby-sitter, ma a Branwell sì, e
anche spesso. A casa nostra veniva soltanto per salutarci. Margaret mi
piace, e io piaccio a lei, ma a lei non piace mia madre. Mia madre a me
piace molto, e capisco perché mio padre preferisce lei alla madre di
Margaret, ma al tempo stesso capisco anche perché a Margaret non
piace. Probabilmente pensava che facendomi da baby-sitter avrebbe
fatto un favore a mia madre, e quando veniva a trovarci a Tower Hill
Road voleva essere la figlia di suo padre, non l’aiutante di mia madre.

Quando Margaret tornò nel soggiorno, portò due bicchieri di sidro
fresco e ci sedemmo al tavolo di cucina a fare due chiacchiere. Le
raccontai delle carte che avevo preparato, le dissi che su una avevo
scritto il suo nome e Branwell aveva scelto proprio quella. Forse lei
poteva spiegarmi perché.

«Perché c’ero anch’io.»
«Dove?»
«È meglio se prima ti dico quando.»

Due estati fa, quando Branwell era tornato dall’Allegro Condominio,
il dottor Zamborska aveva chiesto a Margaret di andarlo a prendere
all’aeroporto. A Margaret non dava fastidio che il dottor Zamborska la
considerasse ancora la baby-sitter di suo figlio, anzi: le faceva piacere
che il dottor Z sapesse di poter contare su di lei nel momento del
bisogno.

Sceso dall’aereo, Branwell era rimasto sorpreso nel vedere
Margaret e non suo padre, ma lei gli aveva spiegato che il dottor Z era
stato trattenuto a una riunione. Margaret non vedeva Bran da mesi, lo
trovò in gran forma e glielo disse. Gli Avi lo avevano spedito a casa in



giacca blu, camicia bianca con bottoni sul colletto e cravatta. La
maggior parte dei ragazzini si sarebbero tolti la cravatta subito dopo il
decollo, Branwell no. Lui si comportava da bravo nipote fino in fondo.
Con la sua pelle chiara e i capelli rossi, Bran non si abbronzava mai,
ma dopo un mese al sole della Florida (e malgrado creme solari con
fattori di protezione a due cifre) si era coperto di lentiggini. Mentre
allungava un braccio verso il nastro trasportatore per recuperare il suo
bagaglio, Margaret aveva notato che sul collo aveva una striscia di
pelle scottata. «Dovresti portare un havelock» gli suggerì.

«Già, oppure mi faccio crescere i capelli» aveva risposto Branwell.
Margaret aveva pensato che probabilmente Branwell era l’unico

ragazzino in tutto lo stato a conoscere il significato di quella parola.
Non pensò nemmeno per un istante che potessi saperlo anch’io (anche
se non lo sapevo), e questo mi diede un po’ fastidio. Le chiesi cosa
fosse un havelock. Era un cappello con un pezzo di stoffa attaccato
dietro per coprire il collo, il cui nome deriva da quello del suo
inventore, sir Henry Havelock. «Un po’ come il sandwich, che prende
il nome dal conte di Sandwich.» Nemmeno quello, sapevo.

Era l’ultimo venerdì di luglio, i marciapiedi assorbivano ancora il
caldo estivo e quando erano arrivati a Tower Hill Road in casa si
soffocava e c’era odore di chiuso. Branwell aveva iniziato a guardarsi
intorno speranzoso. Margaret aveva capito che stava cercando suo
padre e che sperava lo stesse aspettando con ansia. Manco a dirlo,
prima d’allora il dottor Z era sempre andato a prenderlo all’aeroporto:
lo aspettava all’uscita allungando il collo per avvistarlo non appena
fosse spuntato in fondo al lungo corridoio. Non trovando suo padre al
pianterreno, Bran era corso al piano di sopra per posare la valigia e
andare in bagno. Poco dopo, il dottor Zamborska era rientrato e
Branwell si era precipitato giù dalle scale per vederlo. Ma si era
fermato immediatamente, a metà scala, perché suo padre non era solo.
Accanto a lui c’era la dottoressa Tina Nguyen. Tina.

«L’espressione sul viso di Branwell mi fece venire le lacrime agli
occhi» disse Margaret. Le chiesi perché, e prima di rispondermi lei mi
fissò a lungo. «Perché anch’io c’ero passata. Riconoscevo
quell’espressione.»



A quel punto, davanti a me e a distanza di tanto tempo, gli occhi di
Margaret si riempirono nuovamente di lacrime. Lei le ricacciò indietro
e tirò su col naso. «Ripensai al giorno in cui ero tornata dal campeggio
estivo, quando avevo dodici anni. Ripensai a quando, quella sera, ero
scesa al pianterreno per cenare. Entrai in salotto, dove i miei avevano
l’abitudine di bere un bicchiere di vino prima di cena. E li vidi: papà,
mamma e tua madre. Non vedevo i miei genitori da un mese e quella
sera speravo di averli tutti per me. Ma nel momento in cui guardai in
faccia papà, nostro padre, capii, probabilmente prima ancora di mia
madre, che la mia famiglia non sarebbe mai più stata la stessa.»

«Fu allora che papà se ne andò?»
«Non esattamente. Aspettò la fine del trimestre. Se ne andò il primo

dell’anno, subito dopo le vacanze di Natale. Ma da quella sera in poi
seppi che era solo questione di tempo. E così, quando Branwell scese
le scale e si trovò di fronte il padre e Tina, capii che aveva capito.
Capii come doveva sentirsi. Come me. Da quel momento Branwell
seppe che era solo questione di tempo prima che Tina si trasferisse da
loro, e che la loro diventasse una famiglia diversa. È una brutta
sensazione, ci sono passata. Poi il dottor Zamborska disse: “Bran,
stasera pensavamo di uscire a cena.” Branwell sorrise e rispose
qualcosa del tipo che gli Avi cenavano fuori spessissimo. “Al circolo
sportivo, di solito.” Poi fece un sorriso e aggiunse: “Vado su un attimo
a togliermi la giacca e sono blue peter.”»

Chiesi a Margaret se fosse stata quella la prima volta che aveva
sentito l’espressione “blue peter”, e lei mi rispose di sì. Le chiesi se
sapeva cosa volesse dire. Disse che l’aveva intuito.

«Su Internet non l’hai trovato?» le chiesi. (Margaret praticamente si
stacca da Internet solo quando dorme.)

«Non l’ho cercato.»
«Vuoi che te lo dica?»
«So che muori dalla voglia di farlo.»
«Vuol dire “pronto a salpare”. Quando una nave è pronta a salpare,

issa una bandiera blu con un riquadro bianco che equivale alla lettera
P, la blue peter. Era questo che avevi intuito?»

«Avevo intuito che voleva dire “pronto”. Non mi hai chiesto se



avevo capito che c’entrava con le navi.»
«Pensavo che ti avrebbe fatto piacere saperlo.»
«Non che la mia vita sarebbe stata vuota e insoddisfacente se non

l’avessi scoperto, ma la tua forse sì, se non ti avessi dato questa
splendida occasione per dirmelo. A ogni modo, vuoi che ti racconti
cos’altro successe la sera in cui andai a prendere Branwell
all’aeroporto?»

«Blue peter» risposi.
«Significa che sei pronto ad ascoltare, spero.»
«Di sicuro non che sono pronto a salpare.»
«Fin lì c’ero arrivata» disse Margaret. «Il dottor Zamborska aprì la

bocca per dire qualcosa, e io sapevo cosa avrebbe detto. Avrebbe detto
a Branwell che non aveva previsto di portare anche lui, che a cena ci
sarebbero andati solo lui e Tina. Ma prima che potesse dirlo, mi
avvicinai e gli diedi un colpetto con il gomito per interromperlo. “Ora
che siete tutti insieme” dissi “io devo proprio scappare.” Detto questo,
schizzai fuori dalla porta senza lasciare al dottor Z o a Tina il tempo
per rispondermi. Mi aveva chiesto di fargli da baby-sitter. Aveva
deciso di portare Tina a cena al Summit Inn, un posto dove devi
indossare per forza giacca e cravatta. In seguito scoprii che aveva un
anello in tasca e che quella sera aveva deciso di chiedere a Tina di
sposarlo. Ma quando vidi quell’espressione sul volto di Branwell,
un’espressione che riconobbi perché anch’io la conservavo nel mio
armadio di brutti ricordi, pensai che avrebbero fatto male a lasciarlo a
casa, soprattutto la sera del suo ritorno. E così me ne andai. Lasciai il
dottor Z a sbrigare i dettagli. Lui annullò la prenotazione al Summit
Inn senza battere ciglio, e andarono a mangiare tutti insieme al One-
Potato.»

Branwell conosceva Tina Nguyen da prima di partire per le vacanze a
casa degli Avi. Tina faceva parte dell’équipe di ricerca di suo padre.

Le ricerche del dottor Zamborska sono finanziate dall’Istituto
sanitario nazionale di Washington D.C. Loro gli pagano tre assistenti.
Gli assistenti sono studenti laureati che aiutano il dottor Zamborska
nelle ricerche mentre studiano per conseguire titoli post laurea. Di



solito rimangono con lui per quattro anni. Ogni volta che uno finisce,
altri fanno domanda per sostituirlo. Il dottor Z ha fama di essere un
insegnante giusto ma severo. Sono sempre in molti a fare domanda,
ma uno solo viene scelto.

Il dottor Zamborska non si era mai fidanzato con una sua allieva.
Non era mai uscito con una collaboratrice, ma con Tina era diverso.
Innanzitutto, non era una studentessa.

Tina Nguyen rappresentava qualcosa di nuovo nel laboratorio del
dottor Z, così come nella sua vita. Quando era arrivata all’università
aveva già terminato gli studi post laurea. Era una biologa molecolare,
e lavorava all’identificazione di geni associati a tratti genetici
complessi. Aveva risposto a un annuncio che il dottor Zamborska
aveva fatto pubblicare sul “Journal of Genetic Research” perché
voleva intraprendere una sfida stimolante. Aveva cominciato a
lavorare all’inizio del trimestre estivo e, prima che Branwell partisse
per la Florida, lei e il dottor Z erano già usciti insieme un paio di volte.
Bran non mi aveva mai raccontato un granché di Tina, tranne che
aveva un sacco di cose in comune con il padre. Anche lei era una
brillante scienziata. Anche lei era interessata al Progetto Genoma.
Anche lei andava dappertutto in bicicletta.

Quello che Bran non sapeva era quanto tempo quei due avevano
già trascorso insieme nel laboratorio, coltivando ben più del DNA.

Parte del mese che Branwell aveva passato all’Allegro Condominio,
io l’avevo trascorsa in un campeggio estivo. Ero partito una settimana
prima di lui, ed ero tornato una settimana prima. Al mio ritorno,
bastava un’occhiata al dottor Zamborska e a Tina per capire quanto
fossero pieni l’uno dell’altra. Non passava minuto senza che si
sfiorassero, il che faceva sorridere un sacco di gente, ma se proprio
volete saperlo, anch’io lo trovavo un po’ imbarazzante, e mi chiedevo
se per Branwell sarebbe stato lo stesso.

«Il dottor Zamborska sarà pure un uomo brillante» continuò Margaret
«su questo non c’è dubbio, ma per certi versi è anche stupido. Aveva
sempre trattato Branwell da adulto, e probabilmente pensava che suo
figlio avrebbe accolto la notizia da uomo, ma non aveva il diritto di



lasciar crescere un amore grande come quello tra lui e Tina in sua
assenza, e senza mai lanciargli un segnale. Quando mio padre se ne
andò, perlomeno a me restò una madre. Ma quando il dottor
Zamborska si innamorò di Tina, Branwell fu semplicemente messo da
parte.»



GIORNO OTTO



CAPITOLO QUINTO

Buone notizie per Nikki. La pressione all’interno del suo cranio era
diminuita mantenendosi bassa, perciò il medico le aveva tolto il
tubicino dal cervello. Quando la guardia lo portò in sala visite, ebbi la
sensazione che Branwell fosse felice di vedermi. Forse era soltanto una
mia impressione (di certo non fu lui a dirmelo), ma nell’aria c’era un
che di positivo, poco ma sicuro. E per me non esiste sensazione più
bella di sentire che qualcuno è contento di vedermi.

Quando gli riferii le buone notizie su Nikki, il volto di Branwell si
illuminò.

Subito dopo, però, quando cominciai a raccontargli ciò che mi
aveva detto Margaret sul suo ritorno a casa di due estati prima, Bran
sembrò chiudersi di nuovo in se stesso.

Quando poi gli raccontai quanto fosse stato imbarazzante vedere il
dottor Zamborska e Tina che non riuscivano a staccarsi un minuto
l’uno dall’altra, lui si limitò a fissare lo sguardo su un punto
imprecisato della stanza. Mi voltai verso la parete per cercare di capire
cosa stesse fissando, ma ovviamente non vidi nulla. Qualunque cosa
stesse guardando, era dentro la sua testa, e lo rendeva ancora più solo
di quanto già non facesse il suo silenzio. Mi pentii di non aver saltato
quel dettaglio, ma era troppo tardi. Non si può tacere una cosa già
detta.

Per farlo sentire meglio (o forse per sentirmi meglio io) gli dissi che
ero felice che mi avesse chiesto di parlare con Margaret. Lei c’era
passata. Sapeva cosa si prova quando ci si sente messi da parte, e
aveva aiutato anche me a capirlo. Mentre gli parlavo, lo sguardo negli
occhi di Branwell si fece meno distante. Cominciai a sospettare che
avesse scelto Margaret non tanto perché lo aiutasse a parlare, ma



perché aiutasse me a capire.
Prima di andarmene, tirai fuori un’altra volta le carte e le disposi

sul tavolo, tutte tranne quella con su scritto MARGARET. Gli fece
sbattere le palpebre due volte quella con su scritto GLI AVI.

In quel momento ebbi la certezza che Branwell non stava
scegliendo le persone che avrebbero potuto farlo parlare. Gli Avi
erano tutt’altro che persone capaci di ascoltare.

L’ultima volta che avevo parlato con loro era stato un anno prima,
quando il dottor Z e Tina si erano sposati nella cappella
dell’università, nel weekend della festa dei lavoratori. Vedendomi, il
signor Branwell disse: «Connor Kane. Bel nome. Starebbe a meraviglia
con una testa di capelli rossi come quella di Branwell.» Poi mi chiese:
«Hai già conosciuto i russi?» Si riferiva al ramo della famiglia di
Pittsburgh, gli Zamborska. Io non sapevo cosa rispondergli e non mi
sarei certo permesso di ricordargli che tutti gli Zamborska, compreso
il padre e la madre del dottor Zamborska, erano nati negli Stati Uniti.
Inoltre, i loro antenati venivano dall’Ucraina, che all’epoca in cui
emigrarono non era in Russia, e non lo è nemmeno oggi. Ma non dissi
niente. Con gli Avi evitavi di dire un sacco di cose.

Quando aveva scoperto che il suo unico nipote avrebbe avuto come
matrigna una donna di nome Tina Nguyen, per giunta arrivata negli
Stati Uniti quando aveva appena sei anni, il nonno aveva chiesto se
per caso Tina non facesse parte dei cosiddetti boat people, la gente
fuggita dal Vietnam sui battelli nel 1975, dopo la guerra (la risposta
era sì).

Branwell disse agli Avi che quando Tina aveva cominciato ad
andare a scuola non spiccicava una parola d’inglese, e in quarta
elementare era la campionessa d’ortografia dell’Illinois. «Gli orientali
con i dettagli sono bravissimi» fu la risposta del nonno.

«E tu cosa gli hai risposto?» avevo chiesto a Branwell.
Lui si era messo a ridere. «Gli ho chiesto se gli interessava sapere

qual era la parola con cui si era aggiudicata la vittoria.»
«E lui?»
«Ha detto di sì.»
«Che parola era?»



«Molibdeno.»
«E quando gliel’hai detto lui come ha reagito?»
«Ha detto che non era affatto stupito. Gli ho chiesto perché, e lui mi

ha risposto: “Ma sì, insomma. Il molibdeno è un elemento chimico,
no? Lo usavamo anche noi nell’industria dell’automobile. Diciamo le
cose come stanno: gli orientali ci sanno fare con quella roba. Un sacco
di loro finiscono nel ramo scientifico, proprio come Tina.”»

«E in quello delle unghie» aveva aggiunto la nonna.
Branwell non aveva capito cosa intendesse per “ramo delle

unghie”, e sua nonna gli aveva spiegato che Chrissy, la ragazza che le
faceva la manicure, era vietnamita.

«Tutti quelli che lavorano con lei, maschi e femmine, vengono da lì.
Ti dirò di più: ho l’impressione che tutti i saloni di manicure della
Florida siano in mano ai vietnamiti. Lavorano bene.»

«Lavorano bene sì» era intervenuto il nonno. «Te l’ho detto, gli
orientali con i dettagli sono bravissimi.»

Branwell mi aveva lanciato una sfida: «RIUF la mentalità degli Avi.»
Dovetti spremermi le meningi non poco. Ma ecco il RIUF che mi

inventai: «Questi orientali non saranno mai davvero dei nostri perché
vedono le cose con occhi diversi.»

Bran mi diede quattro stelle e me ne avrebbe date anche cinque
(perché ero stato sottile, mi spiegò), ma io gli dissi che non potevamo
metterci a regalare i punti.

Gli Avi rimasero con Bran per tutta la settimana che il dottor
Zamborska e Tina trascorsero in luna di miele. Per rispetto nei
confronti di Tina (a sentire lei), sua nonna non gli permise di mangiare
con coltello e forchetta. Decise che dovevano imparare a usare i
bastoncini. In realtà Branwell li usava già piuttosto bene. Gli Avi no.
Ma si erano messi in testa di imparare. Quando Bran si portò la
scodella alla bocca per mangiare il riso (come aveva visto fare nei
ristoranti cinesi), la nonna gli disse: «Da noi i piatti non si sollevano
mai da tavola.» Branwell non le spiegò che noi magari non lo
facevamo, ma la gente nei ristoranti cinesi sì.

Branwell non avrebbe mai scelto di aprirsi con due persone che non
volevano sentirsi dire che gli “orientali” ogni tanto sollevano i piatti



da tavola, o che la sua nuova matrigna era una cuoca espertissima in
cucina francese. Branwell non voleva parlare con gli Avi. Voleva che
fossi io a incontrarli, perché anche loro, come Margaret, mi avrebbero
aiutato a capire cosa gli era successo.

Per puro caso avevo sentito i miei genitori dire che gli Avi
sarebbero arrivati proprio quel giorno, e in compagnia di un grosso
avvocato di città assunto da loro. Sapevo che gli Avi non
modificavano facilmente le loro abitudini, per cui, se erano già
arrivati, di sicuro li avrei trovati nell’hotel dove stavano sempre, a due
passi dal Centro comportamentale.

Decisi di andarli a cercare. Se non li avessi trovati, avrei lasciato un
messaggio. Sperai di non doverlo fare: se mi avessero richiamato a
casa, avrei dovuto dare tutta una serie di spiegazioni che non mi
andava di dare.

(Cominciavo a capire i vantaggi del silenzio.)
Gli Avi erano all’hotel. Al ristorante dell’hotel, per la precisione. E

si stavano gustando il menu serale “A letto con le galline”. Furono
sorpresi di vedermi. Il signor Branwell mi invitò a mangiare con loro,
ma io dissi che mia madre mi aspettava a casa per cena. Ordinai una
Coca e un piatto di patatine fritte, giusto per mettere qualcosa sotto i
denti senza rovinarmi l’appetito.

Dopo che il cameriere mi ebbe servito, spiegai agli Avi che ero
appena stato a trovare Branwell, e il signor Branwell mi chiese:
«Allora, come l’hai trovato?»

«Non parla più, ma questo lo sapevate.»
«Sì» rispose lui. «Abbiamo preso un avvocato, un grosso avvocato

di città. Non sarà libero prima di domani pomeriggio. È allora che
vedremo nostro nipote.»

Non capii se con “grosso avvocato” intendesse importante o
soltanto grasso. Un po’ come quando un negozio reclamizza una
grossa svendita e non capisci se è perché vendono un sacco di roba o
perché la vendono a prezzi stracciati. Agli Avi non dissi che secondo
me nessun avvocato, nemmeno il più grosso che c’era in giro, sarebbe
riuscito a far parlare Branwell. Specialmente in loro presenza.

Gli chiesi invece di parlarmi dell’estate prima.



Nikki sarebbe dovuta nascere all’inizio di luglio, e Bran mi aveva
detto che per quell’anno sperava di riuscire a saltare il mese
all’Allegro Condominio, o perlomeno a posticiparlo, ma gli Avi erano
stati chiarissimi in proposito: lo aspettavano a luglio. Avevano
prenotato una crociera ai Caraibi e non gliel’avevano detto finché le
prenotazioni non erano state confermate. In caso di annullamento,
avrebbero perso la caparra.

«Preferivamo che Branwell non si trovasse nei paraggi alla nascita
della bimba» disse schietta la signora Branwell. «Avevamo
organizzato tutto quanto» aggiunse. «Cabina di prima classe. Ponte
superiore. Avevamo anche programmato di passare qualche giorno a
Lauderdale, per avere il tempo di comprargli dei vestiti adatti e
riuscire a farli modificare in sartoria. Cresce a vista d’occhio, quel
ragazzo. Al ritorno dalla crociera avevamo anche assunto un
insegnante di tennis per tenerlo occupato fino a fine mese. Ma nel
momento cruciale, quando fosse nata la bambina, saremmo stati su
una nave al largo dei Caraibi, e Branwell si sarebbe risparmiato tutto il
trambusto che un neonato comporta. E poi sapevo che per le prime
due settimane sarebbe venuta la madre di Tina a dare una mano.»

«D’altronde era ovvio» proseguì la signora Branwell. «Questi
orientali sono molto, come dire, orientati verso la famiglia.» Si
interruppe e le sfuggì una risatina nervosa. «E certo: se non sono
orientati verso la famiglia loro… Ci siamo capiti, no?» Altra risatina
nervosa.

A differenza di Branwell, io non dovevo a tutti i costi fare il perfetto
nipotino, perciò risposi: «No, non capisco signora Branwell.»

«Insomma, riempire le case di parenti fa parte della loro cultura.
Amano vivere in situazioni affollate.» Detto questo, si voltò per
cercare il consenso del marito.

Lui fece sì con la testa e disse: «Pensavamo semplicemente che a
Branwell avrebbe fatto bene trovarsi da un’altra parte, in crociera,
senza preoccupazioni, mentre casa sua si riempiva di bambini e
stranieri. Sarebbe stato ingiusto costringerlo a sorbirsi tutta quella
confusione. Pensavamo di tenerlo con noi fino a fine mese, quando in
casa fosse tornata una parvenza di normalità.»



La signora Branwell sorrise con aria comprensiva. «Sempre che una
casa dove c’è un neonato possa essere normale.»

Prima di partire per il mese all’Allegro Condominio, Branwell mi
aveva fatto vedere un cartoncino che aveva disegnato per annunciare
la nascita della sorellina. Aveva disegnato due filamenti di DNA
attorcigliati. Li aveva colorati uno di rosa e l’altro di azzurro. Sotto
quello rosa c’era scritto TINA, sotto quello azzurro STEFAN. I due
filamenti si trasformavano in una linea, e la linea terminava con una
freccia. La freccia puntava verso il nome NICOLE. Sotto il disegno
aveva scritto:

DATA DI NASCITA………….
PESO…………..
LUNGHEZZA…………..

Branwell sperava che il padre avrebbe fatto stampare il disegno per
inviarlo a parenti e amici. Ma non lo disse né a lui, né a Tina. Perciò
Tina comprò una scatola di cartoncini prestampati e spedì quelli. Il
dottor Z riempì gli spazi vuoti su quello disegnato da Branwell e in
fondo aggiunse: “È bellissima, Bran, e non vede l’ora di conoscere il
suo fratellino.” Firmato: “Papà e Tina.” Tina mise nella busta anche
una foto di Nikki, sul retro della quale aveva scritto: “Ecco a voi
l’incredibile Nicole Zamborska, all’età di due giorni.” Il dottor
Zamborska spedì l’annuncio e la foto, e Bran li ricevette al ritorno
dalla crociera ai Caraibi.

«Branwell non vedeva l’ora di aprire quella busta» proseguì il
signor Branwell. «Quando vide l’annuncio e la foto gli vennero le
lacrime agli occhi. Ci chiese di telefonare a casa immediatamente, ma
noi» nel dire questo fu il signor Branwell a cercare con gli occhi il
consenso della moglie «noi gli suggerimmo di aspettare, di farlo una
volta che si fosse calmato. Non volevamo certo che scoppiasse a
piangere al telefono e che suo padre pensasse che l’avessimo
maltrattato.»

Ricordavo che Branwell mi aveva parlato di quell’episodio, e così
domandai: «Per caso non vi chiese se poteva saltare le lezioni di tennis



e tornare a casa prima?»
«Sì, certo» rispose la signora Branwell. «Naturalmente. Ma noi gli

spiegammo che le lezioni erano già state pagate. Ed era la verità. Ma il
vero motivo per cui non volevamo mandarlo a casa prima del tempo
era che, come ti ho già detto, non sapevamo come avrebbe reagito a
tutta quella gente in casa sua, bambina, suocera… Tutto il giorno a
cucinare riso e pappine. Preferivamo che stesse con noi.»

La signora Branwell annuì. «Fu la decisione giusta.»
«Vi stupì che Tina e il dottor Zamborska avessero deciso di

assumere qualcuno che si occupasse di Nikki?»
«Sì, decisamente» rispose la signora Branwell. «Ma sapevamo che

Tina non sarebbe mai stata una madre a tempo pieno. Sai, gli orientali
sono molto ambiziosi. Specie gli immigrati.»

A quel punto li ringraziai per le patatine e decisi di andarmene.
Allungai un braccio per stringergli la mano, e mentre stringevo quella
della signora Branwell dissi: «Complimenti per le unghie.»

Lei la ritrasse in tutta fretta, arrossì e rispose: «Grazie.»



CAPITOLO SESTO

Tornato a casa dopo l’incontro con gli Avi, telefonai al dottor
Zamborska e gli dissi che mi avrebbe fatto piacere essere presente
all’incontro fra Branwell, gli Avi e l’avvocato, che avevo scoperto
chiamarsi Neville Beacham.

Dal momento che a Branwell era consentito vedere soltanto due
persone alla volta, mi ci voleva un permesso speciale per entrare con
uno dei due Avi e l’avvocato. Gli suggerii di farmi andare lì in veste di
interprete, un po’ come quelli che traducono per i sordomuti nel
linguaggio dei segni. Non gli rivelai qual era il mezzo che usavo per
comunicare con Branwell (non so perché), ma sapevo che, se
necessario, l’avrei fatto.

Non fu necessario.
Gli Avi non si erano presi il disturbo di consultare il dottor

Zamborska prima di assumere un altro avvocato, e chiaramente non
gradivano la sua presenza. Forse fu per questo che il dottor Z accettò
che con loro ci fosse una terza (o quarta) persona, ovvero io. Mi disse
che avrebbe telefonato per richiedere un permesso. Gli spiegai qual
era l’altro problema: io non potevo andare al Centro prima della fine
delle lezioni, perciò gli Avi dovevano spostare l’appuntamento. Ebbi
l’impressione che il dottor Z fosse ben felice di potergli mettere i
bastoni tra le ruote.

Non so come ci riuscì, anche se è un uomo molto più in gamba di
quanto non dia a vedere. Ma il mattino dopo mi chiamò prima che
uscissi per andare a scuola e mi disse che ce l’aveva fatta.

Lasciò a me il compito di chiamare gli Avi all’hotel per
comunicargli che l’orario della visita a Branwell era cambiato. Mi
rispose la signora Branwell, e capii immediatamente che non mi



credeva. O forse non voleva credere che alla mia età avessi il diritto di
comunicarle una cosa del genere. Risposi che le conveniva credermi, a
meno che non preferisse andare al Centro comportamentale soltanto
per scoprire che né lei né il signor Branwell né l’avvocato potevano
entrare. «Forse dovresti spiegare questa cosa al signor Branwell.»

Suo marito era ancora meno abituato di lei a sentirsi dire da uno
della mia età che doveva modificare i suoi piani. Disse che avrebbe
immediatamente chiamato il Centro per fare luce sulla faccenda. Io gli
feci notare che a quell’ora gli uffici del Centro erano chiusi e gli
consigliai di telefonare alle nove, quando avrebbero aperto. Lo sentii
borbottare qualcosa all’altro capo del filo, segno che non era affatto
contento, e aggiunsi: «Ci vediamo alle quattro.» Poi riattaccai.

Feci tutto questo prima di prendere l’autobus, ma era un giovedì, e
il giovedì è sempre stato il mio giorno fortunato.

Facendomi aprire lo zainetto, la guardia all’ingresso tirò fuori le carte
e indicò gli Avi e Beacham con un cenno della testa. Annuii. La
guardia mi sorrise con aria complice e senza dire una parola ripose le
carte nello zainetto.

Il Grosso Avvocato di Città si era rivelato un uomo di media
statura con un taglio di capelli da divo del cinema e un sorriso
costellato di denti incapsulati. In vita mia avevo visto soltanto un altro
sorriso come quello: apparteneva a un predicatore televisivo.
L’avvocato veniva da Detroit. Forse era solo una mia interpretazione
(d’altronde cosa ci stavo a fare lì?), ma sul volto di Branwell mi parve
di vedere un’espressione sollevata quando ci vide entrare in ordine
alfabetico: Avi, Beacham, Connor.

Da quando erano cominciate le mie visite al Centro
comportamentale, io e Branwell avevamo sviluppato un nuovo tipo di
comunicazione. So che può sembrare buffo, ma ci ho riflettuto un
sacco, e ci tengo a sottolineare che quello che sto per dire non ha nulla
di negativo. Il rapporto che stavamo sviluppando io e Branwell era un
po’ come quello tra un ragazzino e il suo cane. Mi spiego:
innanzitutto, avevamo messo a punto un modo di comunicare che era
sì verbale, ma a senso unico. Io riuscivo a parlare, lui no. Ma non era



solo quello. Branwell aveva cominciato a dipendere da me per i suoi
contatti con il mondo esterno. E non era tutto. Anch’io avevo
sviluppato una sorta di dipendenza dalla sua dipendenza. Lui aveva
bisogno di me, e io avevo bisogno di questo suo bisogno. Ecco perché
dico che era un po’ come il rapporto tra un ragazzino e il suo cane.
Una cosa così, una cosa bella.

Anche se per tutta la durata dell’incontro non spiccicò parola, in
realtà Branwell disse un sacco di cose, e alla fin fine fu un bene,
davvero un gran bene che fossi presente.

Fu quasi comico assistere ai tentativi di Super Beacham di far
parlare Branwell. Quando Bran guardava da un’altra parte, lui alzava
il tono di voce, sempre di più. Persino il signor Branwell si rese conto
di quanto fosse sbagliata quella tecnica: si girò dandomi le spalle, si
mise una mano a imbuto davanti alla bocca e bisbigliò qualcosa
nell’orecchio dell’avvocato. Entrambi si voltarono verso di me.
Dopotutto ero lì come interprete di Branwell, ma non intendevo certo
svelargli la mia tecnica per comunicare con lui. Mi strinsi nelle spalle e
allargai le braccia, come a dire che non sapevo che pesci pigliare. A
quel punto, l’avvocato tirò fuori dalla sua valigetta un piccolo
registratore e fece ascoltare il nastro della telefonata al 911.

CENTRALINISTA: 911 di Epiphany. Parla Hobson.
SILENZIO
CENTRALINISTA: 911 di Epiphany. Parla Hobson. In cosa posso

aiutarla?
SILENZIO (Voci in sottofondo)
CENTRALINISTA: Pronto?
VOCE DI DONNA (in sottofondo, gridando): Diglielo! Diglielo!
CENTRALINISTA: Non la sento, signora. (Più forte) Per favore, si avvicini

al telefono.
VOCE FEMMINILE (sempre in sottofondo, ma più forte): Diglielo! (La voce

comincia a gridare e si avvicina al telefono) Per l’amor di Dio, Branwell!
(La voce si fa ancora più forte) DIGLIELO!

SILENZIO
CENTRALINISTA: Per favore, parli nella cornetta.



VOCE FEMMINILE (più chiara): DIGLIELO! SUBITO, BRAN! DIGLIELO
IMMEDIATAMENTE!

SILENZIO
VOCE FEMMINILE CON ACCENTO INGLESE (chiara): Tieni! Prendila! Per

l’amor di Dio, almeno prendila in braccio! (Parlando direttamente nel
ricevitore) La bambina! Non si sveglia più!

CENTRALINISTA: Resti in linea.
ACCENTO INGLESE (terrorizzata): La bambina non si sveglia più!
CENTRALINISTA: Resti in linea, signora. Le passo l’interno di

competenza.
VOCE MASCHILE: Centro soccorso di Epiphany. Sono Davidson. Per che

tipo di emergenza chiama?
ACCENTO INGLESE: La bambina non si sveglia più.
VOCE MASCHILE: Mi dia l’indirizzo esatto.
ACCENTO INGLESE: 198 Tower Hill Road. Vi prego, aiutatemi! La

bambina…
VOCE MASCHILE: L’ambulanza è già partita, signora. Cos’è successo?
ACCENTO INGLESE: L’ha fatta cadere! Non si sveglia più!
VOCE MASCHILE: Fatica a respirare?
ACCENTO INGLESE (in preda al panico): Sì! Respira in modo strano!
VOCE MASCHILE: Quanti anni ha la bambina, signora?
ACCENTO INGLESE: Quasi sei mesi.
VOCE MASCHILE: Ha mai avuto episodi di asma o problemi cardiaci?
ACCENTO INGLESE: No, no! Gliel’ho già detto, l’ha fatta cadere!
(Si sente bussare energicamente alla porta.)
ACCENTO INGLESE (parlando nel ricevitore): Sono arrivati. Dio, grazie!

Sono arrivati! (Poco prima che la comunicazione si interrompa) Per
l’amor di Dio, Branwell! MUOVITI! Va’ ad aprire!

Buffo: mentre il nastro scorreva, gli adulti fissavano il registratore.
Potendo scegliere, la gente guarda sempre gli oggetti che si muovono,
anche se si tratta di un registratore. Io invece guardai Branwell.
Rimase seduto, perfettamente immobile e con le mani giunte
appoggiate sul tavolo. Quando arrivò il punto in cui la centralinista
dice che sta trasferendo la chiamata all’interno di competenza, Bran



socchiuse gli occhi e si portò il pugno davanti alla bocca.
I due uomini non prestarono la minima attenzione a me. Per

fortuna. Questo mi permise di ascoltare in silenzio. E lo feci
concentrandomi al massimo. E tenendo gli occhi bene aperti. Sfruttai
l’energia che di solito avrei usato per pensare a cosa rispondere per
ascoltare e osservare, e memorizzai tutto.

Ascoltai come faceva Branwell, senza dire una parola.
Mettiamola così. Immaginate di trovarvi al ristorante. Siete al

ristorante, e il cameriere viene al vostro tavolo per elencarvi le
specialità del giorno. Di solito lo ascoltate con un orecchio solo, perché
(1) prima di scegliere volete sentire tutto quel che c’è, e (2) perché,
dopo aver scelto, sapete che potete sempre chiedere: “Scusi, ha detto
ossobuco con…?” Ma se foste costretti ad ascoltare come era costretto
ad ascoltare Branwell, ovvero senza poter parlare, né fare domande,
allora dovreste sforzarvi di ricordare cosa servono con l’ossobuco e
scegliereste senza fare altre domande.

Dopo quell’incontro con gli irritanti, intriganti, esasperanti Avi e
Super Beacham, fui felice che Branwell non parlasse. Il silenzio era la
sua unica arma. Branwell sapeva perfettamente cosa c’era nel menu, e
per una volta aveva deciso di non prendere a tutti i costi il risotto per
avere anche l’ossobuco.



CAPITOLO SETTIMO

Telefonai al dottor Zamborska da casa di Margaret e gli feci un
resoconto della visita. Quando gli dissi che il tentativo di far parlare
Branwell era fallito, all’altro capo del filo ci fu un lungo silenzio. Il
dottor Z desiderava più di ogni altra cosa che il figlio ricominciasse a
parlare ma, nonostante ciò, quella lunga pausa mi diceva quanto fosse
felice che non l’avesse fatto per gli Avi. Stavo imparando che il
silenzio può dire un sacco di cose.

Non so perché, non avevo ancora raccontato al dottor Zamborska
di aver scoperto un modo per comunicare con Bran. Forse volevo
avere l’esclusiva. O forse pensavo – e vi prego di credermi – che
Branwell non avrebbe gradito.

Ma sapevo che quel nastro conteneva qualcosa, qualcosa su cui
Branwell voleva che indagassi.

Sapevo anche qual era il punto esatto: quello in cui la centralinista
dice che sta trasferendo la chiamata all’interno di competenza e
l’interno risponde. Era lì che Branwell aveva socchiuso gli occhi e si
era stretto il pugno davanti alla bocca. Sapevo dove cercare, ma non
sapevo cosa. E non avevo idea di come procurarmene una copia da
portargli per ascoltarla insieme.

Raccontai a Margaret dell’incontro con gli Avi e del nastro, e le
chiesi se ci fosse modo di procurarsene una copia. Lei mi rispose che
probabilmente non sarebbe stato molto difficile, dal momento che il
nastro era un documento pubblico. «Chiamiamo il Centro
Comunicazioni. Loro dovrebbero rilasciarcene una copia,
nell’eventualità che ci serva per la difesa.»

«Scusa, ma da che accuse deve difendersi Branwell?»
«Siediti, Connor» disse Margaret. Obbedii. «Potrebbero accusarlo di



lesioni aggravate… o… peggio ancora. Dipende da quello che succede
a Nikki.»

«Nikki? Ma Nikki guarirà, non è vero? Ha già aperto gli occhi.»
«Connor» proseguì Margaret con dolcezza «Nikki non è fuori

pericolo. Tecnicamente è uscita dal coma, e stanno cercando di
svezzarla dal respiratore, ma adesso è entrata nella cosiddetta Fase
Tre. Può durare qualche giorno, così come una settimana, un mese o
anche molti, molti mesi.»

«Però alla fine guarirà, vero?»
«Non lo so, Connor. Nessuno lo sa. Il suo destino è ancora incerto.

È un’attesa terribile.»
«Ma se dovesse succedere qualcosa di brutto, di molto brutto, cioè,

intendo proprio brutto brutto, tipo la cosa peggiore che potrebbe
capitare a Nikki, di Bran cosa ne sarà?»

«Omicidio colposo. Se non le ha fatto del male in modo
premeditato verrà accusato di omicidio colposo. Ma se riescono a
dimostrare che non è andata così, che l’ha fatto apposta, l’accusa sarà
di omicidio volontario.»

Fui preso dal panico. «Ma non possono farlo! Lui non le ha fatto
niente!» esclamai.

«Te l’ha detto lui?»
«No, lo sai benissimo. Bran non parla più. È proprio questo che sto

cercando di fare. Sto cercando di farlo parlare. Il nastro» proseguii
«dobbiamo procurarci una copia di quel nastro.»

Margaret tornò nel suo ufficio a fare le telefonate, e io rimasi seduto
lì, tentando di calmarmi. Se volevo che Branwell riacquistasse l’uso
della parola, dovevo prima scoprire cosa era stato a farglielo perdere.
Ma se volevo aiutarlo davvero – intendo proprio davvero davvero –
dovevo assolutamente scoprire cos’era successo il giorno della
telefonata al 911.

Non so con chi parlò Margaret, né che argomenti usò. So soltanto
che tornò da me e mi comunicò che sarebbe andata a ritirare il nastro
il pomeriggio del giorno dopo.

«Secondo te cos’è successo a Branwell?» le domandai.
«Penso che abbia paura.»



«Paura di che?»
Margaret sorrise. «Non lo so, Connor. Davvero non lo so. Vuoi che

ne parliamo?»
Feci sì con la testa.
Ci sedemmo alle due opposte estremità del divano nel soggiorno.

Margaret tirò su le gambe e ci si sedette sopra, poi mi chiese: «Come
reagì Branwell all’arrivo di Tina?»

Perché cominciava proprio da quello? Come se andassi dal dottore
per farmi curare il mal di pancia e lui come prima cosa mi misurasse
la pressione. Le dissi che Branwell non mi aveva detto un granché su
Tina, tranne che non aveva mai visto suo padre perdere la testa per
qualcuno a quel modo. Quando gli dissi cosa mi aveva raccontato mia
madre, e cioè che suo padre andava nella nursery a dargli il biberon in
mezzo a tutte le altre donne che allattavano, Bran era arrossito.

«Già» aveva risposto. «Non posso lamentarmi. Non fraintendermi,
io lo so che mio padre mi vuole bene. Ma a Tina vuole bene in un
modo diverso. Il modo in cui un uomo ama una donna è diverso dal
modo in cui un padre ama il figlio.»

Una volta, prima che si sposassero, gli chiesi se Tina gli piacesse e
lui aveva risposto: «Sì. Sì, mi piace. È chiaro che non le voglio il bene
che le vuole mio padre. Anzi, in realtà non so nemmeno se davvero
gliene voglio. Però mi piace. Secondo te basta?»

Nessuno mi aveva mai fatto una domanda del genere. Gli dissi
quello che diceva sempre mio padre: per un genitore apprezzare i
propri figli è importante almeno tanto quanto volergli bene. Poi
aggiunsi: «Non so se apprezzare qualcuno e volergli bene siano due
cose che possono andare a braccetto: una cosa non può trasformarsi
nell’altra, ma a tutt’e due si può insegnare a vivere sotto lo stesso
tetto.»

Branwell mi aveva dato una pacca sulla spalla. (Le pacche
amichevoli di Bran erano una cosa a metà strada tra una pacca e una
strizzatina. A volte aveva la mano tanto pesante che ti veniva voglia di
mandarlo via con uno spintone.) «Amico mio, tu mi dai sempre
qualcosa su cui riflettere.»

«E questa è una cosa di me che ti piace, eh?»



«Be’, sì… Ma scordati che sia amore!»

Dopo avermi misurato la pressione, Margaret passò alla febbre. Mi
chiese come aveva reagito Branwell alla nascita di Nikki. Le dissi
quello che sapevo.

La bimba era nata il quattro di luglio. Aveva già tre settimane
quando Branwell riuscì ad andarsene dall’Allegro Condominio. Ad
accoglierlo all’aeroporto c’erano tutti: Tina, il dottor Zamborska e
Nikki. Bran viaggiava ancora come minorenne non accompagnato, per
cui dovette aspettare che suo padre mostrasse la carta d’identità per
poter uscire e avvicinarsi a Tina e a Nikki. In Florida Bran aveva
comprato uno di quei giochini da appendere sopra la culla dei neonati
fatto di filo da pesca e conchiglie vere, ed era talmente ansioso di
vedere la sua sorellina che, colto da un attacco di timidezza, rifilò
goffamente il pacchetto a Tina dicendole: «Tieni.»

In realtà lui voleva che Tina prendesse il pacchetto e gliela facesse
tenere in braccio, ma lei fece un passo indietro e il pacchetto cadde per
terra. Bran si chinò a raccoglierlo e si mise a parlare a macchinetta:
«Volevo prenderle qualcosa che non andasse a pile, però bisogna
montarlo. Ma è tutta roba naturale, anche il filo. No, forse il filo no. Mi
sa che il filo è di nylon, e il nylon non è naturale. Anche gli Avi mi
hanno dato una cosa da portare. Dei vestiti. Ce li ho in valigia. Te li
tiro fuori appena arriviamo a casa.»

Branwell mi disse che da qualche parte aveva letto che certe scuole,
per dissuadere le ragazzine adolescenti dall’idea di mettere al mondo
dei figli, le facevano girare tutto il giorno con sacchi di farina da due
chili e mezzo: lui si era allenato a reggere la bambina tenendo in
braccio un sacco di farina. A dire il vero si era allenato in segreto,
perché gli Avi lo avevano messo in guardia: «Noi non vogliamo che tu
diventi il servo di quella bambina. Non ti metterai certo a farle da
baby-sitter per la gloria, Branwell. Non devi scattare sull’attenti ogni
volta che Tina apre bocca.»

Considerando che per darle il regalo Branwell era quasi cascato per
terra, Tina non gli chiese di prendere in braccio Nikki, anzi. Se la
strinse saldamente al petto e le scostò la copertina bianca dal faccino



perché Branwell potesse vederla meglio. Lui si sporse verso Nikki e la
osservò attentamente. «Allora, che te ne pare?» chiese il dottor
Zamborska. «Un commento a caldo sulla tua sorellina?»

«Sorellastra» rispose Bran.

«Branwell ti ha mai spiegato perché rispose in quel modo?» chiese
Margaret.

«No, mai. Tu hai detto una cosa del genere quando mi hai visto per
la prima volta? Mi hai chiamato “fratellastro”?»

Margaret rise. «No, non credo. Ma probabilmente l’ho pensato.» Ci
rifletté su un minuto, poi aggiunse: «Secondo me quella frase,
sommata al fatto che Branwell non le chiese di prendere in braccio
Nikki…»

«Non pensava di doverlo chiedere.»
«Certo che no. Ma questo Tina non lo sapeva. Branwell deve aver

dato l’impressione di voler segnare il suo territorio all’interno della
famiglia, ricordando a tutti che prima veniva lui.» Margaret bevve un
sorso di sidro e proseguì: «Sono certa che il lungo soggiorno di
Branwell in Florida, anche se non voluto, sommato alla faccenda della
sorellastra e al fatto di non prendere in braccio la bimba, abbiano fatto
pensare al dottor Zamborska e a Tina che fosse geloso.»

«Ma lui non lo era. A me disse che la bimba era stupenda.»
«Sai, Connor» replicò lei «le prime impressioni, specialmente

quando tutti se le aspettano e stanno attenti anche al minimo segnale,
sono difficili da cancellare.»

«È per questo che mia madre non ti è mai piaciuta?»
Margaret rifletté a lungo prima di rispondere. «Può darsi.» Era una

tipa troppo sincera: non avrebbe mai negato che mia madre non le
piacesse. «Ma è sul Segretario che ho dovuto davvero ricredermi. Non
è affatto il padre che pensavo.»

«Tu a lui piaci, Margaret. Dice sempre che per un genitore
apprezzare i propri figli è importante almeno tanto quanto volergli
bene.»

«Ah, il Segretario dice così, eh?»
«Spessissimo.»



«E certo» commentò lei. «Ci sa fare, lui, con gli animali.»
Finii di bere il sidro e mi tolsi gli occhiali. «Mi sa che è ora di

tornare a casa.»
«Vuoi che ti dia un passaggio?»
«Credevo che non me l’avresti chiesto.»
Margaret sorrise. «Mi è venuta un’altra idea. Perché non ti fermi a

cena? Vivian è tornata in città e Gretchen Silver vuole vederla prima
che riparta.»

«Da dove arriva?»
«Per contratto Vivian aveva diritto a due settimane di vacanza alla

fine del suo anno dagli Zamborska. Con quel che è capitato, è riuscita
a lavorare appena un quarto del tempo prestabilito, ma Tina e il
dottor Z le hanno dato ugualmente una settimana di vacanza.
Dovunque l’abbia trascorsa, adesso è tornata.»

«Ma dov’è? E riparte per dove?»
«Al momento sta all’Holiday Inn. Dove andrà non lo so. A casa dei

suoi nuovi datori di lavoro, immagino. Siamo rimaste d’accordo che la
passo a prendere e la porto qui a cena. Vuoi unirti a noi?»

Risposi di sì senza pensarci due volte. Era una proposta che non
potevo rifiutare. Vivian era stata la baby-sitter di Nikki. O meglio: lei
era una ragazza au pair (e non è la stessa cosa). La voce con l’accento
inglese sul nastro del 911 era la sua.

«Telefona a tua madre e dille che ti fermi a cena nell’Impero del
Male» disse Margaret.

«Perché dici così, Margaret? Tu alla mamma piaci.»
«Le piaccio perché le fa comodo.»
«E forse a te fa comodo detestarla.»
«Può darsi, ma ora come ora non ho voglia di pensarci» rispose.

«Allora, la chiami o no?»
«La chiamo, la chiamo!»
Feci per alzarmi, e Margaret disse: «Sai, Connor, ai ragazzini che

vivono in un campus universitario cresce la lingua lunga prima
ancora che abbiano la testa per usarla.»

«Guarda che anche tu sei cresciuta in un campus.»
«Appunto.»



Feci la telefonata, ma non dissi a mia madre che ci sarebbe stata
anche Vivian. Quando riattaccai, Margaret si stava mettendo la giacca.
«Allora» disse «ti scarico a casa andando all’hotel, oppure ti fermi?»

«Mi fermo.» Margaret fece per uscire dalla porta che dava sul retro.
«Prima di andare, mi dici perché Gretchen Silver vuole vedere
Vivian?»

«Deve rilasciare una deposizione per l’accusa.»
«Ah.»
Mi resi conto di aver fatto una faccia perplessa, perché invece di

andarsene Margaret richiuse la porta e mi chiese: «Tu sai cos’è una
deposizione?» Io alzai le spalle. Deposizione era una di quelle parole
di cui pensi sempre di conoscere il significato, finché non ti chiedono
di spiegarlo. «Una deposizione» proseguì Margaret «è una
dichiarazione fornita da un testimone che viene scritta o registrata per
poi essere utilizzata in un’aula di tribunale.»

«Allora Branwell verrà davvero processato?»
«Diciamo che stanno raccogliendo informazioni.»
Il sangue mi si gelò nelle vene. Impallidii. Margaret mi appoggiò

una mano sulla spalla. «Tutto bene?» Avevo la gola tanto secca da non
riuscire a parlare. Mi limitai a fare sì con la testa. «Dopotutto questa
faccenda non è uno scherzo, Connor. O sbaglio?» Feci no con la testa.
Non le dissi che anch’io ero giunto alla stessa conclusione, più o meno
mezz’ora prima. «Perché non apparecchi la tavola mentre io non ci
sono? Per me e Vivian metti anche i bicchieri da vino. Per te quello da
Coca. Sai dove sono, no?»



CAPITOLO OTTAVO

Dopo aver messo la tovaglia, presi una delle carte e scrissi
REGISTRAZIONE sul lato ancora vuoto. Poi le impilai tutte quante e le
legai con un elastico, lasciando quella con la scritta REGISTRAZIONE in
cima al mazzo.

Tirai fuori dalla credenza i piatti e le posate e finii di apparecchiare.
Pensai a Vivian. E a Branwell. E a Branwell con Vivian. E a come la
mia amicizia con Branwell era cambiata da quando Vivian Shawcurt
era arrivata al 198 di Tower Hill Road.

Tutto iniziò quando andammo a prendere l’autobus il primo giorno
di scuola. Durante l’estate c’eravamo visti pochissimo e le prime
parole che uscirono dalla bocca di Branwell furono: «È arrivata la
nostra au pair dall’Inghilterra.»

Io non avevo mai sentito quella parola prima d’allora, ma Branwell
non ritenne di dovermi dare altre spiegazioni, e il tono della sua voce
era un po’ distaccato, perciò non gli chiesi cosa fosse una “opèr”.
Quando provai a cercare quella parola nel vocabolario non la trovai.
Alla fine scoprii come si scriveva e quello che lessi sul vocabolario mi
lasciò un po’ perplesso: diceva che una au pair è una ragazza straniera
che lavora per una famiglia in cambio di vitto e alloggio e della
possibilità di imparare la lingua. Branwell mi aveva detto che la loro
au pair veniva dall’Inghilterra, e anche se non c’ero mai stato e non
l’avevo sentito con le mie orecchie, sapevo che in Inghilterra la gente
parla con un accento diverso.

Chiesi a mio padre informazioni sulle au pair. Mi spiegò tutto.
Essendo il segretario amministrativo dell’università, sapeva un sacco
di cose sulla gente che arriva dall’Inghilterra e da altri posti. Sovente
le au pair stanno nelle famiglie di chi lavora all’università, perché



durante il loro anno di scambio vengono incoraggiate a studiare e a
frequentare corsi.

Gli Zamborska avrebbero dovuto trattare Vivian più come un
membro della famiglia che come una dipendente. Dovevano
includerla nelle feste in famiglia e nelle vacanze, aiutarla a iscriversi ai
corsi e, se necessario, darle i soldi per frequentarli. Dovevano
garantirle una stanza tutta sua, pasti caldi e una paghetta di
centoquaranta dollari alla settimana. In più, almeno una volta al mese,
le spettava un intero weekend libero, dal venerdì sera fino al lunedì
mattina. Se avevano bisogno che Vivian facesse loro da baby-sitter il
sabato sera o qualsiasi altra sera, dovevano pagarle gli straordinari,
oppure darle più tempo libero durante la settimana.

In cambio, l’au pair doveva prendersi cura dei figli per un massimo
di quarantacinque ore la settimana, distribuite in un arco di cinque
giorni e mezzo. Non più di sei ore al giorno di partecipazione attiva
alla vita di casa (che consisteva nel dare da mangiare ai bambini, fargli
il bagno, giocare con loro) e tre ore di “reperibilità passiva”, che
consisteva nel fare la baby-sitter mentre i bambini dormivano,
giocavano per conto loro o guardavano la tv. Le ore di reperibilità
passiva erano incluse nelle quarantacinque ore settimanali.

Vivian Shawcurt aveva vent’anni, ma sembrava una ragazzina (non
che non lo fosse). Era alta un po’ meno di un metro e sessanta. E,
malgrado Branwell fosse poco più che un adolescente, in confronto a
lei sembrava un gigante.

Branwell adorava le parole, e fu proprio la differenza linguistica –
inglese inglese contro inglese americano – la prima caratteristica
dell’au pair che lo colpì. Si innamorò del suo accento inglese, e per i
primi tempi non fece altro che parlare di lei. La chiamava Vivi e mi
disse che era stata lei a chiedergli di chiamarla così.

A metà strada tra Tower Hill Road e casa di Margaret, nel bel mezzo
del campus, c’è un ponte sospeso che sovrasta una profonda voragine
scavata dall’erosione dei ghiacciai. Le pareti della voragine formano
una specie di bacino, e da una delle due pareti sgorga un rivolo
d’acqua che cade in un ruscello sottostante. Tutti la chiamano la Fossa.



C’è un sentiero che scende a zigzag verso il fondo, e quando fa bel
tempo si riempie di escursionisti e di gente che va a fare jogging.
Quando sugli alberi ci sono le foglie, spesso le coppiette si appartano
negli angolini nascosti lungo il sentiero.

Il ponte sulla voragine è largo a malapena perché due persone ci
possano camminare fianco a fianco. È un punto di ritrovo molto
popolare. Se tu dici: “Ci vediamo alla Fossa”, la gente sa che intendi
sul ponte.

Quando io e Branwell eravamo piccoli, andavamo sul ponte ad
avvistare le coppiette lungo il sentiero.

Un giorno di inizio settembre, poco dopo l’arrivo di Vivian, io e
Branwell ci fermammo sul ponte mentre andavamo alla libreria del
campus per fare scorta di penne e quaderni. Guardammo in basso. Gli
alberi erano ancora carichi di foglie e non si vedeva nemmeno una
coppietta. Branwell si appoggiò con le braccia al parapetto e cominciò
a pensare ad alta voce. «Lei il gasolio lo chiama nafta. Dice motoretta
al posto di motocicletta, e autotreno invece che tir.» Poi si voltò verso
di me e mi guardò, ma con gli occhi persi chissà dove.

Sapevo che stava parlando di Vivian, ma feci finta di cascare dalle
nuvole. «Chi?» gli chiesi.

«Eh?» rispose lui sorpreso. «Vivian Shawcurt. La nostra au pair
inglese.»

«E come lo chiamerebbe lo sguardo da pesce lesso che hai in questo
momento?» chiesi. Branwell arrossì. Si girò dando le spalle alla Fossa
e mi squadrò perplesso. Il mio sarcasmo aveva sorpreso me più di lui.
Qualcosa, nel suo sguardo sognante, mi aveva infastidito.

Bran non aggiunse altro. Io nemmeno.
Non mi è capitato spesso di trovarmi in compagnia di entrambi, ma

una volta sentii Vivian che lo chiamava Brannie. Nessun altro lo
chiamava così. Quel nomignolo gli dava un fastidio pazzesco, e Bran
lo diceva a tutti. Vi ho già detto che a scuola nessuno gli rompeva le
scatole. In lui c’è qualcosa – forse è il cervello, o forse la sincerità –
qualcosa che ti impedisce di dargli fastidio. Perciò, se lui diceva che
non amava essere chiamato Brannie, nessuno lo chiamava Brannie.
Nessuno tranne Vivi. Una volta la sentii chiamarlo Brannie con le mie



orecchie, e senza che lui la correggesse. Fu allora che capii che tra loro
c’era qualcosa di speciale, e che io ne ero escluso.

Dopo un po’, Bran smise di parlare di lei e la nostra amicizia
cambiò. Arrivati a metà ottobre, Branwell non aveva più tempo da
dedicarmi. Cominciò a schizzare a casa appena uscito da scuola. Capii
che aveva deciso di passare i suoi pomeriggi con lei, invece che con
me.

Quando loro erano a casa e Vivian non era in servizio, il dottor
Zamborska e Tina le lasciavano fare quello che voleva. La fermata
dell’autobus di Tower Hill Road è proprio di fronte a casa mia,
dall’altra parte della strada, e quando alla sera dopo cena andavo alla
finestra, la vedevo che aspettava la corsa delle otto. Vivian portava
sempre un cappello color mirtillo calcato sulle orecchie, anche quando
non faceva davvero freddo. Il cappello aveva una fascetta di lana con
due fiocchetti che quando lei saliva sull’autobus rimbalzavano su e
giù.

Quell’anno la Giornata dei Veterani (11 novembre) cadeva di
mercoledì e la scuola era chiusa. Bran doveva venire a casa mia per
mezzogiorno, e mia madre ci avrebbe portati a pranzo al Ruby
Tuesdays. Di lì saremmo andati al cinema multisala, mentre mia
madre “faceva un giro per vetrine” – così lei chiama lo shopping – al
centro commerciale. Era un mese che io e Bran non passavamo un
pomeriggio insieme. Alle undici del mattino squillò il telefono.
Pensavo fosse Bran che mi diceva: “Blue peter.” Sollevai la cornetta
con il sorriso stampato in faccia. Volevo dirgli che dalle mie parti l’ora
solare era tornata da una settimana buona, e che a mezzogiorno
mancava ancora un’ora. (Non ci potevo credere: stavo provando
mentalmente le frasi da dirgli.)

Era Bran, questo sì, ma non mi disse: “Blue peter.” La sua voce
nella cornetta era quasi un sussurro: «Senti, Connor, oggi non ce la
faccio proprio a venire.»

«Che succede, Bran? Parla forte.»
«Non posso.»
«Perché no?»
«Perché… perché ho mal di gola, ecco perché.»



Nemmeno per un minuto credetti alla storia del mal di gola.
«Cos’è, Brannie preferisce starsene a casa e giocare al dottore con
l’infermierina Vivi?»

«Ma figurati» bisbigliò Bran. «Piantala.»
Tutto quel bisbigliare era insopportabile. «Parla più forte, Bran»

dissi.
Lui riattaccò.
Su una delle mie carte avevo scritto VIVIAN. Avrei scommesso che

sarebbe stata una delle prime a fargli sbattere le palpebre due volte.
Ma non fu così, e il motivo – pensai – era che Bran non aveva mai
voluto dividerla con me.

Ero felice che Margaret mi avesse chiesto di fermarmi a cena.



CAPITOLO NONO

Ti ricordi di Vivian Shawcurt, vero Connor?» disse Margaret entrando
in casa con la ragazza inglese.

«Come no» risposi.
Vivian diede a Margaret un vasetto di violette africane, avvolto in

una carta rosa e lucida con i bordi ripiegati all’esterno. «Grazie
dell’invito a cena» disse.

«Grazie a te» rispose Margaret prendendo i fiori.
Poi si voltò verso di me e disse: «Connor, perché non li sistemi al

centro della tavola?» Ricevendo i fiori dalle sue mani pensai che
avrebbe dovuto dire qualcosa di più. Per esempio che i fiori erano
bellissimi o che bel pensiero aveva avuto Vivian. Ma non lo fece. «Mio
fratello lo conosci, vero?» disse invece.

«Connor? Siete molto amici, tu e Branwell.» Risposi di sì. «Lui come
sta?» mi chiese.

Non sapevo cosa rispondere. Qualcosa dovevo pur dire, ma non
avevo idea di cosa, e per la settima volta o giù di lì da quando
Branwell aveva smesso di parlare, desiderai di essere muto anch’io,
perché la verità è che se non dici niente, non puoi dire niente di
sbagliato. Non mi venne in mente una risposta migliore di: «Bene, mi
pare.»

Vivian si tolse il cappotto. Portava un gonnellino a disegni scozzesi,
collant neri e un maglioncino azzurro dall’aria morbida come quella
di una coperta per neonati. Ricordavo che Branwell una volta mi
aveva detto che lei i maglioncini li chiamava golfini (questo quando
ancora mi parlava di lei).

Si tolse il cappello con i fiocchetti. Aveva i capelli biondi, pettinati
con la riga nel mezzo e raccolti dietro la testa in due crocchie tenute



insieme con un fermaglio di plastica. Le ciocche raccolte nel fermaglio
erano di una sfumatura più chiara rispetto alle altre. Aveva i capelli
del colore che avevo sempre immaginato avesse la paglia filata in oro
dal nano Tremotino per la figlia del mugnaio. Branwell mi aveva detto
che lei i fermagli li chiamava mollette.

Vivian sembrava in tutto e per tutto una di quelle studentesse
inglesi che vedi alla tv, con l’eccezione che i suoi vestiti non
sembravano un’uniforme scolastica, perlomeno non quel maglioncino
azzurro. Era già una donna fatta, e quando si tolse il cappotto e il
cappello infiocchettato capii come mai Branwell avesse cominciato a
interessarsi di golfini e mollette. Di certo non per un interesse
linguistico.

Margaret guardò il vasetto di viole che avevo in mano e con un
cenno della testa mi indicò la cucina. Ogni tanto le piaceva
spadroneggiare, e io non amavo farmi dare ordini, nemmeno in
silenzio. E in silenzio disobbedii. Rimasi piantato dov’ero finché
Vivian non si fu accomodata in un angolo del divano. Poi, facendo la
voce da grande, dissi: «Chiedo scusa.» Lanciai un’occhiata gelida a
Margaret, che mi rispose con un sorriso, e andai a posare il vasetto sul
tavolo in cucina.

Sentii Margaret chiederle: «Bianco o rosso?» Si riferiva al vino.
«Quello che bevi tu» rispose Vivian.
Quando ci incrociammo sulla porta della cucina, con un filo di voce

Margaret mi disse: «Occhio alla testa.» Guardai in alto. Non c’era
niente contro cui sbattere. Ci misi un bel po’, ma poi capii cosa voleva
dire.

Tornato in soggiorno, mi sedetti sulla poltrona davanti al divano,
esattamente di fronte a Vivian. Lei mi inchiodò allo schienale con i
suoi occhi azzurri e disse: «Margaret mi ha detto che sei andato a
trovarlo.»

«Chi, Branwell?» risposi. «Parli di lui?» Lei annuì. «Sì, l’ho visto.»
Vivian non ebbe modo di farmi altre domande, perché in

quell’istante Margaret tornò con in mano due bicchieri di vino. Ne
diede uno a Vivian, poi mi disse: «La Coca è in frigo, Connor. Vuoi
prenderne un bicchiere e brindare con noi?» Il minimo che avrebbe



potuto fare, pensai, era portarmelo lei. Mi alzai per tornare in cucina,
girai le spalle a Vivian e incenerii Margaret con uno sguardo. Presi la
Coca e richiusi il frigo sbattendo la porta. Decisi di avvolgere la lattina
in un tovagliolo, giusto per poter sbattere anche il cassetto dei
tovaglioli. Tornai in soggiorno intenzionato a pronunciare una frase
da adulto, qualcosa di memorabile, e così dissi: «Io proporrei un
brindisi.»

«Splendido» rispose Margaret, sorridendo e alzando un
sopracciglio, la tipica espressione che assumeva quando qualcosa la
divertiva. «A cosa vorreste brindare, monsieur?» mi chiese sarcastica.

Sollevai il bicchiere e dissi: «A Nicole Zamborska, per gli amici
Nikki.»

Da ironico, il sorriso di Margaret si fece sincero. «Un bel pensiero,
Connor. Con tutto quel che è successo, si rischia di dimenticare
proprio la povera Nikki.»

Vivian levò il bicchiere, lo abbassò, sorseggiò elegantemente e
rispose: «Era una bambina così dolce, Nikki. Non avrei immaginato
che Brannie potesse farle del male. Lui è sempre stato così…
affettuoso, con lei. Certo, a volte mi chiedevo se…» Posò il bicchiere
sul tavolino e con la mano destra prese una manciata di noccioline.
Aprì la mano e le osservò per un tempo che mi parve lunghissimo, poi
ne scelse una. La prese tra il pollice e l’indice e la tenne sospesa a
mezz’aria tra la bocca e il grembo.

«Se…?» disse Margaret.
Vivian continuò a fissare la nocciolina. «A volte mi chiedevo se non

fosse un po’ troppo affettuoso con la sorellina» rispose infine.
«Con questo che intendi dire?» la incalzò bruscamente Margaret.
Finalmente Vivian si mise in bocca la nocciolina e la masticò tanto a

lungo che sembrava ne avesse mangiato un’intera manciata. Poi
deglutì (cosa che feci anch’io, sebbene non stessi mangiando proprio
niente). «Mi chiedevo semplicemente se Brannie avrebbe mostrato lo
stesso interesse se Nikki fosse stato il diminutivo di Nicholas, invece
che di Nicole.»

«Forse è il caso che ti spieghi meglio» disse Margaret.
Vivian spostò lo sguardo da me a Margaret, poi di nuovo su di me.



«Connor» disse «Branwell ti ha mai raccontato cos’è successo la prima
settimana che ho lavorato da loro?»

Feci no con la testa.
«Sicuro?»
Non sapevo se scuotere la testa per dire che no, non me l’aveva

raccontato, o annuire per dire che sì, ne ero sicuro. «Non mi ha mai
parlato molto di te» risposi.

«Be’, non mi sorprende. Aveva i suoi piccoli segreti da mantenere.»
Si mise in bocca un’altra nocciolina e la masticò per un tempo

infinito. Aspettai. Dopo un po’ sorrise (ma lentamente) e disse: «Be’,
tanto vale che lo dica. Come forse sai, dovrò rilasciare una
deposizione, e lì dovrò dirlo per forza, o no?» Bevve un lungo sorso di
vino.

Con un unico gesto e senza farselo chiedere, Margaret prese la
bottiglia, la avvicinò al bordo del bicchiere di Vivian e lo riempì.
Dopodiché si adagiò contro lo schienale del divano e appoggiò le
mani giunte sulla pancia. Era ansiosa come me di sentire il racconto di
Vivian, e Vivian capì che il tempo a sua disposizione era scaduto. Fece
un bel respiro e cominciò. «Sapete cos’è un bagno “Jack e Jill”?» ci
chiese.

Margaret fece un gesto col braccio come per mostrare la stanza.
«All’epoca in cui furono costruite le case del centro storico» spiegò
«nelle famiglie da cinque, sette, dieci persone, tutti condividevano lo
stesso bagno. Quando avevo undici anni, trascorsi un’estate in questa
casa con due miei prozii, e l’unico bagno che c’è al piano di sopra
veniva usato sia dai due Jack che dalla qui presente Jill.

Vivian scoppiò a ridere. «Be’, ma anche dove vivo io, in Inghilterra,
i bagni si condividono. E nonostante questo, prima di arrivare negli
Stati Uniti non avevo mai sentito nominare i bagni “Jack e Jill”.
Praticamente è un bagno con due porte che si affacciano ciascuna su
una stanza da letto diversa, senza ingresso dal corridoio. Fu proprio
Brannie a spiegarmi che si chiamano bagni “Jack e Jill”. Chiamare le
cose con il nome giusto gli piaceva, questo è poco ma sicuro.»

«Gli piace ancora» la corresse Margaret.
«Ha ripreso a parlare?» chiese Vivian.



«No, ma questo non significa che sia morto, perciò immagino che
chiamare le cose con il loro nome gli piaccia ancora, anche se non
riesce più a farlo.»

Mi schiarii la gola per attirare la loro attenzione. «Ci stavi
raccontando del bagno “Jack e Jill”» dissi.

«Sì, esatto.» Inclinò il bicchiere verso la bocca il minimo
indispensabile per bagnarsi le labbra. «Dunque, quando mi sono
trasferita a casa loro, gli Zamborska mi hanno dato la stanza riservata
agli ospiti e hanno trasformato quella di Branwell nella nursery, in
modo che potessi raggiungerla facilmente attraverso il bagno. La
porta della mia stanza si apriva sul lato del bagno dove c’è il
gabinetto, quella della nursery accanto alla vasca. Entrambe le stanze
hanno anche una porta che dà sul corridoio, il bagno no. Branwell si è
spostato al pianterreno accanto alla cucina, in quella che, a quanto ho
capito, gli americani chiamano “la stanza della suocera”. Di solito è lì
che dormono le au pair. Ma Nikki era piccolissima, spesso di notte si
svegliava, perciò gli Zamborska avevano preferito mettere me nella
stanza degli ospiti e Nikki nella camera di Branwell.»

Tracciata la geografia delle stanze da letto e dei bagni, Vivian bevve
un altro sorso di vino, svuotando il bicchiere. Margaret glielo riempì
di nuovo.

«Be’, noi inglesi preferiamo fare il bagno nella vasca. Trovo che la
doccia sia meno terapeutica. Un giorno, durante la mia prima
settimana a casa Zamborska, ero appena entrata nell’acqua e stavo per
immergermi per benino, quando di colpo si è aperta la porta della
nursery. Io mi sono girata di scatto, dicendo: “Chi c’è? Chi c’è?” A
quel punto chi ti vedo? Branwell. Lui si è fermato di colpo, come
paralizzato, ed è diventato del colore dei suoi capelli, poi ha balbettato
“Scusa” ed è uscito.»

«Non ti pare una svista abbastanza normale? Dopotutto stava
uscendo da quella che fino a poco tempo prima era stata la sua
stanza.»

«Questo è vero. E può spiegare perfettamente un episodio che si
verifica una volta.» Vivian prese una nocciolina dal contenitore e la
studiò per un po’, tenendola tra pollice e indice. Poi alzò gli occhi e



guardò Margaret, quindi me, infine disse: «Ma come si spiega quando
succede per la seconda volta?» Sembrava si aspettasse una risposta.
Specialmente dal sottoscritto. Stava fissando proprio me. Smise
soltanto quando Margaret si schiarì la gola.

«L’anno scorso» disse Margaret «sì, più o meno un anno fa, ho
spostato i cassetti della cucina. Ho messo le posate al posto dei
tovaglioli, e i tovaglioli dove prima c’erano gli strofinacci per i piatti. E
vuoi sapere una cosa? Ancora la settimana scorsa mi sono ritrovata a
cercare le posate nel cassetto sbagliato.»

Vivian si mise, anzi no, si sistemò la nocciolina sulla punta della
lingua e lentamente richiuse le labbra. Per un po’ il suo sguardo si
perse nel vuoto, poi, scuotendo la testa con aria sconsolata, disse: «E
come lo spieghi quando succede per la terza volta?»

Nella stanza scese un silenzio di tomba.
Vivian guardò prima Margaret, poi me, aspettando una risposta.

Non ce l’avevamo. Allungò un braccio verso la borsetta, l’aprì e tirò
fuori un pacchetto di sigarette. Ne offrì una a Margaret, che la rifiutò,
e si mise a cercare qualcos’altro nella borsa. Non trovando quello che
voleva, si voltò verso di me e mi chiese: «Connor, mi porteresti da
accendere, per favore?» Margaret non fuma e non ama che si fumi,
perciò non cercai con gli occhi il suo permesso di portare un
fiammifero a Vivian. Ce n’era una scatola su uno dei ripiani della
cucina; Margaret ce l’aveva messa per accendere le candele sulla
tavola.

Feci per dare la scatola a Vivian. Invece di prenderla, lei si mise la
sigaretta fra le labbra e si sporse in avanti. Capii che voleva farsela
accendere da me (l’avevo visto fare nei film). E così cercai di
accendere il fiammifero, ma senza successo. Non l’avevo mai fatto
prima. A casa avevamo un piano di cottura elettrico, e le rare volte che
cenavamo a lume di candela era mia madre ad accenderle, e quando
usavamo il barbecue se ne occupava mio padre. A casa mia nessuno
fumava. I petardi erano illegali. Che occasioni avrei avuto per
esercitarmi ad accendere fiammiferi? Prima di sfregarne uno contro la
superficie ruvida della scatola, la richiusi, ma i fiammiferi erano di
cartone e continuavano a piegarsi tra le mie dita. Alla fine ne



impugnai uno abbastanza vicino alla punta da riuscire ad accenderlo,
e Vivian protese il collo in avanti con la sigaretta stretta tra le labbra.
Con una mano mi prese il polso che reggeva il fiammifero e lo tenne
fermo finché non ebbe risucchiato abbastanza fiamma da accenderla
completamente. Prima di lasciarmi andare, alzò gli occhi verso di me e
disse: «Grazie, Connor. Sei un vero gentiluomo.»

Come nei film.
In quel momento capii perché non bisogna assolutamente giocare

con il fuoco. Non si sa mai cosa può accendere un fiammifero, oltre
alla sigaretta.

Vivian si guardò intorno in cerca di un posacenere, ma non lo
trovò. (In casa non ce ne sono. Come ho già detto, Margaret non ama il
fumo, ma crede fermamente che ognuno debba fare ciò che vuole: per
questo non proibirebbe mai a nessuno di fumare.) «Margaret, avresti
un piattino da usare come posacenere?» chiese Vivian.

Margaret non rispose esattamente di sì. «Per favore, Connor» disse
«le porteresti un piattino?» Feci sì con la testa, ma non mi mossi. Ero
tutto preso a osservare Vivian che aspirava una lunga boccata di fumo
dalla sigaretta, arricciando le labbra come se stesse dando un bacio, e
poi soffiava fuori il fumo. Rimasi lì a fissarla fino a che anche l’ultimo
filo di fumo non si fu dissolto.

«Connor? Il piattino» ripeté Margaret.
«Ah, sì» risposi. «Sì, sì, certo.» Se mi avesse chiesto di procurarle un

disco volante mi sarei fatto spuntare le ali e avrei passato la notte a
perlustrare il cielo in lungo e in largo.

Mentre tornavo in cucina, sentii Vivian dire: «E non è tutto.»
«Ti riferisci a Branwell?»
«Sì.»
«Cos’altro?»
«Be’, i suoi interessi.» Il tono di voce di Vivian era poco più che un

sussurro, ma essendo la cucina di Margaret proprio accanto al
soggiorno, praticamente si sentiva tutto.

Margaret invece parlava normalmente. «È qualcosa di cui parlerai
nella deposizione?»

«Dovrò farlo, temo. O no?» rispose Vivian.



«Immagino di sì» disse Margaret.
Di lì in poi afferrai soltanto qualche parola: «… interesse

morboso… pezze.»
Pezze è la parola che Vivian usava per dire pannolini. Branwell la

trovava divertente. «Se ci pensi, Connor, da noi pezze vuol dire
stracci» mi aveva detto una volta «e sia i pannolini che gli stracci
servono a fare la stessa cosa: raccogliere le schifezze.» Da quando
Vivian era arrivata a Tower Hill Road, Branwell aveva anche
cominciato a chiamare il bagno toilette. Lo faceva con me, ma non con
gli altri. Bran sapeva che, tra essere considerati originali e diventare
agli occhi di tutti dei fuori di testa c’era un limite ben preciso, e non lo
oltrepassava mai.

«Be’» disse Vivian «non so se è il caso di parlarne adesso.»
Presi un piattino dall’armadietto, e quando rientrai nel soggiorno

Margaret stava dicendo: «Vivian, a me sembra il caso eccome. Fai
conto che sia una prova per quando ti troverai davanti agli avvocati.»

Vivian si riempì il bicchiere di vino fino all’orlo, poi si risistemò
sulla poltrona e disse: «Non so come dirlo senza suonare troppo
cruda.»

«E allora dillo come ti viene» rispose Margaret.
«D’accordo» disse lei, posando attentamente il bicchiere sul

tavolino. «Dunque. Branwell Zamborska sembrava nutrire un
interesse morboso per le pezze della piccola Nikki.» Si sporse in avanti
e prese il bicchiere con la stessa mano con cui stringeva la sigaretta.
Alzò gli occhi e mi lanciò un’occhiata maliziosa da dietro il bordo del
bicchiere, poi proseguì: «Lo so, di sicuro c’entra molto la curiosità dei
ragazzini, non so se mi spiego.»

«E cioè?» chiese Margaret.
«Be’, si sa. Tutti i maschietti sono curiosi di sapere cosa c’è nelle

mutandine delle femminucce.»
Margaret si voltò a guardarmi per vedere come reagivo a

quell’affermazione. Me la stavo cavando bene, anche se prima di
allora non avevo mai parlato di sesso con una donna adulta.

«Non credi che sia una cosa naturale? Mi ricordo che anch’io,
quando Connor era bambino, una volta ho chiesto di potergli



cambiare le pezze. Una sola.»
«Davvero?» disse Vivian.
«Sì. Era appena nato, e io ero piccola e curiosa.»
Vivian si mise a ridere: «E l’esperienza cosa ti ha insegnato?»
Margaret mi guardò e sorrise. «Che, tutto sommato, Dio possiede il

senso dell’umorismo.» Feci una smorfia indignata e mi voltai dall’altra
parte. Avrei fatto meglio a starmene in cucina.

«All’inizio anch’io ho pensato che fosse solo la naturale curiosità di
un tredicenne» proseguì Vivian. «Ma dopo un po’ le cose hanno preso
un’altra piega. Cambiare le pezze a Nikki per Branwell era diventata
quasi un’ossessione. E non era una cosa… una cosa… naturale…» La
sua voce sfumò come se avesse chiuso la frase con una virgola, e non
con un punto. Si passò il bicchiere di vino da una mano all’altra e
prima di continuare fece un lungo tiro di sigaretta. «Avevo
l’impressione che ogni volta che le allargava le gambine per pulirla e
cospargerla di borotalco, Bran ci mettesse un po’ più del necessario. Le
passava la spugnetta, una, due, tre volte, e poi le metteva il borotalco,
e glielo rimetteva…»

Saltò su Margaret: «Le rare volte che mia madre mi ha chiesto di
cambiare le pezze a Connor, si è sempre raccomandata di pulirlo a
fondo.» Stava facendo di tutto per mettermi in imbarazzo. E
cominciava a darmi fastidio. «Anche se da pulire non c’era un
granché.» Molto fastidio. «Era un lavoretto da niente.» Troppo
fastidio.

«Anch’io speravo che Branwell lo considerasse un semplice
lavoretto» rispose Vivian. «Ma così non è stato. Dopo un po’ ha
cominciato a insistere per cambiarle le pezze anche quando c’ero io.»

Almeno adesso sapevo perché dopo la scuola Branwell schizzava
subito a casa.

«Credetemi, praticamente non faceva altro. Anche quando la bimba
non ne aveva bisogno.» Fece un lungo tiro di sigaretta. Trattenni il
fiato e guardai la cenere che aumentava fin quasi a staccarsi. Allora
Vivian si tolse la sigaretta di bocca e riuscì a non farla cadere fino a
che non si trovò con la mano sopra il piattino. Poi, con un colpetto
leggerissimo, la scrollò, e infine la spense ruotando delicatamente il



polso. «Anzi» riprese «deve essere successo proprio mentre la
cambiava.»

«Cosa?» le chiese Margaret.
Vivian rispose con un sussurro rauco, come se quelle parole le

graffiassero la gola. «La bambina. Deve essergli caduta mentre la
cambiava.»

«Ma lui mica la toglieva dal box per cambiarle le pezze, no?»
Margaret stava usando un sacco la parola “pezze”.

«Be’, a volte sì. Quel giorno, poi, alla poveretta stava spuntando un
dentino, e come se non bastasse era anche un po’ raffreddata. Al
mattino aveva già sporcato le pezze due volte, perciò Branwell deve
averla portata in bagno per lavarla con la spugnetta. Dev’essere stato
lì che l’ha fatta cadere. Branwell è un tipo originale, ma questo lo
saprete anche voi.»

«Be’, ma questo significa che tu non l’hai visto farla cadere» disse
Margaret. Stava usando un sacco anche la parola “be’”.

«Non sapevo nemmeno che fosse in casa. Ero nella mia stanza,
dall’altra parte del bagno.»

«E quando l’ha fatta cadere la bambina non si è messa a piangere?»
«Certo che no. Ha perso i sensi.»
«Quando Branwell ti ha chiamato Nikki era fuori dal box?»
«Sì, lui la stava scuotendo, cercava di svegliarla.»
«Come fai a dire che l’ha fatta cadere in bagno?»
«Be’, sul pavimento del bagno hanno trovato tracce del sangue di

Nikki. Come altro può esserci arrivato fin lì?»
«E tu non l’hai notato il sangue, quando hai attraversato il bagno

per correre da Branwell?»
«Certo che no. Avevo l’adrenalina a mille, mi sono precipitata nella

nursery.»
«Cosa diceva Branwell mentre ti chiamava?»
«Diceva: “Vivi, corri! C’è Nikki che respira male!”Io sono corsa.

Brannie la stava scuotendo per cercare di svegliarla.»
«È quella l’ultima volta che ha parlato? Quando ti ha detto che la

bimba respirava male?»
«Non esattamente. Be’, io sono entrata nella stanza, ho visto che la



scuoteva e sono rimasta scioccata. Mai scuotere i bambini. È
pericolosissimo. Il cervello gli sbatte dappertutto, rischi di fare dei
danni. “Smettila!” gli ho gridato. Dopodiché gli ho preso la bambina.»

«Poi cos’è successo?»
«La piccina ha vomitato. Tenendola in braccio ho sentito che aveva

la febbre. Avevo paura che rimanesse soffocata dal vomito, così
gliel’ho tolto dalla bocca con le dita e ho detto a Branwell di prendere
un asciugamano in bagno. “Va’ a prendere un asciugamano!” gli ho
gridato. Quel giorno ho gridato un bel po’. Lui è tornato con un
asciugamano umido. Dev’essere con quello che ha cercato di togliere il
sangue dal pavimento. Ho dato una pulita alla bambina, ma lei… lei
respirava… così male.» Gli occhi di Vivian cominciarono a riempirsi
di lacrime. «Non era una cosa da niente, un mal d’orecchi, il sangue
dal naso. “Che cos’hai fatto?” ho strillato a Branwell. E lui mi ha
guardata. Poi si è girato verso il bagno e ha detto: “Io… io… io…”
Continuava a guardare verso il bagno e a muovere la bocca, ma
l’unica cosa che riusciva a dire era: “Io… io… io…” Allora gli ho
gridato di chiamare il 911, e ho cominciato a fare un massaggio
cardiaco alla bambina. Branwell ha fatto il numero, ma quando gli
hanno risposto è rimasto lì impalato, senza spiccicare parola. Ho
dovuto smettere il massaggio cardiaco e strappargli di mano la
cornetta.»

Vivian si strinse nelle spalle, incrociando le braccia sul maglioncino
azzurro. Tremava. «Mi vengono i brividi se penso a quello che sta
passando quella povera bambina.»

«Sì» disse Margaret. «È davvero agghiacciante.»
«Devo ringraziarti, Margaret» riprese Vivian. «Questa prova mi è

davvero servita.»
«Sono certa che te la caverai benissimo» rispose Margaret.
«Sì, questa chiacchierata mi ha aiutato a far riemergere i dettagli.»

Vivian tirò fuori un’altra sigaretta, se l’appoggiò sulle labbra, mi
guardò e annuì. Io scattai in piedi, presi i fiammiferi dal tavolino e ne
accesi uno, questa volta al primo colpo.

Lei mi tenne fermo il polso stringendolo nello stesso punto di
prima.



Poi mi ringraziò e disse: «C’è chi dice che i dettagli sono un dono di
Dio. Altri che sono un dono del diavolo.»

«Forse dipende da chi i dettagli li racconta» rispose Margaret. Poi
guardò l’ora e annunciò che la cena era pronta.

Tirò fuori dal forno il pasticcio di pollo, lo mise in tavola, prese un
mestolo in un cassetto e ci disse di servirci.

Durante la cena parlammo dei progetti di Vivian. Ci spiegò che
appena rilasciata la deposizione sarebbe tornata in Inghilterra. «Sto
vivendo un po’ in sospeso. Se Nikki muore, dovrò tornare negli Stati
Uniti per il processo.»

«Be’, speriamo di no.»
«Ovvio, tutti preghiamo perché non accada. Dagli Zamborska sono

stata bene, ma una cosa è certa: questo lavoro ha incartato tutti i miei
progetti.» Gli inglesi dicono incartato invece che scombinato.

«Quali progetti?» le chiese Margaret.
«Be’, tutti. Non vedo l’ora di riprendere in mano la mia vita.»
«Questa frase penso di averla sentita dire da chiunque» commentò

Margaret. «Dalla tata del Massachusetts alla ragazzina di Long Island.
Cosa intendi esattamente con “riprendere in mano la tua vita”?»

«Nel mio caso, andare all’università.»
«Per studiare cosa?»
«Giurisprudenza. Spero di diventare avvocato.»
«Non sarebbe male. Saresti uno schianto con una di quelle

parrucche.»
«Dici sul serio?»
«Altroché.»
«Pare che costino un sacco.»
«Facciamo questo patto, Vivian: se tu diventi avvocato, la parrucca

te la regalo io.»
Non avevo idea di cosa c’entrassero le parrucche con gli avvocati, e

nemmeno mi andava di chiederlo. Potevo cercare in un’enciclopedia,
oppure chiedere a Branwell. (Per la miliardesima volta dovetti
ricordare a me stesso che Branwell aveva smesso di parlare. Ma forse
una domanda del genere avrebbe potuto sbloccarlo.)

Bevendo il caffè, Vivian fumò un’altra sigaretta. Questa volta gliela



accesi senza che me lo chiedesse. Di nuovo mi prese il polso. Lo stesso
polso. Nello stesso punto. Poi, prima che ritraessi la mano, fece un
sorrisino timido e mi disse: «Grazie, Connor.» Ma senza parlare,
soltanto muovendo le labbra.

Il giovedì era sempre stato il mio giorno fortunato.

Prima di portarmi a casa, Margaret riaccompagnò Vivian in hotel.
«Perché hai raccontato a Vivian che hai cambiato posto alle

posate?» le chiesi. «Da quando abiti lì sono sempre state nello stesso
cassetto.»

«Ho detto una bugia.»
«Perché?»
Margaret fece spallucce. «Così.»
«Ti sembra una risposta?»
«Per il momento sì.»
«Cosa c’entrano le parrucche con gli avvocati?»
«Quelli inglesi si ficcano in testa dei parrucconi bianchi prima di

entrare nell’aula del tribunale.»
«La parola “parrucca” deriva da chi le ha inventate? Il signor

Parrucca?»
«Non credo proprio.»
«Perché hai promesso a Vivian di regalargliene una?»
«È più facile che domattina tu ti svegli parlando persiano che io

debba mantenere quella promessa.»
«Perché ti sta antipatica?»
«Mica deve piacermi per forza. È già abbastanza simpatica a te, non

ti pare?»
«Ma allora perché l’hai invitata a cena, se ti sta antipatica?»
«Così.»
«Be’, a me sta simpatica.»
«Ho notato.»

La prima volta che ero andato a trovare Branwell al Centro
comportamentale avevo ripetuto a me stesso che, anche senza
conoscere i dettagli, io gli credevo. E gli credevo ancora. Ma dopo la



cena con Vivian, e dopo aver scoperto qualche dettaglio in più, mi ero
fatto di lui un’idea un po’ diversa. Mi chiesi se il Branwell che
pensavo di conoscere era davvero il Branwell che conoscevo.

E i pensieri nella mia testa erano scombinati esattamente come la
frase che ho appena scritto.

Ma non solo: mi ero fatto un’idea un po’ diversa anche di Vivian. E
di lei e Branwell insieme.

E quando il mattino dopo mi svegliai, i miei pensieri non ruotavano
più su Branwell e Vivian, ma su Vivian e me. Vivian e me insieme.
Durante la notte, quella ragazza aveva invaso i miei sogni, ed erano
stati sogni diversi da qualunque altro che avessi fatto prima di
ritrovarmi ad accendere quella sigaretta, sentendo la sua mano
stringermi il polso. E ogni volta me l’aveva stretto nello stesso punto,
e mi aveva detto grazie.



CAPITOLO DECIMO

Margaret venne da me a scuola e mi portò la copia del nastro del 911.
Io la presi in giro chiamandola Wonder Woman, e non perché era

riuscita a procurarselo più velocemente di qualsiasi altro essere
umano, ma perché era riuscita a penetrare nei sorvegliatissimi corridoi
della scuola media Knightsbridge senza un passaporto diplomatico né
un giubbotto antiproiettile. «Hai fatto qualche altro miracolo, oggi?»

«Questo» rispose lei infilando una mano nella sua borsa a tracolla e
tirando fuori un registratore. «Un miracolo di efficienza in miniatura.»

Quando andavo a trovare Branwell, preferivo inaugurare le visite
con le buone notizie (se e quando ce n’erano), perciò le chiesi come
stava Nikki, e Margaret mi rispose che stavano ancora cercando di
svezzarla dal respiratore.

Quando entrai nel Centro comportamentale, la guardia che tutte le
volte mi faceva firmare il registro e aprire lo zainetto tirò fuori il
mazzo di carte e mi chiese se con quelle stavo facendo progressi.
Risposi che era presto per dirlo. Poi prese il registratore, e disse: «Stai
sperimentando una tecnica nuova?»

«Qualsiasi cosa, se può servire.»
La guardia ripose tutto nello zainetto e me lo restituì da dietro la

scrivania. «Buona fortuna» mi augurò con un sorriso.

Non sapevo esattamente cosa significasse cercare di svezzare
qualcuno dal respiratore. Così a istinto mi sembrava una notizia
medio-buona. Non buona come se Nikki avesse ripreso a respirare da
sola o avesse cominciato a rispondere, ovvero a interagire con
l’ambiente esterno, il miglioramento che tutti aspettavano con ansia.



Ma nemmeno cattiva come se non potessero nemmeno tentare di
svezzarla dal respiratore. Avrei dovuto chiedere a Margaret maggiori
dettagli, ma non mi interessava più di tanto. Avevo altro per la testa.

E così, quando portarono Branwell nella sala e lo fecero sedere al
tavolo di fronte a me, lo aggiornai sulle condizioni di Nikki il più
rapidamente possibile. Volevo andare dritto al sodo. E cioè a quello
che mi ronzava in testa dalla sera prima.

Volevo parlargli di Vivian. Ne avevo una tale voglia che per una
volta ero felice che la conversazione fosse a senso unico. A essere
sincero, volevo far sapere a Bran che avevo passato praticamente
un’intera serata con la persona da cui lui mi aveva voluto tenere
lontano.

Non gli dissi della prova in vista della deposizione. Per essere
sincero, della deposizione non feci proprio parola. E nemmeno riuscii
a pensare ai dettagli che erano emersi dalla conversazione con
Margaret. In testa avevo soltanto golfini azzurri e mollette. E di quello
gli parlai. Di golfini e di mollette. Doveva capire che adesso anch’io
conoscevo la sua lingua.

Non so quanto il fascino che Vivian esercitava su di me influì su
quello che dissi, ma penso un bel po’. Non m’importava. Bran doveva
mettersi in testa che non era l’unica persona a cui Vivian riservava le
sue attenzioni.

Bran è sempre stato molto bravo ad ascoltare. Ma quella volta mi
ascoltò praticamente accasciato sulla sedia e fissandosi le mani posate
sul grembo. Quando però gli dissi che Vivian si era fatta accendere
diverse sigarette da me, alzò gli occhi e scosse la testa lentamente, un
movimento piccolo, sconsolato. Come se gli facessi pena. Non dovevo
fargli pena. Le avevo acceso le sigarette, io. E ogni volta lei mi aveva
stretto il polso, e aveva detto grazie, e alla fine lo aveva persino fatto
senza parlare, solo muovendo le labbra.

Forse fu quello sguardo di pietà. Forse il fatto che ci avevo pensato
un sacco (ma davvero un sacco). O forse, volendo essere proprio
sincero, dovrei ammettere che, se spostai la nostra conversazione
sull’argomento successivo, fu solo perché era quello che aveva invaso
i miei sogni.



«E del fatto di entrare in bagno mentre lei è nella vasca che mi
dici?»

L’espressione triste sparì nell’istante esatto in cui pronunciai la
parola “vasca”. Branwell arrossì (lui arrossisce facilmente).

Continuai. «E di farlo una seconda volta?» Branwell abbassò la
testa così rapidamente e con tanta foga che pensai gli si staccasse dal
collo. La sua faccia diventò tanto rossa che da dove ero seduto mi
sembrò di sentirne il calore.

Mi sarei dovuto fermare lì, ma non ci riuscii. Dovevo andare avanti.
Dissi: «E poi una terza?» Di colpo Branwell alzò la testa, con lo stesso
slancio con cui l’aveva abbassata. «Così mi piaci!» esclamai, cercando
di punzecchiarlo. E forse, se avessi avuto la gola un po’ meno secca, la
frase mi sarebbe uscita meglio. Non fu così. Branwell mi guardò
malissimo. Aprì la bocca come per parlare, ma non riuscì a dire niente.
Inspirò forte e ci riprovò, poi scattò in piedi ribaltando la sedia, si
voltò e andò verso l’uscita a grandi passi.

«Bran!» gridai. «Bran! Abbiamo ancora un po’ di tempo! Non
andartene! Ti prego! Ti prego…» Lui si fermò, dandomi la schiena.
«Ho qui una copia del nastro» dissi. Bran voltò la testa e mi guardò
con la coda dell’occhio. Sembrava un cagnolino spaurito. E anch’io
avevo paura. Che cosa avevo scatenato? «Il nastro del 911» aggiunsi.
Si voltò di tre quarti. Tirai fuori il registratore dallo zainetto in fretta e
furia e lo appoggiai sul tavolo. «Eccolo qua.»

La guardia si avvicinò e tirò su la sedia.
«Ascoltiamolo, Bran.» Adesso si era voltato completamente e avevo

di fronte sia lui che la guardia. «Per favore, siediti. Ascoltiamolo
insieme.»

Bran si sedette e io riuscii a far partire il registratore, pur essendo
un fascio di nervi. Appena si sentirono le prime parole, Bran allungò il
collo e si mise una mano dietro l’orecchio per sentire meglio. Quando
il nastro arrivò al punto in cui la centralinista dice che sta trasferendo
la chiamata all’interno di competenza, il punto in cui aveva reagito
quando gliel’aveva fatto ascoltare Super Beacham, Bran appoggiò la
testa sul tavolo, un po’ come fanno gli indiani quando ascoltano la
terra per individuare le mandrie di bisonti in avvicinamento. Ce



l’avevano spiegato a scuola. Quando la registrazione finì, si drizzò
sulla sedia e fece roteare un dito. Voleva che lo riavvolgessi. Obbedii.
Questa volta lo ascoltò tutto quanto con l’orecchio appoggiato sul
tavolo, e quando il nastro arrivò al punto incriminato batté il pugno –
una volta sola, e nemmeno troppo forte – sul tavolo. Capii che lì c’era
qualcosa da sentire. Riavvolsi il nastro e gli chiesi se voleva ascoltarlo
ancora. Bran fece no con la testa.

Tirai fuori dalla tasca le carte e le misi sul tavolo. In cima al mazzo
c’era quella con su scritto REGISTRAZIONE. Branwell sbatté subito le
palpebre, due volte, con decisione. Ancora nervoso, ancora sconvolto
dalla sua reazione alla faccenda della vasca da bagno, gli chiesi: «La
registrazione?» Lui sbatté le palpebre due volte. «Vuoi che cerchi
qualcosa nella registrazione?» Sbatté le palpebre due volte.
Rapidissimamente. Quasi con rabbia. «Va bene» risposi, anche se non
ero molto convinto.

L’incontro era stato un disastro, ma nonostante ciò mostrai la faccia
migliore che avevo e dissi: «Vada per la registrazione. La studierò
attentamente.» Feci cadere tutto quanto – carte, cassetta, registratore –
nello zainetto e lo salutai con un gesto della mano. Che Branwell non
vide, perché già si era alzato e stava tornando nella sua stanza.

Me ne andai dal Centro comportamentale con il mio bel nastro e
una bruttissima sensazione. Avrei dovuto scoprire se i dettagli della
deposizione di Vivian fossero un dono di Dio oppure del diavolo. Ma
l’argomento “Vivian” ormai me l’ero bruciato. Non potevo tornarci
su. Non per il momento. Forse mai più.

Dovevo riuscire a cavare qualcosa dalla registrazione. Sapevo che
esisteva un modo per migliorare il suono alzando il volume di alcune
parti ed eliminando il fruscio dalle altre. Ma mi pareva di ricordare
che occorresse un computer. In quel caso, Margaret avrebbe saputo
come farlo, o da chi farselo fare.

Mentre uscivo, la guardia all’ingresso mi chiese se avevo fatto
progressi. Forse sì, visto che ero riuscito a ottenere da Branwell una
reazione violenta. Ma forse no, contando che ancora non parlava e non
capivo perché.



«È presto per dirlo» risposi. Stavo diventando bravissimo a non
dire nulla pur dicendo qualcosa: un’ottima palestra per politici o
presentatori televisivi in erba.

La prima cosa che feci arrivato a casa fu telefonare a Margaret e dirle
della registrazione. Lei mi spiegò che esiste un modo per ripulire e
migliorare i nastri, ma bisogna mandarli in laboratori specializzati. Poi
ci pensò su un attimo. «C’è uno studio di registrazione all’università,
nel dipartimento di musica. Forse lì hanno gli strumenti adatti. Ti
richiamo fra poco.»

Mi richiamò dandomi una notizia buona e una cattiva. Quella
buona era che la scuola aveva gli strumenti adatti. Quella cattiva era
che il direttore del laboratorio non si sarebbe potuto occupare della
nostra registrazione fin dopo Natale. Quando me lo disse, sul filo del
telefono corse un lungo silenzio, poi Margaret aggiunse: «Potresti
chiedere a tuo padre di metterci una buona parola.»

«Guarda che è anche tuo padre.»
«Ecco, magari ricordaglielo, quando lo senti» rispose lei prima di

riattaccare.
Mi sa che io e Margaret non ci troveremo mai d’accordo su nostro

padre. Quando gli dissi di cosa avevo bisogno e perché, papà non solo
si dimostrò disponibile, ma sembrava quasi che non vedesse l’ora di
farlo. Gli diedi il nastro, e mi chiese se fosse una copia di prima
generazione (ovvero una copia realizzata a partire dalla registrazione
originale) oppure la copia di una copia. Non lo sapevo. Gli dissi di
chiederlo a Margaret. Quando le telefonò, sentii soltanto quello che
diceva lui. Non sembrava un padre che parla con sua figlia. Sembrava
il suo alter ego: il segretario amministrativo dell’università che
telefona a qualcuno per ricevere informazioni. Cercai di immaginarmi
Margaret, all’altro capo del filo: doveva avere il tono di una che fa
telemarketing e descrive i pregi del detersivo in offerta.

Un’altra buona notizia fu che il nastro era di prima generazione, di
qualità sufficiente perché nel dipartimento di musica riuscissero a
digitalizzarlo (o qualsiasi altra cosa dovessero fargli). Papà chiamò il
direttore dello studio di registrazione, e anche in quel caso sentii solo



quello che diceva lui. Disse: «Capisco.» Lo ripeté tre volte. Aggiunse
che in altre circostanze non avrebbe fatto una richiesta simile. Ripeté
altre due volte: «Capisco.» Disse che era anche disposto a portare il
nastro in un laboratorio professionale, ma sapeva che all’università
erano più competenti. «Lo porterò domattina, mentre vado al lavoro»
promise. Poi ci fu un altro: «Capisco» e infine: «Passerò a ritirarlo
lunedì pomeriggio.»

Lo ringraziai promettendogli di raccontare a Margaret quanto fosse
stato gentile. «Non è necessario» rispose.



CAPITOLO UNDICESIMO

Era il primo sabato di dicembre. Margaret mi aveva chiesto di
accompagnarla al centro commerciale a comprare i regali di Natale
per la famiglia. Non avevamo mai fatto shopping insieme. Margaret è
per metà ebrea, e del Natale non le importa un granché, ma mancava
solo una settimana all’Hanukkah a, ed era in quell’occasione che lei
amava dare i regali.

Il sabato non riceveva clienti, ma di solito passava mezza giornata
in ufficio per smaltire un po’ di scartoffie. Aveva avviato la sua
attività da sola, adesso però dava lavoro ad altre tre persone. Lei
preferisce assumere donne. I suoi clienti sono quasi tutti medici e
dentisti. Margaret sviluppa un tipo di software che serve per gestire i
pazienti e la contabilità. L’anno scorso ha sviluppato un software di
gestione per l’ospedale della Clarion County. Io sono nato lì, mi ci
sono anche fatto togliere le tonsille in quarta elementare. Ed era lì che
si trovava Nikki.

Decisi di andare a casa di Margaret a piedi. Avrei potuto prendere
l’autobus, che fa tutto il giro del campus, ma era una giornata
bellissima, tersa, non faceva nemmeno troppo freddo, e da quando
avevo cominciato con le visite al Centro comportamentale avevo quasi
smesso di uscire.

Giunto a metà strada, mi ritrovai sul ponte della Fossa e, come
d’abitudine, cercai di avvistare le coppiette. Vidi un paio di persone
vestite di piumini sgargianti che scendevano verso il fondo della Fossa
tenendosi strette per la vita. Da piccoli, io e Branwell saremmo corsi
da un punto all’altro del ponte cercando di non perderli di vista. Ogni
volta che li avessimo individuati, avremmo gridato: «Presi!»

Per un po’ i due apparvero e scomparvero, poi imboccarono una



svolta nel sentiero e li persi definitivamente. Non mi mossi.
Dopo quella cena con Vivian, per la prima volta in vita mia mi resi

conto che ero alla Fossa e non mi importava nulla di guardare. Per la
prima volta mi chiesi come dovesse essere far parte di una coppia.
Avere qualcun altro con cui andare in giro che non fosse Branwell.

I due fidanzatini riapparvero. Erano ancora abbracciati. Ma non
potevano provare nemmeno un millesimo di quello che avevo provato
io quando Vivian mi aveva sfiorato la pelle del polso. Senza dovermi
sforzare più di tanto, se chiudevo gli occhi e mi concentravo riuscivo
ancora a sentire le sue dita sul polso (sempre lo stesso, nello stesso
punto) e vedevo il suo viso mentre mi ringraziava per averle acceso la
sigaretta.

Mi ricordai di quel pomeriggio di settembre, l’ultima volta che io e
Bran c’eravamo dati appuntamento alla Fossa, quando lui mi aveva
detto: «Lei dice motoretta al posto di motocicletta, e autotreno invece
che tir.» Il mio migliore amico di sempre si stava trasformando sotto i
miei occhi. Di colpo voleva andare in giro con qualcun altro oltre che
con me, con una femmina, e per giunta più grande, una che aveva
dimostrato un sacco di interesse nei suoi confronti.

Mi ero sentito geloso, dovetti ammetterlo.
E il giorno prima l’avevo pagata. Avevo cercato di farlo ingelosire,

e i miei veri sentimenti dovevano essere affiorati nel tono di voce,
proprio come i suoi erano affiorati in quel sorriso da pesce lesso.

Quanto doveva avergli fatto male sentirmi parlare del suo golfino
azzurro e dei suoi capelli biondi. Per quello aveva ribaltato la sedia,
per zittirmi. Proprio come il mio sarcasmo aveva zittito lui.

Forse il modo migliore per far sì che un segreto resti segreto è non
dire nulla. Nemmeno al tuo migliore amico. Se non parli, non devi
preoccuparti di dire la cosa sbagliata, o che una cosa giusta venga
fraintesa. Era quello che aveva fatto Bran. Aveva smesso di parlare di
Vivian. Vivian era diventata il silenzio.

Mi chiesi se non fosse stato il mio sarcasmo a scatenare tutto
quanto. Forse era stato proprio quello a provocare il suo silenzio su
Vivian, e il silenzio su Vivian aveva provocato altri silenzi, e tra quel
pomeriggio di settembre e il Columbus Day i silenzi erano diventati



sempre più profondi e oscuri, fino al gigantesco muro di silenzio che
ci divideva ora.

Forse.
Ma non credo.
Il silenzio di Branwell dopo quella telefonata al 911 non era soltanto

un cumulo enorme di cose non dette. Era qualcosa di completamente
diverso. Prima poteva parlare, ma sceglieva di non farlo. Ora avrebbe
parlato, se avesse potuto, ma non poteva più. Qualcosa aveva
provocato un tremendo cortocircuito.

Dopo aver sentito i dettagli della deposizione di Vivian avevo
cominciato a dubitare del mio amico. E tutti quei dubbi quanto
avevano influenzato il mio tono di voce il giorno prima, quando
avevo cominciato a fargli domande sul bagno “Jack e Jill”?

Vivian ci aveva divisi ancora una volta.
Guardai in basso, verso il fondo della voragine vuota, e di colpo

ebbi paura. Ero l’unico ponte che collegava Branwell con il mondo
esterno, e questo mi metteva in una posizione di potere. Mi resi conto
che avrei potuto distruggere il mio amico.

Se quando Bran aveva ribaltato la sedia io l’avessi lasciato andare
via, avrei spezzato il nostro ultimo legame. Per continuare a essere il
suo amico, il suo ponte verso il mondo esterno, dovevo credergli come
avevo fatto il giorno della mia prima visita al Centro
comportamentale, prima ancora di conoscere il minimo dettaglio. Ora
ero io che dovevo far calare il silenzio sui pensieri e sui sogni che mi
aveva scatenato Vivian, e lasciarmi guidare dalle informazioni.

RIUF: Il silenzio fa ai pensieri ciò che un ponte sospeso fa ai luoghi:
li collega.

Mi diedi quattro stelle.

Trovai Margaret nel suo ufficio, con lo sguardo fisso sullo schermo del
computer.

«Nessuna nuova. Stanno ancora cercando di svezzarla dal
respiratore.»

Fino a quel momento non mi ero mai accorto che Margaret tenesse
sotto controllo le condizioni di Nikki attraverso il computer. Non



poteva essere il dottor Zamborska a telefonarle quotidianamente per
aggiornarla, ci sarei dovuto arrivare. Non so se per questo Margaret si
poteva definire una hacker, ma dopotutto non m’importava un
granché.

«Papà è riuscito a convincere il tipo dello studio di registrazione a
ripulire il nastro.»

«Non mi dire» rispose lei senza staccare gli occhi dallo schermo.
«È stato molto gentile.»
«Sicuro. Il Segretario ci sa fare con i sottoposti.»
In genere non rispondevo alle battute sarcastiche di Margaret su

papà. Ma viste le mie recenti riflessioni su Branwell, e dopo aver
constatato come il mio sarcasmo avesse provocato soltanto un gran
silenzio, questa volta lo feci. «Margaret» dissi «secondo me con la
faccenda di papà esageri. Lui non voleva nemmeno che ti dicessi
quanto mi ha aiutato.»

«Stai dicendo che dovrei crescere?»
«Forse.»
Margaret distolse lo sguardo dal computer, e fissandomi negli occhi

mi disse una cosa stranissima: «Connor, immagina che quest’anno per
Natale io ti faccia un regalo bellissimo, diciamo una statuetta d’avorio
stupenda.»

«Non sarebbe male.»
«Un regalo fatto con amore, da conservare per sempre. Una

statuetta elaborata, con incisioni profonde, senza bordi ruvidi. Tutta
levigata, e d’avorio purissimo.»

«Be’, che ci sarebbe di male?»
«Niente, se te la regalassi dandoti le istruzioni. È un’avvertenza.»
«Che istruzioni?»
«Oliarla di tanto in tanto, perché non diventi fragile e cominci a

sgretolarsi.»
«E quale avvertenza?»
«Che l’avorio proviene da un organismo vivente, e quindi

invecchiando è destinato a modificarsi. L’avorio si annerisce. Arriva
un giorno in cui questo bel regalo lo devi mettere via. Ma non
sapendo come va trattato, né che invecchia, lo infili in un cassetto e ce



lo lasci. Il tempo passa, poi un giorno la persona che te l’ha regalato ti
chiede di rivederlo. Allora tu lo tiri fuori dal cassetto ed entrambi
rimanete a bocca aperta: la statuetta non è più quella di prima. Ha
cambiato aspetto. Non essendo mai stata oliata, alcuni pezzi si sono
staccati, e le incisioni più profonde sono diventate color tabacco. Non
sei tu che hai trascurato il regalo. Nessuno ti aveva avvisato del
cambiamento che si verifica nel tempo, né del fatto che la statuetta
andava curata in un certo modo. Di una cosa sola sei sicuro: che quel
regalo non lo tirerai fuori mai più.»

Margaret e io ci guardammo negli occhi. «Stai parlando dell’amore,
non è vero?»

«Sapevo che mio fratello non era uno stupido.»
«E tutto questo secondo te dipende da come ti sei sentita quando

papà ha divorziato?»
«E da cos’altro, Connor?»
«Ma Margaret, non è colpa di papà se il suo regalo col tempo è

cambiato. Tu stessa hai detto che, quando una cosa proviene da un
essere vivente, è destinata a cambiare a mano a mano che invecchia.
Be’, l’amore proviene da due esseri viventi. Questo significa che può
cambiare due volte tanto.»

Margaret tornò a fissare lo schermo del computer. «Nessuno mi
aveva avvertita.» Fece una lunga pausa, poi aggiunse: «Se devo essere
sincera, e a volte ci riesco, quando papà si innamorò di tua madre mi
sentii messa da parte.»

Mi chiesi se quel giorno, sul ponte con Branwell, mi ero così irritato
perché mi ero sentito messo da parte. Prima di riuscire a darmi una
risposta, udii Margaret dire: «Mi lasciarono fuori dal loro rapporto.»

«Avresti voluto vivere la loro storia d’amore?»
«No, soltanto condividerne la magia. Connor, quando è successo io

avevo più o meno la tua età, cosa vuoi che ne sapessi di certe cose?»
«Eppure hai appena detto che tuo fratello non è uno stupido.»
«Appunto. Per questo so che mi capisci.»
«Devo dedurre che stai parlando anche di Branwell?»
«Esatto. Io riesco a mettermi nei suoi panni, perché gran parte delle

cose che gli sono successe le ho vissute. Spesso ripenso a lui, l’estate



scorsa. Torna da un mese con gli Avi, che le loro regole le hanno
dettate da un bel pezzo. E sulle regole con gli Avi non si sgarra. Per
non perdere il loro affetto Branwell deve semplicemente obbedire a
testa bassa. E obbedisce, non ha scelta. Fa tutto quello che gli dicono
di fare. Tutte le sere mette la giacca per andare a cena, prende lezioni
di golf e di tennis di cui non gli importa nulla. È il nipote perfetto, un
riflesso del loro amore perfetto. Poi torna a casa, pronto a diventare il
figlio perfetto del dottor Z. E cosa scopre? Che il dottor Z ha lasciato
che qualcuno limasse la statuetta, che la rimpicciolisse. Le regole per
mantenere tutto perfetto sono cambiate.» Margaret strinse le labbra
per non farsi sfuggire le parole prima che si fossero perfettamente
formate, poi disse: «Penso che Branwell si sia sentito ingannato.»

«Ingannato da chi?»
«Dalla loro felicità. Vedere la felicità degli altri ci fa sempre sentire

ingannati.»
Forse anch’io mi ero sentito ingannato quel giorno sul ponte,

vedendo quanto fosse felice Branwell della presenza di Vivian.
«Secondo te Branwell si è innamorato di Vivian?» chiesi a Margaret.
«Voglio dire… innamorato come è innamorato di Tina il dottor Z?»

Margaret non rispose subito. Ma dopo un po’ disse: «Sì, Connor,
ora che mi ci fai pensare credo proprio di sì.»

«Vuoi dire… vuoi dire… sesso compreso?»
Margaret scoppiò a ridere. «Sì, penso che c’entri anche la temuta

parolina che comincia per “s”. Vivian deve aver alimentato le sue
fantasie.» Margaret mi guardò dritto in faccia. E mi lesse nel pensiero.
«A quanto pare è una specialista in questo genere di cose.»

I pensieri d’amore che da un paio di giorni mi ronzavano in testa
sembravano fatti più di Pongo che non d’avorio. Avrei voluto
depistare Margaret, ma quando aprii la bocca per dire qualcosa di
furbo non mi uscì niente. Ripensai alla decisione che avevo preso sul
ponte, e decisi che quella era una buona occasione per far calare il
silenzio su Vivian.

Margaret mi appoggiò un braccio sulla spalla. «È normalissimo,
Connor. Alla tua età io avevo una cotta pazzesca per il mio insegnante
di storia ed educazione civica.»



Non mi piaceva che chiamasse quello che stavo provando una cotta
pazzesca. Sembrava roba da ragazzini.

Quando al centro commerciale io e Margaret ci separammo per
comprarci i regali a vicenda, capii che era l’occasione buona per
cercare un negozio che vendesse mollette. Quello che comprai non era
esattamente un fermaglio. Era una specie di ornamento a forma di
farfalla con un gancio sotto, di un colore a metà tra il blu e il bianco
latte (opalescente, aveva detto la commessa) e con dei piccoli brillanti
finti (molto fini, aveva detto la commessa) lungo i bordi. Non vedevo
l’ora di darglielo.

Quando ci ritrovammo, grazie a Dio Margaret non mi chiese cosa ci
fosse nei miei sacchetti. Mi chiese invece cos’avessi comprato per
papà.

«Una camicia hawaiana, per quando non lavora.»
«Ottima scelta» commentò lei «basta che abbia le maniche lunghe, il

colletto inamidato e stia bene con la cravatta.»
«Tu cosa gli hai preso?»
«Un buono per un trapianto di cuore.»
Con una sorella come Margaret è impossibile avere la risposta

pronta, una conversazione normale, la statuetta d’avorio perfetta.

a. Festa ebraica chiamata anche “Festa delle Luci” che dura otto giorni e viene paragonata al
Natale cristiano, sia perché cade più o meno nel medesimo periodo, sia perché ci si
scambiano i doni.



GIORNI DODICI & TREDICI



CAPITOLO DODICESIMO

Quando la domenica andai a trovare Bran, avevo ben poco da
raccontargli.

Primo, gli dissi che mio padre stava facendo riversare il nastro in
digitale.

Secondo, gli raccontai del giro di shopping con Margaret.
(Mantenni il mio proposito e non feci parola del regalo che avevo
comprato per Vivian.) Gli parlai dei ragazzi che avevo incontrato al
centro commerciale.

Molti erano rimasti sorpresi di vedermi in giro. Si erano accorti che
da un po’ di tempo, quando mi proponevano di dare due calci a un
pallone o di andare a pattinare sul ghiaccio al Fivemile Creek Park,
dicevo sempre di no. Avevano capito che ero in missione, e sapevano
anche di che missione si trattava. Molti mi avevano chiesto di lui.
Qualcuno mi aveva sommerso di domande, con l’aria del curioso che
si ferma a guardare la scena di un incidente. «Che cos’ha fatto?» «Che
gli è preso?» «È uscito di testa?» Non avevo risposte. Non sapevo
cos’avesse fatto, che gli era preso, se era uscito di testa. Giravano un
sacco di voci. La maggior parte erano false, ma smentirle sarebbe stato
come ammettere di sapere ciò che nessun altro poteva sapere. A
differenza di Branwell, io non potevo usare l’arma del silenzio, e i
ragazzi si aspettavano da me delle risposte. Perciò avevo deciso di
aggirare il problema, usando la tecnica del pappagallo. Alcuni mi
avevano chiesto conferma delle voci che correvano, altri mi avevano
fatto domande dirette. A tutti avevo risposto la stessa cosa: «Vi
conviene chiedere a Gretchen Silver. La trovate sulle pagine gialle,
sotto la voce “rappresentanti legali”.»

Alcuni mi avevano chiesto di lui perché gli importava davvero. I



ragazzi che non hanno paura di chi è diverso ammirano Branwell
proprio perché lui lo è. In fondo in fondo sanno che gli uccelli rari
vanno protetti.

Terzo, gli raccontai della scuola, che io e lui chiamavamo l’asilo. Mi
lamentai un sacco. Adoro lamentarmi. Tra il Giorno del
Ringraziamento e Natale c’erano solo tre settimane di scuola, ma
erano una peggio dell’altra, una palla tremenda. Non facevi in tempo
a smaltire il Giorno del Ringraziamento che subito dovevi ripartire a
mille per il Natale, e come se non bastassero i festeggiamenti e gli
eventi di beneficenza, i prof pensavano bene di andare avanti con il
programma come se niente fosse, per farci superare le prove di fine
trimestre con voti decenti. Non facevano altro che ripeterci: dovete
dare il massimo, perché voi valete. Sembrava la pubblicità dello
shampoo.

Lamentarsi in grande stile è divertente solo se chi ti ascolta è
solidale. Anche se da qualche tempo l’ascolto era la cosa che gli
riusciva meglio, per tutto il tempo in cui parlai Branwell mi guardò a
malapena. Fu snervante. Non è facile reggere una conversazione da
solo, facendosi domande e dandosi le risposte, e come se non bastasse
evitare accuratamente tutta una serie di parole che non fanno altro che
ronzarti in testa. Parole come golfino, molletta, e nomi propri come
Vivian.

Lunedì, la pausa pranzo fu interamente occupata dalle prove per il
concerto di Natale. Branwell aveva un assolo nell’arrangiamento che
avevamo preparato di Imagine, la canzone di John Lennon (Branwell
adorava i Beatles). «Oggi alle prove del coro si è sentita la tua
mancanza» gli dissi. «Hanno deciso di eliminare l’assolo. Credimi,
Bran: quando ci sei tu viene molto meglio.» Lui non alzò nemmeno gli
occhi. Rimasi in attesa di una reazione, una qualsiasi, ma lui continuò
a fissarsi le mani appoggiate in grembo. Mi alzai per andarmene e lui
fissò la mia sedia. Che ci fossi o meno, sembrava irrilevante.

Me ne andai senza aver tirato fuori le carte.
Tornai a casa in autobus, e appena entrato in cucina vidi il nastro

sul tavolo. Ce l’aveva messo mio papà, e senza lasciare un bigliettino,
due righe, niente. Lui non è il tipo da scrivere i bigliettini. Ero io che



dovevo sapere perfettamente di cosa si trattava e perché era lì. Era il
suo modo per dirmi che, anche se quando tornavo da scuola non era
quasi mai a casa, sapeva che come prima cosa mi fiondavo subito in
cucina.

Chiamai Margaret.
Io lo capisco subito quando ha un cliente in ufficio. Perché tratta

anche me da cliente. «Sì» rispose quando le dissi che era arrivato il
nastro. «D’accordo, mi trovi alle quattro e mezzo.» Pausa. Io non dissi
niente. Allora lei aggiunse: «Portalo con te, per favore. Così lo
controlliamo.» Altra pausa. «Quattro e mezzo, allora, mi raccomando.
Ti vedo proprio volentieri.» A volte penso di essere l’unico maschio
del pianeta terra che mia sorella vede volentieri.

Buttai giù un bicchiere di succo d’arancia e divorai tre biscotti
farciti senza nemmeno sedermi. Mi ficcai il nastro in tasca e nel giro di
tre minuti da quando avevo posato la cornetta fui fuori casa, a meno
di cento metri dalla fermata dell’autobus che mi avrebbe portato nel
centro storico.

Quando arrivai a Schuyler Place, Margaret era ancora in ufficio.
«Come sta Nikki?» le chiesi indicando il computer con un cenno della
testa.

«L’hanno staccata dal respiratore. Adesso ce la fa da sola.»
Margaret sorrise. Aveva capito che sapevo della sua opera di
hackeraggio sui computer dell’ospedale. Ma sapeva anche che non
dicendo niente non avrebbe mai dovuto ammettere o negare niente.

«È fantastico!» esclamai. «Peccato non averlo saputo prima di
andare a trovare Branwell.»

«Tecnicamente ora Nikki è fuori dal coma, ma per il momento non
risponde ancora agli stimoli. È in uno stato vegetativo.»

«A giudicare da com’è andato l’incontro di oggi con Branwell, mi
sa che Nikki non è la sola a essere in stato vegetativo. Quanto
durerà?»

«Non lo sa nessuno. E questo rende tutto più difficile. Potrebbe
durare una settimana, così come un mese, un anno o per sempre.»

«Non dirlo nemmeno, Margaret. Suona spaventoso.»



«Lo è.»
«Cosa deve fare Nikki per uscirne?»
«Rispondere agli stimoli in modo intenzionale.»
«Ma cosa può fare di intenzionale una bambina così piccola?»
«Seguire un oggetto con gli occhi, per esempio. O sorridere quando

riconosce la mamma.»
«Ogni volta che vado al Centro comportamentale guardo il registro

delle visite, e il nome di Tina non c’è mai. Secondo te è mai andata a
trovare Branwell?»

«Ne dubito.»
«Non pensi che se ci andasse aiuterebbe Bran a uscire dal suo stato

vegetativo?»
«Probabilmente sì.»
«Secondo te Tina pensa sia stata colpa di Branwell?»
«Sinceramente? Credo di sì. Non ci metterei la mano sul fuoco, ma

secondo me lei pensa che Branwell stia facendo ostruzionismo, che il
suo silenzio sia soltanto un modo testardo per non dover parlare di
ciò che è successo.»

«Lo pensi anche tu?»
«No, Connor, io no. Se vuoi saperlo, sono convinta che il silenzio di

Branwell nasconda un segreto terribile, di cui lui non ha il coraggio di
parlare.»

Margaret spense il computer e ci spostammo in soggiorno per
ascoltare il nastro.

Nel punto in cui Branwell si era stretto il pugno davanti alla bocca,
quello in cui la centralinista dice che sta trasferendo la chiamata
all’interno di competenza, lo stesso che Branwell aveva riascoltato con
l’orecchio appoggiato sul tavolo, si sentiva una voce di uomo. Difficile
capire cosa dicesse, ma era qualcosa come: “Cos’è successo? Cos’è
successo?” Si sentiva anche la voce di Vivian, diceva: «Vattene!
Vattene!» Chiesi a Margaret se riconosceva quella voce. Lei scosse la
testa con aria sconsolata. «Ma è chiaro che in casa c’era qualcun altro,
oltre a Vivian e Branwell.»

«Mi sa che abbiamo un sospetto.»
«Oppure un testimone.»



«In entrambi i casi, qualcuno che può aiutarci a capire cos’è
successo veramente.»

«Se riusciamo a scoprire chi è.»
«Vuoi venire con me quando porto la registrazione a Branwell?»
Margaret rispose che non le sembrava una cosa saggia. Non ancora.

«È di te che si fida. Quando avrà bisogno di me, io ci sarò, ma solo al
momento giusto. E fino ad allora, ci sarò per te.»

La abbracciai.
«Basta con queste smancerie» disse.



CAPITOLO TREDICESIMO

Al mattino presto squillò il telefono. Fu papà a rispondere, perché
quando chiamano così presto di solito è per lui. Lo sentii dire: «Non
c’è di che, figurati… Sono contento che sia servito… Se c’è
qualcos’altro che posso fare chiedete pure, senza problemi… Sì, glielo
dico.» Era Margaret. Sapevo che era lei. Mi precipitai da papà con la
mano tesa verso la cornetta senza nemmeno lasciargli il tempo di
chiamarmi.

«Che succede?»
«Volevo dirti che è un’ottima idea dire a Branwell che hanno

staccato Nikki dal respiratore, ma è meglio se non usi l’espressione
stato vegetativo.»

Le spiegai che ultimamente mi ero allenato un sacco a evitare
determinate parole in determinate conversazioni, ma poi di colpo mi
resi conto che non era per quello che aveva telefonato. Era stata
soltanto una scusa per ringraziare papà. «Grazie» dissi «per avermelo
ricordato.» Poi misi una mano sul ricevitore per non farmi sentire, e
con un filo di voce aggiunsi: «Papà è contento che tu abbia chiamato.»

«E tu come lo sai?»
«Sta sorridendo.»
«Vedi se lo fa ancora dopo che gli hanno tolto i punti.»
«Margaret…» La interruppi prima che partisse in quarta come suo

solito. «Margaret…»
«Che c’è?»
«Grazie della telefonata. Ora devo andare a scuola. Ci vediamo

dopo.»

Come prima cosa, dissi a Branwell che avevano staccato Nikki dal



respiratore. Ma mi sa che lo sapeva già, perché non mi sembrò
sorpreso. Poi piazzai il nastro ripulito e digitalizzato sul tavolo, e
anche se vi dicessi che Bran sfoderò un sorrisone da un orecchio
all’altro, non potreste lo stesso capire che significato ebbe quel sorriso
per me. Era come un cartello stradale. E mi diceva che stavo andando
nella direzione giusta.

Ascoltammo la registrazione. Quando si sentì la voce maschile,
Branwell diede un colpetto sul tavolo. Riavvolsi il nastro e lo feci
ripartire. Lui si appoggiò allo schienale della sedia e socchiuse gli
occhi. Fece il gesto di chi distribuisce le carte. Tirai fuori il mazzo dalla
tasca e sparpagliai le carte sul tavolo. I maschi per cui avevo una carta
erano il dottor Zamborska, nonno Zamborska e gli Avi. I suoi occhi
non si soffermarono su nessuno di questi nomi.

Mi fissò come un cagnolino che muore dalla voglia di uscire. E
voleva che fossi io a farlo uscire. Dovevo trovare un modo. Mi sentivo
a disagio in quella posizione di potere. Con Bran preferivo avere un
rapporto alla pari.

Di colpo mi si accese una lampadina. Bastava perfezionare la nostra
tecnica di comunicazione. Mi ricordai che il signore paralizzato che
aveva scritto Lo scafandro e la farfalla si era fatto ripetere le lettere
dell’alfabeto dalla sua assistente, in base alla frequenza con cui
ricorrevano. Quando arrivava alla lettera giusta, l’autore del libro
sbatteva la palpebra dell’occhio sinistro. Io l’alfabeto a Branwell non
avrei dovuto ripeterlo. Potevo scriverglielo.

Ecco cosa feci. Girai tutte quante le carte. Ce n’erano dodici, se ben
ricordate. Sul retro di ogni carta scrissi due lettere dell’alfabeto, e sulle
ultime due ne misi tre. Non mi fu possibile disporre in un ordine
diverso da quello che ci avevano insegnato all’asilo: quello alfabetico.
E poi, vocali a parte, non sapevo quali fossero quelle più usate, anche
se, a giudicare dai punti che si ottengono per alcune lettere giocando a
Scarabeo, era facile indovinare che la X e la Q non fossero molto
frequenti.

Non avevo altri fogli su cui scrivere, se non la carta di uno Snickers
che mi ero ficcato in tasca per non sporcare in giro. Era un mini
Snickers, di quelli che si regalano a Halloween. La strappai in alcuni



punti formando un piccolo quadrato. Dentro era bianca e scivolosa,
ma nonostante ciò mi resi conto che ci si poteva scrivere sopra.

Cominciai a indicare le lettere a una a una con la punta della
matita, aspettando che Branwell sbattesse le palpebre due volte.
All’inizio non fu facilissimo. Prima dovevo guardare la lettera per
assicurarmi che la matita fosse nella posizione giusta, poi alzare gli
occhi verso Bran per non perdermi il movimento delle palpebre.
Arrivato a metà dell’alfabeto, però, i movimenti diventarono
automatici e tutt’e due fummo concentratissimi: mi sembrò persino
che avessimo generato una tale corrente da fondere insieme le nostre
onde cerebrali.

La prima lettera era la M. Tornai sulla A e puntai dritto sulle vocali,
perché sapevo che la lettera successiva sarebbe stata una vocale. La O.
Poi fu la volta della R. Branwell sbatté le palpebre quattro volte.
Voleva dirmi che la R era doppia, ma io non colsi, e ripartii dalla
lettera A. Le passai di nuovo in rassegna a una a una, finché ci
ritrovammo sulla R. Dopo la doppia R venne la I, e a quel punto
l’istinto mi disse che l’ultima sarebbe stata una S. Avevo ragione. Sulla
carta dello Snickers avevo scritto MORRIS. La feci vedere a Branwell, e
lui sbatté due volte le palpebre. Non conoscevo nessun Morris.

Ricominciai da capo, per scoprire il cognome. Arrivato alla J,
Branwell sbatté le palpebre quattro volte. Sul pezzo di carta scrissi JJ.
Pensai che in mezzo ci volesse una vocale, ma Branwell sbatté le
palpebre altre due volte, per dirmi che era giusto così. Ricominciai
dall’inizio dell’alfabeto, e lui mi fermò alla lettera S. Il risultato era
MORRIS JJS, e io ero un po’ perplesso. Lo scandii bene e ad alta voce:
«Morris. J. J. S.» e Branwell fece sì con la testa. Era giusto. Riuscii
persino a farlo sorridere, tant’ero confuso.

Feci per ripiegare il quadratino di carta dello Snickers per
infilarmelo in tasca. In quel momento Branwell allungò un braccio, e
con la punta di un dito mi toccò il dorso della mano. Era la prima
volta che mi toccava, da quando l’avevano portato al Centro, e la cosa
mi colse talmente impreparato che tirai indietro la mano di scatto. Poi,
temendo di aver ferito i suoi sentimenti, allungai il braccio a mia volta
per dargli un buffetto sulla mano. Lui la tirò indietro e se la lasciò



cadere nel grembo insieme all’altra. Aveva le narici dilatate, e la faccia
terrorizzata. «Tranquillo, Bran» dissi. Poi, di colpo capii. Non voleva
che mettessi via la carta dello Snickers. Voleva che ricominciassi con
l’alfabeto. Era come tentare di risolvere una sciarada difficilissima,
solo che dovevo fare tutto da solo, proporla e indovinarne la
soluzione. «C’è un’altra parola?» gli chiesi.

Branwell annuì.
Ricominciai da capo, lettera per lettera. Mi fermò alla P, poi alla I,

infine sbatté le palpebre quattro volte sulla lettera Z e io capii che
l’ultima lettera sarebbe stata la A. Ma la A era la prima della lista,
dopotutto, perciò puntai ugualmente la matita lì e aspettai che
sbattesse le palpebre.

MORRIS JJS PIZZA. Ma certo. «Morris lavora al JJ’s Pizza? È così?»
chiesi, tamburellando con le dita di una mano sul nastro della
registrazione e con quelle dell’altra sul quadratino di carta dello
Snickers.

Branwell sbatté le palpebre due volte.
«Farò del mio meglio» dissi.
Ripiegai il quadratino di carta e me lo misi in tasca. Questa volta

Branwell non tentò di fermarmi. Raccolsi le carte e ricomposi il mazzo,
lo legai con l’elastico e lo infilai nello zainetto. Poi dissi: «Così mi
piaci!» E subito me ne pentii. Ma se anche Branwell ricollegò quella
frase al momento in cui l’avevo pronunciata parlando del bagno “Jack
e Jill”, non lo diede a vedere. Stavolta non ribaltò la sedia. Sorrise.

Uscii dal Centro comportamentale con la sensazione che il sorriso
di Branwell fosse stato un segnale: forse stava imboccando la strada
della guarigione. Nikki la stava già percorrendo, e adesso anche lui. Io
invece battevo quella della verità.

Andai direttamente a casa di Margaret. Quando arrivai l’ufficio era
già chiuso, per cui feci il giro della casa e bussai alla porta sul retro.
Margaret si fiondò fuori dalla cucina, spalancò la porta e mi chiese:
«Allora?»

«È Morris, un tipo che lavora al JJ’s Pizza.»
«È la sera giusta per una bella pizza, non credi?» disse lei. «Ti



conviene chiamare tua madre e il Segretario. Digli che stasera non
torni per cena.»

«Mi hai tolto le parole di bocca.»

Il JJ’s esisteva da sempre. Si trova lungo i binari della ferrovia, e
occupa l’edificio della vecchia stazione. Non fa parte di una catena,
non è in una bella posizione e ci fanno la pizza più buona del mondo.
Quando ero piccolo, il JJ’s non faceva consegne a domicilio. Ora sì, ma
il grosso del loro giro d’affari si basa ancora su chi va lì per mangiarsi
una fetta di pizza o di torta e fare due chiacchiere.

I tavoli erano quasi tutti liberi. C’era una sola cameriera, ma dietro
il bancone lavoravano altre due donne che prendevano le ordinazioni
per le pizze da asporto. Io e Margaret ci sedemmo a un tavolo e
aspettammo. La cameriera si avvicinò, ci mise due tovaglioli sul
tavolo e chiese: «Da bere cosa vi porto?» Margaret ordinò una Coca
normale e una Diet, e prima che la cameriera se ne andasse (hanno
sempre una fretta pazzesca dopo che ti hanno chiesto cosa vuoi da
bere) le chiese se c’era Morris.

«Quale Morris?»
«Quanti ce ne sono?»
«C’è il Morris che lavora in cucina, Moe, e il Morris che fa le

consegne.»
Margaret tirò a indovinare: «Quello delle consegne.»
«È fuori, sta facendo un giro di consegne» rispose la cameriera. Poi,

con un gesto del braccio indicò la sala mezza vuota. «Non fatevi
ingannare dal locale mezzo vuoto. Siamo pieni di lavoro fin qui, ma
sono tutte consegne a domicilio. Stasera ho preso più telefonate del
ripetitore per i cellulari di Green Street. La settimana prima degli
esami di fine trimestre siamo sempre sommersi di ordini. Sotto esami
ingrassano tutti.»

«Quando torna Morris?»
«Non saprei. Ma quando arriva lo vedrete. Deve passare di qui a

prendere altre ordinazioni.» Scartabellò un mazzetto di fogli. «Queste
sono tutte per lui.»

«Magari siamo fortunati e quando rientra siamo ancora qui» disse



Margaret.
«Vi consiglio di mangiare lentamente, allora.»
«Buona idea» rispose mia sorella.
Ero a tre centimetri dalla crosta della seconda fetta e stavo

risucchiando l’aria attraverso la cannuccia della mia Coca, quando nel
locale entrò un ragazzo in giacca di pelle nera con le borchie sul
colletto. Aveva un piercing al naso, due anellini di metallo sul
sopracciglio destro e un brillantino su entrambe le orecchie. Dal lobo
sinistro gli penzolava anche un teschietto d’argento lungo fin quasi
alla spalla. Sul polso aveva un tatuaggio a forma di bracciale con un
disegno a squame di pesce (ma potevano anche essere di drago).
Portava i capelli rasati a zero, con un unico ciuffo che gli partiva dalla
fronte e arrivava fino al collo, e di due colori diversi. Nero alla radice,
giallo limone sulle punte.

Margaret si avvicinò al bancone. «Sei tu Morris?» gli chiese.
Lui alzò gli occhi dal mazzetto di ordinazioni giusto il tempo di

rispondere: «Che io sappia.» Poi riprese a sfogliare le ordinazioni,
ciondolando al ritmo di una musica inesistente. «Ehi, Darlene» saltò
su dopo un po’«di questi qua quanti sono già pronti?» Sventolò il
mazzetto di fogli.

«Tutti tranne quello per Hobart Hall. Funghi e peperoni. Grande.»
«Hobart Hall? E figurati se quelli la volevano piccola.»
«Mi sa che la ragazza lì ha qualcosa da chiederti» disse Darlene.
Morris alzò la testa. «Ah, sì? E che vuoi sapere?»
Nel frattempo anch’io mi ero avvicinato al bancone.
«Conosci Branwell Zamborska?» gli chiesi.
«Branwell Zamborska? Cos’è, una marca di gelato?»
«Branwell. Zamborska. È un mio amico. Lo conosci?»
«Sta aspettando una pizza?»
«No, no» risposi. «È un mio amico che sta al Centro

comportamentale.»
«Lì noi non facciamo consegne. Non è permesso.»
«Non ti sto chiedendo di portargli una pizza.»
«Cosa, allora?»
«Il mio amico Branwell ha qualche problema. Ha perso l’uso della



parola.»
«Sta’ a sentire» disse Morris. «Se non aveva qualche problema al

Centro comportamentale non ci finiva, fidati. È vero o no, Darlene?»
«Lui però ti conosce» dissi.
«E a te chi te l’ha detto?»
«Lui.»
«Ma non aveva perso l’uso della parola? L’hai detto tu, o sbaglio?

Non mi hai appena detto che non parla più? E allora mi spieghi come
ha fatto a dirtelo?»

«Lo so io. Abbiamo un modo tutto nostro di comunicare.»
«Sarebbe?»
«Lo so io.»
«Be’, allora mi sa tanto che non funziona, ragazzino. Io non conosco

nessun Branwell Zamborska.» Tornò a sfogliare le ordinazioni.
«Adesso però devo andare.» Lanciò un’occhiata dietro il bancone, poi
a Margaret, infine a me. Aprì la bocca come per dire qualcosa, ma poi
la richiuse e distolse lo sguardo. «Mi dispiace, ragazzino» disse. E se
ne andò.

Tornammo a sederci, ma io avevo un groppo in gola. Margaret se
ne accorse e mi chiese se avevo finito di mangiare. Non riuscivo a
parlare. Feci sì con la testa e lei disse: «Andiamocene.»

«Sta mentendo» esclamò appena salimmo in macchina.
Provai un senso di sollievo.
«Come fai a saperlo?»
«Il nome, Branwell Zamborska. L’ha pronunciato con troppa

facilità. Lo conosce. L’ha già sentito.»
«Secondo te perché ha mentito?»
«La gente mente per un motivo solo, Connor. Perché ha paura.»
«Tu però a Vivian hai mentito perché ti andava di farlo. Me l’hai

detto tu.»
«Non ti dimentichi mai niente, eh?»
«Se dicessi che non è così mentirei.»
Margaret rise. «Be’, se vuoi sapere come la penso, il signor Morris

JJ’s Pizza mente perché ha paura. Paura di sapere troppo. Sta
coprendo qualcuno. E questo qualcuno potrebbe essere proprio lui. O



forse mente per coprire qualcosa.»
«Per esempio?»
«Be’, di sicuro non i programmi spaziali della NASA. Ha tutto tranne

l’aria di uno scienziato che progetta razzi.»
«Eppure non è uno stupido.» Ripensai al modo in cui mi aveva

guardato, dicendo: «Mi dispiace, ragazzino.» La sua voce aveva un
che di affettuoso. «E secondo me non è neanche il duro che vuole dare
a vedere.»

«Sono d’accordo con te, fratellino. Dobbiamo scoprire come si
chiama di cognome. Magari va all’università. E magari il Segretario
può aiutarci a scoprirlo.»

«Dubito che sia uno studente. Uno studente non passa le serate a
consegnare pizze a una settimana dagli esami. Perché non torniamo
indietro e lo chiediamo direttamente a Darlene?»

Margaret rise. «Forse non è una grande idea. Controllerò io
domattina. Mi sembra più che evidente che questo Morris JJ’s Pizza sa
qualcosa, e secondo me prima di parlarne a Branwell dobbiamo
indagare un po’. Magari è meglio se per domani non lo vai a trovare.»

«Vorrà sapere cosa ho scoperto su Morris JJ’s Pizza.»
«Non avresti molto da dirgli.»
«Lo so. Però magari lui riuscirebbe a darmi qualche altro indizio.»
«Un buon avvocato non fa mai a un testimone una domanda di cui

non conosce la risposta.»
«Margaret, io non sto cercando di essere un buon avvocato. Sto

cercando di essere un buon amico.»



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Il telefono squillò mentre uscivo di casa per andare a prendere
l’autobus. Papà era già andato in ufficio, perciò fu mamma a
rispondere. Parlò con un tono di voce strano, gentile ma un po’
forzato. All’altro capo del filo doveva esserci Margaret. Così, per non
costringerla a fare conversazione e non perdere l’autobus, le presi di
mano la cornetta senza aspettare che mi chiamasse.

«Ciao. Che c’è?»
«Ho ricevuto una telefonata da Morris JJ’s Pizza nel cuore della

notte.»
«E dove l’ha trovato, il numero?»
«La ricevuta della pizza. Ho pagato con la carta di credito. E sono

sull’elenco telefonico.»
«Ti ha detto che si è ricordato di Branwell?»
«Secondo me stava per farlo, ma poi ha messo giù.»
«Ti ha detto qualcosa?»
«“Parlo con Margaret Rose Kane?” Io gli ho risposto di sì. Allora lui

mi fa: “Sono Morris del JJ’s.” E io: “Ah, ciao.”»
«Perché hai perso tempo a salutarlo?»
«Che ne sapevo che avrebbe riattaccato?»
«Cos’altro ti ha detto?»
«Mi ha chiesto se il ragazzino con me, ovvero tu, era mio fratello. Io

ho confermato. Mi ha chiesto se vai alle medie Knightsbridge. Gli ho
detto di sì. Mi ha chiesto a che ora finivano le lezioni, e io gliel’ho
detto. Poi ha aggiunto: “Pensavo di…” A quel punto si è sentita
un’altra voce, e lui ha messo giù.»

«Una voce di uomo?»
«Non saprei. Si sentiva male, come se stesse coprendo il ricevitore



con una mano.»
«Poteva essere sua madre?»
«Che ne so? Non so nemmeno se ce l’ha, una madre.»
«Tutti ne hanno una, Margaret. Noi addirittura due.»
«Niente lezioni di biologia al mattino presto, Connor. Ho chiamato

per dirti che quando ha telefonato la segreteria era in funzione, perciò
il messaggio è rimasto registrato. Se vuoi passare di qui dopo essere
stato da Branwell possiamo riascoltarlo insieme.»

«Questa scena mi sembra di averla già vissuta.»
Margaret riattaccò.

La scuola fu una palla. Non feci altro che pensare a Morris JJ’s Pizza, al
nastro del 911, e a Vivi, Vivi, Vivian.

Sul nastro del 911 Vivian dice: «L’ha fatta cadere.» Ma chi? Forse
Morris JJ’s Pizza. Forse era lui che l’aveva fatta cadere.

Quel pomeriggio il cielo aveva il colore di un rotolo di stagnola
dispiegato da un capo all’altro dell’orizzonte. E il mio umore non era
migliore. Arrivando al Centro comportamentale, da lontano vidi una
figura appoggiata al muro accanto all’ingresso dell’edificio. Lì per lì
pensai fosse qualcuno mandato da Margaret a dirmi che aveva avuto
un contrattempo sul lavoro, e che il messaggio in segreteria avremmo
dovuto ascoltarlo un’altra volta. Ma quando fui a meno di un isolato
mi resi conto che era Morris JJ’s Pizza. Se ne stava lì appoggiato al
muro, mollemente, con una sigaretta accesa in mano. Mi fermai a
pochi passi da lui. Morris fece un lungo tiro, buttò il mozzicone in
terra e lo spense schiacciandolo con lo stivale nero. «Ciao, ragazzino»
disse.

«Ciao» risposi.
Si allontanò dal muro dandosi una spinta e mi si fece incontro. «Vai

a trovare qualcuno?»
«Sì, il mio amico.»
«Quel Branwell?»
«Lui.»
«Come sta?»



«E chi lo sa? Ancora non gli è tornata la parola.»
Morris JJ’s Pizza si mise a camminare al mio fianco. Con uno scatto

della testa mi indicò un punto dall’altro lato della strada. C’era una
fermata dell’autobus, con una tettoia di plastica e una panchina.
Attraversammo la strada e andammo a sederci lì. «Che fine farà il tuo
amico?» mi chiese.

«Non lo so. Dipende da Nikki. Se lei se la cava, magari lo
processano solo per lesioni aggravate. In caso contrario, be’… credo
che lo accuseranno di omicidio colposo.»

«Io ero lì.» Lo disse con un tono che non era di scusa, né di
spiegazione. Disse semplicemente: «Io ero lì.» La mia prima reazione
fu quella di lanciargli una frecciata. “Cos’è, ti sei fatto fare un
trapianto di cervello per migliorare la memoria?” Ma forse ero troppo
sbalordito per dire una cosa simile. Non mi venne in mente nulla di
intelligente da dire, se non molto più tardi. O forse stavo solo
imparando che a volte non dire niente può essere un’ottima scelta.

«Non ho visto cos’è successo» proseguì lui. «Ero nella stanza di
Vivi quando l’ho sentito gridare.»

«Ti ricordi che cosa gridava?»
Morris non rispose subito. Tirò fuori dalla tasca del giubbotto un

pacchetto di sigarette e lo picchiettò sul fondo per farne scivolare fuori
una. Fece per prenderla, ma poi si fermò. Con un dito la spinse di
nuovo nel pacchetto e se lo rimise in tasca. «Sì, me lo ricordo» replicò:
«Eccome. Gridava: “Vivi, corri! Nikki sta male!”»

«E Vivian cos’ha fatto?»
«È saltata giù dal letto ed è corsa in bagno, quel bagno che c’è tra le

due stanze da letto, e si è messa a gridare. L’ho sentita dire: “Tieni!
Prendila!” Poi è tornata di corsa in camera per finire di rivestirsi.» Mi
guardò negli occhi, ma solo per un istante.

«Stavate…?»
Morris abbassò lo sguardo e parlò come rivolgendosi al

marciapiede. «Sì» rispose. Poi alzò la testa e fece un respiro profondo.
Dalla bocca gli uscì uno sbuffo di vapore bianco che rimase sospeso a
mezz’aria. Mi aspettavo che da un momento all’altro si riempisse di
parole, come le nuvolette dei fumetti.



«Nikki era sveglia quando sei arrivato?»
«No, avevamo aspettato l’ora del riposino.»
Morris guardava dall’altra parte della strada, non verso di me, e

parlava ai mattoni gialli del Centro. «Io e Vivi non ci siamo mai
rivestiti tanto in fretta. Per fortuna non avevamo avuto il tempo di
toglierci tutto. Vivi allora si precipita di nuovo in bagno per andare
nella nursery. Io la seguo. Vedo la bambina per terra, Branwell al suo
fianco. Le sta facendo la respirazione bocca a bocca. Vivi gli prende la
bambina e gli dice di chiamare il 911. Il ragazzino va al telefono e fa il
numero. Poi alza gli occhi e vede me che sto uscendo dal bagno e
vado verso di lui. Gli dico: “Cos’è successo?” Due volte: “Cos’è
successo?” A quel punto Vivi mi caccia fuori dalla stanza. “Vattene!
Vattene!” mi dice. E io me ne vado.» Morris fece di nuovo il gesto di
prendere le sigarette. «Te l’ho detto: non ho visto cos’è successo.»

«Tu sai quanto tempo è passato tra quando Branwell è entrato in
casa e quando ha chiamato Vivi?»

Morris diede un colpetto al pacchetto di sigarette, ne tirò fuori una
e prima di rispondere l’accese. «No» disse, spingendo in avanti il
labbro inferiore e soffiando il fumo verso l’alto. «Ma, come ti ho detto,
io e Vivian non abbiamo nemmeno fatto in tempo a spogliarci. Non ho
sentito nulla finché non ha gridato.»

«E gridava: “Vivi, corri! Nikki sta male!”»
«Esatto» rispose, puntando verso di me la sigaretta che teneva tra

pollice e indice.
«Perciò, quando Branwell è tornato da scuola la bimba respirava

già male.»
«Un momento, io non ho detto questo. “Vivi, corri! Nikki sta male!”

non significa che la bambina respirava già male. Voglio dire, forse
quando il ragazzino è tornato da scuola la bambina respirava
normalmente. Forse è lui che le ha fatto qualcosa. Forse è per colpa
sua che respirava male. Io nemmeno sapevo che era arrivato. Per quel
che ne so, potrebbe anche averle sbattuto la testa contro la vasca da
bagno.» Per un attimo smise di fissare il muro di mattoni gialli che
aveva di fronte, e mi guardò con la coda dell’occhio. Accortosi che
anch’io lo stavo guardando, tornò a concentrarsi sul muro. «Vivi è



preoccupatissima.»
«Come mai? Ha paura che Branwell ricominci a parlare e racconti a

quelli dell’agenzia che quando l’ha vista lui Nikki respirava già
male?»

«No. Vivi non è preoccupata per quello che potrebbe dire
Branwell.»

«E per cosa, allora?»
«Per la sua carriera.»
«Quale carriera?»
«La carriera di au pair. Dice che se quelli della sua agenzia lo

vengono a sapere non la faranno più lavorare.»
«Se vengono a sapere cosa?»
Morris mi guardò dritto in faccia. «Qualcuno potrebbe dirgli che ha

ricominciato a fumare.» Sorrise e fece un lungo tiro di sigaretta. «Non
sembra, ma Vivi è una tipa strasensibile, e con tutto quello che è
successo si è rimessa a fumare per tenere a bada i nervi.»

«Morris?»
«Che c’è?»
«Sei innamorato di lei?»
«Io non lo so. Lui di sicuro sì.»
«Branwell?»
«Sì, Branwell» rispose. «Brannie pende dalle sue labbra.» Fece un

altro lungo tiro di sigaretta e lasciò cadere il mozzicone per terra. Per
un po’ ci giocherellò con un piede, poi lo schiacciò. «Devo andare»
disse.

«Morris?»
«Che c’è?»
«Mi dici come ti chiami di cognome?»
«Certo. Mi chiamo Ditmer. Morris Ditmer. Scritto come si

pronuncia.»
Tirò fuori le chiavi della moto dalla tasca della giacca e mi salutò

con un gesto della mano.
Attraversai la strada e tornai al Centro comportamentale. Ero

completamente perso nei miei pensieri, tanto che feci quasi un salto
quando al mio fianco comparve Margaret. «A cosa pensi?» mi chiese.



«Oh, ciao, Margaret» risposi. «Ho appena scambiato due parole con
Morris.»

«Cos’è che doveva dirti?»
La guardai. Mi stava aspettando. Ci aveva osservati dall’altro lato

della strada. Aveva capito che Morris voleva vedermi quando lui le
aveva chiesto a che ora sarei uscito da scuola, ma non si era avvicinata
per non interromperci. Doveva essere rimasta lì per tutto il tempo. Di
Morris non si fidava, di me sì. Abbastanza da lasciarmi indagare per
conto mio. «Grazie» le dissi, e lei capì perché la stavo ringraziando.

«Blue peter» rispose.
«Si chiama Morris Ditmer. Quel giorno era lì. Ma non ha visto cos’è

successo. Non ha visto Branwell far cadere Nikki. Non l’ha nemmeno
sentito rientrare. Era nella stanza di Vivian in… in tutt’altre faccende
affaccendato, come si dice. La prima cosa che ha sentito è stato
Branwell che gridava: “Vivi, corri! Nikki sta male!” Ma ha ribadito più
di una volta che, per quanto ne sapeva lui, la colpa poteva anche
essere di Branwell.»

«Ce l’hai qui quel mazzo di carte?» mi chiese Margaret di punto in
bianco.

Infilai una mano nello zainetto e lo tirai fuori. Margaret esitò
qualche istante, poi mi chiese di ripeterle che reazione aveva avuto
Branwell quando l’avevo preso in giro per la storia di Vivian. Le
raccontai che all’inizio era arrossito, ma poi era andato su tutte le
furie, si era alzato di scatto ribaltando la sedia e stava per andarsene.
Non l’avevo mai visto così.

«Secondo me su una di quelle carte dovresti scriverci “bagno Jack e
Jill”.»

Avrei raccontato a Branwell della mia conversazione con Morris, di
come Morris aveva ammesso che quel giorno Branwell l’aveva visto
uscire dal bagno. Estrassi dal mazzo la carta con su scritto MARGARET,
tirai una riga sul nome e ci scrissi BAGNO.

«Bene» commentò mia sorella. «Non credo che Branwell sia ancora
pronto a raccontarti tutto parola per parola, ma…»

«Parola per parola? Cos’è, una battuta?»
Margaret sorrise. «Involontaria.»



Quando se ne fu andata, entrai nel Centro comportamentale, ma non
firmai il registro. Ormai la donna dietro la scrivania mi conosceva. «Al
momento su non c’è nessuno, Connor» mi disse. «Se vuoi, puoi
salire.» Risposi che prima dovevo riordinare un paio di cose. Mi
sedetti su una di quelle sedie di plastica arancione che ci sono nella
sala d’attesa accanto all’ingresso. Erano i miei pensieri che dovevo
riordinare.

Qualcosa, qualcosa di profondo come la mia amicizia con Branwell
mi diceva di non usare la carta con su scritto BAGNO. Forse era il fatto
che su tutte le altre carte c’erano scritte cose che io e Bran avevamo
condiviso. Per quello mi ero convinto che la parola BAGNO non
c’entrasse.

Rimasi seduto lì, cercando di decidere cosa fare di quella carta. Non
riuscivo a scacciare dalla testa la reazione che aveva avuto Branwell
quando lo avevo preso in giro per la faccenda di Vivian. Non l’avevo
mai visto comportarsi in quel modo. Doveva esserci sotto qualcosa di
grosso.

Pensai e ripensai. Non so nemmeno se stessi davvero pensando.
Quello che so è che in quarta elementare ci raccontarono della dea

greca Atena, e di come era nata dalla fronte di Zeus già adulta, fatta e
finita. Ecco, non conosco un esempio migliore per spiegare il modo in
cui nella mia mente si formò la parola “vergogna”. Di colpo capii che
era la vergogna a impedire a Branwell di parlare. In quel bagno era
successo qualcosa. Qualcosa di cui Branwell si vergognava.

La vergogna è la paura del disprezzo. Il contrario del disprezzo è il
rispetto, e Margaret mi aveva dimostrato un sacco di rispetto. Sempre.
Come poco prima: me l’aveva dimostrato evitando di intromettersi
nella mia conversazione con Morris. Quando perdi il rispetto, non
importa se degli altri o di te stesso, ecco, è lì che impari a conoscere la
vergogna.

Avevo capito che la carta BAGNO non c’entrava con il resto del mio
mazzo nell’istante stesso in cui Margaret mi aveva suggerito di farla,
ma solo quando nella mia testa nacque la parola vergogna, fatta e
finita, capii che non dovevo usarla per nessun motivo.

Forse avrei scoperto cos’era successo il giorno della chiamata al 911



soltanto se fosse stato Morris Ditmer a dirmelo, e forse Morris Ditmer
nemmeno lo sapeva. Ma dovevo fare un tentativo. Le cose cambiano.
Dopotutto, il giorno prima, Morris Ditmer aveva detto di non
conoscere Branwell Zamborska.

Morris sapeva qualcosa. E prima o poi me l’avrebbe detto.
Altrimenti perché rivelarmi il suo cognome?

Margaret si era fidata di me e aveva lasciato che lo affrontassi senza
di lei. Quando le avessi detto che non intendevo mostrare a Branwell
la carta con la parola BAGNO sapevo che avrebbe capito. Tirai fuori il
mazzo dallo zainetto, e con un pennarello nero indelebile la cancellai.

Tornai nell’ingresso. «Allora hai deciso di salire, alla fine» disse la
guardia, mentre mi ispezionava lo zainetto.

Sorrisi e feci sì con la testa, felice di non dover dare spiegazioni.
Branwell mi stava aspettando. Lo sapevo. Non so come, ma lo

sapevo. E allo stesso modo sapevo che anche la guardia mi stava
aspettando. Le carte rimasero nello zainetto. Ne furono sorpresi.

Raccontai a Branwell che avevo visto Morris, che sapevo come si
chiamava di cognome. Gli dissi cosa si era raccomandato di riferirgli:
che non aveva visto niente, ma l’aveva sentito chiamare Vivian; che
non sapeva a che ora fosse tornato da scuola, né a che ora avesse
gridato. Evitai di dirgli che, per quanto ne sapeva Morris, Nikki
poteva anche essere stata male per colpa sua. Infine aggiunsi: «Se ti
dico cosa mi ha detto Morris di Vivian non ci credi.» Branwell fece
una faccia perplessa. «Dice che è preoccupata che qualcuno possa
raccontare a quelli della sua agenzia che ha ripreso a fumare.
Dev’essere una regola: le au pair non possono fumare.»

Branwell cominciò ad agitarsi, e con le mani cercò di imitare il
gesto di chi mescola un mazzo di carte.

Tirai fuori le carte dallo zainetto. Quella con la scritta BAGNO
cancellata era la prima del mazzo, perciò la sfilai e la lasciai ricadere
nello zainetto. Sparpagliai le carte sul tavolo. Con lo sguardo,
Branwell le passò in rassegna tutte quante, poi mi fece segno di
voltarle. Obbedii. Voleva l’alfabeto. Guardò tutte le carte una seconda
volta, e ovviamente mancavano le lettere che avevo scritto dietro la
carta MARGARET (cancellato)/BAGNO. Recuperai la carta dallo zainetto e



l’appoggiai sul tavolo facendo attenzione che Branwell vedesse
soltanto il lato con le lettere M e N.

Adesso l’alfabeto era completo. Mi frugai nelle tasche alla ricerca di
un pezzo di carta. Senza dire una parola, la guardia mi appoggiò sul
tavolo un bloc-notes. Mi voltai e la ringraziai con un sorriso e un
cenno del capo. Il silenzio di Branwell doveva essere diventato
contagioso. Cominciai a indicare le lettere con la matita. Dovetti
arrivare alla carta XYZ prima che Branwell sbattesse le palpebre. Mi
fermò alla Y. Poi alla O, alla L… non avevo bisogno di altre lettere.
Scrissi sul bloc-notes il nome YOLANDA. Branwell sbatté due volte le
palpebre. Raccolsi le carte. «Andrò a parlarle» dissi.

Branwell aprì la bocca come per rispondere, ma non uscì alcun
suono. Avevo la strana sensazione che il suo silenzio fosse cambiato.
Era come forzato. Mentre nei giorni precedenti sembrava accettare il
fatto di non riuscire a parlare, ora non era più così.

Probabilmente mi lesse in faccia quello che stavo pensando, tant’è
che nel giro di un secondo si alzò, girò i tacchi e fece cenno alla
guardia che era pronto a tornare nella sua stanza.

Scendendo in ascensore provai lo stesso senso di disagio che avevo
provato salendo, ma per un altro motivo. Ora avevo un compito.
Trovare Yolanda.



CAPITOLO QUINDICESIMO

Yolanda è l’assistente a domicilio che si prende cura della signora
Farkas, che ha la sclerosi multipla e abita in Tower Hill Road, di fronte
agli Zamborska. Yolanda lavora per i signori Farkas tutti i pomeriggi
dei giorni feriali, dalle 13.30 alle 17.30. Al mattino lavora presso altre
famiglie della via. Il venerdì mattina viene a fare le pulizie da noi, il
giovedì dagli Zamborska. Dopo la nascita di Nikki, Tina le aveva
chiesto di lavorare da loro anche il lunedì mattina, per farsi dare una
mano con i bucati. Che venisse da noi o andasse da Tina, Yolanda
arrivava sempre e comunque con l’autobus delle 8.30 e lavorava fino
alle 12.30. Dopodiché attraversava la strada e andava a cucinare il
pranzo per sé e per la signora Farkas. La aiutava a fare il bagno,
puliva la casa, preparava la cena e finiva regolarmente in tempo per
tornare a casa con l’autobus delle 17.35. Usciva da casa Farkas alle
17.30 e andava ad aspettare l’autobus alla fermata, che è proprio
davanti a casa mia, al 184. E questo tutti i giorni, dal lunedì al venerdì.

Guardai l’ora. Erano le cinque di pomeriggio. Telefonai a mia
madre e le dissi che avrei tardato un po’. Lei mi chiese di quanto, e io
feci due calcoli. Potevo prendere l’autobus di fronte al Centro
comportamentale. Mi sarei fatto tutto il pezzo fino a Tower Hill Road,
dove sarebbe salita Yolanda, e poi sarei tornato indietro con lei.
L’autobus partiva dal centro alle 17.15 e arrivava alla fermata di
Yolanda alle 17.35: venti minuti all’andata, venti al ritorno, e venti per
tornare a casa. «Un’oretta» dissi a mia madre.

Era il mio giorno fortunato. Quando l’autobus accostò alla fermata,
Yolanda era sul marciapiede.

Incrociai lo sguardo del conducente nello specchietto retrovisore:
aspettava che scendessi. «Questo è il capolinea» disse.



«Lo so.»
«È ora di scendere.»
«Voglio tornare indietro.»
«Devi pagare un’altra corsa» rispose lui.
«Ho finito i soldi» dissi. «Può farmi credito?»
«No, mi spiace.»
Nel frattempo, Yolanda era salita, e voltandosi mi aveva visto.

«Connor, cosa ci fai sull’autobus delle cinque e trentacinque per il
centro?»

«Avevo bisogno urgente di parlarle, Yolanda. Può prestarmi i soldi
per la corsa?»

Yolanda aveva l’abbonamento. Con tutta calma infilò una mano
nella borsetta, tirò fuori il portafoglio, contò pazientemente le
monetine e infilò nell’apposita macchinetta la cifra esatta. Poi, senza
fretta, tornò indietro e venne a sedersi accanto a me.

Yolanda è una delle persone più tranquille che conosca. Ed è anche
bravissima a fare una cosa alla volta. Lei non somiglia a nessuno di
quelli che abitano in Tower Hill Road. Dalle mie parti tutti lavorano
all’università, tranne Trevor James e John Hanson, che fanno gli
arredatori e hanno uno studio, l’Hanson James House of Design. Per
farvi un esempio: un abitante qualsiasi di Tower Hill Road che aspetta
l’autobus alla fermata (cosa praticamente impossibile, visto che lì tutti
si muovono in macchina o in bici) lo fa leggendo un libro,
spolverandosi i vestiti o controllando l’orologio in continuazione. Non
può aspettare e basta, deve per forza fare qualcos’altro.

Aspettare l’autobus come fa Yolanda è un’arte. E lo stesso vale per
quando lavora. Se fa una cosa, la fa dall’inizio alla fine, e solo dopo
aver finito passa a quella successiva. A volte, mentre lavora ascolta la
musica, ma quello non è fare due cose nello stesso momento. Sono
convinto che alla signora Farkas l’atteggiamento rilassato di Yolanda
faccia bene almeno quanto la mano che le dà in casa.

Yolanda si appoggiò la borsetta in grembo e ci posò sopra entrambe
le mani. «Come sta Nikki?» mi chiese.

«L’hanno staccata dal respiratore.»
«Buon segno» rispose lei sorridendo. «E Branwell? Ha ricominciato



a parlare?»
«Ancora no. Ma abbiamo trovato un modo per comunicare.»
«Questo è molto bello. I veri amici un modo per restare in contatto

lo trovano sempre.»
«È stato Branwell a chiedermi di parlare con lei, Yolanda. Ecco

perché ho preso l’autobus in questa direzione. Per parlare con lei.»
«E di cos’è che vorresti parlare?»
«Di Vivian.»
«Chi, la baby-sitter inglese? Fossi la signora Zamborska non la

assumerei una seconda volta.»
«Come mai?»
«Perché fuma. La signora Zamborska non permetteva a nessuno di

fumare in casa sua, specialmente vicino alla bambina. Oggigiorno
nessuno lo permette più. Ma quella fumava lo stesso, e a due passi
dalla nursery.» Si fermò un istante a riflettere, poi proseguì: «L’ho
presa in castagna appena arrivata, il primo lunedì che sono andata a
lavorare dagli Zamborska. Io il lunedì faccio i bucati. Ero andata al
piano di sopra per mettere a posto la biancheria pulita. Prima sono
passata nella nursery a sistemare la roba della bambina. La porta del
bagno era aperta, perciò sono entrata. E me la sono ritrovata davanti.
Si stava facendo il bagno, spaparanzata nella vasca a guardare il
soffitto, con l’acqua fino al collo e la testa appoggiata sul bordo. L’ho
vista che soffiava il fumo verso l’alto. Lei non doveva avermi sentito,
perché a momenti le viene un colpo. “La signora Zamborska non
vuole che si fumi in casa” le ho detto. Lei ha fatto un salto e si è tirata
su a sedere, coprendosi il petto con le braccia e con la sigaretta ancora
in mano. “Non lo sapevo” mi ha detto. “Quelli della sua agenzia non
le hanno spiegato che dove c’è un bambino non si fuma?” Mi ha
risposto di no, che non le avevano mai detto niente del genere. Era
una bugia, lo sapevo, ma a quel punto lei ha aggiunto che se la signora
Zamborska non voleva che fumasse in casa, non l’avrebbe fatto mai
più. Allora io le ho chiesto perché aveva lasciato la porta aperta a quel
modo, e lei mi ha detto che voleva sentire se la bambina piangeva.
Sarà. Intanto nemmeno mi aveva sentita entrare in bagno.»

«Lei non fa il minimo rumore quando lavora, Yolanda. Non ha



sentito lei, ma forse la bambina l’avrebbe sentita.»
«Forse. Ma la porta l’ha lasciata aperta anche un’altra volta.»
«Quando?»
«Sempre un lunedì, mi pare. Me lo ricordo perché stavo facendo il

bucato. Quel giorno le scuole erano chiuse. Fammi pensare.
Dev’essere stato più o meno a ottobre. Che vacanze ci sono a ottobre?»

«Il Columbus Day» risposi, tutt’a un tratto agitato, pensando che
stesse per rivelarmi un dettaglio importante. «A ottobre siamo rimasti
a casa di lunedì soltanto per il Columbus Day.»

«Allora dev’essere stato proprio quel giorno lì. Mi ricordo che sono
arrivata alle otto e mezzo. Come al solito. Ho preso un cesto di panni
dallo stanzino della lavatrice e sono andata nella camera di Branwell
per cambiargli le lenzuola. Mi ha sorpreso trovarlo ancora a letto. Gli
ho chiesto se per caso non si sentiva bene, ed è allora che ho scoperto
che era un giorno di vacanza. Lui è saltato giù dal letto ed è andato in
quel piccolo bagno che c’è nel corridoio al pianterreno. Doveva ancora
andare su a farsi la doccia. Mi ha detto di non preoccuparmi, che lui la
doccia la faceva sempre prima di andare a letto, mentre Vivian la
faceva al mattino. Allora gli ho chiesto di lasciarmi il pigiama sulla
lavatrice. Sai com’è, detesto che mi si lascino le cose sparse per la casa,
un pezzo di là e un pezzo di qua. Poi sono salita al piano di sopra.
Nikki dormiva. Non è un amore quella bambina?»

«Già.»
«Vero che quando apre quei suoi occhietti tutti luccicanti sembra di

accendere una fila di lucine di Natale?»
«Che bella immagine, Yolanda.»
«Be’, quel lunedì sono entrata nella stanza della bambina per

raccogliere la roba da lavare, e ho visto che la porta del bagno era
aperta. Sentivo l’acqua scorrere. Vivian se ne stava seduta sul bordo
della vasca, nuda come un verme, aspettando che si riempisse.
“Sarebbe il caso di chiuderla, quella porta” le ho detto. Quella mi ha
risposto senza manco girarsi: “Se la chiudo non sento la bambina,
come glielo devo dire?” Allora le ho spiegato che quel giorno le scuole
erano chiuse, e che c’era Branwell in casa. Non voleva mica che
entrasse in bagno di colpo e la vedesse nuda? “Oh!” mi fa. “Adesso



non possiamo più nemmeno soddisfare la curiosità di un ragazzino?”
Poi mi ha strizzato l’occhio, ma in un modo che non m’è piaciuto. Non
m’è piaciuto per niente. Che sfacciataggine. E poi non m’è piaciuto
quel suo modo di parlare al plurale. Non possiamo più nemmeno
soddisfare la curiosità di un ragazzino. Come se avessi mai avuto
certe idee per la testa. Ho il senso del pudore, io. A quel punto ho
girato i tacchi, le ho detto di chiudere la porta e di non starci troppo,
nella vasca. E di portare giù gli asciugamani sporchi, quando aveva
finito.»

«Branwell vi ha sentito mentre dicevate tutto questo?»
«Non credo. Era al piano di sotto, e dopo essersi vestito era andato

direttamente in cucina a prepararsi la colazione. Quando sono passata
in cucina per portare la roba sporca nello stanzino della lavatrice,
Branwell mi ha chiesto se Nikki era già sveglia. Io gli ho detto che
stava facendo il riposino del mattino. Lui stava per chiedermi
qualcos’altro, ma in quel momento è apparsa Vivian, vestita di tutto
punto, con un fagotto di biancheria da lavare, tra cui le sue lenzuola.
“Ho pensato che il bagno magari è meglio se lo faccio più tardi” ha
detto.»

«Che cosa intendeva dire?»
«Non ne ho idea. Ma secondo me quella non ha mai smesso di

fumare in casa, te lo dico io. Non si è più fatta cogliere in fallo, ma il
giovedì, quando facevo le pulizie, ogni tanto mi capitava di trovare
una lattina di Coca-Cola vuota con dentro un mozzicone di sigaretta
bagnato. Se glielo chiedevo, mi rispondeva che il mozzicone era di
una sua amica, che di tanto in tanto si fumava una sigaretta in
giardino. Sarà. Ma io mi chiedo: perché mai una persona dovrebbe
riportare al piano di sopra una lattina con dentro un mozzicone di
sigaretta, quando accanto alla porta sul retro c’è il bidone della
raccolta differenziata? Quello stesso giorno ha buttato una lattina di
Coca-Cola proprio in quel bidone. Io l’ho presa e ci ho guardato
dentro. Non c’erano mozziconi. Meglio per lei. In caso contrario
l’avrei detto alla signora Zamborska.»

«Vivian non le sta molto simpatica, eh?»
«Connor, io vado molto fiera del mio mestiere. Lavoro soltanto per



la gente che mi piace. Questa qui, questa ragazzina, era convinta che
lavorassi per lei. Ogni tanto tentava di spiegarmi come si facevano le
cose nelle case inglesi. A giudicare dalle sue descrizioni, posso dire
che abbiamo visto gli stessi film.»

«L’ha mai vista maltrattare Nikki?»
«No, almeno questo no.»
Yolanda fece un sospiro, e io capii che la nostra chiacchierata era

giunta al termine. Veniva da una giornata di lavoro, e il resto del
tragitto le serviva per godersi un po’ di silenzio. Basta chiacchiere, per
quel giorno, non ne aveva più voglia.

Eravamo quasi arrivati alla sua fermata, quando di colpo mi resi
conto che per tornare a Tower Hill Road avrei dovuto pagare la corsa
per la terza volta. Non potevo chiedere di nuovo i soldi a Yolanda,
perciò decisi di scendere nel centro storico e fare un salto a casa di
Margaret. Lei mi avrebbe dato uno strappo, o i soldi per prendere
l’autobus.

Yolanda scese alla fermata prima della mia. La ringraziai e le dissi
che il pomeriggio dopo sarei passato dai Farkas a restituirle i soldi.

«Venerdì sono a fare le pulizie a casa tua. Perché non dici a tua
madre di aggiungerli al mio assegno?»

Apprezzai il fatto che non avesse fatto complimenti, o detto: “Va
bene così”, o: “Ma figurati”, o: “Non ti preoccupare.” Yolanda era
così. Calma. Determinata. Una cosa alla volta.



CAPITOLO SEDICESIMO

Margaret aveva già chiuso l’ufficio, per cui feci il giro della casa e
bussai alla porta sul retro. Le luci nel soggiorno erano accese. La vidi
seduta in poltrona, con la tv spenta. Se ne stava semplicemente lì, con
un bicchiere in mano. Bussai.

«Ti stavo aspettando» mi disse. «Ci sarei rimasta male se non fossi
passato.»

«Come mai?»
«Ha telefonato tua madre. Dice che l’hai chiamata per dirle che

tardavi. Poi, per puro caso si è affacciata alla finestra mentre Yolanda
se ne andava, e chi ha visto sull’autobus pronto a ripartire? Te. Ha
immaginato che stessi venendo da me, ma era curiosa di sapere
perché prima non fossi passato da casa.»

«Dovevo parlare con Yolanda. Me l’ha chiesto Branwell.»
«Voglio sapere tutto per filo e per segno. Secondo te che succede se

chiamo tua madre e le dico che io e te andiamo a cena fuori?»
«Non dovrebbe fare storie, se prima le spiego dell’autobus.

Potrebbe essere una telefonata lunga» le dissi, alzando la cornetta.
«Allora ascolto anch’io. Così ti evito di ripetermi tutta la storia da

capo.»
Andammo a mangiare al One-Potato. Dovemmo aspettare un po’

prima di trovare un posto a sedere. Lì ti danno un numero e un
aggeggino elettronico che vibra quando arriva il tuo turno, così tu sai
che il tavolo è pronto. Piazzarono me e Margaret in un séparé, il che
mi andava benissimo, perché non volevo che qualcuno sentisse ciò che
avevamo da dirci. La nostra cameriera venne al tavolo, si presentò (si
chiamava Tammi, ce l’aveva anche scritto sulla targhetta), ci chiese se
andava tutto bene e che cosa volevamo da bere. Margaret ordinò sia



da bere che da mangiare, perché voleva che Tammi ci interrompesse il
meno possibile.

Le raccontai che alla fine la carta con su scritto BAGNO non l’avevo
usata, che Branwell mi aveva fatto comporre la parola Yolanda e che
per la prima volta avevo avuto l’impressione che il suo silenzio fosse
cambiato. Per quanto potesse sembrare strano, mi era parso che
Branwell fosse meno incline ad accettarlo.

Durante la faccenda del silenzio di Branwell, ho riflettuto un sacco
sull’ascolto. E sono giunto alla conclusione che ascoltare è un’arte. È
un po’ come ci ha spiegato il nostro insegnante di inglese: così come in
una frase uno può mettere troppi avverbi e troppi aggettivi (si chiama
ridondanza), allo stesso modo si possono attribuire a un’affermazione
troppi significati. Io lo chiamo sovra-ascolto. Mia madre a volte lo fa.

Per questo a lei non raccontai mai tutto quello che raccontavo a
Margaret sul mio grado di coinvolgimento nella vicenda di Branwell.
Mia madre ha un master in psicologia, prepara il dottorato, ed è molto
allenata ad ascoltare, ma a volte sovra-ascolta, specialmente quando
parla con me. Per non scalfire l’immagine che io ho di me stesso, lei
prende tutto, ma proprio tutto ciò che dico molto, molto seriamente.

Un esempio di come funziona il sovra-ascolto: mettiamo che quel
giorno avessi detto a mia madre che andando a trovare Branwell mi
era parso che il suo silenzio fosse cambiato, che fosse più reattivo. Lei
mi avrebbe chiesto: “Che cosa te lo fa pensare?” Ora, il punto è che io
non ero nemmeno sicuro di averlo davvero pensato. Più che altro
l’avevo sentito. Dunque non avrei avuto una vera risposta da darle,
ma mi sarei sentito comunque in dovere di fornire una spiegazione; è
probabile che le avrei descritto tutta la scena e che poi, per farle capire
la differenza tra quel giorno e i giorni precedenti, le avrei descritto
anche quelli; per ogni singolo dettaglio lei avrebbe avuto una
domanda pronta, e io avrei parlato per dieci minuti, ma senza per
questo riuscire a spiegare quella che era stata semplicemente una
sensazione.

A Margaret di questo non ho mai parlato. Lei è già fin troppo
propensa a sottolineare i difetti di mia madre. Eppure Margaret sa che
a volte certe sensazioni si provano senza un vero motivo. Non era



stata forse lei a dirmi che aveva mentito a Vivian semplicemente
perché le andava di farlo?

Ecco cosa mi rispose quando le dissi che il silenzio di Branwell era
cambiato: «Secondo me stiamo arrivando al dunque.» E quando le
spiegai che nella mia testa era apparsa di punto in bianco la parola
“vergogna”, e che alla fine avevo deciso di non usare la carta con su
scritto BAGNO, mi chiese: «Secondo te che differenza c’è tra
l’imbarazzo e la vergogna?»

Ci pensai un bel po’ prima di rispondere. «L’imbarazzo è quando ti
senti stupido o goffo in presenza di qualcun altro. La vergogna è una
cosa che succede dentro di te, e non vuoi che nessuno la veda.
L’imbarazzo ti fa arrossire, la vergogna ti fa arrabbiare.»

«Quindi, quando tu hai preso in giro Branwell perché era entrato in
bagno mentre Vivian era nella vasca, lui è arrossito. Ed è arrossito
ancora di più quando hai accennato alla seconda volta che l’ha fatto.»

«Già. Ma a far arrossire Branwell non ci vuole niente.»
«Però quando hai accennato alla terza volta, è andato su tutte le

furie.»
«Mi sa che è per quello che in testa mi è esplosa la parola

“vergogna”.»
«Ottimo intuito.»
«Tu cosa credi sia successo in quel bagno?»
«La stessa cosa che credi tu. Pensa a Vivian, e a come ti sei sentito

quando le hai acceso la sigaretta…»
Tutt’a un tratto desiderai interrompere quella conversazione. Se

avessi avuto i soldi per prendere l’autobus me ne sarei andato
all’istante.

«… e tieni presente che Branwell ha subito il fascino di Vivian in
dosi molto più massicce di te. Perciò prova a immaginare di esserci
stato tu, quel 12 ottobre al 198 di Tower Hill Road…»

Non dissi niente.
«… dopo che Yolanda se n’era andata…»
Cominciavo a ribollire di rabbia.
«… quando Vivian improvvisamente si ricorda che non ha ancora

fatto il bagno.»



Decisi che non avrei più rivolto la parola a Margaret per tutta la
sera, forse per tutta la vita.

Lei finì di mangiare in silenzio (grazie a Dio). Poi Tammi ci portò il
conto. Margaret guardò lo scontrino, tirò fuori dal portafoglio la carta
di credito e la infilò nella cartelletta di cuoio. Appoggiò le mani sul
tavolo e mi fissò finché non ricambiai il suo sguardo. «Quindi!»
esclamò. «Visto e considerato come sei ammutolito da quando ho
nominato Vivian, sarai d’accordo anche tu che la vergogna provoca
rabbia e porta a chiudersi in se stessi.»

«Cosa sarei io, Margaret?» risposi mio malgrado. «Un precedente
da usare nel tuo processo a Vivian Shawcurt?»

«Più che altro un caso da manuale.»
«Di cosa?»
«Di infatuazione adolescenziale.»
«Io non sono un adolescente.»
«Sì che lo sei. L’adolescenza è quando sei a metà strada tra

l’infanzia e l’età adulta. Tu sei cresciuto moltissimo nelle ultime
settimane, da quando Branwell ha smesso di parlare. E stai crescendo
nella giusta direzione.»

Tammi ritornò con lo scontrino della carta di credito. Margaret
aggiunse una mancia e la firma, prese la ricevuta, se la mise nella
borsetta e la richiuse. «E adesso che intendi fare?» mi chiese.

«Tornare a casa. Domani devo andare a scuola. Mi dai un
passaggio?»

«Come no. Andiamo.»
Salimmo in macchina e uscimmo dal parcheggio del One-Potato.

«Sarai anche bravissima a mettermi in imbarazzo, Margaret…» le
dissi.

«Ma il fatto di provare vergogna dipende solo da te» rispose lei.
«Può darsi. Può darsi che mi vergogni dei pensieri che faccio su

Vivian, e non fatico a immaginare cosa possa essere successo a casa di
Branwell il Columbus Day, ma non è per quello che lui non riesce più
a parlare.»

«Penso tu abbia ragione.»
«C’è una bella differenza tra non parlare di una cosa di cui ti



vergogni e smettere di parlare del tutto. Dev’essere successo
qualcos’altro. Il silenzio di Branwell è qualcosa di più del semplice
fatto di non parlare. Tra il Columbus Day e quella telefonata al 911 è
successo qualcos’altro.»

«Cerchiamo di pensare a un modo per scoprirlo. Sugli Avi non
possiamo contare, sono già partiti, e nemmeno sul dottor Zamborska o
su Tina, loro sono da escludere. Direi che ci resta soltanto Morris
Ditmer. O lo stesso Branwell. Possiamo aspettare che ce lo dica lui. Ma
finché non si sentirà pronto a parlare di nuovo, dubito che si senta
pronto a dircelo.»

«Secondo te quanto ci vorrà?»
«Dipende da Nikki.»
Mentre scendevo dall’auto, Margaret mi chiese se mamma e papà

mi avrebbero lasciato cenare con lei per due sere di fila.
Fondamentalmente mia madre è una persona molto comprensiva.

A volte penso che, se non lo fosse, per Margaret sarebbe molto più
facile disprezzarla. Margaret non lo ammetterà mai, e di sicuro io non
mi aspetto che lo faccia, ma in fondo sa che mia madre capisce
perfettamente come si è sentita anni fa, quando lei e mio padre si sono
sposati.

«Andata per domani sera.»
«Cerca di arrivare presto. Ordiniamo una pizza. Da JJ’s.»



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Se mi chiedeste quale fu il mio livello di attenzione in classe dopo la
maratona in autobus del pomeriggio prima, dovrei rispondervi che
non fu molto diverso dallo stato vegetativo di Nikki. Avevo gli occhi
aperti, sì, ma non è che interagissi più di tanto con l’ambiente esterno.
Mancavano meno di due settimane a Natale. E in parte era un bene,
ma in parte anche un male. Un bene perché voleva dire prendersi una
pausa dalla scuola. Un male perché ci avvicinavamo alla Settimana
dell’Inferno. Io sono convinto che un prof, per poter insegnare alla
Knightsbridge, debba giurare solennemente di piazzare almeno una
verifica importantissima nella settimana prima di Natale, in modo che
le famiglie che programmano di andare in settimana bianca non
partano troppo presto.

Quando mi fermai nell’ingresso per farmi ispezionare lo zainetto, la
guardia mi disse: «Ce ne fossero, di amici come te.»

«Dice sul serio?» risposi. I complimenti mi piacciono, ma cercai di
minimizzare: «Faccio solo quello che farebbe qualunque amico.»

«Io non vedo nessun altro venire qui tutti i giorni come te.» Dopo
che ebbi firmato, la donna ritirò il registro. «Forse non dovrei dirtelo,
ma quando stamattina la guardia notturna al piano di sopra è
smontata, mi ha detto che il tuo amico ha avuto una notte un po’
agitata. Non ha chiuso occhio. Se n’è stato seduto sul letto a fissare il
muro come se fosse in coma, o che so io. Meno male che sei venuto. La
mia collega del diurno dice che le tue visite lo fanno stare meglio.»

«Ieri è venuto qualcuno dopo di me?»
«Dopo che te ne sei andato, alla sera è arrivato il dottor Zamborska

con quell’avvocato tanto simpatico, la signora Gretchen Silver. Lei qui
ci viene spesso. Assiste un sacco di ragazzi, ma Branwell non lo



veniva a trovare da almeno una settimana.»
«Loro non sanno come comunicare con lui. Secondo lei perché era

agitato?»
«Dev’essere stato qualcosa che ha letto. Il tuo amico è un gran

lettore, ma questo lo sai. La signora Silver gli ha portato dei
documenti, e lui li ha letti.»

«Documenti di che tipo?»
«Se tanto mi dà tanto, documenti dove c’è scritto quello che la gente

dice sul suo caso. Delle testimonianze. Le chiamano deposizioni.»
«Di chi?»
«Non me l’hanno detto. A dire il vero non mi hanno nemmeno

detto che si trattava di deposizioni. Ho tirato a indovinare e ci ho
azzeccato. Questione d’esperienza.»

«Oh-oh» dissi «è meglio che vada su.» Branwell doveva aver letto
la deposizione di Vivian.

«Oggi cosa farai?»
«Penso che gli parlerò un po’ della scuola» risposi. «Sta saltando un

sacco di lezioni, questo dovrebbe tirarlo su di morale.»
«Mi pare una buona idea. La buona idea di un buon amico.» Non

avevo più tempo per fare il modesto. Dovevo correre al piano di
sopra.

Anche se la guardia all’ingresso non mi avesse detto che la notte
prima Branwell non aveva dormito, ci sarei arrivato da solo. Il suo
aspetto era più o meno quello della prima volta che ero andato a
trovarlo.

«Ieri ho parlato con Yolanda» gli dissi. Branwell aveva ripreso a
fissarsi le mani. «Non penso che fosse molto affezionata a Vivian. Per
usare un eufemismo.»

Branwell alzò lo sguardo. Ma i suoi occhi erano spaventosamente
vuoti. Non erano occhi da zombi, ma poco ci mancava. Rispetto a
quando l’avevo lasciato il pomeriggio prima, era di nuovo
sprofondato nel silenzio. «Comunque sia, Yolanda mi ha detto che
lasciare la porta del bagno aperta quando era nella vasca per Vivian
era un po’ un vizio.»

Perché adesso stavo tirando fuori quella storia, dopo aver giurato a



me stesso di non farlo? Perché quando parli con qualcuno e la
conversazione è a senso unico, pur di dire qualcosa spari un sacco di
fesserie.

Cercai di cambiare discorso. «Yolanda dice che una volta ha visto
Vivian fumare una sigaretta, e sa che Tina non vuole che si fumi in
casa, specialmente vicino alla bambina.» Branwell prese a fissarmi, ma
così intensamente che sembrava cercasse di entrare nella mia testa, e
per certi versi ci stava riuscendo. «Yolanda però sospetta che Vivian
fumasse lo stesso, nella sua stanza. Ha parlato di lattine di Coca con
dentro mozziconi di sigarette.»

Branwell cominciò a muovere freneticamente le mani come se
stesse distribuendo le carte. Infilai un braccio nello zainetto e tirai
fuori il mio mazzo, pensando: “No! Non un altro compito, ti prego.”
Ma io ero un buon amico, lo diceva anche la guardia, perciò mi misi a
disporre le carte sul tavolo con le lettere dell’alfabeto rivolte in alto.
Senza bisogno che glielo dicessi, la guardia mi mise un bloc-notes sul
tavolo.

Stavolta Branwell non aspettò che gli indicassi le lettere una per
una. Stavolta fu lui a indicarle con il dito. Io le scrissi, ripetendole ad
alta voce: «A-G-E-N-Z-I-A. Agenzia?» gli chiesi. Lui sbatté due volte le
palpebre. «Quale agenzia?»

Branwell riprese a indicare con il dito, e una lettera alla volta mi
fece comporre la scritta A-U-P-A-I-R.» «L’agenzia delle au pair?»
Branwell sbatté di nuovo le palpebre due volte, velocissimo. «E che gli
devo dire?» Rapidamente mi indicò le lettere F-U-M-A. «Vuoi che vada
all’agenzia delle au pair a raccontare che Vivian fuma?» Altri due colpi
di palpebra. «E perché?»

Di nuovo le carte. N-O-N-D-E-V-E-T-R-O-V-A-R-E-L-A-V-O-R-O.
Ci pensai su un minuto, ma poi dissi: «Non deve trovare lavoro?»

Due colpi di palpebra. «Vuoi dire che bisogna impedirle di trovare un
altro lavoro?» Altri due. «Tu sai come si chiama la sua agenzia?»

Scosse la testa, non lo sapeva.
«E va bene» dissi, raccogliendo le carte. «Dovrò fare qualche

ricerca.»



Quando arrivai a Schuyler Place, erano le cinque. La luce in ufficio era
ancora accesa, Margaret avrebbe chiuso da un momento all’altro,
perciò feci il giro sul retro, buttai zainetto e giacca sul divano e andai
in cucina a cercare qualcosa da sgranocchiare. Margaret aveva
rifornito il frigo di formaggio, frutta e budino di riso in vaschette.
Nella credenza trovai un sacchetto di patatine. Presi quelle e una
Coca.

Quando arrivò, mia sorella mi disse: «Ordiniamo la pizza.»
«Di solito non mangi così presto. Come mai tanta fretta?»
«Hai l’aria di uno che ha fame» rispose lei adocchiando il sacchetto

di patatine.
«Non è questo il motivo.»
«È vero. Se aspettiamo l’orario di punta del JJ’s, per la consegna

dovremo accontentarci del primo ragazzo che capita su Schuyler
Place, e io voglio Morris.» Chiamò il JJ’s e la sentii chiedere di lui.
Pausa. «Se può, mi farebbe una cortesia.» Pausa. «Sì, Morris Ditmer.»
Pausa. «Sì.» Pausa. «Gli devo dare del resto e un po’ di mancia.»
Riattaccò e mi chiese: «Hai visto Branwell, oggi?»

Notizia cattiva: Bran sembrava essere di nuovo sprofondato nel suo
silenzio. Notizia buona: per la prima volta aveva indicato le lettere da
solo. Le raccontai che la nostra conversazione, se di conversazione si
poteva parlare, era diventata molto più rapida, e che si era messo a
indicare lui le lettere al posto mio.

Margaret cominciò a saccheggiare il frigo in cerca degli ingredienti
per un’insalata, io mi misi ad apparecchiare la tavola. Aprendo il
cassetto delle posate, mi venne in mente la bugia che Margaret aveva
raccontato a Vivian, dicendole che le aveva spostate.

Aveva mentito, e lo aveva fatto sapendo che non l’avrei
contraddetta. Come faceva a saperlo? Probabilmente era certa che non
l’avrei messa in imbarazzo di fronte a un’altra persona. Non lo farei
mai. E forse confidava nel fatto che io capissi: se stava mentendo, c’era
un motivo.

«Margaret» dissi «tu hai detto che, quando hai mentito a Vivian
raccontandole di aver cambiato posto alle posate, l’hai fatto perché ti
andava di farlo. Poi invece, quando hai detto che affermando di non



conoscere Branwell Morris mentiva, mi hai spiegato che la gente
mente per un motivo solo, ovvero perché ha paura. Quando hai
mentito a quelli del JJ’s dicendo che dovevi dei soldi a Morris l’hai
fatto per paura o perché ti andava?»

«Più perché mi andava, direi. Quelle che ho detto a Vivian e quelle
che ho detto al telefono cinque minuti fa per me sono bugie con uno
scopo. Bugie fatte apposta per arrivare alla verità.»

«A volte una bugia può anche essere un atto di coraggio. Come
quando un soldato viene catturato dietro le linee nemiche e mente
dicendo che non sa nulla. Ci vuole coraggio.»

«È vero. Mentire per proteggere qualcuno richiede coraggio.»
«Pensi che Morris abbia mentito per proteggere qualcuno?»
«Può darsi che la risposta arrivi con la pizza.»

Suonò il campanello. Manco a dirlo era Morris Ditmer, con una grossa
scatola in mano. «Oh, salve» disse, senza nemmeno provare a fingere
di non averci riconosciuti.

«Hai un minuto?» gli chiese Margaret.
Morris entrò in cucina, prese una sedia, la girò e ci si sedette al

contrario, con le braccia sullo schienale e il mento appoggiato sulle
mani. «Certo» rispose.

«Io e Connor ci chiedevamo se potessi darci qualche informazione»
cominciò Margaret.

«Di che tipo?»
«Quel mercoledì della telefonata al 911 non era la prima volta che

andavi a casa Zamborska, giusto?»
«Indovinato.» Morris si ficcò una mano in tasca e tirò fuori il

pacchetto di sigarette. «Vi spiace se fumo?» Margaret aprì la credenza
e gli diede un piattino. Morris lo appoggiò sul tavolo alle sue spalle.
«Grazie» disse. Studiò il pacchetto di sigarette per qualche istante. Era
nuovo. Si mise a giocherellare con la strisciolina rossa che serve ad
aprire il pacchetto, poi se lo rimise in tasca.

Margaret era in piedi, con il viso rivolto verso la credenza. «Ti
scoccia dirmi quand’è che hai cominciato a vedere Vivian?» gli chiese
dopo un po’.



«Figurati» rispose Morris. La sua mano corse di nuovo alla tasca
dove teneva le sigarette. Stavolta ne prese una, e prima di accenderla
se la picchiettò sul dorso della mano. Con la sigaretta che gli
ciondolava tra le labbra e l’occhio destro socchiuso, spense il
fiammifero e lo posò delicatamente nel piattino, poi fece un lungo tiro
e soffiò il fumo verso il soffitto. Dopodiché si alzò, girò la sedia, si
sedette di nuovo, prese il piattino e se lo appoggiò su una gamba, fece
un altro tiro di sigaretta e fissò Margaret, godendosi la nostra
attenzione. «Un giorno i tizi per cui lavorava le hanno telefonato
dicendo che tardavano e chiedendole di preparare la cena. Vivian ha
ordinato una pizza da noi.»

«Ricordi quando è successo?»
«Di preciso no.»
«Per caso era il Columbus Day?»
«No, prima.» Morris sorrise tra sé e sé. «All’epoca del Columbus

Day, i nostri incontri pomeridiani erano diventati praticamente
un’abitudine. Di solito andavo lì dopo che aveva sistemato la bimba
per il riposino. In pizzeria non comincio prima delle quattro e mezzo.»

«Ci sei andato anche il Columbus Day?»
«Sì. Il Columbus Day era una delle tante feste americane che Vivian

non conosceva. Lei è inglese, e ci tiene a sottolinearlo. Insomma, arriva
il Columbus Day e io vado lì con la mia moto, faccio il giro della casa e
parcheggio sul retro come sempre, accanto alla veranda, e come
sempre apro la porta della cucina. Figuratevi come ci rimango quando
dalla stanza accanto mi vedo spuntare quel ragazzino coi capelli rossi.
Mi viene il dubbio di aver sbagliato casa. “Vivian è in casa?” gli
chiedo. E lui gentilissimo: “Sì” mi risponde. “In questo momento è
impegnata. Se vuole può aspettarla qui, si accomodi pure.” “No,
grazie” gli faccio io, e lui: “Preferisce forse lasciare un messaggio?” Mi
dava del lei! “Dille solo che è passato Morris” gli dico, e faccio per
andarmene. In quel momento sento Vivian che si precipita giù dalle
scale e mi dice: “Aspetta!” Allora l’aspetto. Mi chiede di raggiungerla
in soggiorno, e il ragazzino ci segue. Vivian gli fa: “Branwell, tu non
hai niente da fare? I compiti?” “Sì, sì” risponde lui imbarazzato. Poi
mi guarda e mi fa: “Con permesso.” Dio mio, quella è casa sua e lui mi



dice “con permesso”. Esce dalla stanza e se ne torna in cucina. Sì, quel
giorno ero lì. È stata la prima volta che ho visto quel ragazzino,
Branwell.»

«Però da quel giorno qualcosa è cambiato.»
«In un certo senso. Da quella volta, Vivian mi ha chiesto di

portarmi sempre un cartone della pizza. Anche vuoto. Dovevo far
finta di essere lì per una consegna, ma solo se a casa c’erano il dottor
Zamborska o sua moglie. Se c’era soltanto Branwell, non dovevo
preoccuparmi.»

«Perché?»
«Non lo so.» Morris fece spallucce e allungò le braccia dietro lo

schienale della sedia. «So solo che Vivian diceva che quando c’era
Branwell potevamo far finta che non ci fosse.»

«Perché, secondo te?»
Morris si strinse nelle spalle. «Non lo so. Tu e il ragazzino qui ne

sapete probabilmente quanto me.»
Non mi andava di essere chiamato “il ragazzino qui”. Margaret

allora fece una cosa carinissima. Passò il testimone proprio al
“ragazzino”. «Connor» disse «hai qualche domanda da fare a
Morris?»

«È mai capitato che Nikki fosse sveglia quando arrivavi?»
«Aspettavamo sempre l’ora del riposino. Ogni tanto arrivavo

quando non si era ancora addormentata del tutto, altre volte si
svegliava prima che me ne andassi, ma a partire dal Columbus Day
cominciò a occuparsene sempre Branwell, tornando da scuola. Lui
arrivava intorno alle quattro, quattro e mezzo. E filava dritto nella
nursery.»

«Quindi quel mercoledì non era la prima volta che ti trovavi nella
stanza di Vivian quando Branwell è tornato a casa?»

«Esatto. Di solito quando arrivava io stavo uscendo, ma dopo che
Vivian mi aveva detto di non preoccuparmi non ci avevo più badato.
A volte mi capitava di uscire dalla porta sul retro mentre lui entrava
da quella principale. Non so se qualche volta mi abbia visto, in ogni
caso non me l’ha mai detto. Vivian era sicura che non avrebbe detto
niente. Era proprio come se non ci fosse. Qualche volta è arrivato



quando eravamo ancora chiusi nella stanza, ma non è mai entrato.
Non ha mai detto niente. Andava dalla bambina e basta, e se era
sveglia sentivamo che le diceva un sacco di cose belle, mentre le
cambiava il pannolino.»

«Le pezze» disse Margaret in tono ironico.
«Sì, è così che li chiama Vivi. L’unica differenza è che quel

mercoledì Branwell è tornato prima e Vivian, da brava inglese, manco
sapeva che alla vigilia delle vacanze per il Ringraziamento la scuola
finisce prima. Lei le feste americane non le conosce proprio.»

«E ne va pure fiera» commentò mia sorella.
«Già.»
«Secondo te cos’è successo quel giorno?»
«Io… Io…» Morris fece un lungo tiro di sigaretta, e soffiò fuori il

fumo strizzando l’occhio destro. Lo sbuffo salì verso il soffitto e lui
alzò il mento seguendolo con lo sguardo. Rimase con la testa in quella
posizione per un po’, poi l’abbassò di colpo e prese a fissare la
sigaretta picchiettandola con un dito per far cadere la cenere. «Io…
non lo so» disse infine. Prese il piattino con una mano e con l’altra ci
schiacciò dentro il mozzicone. «Be’, devo tornare al JJ’s. Come minimo
ci sarà una pila di ordini da sbrigare.» Margaret guardò lo scontrino
appiccicato con lo scotch sul cartone della pizza, tirò fuori dal
portafoglio un biglietto da dieci e glielo porse. Morris si frugò nelle
tasche per cercare il resto, ma con la mano Margaret gli fece segno di
lasciar stare. Morris la ringraziò e io pensai che se ne stesse andando.
Lui invece rimase fermo dov’era. «Come sta la bambina?» chiese.

«È in stato vegetativo» risposi io.
«Ma se la caverà, non è vero?»
«Non lo so» dissi.
Morris si girò per andarsene, e Margaret gli disse: «Se vuoi

possiamo tenerti al corrente. Come ti si può contattare? Sei sull’elenco
telefonico?»

«No, divido la casa con altri. Il telefono è intestato a uno di loro.»
«Possiamo chiamarti al JJ’s?» chiese Margaret.
«No, se non è per ordinare una pizza.»
«Mica posso andare avanti a pizze.»



«Allora mi mandi un fax.»
Margaret sorrise. «Non è una cattiva idea» disse.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

«Mangiamo» disse Margaret appena Morris ebbe chiuso la porta.
Prendemmo una fetta di pizza a testa. «Secondo me Morris mente»

dissi «sostenendo di non sapere cos’è successo quel mercoledì.»
Margaret diede un grosso morso alla pizza, e masticò a lungo

prima di rispondere. «C’è qualcosa che non ci ha detto, questo è poco
ma sicuro. Secondo te mente per paura o per coraggio? Pensi che stia
coprendo Vivian?»

«Non lo so» risposi. «Continuo a pensare che a Tower Hill Road
Morris ci andasse regolarmente e che Branwell l’abbia visto un sacco
di volte, ma non me ne abbia mai parlato. È come se il suo silenzio
fosse cominciato lì. Credo che ci sia un legame tra il silenzio a
proposito di Morris e quello di adesso.»

«Probabile» disse Margaret.
«Hai presente il giorno in cui gli Avi sono andati a trovare

Branwell? Se ben ricordi ti ho detto che, secondo me, Branwell non
diceva niente per non dire la cosa sbagliata, e io sapevo che era
fondamentale non dire niente di sbagliato a Super Beacham. Ed è stato
proprio quel giorno che per la prima volta ho pensato al suo silenzio
come a un’arma.»

«Un’arma silenziosa» ripeté Margaret quasi fra sé e sé. Poi
aggiunse: «Sì, Connor, anch’io credo che il suo silenzio, il suo rifiuto
di parlare, sia un’arma. Un’arma di difesa, forse. O forse un’arma
d’attacco. Ma esiste anche un altro tipo di silenzio.» A quel punto mi
fece una domanda alla Branwell. Tipo quella dell’albero e della
foresta. Ecco cosa mi chiese: «Hai mai sentito la frase: “Le bugie più
crudeli sono spesso dette in silenzio”?»

«Chi l’ha detta?»



«Un sacco di gente, ma il primo è stato Robert Louis Stevenson.»
«Stai dicendo che il silenzio di Branwell è una bugia?»
«Era una bugia. Mi riferisco al silenzio prima della telefonata al 911.

Quel silenzio lì era una bugia. Branwell sa bene che avrebbe dovuto
dire a Tina e a suo padre che Vivian si vedeva con Morris, quando
invece si sarebbe dovuta occupare della bambina. A partire dal
Columbus Day, fino al giorno della telefonata al 911, Branwell ha
raccontato una bugia crudele in silenzio. Non c’è da stupirsi se la
deposizione di Vivian gli ha tolto il sonno. In quella deposizione ci
sono sicuramente alcune delle cose che ha raccontato a me e a te la
sera della cena. Più tutte le bugie che ha raccontato in silenzio.
Scommetto che nella deposizione Morris Ditmer non l’ha nominato
nemmeno per sbaglio. Branwell dev’essere rimasto sveglio tutta la
notte a cercare di escogitare un modo per impedirle di lavorare ancora
come au pair. Così, quando gli hai detto che parlando con Morris avevi
scoperto che Vivian ha ricominciato a fumare di nascosto, Branwell
deve aver pensato che poteva usare quello, come pretesto, senza
essere costretto a parlare di altre cose. È lì che gli è venuta in mente
Yolanda. Yolanda l’aveva vista fumare.»

Margaret mi chiese se ricordavo le parole esatte che aveva usato
Morris per dirmi che Vivian era preoccupata per la faccenda del fumo
e dell’agenzia. «E non rispondermi: “Non lo so.”»

«Morris mi ha detto che era preoccupata per la sua carriera, io gli
ho chiesto quale carriera, e lui ha risposto: “La carriera di au pair.”»

«E cos’altro?»
«Vivian temeva che l’agenzia non l’avrebbe più fatta lavorare se

fossero venuti a saperlo. “Se vengono a sapere cosa?” gli ho detto io, e
lui mi ha risposto: “Qualcuno potrebbe dirgli che ha ricominciato a
fumare.” Poi mi ha lanciato un’occhiata d’intesa, per farmi capire che
Vivian temeva fossi io a dirglielo. Mi ha detto che ha ripreso a fumare
per tenere a bada i nervi.»

«Come si chiama l’agenzia?»
«Non lo so» risposi.
«Cos’è, ti si è incantato il disco?»
«Non lo so.»



Di solito, quando Margaret mi riaccompagnava a casa in macchina,
una volta arrivata accostava e teneva il piede sul freno finché non ero
sceso, per poi farmi ciao con la mano quando mi vedeva entrare in
casa. Quella sera invece si infilò nel vialetto di casa, spense il motore e
appoggiò le braccia sul volante, pensierosa.

«Secondo te» le chiesi «fumare in bagno con la porta della nursery
aperta è un motivo sufficiente per non farla più lavorare?»

«Non saprei, Connor. Yolanda è l’unica che dice di averla vista
fumare. E una volta sola. In più, gli Zamborska non si sono mai
lamentati.»

«Con questo che vuoi dire?»
«Tuo padre è a casa?»
«Sì, e può darsi che ci sia anche il tuo.»
«Vorrei scambiare due parole con lui.»
Scesi dalla macchina e corsi ad aprirle la portiera. «Ma prego!» le

dissi.
Buffo: Margaret aveva deciso di usare la parola “padre” proprio nel

momento in cui voleva parlare con lui in veste di Segretario. Voleva
farsi spiegare quali erano le regole per le au pair. Senza che nessuno
dei due facesse nomi, papà capì di chi si stava parlando. Lui è così:
non fa domande inutili.

Sapeva tutto di visti, permessi di soggiorno e green card, perché
erano i documenti che dovevano avere gli studenti e i ricercatori
stranieri che arrivavano all’università. Per esempio, ci spiegò, se
qualcuno viene dall’Inghilterra per fare delle ricerche o per insegnare
all’università come esterno, deve dimostrare di essere talmente bravo
nel suo campo che nessun altro può fare quello che fa lui, evitando
così di sottrarre il lavoro a un cittadino statunitense.

«Le au pair devono avere la green card?» chiese Margaret.
Papà disse di no. Le au pair entrano negli Stati Uniti con un visto di

lavoro J-1, valido dodici mesi a patto che tengano fede agli impegni
presi con la famiglia ospite, non accettino lavori retribuiti oltre a
quello presso la famiglia e ritornino a casa a soggiorno concluso.

Sapeva anche qual era l’agenzia che aveva mandato Vivian dagli
Zamborska: la Summerhill di Londra. Papà collaborava con loro per



trovare au pair e baby-sitter per un sacco di gente che lavorava
all’università. L’agenzia Summerhill sottopone i dipendenti a controlli
severi. La gente che lavora per loro dev’essere gentile e premurosa nei
confronti della famiglia ospite, deve rispettare le leggi americane in
materia di alcol e droghe e non deve fumare, o quanto meno
dev’essere disposta a smettere.

Margaret gli chiese cosa succedeva se una au pair lasciava la
famiglia ospite prima del tempo. «La Summerhill le cerca un’altra
famiglia» rispose lui.

«Alla Summerhill le cercherebbero un altro posto di lavoro anche se
sapessero che non ha mantenuto l’impegno a smettere di fumare?»

Papà diede una risposta molto equilibrata. «Credo che dipenda dal
parere della prima famiglia che l’ha ospitata. Per esempio, ma è solo
un esempio, se gli Zamborska dicessero che Vivian è stata ineccepibile
sotto tutti i punti di vista tranne quello del fumo, è probabile che la
Summerhill si limiterebbe a un rimprovero, e le chiederebbe
nuovamente di impegnarsi a smettere.»

«E cosa succede se non va a lavorare da un’altra famiglia?»
«In quel caso» rispose papà «la Summerhill lo comunica all’Ufficio

immigrazione e naturalizzazione degli Stati Uniti. Il suo visto viene
cancellato e l’au pair deve lasciare il Paese immediatamente, pena
l’espulsione.» Detto questo, papà sorrise a Margaret e le chiese se
aveva bisogno di sapere altro.

«Sì, l’indirizzo della Summerhill.»
«Un attimo solo» rispose lui, controllando la sua agendina. Scrisse

l’indirizzo, il numero di telefono e il fax della Summerhill su un
foglietto e lo diede a Margaret.

Lei lo ringraziò e gli disse che prima di faxare la lettera alla
Summerhill avrebbe voluto che ci desse un’occhiata lui. Papà rispose
che sarebbe stato felice di poter dare una mano. Poi guardò l’orologio
e io vidi Margaret alzare gli occhi al cielo in segno di disapprovazione
(lei accusa sempre papà di vivere col cronometro in mano. «È l’unico
uomo al mondo» mi ha detto una volta «che non va da McDonald’s
perché non accettano prenotazioni»).

Immaginatevi la sua sorpresa quando le prime parole che uscirono



dalla bocca di mio padre furono: «Comunque non c’è fretta, Margaret
Rose.» (Margaret adora quando lui la chiama Margaret Rose.) «Qui
sono le otto e mezzo di sera. Il che vuol dire che a Londra è sabato
mattina. Gli uffici della Summerhill non riapriranno prima di lunedì
mattina alle nove, fuso orario di Greenwich.»

«Be’, papà» disse Margaret (lui adora quando Margaret lo chiama
papà). «Vorrà dire che comincerò a far ronzare i fili al mattino presto.»
Si diedero la buonanotte senza baci né abbracci, ma tra loro c’era una
bella atmosfera.



CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Erano passate due settimane da quando Nikki era uscita dal coma, ma
il suo stato vegetativo rendeva le giornate ancora più dure. Aspettare
richiede uno sforzo maggiore di quanto non si creda. Metti che sei
seduto a teatro e sai che dietro il sipario stanno succedendo un sacco
di cose, ma il sipario è bloccato e non si alza. Da 1 a 10, aspettare che il
sipario si alzi è un’attesa da 3. Metti che sei in ritardo per una partita
di calcio e tua madre deve fermarsi al semaforo perché è rosso, e la fila
di macchine davanti è così lunga che dovete aspettare il secondo
verde per superarlo. Aspettare il secondo verde è un’attesa da 5. Metti
che sei a scuola durante l’ora di matematica e stai aspettando che il
prof dia i risultati di una verifica per cui non avevi studiato. Aspettare
i risultati di un compito così è un’attesa da 10. Aspettare che una cosa
cominci è peggio che aspettare che finisca, perciò aspettare che Nikki
cominciasse a rispondere agli stimoli era un’attesa da 12.

Nei film la gente esce dallo stato vegetativo di colpo, e sempre in
un modo sorprendente. Non si contano i film in cui il paziente-attore
di punto in bianco sbatte due o tre volte le palpebre, apre gli occhi e si
mette a parlare: “Dove sono?”, oppure: “Cos’è successo?” E al suo
fianco ci sono sempre il bravo dottore, i parenti e gli amici, tutti pronti
a dirgli: “Hai avuto un incidente.” E se per caso il paziente è intubato,
state pur certi che i tubi ce li avrà sempre nelle braccia, dove non
possono impedire i baci o rovinare il trucco.

Chiusa la parentesi hollywoodiana.
Di solito aspettare che a Branwell tornasse la parola era un’attesa

da 4+. Ogni tanto da 5. Ma perlomeno io avevo una tecnica che mi
permetteva di ottenere delle risposte. Non era come giocare a bowling
senza poter vedere quanti birilli fai cadere. Le mie indagini si stavano



rivelando fruttuose.
Spiegai a Branwell che Margaret stava preparando una lettera da

faxare all’agenzia Summerhill. Gli dissi anche che, per lavorare con
loro, le au pair non devono fumare, o quanto meno devono essere
disposte a smettere. Poi però feci l’errore di aggiungere che, secondo
mio padre, se gli Zamborska avessero detto che Vivian era
ineccepibile sotto tutti i punti di vista tranne quello del fumo, la
Summerhill le avrebbe trovato lavoro presso un’altra famiglia.

Appena mi sentì dire che la Summerhill avrebbe potuto trovarle
un’altra famiglia, Branwell ebbe una reazione fortissima. Non ribaltò
la sedia, ma cominciò ad agitare le mani con una tale frenesia da
spostare l’aria. Voleva che tirassi fuori le carte.

Probabilmente fu un bene che fosse così ansioso di andare avanti,
perché io non lo ero affatto. Era il weekend prima della Settimana
dell’Inferno. Altri compiti non ne volevo, e mi ero ripromesso di
dirglielo appena arrivato al Centro. Intendevo chiedergli di rallentare
un po’ ma, considerando quant’era su di giri, non mi sognai nemmeno
lontanamente di opporre resistenza.

Tirai fuori le carte che avevo nello zainetto. Su alcune si erano
formate delle orecchie. Le sistemai sul tavolo in modo che si
leggessero le parole. Branwell mi fece segno di girarle. Sospirai,
perché fosse chiaro che non ne avevo proprio voglia (in quel
momento). Bran probabilmente capì l’antifona, ma invece di darmi
tregua cominciò a voltare le carte da sé. La cosa mi diede un po’
fastidio, ma non più di tanto.

Tirai fuori il bloc-notes che mi aveva dato la guardia e rovistai con
il braccio sul fondo dello zainetto finché non mi capitò in mano una
matita che non avesse la punta spezzata. Cominciai a indicare le
lettere, ma Bran spinse da parte la matita e prese a indicarle da sé. Il
che non mi fece sentire particolarmente apprezzato.

Pronunciai le prime lettere che mi indicò a voce bassa, fermamente
intenzionato a non scriverle finché lui non avesse sbattuto le palpebre.
Lui aspettava che le scrivessi, io aspettavo che sbattesse le palpebre.
Lui non sbatteva le palpebre, io non scrivevo. Aspettai. Aspettò. Poi
sbatté le palpebre. Puntò il dito sulla lettera successiva, e il silenzioso



braccio di ferro ricominciò. Alla fine fu di nuovo lui a sbattere le
palpebre. Stavamo litigando senza dire una parola.

D-I-R-E-A-L-L-A-S-U-M-M-E-R-H-
«Dire alla Summerhill?» Branwell sbatté le palpebre due volte.

«Dirgli che cosa?»
V-I-V-I-
«Vivian?» Giusto. «Vivian cosa?»
N-O-N-M-A-N-T-E-N-U-T-O-P-R-O-M-E-S-S-
«D’accordo» dissi. «Dirò a Margaret di aggiungere nella lettera che

Vivian non ha mantenuto l’impegno a non fumare.»
Cominciai a radunare le carte per la seconda volta, e per la seconda

volta Branwell me lo impedì. Me le strappò di mano e le posò di
nuovo sul tavolo. Cominciò a indicare le lettere, prima una, poi l’altra,
poi l’altra ancora, ma a una tale velocità che quando le pronunciavo
lui aveva già il dito puntato su quella successiva. In questo modo non
era costretto a sbattere le palpebre ogni volta.

T-E-L-E-F-O-N-A-S-U-M-M-E-
«Vuoi che telefoni alla Summerhill?»
Con mio grande disappunto, Branwell fece no con la testa e

ricominciò a puntare il dito sulle lettere. Mi chiesi se la donna che
aveva scritto tutto un libro con il tizio che poteva solo aprire e
chiudere l’occhio sinistro l’avesse fatto alla vigilia di una settimana di
esami.

M-A-R-G-A-
«Vuoi che sia Margaret a telefonare?» Branwell sbatté le palpebre

due volte.
C-H-I-A-M-A-R-E-O-R-A-U-R-G-E-N-T-E.
«Ora?» Branwell sbatté le palpebre due volte, poi con un dito

indicò sul bloc-notes la parola URGENTE. «Branwell, l’agenzia
Summerhill adesso è chiusa, perciò è inutile che chieda a Margaret di
telefonare. Manderà un fax, lo troveranno lunedì mattina appena
aprono. E comunque queste cose è meglio scriverle. Margaret dice che
al telefono non sai mai chi ti risponde, e il più delle volte trovi la
segreteria.»

Branwell era agitatissimo. Indicò di nuovo la parola URGENTE.



Guardai l’orologio appeso al muro. «Sta’ a sentire, Branwell, ti ho
appena detto che l’ufficio della Summerhill oggi e domani è chiuso.
Non sarà certo in questi due giorni che procureranno un nuovo lavoro
a Vivian. Dirò a Margaret di fare in modo che lunedì mattina trovino
la lettera alle nove in punto.»

Lui scosse la testa sconsolato e puntò di nuovo il dito sulla parola
URGENTE.

Ebbi una voglia tremenda di dirgli che anch’io avevo cose urgenti
da fare. Non capivo cosa mi fosse preso. E in quel momento, anche se
non ne vado fiero, pensai di dirgli che davanti a me avevo la
Settimana dell’Inferno, e che stavamo facendo un sacco di prove per il
concerto di Natale. Sapevo che Branwell apprezzava i miei sforzi, ma
avevo la sensazione che fosse convinto di farmi un favore,
coinvolgendomi in quel gioco.

RIUF: Aspettare che Branwell ricominci a parlare è un’attesa da 12 e
mezzo.



CAPITOLO VENTESIMO

Margaret faxò la lettera a papà domenica mattina. Dopo averla letta,
lui prese il telefono e la chiamò immediatamente. Rimasi stupito
quando vidi che non aveva dovuto cercare il numero.

«Hai fatto un lavoro eccellente, Margaret Rose» lo sentii dire.
Mentre ascoltava, teneva in mano la lettera e continuava a rileggerla.
Poi disse: «Sì, molto professionale.» E dopo: «Sì.» Poi ancora: «Sì.» E
infine: «Ma figurati. Tienimi informato.»

Dopo che ebbe riattaccato, gli chiesi se Margaret avrebbe spedito la
lettera immediatamente, visto che lui le aveva dato l’ok. Papà disse
che Margaret aveva deciso di inviarla lunedì mattina presto.

«Mattina presto qui da noi o a Londra?» chiesi. Tirai fuori la storia
che avevo promesso a Branwell di far faxare subito la lettera, in modo
che lunedì quelli della Summerhill la trovassero appena arrivati in
ufficio.

Papà mi ricordò che Londra è cinque ore più avanti rispetto a
Epiphany, New York, perché Londra e tutta l’Inghilterra
appartengono al fuso orario di Greenwich. Questo significa che se
Margaret volesse mandargli il fax alle nove del mattino ora di
Greenwich, dovrebbe inviarlo quando qui sono le quattro del mattino,
e non mi sembra accorto chiedere a una persona di stare in piedi fino
alle quattro, o di alzarsi apposta per mandare un fax a Londra.

Accorto è una parola tipicamente conservatrice, usatissima dal
secondo presidente vivente preferito di papà. Significa “che agisce con
prudenza”. Considerato che Margaret è progressista da sempre, che
papà è conservatore, e che ultimamente lui e Margaret Rose
sembravano andare piuttosto d’accordo, pensai che non sarebbe stato
accorto riferire a Margaret quella frase, perché la parola “accorto” non



avrebbe fatto altro che ricordarle quanto erano diversi.
Infine, papà mi diede la copia della lettera che Margaret gli aveva

faxato.
Ecco quello che c’era scritto:

All’att.ne del Direttore, sig.ra Louisa Hutchins
Agenzia di collocamento assistenti all’infanzia
Summerhill
1407 Dalton Lane
Londra WC 1X8LR, Inghilterra

Gentile signora Hutchins,
ci è stato riferito che la signorina Vivian Shawcurt, assegnata dalla

Vostra agenzia come au pair presso la famiglia del dott. Stefan
Zamborska e della dott.ssa Tina Zamborska, ha recentemente
abbandonato l’abitazione nella quale svolgeva le proprie mansioni.
Nicole Zamborska, la bambina affidata alle sue cure, è attualmente
ricoverata in una struttura sanitaria a seguito di trauma cranico non
accidentale, per appurare le cause del quale è stata aperta un’inchiesta
tuttora in corso.

Con la presente, si invita l’Agenzia di collocamento assistenti
all’infanzia Summerhill, in qualità di datore di lavoro della signorina
Vivian Shawcurt, nonché di responsabile nei suoi confronti verso
l’Ufficio immigrazione, a fornire la documentazione comprovante
l’assegnazione della Shawcurt ad altro incarico, oppure il suo
avvenuto rimpatrio.

La mancata esibizione di tale documentazione ci porterà a
concludere che la signorina Shawcurt non ha rispettato i termini
dell’accordo professionale stipulato, e che pertanto si trova in stato di
palese violazione delle condizioni previste per il rilascio del visto J-1
necessario all’ingresso negli Stati Uniti d’America.

Detta violazione verrà tempestivamente segnalata all’Ufficio
immigrazione e naturalizzazione degli Stati Uniti.
Cordiali saluti,

Margaret Rose Kane



Ero scioccato.
Altro che eccellente.
Altro che “molto professionale”.
Era pessima.

Inviarla non sarebbe stato accorto.
Quella lettera tanto “eccellente” e tanto “professionale” nemmeno

menzionava il fatto che Vivian fumava. Dopo tutte le indagini che
avevo fatto con Yolanda! E dopo aver acceso non dico una, ma un bel
po’ di sigarette a Vivian (il che tra le altre cose faceva di me un
testimone oculare del fatto che non aveva mantenuto il suo impegno a
smettere di fumare!).

Andai in cucina a fare una telefonata. Volevo un posto in cui papà
non potesse sentirmi, perché dovevo dire a Margaret Rose un paio di
cosette che non era il caso di fargli sapere. Volevo dire a sua figlia che
a me quella lettera non piaceva neanche un po’. Non la trovavo
eccellente. Non la trovavo professionale. E non pensavo che sarebbe
stato accorto inviarla alle quattro di mattina, né alle nove di mattina
ora di Greenwich, né in qualunque altro momento. Mai.

A Margaret Rose volevo anche dire che non era corretto mettersi
d’accordo con il Segretario su una cosa che riguardava anche me
senza consultarmi. Non è mai bello sentirsi messi da parte. Branwell
lo sa, e Margaret lo sa anche meglio di lui.

Quando Margaret rispose al telefono, misi una mano sul ricevitore
per non farmi sentire e le dissi: «Ci vediamo alla Fossa.» Poi riattaccai.

Mi misi la giacca e uscii di casa senza dire a nessuno dove stavo
andando. Portai la lettera con me.

Camminai lentamente. Non m’importava che Margaret potesse
arrivare prima di me e dovesse aspettarmi. Il campus era deserto
come tutte le domeniche, e quasi silenzioso. Mentre mi avvicinavo al
ponte, mi chiesi come Margaret potesse seriamente pensare che avrei
mostrato quella lettera a Branwell.

Dopo tutta la fatica che avevo fatto per farmi dire da Yolanda che
Vivian fumava in casa, al piano di sopra, dove dormiva la bambina,
nonostante la madre della bimba lo avesse vietato espressamente, il
minimo che Margaret avrebbe potuto fare era scrivere una lettera in



cui si dicesse che almeno due persone avevano visto con i loro occhi
Vivian trasgredire l’impegno preso con la Summerhill. Vivian era
preoccupata che qualcuno potesse riferire ai suoi datori di lavoro che
aveva ricominciato a fumare, l’aveva detto persino Morris Ditmer. E
dicendomelo mi aveva guardato dritto in faccia.

Be’, io non sarei stato rannicchiato in fondo al mio silenzio come
Branwell. Ero pronto a testimoniare che Vivian fumava.

Arrivai sul ponte sopra la Fossa, e come d’abitudine cominciai a
cercare di avvistare le coppiette. Non ne vidi. Ripensai all’ultima volta
che mi ero fermato sul ponte. Mi appoggiai con i gomiti sul parapetto,
chiedendomi se anch’io un giorno avrei avuto qualcuno con cui
andare in giro. Vivian ormai era fuori discussione. A casa avevo
ancora la molletta a forma di farfalla nel cassetto dei calzini. (Mia
madre si rifiutava di abbinarmi le calze o di rivoltarle nel verso giusto:
si limitava a buttarmele nel cassetto. Ogni tanto mi capitava di uscire
con i calzini spaiati, ma non c’era posto migliore per nascondere
oggetti piccoli come un fermaglio.)

Speravo che al negozio se la sarebbero ripresa indietro, perché non
avrei più potuto dargliela. Tanto per cominciare, non sapevo dov’era.
E chi lo sapeva? Io no. Margaret neppure. Papà meno ancora. E molto
probabilmente non lo sapevano nemmeno gli Zamborska. La
soluzione più logica sarebbe stata chiedere alla Summerhill. E se
nemmeno l’agenzia lo sapeva… allora Vivian era nei guai. Per via del
suo visto J-1. Guai grossi.

Rilessi la lettera.
Ma certo.
Io avevo visto Vivian fumare, ma questo non significava

necessariamente che nel periodo dagli Zamborska non avesse smesso.
Forse i mozziconi di sigaretta che aveva trovato Yolanda erano stati

messi nelle lattine di Coca mentre Vivian era fuori casa, o forse era
stato qualcun altro a metterceli. I mozziconi erano una prova indiretta,
per il resto tutto si riduceva alla parola di Yolanda contro quella di
Vivian.

Finalmente il fruscio che mi confondeva i pensieri era cessato, e
nella mia testa l’eco della conversazione con Morris Ditmer risuonò



forte e chiara.
“Vivi è preoccupatissima.”
“Come mai? Ha paura che Branwell ricominci a parlare e racconti a

quelli dell’agenzia che quando l’ha vista lui Nikki respirava già
male?”

“No. Vivi non è preoccupata per quello che potrebbe dire
Branwell.”

“E per cosa, allora?”
“Per la sua carriera.”
“Quale carriera?”
“La carriera di au pair. Dice che se quelli della sua agenzia lo

vengono a sapere non la faranno più lavorare.”
“Se vengono a sapere cosa?”
“Qualcuno potrebbe dirgli che ha ricominciato a fumare. Non

sembra, ma Vivi è una tipa strasensibile, e con tutto quello che è
successo si è rimessa a fumare per tenere a bada i nervi.”

Gli indizi erano i verbi. Parlando di Vivi aveva usato tutti verbi al
presente.

Morris sapeva dov’era Vivian.
Papà aveva ragione. La lettera che aveva scritto Margaret era

eccellente. Molto professionale. In realtà l’aveva scritta per Morris
Ditmer. Lui sapeva dov’era Vivian Shawcurt, e dovunque fosse, era
con lui.

Vidi Margaret all’altra estremità del ponte. Mi incamminai verso di
lei, e lei si incamminò verso di me. Quando ci incontrammo a metà
strada, sulla mia faccia era comparso un sorriso largo come la Fossa.
«Il fax l’hai mandato a lui?» le chiesi.

«Stamattina.»
«Si è fatto sentire?»
«Il JJ’s non apre prima delle undici.»
«Secondo te adesso che farà?»
«Cercherà di tenersi alla larga dai guai.»
«Ottima lettera.»
«Grazie. L’hai pensato da subito?»



«No.» Ci incamminammo verso il centro storico. Decisi di tirare
dritto attraverso il campus e di andare al Centro comportamentale.
«Hai detto a papà che secondo te Vivian è con Morris?» le chiesi.

«Solo dopo che ha letto la lettera.»
«È a quel punto che ti ha detto “molto professionale”?»
«In effetti sì.»
«Alla Summerhill intendi mandarla lo stesso?»
«Certamente. Non mentirei mai a te o a Branwell.»
«Almeno non su questo.»

Fissai gli occhi di Branwell che scorrevano rapidamente la lettera.
Arrivato in fondo, ricominciò a leggerla dall’inizio, lentamente, riga
per riga. Gli dissi che Margaret l’avrebbe faxata a Londra lunedì
mattina, appena sveglia.

Bran posò la lettera sul tavolo girandola in modo che potessi
leggerla. Con un dito indicò il punto in cui si parlava di assegnazione
a nuovo incarico o rimpatrio. Lessi la riga ad alta voce. «Be’?» dissi.
«Nessuno sa dov’è. Pare che sia sparita dopo aver rilasciato la
deposizione.»

Branwell si innervosì. Puntò il dito sulle parole “nuovo incarico” e
ce lo sfregò sopra avanti e indietro, fino a far sbavare l’inchiostro,
scuotendo la testa. Stava per mettersi a piangere. Si asciugò gli occhi
tentando di ricacciare indietro le lacrime, e un po’ di inchiostro gli
rimase in faccia. «Non preoccuparti» dissi. «La troveranno.» Mi
dispiaceva dover tenere nascosto il vero scopo della lettera.

Branwell si alzò e uscì dalla stanza dieci minuti prima che scadesse
il tempo a nostra disposizione.



GIORNO VENTI



CAPITOLO VENTUNESIMO

Lunedì cominciò ufficialmente la Settimana dell’Inferno. Forse era il
sovraccarico di compiti, che erano aumentati a dismisura, forse
attendere che Nikki uscisse dal suo stato vegetativo mi stava
affaticando più di quanto non credessi, o forse era stato solo il modo
in cui Branwell aveva alzato i tacchi mollandomi lì il giorno prima, ma
quel lunedì non intendevo permettergli di assegnarmi un altro
compito. Di compiti ne avevo già abbastanza. E così, dopo la scuola
non andai direttamente al Centro comportamentale. Andai a casa di
Margaret. Ero sfinito. Avevo un calo di zuccheri. Dovevo mettere
qualcosa nello stomaco.

Avevo appena finito di ispezionare la credenza in cerca di qualcosa
da sgranocchiare ed ero in piedi davanti al frigorifero aperto, quando
Margaret si precipitò in cucina spalancando la porta che divideva il
suo ufficio dal resto della casa.

«Nikki ha sorriso!» gridò.
Richiusi la porta del frigo sbattendola e le corsi incontro. Lei fece lo

stesso. Ci abbracciammo e incominciammo a saltellare intorno al
tavolo pestando i piedi per terra e ridendo come matti.

«Com’è successo?»
«Tina stava parlando con l’infermiera, quando tutt’a un tratto Nikki

ha aperto gli occhi e subito li ha richiusi. Allora Tina le si è avvicinata
e le ha detto: «Nikki? Nikki, sono mamma», e Nikki ha aperto gli
occhi e ha sorriso.

«Quando è successo?»
«Non lo so, io l’ho scoperto appena un minuto fa.»
«Non vedo l’ora di dirlo a Branwell!» dissi, correndo a prendere la

giacca.



«Sarà felice che sia tu a dirglielo.»
«Non vedo l’ora di vedere la sua faccia quando gli dirò che è tutto

finito…»
«Frena, Connor.»
«Adesso è tutto a posto, no?»
«Non esattamente. Nikki ha fatto un primo passo, ma è a malapena

arrivata alla linea di partenza.»
«Quanto ci vorrà ancora?»
«Nessuno sa quanta strada dovrà fare, né a che velocità potrà

percorrerla.» Margaret notò la mia espressione delusa. Mi circondò le
spalle con un braccio e mi strinse a sé, dicendo: «Però è un buon
inizio.»

«Adesso cosa deve fare?»
«Deve rispondere agli stimoli.»
«Non è quello che ha appena fatto?»
«Deve dimostrare di essere cosciente.»
«Ma se ha sorriso! Mica le hanno dato il gas esilarante, no? Come

può una bambina di quell’età dimostrare di essere cosciente?»
«Può seguire con gli occhi un oggetto. Può stringere il dito di

qualcuno. Può fare i versi quando è felice.» Margaret si interruppe.
«Mi raccomando, Connor» proseguì dopo qualche istante «devi far
capire a Branwell che non è ancora finita.»

«Devo dirgli che hai mandato la lettera alla Summerhill?»
«Sì, diglielo. E un’ultima cosa, Connor.»
«Che c’è?»
«Passa di qui quando esci dal Centro. Sono curiosa di conoscere la

sua reazione. Poi ti porto io a casa.»

Quando accompagnarono Branwell in sala visite, le prime parole che
mi uscirono di bocca furono: «Nikki ha sorriso!»

Sorrise anche lui.
Io non sono uno di quelli che vogliono tutto e subito. Di solito mi

accontento di quello che ho, ma se devo essere sincero (e nella
faccenda di Branwell ho sempre cercato di esserlo), quella volta una
cosa in più la volevo. Sarà stato per il calo di zuccheri, o forse per la



Settimana dell’Inferno, ma volevo un urlo, un suono, uno qualsiasi.
Anche un mugugno andava bene.

Gli riferii quello che mi aveva detto Margaret sul fatto di
rispondere agli stimoli. Bran mi ascoltò in silenzio. Forse era lui che
voleva tutto e subito.

Gli dissi che Margaret aveva faxato la lettera, e che adesso non
restava altro da fare che aspettare. Aspettare Vivian. Aspettare Nikki.

Branwell non fece una piega, perciò mi alzai e me ne andai. Se
poteva farlo lui, potevo farlo anch’io.

RIUF: Mi sentivo sollevato, affamato, e avevo un bisogno disperato
di qualcosa di dolce.

Appena arrivai a casa di Margaret, ripresi la caccia allo spuntino dal
punto esatto in cui mi ero interrotto. Aprii il frigo. Poi sentii il rumore
di un motore che si avvicinava. Dopo un po’ si spense. Corsi alla porta
che dava sul retro e vidi Morris Ditmer che scendeva dalla moto, si
toglieva il casco e veniva verso la porta. Bussò. Andai ad aprire.
Morris tirò fuori dalla tasca una lettera. Riconobbi l’intestazione: era la
lettera di Margaret.

«Devo parlare con tua sorella» mi disse secco.
Gli risposi che Margaret staccava alle cinque e che sarebbe arrivata

da un minuto all’altro. Lo invitai a entrare. Morris si sedette su una
sedia e restò lì dritto come un palo, con il casco sottobraccio. Gli chiesi
se voleva qualcosa da bere o da mangiare. Rispose di no, e così tornai
a cercare soccorsi per il mio calo di zuccheri. Per tutto il tempo, Morris
mantenne quella posizione da marine, ammesso che esista un marine
con un quintale di orecchini e i piercing in faccia.

Quando arrivò Margaret, Morris si alzò e le diede la lettera. «L’hai
scritta tu, questa?» chiese.

«Sì.»
«Cosa rischia Vivian?»
«Non poco. L’arresto, oppure il rimpatrio forzato.» Margaret si

sedette sul divano. «Vuoi che vada avanti?» gli chiese. Lui annuì.
«Ufficialmente, Vivian è latitante. E ospitare un latitante è reato.»

«E se chi lo ospita non sa che è latitante?»



Margaret fece spallucce. «Di questo dovrà convincere le autorità.»
«Convincerle come?»
«A volte ti permettono di patteggiare la pena, se dai le informazioni

che cercano.»
Morris posò il casco per terra. «Tipo?»
«Tipo quello che sai su Vivian e Nikki.»
«Lei dice che non ha fatto niente alla bambina.»
«Oh, ne sono certa. Ma tu non sei convinto, vero Morris?» Il

ragazzo annuì. «Se ci dici cosa hai visto, forse possiamo darti una
mano.»

«Dice che il fratello, Branwell, le stava sempre addosso.»
«Addosso a lei o addosso a Nikki?»
«Tutt’e due. Branwell era sempre dietro a quella bambina, l’ho

visto con i miei occhi. Le cambiava i pannolini in continuazione, anche
quando non ce n’era bisogno.»

«Questo però è quello che ti ha detto Vivian, o sbaglio? In realtà tu
non sai se la bambina ne avesse bisogno oppure no. Anzi, in cuor tuo
probabilmente sei convinto che ne avesse davvero bisogno.»

«Be’… sì. In effetti era Vivian a dirlo.» Prese il casco da terra e si
mise a sfregare la fibbia. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Per un
po’ rimase concentrato su quel gesto, poi continuò: «Non sempre
Vivian la trattava bene, la bambina.» Fece un bel respiro. «Come ho
già detto, aspettavamo sempre l’ora del riposino, ma a volte
andavamo in camera anche se la bambina non era ancora del tutto
addormentata. A volte, quando faticava ad addormentarsi e faceva i
capricci, be’… A volte sentivo Vivian che andava di là e si metteva a
gridare, e se era coricata sulla schiena la girava a pancia in giù. Se era
già a pancia in giù, la girava sulla schiena e le ficcava in bocca il
ciuccio. Gliel’ho visto fare un paio di volte. E poi urlava. “A che serve
gridare con una bimba così piccola?” le chiedevo. Un paio di volte ho
dovuto dirglielo io di cambiarle il pannolino. Non ci voleva tanto a
capire qual era il problema, bastava annusare l’aria. Ma dopo il
Columbus Day, quel lunedì che vi ho detto, Vivian aveva smesso di
farlo. “Tra poco torna Branwell” mi diceva. “Glielo cambia lui, gli
piace da morire.”»



Margaret gli chiese se sapeva cosa fosse successo alla bambina il
mercoledì prima del Giorno del Ringraziamento.

«So solo che Vivian mi ha detto che la peste, così la chiamava,
aveva fatto i capricci tutta la mattina. “È tutto il giorno che non fa altro
che sbavare e perdere il moccio” mi ha detto. Quando siamo saliti
nella sua stanza, la bambina piangeva. Io ero appena arrivato, e non
sapevamo a che ora rientrava Branwell, allora Vivian è andata nella
nursery e le ha cambiato il pannolino. L’aveva fatta molle, un casino
tremendo. Vivian l’ha portata in bagno per cambiarla, e ho sentito la
bambina cacciare uno strillo fortissimo, poi più niente. Allora Vivian
si è messa a coccolarla, le faceva le vocine. Ogni tanto sapeva anche
essere dolce, sapete? Poi l’ha rimessa nel box ed è tornata da me.
Sembrava agitata. Le ho chiesto cos’avesse. Lei si è messa a ridere.
“Non bastavano il moccio e la bava, anche questa ci voleva.” Quando
il ragazzino è tornato da scuola e si è messo a gridare avevamo
appena cominciato a svestirci. Vivi si è precipitata di là in mutandine
e reggiseno. Io sono rimasto in camera, e dopo un attimo lei è tornata
indietro di corsa e mi ha detto di rivestirmi. Poi si è vestita anche lei,
ed è tornata di là. Sono entrato in bagno per andare nella nursery. Mi
sono fermato accanto alla vasca perché ho visto una macchia di
sangue sul bordo in basso, vicino al pavimento. Ho preso un
asciugamano e l’ho pulita. Vivi ha gridato al ragazzino di chiamare il
911. Lui ha alzato la cornetta e ha fatto il numero, poi non ha più
spiccicato una parola. Allora sono uscito dal bagno e gli ho chiesto
cosa fosse successo. Volevo dare una mano, ma Vivi mi ha gridato di
andarmene. E io me ne sono andato. Ero appena uscito quando è
arrivata l’ambulanza. Come vedi, ho detto la verità: non ho visto
niente. Niente di niente. La bambina potrebbe benissimo averla fatta
cadere il ragazzino.»

«Morris» disse Margaret «per caso Vivian ti ha minacciato?»
«Non proprio. Dice solo che non avrei dovuto pulire la macchia di

sangue. Non è che per questo mi accuseranno di favoreggiamento,
vero?»

«Sarà Gretchen Silver a decidere sul da farsi» rispose Margaret. Gli
spiegò chi era Gretchen Silver e gli suggerì di farsi dare un



appuntamento per il mattino dopo. Gli disse di telefonarle.
«Ora capisco perché non volevi che ti telefonassi.»
«E anche perché dopo averti chiamato ho messo giù.»
«Vivian non sa che hai parlato con noi, vero?»
«Signorina Kane» disse Morris guardandola con la coda dell’occhio

«se volessi morire cercherei un medico che pratica l’eutanasia, mica
verrei di nascosto a casa tua.»

Io e Margaret ridemmo.
Morris si alzò e si mise il casco sotto il braccio. «All’inizio stare con

lei era bellissimo. E forse potrebbe esserlo ancora. Ora come ora, però,
è come vivere con quella dea greca con i serpenti al posto dei capelli.»

«Medusa?»
«Sì, proprio lei. Quella che una volta era stata bellissima, ma poi

aveva fatto qualcosa di male e si era ritrovata con dei serpenti al posto
dei capelli, e chi la guardava in faccia si trasformava in pietra. Ancora
non è riuscita a trasformarmi in pietra, ma ci sta provando. E io non
sono più il suo pezzo di Pongo.» Poi si voltò verso di me e mi chiese:
«Come hai fatto a trovarmi?»

«Be’, vedi, c’era questo signore francese che riusciva a muovere
soltanto la palpebra dell’occhio sinistro…»

«Ah, quello con l’occhio in mezzo alla fronte?»
«Chi, il Ciclope?»
«Ecco, lui.»
«No, questo era francese. E di occhi ne aveva due.»
«Mitologia francese?»
«No, autobiografia.»
«Il tuo indirizzo puoi dirlo alla signora Silver» ci interruppe

Margaret. «Non voglio ancora saperlo, per il momento.»
Morris le strinse la mano. Probabilmente le avrebbe fatto il saluto

militare, se avesse pensato che fosse la cosa giusta da fare. Si era tolto
un peso, e si vedeva. Un attimo prima di andarsene si girò verso di noi
e disse: «A Branwell non direte niente di tutto questo, vero?»

«Be’» rispose Margaret «credo proprio di sì, invece. Lui se lo merita
più di chiunque altro.»

«Già» rispose Morris. «Mi sa che hai ragione.»



«Prima però lo diremo a Gretchen Silver.»
Morris Ditmer uscì.
Non avevo voglia di tornare a casa. Tornare a casa voleva dire

passare il resto della Settimana dell’Inferno con la testa sui libri.
Volevo restare con Margaret e discutere di tutte le ipotesi possibili, ma
entrambi sapevamo che il dovere viene prima del piacere. Dovevo
andare a casa.

Allora Margaret fece una cosa. Mi diede il suo cellulare impostando
la vibrazione (perché non squillasse nel bel mezzo di una lezione). Se
vibrava mentre ero in classe non dovevo rispondere, ma ricordarmi di
ascoltare la segreteria alla fine dell’ora. Mi spiegò come si faceva.

Margaret Rose Kane è una che sa come far succedere le cose. O
come evitare che succedano? Boh.



CAPITOLO VENTIDUESIMO

Margaret mantenne la parola. Come sempre. Controllai il cellulare a
ogni cambio d’ora, e finalmente, un attimo prima che iniziasse la
verifica di storia, lo sentii vibrare. Il messaggio in segreteria era di
Gretchen Silver. Diceva che, a partire dalle dieci di quella mattina,
Vivian sarebbe stata ufficialmente latitante. Non avrebbe più potuto
lavorare negli Stati Uniti e, una volta ultimate le procedure
burocratiche, l’avrebbero rimpatriata. Margaret ha un tempismo
perfetto. Non feci una verifica particolarmente brillante, ma me la
cavai ugualmente.

Era la prima volta che nel mio zainetto c’era un cellulare, e prima di
lasciarmelo portare al piano di sopra, la guardia all’ingresso volle
ascoltare il messaggio. Capii che Margaret era stata saggia a farmi
telefonare dall’avvocato. All’inizio del messaggio Gretchen Silver si
era presentata, per evitare che non me lo lasciassero portare in sala
visite.

La guardia era curiosa. «Chi è Vivian?» mi chiese, infilando il
telefono nello zainetto.

«Una che fa rima con “sbronza”» risposi. Era una famosissima
battuta fatta una volta dalla moglie del secondo presidente vivente
preferito di mio padre. La guardia capì al volo e scoppiò a ridere.

Branwell sembrava molto più in forma. Entrò nella sala visite con
l’aria di essere pronto. Pronto per qualcosa. Qualcosa di nuovo. Di
qualunque cosa si trattasse. Schiacciai un pulsante sul cellulare e glielo
diedi in mano. Lui se lo accostò all’orecchio e sorrise. Fu il sorriso più
largo e sincero che avessi visto dal primo giorno. Finì di ascoltare il
messaggio e mi restituì il telefono. Io schiacciai il tasto rosso, ma Bran



allungò di nuovo una mano per prenderlo. Feci il numero della
segreteria, schiacciai il tasto verde e glielo diedi. Riascoltò il
messaggio, schiacciò da solo il tasto rosso, posò il telefono sul tavolo e
lo fece scivolare verso di me. Poi fece il gesto di distribuire le carte.
Tirai fuori il mazzo e sistemai le carte sul tavolo in modo che si
vedessero le lettere dell’alfabeto.

Figuratevi la sorpresa quando Bran mi fece segno di girarle e si
mise a ridere. Mi accorsi che stava ridendo solo quando le ebbi girate
tutte.

Tirò su la carta con su scritto BLUE PETER e la girò verso di me
tenendola all’altezza del petto.

Rimasi a bocca aperta. Ma non per molto. «Da quando?» gli chiesi.
«Da ieri.» Mi aveva risposto. Erano le prime parole che

pronunciava dopo tre settimane di silenzio. “Ieri” è una parola che fa
pensare al passato, oppure al titolo di un pezzo dei Beatles. In
entrambi i casi, per le mie orecchie fu musica.

«Eri già in grado di parlare il giorno che mi hai chiesto di cercare
Yolanda?»

«Quasi.»
«Vuoi che lo dica a qualcuno?»
«Non ancora. Aspettiamo che Vivian si levi dai piedi una volta per

tutte e che… che Nikki…»
«Ok, Bran. Non devi aggiungere altro. Capisco perfettamente.»
«Sì, lo credo anch’io.» Si sporse verso di me (e in quel momento

giurai a me stesso che, se mai mi si fosse seduto di nuovo troppo
vicino su una gradinata, avrei fatto finta di niente). «Voglio raccontarti
tutto.»

«Domani vuoi che torni?» gli chiesi.
«Altroché» rispose Bran. «Mi piace quando mi racconti cosa

succede all’asilo.»
Allora mi aveva ascoltato, dopotutto.



CAPITOLO VENTITREESIMO

Nei due giorni che seguirono, le mie conversazioni con Branwell
furono di nuovo a senso unico. Ma con una differenza non da poco: a
parlare era lui, e la prima cosa di cui parlò fu il Columbus Day.

«Yolanda era andata via a mezzogiorno e mezzo, e Nikki se ne
stava nel suo seggiolino tutta contenta. A un certo punto, rivolgendosi
un po’ a Nikki e un po’ a me, Vivian ha detto: “Adesso tocca ai grandi
fare la pappa.” Ha preparato due tramezzini al prosciutto, spalmando
su una fetta di pane la maionese e sull’altra la senape. Poi ha tagliato
via le croste, ha suddiviso i tramezzini in quattro e li ha messi su un
piatto formando una stella. Quindi ha affettato un cetriolo sottaceto in
tante striscioline e le ha disposte come i raggi della bicicletta. Il
risultato era carinissimo. E anche lei lo era, mentre stava lì tutta
concentrata ad abbellire il pranzo e a sistemare ogni cosa in modo
simmetrico. Ci siamo seduti a tavola uno di fronte all’altra. Mi ha
spiegato che aveva accettato il lavoro da noi perché abitavamo vicino
a un’università, e lei sperava tanto di diventare avvocato. “Secondo te
non avrei un’aria stupida, con una di quelle parrucche in testa?” mi ha
chiesto. Io le ho risposto che per me niente avrebbe potuto darle
un’aria stupida. Non riuscivo a pensare ad altro che a quanto era
carina, e a come riusciva a rendere carini persino i tramezzini. Finito
di mangiare, abbiamo sparecchiato e caricato la lavastoviglie. E
l’abbiamo fatto insieme: io le passavo i piatti uno alla volta e lei
lentamente, molto lentamente, li prendeva e li infilava nella
lavastoviglie. Un paio di volte le nostre dita si sono sfiorate. Ogni
volta io le ho chiesto scusa, e lei mi ha risposto con un sorrisino
timido. Per tutto il tempo, Nikki aveva continuato a giocare con le sue
manine e a gorgogliare felice. Per questo, quando abbiamo finito di



caricare la lavastoviglie, mi è sembrata la cosa più naturale del mondo
che Vivian mi chiedesse se per favore potevo portarla su io e metterla
a letto non appena avesse cominciato ad agitarsi. “Yolanda ha voluto a
tutti i costi che le portassi giù gli asciugamani, così non ho potuto fare
il bagno. Di solito lo faccio al mattino, quando Nikki dorme” ha detto,
uscendo dalla stanza. Poi però si è fermata sulla porta, e con aria
maliziosa ha aggiunto: “Ma tu questo lo sai.” “Sì” le ho risposto. E
probabilmente sono arrossito. La prima volta che sono entrato in
bagno mentre lei era nella vasca è stato per sbaglio. La seconda non
so. Ogni tanto cerco di ricordare com’è successo. Come mi sono
sentito.»

A quel punto, Branwell si zittì. Proprio quando la faccenda si
faceva interessante, si fermò e si mise a fissare il vuoto. Forse aveva
bisogno di un’imbeccata. Riprese dopo un po’, come se si fosse
ricordato che riusciva di nuovo a parlare.

«La seconda volta…» Scosse la testa, quasi volesse scrollarsi di
dosso la confusione. «La seconda volta non so.» Fece un’altra lunga
pausa, poi proseguì: «Non so se l’ho fatto per sbaglio. Mi sa che era un
errore che non vedevo l’ora di fare.» Altra lunga pausa. «E lei lo
sapeva.»

A quel punto fui io ad arrossire.
«Tu sai di cosa sto parlando, vero, Connor?» disse, guardandomi

con la coda dell’occhio.
Incassai il colpo. «Mi stai chiedendo se ho mai pensato a Vivian…

se ho mai… se ho mai sognato di…»
Bran alzò una mano. «Non devi aggiungere altro.» Arrossì di

nuovo, e passò un altro po’ prima che riprendesse a parlare. «Io so
solo che dopo pranzo non vedevo l’ora che Nikki cominciasse a fare i
capricci. Ho persino pensato di darle un pizzicotto, pur di avere una
scusa per poterla portare di sopra. Ovviamente non l’ho fatto. Quando
finalmente ha cominciato ad avere sonno, l’ho presa e l’ho portata su.
Sapevo che avrei trovato la porta del bagno aperta. Ho sistemato
Nikki nel box, sforzandomi di non guardare in quella direzione. Ma
ho fatto partire il piccolo carillon che c’era ai piedi del box,
probabilmente perché volevo far sapere a Vivian che ero lì. Volevo che



succedesse qualcosa, qualcosa che… Dio, non lo so… qualcosa di più
grande di me. Volevo che succedesse e basta, senza dover essere io a
farla succedere. Capisci cosa intendo, Connor?»

Ripensai a quante volte avevo sognato di trovare una scusa per
vedere Vivian e darle il fermaglio che le avevo comprato. Ma era stato
prima di scoprire che lei era una che “faceva rima con sbronza”
(qualche volta anche dopo, devo ammetterlo. Anche se me ne
vergogno). «Credo di sì» risposi.

«Be’» proseguì Bran «alla fine ho alzato gli occhi, e ho visto che la
porta del bagno era aperta. O meglio, era socchiusa. Non spalancata.
Sono rimasto a fissarla per un po’, senza muovermi. Il carillon ha
smesso di suonare, così l’ho caricato e l’ho fatto ripartire. Suonava il
Tema di Lara. Poi ho sentito Vivian. “Oh, cavolo! Ho dimenticato lo
shampoo.” Un attimo dopo ha pronunciato il mio nome. “Brannie!” ha
detto. “Brannie, sii gentile, portami lo shampoo. È lì sul mio beauty-
case. Non farmi bagnare dappertutto, altrimenti poi Yolanda chi la
sente?” Era quella la cosa più grande di me che stavo aspettando. Ho
aperto la porta del bagno e me la sono ritrovata davanti, nella vasca,
con il petto coperto dalle braccia. “Non mi guardare, ragazzaccio!” mi
ha fatto. “Passami quello shampoo e sparisci.” Io ho tirato dritto verso
il lavandino, superando la vasca. Ho preso lo shampoo e gliel’ho
passato. Mi sforzo di ricordare se mi ha chiesto di appoggiarglielo sul
bordo della vasca o di passarglielo, ma non ci riesco. Mi sono
spremuto il cervello, ma da quel momento in poi non riesco a
ricordare l’ordine in cui sono successe le cose. Non ricordo cosa mi ha
detto, o cosa posso averle detto io. So soltanto che lo shampoo non
gliel’ho appoggiato sul bordo della vasca. Gliel’ho dato. Lei ha
allungato un braccio per prenderlo, e in quel momento le ho… le ho
visto… le ho visto il seno. Quando si è resa conto che… che… quando
si è resa conto di quello che aveva fatto, si è messa a ridere e ha detto:
“Ops!” e lo shampoo è caduto nella vasca. Allora si è chinata in avanti
e si è cinta le ginocchia con le braccia. Era girata verso di me, con la
guancia appoggiata sulle ginocchia, e mi guardava. “Be’, già che ci sei
potresti lavarmi la schiena” mi ha detto. E ha preso la spugna sul
fondo della vasca.»



«E tu l’hai fatto? Le hai lavato la schiena?»
«Sì. Le ho lavato la schiena.»
«E basta?»
«No.»
«Non devi per forza raccontarmi tutto, se non vuoi.»
«Sì, invece. Devo. Mio padre e Gretchen Silver capiranno cosa mi è

successo. Persino Tina col tempo lo capirà. Ma tu, Connor, tu sei
l’unico che può riconoscere le mie sensazioni.»

Ripensai a quando Margaret mi aveva raccontato del ritorno a casa
di Branwell, quel giorno che lei lo era andato a prendere all’aeroporto.
Mi aveva detto di aver riconosciuto l’espressione sul suo viso perché
anche lei la conservava nel suo “armadio di brutti ricordi”. In quel
momento capii perché Branwell aveva voluto che cominciassi da
Margaret. Mi stava dicendo che solo io potevo riconoscere quello che
gli era successo, e ripensando alle sigarette che avevo acceso a Vivian
capii che aveva ragione. «Cos’è successo dopo?» gli chiesi.

«Lei si è alzata ed è uscita dalla vasca.»
«Senza lavarsi i capelli?»
«Senza lavarsi i capelli.»
«Dopo averti costretto a portarle lo shampoo?»
«Non penso che mi abbia costretto a portarle lo shampoo.»
«Io invece credo proprio di sì.»
«È uscita dalla vasca e mi ha chiesto di passarle l’asciugamano. Dal

punto in cui era sarebbe riuscita a prenderlo da sola, ma ha voluto lo
stesso che glielo tenessi aperto. E io l’ho fatto. Lei è uscita dalla vasca
voltandosi di schiena e poi, sempre dandomi le spalle, ha preso le due
estremità dell’asciugamano e ci si è avvolta dentro. Ma non si è mossa.
È rimasta lì, girata di schiena. E io… io… io l’ho baciata. L’ho baciata
sul collo, vicino alle spalle. Era lì davanti a me, ce l’avevo
praticamente addosso. Si è voltata e mi ha guardato dritto in faccia,
avvolta nell’asciugamano, ma non completamente, e mi ha detto:
“Branwell Zamborska, sei un ragazzaccio.” Io non sono riuscito a dire
niente. Non sono riuscito a far niente. Lei è rimasta lì a guardarmi con
quel sorrisetto malizioso. Non ho detto niente a nessuno, e lei
neppure. Era diventato il nostro segreto. Da quel giorno ho cominciato



a fare tutto quello che mi diceva. Mi occupavo di Nikki da quando
entravo in casa a quando papà e Tina tornavano dal lavoro. Mi diceva
di fare una cosa? Io la facevo. Mi diceva di non farla? Non la facevo.
Ai miei non ho mai raccontato di aver trovato Nikki che piangeva
perché aveva il pannolino sporco. Non ho mai raccontato che Vivian si
chiudeva nella sua stanza con Morris. Non ho mai detto niente, né su
Morris, né sul fumo, né su nient’altro. Mai una parola. E se mio padre
e Tina si sono accorti che ero cambiato, be’… non me l’hanno mai
detto.»

«Io sì» dissi. «Io me ne sono accorto.»
«Tu sì» rispose Bran. «Lo so. Ma mio padre no. Non è assurdo?»
Non risposi. Avrei potuto dirgli quello che aveva detto Margaret a

me: «Il dottor Zamborska sarà pure un uomo brillante, su questo non
c’è dubbio, ma per certi versi è anche stupido.» Ma Branwell, a
differenza di Margaret, non avrebbe voluto sentirmi parlare male di
suo padre. Pensai di raccontargli la storia della statuetta d’avorio, ma
non feci nemmeno quello. Non era né il momento né il posto giusto.

«Tu l’hai capito fin dall’inizio che il Columbus Day era successa
una cosa di cui mi vergognavo, non è vero?»

«Non sono così sveglio. Non l’ho capito fin dall’inizio. Ci sono
dovuto arrivare.»

Era ora di dire a Margaret che Branwell aveva ricominciato a parlare.
Raccontai a Bran quanto Margaret mi avesse aiutato, e gli chiesi il

permesso di dirglielo. Lui non rispose. Appoggiò le mani sul tavolo e
rimase in silenzio. Era il silenzio di una persona che stava riflettendo,
non il silenzio vuoto a cui ero abituato. «Sapevo che Margaret avrebbe
capito quanto mi fossi sentito messo da parte, ma per il momento non
voglio che tu glielo dica. Non posso andarmene di qui finché Nikki
non esce dall’ospedale.»

«Ma perché?» chiesi. «Perché?»
Lui si strinse nelle spalle. «Se ti racconto cos’è successo il giorno che

ho telefonato al 911 forse capirai.»
Ed ecco cosa mi raccontò.
Il mercoledì prima del Giorno del Ringraziamento, tornando a casa



da scuola Branwell vide (come molte altre volte) la moto di Morris
parcheggiata sul retro della casa. Salì immediatamente da Nikki e la
trovò che dormiva. Da un paio di giorni faceva i capricci. Le colava il
nasino. Stava mettendo i denti. Ma quando la guardò, Bran si accorse
che non dormiva come le altre volte. Respirava male. Aveva il fiato
corto. Non reagiva agli stimoli e il suo corpo sembrava inerte. Le toccò
la fronte, e gli parve che scottasse. Quando la sollevò, la piccola si
mise a vomitare e tese le braccia in modo rigido, innaturale. Branwell
si rese conto che la situazione era gravissima. Chiamò Vivian, e lei
arrivò di corsa attraversando il bagno “Jack e Jill”. Era in mutandine e
reggiseno. Gli prese di peso la bambina e le tolse il vomito dalla bocca.
Poi cominciò a gridargli: «Che cos’hai fatto?» Un attimo dopo gliela
rifilò in braccio e corse nella sua stanza a finire di rivestirsi.

Nikki continuava a respirare male, a fatica. Allora Branwell
l’appoggiò per terra e si mise a farle la respirazione bocca a bocca. In
quell’istante rientrò Vivian, che gli gridò di chiamare il 911.

Branwell obbedì, ma quando si trattò di rispondere alla
centralinista non ci riuscì. Si sforzò di parlare, ma era impossibile.
Morris entrò nella stanza e Branwell fece per passargli il telefono, ma
Vivian gli gridò di andarsene. Strappò la cornetta a Branwell e si mise
a parlare con la centralinista.

«I suoni non mi uscivano più. Mi sforzavo di parlare, ma non
usciva niente. Ho capito che perdere la parola era la giusta punizione
per tutte le volte che avrei dovuto dire qualcosa e non l’avevo fatto.
Avrei dovuto dire a Tina di tutte le volte che, tornando a casa, avevo
trovato Nikki con il pannolino così bagnato che quando la prendevo
in braccio il peso faceva staccare gli adesivi. Avrei dovuto dirle di
tutte le volte che, tornando a casa, avevo trovato Nikki che piangeva,
mentre Vivian era chiusa nella sua stanza con Morris, a fumare. Ogni
volta avrei dovuto parlare, ma non l’ho fatto. Quella era la punizione.
E me la meritavo.»

Ecco come dal non dire era passato al non poter dire.
«Bran» gli feci «se vuoi sapere come la penso, tu hai perso la parola

per un ottimo motivo. Il tuo silenzio ha salvato la vita a Nikki.»
Sorrise. «Tu sei un vero amico, Connor. Il miglior amico che si



possa avere. Però vorrei sapere come puoi dire una cosa simile.»
«Semplice. Logico. Quando ha capito che avevi perso la parola,

Vivian ha raccontato per filo e per segno quello che aveva fatto ai
signori dell’ambulanza e ai medici dell’ospedale, dando tutta la colpa
a te. Gli ha raccontato che eri stato tu a maltrattare Nikki, e non lei,
che tu eri andato a cambiarle il pannolino, e non lei, e che tu le avevi
fatto sbattere la testa contro la vasca, e non lei. Ma, soprattutto, che eri
stato tu a scuoterla. Lei sapeva che scuotere un bambino piccolo è
pericolosissimo, molto più di una caduta, e non avrebbe mai ammesso
di averlo fatto. Ma dal momento che poteva dare la colpa a te, ai
medici l’ha raccontato. Non capisci? Il tuo silenzio l’ha fatta
confessare. Ha descritto quello che è successo nei minimi dettagli,
come se fosse stata presente.

Bran sorrise. «Certo, perché era presente.»
«Non sei stato tu a fare del male a Nikki. È stata Vivian. E bisogna

impedirle di fare del male ad altri bambini.»
«Compresi i suoi, se mai ne avrà…»
«Per fare questo, Bran, devi denunciarla.»
«Ma non mi hai detto che l’hanno arrestata? Che sono andati a

prenderla ieri, dopo che Morris è uscito per andare al lavoro?»
«Sì, ma se davvero vuoi che non si avvicini mai più a un bambino,

devi raccontare cos’è successo il giorno della telefonata al 911.»
«No» rispose lui. «Non posso. Mi chiederebbero perché non

riuscivo più a parlare. E perché non avevo parlato prima. E io non
sono ancora pronto per raccontare la verità.»

A quel punto persi le staffe davvero.
«Se non racconti cos’è successo il giorno della telefonata al 911

soltanto perché ti vergogni come un ladro di quello che è successo
durante il Columbus Day, sei uno stupido testone, e ti meriti che
Vivian l’abbia vinta un’altra volta.»

«Non posso tornare a casa prima che ci torni Nikki» fu la sua unica
risposta.

Me ne andai furioso.



CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

Ero nel bel mezzo di un dilemma.
Branwell non mi aveva dato il permesso di raccontare a nessuno

che aveva riacquistato l’uso della parola, ma tacere diventava sempre
più difficile. Specialmente con Margaret. Sentire Branwell dire che non
avrebbe mai raccontato cos’era successo il giorno della telefonata al
911 perché, così facendo, tutti avrebbero scoperto i retroscena, mi
aveva fatto capire che tacendo avrei commesso il suo stesso errore.
Dovevo raccontarlo a qualcuno.

E così lo raccontai a Margaret.
Lei si mostrò più comprensiva di me. «Pur essendo un ragazzo

intelligente e sensibile» mi disse «Branwell è convinto che l’unico
modo per ottenere l’affetto e l’amore di cui ha disperatamente bisogno
sia obbedire. Si sente in dovere di obbedire sempre e comunque. Per
piacere a suo padre. Per piacere agli Avi. Quello che provava per
Vivian non riusciva ad accettarlo. Lei lo sapeva, e se ne approfittava.
Branwell deve imparare ad accettare i sentimenti forti che prova.
Come la gelosia. E l’amore.»

«E adesso noi che facciamo?»
«Raccontiamo a Gretchen Silver cos’è successo davvero nella

nursery il giorno della telefonata al 911.»
Il giorno dopo, Gretchen Silver andò a trovare Branwell al Centro

comportamentale. Bran era lì dentro da venticinque giorni.
La Silver gli spiegò che se voleva impedire per sempre a Vivian di

fare del male ad altri bambini, doveva raccontarle cos’era successo il
giorno della telefonata al 911. Branwell, che quando si tratta di
obbedire non ha rivali, glielo raccontò.

Gretchen Silver chiese agli Zamborska se intendevano portare



Vivian in tribunale. Per risparmiare a Branwell la testimonianza, il
dottor Z decise di non procedere per vie legali, a patto che l’agenzia
Summerhill, in qualità di datore di lavoro, facesse in modo che Vivian
Shawcurt non potesse mai più occuparsi di bambini. Per tutta la vita.

Nonostante ciò, Branwell continuava a ripetere che non poteva
tornare a casa prima di Nikki. Gretchen Silver sapeva che era tanto
testardo quanto vulnerabile, e cominciò a tentare strade alternative.

Finalmente, al termine di un’altra giornata fitta di trattative, fu
deciso di comune accordo che Branwell non sarebbe tornato a casa.
Sarebbe andato a stare da Margaret. La madre di Margaret, il cui
parere da psicologa era che Branwell si sarebbe dovuto sbarazzare di
un bel po’ di pesi prima di tornare al 198 di Tower Hill Road,
l’avrebbe preso in cura per un po’, ma solo a patto che anche il dottor
Zamborska e Tina accettassero di incontrarla.

Il 22 dicembre, alle ore 1.56 (fuso orario di Greenwich), il sole
raggiunse lo zenit sul Tropico del Capricorno, dando vita al giorno
più breve dell’anno e all’inizio ufficiale dell’inverno. In quel momento
a Epiphany era ancora il 21 dicembre, e soltanto alla sera Gretchen
Silver riuscì infine a radere al suolo la montagna di documenti e ad
aprire un varco nell’oceano di emozioni della vicenda di Branwell
Zamborska, permettendo così a Bran di lasciare il Centro
comportamentale giovanile dell’ospedale della Clarion County.

Prima di salire sulla macchina di Margaret, che lo stava aspettando,
Branwell si fermò e, per la prima volta dopo ventisette giorni, respirò
aria fresca, gelida. Poi alzò il viso pallido come un pianeta verso il
cielo notturno. «Che ore sono?» chiese.

«Le otto e cinquantasei.»
«E a Londra che ore sono?»
«Laggiù è già domani» rispose Margaret.
Branwell sorrise. «È stata una lunga giornata.»



CAPITOLO VENTICINQUESIMO

L’ultimo giorno dell’anno, quando ormai Branwell viveva a Schuyler
Place da dieci giorni, Margaret organizzò una piccola festa di
Capodanno. Invitò sua madre, mia madre, il Segretario e me. Io andai
a casa sua nel pomeriggio, per darle una mano con i preparativi. (Le
dissi che la tavola l’avrei apparecchiata io perché sapevo dov’erano le
posate, a meno che non avesse deciso di spostare i cassetti per dare il
benvenuto all’anno nuovo.)

Verso sera, molto prima che la festa avesse inizio, una monovolume
nuova di zecca parcheggiò di fronte a casa di Margaret. Dalla
macchina scese il dottor Zamborska. Salì i gradini dell’ingresso,
attraversò la veranda e suonò il campanello. «Ciao, Margaret» disse.
«Sono venuto per Branwell.»

Margaret lo chiamò. Bran uscì dal soggiorno. «Ciao, papà» lo
salutò. In quattro riempimmo il piccolo corridoio che divideva le due
stanze accanto all’ingresso.

Poi la porta si aprì lentamente, ed entrò Tina. In braccio aveva
Nikki.

Margaret richiuse la porta alla svelta, e ci ritrovammo tutti lì, in
piedi nel corridoio. Nessuno disse niente e, anche se il silenzio mi era
ormai familiare, devo ammettere che quello fu particolarmente
toccante.

Tina scostò il lembo di coperta che riparava il viso di Nikki dal
freddo. La piccola alzò gli occhi verso Branwell e sorrise. Di colpo, il
silenzio si trasformò in una musica. E in quel silenzio si fece strada un
suono. Era Branwell. Piangeva. I suoi erano singhiozzi leggeri,
sommessi: venivano da lontano, e avevano viaggiato a lungo. Bran
guardò me, poi Nikki, poi di nuovo me, con il viso lucido di lacrime.



Quasi senza accorgermene, anch’io avevo cominciato a piangere. E
anche tutti gli altri. Tranne Nikki. Lei si guardava intorno, osservando
gli occhi scuri che la circondavano, seguendo il suono dei singhiozzi e
lo scintillio delle lacrime.

Finalmente, Tina la diede in braccio a Branwell. Lui la prese, la
cullò e la baciò, finché anche il suo piccolo viso non fu bagnato di
lacrime.

Margaret tirò fuori i kleenex. Tutti ci soffiammo il naso e ci
asciugammo gli occhi. Tutti tranne Branwell. Tina e il dottor Z lo
guardarono asciugare con dolcezza il viso di Nikki, poi il suo. Nikki
sorrideva.

Infine, il dottor Z si rivolse a Margaret a bassa voce: «Spero che ci
scuserai, ma ora dobbiamo tornare a casa.» Si voltò a guardare
Branwell, che teneva in braccio Nikki, e aggiunse: «Insieme.»

«Sì, è ora» disse Tina, stringendo la mano a Margaret.
«Preparati, Bran» disse il dottor Zamborska.
Corsi al piano di sopra a prendere la giacca di Branwell. Lui restituì

a Tina la piccola Nikki per rivestirsi. Poi, però, come se fosse un
regalo, Tina gliela lasciò prendere di nuovo in braccio.

RIUF: Con in braccio la sua sorellina, Branwell Zamborska attraversò la
veranda, scese gli scalini, salì in macchina e cominciò una nuova vita.

Una sola “e”. Una frase fatta. Quattro stelle.
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