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CAP I TO LO 	 I

La	porta	sopravvento	della	saletta	fumatori	era	rimasta

aperta	 alla	 nebbia	 dell’Atlantico,	 mentre	 il	 grosso

transatlantico	 rollava	 e	 beccheggiava,	 fischiando	 il	 suo

passaggio	alle	flottiglie	dei	pescherecci.

-	 Quel	 ragazzo,	 Cheyne,	 è	 una	 vera	 peste	 -	 disse

sbattendo	 la	 porta	 un	 passeggero	 avviluppato	 in	 un	 gran

cappotto.	-	È	insopportabile.	Una	vera	bestia.

Un	 tedesco	dai	 capelli	 bianchi	 allungò	 la	mano	verso

un	vassoio	pieno	di	panini	e	borbottò	masticando:

-	 Li	 conosco	 quei	 tipi.	 Amerika	 è	 piena	 di	 quei	 tipi.

Dovreste	importare	fruste,	senza	dogana,	per	quelli.

-	 Bah!	 non	 è	 poi	 tanto	 cattivo.	 Da	 compiangere

piuttosto	 -	 intervenne	 un	 newyorchese,	 disteso	 su	 una

poltrona	 sotto	 gli	 umidi	 oblò.	 -	 Fin	 da	 bambino	 l’hanno

trascinato	da	un	albergo	all’altro.	Parlavo	proprio	con	sua

madre	 stamattina.	Una	donna	piacevole,	ma	 senza	polso.

Lo	porta	in	Europa	per	dargli	un	po’	di	educazione.

-	Una	cosa	che	andrà	per	le	lunghe.	-	La	frase	partì	da

un	passeggero	di	Filadelfia,	raggomitolato	 in	un	angolo.	-

Quel	 ragazzo	 ha	 duecento	 dollari	 al	 mese	 per	 le	 piccole

spese,	me	l’ha	detto	lui	stesso.	E	non	ha	ancora	sedici	anni.

-	 Ferrovie,	 suo	 padre	 è	 nelle	 ferrovie,	 non	 è	 vero?	 -
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disse	il	tedesco.

-	 Sì.	 Ferrovie.	 E	 miniere,	 legnami	 e	 navi.	 Ha	 un

palazzo	 a	 San	 Diego;	 e	 un	 altro	 a	 Los	 Angeles.	 Possiede

una	 mezza	 dozzina	 di	 ferrovie,	 metà	 del	 legname	 della

costa	 del	 Pacifico	 e	 lascia	 sua	 moglie	 spender	 tutto	 il

denaro	 che	 vuole	 -	 continuò	 pigro	 il	 passeggero	 di

Filadelfia.	-	“L’ovest	non	le	si	addice”	afferma	lei.	Così	va

in	 giro	 col	 ragazzo	 e	 i	 suoi	 nervi,	 cercando	 qualcosa	 che

diverta	 lui,	 penso.	Florida,	Adirandocisi,	Lambendo,	Hoti

Springa,	New	York,	 e	 poi	 via	 da	 capo.	 Per	 ora	 il	 ragazzo

non	 vale	 più	 di	 un	 fattorino	 d’albergo.	 Scommetto	 che

quando	 avrà	 finito	 il	 suo	 tirocinio	 in	 Europa	 sarà	 una

bestia	completa.

-	 Ma	 il	 padre	 non	 se	 ne	 occupa	 mai?	 -	 domandò

l’uomo	avviluppato	nel	gran	cappotto.

-	 Il	 vecchio	 ammucchia	 dollari.	 Non	 vuol	 esser

disturbato.	Fra	un	po’	di	anni	capirà	il	suo	sbaglio.	Peccato,

perché	c’è	del	buono	nel	ragazzo	a	saperlo	tirar	fuori.

-	Sì,	ma	con	la	frusta,	con	la	frusta!	-	grugnì	il	tedesco.

La	porta	 sbatté	di	nuovo,	 e	un	 ragazzo	 sui	quindici	 anni,

smilzo,	la	sigaretta	in	un	angolo	della	bocca,	si	affacciò	dal

corridoio	superiore.	Il	colorito	giallastro	non	era	attraente

in	 un	 giovane,	 e	 nel	 suo	 aspetto	 brillava	 un	 misto	 di

insicurezza	 e	 pacchianeria.	 Vestito	 di	 una	 giacca	 ciliegia,

calzoni	alla	zuava,	calze	rosse	su	scarpe	da	ciclista,	portava

di	traverso	un	berretto	di	flanella	vermiglia.	Fischiettando

tra	i	denti,	squadrò	la	compagnia	e	disse,	parlando	ad	alta

voce:

-	Ehi,	c’è	una	gran	nebbia	fuori.	Si	sentono	i	battelli	da

pesca	squittire	tutto	attorno.	Ehi,	non	sarebbe	fantastico	se
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ne	buttassimo	sotto	uno?!

-	Chiudi	la	porta,	Harvey	-	disse	il	passeggero	di	New

York,	-	chiudi	e	vattene.	Non	ti	vogliamo	qui.

-	Chi	può	 impedirmi	di	 restare?	 -	 fece	 il	 ragazzo	con

arroganza.	 -	 Ha	 forse	 pagato	 il	 mio	 biglietto	 lei,	 signor

Martin?	 Penso	 di	 aver	 gli	 stessi	 diritti	 di	 chiunque	 altro,

qui.

Prese	da	una	scacchiera	dei	dadi	e	cominciò	a	lanciarli

in	aria,	con	le	mani	a	conca.

-	 Che	 noia	 qua	 dentro,	 signori!	 Se	 facessimo	 una

partitina	a	poker?

Non	ci	fu	risposta	e	Harvey	gettò	uno	sbuffo	di	fumo,

dondolandosi	mentre	 tamburellava	 sul	 tavolo	 con	 le	 dita

un	 po’	 sudicie.	 Poi	 trasse	 di	 tasca	 un	 mazzetto	 di

banconote	come	per	contarle.

-	 Come	 sta	 tua	 madre,	 oggi?	 -	 domandò	 qualcuno.	 -

Non	l’abbiamo	vista	a	colazione.

-	È	in	cabina,	credo.	Sta	quasi	sempre	male,	in	mare.	È

meglio	 che	 vada	 dalla	 cameriera	 a	 darle	 una	 mancia,

perché	 le	 faccia	 un	 po’	 di	 compagnia.	 Io	 scendo	 giù	 il

meno	 possibile.	 Mi	 fa	 un	 certo	 effetto	 passare	 lì	 sotto,

accanto	alle	dispense.	Sapete,	è	la	mia	prima	traversata!

-	Oh,	non	ti	scusare,	Harvey.

-	 E	 chi	 si	 scusa?	 È	 la	 prima	 volta	 che	 attraverso

l’oceano	 ma,	 tranne	 il	 primo	 giorno,	 sono	 sempre	 stato

benissimo.	Sempre,	signori!

Sbatté	trionfalmente	i	pugni	sul	tavolo.	Poi	inumidì	il

dito	e	riprese	a	contare	i	soldi.

-	Oh,	sei	un	tipo	di	gran	classe	-	disse	il	passeggero	di

Filadelfia	 sbadigliando,	 -	 se	 non	 fai	 attenzione	 rischi	 di
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schiacciarci	tutti.

-	 Lo	 so.	 Sono	 un	 americano	 da	 capo	 a	 piedi.	 Glielo

farò	vedere	io	agli	europei.	Uffa!	Mi	si	è	spenta	la	sigaretta.

Non	 è	 possibile	 fumare	 questa	 porcheria	 di	 bordo.

Nessuno	per	caso	ha	una	vera	sigaretta,	di	tabacco	turco?

In	 quel	 momento	 entrò	 il	 direttore	 di	 macchina,

sorridente	e	tutto	bagnato.

-	Mac	-	gridò	allegro	Harvey	-	come	andiamo?

-	 In	modo	del	 tutto	 normale	 -	 fu	 la	 risposta,	 secca.	 -

Come	al	solito	i	giovani	sono	rispettosi	ed	educati	con	gli

adulti,	e	questi	lo	apprezzano.

Da	un	angolo	giunse	una	risatina.	Il	tedesco	aprì	il	suo

portasigari	e	offrì	un	sigaro	nero	e	striminzito	ad	Harvey.

-	 Questo	 si	 deve	 fumare,	 mio	 giovane	 amico.	 Vuoi

provare?	Sì?	Vedrai	come	ti	piacerà!

Harvey	 accese	 con	 sussiego	 il	 sigaro	 poco	 attraente:

sentiva	di	far	un	passo	avanti	nel	mondo	degli	adulti.

-	 Ci	 vuol	 altro	 per	 stendermi	 -	 disse,	 ignorando	 di

accendere	un	pestilenziale	Wheeling.

-	Lo	vedremo,	lo	vedremo	-	disse	il	tedesco.	-	Dofe	ci

troviamo	ora,	signor	Mactonald?

-	 Qua,	 o	 pressappoco,	 signor	 Schaefer	 -	 rispose	 il

direttore	 di	 macchina	 indicando	 una	 carta.	 -	 Stanotte

saremo	sul	Grande	Banco,	ma	già	adesso	siamo	in	mezzo

alle	 flottiglie	da	pesca.	Abbiamo	fatto	 il	 filo	a	 tre	dorici	e

per	 un	 pelo	 non	 portavamo	 via	 l’albero	 a	 un	 battello

francese.	Ditemi	voi	se	non	è	una	navigazione	bestiale.

-	Ti	piace	il	mio	sigaro,	eh?	-	disse	il	tedesco	vedendo

gli	occhi	di	Harvey	pieni	di	lacrime.

-	 Ottimo,	 un	 aroma	 squisito	 -	 rispose	 il	 ragazzo,	 a
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fatica.	-Ma	non	vi	sembra	che	abbiamo	rallentato	un	po’?

Vado	fuori	a	dare	un’occhiata.

-	 Lo	 farei	 anch’io,	 se	 fossi	 in	 te	 -	 disse	 il	 tedesco.

Harvey	 uscì	 barcollando	 e	 scomparve	 sul	 ponte	 verso	 la

battagliola	 più	 vicina.	 Si	 sentiva	 male;	 ma	 scorse	 il

cameriere	 di	 coperta	 intento	 a	 legare	 delle	 sedie,	 e

siccome	 si	 era	 vantato	 con	 lui	 di	 non	 soffrire	 il	 mal	 di

mare,	l’orgoglio	lo	sospinse	fino	al	ponte	di	seconda	classe,

a	 poppa.	 Questo	 terminava	 in	 una	 copertura	 arcuata.	 Il

ponte	 era	 deserto	 ed	 Harvey	 si	 trascinò	 al	 suo	 estremo,

vicino	 all’asta	 della	 bandiera.	 Là	 si	 piegò	 in	 due	 per	 i

crampi	 perché	 il	 maledetto	 sigaro	 Wheeling	 si	 univa	 al

moto	 del	 mare	 e	 al	 rollio	 della	 nave	 per	 strappargli

l’anima.	La	testa	gli	scoppiava,	tutto	scintillava	attorno;	gli

sembrò	di	perder	peso	mentre	le	gambe	volavano	in	alto.

Si	sentì	mancare	e	il	rollio	della	nave	lo	sollevò	sul	bordo

scivoloso	della	poppa.	Allora	dalla	nebbia	uscì	una	grande

onda	grigia	e	salì	a	sostenerlo	sotto	le	braccia	spingendolo

via,	sottovento.	Un	grande	verde	si	chiuse	sopra	di	lui,	ed

egli	sprofondò	quieto	nel	sonno.

Fu	 destato	 dal	 suono	 di	 uno	 di	 quei	 corni	 che

annunciano	 la	 colazione	nel	 refettorio	della	 scuola	 in	 cui

aveva	 studiato,	 negli	 Adirondacks.	 Poco	 alla	 volta	 si

ricordò	 di	 essere	 Harvey	 Cheyne,	 annegato	 in	 pieno

oceano,	ma	 era	 troppo	debole	 per	 riordinare	 le	 idee.	Un

insolito	 odore	 gli	 attraversò	 le	 narici;	 aveva	 dei	 brividi

lungo	la	schiena	fradicia	d’acqua.	Quando	aprì	gli	occhi	si

accorse	 che	 era	 ancora	 sulla	 superficie	 dell’oceano	 e

questo	 correva	 attorno	 in	 colline	 argentate,	 mentre	 lui

giaceva	su	un	mucchio	di	pesce	 fissando	 il	dorso	robusto
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duna	tuta	marinara.

“Maledizione”	pensò	il	ragazzo.	“Sono	morto,	è	certo.

E	questo	coso	davanti	è	il	mio	angelo	custode”.

Si	lamentò	e	la	figura	davanti	volse	il	capo	mostrando

un	paio	di	anellini	d’oro	seminascosti	dai	riccioli	scuri.

-	Ah,	 va	meglio	ora?	 -	 disse.	 -	 Sta’	 giù,	 che	 si	 fila	più

veloci.	Con	un	colpo	di	remo	l’uomo	presentò	l’oscillante

prua	 al	 mare	 senza	 schiuma	 che	 si	 sollevava	 in	 un’onda

altissima	 trascinando	 l’imbarcazione	 in	 su	 per	 lanciarla

subito	 dopo	 in	 un	 abisso	 vetroso.	 La	 montagna	 d’acqua

non	 impedì	 alla	 figura	 vestita	 in	 blu	 di	 continuare	 a

parlare.

-	Che	fortuna	averti	tirato	su.	E	che	culo,	te	lo	dico	io,

che	la	tua	nave	non	m’abbia	preso	in	pieno.	Ma	come	hai

fatto	a	cadere?

-	 Stavo	 male	 -	 disse	 Harvey,	 -	 proprio	 male,	 e	 non

potevo	farci	niente.

-	Ho	appena	fatto	in	tempo	a	suonare	il	corno,	e	la	tua

nave	a	evitarmi.	Poi	ti	ho	visto	cadere.	E	indovina	un	po’?

Mi	 è	 sembrato	 che	 l’elica	 ti	 facesse	 a	 pezzi,	 ma	 tu	 sei

venuto	 dritto	 dritto	 su	 di	 me,	 e	 così	 ho	 fatto	 una	 bella

pesca.	Non	sei	morto,	per	questa	volta!

-	 Ma	 dove	 sono?	 -	 disse	 Harvey	 che	 non	 si	 sentiva

affatto	in	salvo.

-	Sei	sul	mio	dory.	Io	mi	chiamo	Manuel	e	il	mio	dory

è	 stato	 calato	 dalla	 goletta	 We’re	 Here,	 di	 Gloucester.

Veniamo	 da	 Gloucester.	 Tra	 poco	 andiamo	 a	 cena.

Contento?

Il	 pescatore	 sembrava	 aver	 due	 paia	 di	 mani	 e	 una

testa	 d’acciaio;	 in	 piedi	 sul	 fondo	 piatto	 del	 dory,
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bilanciava	 remando	 l’inclinazione	 dello	 scafo,	 remava	 e

soffiava	 nel	 corno	 a	 conchiglia	 un	 suono	 acuto	 che	 si

perdeva	 nella	 nebbia.	 Quanto	 durò	 questa	 scena	 Harvey

non	riuscì	a	capirlo,	perché	giaceva	 sul	 fondo	della	barca

terrorizzato	 dai	 cavalloni	 che	 gli	 precipitavano	 addosso.

Gli	 sembrò	di	 udire	 un	 colpo	di	 cannone,	 l’ululato	di	 un

corno	e	delle	grida.	Una	sagoma	scura,	più	grande	del	dory

ma	 altrettanto	mobile	 si	 affiancò.	Molte	 voci	 si	misero	 a

parlare	insieme;	poi	Harvey	fu	gettato	in	un	buco	fondo	e

scuro,	 dove	 alcuni	 uomini	 coperti	 da	 impermeabili	 gli

diedero	una	bevanda	bollente	e	gli	strapparono	i	vestiti	di

dosso.	Harvey	sprofondò	nel	sonno.

Quando	 si	 svegliò	 tese	 l’orecchio	 aspettando	 la

campana	della	prima	colazione,	domandandosi	perché	 la

sua	 cuccetta	 fosse	 diventata	 così	 piccola.	 Voltandosi

guardò	verso	un	bugigattolo	triangolare,	rischiarato	da	una

lampada	 appesa	 a	 una	 grossa	 trave.	 Un	 tavolaccio

anch’esso	 triangolare	 occupava	 lo	 spazio	 tra	 le	 fiancate	 e

l’albero	di	trinchetto.	All’estremità,	accanto	ad	una	vecchia

stufa	 fuligginosa,	 sedeva	 un	 ragazzo	 della	 sua	 stessa	 età,

dagli	 occhi	 grigi,	 ammiccanti,	 nel	 viso	 piatto	 e	 rosso.

Indossava	una	casacca	blu	e	 stivali	di	gomma.	Molte	paia

di	stivali	simili,	un	vecchio	cappello	e	un	mucchio	di	calze

lise	 giacevano	 sul	 fondo.	 Dai	 chiodi	 delle	 pareti

oscillavano	alcuni	impermeabili	gialli	e	neri.	Era	un	luogo

carico	 di	 odori,	 tali	 da	 tagliarli	 a	 fette.	 Prevaleva	 quello

degli	 impermeabili	 dando	 un	 tono	 di	 fondo	 tutto

particolare	al	pesce	fresco,	all’olio	rancido,	alla	vernice,	al

pepe	 e	 al	 tabacco;	 il	 tutto	 era	 circondato	 da	 un	 odore	 di

sentina.	 Con	 disgusto	 Harvey	 si	 accorse	 che	 la	 cuccetta
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non	 aveva	 lenzuola.	 Giaceva	 su	 una	 ruvida	 tela	 piena	 di

bozzi	 e	 rammendi.	 In	 più	 il	movimento	del	 battello	 non

era	 quello	 del	 bastimento.	 Non	 scivolava	 né	 rollava,	 ma

saltellava	 come	 un	 puledro	 alla	 cavezza.	 Intorno,	 il

fasciame	 scricchiolava	 e	 gemeva	 e	 il	 rumore	 dell’acqua

sembrava	 vicinissimo.	 Tutte	 queste	 impressioni

provocarono	 in	 lui	 un	 lamento	 e	 pensò	 istintivamente	 a

sua	madre.

-	Ti	senti	meglio?	-	domandò	con	un	sorriso	il	ragazzo

che	stava	accanto.	-	Vuoi	del	caffè?	-	Sparì	e	tornò	con	un

bricco	colmo	di	caffè	addolcito	di	melassa.

-	Non	c’è	latte?	-	domandò	Harvey	guardando	attorno

le	cuccette	quasi	aspettando	di	trovarvi	una	mucca.

-	 Eh,	 no	 -	 disse	 il	 ragazzo.	 -	 E	 non	 ne	 vedremo

neppure	una	goccia	fino	a	metà	settembre.	Ma	il	caffè	non

è	male.	L’ho	fatto	io.

Harvey	bevve	in	silenzio	e	il	ragazzo	gli	offrì	un	piatto

di	maiale	fritto,	croccante,	che	l’altro	divorò.

-	 Ti	 ho	 asciugato	 gli	 abiti,	 ma	 ho	 paura	 che	 si	 siano

ristretti	 cadendo	 in	 mare.	 Non	 hanno	 proprio	 il	 nostro

stile.	E	ora	girati	un	po’,	vediamo	se	hai	addosso	qualche

ferita.

Harvey	si	voltò	da	tutte	le	parti,	ma	non	aveva	niente.

-	Meglio	così	-	disse	il	ragazzo	rincuorato.	-	Alzati	e	va’

sul	ponte.	Pap	 ti	 vuol	vedere,	 io	 sono	 suo	 figlio.	Dan,	mi

chiamano.	 Sono	 aiutante	 del	 cuoco	 e	 sbrigo	 tutte	 quelle

faccende	 che	 gli	 uomini	 non	 vogliono	 fare.	 Non	 ci	 sono

altri	 ragazzi	 a	 bordo	 da	 quando	Otto	 se	 l’è	 portato	 via	 il

mare:	 era	 un	 olandese,	 un	 po’	 più	 grande	 di	 me.	 Ma

dimmi	 come	 hai	 fatto	 a	 cadere	 in	 mare	 con	 questa
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bonaccia?

-	Non	era	calmo	affatto	-	rispose	l’altro,	impermalito.	-

C’era	 burrasca	 ed	 avevo	 il	 mal	 di	 mare.	 Penso	 di	 esser

scivolato	sul	parapetto.

-	Beh,	qualche	ondata	c’è	stata	 ieri	e	questa	notte,	ma

se	 questa	 è	 la	 tua	 idea	 d’una	 tempesta	 -	 e	 Dan	 fece	 un

fischio	 di	 sottinteso	 -	 ne	 vedrai	 delle	 belle	 prima	 di

sbarcare.	Su,	sbrigati,	mio	padre	ti	aspetta.

Come	 molti	 ragazzi	 viziati,	 Harvey	 non	 aveva	 mai

ricevuto	 ordini	 diretti,	 almeno	 senza	 una	 lunga	 e

tremebonda	spiegazione	dei	vantaggi	di	 tale	esperienza	e

dei	motivi	della	 richiesta.	La	 signora	Cheyne,	 sua	madre,

viveva	nel	terrore	di	contrariarlo,	il	che	forse	era	causa	dei

problemi	 nervosi	 della	 donna.	 Così	 Harvey	 non	 capiva

come	 mai	 dovesse	 sbrigarsi	 ad	 ubbidire	 alla	 richiesta	 di

qualcuno.	E	lo	disse	chiaramente.

-	Tuo	padre	può	venir	giù	se	ci	tiene	tanto	a	parlarmi.

Io	voglio	che	lui	mi	porti	subito	a	New	York.	Lo	pagherò

bene.

Dan	 sgranò	 gli	 occhi	 a	 quel	 discorso	 assai	 strano	 per

lui.

-	 Ehi,	 Pap	 -	 gridò	 verso	 il	 boccaporto,	 -	 questo	 tipo

dice	 che	 tu	 scenda	 giù	 se	 ci	 tieni	 tanto	 a	 vederlo.	 Hai

capito?!

La	risposta	arrivò	con	la	voce	più	profonda	e	poderosa

che	Harvey	avesse	mai	udito	in	vita	sua:

-	Basta	con	le	sciocchezze,	Dan,	mandalo	su.

Dan	 ridacchiò	 e	 lanciò	 ad	 Harvey	 le	 sue	 scarpe

sformate,	da	ciclista.	Qualcosa	nella	voce	calata	dal	ponte

suggerì	 al	 ragazzo	 di	 dissimulare	 la	 sua	 rabbia
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consolandosi	al	pensiero	di	sciorinare	presto	la	storia	della

propria	 ricchezza	 familiare	 durante	 il	 viaggio	 verso	 casa.

Quest’avventura	ne	avrebbe	certamente	fatto	un	eroe	tra	i

suoi	 amici.	 Si	 issò	 in	 coperta	 per	 una	 scaletta	 dritta	 e

inciampando	qua	e	là	in	vari	ostacoli	si	avviò	a	poppa	dove

un	 ometto	 tarchiato,	 ben	 sbarbato,	 dalle	 sopracciglia

grigie,	 sedeva	 su	 un	 rialzo	 che	 portava	 al	 cassero.	 La

burrasca	 era	 passata,	 lasciando	 un	 mare	 lungo,	 oleoso,

chiazzato	all’orizzonte	dalle	vele	dei	pescherecci	che	erano

schooners,	 golette	 d’altura.	Tra	 essi,	 delle	 piccole	 chiazze

nere	 indicavano	 i	 dories	 che	 stavano	 pescando.	 A	 parte

l’uomo	 tarchiato,	 a	 poppa,	 la	 goletta,	 che	 aveva	 una	 vela

triangolare	sull’albero	maestro,	appariva	deserta.

-	Buon	giorno,	o	meglio,	buona	 sera.	Ti	 sei	 fatto	una

bella	dormita,	giovanotto.

-	Buon	giorno,	-	rispose	Harvey.	Non	gli	piaceva	esser

chiamato	 “giovanotto”	 e,	 come	 ogni	 naufrago	 salvato,	 si

aspettava	 più	 calore.	 Sua	 madre	 dava	 in	 smanie	 quando

tornava	appena	coi	piedi	umidi,	ma	quel	tipo	di	marinaio

non	sembrava	interessato	a	certe	cose.

-	Bene,	 adesso	 raccontami:	 com’è	 andata?	Mi	 sembra

straordinario,	 per	 come	 è	 andata.	 Come	 ti	 chiami?	 e	 da

dove	vieni?	New	York?	andavi	in	Europa,	m’immagino.

Harvey	fece	il	suo	nome,	il	nome	del	bastimento,	una

breve	cronaca	dell’incidente,	e	puntò	dritto	alla	richiesta	di

esser	portato	immediatamente	a	New	York	dove	suo	padre

avrebbe	pagato	qualsiasi	somma	gli	fosse	stata	richiesta.

-	Hmm	-	fece	l’uomo	sbarbato,	poco	impressionato	da

quel	discorso.	-	Noi	non	abbiamo	gran	considerazione	per

un	uomo,	o	un	ragazzo,	che	cade	da	bordo	col	mare	piatto.
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Peggio	se	dice	che	la	causa	è	stata	 il	mal	di	mare.	Harvey

s’infuriò.

-	 Una	 scusa!	 Pensa	 forse	 che	 l’abbia	 fatto	 per

divertimento,	 di	 cadere	 in	 questo	 piccolo	 battello

puzzolente.

-	 Confesso	 di	 non	 sapere	 cosa	 sia	 il	 senso	 del

divertimento,	 lo	 confesso,	 giovanotto.	 Ma,	 se	 fossi	 in	 te,

non	 disprezzerei	 questa	 barca	 che	 per	 volere	 della

Provvidenza	 ti	 ha	 salvato	 la	 vita.	 Prima	 di	 tutto	 è

irriverente,	 blasfemo.	 In	 seconda	 offende	 i	 miei

sentimenti.	 Io	 sono	 Disko	 Troop	 della	 We’re	 Here,	 di

Gloucester,	cosa	che	sembri	proprio	non	sapere.

-	Non	lo	so	e	non	me	ne	importa	-	disse	Harvey.	-	Io	le

sono	grato,	certo,	per	avermi	salvato;	ma	voglio	che	sappia

che	 prima	 mi	 riporta	 a	 New	 York	 meglio	 lei	 sarà

ricompensato.

-	 Cosa	 vuoi	 dire?	 -	 Troop	 alzò	 sospettoso	 una	 delle

irsute	sopracciglia	sopra	l’occhio	turchino.

-	Dollari	sonanti	-	fece	Harvey	convinto	dell’effetto.	-

Dollari	 in	 contanti.	 -	Mise	 una	mano	 in	 tasca	 e	 spinse	 il

petto	in	fuori,	che	era	il	suo	modo	di	sentirsi	adulto.	-	Lei

ha	fatto	il	più	bell’affare	della	sua	vita	quando	mi	ha	tirato

su.	Sono	l’unico	figlio	di	Harvey	Cheyne.

-	Che	fortuna!	-	disse	secco	Disko.

-	E	se	non	sa	chi	è	Harvey	Cheyne,	non	sa	niente.	Ora,

prego,	giri	la	vela	e	sbrighiamoci.

Harvey	era	fermamente	convinto	che	la	maggior	parte

dell’America	era	fatta	di	gente	che	discuteva	e	 invidiava	 i

soldi	di	suo	padre.

-	Può	darsi	che	lo	faccia	e	può	darsi	di	no.	Tira	dentro
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lo	stomaco,	giovanotto.	È	pieno	di	cibo	che	ti	ho	dato	io.

Harvey	 sentì	 ridere	Dan,	 che	 faceva	 finta	 di	 lavorare

attorno	all’albero	di	trinchetto,	e	arrossì.

-	 Verrà	 pagato	 anche	 per	 il	 cibo	 -	 disse	 -	 quando

arriveremo	a	New	York!

-	 Non	 ho	 affari	 a	 New	 York	 né	 a	 Boston.	 Forse

vedremo	 Eastern	 Point	 per	 settembre	 e	 tuo	 padre,	 mi

dispiace	 proprio	 di	 non	 aver	 mai	 saputo	 niente	 di	 lui,

potrà	 darmi	 dieci	 dollari	 se	 è	 così	 ricco	 come	 dici.	 Ma

potrà	farne	anche	a	meno.

-	Dieci	dollari!	Se	è	per	questo	guardi	qui...	-	e	Harvey

affondò	 le	mani	 in	 tasca	per	 cacciar	 fuori	 il	 pacchetto	di

banconote.	 Ma	 tutto	 quel	 che	 tirò	 fuori	 fu	 un	 pacchetto

fradicio	di	sigarette.

-	Non	 hanno	 corso	 legale.	 E	 fanno	male	 ai	 polmoni.

Gettale	in	mare,	giovanotto,	e	cerca	meglio.

-	Sono	stato	derubato	-	urlò	Harvey.

-	 Allora	 dovrò	 aspettare	 tuo	 padre	 per	 avere	 la

ricompensa?

-	 Centotrentaquattro	 dollari,	 tutti	 rubati!	 -	 esclamò

Harvey	cercando	furiosamente	in	tasca.	-	Ridatemeli.

Uno	strano	cambiamento	apparve	sul	viso	del	vecchio

Troop.

-	 Cosa	 mai	 ci	 facevi,	 alla	 tua	 età,	 con

centotrentaquattro	dollari,	giovanotto?

-	 Era	 quanto	 restava	 del	mio	 assegno	mensile,	 per	 le

piccole	spese.

Harvey	pensava	che	ciò	sarebbe	stato	il	colpo	finale,	e

in	un	certo	senso	lo	fu.

-	Parte	del	 tuo	mensile	 spicciolo!	Un	mese	 solo?	Non

17



hai	per	caso	sbattuto	la	testa,	cadendo	in	mare?	Il	vecchio

Hasken	dell’East	Wind	-	e	adesso	Troop	sembrava	parlare

a	 se	 stesso	 -	 inciampò	 nel	 portello	 del	 boccaporto	 e

picchiò	di	brutto	nell’albero	maestro.	Tre	settimane	dopo,

Hasken	sosteneva	che	l’East	Wind	era	una	nave	da	guerra

incaricata	 di	 annientare	 il	 commercio	 inglese	 e	 dichiarò

guerra	 a	 Sable	 Island,	 perché	 era	 inglese.	 Finì	 che	 lo

cucirono	 dentro	 un	 sacco,	 lasciandogli	 fuori	 la	 testa	 e	 i

piedi	 per	 il	 resto	 del	 viaggio,	 e	 ora	 è	 a	 casa,	 nell’Essex,	 a

giocare	con	le	bambole	di	pezza.

Harvey	 soffocava	 d’ira	 ma	 Troop	 continuò	 con	 aria

comprensiva:

-	Ci	dispiace	proprio	per	te,	sei	così	giovane.	Ma	ora	è

meglio	che	lasciamo	perdere	il	discorso	sul	denaro.

-	Certo,	lei	non	ci	tiene.	L’ha	rubato.

-	Come	vuoi.	Pensalo	pure	se	ti	piace.	E	ora	parliamo

del	tuo	ritorno.	Anche	ammettendo	di	poterlo	fare,	e	non

possiamo,	 tu	 non	 sei	 in	 grado	 di	 tornare	 a	 casa	 per	 il

momento.	 Noi	 siamo	 qui	 per	 guadagnarci	 il	 pane.	 Non

vediamo	 cento	 dollari	 neppure	 in	 due	 mesi	 e	 non

sappiamo	cosa	 siano	 le	piccole	 spese.	 Se	 siamo	 fortunati,

torneremo	a	terra	ai	primi	di	settembre.

-	 Ma	 è	 maggio,	 ora.	 Non	 posso	 mica	 star	 qui	 a	 far

niente	 perché	 voi	 andate	 a	 pesca.	 Sia	 ben	 chiaro,	 non

posso.

-	Sicuro,	nessuno	ti	chiede	di	star	senza	far	niente.	C’è

un	mucchio	di	cose	da	fare	ora	che	Otto	è	volato	in	mare,

a	Le	Have.	È	 finito	 fuori	durante	una	buriana.	E	 tu	ci	 sei

piovuto	 dal	 cielo,	 dalla	 Provvidenza;	 anche	 se	 non	 mi

sembri	un	granché	come	uomo	di	mare.	Vero?
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-	Ve	lo	farò	vedere	io,	a	lei	e	alla	ciurma,	quando	sarò	a

terra	 -	mormorò	Harvey	e	 sottovoce	aggiunse	qualcosa	a

proposito	 di	 pirateria	 strappando	 un	 mezzo	 sorriso	 a

Troop.

-	 Non	 c’è	 bisogno	 che	 parli	 se	 non	 vuoi.	 Lo

dimenticavo,	 non	 ti	 si	 chiede	 di	 parlar	 più	 di	 quel	 che

vuoi,	 a	 bordo	 della	 We’re	 Here.	 Tieni	 gli	 occhi	 aperti	 e

aiuta	 Dan	 a	 far	 quel	 che	 fa,	 e	 io	 ti	 darò	 dieci	 dollari	 e

mezzo	 al	 mese,	 anche	 se	 non	 li	 vali,	 il	 che	 vuol	 dire

trentacinque	dollari	alla	fine	del	viaggio.	Un	po’	di	lavoro

ti	aiuterà	a	schiarirti	le	idee.	Dopo	potrai	raccontarci	tutto

quel	che	vuoi	su	tuo	padre,	tua	madre	e	il	tuo	denaro.

-	La	mamma	è	sul	piroscafo	-	disse	Harvey	mentre	gli

occhi	 gli	 si	 riempivano	 di	 lacrime.	 -	 Portatemi	 subito

indietro,	a	New	York.

-	 Povera	 donna,	 mi	 dispiace	 per	 lei,	 ma	 vedrai	 che

dimenticherà	 tutto	 quando	 ti	 avrà	 indietro.	 Siamo	 otto

sulla	We’re	Here	e	se	tornassimo	indietro	ora...	sono	più	di

mille	 miglia...	 perderemmo	 la	 stagione.	 Anche	 se	 lo

volessi,	l’equipaggio	non	me	lo	permetterebbe.

-	Mio	padre	sistemerebbe	tutto.

-	Ci	proverebbe,	certo	-	disse	Troop.	-	Ma	la	pesca	di

una	 stagione	 è	 la	 pagnotta	 per	 otto	 uomini;	 e	 tu	 starai

meglio	 in	 salute	 quando	 lo	 rivedrai	 in	 autunno.	 Va’	 ad

aiutare	Dan.	Sono	dieci	dollari	e	mezzo	al	mese,	come	t’ho

detto,	e	naturalmente	vitto	e	alloggio.

-	Così	dovrei	 lucidare	pentole	e	casseruole	e	roba	del

genere?	-	urlò	Harvey.

-	 E	 altre	 cose.	 Ma	 non	 c’è	 bisogno	 che	 strilli,

giovanotto.
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-	 No,	 mai.	 Mio	 padre	 le	 darà	 abbastanza	 per

ricomprarsi	 nuovo	 questo	 sporco	 trabiccolo.	 -	 Harvey

pestò	 i	piedi	 sul	ponte.	 -	Pagherà	dieci	volte	 tanto,	 se	mi

porta	 a	 New	 York,	 in	 salvo.	 E	 poi	 ha	 già	 avuto	 da	 me

centotrentaquattro	dollari...!

-	Come?	-	disse	Troop.	Il	suo	viso	duro	si	era	scurito.

-	Come?	Lo	sa	benissimo,	come.	E	in	più	vuole	anche

che	faccia	un	lavoro	manuale	qui,	fino	all’autunno	-	disse

Harvey	 inorgoglito	 dal	 suo	 vocabolario.	 -	 Glielo	 dico

chiaro,	no!	Ha	capito?

Troop	 guardò	 l’albero	 di	 maestra	 con	 profondo

interesse,	mentre	Harvey	continuava	la	sua	fiera	concione.

-	Zitto	 -	 disse	 l’uomo	alla	 fine.	 -	 Sto	 considerando	 le

mie	responsabilità.	Non	è	una	cosa	facile.

Dan	si	avvicinò	e	tirò	Harvey	per	il	gomito.

-	Piantala	di	dar	noia	a	mio	padre	-	lo	avvertì.	-	Gli	hai

dato	del	ladro	due	o	tre	volte,	e	non	lo	tollera	da	nessuno,

ti	assicuro.

-	No,	no	-	strillò	Harvey	sordo	all’avvertimento.

Troop	 intanto	 continuava	 a	 riflettere.	 Il	 suo	 sguardo

scese	dall’albero	e	si	fermò	su	Harvey.

-	Ti	 sembrerò	un	po’	 scortese	 -	disse	 alla	 fine.	 -	Non

posso	biasimarti	neanche	un	po’,	giovanotto,	come	pure	tu

non	te	la	prenderai	con	me,	quando	ti	sarà	sbollita	la	furia.

Sei	sicuro	di	aver	capito	quel	che	ti	ho	detto?	Dieci	dollari

e	 mezzo	 al	 mese	 come	 secondo	 mozzo	 a	 bordo,	 più	 il

vitto,	la	possibilità	di	imparare	un	mestiere	e	una	stagione

magnifica	per	la	tua	salute.	Cosa	ne	dici,	sì	o	no?

-	 No!	 -	 strillò	 Harvey.	 -	 Portatemi	 a	 New	 York,	 o	 vi

farò	vedere...
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In	 seguito	 non	 ricordò	 esattamente	 come	 fossero

andate	le	cose.	Si	ritrovò	disteso	a	terra,	tenendosi	il	naso

sanguinante	mentre	Troop	lo	osservava	dall’alto,	calmo.

-	 Dan	 -	 disse	 al	 figlio	 -	 questo	 giovanotto	 l’ho	 avuto

sulle	 scatole	da	quando	 l’ho	visto,	ma	 forse	è	colpa	di	un

giudizio	troppo	frettoloso.	Non	ti	lasciar	influenzare	anche

tu	dal	mio	modo	di	fare.	Ora	mi	dispiace,	perché	lui	non	è

in	possesso	di	 tutte	 le	sue	facoltà.	Non	è	responsabile	per

quel	 che	mi	ha	detto,	né	delle	 altre	 storie,	né	per	 il	 salto

che	ha	fatto	in	mare;	penso	proprio	che	sia	così.	Sii	gentile

con	 lui,	Dan,	o	prenderai	 il	doppio	delle	botte	che	gli	ho

dato.	 Una	 piccola	 emorragia	 al	 naso	 schiarisce	 le	 idee.

Pulisci	il	ponte!

Troop	scese	 lentamente	 in	cabina	dove	 i	membri	più

vecchi	 della	 ciurma	 avevano	 le	 cuccette,	 lasciando	Dan	 a

confortare	lo	sfortunato	erede	di	trenta	milioni	di	dollari.
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CAP I TO LO 	 I I

-	 Ti	 avevo	 avvertito	 -	 disse	 Dan,	 mentre	 le	 gocce	 di

sangue	cadevano	fitte	sul	ponte	scuro	e	unto.	-	Mio	padre

non	 è	 collerico,	ma	 tu	 te	 la	 sei	 cercata.	 Bah,	 ora	 non	 ha

senso	tornarci	sopra.

Le	 spalle	 di	Harvey	 erano	 scosse	 da	 singhiozzi	 senza

lacrime.

-	So	cosa	si	prova	-	continuò	Dan.	-	La	prima	volta	che

mi	 toccò	 fu	 anche	 l’ultima,	 ed	 ero	 al	mio	primo	viaggio.

Stai	male	e	ti	senti	solo	come	un	cane.	Lo	so.

-	 Già	 -	 si	 lamentò	 Harvey.	 -	 Quell’uomo	 è	 pazzo	 o

ubriaco,	e	io	non	posso	farci	niente.

-	 Non	 ti	 far	 sentire	 -	 bisbigliò	 Dan.	 -	 Lui	 è	 contro

l’alcol,	 e	 poi	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 matto	 sei	 tu.	 Come	 ti	 è

saltato	in	mente	di	dargli	del	ladro?	È	mio	padre.

Harvey	 si	 tirò	 su	 e	 tamponandosi	 il	 naso	 raccontò	 la

storia	delle	banconote	perdute.

-	 ...Non	 sono	 scemo	 -	 concluse.	 -	 Solo	 che	 tuo	padre

non	 ha	 mai	 visto	 biglietti	 più	 grossi	 di	 cinque	 dollari,	 e

mio	 padre	 invece	 potrebbe	 comprarsi	 una	 barca	 come

questa	una	volta	alla	settimana.

-	Tu	non	sai	cosa	vale	la	We’re	Here.	Certo	tuo	padre

deve	avere	un	mucchio	di	soldi.	Come	li	ha	fatti?	Spiegati.
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Altrimenti	devo	dar	ragione	a	mio	padre	quando	dice	che	i

matti	non	sanno	fare	discorsi	coerenti.

-	Mio	padre	ha	fatto	fortuna	con	le	miniere	e	altre	cose

nel	West.

-	Ho	letto	di	queste	cose,	di	questi	affari.	Là	nel	West,

vero?	Tuo	padre	va	 in	giro	con	una	pistola	su	un	cavallo,

come	nei	circhi.	Lo	chiamano	il	Selvaggio	West.	Ho	 letto

che	hanno	speroni	e	briglie	d’argento.

-	Che	 sciocco,	 sei!	 -	 disse	Harvey,	 divertito	malgrado

tutto.	-	Mio	padre	non	sa	che	farsene	dei	cavallini	da	circo.

Quando	vuole	correre	prende	il	suo	vagone.

-	Cosa?	Un	carro	per	aragoste?

-	Ma	no.	Il	suo	vagone	privato.	Ne	hai	mai	visto	uno?

-	Slatin	Beeman	ne	ha	uno	-	disse	Dan	con	prudenza.	-

L’ho	visto	alla	stazione	della	Union,	a	Boston.	C’erano	tre

negri	che	lo	lustravano.	-	Dan	intendeva	dire	che	pulivano

i	vetri.	-	Ma	Slatin	Beeman	possiede	quasi	tutte	le	ferrovie

di	Long	 Island,	dicono;	 e	dicono	anche	 che	ha	 comprato

metà	 del	 New	 Hampshire,	 e	 ha	 innalzato	 una	 rete	 tutto

attorno,	 e	 poi	 ci	 ha	 messo	 dentro	 leoni,	 tigri	 e	 bisonti,

coccodrilli	 e	 roba	 del	 genere.	 Slatin	 Beeman	 è	 un

milionario.	E	io	ho	visto	il	suo	vagone.

-	 Bene.	 Mio	 padre	 è	 quello	 che	 chiamano	 un

multimilionario	e	ha	due	vagoni	privati.	Uno	porta	il	mio

nome	Harvey,	e	uno	quello	di	mia	madre,	Constance.

-	Aspetta	-	disse	Dan.	-	Pap	non	mi	lascia	mai	giurare,

ma	 credo	 che	 tu	 possa	 farlo,	 ora.	 Prima	 che	 andiamo

avanti	devi	dire:	possa	morire	se	dico	bugie!

-	Ch’io	possa	morire	-	disse	Harvey.

-	Non	basta.	Di’:	possa	morire	se	non	dico	la	verità.
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-	Possa	morire	all’istante	-	disse	Harvey	-	 se	quel	che

dico	non	è	la	pura	verità.

-	Anche	per	i	centotrentaquattro	dollari	e	tutto	il	resto?

-disse	Dan.	 -	Ho	 sentito	quel	 che	hai	detto	 a	Pap	e	quasi

quasi	pensavo	che	ti	avesse	sputato	fuori	una	balena,	come

Giona.

Harvey	protestò,	paonazzo.	Dan	era	un	ragazzo	sveglio

e	dieci	minuti	di	domande	l’avevano	convinto	che	Harvey

non	mentiva,	almeno	non	molto.	D’altra	parte	s’era	legato

ad	 un	 giuramento	 terribile	 per	 un	 ragazzo	mentre	 se	 ne

stava	 lì	 lungo	 gli	 ombrinali,	 col	 naso	 arrossato,

raccontando	meraviglie.

-	Accidenti!	-	disse	Dan	dal	fondo	dell’anima,	quando

Harvey	ebbe	finito	la	descrizione	del	vagone	che	portava	il

suo	 nome.	 Un	 malizioso	 sorriso	 illuminò	 la	 sua	 larga

faccia.	-Ti	credo,	Harvey.	Pap	una	volta	tanto	si	è	sbagliato.

-	 Certo	 -	 disse	 l’altro	 che	 pensava	 già	 ad	 una	 pronta

vendetta.

-	Impazzirà	di	rabbia,	odia	ammettere	di	sbagliarsi	nei

giudizi.	 -	 Poi	 Dan	 si	 abbandonò	 all’indietro	 e	 battendosi

una	coscia,	disse,	-	Oh,	Harvey,	non	sprecare	 il	vantaggio

che	hai	continuando	a	comportarti	allo	stesso	modo.

-	 Non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 prenderle	 di	 nuovo.	 Ma

gliela	farò	pagare.

-	Non	ho	mai	saputo	di	qualcuno	che	gliel’abbia	fatta

pagare.	Certo	che	più	 si	 sbaglia	più	 te	 le	dà.	Ma,	miniere

d’oro	e	pistole...

-	 Non	 ho	 mai	 detto	 nulla	 sulle	 pistole	 -	 tagliò	 corto

Harvey,	ricordandosi	del	giuramento.

-	Già,	 non	 l’hai	 detto.	Due	 vagoni	 privati,	 allora,	 uno
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col	 tuo	nome	e	uno	con	quello	di	 tua	madre;	e	duecento

dollari	 al	 mese	 di	 spillatico,	 il	 tutto	 mandato	 a	 gambe

levate	 sugli	 ombrinali	 per	 non	 voler	 lavorare	 a	 dieci

dollari	 e	 mezzo	 al	 mese!	 È	 veramente	 una	 stagione

straordinaria,	questa.	-	E	scoppiò	in	una	risata	silenziosa.

-	Così	avevo	ragione?	-	domandò	Harvey	credendo	di

aver	trovato	un	simpatizzante.

-	Avevi	torto,	torto	marcio.	Fila	dritto	e	stammi	vicino,

altrimenti	 le	 prenderai	 e	 io	 con	 te	 per	 averti	 sostenuto.

Pap	mi	 fa	 lavorare	 il	 doppio	 degli	 altri	 perché	 sono	 suo

figlio,	 non	 ama	 i	 favoritismi.	 Forse	 ce	 l’hai	 a	 morte	 con

Pap,	 è	 capitato	 anche	 a	 me.	 Ma	 è	 un	 uomo	 giusto.	 Lo

dicono	tutti	i	pescatori.

-	Ti	sembra	giustizia	questa?	-	disse	Harvey	indicando

il	proprio	naso	pesto.

-	Ma	non	è	niente.	Fa	uscire	un	po’	di	sangue.	Pap	l’ha

fatto	per	il	tuo	bene.	Stammi	a	sentire,	non	posso	stare	con

chi	pensa	che	io	o	Pap	o	qualcun	altro	della	We’re	Here	sia

un	 ladro.	Non	 siamo	di	quelli	 che	bighellonano	 sui	moli.

Siamo	 pescatori	 e	 abbiamo	 navigato	 insieme	 per	 anni.

Non	ti	sbagliare	su	ciò!	Ti	ho	detto	che	Pap	non	vuole	che

io	giuri:	dice	che	i	giuramenti	sono	inutili	e	me	le	dà.	Ma

se	potessi	dire	ciò	che	tu	hai	detto	a	proposito	di	tuo	padre

e	 del	 suo	 mondo,	 direi	 le	 stesse	 cose	 riguardo	 ai	 tuoi

dollari.	Non	so	cosa	ci	fosse	nelle	tasche	dei	tuoi	pantaloni

quando	li	ho	messi	ad	asciugare,	perché	non	ci	ho	messo	il

naso;	ma	usando	il	tuo	stesso	linguaggio	voglio	dirti	che	io

e	 Pap	 siamo	 i	 soli	 ad	 averti	 avvicinato	 da	 quando	 sei	 a

bordo	e	nessuno	dei	due	sa	nulla	del	tuo	denaro.	Questo	è

tutto.	Va	bene?
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L’emorragia	 aveva	 schiarito	 la	 mente	 di	 Harvey,	 e

forse	anche	la	solitudine	del	mare	vi	aveva	contribuito.

-	Va	 bene	 -	 disse.	 Poi,	 confuso,	 abbassò	 lo	 sguardo.	 -

Credo	 di	 non	 esser	 stato	 molto	 riconoscente,	 per	 uno

appena	salvato,	Dan.

-	Sì,	eri	scosso	ed	intontito	-	rispose	Dan.	-	Comunque,

a	 bordo	 ti	 abbiamo	 visto	 soltanto	 io	 e	 Pap.	 Il	 cuoco	 non

conta.

-	Avrei	potuto	pensare	di	aver	perso	quei	soldi	-	disse

Harvey	 quasi	 a	 se	 stesso	 -	 invece	 di	 dar	 del	 ladro	 alla

prima	persona	che	ho	visto.	Dov’è	tuo	padre?

-	In	cabina.	Cosa	vuoi	ancora?

-	Ora	vedrai	-	disse	Harvey	e,	ancora	barcollando	per

il	 ronzio	 in	 testa,	 si	mosse	 verso	 la	 scala	 che	portava	 alla

cabina,	 dove	 l’orologio	 del	 piccolo	 battello	 stava	 appeso

bene	in	vista	del	timone.

Nella	cabina	gialla	e	marrone	Troop	era	alle	prese	con

un	 taccuino	 ed	 una	 grande	 matita	 nera,	 che	 di	 tanto	 in

tanto	succhiava	energicamente.

-	Mi	 sono	 comportato	male	 -	 disse	Harvey,	 sorpreso

della	propria	umiltà.

-	Cosa	c’è	ora?	-	domandò	il	capitano.	-	Ti	sei	scontrato

con	Dan,	vero?

-	No;	è	qualcosa	che	la	riguarda.

-	Ti	ascolto.

-	Io...	io	sono	venuto	per	chiarire	quello	che	è	successo

-disse	 rapidamente.	 -	 Quando	 si	 viene	 salvati	 da	 un

annegamento...	-	s’interruppe	e	deglutì.

-	Ehi!	Diventerai	un	uomo	se	vai	avanti	così.

-	Ehm,	non	si	dovrebbe	insultare	la	gente.
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-	Giusto,	giusto	-	fece	Troop,	abbozzando	un	sorriso.

-	 Sono	 venuto	 a	 dire	 che	 mi	 dispiace	 -	 deglutì	 di

nuovo.	Troop	si	alzò	lentamente	dalla	cassa	sulla	quale	era

seduto	e	tese	una	mano	smisurata.

-	 Sapevo	 di	 non	 essermi	 sbagliato;	 questa	 è	 la	 prova

che	non	mi	ero	ingannato	nel	giudicarti.

Sul	ponte	si	udì	una	risata	soffocata.

-	Sbaglio	raramente,	io	-	disse	Troop.	La	grossa	mano

strinse	 quella	 di	 Harvey	 intorpidendogli	 il	 braccio.	 -

Metteremo	 su	 un	 po’	 di	 muscoli	 prima	 che	 tu	 vada	 via,

giovanotto.	 Non	 c’è	 niente	 di	 male	 per	 quel	 che	 è

accaduto.	 Non	 eri	 del	 tutto	 in	 te	 in	 quel	 momento.	 Fa’

bene	ciò	che	ti	si	chiede	e	non	avrai	fastidi.

-	 Sei	 pallido	 -	 disse	 Dan,	 quando	 Harvey	 tornò	 sul

ponte.

-	Non	mi	sembra	-	rispose	l’altro,	arrossendo	fino	alla

punta	delle	orecchie.

-	 Non	 intendevo	 questo.	 Ho	 sentito	 quel	 che	 Pap	 ha

detto.	 Quando	 Pap	 dice	 di	 non	 pensare	 niente	 di	 male,

tradisce	 se	 stesso.	Odia	 sbagliarsi.	Oh!	Oh!	Una	volta	 che

ha	 espresso	un	 giudizio,	 farebbe	 carte	 false	 piuttosto	 che

ricredersi.	Sono	contento	che	 la	cosa	si	 sia	 sistemata.	Pap

ha	 ragione	 quando	 dice	 che	 non	 può	 riportarti	 indietro.

Noi	dobbiamo	pescare	per	vivere.	Gli	uomini	torneranno

tra	una	mezz’ora,	eccitati	come	squali	dietro	ad	una	balena

morta.

-	Perché?	-	domandò	Harvey.

-	 Per	 la	 cena,	 no?	 Il	 tuo	 stomaco	 non	 reclama?	 Hai

molto	da	imparare.

-	 Credo	 di	 sì	 -	 disse	 Harvey	 sconsolato,	 osservando

27



l’intrico	di	sartie	e	carrucole	sopra	di	lui.

-	 È	 fantastica!	 -	 disse	 Dan	 entusiasta,	 fraintendendo

quello	sguardo.	-	Aspetta	che	sia	 tesa	 la	vela	maestra,	e	 la

barca	filerà	verso	casa	con	il	suo	carico	di	sale	e	di	umido.

Comunque,	 abbiamo	 del	 lavoro	 da	 fare,	 prima.	 -	 Dan

indicò	giù	nel	buio	del	boccaporto	tra	i	due	alberi.

-	A	cosa	serve?	È	vuoto	-	osservò	Harvey.

-	Noi	due	e	qualcun	altro	dobbiamo	riempirlo	-	spiegò

Dan.	-	Lì	mettiamo	il	pesce.

-	Vivo?	-	domandò	Harvey.

-	No.	Quando	è	morto	lo	schiacciamo	e	lo	saliamo.	Ci

sono	 circa	 cento	 barilotti	 nella	 stiva;	 e	 non	 abbiamo

coperto	neppure	il	pagliolo	finora.

-	Ma	dov’è	il	pesce?

-	Nel	mare,	 si	dice;	nelle	barche,	 si	 spera	 -	disse	Dan

citando	 un	 detto	 dei	 pescatori.	 -	 La	 scorsa	 notte	 sei

arrivato	con	una	quarantina	di	pesci.

Dan	 indicò	 una	 specie	 di	 recinto	 di	 legno	 davanti	 al

cassero.

-	 Dovremo	 risciacquarlo	 quando	 non	 ci	 saranno	 più

pesci.	Auguriamoci	però	di	avere	tutti	i	recinti	pieni	questa

sera!	A	volte	ho	visto	la	barca	andar	giù	di	una	quindicina

di	centimetri	per	il	peso	e	siamo	rimasti	su	fino	a	che,	per

il	sonno,	abbiamo	corso	il	rischio	di	fare	a	pezzi	anche	noi

stessi	insieme	al	pesce.	Stanno	per	tornare!

Dan	guardava	al	di	là	del	parapetto	una	mezza	dozzina

di	 dories	 che	 vogavano	 verso	 di	 loro	 su	 un	 mare

scintillante	come	seta.

-	 Non	 ho	 mai	 visto	 il	 mare	 così	 -	 disse	 Harvey.	 -	 È

proprio	bello.

28



Il	 tramonto	 dava	 alla	 superficie	 dell’acqua	 un	 colore

purpureo	 con	 bagliori	 dorati	 sulle	 creste	 delle	 onde	 e

sfumature	turchesi	negli	avvallamenti.	Sembrava	che	ogni

goletta	 stesse	 tirando	 a	 sé	 i	 dories	 con	 invisibili	 fili	 e	 le

piccole	figure	nere	nelle	barche	remassero	come	giocattoli

caricati	a	mano.

-	 Devono	 aver	 fatto	 un	 bel	 colpo	 -	 disse	 Dan

socchiudendo	gli	occhi.	 -	Manuel	non	ha	più	posto	per	 il

pesce.	Sta	giù	acquattato	come	una	ninfea	in	uno	stagno.

-	Qual	è	Manuel?	Non	capisco	come	puoi	individuarlo

così	da	lontano.

-	L’ultima	barca	verso	sud.	Ti	ha	trovato	lui	ieri	notte

disse	 Dan	 indicando	 la	 direzione.	 -	 Manuel	 rema	 alla

portoghese;	non	puoi	confonderlo.	Ad	est	della	 sua	barca

c’è	Pennsylvania,	un	tipo	più	in	gamba	di	quel	che	sembra

osservandolo	 remare.	A	 vedere	 il	 suo	dory,	 sembrerebbe

che	sia	carico	di	bicarbonato	di	sodio.	Guarda	come	sono

ben	allineati!	Ad	est	di	Pennsylvania	c’è	Long	Tack,	quello

con	 le	 spalle	 ricurve.	 Long	 Jack	 è	 di	 Galway,	 ed	 abita	 a

South	Boston,	dove	vivono	quasi	tutti	quelli	che	vengono

da	 Galway	 e	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 ci	 sa	 fare	 con	 le

barche.	A	nord,	laggiù,	c’è	Tom	Platt,	lo	sentirai	cantare	tra

poco.	È	stato	in	servizio	su	una	nave	da	guerra,	la	vecchia

Ohio,	la	prima	della	nostra	flotta	che	abbia	doppiato	Capo

Horn,	 dice	 lui.	 Non	 parla	 mai	 d’altro,	 a	 parte	 quando

canta,	 ma	 ha	 una	 discreta	 fortuna	 nella	 pesca.	 Guarda!

Cosa	ti	dicevo?

Un	canto	melodioso	si	allargò	sull’acqua	dal	dory	più	a

nord.	Harvey	afferrò	qualcosa	a	proposito	di	qualcuno	che

aveva	mani	e	piedi	freddi:
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Mostrate	la	carta,	la	triste	carta,

Vediamo	dove	le	montagne	s’incontrano!

Le	cime	sono	avvolte	da	nubi

Con	la	nebbia	attorno	ai	loro	piedi.

-	Barca	carica	-	disse	Dan,	ridacchiando.	-	Se	ci	canta

“O	Capitano”	vuol	dire	che	il	suo	dory	è	stracarico.

Il	canto	proseguì:

Ed	ora,	o	Capitano,

Ti	prego	con	ardore,

Che	mai	io	sia	seppellito

In	chiesa	o	in	grigio	cimitero.

-	Colpo	doppio	per	Tom	Platt!	Domani	 ti	 racconterà

tutto	della	vecchia	Ohio.	Vedi	quel	dory	blu	più	indietro?

È	mio	 zio,	 il	 fratello	 di	 Pap,	 e	 se	 la	 sfortuna	 si	 trova	 sui

Banchi,	 sicuramente	 colpisce	 zio	 Salters.	 Guarda	 come

rema	 lentamente.	 Scommetterei	 la	 mia	 paga	 che	 oggi	 è

stato	l’unico	ad	essere	punto,	e	punto	come	si	deve.

-	Da	cosa?	-	domandò	Harvey,	preso	dall’interesse.

-	Dalle	fragole,	dalle	zucche	e	a	volte	dai	limoni	e	dai

cetrioli.	Sì,	l’hanno	punto	fino	ai	gomiti.	Che	jella!	Ora	noi

andiamo	 ai	 paranchi	 e	 li	 issiamo	 a	 bordo.	 È	 vero	 quello

che	mi	dicevi	prima,	che	non	hai	mai	lavorato	in	vita	tua?

Deve	essere	una	cosa	terribile;	vero?

-	 Comunque	 ho	 intenzione	 di	 provarci	 -	 replicò

Harvey	risoluto.	-	Solo	che	qui	mi	è	tutto	nuovo.

-	Allora	prendi	quel	paranco.	Dietro	di	te!

30



Harvey	 afferrò	 un	 cavo	 ed	 un	 lungo	 gancio	 di	 ferro

che	 penzolava	 da	 uno	 dei	 sostegni	 dell’albero	 maestro,

mentre	 Dan	 ne	 calava	 un	 altro	 facendolo	 scorrere	 da

qualcosa	che	chiamava	una	“maniglia	di	pennone”	proprio

quando	 Manuel	 si	 accostava	 con	 il	 dory	 carico.	 Il

portoghese	 rivolse	 ai	 due	 un	 bel	 sorriso,	 che	 poi	Harvey

imparò	 a	 conoscere	 bene,	 e	 con	 un	 corto	 forcone

cominciò	a	gettare	il	pesce	nel	recinto	sul	ponte.

-	Duecentotrentuno	-	gridò.

-	Passagli	il	gancio	-	disse	Dan,	ed	Harvey	fece	scorrere

l’attrezzo	nelle	mani	di	Manuel.	Questi	lo	fece	scivolare	in

un	 doppio	 cappio	 a	 prua	 del	 dory,	 afferrò	 il	 paranco	 di

Dan,	 lo	 agganciò	 all’anello	 di	 poppa	 e	 si	 arrampicò	 sulla

goletta.

-	 Tira!	 -	 gridò	 Dan;	 ed	 Harvey	 tirò,	 sorpreso	 della

facilità	con	cui	il	dory	si	alzava.

-	Fermati,	non	c’è	bisogno	di	alzarlo	fino	alle	crocette!

-rise	 Dan	 ed	 Harvey	 si	 fermò,	 perché	 la	 barca	 gli	 stava

sopra	la	testa.	-	Abbassala!	-	gridò	ancora	Dan.

Mentre	Harvey	calava	la	barca,	Dan	la	tenne	inclinata

con	una	mano	fino	a	che	non	andò	a	posarsi	dolcemente

proprio	dietro	all’albero	maestro.

-	Non	pesano	 quando	 sono	 vuote,	 queste	 barche.	 Sei

bravo	per	essere	un	passeggero.	Per	farla	andare	sull’acqua

ci	vuole	abilità.

-	Ah,	ah!	-	fece	Manuel	porgendo	una	mano	cotta	dal

sole.	 -	 Stai	 meglio,	 ora?	 Ieri	 notte	 a	 quest’ora	 i	 pesci	 ti

davano	la	caccia.	Adesso	sei	tu	che	li	peschi.	Eh,	cosa?

-	 Io...	 le	 sono	 infinitamente	 grato	 -	 farfugliò	 Harvey

infilando	ancora	una	volta	la	sua	mano	in	tasca.	Si	ricordò
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poi	di	non	aver	denaro	da	offrire.	Quando	con	 il	passare

del	 tempo	 imparò	 a	 conoscere	 Manuel	 più	 a	 fondo,

Harvey	 arrossiva	 di	 imbarazzo	 nella	 sua	 cuccetta	 al	 solo

pensiero	dell’errore	che	avrebbe	potuto	commettere	quel

giorno.

-	 Non	 devi	 essermi	 grato!	 -	 disse	 Manuel.	 -	 Come

potevo	lasciarti	andare	alla	deriva,	intorno	ai	Banchi?	Ora

tu	sei	un	pescatore...	eh,	cosa?	Uh!	Uh!	-	Manuel	cominciò

a	 flettersi	 avanti	 e	 indietro	 sul	 busto	 per	 sciogliersi	 i

muscoli.	-	Non	ho	pulito	 la	barca	oggi.	Sono	stato	troppo

occupato	 con	 la	 pesca.	 Abboccavano	 subito.	 Danny,

ragazzo	mio,	pensaci	tu.

Harvey	si	fece	subito	avanti.	Qualcosa	poteva	fare	per

l’uomo	 che	 gli	 aveva	 salvato	 la	 vita.	 Dan	 gli	 gettò	 uno

strofinaccio	 ed	 egli	 si	 chinò	 sul	 dory	 pulendolo	 dalla

fanghiglia	 con	 movimenti	 goffi,	 ma	 pieno	 di	 buona

volontà.

-	 Tira	 fuori	 le	 pedagne	 dal	 fondo;	 stanno	 in	 quelle

scanalature	-	indicò	Dan.	-	Puliscile	e	posale	di	nuovo	giù.

Fai	 attenzione	 che	 non	 si	 incrostino.	 Potresti	 averne

bisogno	un	giorno.	Ecco	Long	Jack.

Un’ondata	 di	 pesce	 lucente	 si	 rovesciò	 nel	 recinto	 da

un	dory	che	si	era	accostato.

-	Manuel,	prendi	 il	paranco.	 Io	devo	 fissare	 le	 tavole.

Harvey	 sgombra	 la	barca	di	Manuel.	Quella	di	Long	 Jack

va	messa	sopra.

Guardando	 in	 alto	 Harvey	 vide	 il	 fondo	 di	 un	 altro

dory	proprio	sopra	la	sua	testa.

-	Come	le	scatole	cinesi,	vero?	-	disse	Dan,	mentre	una

barca	entrava	nell’altra.
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-	 Vi	 si	 adatta	 come	 un’anatra	 all’acqua	 -	 disse	 Long

Jack,	uno	di	Galway	dal	mento	brizzolato,	le	labbra	lunghe,

piegandosi	avanti	e	indietro	come	Manuel	poco	prima.

In	 cabina	 Disko	 brontolò	 qualcosa	 su	 per	 il

boccaporto;	 e	 lo	 si	 sentiva	 mordicchiare	 e	 succhiare	 la

matita.

-	 Centoquarantanove	 e	 mezzo,	 accidenti	 a	 te,

Discobulus!	-	disse	Long	Jack.	-	Mi	ammazzo	per	riempirti

le	tasche.	Gridami	pure	che	la	pesca	non	è	andata	bene.	Il

portoghese	mi	ha	battuto.

Giunse	di	colpo	un	altro	dory	che	si	era	accostato,	ed

altro	pesce	venne	scaricato	nel	recinto.

-	 Duecentotre.	 Vediamo	 un	 po’	 il	 passeggero!	 -

L’uomo	che	parlava	era	ancora	più	grosso	del	pescatore	di

Galway.	 Il	 suo	 viso	 era	 segnato	 da	 una	 cicatrice	 violacea

che	 dall’occhio	 sinistro	 andava	 obliqua	 fino	 all’angolo

destro	della	bocca,	dandogli	un	aspetto	singolare.

Non	sapendo	cos’altro	fare,	Harvey	continuò	a	pulire	i

piccoli	 dories	 man	 mano	 che	 questi	 venivano	 calati	 sul

ponte,	sfilandone	 le	pedagne	e	gettandole	sul	 fondo	delle

barche.

-	 Ha	 già	 imparato	 -	 disse	 Tom	 Platt,	 l’uomo	 dalla

cicatrice,	guardando	Harvey	con	aria	critica.	-	Ci	sono	due

modi	 di	 fare	 le	 cose.	 Uno	 è	 quello	 dei	 pescatori:	 si

comincia	dalla	parte	che	si	vuole	e	si	finisce	con	un	nodo

sopra;	e	l’altro...

-	 E	 l’altro	 è	 come	 si	 faceva	 noi	 sulla	 vecchia	 Ohio	 -

interruppe	 Dan,	 sbattendo	 in	 mezzo	 agli	 uomini	 una

tavola	dalle	gambe	pieghevoli.	-	Levati	di	qui,	Tom	Platt,	e

lasciami	montare	la	tavola.
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Bloccò	 un’estremità	 della	 tavola	 in	 due	 tacche	 del

parapetto,	 scalciò	 fuori	 le	gambe	pieghevoli	 e	 si	 accucciò

appena	in	tempo	per	schivare	uno	scappellotto	dell’uomo

che	era	stato	sulla	nave	da	guerra.

-	 Si	 faceva	 così	 anche	 sull’Orzo,	Danny,	 vedi?	 -	 disse

Tom	Platt	ridendo.

-	Erano	strabici	allora	perché	non	mi	hai	preso,	ed	io

so	chi	troverà	i	suoi	stivali	in	cima	alla	coffa	se	non	ci	lasci

in	pace.	Fatti	in	là!	Ho	da	fare,	non	vedi?

-	Danny,	stai	tutto	il	giorno	a	dormire	steso	sul	rotolo

di	gomena!	-	disse	Long	Jack.	-	Hai	una	bella	faccia	tosta,	e

sono	 convinto	 che	 in	 una	 settimana	 riuscirai	 a	 rovinare

anche	il	nostro	sopraccarico.

-	 Si	 chiama	Harvey	 -	 disse	Dan	 agitando	 due	 coltelli

dalla	strana	forma	-	e	fra	non	molto	varrà	cinque	volte	un

qualsiasi	impiastro	di	South	Boston.

Posò	 con	 attenzione	 i	 coltelli	 sulla	 tavola,	 inclinò	 la

testa	da	una	parte	e	ne	ammirò	l’effetto.

-	 Dovrebbero	 essere	 quarantadue	 -	 disse	 una	 voce

sottile	da	fuoribordo;	e	ci	fu	uno	scoppio	di	risa	quando	si

udì	replicare	un’altra	voce:

-	 Allora	 la	 mia	 fortuna	 è	 cambiata,	 per	 una	 volta,

perché	 io	ne	ho	quarantacinque,	anche	 se	 sono	 tutto	una

puntura.

-	Quarantadue	o	quarantacinque.	Ho	perso	 il	 conto	 -

disse	la	voce	sottile.

-	 Sono	Penn	 e	 zio	 Salters	 che	 contano	 il	 pesce.	Ogni

giorno	danno	spettacolo	-	disse	Dan.	-	Vieni	a	vederli!

-	 Salite,	 salite!	 -	 urlò	 Long	 Jack.	 -	 È	 umido	 laggiù	 di

sotto,	ragazzi.
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-	Quarantadue,	hai	detto	-	ripeteva	zio	Salters.

-	Li	riconto	allora	-	replicò	la	voce	con	calma.

I	due	dories	dondolavano	vicini	ed	andavano	ad	urtare

contro	il	fianco	del	battello.

-	 Santa	 pazienza!	 -	 scattò	 zio	 Salters	 remando

all’indietro	 con	 un	 tonfo.	 -	 Non	 riesco	 a	 capire	 che	 cosa

può	aver	spinto	un	contadino	come	te	a	mettere	piede	in

una	barca.	Stavi	quasi	per	affondarmi.

-	Mi	dispiace,	mister	Salters.	Sono	venuto	a	lavorare	in

mare	a	causa	di	una	dispepsia	nervosa.	Proprio	 lei	mi	ha

consigliato,	credo.

-	Tu	e	la	tua	dispepsia	nervosa	possiate	affogare	nella

Bocca	della	Balena	-	esplose	zio	Salters,	un	uomo	grasso	e

tondo	come	un	barile.	-	Mi	stai	venendo	di	nuovo	addosso.

Hai	detto	quarantadue	o	quarantacinque?

-	Non	mi	ricordo	più,	mister	Salters.	Mi	lasci	contare.

-	Non	vedo	come	potrebbero	essere	quarantacinque.	I

miei,	 sono	 quarantacinque,	 -	 disse	 zio	 Salters.	 -	 Conta

bene,	Penn.

Disko	Troop	uscì	dalla	cabina.

-	Salters,	 scarica	 immediatamente	 il	 tuo	pesce	 -	disse

con	tono	autoritario.

-	Non	ci	rovinare	lo	spettacolo,	Pap	-	mormorò	Dan.	-

Hanno	appena	cominciato.

-	 Madre	 santa!	 Li	 inforca	 uno	 per	 uno	 -	 gridò	 Long

Jack,	 quando	 zio	 Salters	 prese	 a	 lavorare	 con	 scrupolosa

attenzione;	 nel	 frattempo	 il	 piccolo	 uomo	nell’altro	 dory

contava	una	fila	di	tacche	sull’orlo	superiore	dello	scafo.

-	Questa	era	la	pesca	della	scorsa	settimana	-	disse,	con

lo	sguardo	desolato	e	l’indice	puntato	sull’ultima	tacca.
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Manuel	 diede	 una	 gomitata	 a	 Dan	 che	 si	 lanciò	 al

paranco	 di	 poppa	 e,	 sporgendosi	 fuori	 bordo,	 incocciò	 il

gancio	nel	golfare	di	poppa	mentre	Manuel	teneva	ferma

la	barca	davanti.	Gli	altri	tirarono	con	forza	ed	issarono	a

bordo	la	barca	con	l’uomo,	il	pesce	e	il	resto.

-	Uno,	due,	quattro...	nove	-	disse	Tom	Platt	contando

con	occhio	esperto.	-	Quarantasette.	Ecco	fatto,	Penn!

Dan	 lasciò	 filare	 il	 paranco,	 facendo	 scivolare	 l’uomo

sul	ponte	in	mezzo	al	torrente	di	pesce.

-	 Aspetta!	 -	 tuonò	 zio	 Salters,	 piegandosi	 avanti	 e

indietro.	 -	 Aspetta!	 Ho	 fatto	 un	 po’	 di	 confusione	 nel

contare.

Non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 protestare	 che	 venne	 issato	 a

bordo	e	trattato	come	Pennsylvania.

-	 Quarantuno	 -	 disse	 Tom	 Platt.	 -	 Battuto	 da	 un

contadino,	Salters.	Un	marinaio	come	te!

-	 Il	 conto	 non	 è	 giusto	 -	 replicò	 l’altro,	 inciampando

nel	recinto.	-	E	poi	sono	pieno	di	punture.

Le	sue	grosse	mani	erano	gonfie	e	coperte	di	chiazze

violacee.

-	 Credo	 che	 certe	 persone	 troverebbero	 fondi	 di

fragole	-disse	Dan,	rivolgendosi	alla	 luna	che	da	poco	era

apparsa	in	cielo,	-	anche	se	si	tuffassero.

-	 Ed	 altre	 -	 ribatté	 zio	 Salters	 -	 mangiano

lussuosamente	senza	far	niente,	e	prendono	in	giro	i	 loro

consanguinei.

-	 A	 tavola!	 A	 tavola!	 -	 gridò	 dal	 castello	 di	 prua	 una

voce	che	Harvey	non	conosceva.

Disko	 Troop,	 Tom	 Platt,	 Long	 Jack	 e	 Salters	 si

mossero	a	quel	comando.	Il	piccolo	Penn	si	piegò	sul	suo
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mulinello	d’alto	mare	e	sulle	lenze	aggrovigliate.	Manuel	si

distese	 completamente	 sul	 ponte	 e	Dan	 entrò	nella	 stiva,

dove	Harvey	lo	udì	battere	violentemente	le	botti	con	un

martello.

-	 Sale	 -	 disse,	 appena	 risalito.	 -	 Subito	 dopo	 cena	 ci

sarà	 da	 pulire	 il	 pesce.	 Tu	 lo	 getterai	 a	mio	 padre.	 Tom

Platt	 e	 Pap	 insieme	 lo	 metteranno	 nella	 stiva,	 e	 sentirai

come	 litigano.	 Noi	 siamo	 nel	 secondo	 turno,	 tu	 ed	 io	 e

Manuel	e	Penn,	la	gioventù	e	la	bellezza	della	barca.

-	Qual	è	il	vantaggio?	-	domandò	Harvey.	-	Ho	fame.

-	 Finiranno	 subito.	 Senti	 che	 profumino	 stasera!	Mio

padre	 imbarca	 sempre	un	buon	 cuoco	 anche	 se	 ciò	 lo	 fa

discutere	con	suo	fratello.	Abbiamo	fatto	una	buona	pesca

oggi,	vero?	-	Indicò	i	recinti	stipati	di	merluzzi.	-	Qual	era

la	profondità,	Manuel?

-	 Venticinque	 braccia	 -	 rispose	 con	 aria	 assonnata	 il

portoghese.	 -	 Abboccano	 bene	 ed	 in	 fretta.	 Un	 giorno	 ti

farò	vedere,	Harvey.

La	 luna	 aveva	 cominciato	 il	 suo	 cammino	 sul	 mare

calmo	 quando	 gli	 uomini	 più	 vecchi	 uscirono.	 Il	 cuoco

non	 ebbe	 bisogno	 di	 gridare	 “Secondo	 turno!”.	 Dan	 e

Manuel,	 scesi	 dal	 boccaporto,	 erano	 già	 seduti	 al	 tavolo

prima	 che	Tom	Platt,	 l’ultimo	ed	 il	 più	 calmo	dei	 vecchi

marinai,	avesse	finito	di	asciugarsi	la	bocca	col	dorso	della

mano.	 Harvey	 seguì	 Penn	 e	 si	 sedette	 davanti	 ad	 una

ciotola	 di	 latta	 piena	 di	 lingue	 e	 vesciche	 di	 merluzzo,

insieme	 a	 pezzi	 di	 maiale	 e	 patate	 fritte,	 una	 pagnotta

calda,	e	del	caffè	nero	e	forte.	Nonostante	fossero	affamati,

attesero	 che	 Pennsylvania	 invocasse	 solennemente	 la

benedizione.	Poi	inghiottirono	in	silenzio	fino	a	che	Dan,
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ripreso	 fiato	 al	 disopra	 della	 sua	 ciotola,	 domandò	 ad

Harvey	come	si	sentisse.

-	 Piuttosto	 pieno,	 ma	 c’è	 ancora	 posto	 per

qualcos’altro.

Il	 cuoco	 era	 un	 grosso	 negro	 con	 la	 pelle	 lucida	 che,

diversamente	da	tutti	i	negri	che	Harvey	aveva	incontrato,

non	 parlava,	 contentandosi	 di	 sorridere	 e	 di	 invitare	 col

gesto	a	servirsi	ancora.

-	Vedi,	Harvey	-	disse	Dan,	battendo	sul	tavolo	con	la

forchetta	-	come	ti	avevo	detto,	i	giovani	e	i	belli,	come	me

e	 Penny	 e	 te	 e	 Manuel,	 sono	 nel	 secondo	 turno	 e

mangiano	 quando	 hanno	 finito	 quelli	 del	 primo.	 Loro

sono	 i	 pesci	 vecchi;	 sono	 avari	 e	 depressi	 e	 devono

rallegrare	 il	 proprio	 stomaco,	 così	 hanno	 il	 primo	posto,

che	non	meritano.	Non	è	vero,	dottore?

Il	cuoco	annuì.

-	Non	parla?	-	domandò	Harvey	sottovoce.

-	 Si	 fa	 capire.	 Non	 parla	 molto	 di	 ciò	 che	 noi

conosciamo.	 La	 sua	 lingua	 materna	 è	 strana.	 Viene

dall’interno	 di	 Cap	 Breton,	 dove	 i	 contadini	 parlano

scozzese	puro.	Cap	Breton	è	pieno	di	negri	le	cui	famiglie

si	sono	rifugiate	là	durante	la	guerra	civile,	ed	essi	parlano

come	i	contadini,	tutto	chuffy	chuffy.

-	 Non	 è	 scozzese	 -	 intervenne	 Pennsylvania.	 -	 È

gaelico.	L’ho	letto	in	un	libro.

-	Penn	 legge	molto.	Molte	 cose	che	dice	 sono	vere,	 a

parte	quando	si	conta	il	pesce...	eh!

-	 Come	 mai	 tuo	 padre	 lascia	 che	 siano	 loro	 a	 dire

quanta	roba	hanno	pescato	senza	controllarli?	-	domandò

Harvey.
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-	 Che	 senso	 avrebbe	 imbrogliare	 per	 un	 po’	 di

merluzzo?

-	 Una	 volta	 c’è	 stato	 un	 uomo	 che	 imbrogliava	 -

s’intromise	 Manuel.	 -	 Barava	 continuamente.	 Diceva	 di

avere	 cinque,	 dieci,	 venti	 volte	 più	 di	 quello	 che	 aveva

preso	in	realtà.

-	Da	dove	veniva?	-	domandò	Dan.	-	Non	era	certo	dei

nostri.

-	Un	francese	di	Anguille.

-	Ah!	Quei	francesi	del	West	Shore	non	contano.	E	c’è

un	 motivo.	 Se	 ti	 capiterà	 tra	 le	 mani	 qualcuno	 dei	 loro

fragili	 ami,	 Harvey,	 capirai	 il	 perché	 -	 disse	 Dan	 con

disprezzo.

-	Sempre	più,	mai	di	meno	Tutti	i	giorni	ne	puliremo!

-	gridò	Long	Jack	giù	dal	boccaporto,	e	il	“secondo	turno”

si	arrampicò	subito	sul	ponte.

L’ombra	 degli	 alberi	 e	 del	 sartiame,	 con	 la	 vela

d’ancoraggio	spiegata,	oscillava	avanti	e	 indietro	al	chiaro

di	luna;	a	poppa	il	mucchio	di	pesci	brillava	come	argento

fuso.	 Nella	 stiva,	 dove	 Disko	 Troop	 e	 Tom	 Platt	 si

muovevano	 tra	 barili	 di	 sale,	 si	 sentiva	 camminare	 e

borbottare.	 Dan	 passò	 ad	Harvey	 un	 forcone	 e	 lo	 spinse

verso	 l’estremità	 interna	 della	 ruvida	 tavola	 su	 cui	 zio

Salters	tamburellava	impaziente	con	manico	di	un	coltello.

Ai	suoi	piedi	stava	una	tinozza	d’acqua	salata.

-	Tu,	 getta	 il	 pesce	 a	mio	 padre	 e	 a	Tom	Platt	 per	 il

boccaporto,	 e	 sta’	 attento	 che	 zio	 Salters	 non	 ti	 cavi	 un

occhio	 -disse	 Dan,	 calandosi	 nella	 stiva.	 -	 Io	 vado	 giù	 a

salare.

Penn	 e	 Manuel	 stavano	 immersi	 nel	 recinto	 coi
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merluzzi	 fino	 alle	 ginocchia,	 roteando	dei	 coltelli	 affilati.

Long	 Jack,	 con	un	 cesto	 e	 i	mezzi	 guanti,	 era	 piantato	 al

tavolo	di	fronte	a	zio	Salters,	mentre	Harvey	non	perdeva

d’occhio	il	forcone	e	la	tinozza.

-	Ehi!	-	gridò	Manuel,	abbassandosi	sul	pesce	e	tirando

su	un	merluzzo	con	 le	dita	a	presa	 tra	branchia	e	occhio.

Stese	il	merluzzo	sull’orlo	del	recinto;	la	lama	del	coltello

luccicò	con	rumor	di	strappo,	ed	il	pesce,	squarciato	dalla

gola	 alla	 coda,	 con	 un’incisione	 su	 entrambi	 i	 lati	 della

testa,	cadde	ai	piedi	di	Long	Jack.

-	 Ehi!	 -	 ripeté	Long	 Jack,	 usando	 la	mano	 guantata	 a

paletta.	 Il	 fegato	del	merluzzo	piombò	nel	 cesto.	Con	un

altro	 strappo	 testa	 ed	 interiora	 saltarono	 via	 e	 la	 preda

svuotata	 scivolò	 tra	 le	 mani	 di	 zio	 Salters	 che	 sbuffò

furiosamente.	 Si	 sentì	 un	 altro	 strappo,	 la	 spina	 dorsale

volò	dal	parapetto	ed	il	pesce,	senza	testa,	senza	interiora	e

aperto,	 cadde	 con	 un	 tonfo	 nella	 tinozza,	 schizzando	 il

salso	nella	bocca	dello	stupefatto	Harvey.	Dopo	le	grida	di

avvio,	 gli	 uomini	 rimasero	 in	 silenzio.	 Il	 merluzzo

continuò	 a	 muoversi	 come	 se	 fosse	 vivo,	 e	 ancor	 prima

che	 Harvey	 avesse	 finito	 di	 ammirare	 la	 miracolosa

destrezza	dell’insieme,	la	tinozza	era	piena.

-	Buttali	giù!	 -	grugnì	zio	Salters	 senza	girare	 la	 testa,

ed	Harvey	prese	a	gettare	i	pesci	a	due,	tre	per	volta.

-	 Ehi!	 Buttali	 giù	 a	 grappoli	 -	 gridò	 Dan.	 -	 Non

sparpagliarli!	 zio	 Salters	 è	 il	 miglior	 squartatore	 della

flottiglia.	Guarda	come	sfoglia	il	suo	libro!

Sembrava	 proprio	 che	 il	 rotondo	 zio	 di	 Dan	 stesse

sfogliando	 le	 pagine	 di	 una	 rivista	 per	 passare	 il	 tempo.

Manuel,	 bloccato	 ai	 fianchi,	 stava	 immobile	 come	 una
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statua,	ma	le	sue	lunghe	braccia	afferravano	il	pesce	senza

tregua.	Il	piccolo	Penn	lavorava	duramente,	era	facile	però

accorgersi	 della	 sua	 debolezza.	 Una	 volta	 o	 due	 Manuel

riuscì	ad	aiutarlo	senza	interrompere	la	catena	del	lavoro,

ed	un’altra	volta	Manuel	gridò	perché	si	era	preso	un	dito

in	 un	 amo	 francese.	 Erano	 ami	 di	 metallo	 dolce	 e

potevano	 essere	 curvati	 nuovamente	 dopo	 l’uso;	 ma	 il

merluzzo	 spesso	 sfugge	 con	 l’amo	 in	 corpo	 e	 viene

nuovamente	 pescato	 altrove;	 ed	 è	 questo	 uno	 dei	motivi

per	cui	i	pescatori	di	Gloucester	disprezzano	i	francesi.

Dal	 fondo	 della	 stiva	 il	 suono	 stridente	 della	 salatura

sulle	 carni	 fresche	 sembrava	 il	 raschiare	 di	 una	 mola	 in

movimento,	 un	 continuo	 accompagnamento	 allo	 scatto

secco	 e	 ritmico	 dei	 coltelli	 nel	 recinto,	 al	 rumore	 di

squarcio	 delle	 teste	 strappate,	 a	 quello	 dei	 fegati	 che

cadevano	 e	 delle	 interiora	 che	 schizzavano	 via,	 al	 suono

lacerante	del	coltello	dello	zio	Salters	che	svuotava	il	pesce

della	spina	dorsale	e	al	tonfo	dei	pesci	aperti	che	cadevano

nella	tinozza.

Dopo	un’ora	Harvey	avrebbe	dato	il	mondo	intero	per

riposarsi;	il	merluzzo	fresco	e	bagnato	pesa	più	di	quanto

s’immagini	e	la	schiena	gli	doleva	per	il	continuo	piegarsi.

Ma,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	sentiva	di	far	parte	di	un

gruppo	di	uomini	 che	 lavorava,	ne	 era	orgoglioso,	 e	non

mollava.

-	Coltello,	oh!	-	gridò	finalmente	zio	Salters.

Penn	 si	 piegò	 avanti	 e	 indietro	 per	 riacquistare

scioltezza	 nei	 movimenti	 e	 Long	 Jack	 si	 appoggiò	 al

parapetto.	 Apparve	 il	 cuoco,	 silenzioso	 come	 un’ombra

nera,	raccolse	un	mucchio	di	lische	e	di	teste,	e	scomparve.
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-	Per	colazione,	interiora	e	zuppa	di	teste	-	disse	Long

Jack,	schioccando	le	labbra.

-	Coltello,	 oh!	 -	 ripete	 zio	 Salters,	 agitando	 il	 coltello

piatto	e	ricurvo	dello	squartatore.

-	Guarda	 ai	 tuoi	 piedi,	Harvey	 -	 urlò	Dan	dalla	 stiva.

Harvey	vide	parecchi	coltelli	conficcati	nella	cornice	del

boccaporto.	 Li	 distribuì	 intorno,	 ritirando	 quelli	 che

andavano	affilati.

-	Acqua!	-	disse	Disko	Troop.

-	Il	barile	è	a	prua,	anche	il	mestolo	è	lì	vicino.	Sbrigati

Harvey	-	disse	Dan.

Il	 ragazzo	 tornò	 poco	 dopo	 con	 un	 grosso	 mestolo

colmo	d’acqua	scura	e	stantia	che	sembrò	nettare	a	Disko	e

a	Tom	Platt,	e	ne	sciolse	le	lingue.

-	Questi	sono	merluzzi	-	fece	Disko.	-	Non	sono	fichi

di	Damasco,	né	lingotti	d’argento.	Te	lo	ripeto	da	quando

navighiamo	insieme.

-	Sono	sette	stagioni	-	replicò	con	calma	Tom	Platt.	 -

Una	buona	stivatura	è	comunque	una	buona	stivatura,	c’è

un	 modo	 per	 stivare	 bene	 o	 male	 anche	 la	 zavorra.	 Se

avessi	 visto	 quattrocento	 tonnellate	 di	 ferro	 stivate

dentro...

-	Ehi!

Spronati	 da	Manuel,	 tutti	 ripresero	 il	 lavoro	 che	non

venne	 abbandonato	 fino	 a	 che	 il	 recinto	 fu	 vuoto.	 Nel

preciso	momento	in	cui	l’ultimo	pesce	fu	calato	nella	stiva,

Disko	 Troop	 si	 allontanò	 barcollando	 verso	 la	 cabina	 a

poppa	 insieme	 a	 suo	 fratello;	 Manuel	 e	 Long	 Jack	 si

diressero	 a	 prua;	 solo	 Tom	 Platt	 si	 fermò	 il	 tempo

necessario	a	chiudere	il	boccaporto	e	poi	scomparve	anche
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lui.	Dopo	mezzo	minuto	Harvey	udì	un	profondo	russare

nella	cabina	e	guardò	senza	espressione	Dan	e	Penn.

-	Questa	volta	ho	 fatto	meglio	del	 solito	 -	disse	Penn

con	le	palpebre	pesanti	per	il	sonno.	-	Credo	però	sia	mio

dovere	aiutare	a	pulire.

-	Non	vorrei	avere	 la	 tua	coscienza	per	mille	quintali

di	 pesce	 -	 disse	 Dan.	 -	 Fila	 via,	 Penn.	 Non	 ti	 riguarda	 il

lavoro	 del	 mozzo.	 Tira	 un	 secchio	 d’acqua,	 Harvey.	 Ah,

Penn	 sbatti	 questa	 roba	 nella	 botte	 prima	 di	 andare	 a

dormire.	Ce	la	fai	a	star	ancora	sveglio?

Penn	sollevò	 il	pesante	cesto	pieno	di	 fegati	di	pesce,

lo	vuotò	 in	una	botte	dal	coperchio	a	cerniera,	 fissata	nel

castello	di	prua	e	poi	scomparve	nella	cabina.

-	 Sulla	 We’re	 Here	 i	 mozzi	 lavano	 il	 ponte	 dopo	 la

pulitura	del	pesce,	 e	montano	 il	primo	quarto	di	 guardia

quando	il	tempo	è	buono.

Dan	 risciacquò	 il	 recinto,	 smontò	 la	 tavola	 che	 pose

poi	 ad	 asciugare	 al	 chiaro	 di	 luna,	 pulì	 le	 lame

insanguinate	 dei	 coltelli	 con	 un	 batuffolo	 di	 stoppa,	 e

cominciò	ad	affilarle	su	una	piccola	mola	mentre	Harvey

gettava	in	mare	le	interiora	e	le	lische	dei	pesci	seguendo

le	indicazioni	dello	stesso	Dan.

Al	 primo	 tonfo	 uno	 spettro	 bianco-argenteo	 si	 alzò

dritto	 come	 un	 dardo	 sull’acqua	 ferma	 emettendo	 uno

strano	soffio.	Harvey	si	ritrasse	con	un	grido,	mentre	Dan

rideva.

-	È	un	grampo	-	disse.	-	Vuole	teste	di	pesce.	Quando

sono	affamati	si	alzano	sull’acqua.	Puzzano	come	carogne,

senti?

Un	 tremendo	 fetore	 di	 pesce	 riempì	 l’aria,	mentre	 la
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colonna	bianca	s’inabissava	e	l’acqua	ribolliva	oleosa.

-	Non	avevi	mai	visto	un	grampo	in	acqua?	-	continuò

Dan.	-	Ne	vedrai	a	centinaia	prima	che	tu	abbia	finito.	Ti

dirò,	 è	 bene	 avere	 un	 nuovo	 mozzo	 a	 bordo.	 Otto	 era

troppo	 vecchio,	 un	 olandese	 per	 di	 più.	 Ci	 azzuffavamo

continuamente.	 Non	 mi	 sarebbe	 importato	 se	 avesse

parlato	una	lingua	cristiana.	Ma	tu	hai	sonno?

-	Sto	morendo	-	disse	Harvey,	ciondolando	il	capo.

-	Non	si	deve	dormire	quando	si	è	di	guardia.	Alzati	e

vai	 a	 vedere	 se	 la	 nostra	 luce	 d’ancoraggio	 è	 accesa	 e	 fa

abbastanza	luce.	Sei	di	guardia	ora,	Harvey.

-	Uffa!	Cosa	può	succederci?	È	chiaro	come	di	giorno.

Aaah!

-	È	proprio	 in	questi	momenti	 che	 accadono	 le	 cose,

dice	 mio	 padre.	 Il	 tempo	 buono	 permette	 di	 dormire	 e,

prima	che	tu	possa	capire	come,	ti	trovi	tagliato	in	due	da

una	 nave	 di	 linea	 e	 diciassette	 ufficiali	 gallonati,	 tutti

gentiluomini,	giurano	che	la	tua	luce	era	spenta	e	che	c’era

nebbia	 spessa.	 Harvey,	 mi	 sei	 simpatico,	 ma	 se	 pieghi	 il

capo	un’altra	volta	prendo	la	frusta.

La	 luna,	 testimone	 delle	 molte	 strane	 cose	 che

avvengono	 sui	Banchi,	 abbassò	 lo	 sguardo	 su	un	 giovane

snello	 in	 calzoncini	 alla	 zuava	 e	 giaccone	 rosso	 che

barcollava	sul	ponte	ingombro	di	uno	schooner	da	settanta

tonnellate,	 mentre	 dietro,	 agitando	 una	 cima	 intrecciata,

camminava	 coi	 modi	 di	 un	 aguzzino	 un	 ragazzo	 che

sbadigliava	e	chinava	la	testa	tra	un	colpo	e	l’altro.

La	 ruota	 del	 timone,	 che	 era	 stata	 legata,	 gemeva

dando	leggeri	strappi,	la	vela	d’ancoraggio	sbatteva	un	po’,

colpita	dal	vento	leggero,	l’argano	scricchiolava	e	la	penosa
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processione	 continuava.	 Harvey	 si	 lamentò,	 minacciò,

piagnucolò,	ed	infine	scoppiò	in	lacrime	mentre	Dan	con

la	 lingua	 impastata	 parlava	 delle	 attrattive	 del	 turno	 di

guardia	 e	 menava	 colpi	 con	 la	 frusta,	 colpendo	 anche	 i

dories	 ogni	 volta	 che	 sfiorava	 Harvey.	 Finalmente

l’orologio	della	cabina	batté	le	dieci,	e	al	decimo	rintocco	il

piccolo	Penn	si	arrampicò	sul	ponte.	Trovò	 i	due	ragazzi

accovacciati	 uno	 accanto	 all’altro	 sul	 boccaporto

principale,	così	profondamente	addormentati	che	dovette

farli	rotolare	giù	fino	alle	loro	cuccette.
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CAP I TO LO 	 I I I

Il	 sonno	profondo	 rinnova	 anima,	 occhi	 e	 cuore	 e	 fa

risvegliare	con	una	fame	da	lupi.	I	due	ragazzi	vuotarono

un	grosso	piatto	di	sugosi	bocconcini,	i	resti	del	pesce	che

il	 cuoco	 aveva	 raccolto	 la	 notte	 prima.	 I	 due	 pulirono	 i

piatti	 e	 le	 padelle	 degli	 adulti	 che	 erano	 fuori	 a	 pescare,

affettarono	la	pancetta	per	il	pasto	di	mezzodì,	lustrarono

il	 castello	di	prua,	 riempirono	 le	 lampade,	 rifornirono	di

carbone	e	acqua	la	cucina	e	ispezionarono	la	stiva	di	prua

dov’erano	 ammassate	 le	 provviste.	 Fu	 un	 altro	 giorno

splendido,	 mite	 e	 chiaro;	 e	 Harvey	 respirò	 a	 pieni

polmoni.

Altri	 schooners	 erano	 spuntati	 fuori	 dalla	 notte	 e	 il

mare	 lungo,	 ondoso,	 brillava	 di	 vele	 e	 di	 dories.

All’orizzonte	 il	 fumo	 di	 un	 transatlantico	 dallo	 scafo

invisibile	macchiava	 l’azzurro	 e	 verso	oriente	 i	 velacci	 di

un	grosso	vascello,	appena	issati,	disegnavano	un	quadrato

nel	cielo.	Presso	il	tetto	della	cabina,	Disko	Troop	fumava,

un	occhio	 al	naviglio	 tutt’intorno	e	 l’altro	 alla	 bandierina

dell’albero	maestro.

-	Quando	Pap	fuma	a	quel	modo	-	disse	Dan	sottovoce

-pensa	qualcosa	di	importante	per	tutti.	Scommetto	la	mia

paga	 che	 presto	 ci	 troveremo	 un	 altro	 ancoraggio.	 Pap
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conosce	 il	 merluzzo,	 e	 la	 flottiglia	 lo	 sa.	 Guarda	 come

vengono	vicino	uno	alla	volta,	facendo	finta	di	niente,	ma

girando	 attorno	 tutto	 il	 tempo.	 Ecco	 il	 Prime	 Leboo,	 un

battello	 di	 Chatham.	 È	 da	 stanotte	 che	 lo	 abbiamo	 tra	 i

piedi.	E	vedi	quel	veliero,	grosso,	con	una	toppa	nella	vela

di	 trinchetto	 e	 Col	 fiocco	 nuovo?	 È	 la	 Carrie	 Pitman	 di

West	 Chatham.	 Non	 conserverà	 a	 lungo	 le	 vele	 a	 meno

che	la	sua	fortuna	non	giri.	Scarroccia	che	è	una	bellezza.

Non	c’è	àncora	che	 la	regga...	Guarda	Pap:	quando	sbuffa

con	quei	 cerchietti	di	 fumo,	 sta	 studiando	 il	pesce.	Se	gli

parli	ora,	diventa	furioso.	L’ultima	volta	mi	ha	tirato	dietro

uno	stivale.

Disko	Troop	guardava	fisso	avanti,	la	pipa	stretta	tra	i

denti,	 senza	 che	 gli	 occhi	 vedessero	 nulla.	 Come	 diceva

suo	 figlio,	 stava	 studiando	 il	 pesce,	 gettando	 tutta	 la	 sua

esperienza	 dei	 Banchi	 sul	 merluzzo	 che	 vi	 scorrazzava

sotto.	 Accettava	 l’attenzione	 degli	 altri	 schooners

all’orizzonte	come	un	debito	omaggio	al	suo	prestigio.	Ma

ora	che	era	 soddisfatto,	 voleva	 sgattaiolare	via	e	navigare

da	 solo,	 fino	 al	 momento	 di	 giungere	 al	 Banco	 della

Vergine	e	pescare	nelle	vie	di	quella	ruggente	città	d’acqua.

Così	Disko	Troop	 pensava	 ai	merluzzi	 di	 venti	 libbre,	 al

tempo,	 alle	 correnti,	 alle	 riserve	 di	 cibo	 e	 ad	 altre

faccende;	per	un’ora	sembrò	lui	stesso	un	merluzzo,	anche

nell’aspetto.	Poi	si	tolse	la	pipa	di	bocca.

-	 Pap,	 abbiamo	 già	 fatto	 tutto	 -	 disse	 Dan.	 -	 Non

potremmo	andare	anche	noi	un	po’	fuori?	È	tempo	buono

per	il	merluzzo.

-	Non	con	quella	giacchetta	color	ciliegia	e	quelle	buffe

scarpe	gialle.	Dai	ad	Harvey	qualcosa	di	meglio.
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-	 Pap	 ci	 ha	 dato	 il	 permesso,	 a	 suo	 modo	 -	 esclamò

Dan	allegro,	tirando	Harvey	verso	la	cabina,	mentre	Troop

gli	 gettava	 le	 chiavi.	 -	 Pap	 tiene	 la	 mia	 roba	 sottochiave

visto	che	mamma	dice	che	sono	disordinato.

Trafficò	 in	 uno	 sgabuzzino	 e	 in	 meno	 di	 tre	 minuti

Harvey	 si	 trovò	 vestito	 con	 stivaloni,	 giaccone	 blu

rammendato,	guantoni	da	pesca	e	un	sud-ovest	in	testa.

-	Ora	sei	quasi	a	posto	-	fece	Dan.	-	Andiamo!

-	Rimani	qui	attorno	-	disse	Troop	-	e	non	far	visita	a

tutta	la	flotta.	Se	ti	domandano	qualcosa,	di’	pure	la	verità.

Che	non	sai	niente.

Un	piccolo	dory	rosso,	la	Hattie	S.,	stava	a	poppa	dello

schooner,	 dondolando.	 Dan	 l’accostò	 con	 uno	 strappo	 e

saltò	 leggero	 dentro,	 seguito	 da	 Harvey	 che	 venne	 giù

pesante.

-	Non	 è	 il	modo	di	 saltare	 in	 barca	 -	 disse	Dan.	 -	 Se

c’era	mare	andavi	giù	di	sicuro.	Devi	imparare.

Dan	 fissò	 gli	 scalmi,	 si	 sistemò	 a	 prua	 e	 restò	 a

osservare	 come	 se	 la	 cavava	 Harvey.	 Il	 ragazzo	 sapeva

remare,	 ma	 su	 barchette	 da	 ragazzi	 nei	 laghetti

dell’Adirondack;	 c’era	 una	 certa	 differenza	 tra	 quelle

imbarcazioni	 levigate,	 con	 scalmi	precisi	 e	 remi	 leggeri	 e

queste,	 traballanti	 e	 con	 lunghi	 remi	pesanti.	Erano	 legni

che	si	incollavano	in	acqua	e	Harvey	smoccolava.

-	Corto!	Rema	corto	 -	disse	Dan.	 -	Se	vai	giù	 troppo,

rischiamo	 di	 rovesciarci.	 La	 barca	 è	 leggera,	 una

meraviglia,	credimi.	È	mia,	lo	sai?

La	piccola	 imbarcazione	era	 lustra	e	 in	ordine.	Aveva

una	 minuscola	 àncora,	 due	 barilotti	 d’acqua	 e	 una

settantina	di	braccia	di	sagola	bruna.	C’era	anche	un	corno
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di	 latta,	 proprio	 sotto	 il	 remo	 destro	 accanto	 a	 un	 goffo

mazzuolo,	 a	 un	 gancio	 corto	 e	 a	 un	 bastone	 ancor	 più

corto.	Un	paio	di	lenze,	munite	di	piombi	pesanti	e	di	ami

doppi	da	merluzzo,	accuratamente	avvolte	sulle	tavolette,

completavano	l’armamento.

-	Dov’è	 la	vela	e	 l’albero?	-	domandò	Harvey,	mentre

le	mani	cominciavano	a	dolergli.

Dan	sogghignò.

-	 Poca	 vela	 sui	 dories	 da	 pesca.	 Si	 voga,	 ma	 senza

fretta.	Di’,	non	ti	piacerebbe	avere	una	barca	così?

-	Beh,	penso	che	mio	padre	me	ne	darebbe	una	o	due

se	 lo	 chiedessi	 -	 rispose	 Harvey,	 che	 si	 era	 un	 po’

dimenticato	della	famiglia,	occupato	com’era.

-	Già.	Dimenticavo	che	tuo	padre	è	un	milionario.	Ma

tu	 non	 vivi	 come	 un	 milionario	 ora.	 Un	 dory	 completo

con	 attrezzatura	 e	 accessori	 -	 Dan	 parlava	 come	 se	 si

riferisse	a	una	baleniera	-	costa	un	sacco	di	soldi.	Pensi	che

tuo	padre	te	ne	darebbe	uno	così;	come	un	bel	giocattolo?

-	Non	ci	sarebbe	da	meravigliarsene.	Forse	è	una	delle

poche	cose	che	non	gli	ho	mai	chiesto.

-	 Devi	 essere	 un	 ragazzo	 costoso,	 a	 casa.	 Non	 tagliar

l’acqua	 a	 quel	 modo,	 Harvey.	 Rema	 più	 corto,	 perché	 il

mare	non	è	mai	fermo,	e	le	onde...

Crack!	 L’impugnatura	 del	 remo	 colpì	Harvey	 sotto	 il

mento	e	lo	stese	sul	fondo.

-	 È	 quello	 che	 ti	 stavo	 dicendo.	 Anch’io	 l’ho	 dovuto

imparare,	 ma	 avevo	 otto	 anni	 appena	 quando	 mi	 è

capitato.

Harvey	 si	 rimise	 a	 sedere,	 la	 mascella	 dolente	 e	 il

muso	lungo.
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-	Non	c’è	da	prendersela	per	queste	cose,	dice	Pap.	Lo

sbaglio	è	nostro	se	non	riusciamo	a	farcela.	Su,	proviamo

qui,	Manuel	ci	darà	la	profondità.

Il	“portoghese”	stava	rollando	un	buon	miglio	distante,

ma	quando	Dan	alzò	il	remo,	rispose	sollevando	tre	volte

il	braccio	sinistro.

-	Trenta	braccia	-	disse	Dan,	infilando	un’esca	all’amo.

-Getta	 fuori	 i	piombi.	Fa’	come	me,	e	non	 imbrogliare	 la

lenza.

La	lenza	di	Dan	era	già	lontana	quando	Harvey	risolse

il	 problema	 di	 filare	 la	 sagola	 e	 il	 resto.	 Il	 dory	 andava

dolcemente	alla	deriva.	Non	era	il	caso	di	ancorarsi	prima

di	aver	trovato	un	buon	posto.

-	Eccolo!	-	Dan	urlò	e	Harvey	fu	investito	alle	spalle	da

una	doccia	mentre	un	 grosso	merluzzo	 sbatteva	 lungo	 la

fiancata.	 -	 Il	 muckle,	 Harvey,	 il	 muckle.	 Lì,	 sotto	 a	 te.

Presto.

Evidentemente	 il	 muckle	 non	 poteva	 esser	 la

trombetta	di	latta,	così	Harvey	gli	passò	il	mazzuolo	e	Dan

finì	 tecnicamente	 il	 pesce	 prima	 di	 issarlo	 a	 bordo,	 poi

tolse	l’amo	col	corto	stecco	che	chiamava	forchetta.	Allora

Harvey	sentì	uno	strattone,	e	tirò	su,	attento.

-	Toh,	delle	fragole	-	gridò,	-	guarda!

L’amo	era	 finito	 in	un	 cespo	di	 fragole,	 rosse	da	una

parte	 e	bianche	dall’altra,	perfetta	 riproduzione	dei	 frutti

di	terra,	eccetto	per	le	foglie	mancanti	e	lo	stelo	a	tubicino.

-	Non	toccarle.	Gettale	via.	Non...

L’avvertimento	 venne	 tardi.	 Harvey	 le	 aveva	 prese

dall’amo	e	le	stava	ammirando.

-	Ahi	-	fece,	mentre	le	dita	presero	a	bruciargli	come	le
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avesse	infilate	in	un	cesto	di	aghi.

-	Ora	sai	cosa	 sono	 le	 fragole	di	mare.	Nulla	che	non

sia	 pesce	 si	 può	 toccare	 con	 le	 mani	 nude,	 dice	 Pap.

Strofinati	 le	 mani	 sul	 legno	 e	 rimetti	 l’esca,	 Harvey.

Guardarle	non	serve	a	niente.	È	tutto	compreso	nella	paga,

anche	le	punture.

Harvey	sorrise	al	pensiero	dei	dieci	dollari	e	mezzo	al

mese,	 e	 pensò	 a	 quel	 che	 avrebbe	 detto	 sua	 madre	 se

l’avesse	 visto	 in	 quelle	 condizioni.	 Soffriva	 già	 a	 vederlo

andare	 sul	 lago	 Saranac:	 e	 Harvey	 si	 ricordò	 come	 lui

ridesse	 per	 quell’ansia.	 Di	 colpo	 la	 sagola	 filò	 nelle	 sue

mani,	scorticandogliele	nonostante	i	guantoni.

-	È	grosso.	Dagli	sagola	secondo	la	forza	che	ha!	-	gridò

Dan.	-	Vengo	ad	aiutarti.

-	No,	non	voglio	-	strillò	Harvey	mentre	si	appendeva

alla	sagola.	-	È	il	mio	primo	pesce!	che	sia	una	balena?

-	 Un	 ippoglosso,	 forse.	 -	 Dan	 si	 sporse	 dal	 bordo	 e

brandì	il	grosso	muckle	pronto	a	tutto.	Qualcosa	di	bianco

e	ovale	lampeggiò	nell’acqua	verde.	-	Ci	scommetto	che	è

più	di	cento	libbre.	Ci	tieni	tanto	a	farcela	da	solo?

Le	nocche	di	Harvey	erano	spellate	e	sanguinanti	per

averle	 strofinate	 sul	 legno	 a	 causa	 delle	 fragole;	 il	 viso

paonazzo	per	l’eccitazione	e	lo	sforzo	grondava	di	sudore.

Era	 quasi	 accecato	 dallo	 scintillio	 del	 sole	 attorno	 alla

sagola	 impazzita.	 I	 ragazzi	 si	 stancarono	prima	del	 pesce

che	si	incaricò	di	far	ammattire	il	dory	per	una	ventina	di

minuti,	ma	alla	fine	cedette	e	fu	tirato	a	bordo.

-	La	fortuna	dei	principianti	-	disse	Dan,	asciugandosi

la	fronte.	-	È	più	di	cento	libbre.

Harvey	 guardò	 con	 enorme	 orgoglio	 la	 grossa	 preda
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grigia	 e	marezzata.	 Aveva	 visto	 più	 volte	 questi	 pesci	 sul

marmo	delle	 pescherie,	ma	non	 si	 era	mai	 chiesto	 come

arrivassero	 a	 terra.	 Ora	 lo	 sapeva,	 e	 ogni	 pezzo	 del	 suo

corpo	ne	dolorava	per	lo	sforzo.

-	 Se	 c’era	 Pap	 -	 disse	 Dan	 tirando	 su	 la	 sua	 lenza	 -

avrebbe	letto	 in	questo	bestione	come	in	un	libro.	I	pesci

diventano	sempre	più	piccoli,	e	 tu	hai	preso	il	più	grosso

ippoglosso	 che	 ci	 capiterà	 durante	 il	 viaggio.	 La	 pesca	 di

ieri,	 l’hai	 notato?	 Erano	 tutti	 discreti,	 ma	 neanche	 un

ippoglosso.	Pap	leggerebbe	questi	segni	senza	fatica,	si	può

leggerli	 bene	 o	 male	 dice,	 ma	 sono	 sempre	 chiari.	 In

queste	cose,	lui	è	più	profondo	della	Bocca	della	Balena.

Mentre	 parlava	 si	 udì	 un	 colpo	di	 pistola	 sulla	We’re

Here	e	una	cesta	da	patate	venne	issata	a	prua.

-	Cosa	 ti	dicevo?	È	 la	chiamata	per	 tutto	 l’equipaggio.

Pap	 ha	 in	 mente	 qualcosa,	 perché	 non	 avrebbe	 mai

interrotto	 la	 pesca	 a	 quest’ora.	Tira	 su	 la	 lenza,	 e	mettila

dentro,	Harvey.

Si	 trovavano	 sopravvento	 allo	 schooner,	 pronti	 a

lanciare	 il	 dory	 sul	 mare	 tranquillo,	 quando	 un	 grido	 di

dolore	mezzo	miglio	distante	li	attirò	laggiù,	dove	Penn	e

il	 suo	 dory	 giravano	 intorno	 a	 un	 punto	 fisso	 come	 un

enorme	scarabeo	d’acqua.	Il	piccolo	uomo	andava	avanti	e

indietro	con	forsennata	energia,	ma	alla	fine	di	ogni	giro	il

dory	ruotava	allo	stesso	modo.

-	Dobbiamo	aiutarlo	-	disse	Dan	-	altrimenti	ci	mette

le	radici,	qui.

-	Cosa	è	successo?	-	domandò	Harvey.	Era	un	mondo

nuovo	per	lui,	dove	non	poteva	dettar	legge	ai	più	grandi,

e	 doveva	 chiedere	 tutto.	 Il	 mare	 era	 una	 cosa

52



tremendamente	grande	e	indifferente.

-	L’ancora	si	è	impigliata.	Penn	la	perde	sempre.	Gli	è

già	successo	due	volte	quest’anno,	anche	in	fondi	sabbiosi,

e	Pap	dice	che,	quanto	è	vero	che	siamo	pescatori,	gli	darà

il	“kelleg”.	Il	che	lo	farebbe	morire	di	crepacuore.

-	Che	cos’è	un	“kelleg”?	-	domandò	Harvey	che	aveva

la	 vaga	 idea	 di	 una	 tortura	 marina,	 come	 il	 trascinare

qualcuno	alla	carena.

-	Un	pietrone	 al	 posto	dell’àncora.	 Si	 può	vederlo	da

un	 miglio	 di	 distanza	 a	 prua	 e	 tutti	 ne	 conoscono	 il

significato.	 Sfotterebbero	 a	 morte	 Penn	 e	 lui	 non	 lo

reggerebbe,	come	un	cane	quando	gli	legano	un	barattolo

alla	coda.	È	così	sensibile.	Allora,	Penn,	ancora	impigliato?!

Non	insistere	con	i	tuoi	metodi!	Torna	a	picco	sull’àncora

e	tira	la	cima	su,	dritta.

-	Non	 si	muove	 -	 rispose	 l’ometto,	 ansando.	 -	Non	 si

muove	per	niente,	e	ci	ho	provato	in	tutti	i	modi.

-	Che	cos’è	quel	guazzabuglio	a	prua?	-	domandò	Dan

indicando	 un	 intrico	 di	 remi	 e	 sagole,	 gettate

maldestramente	una	sull’altra.

-	Oh,	quello	-	fece	Penn	fiero	-	è	un	argano	spagnolo.

Il	signor	Salters	mi	insegnò	come	farlo,	ma	neanche	quello

ce	la	fa	a	sbloccarmi.

Dan	si	curvò	sul	parapetto	per	nascondere	un	sorriso,

diede	 un	 paio	 di	 strappi	 alla	 fune,	 e	 di	 colpo	 l’ancora	 si

liberò.

-	Tira	su,	Penn	-	fece	ridendo	-	o	si	incastra	di	nuovo.

Lo	lasciarono	che	osservava	le	marre	della	piccola	àncora

con	 gli	 azzurri	 occhi	 patetici,	 mentre	 li	 ringraziava	 di

cuore.
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-	 Oh,	 senti	 -	 disse	 Dan	 quando	 furono	 abbastanza

lontani,	-	Penn	non	ha	tutte	le	rotelle	a	posto.	Non	è	pazzo

né	pericoloso,	ha	solo	la	testa	un	po’	strana,	capisci?

-	È	 così,	 o	 è	 una	delle	 idee	di	 tuo	padre?	 -	 domandò

Harvey,	 con	 una	 punta	 di	 malizia	 mentre	 si	 curvava	 sui

remi	che	sembrava	aver	imparato	ad	usare	meglio.

-	Pap	non	si	è	sbagliato	stavolta.	Penn	è	proprio	un	po’

sonato.	Cioè,	non	proprio,	ma	è	un	 tipo	strano.	Adesso	 ti

racconto.	Ma	come	 remi	bene,	Harvey,	 te	 lo	dico	perché

devi	saperlo.	Lui,	Penn,	era	un	predicatore	moldavo.	Jacob

Boller	 era	 il	 suo	 nome,	 me	 l’ha	 detto,	 viveva	 con	 sua

moglie	 e	 quattro	 figli	 da	 qualche	 parte	 in	 Pennsylvania.

Beh,	un	giorno	portò	tutti	i	suoi	ad	una	riunione	religiosa,

moraviana,	 una	 cosa	 all’aria	 aperta	 in	 campagna,	 si

fermarono	 per	 strada,	 a	 Johnstown,	 per	 la	 notte.	 Hai

sentito	parlare	di	Johnstown?

Harvey	rifletté	un	attimo.

-	 Sì,	ma	 non	 so	 perché,	 è	 unito	 nella	mia	 testa	 a	 un

altro	nome,	Asthabula.

-	 In	 ambedue	 i	 posti	 è	 accaduta	 una	 catastrofe.	 Ecco

perché	li	colleghi,	Harvey.	Bene,	quella	notte	Penn	e	i	suoi

erano	 in	 albergo	 a	 Johnstown	 quando	 la	 città	 fu	 travolta

dalla	 rottura	 di	 una	 diga.	 Le	 case	 andarono	 alla	 deriva,

infrangendosi	 una	 contro	 l’altra,	 affondando,	 e	 gli	 alberi

galleggiavano	 come	 fuscelli.	 Ho	 veduto	 le	 illustrazioni,

erano	 spaventose.	 Penn	 vide	 i	 suoi	 cari	 annegare	 in	 un

lampo,	 ma	 rimase	 lucido	 e	 capì	 subito	 cosa	 stava

avvenendo.	Poi	la	sua	mente	sballò.	Intuì	che	qualcosa	era

accaduto,	ma	non	 ricordava	 chiaramente.	Andava	 in	giro

sorridendo	e	meravigliandosi	di	tutto.	Non	sapeva	chi	era
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e	 cosa	 fosse	 successo,	 e	 in	 quelle	 condizioni	 capitò	 sul

cammino	di	zio	Salters,	in	visita	a	Alleghany	City.	La	metà

dei	 parenti	 di	 mia	 madre	 vivono	 in	 Pennsylvania,	 e	 zio

Salters	d’inverno	 fa	 loro	una	visita.	Così	zio	Salters	 in	un

certo	 senso	 adottò	 Penn;	 comprendendo	 cosa	 gli	 fosse

capitato.	Lo	portò	all’Est,	e	gli	diede	da	lavorare	nella	sua

fattoria.

-	 Ah,	 è	 per	 quello	 che	 ho	 sentito	 chiamare	 Penn

contadino,	 l’altra	 notte,	 quando	 le	 barche	hanno	 sbattuto

una	contro	l’altra.	Anche	tuo	zio	è	un	contadino?

-	Contadino!?	 -	urlò	Dan.	 -	Non	c’è	abbastanza	acqua

da	 qui	 a	Hatteras	 per	 lavargli	 il	 fango	 e	 il	 letame	 che	 ha

negli	stivali.	È	contadino	fino	al	midollo.	Figurati,	Harvey,

che	 l’ho	 visto	 una	 sera,	 per	 riempire	 un	 secchio	 d’acqua,

mungere	il	rubinetto	del	barile	come	se	fosse	una	mucca.

Fino	 a	 quel	 punto	 è	 contadino.	 Bene,	 lascia	 che	 finisca,

Penn	 e	 lui	 mandarono	 avanti	 la	 fattoria,	 là,	 sulla	 via	 di

Exeter.	Zio	Salters	l’ha	venduta	questa	primavera	a	un	tipo

di	Boston	che	voleva	farne	una	casa	per	l’estate,	e	ha	fatto

un	mucchio	 di	 soldi.	 Per	 un	 po’	 se	 ne	 andarono	 in	 giro,

finché	certa	gente	della	stessa	setta	religiosa	di	Penn	scoprì

che	lui	era	scampato	al	disastro	e	scrissero	allo	zio.	Non	so

che	 cosa	 scrissero,	 ma	 lo	 zio	 andò	 in	 bestia.	 Lui	 è

episcopale,	 per	 una	 volta	 però	 si	 comportò	 da	 battista;	 e

disse	che	non	si	sarebbe	mai	separato	dal	suo	compagno	e

non	 avrebbe	 mai	 affidato	 Penn	 a	 nessun	 bastardo	 di

moraviano	in	Pennsylvania	o	ovunque	fosse.	Poi	venne	da

Pap,	due	stagioni	fa,	e	disse	che	per	ragioni	di	salute	lui	e

Penn	sarebbero	venuti	a	pescare.	Pensava	che	quella	gente

non	 li	 avrebbe	 più	 scocciati	 una	 volta	 sui	 Banchi.	 Pap
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acconsentì.	 Suo	 fratello	 aveva	 pescato	 con	 lui	 per

trentanni,	 quando	 non	 inventava	 prodotti	 chimici	 per	 i

campi,	e	 lo	prese	come	socio	della	We’re	Here;	 il	viaggio

fu	 un	 toccasana	 per	 Penn,	 e	 Pap	 prese	 l’abitudine	 di

portarselo	 dietro.	 Un	 giorno	 o	 l’altro,	 dice	 Pap,	 Penn	 si

ricorderà	della	moglie	e	dei	figli	e	di	quel	che	è	successo,	e

allora	 probabilmente	 ne	 morirà.	 Non	 parlare	 di

Johnstown,	 né	 di	 cose	 del	 genere	 a	 Penn,	 zio	 Salters	 ti

sbatterebbe	in	mare!

-	 Povero	 Penn	 -	 mormorò	 Harvey,	 -	 non	 avrei	 mai

pensato,	 vedendo	 come	 stanno	 assieme,	 che	 zio	 Salters

avesse	tanta	cura	di	lui.

-	 Io	 voglio	bene	 a	Penn,	 tutti	 gliene	vogliamo	 -	disse

Dan,	 -	 volevo	 rimorchiarlo	 poco	 fa,	 ma	 ho	 preferito

raccontarti	prima	tutto.

Ora	 erano	 di	 nuovo	 vicini	 alla	 goletta,	 con	 le	 altre

barche	dietro.

Dal	ponte	Troop	diede	una	voce:

-	Lasciate	in	acqua	i	dories,	fino	a	dopo	cena.	Puliamo

il	pesce,	ora.	Fissate	le	tavole,	ragazzi!

-	 Per	 la	 Bocca	 della	 Balena!	 -	 disse	 Dan	 con	 una

strizzatina	mentre	fissava	l’attrezzatura	per	pulire	il	pesce.

-	 Guarda	 quanti	 velieri	 sono	 spuntati	 da	 stamattina.

Stanno	tutti	aspettando	Pap.	Li	vedi,	Harvey?

-	Per	me	sono	tutti	uguali.

E	 infatti	per	un	profano	 le	golette	dondolanti	attorno

sembravano	uscite	tutte	dallo	stesso	stampo.

-	 Invece	 non	 lo	 sono.	 Quella	 gialla	 e	 sudicia,	 col

bompresso	 piegato	 a	 quel	modo,	 è	 la	Hope	 of	 Prague.	 È

del	capitano	Nick	Brady,	 l’uomo	più	spilorcio	dei	Banchi.
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Quando	saremo	sulla	Grande	Scogliera,	glielo	ripeteremo

sul	muso.	L’altra,	là,	più	lontano	è	il	Days’	Eye.	Appartiene

ai	due	 Jeraulds.	Viene	da	Harwich;	va	 forte,	e	ha	 fortuna.

Ma	 Pap	 troverebbe	 pesce	 anche	 in	 un	 cimitero.	 Quelle

altre	tre,	a	fianco,	sono	la	Margie	Smith,	la	Rose,	e	l’Edith

S.	Walen	 tutte	 di	 casa,	 di	Gloucester.	 Vedrai	 che	 domani

incontreremo	 anche	 la	 Abbie	 M.	 Deering,	 è	 vero,	 Pap?

Lasciano	tutti	il	banco	di	Queereau.

-	Domani	non	vedrai	molte	barche,	Danny.	-	Quando

Troop	 chiamava	 il	 figlio	 Danny	 era	 segno	 che	 era

contento.	 -	 Ragazzi,	 si	 comincia	 ad	 essere	 in	 troppi	 -

continuò	rivolgendosi	agli	uomini	che	stavano	tornando	a

bordo.	 -	Lasciamoli	qui	 a	metter	 tante	 esche	e	 a	prender

poco.

Guardò	la	pesca	nel	recinto:	era	curioso	vedere	come	il

pesce	fosse	piccolo	e	uniforme.	Eccetto	per	l’ippoglosso	di

Harvey,	non	c’era	niente	più	grosso	di	quindici	libbre.

-	Sto	osservando	il	tempo	-	fece	Disko.

-	Devi	proprio	 farlo	 tu,	Disko,	perché	 io	non	riesco	a

capirci	 niente	 -	 disse	 Long	 Jack	 scrutando	 il	 limpido

orizzonte.

Invece	 mezz’ora	 dopo,	 mentre	 stavano	 pulendo	 il

pesce,	 la	 nebbia	 dei	 Banchi	 cadde	 su	 loro	 fittissima,	 “tra

pesce	 e	 pesce”	 come	 dicevano.	 Avanzava	 a	 falde

attorcigliandosi	 e	 fumigando	 sull’acqua	 incolore.	 Gli

uomini	smisero	il	lavoro,	senza	dir	parola.	Long	Jack	e	zio

Salters	 fecero	 scorrere	 le	 sbarre	 dell’argano	 negli	 alveoli

cominciando	 ad	 issare	 l’ancora;	 l’argano	 strideva	 via	 via

che	l’umido	canapo	si	tendeva.

Alla	 fine	 Manuel	 e	 Tom	 Platt	 diedero	 una	 mano.
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L’ancora	 venne	 su	 con	 un	 singhiozzo,	 e	 la	 vela

d’ancoraggio	si	tese	quando	Troop	la	fissò	al	timone.

-	Su,	fiocco	e	trinchetto	-	ordinò.

-	Ce	la	filiamo	nella	nebbia	-	urlò	Long	Jack	fissando	la

scotta	del	 fiocco,	mentre	gli	altri	 facevano	salire	gli	anelli

tintinnanti	 della	 vela	 di	 trinchetto;	 e	 la	 We’re	 Here	 con

uno	 scricchiolio	 balzò	 in	 avanti	 svanendo	 nel	 biancore

turbinante.

-	C’è	vento	dietro	la	nebbia	-	disse	Troop.

Era	tutto	meraviglioso	per	Harvey;	e	 la	cosa	più	bella

era	che	non	sentiva	ordini	tranne	per	qualche	grugnito	di

Troop	che	si	concludeva	con:	“Bene,	figliolo,	bene”.

-	 Mai	 visto	 salpar	 l’ancora	 prima	 d’oggi?	 -	 domandò

Tom	Platt	 ad	Harvey	 che	 contemplava	 a	 bocca	 aperta	 la

vela	di	trinchetto	grondante	umidità.

-	No.	Dove	stiamo	andando?

-	A	pescare	e	ad	ancorarci,	come	capirai	da	solo	prima

di	una	settimana	di	bordo.	È	roba	nuova	per	te,	ma	anche

noi	 non	 sappiamo	 mai	 quel	 che	 ci	 può	 capitare.	 Ora,

guarda	me,	Tom	Platt,	non	avrei	mai	pensato	che...

-	È	meglio	che	quattordici	dollari	al	mese	e	una	palla

nello	stomaco	-	disse	Troop	dalla	barra.	-	Fila	un	po’	l’asta,

Tom.

-	 Meglio	 i	 dollari	 e	 i	 cents	 -	 rispose	 l’ex	 marinaio,

armeggiando	a	un	grosso	nodo	per	mezzo	d’una	pertica.	-

Ma	 non	 ci	 pensavo	 quando	 armavamo	 le	 stanghe

dell’argano	sulla	Miss	Jim	Buck	fuori	del	porto	di	Beaufort,

mentre	 dal	 forte	Maçon	 piovevano	 scariche	 di	 granate	 e

una	 bella	 tempesta	 si	 scatenava	 dal	 cielo.	 Dov’eri,	 Disko,

allora?
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-	 Più	 o	 meno	 da	 queste	 parti	 a	 guadagnarmi	 la

pagnotta	in	acque	profonde	e	cercando	di	evitare	i	corsari.

Spiacente	 di	 non	 poterti	 offrire	 delle	 granate	 infuocate,

Tom	Platt;	ma	penso	che	avremo	del	buon	vento	prima	di

rivedere	Eastern	Point.

C’era	 un	 continuo	 sbattere	 e	 schioccare	 di	 vele,	 che

andava	dal	colpo	secco	al	piccolo	scroscio	che	giungeva	sul

castello	 di	 prua.	 L’alberatura	 grondava	 gocce	 vischiose	 e

gli	uomini	si	riparavano	sottovento	della	tuga,	tutti	tranne

zio	 Salters	 che	 sedeva	 duro	 sul	 boccaporto	 fregandosi	 le

mani	piene	di	tagli.

-	 Cosa	 ne	 dici	 di	 issare	 uno	 straglio?	 -	 disse	 Disko,

gettando	un	occhio	al	fratello.

-	Non	servirebbe	a	niente,	credo.	Che	senso	c’è	a	issare

velatura	inutile?	-	replicò	il	contadino-marinzio.

La	barra	girò	impercettibilmente	nelle	mani	di	Disko.

Pochi	 secondi	 dopo	 la	 cresta	 urlante	 di	 un’ondata	 sferzò

diagonalmente	 l’imbarcazione	 e	 raggiunse	 lo	 zio	 Salters

alle	 spalle	 inzuppandolo	 da	 capo	 a	 piedi.	 Quello	 si	 alzò

sputando	 e	 andò	 a	 prua	 in	 tempo	 per	 ricevere	 un’altra

doccia.

-	 Guarda,	 Pap	 lo	 manda	 in	 giro	 per	 il	 ponte	 -	 disse

Dan,	 -zio	 Salters	 crede	 che	 la	 sua	 parte,	 a	 bordo,	 sia	 star

dietro	alle	vele.	E	il	babbo	già	da	due	viaggi	gli	offre	queste

docce.	Ah!	Questa	l’ha	presa	nello	stomaco!

Per	 ripararsi	 lo	 zio	 Salters	 si	 era	 portato	 verso	 prua,

ma	un’altra	ondata	lo	colpì	ai	ginocchi.	Dietro,	la	faccia	di

Disko	era	impassibile,	come	la	barra	del	timone.

-	Penso	che	fileremmo	meglio	con	una	vela	di	straglio

in	più,	Salters	-	fece	Disko	come	non	avesse	visto	niente.
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-	 Allora	 tira	 su	 il	 tuo	 vecchio	 aquilone!	 -	 ruggì	 il

poveretto	 attraverso	 una	 nube	 di	 schizzi.	 -	 Solo	 non

prendertela	con	me	se	poi	succede	qualcosa.	Penn,	scendi

giù	 e	 beviti	 un	 caffè.	 Dovresti	 aver	 un	 po’	 più	 di	 buon

senso	e	non	andar	in	giro	qua	sopra	con	questo	tempaccio.

-	Ora	scenderanno	in	cabina	a	bere	caffè	e	a	giocare	a

dama	-	sussurrò	Dan	-	e	ci	resteranno	fino	a	tardi.	Non	c’è

persona	 più	 pigra	 d’un	 pescatore	 dei	 Banchi	 se	 non	 c’è

pesce	in	giro.

-	 Bravo	 Danny	 -	 gridò	 Long	 Jack	 che	 tendeva

l’orecchio	 alla	 ricerca	 di	 qualche	 passatempo.	 -	 M’ero

dimenticato	che	c’era	un	passeggero	sotto	quel	cappello	da

scaricatore.	 Non	 può	 esservi	 ozio	 per	 chi	 non	 conosce

ancora	il	cordame.	Mandamelo,	Tom	Platt,	e	gli	insegnerò

qualcosa.

-	 Stavolta	 non	 posso	 aiutarti,	 -	 ridacchiò	 Dan	 -	 devi

arrangiarti	da	solo.	Io	le	mie	lezioni	le	ho	avute	da	Pap	con

una	frusta	in	mano.

Per	 un	 po’	 Long	 Jack	 mandò	 la	 sua	 preda	 su	 e	 giù

lungo	il	ponte	insegnandogli	“cose	che	in	mare	ogni	uomo

deve	 sapere,	 cieco,	 ubriaco	 o	 addormentato	 che	 sia”.	 Su

una	 goletta	 di	 settanta	 tonnellate	 con	 un	 rozzo	 albero	 di

trinchetto	non	c’è	un	granché	di	complicato,	e	in	più	Long

Jack	aveva	il	dono	della	chiarezza.	Quando	voleva	attrarre

l’attenzione	di	Harvey	su	un	cavo	o	una	vela	affondava	le

sue	nocche	nella	nuca	del	ragazzo	e	lo	costringeva	a	fissare

lo	 sguardo	 per	 mezzo	 minuto	 sull’oggetto.	 Di	 solito

sottolineava	 la	 differenza	 tra	 poppa	 e	 prua	 sfregando	 il

naso	del	ragazzo	su	un	tratto	della	boma,	e	la	direzione	di

ogni	 cavo	 s’impresse	 nella	 mente	 di	 Harvey	 grazie	 alla
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cima	del	cavo	stesso.

La	 lezione	 sarebbe	 stata	 più	 facile	 se	 il	 ponte	 fosse

stato	libero;	ma	sembrava	che	ci	fosse	posto	per	ogni	cosa

eccetto	 che	 per	 un	 uomo.	 A	 prua	 c’era	 l’argano	 e	 il	 suo

paranco,	 con	 catene	 e	 cavi	 di	 canapa,	 tutte	 cose	 poco

gradevoli	 a	 inciamparci	 sopra;	 c’era	 il	 tubo	 della	 stufa	 e,

vicino	 al	 boccaporto,	 il	 barile	 per	 conservare	 il	 fegato	 di

merluzzo.	Più	a	poppa,	 la	boma	di	trinchetto	e	la	zona	di

passaggio	 verso	 il	 gran	 boccaporto	 occupavano	 tutto	 lo

spazio	 libero	 dalle	 pompe	 e	 dai	 recinti	 per	 il	 pesce.	 Poi

venivano	le	cataste	dei	dories,	fissate	agli	anelli	del	cassero,

la	tuga	coi	mastelli	e	una	quantità	di	oggetti	bizzarri	fissati

tutto	 attorno,	 e	 da	 ultimo	 la	 boma	 di	 maestra	 di	 quasi

venti	metri	 che	 tagliava	 tutto	nel	 senso	della	 lunghezza	e

costringeva	 ogni	 volta	 a	 curvarsi	 e	 a	 camminare	 di

sghembo	per	passarci	sotto.

Tom	Platt,	 naturalmente,	 non	 fu	 capace	 di	 tenersi	 in

disparte,	ma	si	 infilò	dappertutto	con	gran	discorsi	 inutili

sulle	vele	e	le	alberature	della	sua	vecchia	Ohio.

-	 Non	 dar	 retta	 a	 quel	 che	 dice.	 Sta’	 attento	 a	 me,

creatura	 innocente.	 Tom	 Platt,	 questa	 bagnarola	 non	 è

mica	l’Ohio,	e	non	creargli	confusione	in	testa.

-	Sarà	rovinato	per	sempre	se	comincia	su	una	vecchia

chiatta	come	questa	-	sostenne	Tom	Platt.	-	Dagli	modo	di

conoscere	i	punti	essenziali.	Ma	la	vela	è	un’arte,	Harvey,	e

io	 te	 lo	 mostrerei	 se	 ti	 avessi	 con	 me	 sulla	 coffa	 di

trinchetto	del...

-	 Lo	 so,	 lo	 so.	 Me	 lo	 ammazzeresti	 a	 furia	 di

chiacchiere.	Silenzio,	Tom!	E	ora	Harvey,	dopo	quel	che	ti

ho	detto,	come	faresti	a	terzaruolare	la	vela	di	trinchetto?
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Pensaci	bene	prima	di	rispondere.

-	 Alerei	 quello	 in	 dentro	 -	 disse	 Harvey	 puntando	 il

dito	sottovento.

-	Quello,	che	cosa?	L’Atlantico	del	Nord?

-	 No,	 la	 boma.	 Poi	 passerei	 quel	 cavo	 che	 mi	 avete

mostrato	dietro...

-	No,	non	va	così	-	sbottò	Tom	Platt.

-	Zitto.	 Sta	 imparando,	 e	 non	ha	 ancora	 i	 nomi	 sulla

lingua.	Va’	avanti,	Harvey.

-	 Oh,	 sì,	 il	 pennello	 di	 terzaruolo.	 Aggancerei	 il

paranco	al	pennello	e	lascerei	venir	giù...

-	 Ammainare	 la	 vela,	 si	 dice.	 Ammainare,	 ragazzo	 -

disse	Tom	Platt	disgustato	da	quel	linguaggio.

-	 Ammainerei	 i	 nodi	 di	 gola	 e	 di	 cima	 -	 continuò

Harvey.	Quei	nomi	gli	giravano	in	testa.

-	 Indicali	 con	 la	 mano,	 toccali	 -	 disse	 Long	 Jack.

Harvey	ubbidì.

-	 Ammainerei	 finché	 quella	maniglia	 di	 corda...	 sulla

caduta	di	poppa...	il	branco,	no...	si	dice	brancarella,	finché

la	brancarella	non	 tocchi	 la	boma.	Allora	 la	 fisserei	come

mi	avete	detto	e	poi	isserei	di	nuovo	gli	imbrogli...	i	nodi,

di	gola	e	di	cima.

-	Hai	dimenticato	di	passare	la	borosa,	ma	col	tempo	e

un	 po’	 di	 aiuto	 imparerai.	 Ogni	 cavo	 ha	 una	 ragion

d’essere	a	bordo,	o	altrimenti	finirebbe	in	mare.	Mi	segui?

Questi	son	dollari	e	cents	che	ti	metto	in	tasca,	mio	piccolo

sopraccarico,	 perché	 quando	 ti	 sarai	 sveltito	 tu	 possa

condurre	una	barca,	un	battello,	da	Boston	a	Cuba	e	dire

che	 te	 l’ha	 insegnato	 Long	 Jack.	 Ora	 ti	 farò	 fare	 un	 giro

tutt’attorno	e	mentre	nominerò	i	cavi	tu	li	toccherai	con	la
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mano.

Cominciò,	e	Harvey,	che	si	sentiva	stanco,	andò	lento

verso	il	cavo	nominato.	Una	frustata	gli	carezzò	le	costole,

e	quasi	gli	mozzò	il	respiro.

-	Quando	possiederai	una	barca	-	disse	Tom	Platt	con

occhi	 severi	 -	 potrai	 prendertela	 comoda.	 Fino	 ad	 allora

esegui	 gli	 ordini	 di	 corsa.	 Ancora	 una	 volta,	 per	 esser

sicuri!

Harvey	era	eccitato	da	quel	che	aveva	fatto,	e	l’ultimo

ammonimento	finì	per	scaldarlo	del	tutto.	Era	un	ragazzo

assai	svelto,	figlio	di	un	uomo	intelligente	e	di	una	donna

molto	 sensibile,	 con	 un	 carattere	 risoluto	 che	 le

sistematiche	 concessioni	 avevano	 finito	 per	 rendere

caparbio	 come	 un	 mulo.	 Guardò	 gli	 altri	 e	 vide	 che

neppure	 Dan	 sorrideva.	 Evidentemente	 la	 cosa	 faceva

parte	 del	 lavoro	 quotidiano,	 anche	 se	 gli	 bruciava

terribilmente.

Così	 ingoiò	 tutto	 con	 un	 singulto	 e	 una	 smorfia.	 La

stessa	destrezza	che	lo	avvantaggiava	tanto	nei	confronti	di

sua	 madre,	 gli	 fece	 sentire	 con	 chiarezza	 che	 nessuno	 a

bordo,	 tranne	 forse	 Penn,	 avrebbe	 sopportato	 la	minima

sciocchezza.	 Si	 impara	 molto	 dal	 tono	 della	 voce.	 Long

Jack	nominò	ancora	una	mezza	dozzina	di	cavi	e	Harvey

piroettò	sul	ponte	come	un’anguilla	a	bassa	marea,	sempre

con	un	occhio	a	Tom	Platt.

-	 Bene,	 molto	 bene	 -	 disse	 Manuel.	 -	 Dopo	 cena	 ti

mostrerò	una	piccola	goletta	che	sto	facendo,	con	tutte	le

sartie,	così	impareremo.

-	 Proprio	 in	 gamba	 per	 essere	 un	 passeggero	 -	 fece

Dan.	 -Pap	 ha	 detto	 che	 forse	 arriverai	 a	 valere	 quel	 che
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mangi,	 prima	 di	 annegare.	 È	 molto,	 per	 il	 babbo.	 Ti

insegnerò	 ancora	 delle	 cose,	 nel	 prossimo	 quarto	 di

guardia.

-	Che	 schifo	 -	grugnì	Disko,	 cacciando	gli	occhi	nella

nebbia	 che	 avanzava	 da	 prua.	 Non	 si	 vedeva	 nulla	 a	 tre

metri	 dal	 fiocco,	 mentre	 lungo	 i	 fianchi	 rotolava

l’interminabile	 processione	 di	 onde	 pallide	 e	 solenni	 che

bisbigliavano	lambendosi	l’un	l’altro.

-	Ora	 ti	 insegno	qualcosa	che	neanche	Long	 Jack	sa	 -

gridò	Tom	Platt,	estraendo	da	un	cassetto	uno	scandaglio

d’alto	 mare	 tutto	 ammaccato,	 incavato	 ad	 un	 estremo.

Spalmò	 la	 cavità	 con	 grasso	 di	 pecora	 che	 prese	 da	 un

recipiente	e	si	diresse	a	prua.	-	T’insegnerò	a	far	volare	il

piccione	azzurro.	Scioo!

Disko	 fece	 al	 timone	 qualcosa	 che	 frenò	 la	 velocità

della	 goletta,	 mentre	 Manuel	 con	 l’aiuto	 di	 Harvey,	 ora

molto	 orgoglioso,	 ammainava	 di	 colpo	 il	 fiocco	 sull’asta.

Lo	 scandaglio	 iniziò	 un	 profondo	 ronzio,	 mentre	 Tom

Platt	continuava	a	rotearlo.

-	 Avanti,	 avanti,	 signore	 -	 disse	 Long	 Jack	 con

impazienza.	 -	Non	siamo	mica	nella	nebbia	a	dieci	metri

da	Fire	Island.	Non	c’è	alcun	pericolo.

-	Non	esser	geloso,	Galway.

Il	piombo	liberato	cadde	in	mare	 lontano,	a	proravia,

mentre	la	goletta	si	sollevava	lentamente	di	prua.

-	Lo	scandaglio	è	uno	strumento	importante,	anche	se

non	 pare	 -	 disse	 Dan	 -	 quando	 non	 si	 dispone	 d’altro

occhio	per	un	bel	po’.	Quanto	credi	che	sia,	Pap?

Il	viso	di	Disko	si	spianò.	La	sua	abilità	e	il	suo	onore

erano	 coinvolti	 nel	 vantaggio	 che	 aveva	 preso	 sul	 resto
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della	 flottiglia,	 godendo	 fama	 di	 essere	 un	 comandante

eccellente	che	conosceva	i	Banchi	ad	occhi	chiusi.

-	Sessanta,	forse.	Se	sono	buon	giudice	-	rispose	Disko

gettando	 un’occhiata	 alla	 minuscola	 bussola	 nel	 portello

della	tuga.

-	 Sessanta	 -	 gridò	 Tom	 Platt,	 tirando	 dentro	 la	 cima

dello	scandaglio	a	grandi	bracciate.

La	goletta	riprese	velocità.

-	Getta	-	gridò	Disko	dopo	un	quarto	d’ora.

-	Quanto	credi,	Pap?	-	mormorò	Dan	e	guardò	Harvey

con	 orgoglio.	 Ma	 in	 quel	 momento	 Harvey	 era	 troppo

preso	dalle	sue	gesta	per	lasciarsi	impressionare.

-	 Cinquanta	 -	 disse	 il	 padre.	 -	 Dovremmo	 essere

proprio	 sopra	 il	 Banco	 Verde,	 sul	 vecchio	 sessanta-

cinquanta.

-	 Cinquanta	 -	 ruggì	 Tom	Platt.	 A	 stento	 lo	 si	 vedeva

attraverso	 la	 nebbia.	 -	 Ci	 sbagliamo	 d’un	 metro	 al

massimo,	come	per	le	granate	a	Fort	Maçon.

-	Innesca,	Harvey	-	disse	Dan,	abbassandosi	a	prendere

una	sagola	dal	tamburo	del	mulinello.

La	 goletta,	 con	 la	 vela	 di	 prora	 che	 sbatteva

pazzamente,	 pareva	 navigare	 a	 caso	 nella	 nebbia.	 Gli

uomini	 attesero	 guardando	 i	 ragazzi	 che	 cominciavano	 a

pescare.

-	Eeeh!	-	Le	sagole	di	Dan	si	tesero	sulle	tacche	e	sulle

fenditure	 del	 parapetto.	 -	 Ma	 come	 diavolo	 faceva	 a

saperlo	 Pap?	 Aiutami,	 Harvey.	 È	 grosso!	 L’ho	 uncinato

bene,	vedrai!

Tirarono	insieme	e	issarono	un	merluzzo	di	dieci	chili,

con	gli	occhi	fuori	dalla	testa.	Aveva	inghiottito	l’esca	fino
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al	fondo	dello	stomaco.

-	Toh,	è	 tutto	coperto	di	granchiolini	 -	gridò	Harvey,

rivoltandolo.

-	 Corpo	 d’una	 balena!	 Sono	 già	 tutti	 pidocchiosi!	 -

esclamò	Long	Jack.	-	Disko,	tieni	un	occhio	di	riserva	sotto

la	chiglia!

L’ancora	 calò	 con	un	 tonfo	 e	 tutti	 gettarono	 le	 lenze,

prendendo	ciascuno	un	posto	lungo	il	parapetto.

-	 Sono	 buoni	 da	 mangiare?	 -	 domandò	 Harvey

ansante,	 tirando	a	bordo	un	altro	merluzzo	 ricoperto	dai

granchi.

-	Certo!	Quando	sono	pidocchiosi	è	segno	che	si	sono

riuniti	 a	 frotte	 di	 migliaia,	 e	 quando	 abboccano	 a	 quel

modo	 vuol	 dire	 che	 sono	 affamati.	 Non	 occuparti	 tanto

dell’esca.	Morderebbero	l’amo	nudo.

-	 Guarda	 un	 po’!	 Questa	 è	 proprio	 bella!	 -	 gridò

Harvey	mentre	i	pesci	salivano	boccheggianti	e	palpitanti,

quasi	tutti	con	l’amo	in	fondo	alla	pancia	come	aveva	detto

Dan.	 -Perché	 non	 possiamo	pescare	 sempre	 dalla	 goletta

invece	che	dai	dories?

-	 Si	 può	 sempre,	 finché	 non	 cominciamo	 a	 pulirli.

Dopo,	 la	testa	e	 le	 interiora	spaventerebbero	il	pesce	sino

alla	 buia	 di	 Fundy.	 Ma	 la	 pesca	 dalla	 nave	 non	 è

considerata	proficua,	a	men	di	saperne	quanto	ne	sa	Pap.

Credo	 che	 stanotte	 caleremo	 i	 nostri	 palamiti.	 Non	 ti

sembra	più	faticoso	che	pescare	dal	dory?

Era	un	lavoro	bestiale,	che	rompeva	la	schiena,	perché

nel	 dory	 il	 peso	 d’un	 merluzzo	 viene	 portato	 dall’acqua

fino	 all’estremo	 e	 si	 è	 quasi	 al	 suo	 livello,	 mentre	 quel

metro	 scarso	 da	 superare	 per	 gettarlo	 nella	 goletta
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costituisce	altrettanto	peso	morto	in	più	da	issare	sopra.	E

curvarsi	 sopra	 la	 murata	 dà	 i	 crampi	 allo	 stomaco.	 Ma

finché	 durò	 fu	 uno	 spasso	 selvaggio,	 furioso	 e	 quando	 i

pesci	cessarono	di	saltare	un	mucchio	enorme	si	 levava	a

bordo.

-	 Dove	 sono	 Penn	 e	 zio	 Salters?	 -	 domandò	 Harvey

scuotendo	la	mucillagine	dalla	casacca	incerata	e	imitando

con	cura	gli	altri	nell’avvolgere	la	sagola.

-	Va’	a	prenderci	il	caffè	e	vedrai.

Al	 giallo	 chiarore	 della	 lampada	 ai	 piedi	 dell’argano,

completamente	 immemori	 del	 pesce	 e	 del	 tempo,	 i	 due

sedevano	 con	una	 scacchiera	davanti,	 con	 zio	Salters	 che

ringhiava	a	ogni	mossa	di	Penn.

-	 Che	 c’è	 di	 nuovo?	 -	 domandò	 il	 primo,	 mentre

Harvey	 afferrandosi	 all’anello	 della	 scala	 si	 spenzolava	 a

chiamare	il	cuoco.

-	Pesce	grosso	e	impidocchiato.	A	montagne	–	rispose

Harvey,	 copiando	 Long	 Jack.	 -	 Come	 va	 la	 partita?	 Il

piccolo	Penn	spalancò	la	bocca.

-	Non	è	colpa	sua	-	sbottò	zio	Salters.	-	Penn	è	sordo.

-	Giocano	 a	 dama,	 vero?	 -	 disse	Dan	 quando	Harvey

tornò	traballando	col	caffè	fumante.	-	Così	Pap	ci	lascia	in

pace	per	la	pulizia	serale.	Pap	è	un	uomo	giusto,	le	pulizie

le	fanno	quei	due.

-	 E	 due	 giovanotti	 che	 conosco	 innescheranno	 un

mastello	 di	 palamiti	 mentre	 quelli	 lavano	 -	 disse	 Disko,

legando	la	barra.

-	Um!	Meglio	pulir	noi,	Pap.

-	 Non	 ne	 dubito.	 Ma	 non	 lo	 farete.	 Su,	 sbrigatevi	 a

preparare	il	pesce!	Avanti!	Penn	lo	butterà	giù	mentre	voi
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innescate

-	 Perché	 diavolo	 quei	 due	 maledetti	 ragazzi	 non	 ci

hanno	 detto	 che	 avevate	 cominciato?!	 -	 brontolò	 zio

Salters	trascinandosi	al	suo	posto	alla	tavola.	-	Dan,	questo

coltello	non	è	affilato!

-	 Se	 non	 vi	 svegliate	 neanche	 quando	 gettiamo

l’ancora	 credo	 sarebbe	 meglio	 se	 assumeste	 un	 mozzo

personale	-	disse	Dan,	muovendosi	nella	poca	luce	sopra	i

mastelli	 pieni	 di	 palamiti.	 -	 Harvey,	 perché	 non	 fai	 un

salto	sotto	a	prende	qualche	esca?

-	Ce	la	faremo	con	quella	che	abbiamo	-	disse	Disko.	-

Da	come	vanno	le	cose	direi	che	basta.

Questo	 significava	 che	 i	 ragazzi	 avrebbero	 innescato

con	 le	 interiora	dei	merluzzi	già	puliti:	molto	meglio	che

immergere	le	mani	nude	nei	barilotti	di	esca	in	fondo	alla

stiva.	I	mastelli	erano	pieni	di	sagola	arrotolata,	con	grossi

ami	a	intervalli	regolari;	preparare	ogni	amo,	mettendo	la

lenza	in	modo	che	scorresse	bene	appena	gettata	in	mare

dal	dory,	era	una	scienza	particolare.	Dan	lo	faceva	al	buio,

senza	guardare,	mentre	Harvey	s’intrappolava	con	 le	dita

negli	ami	maledicendo	la	sorte.	Gli	ami	scivolavano	tra	le

dita	di	Dan	come	ferri	da	calza	in	grembo	a	una	zitella.

-	Anche	a	 terra	davo	una	mano	a	 innescare,	prima	di

saper	camminare	 -	disse	Dan.	 -	Ma	non	è	divertente	allo

stesso	 modo.	 Ehi,	 Pap!	 -	 gridò	 verso	 il	 boccaporto	 dove

Disko	 e	 Tom	 Platt	 stavano	 salando	 il	 pesce	 -	 quanti

mastelli	pensi	che	ci	vorranno?

-	Forse	tre.	Ma	sbrighiamoci!

-	Ce	ne	sono	trecento	braccia	in	ogni	mastello	-	spiegò

Dan,	-	più	che	abbastanza	per	stanotte.	Ah!	Mi	sono	punto
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-e	 succhiò	 il	 dito.	 -	 Ti	 assicuro,	 Harvey,	 non	 mi

imbarcherei	 su	 uno	 di	 quei	 pescherecci	 a	 palamiti	 per

tutto	 l’oro	del	mondo.	Sarà	 redditizio,	ma	è	 il	 lavoro	più

bestiale	e	faticoso	che	ci	sia.

-	Ma	 se	questo	non	è	pescare	a	palamiti,	non	 so	cosa

sia!	-disse	Harvey	duro.	-	Le	mie	dita	sono	tutte	tagliate.

-	Puah!	Boh!	È	 solo	uno	dei	maledetti	 esperimenti	di

Pap.	Lui	non	getta	i	palamiti	se	non	c’è	ragione.	Lui	lo	sa.

Per	questo	usa	 esca	 fresca.	E	poi	o	 verrà	 su	un	monte	di

roba,	o	non	pescheremo	niente.

Penn	 e	 zio	 Salters	 fecero	 le	 pulizie	 come	 aveva

ordinato	 Disko,	 ma	 i	 ragazzi	 ne	 ebbero	 poco	 vantaggio.

Appena	 pronti	 i	 mastelli,	 Tom	 Platt	 e	 Long	 Jack	 che

intanto	 avevano	 ispezionato	 l’interno	 d’un	 dory	 se	 li

portarono	 via.	 Caricarono	 i	 mastelli,	 alcuni	 gavitelli	 da

palamiti,	 ben	 verniciati,	 e	 calarono	 l’imbarcazione	 fuori

bordo,	in	quel	che	Harvey	giudicava	un	mare	agitato.

-	Affogheranno,	sono	carichi	come	un	vagone	merci!	-

gridò.

-	Torneremo	-	disse	Long	Jack.	 -	E	 in	caso	non	stiate

attenti,	 ce	 la	 prenderemo	 con	 voi	 due,	 specialmente	 se	 i

palamiti	sono	ingarbugliati.

Il	 dory	 si	 innalzò	 sulla	 cresta	 di	 un’onda	 e	 proprio

quando	 sembrava	 non	 farcela	 a	 evitare	 di	 fracassarsi	 sul

bordo	 della	 goletta	 scivolò	 sulla	 cresta,	 inghiottito	 dalle

umide	tenebre.

-	Prendi	questa	e	non	smettere	di	suonare	-	disse	Dan

passando	 a	 Harvey	 la	 cima	 della	 campana	 che	 pendeva

dietro	l’argano.

Harvey	si	mise	a	suonare	a	distesa,	sapeva	che	due	vite
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dipendevano	 da	 lui.	 Ma	 Disko,	 occupato	 a	 scrivere	 sul

diario	 di	 bordo	 giù	 in	 cabina,	 non	 era	 certo	 un

irresponsabile	 e	 quando	 passò	 vicino	 a	 lui	 per	 andare	 a

cena	 sorrise	 tranquillamente	 ad	 Harvey	 che	 era	 un	 po’

preoccupato.

-	Questo	non	è	mare	grosso	-	disse	Dan.	-	Potremmo

calarli	anche	noi	 i	palamiti.	E	poi	 loro	si	 sono	allontanati

appena	quel	che	basta	per	non	impigliarsi	nell’ancora.	Non

avrebbero	nemmeno	bisogno	di	questa	campana.

Din-don!	 din-don!	 Harvey	 seguitò,	 cambiando	 mano

di	I	tanto	in	tanto,	per	una	mezz’ora.	Poi	si	sentì	un	grido

di	 richiamo	 e	 un	 tonfo	 sotto	 bordo.	 Manuel	 e	 Dan	 si

precipitarono	ai	ganci	del	paranco;	Long	Jack	e	Tom	Platt

arrivarono	sul	ponte	insieme	e	pareva	che	avessero	mezzo

Atlantico	 sulle	 spalle.	 Il	 dory	 li	 seguì	 a	 mezz’aria

atterrando	sul	ponte	con	un	colpo	sordo.

-	Neppure	un	nodo	-	 fece	Tom	Platt	gocciolando.	 -	 I

Danny,	hai	fatto	un	buon	lavoro.

-	 Avremo	 il	 piacere	 di	 cenare	 assieme	 -	 disse	 Long

Jack,	 rovesciando	 acqua	 dagli	 stivali	 mentre	 volteggiava

con	la	grazia	di	un	elefante,	sbattendo	un	braccio	coperto

di	 tela	 incerata	 sul	 viso	 di	 Harvey.	 -	 Ci	 degniamo	 di

onorare	il	secondo	turno	della	nostra	presenza.

Tutti	 e	 quattro	 assieme	 si	 avviarono	 dondolando	 a

mensa,	 dove	 Harvey	 si	 riempì	 la	 pancia	 di	 pesce	 e	 di

frittelle	finché	piombò	nel	sonno	proprio	mentre	Manuel

tirava	fuori	da	un	cassetto	un	piccolo	modellino	della	Lucy

Holmes,	 il	 suo	 primo	 battello,	 per	 mostrare	 a	 Harvey	 le

sartie.	Harvey	non	mosse	un	dito	mentre	Penn	lo	infilava

nella	cuccetta.
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-	Dev’essere	triste,	molto	triste	-	disse	Penn	guardando

il	 ragazzo	 -	 per	 sua	 madre	 e	 suo	 padre	 che	 lo	 credono

morto.	Perdere	un	figlio...	un	figlio	maschio.

-	 Vattene	 di	 qui,	 Penn	 -	 disse	 Dan.	 -	 Va’	 a	 finire	 la

partita	 con	 zio	Salters.	Di’	 a	Pap	 che	 se	non	ha	niente	 in

contrario	monto	io	di	guardia	per	Harvey.	Lui	è	cotto!

-	 È	 un	 bravo	 ragazzo	 -	 disse	 Manuel	 sfilandosi	 gli

stivali	 e	 sparendo	 nelle	 ombre	 delle	 cuccette	 basse.	 -

Credo	 che	 diventerà	 un	 brav’uomo,	 Danny.	 Non	 mi

sembra	così	matto	come	dice	tuo	padre.	Eh,	cosa	dici?

Dan	ridacchiò,	ma	la	risata	finì	in	un	russare.

Fuori	era	brutto,	 il	vento	stava	 levandosi	e	gli	anziani

allungarono	il	quarto	di	guardia.	In	cabina	le	ore	battevano

sonore;	 la	prua	 sottile	 sbatteva	e	 schiaffeggiava	 l’acqua;	 il

tubo	della	 stufa	 friggeva	 e	 sputacchiava	 investito	da	nubi

di	 spruzzi.	 Mentre	 i	 giovani	 dormivano	 un	 sonno	 duro,

Disko	Troop,	Long	 Jack,	Tom	Platt	e	zio	Salters,	 a	 turno,

controllavano	la	barra	e	l’ancora	mollando	un	po’	la	catena

per	diminuire	l’attrito,	e	lanciando	qualche	rapida	occhiata

al	fanale	d’ancoraggio.
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CAP I TO LO 	 I V

Quando	 si	 svegliò,	 Harvey	 trovò	 il	 primo	 turno	 che

stava	 già	 facendo	 colazione,	 la	 porta	 del	 castello	 di	 prua

chiusa	e	ogni	pollice	quadrato	della	goletta	che	cantava	la

sua	canzone.	La	massa	nera	del	cuoco	si	dondolava	dietro

la	minuscola	stufa,	nel	chiarore	del	fornello,	e	le	pentole	e

le	 casseruole	 infilate	 nell’asse	 forata	 cozzavano

fragorosamente	a	ogni	tuffo	della	nave.	Il	castello	di	prua

si	 impennava	 a	 poco	 a	 poco	 con	 un	 fremito	 poi,	 con	 un

colpo	 secco	 che	 sconvolgeva	 lo	 stomaco,	 ripiombava	giù,

fra	 le	 onde.	 Harvey	 sentiva	 la	 prua	 che	 le	 dilatava,	 le

fendeva,	 le	schiacciava;	poi	c’era	una	pausa	dopo	la	quale

le	masse	d’acqua,	così	divise,	piombavano	sul	ponte	come

una	scarica	di	pallini	da	caccia.	Seguiva	il	suono	cupo	del

cavo	 dell’ancora	 nella	 cubia;	 il	 grugnito	 e	 l’urlo

dell’argano;	una	straorzata,	una	picchiata,	un	soprassalto	e

la	We’re	Here	era	pronta	per	un	altro	giro	di	giostra.

-	 Fossimo	 a	 terra	 -	 diceva	 Long	 Jack	 -	 avremmo	 da

sbrigare	 un	 sacco	 di	 mestieri	 e	 si	 dovrebbe	 farli,	 con

qualsiasi	 tempo.	 Qui	 ci	 troviamo	 isolati	 dalla	 flottiglia	 e

non	fatichiamo,	una	fortuna.	Buona	notte	a	tutti.

Strisciò	 a	 mo’	 di	 grosso	 serpente	 dal	 tavolo	 alla	 sua

cuccetta	 e	 cominciò	 a	 fumare,	 imitato	 da	 Tom	 Platt.

72



Invece	 zio	 Salters	 e	 Penn	 si	 inerpicarono	 faticosamente

sulla	scaletta	per	montare	il	loro	quarto	di	guardia	mentre

il	cuoco	apparecchiava	per	il	“secondo	turno”.

I	 due	 ragazzi	 si	 erano	 alzati	 dalle	 cuccette	 tra

stiramenti	sbadigli,	appena	gli	altri	erano	tornati	alle	loro.

Poi	si	rimpinzarono	al	massimo.	Dietro,	Manuel	si	riempì

la	pipa	di	u	 tabacco	orrendo.	 Incastrandosi	a	sedere	 tra	 il

ceppo	 di	 sostegno	 dell’argano	 e	 la	 cuccetta	 anteriore,

piazzò	i	piedi	sul	tavolo	e	seguì	il	fumo	della	pipa	con	un

sorriso	 indolente.	 Dan,	 sdraiato	 comodamente	 sulla

cuccetta,	 maneggiava	 una	 pomposa	 fisarmonica	 dai

registri	 dorati,	 il	 cui	 suono	 si	 accompagnava	 con	 alti	 e

bassi	al	dondolio	della	We’re	Here.	Il	cuoco,	addossato	alla

credenza	in	cui	conservava	le	frittelle	(che	piacevano	tanto

a	Dan)	pelava	le	patate	senza	perder	d’occhio	i	fornelli,	nel

caso	 si	 infiltrasse	 troppa	 acqua	 nel	 tubo.	 Aleggiavano	 un

odore	e	un	fumo	indescrivibili.

Data	la	forza	del	mare,	Harvey	si	stupì	di	non	sentirsi

male	e	ad	ogni	buon	conto	tornò	alla	propria	cuccetta	-	il

luogo	 più	 soffice	 e	 sicuro	 -	 mentre	 Dan	 intonava	 “Non

voglio	 venire	 a	 giocare	 nel	 tuo	 cortile”	 come	 meglio

poteva,	dati	i	sobbalzi.

-	Quanto	durerà?	-	domandò	Harvey	a	Manuel.

-	 Finché	 non	 si	 calma	 un	 po’	 e	 potremo	 andare	 a

ritirare	i	palamiti,	forse	questa	notte,	se	no	fra	due	giorni.

Non	ti	piace,	vero?

-	Una	 settimana	 fa	 sarei	 impazzito	 per	 le	 sofferenze,

ma	ora	non	mi	fa	granché,	non	troppo.

-	 Perché	 siamo	 riusciti	 a	 trasformarti	 in	 un	 lupo	 di

mare,	 in	 questi	 giorni.	 Fossi	 in	 te,	 quando	 arrivi	 a
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Gloucester,	 accenderei	 un	 paio	 di	 ceri,	 anche	 tre,	 per

grazia	ricevuta.

-	Accendere	a	chi?

-	 Ma	 alla	 Vergine	 nella	 nostra	 Chiesa	 sul	 Monte,

naturalmente.	 Lei	 aiuta	 sempre	 gli	 uomini	 di	 mare,	 per

questo	solo	pochi	fra	noi	portoghesi	finiscono	annegati.

-	Allora	sei	cattolico	romano,	tu?

-	 Sono	 di	 Madera,	 io?	 Non	 sono	 un	 ragazzo	 di

Portorico.	 Cosa	 dovrei	 essere,	 battista	 forse?	 Li	 accendo

sempre	 i	 ceri,	 due	 o	 tre,	 o	 anche	 di	 più,	 quando	 torno	 a

Gloucester.	 Lei,	 la	 buona	Vergine,	 di	me,	Manuel,	 non	 si

scorda	mai.

-	Non	sono	d’accordo	-	intervenne	Tom	Platt	dalla	sua

cuccetta;	 la	 luce	 del	 fiammifero	 gli	 illuminò	 il	 viso

sfregiato	 mentre	 accendeva	 la	 pipa.	 -	 La	 verità	 è	 che	 il

mare	è	quello	che	è.	È	ciò	che	deve	accadere	accade,	con	o

senza	candele	o	kerosene.

-	Però	è	una	gran	bella	cosa	-	disse	Long	Jack	-	sapere

che	lassù	qualcuno	ti	ama.	Io	la	penso	come	Manuel:	circa

dieci	anni	fa,	facevo	parte	dell’equipaggio	di	un	mercantile

di	South	Boston;	eravamo	al	largo	di	Minot	Ledge	con	un

vento	di	nord-est	che	ci	dava	addosso	spietato,	fortissimo.

Il	 vecchio	 era	 ubriaco	 e	 batteva	 il	 mento	 sulla	 barra	 del

timone;	io	mi	sono	detto:	“se	mai	riesco	a	riportare	a	casa

la	pellaccia,	gliela	saprò	dimostrare,	eccome,	a	tutti	i	santi,

la	mia	riconoscenza”.	Beh,	eccomi	qui,	mi	vedete	bene,	e	il

modellino	 di	 quel	 guscio	 schifoso	 che	 era	 la	 vecchia

Kathleen,	ci	ho	messo	un	mese	a	 farlo,	 l’ho	dato	al	prete.

L’ha	appeso	proprio	davanti	all’altare.	È	molto	più	 logico

offrire	 un	 modellino,	 che	 è	 una	 specie	 di	 opera	 d’arte,
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piuttosto	 che	una	 candela.	Le	 candele	 le	puoi	 comperare

in	 negozio,	 con	 il	 modellino	 invece	 glielo	 dimostri,	 ai

santi,	che	ti	sei	dato	da	fare	e	gli	sei	grato.

-	 Ci	 credi	 proprio,	 irlandese?	 -	 domandò	 Tom	 Platt

puntellandosi	su	un	gomito.

-	Se	no,	l’avrei	fatto,	Ohio?

-	 Beh,	 Enoch	 Fuller	 fece	 un	 modellino	 della	 vecchia

Ohio	 che	 ora	 è	 nel	 museo	 di	 Salem,	 una	 cosa	 proprio

bellissima,	 ma	 non	 credo	 che	 Enoch	 l’abbia	 fatto	 per

regalarlo,	secondo	me...

Avevano	gettato	le	basi	di	una	di	quelle	discussioni	che

vanno	 avanti	 per	 ore,	 predilette	 dagli	 uomini	 di	mare:	 si

parla	e	si	grida,	per	tornare	sempre	al	punto	di	partenza	e

in	 conclusione	 nessuno	 riesce	 a	 convincere	 gli	 altri.

Senonché	Dan	intonò	il	suo	gaio	ritornello:

Zompa	lo	sgombro	dal	dorso	zebrato.

Ammaina	la	randa,	vai	in	bordata

che	soffia	proprio	un	brutto	ventaccio...

A	questo	punto	si	unì	Long	Jack:

Proprio	un	tempaccio	da	lupi

quando	si	alzano	i	venti,	chiamate	tutti	a	raccolta!

Continuò	Dan	lanciando	un	cauto	sguardo	a	Tom	Platt

e	lenendo	al	riparo	la	sua	fisarmonica:

Salta	il	merluzzo,	testa-di-buffone

corre	ai	cavi,	vuol	scandagliare

75



perché	soffia	proprio	un	gran	vento,	ecc.	ecc.

Tom	Platt	si	mosse	come	in	cerca	di	qualche	cosa.	Dan

si	chinò	ancora	di	più	per	proteggere	il	suo	strumento,	ma

cantò	più	forte:

Saltò	su	il	passerino	che	si	muove	sul	fondo,

Buffone!	Buffone!	Attento	a	dove	vai!

Lo	 stivalone	 di	 gomma	 di	 Tom	 Platt	 volò	 per	 il

castello	di	prua	e	colpì	 il	braccio	alzato	di	Dan:	c’era	una

guerra	 tra	 l’uomo	 e	 il	 ragazzo	 fin	 da	 quando	 Dan	 aveva

capito	che	al	solo	udire	quel	motivetto	fischiettato	l’altro	si

arrabbiava,	quando	era	intento	a	scandagliare.

-	 Lo	 sapevo	 che	 ti	 saresti	 seccato	 -	 disse	 Dan,

restituendo	 il	 colpo	 con	precisione.	 -	Se	non	 ti	 va	 la	mia

musica,	 tira	 fuori	 il	 tuo	 violino,	 ma	 io	 certo	 non	 me	 ne

starò	sdraiato	qui	tutto	il	giorno	ad	ascoltare	te	e	Long	Jack

discutere	 di	 candele.	 Suona	 il	 violino,	 Tom	Platt,	 se	 non

vuoi	che	insegni	questo	motivetto	al	nostro	Harvey!

Tom	Platt	 si	 allungò	verso	un	armadietto	e	 tirò	 fuori

un	 vecchio	 violino	 bianco.	 A	 Manuel	 si	 illuminarono	 gli

occhi,	da	un	ripostiglio	dietro	il	sostegno	dell’argano	prese

una	cosa	minuscola,	simile	a	una	chitarra,	con	le	corde	di

metallo,	che	lui	chiamava	machete.

-	 Un	 vero	 e	 proprio	 concerto,	 -	 osservò	 Long	 Jack

sorridendo	attraverso	 il	 fumo.	 -	Un	concerto	come	quelli

di	Boston.

Si	 aprì	 il	 portello,	 schizzò	 all’interno	 uno	 spruzzo

d’acqua	 e	 scese	 giù	 Disko	 con	 addosso	 un	 impermeabile
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giallo.

-	 Arrivi	 al	 momento	 buono,	 Disko.	 Come	 vanno	 le

cose	lassù?

-	 Proprio	 come	 qui!	 -	 e	 fu	 sbattuto	 contro	 gli

armadietti	dai	su	e	giù	che	faceva	la	We’re	Here.

-	Cantiamo	per	tentare	di	digerire	la	colazione.	Tocca

a	te,	chiaro,	Disko	-	disse	Long	Jack.

-	Mi	pare	di	non	sapere	altro	che	due	vecchie	canzoni

e	le	avete	già	udite	tutte	due.

A	 queste	 parole	 Tom	 Platt	 tagliò	 corto,	 intonando

un’aria	 quanto	 mai	 dolente,	 paragonabile	 al	 lamento	 del

vento	e	al	gemito	degli	alberi.	Con	gli	occhi	fissi	ai	baglietti

sovrastanti,	 Disko	 attaccò	 un	 vecchio	 motivetto,	 mentre

Tom	 Platt	 lo	 accompagnava	 tentando	 di	 accordare	 un

poco	la	melodia	alle	parole:

C’era	una	volta	un	postale	famoso

un	famosissimo	postale,

salpò	da	New	York,	il	suo	nome	è	Intrepido

vantatevi	pure	dei	vostri	barrocci

Coda	di	Rondine	e	Palla	Nera

Ma	l’Intrepido	è	il	primo	di	tutti	i	postali.

Ora	l’Intrepido	giace	nel	fiume	Mersey

aspettando	chi	lo	rimorchi	in	mare

ma	quando	sarà	disincagliato,

presto	vi	giungerà	la	notizia.

Ma	quando	sarà	fuori	certo	voi	lo	saprete.

Coro:
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È	un	postale	di	Liverpool,	o	Signore,

lascialo	andare.

Ora	l’Intrepido	piange	sui	banchi	di	Terranova,

dove	l’acqua	è	bassa	e	il	fondo	sabbioso

così	dicono	i	pesciolini	che	nuotano	laggiù.

Coro:

È	un	postale	di	Liverpool,	o	Signore,

lascialo	andare.

I	 versi	 non	 finivano	 mai,	 perché	 Disko	 seguiva

l’Intrepido	lungo	ogni	miglio	della	traversata	tra	Liverpool

e	New	York,	con	lo	stesso	zelo,	quasi	fosse	stato	a	bordo.	E

accanto	 a	 lui	 la	 fisarmonica	 soffiava,	 il	 violino	 strideva.

Toccò	poi	 a	Tom	Platt:	 cantò	del	 “rozzo	e	duro	M’Ginn”

che	 avrebbe	 pilotato	 in	 porto	 l’imbarcazione.	 Poi	 tutti	 si

rivolsero	 a	 Harvey	 il	 quale	 fu	 molto	 lusingato	 di

partecipare	 alla	 festa,	 ma	 non	 si	 ricordava	 altro	 che

qualche	brano	da	“La	passeggiata	del	comandante	Ireson”

imparato	alla	scuola-campeggio	negli	Adirondacks.	Pensò

che	 poteva	 andar	 bene;	 dato	 il	 momento	 e	 il	 luogo,	 ma

non	 riuscì	 nemmeno	 a	 finire	 di	 annunciare	 il	 titolo	 che

Disko	pestò	con	forza	il	piede	e	urlò:

-	 Piantala!	 Sono	 tutte	 bugie,	 e	 anche	 della	 peggiore

specie,	giovanotto!	Perché	troppo	facili	da	ricordare.

-	Avrei	dovuto	metterti	 in	 guardia	 -	disse	Dan.	 -	Pap

questa	canzone	proprio	non	la	regge.

-	Cos’ha	che	non	va?	-	domandò	Harvey	stupito	e	un

po’	arrabbiato.
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-	 Tutto	 quanto	 stai	 per	 dire	 -	 disse	 Disko.	 -	 Tutte

falsità,	da	capo	a	fondo,	e	la	colpa	è	di	Whittier.	Non	è	che

ci	 tenga	 in	 modo	 particolare	 a	 difendere	 quelli	 di

Marblehead,	 ma	 non	 è	 stata	 colpa	 di	 Ireson.	 Mio	 padre

tornò	a	ripetermela	un	sacco	di	volte,	la	storia	andò	così...

-	...per	la	centunesima	volta	-	borbottò	sottovoce	Long

Jack.

-	 Devi	 sapere,	 giovanotto,	 che	 Ben	 Ireson	 era

comandante	 sulla	Betty	 e	 tornavano	dai	Banchi.	Accadde

prima	 della	 guerra	 del	 1812,	ma	 ciò	 che	 è	 giusto	 rimane

sempre	 giusto...	 Avvistarono	 la	 Active,	 di	 Portland,

comandata	da	Gibson,	uno	del	posto.	La	nave	era	in	avaria

al	largo	del	faro	di	Cape	Cod.

C’era	una	fortissima	burrasca,	e	i	suoi	uomini	stavano

cercando	di	riportare	a	casa	la	Betty	al	più	presto	possibile.

Beh,	Ireson	disse	che	secondo	lui	era	una	pazzia	rischiare

una	barca	con	quel	mare	e	propose	di	restare	accanto	alla

Active	finché	il	mare	non	si	fosse	un	po’	calmato.

Gli	 uomini	 non	 lo	 vollero	 ascoltare;	 non	 gli	 andava

bene,	 rimanere	 nelle	 vicinanze	 del	 Capo,	 avaria	 o	 non

avaria.	 D’accordo	 fra	 loro	 issarono	 gli	 stragli	 e	 via,

naturalmente	portandosi	dietro	anche	Ireson.	La	gente	di

Marblehead	se	 la	prese	a	morte	con	lui	perché	non	si	era

esposto	al	rischio	e	perché	il	giorno	dopo,	quando	il	mare

si	fu	placato	(ma	a	questo	fatto	non	ci	fece	caso	nessuno),

alcuni	uomini	della	Active	furono	imbarcati	da	un	tale	di

Truro.	 Arrivarono	 in	 città	 con	 la	 loro	 versione

dell’episodio,	 dissero	 che	 Ireson	 aveva	 disonorato	 la	 sua

città,	e	via	di	questo	passo.

Gli	 uomini	 di	 Ireson	 si	 spaventarono	 quando
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compresero	che	la	pubblica	opinione	era	contro	di	 loro	e

si	misero	a	dare	addosso	a	Ireson;	giurarono	che	era	stata

tutta	 colpa	 sua.	 Non	 è	 vero,	 poi,	 che	 le	 donne	 lo

impiastricciarono	 di	 catrame	 e	 di	 piume	 (queste	 cose	 le

donne	 di	 Marblehead	 non	 le	 fanno)	 ;	 fu	 un	 branco	 di

uomini	 e	 di	 ragazzi	 che	 lo	 trascinò	 per	 la	 città	 in	 una

barchetta	finché	il	fondo	si	staccò.	Ireson	gridò	a	tutti	che

un	 giorno	 se	ne	 sarebbero	pentiti.	 Beh,	 la	 verità	 venne	 a

galla	 in	seguito,	va	sempre	a	 finir	così,	quando	ormai	era

troppo	 tardi	 per	 riabilitare	 un	 onest’uomo.	 E	 arrivò

Whittier	 a	 rinvigorire	 una	 leggenda	 che	 ormai	 stava

languendo,	moralmente	ricoprendo	di	nuovo	con	catrame

e	penne	Ben	Ireson,	che	ormai	era	già	morto.

Fu	la	sola	volta	che	Whittier	commise	un	errore,	e	non

fu	elegante.	Gli	diedi	un	po’	addosso	a	Dan,	quando	tornò

da	 scuola	 con	 quella	 storia.	 Tu	 certo	 non	 potevi	 saperne

niente	ma,	appunto,	ti	ho	informato	affinché	d’ora	in	poi	e

per	 sempre	 te	 ne	 ricordi.	 Ben	 Ireson	 non	 era	 come	 lo

dipinse	 Whittier,	 mio	 padre	 lo	 conobbe	 bene	 Ireson,

prima	 e	 dopo	 quella	 faccenda.	 Bisogna	 sempre	 astenersi

dai	 giudizi	 troppo	 frettolosi,	 ragazzo	 mio.	 Sotto	 a	 chi

tocca!

Harvey,	che	non	aveva	mai	udito	Disko	parlare	tanto,

(ornò	 ad	 accucciarsi,	 con	 il	 viso	 in	 fiamme.	 D’altronde,

come	osservò	subito	Dan,	i	ragazzi	sanno	solo	quanto	gli	è

stato	 insegnato	e	poi	non	basterebbe	una	vita	 intera	 se	 si

volesse	 smascherare	 tutte	 le	bugie	messe	 in	giro	 lungo	 la

costa.

Dopo,	 Manuel	 cominciò	 a	 pizzicare	 il	 suo	 stonato	 e

stridente	 piccolo	 machete	 traendone	 un	 suono	 bizzarro;

80



cantò	in	portoghese	qualche	cosa	a	proposito	di	una	Niña,

innocente,	 terminando	 con	 un	 ampio	 svolazzo	 della

mano,	una	strappata	che	troncò	di	colpo	la	canzone.

Allora	Disko	si	degnò	di	farsi	avanti	con	la	sua	seconda

canzone,	una	melodia	stridula,	d’altri	tempi,	e	tutti	presero

parte	al	coro;	ecco	il	canto:

Ora	aprile	è	finito	e	la	neve	si	è	sciolta,

e	via	da	Nuu	Bedford	presto	ci	rimorchieranno

via	da	Nuu	Bedford.

Sì,	dobbiamo	presto	andar	via	da	Nuu	Bedford;

Noi	siamo	i	balenieri	che	mai	vedono	maturare	il	grano.

A	 questo	 punto	 il	 violino	 seguitò	 molto	 dolcemente

per	conto	suo	per	un	po’,	e	poi:

Grano	maturo,	il	vento	disperde	ciò	che

raccoglie	il	mio	amore,

Grano	maturo,	noi	dobbiamo	salpare	per	i	mari;

Grano	maturo,	quando	sono	partito	eri	pronto	per	la	semina,

quando	torno	sarai	un	pezzo	di	pane.

Si	 mise	 quasi	 a	 piangere,	 Harvey,	 non	 sapeva

nemmeno	lui	perché.	Ma	fu	ancor	peggio	quando	il	cuoco

lasciò	perdere	le	patate	e	allungò	le	mani	per	farsi	dare	il

violino.	 Sempre	 addossato	 alla	 parete	 dell’armadietto,

intonò	un	motivo	a	proposito	di	un	evento	molto	brutto,

ma	 che	 comunque	 sarebbe	 accaduto,	 inevitabilmente.

Dopo	 cantò	 in	 una	 lingua	 sconosciuta,	 con	 il	 mento

appoggiato	alla	coda	dello	strumento,	il	bianco	degli	occhi
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splendente	alla	luce	della	lampada.

Harvey	saltò	giù	dalla	cuccetta	per	ascoltar	meglio:	fra

i	gemiti	dei	legni	e	lo	sciabordìo	delle	onde,	la	canzone	si

snodò	trascinandosi	come	fa	la	risacca	quando	la	nebbia	è

fitta,	fino	a	concludersi	con	un	lamento.

-	 Santissimo	 cielo!	Questa	 roba	mi	 fa	 accapponare	 la

pelle	-	disse	Dan.

-	Cosa	diavolo	è?

-	La	canzone	di	Fin	M’Coul	-	disse	 il	cuoco	-	quando

partì	 per	 la	Norvegia.	 -	 Parlava	 un	 inglese	 lieve,	ma	 con

dizione	precisa,	come	quella	che	esce	dai	fonografi.

-	Giuro,	 in	Norvegia	ci	 sono	stato	anch’io	ma	non	ho

mai	cantato	roba	come	questa.	Però	somiglia	alle	canzoni

di	una	volta	-	disse	Long	Jack	con	un	sospiro.

Prima	 che	 ce	 ne	 canti	 un’altra,	 tiriamo	 fuori	 noi

qualche	 altra	 cosa	 -	 disse	 Dan,	 e	 la	 fisarmonica	 intonò

un’aria	ritmata,	orecchiabile,	che	terminava	così:

È	da	ventisei	domeniche	che	non	vediamo	più	terra

e	abbiamo	a	bordo	millecinquecento	quintali,

millecinquecento	quintali,

millecinquecento	meravigliosi	quintali,

tra	il	vecchio	Queereau	e	il	Grand!

-	 Vuoi	 stare	 zitto,	 Dan	 -	 sbraitò	 Tom	 Platt	 -	 o	 vuoi

rovinarci	il	viaggio?	Questa	canzone	ci	attira	un	Giona,	ve

lo	 garantisco,	 a	meno	di	 non	 cantarla	 quando	 è	 già	 stato

adoperato	tutto	il	sale.

-	Ma	 no,	ma	 no,	 non	 è	 vero,	 Pap?	 Basta	 non	 cantare

anche	l’ultima	strofa.	In	materia	di	Giona	non	ho	niente	da
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imparare	da	nessuno,	io!

-	Cos’è?	-	domandò	Harvey.	-	Cos’è	un	Giona?

-	 Un	 Giona	 è	 tutto	 ciò	 che	 porta	 jella.	 A	 volte	 è	 un

uomo,	a	volte	un	ragazzo	o	un	secchio.	Mi	ha	portato	male

un	coltello	da	pesce,	per	ben	due	viaggi,	finché	non	ce	ne

siamo	accorti	-	disse	Tom	Platt.	-	Vi	sono	Giona	di	 tutti	 i

generi.	Lo	è	stato	Jim	Bourke,	prima	di	affogare	alle	isole

Georges.	 Io	non	mi	 sarei	mai	 imbarcato	con	 Jim	Bourke,

nemmeno	fossi	stato	alla	fame.	Sulla	Ezra	Flood	c’era	una

scialuppa	verde,	un	Giona	anche	quella,	uno	dei	peggiori:

fece	affogare	quattro	uomini,	quella,	e	la	notte	brillava	fra

le	altre,	nella	catasta.

-	E	ci	credi	a	queste	cose?	-	disse	Harvey,	ricordandosi

ciò	che	aveva	detto	Tom	Platt	a	proposito	delle	candele	e

dei	modellini.	-	Non	è	il	nostro	destino	accettare	ciò	che	ci

capita?

Dalle	cuccette	si	levò	un	mormorio	di	dissenso.

-	 A	 terra	 sì,	 ma	 a	 bordo	 può	 capitarti	 di	 tutto.	 Non

azzardarti	a	prenderti	gioco	dei	Giona,	giovanotto.

-	 Beh,	 bisogna	 dire	 che	 Harvey	 proprio	 non	 è	 un

Giona.	Dal	giorno	che	l’abbiamo	preso	-	interruppe	Dan	-

ci	è	andato	tutto	a	gonfie	vele.

Improvvisamente	il	cuoco	rovesciò	la	testa	e	scoppiò	a

ridere...	 una	 risata	 strana,	 stridula.	 Era	 davvero

sconcertante,	quel	negro.

-	Accidenti	a	te!	-	disse	Long	Jack.	-	E,	per	carità,	non	ti

venga	più	in	mente	di	ridere	a	questo	modo,	dottore;	ci	fai

venire	i	brividi.

-	 Perché,	 forse	 non	 è	 così?	 -	 continuò	Dan.	 -	Harvey

non	 è	 forse	 la	 nostra	 mascotte,	 e	 da	 quando	 l’abbiamo
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preso	con	noi	ci	va	tutto	per	il	verso	giusto?

-	Certo,	certo	-	disse	il	cuoco	-	siamo	d’accordo,	ma	la

pesca	ancora	non	è	finita.

-	Non	ci	porterà	male,	lui	-	disse	Dan,	accalorandosi.	-

Cosa	 stai	 cercando	 di	 insinuare	 o	 di	 suggerire?	 Va	 bene,

lui.

-	 Tutto	 bene,	 certo,	 ma	 un	 giorno	 lui	 sarà	 il	 tuo

padrone,	Danny.

-	 Tutto	 qui?	 -	 osservò	 Dan	 placidamente.	 -	 Beh,	 stai

prendendo	un	granchio.

-	Padrone!	-	pronunciò	il	cuoco,	indicando	Harvey.

-	Marinaio!	-	e	girò	l’indice	verso	Dan.

-	Udite,	udite:	e	quando?	-	disse	Dan,	ridendo.

-	Fra	qualche	 anno,	 e	 io	 ci	 sarò.	Padrone	e	marinaio,

marinaio	e	padrone.

-	Perché	diavolo	stai	dicendo	questo?	-	domandò	Tom

Platt.

-	Perché	io	lo	vedo	nella	mia	testa,	lo	vedo.

-	Come?	-	domandarono	tutti	insieme.

-	Non	so	come,	ma	sarà	così.	-	Chinò	il	capo	e	riprese	a

pelare	le	patate	e	non	riuscirono	più	a	cavargli	una	parola.

-	 Beh	 -	 disse	 Dan	 -	 dovranno	 accadere	 proprio	 un

mucchio	 di	 cose,	 prima	 che	 Harvey	 diventi	 il	 mio

padrone,	 ma	 mi	 fa	 piacere,	 tuttavia,	 che	 il	 dottore	 non

abbia	dichiarato	che	egli	è	un	Giona.	Invece	ho	idea	che	lo

zio	Salters	sia	il	più	Giona	fra	i	Giona	di	tutta	la	marineria,

porta	sfortuna	a	se	stesso	Non	so	se	è	contagioso	come	se

avesse	 il	 vaiolo.	 Sarebbe	 meglio	 si	 fosse	 imbarcato	 sulla

Carrie	Pitman,	 la	nave	che	porta	Giona	a	se	stessa...	nulla

può	 impedirle	 di	 andare	 alla	 deriva.	 Maria	 Santissima,
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quella	affonderebbe	in	un	mare	piatto	come	l’olio.

-	 Beh,	 meno	 male,	 ci	 siamo	 lasciata	 dietro	 tutta	 la

flottiglia	-	disse	Disko	-	compresa	la	Carrie	Pitman.

Dal	ponte	giunsero	dei	colpi.

-	 Zio	 Salters	 ha	 finito,	 beato	 lui	 -	 commentò	 Dan

mentre	il	padre	saliva	per	dargli	il	cambio.

-	 Si	 è	 schiarito	 -	 annunciò	 Disko	 e	 tutti	 salirono	 a

respirare	un	po’	d’aria	fresca.

La	nebbia	si	era	dissolta,	ma	cupo	il	mare	la	inseguiva

con	 grandi	 cavalloni	 rotolanti.	 Sembrava	 che	 la	 We’re

Here	 procedesse	 attraverso	 larghi,	 profondi	 viali	 che

parevano	anche	sicuri,	familiari,	ma	che	non	volevano	star

fermi,	 mutavano	 senza	 posa,	 senza	 pietà,	 trascinando	 la

goletta	 in	cima	ad	una	delle	mille	colline	grigie	nel	vento

ululante	 tra	 il	 sartiame	 per	 farla	 poi	 scivolare	 a	 zig-zag

lungo	 i	 pendii.	 In	 lontananza,	 l’acqua	 si	 schiantava

sventagliando	un	lenzuolo	di	schiuma,	poi	altre	ondate	ne

seguivano	 l’esempio,	 tanto	 che	 a	 Harvey	 si	 annebbiò	 la

vista,	a	forza	di	veder	fondersi	i	bianchi	e	i	grigi.	Nel	cielo

svolazzavano	 roteando	 quattro	 o	 cinque	 procellarie	 che

stridevano	 quando	 rasentavano	 la	 prua.	 Qualche	 nuvola

nera	 vagava	 più	 in	 alto,	 nell’immensità	 desolata	 e,

trasportata	 dal	 vento,	 spariva	 e	 ricompariva

ripetutamente.

-	 Mi	 è	 sembrato	 di	 vedere	 apparire	 qualche	 cosa

proprio	 adesso	 -	 disse	 zio	 Salters	 indicando	 verso	 nord-

est.

-	 Non	 può	 trattarsi	 della	 flottiglia	 -	 fece	 Disko,

scrutando	 da	 sotto	 le	 sopracciglia	 con	 una	 mano

appoggiata	al	tientibene	del	castello,	mentre	la	solida	prua
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solcava	 i	marosi.	 -	Si	 sta	 rapidamente	 calmando,	 il	mare.

Dan,	 non	 vuoi	 fare	 un	 salto	 a	 vedere	 il	 gavitello	 del

palamite?

Nonostante	 gli	 stivaloni,	 Danny	 si	 arrampicò	 come

uno	 scoiattolo	 su	 per	 l’alberatura	 maestra	 (suscitando

grande	 invidia	 in	 Harvey)	 e	 da	 lassù	 scrutò	 tutt’attorno

finché	 il	 suo	 sguardo	 non	 colse	 la	 banderuola	 nera	 del

gavitello	in	cima	ad	un’onda,	a	un	miglio	di	distanza.

-	 Tutto	 bene!	 -	 gridò.	 -	 Vela	 in	 vista!	 Da	 nord	 sta

arrivando	a	tutta	forza	una	goletta!

Aspettarono	 per	 mezz’ora.	 Il	 cielo	 si	 andava

rischiarando,	 di	 quando	 in	 quando	 compariva	un	pallido

sole	 che	 proiettava	 riflessi	 color	 verde-oliva	 sul	 mare.

Dopodiché	si	vide	un	tozzo	albero	di	trinchetto	innalzarsi,

inabissarsi	e	riapparire	inseguito,	con	l’onda	successiva,	da

un	 altissimo	 cassero	 con	 arganelli	 antiquati,	 a	 corna	 di

lumaca,	e	vele	rosso	scure.

-	Francese!	-	urlò	Dan.	-	No?	No.	Pap!

-	No	che	non	è	francese	-	disse	Disko.	-	Salters,	non	c’è

rischio	che	ti	perda	d’occhio,	a	te,	la	scalogna.

-	Io	ci	vedo:	si	tratta	dello	zio	Abishai.

-	Non	possiamo	esserne	certi.

-	Il	peggiore	tra	tutti	i	Giona!	-	grugnì	Tom	Platt.	-	Oh

Salters,	perché	non	sei	rimasto	a	letto	a	dormire?

-	Come	potevo	sapere?	-	disse	il	povero	Salters	mentre

lo	schooner	tornava	ad	innalzarsi.

Avrebbe	 potuto	 trattarsi	 proprio	 della	 fantomatica

Flying	Dutchman,	 l’Olandese	Fantasma,	 tanto	malandata,

trascurata	e	rozza	appariva	ogni	cosa	a	bordo.	L’antiquato

cassero	 era	 alto	 un	 metro	 e	 mezzo	 e	 le	 sartie
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sbatacchiavano	 confuse	 ed	 aggrovigliate	 come	 alghe	 in

cima	 a	 un	 molo.	 Filava	 sottovento,	 sbandando

paurosamente,	con	la	vela	di	straglio	a	brandelli	e	l’asta	di

trinchetto	 che	 sporgeva	 fuori	 bordo.	 Il	 bompresso	 si

ergeva	 alto	 come	 quello	 delle	 vecchie	 fregate;	 l’asta	 di

fiocco	 appariva	 consumata,	 vecchia	 e	 ormai

completamente	andata.	Sollevandosi	e	poi	ricadendo	sulla

larga	 poppa,	 l’imbarcazione	 sembrava	 proprio	 una	 di

quelle	 vecchie	 baldracche	 impettite	 e	 cattive,	 che	 si

prendono	gioco	delle	ragazze	dabbene.

-	È	proprio	Abishai	 -	disse	Salters	 -	carico	di	gin	e	di

gente	 di	 Judique.	 La	 mano	 di	 Dio	 è	 sempre	 pronta	 a

colpirlo,	ma	che	 cosa	 aspetta?	È	 andato	a	prendere	esche

dalle	parti	di	Miquelon.

-	Le	scaricherà	sott’acqua	-	osservò	Long	Jack.	-	Quella

non	è	l’attrezzatura	giusta,	con	questo	tempo.

-	Figurati,	troppe	volte	sarebbe	dovuto	colare	a	picco	-

rispose	 Disko.	 -	 Piuttosto,	 pare	 che	 sia	 intenzionato	 a

speronare	noi,	adesso.	Non	ti	sembra	che	sia	più	basso	del

normale,	a	prua,	Tom	Platt?

-	 Se	 è	 abituato	 a	 caricarla	 così,	 non	 va	 a	 finir	 bene	 -

sillabò	lentamente	il	marinaio.	-	Se	si	impregna	la	stoppa,

è	meglio	che	dia	mano	alle	pompe,	e	presto,	anche.

L’imbarcazione	 fece	 un’impennata,	 virò	 con	 un	 gran

fracasso	e	si	mise	di	prua	a	portata	di	voce.

Sopra	 il	 parapetto	 comparve	 un	 barbone	 grigio;	 un

vocio-ne	 roco	 urlò	 parole	 che	 Harvey	 non	 riuscì	 ad

afferrare,	ma	il	viso	di	Disko	si	scurì.

-	Non	bada	a	spese	quello,	pur	di	portarti	una	cattiva

notizia.	Dice	 che	 ci	 sta	per	 investire	una	 raffica	di	 vento,
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ma	per	lui	è	in	arrivo	di	peggio...	Abishai!	Abishai!	-	Agitò

su	e	giù	un	braccio	come	se	stesse	azionando	una	pompa	e

indicò	la	prua.

L’equipaggio	lo	canzonò	ridendo.

-	Crepa	e	rovinati	e	sii	maledetto!	-	gridò	zio	Abishai.	-

Una	 tempesta	 diabolica,	 diabolica	 vi	 dico,	 sì!	 Preparatevi

all’ultimo	viaggio,	oh	voi	stoccafissi	di	Gloucester!	Mai	più

rivedrete	Gloucester,	mai	più!

-	Pazzo	da	legare	come	al	solito	-	disse	Tom	Platt.	-	Era

meglio	se	non	ci	veniva	a	spiare,	però.

Si	 allontanarono	 mentre	 quello	 col	 barbone	 grigio

urlava	qualche	cosa	a	proposito	di	una	danza	alla	baia	dei

Tori	 e	 di	 un	 uomo	 morto	 nel	 castello	 di	 prua.	 Harvey

rabbrividì,	lo	aveva	fatto	inorridire	la	visione	di	quel	ponte

lercio	e	di	quella	ciurma	dall’aspetto	selvatico.

-	È	un	nido	di	vipere	galleggianti	-	dichiarò	Long	Jack.

-Chissà	a	terra	che	guai	avrà	mai	combinato	quello	là.

-	Pescano	con	i	palamiti	-	spiegò	Dan	ad	Harvey,	-	se

ne	vanno	in	cerca	di	esche	lungo	tutta	la	costa.	No,	a	casa

non	ci	torna,	però;	commercia	lungo	quei	litorali	laggiù,	a

sud	 e	 ad	 est.	 -	 E	 col	 capo	 indicò	 le	 spietate	 rive	 di

Terranova.	-	Laggiù	Pap	non	vuole	mai	farmi	scendere,	è

gentaccia	scostumata	e	Abishai	è	il	peggiore	di	tutti.	L’hai

vista	 la	 sua	 barca?	 Beh,	 dicono	 abbia	 quasi	 settant’anni,

l’ultimo	dei	vecchi	pescherecci	di	Marblehead,	non	 se	ne

fabbricano	più	casseri	di	quel	tipo.	Abishai	però	non	ci	fa

scalo,	a	Marblehead;	non	ce	lo	vogliono,	e	così	non	fa	che

vagabondare,	 pieno	 di	 debiti;	 pesca	 con	 i	 palamiti	 e

bestemmia,	 l’hai	 sentito	 tu	 stesso.	 È	 stato	 un	 Giona	 per

anni	e	anni,	e	lo	è	ancora.	Si	fa	dare	l’alcool	dai	battelli	di
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Freecamp	 in	 cambio	 di	 magie	 e	 amuleti	 e	 robaccia	 del

genere:	è	fuori	di	testa,	che	ci	vuoi	fare.

-	 Possiamo	 fare	 anche	 a	 meno	 di	 tirar	 su	 i	 palamiti

questa	 notte	 -	 dichiarò	 con	 rammarico	 Tom	 Platt	 -	 è

venuto	apposta	per	rovinarci.	Cosa	non	darei,	ve	lo	giuro,

per	 vederlo	 sulla	 passerella	 della	 vecchia	 Ohio	 quando

erano	 ancora	 in	 uso	 le	 frustate.	 Gliene	 starebbero	 bene

almeno	 sei	 dozzine,	 somministrate	 in	 croce	 da	 Sam

Mocatta!

Lo	 sconquassato	battello	oscillava	come	ubriaco	 sotto

il	 vento,	 tutti	 lo	 seguivano	 con	 gli	 occhi.	 Ed	 ecco	 che

improvvisamente	si	udì	la	voce	da	fonografo	del	cuoco:

-	È	stata	 la	sua	stessa	morte	a	 ispirare	 le	sue	parole,	è

spacciato,	spacciato,	sentite	me!	Guardate!

Navigavano	 in	 un	 punto	 illuminato	 dal	 sole,	 a	 tre	 o

quattro	miglia	di	distanza;	il	riflesso	si	offuscò	e	si	dissolse,

e	nel	mentre	spariva	 la	 luce	sparì	anche	 la	goletta.	Cadde

in	un	vuoto,	e	sparì.

-	Colati	a	picco,	per	tutti	i	diavoli	dell’inferno!	-	gridò

Disko	 balzando	 a	 poppa.	 -	 Ubriachi	 o	 no,	 dobbiamo

aiutarli.	Vira,	strappa	l’ancora,	forza!

Harvey	 ruzzolò	 sul	 ponte	 a	 seguito	 dell’urto	 causato

dallo	 spiegarsi	 del	 fiocco	 e	 della	 vela	 di	 trinchetto.

Virarono	 sul	 cavo	 e,	 per	 guadagnar	 tempo,	 issarono

l’ancora	a	mano	dal	fondo,	tirandola	su	mentre	già	stavano

muovendosi.	Era	una	manovra	improntata	alla	forza	bruta

alla	 quale	 ricorrevano	 solo	 in	 casi	 estremi.	 La	 piccola

We’re	Here	se	ne	lamentò	come	se	fosse	stata	umana.

Si	 affrettarono	verso	 il	 punto	dov’era	 sparito	 il	 legno

di	 Abishai:	 rinvennero	 due	 o	 tre	 mastelli	 per	 i	 palamiti,
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una	bottiglia	di	gin,	una	scialuppa	sfondata.	Tutto	qui.

-	 Non	 raccogliete	 niente	 -	 disse	 Disko,	 anche	 se	 in

verità	nessuno	aveva	suggerito	di	ripescarli.	-	A	bordo	non

ci	vorrei	nemmeno	un	fiammifero	che	fosse	appartenuto

ad	Abishai.	Dev’essere	 colata	 giù	 dritta,	magari	 da	 giorni

imbarcava	 acqua	 e	 a	 nessuno	 è	 venuto	 in	 mente	 di

pomparla	 fuori.	 Un’ennesima	 barca	 colata	 giù	 perché	 è

salpata	carica	di	ubriachi.

-	Ci	è	andata	anche	bene	-	disse	Long	Jack,	-	ci	sarebbe

toccato	aiutarli	se	li	avessimo	visti	galleggiare.

-	Ho	pensato	anch’io	la	stessa	cosa	-	disse	Tom	Platt.

-	 Condannata,	 condannata	 a	 morte!	 -	 disse	 il	 cuoco

strabuzzando	gli	occhi.	-	Se	le	trascinata	dietro	la	sua	sorte.

-	Una	bella	notizia	da	annunciare	alla	flottiglia,	quando

li	vediamo.	Eh,	che	ne	dite?	-	esclamò	Manuel.	-	Se	fili	col

vento	 in	 poppa	 e	 se	 le	 commessure	 si	 aprono...	 -	 e

spalancò	le	braccia	con	un	gesto	indescrivibile.

Penn	si	accovacciò	nella	tuga	e	singhiozzò	per	l’orrore

e	 la	 pena	 di	 quanto	 gli	 era	 toccato	 vedere.	 Harvey	 non

riusciva	ancora	a	capacitarsi	di	aver	assistito	alla	morte	in

mare	aperto,	ma	si	sentiva	malissimo.	Poi	Dan	si	inerpicò

lungo	 le	 crocette	 e	Disko	pilotò	 la	 barca	 indietro,	 verso	 i

gavitelli	dei	palamiti,	giusto	in	tempo	prima	che	la	nebbia

salisse	 di	 nuovo	 a	 stendere	 un’impenetrabile	 coltre	 sul

mare.

-	Quando	ci	tocca,	ce	ne	andiamo	con	molta	rapidità,

da	queste	parti	-	fu	il	commento	che	Disko	fece	ad	Harvey.

-Pensaci	su,	ragazzo	mio.	È	stato	l’alcool.

Nel	pomeriggio	il	mare	si	calmò	abbastanza	per	poter

pescare	 dal	 ponte.	 Penn	 e	 zio	 Salters	 si	 diedero	 un	 gran
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daffare,	 questa	 volta,	 e	 la	 pesca	 fu	 abbondante,	 pesci

grossi.

-	Speriamo	proprio	che	se	la	sia	portata	giù	con	sé,	 la

sua	 jella,	 Abishai	 -	 disse	 Salters,	 -	 il	 vento	 si	 sta

comportando	 proprio	 benino.	 Come	 va,	 il	 palamite?	 In

ogni	modo,	io	non	ci	credo	alla	superstizione.

Secondo	Tom	Platt	conveniva	 levar	 l’ancora	e	andare

in	cerca	di	un	altro	ancoraggio,	ma	il	cuoco	sentenziò:

-	La	fortuna	ha	due	facce,	ve	ne	accorgerete	voi	stessi,

se	guardate	bene.	Io	lo	so.

Questo	 mise	 tanta	 smania	 addosso	 a	 Long	 Jack	 che

vinse	 la	 riluttanza	 di	 Tom	 Platt:	 i	 due	 se	 ne	 andarono

insieme.

Per	 alzare	 il	 palamite	bisogna	 tirarlo	 lungo	un	 fianco

della	scialuppa,	staccare	il	pesce,	innescare	nuovamente	gli

ami	 e	 poi	 rituffarlo	 in	 mare:	 un	 po’	 come	 appendere	 la

biancheria	allo	stenditoio	e	poi	raccoglierla.	Una	faccenda

piuttosto	complicata	e	anche	pericolosa,	dato	che	il	lungo

cavo	 appesantito	 può	 rovesciare	 l’imbarcazione	 in	 un

lampo.	Ma	quando	 si	udirono	 le	parole	 “e	ora	 tocca	a	 te,

capitano!”	risuonare	nella	nebbia,	l’equipaggio	della	We’re

Here	si	rincuorò.	Il	dory	si	accostò	allo	scafo	stracarico,	e

Tom	Platt	urlò	a	gran	voce	a	Manuel	di	venire	ad	aiutarli.

-	La	fortuna	è	proprio	divisa	nettamente	in	due	parti	-

disse	 Long	 Jack	 inforcando	 il	 pesce	 mentre	 Harvey

osservava	 stupefatto	 con	 quanta	 destrezza	 riuscivano	 a

non	 far	 sprofondare	 il	 dory	 troppo	 carico.	 -	 Mezza	 era

robaccia.	Tom	Platt	voleva	tirar	su,	per	farla	finita,	ma	io

ho	detto:	 “Ci	scommetto	che	 il	dottore	ci	ha	visto	giusto”

ed	 infatti,	 l’altra	 parte	 è	 venuta	 su	 stracolma	 di	 pezzi
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magnifici.	Su	svelto,	Manuel,	portaci	un	mastello	d’esca,	la

sorte	ci	assiste	stanotte.

Il	merluzzo	abboccava	agli	ami	 innescati	con	bocconi

di	pesci	 fratelli	 appena	pescati	mentre	Tom	Platt	 e	Long

Jack	 si	 spostavano	 metodicamente	 su	 e	 giù	 per	 tutta	 la

lunghezza	del	palamite.	La	prua	affondava	per	il	peso	del

cavo	 che	 sosteneva	 gli	 ami,	 bagnato	 com’era	 mentre

strappavano	i	cetrioli	di	mare,	quelli	chiamati	zucche.	Poi

sbatacchiavano	il	merluzzo	contro	il	parapetto	e	gettavano

di	nuovo	 l’amo	 seguitando	a	 caricare	 la	barca	di	Manuel.

Durò	fino	al	tramonto.

-	 Non	 voglio	 espormi	 troppo	 -	 disse	 allora	 Disko,	 -

non	con	la	flottiglia	così	vicina.	Stiamo	attenti,	Abishai	non

andrà	 a	 fondo	 completamente	 prima	 di	 una	 settimana.

Issate	i	dories	e	dopo	cena	puliremo	il	pesce.

Fu	una	pulitura	poderosa,	 alla	quale	 assistettero	 tre	o

quattro	grampi	sbuffanti;	durò	fino	alle	nove,	per	tre	volte

si	 udì	 sogghignare	 Disko	 mentre	 osservava	 Harvey	 che

riponeva	il	pesce	aperto	e	pulito	nella	stiva.

-	 Senti,	 mi	 pare	 che	 te	 la	 cavi	 benone	 -	 disse	 Dan

quando,	 terminato	 il	 lavoro,	 misero	 via	 i	 coltelli.	 -	 C’è

molto	 mare	 questa	 sera,	 eppure	 non	 ti	 ho	 sentito

protestare.

-	Troppo	da	 fare	 -	 rispose	Harvey,	 saggiando	 la	 lama

di	un	coltello.	-	Ma	ora	che	mi	ci	fai	pensare,	questa	barca

balla	 parecchio,	 eh!	 Il	 piccolo	 schooner,	 infatti,	 saltellava

tutt’attorno	 alla	 sua	 àncora	 fra	 le	 onde	 orlate	 d’argento.

Indietreggiando	con	balzi	di	affettata	sorpresa	alla	vista	del

cavo	 teso,	 sembrava	giocarci	come	un	gattino,	mentre	gli

spruzzi	 causati	 dall’immersione	 passavano	 attraverso	 le
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cubie	 con	 rombi	 di	 cannonate.	 Pareva	 proprio	 che

scuotesse	il	capo	dicendo:	“Mi	dispiace	di	non	trattenermi

più	 a	 lungo	 con	 voi,	 ma	 devo	 andare	 verso	 nord”.	 Poi

faceva	 uno	 scarto	 arrestandosi	 di	 botto	 con	 drammatico

fragore	di	tutta	l’attrezzatura.

“Stavo	 proprio	 per	 farvi	 sapere”,	 sembrava

cominciasse	 a	 dire	 con	 la	 stessa	 serietà	 con	 la	 quale	 un

ubriaco	 si	 rivolge	 al	 fanale	 che	 incontra	per	 strada,	ma	 il

seguito	della	frase	(tutto	veniva	espresso	senza	pronunciar

parola,	 naturalmente)	 si	 perdeva	 in	 un	 miagolio	 e	 allora

somigliava	 a	 un	 cucciolo	 alle	 prese	 con	uno	 spago	o	una

donna	goffa	su	una	sella	da	amazzone	o	a	una	gallina	con

la	testa	tagliata	o	anche	ad	una	mucca	punta	da	un	tafano,

a	seconda	di	come	reagiva	ai	colpi	del	mare.

-	 Guardatela	 un	 po’,	 come	 recita!	 Ora	 pare	 che

impersoni	Patrick	Henry	-	disse	Dan.

La	goletta	sbandò	su	un	fianco	per	scavalcare	un’onda,

agitando	l’asta	di	fiocco	da	babordo	a	tribordo.

-	“Ma...	quanto	a	me...	rendetemi	la	 libertà...	o	datemi

la	 morte!”.	 E	 bum!	 Si	 accucciò	 lungo	 un	 viale	 di	 luna

segnato	 nell’acqua,	 facendo	 una	 riverenza	 con	 dignità

veramente	ammirevole	se	l’ingranaggio	del	timone	dentro

la	sua	scatola	non	avesse	cigolato	beffardamente.

Harvey	scoppiò	a	ridere	di	gusto.

-	 Ma	 guarda!	 Pare	 proprio	 fatta	 di	 carne	 e	 ossa!	 -

esclamò.

-	È	 solida	 come	una	 casa	 e	 asciutta	 come	un’aringa	 -

disse	 Dan	 con	 entusiasmo	 mentre	 un’ondata	 lo	 faceva

rotolare	 attraverso	 il	 ponte.	 -	 Si	 difende	 e	 continua	 a

destreggiarsi,	 e	 dice:	 “Non	 mi	 venite	 troppo	 vicino”.	 Ma
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guardala,	 ti	 prego,	 guardala!	 Viva	 la	 faccia!	 Te	 le	 ricordi

quelle	 barche	 che	 sembrano	 stuzzicadenti,	 che	 levano

l’ancora	 di	 dritta	 sulla	 punta	 alta	 più	 di	 quattro	 metri

sull’acqua?

-	Cos’è	uno	stuzzicadenti,	Dan?

-	Quei	nuovi	battelli	per	pescare	merluzzi	ed	aringhe.

Con	la	prua	sottile	come	quella	di	uno	yacht,	e	la	poppa	da

yacht	e	il	bompresso	appuntito,	e	con	la	tuga	nella	quale	ci

staremmo	comodi	 tutti	noi.	Ho	 sentito	dire	 che	 lo	 stesso

Burgess	ha	fatto	i	disegni	per	tre	o	quattro	di	quelli.	A	Pap

non	 piacciono	 perché	 beccheggiano	 e	 sbattono,	 ma

rendono	 bene.	 Pap	 lo	 sa	 trovare	 il	 pesce,	 però	 non	 è

lungimirante,	 non	 sa	 aggiornarsi.	 Sono	 stracarichi	 di

arnesi	che	fanno	risparmiare	la	fatica	agli	uomini,	i	nuovi

battelli;	 hai	mai	 visto	 la	Elector,	 di	Gloucester?	Chiamala

pure	stuzzicadenti,	ma	è	uno	zuccherino!

-	Quanto	costano,	Dan?

Soldi	a	palate.	Forse	quindicimila	dollari,	forse	di	più,

chissà.	 Sono	 pieni	 di	 un	mucchio	 di	 cose	 preziose.	 -	 Poi

aggiunse	 a	mezza	 voce	 fra	 sé,	 -	 Io,	 per	me,	 la	 chiamerei

Hattie	S.,	già	lo	so.
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CAP I TO LO 	 V

Fu	quella	la	prima	di	molte	conversazioni	che	Harvey

ebbe	 con	 Dan;	 questi	 gli	 confidò	 perché	 intendeva

trasferire	 il	 nome	 del	 suo	 dory	 all’immaginario

peschereccio	per	la	pesca	del	merluzzo,	modello	Burgess;

udì	molte	cose	Harvey	sulla	vera	Hattie,	 la	quale	viveva	a

Gloucester.	 Gli	 fu	 mostrata	 una	 ciocca	 dei	 suoi	 capelli,

recisale	 da	Dan	 a	 scuola,	 in	 inverno.	 Lei	 gli	 stava	 seduta

davanti,	 ma	 tutte	 le	 belle	 parole	 che	 Dan	 le	 rivolgeva

risultavano	 vane;	 così	 le	 tagliò	 un	 riccio.	 Harvey	 vide

anche	 una	 fotografia	 di	 Hattie.	 La	 ragazza	 aveva	 circa

quattordici	anni	e	provava	un	tale	disprezzo	per	i	maschi

che	per	tutto	l’inverno	aveva	calpestato	il	cuore	del	povero

Dan.	 Tutte	 cose	 che	 furono	 confidate	 ad	 Harvey	 sotto

giuramento	 del	 più	 assoluto	 silenzio	 sui	 ponti	 rischiarati

dalla	luna,	nel	buio	profondo	o	nella	fitta	nebbia	o	mentre

dietro	di	loro	gemeva	il	timone,	il	ponte	si	alzava	davanti	e

tutt’attorno	si	agitava,	fragoroso,	il	mare.

Quando	 i	 ragazzi	 cominciarono	 a	 conoscersi	 meglio,

scoppiò	 tra	 loro	 una	 zuffa	 che	 infuriò	 da	 prua	 a	 poppa

finché	non	 arrivò	Penn	 a	 separarli,	 promettendo	 tuttavia

di	non	dir	niente	a	Disko,	per	il	quale	fare	a	botte	durante

il	 turno	 di	 guardia	 era	 peggio	 che	 addormentarsi.
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Fisicamente	Harvey	non	reggeva	il	confronto	con	Dan,	ma

grazie	a	 ciò	che	gli	 era	 stato	 inculcato	a	bordo,	 accettò	 la

sconfitta	e	non	tentò	di	rifarsi	dell’avversario	ricorrendo	a

sistemi	sleali.

Ciò	 avvenne	 dopo	 che	 Harvey	 guarì	 da	 una	 serie	 di

pustole	 tra	 i	 gomiti	 e	 i	 polsi,	 dove	 le	 maglie	 bagnate	 e

l’incerata	 gli	 avevano	 tagliato	 la	 pelle.	 L’acqua	 salata	 le

irritava	 sgradevolmente	 e,	 appena	 maturarono,	 Dan	 le

incise	 con	 il	 rasoio	di	Disko	 e	poi	dichiarò	 a	Harvey	 che

ora	poteva	considerarsi	“un	vero	pescatore	dei	Banchi”	dal

momento	 che	 quelle	 pustole	 sono	 il	 marchio	 della	 casta

che	lo	chiamava	a	sé.

Dato	che	Harvey	non	era	che	un	ragazzino	e	aveva	un

sacco	 di	 cose	 da	 fare,	 non	 stava	 a	 rompersi	 la	 testa	 con

troppe	 preoccupazioni:	 certo,	 pensava	 a	 sua	 madre	 con

grandissima	 pena	 e	 spesso	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di

vederla,	 soprattutto	 per	 poterle	 dire	 della	 sua	 magnifica

nuova	vita	e	di	come	se	la	cavava	brillantemente.	Ma,	tutto

sommato,	 preferiva	 non	 riflettere	 troppo	 a	 come	 lei

poteva	 aver	 preso	 il	 colpo	 della	 presunta	 morte	 di	 suo

figlio.	Tuttavia	un	giorno,	mentre	si	 trovava	sulla	 scaletta

del	 castello	 di	 prua	 e	 punzecchiava	 il	 cuoco	 che	 aveva

accusato	 lui	e	Dan	di	aver	rubato	delle	 frittelle,	gli	venne

fatto	 di	 pensare	 a	 quanto	 stesse	 meglio	 ora,	 rispetto	 al

tempo	in	cui	veniva	redarguito	da	estranei	nel	salone	per

fumatori	di	un	transatlantico	di	linea.

Sulla	We’re	Here,	egli	aveva	una	parte	nello	schema	di

bordo;	 c’era	 un	 posto	 per	 lui	 a	 tavola	 e	 nelle	 cuccette;

poteva	dire	 la	 sua	durante	 le	 lunghe	conversazioni	 che	 si

svolgevano	 durante	 i	 giorni	 di	 burrasca;	 in	 queste
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occasioni	 gli	 altri	 si	 mostravano	 sempre	 disposti	 ad

ascoltare	quelle	che	erano	state	definite	le	“fiabe”	sulla	sua

vita	 a	 terra.	Non	 gli	 erano	 serviti	 più	 di	 due	 giorni	 e	 un

quarto	per	rendersi	conto	che	se	prendeva	a	parlare	della

sua	vita	-	e	quanto	gli	pareva	ora	remota	-	nessuno,	salvo

Dan,	gli	 credeva,	e	anche	Dan	 faceva	 fatica	a	mandar	giù

proprio	tutto.	Così	Harvey	finì	per	inventarsi	un	amico,	un

ragazzino	 di	 cui	 aveva	 sentito	 parlare,	 il	 quale	 a	 Toledo,

nell’Ohio,	 conduceva	 un	 calessino	 a	 quattro,	 si	 ordinava

cinque	 abiti	 completi	 per	 volta	 e	 dirigeva	 delle	 cose

chiamate	cotillons	in	feste	dove	la	maggiore	fra	le	ragazze

presenti	aveva	sì	e	no	quindici	anni,	ma	tutti	i	regali	erano

d’argento	massiccio.

Salters	 protestava	 asserendo	 che	 erano	 storie	 molto

perverse,	 se	 non	 addirittura	 blasfeme,	 però	 le	 ascoltava

anche	 lui	 affascinato	 quanto	 gli	 altri.	 Finì	 che	 in	 seguito

alle	 loro	 critiche	Harvey	vide	 in	 tutt’altra	 luce	 i	 giochi	di

società,	gli	abiti,	le	sigarette	col	bocchino	dorato,	gli	anelli,

gli	orologi,	i	profumi,	le	cenette,	lo	champagne,	i	giochi	di

carte	e	le	belle	sistemazioni	negli	alberghi.	A	poco	a	poco

cambiò	 intonazione,	 parlando	 di	 quel	 suo	 “amichetto”	 -

che	Long	 Jack	 aveva	 soprannominato	 “il	 cucciolo	 folle”	 -

come	del	“bambino	d’oro”,	del	“lattante	milionario”	o	con

nomignoli	 analoghi.	 Harvey,	 con	 i	 piedi	 negli	 stivali	 di

gomma	appoggiati	 sul	 tavolo,	 inventava	perfino	 storie	 su

pigiami	 di	 seta	 e	 cravatte	 importate	 apposta	 per	 lui,

gettando	 altro	 discredito	 sull’”amico”:	 perché	Harvey	 era

un	tipo	che	sapeva	adattarsi,	capace	di	seguire	con	estrema

attenzione	 i	mutamenti	di	espressione	e	del	 tono	di	voce

di	chi	lo	circondava.
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In	breve,	Harvey	aveva	imparato	che	Disko	riponeva	il

vecchio	 ottante	 incrostato	 di	 verderame,	 che	 tutti

chiamavano	 il	 “giogo	 per	maiali”,	 sotto	 il	 sacco-lenzuolo

della	cuccetta.	Quando	Disko	misurava	la	distanza	dal	sole

e	 con	 l’aiuto	 dell’Almanacco	 del	 vecchio	 agricoltore”

trovava	la	latitudine,	Harvey	si	precipitava	giù	in	cabina	e

con	un	chiodo	incideva	il	calcolo	e	la	data	sulla	ruggine	del

tubo	 della	 stufa.	 Nemmeno	 il	 capo	 macchinista	 di	 un

transatlantico	avrebbe	saputo	 farlo	meglio	e	certo	nessun

macchinista,	anche	con	trent’anni	di	esperienza,	si	sarebbe

dato	 quelle	 arie	 da	 vecchio	 lupo	 di	 mare	 che	 Harvey

sapeva	 darsi	 quando,	 non	 senza	 aver	 dimenticato	 di

sputare	 in	 mare,	 annunciava	 agli	 altri	 la	 posizione	 dello

schooner	 e	 dopo,	 solo	 dopo,	 prendeva	 da	 Disko	 in

consegna	 l’ottante.	Perché	 tutte	queste	cose	sono	regolate

da	un	cerimoniale.

Il	 summenzionato	 “giogo	 per	 maiali”,	 una	 mappa	 di

Eldridge,	 “L’almanacco	 dell’agricoltore”,	 “Il	 pilota	 della

costiera”	 di	 Blunt	 e	 il	 “Navigatore”	 di	 Bowditch,

costituivano	 l’armamentario	 di	 cui	 Disko	 aveva	 bisogno

per	orientarsi,	oltre	allo	scandaglio	d’alto	mare	che	era	per

lui	 come	 un	 occhio	 di	 riserva.	 Mancò	 poco	 che	 Harvey

non	colpisse	Penn	con	lo	scandaglio	quando	per	la	prima

volta	 Tom	 Platt	 gli	 insegnò	 a	 “far	 volare	 il	 piccione

azzurro”:	Disko	non	scandagliava	col	mare	brutto,	quando

invece	 le	 acque	 erano	 calme	 usava	 molto	 lo	 scandaglio,

con	un	piombo	di	sette	libbre,	nelle	acque	basse.

Dan	disse	un	giorno:

-	Non	è	la	profondità	che	vuole	misurare	Pap,	ma	vuol

sapere	come	è	il	fondo;	ingrassalo	bene,	Harvey.
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Harvey	 spalmava	 di	 sego	 la	 cavità	 alla	 base,	 poi

mostrava	 a	 Disko	 la	 sabbia,	 le	 conchiglie,	 la	 fanghiglia	 e

cos’altro	era	 rimasto	attaccato;	Disko	 toccava,	odorava	ed

esprimeva	il	suo	giudizio.

Si	 è	 già	 detto,	 quando	 Disko	 aveva	 in	 mente	 i

merluzzi,	 si	metteva	 a	 pensare	 come	un	merluzzo	 e	 poi,

grazie	ad	una	sua	collaudatissima	dote	fatta	di	istinto	e	di

esperienza,	 portava	 la	 We’re	 Here	 di	 ancoraggio	 in

ancoraggio,	sempre	in	mezzo	al	pesce,	come	un	giocatore

di	 scacchi	 bendato	muove	 le	 sue	 pedine	 sulla	 scacchiera.

Ma	 la	 scacchiera	 di	 Disko	 era	 il	 Grande	 Banco,	 un

triangolo	di	duecentocinquanta	miglia	per	lato,	una	distesa

di	 acque	 in	 continuo	 movimento,	 ammantata	 di	 nebbie,

battuta	dai	venti,	insidiata	dai	ghiacci	vaganti,	solcata	dalle

scie	di	sconsiderati	transatlantici,	punteggiata	dalle	vele	di

flottiglie	da	pesca.

Per	giorni	e	giorni	faticarono	nella	nebbia,	con	Harvey

alla	campana	fino	a	che,	abituatosi	alla	foschia,	uscì	anche

lui	con	Tom	Platt.	Aveva	il	cuore	in	gola.	La	nebbia	non	si

alzò,	 tuttavia	 i	 pesci	 mordevano	 e	 dal	 momento	 che

nessuno	 resiste	 a	 certe	 tensioni	 per	 ore	 e	 ore,	 Harvey	 si

dedicò	 tutto	 alle	 lenze	 e	 all’arpone,	 o	 al	 rampone,	 a

seconda	 di	 ciò	 che	 ordinava	 Tom	 Platt.	 Tornarono

remando	 verso	 lo	 schooner,	 guidati	 dalla	 campana	 e

dall’istinto	di	Tom,	mentre	al	loro	fianco	risuonava	fievole

la	 conchiglia	di	Manuel.	Fu	un’esperienza	 soprannaturale

e,	per	la	prima	volta	in	un	mese,	Harvey	sognò	le	mobili	e

fumanti	masse	d’acqua	che	attorniavano	la	goletta,	le	lenze

che	 si	 perdevano	 nel	 nulla	 e	 l’aria	 attorno	 che	 si	 con

fondeva	 con	 il	 mare	 a	 pochi	 metri	 dai	 suoi	 occhi
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scrutatori.

Qualche	 giorno	 dopo	 Harvey	 uscì	 con	 Manuel	 su	 u

fondo	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 di	 quaranta	 braccia.

Quando	il	cavo	si	snodò	tutto	e	senza	che	l’ancora	trovasse

presa,	ad	Harvey	venne	una	paura	tremenda	di	aver	perso

anche	l’ultimo	possibile	contatto	con	la	terra.

-	La	Bocca	della	Balena	 -	 osservò	Manuel,	 tirando	 su

l’ancora.	-	Un	bel	tiro,	per	Disko.	Andiamocene!	-	e	remò

fino	alla	 goletta	dove	Tom	Platt	 e	 gli	 altri	dileggiarono	 il

comandante	perché,	questa	volta,	li	aveva	portati	sull’orlo

della	sterile	“Bocca	della	Balena”,	la	zona	vuota	del	Grande

Banco.

Trovarono	un	altro	 ancoraggio	nella	nebbia,	 e	questa

volta	 a	 Harvey	 si	 drizzarono	 i	 capelli	 quando	 uscì	 per

mare	nel	dory	di	Manuel:	vide	qualche	cosa	di	bianco	che

si	 muoveva	 nel	 candore	 nebbioso,	 con	 un	 soffio	 che

pareva	 esalare	 da	 una	 tomba,	 poi	 ci	 fu	 un	 fragore,	 un

tonfo,	 uno	 scroscio	 di	 spruzzi.	 Fu	 il	 suo	 primo	 incontro

con	 il	 temutissimo	 iceberg	 estivo	dei	Banchi	 e	Harvey	 si

rannicchiò	sul	fondo	della	barca	tra	le	risate	di	Manuel.	Vi

furono	giorni	invece	limpidi,	dolci	e	caldi,	in	cui	sembrava

quasi	 un	 delitto	 non	 giocherellare	 con	 le	 lenze,	 non

tentare	 di	 colpire	 col	 remo	 le	 meduse	 che	 passavano;	 ci

furono	poi	giorni	di	brezza	e	allora	si	insegnava	ad	Harvey

a	 pilotare	 la	 goletta	 da	 un	 ancoraggio	 all’altro.	 Che

emozione,	 quando	 per	 la	 prima	 volta	 sentì	 la	 chiglia

obbedire	 al	 movimento	 della	 sua	 mano	 sulla	 ruota

scivolando	 lungo	 i	 profondi	 avvallamenti,	mentre	 la	 vela

di	 trinchetto	 falciava	 l’aria	 avanti	 e	 indietro,	 stagliandosi

contro	 l’azzurro	 del	 cielo.	 Era	 magnifico,	 anche	 se,
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secondo	 Disko,	 un	 serpente	 che	 avesse	 voluto	 seguire	 la

loro	scia	si	sarebbe	spezzato	la	schiena.	Ma,	come	al	solito,

la	vittoria	 fu	di	breve	durata:	navigavano	sotto	vento	con

la	vela	di	strallo	che	per	fortuna	era	vecchissima,	e	Harvey

la	 ingarbugliò	 tutta	 per	 mostrare	 a	 Dan	 quanto	 era

diventato	 bravo	 nelle	 manovre.	 Finì	 che	 la	 vela	 di

trinchetto	si	abbatté	con	uno	schianto,	passando	dall’altra

parte,	e	 il	 suo	picco	pugnalò	e	 squarciò	 la	vela	di	 straglio

che,	 naturalmente	 fu	 bloccata	 dalla	 vela	 di	 maestra.	 I

brandelli	 furono	 ammainati.	 Regnò	 per	 un	 bel	 po’	 un

silenzio	tremendo;	nei	giorni	seguenti	Harvey	trascorse	il

tempo	 libero	 ad	 imparare	 da	 Tom	 Platt	 come	 si	 usano

l’ago	e	 la	palmetta.	Dan	gridava	di	gioia	perché,	dichiarò,

aveva	 commesso	 anche	 lui	 proprio	 lo	 stesso	 tipo	 di

sbaglio,	nel	primo	viaggio.

Come	tutti	 i	 ragazzi,	Harvey	 imitava	uno	dopo	 l’altro

tutti	 gli	 uomini	 a	 bordo:	 finì	 per	 piegarsi	 sul	 timone

proprio	come	faceva	Disko	e	per	agitarsi	come	Long	Jack

quando	ritirava	le	 lenze,	riuscì	a	remare	nel	dory	a	spalle

curve	 ma	 con	 forza,	 come	 Manuel,	 e	 a	 camminare	 sul

ponte	con	i	passi	audaci	di	Tom	Platt	a	bordo	dell’Ohio.

-	Fa	proprio	piacere	vedere	come	si	impegna	-	osservò

Long	Jack	una	sera	che	Harvey	si	trovava	vicino	all’argano

e	 scrutava	 il	mare.	 -	 Ci	 scommetterei	 però	 che	 per	 lui	 è

tutto	un	gioco.	Si	crede	già	un	vero	uomo	di	mare,	quello.

Guardate	come	incurva	la	schiena.

-	All’inizio	è	stato	così	per	tutti	noi	-	disse	Tom	Platt,	-

i	 ragazzi	 non	 fanno	 che	 scherzare	 anche	 quando	 ormai

sono	diventati	uomini,	e	così	avanti	fino	alla	morte.	Tutte

arie,	tutte	arie.	L’ho	fatto	anch’io	sulla	vecchia	Ohio,	ve	lo
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assicuro.	 La	 prima	 volta	 che	 sono	 stato	 di	 guardia,

eravamo	 in	 porto,	 mi	 sentivo	 più	 bravo	 dell’ammiraglio

Ferragut.	Anche	a	Dan	 frullano	 le	 stesse	 idee	per	 la	 testa.

Guardali,	 guardali	 adesso:	 si	 muovono	 come	 se	 fossero

veri	lupi	di	mare	e	avessero	per	capelli	filacci	di	cavo	e	al

posto	del	sangue	catrame	di	Stoccolma.	-	Gridò	giù	per	le

scale,	 verso	 la	 cabina,	 -	 Mi	 pare	 che	 per	 una	 volta	 ti	 sei

sbagliato	nel	giudicare,	Disko.	Perché	cavolo	 sei	venuto	a

dirci	che	è	matto,	questo	ragazzino?

-	Lo	era	-	rispose	Disko.	-	Era	matto	quando	è	salito	a

bordo,	ma	direi	che	da	allora	ha	messo	la	testa	abbastanza

a	posto,	l’ho	curato	io.

-	 Le	 racconta	 bene,	 le	 storie	 -	 affermò	 Tom	 Platt.	 -

L’altra	sera	ci	ha	raccontato	di	un	ragazzino	alto	come	lui

che	 guidava	 un	 elegante	 carrozzino	 trainato	 da	 quattro

ponies	 su	 e	 giù	 per	 Toledo,	 Ohio,	 mi	 pare.	 Questo

bambino	 invitava	 a	 cena	 altri	 bambini	 come	 lui.	 Una

specie	di	 racconto	di	 fate,	ma	proprio	 interessante.	Ne	sa

una	quantità.

-	 Immagino	 che	 siano	 frutto	 della	 sua	 fantasia	 -	 urlò

Disko	dalla	cabina	dove	armeggiava	al	 libro	di	bordo.	-	È

chiaro	 come	 il	 sole	 che	 sono	 tutte	 frottole,	 giusto	 Dan

potrebbe	crederci.	Ma	 lui	ne	 ride,	 l’ho	 sentito,	dietro	alle

mie	spalle.

-	Ti	hanno	mai	detto	 cosa	ha	 esclamato	Simon	Peter

Ca’houn	 quando	 combinarono	 un	 matrimonio	 tra	 sua

sorella	Hitty	e	Lorin	Jerauld,	e	i	ragazzi	gli	giocarono	quel

tiro,	 giù	 alle	Georges?	 -	disse	bofonchiando	zio	Salters,	 il

quale	sorseggiava	pacifico	 il	suo	caffè	al	riparo	dei	dories

ammassati	a	tribordo.
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Tom	 Platt	 tirò	 una	 boccata	 di	 fumo	 dalla	 pipa,	 in

sprezzante	 silenzio:	 era	 di	 Cape	 Cod,	 lui,	 e	 da	 oltre

vent’anni	 conosceva	 quella	 storia.	 Ma	 zio	 Salters	 riprese

sghignazzando	stridulo:

-	 A	 proposito	 di	 Lorin,	 Simon	 Peter	 Ca’houn	 soleva

dire	 che	 aveva	 proprio	 ragione:	 “Quella	 per	 metà	 è

cittadina,	e	per	 l’altra	metà	è	 imbecille;	e	pensare	che	mi

avevano	detto	 che	 si	 era	 sposata	 con	un	 riccone”.	 Simon

Peter	 Ca’houn	 non	 aveva	 certo	 peli	 sulla	 lingua,	 parlava

così,	lui.

-	 Ah,	 certo,	 non	 parlava	 come	 un	 olandese	 della

Pennsylvania,	quello	 -	 ribatté	Tom	Platt.	 -	Faresti	meglio

però	a	lasciarla	raccontare	ad	uno	nativo	del	Capo,	quella

storia:	i	Ca’houn	erano	vagabondi	arrivati	chissà	da	dove.

-	 Beh,	 magari	 non	 la	 racconto	 proprio	 secondo	 le

regole	 -disse	Salters	 -	 comunque	 la	morale	è	questa	ed	è

proprio	così	che	si	può	definire	il	nostro	Harvey:	“mezzo

cittadino	 e	 per	 l’altra	 metà	 grande	 sciocco”.	 Magari	 c’è

anche	chi	crede	che	sia	ricco;	per	carità!

-	Sentite	un	po’,	 ci	avete	mai	pensato	quanto	sarebbe

bello	navigare	con	un	equipaggio	composto	totalmente	da

tipi	come	Salters?	-	disse	Long	Jack,	-	“Per	metà	nel	solco	e

l’altra	metà	nel	letame”,	e	questo	non	l’ha	detto	Ca’houn.	E

vorrebbe	darsi	arie	da	pescatore!

Ridacchiarono	tutti,	a	spese	di	Salters.	Disko	si	astenne

dal	 fare	 commenti,	 continuava	 a	 faticare	 sul	 diario	 di

bordo,	 vi	 scriveva	 con	 la	 sua	 grafia	 rozza	 annotazioni	 di

questo	tipo,	una	pagina	macchiata	dopo	l’altra:

“17	 luglio.	In	questo	giorno,	nebbia	fitta	e	poco	pesce;

gettato	l’ancora	verso	nord.	Così	finisce	questo	giorno.
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18	 luglio.	 Il	 giorno	 comincia	 con	 nebbia	 molto	 fitta;

preso	pochi	pesci.

19	 luglio.	 Il	giorno	comincia	con	un	 leggero	vento	da

nord-est	 e	 tempo	 bello.	 Gettato	 l’ancora	 verso	 est.	 Preso

pesce	in	abbondanza.

20	luglio.	In	questo	giorno,	domenica,	abbiamo	nebbia

e	 brezze	 lievi.	 Così	 termina	 la	 giornata.	 Totale	 del	 pesce

pescato	questa	settimana,	3478”.

Non	 lavoravano	 mai	 la	 domenica.	 Si	 radevano,	 se	 il

tempo	 era	 bello	 si	 lavavano	 e	 Pennsylvania	 cantava	 gli

inni;	 una	 o	 due	 volte	 propose,	 chiedendo	 di	 non

considerarla	 un’impertinenza,	 di	 fare	 loro	 una	 piccola

predica:	 ma	 zio	 Salters	 quasi	 gli	 si	 avventò	 alla	 gola

soltanto	 perché	 vi	 aveva	 accennato.	 Ricordò	 a	 Penn	 che

non	era	un	predicatore	e	non	doveva	nemmeno	pensarci	a

questo	genere	di	cose.

-	 C’è	 il	 rischio	 che	 magari	 gli	 torni	 in	 mente	 anche

Johnstown	-	spiegò	Salters	-	e	allora	cosa	succederà?

Finirono	 per	 accordarsi:	 Penn	 avrebbe	 letto	 ad	 alta

voce	 da	 un	 libro	 chiamato	 “Josephus”,	 un	 vecchio	 tomo

rilegato	 in	 pelle,	 impregnato	 dall’odore	 di	 centinaia	 di

viaggi,	molto	solido	e	molto	simile	alla	Bibbia,	ma	ricco	di

descrizioni	di	battaglie	e	di	assedi.	Lo	 lessero	dalla	prima

all’ultima	pagina.

Per	 il	resto	del	 tempo	il	piccolo	Penn	se	ne	rimaneva

silenzioso,	a	volte	non	pronunciava	nemmeno	una	parola

anche	 per	 tre	 giorni	 pur	 giocando	 a	 dama,	 ascoltando	 le

canzoni,	ridendo	delle	storie	che	raccontavano	gli	altri.	Se

tentavano	di	scuoterlo,	rispondeva:	“Non	vorrei	sembrarvi

poco	 socievole,	 il	 fatto	 è	 che	 non	 ho	 niente	 da	 dire;	 mi
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sento	 la	 testa	 vuota.	 Quasi	 non	 mi	 ricordo	 più	 il	 mio

nome”.	 E	 si	 voltava	 verso	 zio	 Salters,	 sorridendogli

interrogativamente.	 “Caspita,	 Pennsylvania	 Pratt”	 gridava

allora	Salters:	“Va	a	finire	che	ti	scordi	anche	il	mio”.	“No,

questo	 mai”	 rispondeva	 Penn,	 serrando	 con	 fermezza	 le

labbra.	 “Ma	 certo,	 Pennsylvania	 Pratt”	 ripeteva	 poi	 a

lungo.	 Capitava	 anche	 che	 a	 volte	 fosse	 zio	 Salters	 a

dimenticare	e	allora	gli	diceva	che	egli	era	Haskins	oppure

Rich	 oppure	 M’Vitty.	 E	 Penn	 rimaneva	 ugualmente

soddisfatto,	fino	alla	volta	dopo.

Penn	era	sempre	molto	buono	con	Harvey.	Gli	faceva

pena	 sia	 perché	 si	 era	 perso,	 sia	 perché	 era	 un	 ragazzo

strambo	 e	 quando	 Salters	 si	 accorse	 che	 a	 Penn	 il

ragazzino	andava	a	genio,	anche	lui	allentò	le	briglie.	Non

era	 molto	 indulgente,	 Salters:	 giudicava	 che	 fosse	 suo

compito	 imporre	 la	disciplina	ai	 ragazzi;	e	 la	prima	volta

che	Harvey,	tutto	spaventato	e	tremante,	col	mare	calmo,

riuscì	 ad	 arrampicarsi	 su	per	 l’albero	di	maestra	 (Dan	 gli

stava	dietro,	pronto	a	dargli	una	mano),	giudicò	che	fosse

suo	 sacrosanto	 dovere	 appendere	 lassù	 i	 grandi	 stivali	 di

gomma	di	Salters.	Un	sistema	per	svergognare	zio	Salters

e	 farlo	 deridere	 dalle	 golette	 vicine.	 Nei	 confronti	 di

Disko,	 invece,	Harvey	non	si	prendeva	 libertà,	nemmeno

quando	 il	 vecchio	 smise	 di	 impartirgli	 ordini	 diretti	 e

diceva	anche	a	lui,	come	a	tutti	gli	altri:	“Vorresti	fare	così

e	 così?...”	 oppure:	 “Credo	 che	 faresti	 meglio...”	 e	 via	 di

seguito.	 Le	 labbra	 di	 Disko	 senza	 baffi,	 gli	 angoli

raggrinziti	dei	suoi	occhi	avevano,	chissà	perché,	il	potere

di	raffreddare	ogni	ardore	giovanile.

Disko	insegnò	ad	Harvey	a	 leggere	la	mappa	piena	di
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ditate	 e	 tutta	 buchi	 di	 spilli:	 sosteneva	 che	 valeva	 più	 di

qualsiasi	 bollettino	 ufficiale.	 Matita	 alla	 mano,	 Disko

indicò	a	Harvey	tutti	gli	ancoraggi,	uno	dopo	l’altro,	lungo

tutti	 i	 Banchi:	 Le	 Have,	 Western,	 Banquereau,	 St	 Pierre,

Green	e	Grand;	e	intanto	gli	parlava	dal	punto	di	vista	del

merluzzo.	Gli	chiarì	anche	 i	principi	 sui	quali	 si	basava	 il

funzionamento	dell’ottante.

In	questo	campo	Harvey	era	più	bravo	di	Dan,	perché

dalla	nascita	aveva	rivelato	di	possedere	il	bernoccolo	della

matematica,	e	l’idea	che	si	poteva	carpire	un’informazione

al	 pallido	 sole	 dei	 Banchi	 lo	 attirava	 enormemente.	 Per

altri	 problemi	 di	 natura	 marinara,	 però	 era	 già	 troppo

cresciuto.	 Disko	 diceva	 che	 avrebbe	 dovuto	 cominciare

all’età	 di	 dieci	 anni.	 Dan	 era	 in	 grado	 di	 innescare	 i

palamiti	oppure	riconoscere	le	varie	cime	anche	al	buio,	e

quando	era	necessario,	se	zio	Salters	era	impedito	da	una

ferita	 sul	 palmo	 della	 mano,	 sapeva	 pulire	 il	 pesce

d’istinto.	 Dan	 sapeva	 orientarsi	 con	 qualsiasi	 tempo	 che

non	 fosse	 proprio	 burrascoso,	 gli	 bastava	 riconoscere	 le

brezze	 che	 gli	 sfioravano	 il	 viso	 per	manovrare	 la	We’re

Here	in	tempo	debito.	Gli	veniva	naturale	destreggiarsi	fra

le	attrezzature	e	dirigere	il	dory	come	fosse	parte	della	sua

stessa	volontà,	del	suo	stesso	corpo.	Ma	queste	conoscenze

Dan	non	poteva	trasmetterle	ad	Harvey.

Inoltre,	 durante	 i	 giorni	 di	 tempesta	 circolava	 per	 lo

schooner	 un	 mucchio	 di	 notizie	 generali	 quando

l’equipaggio	 si	 riuniva	 nel	 castello	 di	 prua	 oppure	 in

cabina,	 fra	 i	bauli,	mentre	 il	 cigolio	e	 lo	 sbatacchiamento

dei	 bulloni,	 dei	 piombi	 e	 degli	 anelli	 di	 scorta	 risuonava

nelle	 pause	 della	 conversazione.	 Disko	 narrava	 delle
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spedizioni	 alla	 balena	 intorno	 al	 1850;	 delle	 grandissime

balene	 femmine	 macellate	 accanto	 ai	 loro	 piccoli;	 delle

mortali	 agonie	 nei	 mari	 scuri	 e	 minacciosi	 mentre	 il

sangue	 si	 innalzava	 in	 zampilli	 alti	 oltre	 dieci	 metri.	 Le

barche	 andavano	 in	 frantumi,	 i	 razzi	 brevettati

scoppiavano	 dalla	 parte	 sbagliata	 e	 ricadevano	 sui

tremanti	equipaggi.	Parlava	del	modo	di	tagliare	a	pezzi	e

di	bollire	 la	preda	e	del	 terribile	 inverno	del	1871	quando

per	 tre	 giorni	 milleduecento	 uomini	 rimasero

abbandonati	sul	ghiaccio.	Storie	magnifiche,	tutte	vere.	Ma

ancora	più	 stupefacenti	 erano	 i	 suoi	 racconti	 a	 proposito

dei	merluzzi;	sosteneva	che	discutevano	e	ragionavano	fra

loro,	dei	loro	fatti	privati,	giù	in	fondo,	sotto	la	chiglia.

Long	 Jack	 invece	 preferiva	 parlare	 di	 cose

soprannaturali:	 riduceva	 gli	 altri	 al	 silenzio	 con	 le	 storie

agghiaccianti	sugli	spettri	della	spiaggia	di	Monomoy,	che

scherniscono	e	terrorizzano	i	solitari	pescatori	di	telline,	e

li	intimoriva	poi	parlando	di	fantasmi	erranti	sulla	sabbia	e

frequentatori	 di	 dune,	 che	 non	 avevano	 mai	 ricevuto

un’onorevole	sepoltura;	e	parlava	del	tesoro	nascosto	sulla

Fire	 Island,	 custodito	 dagli	 spiriti	 degli	 uomini	 di	 Kidd.

Raccontava	 dei	 bastimenti	 che	 quando	 c’era	 nebbia

veleggiavano	 oltre	 la	 città	 di	 Truro	 e	 di	 quel	 porto	 nel

Maine	 dove	 nessuno	 getterebbe	 l’ancora	 due	 volte	 di

seguito,	 per	 via	 di	 un	 equipaggio	 di	 morti	 che	 a

mezzanotte	 transita,	 remando,	 con	 l’ancora	 a	 prua	 della

loro	antica	 imbarcazione	e	 fischia	-	non	chiama,	 fischia	-

per	 chiamare	 l’anima	 di	 colui	 che	 ha	 disturbato	 la	 loro

quiete.

Harvey	 aveva	 sempre	 immaginato	 che	 la	 costa
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orientale	 della	 sua	 terra	 natia,	 a	 sud	 del	 Monte	 Deserto,

fosse	frequentata	soprattutto	da	gente	che	d’estate	portava

lì	 i	propri	cavalli	e	dava	ricevimenti	 in	case	di	campagna

che	 avevano	 i	 pavimenti	 di	 legno	 pregiato	 e	 portières	 di

Vantine.	 Lo	 facevano	 ridere	 quelle	 storie	 di	 spettri,	 ma

non	quanto	ci	avrebbe	riso	sopra	un	mese	prima	e	a	mano

a	mano	anche	lui	restava	immobile,	con	un	brivido.

Tom	 Platt	 tirava	 fuori	 il	 suo	 interminabile	 viaggio

attorno	 a	 Capo	 Horn	 sulla	 vecchia	 Ohio,	 quando	 era

ancora	in	uso	la	fustigazione:	le	navi	di	allora	ormai	erano

estinte	 più	 dell’ultimo	 esemplare	 del	 dodo	 -	 era	 la	 flotta

scomparsa	durante	la	grande	guerra.	Narrava	loro	di	come

si	 introducevano	 nel	 cannone	 le	 palle	 arroventate,

inserendo	fra	esse	e	la	carica	uno	strato	di	umida	creta.	Le

palle	 sibilavano	 e	 fumavano	 colpendo	 il	 legno	 e	 allora	 i

piccoli	 mozzi	 della	 Miss	 Jim	 Buck	 vi	 buttavano	 sopra

acqua	 gridando	 a	 quelli	 chiusi	 nel	 forte	 di	 provarci	 di

nuovo.	 Raccontava	 storie	 del	 blocco	 navale,	 delle	 lunghe

settimane	 passate	 all’ancora	 a	 dondolarsi,	 unica

distrazione	 la	 partenza	 e	 il	 ritorno	 dei	 bastimenti	 che

avevano	 esaurito	 le	 scorte	 di	 carbone	 (tali	 problemi	 non

esistevano	per	 i	 velieri).	 Parlava	 di	 tempeste	 e	 di	 freddo,

un	freddo	tale	che	duecento	uomini	dovevano	continuare,

giorno	 e	 notte,	 a	 spezzare	 e	 a	 frantumare	 il	 ghiaccio	 sui

cavi,	 sui	 bozzelli	 e	 sulle	 gomene	 mentre	 la	 stufa	 era

arroventata	come	le	palle	sparate	dal	forte	e	gli	uomini	si

scolavano	il	cacao	bollente	a	litri,	direttamente	dal	secchio.

Tom	Platt	non	conosceva	 l’uso	del	vapore;	 aveva	 lasciato

la	marina	da	guerra	quando	 tale	 sistema	era	ancora	poco

diffuso.	 Era	 pronto	 ad	 ammettere	 che	 si	 trattava	 di
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un’invenzione	 valida	 in	 tempo	 di	 pace,	 ma	 aspettava

speranzoso	 il	 giorno	 in	 cui	 le	 vele	 sarebbero	 riapparse

sulle	fregate	da	diecimila	tonnellate,	provviste	di	alberi	alti

sessanta	metri.

Manuel	 invece	 parlava	 con	 voce	 lenta	 e	 dolce	 delle

graziose	 fanciulle	 di	 Madeira,	 le	 quali	 lavavano	 i	 panni

negli	 aridi	 greti	 dei	 ruscelli	 quando	 splendeva	 la	 luna,

sotto	 i	 rami	 ondeggianti	 dei	 banani;	 e	 poi	 raccontava

leggende	 di	 santi	 e	 storie	 di	 singolari	 balli	 oppure	 di

combattimenti	 avvenuti	 nei	 lontani	 e	 freddi	 porti	 di

Terranova	dove	ci	si	riforniva	di	esca.

Salters	parlava	soprattutto	di	agricoltura	dato	che,	pur

consultando	 il	 libro	 “Josephus”	 per	 poi	 commentarlo,

pareva	che	 la	 sua	reale	missione	nella	vita	 fosse	quella	di

dimostrare	 la	 convenienza	 dei	 concimi	 verdi,	 primo	 fra

tutti	 il	 trifoglio,	migliore	 secondo	 lui	 di	 qualsiasi	 fosfato.

Ce	 l’aveva	 proprio	 con	 il	 fosfato.	 Tirava	 fuori	 dal	 suo

ripostiglio	 unti	 e	 bisunti	 volumi	 delle	 edizioni	 “Orange

Judd”	e	si	metteva	a	leggerli	ad	alta	voce,	puntando	un	dito

verso	Harvey	 che	non	 ci	 capiva	un’acca.	Al	 piccolo	Penn

dispiaceva	talmente	quando	Harvey	rideva	delle	prediche

di	Salters,	che	il	ragazzo	finì	per	smetterla:	soffrì	tacendo,

educatamente.	Si	comportava	proprio	bene	Harvey.

Naturalmente	 il	 cuoco	 non	 prendeva	 parte	 alle	 loro

conversazioni.	Di	regola,	egli	apriva	la	bocca	solo	quando

era	assolutamente	necessario;	tuttavia	a	volte	era	dotato	di

uno	strano	dono	della	parola	e	allora	diceva	la	sua,	metà	in

gaelico	e	metà	in	un	pessimo	inglese,	anche	per	un’ora	di

seguito.	 Soprattutto	 con	 i	 ragazzi	 egli	 si	 mostrava

espansivo	 e	 non	 si	 rimangiò	 mai	 la	 profezia	 che	 aveva
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fatto,	 secondo	 la	 quale	 un	 giorno	 Harvey	 sarebbe

diventato	il	padrone	di	Dan,	ed	egli,	il	cuoco,	sarebbe	stato

testimone	 del	 fatto.	 Raccontava	 del	 servizio	 postale

d’inverno,	lassù	al	Cap	Breton,	e	poi	del	convoglio	trainato

da	 cani	 che	 arriva	 fino	 a	 Coudray	 e	 del	 rompighiaccio

Arctic	che	si	faceva	strada	nel	ghiaccio	tra	la	terraferma	e

l’isola	Principe	Edoardo.	Poi	narrava	storie	che	aveva	udite

da	sua	madre,	della	vita	nel	lontano	sud	dove	le	acque	non

si	gelano	mai	e	diceva	che,	una	volta	morto,	la	sua	anima

sarebbe	andata	a	riposarsi	su	una	bianca	spiaggia	orlata	di

palme:	 ai	 ragazzi	 sembrava	un’idea	molto	 curiosa	per	un

uomo	 che	 in	 vita	 sua	 non	 aveva	mai	 visto	 una	 palma.	 Il

cuoco	non	mancava,	ad	ogni	pasto,	di	chiedere	ad	Harvey

se	 le	 pietanze	 fossero	 di	 suo	 gusto	 e	 questo	 fatto

immancabilmente	 faceva	 ridere	 il	 secondo	 turno;	eppure

tutti	 loro	 rispettavano	 molto	 il	 giudizio	 del	 cuoco	 e

dunque,	in	cuor	loro,	consideravano	Harvey	una	specie	di

portafortuna.

E	 così,	 mentre	 Harvey	 assorbiva	 da	 ogni	 poro	 la

conoscenza	 di	 un	 mondo	 nuovo	 e	 la	 sua	 salute	 si

rafforzava	ad	ogni	boccata	d’aria,	 la	We’re	Here	seguitava

la	 sua	 rotta	 facendo	 le	 sue	 operazioni	 sui	 Banchi,	 e	 gli

strati	grigio-argento	di	pesce	ben	pressato	salivano	sempre

più	 in	 alto	 nella	 stiva.	 Nessun	 giorno	 lavorativo	 fu

straordinario,	 ma	 le	 giornate	 di	 lavoro	 normale	 erano

tante,	una	dietro	l’altra.

Era	chiaro	che	un	uomo	con	la	reputazione	che	aveva

Disko	 venisse	 sorvegliato	 attentamente,	 Dan	 diceva

addirittura	 “soffocato”,	da	chi	gli	 stava	attorno;	ma	Disko

era	bravissimo	nel	saper	sfuggire	a	tutti	svignandosela	fra	i
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banchi	di	nebbia	avvolgenti.	Per	due	motivi	Disko	evitava

la	compagnia	altrui:	per	prima	cosa	desiderava	compiere	i

propri	esperimenti	da	solo,	e	poi	non	gli	andavano	a	genio

le	riunioni	fra	gente	d’ogni	razza	imbarcata	sulla	flottiglia.

Per	 lo	 più	 si	 trattava	 di	 navi	 provenienti	 da	 Gloucester,

altre	 erano	 di	 Provincetown,	 di	 Harwich,	 di	 Chatham	 e

altre	 ancora	 venivano	 da	 porti	 del	 Maine	 con	 equipaggi

che	 arrivavano	 da	 chissà	 dove.	 Il	 rischio	 genera	 la

temerarietà	e	se	a	questa	si	aggiunge	 la	cupidigia,	è	 facile

che	nell’affollata	flottiglia	possa	scoppiare	qualsiasi	tipo	di

incidente.	 Come	 un	 gregge	 di	 pecore,	 le	 barche	 si

affollavano	attorno	a	qualche	capo	non	riconosciuto.

-	 Lasciamo	pure	 che	 siano	 i	 due	 Jerauld	 a	 guidarli,	 -

disse	Disko.	 -	 A	 noi	 tocca	 rimanere	 fra	 loro	 per	 qualche

tempo,	 sui	 banchi	 orientali:	 sempre	 che	 la	 fortuna	 ci

assista,	 non	 sarà	 per	 molto.	 Devi	 sapere	 che	 dove	 ci

troviamo	 ora,	 Harvey,	 non	 si	 può	 proprio	 dire	 che	 sia

terreno	buono.

-	 Ah	 no?	 -	 esclamò	Harvey,	 il	 quale	 stava	 tirando	 su

acqua	(aveva	imparato	da	poco	a	destreggiarsi	col	secchio)

dopo	una	pulitura	di	pesce	durata	più	del	solito.	-	Beh,	per

cambiare	non	mi	dispiacerebbe	capitare	in	un	posto	dove

ce	ne	sia	un	po’	meno	di	pesce.

-	Un	terreno	che	vorrei	proprio	vedere,	anche	se	farei

volentieri	 a	meno	di	 sbatterci	 contro,	 è	quello	di	Eastern

Point	 -	 disse	 Dan.	 -	 Senti	 un	 po’,	 Pap,	 pare	 proprio	 che

non	 ci	 rimarremo	 per	 più	 di	 due	 settimane,	 sui	 Banchi.

Avrai	tutta	la	compagnia	che	vuoi,	Harvey.	È	il	periodo	in

cui	 si	 comincia	 davvero	 a	 lavorare.	 Niente	 più	 pasti

regolari,	per	nessuno:	un	boccone	quando	hai	fame	e	una
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dormita	 quando	 non	 ce	 la	 fai	 più	 a	 stare	 in	 piedi.	Meno

male	 che	 non	 ti	 abbiamo	 ripescato	 un	 mese	 dopo,

altrimenti	non	ce	l’avremmo	mai	fatta	a	metterti	in	forma

per	affrontare	la	Vecchia	Vergine.

Dalla	carta	nautica	di	Eldridge,	Harvey	apprese	che	la

Vecchia	Vergine	e	un	grappolo	di	banchi	dai	nomi	bizzarri

rappresentavano	il	punto	culminante	della	crociera,	dopo

il	 quale	 si	 ritorna,	 e	 che,	 se	 la	 fortuna	 li	 avesse	 assistiti,

laggiù	avrebbero	finito	di	adoperare	la	loro	scorta	di	sale.

Ma,	mentre	osservava	le	dimensioni	della	Vergine	(solo	un

puntino	 sulla	 carta),	 si	 domandava	 come	 sarebbe	 riuscito

Disko,	 anche	 con	 l’aiuto	 dell’ottante	 e	 dello	 scandaglio,	 a

trovarla.	 Scoprì	 più	 tardi	 che	 Disko	 era	 capacissimo	 di

questo	ed	altro,	e	che	sapeva	anche	essere	di	aiuto	a	chi	lo

seguiva.	Nella	cabina	era	appesa	una	grande	lavagna	di	un

metro	 e	mezzo	 per	 lato;	Harvey	 non	 aveva	mai	 capito	 a

cosa	 servisse	 finché,	 trascorsi	 alcuni	 giorni	 di	 nebbia

fittissima,	udì	 il	 suono	assai	poco	melodioso	di	un	 corno

da	 nebbia	 che	 funzionava	 a	 pedale	 (un	 marchingegno	 il

cui	 richiamo	 sembra	 quello	 di	 un	 elefante	 asfittico).

Avevano	buttato	l’ancora	per	una	breve	sosta,	trainandola

a	rimorchio	per	non	far	fatica.

-	 Un	 brigantino	 a	 vele	 quadre	 chiede	 la	 latitudine	 -

disse	Long	Jack.

Dalla	 nebbia	 spuntarono	 le	 vele	 di	 prua,	 rosse	 e

gocciolanti,	di	un	brigantino	a	palo	mentre	la	We’re	Here

faceva	risuonare	per	tre	volte	la	campana,	usando	il	codice

marinaresco.	La	nave	più	grande	braccio	a	collo	la	vela	di

gabbia,	fra	urli	e	richiami.

-	Francesi!	-	osservò	sprezzante	zio	Salters.	-	Barca	di
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Miquelon,	proveniente	da	Saint	Malo.	-	Benché	contadino

se	ne	 intendeva	di	 cose	di	mare.	 -	 Senti,	Disko,	 ho	quasi

finito	il	tabacco,	io.

-	 Anch’io	 -	 disse	 Tom	 Platt.	 -	 Olà!	 Indietreggiate.

Voulez	vous	indietreggé	!	Alla	larga,	vous,	con	quel	vostro

mozzicone	 d’albero	mucho	 bono	 che	 non	 siete	 altro!	Da

dove	arrivate?	da	Saint	Malo,	vero?

-	 Ah,	 ah!	 Mucho	 bono!	 Oui!	 Oui!	 Clos	 Poulet,	 Saint

Malo!	 Saint	 Pierre	 e	 Miquelon!	 -	 gridarono	 dall’altro

brigantino	agitando	i	berretti	di	lana	e	ridendo.	Poi,	tutti	in

coro,	-Lavagna,	lavagna!

-	 Porta	 un	 po’	 su	 la	 lavagna,	 Danny.	 Non	 riesco	 a

capire	 come	 sia	 possibile	 trovare	 francesi	 ovunque,

nonostante	 l’America	 sia	 così	 grande.	 Segna	 quarantasei,

quarantanove.	 Per	 loro	 va	 bene,	 e	 poi	 deve	 essere	 quasi

giusto.

Dan	scrisse	col	gesso	 le	cifre	sulla	 lavagna	che	appese

all’attrezzatura	 dell’albero	 di	 maestra.	 Dal	 brigantino	 si

alzò	un	coro	di	merci.

-	Mi	pare	poco	gentile	però	lasciare	che	se	ne	vadano

via	così	-	disse	Salters	frugandosi	nelle	tasche.

-	Hai	forse	imparato	a	parlare	francese,	nel	tuo	ultimo

viaggio?	-	domandò	Disko.	-	Non	mi	va	che	ci	prendano	a

sassate,	come	quella	volta	che	al	largo	di	Le	Have	hai	dato

di	fottuti	maiali	a	quei	pescatori	di	Miquelon.

-	Me	lo	aveva	detto	Harmon	Rush	che	bisognava	fare

così	per	scuoterli	un	poco,	e	a	me	basta	il	puro	e	semplice

inglese	 degli	 Stati	Uniti.	Qui	 il	 tabacco	manca	 proprio,	 è

terribile:	ragazzo,	per	caso	tu	lo	sai	il	francese?

-	Ma	sì,	certo	-	disse	spavaldamente	Harvey	e	strillò,	-
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Olà!	 Dico	 a	 voi!	 Arrêtez-vous!	 Attendez!	 Nous	 sommes

venant	pour	tabac.

-	Ah,	tabac,	tabac.	-	gridarono	quelli,	e	risero	di	nuovo.

-	 Ci	 hanno	 capito,	 in	 ogni	 modo	 caliamo	 un	 dory	 e

andiamoci	-	disse	Tom	Platt.	-	Non	mi	sono	certo	laureato

in	 francese,	 però	 conosco	 un’altra	 lingua	 che	 potrebbe

andar	 bene,	 credo.	 Vieni	 con	 me	 Harvey,	 farai	 da

interprete.

Il	 tafferuglio	 e	 la	 confusione	 che	 si	 scatenarono

quando	 lui	 e	 Harvey	 furono	 issati	 a	 bordo	 dello	 scuro

brigantino	 furono	 indescrivibili.	 La	 cabina	 era

completamente	 tappezzata	 con	 coloratissime	 immagini

della	 Vergine,	 la	 chiamavano	 Vergine	 di	 Terranova.

Harvey	si	accorse	che	il	suo	francese	non	era	di	una	marca

riconosciuta	 sui	 Banchi	 e	 così	 la	 sua	 conversazione	 si

limitò	a	cenni	e	smorfie,	mentre	Tom	Platt	gesticolava	e	se

la	cavava	benone.

Il	 capitano	 gli	 offrì	 un	 bicchiere	 di	 pessimo	 gin	 e

l’equipaggio,	un	insieme	di	irsuti	guitti	da	opera-comique

con	 berretti	 rossi	 e	 lunghi	 coltelli,	 lo	 accolse	 come	 un

fratello.	Allora	 ebbe	 inizio	 lo	 scambio:	 i	 francesi	 avevano

tabacco,	ne	avevano	tanto,	di	quello	americano	che	a	casa

loro	non	pagava	dogana;	in	cambio	volevano	cioccolato	e

galletta.	 Harvey	 tornò	 indietro	 a	 remi	 per	 farsi	 dare	 la

merce	dal	cuoco	e	da	Disko,	che	controllava	 le	provviste;

quando	 tornò,	 le	 scatole	 di	 cacao	 e	 i	 sacchi	 di	 galletta

furono	 contati	 accanto	 al	 timone	 della	 nave	 francese.

Sembravano	 pirati	 intenti	 a	 dividersi	 il	 bottino,	 ma	 al

termine	delle	trattative	Tom	Platt	si	trovò	inghirlandato	di

trecce	di	tabacco	nero	e	imbottito	di	pacchi	di	trinciato	da
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masticare	e	da	fumare.	Dopodiché,	quei	gioviali	marinai	si

infilarono	nella	 nebbia	 lasciandosi	 dietro	un	 allegro	 coro

che	arrivò	all’orecchio	di	Harvey:

Dietro	la	casa	di	mia	zia

c’è	un	bel	boschetto

dove	l’usignolo	canta

giorno	e	notte.

Cosa	mi	daresti,	mia	bella,

se	te	lo	portassi	qui?

Io	ti	darei	Quebec,

Sorel	e	Saint	Denis.

-	Come	mai	il	mio	francese	non	lo	capivano,	e	invece	i

tuoi	discorsi,	fatti	a	gesti,	sì?	-	domandò	Harvey	quando	i

prodotti	 barattati	 furono	distribuiti	 tra	 quelli	 della	We’re

Here.

-	Discorsi	 a	gesti!	 -	 sghignazzò	Platt.	 -	Certo	mi	 sono

espresso	 gesticolando	 in	 una	 lingua	molto	 più	 antica	 del

tuo	 francese,	Harvey.	Quei	battelli	 francesi	 sono	zeppi	di

frammassoni,	ecco	la	spiegazione.

-	Sei	un	frammassone,	allora?

Prendila	 così,	 se	 ti	 pare	 -	 rispose	 l’ex	 marinaio

caricando	la	pipa;	e	Harvey	si	trovò	a	meditare	su	un	altro

mistero	che	riguardava	la	vita	d’alto	mare.
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CAP I TO LO 	 V I

Ciò	che	più	colpiva	Harvey	era	la	disattenzione	con	la

quale	alcuni	bastimenti	vagavano	per	il	vasto	Atlantico.	Le

barche	da	pesca,	così	diceva	Dan,	dovevano	naturalmente

affidarsi	 alla	 cortesia	 e	 alla	 prudenza	 dei	 loro	 vicini;	 ma

dai	piroscafi	ci	si	sarebbe	aspettato	di	meglio.	Tali	pensieri

gli	 vennero	 dopo	 un	 altro	 incontro	 interessante:	 una

grande,	vecchia	e	 lenta	 imbarcazione	adibita	al	carico	del

bestiame,	 col	 ponte	 ricoperto	 da	 un	 tetto	 di	 tavole	 e

puzzolente	 come	 una	 montagna	 di	 stallatico,	 li	 aveva

inseguiti	 per	 tre	 miglia.	 Raggiuntili,	 un	 ufficiale

agitatissimo	 gridò	 qualche	 cosa	 col	 megafono,	 mentre	 il

suo	battello	alla	cappa	dondolava	derelitto,	sul	mare.	Disko

fece	filare	sotto	vento	la	We’re	Here	e	servì	al	capitano	un

sermoncino	dei	suoi.

-	 Volete	 sapere	 dove	 vi	 trovate,	 eh?	 Non	 meritate

nemmeno	che	vi	 risponda,	miserabili	vagabondi	che	non

siete	 altro,	 a	 zonzo	 per	 l’alto	 mare	 senza	 il	 minimo

riguardo	 per	 gli	 altri,	 intenti	 solo	 a	 far	 danni.	 Avete	 lo

sguardo	perso	in	fondo	alle	vostre	tazze	di	caffè,	invece	di

far	attenzione	a	ciò	che	vi	sta	attorno.

A	queste	parole,	l’ufficiale	sul	ponte	si	innervosì	e	disse

qualcosa	a	proposito	degli	occhi	di	Disko.
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-	 Sono	 tre	 giorni	 che	 non	 riusciamo	 a	 prendere	 un

rilievo,	credete	che	sia	facile	navigare	alla	cieca?	-	gridò.

-	 Ebbene,	 io	 navigo,	 -	 replicò	Disko.	 -	 Cosa	 ne	 avete

fatto	dello	scandaglio?	Ve	lo	siete	ingoiato?	Non	riuscite	ad

annusare	i	fondali?	O	le	vostre	bestie	puzzano	troppo?

-	Cosa	gli	date	da	mangiare?	-	domandò	serissimo	zio

Salters,	 nel	 quale	 l’odore	 della	 stalla	 aveva	 risvegliato

l’istinto	 dell’agricoltore.	 -	 Ho	 sentito	 dire	 che	 in	 viaggio

deperiscono,	certo	non	sono	cose	che	mi	 riguardano,	ma

ritengo	che	le	focacce	di	sansa,	tritate	e	spruzzate...

-	 Per	 tutti	 i	 diavoli!	 -	 esclamò	 un	 bovaro	 con	 una

maglia	rossa	guardando	dal	parapetto,	-	da	che	manicomio

è	scappato	il	Signor	Baffone?

-	 Giovanotto	 -	 cominciò	 Salters	 ritto	 sulla	 coffa

dell’albero	 di	 trinchetto,	 -	 lascia	 che	 ti	 dica	 prima	 di

andare	avanti	che	io...

L’ufficiale	 sul	 ponte	 si	 tolse	 il	 berretto	 con	 estrema

cortesia.

-	Scusatemi	molto,	-	disse	-	mi	permetto	di	ricordarvi

che	vi	avevo	chiesto	la	posizione.	Quando	quel	contadino

pieno	 di	 peli	 si	 deciderà	 a	 chiudere	 il	 becco	 forse	 quel

paguro	verde	dall’occhio	pronto	si	degnerà	di	 illuminarci

in	proposito.

-	 Accidenti,	 mi	 hai	 messo	 in	 ridicolo,	 Salters	 -	 disse

Disko	con	rabbia;	e	non	potendo	sostenere	un	discorso	su

quel	 tono,	 snocciolò	 latitudine	 e	 longitudine	 senza	 altre

prediche.

-	 Parola	mia,	 su	 quella	 barca	 sono	 tutti	matti	 -	 disse

l’ufficiale	trasmettendo	ai	macchinisti	 l’ordine	di	ripartire

e	lanciando	nella	goletta	un	pacco	di	giornali.
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-	Dopo	di	te,	Salters,	quello	lì	e	i	suoi	uomini	sono	gli

individui	 più	 imbecilli	 che	 mi	 sia	 mai	 capitato	 di

incontrare	 -dichiarò	 Disko	 mentre	 la	 We’re	 Here	 si

allontanava.	-	Lo	stavo	aiutando	come	si	aiuta	un	bambino

sperso	 a	 orientarsi,	 e	 tu	 vieni	 ad	 intrometterti	 con	 le	 tue

scemenze	 agricole:	 non	 ti	 rendi	 conto	 che	 in	 quel

momento	c’entravano	come	i	cavoli	a	merenda?

Harvey,	 Dan	 e	 gli	 altri	 se	 ne	 stavano	 in	 disparte,

scambiandosi	 strizzatine	 d’occhio	 e	 divertendosi	 un

mondo.	 Ma	 Disko	 e	 Salters	 seguitarono	 a	 bisticciare	 sul

serio	fino	a	sera.	Salters	sosteneva	che	una	nave	carica	di

bestiame	in	fondo	non	è	altro	che	una	stalla	che	galleggia

sul	mare	blu;	Disko	ribatteva	che,	seppure	fosse	stato	così,

un	 po’	 di	 buon	 senso	 e	 di	 amor	 proprio,	 essendo	 un

pescatore,	 avrebbero	 dovuto	 suggerirgli	 di	 non

confondere	mare	e	terra.	Per	un	po’	Long	Jack	sopportò	in

silenzio	 -	 l’equipaggio	 è	 abbacchiato	 quando	 il

comandante	è	imbestialito	-	ma	dopo	cena,	quando	erano

ancora	a	tavola,	sbottò:

-	Ma	cosa	ce	ne	importa	di	come	potranno	giudicarci

quelli	là?	-	disse.

-	 Seguiteranno	 per	 anni	 a	 raccontarsi	 la	 storia	 e	 a

ridere	 di	 noi,	 tutto	 qui	 -	 disse	 Disko.	 -	 Focacce	 di	 sansa

spruzzate!...

-	Col	sale,	naturalmente,	-	disse	Salters,	l’impenitente,

mentre	 leggeva	 la	 rubrica	 agricola	 su	 un	 giornale

newyorkese	di	una	settimana	prima.

-	 Per	 me	 è	 stata	 una	 mortificazione	 tremenda	 -

continuò	Disko.

-	 Non	 sono	 proprio	 d’accordo	 -	 disse	 Long	 Jack,	 il
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paciere.	 -	 Senti	 un	 po’,	 Disko!	Quale	 altra	 goletta	 in	 una

giornata	 come	 questa,	 con	 un	 tempo	 simile,

nell’incontrare	quel	naviglio	vagabondo,	oltre	a	fornirgli	il

punto,	oltre	a	questo	ripeto,	avrebbe	aggiunto	parole	così

scelte	in	materia	di	allevamento	di	bovini	e	simili,	in	pieno

mare?	Dimenticarci?!	Certo	che	non	ci	dimenticheranno.	È

stato	il	dialogo	più	denso	di	notizie	utili	che	mai	abbiano

avuto.	 Abbiamo	 tenuto	 botta	 su	 due	 fronti.	 La	 gloria	 è

tutta	nostra.

Dan	sferrò	un	calcio	ad	Harvey	sotto	il	tavolo	e	Harvey

che	beveva	quasi	soffocò	dal	ridere.

-	 Beh	 -	 disse	 Salters	 che,	 nell’udire	 queste	 parole,	 si

senti	 un	 po’	 riabilitato	 -	 l’ho	 premesso	 ancora	 prima	 di

parlare	che	non	erano	questioni	che	mi	riguardassero.

-	 E	 proprio	 a	 quel	 punto	 -	 intervenne	 Tom	 Platt,

esperto	 in	 questioni	 di	 disciplina	 ed	 etichetta	 -	 proprio

allora	secondo	me,	Disko,	avresti	dovuto	dirgli	di	tacere,	se

ritenevi	che	la	conversazione	rischiasse	di	degenerare.

-	 Già,	 forse	 hai	 proprio	 ragione	 -	 disse	 Disko,

approfittando	della	scappatoia	in	quella	che	ormai	era	una

questione	di	dignità.

-	 Ma	 certo	 -	 disse	 Salters,	 -	 dato	 che	 qui	 sopra	 il

comandante	 sei	 tu.	 Io	 mi	 sarei	 interrotto	 volentieri	 al

minimo	 accenno,	 non	 perché	 lo	 avessi	 ritenuto	 giusto	 o

conveniente,	ma	solo	per	il	gusto	di	impartire	una	lezione

ai	due	bricconcelli	che	abbiamo	a	bordo.

-	Non	te	l’ho	forse	detto,	Harvey,	che	prima	o	poi	se	la

sarebbero	presa	anche	con	noi?	Siamo	i	capri	espiatori,	noi

ragazzi.	Ma	non	mi	sarei	perso	lo	spettacolo	che	ci	hanno

offerto	per	tutto	l’oro	del	mondo	-	sussurrò	Dan.
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-	Tutto	bene:	però,	insisto,	si	dovevano	tenere	distinte

le	 cose	 -	 disse	 Disko	 e	 a	 Salters	 si	 accesero	 di	 nuovo	 gli

occhi	 all’idea	 di	 ricominciare	 la	 discussione	 mentre

sbriciolava	nella	pipa	tabacco	da	masticare.

-	Non	 è	dato	 a	 tutti	 capire	 che	 certe	 cose	non	vanno

confuse	 tra	 loro	 -	 disse	 Long	 Jack,	 sempre	 allo	 scopo	 di

placare	 gli	 animi.	 -	 Se	 ne	 accorse	 a	 sue	 spese	 Steyning,

della	 “Steyning	 e	 Hare’s	 “,	 quando	 mandò	 Counahan	 a

comandare	la	Marilla	D.	Kuhn	in	sostituzione	del	capitano

Newton	 che	 soffriva	 di	 reumatismi	 e	 non	 poteva

muoversi.	Lo	chiamavamo	Counahan	il	Navigatore.

-	 Non	 passava	 nemmeno	 una	 notte	 a	 bordo,	 Nick

Counahan,	 senza	 rifornirsi	 di	 un	 bariletto	 di	 rum	 -	 disse

Tom	 Platt	 cercando	 anche	 lui	 di	 cambiare	 argomento.	 -

Negli	uffici	marittimi	di	Boston,	ce	l’avevano	sempre	fra	i

piedi	 speranzoso	 che	 il	 buon	 Dio	 gli	 procurasse	 il

comando	di	un	rimorchiatore,	in	virtù	delle	sue	doti.	Sam

Coy,	quello	che	aveva	un	locale	nella	Atlantic	Avenue,	gli

diede	da	mangiare	gratis	per	un	anno	o	forse	più,	per	via

delle	 storie	 che	 sapeva	 raccontare.	 Counahan	 il

Navigatore!	 Che	 tipo!	 È	 morto	 da	 quindici	 anni,	 non	 è

così?

-	Diciassette,	mi	pare.	Morì	 l’anno	 che	 fu	 costruita	 la

Caspar	 M’Veagh;	 ma	 non	 seppe	 mai	 tener	 distinte	 due

cose:	 rum	 e	 rotta.	 Steyning	 lo	 ingaggiò	 per	 la	 stessa

ragione	 per	 la	 quale	 il	 ladro	 ruba	 la	 stufa	 accesa:	 perché

non	 trova	 altro	 da	 prendere.	 Gli	 uomini	 erano	 già	 tutti

partiti	 per	 i	 Banchi;	 Counahan	 mise	 assieme	 un

equipaggio	raccattando	chi	gli	capitava.	Quanto	al	rum,	ne

caricarono	 tanto	 a	 bordo	 che	 sarebbe	 bastato	 a	 farci
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galleggiare	 dentro	 la	 Marilla,	 compresa	 l’assicurazione.

Salparono	da	Boston	verso	i	Banchi	con	il	vento	in	poppa,

tutti	sbronzi	come	cocuzze.	Li	aiutò	il	cielo	a	fare	i	turni	e

a	 manovrare,	 chissà	 come.	 Fatto	 sta	 che	 vuotarono	 un

barile	 intero	 di	 quel	 sugo	 di	 cimice,	 quindici	 galloni	 si

scolarono.	Seguitarono	così	per	una	settimana,	per	quanto

ricordasse	 poi	 Counahan	 (magari	 riuscissi	 a	 raccontarlo

come	 lo	 sapeva	 raccontare	 lui!).	 Il	 vento	 continuava	 a

soffiare	 gagliardo	 e	 la	 Marilla,	 era	 d’estate	 e	 avevano	 un

piccolo	albero	di	gabbia,	filava	che	era	una	bellezza.	Fino	a

che	Counahan	tirò	fuori	l’ottante.	Rimase	un	po’	di	tempo

ad	 osservarlo	 e	 infine,	 tra	 strumento,	 carta	 nautica	 e

ronzio	in	testa,	giunse	alla	conclusione	che	si	trovavano	a

sud	dell’isola	di	Sable.	Navigavano	che	era	un	piacere,	pur

senza	 incontrare	 nessuno.	 Decisero	 allora	 di	 spillare	 un

altro	 barilotto	 e	 per	 un	 po’	 smisero	 nuovamente	 di

preoccuparsi.	 La	 Marilla	 aveva	 lasciato	 il	 faro	 di	 Boston

navigando	 sottovento	 e	 sottovento	 aveva	 continuato	 ad

andare,	 filando	 sempre	 dritta.	 Non	 videro	 né	 alghe,	 né

gabbiani,	né	barche.	Finalmente	si	resero	conto	che	erano

partiti	da	quattordici	giorni	ma	i	Banchi	non	si	decidevano

a	 farsi	 avanti.	 Scandagliarono:	 sessanta	braccia.	 -	Fidatevi

di	me	-	disse	Counahan,	-	di	me	ci	si	può	fidare	sempre!	Vi

ho	portati	dritti	al	Banco	e	appena	saremo	a	trenta	braccia

ce	ne	andremo	a	nanna,	da	bravi	bambini.	Counahan	è	 il

migliore	 -	diceva	 sempre	 lui,	 “Counahan	 il	Navigatore!	 “.

Scandagliarono	 di	 nuovo,	 erano	 a	 novanta	 braccia	 e

Counahan	disse:	-	O	si	è	allungata	la	sagola	o	è	affondato	il

Banco.	 Ritirarono	 su,	 ed	 essendo	 ubriachi	 al	 punto	 di

trovare	 tutto	 giusto	 e	 accettabile,	 si	 sedettero	 sul	 ponte	 a
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contare	nodi,	 imbrogliando	tutto.	La	Marilla	filava	veloce

senza	 posa;	 finché	 incrociarono	 una	 carretta	 alla	 quale

Counahan	 domandò	 con	 noncuranza:	 -Per	 caso	 avete

incontrato	qualche	peschereccio?.

-	 Ce	 n'è	 parecchi,	 laggiù,	 lungo	 la	 costa	 irlandese	 -

fecero	quelli	sulla	carretta.

-	 Su	 su,	 cosa	 andate	 dicendo	 -	 risponde	 Counahan	 -

cosa	m'	importa	della	costa	irlandese?	-.

-	 Ma	 allora	 che	 cosa	 ci	 fate	 da	 queste	 parti?	 -

replicarono	dalla	carretta.

-	 Cristianità	 sofferente!	 esclamò	 Counahan	 (diceva

sempre	così	quando	le	pompe	non	gli	funzionavano	o	non

si	 sentiva	 bene),	 -	 Cristianità	 sofferente	 -	 fece	 ancora.	 -

Dove	ci	troviamo?

-	A	trentacinque	miglia	ovest-sud-ovest	da	Capo	Clear.

Se	vi	può	essere	di	consolazione”.

Counahan	 fece	 uno	 zompo	 di	 quattro	 piedi	 e	 sette

pollici,	li	contò	il	cuoco.

-	 Che	 consolazione!	 -	 disse,	 con	 faccia	 di	 bronzo.	 -

Perché,	 vi	 sembro	 forse	 uno	 sprovveduto?	 Trentacinque

miglia	 da	Capo	Clear	 a	 quattordici	 giorni	 di	 navigazione

dal	faro	di	Boston?	Cristianità	sofferente,	questo	si	chiama

battere	un	record!	E	per	colmo	di	fortuna,	a	Skibbereen	ci

vive	 mia	 madre!.	 Vi	 rendete	 conto	 della	 faccia	 tosta	 che

aveva	 quello	 là!	 -	 Però,	 vedete,	 non	 sapeva	 occuparsi	 di

una	cosa	alla	volta.

L’equipaggio	 era	 formato	 soprattutto	 da	 uomini

provenienti	da	Cork	e	da	Kerry,	 a	parte	uno,	 che	era	del

Maryland	 e	 che	 voleva	 tornare	 indietro,	 ma	 gli	 diedero

dell’ammutinato;	perciò	andarono	con	la	vecchia	Marilla	a
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Skibbereen	 e	 per	 una	 settimana	 se	 la	 spassarono	 alla

grande	 con	 gli	 amici.	 Poi	 ripresero	 la	 via	 del	 ritorno,	 ci

misero	trentadue	giorni	per	giungere	ai	Banchi.	Ormai	era

quasi	 autunno,	 i	 viveri	 scarseggiavano.	 Così	 Counahan

decise	di	tornare	a	Boston,	e	buonanotte	al	secchio.

-	Quelli	della	compagnia	come	la	presero?	-	domandò

Harvey.

-	Cosa	avrebbero	potuto	mai	dire?	Il	pesce	si	trovava	ai

Banchi,	invece	Counahan	era	sulla	banchina	“T”	a	vantarsi

del	suo	viaggio-record	verso	est!	Non	c’era	proprio	niente

da	 fare;	 tutto	 accadde	 per	 non	 aver	 tenuto	 separati

l’equipaggio	 e	 il	 rum,	 fin	 dall’inizio.	 E	 inoltre	 per	 aver

confuso	 Skibbereen	 e	 Queereau.	 Eh	 sì,	 Counahan	 il

Navigatore,	 pace	 all’anima	 sua,	 era	 un	 cittadino

imprevedibile!

-	 Quando	 mi	 trovavo	 sulla	 Lucy	 Holmes	 -	 disse

Manuel;	 con	 la	 sua	 voce	 dolce	 -	 il	 nostro	 pesce	 non	 lo

volevano	 prendere,	 quelli	 di	 Gloucester.	 Cosa	 succede?

Non	 ci	 vogliono	 dare	 il	 dovuto.	 Allora	 prendiamo	 di

nuovo	il	largo,	con	l’idea	di	vendere	il	pesce	a	qualcuno	di

Fayal,	 ma	 si	 mette	 a	 tirare	 vento	 e	 la	 visibilità	 è	 scarsa.

Cosa?	Il	vento	si	alza	ancora	di	più,	noi	ci	mettiamo	sotto	e

filiamo	come	saette	per	dove	non	lo	sa	nessuno.	Dopo	un

po’	 di	 tempo	 vediamo	 terra	 e	 fa	 un	 gran	 caldo.	 Poi

compaiono	due,	tre	negri,	su	un	brigantino.	Cosa	dite?	Gli

chiediamo	dove	ci	troviamo	e	quelli	ci	rispondono...	Beh,

voi	cosa	immaginate?

-	 La	Gran	Canaria	 -	 disse	Disko,	 dopo	 un	momento.

Manuel	scosse	il	capo	e	sorrise.

-	Bianco	-	disse	Tom	Platt.
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-	 No,	 peggio.	 Ci	 trovavamo	 a	 sud	 di	 Bezagos,	 e	 il

brigantino	 era	 liberiano!	 Lo	 abbiamo	 venduto	 a	 loro,	 il

pesce.	Una	bella	avventura,	no?	Eh,	cosa	ne	dite?

-	 Ce	 la	 farebbe	 un	 battello	 come	 questo	 ad	 arrivare

fino	in	Africa?	-	domandò	Harvey.

-	Anche	 a	 doppiare	Capo	Horn,	 se	 il	 gioco	 valesse	 la

candela	e	se	bastassero	i	viveri	-	disse	Disko.	-	Mio	padre

con	 il	 suo	 battello,	 che	 aveva	 la	 prua	 molto	 stretta	 e

stazzava	 sulle	 cinquanta	 tonnellate,	 il	 Rupert,	 è	 arrivato

fino	 alle	 montagne	 di	 ghiaccio	 della	 Groenlandia,	 l’anno

che	metà	della	nostra	flottiglia	era	andata	lassù	in	cerca	di

merluzzo.	 Non	 solo,	 si	 portò	 dietro	 anche	 mia	 madre,

affinché	 si	 rendesse	 conto	 della	 fatica	 che	 si	 fa	 a

guadagnarsi	la	pagnotta,	immagino.	Rimasero	bloccati	dai

ghiacci	 e	 io	 nacqui	 a	 Disko.	 Io	 naturalmente	 non	 lo

ricordo.	 Facemmo	 ritorno	 quando	 il	 ghiaccio	 sciolse,	 in

primavera,	 e	mi	diedero	 il	 nome	di	 quel	 posto.	U	brutto

tiro	contro	un	innocente,	ma	chi	non	ha	peccato	scagli	 la

prima	pietra.

-	Certo,	certo	-	disse	Salters	scuotendo	il	capo	-	capita

tutti	di	sbagliare	e	sentite	cosa	vi	dico,	voi	due,	ragazzi:	una

volta	commesso	un	errore,	e	se	ne	fanno	almeno	cento	al

giorno,	 la	 miglior	 cosa	 da	 fare	 è	 ammetterlo,	 da	 veri

uomini.

Long	 Jack	 lanciò	 un’occhiata	 eloquente	 rivolta	 a	 tu

eccetto	a	Disko	e	a	Salters,	e	così	l’incidente	fu	chiuso.

Poi	 di	 ancoraggio	 in	 ancoraggio,	 seguendo	 il	 limite

orientale	 del	 Grande	 Banco,	 procedettero	 verso	 nord:	 i

dories	 uscivano	 quasi	 ogni	 giorno,	 pescando	 molto,	 in

fondi	di	trenta-quaranta	braccia.
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Fu	 lì	 che,	 per	 la	 prima	 volta,	 a	 Harvey	 capitò	 di

incontrare	 lo	 squid,	 una	 seppia	 tra	 le	migliori	 come	 esca

per	i	merluzzi,	ma	con	abitudini	molto	bizzarre.

Una	 notte	 molto	 buia	 furono	 risvegliati	 nelle	 loro

cuccette	da	Salters	che	gridava	“Squid	oh!”	e	per	un’ora	e

mezzo	ogni	uomo	a	bordo	rimase	curvo	sullo	squid-jig	un

ordigno	 da	 pesca	 costituito	 da	 un	 pezzetto	 di	 piombo

dipinto	 di	 rosso	 e	 munito	 all’estremità	 inferiore	 di	 una

raggiera	 di	 lunghi	 spilli	 rovesciati	 all’indietro,	 come	 le

stecche	di	un	ombrello	aperto	a	metà.	Chissà	mai	perché	a

quelle	 seppie	 il	 marchingegno	 piace,	 ci	 si	 avvolgono

attorno	 e	 così	 vengono	 tirate	 su	 rapidamente,	 prima	 che

riescano	 a	 districarsi	 dagli	 spilli.	 Ma	 nell’uscire	 dal	 mare

spruzzano	 prima	 acqua,	 poi	 inchiostro,	 in	 faccia	 al	 loro

catturatore,	 ed	 era	 buffo	 vedere	 come	 quegli	 uomini

ondeggiavano	con	 la	 testa	a	destra	e	a	sinistra	per	evitare

gli	schizzi.

Quando	 finì	 il	 trambusto	 erano	 tutti	 neri	 come

spazzacamini:	ma	 sul	ponte	 c’era	un	bel	monte	di	 seppie

fresche,	 e	 al	 grosso	 merluzzo	 piace	 proprio	 tanto	 un

pezzettino	del	 tentacolo	di	 uno	 squid	 infilato	 sulla	 punta

di	un	amo	già	innescato.

Il	 giorno	 seguente	 presero	 molto	 pesce	 ed

incontrarono	la	Carrie	Pitman	alla	quale	dissero	della	loro

fortuna.	Quelli	allora	proposero	un	cambio:	sette	merluzzi

per	 una	 seppia	 di	 buona	 misura.	 Ma	 Disko	 non	 gradì	 la

transazione	 e	 così	 alla	 Carrie	 non	 rimase	 che	 portarsi	 di

malavoglia	 sottovento,	 ancorandosi	 a	 mezzo	 miglio	 di

distanza,	nella	speranza	di	trovare	gli	squid.

Disko	 non	 parlò	 se	 non	 dopo	 cena,	 quando	 mandò
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Dan	 e	 Manuel	 ad	 attaccare	 alcuni	 gavitelli	 al	 cavo

dell’àncora	 della	 We’re	 Here	 e	 annunciò	 che	 si	 sarebbe

coricato	 con	 l’accetta	 a	 portata	 di	 mano.	 Naturalmente

Dan	riferì	le	sue	parole	ad	un	dory	della	Carrie,	dal	quale

un	 tale	 volle	 sapere	 perché	 lasciassero	 galleggiare	 il	 cavo

visto	che	il	fondo	non	era	roccioso.

-	Dice	Pap,	 che	 se	 ci	 siete	 voi	 in	un	 raggio	di	 cinque

miglia	è	bene	non	lasciar	galleggiare	nemmeno	una	chiatta

-	urlò	Dan	allegro.

-	 E	 allora	 perché	 non	 se	 ne	 va?	 Chi	 glielo	 vieta?	 -

osservò	l’altro.

-	 Perché	 è	 come	 se	 voi	 aveste	 preso	 il	 vantaggio	 del

vento	 su	 di	 lui,	 e	 questo	 lui	 non	 lo	 accetta	 da	 nessuno,

figuriamoci	da	un	barile	alla	deriva	come	il	vostro.

-	 Durante	 questo	 viaggio	 non	 siamo	 mai	 andati	 alla

deriva	 -	 disse	 l’uomo,	 rabbioso	 perché	 la	 Carrie	 Pitman

aveva	la	brutta	fama	di	rompere	gli	ormeggi.

-	Allora	perché	vi	ormeggiate?	 -	domandò	Dan.	 -	È	 il

punto	migliore	 per	 far	 vela,	 questo;	 e	 se	 non	 va	 più	 alla

deriva,	cosa	ve	ne	fate	di	un’asta	di	fiocco	nuova?

Colpì	nel	segno.

-	 Senti	 un	po’,	 sonatore	 d’organetto	 d’un	portoghese,

perché	 non	 la	 riporti	 a	 Gloucester,	 la	 tua	 scimmia.	 E	 tu,

Dan	Troop,	torna	a	scuola	-	replicò	l’altro.

-	Tute!	Tute!	-	gridò	Dan,	il	quale	sapeva	che	durante

l’inverno	 precedente	 uno	 dell’equipaggio	 della	 Carrie

aveva	lavorato	in	una	fabbrica	di	tute.

-	 Gambero!	 Gambero	 di	 Gloucester!	 Vattene	 al

diavolo,	marmocchio	della	Nuova	Scozia!

Dire	 a	uno	di	Gloucester	 che	è	della	Nuova	Scozia,	 è
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una	vera	offesa;	Dan	rispose	per	le	rime:

-	Della	Nuova	Scozia	semmai	sarete	voi,	scarabocchi	di

città!	 Gentaglia	 di	 Chatham,	 portatevela	 pure	 via	 con	 il

cucchiaino,	quella	vostra	barchetta.

A	 questo	 punto	 i	 litiganti	 si	 separarono	 ma	 quelli	 di

Chatham	avevano	avuto	la	peggio.

-	 Lo	 sapevo	 che	 sarebbe	 andata	 a	 finire	 così	 -	 disse

Disko.	 -	 Si	 sono	 spostati	 per	 rimanere	 sottovento.

Dovrebbero	 proprio	 decidersi	 a	 piantarla,	 una	 buona

volta.	Adesso	si	metteranno	a	ronfare	fino	a	mezzanotte	e,

proprio	quando	noi	 saremo	a	dormire,	 cominceranno	ad

andarsene	alla	deriva.	Fortuna	che	qui	attorno	non	ci	sono

altri	battelli.	Ma	certamente	io	non	intendo	levar	l’ancora

per	la	bella	faccia	di	quelli	di	Chatham.	Che	si	arrangino!

Il	vento,	che	aveva	girato	al	tramonto,	si	alzò	e	si	mise

a	soffiare	forte.	Il	mare	comunque	non	avrebbe	disturbato

nemmeno	 l’ormeggio	 di	 un	 dory,	 ma	 la	 Carrie	 Pitman

faceva	regola	a	sé.	Quando	i	ragazzi	terminarono	il	quarto,

arrivò	 loro	 un	 suono,	 un	 crak-crak	 di	 grossa	 pistola

proveniente	dalla	goletta.

-	 Gloria,	 gloria,	 alleluja!	 -	 intonò	 Dan.	 -	 Eccola	 che

avanza,	 Pap,	 di	 poppa	 come	 una	 sonnambula,	 proprio

come	fece	a	Queereau.

Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 qualsiasi	 altra	 imbarcazione,

Disko	non	 avrebbe	 avuto	paura,	ma	 adesso	 tagliò	 il	 cavo

proprio	nel	momento	in	cui	la	Carrie	Pitman,	nonostante

avesse	 tutto	 il	Nord	Atlantico	a	disposizione,	gli	giungeva

direttamente	contro.	La	We’re	Here,	messa	sotto	fiocco	e

vela	 di	maestra,	 non	 le	 lasciò	 più	 spazio	 di	 quanto	 fosse

necessario.	 Disko	 non	 aveva	 certo	 intenzione	 di	 perdere
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una	settimana	in	cerca	del	cavo	e	filò	via	nel	vento	mentre

la	Carrie	transitava	a	un	tiro	di	schioppo,	silenziosa	e	buia,

sotto	 una	 bordata	 di	 rozze	 facezie	 che	 venivano	 dai

Banchi.

-	 Buona	 sera	 a	 voi	 -	 disse	 Disko,	 togliendosi	 il

copricapo.	-	Come	va	il	giardino?

-	 Andate	 nell’Ohio	 e	 affittatevi	 un	 mulo	 -	 disse	 zio

Salters,	-	non	li	vogliamo	gli	agricoltori	da	queste	parti.

-	Volete	che	vi	presti	 l’ancora	del	mio	dory?	-	gli	urlò

dietro	Long	Jack.

-	Sbarcate	il	timone	e	piantatelo	nel	fango!	-	aggiunse

Tom	Platt.

-	Ehi	là!	-	urlò	Dan	con	voce	stridula	e	forte,	ritto	sulla

cassa	 della	 ruota.	 -	 Dico	 a	 voi!	 C’è	 forse	 sciopero	 nella

vostra	 fabbrica	di	 tute,	 oppure	hanno	preferito	 assumere

ragazze,	eh,	gentaglia,	parlo	con	voi!

-	Filate	i	frenelli	della	barra	e	inchiodateli	alla	carena!	-

urlò	Harvey.

Era	 una	 battuta	 crudele,	 inventata	 da	 Tom	 Platt.

Manuel	si	sporse	dal	parapetto	e	gridò	a	sua	volta:

-	Giovanni	Morgan,	suona	l’organ...	Ah	ah	ah!	-	agitò	il

grosso	 pollice	 in	 un	 gesto	 di	 indicibile	 disprezzo	 e

dileggio,	 mentre	 il	 piccolo	 Penn	 si	 copriva	 di	 gloria

strillando:

-	Pss	pss,	sciò	sciò...	a	cuccia.	Subito!

Per	 tutta	 la	 notte	 stettero	 alla	 fonda,	 con	 movimenti

bruschi,	scomodi,	che	diedero	fastidio	ad	Harvey;	persero

metà	 della	 mattinata	 per	 recuperare	 il	 cavo.	 Ma	 i	 due

mozzi	convennero	che	ne	valeva	 la	pena,	dati	 il	 trionfo	e

gli	 allori	 raccolti,	 e	 pensarono	 con	 rammarico	 a	 tutte	 le
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belle	 cose	 che	 avrebbero	 potuto	 ancora	 gridare	 alla

derelitta	Carrie	Pitman.
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CAP I TO LO 	 V I I

Il	 giorno	 dopo	 s’imbatterono	 in	 altri	 velieri,	 tutti

diretti	senza	fretta	da	est-nord-est	verso	ovest.	Ma	proprio

quando	 si	 apprestavano	 a	 raggiungere	 i	 Banchi	 in

prossimità	 della	 “Vergine”,	 calò	 la	 nebbia	 e	 dovettero

ancorarsi,	circondati	dal	suono	di	invisibili	campane.	Non

c’era	molto	pesce;	di	tanto	in	tanto	una	barca	avvistava	un

altro	dory	nella	nebbia	 e	 le	parti	 si	 scambiavano	qualche

notizia.

Quella	notte,	prima	che	albeggiasse,	Dan	e	Harvey,	che

avevano	 passato	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 a	 dormire,	 si

buttarono	 giù	 dai	 giacigli	 per	 andare	 a	 rubare	 qualche

frittella:	 avrebbero	 potuto	 benissimo	 prenderle

apertamente,	 ma	 l’impadronir-sene	 così	 le	 rendeva

migliori	 e	 in	 più	 faceva	 infuriare	 il	 cuoco.	 Tornarono	 al

più	 presto	 col	 bottino	 sul	 ponte	 perché	 sotto	 regnavano

caldo	e	tanfo;	s’imbatterono	in	Disko	che	aveva	in	mano	la

cima	della	campanella,	che	passò	ad	Harvey.

-	Continua	a	suonare,	-	gli	disse,	-	mi	è	parso	proprio

di	 sentire	 in	 giro	 qualche	 cosa;	 a	 ogni	 buon	 conto,	 mi

sposto	dove	vedo	meglio.

La	campana	emetteva	un	mesto,	leggero	tintinnio,	che

pareva	si	smorzasse	subito	nell’aria	densa.	Negli	intervalli,
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Harvey	 udiva	 l’urlo	 ovattato	 della	 sirena	 di	 un

transatlantico:	 conosceva	 abbastanza	 bene	 i	 banchi	 per

sapere	cosa	significasse	quel	richiamo;	gli	tornò	in	mente,

con	 allucinante	 precisione,	 ciò	 che	 aveva	 dichiarato	 una

volta	 un	 ragazzo	 che	 indossava	 una	maglia	 color	 ciliegia

(ora	 Harvey	 aveva	 per	 gli	 indumenti	 sgargianti	 lo	 stesso

disprezzo	 che	 nutrono	 per	 essi	 tutti	 i	 marinai)	 ;	 beh,

secondo	quel	ragazzo	ignorante	e	turbolento	sarebbe	stato

proprio	 “da	 ridere”	 se	 un	 transatlantico	 avesse	 speronato

un	 peschereccio.	 Quel	 ragazzo	 disponeva	 di	 una	 cabina

con	acqua	calda	e	fredda,	e	inoltre	passava,	appena	sveglio,

dieci	 minuti	 a	 scrutare	 la	 lista	 delle	 vivande	 del	 giorno,

listata	 in	 oro.	 Ora	 proprio	 quello	 stesso	 ragazzino	 (no,

forse	era	un	suo	fratello	molto	cresciuto)	era	già	alzato	alle

quattro	nell’alba	fosca,	coperto	da	un’incerata	gocciolante,

e	aveva	l’incarico	di	suonare	per	una	questione	di	vita	o	di

morte	 con	 una	 campanella	 più	 piccola	 di	 quella	 con	 la

quale,	un	tempo,	lo	steward	del	piroscafo	annunciava	che

era	 servita	 la	 prima	 colazione,	 mentre	 nelle	 immediate

vicinanze	 una	 prua	 d’acciaio	 alta	 trenta	 piedi	 procedeva

minacciosa	 a	 venti	miglia	 all’ora!	 Il	 pensiero	 più	 sinistro

era	 poi	 questo:	 c’era	 gente	 addormentata	 nelle	 cabine

asciutte,	imbottite,	che	mai	avrebbe	saputo	che	un	battello

era	 stato	massacrato	 ancor	prima	dell’ora	 della	 colazione

mattutina.	Così	Harvey	seguitava	a	scampanellare.

-	 Meno	 male	 che	 hanno	 ridotto	 d’un	 giro	 il	 loro

dannato	 propulsore	 -	 disse	Dan,	 afferrando	 la	 conchiglia

di	 Manuel.	 -Tanto	 per	 rispettare	 la	 legge.	 Bella

consolazione	se	ci	fanno	colare	a	picco	ugualmente.	Udite!

Udite	quanto	strilla!
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“Aooo-whooo-whupp”	faceva	la	sirena.	“Tingle-tingle-

tink”,	rispondeva	la	campana.	“Graa-ohhh!”	aggiungeva	la

conchiglia,	 mentre	 mare	 e	 cielo	 si	 fondevano	 in	 una

bruma	 lattiginosa.	 Poi	 ad	 Harvey	 sembrò	 di	 trovarsi

accanto	ad	un	corpo	in	movimento	e	alzando	gli	occhi	su,

su,	 e	 ancor	 più	 su,	 scorse	 lo	 spigolo	 di	 un’altra	 prua

bagnata,	 un	 dirupo	 che	 sembrava	 stesse	 precipitando

addosso	 alla	 goletta.	 Davanti	 a	 lei	 si	 arricciava	 un	 brioso

pennacchio	d’acqua,	ed	essa	nel	sollevarsi	scopriva	la	lunga

serie	di	numeri	romani	“XV,	XVI,	XVII,	XVIII”	e	così	via,

segnati	 su	 una	 sgocciolante	 fiancata	 color	 salmone.	 La

prua	si	inclinava	in	avanti	e	in	basso	con	un	agghiacciante

sibilo,	“ssoooo”.	La	scala	dei	numeri	scomparve,	passò	una

serie	di	oblò	cerchiati	di	rame;	un	getto	di	vapore	 investì

le	mani	inutilmente	protese	di	Harvey;	un	vortice	d’acqua

ribollente	muggì	lungo	il	fianco	della	We’re	Here	facendo

vacillare	e	sussultare	 la	piccola	goletta	nel	gorgo	dell’elica

mentre	la	poppa	di	un	transatlantico	svaniva	nella	nebbia.

Harvey	stava	per	 svenire	o	per	vomitare,	o	 tutte	due,

quando	 udì	 uno	 schianto,	 come	 il	 tonfo	 di	 un	 baule

scaraventato	 sul	 selciato.	 Appena	 percettibile,	 una	 voce

lontana	quasi	giungesse	attraverso	una	cornetta	telefonica,

biascicò:

-	Ferma!	Ci	avete	affondati!

-	Siamo	noi?	-	domandò	Harvey	ansimando.

-	No!	Un	battello	laggiù.	Suona!	Scendiamo	a	vedere	-

rispose	Dan	calando	un	dory.

Nel	giro	di	mezzo	minuto	tutti,	eccetto	Harvey,	Penn	e

il	cuoco,	si	erano	calati	giù	ed	erano	partiti.	Ad	un	tratto	il

mozzicone	 d’un	 albero	 di	 trinchetto	 spaccato	 a	 metà
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scivolò	 lungo	 la	 prua.	 Poi	 passò	 un	 dory	 verde,	 vuoto,

sbattendo	 contro	 il	 fianco	 della	 We’re	 Here,	 come	 se

bussasse	per	farsi	prender	su.	Seguì	qualche	cosa,	riverso,

con	 addosso	 una	 maglia	 azzurra,	 ma	 non	 era	 un	 corpo

intero.	Penn	sbiancò	in	volto	e,	con	un	singulto,	trattenne

il	 respiro.	 Harvey	 suonava	 disperatamente	 la	 campana,

temeva	 che	 da	 un	 attimo	 all’altro	 potessero	 andare	 a

fondo.	Volò	incontro	a	Dan,	quando	gli	altri	tornarono.

-	 Era	 la	 Jennie	 Cushman,	 -	 disse	 Dan	 convulso,	 -

tagliata	netta	in	due.	E	poi	triturata	e	schiacciata!	A	meno

di	un	quarto	di	miglio	da	qui.	Pap	ha	ripescato	il	vecchio.

Non	c’era	più	nessun	altro.	A	bordo	c’era	anche	suo	figlio.

Oh,	Harvey,	Harvey,	non	ce	 la	 faccio	più!	Ho	visto...	 -	Si

strinse	 la	 testa	 fra	 le	braccia	e	 singhiozzò	mentre	gli	 altri

issavano	a	bordo	un	uomo	dalla	testa	grigia.

-	 Cosa	 vi	 è	 saltato	 in	 mente	 di	 venirmi	 a	 salvare?	 -

gemeva	il	disgraziato.	-	Disko,	perché	mi	hai	ripescato?

Disko	 gli	 appoggiò	 la	 sua	 manona	 su	 una	 spalla;	 gli

occhi	dell’uomo	sembravano	quelli	di	un	pazzo	e	le	labbra

gli	 tremavano	 mentre	 guardava	 l’equipaggio	 silenzioso.

Poi	 si	 fece	 avanti	 e	 parlò	 Pennsylvania	 Pratt	 (il	 quale

veniva	detto	anche	Haskins	oppure	Rich	oppure	M’Vitty,

secondo	quello	 che	 veniva	 in	mente	 a	 zio	 Salters).	 Il	 suo

viso	era	mutato,	non	era	più	la	faccia	di	un	imbecille,	ma

quella	di	un	uomo	vecchio	e	saggio.	Disse	con	voce	forte:

-	Il	Signore	ha	dato,	il	Signore	ha	tolto.	Benedetto	sia	il

nome	 del	 Signore!	 Io	 ero...	 io	 sono	 un	 ministro	 di	 Dio.

Lasciate	fare	a	me.

-	 Ah,	 questo	 sei	 tu?	 davvero	 lo	 sei?	 -	 disse	 l’uomo.	 -

Allora	 prega	 affinché	 mi	 venga	 reso	 mio	 figlio!	 Prega
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perché	mi	restituisca	 il	mio	battello,	che	valeva	novemila

dollari,	e	mille	quintali	di	pesce.	Se	mi	lasciavate	perdere,

la	 mia	 vedova	 si	 sarebbe	 potuta	 far	 assistere	 dalla

“Previdenza”,	 avrebbe	 lavorato	 per	 guadagnarsi	 il	 pane	 e

non	 avrebbe	 mai	 saputo...	 mai	 saputo.	 Ora	 mi	 toccherà

dirglielo.

-	Non	c’è	proprio	niente	da	dire	-	disse	Disko.	-	Prova

a	sdraiarti	un	poco,	Jason	Olley.

Ad	un	uomo	che	ha	perso	l’unico	figlio,	il	guadagno	di

un’estate	 e	 i	 ferri	 del	mestiere,	 tutto	 in	 trenta	 secondi,	 è

difficile	dar	conforto.

-	 Tutta	 gente	 di	 Gloucester,	 non	 è	 così?	 -	 disse	 Tom

Platt	tormentando,	distratto,	il	gancio	di	un	dory.

Cosa	importa	ormai?	-	disse	Jason,	strizzandosi	l’acqua

dalla	barba.	-	Mi	toccherà	portare	in	barca	i	villeggianti	in

giro	 per	 East	 Gloucester,	 quest’autunno.	 -	 Si	 diresse	 con

passo	pesante	verso	il	parapetto,	cantando:

“Beati	gli	uccelli	che	cantano	e	svolazzano

sopra	i	tuoi	altari,	o	Altissimo	Signore!”

-	Vieni	con	me,	seguimi	sotto!	-	gli	disse	Penn	come	se

lui	avesse	diritto	di	 impartire	ordini.	 I	due	 si	guardarono

negli	occhi,	lottando	invisibilmente	per	qualche	istante.

-	 Ignoro	 chi	 tu	 sia,	 ma	 vengo	 -	 rispose	 infine	 Jason,

sommessamente.	 -	 Forse	 riavrò	 una	 parte,	 una	 parte	 dei

miei	novemila	dollari.

Penn	lo	condusse	nella	cabina	e	chiuse	la	porta.

-	Non	era	più	 il	 nostro	Penn!	 -	 esclamò	zio	Salters.	 -

Era	 di	 nuovo	 Jacob	Boller	 e	 si	 è	 ricordato	 di	 Johnstown!

Non	 ho	 mai	 visto	 uno	 sguardo	 simile	 negli	 occhi	 di	 un

uomo	 vivo.	 E	 adesso	 cosa	 facciamo?	 Cosa	 devo	 fare,
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adesso?

Da	 sotto	 giungevano	 le	 voci	 di	 Penn	 e	 di	 Jason;	 poi

parlò	solo	Penn,	e	Salters	si	cavò	il	berretto,	perché	Penn	si

era	messo	a	pregare.	Dopo	un	po’	 l’ometto	tornò	su	dalle

scale	 con	 la	 faccia	 bagnata	 di	 sudore,	 e	 girò	 lo	 sguardo

sull’equipaggio;	Dan,	al	timone	piangeva	ancora.

-	Non	ci	riconosce	-	gemette	Salters.	-	È	tutto	da	rifare

daccapo,	il	gioco	della	dama	e	tutto	quanto.	Che	cosa	dirà

mai	di	me?

Penn	parlò	e	fu	come	se	si	rivolgesse	ad	estranei.

-	Ho	pregato	-	disse,	-	 la	nostra	gente	ha	fiducia	nella

preghiera.	Ho	pregato	per	la	vita	del	figlio	di	quest’uomo.	I

miei	 cari	 sono	 morti	 affogati	 sotto	 i	 miei	 occhi,	 mia

moglie	e	il	mio	figlio	maggiore,	e	gli	altri.	Forse	un	uomo

può	 saperne	 di	 più	 del	 suo	 Creatore?	 Non	 ho	 mai

implorato	 per	 la	 vita	 dei	 miei,	 l’ho	 fatto	 per	 il	 figlio	 di

quest’uomo.	Gli	verrà	restituito.

Salters	 fissò	Penn	 in	modo	 supplichevole,	per	vedere

se	ricordava.

-	 Quanto	 è	 durata	 la	 mia	 pazzia?	 -	 domandò

improvvisamente	Penn.	La	sua	bocca	tremava.

-	 Zitto,	 Penn!	Non	 sei	mai	 stato	matto,	 -	 cominciò	 a

dire	Salters,	-	solo	un	po’	fuori	di	testa.

-	 Ho	 visto	 le	 case	 abbattersi	 sul	 ponte,	 prima	 che	 si

alzassero	le	fiamme;	di	più	non	ricordo.	Quanto	tempo	è

passato?

-	Non	ce	 la	 faccio,	non	ce	 la	 faccio	a	resistere	-	gridò

Dan,	e	Harvey	scoppiò	a	piangere	con	lui.

-	Circa	cinque	anni	-	disse	Disko,	con	voce	tremante.

-	E	da	allora	 -	continuò	Penn	-	ho	vissuto	a	carico	di
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qualcuno,	giorno	dopo	giorno.	Chi	è	quest’uomo?

Disko	indicò	Salters.

-	 Non	 è	 così,	 non	 è	 così!	 -	 protestò	 il	 marinaio-

contadino,	 torcendosi	 le	 mani.	 -	 Te	 lo	 sei	 guadagnato

anche	due	volte,	il	tuo	pane,	sono	io	tuo	debitore,	Penn,	e

poi	ti	spetta	metà	della	mia	parte	del	battello	per	 il	pesce

che	hai	preso.

-	Siete	brava	gente.	Ve	lo	leggo	in	faccia.	Tuttavia...

-	Madre	misericordiosa,	-	sospirò	Long	Jack	-	pensare

che	ha	fatto	con	noi	non	so	quanti	viaggi!	Sembra	stregato.

Si	udì	 il	 tintinnio	della	 campana	di	una	goletta	e	una

voce	che	diceva	nella	nebbia:

-	Ehi,	Disko,	avete	sentito	della	Jennie	Cushman.

-	Hanno	ritrovato	suo	figlio	-	urlò	Penn.	-	Non	parlate,

ecco	la	mano	del	Signore!

-	Qui	a	bordo	abbiamo	Jason,	-	rispose	Disko,	 la	voce

gli	 tremava.	 -	 Non	 avete	 mica...	 non	 c’era	 nessun	 altro,

vero?

-	Sì,	uno	l’abbiamo	trovato,	gli	siamo	capitati	addosso,

era	 impigliato	 in	un	 intrico	di	 rottami,	 forse	 il	 castello	di

prua.	È	ferito	alla	testa,	leggermente.

-	Chi	è?

I	 cuori	 degli	 uomini	 della	We’re	Here	pulsavano	 allo

stesso	ritmo.

-	Pensiamo	che	sia	 il	giovane	Olley,	-	rispose	 la	voce,

un	po’	contratta.

Penn	alzò	le	mani	e	disse	qualche	cosa	in	tedesco	e	ad

Harvey	 sembrò	 proprio	 che	 un	 raggio	 di	 sole	 gli

illuminasse	il	volto.	Intanto	quello	in	mare	ricominciò:

-	 Ehi	 là,	 ragazzi,	 ci	 avete	 presi	 in	 giro	 anche	 troppo,
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l’altra	sera.

-	 Beh,	 in	 questo	 momento	 non	 abbiamo	 proprio

voglia	di	scherzare	-	disse	Disko.

-	Capisco;	ma	a	dire	il	vero,	stavamo...	stavamo,	come

dire,	 andando	 un	 po’	 alla	 deriva,	 quando	 ci	 siamo

imbattuti	nel	giovane	Olley.

Si	trattava	dunque	dell’irriducibile	Carrie	Pitman!	Uno

scroscio	 di	 risa	 nervose	 scoppiò	 sul	 ponte	 della	 We’re

Here.

-	Dovreste	mandarlo	qui	a	bordo,	 il	vecchio;	stavamo

andando	a	prendere	altra	esca	e	una	guarnitura	d’ancora.

Tanto	 a	 voi	 forse	 lui	 non	 serve,	 e	 noi	 invece	 per

manovrare	 questo	 dannato	 argano	 siamo	 in	 pochi.	 Ci

prenderemo	 cura	 di	 lui.	 Inoltre,	 ha	 sposato	 la	 zia	 di	mia

moglie.

-	Vi	 posso	dare	quello	 che	 volete,	 della	 nostra	 roba	 -

disse	Troop.

-	 Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 niente,	 salvo	 forse	 di

un’ancora	 buona.	 Ma,	 sentite,	 il	 giovane	 Olley	 sta

diventando	un	po’	agitato.	Mandateci	il	vecchio.

Penn	 scosse	 il	 vecchio	dal	 suo	 stato	di	prostrazione	e

Tom	Platt	lo	traghettò	a	remi;	se	ne	andò	senza	nemmeno

una	 parola	 di	 ringraziamento,	 ignorando	 cos’altro	 gli

sarebbe	capitato,	e	la	nebbia	inghiottì	tutto.

-	E	ora	-	fece	Penn	tirando	un	profondo	sospiro,	come

stesse	iniziando	una	predica	-	e	ora	-	il	suo	corpo	eretto	si

rinserrò	come	una	spada	quando	viene	riposta	nel	fodero,

gli	 occhi	 lucenti	 si	 appannarono,	 la	 voce	 tornò	 quella	 di

prima,	 sommessa,	 lamentosa	 -	 e	 ora	 -	 continuò

Pennsylvania	 Pratt	 -ritiene	 che	 sia	 ancora	 troppo	 presto

137



per	una	partitina	a	dama,	signor	Salters?

-	Proprio	quello...	proprio	quello	che	stavo	per	dire!	-

gridò	 Salters	 con	 slancio.	 -	 È	 fantastico,	 Penn,	 riesci

proprio	a	leggere	nel	pensiero,	alla	gente.

L’ometto	arrossì	e	seguì	docilmente	Salters	verso	prua.

-	 Salpate	 l’ancora!	 Presto,	 andiamocene	via	da	queste

acque	 maledette!	 -	 gridò	 Disko;	 e	 mai	 comando	 fu	 più

prontamente	eseguito.

-	Ora	ditemi	un	po’	che	diavolo	significa	tutto	questo?

-	 disse	 Long	 Jack	 quando	 si	 ritrovarono	 di	 nuovo	 nella

nebbia,	gocciolanti	e	sconcertati.

-	Io	la	vedo	così,	-	dichiarò	Disko,	che	era	al	timone,	-

gli	 è	 toccato	 affrontare	 il	 fatto	 della	 Jennie	 Cushman	 a

stomaco	vuoto...

-	 Lui...	 noi...	 uno	 l’abbiamo	 visto	 galleggiare	 -

singhiozzò	Harvey.

-	 Già,	 quella	 visione	 l’ha	 mandato	 fuori	 rotta,	 si	 è

proprio	 incagliato	 come	 una	 nave	 sulla	 sabbia.	 L’ha

indotto,	è	andata	così	secondo	me,	a	ricordare	Johnstown

e	 Jacob	Boller	 e	 tutto	 il	 resto.	Dover	 consolare	 Jason	per

un	po’	l’ha	sostenuto,	come	quando	si	puntella	una	barca.

Poi,	essendo	debole,	quando	i	puntelli	a	mano	a	mano	gli

sono	mancati,	è	scivolato	giù	per	le	guide	e	si	è	ritrovato	di

nuovo	a	mollo.	Così	la	vedo	io,	la	faccenda.

Furono	tutti	d’accordo	nel	dichiarare	che	Disko	aveva

ragione.

-	Salters	non	ci	avrebbe	proprio	resistito,	se	Penn	fosse

rimasto	 Jack	 Boiler	 -	 disse	 Long	 Jack.	 -	 Avete	 visto	 che

faccia	 ha	 fatto	 quando	 gli	 ha	 domandato	 chi	 lo	 aveva

mantenuto	per	tutti	questi	anni?	Come	va,	Salters?
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-	 Si	 è	 addormentato,	 dorme	 profondamente.	 Si	 è

lasciato	 aiutare	 come	 un	 bimbo	 -	 rispose	 Salters,

dirigendosi	in	punta	di	piedi	verso	poppa.	-	È	chiaro,	per

mangiare	aspetteremo	che	si	svegli.	Avete	visto	come	ci	sa

fare,	a	pregare?	L’ha	letteralmente	strappato	dall’oceano,	il

giovane	Olley,	credete	a	me.	Jason	è	talmente	fiero	del	suo

ragazzo,	 che	 io	 pensavo	 Dio	 volesse	 punirlo	 per	 aver

adorato	un	altro	essere	oltre	a	Lui.

-	I	matti	non	mancano,	certo	-	osservò	Disko.

-	È	un	altro	paio	di	maniche	-	replicò	subito	Salters.	-

Penn	proprio	non	ci	sta,	con	la	testa,	perciò	è	mio	dovere

prendermi	cura	di	lui.

Aspettarono	 per	 tre	 ore,	 quegli	 uomini	 affamati,

finché	ricomparve	Penn	con	 la	 faccia	riposata	e	 la	mente

vuota.	Dichiarò	 che	 gli	 pareva	 d’aver	 fatto	 un	 sogno,	 poi

domandò	perché	se	ne	stavano	tutti	così	zitti,	ma	nessuno

fu	in	grado	di	rispondergli.

Disko	 li	 mise	 sotto	 tutti,	 a	 faticare,	 durante	 i	 tre	 o

quattro	giorni	successivi	e	quando	fu	impossibile	uscire	li

mandò	nella	stiva	a	sistemare	meglio	il	carico,	in	modo	da

fare	 posto	 per	 il	 nuovo	 pescato.	 La	 catasta	 di	 pesce

arrivava	 dal	 tramezzo	 della	 cabina	 fino	 alla	 porta

scorrevole	 dietro	 alla	 stufa	 del	 castello	 di	 prua.	 Disko

dimostrò	 che	è	un’arte	quella	di	 saper	 stivare	 il	 carico	 in

maniera	 che	 la	 goletta	 non	 peschi	 più	 del	 normale.

L’equipaggio	si	trovò	così	ad	essere	indaffarato,	finché	non

riprese	coraggio;	Long	Jack	stimolò	Harvey	con	una	cima

e	 lo	 incitò	 a	 piantarla	 di	 “comportarsi	 come	 un	 gatto

malato	e	sconsolato”	dato	che	tanto	non	c’era	rimedio,	così

disse	 l’uomo	 di	 Galway.	 Harvey	 fece	 molte	 riflessioni	 in
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quei	 tristi	 giorni,	 e	 si	 confidò	 con	 Dan,	 e	 Dan	 si	 trovò

d’accordo	 con	 lui.	 Decisero	 perfino	 che	 da	 ora	 in	 poi	 le

avrebbero	chieste,	le	frittelle,	invece	di	rubarle.

Eppure,	 una	 settimana	dopo,	 quei	 due	 rischiarono	di

far	capovolgere	 la	Hattie	S.	 tanto	 furiosamente	 tentarono

di	infilzare	un	pescecane	con	una	vecchia	baionetta	fissata

ad	 un	 bastone.	 L’orrida	 bestiaccia	 si	 strofinava	 lungo	 il

fianco	del	dory	in	cerca	di	pesciolini	e,	fra	tutti	e	tre,	fu	un

caso	che	non	ci	lasciassero	la	pelle.

Finché,	dopo	tanto	brancolare	alla	cieca	tra	le	nebbie,

un	bel	mattino	Disko	annunciò	dal	castello	di	prua:

-	Forza,	ragazzi,	siamo	giunti	in	città!
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CAP I TO LO 	 V I I I

Finché	 vivrà	 Harvey	 non	 dimenticherà	 più	 quello

spettacolo.	 Il	 sole	 era	 appena	 comparso	 sulla	 linea

dell’orizzonte,	 che	 per	 quasi	 una	 settimana	 era	 rimasta

invisibile,	 e	 la	 sua	 luce	 radente,	 rossa,	 illuminava	 le	 vele

maestre	 dei	 battelli	 ancorati	 in	 tre	 flottiglie,	 una	 a	 nord,

una	a	ovest,	una	a	sud:	erano	un	centinaio	circa,	barche	di

ogni	 forma	 e	 struttura.	 Un	 po’	 in	 disparte,	 c’era	 un

bastimento	francese	dalle	vele	quadrate:	pareva	che	tutti	i

battelli	 si	 inchinassero,	 omaggiandosi	 a	 vicenda.	 Da	 ogni

scafo	 si	 irradiavano	 i	 dories,	 simili	 ad	 api	 di	 un	 alveare

affollato.	 Il	 vociare,	 lo	 stridio	 di	 ruote	 e	 bozzelli,	 lo

sciacquio	 dei	 remi,	 risuonavano	 per	 un	 raggio	 di	 molte

miglia	nelle	acque	semoventi.	A	mano	a	mano	che	il	sole

saliva,	 le	 vele	 cambiavano	 colore,	 nero,	 grigio-perla,

bianco,	ed	altri	battelli	emergevano	dalle	brume	verso	sud.

I	 dories	 si	 raggruppavano,	 si	 separavano,	 si

accostavano	e	di	nuovo	 si	 allontanavano	dirigendosi	 tutti

verso	 lo	 stesso	 punto	 e	 intanto	 gli	 uomini	 gridavano	 e

fischiettavano	e	scherzavano	e	cantavano	mentre	l’acqua	si

chiazzava	di	rifiuti	gettati	fuori	bordo.

-	È	una	città,	 -	disse	Harvey.	-	Disko	aveva	ragione,	è

proprio	una	città!
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-	 Non	 è	 piccola,	 -	 aggiunse	 Disko,	 -	 ci	 vivranno	 un

migliaio	di	uomini.	Laggiù,	c’è	la	“Vergine”	-	e	indicò	uno

spazio	vuoto	di	mare	verdastro	dove	non	c’erano	dories.

La	We’re	Here	aggirò	la	flottiglia	a	nord,	mentre	Disko

salutava	con	 la	mano	 tutti	gli	amici;	 si	ancorarono	con	 la

precisione	 di	 uno	 yacht	 da	 corsa	 al	 termine	 di	 una	 gara.

Quando	la	manovra	è	impeccabile,	la	flottiglia	dei	Banchi

non	 fa	 commenti,	 ma	 chi	 sbaglia	 viene	 schernito	 senza

pietà.

-	A	 tempo	a	 tempo	per	pescare	 il	 caplin,	 -	 gridarono

dalla	Mary	Chilton.

-	 L’avete	 fatto	 fuori	 tutto,	 il	 vostro	 sale?	 -

domandarono	dalla	King	Philip.

-	Ciao,	Tom	Platt!	Vieni	 a	 cena	questa	 sera?	 -	dissero

quelli	della	Henry	Clay.

Domande	 e	 risposte	 volavano	 di	 goletta	 in	 goletta.

Molti	uomini	 si	 erano	già	 incontrati,	pescando	dai	dories

nella	 nebbia,	 e	 in	 quanto	 a	 pettegolezzi	 la	 flottiglia	 dei

Banchi	non	temeva	confronti.	Pareva	che	avessero	sentito

tutti	 del	 salvataggio	 di	 Harvey	 e	 fu	 chiesto	 se	 si

guadagnava	già	il	suo	pane.	I	più	giovani	scherzarono	con

Dan	che	aveva	sempre	la	battuta	pronta	e	lui	si	rivolse	ad

ognuno	 di	 loro	 chiamandoli	 coi	 nomignoli	 che	 meno

gradivano.	 I	 compatrioti	 di	 Manuel	 starnazzarono	 nella

loro	 lingua	 e	 perfino	 l’enigmatico	 cuoco	 fu	 visto	 a

cavalcioni	dell’asta	del	 fiocco	gridare	parole	 in	gaelico	ad

un	 suo	 amico	 non	 meno	 nero	 di	 lui.	 Dopo	 aver	 fatto

galleggiare	 il	 cavo	 (intorno	 alla	 “Vergine”	 il	 fondo	 è

roccioso	 e	 la	 trascuratezza	 nell’ancoraggio	 può

comportare	 smarrimenti	 di	 catene	 e	 derive	 pericolose),	 i
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dories	 andarono	 a	 unirsi	 alla	 folla	 di	 imbarcazioni

ancorate	a	circa	un	miglio.	Le	golette	dondolavano	a	una

prudente	distanza,	 come	 tante	 chiocce	 attente	 alla	 covata

mentre	 i	 dories	 si	 comportavano	 come	 indisciplinati

anatroccoli.

Mentre	si	inoltravano	in	quella	confusione	e	le	barche

cozzavano	fra	di	loro,	giungevano	all’orecchio	di	Harvey	i

commenti	sul	suo	modo	di	remare.	Attorno	risuonavano	i

più	 disparati	 dialetti,	 da	 quello	 del	 Labrador	 a	 quello	 di

Long	 Island,	dal	portoghese	 al	napoletano,	per	 finire	 alla

lingua	 franca,	 al	 francese	 e	 al	 gaelico,	 tra	 canzoni,	 urla	 e

inedite	bestemmie.	Ad	Harvey	pareva	che	si	parlasse	solo

di	 lui.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita,	 forse	 perché	 aveva

vissuto	 a	 lungo	 soltanto	 con	 quelli	 della	 We’re	 Here,	 si

sentì	 intimidito,	 trovandosi	 attorniato	 da	 ventine	 di	 volti

rozzi	che	ondeggiavano	al	moto	delle	loro	piccole	barche.

Le	 ondate	 lente,	 altissime,	 sollevavano	 linee	 di	 dories

variamente	 dipinti.	 Per	 un	 attimo	 rimanevano	 sospesi

stagliandosi	splendidamente	contro	il

cielo,	 mentre	 i	 loro	 uomini	 si	 interpellavano

gesticolando	e	gridando;	poi,	l’istante	successivo,	venivano

inghiottiti	e	sparivano	bocche,	braccia	protese,	torsi	villosi

e	 subito	 sulla	 cima	 di	 un’altra	 onda	 appariva	 una	 nuova

fila	 di	 individui,	 simili	 a	 marionette	 mosse	 da	 un

burattinaio.	Harvey	contemplava	sbalordito.

-	 Attento!	 -	 disse	 Dan,	 brandendo	 il	 manico	 di	 un

retino.	-	Quando	ti	dirò	di	buttare,	butta,	possono	capitare

da	un	momento	all’altro	i	banchi	di	caplin.	Dove	andiamo

a	metterci,	Tom	Platt?

Spingendo,	trainando,	ora	salutando	vecchi	amici,	ora
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minacciando	 vecchi	 nemici,	 il	 commodoro	 Tom	 Platt

portò	 la	 sua	piccola	 flotta	 sottovento,	dove	 l’affollamento

era	 maggiore	 e	 subito	 tre	 o	 quattro	 uomini	 issarono	 le

ancore	per	mettersi	 sottovento	a	quelli	della	We’re	Here.

Ma	si	udì	uno	scoppio	di	risa	quando	un	dory	schizzò	dal

proprio	 posto	 con	 slancio	 eccessivo,	 mentre	 l’uomo	 a

bordo	dava	grandi	strappi,	disperatamente,	al	cavo.

-	Molla!	-	gridarono	venti	voci.	-	Lascia	che	si	sbrogli.

-	 Cos’è	 successo?	 -	 domandò	 Harvey,	 mentre

l’imbarcazione	filava	verso	sud.	-	Si	è	ancorato,	no?

-	 Ancorato	 d’accordo,	ma	 in	modo	 che	 sembra	 poco

sicuro	-	disse	Dan	ridendo.	-	Dev’essersi	impigliato	in	una

balena...	Butta	la	rete,	Harvey,	eccoli,	arrivano!

Attorno	 a	 loro	 il	 mare	 si	 oscurò,	 si	 fece	 buio,	 poi	 si

increspò	 in	un	pullulare	di	minuscoli	pesci	 argentati	 e	 in

un	 raggi	 di	 circa	 cento	 metri	 il	 merluzzo	 cominciò	 a

saltare	 come	 le	 trote	 in	 maggio:	 dietro	 al	 merluzzo,

apparvero	 tre	 o	 quattro	 imponenti	 schiene	 color	 grigio-

nero	che	facevano	ribollire	l’acqua.

Allora	ognuno	prese	ad	urlare	e	a	tirar	su	l’ancora	per

poi	tarsi	in	mezzo	al	branco	e	così	facendo	si	imbrogliava

nel	 cavo	 del	 vicino	 urlandogli	 una	 sfilza	 di	 male	 parole

mentre	gettava	freneticamente	il	retino	tra	gridi	e	consigli

ai	compagni.	L’acqua	soffiava	come	se	fosse	gassata	e	tutti

insieme,	 merluzzo,	 uomini	 e	 cetacei	 si	 scagliarono

sull’infelice	esca.	Harvey	venne	quasi	scaraventato	in	mare

dal	 manico	 del	 retino	 di	 Dan.	 In	 mezzo	 alla	 confusione

pazzesca	 notò,	 e	 non	 lo	 dimenticò	 mai	 più,	 lo	 sguardo

fisso	 e	 maligno,	 un	 po’	 come	 quello	 degli	 elefanti	 nei

circhi,	di	una	balena	che	passava	sul	pelo	dell’acqua	e	che,
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a	 sentir	 lui,	 gli	 fece	 l’occhietto.	 Alcuni	 altri	 di	 questi

noncuranti	cacciatori	marini	si	impigliarono	nei	cavi	di	tre

imbarcazioni	 che	 furono	 trascinate	 a	 lungo	 prima	 che	 i

loro	corsieri	le	abbandonassero.

Poi	i	caplin	se	ne	andarono	e	nel	giro	di	cinque	minuti

non	 rimase	 altro	 rumore	 che	 il	 tonfo	 dei	 piombi	 delle

lenze,	l’annaspare	dei	merluzzi	e	i	battiti	dei	mazzuoli	con

cui	 gli	 uomini	 li	 stordivano.	 Fu	 una	 pesca	 meravigliosa.

Harvey	 scorgeva	 sott’acqua	 i	merluzzi	 lucenti:	nuotavano

lentamente,	 a	 frotte,	 abboccavano	 man	 mano	 che	 si

spostavano.	La	legge	dei	Banchi	vieta	severamente	l’uso	di

più	 di	 un	 amo	 per	 lenza	 quando	 i	 dories	 sono	 nelle

vicinanze	 della	 Vergine	 o	 sui	 Banchi	 orientali.	 Ma	 le

barche	 erano	 così	 vicine	 che	 anche	 gli	 ami	 singoli	 si

impigliavano	 e	Harvey	 si	 trovò	 a	 discutere	 da	 una	 parte

con	un	mite	e	barbuto	uomo	di	Terranova	e	dall’altra	con

un	querulo	portoghese.

Ancora	peggiore	del	groviglio	di	lenze	era	l’intrico	dei

cavi	 dei	 dories	 sott’acqua.	 Ognuno	 si	 era	 ancorato	 dove

aveva	voluto,	lasciandosi	andare	poi	alla	deriva	o	remando

attorno	 a	 quel	 punto	 fisso.	Quando	 il	 pesce	 cominciò	 ad

abboccare	meno,	 tutti	 cercarono	di	 spostarsi	 in	un	 luogo

migliore,	 ma	 almeno	 un	 pescatore	 su	 tre	 si	 trovò

impicciato	 dai	 vicini.	 Recidere	 il	 cavo	 di	 un	 altro	 sui

Banchi	 è	 ritenuto	 un	 delitto	 inqualificabile:	 eppure	 quel

giorno	ci	fu	chi	 lo	fece,	non	visto,	e	fu	fatto	tre	o	quattro

volte.	 A	 Tom	 Platt	 capitò	 di	 sorprendere	 uno	 del	Maine

intento	a	quell’ignobile	azione	e	con	un	remo	lo	sbatté	di

là	 dal	 parapetto;	 e	 Manuel	 trattò	 un	 suo	 compatriota

nell’identico	 modo.	 Fu	 tagliato	 il	 cavo	 della	 barca	 di
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Harvey	e	anche	quello	di	Penn	e	così	i	loro	dories	vennero

adibiti,	man	mano	che	gli	altri	si	riempivano,	a	traghetti	di

emergenza	per	il	pesce,	fin	sotto	la	We’re	Here.

I	caplin	fecero	banco	di	nuovo	verso	sera	e	di	nuovo	si

sollevò	il	pazzo	frastuono.	All’imbrunire	quelli	della	We’re

Here	 ritornarono	 a	 bordo	 per	 pulire	 la	 preda	 alla	 luce

delle	lampade	a	petrolio	fissate	all’orlo	del	cassone.

Ce	 n’era	 una	 massa	 immensa,	 tanto	 che	 gli	 uomini

vennero	 còlti	 dal	 sonno	 durante	 il	 lavoro.	 Il	 giorno

seguente	 diverse	 imbarcazioni	 andarono	 a	 pesca	 proprio

sopra	 il	 Capo	 della	 Vergine	 e	 Harvey,	 che	 era	 con	 loro,

riuscì	 a	 scorgere	 addirittura	 l’erba	 che	 cresceva	 su	 quel

solitario	masso,	cinque	o	sei	metri	sotto	la	superficie.	Là,	si

allargavano	ovunque	vere	e	proprie	 legioni	di	merluzzi,	 i

quali	procedevano	con	solennità	 fra	alghe	color	cuoio;	 se

mordeva	uno,	mordevano	tutti,	e	all’unisono	smettevano.

Verso	 mezzogiorno	 ci	 fu	 un	 calo	 e	 i	 dories	 si

abbandonarono	a	un	po’	di	distrazione.	Fu	Dan	che	scorse

la	 Hope	 of	 Prague	 mentre	 si	 avvicinava:	 quando	 i	 suoi

dories	 si	 unirono	 alla	 compagnia	 vennero	 accolti	 da	 una

domanda	generale:

-	Chi	è	l’uomo	più	avaro	di	tutta	la	flottiglia?	Trecento

voci	risposero	con	allegria:

-	Nick	Bra-ady	-	e	sembrò	una	sonata	per	organo.

-	Chi	ha	rubato	gli	stoppini	delle	lampade?	Questo	era

il	contributo	di	Dan.

-	Nick	Bra-ady	-	cantarono	le	barche.

-	 Chi	 ha	 bollito	 l’esca	 salata	 per	 farci	 la	 zuppa;	 -

domandò	 un	 ignoto	 maldicente,	 lontano	 un	 quarto	 di

miglio.
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Di	nuovo	 si	 levò	 il	 coro	di	 scherno.	Ora,	Nick	Brady

non	 era	 particolarmente	 avaro,	 ma	 tale	 era	 la	 sua

reputazione	 e	 la	 flottiglia	 ne	 traeva	 il	 massimo

divertimento	possibile.

Poi	 scoprirono	 un	 uomo,	 imbarcato	 su	 una	 nave	 di

Truro,	 il	 quale,	 sei	 anni	prima,	 era	 stato	 accusato	di	 aver

usato	una	lenza	con	cinque	o	sei	ami,	uno	scroccone	come

lo	 chiamavano	 loro,	 sui	 Banchi.	 Naturalmente	 fu

soprannominato	 “Jim	 lo	 scroccone”	 e,	 benché	 si	 fosse

sempre	 tenuto	 nascosto	 sulle	 Georges,	 non	 riuscì	 a

sfuggire	agli	onori	che	vollero	rendergli.

Si	 innalzò	 un	 coro	 scoppiettante	 come	 un	 fuoco

d’artificio:	“Jim,	oh	Jim,	oh	Jim!	Scroccone	di	un	Jim!”.	Si

divertirono	 tutti	moltissimo	 e	 quando	 un	 tale	 di	 Beverly

con	 l’animo	 del	 poeta	 (ci	 aveva	 pensato	 tutto	 il	 giorno	 e

andò	 avanti	 a	 parlarne	 per	 settimane)	 si	 mise	 a	 cantare:

“Le	ancore	della	Carrie	Pitman	non	la	reggono	nemmeno

per	 scherzo”,	 sui	 dories	 il	 godimento	 raggiunse	 il

massimo.	 Poi	 si	misero	 a	 chiedere	 a	 quel	 tale	 di	 Beverly

come	se	la	cavava	a	quattrini,	perché	anche	ai	poeti	non	si

può	 farla	passare	 sempre	 liscia;	 ad	ogni	goletta	e	ad	ogni

uomo,	prima	o	poi,	 toccava	 la	 sua	parte.	C’era	 in	giro	un

cuoco	sbadato	o	sudicio?	Sui	dories	si	cantava	di	 lui	e	dei

suoi	manicaretti.	C’era	una	 goletta	male	 in	 arnese?	 Se	ne

informava	per	 filo	e	per	 segno	 tutta	 la	 flottiglia.	C’era	un

uomo	 che	 aveva	 fregato	 il	 tabacco	 al	 vicino	 di	 mensa?

Appena	 si	 incontravano,	 il	 suo	 nome	 saltava	 fuori	 e

rimbalzava	 sulle	 onde.	 Tutto	 veniva	 gettato	 in	 pasto	 al

pubblico:	 i	 giudizi	 infallibili	 emessi	 da	 Disko	 e	 il

mercantile	che	Long	Jack	si	era	venduto	anni	fa;	la	ragazza
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di	 Dan	 (come	 si	 arrabbiava	 Dan!);	 e	 la	 poca	 fortuna	 che

aveva	 Penn	 con	 le	 ancore	 dei	 dories;	 e	 le	 opinioni	 di

Salters	 in	 materia	 di	 concime;	 e	 i	 peccatucci	 amorosi	 di

Manuel	a	terra;	e	i	modi	da	signorina	di	Harvey	ai	remi.	E

come	 la	 nebbia	 scendeva	 e	 li	 avvolgeva	 di	 lenzuola

argentate	 sotto	 il	 sole,	 le	 voci	 parevano	 quelle	 di	 una

schiera	di	giudici	invisibili	che	emetteva	sentenze.

I	 dories	 seguitarono	 a	 vagabondare	 pescando	 e

azzuffandosi	 finché	 il	mare	cominciò	a	 ingrossare.	Allora

si	 distanziarono	 per	 proteggersi	 i	 fianchi	 e	 si	 sentì

qualcuno	gridare	che	se	la	mareggiata	aumentava	sarebbe

affiorata	 la	 Vergine.	 Uno	 spericolato,	 uno	 di	 Galway,

accompagnato	dal	nipote,	disse	che	non	era	affatto	vero	e

issò	 l’ancora	 per	 andare	 a	 mettersi	 proprio	 sopra	 lo

scoglio.	Molte	voci	si	alzarono	per	incitarli	chi	a	venirsene

via,	chi	a	rimanere	lì.	Dirigendosi	verso	sud,	i	cavalloni	dal

dorso	liscio	sollevavano	la	barca	in	alto,	sempre	più	in	alto

nella	nebbia	e	poi	la	facevano	ricadere	giù	in	acque	infide,

piene	 di	 gorghi	 e	 di	 vortici.	 Essa	 piroettava	 intorno

all’àncora	 a	 pochi	 centimetri	 dalla	 roccia	 sommersa;	 era

voler	 scherzare	 con	 la	 morte	 inutilmente	 e	 gli	 altri

osservavano	 in	 penoso	 silenzio,	 fino	 a	 che	 Long	 Jack	 si

avvicinò	da	dietro	ai	suoi	connazionali	e	di	nascosto	recise

il	loro	cavo.

-	 Non	 la	 sentite	 urtare,	 sotto?	 -	 gridò.	 -	 Remate,	 se

volete	portare	a	casa	la	pelle,	remate!

I	due	uomini	bestemmiarono	e	tentarono	di	discutere

mentre	la	barca	andava	alla	deriva:	ma	poi	si	vide	l’ondata

seguente	 sussultare	 un	 poco,	 come	 fa	 un	 uomo	 quando

inciampa	 in	un	 tappeto.	Si	udì	un	profondo	muggito,	un
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boato	pauroso	e	la	Vergine	spinse	verso	l’alto	due	pareti	di

acqua	 spumeggianti,	 orrenda	 a	 vedersi	 nel	 mare	 basso.

Allora	da	tutte	le	barche	si	levò	un	forte	applauso	per	Long

Jack,	e	quelli	di	Galway	non	fiatarono	più.

-	Non	è	graziosa?	-	esclamò	Dan	dondolandosi,	come

una	 giovane	 foca	 nella	 sua	 tana.	 -	 Adesso	 affiorerà	 circa

ogni	mezz’ora,	a	meno	che	il	mare	non	si	ingrossi	davvero.

Qual	è	la	sua	scadenza	regolare	di	solito,	Tom	Platt?

-	 Una	 volta	 ogni	 quindici	 minuti,	 precisa	 al	 secondo

Harvey,	hai	visto	il	miglior	spettacolo	che	ci	sia	da	vedere	s

Banchi,	 e	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 Long	 Jack	 avresti	 visto

anche	qualche	morto.

In	 quel	 momento	 si	 udì	 uno	 scoppio	 di	 risate

proveniente	 da	 dove	 la	 nebbia	 era	 più	 densa	 mentre	 le

golette	 facevan	 risuonare	 le	 campane.	 Un	 brigantino	 si

spinse	lentamente	fuori	dalla	nebbia	e	fu	salutato	da	grida

e	strepiti.

-	Fatti	avanti,	tesoro	-	urlavano	gli	irlandesi.

-	Un	altro	francese?	-	domandò	Harvey.

-	Ma	non	ci	vedi?	È	una	barca	di	Baltimora,	che	avanza

tremando	 di	 paura	 -	 disse	 Dan.	 -	 Ora	 ci	 facciamo	 due

risate:	 credo	 sia	 la	 prima	 volta	 che	 il	 suo	 comandante	 si

imbatte	nella	flottiglia,	da	queste	parti.

Si	 trattava	 di	 un	 brigantino	 di	 ottocento	 tonnellate,

nero	e	pettoruto.	La	vela	maestra	era	imbrogliata	e	la	vela

di	 gabbia	 sbatteva	 con	 incertezza	 nel	 poco	 vento.	 Il

brigantino	 è	 la	 più	 femminile	 fra	 le	 figlie	 del	 mare	 e

questa	creatura	grande,	goffa,	con	 la	polena	bianca	e	oro,

pareva	 proprio	 una	 donna	 preoccupata	 che	 si	 alza	 le

gonne	per	attraversare	 la	 strada	 fangosa,	 sotto	gli	 scherni
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dei	monelli.	E	proprio	questa	era	la	sua	situazione:	sapeva

di	trovarsi	da	qualche	parte	non	lontano	dalla	Vergine,	ne

aveva	 percepito	 il	 muggito	 e	 perciò	 si	 informava	 sulla

direzione	 giusta	 da	 prendere.	 E	 questo	 è	 un	 campione

delle	 frasi	 che	 le	 vennero	 lanciate	 dai	 dories	 danzanti

attorno:

-	 La	 Vergine?	Ma	 di	 cosa	 diavolo	 andate	 cianciando?

Qui	 siamo	 a	 Le	 Have,	 ed	 è	 domenica	 mattina.	 Andate	 a

casa	e	curatevi	la	sbornia!

-	Torna	a	casa,	tartaruga!	Torna	a	casa	e	di’	che	adesso

arriviamo	anche	noi.

Una	 mezza	 dozzina	 di	 voci	 intonarono	 un	 coro

melodioso	 e	 intanto	 la	 poppa	 del	 brigantino	 s’abbassava

nei	solchi	tra	rollii	e	spruzzi.

-	Olé!	Ecco,	va	a	finire	che	ci	sbatte	contro!

-	Poggia!	Poggiate,	per	amore	del	cielo,	ci	siete	proprio

sopra,	adesso.

-	Orza!	Orza	tutto!	Mollate	tutto!

-	Mano	alle	pompe!

-	Ammaina	il	fiocco	e	fa’	leva	con	la	pertica!

A	 questo	 punto	 il	 comandante	 perse	 il	 lume	 degli

occhi	e	si	mise	a	berciare;	allora	gli	altri	smisero	di	pescare

e	 risposero	 per	 le	 rime.	 A	 quell’uomo	 toccò	 ascoltare

molte	 cose	 impensate	 che	 riguardavano	 la	 sua	 nave	 e	 il

prossimo	 scalo	 che	 avrebbe	 fatto.	 Gli	 fu	 chiesto	 se	 era

assicurato,	 e	 dove	 mai	 avesse	 rubato	 l’ancora,	 visto	 che,

dissero,	era	di	proprietà	della	Carrie	Pitman.	Definirono	la

sua	barca	buona	per	raccogliere	 i	 rifiuti,	 lo	accusarono	di

gettare	 a	 mare	 robaccia	 per	 spaventare	 i	 pesci.	 Gli

offrirono	di	trainarlo	e	di	farsi	rimborsare	da	sua	moglie;
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un	 giovane	 temerario	 arrivò	 fin	 sotto	 la	 poppa	 e	 la

schiaffeggiò	a	palmo	aperto	gridando:

-	Forza,	cornuto!

Il	 cuoco	gli	 rovesciò	addosso	una	pentola	di	 cenere	e

l’altro	 replicò	 scagliando	 teste	 di	 merluzzo;	 l’equipaggio

del	brigantino	tirò	dalla	cambusa	pezzi	di	carbone,	al	che

quelli	 dei	 dories	minacciarono	 di	 salire	 a	 bordo	 per	 fare

tabula	 rasa.	 Se	 il	 brigantino	 si	 fosse	 trovato	 realmente	 in

pericolo,	 non	 avrebbero	 mancato	 di	 avvertire	 subito	 il

comandante,	 ma	 visto	 che	 l’imbarcazione	 era	 a	 buona

distanza	dalla	Vergine,	non	 si	 fecero	 scappare	 l’occasione

per	 ridere	 un	 po’.	 Il	 gioco	 finì	 quando	 lo	 scoglio	 fece	 di

nuovo	 risuonare	 la	 sua	 voce,	 a	mezzo	miglio	 sottovento:

allora	 la	 tormentata	 barca	 issò	 tutte	 le	 vele	 e	 si	 mise

velocemente	 in	 moto.	 E	 quelli	 dei	 dories	 ritennero	 di

essersi	coperti	di	gloria.

Per	 tutta	 quella	 notte	 la	 Vergine	 continuò	 a	muggire

cupamente.	 Il	 mattino	 seguente	 Harvey	 vide	 che	 la

flottiglia,	 con	 gli	 alberi	 oscillanti	 sul	 mare	 rabbioso	 e

bianco	 di	 spuma,	 sembrava	 aspettare	 un	 segnale	 da

qualcuno	per	muoversi.	Non	fu	calato	nemmeno	un	dory

prima	 delle	 dieci,	 quando	 i	 due	 Jerauld	 della	 Day’s	 Eye

fecero	 la	 prima	 mossa,	 confidando	 in	 una	 bonaccia	 in

realtà	inesistente.	Nel	giro	di	un	minuto,	metà	delle	barche

era	in	mare,	ballonzolando	sulle	onde	agitate;	Troop,	però,

trattenne	i	suoi	sulla	We’re	Here	a	pulire	il	pesce.	Secondo

lui	non	era	mai	il	caso	di	esporsi	a	sfide	inutili,	infatti,	man

mano	 che	 in	 serata	 la	 burrasca	 rinforzò,	 ebbe	 la

soddisfazione	 di	 accogliere	 a	 bordo	 vari	 pescatori

inzuppati,	 ben	 contenti	 di	 potersi	 mettere	 al	 riparo.	 I
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mozzi	 stavano	 vicino	 ai	 paranchi	 dei	 dories,	 muniti	 di

lanterne,	 e	 gli	 uomini	 erano	 pronti	 a	 tirar	 su	 qualche

malcapitato,	 tenendo	 d’occhio	 le	 grosse	 ondate	 che

spazzavano	il	ponte	e	li	costringevano	a	mollar	tutto	e	ad

aggrapparsi	per	salvare	la	vita.

Di	 quando	 in	 quando,	 dall’oscurità	 si	 alzava	 il	 grido:

“dory,	 dory!”	 e	 loro	 uncinavano	 e	 issavano	 a	 bordo	 un

uomo	 fradicio	 e	 una	 barca	 semi	 affondata,	 finché	 si

ritrovarono	col	ponte	ingombro	da	una	quantità	di	dories

e	 con	 le	 cuccette	 tutte	piene.	Per	 cinque	volte,	durante	 il

loro	 turno,	 toccò	 ad	Harvey	 e	 a	 Dan	 saltare	 sul	 picco	 di

trinchetto	 dove	 questo	 era	 congiunto	 con	 l’asta,	 per

aggrapparsi	con	le	braccia,	le	gambe	e	i	denti	alle	sartie,	al

pennone,	alla	vela	inzuppata,	quando	una	grande	ondata	si

abbatteva	sul	ponte.	Un	dory	fu	infranto	in	mille	pezzi	e	il

mare	scagliò	l’uomo	contro	il	ponte	aprendogli	una	grossa

ferita	 sulla	 fronte.	 Poi,	 verso	 l’alba,	 quando	 le	 onde

imbizzarrite	 scintillavano	 candide	 lungo	 le	 loro	 fredde

creste,	 un	 altro	uomo	 si	 arrampicò	 su,	 spettrale,	 con	una

mano	 rotta,	 chiedendo	notizie	 di	 suo	 fratello.	Alla	 prima

colazione	presero	parte	 sette	bocche	 in	più,	uno	 svedese,

un	 padrone	 di	 Chatham,	 un	 ragazzo	 di	 Hancock	 nel

Maine,	un	uomo	di	Duxbury	e	tre	di	Provincetown.

A	 giorno	 fatto	 si	 procedette	 ad	 un	 appello	 fra	 quelli

della	flottiglia	e,	benché	nessuno	fiatasse,	mangiarono	tutti

con	migliore	appetito	quando,	barca	dopo	barca,	si	venne

a	sapere	che	a	bordo	non	mancava	nessuno.

Alla	fine	risultarono	affogati	solo	un	paio	di	portoghesi

e	 un	 vecchio	 di	 Gloucester,	 ma	 molti	 furono	 i	 feriti	 e	 i

contusi.	 Due	 golette	 avevano	 rotto	 gli	 ormeggi	 ed	 erano
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state	spinte	a	sud,	a	tre	giorni	di	navigazione.

Un	 uomo	 morì	 su	 un	 peschereccio	 francese,	 quello

stesso	 che	 aveva	 barattato	 tabacco	 con	 quelli	 della	We’re

Here.	 In	 un’umida,	 luminosa	 mattinata,	 la	 goletta	 si

allontanò	 lentamente	 con	 le	 vele	 penzolanti,	 dirigendosi

verso	 il	mare	profondo	mentre	Harvey,	 col	 cannocchiale

di	 Disko,	 osservava	 il	 funerale.	 Non	 vide	 altro	 che	 un

fagotto	 oblungo	 fatto	 scivolare	 dal	 ponte	 senza	 alcun

servizio	funebre;	ma	durante	la	notte	i	francesi	intonarono

un	 canto	 che	 somigliava	 ad	 un	 inno,	 e	 Harvey	 lo	 udì

attraverso	 la	 distesa	 d’acqua	 nera,	 stellata.	 Era	 una	 nenia

molto	lenta.

“Il	brigantino	che	sta	per	dar	volta

rulla	e	si	inclina	per	trascinarmi	con	sé.

Oh,	Vergine	Maria,	intercedi	per	me

Addio	patria,	Quebec	addio”.

Tom	 Platt	 si	 recò	 in	 visita	 sul	 peschereccio	 francese

perché,	 spiegò,	 l’uomo	 morto	 era	 suo	 fratello	 essendo

frammassone.	Si	venne	a	sapere	che	il	poveretto	era	stato

sbattuto	 da	 un’ondata	 contro	 il	 piede	 del	 bompresso,

spezzandosi	 la	 spina	dorsale.	 La	notizia	 si	 propagò	 in	un

baleno	 perché,	 contrariamente	 alle	 usanze	 di	 mare,	 sul

legno	 francese	misero	 all’asta	 la	 roba	 del	morto	 che	 non

aveva	 amici,	 né	 a	Saint-Malo	né	 a	Miquelon,	 e	ogni	 cosa

venne	esposta	sul	tetto	della	tuga,	dal	berretto	di	lana	rossa

alla	cintura	di	cuoio	con	il	coltello	a	guaina.	Dan	e	Harvey,

che	erano	a	pesca	in	acque	profonde	a	bordo	della	Hattie

S.,	 si	 buttarono	 sui	 remi	per	mescolarsi	 alla	 folla.	Fu	una

bella	tirata	e	si	trattennero	a	bordo	quanto	bastò	a	Dan	per

comprare	 il	 coltello	 che	 era	 provvisto	 di	 un	 curioso
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manico	 di	 ottone.	 Quando	 si	 calarono	 nuovamente	 nel

dory,	allontanandosi,	piovigginava	e	c’era	un	po’	di	mare,

e	 venne	 loro	 in	mente	 che	 forse	 si	 erano	messi	 nei	 guai,

abbandonando	le	lenze.

-	 Beh,	 almeno	 ci	 siamo	 scaldati	 -	 osservò	 Dan

rabbrividendo	sotto	l’incerato.

Continuarono	 a	 remare	 nel	 fitto	 della	 nebbia	 bianca

che,	come	al	solito,	calava	senza	preavviso.

-	 Ci	 sono	 troppe	 dannate	 correnti,	 qui	 intorno	 per

fidarsi	dell’istinto	 -	 riprese	Dan.	 -	Getta	 l’ancora,	Harvey,

ci	conviene	pescare	un	po’	finché	c’è	luce.	Metti	il	piombo

più	grosso,	va	bene	anche	un	chilo	e	mezzo	in	acque	come

queste.	Guarda,	guarda,	com’è	già	teso	il	cavo.

Avvertirono	un	piccolo	gorgoglio	a	prua,	dove	il	dory

era	tenuto	tutto	tirato	sul	cavo	da	una	qualche	malandrina

corrente	del	Banco;	ma	non	potevano	 vedere	 in	nessuna

direzione,	nemmeno	per	la	lunghezza	della	barca.	Harvey

si	 rialzò	 il	 bavero	e	 si	 curvò	 sull’arganetto,	proprio	 come

un	vecchio	 lupo	di	mare.	Ormai	 la	nebbia	non	gli	 faceva

più	paura	Seguitarono	per	un	po’	 a	pescare	 in	 silenzio,	 il

merluzzo	 mordeva	 bene.	 Poi	 Dan	 estrasse	 il	 coltello	 a

guaina	e	ne	provò	la	lama	sul	parapetto.

-	 È	 magnifico	 -	 disse	 Harvey.	 -	 Come	 hai	 fatto	 a

pagarlo	così	poco?

-	 Grazie	 alle	 loro	 sciocche	 superstizioni	 cattoliche	 -

rispose	Dan,	facendo	un	intaglio	con	la	lucida	lama.	-	Non

è	di	loro	gusto	usare	il	ferro	che	è	servito	ad	un	morto.	Hai

notato	 che	 faccia	 hanno	 fatto	 quei	 francesi	 di	 Arichat

quando	ho	fatto	l’offerta?

-	 Ma	 partecipare	 ad	 un’asta	 non	 vuol	 dire	 togliere
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qualche	cosa	ad	un	morto,	vuol	dire	commerciare.

Lo	 sappiamo	 noi	 questo,	 ma	 chi	 ci	 combatte	 con	 la

superstizione?...	 È	 uno	 dei	 vantaggi	 di	 cui	 godiamo,

vivendo	in	un	paese	progredito	come	il	nostro.	-	E	Dan	si

mise	a	fischiettare:

“Oh,	chi	si	vede!	Eccoci	a	Double	Thaicher,

ora	scorgeremo	anche	Eastern	Point,

vedremo	presto	i	ragazzi	e	le	ragazze,

appena	ci	ancoriamo	a	Capo	Ann!”.

-	 Ma	 perché,	 allora,	 non	 ha	 fatto	 un’offerta	 anche

quell’uomo	di	Eastport?	Gli	stivali	li	ha	pur	comprati.	Non

sono	emancipati	quelli	del	Maine?

-	Quelli	 del	Maine?	 Per	 carità!	O	 sono	 sprovveduti	 o

non	 gli	 bastano	 i	 quattrini.	 Non	 dipingono	 nemmeno	 le

case,	nel	Maine,	l’ho	visto	io	con	i	miei	occhi.	Quel	tizio	di

Eastport,	 beh,	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 coltello	 era	 stato

adoperato...	glielo	ha	detto	 il	capitano	francese...	era	stato

adoperato	l’anno	scorso	sulle	coste	della	Francia.

-	Ha	 ferito	 un	 uomo?	Gettami	 il	mazzuolo.	 -	Harvey

issò	 a	 bordo	 il	 suo	 pesce,	 tornò	 a	 innescare	 e	 rilanciò	 in

mare.

-	L’ha	ucciso!	Capirai,	quando	ho	sentito	questo,	mi	è

venuta	ancor	più	voglia	di	avere	il	coltello.

-	Accidenti!	Non	lo	sapevo	-	disse	Harvey	voltandosi.	-

Me	lo	daresti	se,	quando	prendo	la	paga,	ti	do	un	dollaro...

no,	senti,	te	ne	do	due.

-	Dici	sul	serio?	Ti	piace	dunque	proprio	tanto?	-	disse

Dan	diventando	 rosso.	 -	Beh,	 a	dirti	 la	 verità,	 l’avevo

comperato	con	l’idea	di	dartelo	in	regalo,	ma	prima	volevo

vedere	 se	 ti	 piaceva.	 Ecco,	 è	 tuo,	 Harvey,	 te	 lo	 do	 con
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piacere,	 perché	 siamo	 compagni	 di	 dory	 eccetera,

eccetera,	insomma	hai	capito.	Tieni!

Glielo	tese	insieme	alla	cintura.

-	Ma	ascolta	Dan,	io	non	capisco...

-	 Prendilo.	 A	 me	 non	 serve.	 Te	 lo	 voglio	 dare.	 La

tentazione	era	irresistibile.

-	Dan	sei	proprio	un	vero	amico	-	disse	Harvey.	-	Lo

conserverò	per	sempre.

-	 Mi	 fa	 piacere	 sentirtelo	 dire	 -	 disse	 Dan	 ridendo

calorosamente,	 poi,	 desideroso	 di	 cambiare	 argomento,

aggiunse,	-La	tua	lenza	sembra	in	tensione.

-	 Imbrogliata,	probabilmente	 -	 replicò	Harvey	dando

degli	 strattoni.	Ma	prima	di	 tirare	su	si	allacciò	 la	cintura

intorno	 alla	 vita	 e	 con	 grande	 gioia	 sentì	 la	 punta	 del

coltello	risuonare	contro	il	sedile.	-	Porco	cane!	-	esclamò.

-	È	come	se	giù	fosse	pieno	di	fragole,	e	invece	non	c’è	che

sabbia,	vero?

Dan	 si	 avvicinò	e	diede	 a	 sua	volta	uno	 strattone	per

rendersi	conto.

-	 Si	 comporterebbe	 così	 magari	 qualche	 ippoglosso

imbestialito.	Qui	non	si	 tratta	di	 fragole.	Tira	ancora	una

volta	 o	 due,	 dovrà	 cedere	 per	 forza.	 Meglio	 issare,	 per

controllare.

Tirarono	 assieme,	 arrotolando	 strettamente	 la	 sagola

attorno	ai	cavicchi	e	lentamente	il	peso	invisibile	si	mosse.

-	Evviva,	oh!	issa!	-	gridò	Dan,	ma	il	grido	si	trasformò

in	 uno	 stridulo,	 doppio	 urlo	 di	 orrore	 perché	 dal	 mare

emerse	 il	 cadavere	 del	 francese	morto	 e	 gettato	 in	mare

due	 giorni	 prima!	 L’amo	 l’aveva	 uncinato	 sotto	 l’ascella

destra	 e	 ora	 si	 dondolava	 ritto,	 atroce,	 con	 la	 testa	 e	 le
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spalle	fuori	dall’acqua.	Aveva	le	braccia	legate	ai	fianchi	ed

era	 privo,	 privo	 di	 volto.	 I	 ragazzi	 caddero	 uno	 sopra

l’altro	sul	fondo	della	barca	e	giacquero	lì	mentre	la	cosa	si

dondolava	contro	il	fianco	tenuta	a	galla	dalla	lenza	tirata.

-	La	corrente...	è	 stata	 la	corrente	a	 trascinarlo	-	disse

Harvey	 con	 le	 labbra	 tremanti	 mentre	 armeggiava	 alla

fibbia	della	cintura.

-	Oh	Dio!	 oh,	Harvey!	 -	 gemette	Dan.	 -	 Fa’	 presto,	 è

venuto	a	riprendersi	il	coltello,	restituisciglielo,	toglitelo.

-	Non	 lo	 voglio,	non	 lo	 voglio!	 -	 strillò	Harvey.	 -	Ma

non	riesco	a	trovare	la	fi...	fibbia.

-	Sbrigati,	Harvey!	È	attaccato	alla	tua	lenza!

Harvey	 si	 tirò	 su	 per	 slacciarsi	 la	 cinghia	 davanti	 a

quella	testa	priva	di	volto	sotto	i	capelli	spioventi.

-	 Non	 si	 muove	 -	 sussurrò	 Dan,	 ed	 estratto	 il	 suo

coltello	recise	 la	 lenza	mentre	Harvey	scagliava	la	cintura

in	mare,	più	lontano	possibile.	Il	corpo	si	inabissò	con	un

tonfo	e	Dan	si	mise	cautamente	in	ginocchio,	più	bianco	di

un	lenzuolo.

-	È	 venuto	 a	 riprenderselo,	 è	 venuto	 a	 riprenderselo.

Ne	 avevo	 visto	 uno,	 morto	 da	 tempo,	 venire	 su	 con	 un

palamite	ed	era	orribile,	ma	questo	qui	è	venuto	proprio	a

cercare	noi.

-	Era	meglio...	era	meglio	se	non	prendevo	il	coltello.

Non	l’avessi	preso,	l’avresti	issato	tu,	il	cadavere.

-	 Non	 lo	 so,	 ma	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 gran

differenza.	 È	 come	 se	 fossimo	 invecchiati	 tutti	 e	 due	 di

dieci	anni.	Oh	Harvey,	l’hai	vista	la	testa?

-	Se	 l’ho	vista?	Non	me	la	scorderò	mai	più.	Ma	senti

un	 po’	 Dan,	 non	 è	 possibile	 che	 l’abbia	 fatto	 apposta,	 è
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stato	solo	per	via	della	corrente.

-	Corrente?	È	venuto	a	riprendersi	 il	coltello,	Harvey.

Pensaci	bene,	 l’hanno	buttato	 in	mare	a	 sei	miglia	buone

da	 dove	 si	 trova	 la	 flottiglia	 e	 noi	 ora	 ci	 troviamo	 a	 due

miglia	da	loro.	Mi	hanno	anche	detto	che,	per	farlo	andar

giù,	 gli	 hanno	 attaccato	 addosso	 due	 metri	 e	 mezzo	 di

catena	d’ormeggio.

-	 Chissà	 cosa	 avrà	 mai	 fatto,	 con	 quel	 coltello,	 sulla

costa	francese?

-	Qualcosa	di	brutto.	Probabilmente	deve	portarlo	con

sé	 fino	 al	 giorno	 del	 Giudizio	 e	 perciò...	 Ma	 cosa	 stai

combinando,	con	il	pesce?

-	Lo	ributto	a	mare	-	rispose	Harvey.

-	Perché	mai?	Non	dobbiamo	mica	mangiarlo	noi!

-	 Non	 importa,	 il	 fatto	 è	 che	 a	 me	 è	 toccato	 fissare

quella	 faccia,	 mentre	 mi	 toglievo	 la	 cintura.	 Tu	 tientelo

pure	il	tuo	pesce,	se	ti	va,	io	del	mio	non	so	cosa	farmene.

Dan	non	fece	commenti	ma	ributtò	anche	lui	il	pesce

in	mare.

-	 Forse	 hai	 ragione,	 meglio	 non	 correre	 rischi	 -

mormorò	 infine.	 -	 Darei	 un	mese	 di	 paga	 per	 far	 alzare

questa	nebbia.	Quando	c’è	nebbia	succedono	cose	che	non

capitano	 mai	 col	 tempo	 limpido:	 lamenti,	 stridii	 e	 roba

simile.	 Comunque,	 meno	 male	 che	 è	 comparso	 come	 è

comparso,	 invece	 di	 camminare.	 Avrebbe	 anche	 potuto

camminare.

-	 Smettila	 Dan!	 Ma	 ti	 rendi	 conto	 che	 gli	 stiamo

proprio	 sopra,	 adesso?	 Dio,	 quanto	 vorrei	 già	 essere

tornato	a	bordo,	al	sicuro,	con	zio	Salters	che	me	le	suona.

-	 Fra	 poco	 ci	 verranno	 a	 cercare;	 dammi	 il	 corno.	 -
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Dan	afferrò	il	corno	di	latta,	ma	esitò	prima	di	mettersi	a

soffiare.

-	Forza,	deciditi!	-	disse	Harvey.	-	Non	voglio	passare

la	notte	qui.

-	 Il	 fatto	 è:	 come	 la	prenderà	 “lui”?	Una	volta	un	 tale

della	costa	meridionale	mi	raccontò	che	gli	era	capitato	di

trovarsi	a	bordo	di	una	goletta	dove	non	osavano	suonare

il	 corno	 nemmeno	 per	 chiamare	 i	 dories	 perché	 il

comandante...	 non	 quello	 imbarcato	 allora	 ma	 un	 altro,

uno	che	c’era	stato	cinque	anni	prima...	beh,	una	volta	quel

comandante,	ubriaco,	aveva	lasciato	annegare	un	ragazzo,

e	 da	 allora	 il	 ragazzo	 li	 seguiva	 e	 urlava	 anche	 lui	 “dory,

dory”	assieme	agli	altri.

-	Dory,	dory!	 -	 si	udì	 risuonare	nella	nebbia;	 i	 due	 si

ributtarono	sul	fondo	e	a	Dan	cadde	di	mano	il	corno.

-	Facciamoci	coraggio!	-	esclamò	Harvey.	-	Si	tratta	del

cuoco.

-	 Chissà	 cosa	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 di	 andarmi	 a

ricordare	 di	 quella	 stupida	 storia!	 -	 disse	 Dan.	 -	 Sì,	 è	 il

dottore.

-	Dan!	Danny!	Ohohoh,	Dan!	Harvey!	Harvey!	Ohoh,

Harveee!

-	Siamo	qui	-	urlarono	in	coro	i	due	ragazzi.	Udivano	i

remi,	ma	non	riuscivano	a	scorgere	nulla	 finché	 il	cuoco,

lustro	e	gocciolante,	arrivò	loro	addosso.

-	Cosa	avete	combinato?	-	disse.	-	Ora	le	prenderete

-	 Ci	 sta	 benissimo,	 oh	 quanta	 voglia	 ne	 abbiamo!	 -

rispose	 Dan.	 -	 Qualsiasi	 cosa,	 pur	 di	 ritrovarci	 a	 casa;

abbiamo	 frequentato	 gente	 troppo	 deprimente.	 -	 E

mentre	il	cuoco	gli	passava	una	cima,	gli	narrò	il	fatto.
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-	Quant’è	vero	Iddio,	è	venuto	a	riprendersi	il	coltello

-	fu	l’unico	commento	che	fece	il	cuoco.

Mai	la	piccola	oscillante	We’re	Here	apparve	loro	così

casalinga	 e	 accogliente	 come	 quando	 il	 cuoco,	 nato	 e

cresciuto	 fra	 le	 nebbie,	 ve	 li	 ricondusse.	 Dalla	 cabina	 si

sprigionava	una	luce	accogliente	e	un	invogliante	odore	di

cibo,	e	le	voci	di	Disko	e	degli	altri	risuonarono	dolci	come

quelle	 degli	 angeli:	 appoggiati	 al	 parapetto,	 vivaci	 e

massicci,	 essi	 promettevano	 schiaffoni	 della	 migliore

qualità.	Ma	il	cuoco	era	un	nero	maestro	di	strategia.	Non

issò	 a	 bordo	 le	 barche	 prima	 di	 aver	 riferito	 i	 punti	 più

salienti	 di	 quanto	 era	 accaduto	 spiegando,	 mentre

indugiava	e	sbatteva	contro	la	goletta,	che	Harvey	aveva	in

sé	 il	 potere	 di	 annullare	 ogni	 possibile	 malasorte.	 Tanto

che	 i	 due	 finirono	 per	 salire	 a	 bordo	 accolti	 come	 eroi,

anche	 se	 eroi	 un	 po’	 strani,	 e	 tutti	 fecero	 un	 sacco	 di

domande	 invece	 di	 picchiarli	 perché	 avevano	 creato	 dei

problemi.	 Il	 piccolo	 Penn	 tenne	 un	 vero	 e	 proprio

discorso	 sul	 tema	 della	 follia	 delle	 superstizioni,	 ma

l’opinione	 generale	 si	 schierò	 contro	 di	 lui,	 in	 favore	 di

Long	Jack,	il	quale	si	mise	a	narrare	fin	quasi	a	mezzanotte

le	più	raccapriccianti	storie	di	spettri.

Data	 l’atmosfera	 che	 si	 era	 creata	 nessuno,	 salvo

Salters	e	Penn,	mosse	obiezioni	contro	l’idolatria	quando	il

cuoco	pose	su	un’assicella	una	candela	accesa,	un	biscotto

di	farina	e	acqua,	e	un	pizzico	di	sale,	spingendo	il	tutto	in

mare	verso	poppa,	allo	 scopo	di	pacificare	 il	 francese	nel

caso	ancora	non	si	fosse	quietato.	Fu	Dan	ad	accendere	la

candela,	 dato	 che	 era	 stato	 lui	 a	 comprare	 la	 cinghia,

mentre	 il	 cuoco	 grugniva	 e	 borbottava	 scongiuri	 finché
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non	perse	di	vista	l’oscillante	fiammella.

Quando	 finirono	 il	 turno	 di	 guardia,	 Harvey	 disse	 a

Dan:

-	 E	 allora	 come	 la	 mettiamo	 con	 il	 progresso	 e	 le

superstizioni	cattoliche?

-	 Boh!	 Io	 ritengo	 di	 non	 essere	 meno	 civile	 o

progredito	degli	altri,	ma	quando	si	arriva	al	punto	che	un

marinaio	 di	 coperta	 defunto,	 proveniente	 da	 Saint	Malo,

torna	 per	 far	 venire	 una	 paura	 maledetta	 a	 due	 poveri

ragazzi	solo	per	riprendersi	un	coltello	da	due	soldi,	beh,	a

questo	punto	il	cuoco	può	raccontarmi	tutte	le	frottole	che

vuole,	io	degli	stranieri,	vivi	o	morti,	non	mi	fido.

La	mattina	dopo,	tutti,	meno	il	cuoco,	provarono	una

certa	vergogna	per	quel	che	era	successo	il	giorno	prima	e

si	misero	a	lavorare	in	fretta	parlandosi	in	tono	nervoso.

La	 We’re	 Here	 lottava	 ad	 armi	 pari	 con	 la	 Parry

Norman	nella	gara	di	pesca	per	 riempire	completamente

le	 stive,	 e	 così	 incerto	 era	 l’esito	 della	 competizione	 che

quelli	 della	 flottiglia	 si	 misero	 a	 scommettere	 il	 loro

tabacco.	 Tutti	 gli	 uomini	 si	 davano	 da	 fare

spasmodicamente	 alle	 lenze	 o	 alla	 pulitura	 tanto	 da

addormentarsi,	 talvolta,	 in	 piedi	 mentre	 lavoravano.

Iniziavano	prima	dell’alba	e	terminavano	quando	non	ci	si

vedeva	più.

Misero	 sotto	 anche	 il	 cuoco	 a	 buttar	 dentro	 pesce	 e

Harvey	 fu	 adibito	 a	 distribuire	 il	 sale	 nella	 stiva,	mentre

Dan	aiutava	a	pulire.	Per	fortuna,	uno	della	Parry	Norman

si	slogò	una	caviglia	cadendo	dal	castello	di	prua,	e	così	la

vittoria	 andò	 alla	 We’re	 Here.	 A	 Harvey	 pareva

impossibile	riuscire	a	ficcare	dentro	un	solo	pesce	 in	più,
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ma	Disko	e	Tom	Platt	 continuarono	a	 stivare	 e	 a	 stivare,

livellando	 la	 massa	 con	 pietre	 di	 zavorra	 e	 ripetendo:

“Manca	ancora	un’altra	giornata	di	lavoro”.	Quando	finì	il

sale,	Disko	non	lo	disse	a	nessuno.	Andò	verso	l’interponte,

dietro	la	cabina,	e	issò	la	grande	vela	maestra.

Erano	 le	 dieci	 di	 mattina.	 A	 mezzogiorno	 furono

calate	 le	 vele	 d’ancoraggio	 e	 issate	 quelle	 di	maestra	 e	 di

gabbia;	la	goletta	fu	attorniata	da	dories	che,	invidiandone

la	fortuna,	affidavano	alla	We’re	Here	le	lettere	da	portare

a	 casa.	 Infine,	 puliti	 i	 ponti,	 fu	 issata	 la	 bandiera	 -	 un

diritto	 che	 spetta	 alla	 prima	 imbarcazione	 che	 lascia	 i

Banchi	-	e,	levata	l’ancora,	cominciarono	a	muoversi.

Disko	 annunciò	 di	 voler	 fare	 un	 favore	 a	 quelli	 che

non	avevano	consegnato	le	lettere	e	passò	con	eleganza	fra

luna	e	l’altra	goletta:	a	dire	il	vero	si	trattava	di	una	piccola

sfilata	di	trionfo.	Per	il	quinto	anno	consecutivo	mostrava

che	razza	di	uomo	di	mare	fosse.	La	fisarmonica	di	Dan	e

il	violino	di	Tom	Platt	 intonarono	 l’accompagnamento	ai

versi	 magici	 che	 non	 bisogna	 mai	 cantare	 prima	 che	 sia

stato	adoperato	tutto	il	sale:

Ehi!	Ahi!	Oh!	Recapitateci	le	vostre	lettere!

Il	nostro	sale	è	finito;	l’ancora	è	levata.

Issate,	issate	la	maestra,

ce	ne	torniamo	alla	terra	yankee

con	millecinquecento	quintali

millecinquecento	quintali

millecinquecento	magnifici	quintali

tra	il	vecchio	Queereau	e	Le	Grand.

Le	 ultime	 lettere	 furono	 lanciate	 a	 bordo	 avvolte	 su

pezzi	 di	 carbone	 e	 gli	 uomini	 di	 Gloucester	 gridarono

162



messaggi	 per	 mogli,	 donne	 e	 armatori	 mentre	 la	 We’re

Here	 terminava	 la	 sua	 passeggiata	 a	 suon	 di	 musica	 in

mezzo	alla	flottiglia,	con	le	vele	di	prua	agitate	come	una

mano	che	si	alza	in	un	gesto	di	saluto.

Ben	presto	Harvey	si	rese	conto	che	era	molto	diversa

la	We’re	Here	con	la	vela	d’ancoraggio	che	se	ne	andava	in

cerca	di	pesce	e	la	We’re	Here	sulla	via	del	ritorno,	a	vele

spiegate.	 Pareva	 che	 il	 timone	 mordesse	 e	 scalpitasse,

benché	 il	 mare	 fosse	 un	 olio;	 Harvey	 avvertiva	 il	 peso

della	stiva	colma	che	si	lanciava	in	avanti	fendendo	i	flutti.

La	 scia	 di	 bollicine	 che	 si	 snodava	 lungo	 la	 fiancata	 gli

faceva	girare	la	testa.

Disko	 tenne	 i	 suoi	 occupati	 a	 manovrare	 le	 vele	 e

quando	 queste	 furono	 tese	 come	 quelle	 di

un’imbarcazione	in	gara,	 toccò	a	Dan	darsi	da	fare	con	la

vela	 di	 gabbia	 che	 bisognava	 controbracciare	 ad	 ogni

bordata.	 Nei	 ritagli	 di	 tempo	 tutti	 davano	 mano	 alle

pompe,	 perché	 dal	 pesce	 stivato	 gocciolava	 un	 liquido

salmastro	 che	 poteva	 compromettere	 il	 carico.	 Non

pescando	più,	 a	Harvey	 fu	possibile	 contemplare	 il	mare

da	un	altro	punto	di	vista.

Per	 la	 sua	 conformazione	 l’imbarcazione,	 bassa	 di

fianchi	com’era,	si	trovava	strettamente	a	contatto	con	ciò

che	la	circondava;	 l’orizzonte	si	scorgeva	soltanto	in	cima

ai	cavalloni.

La	goletta	seguitava	a	procedere	come	se	dimenasse	 i

gomiti,	 pareva	 che	 volesse	 ingraziarsi	 quelle	 profondità

grige,	bluastre	o	nere,	striate	da	palpitanti	nastri	di	spuma.

A	 volte	 si	 adagiava	 carezzevolmente	 sul	 fianco	 di	 una

collina	d’acqua	più	grande.	Sembrava	che	dicesse:	“Non	mi
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farete	 mica	 del	 male,	 vero?	 Io	 non	 sono	 che	 la	 piccola

We’re	Here”.	Poi	scivolava	via	ridacchiando	fino	a	che	un

cavallone	la	innalzava	nuovamente.

Nemmeno	 la	 persona	 più	 sprovvista	 di

immaginazione	 avrebbe	 potuto	 assistere	 a	 tali	 scene,

giorno	per	giorno,	ora	per	ora,	senza	farvi	caso	e	Harvey,

tutt’altro	 che	privo	di	 fantasia,	 cominciò	 a	 trovare	di	 suo

gradimento	il	coro	delle	creste	ondose	in	movimento.	Fra

suoni	 laceranti,	 venti	 improvvisi	 soffiavano	 con	 impeto

nell’immenso	 scenario	 smuovendo	 le	 ombre	 azzurro-

porpora	delle	nubi.

La	splendida	ascesa	della	rossa	aurora;	il	ripiegamento

e	 la	 sparizione	delle	 brume	mattutine;	 l’ardore	 salato	del

mezzogiorno,	 il	 bacio	 della	 pioggia	 su	 migliaia	 di

pianeggianti	 chilometri	 quadrati;	 l’oscurarsi	 sinistro	 di

ogni	 cosa	 al	 tramonto;	 i	 milioni	 di	 rughe	 del	 mare

rischiarato	 dalla	 luna;	 l’asta	 del	 fiocco	 che	 pareva

accendere	 con	 solennità	 le	 stelle	 più	 basse:	 tutto	 ciò

travolgeva	 lo	 stomaco	 di	 Harvey	 che	 non	 trovava	 di

meglio	 che	 scendere	 in	 cucina	per	 farsi	dare	una	 frittella

dal	cuoco.

Ma	ciò	che	piaceva	di	più	ai	ragazzi	era	venir	assegnati

assieme	al	timone,	con	Tom	Platt	a	portata	di	voce	mentre

la	 goletta	 si	 accoccolava	 sul	 fianco	 sottovento,

sprofondando	 nell’azzurro	 e	 creando	 un	 piccolo

arcobaleno	 fatto	 in	 casa	 che	 rimaneva	 incurvato,	 intatto,

sopra	 l’argano.	 Le	 ganasce	 delle	 aste	 gemevano	 contro

l’albero,	 stridevano	 le	 scotte	 e	 le	 vele	 si	 gonfiavano

ruggendo,	appena	la	barca	scendeva	in	un	avvallamento	e

inciampava,	 come	 una	 donna	 in	 una	 veste	 di	 seta,	 per
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rispuntar	 fuori	 col	 fiocco	 inzuppato	 scrutando

ansiosamente	l’orizzonte	in	cerca	dei	fari	gemelli	dell’isola

di	Thatcher.

Così	 Disko	 e	 i	 suoi	 lasciarono	 il	 grigio	 freddo	 dei

Banchi;	 incrociarono	 i	 bastimenti	 carichi	 di	 legname

diretti	 verso	Quebec	 per	 lo	 stretto	 di	 Saint	 Lawrence	 e	 i

brigantini	 di	 Jersey	 che	 portavano	 il	 sale	 dalla	 Spagna	 e

dalla	 Sicilia;	 in	 prossimità	 del	 Banco	 Artimon	 trovarono

un	favorevole	vento	da	nord-est	che	li	sospinse	fino	al	faro

dell’isola	 di	 Sable,	 spettacolo	 sul	 quale	 Disko	 evitò	 di

indugiare.	Quel	vento	li	accompagnò	fino	oltre	Western	e

Le	 Have,	 all’estremo	 nord	 delle	 Georges.	 Da	 lì	 si

inoltrarono	 in	 acque	 più	 profonde	 e	 lasciarono	 filare

allegramente	la	goletta.

-	 Hattie	 ormai	 conta	 i	 minuti,	 -	 confidò	 Dan	 ad

Harvey.	 -Hattie	 e	 anche	 la	mamma.	Domenica	 prossima

pagherai	un	ragazzino	che	ti	getti	acqua	contro	le	finestre

per	 riuscire	 a	 dormire.	 Immagino	 che	 rimarrai	 con	 noi

finché	 arrivano	 i	 tuoi.	 Lo	 sai	 qual	 è	 la	 cosa	 più	 bella

quando	si	torna	a	terra?

-	Un	bagno	caldo?	-	disse	Harvey.	Aveva	le	sopracciglia

imbiancate	dalla	salsedine	secca.

-	Certo,	anche	quello,	ma	la	cosa	più	bella	è	la	camicia

da	notte.	Non	ho	fatto	che	sognare	camicie	da	notte	fin	dal

momento	che	abbiamo	issato	la	vela	maestra.	Ti	permette

di	muovere	liberamente	le	dita	dei	piedi.	Mamma	ne	avrà

preparata	una	nuova	per	me,	soffice,	di	bucato.	E	 la	casa,

Harvey!	 la	 casa!	 Si	 fiuta	 nell’aria.	 Ora	 stiamo	 navigando

sospinti	da	un	bel	venticello	caldo	e	mi	giunge	il	profumo

delle	bacche	di	lauro.	Chissà	se	arriveremo	per	cena?	Orza
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un	po’.

Le	 vele	 incerte	 sbatterono	 e	 si	 afflosciarono	 nell’aria

afosa	mentre	le	acque	si	calmavano	attorno	a	loro,	azzurre

e	lisce	come	l’olio.	E	quando	sospirarono	appena	un	po’	di

vento,	 arrivò	 la	 pioggia	 a	 lance	 acuminate,	 scrosciante	 e

tambureggiante,	 che	 si	 portò	 dietro	 il	 tuono	 e	 i	 lampi	 di

metà	 agosto.	 Allora	 si	 sdraiarono	 sul	 ponte,	 a	 piedi	 e

braccia	 nudi,	 dicendosi	 l’un	 l’altro	 che	 cosa	 avrebbero

ordinato	 per	 il	 primo	 pasto	 a	 terra,	 terra	 che	 ormai	 era

chiaramente	 visibile.	 Li	 accostò	 una	 barca	 di	 Gloucester

armata	per	la	pesca	del	pesce-spada,	e	un	uomo,	ritto	sulla

piccola	 piattaforma	 del	 bompresso,	 con	 i	 capelli

appiccicati	per	la	pioggia,	agitò	la	fiocina.

-	Tutto	va	bene!	-	cantò	allegramente,	come	fosse	stato

di	guardia	su	un	grande	transatlantico.	-	Wouverman	ti	sta

aspettando,	Disko.	Che	notizie,	della	flottiglia?

Disko	 gliele	 diede	 e	 passò	 oltre.	 Il	 forte	 temporale

estivo	seguitava	ad	incombere	e	i	lampi	svettavano	sopra	i

promontori	 in	 quattro	 punti	 diversi,

contemporaneamente.	 Il	 basso	 cerchio	 di	 colline	 che

attorniava	 il	 porto	 di	 Gloucester,	 l’isola	 di	 Ten	 Pound,	 i

magazzini	del	pesce	con	la	linea	spezzata	dei	tetti,	i	pali	e	i

gavitelli	sull’acqua	sembravano	fotografie	che	andavano	e

venivano	dozzine	di	volte	al	minuto	mentre	la	We’re	Here

procedeva	 lenta	 nelle	 acque	 basse,	 accompagnata	 dal

suono	 lamentoso	 della	 sirena	 galleggiante.	 La	 burrasca	 si

placò,	 trafitta	 da	 lampi	 azzurrini	 e	 seguita	 da	 un

rimbombo	pari	a	quello	di	una	batteria	di	mortai.	Tremò

l’aria,	sotto	le	stelle.	Poi	tornò	il	silenzio.

-	 La	 bandiera,	 la	 bandiera	 -	 disse	 Disko
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improvvisamente,	indicando	verso	l’alto.

-	Che	succede?	-	domandò	Long	Jack.

-	Otto!	A	mezz’asta.	Ormai	ci	vedono,	dalla	riva.

-	 Me	 n’ero	 proprio	 scordato.	 Ma	 a	 Gloucester	 non

aveva	parenti,	mi	sembra.

-	Una	ragazza,	che	doveva	sposarlo,	questo	autunno.

-	Maria,	abbi	pietà	di	lei!	-	disse	Long	Jack	e	ammainò

la	piccola	bandiera	a	mezz’asta	per	via	di	Otto,	 trascinato

in	acqua	da	un’ondata	al	largo	di	Le	Have,	tre	mesi	prima.

Disko	si	asciugò	gli	occhi	bagnati	di	pioggia	e	diresse	la

We’re	 Here	 verso	 il	 molo	 di	 Wouverman,	 impartendo

ordini	 a	 voce	 bassa.	 La	 goletta	 si	 fece	 strada	 tra	 i

rimorchiatori	 ormeggiati	 mentre	 i	 guardiani	 notturni	 la

salutavano	dalla	punta	dei	moli	neri	come	l’inchiostro.

Oltre	 l’oscurità	 e	 il	mistero	 di	 quel	 percorso,	Harvey

poteva	sentire	di	nuovo	la	terraferma	stringerglisi	attorno,

con	 le	 sue	migliaia	 di	 persone	 che	 dormivano,	 e	 l’odore

della	 terra	 dopo	 la	 pioggia	 e	 il	 rumore	 familiare	 di	 un

motore	 acceso	 che	 tossicchiava	 in	 un	 deposito	 merci.

Tutto	ciò	gli	fece	battere	il	cuore	e	sentì	la	gola	secca,	ritto

presso	 la	 scotta	di	 trinchetto.	Tutti	 udirono	 il	 russare	del

guardiano	delle	 ancore	 addormentato	 su	un	battello-faro

ed	entrarono	in	una	zona	buia	rischiarata	da	lanterne;	un

tale	si	svegliò	grugnendo	e	lanciò	loro	una	cima.	La	We’re

Here	 si	 accostò	 alla	 silenziosa	 banchina	 fiancheggiata	 da

grandi	capannoni	coi	tetti	di	lamiera,	pieni	di	spazi	caldi	e

si	fermò	senza	far	rumore.

Allora	 Harvey	 si	 accucciò	 presso	 il	 timone	 e

singhiozzò,	singhiozzò	a	non	finire	come	se	il	cuore	gli	si

spaccasse,	mentre	 una	 donna	 alta,	 che	 era	 seduta	 su	 una

167



bilancia,	salì	sulla	goletta	e	baciò	Dan	sulle	guance.	Era	sua

madre	 e	 aveva	 avvistato	 la	 We’re	 Here	 ai	 lampi	 dei

fulmini.	 Non	 si	 accorse	 di	 Harvey	 finché	 egli	 non	 si

riprese	 e	 Disko	 le	 narrò	 la	 sua	 storia.	 Poi,	 mentre

albeggiava,	raggiunsero	tutti	 la	casa	di	Disko;	ma	fintanto

che	non	si	aprì	 l’ufficio	postale	ed	egli	poté	 telegrafare	ai

suoi,	 Harvey	 Cheyne	 fu	 forse	 il	 più	 disorientato	 ragazzo

d’America.

La	 cosa	 più	 strana	 però	 era	 che	 né	 Disko	 né	 Dan

parevano	 avercela	 con	 lui	 perché	 piangeva.	 Wouverman

non	 volle	 accettare	 i	 prezzi	 richiesti	 da	Disko	ma	 questi,

ben	 sapendo	 che	 la	 We’re	 Here	 aveva	 almeno	 una

settimana	 di	 vantaggio	 su	 qualsiasi	 altro	 battello	 di

Gloucester,	 gli	 lasciò	 qualche	 giorno	 di	 tempo	 per

pensarci;	 così	 tutti	 se	 ne	 andarono	 a	 zonzo	 per	 le	 vie,	 e

Long	 Jack	 fermò	 il	 tram	 diretto	 a	 Rocky	 Neck.	 Per	 una

questione	 di	 principio	 pretese	 che	 il	 conducente	 lo

lasciasse	viaggiare	gratis.	Anche	Dan	se	ne	andò	in	giro	con

il	 suo	 lentigginoso	 naso	 in	 aria,	 facendo	 il	 misterioso	 e

trattando	dall’alto	in	basso	i	familiari.

-	 Dan,	 va	 a	 finire	 che	 te	 le	 do,	 se	 non	 la	 smetti	 di

comportarti	così	-	osservò	pensoso	Troop.	-	Questa	volta,

da	 quando	 siamo	 sbarcati,	 sei	 veramente	 troppo

impertinente.

-	Io	gliele	darei	anche	subito,	se	fosse	figlio	mio	-	disse

acidamente	zio	Salters	che	con	Penn	alloggiava	dai	Troop.

-	 Oh,	 oh,	 -	 replicò	 Dan,	 girando	 al	 largo,	 con	 la

fisarmonica,	 attraverso	 il	 cortile	 dietro	 la	 casa,	 pronto	 a

saltare	di	là	dalla	siepe	se	il	nemico	si	fosse	fatto	avanti.	-

Pap,	 sei	 libero	di	pensarla	come	vuoi,	ma	ricordati	 che	 ti
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ho	 avvertito.	 Io,	 carne	 della	 tua	 carne	 e	 sangue	 del	 tuo

sangue,	ti	ho	avvertito.	Non	ci	posso	far	niente	se	ti	sbagli,

ma	sarò	là	sul	ponte	ad	osservarti.	Quanto	a	te,	zio	Salters,

nemmeno	 il	 capo	 cuoco	 del	 Faraone	 può	 starti	 alla	 pari;

aspetta	e	vedrai.	Finirai	sotterrato	come	quel	tuo	dannato

trifoglio,	mentre	invece	io,	Dan	Troop,	germoglierò	come

l’alloro	 giovane,	 perché	 non	 mi	 intestardisco	 nelle	 mie

opinioni.

Disko	 fumava	 con	 tutta	 la	 sua	 dignità	 di	 marinaio	 a

terra,	calzando	le	sue	bellissime	pantofole	ricamate.

-	 Stai	 diventando	 matto	 come	 il	 povero	 Harvey:	 voi

due	 non	 fate	 altro	 che	 girare	 sghignazzando	 e	 tirandovi

calci	 sotto	 il	 tavolo,	 e	 in	 questa	 casa	 non	 c’è	 più	 pace	 -

disse.

-	 Per	 certa	 gente	 -	 replicò	 Dan	 -	 ce	 ne	 sarà	 ancora

meno,	di	pace;	aspetta	e	vedrai.

Poi	con	Harvey	se	ne	andò	in	tram	a	East	Gloucester,

dove	passando	 tra	 i	 cespugli	 di	 lauro	 giunsero	 al	 faro.	 Si

stesero	 sui	 ciottoli	 rossastri,	 a	 ridere	 come	pazzi:	Harvey

aveva	 mostrato	 a	 Dan	 un	 certo	 telegramma	 e	 i	 due	 si

erano	 giurati	 di	 tenere	 il	 segreto	 finché	 non	 fosse

scoppiata	la	bomba.

-	 I	 parenti	 di	 Harvey?	 -	 osservò	 Dan	 con	 faccia	 di

bronzo,	 dopo	 cena.	 -	 Beh,	 probabilmente	 sono	 gente	 da

poco,	 altrimenti	 a	 quest’ora	 avrebbero	 già	 dato	 qualche

segno	 di	 vita.	 Suo	 padre	 gestisce	 una	 specie	 di	 bottega,

nell’Ovest;	forse	ti	ricompenserà	con	cinque	dollari,	Pap.

Cosa	ti	avevo	detto,	infatti?	-	disse	Salters.	-	Dan,	sei	a

tavola	ora!	Sta’	composto.
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CAP I TO LO 	 I X

Seppure	 afflitto	 da	 privati	 dispiaceri,	 anche	 un

multimilionario	 al	 pari	 di	 qualsiasi	 altra	 persona	 deve

seguitare	 a	 badare	 ai	 propri	 interessi.	 A	 fine	 giugno

Harvey	 Cheyne	 senior	 si	 era	 dovuto	 recare	 nell’Est	 per

incontrare	una	donna	prostrata,	quasi	 impazzita,	 la	quale

giorno	e	notte	non	faceva	che	sognare	suo	figlio	affogato

tra	 i	marosi.	 Per	 curarla	 egli	 convocò	 dottori,	 infermiere

diplomate,	 massaggiatrici	 e	 perfino	 guaritori	 miracolosi,

ma	 tutto	 si	 rivelò	 vano.	 La	 signora	 Cheyne	 rimaneva

sdraiata	a	gemere,	oppure	parlava	incessantemente	del	suo

ragazzo	a	chiunque	volesse	ascoltarla.	Non	nutriva	alcuna

speranza.	 E	 chi	 poteva	 illuderla?	 Voleva	 solo	 sentirsi

assicurare	che	la	morte	per	annegamento	non	fa	soffrire;	e

il	marito	era	all’erta,	per	paura	che	volesse	 sperimentarla

lei	stessa.	Del	proprio	dolore	egli	parlava	poco	-	quasi	non

ne	percepiva	 la	portata	-	ma	poi	si	 scopriva	a	chiedere	al

calendario	 posato	 sulla	 propria	 scrivania:	 “A	 che	 scopo

tirare	avanti?”.

Aveva	sempre	nutrito	la	dolce	speranza	che	un	giorno,

quando	 il	 ragazzo	 avesse	 terminato	 gli	 studi,	 avrebbe

preso	 suo	 figlio	 sotto	 la	 sua	 ala	 protettrice	 e	 l’avrebbe

messo	 a	 parte	 della	 situazione.	 A	 quel	 punto	 il	 ragazzo	 -
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egli	 ragionava	 come	 usano	 fare	 i	 padri	 indaffarati	 -	 si

sarebbe	 trasformato	nel	 suo	alleato,	 collega,	 compagno,	e

per	molti	magnifici	anni	avrebbero	fatto	grandi	cose,	loro

due	 affiancati,	 gli	 ardori	 giovanili	 dell’uno	 mitigati	 dalla

saggia	prudenza	dell’altro.

Ma	 ora	 suo	 figlio	 era	morto,	 perduto	 in	mare,	 come

sarebbe	 potuto	 capitare	 ad	 uno	 qualsiasi	 dei	 marinai

svedesi	 imbarcati	 sui	grandi	bastimenti	di	Cheyne	adibiti

al	 trasporto	 d	 tè.	 Sua	 moglie	 stava	 morendo,	 o	 forse

peggio;	 lui	 stesso	 era	 assediato	 da	 eserciti	 di	 donne,

medici,	 cameriere	 e	 assistenti,	 assillato	 in	 maniera	 quasi

insopportabile	 dai	 mille	 vaneggiamenti	 escogitati	 dalla

poveretta.

Si	 sentiva	 inerme	 e	 gli	 veniva	 meno	 il	 coraggio

necessario	per	affrontare	i	suoi	tanti	avversari.

Aveva	 condotto	 la	moglie	nella	nuova	dimora	di	 San

Diego,	 sfacciatamente	 moderna;	 lei	 e	 la	 sua	 corte	 vi

occupavano	 un’ala	 riccamente	 arredata	 mentre	 lui,

Cheyne,	 se	 ne	 stava	 rinchiuso	 da	 mattina	 a	 sera	 in	 una

stanza	 a	 vetrate	 con	 un	 segretario	 e	 una	 dattilografa	 che

fungeva	 anche	 da	 telegrafista.	 Infuriava	 una	 guerra

tariffaria	tra	quattro	compagnie	ferroviarie	dell’Ovest	alla

quale	 egli	 doveva	per	 forza	 interessarsi;	 nei	 suoi	depositi

di	 legname	 dell’Oregon	 era	 divampato	 uno	 sciopero	 ad

oltranza	e	 i	 legislatori	dello	stato	della	California,	privi	di

riconoscenza	 verso	 i	 loro	 benefattori,	 si	 stavano

coalizzando	contro	di	lui.

Normalmente	avrebbe	raccolto	la	sfida	senza	esitare	e

si	 sarebbe	 lanciato	 con	 gusto	 in	 una	 lotta	 senza	 scrupoli;

ma	ora	se	ne	stava	seduto	lì,	moscio,	col	cappello	di	feltro
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nero	 tirato	 giù,	 sul	 naso,	 il	 grosso	 corpo	 afflosciato	 nel

vestito	troppo	largo:	fissava	le	proprie	scarpe	o	le	giunche

cinesi	ancorate	nella	baia,	mentre	assentiva	distrattamente

a	quello	che	gli	diceva	il	segretario	quando	apriva	la	posta

del	sabato.

Cheyne	 si	 stava	 domandando	 quanto	 gli	 sarebbe

potuto	 costare	 mollar	 tutto	 e	 ritirarsi;	 era	 assicurato

magnificamente,	 avrebbe	 potuto	 permettersi	 rendite

principesche	e	-	tra	una	delle	sue	proprietà	nel	Colorado	e

un	 po’	 di	 vita	mondana	 a	Washington	 e	 nelle	 isole	 della

Carolina	 del	 Sud,	 il	 che	 avrebbe	 fatto	 bene	 alla	moglie	 -

forse	 sarebbe	 riuscito	 a	 dimenticare	 tutti	 i	 suoi	 progetti

miseramente	andati	in	fumo.	D’altro	canto	però...

Il	 ticchettio	 della	 macchina	 da	 scrivere	 cessò:	 la

ragazza	 si	 era	 fermata	 per	 fissare	 il	 segretario,	 bianco

come	un	lenzuolo.

Questi	passò	a	Cheyne	un	telegramma	ritrasmesso	da

San	Francisco:

“Salvato	 dal	 peschereccio	 We’re	 Here	 quando	 sono

caduto	 dalla	 nave	 -	 divertitomi	 un	 mondo	 a	 pescare	 sui

Banchi	 -	 tutto	bene	 -	 attendo	a	Gloucester	Massachusetts

presso	Disko	Troop	soldi	oppure	ordini	-	telegrafami	cosa

devo	fare	e	come	sta	mamma	-	Harvey	N.	Cheyne”.

Il	 padre	 lasciò	 cadere	 il	 foglio,	 posò	 il	 capo	 sullo

scrittoio	 e	 respirò	 affannosamente.	 Il	 segretario	 corse	 a

cercare	 il	medico	della	moglie	 il	quale	 trovò	Cheyne	che

camminava	su	e	giù	per	la	stanza.

-	Cosa...	cosa	ne	pensa?	È	mai	possibile?	Che	senso	ha?

Non	riesco	a	crederci	-	gridò	Cheyne.

-	 Io	 invece	 ho	 capito	 -	 disse	 il	 dottore.	 -	 Mi	 vedo
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sfumare	settemila	dollari	all’anno.	Tutto	qui.	-	Gli	venne	in

mente	 la	 faticosa	 attività	 newyorkese	 che	 aveva

abbandonato	 per	 ubbidire	 all’imperiosa	 convocazione	 di

Cheyne	e	restituì	il	telegramma	con	un	sospiro.

-	 Cioè,	 lei	 glielo	 direbbe?	 Potrebbe	 trattarsi	 di	 un

inganno.

-	 A	 che	 pro?	 -	 osservò	 freddamente	 il	 medico.	 -

Verrebbero	 smascherati	 subito.	 Si	 tratta	 certamente	 del

ragazzo.

Entrò	una	cameriera	francese,	con	la	sfacciataggine	di

chi	si	sente	indispensabile	ed	è	trattenuto	solo	da	stipendi

cospicui.

-	 La	 signora	 Cheyne	 la	 vuole	 immediatamente,	 ha

paura	che	lei	sia	malato.

L’uomo	 che	 valeva	 trenta	 milioni	 di	 dollari	 chinò	 la

testa	docilmente	e	seguì	Suzanne;	una	vocetta	acuta	gridò

dall’alto	dell’imponente	scalinata	di	legno	bianco:

-	 Cos’è	 successo?	 Di	 cosa	 si	 tratta?	 Nessuna	 porta

avrebbe	potuto	ovattare	il	grido	che	riecheggiò	nella	vasta

casa	 un	 attimo	 dopo,	 quando	 suo	marito	 le	 comunicò	 la

notizia.

-	Tutto	 a	posto	 -	disse	 tranquillamente	 il	 dottore	 alla

dattilografa.	-	La	sola	verità	in	campo	medico	che	si	trova

scritta	nei	romanzi	è	questa,	signorina	Kinzey:	la	gioia	non

uccide.

-	Lo	 so	bene;	 comunque	 ci	 sono	un	 sacco	di	 cose	da

fare.

La	 signorina	Kinzey	era	del	Milwaukee,	dove	 si	parla

con	franchezza;	siccome	aveva	un	debole	per	il	segretario

intuì	che	le	cose	che	egli	aveva	da	sbrigare	erano	tante.	In
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quel	momento	lui	era	intento	a	scrutare	la	grande	mappa

dell’America	appesa	alla	parete.

Dall’alto	della	scalinata,	Cheyne	urlò:

-	 Milsom...	 partiamo	 subito...	 vagone	 privato...	 tutta

una	tirata	fino	a	Boston.	Combina	le	coincidenze.

-	Ci	stavo	già	pensando.

Il	segretario	si	voltò	verso	la	dattilografa	e	i	loro	occhi

si	 incontrarono	(da	quello	sguardo	nacque	una	storia,	che

però	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 questa).	 Lei	 lo	 fissò

interrogativa,	dubbiosa	delle	sue	capacità.

Con	gesto	da	generale	che	dispone	le	truppe	lui	le	fece

cenno	di	mettersi	all’apparecchio	Morse.	Poi	si	passò	una

mano	fra	i	capelli	con	fare	da	direttore	d’orchestra,	fissò	il

soffitto	 e	 si	 mise	 all’opera	 mentre	 le	 bianche	 dita	 della

signorina	 Kinzey	 risvegliavano	 tutto	 il	 continente

americano.

-	K.H.	Wade,	Los	Angeles...	il	Constance	si	trova	a	Los

Angeles,	non	è	così	signorina	Kinzey?

-	Esatto!	-	Tra	il	ticchettio	dell’apparecchio	la	signorina

Kinzey	 annuì	 mentre	 il	 segretario	 consultava	 il	 proprio

orologio.

-	 Pronta?	 “Inviate	 il	 vagone	 privato	 Constance	 e

disponete	per	speciale	partenza	da	qui	domenica	in	modo

da	 coincidere	 con	 il	New	York	Limited	 fino	 alla	 stazione

della	Sedicesima	strada	a	Chicago,	martedì	prossimo”.

Clik-clik-clik!

-	Non	si	può	fare	più	presto?

-	 Le	 pendenze	 sono	 troppe.	 Da	 qui	 a	 Chicago	 ci

impiegheranno	 sessanta	 ore.	 Non	 si	 avvantaggerebbero

neppure	 prendendo	 un	 treno	 speciale	 laggiù.	 Pronta?
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“Disponete	 anche	 che	 il	 Lake	 Shore	 e	 il	 Michigan

Southern	 prendano	 il	 Constance	 alla	 stazione	 centrale	 di

New	 York	 e	 da	 quella	 di	 Hudson	 River	 Buffalo	 fino	 ad

Albany,	 e	 il	B.	 e	A.	 faccia	 altrettanto	da	Albany	a	Boston.

Essenziale	 che	 io	 raggiunga	 Boston	 mercoledì	 sera.

Assicurarsi	non	vi	 siano	difficoltà.	Ho	 telegrafato	anche	a

Canniff,	Toucey	e	a	Barnes.	Firmato:	Cheyne”.

La	signorina	Kinzey	annuì	e	il	segretario	continuò:

-	 Dunque,	 vediamo:	 ora,	 chiaro,	 tocca	 a	 Canniff,

Toucey	 e	 Barnes.	 Pronta?	 “Canniff,	 Chicago:	 pregovi

condurre	mio	vagone	privato	Constance	da	Santa	Fè	 alla

Sedicesima	 Strada	 martedì	 prossimo,	 nel	 pomeriggio,

sulla	New	York	Limited	fino	a	Buffalo,	consegnandolo	alla

stazione	 centrale	 di	 New	 York	 per	 Albany”...	 Mai	 stata	 a

New	 York,	 signorina	 Kinzey?	 Un	 giorno	 o	 l’altro	 ci

andiamo.	 Pronta?	 “Portate	 il	 vagone	 da	 Buffalo	 a	 Albany

sulla	 Limited,	 martedì	 pomeriggio”.	 Questo	 qui	 è

indirizzato	a	Toucey.

-	 A	 New	 York	 non	 ci	 sono	 mai	 stata,	 ma	 questo	 lo

capisco	-	disse	lei	rialzando	il	capo.

-	Chiedo	scusa.	Adesso	per	Boston	e	Albany	a	Barnes:

stesse	 istruzioni,	 da	Albany	 fino	 a	 Boston.	 Partenza	 tre	 e

cinque	 pomeridiane	 (questo	 non	 c’è	 bisogno	 di

trasmetterlo);	 arrivo	 alle	 ventuno	 e	 cinque,	 mercoledì.

Questo	 è	 tutto	 quello	 che	Wade	potrà	 fare,	ma	 conviene

sempre	dare	la	sveglia	ai	direttori.

-	 Magnifico!	 -	 commentò	 la	 signorina	 Kinzey

guardandolo	con	ammirazione.	Era	questo,	il	tipo	d’uomo

che	lei	capiva	e	ammirava.

-	 Non	 c’è	 malaccio	 -	 disse	 Milsom	 modestamente.	 -
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Certo,	 chiunque	 altro	 al	 di	 fuori	 di	me	 ci	 avrebbe	 perso

trenta	 ore	 e	 avrebbe	 impiegato	 una	 settimana	 a

organizzare	il	percorso,	invece	di	passare	da	Santa	Fè	per

arrivare	direttamente	a	Chicago.

-	Ma	 senta	 un	 po’,	 a	 proposito	 della	 linea	New	 York

Limited:	 nemmeno	 Chauncey	 Depew	 in	 persona

riuscirebbe	 a	 farsi	 attaccare	 il	 suo	 vagone	 ai	 loro	 treni,	 -

osservò	la	signorina	Kinzey,	riprendendosi.

-	 Sì,	 ma	 qui	 non	 si	 tratta	 di	 Chauncey,	 bensì	 di

Cheyne,	il	razzo.	Ce	la	deve	fare.

-	 Ma...	 Comunque,	 sarà	 bene	 telegrafare	 al	 ragazzo.

Questo	se	l’è	dimenticato,	mi	pare.

-	Vado	a	chiedere.

Quando	 tornò	 munito	 del	 messaggio	 paterno	 che

ordinava	a	Harvey	di	venire	ad	incontrarli	a	Boston	a	una

data	ora,	trovò	la	signorina	Kinzey	piegata	in	due	sui	tasti,

dal	 ridere;	 e	 si	 mise	 a	 ridere	 anche	 Milsom,	 perché	 il

ticchettio	 frenetico	 proveniente	 da	 Los	 Angeles	 diceva:

“Desideriamo	 sapere	 perché...	 perché...	 perché?

Inquietudine	generale	si	sta	allargando	e	diffondendo’.

Dieci	minuti	dopo,	Chicago	si	rivolgeva	alla	signorina

Kinzey	 in	 questi	 termini:	 “Se	 si	 prepara	 catastrofe	 del

secolo,	 prego	 avvertire	 amici	 in	 tempo.	 Stiamo	 correndo

tutti	ai	ripari,	qui”.

Arrivò	poi,	ancora	più	bello,	un	messaggio	da	Topeka

(e	 cosa	 c’entrava	 mai	 Topeka	 non	 riuscì	 ad	 indovinarlo

nemmeno	 Milsom):	 “Non	 sparate,	 Colonnello.	 Ci

arrendiamo”.

Cheyne	 sorrise	 bieco	 allo	 sconcerto	 dei	 suoi	 nemici

quando	gli	mostrarono	i	telegrammi.
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-	 Credono	 che	 stiamo	 per	 attaccare.	 Rassicurali,

Milsom,	 che	 non	 stiamo	 preparando	 battaglie,	 ora	 come

ora.	Digli	perché	ci	muoviamo.	Penso	che	sarà	meglio	che

veniate	anche	tu	e	 la	signorina	Kinzey,	benché	non	creda

che	mi	metterò	al	lavoro	durante	il	percorso.	Comunque,

per	una	volta,	facciamogli	sapere	la	verità.

Così	 la	 verità	 fu	 annunciata.	 La	 signorina	 Kinzey

telegrafò	 la	 grande	 emozione	 mentre	 il	 segretario

aggiunse	l’eloquente	frase	“Lasciateci	in	pace”.	Nelle	sale	di

amministrazione,	 a	 duemila	 miglia	 di	 distanza,	 i

responsabili	 di	 sessantatre	 milioni	 di	 interessi	 ferroviari

variamente	 amministrati	 tirarono	 un	 sospiro	 di	 sollievo.

Dunque	 Cheyne	 si	 preparava	 ad	 incontrare	 il	 suo	 unico

figlio,	 tanto	 miracolosamente	 restituitogli:	 l’orso	 del

ribasso	 in	 borsa	 voleva	 il	 suo	 cucciolo,	 non	 la	 rovina	 dei

suoi	 avversari,	 che	 erano	 i	 tori	 della	 finanza	 al	 rialzo.	 E

allora	 i	duri	 individui	 che	avevano	già	 sfoderato	 i	 coltelli

per	difendere	le	loro	esistenze	finanziarie	riposero	le	armi

e	gli	augurarono	buon	viaggio,	mentre	una	mezza	dozzina

di	 compagnie	 ferroviarie	 in	 preda	 al	 terrore	 riprese

coraggio	e	si	mise	a	discutere	sulle	meravigliose	cose	che

avrebbe	combinato	se	Cheyne	non	avesse	sotterrato	l’ascia

di	guerra.

Fu	 un	 fine	 settimana	 incandescente	 per	 i	 telegrafisti

dato	 che,	 passata	 la	 paura,	 tutti	 fecero	 il	 massimo	 per

collaborare.	 Los	 Angeles	 chiamò	 San	 Diego	 e	 Barstow

affinché	i	tecnici	del	Southern	California	fossero	avvertiti

e	 si	 tenessero	 pronti	 nelle	 loro	 solitarie	 postazioni.

Barstow	 inoltrò	 il	 messaggio	 alla	 Atlantic	 e	 alla	 Pacific	 e

quanto	ad	Albuquerque,	lo	trasmise	lungo	tutta	la	linea	ai
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dirigenti	della	Atchison,	Topeba	e	Santa	Fè	fino	a	Chicago.

Per	 il	 percorso	 di	 2.350	 miglia	 sarebbe	 stata	 predisposta

una	 locomotiva	 veloce,	 un	 vagone	 per	 il	 personale	 e	 la

spaziosa	 e	 dorata	 carrozza	 privata	 Constance.	 Al	 treno

sarebbe	 spettata	 la	 precedenza	 su	 altri	 centosettantasette

convogli	 che	 andavano	 e	 venivano	 e	 perciò	 bisognava

avvertire	 i	manovratori	 e	 il	 personale	 di	 ognuno	 di	 quei

treni.	 Bisognava	 poi	 trovare	 sedici	 locomotive,	 sedici

macchinisti	 e	 sedici	 fuochisti,	 tutto	 e	 tutti	 della	 migliore

qualità.	 Ci	 sarebbero	 voluti	 due	 minuti	 e	 mezzo	 per

cambiare	locomotiva,	tre	minuti	per	fare	acqua	e	due	per

rifornirsi	 di	 carbone.	 “Avvertite	 gli	 uomini	 e	 allestite

serbatoi	e	depositi	perché	Harvey	Cheyne	ha	fretta,	fretta,

fretta’’,	 battevano	 i	 fili	 del	 telegrafo.	 “Si	 calcola	 di

percorrere	 quaranta	 miglia	 all’ora	 e	 gli	 ispettori

compartimentali	 scorteranno	 il	 convoglio	 straordinario

lungo	 i	 tratti	 di	 loro	 competenza.	 Da	 San	 Diego	 alla

stazione	 della	 Sedicesima	 strada,	 a	 Chicago,	 srotolate	 il

tappeto	volante.	In	fretta!	in	fretta!”.

-	 Farà	 caldo	 -	 osservò	 Cheyne	 mentre	 partivano	 da

San	 Diego	 all’alba	 di	 domenica.	 -	 Andremo	 veloci,

mamma,	al	limite	delle	nostre	capacità;	tuttavia	non	credo

sia	ancora	giunto	il	momento	in	cui	devi	metterti	cappello

e	 guanti.	 È	 meglio	 che	 ti	 sdrai	 e	 prendi	 la	 medicina;	 ti

proporrei	una	partitina	a	domino,	se	non	fosse	domenica...

-	Mi	comporterò	bene,	 ti	assicuro,	 sarò	buona.	Però...

non	 mettersi	 il	 cappello	 mi	 fa	 pensare	 che	 non

giungeremo	mai...

-	 Prova	 a	 dormire	 un	 poco,	mamma,	 e	 arriveremo	 a

Chicago	senza	che	nemmeno	te	ne	accorgi.
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-	Ma	lui	è	a	Boston,	papà:	digli	che	si	sbrighino.

I	 macchinisti,	 uomini	 ben	 piantati,	 si	 affannavano	 al

massimo	verso	San	Bernardino	e	i	deserti	del	Mohave,	ma

la	 pendenza	 del	 terreno	 non	 permetteva	 grandi	 velocità.

Più	 avanti	 sarebbe	 stato	 più	 facile.	 L’arsura	 del	 deserto

seguì	alla	calura	delle	colline	quando	piegarono	verso	est

in	 direzione	 delle	 Needles	 e	 del	 fiume	 Colorado.	 Il

convoglio	 scivolava	 sotto	 il	 sole	 cocente	 e	 alla	 signora

Cheyne	 fu	messo	del	ghiaccio	 sulla	nuca	mentre	 si	 saliva

per	 i	 lunghi	 pendii,	 dopo	 Ash	 Fork,	 in	 prossimità	 di

Flagstaff,	 dove	 vi	 sono	 foreste	 e	 cave	di	 pietra	 sotto	 cieli

asciutti	 e	 remoti.	 L’ago	 del	 tachimetro	 oscillava	 avanti	 e

indietro,	 sul	 tetto	 crepitavano	 le	 scintille,	 e	 turbini	 di

polvere	 venivano	 risucchiati	 dalle	 ruote	 vorticose.	 Gli

inservienti	del	treno	se	ne	stavano	in	cuccetta,	accaldati,	in

maniche	di	camicia,	e	Cheyne	capitò	fra	loro	per	rievocare

a	gran	voce	vecchie	storielle	ferroviarie	conosciute	da	ogni

ferroviere;	 urlava	 per	 sovrastare	 il	 rumore	 del	 treno.

Cheyne	 parlò	 di	 suo	 figlio	 e	 di	 come	 il	 mare	 l’avesse

restituito	vivo	ed	essi	assentirono,	sputacchiando	qua	e	là	e

rallegrandosi	 con	 lui.	 Gli	 chiesero	 di	 “lei,	 là	 dietro”:

avrebbe	 sopportato	 se	 il	macchinista	 “spingeva	 ancora	di

più”?	Cheyne	disse	di	sì.	Così	il	grande	cavallo	di	fuoco	fu

lanciato	a	briglia	sciolta	da	Flagstaff	a	Winslow,	finché	un

ispettore	compartimentale	protestò.

Intanto,	seduta	nel	compartimento-salotto	assieme	alla

domestica	francese,	che	era	bianca	come	un	cencio	per	lo

spavento	 e	 che	 si	 aggrappava	 alle	 maniglie	 d’argento,	 la

signora	 Cheyne	 continuava	 a	 gemere	 debolmente

supplicando	il	marito	di	far	presto.	E	così	si	lasciarono	alle
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spalle	 le	 aride	 lande	 e	 le	 lucide	 rocce	 dell’Arizona

seguitando	 a	 correre	 fino	 a	 che	 lo	 stridio	 dei	 cambi	 e	 il

fischio	 dei	 freni	 li	 avvertì	 che	 erano	 arrivati	 a	 Coolidge,

presso	lo	spartiacque	continentale.

Da	 lì,	 tre	 uomini	 coraggiosi	 ed	 esperti	 -	 calmi,

fiduciosi,	 asciutti	 all’inizio	 e	 pallidi,	 tremanti,	 inzuppati

quando	 terminarono	 il	 loro	 turno	 su	 quelle	 tremende

ruote	-	fecero	transitare	il	convoglio	per	la	grande	salita	da

Albuquerque	a	Glorietta	e	poi	fino	a	Springer	e	su	su	fino

al	 tunnel	 di	 Raton,	 al	 confine	 dello	 Stato,	 da	 dove

precipitarono	 con	gran	 scossoni	 fino	 a	La	 Junta.	Diedero

uno	sguardo	all’Arkansas	e	si	gettarono	per	la	discesa	fino

a	 Dodge	 City,	 dove	 ancora	 una	 volta	 Cheyne	 ebbe	 la

soddisfazione	 di	 mettere	 avanti	 di	 un’ora	 le	 lancette

dell’orologio.

Si	parlava	pochissimo,	nella	carrozza.	Il	segretario	e	la

dattilografa	erano	seduti	uno	vicino	all’altra,	sui	cuscini	di

cuoio	 spagnolo	 davanti	 alla	 finestra	 panoramica	 in	 coda

alla	 vettura:	 ammiravano	 l’apparire	 e	 lo	 scomparire	 dei

pali	 che	 si	 perdevano	 dietro	 di	 loro,	 commentando	 il

paesaggio.	 Cheyne	 si	 agitava	 nervosamente	 tra	 il	 suo

scompartimento	 stravagante	 e	 fastoso	 e	 la	 funzionale

nudità	 del	 vagone	 adibito	 al	 personale,	 stringendo	 fra	 i

denti	 un	 sigaro	 spento.	 Impietositi	 dalla	 sua	 tensione	 i

dipendenti	finirono	per	scordare	che	egli	apparteneva	alla

classe	 tradizionalmente	 loro	 avversa	 e	 ce	 la	 misero	 tutta

per	distrarlo.

Quando	 fece	 notte,	 grappoli	 di	 lampade	 elettriche

rischiararono	l’assurdo	convoglio	provvisto	di	tutti	 i	 lussi,

ed	 i	 passeggeri	 cenarono	 sontuosamente,	 sballottati	 nel
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vuoto	di	un	paesaggio	desolato.	Essi	udivano	lo	sciabordio

di	un	serbatoio	dell’acqua	e	la	voce	gutturale	di	un	cinese,

il	 picchiettare	 dei	 martelli	 che	 verificavano	 le	 ruote

d’acciaio	 Krupp	 e	 anche	 l’invettiva	 lanciata	 da	 un

clandestino	 scacciato	 dalla	 piattaforma	 posteriore.	 E

ancora	 lo	 scroscio	 fragoroso	 del	 carbone	 caricato	 sul

tender	e	l’eco	di	tanti	rumori	quando	sfrecciavano	davanti

ad	un	treno	in	sosta.	Ora	si	affacciavano	su	profondi	abissi

mentre	sotto	di	loro	fremevano	i	tralicci	di	un	ponte;	ora

guardavano	in	alto	 le	rocce	che	nascondevano	metà	delle

stelle;	 ora	 altipiani	 e	 precipizi	 retrocedevano	 per

tramutarsi	 in	 vette	 frastagliate	 che	 si	 stagliavano

all’orizzonte	e	poi	 in	colline	sempre	più	basse	fino	a	che,

infine,	apparvero	le	grandi	pianure.

Al	 passaggio	 da	 Dodge	 City	 una	 mano	 sconosciuta

lanciò	dentro	una	copia	di	un	giornale	del	Kansas	sul	quale

c’era	 una	 specie	 di	 intervista	 rilasciata	 da	 Harvey	 a	 un

cronista	intraprendente,	 l’articolo	era	stato	ritrasmesso	da

Boston.	 Il	 tono	 gaio	 del	 giornale	 confermava	 senza

possibilità	di	dubbio	che	si	trattava	del	ragazzo	e	ciò	calmò

per	un	poco	 la	signora	Cheyne.	La	sua	unica	esortazione:

“presto”,	veniva	 trasmessa	dal	personale	ai	macchinisti	di

Nickerson,	 Topeka	 e	 Marceline,	 dove	 il	 tragitto	 era	 più

facile;	bruciarono	così	dietro	di	loro	il	continente.	Adesso

città	 e	 villaggi	 erano	 vicini	 fra	 loro	 e	 sembrava	 quasi	 di

muoversi	fra	la	gente.

-	 Gli	 occhi	 mi	 dolgono	 e	 non	 riesco	 più	 a	 leggere	 il

quadrante;	come	andiamo?

-	 Al	 meglio	 delle	 nostre	 possibilità,	 mamma.	 Ma	 è

inutile	 voler	 arrivare	 in	 anticipo	 sulla	 Limited.	 Ci
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toccherebbe	per	forza	aspettare.

-	 Non	 mi	 importa,	 voglio	 sentire	 che	 ci	 muoviamo;

siediti	e	dimmi	quante	miglia	mancano.

Cheyne	 sedette	 e	 le	disse	 a	 che	velocità	procedevano

(per	 certi	 tratti	 batterono	 record	 di	 velocità	 a	 tutt’oggi

inviolati),	ma	il	vagone	lungo	venti	metri	non	variò	la	sua

andatura	 da	 piroscafo	 beccheggiante	 mentre	 procedeva

nella	calura	col	ronzio	d’una	gigantesca	ape.	Comunque	la

velocità	pareva	insufficiente	alla	signora	Cheyne,	mentre	il

caldo,	 il	 feroce	caldo	d’agosto,	 le	faceva	girare	 la	testa.	Le

lancette	 dell’orologio	 sembravano	 non	 muoversi:	 ma

quando,	quando,	sarebbero	arrivati	a	Chicago?

Non	 è	 vero	 che	 mentre	 cambiavano	 la	 locomotiva	 a

Fort	 Madison	 Cheyne	 elargì	 all’Associazione	 dei

Macchinisti	Riuniti	una	somma	tale	da	permettere	loro	di

lottare	sindacalmente	contro	di	lui	e	contro	i	suoi	soci,	ad

armi	 pari.	 Lui	 pagò	 quanto	 doveva	 ai	 macchinisti	 e	 ai

fuochisti	secondo	quanto	ritenne	che	meritassero,	e	solo	la

sua	 banca	 può	 sapere	 quanto	 diede	 al	 personale	 che	 lo

aveva	circondato	di	simpatia.	È	un	dato	di	fatto,	però,	che

quelli	 dell’ultimo	 turno	 si	 incaricarono	 di	 svolgere	 con

grande	 attenzione	 tutte	 le	 operazioni	 di	 scambio	 alla

Sedicesima	 Strada	 perché	 “lei”,	 la	 signora,	 finalmente	 si

era	 assopita	 e	 guai	 a	 chi	 rischiava	 di	 svegliarla	 con	 uno

scossone.

Lo	 specialista,	 profumatamente	 retribuito,	 incaricato

di	 far	 viaggiare	 i	 treni	 Lake	 Shore	 e	 Michigan	 Southern

Limited	da	Chicago	a	Elkhart	è	per	certi	versi	un	autocrate

e	non	gli	piace	sentirsi	dire	cosa	deve	fare	per	agganciarsi

ad	una	carrozza.	Tuttavia	trattò	il	Constance	come	se	fosse
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stato	 carico	 di	 dinamite	 e	 quando	 il	 personale	 ebbe	 da

criticare,	lo	fece	sottovoce	e	a	gesti.

-	Che	diamine	-	commentarono	dopo	gli	uomini	della

linea	Atchison,	Topeba	e	Santa	Fè	 -	non	è	che	volessimo

battere	un	record,	è	che	dentro	c’era	 la	moglie	di	Harvey

Cheyne	che	stava	male	e	non	volevamo	frastornarla.	Sì,	è

andata	 così,	 da	 San	Diego	 a	Chicago,	 abbiamo	 impiegato

57	ore	e	54	minuti;	diteglielo	pure,	a	quelli	dei	treni	della

Eastern.	Quando	invece	decideremo	di	battere	un	record,

vi	terremo	informati.

Per	un	uomo	dell’Ovest,	Chicago	e	Boston	sembrano	a

un	 passo	 fra	 loro	 (anche	 se	 ciò	 non	 andrebbe	 a	 genio	 a

nessuna	delle	due	 città)	 e	 certe	 linee	 ferroviarie	 fanno	di

tutto	per	incoraggiare	tale	illusione.

La	 Limited	 fece	 volare	 il	 Constance	 fino	 a	 Buffalo

nelle	 braccia	 della	 New	 York	 Central	 and	 Hudson	 River

(qui,	alcuni	illustri	magnati	con	baffi	bianchi	e	catene	degli

orologi	 ornate	 di	 ciondoli	 d’oro,	 salirono	 a	 bordo	 per

parlare	 un	 poco	 di	 affari	 con	 Cheyne)	 che	 lo	 fece	 poi

proseguire	 soavemente	 per	 Albany	 dove,	 sulla	 Boston	 e

Albany,	concluse	la	sua	corsa	da	una	costa	all’altra.	Durata

complessiva:	 ottantasette	 ore	 e	 trentacinque	minuti	 o,	 in

altre	 parole,	 tre	 giorni	 e	 quindici	 ore	 e	mezza.	Harvey	 li

attendeva.

Dopo	 forti	 emozioni	 quasi	 tutti,	 e	 i	 ragazzi	 senza

eccezione,	vogliono	mangiare.	Così,	con	una	gran	cena	fu

festeggiato	 il	 ritorno	 del	 figliol	 prodigo	 dietro	 le	 tendine

abbassate,	 isolati	 nella	 loro	 grande	 felicità,	 fra	 i	 treni	 che

rombando	 entravano	 e	 uscivano	 tutt’attorno.	 Harvey

mangiò,	 bevve	 e	 si	 diffuse	 a	 raccontare	 le	 proprie
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avventure,	 senza	 prender	 fiato.	 Appena	 aveva	 libera	 una

mano	sua	madre	gliela	prendeva	per	accarezzargliela.	Gli

si	 era	 ingrossata	 la	 voce	 vivendo	 all’aria	 aperta,	 marina;

aveva	 le	 palme	 delle	 mani	 dure	 e	 ruvide,	 i	 polsi

punteggiati	 dalle	 cicatrici	 delle	 piaghe;	 e	 i	 suoi	 stivali	 di

gomma	e	 il	 golf	 blu	 erano	 impregnati	 del	 forte	 odore	di

merluzzo.

Suo	 padre,	 avvezzo	 a	 giudicare	 gli	 uomini,	 lo

osservava	 attentamente.	Non	 gli	 sembrava	 che	 il	 ragazzo

potesse	aver	subito	qualche	danno	irreparabile.	E	a	questo

punto	 si	 rese	conto	quanto	poco	 in	 realtà	 conoscesse	 suo

figlio;	 comunque,	 conservava	 il	 ricordo	 di	 un	 giovane

scontento,	 con	 la	 faccia	 giallognola,	 che	 si	 divertiva	 un

mondo	a	“prendere	 in	giro	 il	vecchio”	e	a	 far	spuntare	 le

lacrime	a	sua	madre,	il	genere	di	individuo	che	fa	divertire

la	 gente	 nei	 locali	 pubblici	 e	 negli	 atrii	 degli	 alberghi,

luoghi	 cioè	 dove	 gli	 impertinenti	 discendenti	 dei	 ricchi

giocano	 con	 gli	 inservienti	 o	 li	 sfottono.	 Invece,	 adesso,

questo	giovane	pescatore	ben	piantato	non	faceva	smorfie,

ma	 guardava	 il	 padre	 con	 occhi	 decisi,	 sicuri	 e	 si

esprimeva	con	voce	decisa	e,	sorprendentemente,	perfino

rispettosa.	C’era	anche,	nel	timbro	della	voce,	qualcosa	che

lasciava	presagire	come	il	mutamento	fosse	permanente	e

che	il	nuovo	Harvey	non	sarebbe	più	cambiato.

“Qualcuno	 gli	 ha	 insegnato	 a	 vivere”	 disse	 fra	 sé

Cheyne.	“A	casa,	Constance	non	l’avrebbe	mai	permesso;	e

nemmeno	 il	 viaggio	 in	 Europa	 avrebbe	 potuto	 dare

risultati	altrettanto	soddisfacenti...”.

-	Ma	perché	non	 glielo	hai	 detto	 a	 quel	 tizio,	Troop,

chi	eri?	-	ripeteva	intanto	la	madre,	quando	ormai	Harvey
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ebbe	 raccontato	 la	 sua	 vicenda	 almeno	 un	 altro	 paio	 di

volte.

-	Si	chiama	Disko	Troop,	mammina.	Il	miglior	uomo

che	abbia	mai	calpestato	il	ponte	di	una	nave,	e	altri	come

lui	non	ce	ne	sono.

-	Perché	non	gli	hai	detto	di	sbarcarti?	Lo	sai	bene	che

papà	l’avrebbe	ricompensato	anche	dieci	volte.

-	 Lo	 so,	 ma	 Troop	 era	 convinto	 che	 fossi	 pazzo.

Ahimè,	 io	 gli	 ho	 dato	 del	 ladro	 perché	 non	 riuscivo	 a

ritrovare	i	soldi	che	avevo	in	tasca.

-	 Un	marinaio	 li	 rinvenne	 sotto	 l’asta	 della	 bandiera,

quella...	quella	notte	-	singhiozzò	la	signora	Cheyne.

-	 Ecco	 che	 allora	 tutto	 si	 spiega;	 io	 non	 rimprovero

niente	 a	 Troop.	 Il	 fatto	 è	 che	 gli	 dissi	 che	 non	 volevo

lavorare...	 e	 mi	 trovavo	 su	 un	 peschereccio	 diretto	 ai

Banchi!...	e	naturalmente	lui	mi	tirò	un	pugno	sul	naso	e	io

ho	cominciato	a	sanguinare	come	un	maiale	sgozzato.

-	 Mio	 povero	 tesoro!	 Ti	 hanno	 maltrattato

orribilmente.

-	 Non	 credo	 proprio;	 beh,	 dopo	 ho	 imparato	 a

ragionare.	 Cheyne	 si	 diede	 una	 pacca	 sulla	 gamba	 e

sghignazzò.

Dunque	 il	 ragazzo	 sarebbe	 diventato	 il	 figlio

desiderato	 dal	 suo	 povero	 cuore!	 Prima	 non	 aveva	 mai

visto	quella	scintilla	negli	occhi	di	Harvey.

-	 Il	 vecchio	mi	 ha	 promesso	 dieci	 dollari	 e	mezzo	 al

mese;	ora	me	ne	ha	dati	la	metà;	mi	sono	messo	sotto,	con

Dan,	e	ci	ho	dato	dentro.	Ancora	non	sono	in	grado	di	fare

il	 lavoro	di	un	uomo,	ma	un	dory	 lo	 so	manovrare	quasi

come	 Dan	 e	 non	 mi	 perdo	 d’animo	 nella	 nebbia...	 non
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troppo.	So	come	comportarmi	se	il	vento	non	tira	troppo

forte...	si	tratta	di	tenere	il	timone,	mammina.	Mi	arrangio

a	 innescare	 un	 palamite	 e	 so	 riconoscere	 i	 cavi,

naturalmente.	Sono	capace	di	stivare	pesce	fino	al	giorno

del	Giudizio	e	capisco	 tutto	del	vecchio	 “Josephus”,	e	poi

vi	 mostrerò	 che	 ho	 imparato	 a	 filtrare	 il	 caffè	 con	 un

pezzo	 di	 pelle	 di	 pesce	 e...	 ne	 vorrei	 un’altra	 tazza,	 per

favore.	 Non	 potete	 immaginare	 quanto	 bisogna	 darsi	 da

fare	per	guadagnare	dieci	dollari	e	mezzo	al	mese.

-	Io	ho	incominciato	con	otto	e	mezzo,	figliolo	-	disse

Cheyne.

-	Davvero?	Non	me	l’hai	mai	detto,	papà.

-	Non	me	l’hai	mai	chiesto,	Harvey.	Un	giorno	o	l’altro

te	 ne	 parlerò,	 se	 vorrai	 ascoltarmi.	 Assaggia	 un’oliva

farcita.

-	Secondo	Troop,	la	cosa	più	interessante	del	mondo	è

rendersi	 conto	 di	 come	 il	 nostro	 prossimo	 riesca	 a

guadagnarsi	da	vivere.	Che	bello,	trovarsi	di	nuovo	davanti

ad	una	tavola	così	imbandita!	Non	che	ci	mancasse	il	cibo,

mai:	il	migliore	rancio	di	tutti	i	Banchi.	Disko	ci	dava	roba

di	 prima	 qualità.	 È	 proprio	 un	 grand’uomo.	 E	 Dan,	 suo

figlio,	Dan	è	il	mio	compagno.	E	poi	c’è	zio	Salters,	con	la

mania	dei	concimi	e	gran	lettore	del	“Josephus”.	Secondo

lui	io	sono	proprio	matto.	E	poi	c’è	il	povero	piccolo	Penn,

quello	 sì	 che	 è	matto,	 non	dovete	 parlargli	 di	 Johnstown

perché...	 E	 poi,	 sentite,	 dovete	 assolutamente	 incontrare

Tom	Platt	e	Long	Jack	e	Manuel.	Manuel	mi	ha	salvato	la

vita.	Peccato	che	sia	portoghese!	Non	sa	parlare	bene,	ma

suona	benissimo.	Fu	lui	a	trovarmi	in	acqua	e	a	tirarmi	su.

-	Mi	stupisce	che	non	ti	siano	saltati	completamente	i
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nervi	-	esclamò	la	signora	Cheyne.

-	Perché	mai,	mamma?	Ho	lavorato	come	un	bue,	ho

mangiato	 come	 un	 maiale	 e	 ho	 dormito	 duro	 come	 un

morto.

Fu	troppo	per	la	signora	Cheyne,	la	quale	cominciò	ad

immaginare	 un	 cadavere	 che	 dondolava	 sulle	 onde

marine.	 Si	 ritirò	 nel	 suo	 salotto	 e	 Harvey	 si	 sistemò

accanto	al	padre,	 spiegandogli	quanto	si	 sentiva	 in	debito

con	quei	pescatori.

-	Puoi	contarci,	Harvey,	farò	tutto	quello	che	posso	per

loro.	 A	 giudicare	 da	 quello	 che	 dici	 devono	 essere	 brava

gente.

-	 La	 migliore	 della	 flottiglia,	 papà.	 Chiedi	 pure	 a

Gloucester	 -	 disse	 Harvey.	 -	 Disko	 è	 ancora	 convinto	 di

avermi	 guarito.	 Per	 lui	 io	 ero	 pazzo.	 L’unico	 al	 quale	 ho

detto	la	verità	su	di	te	è	Dan;	delle	nostre	carrozze	private

e	di	tutto	il	resto,	ma	non	sono	del	tutto	certo	che	Dan	ci

creda.	Li	voglio	far	rimanere	di	sasso,	domani!	Senti,	non

potresti	 far	 arrivare	 il	 Constance	 fino	 a	 Gloucester?	 Mi

pare	 comunque	meglio	 che	 la	mamma	 se	 ne	 stia	 ancora

tranquilla	 e	 per	 domani	 dovremmo	 aver	 terminato	 il

lavoro	di	 scarico;	 lo	prende	Wouverman,	 il	nostro	pesce.

Perché	 vedi,	 siamo	 stati	 i	 primi	 a	 tornare	 dai	 Banchi,

questa	 volta,	 e	 ci	 dà	 quattro	 e	 venticinque	 al	 quintale.

Abbiamo	 tenuto	 duro	 finché	 non	 ha	 accettato	 questo

prezzo,	e	ora	lo	vuole	al	più	presto,	il	pesce.

-	Il	che	significa	che	dovrai	lavorare,	domani?

-	Ho	detto	a	Troop	che	ci	sarò.	Io	sto	alla	pesa,	ho	qui

con	me	 il	 taccuino	per	 la	 registrazione.	 -	Gettò	 sul	 lercio

libriccino	 uno	 sguardo	 tanto	 carico	 di	 importanza	 che	 il
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padre	 dovette	 soffocare	 una	 risata.	 -	 Secondo	 i	 miei

calcoli,	 restano	 da	 scaricare	 ancora	 tre,	 no

duecentonovantaquattro	o	novantacinque	quintali,	direi.

-	Trovati	un	sostituto	-	gli	suggerì	il	padre,	per	vedere

come	avrebbe	reagito.

-	 Impossibile,	papà.	Sono	 io	 il	 contabile	della	goletta.

Troop	 dice	 che	 i	 conti	 li	 so	 fare	meglio	 io	 di	Dan.	 È	 un

uomo	molto	giusto,	Troop.

-	 Beh,	 mettiamo	 che	 io	 decidessi	 di	 non	 muovere	 il

Constance,	questa	sera.	Come	te	la	caveresti?

Harvey	guardò	l’orologio;	segnava	le	undici	e	venti.

-	Allora,	dormo	qui	fino	alle	tre	e	poi	prendo	il	merci

delle	 quattro.	 In	 genere	 ci	 fanno	 viaggiare	 gratis,	 noi

uomini	della	flottiglia.

-	Una	buona	soluzione.	Tuttavia,	penso	che	riusciremo

a	 far	 arrivare	 il	 Constance	 alla	 stessa	 ora	 del	 tuo	 merci.

Adesso	però	è	meglio	che	tu	vada	a	letto.

Harvey	 si	 allungò	 sul	 divano,	 si	 liberò	 degli	 stivali	 e

cadde	addormentato	prima	che	il	padre	avesse	il	tempo	di

abbassare	 la	 luce.	 Allora	 Cheyne	 si	 sedette	 e	 osservò	 il

giovane	 volto,	 in	 ombra	 per	 il	 braccio	 ripiegato	 sulla

fronte;	e,	fra	le	altre	cose,	pensò	anche	di	non	essere	stato

il	migliore	dei	padri.

“Non	 si	 sa	mai,	quando	 si	 corre	 il	 rischio	più	grosso”

disse	 fra	 sé.	 “Per	 lui	 poteva	 anche	 esser	 peggio	 che

affogare.	Ma	non	credo...	non	lo	credo	proprio.	E	se	è	così,

allora	non	mi	basta	tutto	quello	che	ho	per	ricompensare

Troop.	 Tutto	 qui.	 E	 credo	 davvero	 che	 non	 sia	 andata

male”.

Il	mattino	 dopo	 un	 fresco	 vento	 di	mare	 entrò	 dalle
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finestre,	il	Constance	si	era	fermato	fra	i	convogli	merci,	a

Gloucester,	e	Harvey	se	n’era	andato	a	lavorare.

-	Cadrà	di	nuovo	 in	mare	e	questa	volta	 annegherà	 -

dichiarò	amaramente	sua	madre.

-	 Andiamo	 a	 vedere,	 magari	 ci	 teniamo	 pronti	 a

lanciargli	 una	 cima.	 Tu	 non	 l’hai	 mai	 visto	 occupato	 a

guadagnarsi	il	pane	-	le	rispose	il	padre.

-	 Che	 stupidaggini!	 Come	 se	 ce	 ne	 fosse	 il	 minimo

bisogno.

-	Non	 la	pensa	così	 l’uomo	che	 l’ha	assunto.	E	non	si

sbaglia.

Si	 avviarono	 fra	 i	magazzini	 che	 vendevano	 incerate

per	 i	 pescatori,	 fino	 al	 molo	 di	 Wouverman	 dove

stazionava	fiera	la	We’re	Here,	con	la	bandiera	dei	Banchi

ancora	 svettante,	 e	 gli	 uomini	 indaffaratissimi	 nella

splendida	luce	mattutina.	Disko,	ritto	presso	il	boccaporto,

sorvegliava	 Manuel,	 Penn	 e	 zio	 Salters	 all’argano.	 Dan

issava	 a	 bordo	 i	 panieri	 carichi,	 a	 mano	 a	 mano	 che

venivano	 riempiti	 da	 Long	 Jack	 e	 Tom	 Platt.	 Harvey,

munito	 del	 taccuino,	 difendeva	 gli	 interessi	 del

comandante	 davanti	 all’addetto	 alla	 pesa,	 giù	 sul	 molo

incrostato	di	sale.

-	Pronti!	-	urlavano	le	voci	da	sotto.

-	Issa!	-	gridava	Disko.

-	Olà!	-	diceva	Manuel.

-	Qua!	-	diceva	Dan	afferrando	il	paniere.

Poi	i	genitori	udivano	la	chiara	e	fresca	voce	di	Harvey

che	controllava	i	pesi.

Quando	tutto	il	pesce	fu	tirato	fuori,	Harvey	spiccò	un

salto	di	due	metri	dal	molo	a	una	grisella	per	raggiungere
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più	 rapidamente	 Disko	 e	 consegnargli	 il	 resoconto,

urlandogli:

-	Due	nove	sette	e	la	stiva	vuota!

-	Quant’è	il	totale,	Harvey?	-	domandò	Disko.

-	Ottocentosessantacinque.	 Tremilaseicentosettantasei

dollari	 e	 un	 quarto.	 Mi	 piacerebbe	 partecipare	 agli	 utili,

oltre	ad	avere	la	paga.

-	Beh,	non	è	che	non	te	lo	saresti	meritato,	devo	dire;

ora	 ci	 andresti	 fino	 all’ufficio	 di	 Wouverman	 per

comunicargli	le	somme?

-	Chi	 è	quel	 ragazzo?	 -	domandò	Cheyne	a	Dan,	ben

abituato	 a	 sentirsi	 fare	 un	 sacco	 di	 domande	 da	 quegli

sfaccendati	imbecilli	chiamati	villeggianti	estivi.

-	Beh,	quello	è	un	po’	un	sovraccarico	-	fu	la	risposta.	-

L’abbiamo	 ripescato	 che	 se	 ne	 andava	 alla	 deriva	 sui

Banchi.	Dice	che	è	caduto	giù	da	un	transatlantico.	Era	un

passeggero.	Ora	invece	sta	diventando	un	pescatore.

-	Ma	se	lo	guadagna	il	suo	pane?

-	 Eccome!	 Pap,	 ascolta.	 Quest’uomo	 vuole	 sapere	 se

Harvey	 si	 guadagna	 il	 pane	 che	 mangia.	 Dica	 un	 po’,

vorrebbe	magari	 salire	 a	 bordo?	Per	 la	 signora	mettiamo

una	passerella.

-	 Mi	 piacerebbe	 molto,	 salire.	 Farà	 bene	 anche	 a	 te,

mamma,	e	così	potrai	vedere	con	i	tuoi	occhi.

La	 donna	 che	 una	 settimana	 prima	 non	 riusciva	 a

tener	la	testa	alta	scese	giù	per	la	scaletta	e	si	fermò	allibita

in	mezzo	al	disordine	e	alla	confusione	della	poppa.

-	Per	caso	vi	interessa	Harvey?	-	domandò	Disko.

-	Beh!	Sì,	in	un	certo	senso...

-	È	un	bravo	ragazzo	e	le	cose	le	capisce	senza	che	sia
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necessario	 ripetergliele.	 Avete	 sentito	 come	 l’abbiamo

trovato?	 Era	 giù	 di	 nervi,	 prostrato,	 penso;	 oppure	 aveva

sbattuto	la	testa	quando	l’abbiamo	issato	a	bordo.	Ora	gli	è

passato	 tutto.	Sì,	questa	è	 la	cabina.	Non	è	molto	a	posto,

ma	guardate	pure	se	volete.	Le	ha	segnate	 lui	quelle	cifre

sul	tubo	della	stufa,	perlopiù	facciamo	lì	i	conti.

-	 Dormiva	 qui?	 -	 domandò	 la	 signora	 Cheyne,

sedendosi	su	un	bauletto	giallo	e	osservando	le	cuccette	in

disordine.

-	No,	si	coricava	a	prua,	signora.	E	salvo	per	il	fatto	che

lui	e	mio	figlio	rubavano	le	frittelle	e	facevano	confusione

invece	 di	 dormire,	 non	 avrei	 proprio	 altro	 da

rimproverargli.

-	Non	c’è	niente	da	ridire	sul	conto	di	Harvey	-	disse	lo

zio	Salters,	scendendo	giù	per	le	scale.	-	Certo,	appendeva

i	miei	 stivali	 all’albero	 di	maestra	 e	 non	 è	 che	 sia	molto

rispettoso	con	quelli	che	ne	sanno	più	di	lui,	specialmente

in	questioni	agricole;	ma	si	è	lasciato	trascinare	da	Dan,	il

più	delle	volte.

Nel	 frattempo	 Dan,	 al	 quale	 Harvey	 aveva	 rivelato

qualche	cosa	quella	stessa	mattina,	si	era	scatenato	in	una

danza	di	guerra	sul	ponte.

-	 Tom,	 Tom!	 -	 soffiò	 giù	 per	 il	 boccaporto.	 -	 Sono

arrivati	i	suoi	genitori.	Pap	ancora	non	se	ne	reso	conto	e

quelli	stanno	curiosando	in	cabina.	Lei	è	una	perla	e	lui,	a

giudicare	 dall’aspetto,	 è	 proprio	 come	 Harvey	 lo	 aveva

descritto.

-	Porca	miseria!	-	disse	Long	Jack,	uscendo	fuori	tutto

sporco	 di	 sale	 e	 di	 scaglie	 di	 pesce.	 -	 Non	 vorrai	 farmi

credere	 che	 le	 storie	 del	 bambino	 che	 guidava	 un	 tiro	 a
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quattro	erano	vere?

-	Io	non	ne	ho	mai	dubitato	-	rispose	Dan.	-	Andiamo

a	vedere	la	faccia	che	fa	Pap	quando	si	rende	conto	che	si	è

sbagliato	nei	suoi	giudizi.

Arrivarono,	 pregustando	 il	 divertimento,	 proprio	 in

tempo	per	udire	Cheyne	che	diceva:

-	Mi	fa	piacere	sentire	che	si	comporta	bene,	perché...

è	mio	figlio.

A	 Disko	 quasi	 si	 slogò	 la	 mascella	 (Long	 Jack	 giurò

sempre	 di	 aver	 udito	 il	 click	 che	 fece)	 mentre	 fissava	 a

turno	l’uomo	e	la	donna.

-	Ho	ricevuto	il	telegramma	che	Harvey	mi	ha	spedito

a	San	Diego	quattro	giorni	fa,	ed	eccoci	qui.

-	In	una	carrozza	privata?	-	domandò	Dan.	-	Lui	diceva

che	forse	sarebbe	stato	così.

-	In	un	vagone	privato,	certo.

Dan	fissò	suo	padre	e	gli	 fece	una	miriade	di	smorfie

irriverenti.

-	Ci	ha	raccontato	una	storia	che	lui	conduceva	un	tiro

di	quattro	ponies	di	sua	proprietà	-	disse	Long	Jack.	-	Per

caso	è	vero?

-	 Possibilissimo	 -	 disse	 Cheyne.	 -	 Che	 cosa	 ne	 dici,

mamma?

-	Sì,	ce	l’ha	avuta	una	carrozzella,	quando	vivevamo	a

Toledo,	mi	pare	-	rispose	la	madre.

Long	Jack	fece	un	fischio.

-	Oh,	Disko!	-	disse,	e	nient	altro.

-	 Io	 ero...	 ho	 sbagliato	 nel	 giudicare...	 peggio	 della

gente	 di	 Marblehead	 -	 disse	 Disko,	 e	 fu	 come	 se	 gli

avessero	 tirato	 fuori	 le	 parole	 con	 le	 pinze.	 -	 Non	 glielo
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nascondo,	 signor	Cheyne,	ma	 io	 l’ho	creduto	matto,	quel

ragazzo.	 Diceva	 cose	 proprio	 strane	 a	 proposito	 dei

quattrini.

-	Ho	sentito.

-	 Ha	 sentito	 per	 caso	 anche	 altre	 cose?	 Perché	 una

volta	 l’ho	 picchiato.	 -	 Nel	 dire	 queste	 parole	 lanciò	 uno

sguardo	abbastanza	preoccupato	alla	signora	Cheyne.

-	Ma	 certo	 -	 disse	Cheyne.	 -	 E	mi	 pare	 che	 gli	 abbia

giovato	più	di	qualsiasi	altra	cura	al	mondo.

-	 Ho	 ritenuto	 che	 fosse	 necessario,	 se	 no	 non	 l’avrei

fatto.	 Non	 vorrei	 che	 credesse	 che	 noi	 maltrattiamo	 i

nostri	mozzi,	su	questa	barca.

-	Non	lo	credo	affatto,	signor	Troop.

Nel	frattempo	la	signora	Cheyne	aveva	osservato	i	loro

volti:	la	fisionomia	marcata	di	Disko,	giallognolo	e	glabro;

zio	Salters,	con	i	capelli	tagliati	in	tondo	alla	contadina;	la

stupefatta	 semplicità	 di	 Penn;	 il	 tranquillo	 sorriso	 di

Manuel;	la	smorfia	di	piacere	di	Long	Jack	e	la	cicatrice	di

Tom	Platt.	Gente	rozza,	certo,	per	lei;	ma	seppe	giudicarli

con	 il	 suo	cuore	di	madre	e	andò	 loro	 incontro	a	braccia

aperte.

-	 Ditemi,	 come	 vi	 chiamate?	 -	 disse	 fra	 i	 singulti	 -

perché	possa	ringraziarvi	e	benedirvi...	tutti	quanti.

-	Dico	 la	verità,	questa	 è	proprio	una	 soddisfazione	 -

disse	Long	Jack.

Disko	 glieli	 presentò	 secondo	 le	 regole,	 meglio	 non

l’avrebbe	 fatto	 nemmeno	 un	 perfetto	 comandante	 di

transatlantico:	la	signora	Cheyne	farfugliò	qualcosa	e	poco

ci	 mancò	 che	 non	 si	 gettasse	 fra	 le	 braccia	 di	 Manuel

quando	comprese	che	era	stato	lui	a	salvare	Harvey.
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-	 E	 come	 avrei	 potuto	 lasciarlo	 andare	 alla	 deriva?	 -

osservò	 il	 povero	 Manuel.	 -	 Non	 avrebbe	 fatto	 lo	 stesso

pure	 lei	 se	 le	 fosse	 capitato	 di	 trovarlo?	 Eh,	 non	 ho

ragione?	È	un	gran	bravo	ragazzo	e	mi	fa	un	grandissimo

piacere	venire	a	sapere	ora	che	è	suo	figlio.

-	E	poi	mi	ha	raccontato	che	il	suo	compagno	era	Dan!

-	esclamò	lei.	Già	Dan	era	colorito	in	volto	ma	quando	la

signora	Cheyne	lo	baciò	sulle	due	guance	davanti	a	tutti	gli

altri,	si	fece	rosso	come	un	papavero.	Allora	la	condussero

a	prua	per	indicarle	il	castello,	e	lei	ricominciò	a	piangere.

Poi	volle	scendere	ad	ogni	costo	per	vedere	la	cuccetta	che

era	stata	di	Harvey,	e	 lì	 incontrò	 il	cuoco	negro	 intento	a

pulire	 la	 cucina	 ed	 egli	 la	 salutò	 come	 se	 da	 anni	 avesse

saputo	 che	 l’avrebbe	 conosciuta.	 Parlando	 tutti	 insieme

tentarono	di	spiegarle	come	si	svolgevano	le	loro	giornate

a	bordo;	lei	si	era	seduta	presso	l’argano,	aveva	appoggiato

le	mani	guantate	sulla	tavola	unta,	rideva	con	le	labbra	che

le	tremavano	e	piangeva	dagli	occhi	sempre	in	moto.

-	E	dopo	di	questo,	come	avremo	il	coraggio	di	usare

ancora	la	We’re	Here?	-	disse	Long	Jack	a	Tom	Platt.	-	Per

me	è	come	se	l’avesse	trasformata	in	una	cattedrale.

-	 Ma	 quale	 cattedrale!	 -	 sogghignò	 Tom	 Platt.	 -

Almeno	 fosse	 stato	 il	 battello	 della	 Commissione	 per	 la

Pesca,	invece	di	questa	carcassa	della	malora.	Magari	fosse

un	po’	in	ordine	e	a	posto	e	avessimo	dei	mozzi	sull’attenti

quando	 la	 signora	 tornerà	 a	 terra.	 Invece	dovrà	 saltellare

giù	 per	 quella	 scaletta	 come	 una	 gallina	 e	 noi...	 noi

dovremmo	schierarci	sui	pennoni!

-	Ma	allora	Harvey	non	era	pazzo	-	disse	lentamente

Penn	a	Cheyne.
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-	 No,	 per	 niente,	 grazie	 a	 Dio	 -	 rispose	 il

multimilionario,	curvandosi	amichevolmente.

-	Dev’esser	 tremendo	 essere	pazzo.	 Salvo	perdere	un

proprio	figliolo,	non	posso	immaginare	cosa	peggiore.	Ma

vostro	 figlio	 vi	 è	 stato	 restituito!	 Rendiamo	 grazie	 al

Signore.

-	Ciao	-	disse	Harvey,	guardando	in	giù,	verso	di	loro,

con	tenerezza,	dalla	banchina.

-	Mi	sono	sbagliato,	ho	commesso	un	errore,	Harvey	-

disse	 Disko	 in	 fretta,	 alzando	 la	 mano.	 -	 Ho	 preso	 un

granchio	nel	giudicarti.	Però	ti	prego	non	ne	parliamo	più.

-	Dovrà	fare	i	conti	con	me	-	disse	Dan	sottovoce.

-	Adesso	te	ne	andrai,	vero?

-	 Sì,	 ma	 non	 senza	 il	 saldo	 della	 mia	 paga,	 se	 non

volete	che	la	We’re	Here	venga	pignorata.

-	Hai	ragione,	me	ne	ero	completamente	scordato.	-	E

Disko	contò	 i	dollari	che	ancora	doveva	ad	Harvey.	-	Hai

svolto	 tutte	 le	 tue	 mansioni,	 Harvey,	 e	 te	 la	 sei	 cavata

proprio	bene,	quasi	come	se	tu	fossi	cresciuto	a	bordo...	-

Ma	a	questo	punto	 si	 fermò,	non	 sapeva	bene	nemmeno

lui	cosa	stava	per	dire.

-	 E	 non	 in	 un	 vagone	 privato	 -	 suggerì	 Dan

maliziosamente.

-	 Dai,	 venite,	 ve	 lo	 faccio	 vedere	 -	 disse	 Harvey.

Cheyne	si	trattenne	a	parlare	con	Disko,	mentre	gli	altri	in

processione	 arrivarono	 fino	 al	 deposito,	 con	 la	 signora

Cheyne	 in	 testa.	 L’invasione	 provocò	 gli	 strilli	 della

cameriera	 francese”,	Harvey	 fece	ammirare	 le	meraviglie

del	 Constance	 senza	 far	 commenti,	 e	 loro	 in	 completo

silenzio	 guardarono	 il	 cuoio	 lavorato,	 le	 maniglie	 e	 le
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ringhiere	 d’argento,	 il	 velluto	 raso,	 i	 cristalli,	 il	 nickel,	 il

bronzo,	 il	 ferro	 battuto	 e	 gli	 intarsi	 eseguiti	 in	 legni

preziosi	provenienti	da	ogni	parte	del	continente.

-	Ve	l’avevo	detto	-	disse	Harvey.	-	Ve	l’avevo	detto.	-

Assaporava	la	sua	vendetta	proprio	con	gusto.

La	 signora	Cheyne	 ordinò	 il	 pranzo	 e,	 affinché	 nulla

mancasse	 al	 racconto	 che	 più	 tardi	 Long	 Jack	 avrebbe

narrato	 a	 quelli	 della	 sua	 pensione,	 li	 servì	 lei	 stessa.	 Gli

uomini	 abituati	 a	 mangiare	 su	 piccole	 tavole	 durante	 le

peggiori	 tempeste	 sanno	 comportarsi,	 durante	 i	 pasti,	 in

modo	 singolarmente	 attento	 e	 composto:	 ma	 la	 signora

Cheyne,	che	queste	cose	le	ignorava,	rimase	stupita.	Pensò

che	 Manuel	 sarebbe	 stato	 adatto	 a	 fare	 il	 maggiordomo

perché	sapeva	destreggiarsi	con	garbo	e	disinvoltura	fra	le

delicate	 cristallerie	 e	 l’argenteria	 raffinata.	 Tom	 Platt

rievocò	 i	 bei	 tempi	 sull’Omo	 e	 le	 buone	 maniere	 degli

stranieri	importanti	che	cenavano	con	gli	ufficiali;	quanto

a	Long	Jack,	da	bravo	irlandese,	chiacchierò	del	più	e	del

meno	riuscendo	a	mettere	tutti	a	loro	agio.

Intanto,	 seduti	 nella	 cabina	 della	 We’re	 Here,	 i	 due

padri	 si	 studiavano	 vicendevolmente,	 dietro	 il	 fumo	 dei

sigari.	Cheyne.	sapeva	riconoscere	il	tipo	d’uomo	al	quale

non	 si	 poteva	 offrire	 denaro	 e	 altrettanto	 perfettamente

sapeva	 che	 nessuna	 somma	 sarebbe	 bastata	 per	 ripagare

quanto	aveva	 fatto	Disko.	Si	 tenne	 sulle	 sue,	 in	attesa	del

momento	opportuno.

-	 Io	 non	 ho	 fatto	 nulla	 per	 il	 suo	 ragazzo,	 salvo

metterlo	sotto	a	lavorare	e	insegnargli	ad	usare	l’ottante	-

disse	Disko.	-	Quanto	ai	calcoli,	li	sa	fare	molto,	ma	molto

meglio	di	mio	figlio.
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-	 A	 proposito	 -	 disse	 Cheyne	 come	 per	 caso,	 -	 cosa

pensa	di	fargli	fare,	a	suo	figlio?

Disko	si	levò	di	bocca	il	sigaro	e	lo	mosse	in	un	cerchio

che	comprendeva	tutta	la	cabina.

-	Dan	è	un	bravo	ragazzo;	e	in	quanto	a	questo	non	mi

dà	alcun	pensiero.	Quando	io	avrò	chiuso	gli	occhi,	questa

barchetta	 sarà	 sua.	 E	 so	 benissimo	 che	 non	 gli	 passa

neanche	per	la	testa	di	abbandonare	il	mestiere.

-	Già,	già.	Mai	stato	all’Ovest,	signor	Troop?

-	 Sono	 arrivato	 fino	 a	 New	 York,	 su	 una	 nave,	 una

volta.	A	me	non	servono	le	ferrovie,	e	nemmeno	a	Dan,	a

noi	 basta	 e	 avanza	 l’acqua	 salata.	 Sono	 stato	 quasi

dappertutto,	io...	Per	via	naturale,	sia	chiaro.

-	Io	gli	posso	dare	tutta	l’acqua	salata	di	cui	potrà	aver

bisogno...	per	diventare	comandante.

-	E	come?	Mi	pareva	di	aver	capito	che	lei	è	una	specie

di	re	dei	treni.	Questo	mi	aveva	detto	Harvey	quando	io...

quando	sbagliavo	nel	giudicarlo.

-	Tutti	possiamo	sbagliare.	Immaginavo	che	lei	sapesse

che	 sono	proprietario	di	una	compagnia	marittima	per	 il

trasporto	del	 tè...	 da	San	Francisco	 a	Yokohama.	Sei	navi

sono...	 d’acciaio	 e	 ognuna	 è	 sulle	 millesettecentottanta

tonnellate.

-	Accidenti	a	quel	ragazzo,	non	me	l’ha	mica	detto.	Se

mi	 parlava	 di	 navi	 invece	 di	 raccontarmi	 di	 linee

ferroviarie	 e	 di	 carrozzette	 trainate	 da	 cavalli,	 gli	 avrei

prestato	ascolto.

-	Lui	non	lo	sapeva.

-	Certo,	una	bagatella	del	genere	può	essergli	scivolata

via	dalla	mente,	suppongo.
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-	No,	il	fatto	è	che	mi	sono	impadroni...	voglio	dire,	ho

acquistato	 i	 mercantili	 della	 Blu	 M.,	 la	 vecchia	 linea	 di

Morgan	e	M’Quade,	quest’estate.

Disko	sprofondò	nella	sedia,	accanto	alla	stufa.

-	Per	tutti	i	santi	del	Paradiso!	Mi	sembra	di	non	aver

fatto	altro	che	sciocchezze,	dal	principio	alla	fine.	Già,	Phil

Airheart	 se	ne	 andato	proprio	da	 questa	 città	 sei	 anni	 fa,

no,	sette,	e	ora	è	secondo	ufficiale	sulla	San	José,	che	fa	la

traversata	in	ventisei	giorni.	La	sorella	di	Phil	vive	ancora

qui	legge	le	sue	lettere	a	mia	moglie.	Ed	è	lei	il	proprietari

della	Blu	M.?

Cheyne	fece	segno	di	sì.

-	 L’avessi	 saputo,	 l’avrei	 riportata	 subito	 in	 porto,	 la

We’re	Here,	piantando	tutto,	parola	mia.

-	 Forse,	 in	 questo	 caso,	 a	 rimetterci	 sarebbe	 stato

Harvey.

-	 Se	 l’avessi	 saputo!	 Se	 il	 ragazzo	 avesse	 detto	 solo

qualche	 cosa	 su	 quella	 benedetta	 linea,	 avrei	 capito.

Comunque	mai	più	mi	fiderò	del	mio	giudizio,	mai.	Sono

navi	solide,	quelle;	lo	dice	anche	Phil	Airheart.

-	Mi	fa	piacere	che	ci	faccia	pubblicità.	Adesso	Airheart

è	 comandante	 sulla	 San	 José.	 Quello	 che	 volevo	 dire	 è

questo:	 me	 lo	 presterebbe	 Dan	 per	 un	 anno	 o	 due	 per

cercare	di	farne	un	secondo?	Lo	affiderebbe	a	Airheart?

-	 È	 un	 rischio,	 prendere	 a	 bordo	 un	 ragazzo

inesperto...

-	Io	conosco	un	uomo	che	ha	fatto	di	più,	per	me.

-	 È	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.	 Senta,	 ora:	 io	 non

raccomando	 Dan	 in	 modo	 speciale	 perché	 è	 carne	 della

mia	carne	e	sangue	del	mio	sangue.	So	bene	che	ciò	che	è
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adatto	 sui	 Banchi	 non	 serve	 sui	 mercantili,	 ma	 lui	 la	 sa

lunga.	 Sa	 governare	 meglio	 di	 qualsiasi	 altro	 mozzo,

questo	posso	dirlo,	e	il	resto	ce	l’ha	nel	sangue	e	se	la	cava.

Vorrei,	 però,	 che	 fosse	 meno	 debole	 in	 fatto	 di

navigazione.

-	Ci	penserà	Airheart;	per	un	paio	di	viaggi	Dan	farà	il

mozzo,	 e	 poi	 possiamo	 vedere	 di	 promuoverlo.	 Lei

potrebbe	tenerselo	ancora	per	quest’inverno	e	io	all’inizio

della	primavera	lo	mando	a	prendere.	Mi	rendo	conto	che

il	Pacifico	non	è	dietro	l’angolo...

-	Bazzecole!	Noi	Troop,	vivi	o	morti,	la	terra	l’abbiamo

girata	tutta,	e	anche	i	mari.

-	Comunque	sia	chiaro	fin	da	adesso,	glielo	prometto,

che	 in	 qualsiasi	 momento	 vorrà	 rivederlo	 me	 lo	 farà

sapere	e	io	mi	occuperò	del	trasporto,	senza	che	le	costi	un

soldo.

-	Se	vuole	fare	due	passi	assieme	a	me,	andremo	a	casa

e	 si	 potrebbe	 parlare	 con	 mia	 moglie;	 ho	 fatto	 tanti	 di

quegli	 errori	 di	 giudizio	 che	 ora	 non	 mi	 fido	 più

nemmeno	dei	miei	orecchi.

Si	 recarono	 a	 casa	 di	 Troop,	 una	 casetta	 da

milleottocento	 dollari,	 bianca,	 con	 le	 rifiniture	 azzurre,

con	un	dory	in	pensione	pieno	di	nasturzi	nel	recinto	sul

davanti	e,	dentro,	un	salottino	con	le	imposte	accostate	che

era	 un	 museo	 di	 roba	 raccattata	 in	 mezzo	 mondo.	 Qui

sedeva	una	donna	robusta,	silenziosa,	grave,	con	gli	occhi

opachi	di	coloro	che	fissano	a	lungo	il	mare	nell’attesa	del

ritorno	dei	loro	cari.

Cheyne	parlò	ed	ella	acconsentì	stancamente.

-	Contando	solo	quelli	di	Gloucester,	signor	Cheyne,	n
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periscono	un	centinaio	all’anno	-	disse	-	...cento	fra	ragazzi

e	 uomini,	 e	 io	 ormai	 odio	 il	 mare	 come	 se	 fosse	 una

persona	 e	 mi	 potesse	 capire.	 Dio	 non	 l’ha	 mica	 creato

perché	 gli	 uomini	 ci	 si	 ancorassero	 sopra.	 Quei	 suoi

mercantili	 procedono	 diretti,	 immagino,	 e	 poi	 tornano

subito	a	casa?

-	Procedono	alla	velocità	che	gli	consente	il	vento,	ma

offro	 un	 premio	 per	 le	 traversate	 compiute	 in	 tempo

record.	Al	tè	l’aria	di	mare	non	giova.

-	Quando	era	piccolo,	Dan	giocava	a	fare	il	bottegaio,	e

io	 speravo	 che	 avrebbe	 scelto	 quella	 strada.	 Ma	 appena

l’ho	visto	mettersi	ai	remi	di	un	dory,	ho	capito	che	questa

gioia	mi	sarebbe	stata	negata.

-	Hanno	le	vele	quadrate,	mamma:	sono	fatti	d’acciaio

e	hanno	una	buona	stazza.	Ricordati	quello	che	ti	legge	la

sorella	di	Phil	quando	riceve	le	sue	lettere.

-	Non	ho	mai	sentito	dire	che	Phil	fosse	un	bugiardo,

m	è	troppo	spericolato,	come	quasi	tutti	coloro	che	vanno

per	mare.	Se	Dan	è	d’accordo,	signor	Cheyne,	per	me	può

imbarcarsi.

-	 Lei	 l’oceano	 proprio	 lo	 odia	 -	 spiegò	 Disko.	 -	 E

quanto	a	me,	 io	 le	buone	maniere	non	 le	conosco,	 sennò

saprei	ringraziarla	meglio.

-	 Mio	 padre,	 mio	 fratello	 maggiore,	 due	 nipoti	 e	 il

marito	della	mia	seconda	sorella,...	-	disse	lei,	appoggiando

la	 testa	 sulla	mano	 -	 gli	 vorrebbe	 bene	 lei	 a	 chi	 glieli	 ha

tolti	tutti?

Cheyne	 fu	 felice	 quando	 Dan	 comparve,	 accettando

subito	 la	 proposta	 con	 una	 contentezza	 che	 non	 riuscì

nemmeno	 ad	 esprimere;	 chiaramente,	 per	 lui,	 questo

200



poteva	significare	 imboccare	una	via	piana	e	sicura	verso

tutto	quello	che	si	poteva	desiderare,	ma	per	 il	momento

Dan	 pensò	 soprattutto	 a	 quando	 si	 sarebbe	 trovato	 di

guardia	su	spaziosi	ponti	e	avrebbe	avvistato	porti	lontani.

Intanto	 la	 signora	 Cheyne	 aveva	 preso	 in	 disparte

l’imprevedibile	 Manuel	 per	 chiedergli	 del	 salvataggio	 di

Harvey:	a	quanto	pareva	lui	non	voleva	soldi.	Dopo	molte

insistenze	finì	per	accettare	cinque	dollari,	voleva	fare	un

regalo	ad	una	ragazza.

-	Perché?	Perché	dovrei	accettare	soldi	se	quel	che	ho

mi	basta	per	mangiare	e	per	fumare?	Lei	me	lo	vuole	dare

lo	 stesso,	 che	 io	voglia	o	non	voglia?	Eh,	è	così?	Va	bene,

allora	 mi	 dia	 pure	 del	 denaro,	 ma	 non	 come	 pensa	 lei.

Potrà	dare	quanto	vuole.

La	condusse	da	un	tabaccoso	prete	portoghese	il	quale

tirò	fuori	una	lista	di	vedove	bisognose	lunga	quanto	la	sua

tonaca.	Essendo	di	stretta	osservanza	Unitariana,	la	signora

Cheyne	non	condivideva	le	credenze	del	sacerdote	ma	finì

per	trovare	stimabile	quell’ometto	scuro	e	loquace.

Da	 bravo	 figlio	 della	 chiesa	Manuel	 considerò	 di	 sua

proprietà	 tutte	 le	 benedizioni	 rivolte	 a	 lei	 per	 la	 sua

generosità.

-	Questo	mi	ripulisce	-	dichiarò.	 -	Adesso	sono	pieno

di	 assoluzioni	 buone	 per	 sei	 mesi.	 -	 E	 se	 ne	 andò	 a

comperare	un	 fazzoletto	per	 la	 ragazza	del	momento	e	a

spezzare	il	cuore	di	tutte	le	altre.

Salters	se	ne	andò,	per	la	stagione,	all’Ovest	assieme	a

Penn,	 senza	 lasciare	 nessun	 recapito.	 Aveva	 il	 sacrosanto

terrore	 che	 tutta	 quella	 gente	 milionaria,	 proprietari	 di

inutili	carrozze	private,	si	interessasse	in	maniera	eccessiva
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al	 suo	 compagno.	 Giudicò	 che	 era	 meglio	 andare	 dai

parenti	nell’entroterra	finché	la	costa	non	fosse	stata	libera

di	quella	gente.

Non	ti	lasciar	mai	adottare	da	gente	ricca,	Penn,	-	disse

quando	 furono	 in	 viaggio	 -	 se	 non	 vuoi	 che	 ti	 rompa

questa	scacchiera	sulla	testa.	E	se	ti	dovessi	dimenticare	di

nuovo	il	tuo	nome,	che	è	Pratt,	ricordati	sempre	che	il	tuo

posto	 è	 accanto	 a	 Salters	 Troop	 e	 rimani	 seduto	 ad

aspettarmi	finché	vengo	a	cercarti.	Ma	non	correre	dietro

a	 quelli	 ai	 quali	 trasuda	 il	 grasso	 dagli	 occhi	 come

riportano	le	Sacre	Scritture.
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CAP I TO LO 	 X

La	 pensava	 diversamente	 il	 taciturno	 cuoco	 della

We’re	 Here	 il	 quale,	 con	 le	 sue	 cose	 raccolte	 in	 un

fagottello,	 salì	 sul	 Constance.	 Della	 paga	 gli	 importava

poco	e	non	gli	importava	affatto	dove	avrebbe	dormito.	La

sua	 missione,	 secondo	 quanto	 gli	 era	 stato	 rivelato	 in

sogno,	 consisteva	nel	 seguire	Harvey	per	 il	 resto	dei	 suoi

giorni.	 Tentarono	 di	 farlo	 ragionare	 o	 almeno	 di

convincerlo:	ma	è	noto	che	un	negro	di	Cap	Breton	è	più

testardo	di	due	negri	dell’Alabama;	di	questo	parlarono	a

Cheyne	 sia	 il	 cuoco	 sia	 il	 cameriere,	 ma	 il	 milionario	 si

limitò	a	riderne.	Pensò	che	prima	o	poi	ad	Harvey	sarebbe

servito	 un	 domestico	 personale	 e	 che	 di	 certo	 era

preferibile	 un	 volontario	 a	 cinque	 stipendiati.	 Perciò

rimanesse	pure	quell’uomo,	anche	 se	diceva	di	 chiamarsi

MacDonald	e	bestemmiava	in	gaelico.	Il	vagone	poteva	già

ripartire	per	Boston	e	da	lì,	se	lui	non	cambiava	idea,	se	lo

sarebbero	portato	all’Ovest.

Con	 la	partenza	del	Constance,	 che	nel	 profondo	del

cuore	 odiava,	 partirono	 i	 simboli	 della	 sua	 grande

ricchezza,	 consentendo	 a	 Cheyne	 di	 abbandonarsi	 ad	 un

attivissimo	ozio.	Gloucester	era	per	lui	una	città	nuova	in

una	 regione	 nuova,	 ed	 egli	 si	 prefisse	 di	 passarla
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all’inventario,	così	come	in	passato	aveva	esplorato	tutte	le

città	fra	Snohomish	e	San	Diego,	nella	parte	del	mondo	di

cui	 era	 originario.	 Capì	 subito	 che	 si	 facevano	 discreti

affari	 lungo	 la	 tortuosa	 via	 per	 metà	 molo	 e	 per	 metà

magazzini	navali,	ed	essendo	un	serio	professionista	volle

rendersi	 conto	 di	 come	 funzionasse	 il	 sistema	 da	 quelle

parti.	La	gente	diceva	che	 su	cinque	di	quelle	polpette	di

pesce	 che	 venivano	 servite	 per	 la	 prima	 colazione

domenicale	nel	New	England	quattro	erano	di	Gloucester,

e	 gli	 furono	 fornite	 molte	 cifre	 per	 dimostrarglielo:

statistiche	 su	 battelli,	 equipaggiamento,	 diritti	 di

ormeggio,	 capitale	 investito,	 salatura,	 imballaggio,

stabilimenti,	 assicurazioni,	 stipendi,	 riparazioni	 e	 profitti.

Cheyne	parlò	con	i	proprietari	delle	grandi	flottiglie	i	cui

capitani	erano	poco	più	che	dei	salariati	e	 i	cui	equipaggi

erano	 formati	 per	 la	 maggior	 parte	 da	 svedesi	 o

portoghesi.	Poi	ne	discusse	con	Disko,	uno	dei	pochi	che

era	padrone	della	propria	barca;	e	nella	sua	mente	allenata

controllò	tutti	i	dati.	Nelle	botteghe	di	articoli	per	la	pesca,

Cheyne	 andò	 a	 ficcarsi	 fra	 i	 rotoli	 di	 cavi,	 fece	 a	 tutti

domande	 con	 la	 sua	 gaia,	 instancabile	 curiosità	 da

californiano,	tanto	che	quelli	del	lungomare	cominciarono

a	 domandarsi	 “dove	 mai	 diavolo	 volesse	 arrivare

quell’uomo”.	Entrò	a	curiosare	nelle	sale	della	Compagnia

di	 Assicurazioni	 Marittime	 dove	 chiese	 che	 gli	 venissero

spiegate	 le	 misteriose	 annotazioni	 segnate

quotidianamente	 sulla	 lavagna,	 e	 a	 quel	 punto	 gli	 si

attaccarono	 dietro	 i	 segretari	 di	 tutte	 le	 Società

Assistenziali	della	città	per	vedove	e	orfani	di	pescatori.	Gli

chiesero	 la	 carità	 senza	 farsi	 riguardi,	 ognuno	 ansioso	 di
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superare	i	primati	raggiunti	dalle	istituzioni	rivali.	E	allora

Cheyne	 si	 accarezzò	 la	 barba	 e	 indirizzò	 tutti	 quanti	 alla

signora	Cheyne.

La	 signora	 Cheyne	 abitava	 in	 una	 pensione	 presso

Eastern	 Point,	 un	 posto	 bizzarro	 che	 sembrava	 diretto

dagli	stessi	clienti,	dove	le	tovaglie	erano	a	quadri	bianchi

e	 rossi	 e	 i	 pensionanti,	 i	 quali	 parevano	 conoscersi

intimamente	ormai	da	anni,	se	avevano	fame	si	alzavano	a

mezzanotte	 per	 cucinarsi	 qualche	 spuntino.	 La	 seconda

mattina	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 la	 signora	Cheyne	 si	 tolse	 gli

orecchini	 di	 brillanti	 prima	 di	 scendere	 per	 la	 prima

colazione.

-	 Sono	 tutte	 persone	 deliziose	 -	 confidò	 al	 marito	 -

tanto	amichevoli	e	semplici,	sebbene	siano	tutti,	o	quasi,	di

Boston.

-	Non	si	tratta	di	semplicità,	mamma	-	rispose	Cheyne

fissando	 lo	 sguardo	 sui	 ciottoli	 al	 di	 là	 dei	 meli	 ai	 quali

erano	appese	le	amache.	-	E	un’altra	cosa...	che	a	noi...	che

a	me	manca.

-	Ma	no,	ti	sbagli	-	disse	tranquilla	la	signora	Cheyne.	-

Nemmeno	una	 fra	 queste	 donne	 possiede	 un	 vestito	 che

vale	cento	dollari.	Mentre	invece,	noi...

-	 Certo,	 cara.	 Noi	 invece	 ce	 l’abbiamo...	 chiaro,

l’abbiamo.	Beh,	probabilmente	 si	 tratterà	della	moda	 che

seguono	qui.	Ti	trovi	a	tuo	agio,	qui?

-	Non	è	che	veda	molto	Harvey,	è	sempre	assieme	a	te.

Ma	sono	molto	meno	nervosa	di	prima.

-	Non	ho	mai	passato	ore	così	belle	dopo	 la	morte	di

Willie.	Prima	d’ora	non	mi	sono	mai	accorto	realmente	di

avere	un	figlio.	Harvey	è	diventato	un	ragazzo	fantastico.
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Vuoi	 che	 ti	porti	qualcosa,	 cara?	Vuoi	un	cuscino	 sotto	 la

testa?	Beh,	allora	Harvey	ed	 io	ce	ne	 torniamo	al	molo,	a

dare	un’occhiata	in	giro.

Durante	quei	giorni	Harvey	non	si	staccava	dal	padre;

i	due	se	ne	andavano	a	zonzo	a	fianco	a	fianco	e	Cheyne

col	pretesto	delle	salite	si	appoggiava	alla	robusta	spalla	del

ragazzo.	 Fu	 allora	 che	Harvey	 scoprì	 e	 ammirò	una	 cosa

che	 prima	 non	 l’aveva	 mai	 colpito,	 la	 singolare	 capacità

che	 aveva	 suo	 padre	 di	 penetrare	 a	 fondo	 le	 questioni

nuove,	 quelle	 di	 cui	 veniva	 a	 conoscenza	 parlando	 con	 i

passanti.

-	Ma	come	diavolo	fai?	Da	loro	riesci	a	farti	raccontare

tutto,	e	tu	nemmeno	apri	bocca	-	gli	disse	il	figlio,	mentre

uscivano	da	un	magazzino	di	attrezzature.

-	Ho	avuto	a	che	fare	con	un	sacco	di	gente	 in	questi

anni,	 Harvey,	 e	 in	 qualche	 modo	 si	 impara	 a	 valutarla,

direi.	Anche	su	me	stesso	ho	capito	tante	cose.	-	Poi,	un	po’

più	 tardi,	quando	si	 furono	seduti	 in	 fondo	alla	banchina

disse,	 -	 In	 generale	 gli	 uomini	 se	 ne	 accorgono	 subito

quando	uno	si	è	fatto	da	sé,	e	allora	lo	trattano	come	uno

di	loro.

-	 Proprio	 come	 trattano	 me,	 giù	 al	 molo	 di

Wouverman.	 Sono	uno	di	 loro,	 ormai.	 L’ha	 detto	 a	 tutti,

Disko,	 che	 la	mia	paga	me	 la	 sono	 guadagnata.	 -	Harvey

aprì	 le	mani	e	si	fregò	le	palme	una	contro	l’altra.	-	Sono

ridiventate	tutte	morbide	-disse	dispiaciuto.

-	 Mantienitele	 così	 ancora	 per	 qualche	 anno,	 finché

finisci	di	studiare.	Poi	tornerai	a	farle	indurire.

-	Eh	già,	ho	capito	-	fu	la	risposta	in	tono	tutt’altro	che

entusiasta.
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-	 Dipende	 solo	 da	 te,	 Harvey.	 Chiaro,	 puoi	 rifugiarti

dietro	 le	 gonne	 della	mamma	 così	 lei	 si	 preoccupa	 per	 i

tuoi	nervi	e	la	tua	emotività	e	tutte	le	altre	baggianate.

-	 Mi	 sono	 comportato	 in	 questo	 modo?	 -	 domandò

Harvey	a	disagio.

Il	padre	si	voltò	verso	di	 lui	rimanendo	seduto	e	alzò

una	mano.

-	 Tu	 sai	 bene,	 come	 lo	 so	 io,	 che	 non	 ti	 posso

assolutamente	 aiutare	 se	 tu	 non	 sei	 onesto	 con	 me.	 Io

posso	occuparmi	di	te	soltanto	se	rimani	solo,	ma	non	mi

posso	 assumere	 il	 carico	 di	 voi	 due	 insieme,	 te	 e	 la

mamma.	La	vita	è	troppo	breve	per	questo.

-	Tu	non	pensi	che	io	sia	un	granché,	vero?

-	In	gran	parte	è	colpa	mia,	certo,	ma	se	vuoi	proprio

la	 verità	 non	 sei	 stato	 un	 granché	 fino	 ad	 ora.	 Ho	 torto,

forse?

-	Boh!	Secondo	Disko...	Dimmi	un	po’,	quanto	ritieni	ti

sia	costato	allevarmi,	dalla	nascita...	in	tutto?

Cheyne	sorrise.

-	Non	ho	mai	 tenuto	 i	 conti,	ma	 in	 linea	di	massima

direi...	 in	 dollari	 e	 centesimi...	 tra	 i	 quaranta	 e	 i

cinquantamila	dollari;	forse	addirittura	sessantamila.	Costa

cara,	 la	nuova	generazione...	Vogliono	un	sacco	di	cose,	e

poi	si	stancano,	e...	il	vecchio	salda	i	conti.

Harvey	 fece	 un	 fischio,	 ma	 sotto	 sotto	 gli	 faceva

piuttosto	piacere	venire	a	 scoprire	di	essere	costato	 tanto

caro.

-	È	tutto	capitale	a	fondo	perduto,	non	è	così?

-	Investito,	Harvey.	Investito,	spero.

-	Mettiamo	che	si	 trattasse	solo	di	 trentamila,	 i	 trenta
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dollari	che	ho	guadagnato	sarebbero	l’uno	per	mille:	è	ben

poco	-	e	Harvey	scosse	gravemente	la	testa.

Cheyne	scoppiò	a	ridere	così	di	gusto	che	poco	mancò

che	precipitasse	in	acqua.

-	A	Disko,	Dan	ha	fruttato	molto	di	più	da	quando	ha

compiuto	 dieci	 anni;	 e	 Dan,	 per	 metà	 dell’anno,	 va	 a

scuola	-disse	Harvey.

-	Ah,	adesso	capisco	dove	vuoi	arrivare.

-	No.	Non	voglio	arrivare	da	nessuna	parte.	È	che	non

sono	 molto	 fiero	 di	 me,	 ora	 come	 ora...	 bisognerebbe

prendermi	a	calci.

-	 Io	 non	 ci	 riesco,	 vecchio	 mio;	 se	 fossi	 fatto

diversamente,	forse.

-	 E	 io	 non	 me	 ne	 scorderei	 fino	 all’ultimo	 dei	 miei

giorni,	 e	 mai	 riuscirei	 a	 perdonarti	 -	 disse	 Harvey

appoggiando	il	mento	sui	pugni	chiusi.

-	 Certo...	 Ma	 questo	 avrei	 dovuto	 fare,	 te	 ne	 rendi

conto?

-	Me	ne	rendo	conto.	La	colpa	è	mia	e	di	nessun	altro.

Tuttavia	qualche	provvedimento	bisogna	pur	prenderlo.

Cheyne	estrasse	un	sigaro	dalla	tasca	del	panciotto,	ne

morsicò	 la	punta	e	 si	mise	a	 fumare.	Erano	molto	 simili,

padre	e	 figlio;	Cheyne	aveva	 la	bocca	nascosta	dietro	alla

barba;	Harvey	aveva	lo	stesso	naso	lievemente	aquilino	del

padre,	gli	occhi	neri,	penetranti,	e	gli	zigomi	alti	e	stretti.

Sarebbe	bastata	un	po’	di	tintura	scura	per	trasformarlo	in

un	 pittoresco	 pellerossa,	 come	 li	 raffigurano	 nei	 libri

d’avventure.

-	 D’ora	 in	 poi	 -	 disse	 Cheyne	 pensoso	 -	 puoi

continuare	 a	 costarmi	dai	 sei	 agli	 ottomila	 dollari	 l’anno,
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finché	 avrai	 diritto	 al	 voto.	 A	 quel	 punto	 potremo

considerarti	 un	 uomo.	 E	 da	 allora	 in	 avanti,	 potrai

seguitare	 a	 farti	 dare	 da	 me	 sui	 quaranta-cinquantamila

dollari,	oltre	a	quello	che	ti	darà	tua	madre.	Potrai	disporre

di	 un	 servitore	 e	 di	 uno	 yacht	 o	 di	 una	 fattoria	 di	 lusso

nella	 quale	 potrai	 far	 finta	 di	 allevare	 cavalli	 da	 corsa	 e

potrai	giocare	a	carte	con	quelli	che	ti	somigliano.

-	Tipo	Lorry	Tuck?	-	lo	interruppe	Harvey.

-	Proprio;	oppure	i	due	ragazzi	De	Vitré	o	il	figlio	del

vecchio	M’Quade.	La	California	 è	piena	di	questi	 tipi,	 ed

ora	eccoti	qui	un	esempio	di	quelli	dell’Est,	a	proposito.

Un	 rilucente	 yacht	 a	 vapore,	 nero,	 con	 la	 cabina	 sul

ponte	di	mogano,	gli	abitacoli	nichelati	e	i	tendoni	a	strisce

rosa	 e	 bianche,	 entrò	 ansimando	 nel	 porto	 battendo	 la

bandiera	 di	 qualche	 club	 newyorchese.	 Due	 giovanotti

vestiti	 con	 quelli	 che	 secondo	 loro	 dovevano	 essere	 abiti

per	il	mare,	giocavano	a	carte	presso	l’osteriggio	del	salone

mentre	 un	 paio	 di	 donne	 con	 parasole	 rossi	 e	 blu	 li

guardavano,	ridendo	rumorosamente.

-	Non	vorrei	proprio	essere	 sorpreso	 lì	 sopra	quando

si	 alza	 un	 po’	 di	 vento,	 non	 ha	 quadratura	 -	 osservò

Harvey	con	occhio	critico.

Lo	 yacht	 aveva	 rallentato	 per	 attraccarsi	 ad	 un

ormeggio	galleggiante.

-	 Secondo	 loro,	 si	 stanno	 divertendo.	 Posso	 farti

divertire	 anch’io	 in	 quel	 modo	 e	 anche	 molto	 di	 più,

Harvey,	che	cosa	ne	dici?

-	Santi	numi,	non	è	quello	il	modo	di	calare	una	lancia

in	mare	-	disse	Harvey	tutto	assorto	nel	guardare	lo	yacht.

-	Se	non	fossi	capace	di	far	scorrere	un	paranco	meglio	di
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così,	me	ne	starei	a	terra...	E	se	non	ne	avessi	voglia?

-	Di	far	cosa...	restare	a	terra?

-	Dello	yacht	e	della	fattoria	e	di	lasciarmi	mantenere

dal	“vecchio”	e	“di	rifugiarmi	dalla	mamma	quando	sono

nei	guai”	-	disse	Harvey	con	un	guizzo	negli	occhi.

-	Allora,	in	quel	caso,	ti	prenderei	subito	con	me,	figlio

mio.

-	A	dieci	dollari	al	mese?	-	Un	altro	guizzo	apparve	nei

suoi	occhi.

-	Non	un	centesimo	di	più	finché	non	te	lo	meriti,	e	li

toccherai	solo	fra	qualche	anno.

-	 Preferirei	 mettermi	 a	 spazzare	 l’ufficio,	 non	 è	 così

che	cominciano	tutti	i	pezzi	grossi?...	e	guadagnare	qualche

cosa	fin	da	adesso,	piuttosto	che...

-	Me	ne	rendo	conto,	la	pensiamo	tutti	così.	Ma	il	fatto

è	che	di	spazzini	se	ne	trovano	finché	si	vuole;	è	proprio	lo

sbaglio	che	ho	commesso	io,	quello	di	cominciare	troppo

presto.

-	Uno	sbaglio	che	ha	fruttato	trenta	milioni	di	dollari,

no?	Ci	starei	anch’io,	papà.

-	Un	po’	ne	ho	persi,	e	un	po’	ne	ho	guadagnati.	Te	ne

parlerò.

Cheyne	 si	 accarezzò	 la	barba	 e	 sorrise	 contemplando

le	acque	calme.	Si	mise	a	parlare	ma	non	direttamente	ad

Harvey,	 il	 quale	 si	 rese	 conto	 poi	 che	 il	 padre	 gli	 stava

narrando	 la	 storia	 della	 propria	 vita.	 Parlava	 con	 voce

bassa,	regolare,	senza	far	gesti,	impassibile,	e	si	trattava	di

un	racconto	che	una	dozzina	di	grandi	giornali	avrebbero

acquistato	volentieri	pagandolo	un	mucchio	di	dollari:	era

la	storia	di	quarant’anni	e	nello	stesso	tempo,	era	anche	la
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storia	 del	 Nuovo	 Ovest,	 le	 cui	 vicende	 non	 sono	 ancora

state	scritte	da	nessuno.

Cominciava	 con	 un	 ragazzo	 senza	 famiglia,

abbandonato	 a	 se	 stesso	 nel	 Texas,	 e	 continuava	 con

centinaia	di	peripezie	e	avvenimenti	incredibili:	il	ragazzo

era	passato	nell’Ovest	dall’uno	 all’altro	Stato,	 da	 città	 che

sorgevano	 nel	 giro	 di	 un	 mese	 e	 che	 in	 una	 stagione

scomparivano	 completamente,	 e	 quindi	 aveva	 vissuto

selvagge	avventure	 in	 luoghi	ancor	più	selvaggi,	dove	ora

sorgono	 laboriose	 e	 pavimentate	 comunità.	 La	 storia

comprendeva	 la	 costruzione	 di	 tre	 reti	 ferroviarie	 e	 la

deliberata	 rovina	 di	 una	 quarta.	 Vi	 si	 parlava	 di	 navi,	 di

cittadine,	di	foreste,	di	miniere	e	di	uomini	provenienti	da

tutte	 le	nazioni	del	mondo	 i	quali	 le	avevano	manovrate,

create,	 abbattute,	 scavate.	 Cheyne	 accennò	 più	 volte	 alle

opportunità	 di	 ammassare	 ricchezze	 favolose	 sfumate

sotto	gli	occhi	di	gente	che	non	sapeva	vedere,	o	per	colpa

di	 banali	 disguidi	 di	 orari	 o	 di	 spostamenti.	 Nel	 folle

turbinio	 delle	 circostanze,	 ora	 a	 cavallo,	 ora	 a	 piedi,	 ora

ricco,	 ora	 povero,	 dentro	 e	 fuori,	 avanti	 e	 indietro,

inserviente	 di	 bordo,	 ferroviere,	 appaltatore,	 locandiere,

giornalista,	 costruttore,	 piazzista,	 agente	 immobiliare,

politicante,	 spiantato,	 spacciatore	 di	 rum,	 proprietario	 di

miniere,	 speculatore,	 bovaro,	 oppure	 vagabondo,	Harvey

Cheyne	 si	muoveva	 vigile	 e	 sicuro,	 intento	 ai	 suoi	 fini	 e

anche,	così	almeno	sosteneva,	alla	gloria	e	al	progresso	del

suo	Paese.

Disse	 della	 fede	 che	 non	 lo	 aveva	 mai	 abbandonato,

neppure	 quando	 aveva	 rischiato	 di	 precipitare	 nella

disperazione,	 la	 fede	 che	 affonda	 le	 sue	 radici	 nella
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conoscenza	 degli	 uomini	 e	 delle	 cose.	 Come	 parlasse	 fra

sé,	continuò	a	narrare	del	proprio	grande	coraggio	e	delle

proprie	 risorse.	 Tutto	 era	 così	 evidente	 per	 quell’uomo

che,	 parlandone,	 non	 mutò	 nemmeno	 il	 tono	 di	 voce.

Descrisse	 in	 che	 modo	 aveva	 schiacciato	 i	 suoi	 nemici

oppure	 li	 aveva	perdonati,	 come	essi	 pure	 in	 certi	 giorni

disperati	avevano	annientato	o	perdonato	Cheyne;	e	come

aveva	supplicato,	lusingato	e	maltrattato	città,	compagnie,

sindacati,	 sempre	 -	 a	 suo	 dire	 -	 per	 il	 loro	 eterno	 bene.

Parlò	 di	 come	 si	 era	 trascinato	 attorno	 e	 sotto	 le

montagne,	attraverso	le	gole,	tirandosi	dietro	una	ferrovia

tenuta	 insieme	 con	 spaghi	 e	 reggette	 di	 latta	 e	 come	poi

era	 rimasto	 seduto	 tranquillamente	 mentre	 comunità

d’ogni	genere	facevano	a	brandelli	gli	ultimi	resti	della	sua

dignità.

Il	racconto	lasciò	Harvey	quasi	senza	fiato,	 la	testa	un

po’	 reclinata,	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 volto	 del	 padre	 di	 cui	 la

punta	ardente	del	sigaro	rischiarava	le	guance	rugose	e	le

folte	 sopracciglia	 nel	 crepuscolo	 che	 si	 infittiva:	 come

guardare	una	locomotiva	lanciata	attraverso	la	campagna,

nel	 buio,	 un	 miglio	 intero	 tra	 un	 bagliore	 e	 l’altro

all’aprirsi	della	caldaia;	ma	era	una	locomotiva	che	sapeva

parlare	 con	 parole	 che	 commossero	 il	 ragazzo	 fino	 al

fondo	 dell’anima.	 Infine	 Cheyne	 buttò	 via	 il	 mozzicone

del	sigaro	e	i	due	rimasero	seduti	al	buio	sopra	l’acqua	che

lambiva	il	molo.

-	Di	queste	cose	non	ho	mai	parlato	a	nessuno	-	disse	il

padre.

Harvey	con	voce	rotta	esclamò:

-	La	più	bella	avventura	del	mondo!
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-	Ti	ho	parlato	dei	miei	 successi;	 ora	 ti	dirò	dei	miei

insuccessi.	 Magari	 ti	 sembreranno	 poca	 cosa,	 ma	 non

vorrei	 che	 tu	 diventassi	 vecchio	 quanto	 me	 prima	 di

scoprirli:	io	so	trattare	gli	uomini,	certo,	e	nel	mio	campo

non	 sono	 uno	 sprovveduto,	 ma...	 ma...	 non	 mi	 posso

misurare	 con	 chi	 è	 istruito!	 Io	 mi	 sono	 fatto	 da	 solo,

cammin	facendo,	e	certo	la	gente	se	ne	accorge,	eccome.

-	Io	non	mi	sono	mai	accorto	di	niente,	-	disse	il	figlio	!

indignato.

-	 Ci	 arriverai	 anche	 tu,	 Harvey.	 Te	 ne	 accorgerai

appena	 avrai	 finito	 i	 tuoi	 studi.	 Forse	 non	 me	 ne	 rendo

conto?	Forse	non	so	riconoscere	negli	occhi	della	gente	lo

sguardo	 con	 cui	mi	 giudicano	 un	 “nuovo	 ricco”?	 Dicono

così	 da	 queste	 parti,	 vero?	 Io	 posso	 mandarli	 in	 rovina,

certo,	ma	 non	 riesco	 a	 snidarli	 dalle	 loro	 tane.	Non	 dico

che	loro	siano	molto,	molto	superiori	a	me,	ma	io	sento	di

essere	 per	 certi	 versi	 molto,	 molto,	 fuori	 posto,	 per	 così

dire.	 Tu	 invece	 hai	 le	 carte	 ancora	 in	 mano.	 Devi

assimilare	 tutta	 l’istruzione	 che	 c’è	 in	 giro	 perché	 ti

muoverai	fra	persone	che	così	hanno	fatto.	Solo	che	loro	si

troveranno	 a	 possedere	 al	 massimo	 qualche	 migliaio	 di

dollari	 all’anno,	 mentre	 tu	 ne	 avrai	 milioni.	 Dovrai

intenderti	 di	 legge	 quel	 tanto	 che	 basta	 per	 gestire	 i	 tuoi

beni	 quando	 io	 sarò	 sotto	 terra	 e	 dovrai	 allearti	 con	 i

migliori	 che	 ci	 sono	 sulla	 piazza	 (prima	 o	 poi	 diventano

utili)	 ;	 e	 soprattutto	 dovrai	 fare	 provvista	 di	 quel	 buon

senso	 di	 quella	 praticità	 che	 si	 imparano	 studiando

immerso	 fino	 al	 collo	 nei	 libri.	 Non	 c’è	 niente	 che	 conti

più	 dell’istruzione,	 Harvey,	 e	 per	 forza	 di	 cose	 conterà

sempre	 di	 più,	 in	 questo	 Paese,	 negli	 affari	 e	 in	 politica.
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Vedrai.

-	 Accidenti,	 è	 dura	 la	 prospettiva	 -	 disse	 Harvey.	 -

Quattro	anni	di	college,	quasi	quasi	mi	sarebbe	convenuto

scegliere	il	servitore	e	lo	yacht!

-	 Dammi	 retta,	 figliolo	 -	 insistette	 Cheyne.	 -	 Così

facendo	 investi	 il	 tuo	 capitale	 nel	 modo	 migliore	 e	 ti

assicuro	 che	 non	 lo	 troverai	 diminuito,	 il	 nostro

patrimonio,	quando	sarai	pronto	ad	occupartene.	Pensaci

bene	e	dammi	una	risposta	domani	mattina.	E	adesso	su,

andiamo,	o	facciamo	tardi	per	cena!

Dato	che	si	era	trattato	di	una	conversazione	di	lavoro

non	era	necessario	 che	Harvey	 la	 riferisse	 a	 sua	madre	 e

naturalmente	 nemmeno	Cheyne	 ne	 parlò.	Ma	 la	 signora

Cheyne	vide,	si	turbò	e	si	ingelosì	un	poco:	il	bambino	che

le	 dava	 i	 tormenti	 era	 svanito	 per	 sempre.	 Al	 suo	 posto

c’era	 un	 giovane	 dall’espressione	 sveglia,	 insolitamente

taciturno,	 il	 quale	 parlando	 si	 rivolgeva	 soprattutto	 al

padre.	Capì	che	fra	loro	era	questione	di	affari,	dunque	di

cose	 che	 non	 la	 riguardavano:	 qualche	 dubbio	 rimasto

svanì	 quando	 da	 Boston,	 dove	 si	 era	 recato,	 Cheyne	 le

riportò	un	altro	anello	con	un	magnifico	brillante.

-	 Cosa	 avete	 da	 complottare,	 voi	 due	 uomini?	 -

domandò	con	un	sorrisino	incerto,	rigirando	il	gioiello	alla

luce.

-	Abbiamo	parlato...	solo	parlato,	mamma:	con	Harvey

non	è	possibile	avere	sotterfugi.

Era	proprio	così:	il	ragazzo	aveva	rivelato	chiaramente

il	 suo	pensiero.	Le	 ferrovie,	 aveva	detto,	 lo	 interessavano

poco	 e	 altrettanto	 poco	 teneva	 ai	 legnami,	 alla	 proprietà

immobiliare,	 all’attività	 mineraria.	 Ciò	 che	 gli	 stava	 a
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cuore	 era	 il	 controllo	 dei	 velieri	 recentemente	 acquistati

dal	 padre.	 Se	 poteva	 essergli	 promesso	 entro	 un	 tempo

ragionevolmente	 breve,	 egli,	 dal	 canto	 suo,	 avrebbe

assicurato	 di	 comportarsi	 nel	 college	 con	 diligenza	 e

disciplina,	per	quattro	o	 cinque	 anni.	Durante	 le	 vacanze

chiedeva	 di	 esser	 messo	 al	 corrente	 su	 tutto	 quanto

concerneva	la	compagnia	di	navigazione	-	e	aveva	già	fatto

in	materia	 almeno	 un	migliaio	 di	 domande	 -	 dalle	 carte

più	 segrete,	 tenute	 dal	 padre	 in	 cassaforte,	 al

rimorchiatore	operante	nel	porto	di	San	Francisco.

-	 Affare	 fatto	 -	 acconsentì	 Cheyne	 alla	 fine.	 -	 Certo,

prima	di	 terminare	gli	 studi	cambierai	 idea	almeno	venti

volte;	 ma	 se	 saprai	 prendere	 in	 mano	 le	 cose	 nel	 modo

giusto	e	se	non	mandi	tutto	in	malora	prima	di	compiere

ventitre	 anni,	 la	 compagnia	 la	 cederò	 a	 te.	 Cosa	 ne	 dici,

Harvey?

-	 Niente	 affatto.	 Non	 conviene	 mai	 suddividere	 un

patrimonio	 che	 rende.	 Ce	 ne	 già	 troppa	 di	 concorrenza,

nel	mondo.	Disko	dice:	“Quelli	dello	stesso	sangue	devono

darsi	manforte”.	I	suoi	uomini	non	si	mettono	mai	contro

di	lui,	e	questa	è	una	delle	ragioni	per	le	quali	pescano	così

in	 abbondanza.	 A	 proposito,	 la	 We’re	 Here	 parte	 per	 le

Georges	lunedì.	Non	si	fermano	mica	tanto	a	terra,	non	ti

pare?

-	 Ti	 dirò,	 ce	 ne	 dovremo	 andare	 anche	 noi.	 Ho

piantato	in	asso	i	miei	affari,	è	tutto	rimasto	in	sospeso	fra

due	oceani.	È	ora	di	rimettersi	sotto.	Ma	ti	dirò,	non	ne	ho

alcuna	voglia.	Erano	vent’anni	 che	non	mi	prendevo	una

vacanza	come	questa.

-	 Non	 possiamo	 andarcene	 prima	 che	 salpi	 Disko	 -
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disse	 Harvey.	 -	 E	 poi	 lunedì	 è	 il	 “Memorial	 Day”.

Aspettiamo,	non	partiamo	prima.

-	Cos’è	questa	storia	del	Memorial?	Ho	sentito	che	ne

parlavano	 alla	 pensione	 -	 replicò	 Cheyne	 indeciso.

Nemmeno	lui	aveva	molta	voglia	di	chiudere	quel	periodo

felice.

-	Beh,	da	quello	che	sono	riuscito	a	capire,	si	tratta	di

una	 specie	 di	 festa	 con	 canzoni	 e	 balli,	 escogitata	 per	 i

villeggianti.	A	Disko	piace	poco	perché	fanno	una	colletta

per	le	vedove	e	gli	orfani.	Disko	è	così	indipendente,	te	ne

sei	accorto?

-	 A	 dire	 la	 verità,	 sì,	 abbastanza.	 È	 una	 festa	 locale,

allora?

-	 È	 una	 cerimonia	 estiva	 durante	 la	 quale	 leggono	 i

nomi	della	gente	annegata	o	dispersa	nel	corso	dell’anno	e

fanno	discorsi	e	recite,	eccetera.	Poi,	dice	Disko,	i	segretari

delle	varie	Società	di	Assistenza	si	riuniscono	in	cortile	e	si

litigano	 i	 soldi	 raccolti.	La	 festa	più	bella,	 secondo	 lui,	ha

luogo	in	primavera	quando	se	ne	occupano	i	ministri	del

culto	e	non	ci	sono	villeggianti	in	giro.

-	Ho	 capito	 -	 disse	 Cheyne	 con	 la	 lucida	 e	 completa

comprensione	 di	 uno	 nato	 e	 cresciuto	 con	 in	 petto

l’orgoglio	 per	 la	 propria	 città.	 -	 Rimaniamo	 per	 il

Memorial	Day,	e	partiamo	la	sera	stessa.

-	 Penso	 che	 andrò	 da	 Disko	 per	 chiedergli	 di

parteciparvi	con	i	suoi	uomini,	prima	di	salpare.	Chiaro,	io

dovrò	stare	assieme	a	loro.

-	 Ah,	 è	 così,	 secondo	 te?	 -	 osservò	 Cheyne.	 -	 Io	 non

sono	che	un	povero	villeggiante,	mentre	tu...

-	Uno	dei	Banchi,	un	pescatore	dei	Banchi	purosangue
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-gli	gridò	Harvey,	mentre	 si	 slanciava	 in	 strada	per	 salire

sul	tram.

Cheyne	proseguì	da	solo,	cullato	da	sogni	 felici	per	 il

futuro.

A	 Disko	 non	 piacevano	 le	 cerimonie	 pubbliche

durante	 le	 quali	 si	 chiedevano	 soldi	 in	 beneficenza,	 ma

Harvey	lo	implorò,	adducendo	che	quelli	della	We’re	Here

gli	avrebbero	rovinato	quella	meravigliosa	giornata	se	non

fossero	 venuti	 anche	 loro.	 Allora	 Disko	 pose	 le	 sue

condizioni:	 aveva	 sentito	 dire	 -	 era	 incredibile	 come

fossero	 tutti	 al	 corrente	 di	 tutto	 ciò	 che	 accadeva	 nel

mondo	lungo	la	costa	-	aveva	sentito	dire	che	“una	donna,

attrice	di	Filadelfia”	avrebbe	partecipato	alle	attività	ed	egli

aveva	una	gran	paura	che	avrebbe	recitato	“La	passeggiata

del	Comandante	Ireson”.	Personalmente,	non	voleva	avere

niente	da	spartire	né	con	le	attrici	né	con	i	villeggianti,	ma

quel	che	è	giusto	è	giusto	e	sebbene	egli	stesso	una	volta	(e

qui	 Dan	 rise	 sotto	 i	 baffi)	 si	 fosse	 sbagliato	 nel	 dare	 un

giudizio,	c’era	un	limite	a	tutto	e	quella	donna	non	doveva

recitarla.

Così	 Harvey	 fece	 ritorno	 a	 East	 Gloucester	 e	 passò

mezza	 giornata	 a	 spiegare	 ad	 una	 deliziata	 attrice,	 che

godeva	 di	 una	 chiarissima	 fama	 sia	 su	 una	 costa	 sia

sull’altra,	la	gravità	dell’errore	che	stava	per	commettere;	e

lei	 ammise	 che	 quello	 che	 è	 giusto	 è	 giusto,	 come	 aveva

detto	Disko.

Per	 antica	 esperienza,	 Cheyne	 prevedeva	 come

sarebbe	 andata	 a	 finire;	 ma	 ogni	 sorta	 di	 assemblea

pubblica	 era	pane	per	 i	 suoi	denti.	Osservò	 i	 tram	che	 si

dirigevano	 rapidi	 verso	 ovest	 nell’afoso	 e	 caliginoso

217



mattino,	 carichi	 di	 donne	 in	 leggere	 vesti	 estive	 e	 di

uomini	 pallidi	 in	 viso	 con	 in	 testa	 cappelli	 di	 paglia,

appena	usciti	dai	loro	uffici	di	Boston.	Vide	il	mucchio	di

biciclette	 davanti	 all’ufficio	 postale,	 l’andirivieni	 degli

indaffarati	funzionari	che	si	riverivano	l’un	l’altro,	il	lento

ondeggiare	 e	 schioccare	 dei	 vessilli	 nell’aria	 pesante	 e

l’uomo	impettito	il	quale,	con	un	tubo	di	gomma,	bagnava

il	marciapiedi	di	mattoni.

-	 Mamma	 -	 disse	 improvvisamente	 -	 ti	 ricordi	 la

riunione	dopo	 l’incendio	di	Seattle,	quando	tutti	decisero

di	ricostruirla?

La	signora	Cheyne	annuì	e	lanciò	uno	sguardo	critico

giù	 per	 la	 strada	 tortuosa;	 anche	 lei,	 come	 il	marito,	 era

esperta	di	quelle	riunioni,	tipiche	anche	in	tutto	l’Ovest.	Le

paragonava	 una	 all’altra.	 I	 pescatori	 incominciavano	 a

mescolarsi	 alla	 folla	 nei	 pressi	 delle	 porte	 del	municipio.

C’erano	 i	 portoghesi	 con	 le	 guance	 azzurrine,	 le	 loro

donne	 a	 testa	 scoperta	 o,	 più	 sovente,	 avvolte	 in	 uno

scialle;	 e	 c’erano	 uomini	 della	 Nuova	 Scozia	 dagli	 occhi

cerulei,	 e	 uomini	 delle	 Province	 Marittime;	 e	 francesi,

italiani,	svedesi,	danesi	insieme	con	gli	equipaggi	forestieri

delle	 golette	 costiere.	 Ovunque	 donne	 in	 nero	 che	 si

salutavano	a	vicenda	con	 lugubre	 fierezza,	perché	questo

era	un	grande	giorno	per	loro.	E	c’erano	ministri	di	molte

confessioni:	pastori	di	comunità	potenti	venuti	al	mare	per

riposarsi,	preti	che	sbrigavano	 il	 lavoro	normale,	ministri

della	Chiesa	del	Colle	e	anche	luterani	dalle	barbe	incolte,

ex	marinai,	vecchi	compagni	di	mare	degli	uomini	di	tante

barche.	 C’erano	 proprietari	 di	 compagnie	 di	 golette,

generosi	 oblatori	 delle	 associazioni,	 e	 padroncini	 con	 le
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loro	 poche	 barche	 ipotecate	 fino	 all’albero	 maestro;

c’erano	 banchieri	 e	 agenti	 di	 assicurazioni	 marittime,

capitani	 di	 rimorchiatori	 e	 di	 navi	 cisterna,	 attrezzatori,

addetti	 alla	 manutenzione,	 salatori,	 scaricatori	 e,	 infine,

operai	 dei	 cantieri	 e	 bottai,	 con	 tutta	 la	 variatissima

popolazione	della	costa.

I	Cheyne	passarono	 lungo	 la	 fila	delle	 sedie	 rese	gaie

dagli	 abiti	 variopinti	 delle	 villeggianti,	 e	 uno	 dei

funzionari	 locali	 li	 scortò	 lustro	 di	 sudore	 e	 di	 orgoglio

civico.	 Cheyne	 l’aveva	 incontrato	 per	 cinque	 minuti

qualche	 giorno	 prima,	 e	 i	 due	 si	 erano	 capiti

perfettamente.

-	E	allora,	signor	Cheyne,	cosa	gliene	pare	della	nostra

città?...	 Certo,	 signora,	 può	 mettersi	 a	 sedere	 dove

preferisce...	 L’avete	 anche	 nell’Ovest	 questo	 tipo	 di

manifestazioni,	immagino.

-	Sì,	ma	abbiamo	meno	tradizioni	di	voi.

-	 Già,	 è	 vero.	 Avreste	 dovuto	 assistere	 agli	 spettacoli

quando	abbiamo	celebrato	i	nostri	duecentocinquant’anni.

Le	 assicuro,	 signor	Cheyne,	 questa	 vecchia	 città	 si	 è	 fatta

onore.

-	L’ho	saputo.	E	la	cosa	rende,	anche.	Come	mai	però

manca	un	albergo	di	prima	categoria	in	città?

-	Proprio	 così...	 Laggiù,	 Pedro,	 sulla	 sinistra	 c’è	posto

finché	 ne	 volete	 per	 te	 e	 per	 i	 tuoi	 amici.	 Beh,	 signor

Cheyne,	l’ho	detto	anch’io,	non	so	quante	volte.	Ci	sarebbe

da	fare	un	mucchio	di	soldi	con	un	bell’albergo,	ma	penso

che	di	questo	a	lei	proprio	non	importi	niente.	Quello	che

ci	servirebbe	è...

Una	 mano	 pesante	 si	 abbatté	 sulla	 sua	 spalla:	 il
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rubicondo	 comandante	di	un	battello	di	Portland	 adibito

al	 cabotaggio	 del	 carbone	 e	 del	 ghiaccio	 gli	 fece	 fare

mezzo	giro	su	se	stesso.

-	Cosa	diavolo	vi	salta	in	mente,	a	tutti	voi,	di	imporre

il	 proibizionismo	 in	 questa	 città	 mentre	 tutti	 gli	 uomini

validi	si	trovano	per	mare?	Eh?	Non	si	riesce	a	trovare	una

goccia	 di	 niente	 in	 questa	 città	 e	 vi	 regna	 una	 puzza

peggiore	 di	 quando	 me	 ne	 sono	 andato;	 almeno	 avreste

potuto	lasciare	aperto	un	locale	dove	poter	bere	roba	non

alcoolica.

-	 Mi	 pare	 che	 in	 ogni	 modo	 non	 sei	 rimasto	 a	 gola

asciutta	questa	mattina,	Carsen.	Magari	ne	parleremo	più

tardi.	Siediti	lì	ora,	vicino	alla	porta	e	preparati	quello	che

hai	da	dire,	finché	non	torno.

-	 A	 cosa	 servono	 i	 discorsi?	 A	 Miquelon	 si	 trova	 lo

champagne	a	diciotto	dollari	la	cassa	e...	-	Il	comandante	si

lasciò	cadere	seduto,	azzittito	da	un	preludio	di	organo.

-	 Il	 nostro	 nuovo	 organo	 -	 disse	 fieramente	 il

funzionario	 a	 Cheyne.	 -	 Ci	 è	 costato	 ben	 quattromila

dollari.	 Dovremo	 tornare	 ad	 imporre	 forti	 tasse	 di

esercizio	 l’anno	 prossimo,	 per	 pagarlo.	 Io	 non	 gliel’ho

consentito,	ai	ministri,	di	monopolizzare	tutta	la	religione

nelle	 loro	 congreghe.	Quelli	 che	 cantano	 sono	 alcuni	 dei

nostri	 orfani	 lì	 in	 piedi;	 li	 ha	 istruiti	 mia	 moglie.	 Ci

vediamo	 dopo,	 signor	 Cheyne,	 mi	 vogliono	 sul

palcoscenico.

Le	voci	dei	bambini,	alte	e	schiette,	coprirono	i	rumori

degli	ultimi	arrivati.

“O	voi	tutte,	creature	del	Signore,	benedite	il	Signore:

lodatelo	e	magnificatelo	per	sempre!.
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Nella	 sala	 le	donne	 si	 sporgevano	per	 vedere	meglio,

mentre	 le	 melodie	 si	 ripetevano	 nell’aria.	 La	 signora

Cheyne	 e	 alcune	 altre	 cominciarono	 a	 sentirsi	 la	 gola

secca.	 La	 prima	 non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 nel

mondo	 potessero	 esservi	 tante	 vedove,	 e	 istintivamente

con	gli	occhi	cercò	Harvey.	Il	ragazzo	aveva	trovato	quelli

della	We’re	Here	dietro	a	tutti	gli	altri	spettatori	e,	com’era

suo	 diritto,	 si	 era	 fermato	 in	 piedi	 fra	 Dan	 e	 Disko.	 Zio

Salters,	che	la	sera	precedente	era	tornato	assieme	a	Penn

da	Pamlico	Sound,	lo	aveva	accolto	con	diffidenza.

-	 Non	 se	 ne	 sono	 ancora	 andati,	 i	 tuoi	 genitori?	 -

borbottò.	-	Cosa	ci	fai,	qui	con	noi,	giovanotto?

“O	 voi	 mari	 e	 corsi	 d’acqua,	 benedite	 il	 Signore:

lodatelo	e	magnificatelo	per	sempre!”.

-	Non	è	suo	diritto?	-	disse	Dan.	-	C’è	stato	anche	 lui,

laggiù,	assieme	a	tutti	noi.

-	Non	indossava	questi	abiti	-	ringhiò	Salters

-	 Falla	 finita,	 Salters	 -	 disse	 Disko.	 -	 Ti	 è	 tornata	 in

circolazione	la	bile.	Non	ti	muovere	da	qui,	Harvey.

Poi	si	alzò	a	parlare	l’oratore	ufficiale,	un	altro	pilastro

della	municipalità.	Diede	a	tutti	il	benvenuto	a	Gloucester

e	colse	l’occasione	per	parlare	dei	fatti	sui	quali	Gloucester

la	sapeva	più	 lunga	di	 tutti	gli	altri	al	mondo.	Poi	passò	a

trattare	della	ricchezza	che	la	città	ricavava	dal	mare	e	del

prezzo	 che	bisognava	pagare	ogni	 anno	per	 la	pesca.	 Più

tardi	 sarebbero	 stati	 elencati	 i	 nomi	degli	 scomparsi,	 che

erano	centodiciassette.	(Le	vedove	sembrarono	più	attente

a	questo	punto,	guardandosi	fra	loro).	A	Gloucester	non	vi

erano	 fabbriche	 o	 industrie	 di	 cui	 vantarsi.	 I	 suoi	 figli

perciò	dovevano	guadagnarsi	da	vivere	per	mare,	e	tutti	lo
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sapevano	bene	che	né	le	Georges	né	i	Banchi	erano	luoghi

di	tutto	riposo.	Il	minimo	che	poteva	fare	la	gente	di	terra

era	 tendere	 una	 mano	 amica	 alle	 vedove	 e	 agli	 orfani.

Dopo	 qualche	 osservazione	 generale,	 l’oratore	 colse

l’occasione	per	ringraziare,	a	nome	della	città,	tutti	coloro

che	 avevano	 tanto	 generosamente	 accettato	 di	 prender

parte	agli	spettacoli	indetti	per	l’occasione.

-	 Io	 detesto	 chiedere	 l’elemosina	 -	 protestò	 Disko.	 -

Non	dà	una	giusta	idea	di	quello	che	siamo.

-	Ma	se	non	si	è	previdenti	mettendo	da	parte	 i	 soldi

quando	 è	 possibile	 -	 replicò	 Salters	 -	 allora,	 per	 forza	 di

cose,	 si	 finirà	 per	 essere	 umiliati.	 Ti	 serva	 di	 lezione,

ragazzo:	 le	 ricchezze	 dopo	 una	 stagione	 sfumano	 se	 le

sprechi	in	cose	di	lusso...

-	Però	perdere	tutto...	proprio	tutto	-	disse	Penn.	-	Che

cosa	 rimane	da	 fare	 in	questo	 caso?	 Io	una	volta...	 -	 e	 gli

occhi	 azzurri	 acquosi	guardarono	 in	 su	e	 in	giù,	 come	 in

cerca	di	qualche	cosa	su	cui	fissarsi...	-	Ho	letto	una	volta...

mi	 pare	 in	 un	 libro...	 di	 una	 nave	 sulla	 quale	 perirono

tutti...	eccetto	uno...	e	quello	mi	disse...

-	 Sciocchezze!	 -	 disse	 Salters,	 interrompendolo.	 -	 Tu

cerca	di	leggere	meno	e	di	interessarti	di	più	a	quello	che

hai	 da	 fare,	 e	 ci	 riuscirai	 meglio	 a	 guadagnarti	 il	 pane,

Penn.

Harvey,	 stretto	 fra	 i	pescatori,	 avvertì	giù	per	 la	nuca

un	 brivido	 strisciante,	 come	 un	 prurito	 che	 gli	 arrivava

fino	 ai	 piedi.	 Aveva	 anche	 freddo	 benché	 fosse	 una

giornata	soffocante.

-	 È	 quella,	 l’attrice	 di	 Filadelfia?	 -	 domandò	 Disko

Troop,	 guardando	 accigliato	 il	 palcoscenico.	 -	 Gliel’hai
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detto,	a	proposito	del	vecchio	Ireson,	non	è	vero,	Harvey?

Ormai	il	perché	lo	sai	anche	tu.

La	donna	non	declamò	“La	passeggiata	di	Ireson”,	ma

una	 specie	 di	 poema	 su	 un	 porto	 da	 pesca	 chiamato

Brixham	e	 su	una	 flottiglia	di	pescatori	 in	 lotta	 contro	 la

bufera,	 una	 notte,	 mentre	 le	 donne	 avevano	 acceso	 un

fuoco	 sulla	 punta	 del	 molo	 con	 tutta	 la	 roba	 che	 erano

riuscite	a	trovare:

“Presero	la	coperta	della	nonna,

la	quale	tremante	ordinò	loro	di	andare;

presero	la	culla	del	neonato,

il	quale	non	poteva	negargliela”.

-	Caspita!	-	esclamò	Dan,	sbirciando	da	dietro	la	spalla

di	Long	Jack.	-	Bravissime.	Chissà	quanto	gli	sarà	costato,

però.

Un	branco	di	marmotte,	-	dichiarò	l’uomo	di	Galway	-

e	un	porto	male	illuminato,	Danny.

“...e	però	non	sapevano	intanto

se	accendevano	fuochi	di	gioia

o	solo	un	rogo	per	i	defunti”.

La	magnifica	voce	seppe	toccare	il	cuore	della	gente,	e

quando	essa	narrò	di	come	gli	equipaggi	inzuppati	furono

scagliati	 a	 terra,	 gente	 viva	 e	 morta,	 e	 le	 donne

trascinavano	 i	 corpi	 vicino	 alla	 luce	 dei	 fuochi,

domandando:	 “Bimbo,	 questo	 è	 tuo	 padre?”	 oppure:

“Moglie,	 è	 il	 tuo	 uomo	 questo?”	 si	 udirono	 respiri

ansimanti,	lungo	i	sedili.

“...e	quando	i	battelli	di	Brixham

escono	al	largo	e	affrontano	le	bufere,

pensa	all’amore	che	viaggia	come
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una	luce	sulle	loro	vele”.

Vi	 furono	 scarsi	 applausi	 quando	 essa	 terminò.	 Le

donne	 cercavano	 i	 fazzoletti	 e	 molti	 fra	 gli	 uomini

fissavano	il	soffitto	con	i	lucciconi	negli	occhi.

-	Uhm	 -	 fece	 Salters.	 -	 Vi	 sarebbe	 costato	 un	 dollaro

udirla	 in	un	teatro,	anche	due.	Certa	gente,	 immagino,	se

lo	 può	 permettere.	 A	me	 pare	 proprio	 uno	 spreco...	Ma,

guarda	guarda,	come	diavolo	mai	è	finito	da	queste	parti	il

capitano	Bart	Edwardes?

-	 Non	 c’è	 modo	 di	 fermarlo	 -	 rispose	 da	 dietro	 un

uomo	 di	 Eastport.	 -	 È	 un	 poeta	 e	 vuole	 recitare	 il	 suo

pezzo	per	forza.	È	originario	delle	nostre	parti.

Non	 aggiunse	 che	 da	 cinque	 anni	 il	 capitano	 B.

Edwardes	 tentava	 di	 recitare	 un	 brano	 di	 sua

composizione	 in	 occasione	 del	 Memorial	 Day,	 a

Gloucester.	 Finalmente	 il	 comitato,	 divertito	 e	 stremato,

gli	 aveva	 concesso	 ciò	 che	 desiderava.	 Il	 candore	 e	 la

grande	 felicità	 del	 vecchio,	 che	 era	 vestito	 con	 gli	 abiti

della	festa,	commossero	gli	spettatori	ancor	prima	che	egli

aprisse	 bocca.	 Rimasero	 zitti	 ad	 ascoltare	 le	 trentasette

strofe	 tagliate	 con	 l’accetta,	 che	descrivevano	con	dovizia

di	particolari	 l’affondamento	della	goletta	 Joan	Hasken	al

largo	delle	Georges	durante	la	tempesta	del	1867.	Quando

ebbe	terminato,	tutti	all’unisono	acclamarono	con	calore.

Un	 intraprendente	 cronista	 di	Boston	 sgusciò	 via	 per

assicurarsi	 il	 testo	 dell’intero	 poema	 e	 per	 intervistare

l’autore:	 era	 il	 massimo	 che	 potesse	 desiderare	 a

settantatre	 anni	 il	 capitano	 Bart	 Edwardes,	 ex	 baleniere,

armatore,	capo	flottiglia	e	poeta.

-	 Ecco,	 secondo	 me,	 una	 cosa	 fatta	 bene	 -	 dichiarò
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l’uomo	 di	 Eastport.	 -	Ho	 seguito	 il	 suo	 scritto	 tenendolo

con	queste	mie	mani	mentre	leggeva,	e	posso	testimoniare

che	ci	ha	messo	dentro	tutto.

-	Se	Dan,	qui	presente,	non	sapesse	far	di	meglio	con

una	sola	mano	e	a	digiuno,	meriterebbe	di	essere	preso	a

legnate	 -disse	 Salters,	 difendendo	 ad	 ogni	 buon	 conto

l’onore	 del	 Massachusetts.	 -	 Non	 dico,	 per	 quanto	 possa

giudicare,	 che	 non	 se	 la	 cavi	 abbastanza	 bene	 quello,

almeno	per	uno	del	Maine.	Tuttavia...

-	 Temo	 che	 zio	 Salters	 muoia	 durante	 il	 prossimo

viaggio:	è	il	primo	complimento	che	mi	abbia	mai	rivolto

-	 ridacchiò	 Dan.	 -	 Cosa	 ti	 piglia,	 Harvey?	 Te	 ne	 stai	 lì

mogio	mogio	e	sei	diventato	verde.	Ti	senti	male?

-	Non	lo	so	cosa	mi	prende	-	disse	Harvey.	-	È	come	se

dentro	qualcosa	mi	pesasse	enormemente,	ho	del	piombo

nello	stomaco,	e	i	brividi.

-	Hai	digerito	male?	Brutto	affare!	Aspettiamo	solo	che

finiscano	 di	 leggere,	 poi	 ce	 ne	 andiamo	 anche	 per

approfittare	della	marea.

Le	vedove	-	quasi	 tutte	diventate	 tali	durante	 l’ultima

stagione	 -	 si	 tirarono	 su,	 rigide	come	se	dovessero	essere

fucilate	 lì,	 su	due	piedi.	 Sapevano	 cosa	 c’era	 in	 serbo.	Le

signorine	 villeggianti	 in	 bluse	 rosa	 e	 celeste	 finirono	 di

ridere	sul	meraviglioso	poema	del	capitano	Edwardes	e	si

guardarono	 attorno	 per	 capire	 il	 perché	 dell’improvviso

silenzio.	 I	 pescatori	 si	 spinsero	 in	 avanti	 quando	 il

funzionario	comunale,	che	si	era	intrattenuto	con	Cheyne,

apparve	 sul	 palcoscenico	 e	 incominciò	 a	 leggere	 l’elenco

delle	perdite	 avute	nell’anno,	 suddivise	per	mesi.	 I	morti

dell’ultimo	 settembre	 erano	 soprattutto	 celibi	 e	 stranieri,
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ma	la	sua	voce	non	risuonò	meno	forte	nel	silenzio	della

sala:

-	 9	 settembre	 -	 Goletta	 Florrie	 Anderson,	 affondata,

con	tutti	a	bordo,	al	largo	delle	Georges.

Reuben	Pitman,	capitano,	anni	50,	celibe,	Main	Street,

Città.

Emil	 Olsen,	 anni	 19,	 celibe,	 329	 Hammond	 Street,

Città;	Danimarca.

Oscar	Stanberg,	celibe,	anni	25,	Svezia.

Carl	Stanberg,	celibe,	anni	28,	Main	Street,	Città.

Pedro,	 si	 suppone	di	Madeira,	 celibe,	 pensione	Keen,

Città.

Joseph	Welsh,	detto	anche	Joseph	Wright,	anni	30,	St.

John’s,	Terranova.

-	No!	era	di	Augusty,	nel	Maine	-	gridò	una	voce	dalla

sala.

-	Si	è	imbarcato	a	St.	John’s	-	disse	il	lettore,	cercando

con	gli	occhi	chi	aveva	parlato.

-	Lo	so,	ma	era	di	Augusty:	era	mio	nipote.

Il	funzionario	fece	una	correzione	a	matita	in	margine

alla	lista,	e	riprese:

-	 Stessa	 goletta,	 Charlie	 Ritchie,	 Liverpool,	 Nuova

Scozia,	anni	33,	celibe.

Albert	May,	267	Rogers	Street,	Città,	anni	27,	celibe.

-	 27	 settembre	 -	 Orvin	 Dollard,	 anni	 30,	 coniugato,

annegato	mentre	era	con	il	dory	al	largo	di	Eastern	Point.

Quel	colpo	arrivò	a	segno	perché	una	delle	vedove	si

abbandonò	 sulla	 sedia	 torcendosi	 le	 mani.	 La	 signora

Cheyne,	 che	 aveva	 ascoltato	 a	 occhi	 sbarrati,	 rovesciò

indietro	la	testa	e	soffocò	un	singhiozzo;	la	vide	la	madre
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di	 Dan	 seduta	 qualche	 sedia	 più	 in	 là	 alla	 sua	 destra	 e

rapidamente	le	si	avvicinò.	La	lettura	andò	avanti.	Quando

si	 giunse	 ai	 naufraghi	 di	 gennaio	 e	 febbraio,	 i	 nomi	 di

vittime	 con	 famiglia	 divennero	 più	 fitti	 e	 le	 vedove

respirarono	a	fatica.

-	14	febbraio	-	Goletta	Harry	Randolph,	disalberata	al

ritorno	da	Terranova.

Asa	 Musie,	 sposato,	 anni	 32,	 Main	 Street,	 Città,

perduto	in	mare.

-	23	febbraio	-	Goletta	Gilbert	Hope;	disperso	nel	dory

Robert	 Beavon,	 anni	 29,	 coniugato,	 nativo	 di	 Pubnico,

Nuova	Scozia.

Sua	 moglie	 era	 in	 sala.	 Si	 udì	 un	 grido	 sommesso,

come	 quello	 di	 una	 bestiolina	 bastonata;	 fu	 subito

soffocato	e	una	ragazza	si	allontanò	barcollando	dalla	sala.

Aveva	disperatamente	sperato	per	mesi,	perché	alcuni	già

dati	 per	 dispersi	 sui	 dories	 erano	 stati	 ripescati

miracolosamente	dai	velieri	d’alto	mare.	Ora	 il	destino	 le

si	 era	 svelato	 e	 Harvey	 vide	 che	 il	 poliziotto,	 fuori	 sul

marciapiedi,	le	chiamava	una	vettura.

-	Fa	cinquanta	centesimi,	fino	al	deposito	-	cominciò	a

dire	il	vetturino;	ma	il	poliziotto	alzò	una	mano.	-	Tanto	ci

stavo	andando	-	continuò	l’altro.	-	Salga,	su.	Ascoltami	Alf,

ma	 tu	 chiudi	 un	 occhio	 la	 prossima	 volta	 che	mi	 trovi	 a

luci	spente,	d’accordo?

La	 porta	 laterale	 si	 chiuse	 sulla	 luminosa	 striscia	 di

sole,	 e	 di	 nuovo	Harvey	 fissò	 lo	 sguardo	 sul	 funzionario,

con	la	sua	interminabile	lista.

-	 19	 aprile	 -	 Goletta	 Mamie	 Donglas,	 naufragata	 ai

Banchi	con	tutti	i	suoi	uomini.
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Edward	Canton,	anni	43,	capitano,	coniugato,	Città.

B.	 Hawkins,	 detto	 Williams,	 anni	 43,	 coniugato,

Shelbourne,	Nuova	Scozia.

G.W.	Clay,	di	colore,	anni	28,	coniugato,	Città.

E	via,	e	via.	La	gola	di	Harvey	era	stretta	da	un	nodo

sempre	 più	 forte	 e	 il	 suo	 stomaco	 gli	 faceva	 tornare	 in

mente	il	giorno	in	cui	era	precipitato	dal	bastimento.

-	 10	 maggio	 -	 Goletta	 We’re	 Here	 (il	 sangue	 gli

formicolò	per	tutto	il	corpo).

Otto	Svendson,	anni	20,	celibe,	Città,	perduto	in	mare.

Di	nuovo	da	un	punto	 in	 fondo	alla	 sala	giunse	un	grido

soffocato,	straziante.

-	 Non	 sarebbe	 dovuta	 venire,	 non	 sarebbe	 dovuta

venire	-disse	Long	Jack,	con	un	sospiro	di	pietà.

-	Non	spingere,	Harvey	-	borbottò	Dan.

Harvey	lo	udì,	ma	poi	tutto	divenne	buio,	attraversato

da	 ruote	 di	 fuoco.	 Disko	 si	 piegò	 in	 avanti	 e	 parlò	 alla

moglie	 seduta	 con	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita	 della

signora	Cheyne,	mentre	con	l’altro	cercava	di	tener	ferme

le	mani	inanellate	della	signora	che	annaspavano	nell’aria.

-	Tenga	la	testa	giù,	proprio	giù!	-	mormorò	la	moglie

di	Disko.	-	Vedrà	che	le	passa	subito.

-	 Non	 posso!	 Non	 riesco!	 Oh,	 mi	 lasci...	 La	 signora

Cheyne	pareva	fuori	di	sé.

-	Deve	 farcela	 -	 le	 ripeteva	 la	 signora	Troop.	 -	 Il	 suo

ragazzo	 è	 svenuto;	 capita,	 a	 volte,	 durante	 la	 crescita.

Vuole	 occuparsene	 lei?	 Possiamo	uscire	 da	 questa	 parte...

piano	 piano,	 lei	 mi	 venga	 dietro.	 Cosa	 vuole,	 mia	 cara,

siamo	 donne	 tutte	 e	 due,	 vero?	 Dobbiamo	 occuparci	 dei

nostri	uomini.	Forza!
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Subito	 quelli	 della	We’re	Here	 si	 fecero	 strada	 fra	 la

folla	 fungendo	 da	 guardie	 del	 corpo;	 e	 fu	 un	 Harvey

pallidissimo	 e	 tremante	 che	 distesero	 su	 una	 panca

nell’anticamera.

-	 Lasciate	 che	 se	 ne	 occupi	 sua	 madre	 -	 fu	 il	 solo

commento	che	 fece	 la	 signora	Troop	mentre	 la	madre	 si

chinava	sul	suo	ragazzo.

-	 Come	 hai	 potuto	 pensare	 che	 avrebbe	 resistito?	 -

gridò	 questa	 indignata	 al	 marito	 che	 non	 aveva	 aperto

bocca.	 -	 È	 stato	 tremendo,	 tremendo!	 Non	 saremmo

dovuti	venire.	È	 ingiusto	e	malvagio.	Non...	 è	opportuno!

Ma	perché...	perché	quelle	cose	non	possono	scriverle	sul

giornale,	dov’è	il	loro	posto?	Ti	senti	meglio,	tesoro?

Queste	 parole	 fecero	 vergognare	 profondamente

Harvey.

-	Oh,	sto	benissimo	-	dichiarò	sforzandosi	di	tirarsi	su

con	un	risolino	stentato.	-	Deve	avermi	fatto	male	qualche

cosa	che	ho	mangiato	a	colazione.

-	Forse	 il	caffè	-	disse	Cheyne,	 i	cui	 lineamenti	erano

duri,	 come	 fossero	 stati	 scolpiti	 nel	 bronzo.	 -	 Non	 ci

torniamo,	là	dentro.

-	Penso	che	converrebbe	far	due	passi	lungo	il	molo	-

disse	Disko.	 -	C’è	odor	di	chiuso	 là	dentro,	con	 tutti	quei

cattolici,	e	l’aria	fresca	farà	bene	alla	signora	Cheyne.

Harvey	annunciò	che	non	si	era	mai	sentito	meglio	in

vita	 sua;	 ma	 quando	 scorse	 la	 We’re	 Here	 appena	 uscita

dalle	 mani	 degli	 scaricatori,	 attraccata	 al	 molo	 di

Wouverman,	 il	 suo	 malessere	 diffuso	 si	 tramutò	 in	 un

curioso	 miscuglio	 d’orgoglio	 e	 tristezza.	 In	 giro	 altre

persone,	villeggianti	e	roba	del	genere,	gironzolavano	nei
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canotti	 od	osservavano	 il	mare	dalla	punta	dei	moli.	Ora

egli	capiva	 le	cose	da	dentro,	più	cose	di	quanto	riuscisse

nemmeno	ad	immaginare.	Eppure	aveva	voglia	di	sedersi

a	terra	e	di	singhiozzare,	perché	la	sua	piccola	goletta	stava

per	andar	via.	La	signora	Cheyne	continuava	a	piangere	ad

ogni	 passo	 e	 diceva	 le	 cose	 più	 insensate	 alla	 signora

Troop,	la	quale	la	coccolava	a	tal	punto	che	Dan	(lei	non	lo

aveva	 più	 coccolato	 da	 quando	 aveva	 compiuto	 sei	 anni)

fece	un	fischio	di	sorpresa.

E	 così	 il	 vecchio	 equipaggio	 -	 ad	 Harvey	 pareva	 di

essere	il	più	vecchio	dei	lupi	di	mare	-	tornò	sulla	vecchia

goletta,	 tra	 i	 malandati	 dories.	 Mentre	 Harvey	 scioglieva

l’ormeggio	 di	 poppa	 dall’estremità	 della	 gittata,	 gli	 altri

fecero	 scorrere	 lo	 schooner	 lungo	 il	 molo,	 spingendolo

con	 le	 mani.	 Tutti	 avrebbero	 voluto	 dire	 tante	 di	 quelle

cose,	 che	 nessuno	 alla	 fine	 disse	 una	 parola.	 Harvey

raccomandò	a	Dan	di	occuparsi	degli	stivali	di	zio	Salters	e

dell’àncora	del	dory	di	Penn,	e	Long	Jack	supplicò	Harvey

di	 non	 scordare	 le	 lezioni	 di	 navigazione	 che	 gli	 aveva

impartito.	 Ma	 gli	 scherzi	 erano	 fiacchi	 per	 la	 presenza

delle	due	donne,	né	si	ha	molta	voglia	di	scherzare	quando

l’acqua	smeraldina	di	un	porto	si	allarga	fra	vecchi	amici.

-	 Issa	 fiocco	e	 trinchetto!	 -	gridò	Disko	mettendosi	al

timone,	mentre	prendevano	vento.	-	Arrivederci,	Harvey.

Non	so	perché,	ma	penserò	spesso	a	te	e	ai	tuoi.

La	goletta	scivolò	via,	fuori	portata	delle	voci,	e	allora	i

rimasti	si	sedettero	per	vederla	uscire	dal	porto.	La	signora

Cheyne	continuava	a	piangere.

Su,	mia	 cara,	 -	 disse	 la	 signora	Troop	 -	 siamo	donne

tutte	e	due,	mi	pare.	Non	le	servirà	a	molto	piangere	così
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forte.	Dio	sa	che	piangere	non	mi	ha	mai	aiutato;	e	Lui	sa

bene	se	ne	ho	avuto	motivo!

Qualche	 anno	 dopo,	 dall’altra	 parte	 dell’America,	 un

giovanotto	 saliva,	 attraverso	 la	 viscida	 nebbia	 marina,

lungo	una	ventosa	strada	fiancheggiata	da	lussuose	case	di

legno,	costruite	ad	imitazione	della	pietra.	Arrivato	ad	un

cancello	 di	 ferro	 battuto	 si	 fermò,	 e	 in	 quel	 mentre

sopraggiunse	 a	 cavallo	 -	 un	 cavallo	 che	 a	 pagarlo	 mille

dollari	 sarebbe	 stato	 un	 affare	 -	 un	 altro	 giovanotto.	 Ed

ecco	quel	che	si	dissero:

-	Ciao,	Dan!

-	Ciao,	Harvey!

-	Cosa	mi	dici	di	bello?

-	Beh,	nel	prossimo	viaggio	pare	che	sarò	quella	specie

di	 animale	detto	 “Secondo”.	E	 tu	 a	 che	punto	 sei	nel	 tuo

complicatissimo	college?

-	Quasi	finito.	Certo,	il	Leland	Stanford	Junior	non	ha

niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 vecchia	 We’re	 Here.	 Ma	 il

prossimo	autunno	mi	metto	in	affari	sul	serio.

-	Cioè,	ti	occupi	dei	nostri	mercantili?

-	 Proprio.	 Aspetta	 che	 riesca	 ad	 acciuffarti	 io,	 Dan;

quando	 avrò	 in	mano	 le	 redini,	 la	metto	 in	 ginocchio,	 la

vecchia	flotta;	dovrà	implorare	pietà.

-	 Ci	 sto!	 -	 disse	 Dan	 con	 una	 smorfia	 cameratesca

mentre	 Harvey	 smontava	 da	 cavallo	 e	 gli	 chiedeva	 se

voleva	entrare.

-	Certo,	per	questo	ho	preso	 il	 tram.	Ma	dimmi,	non

c’è	mica	in	giro	il	dottore,	per	caso?	Viene	il	giorno	che	lo

annego,	quel	pazzo	di	un	negro,	con	tutti	i	suoi	maledetti
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scherzi!

Si	senti	una	sghignazzata	bassa,	trionfante,	e	l’ex	cuoco

della	We’re	Here	spuntò	dalla	nebbia	e	prese	le	redini	del

cavallo.	Non	permetteva	a	nessun	altro	di	occuparsi	della

persona	di	Harvey.

-	È	fitta	la	nebbia	come	sui	Banchi,	non	è	così,	dottore?

-	disse	Dan	per	ingraziarselo.

Ma	 il	 celtico,	 nero	 come	 il	 carbone	 e	 dotato	 di

chiaroveggenza,	non	si	degnò	di	rispondere	prima	di	aver

battuto	una	mano	sulla	spalla	di	Dan	e	di	avergli	ripetuto

per	l’ennesima	volta	l’antica	profezia.	Gliela	gracchiò	in	un

orecchio:

-	 Padrone,	 marinaio.	 Marinaio,	 padrone	 -	 disse.	 -

Ricordi	Dan	Troop,	ciò	che	dissi	sulla	We’re	Here?

-	 Beh,	 certo	 non	 posso	 smentirti,	 visto	 come	 si	 sono

messe	le	cose	-	disse	Dan.	-	Era	una	gran	buona	goletta	e	lo

devo	proprio	ammettere,	le	devo	molto,	a	lei	e	a	Pap.

-	Anch’io	-	disse	Harvey	Cheyne.
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