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Il libro

tato Pontificio. È l’aprile del 1577 quando Giovanni Brioschi viene
avvisato della morte dell’ineguagliato chef Bartolomeo Scappi, “cuoco
segreto” di papa Pio V. Giovanni è suo nipote, nonché da molti anni suo

braccio destro, e alla lettura del testamento scoprirà di essere stato
generosamente ricordato dallo zio. Non solo: gli viene anche recapitata una
richiesta ufficiale di Bartolomeo, quella di bruciare i suoi diari. La curiosità di
Giovanni però ha la meglio, e nonostante i diari siano scritti in codice, riuscirà
ben presto a decifrarli… Quelle che scoprirà sono le mille ombre della vita di
suo zio, le lotte e i compromessi con i nemici decisi a rubare le sue idee e le sue
ricette, e soprattutto la grande storia d’amore segreta che il cuoco ebbe con una
donna misteriosa. Una donna il cui ruolo si rivelerà molto più importante di
quanto Giovanni immagini…

Un romanzo ricco come un banchetto rinascimentale, in cui mistero, amore,
cucina e storia si intrecciano in un racconto imperdibile, che illumina la figura
straordinaria di Bartolomeo Scappi, autore del primo e più vasto trattato di
cucina che il Rinascimento ricordi.

BARTOLOMEO SCAPPI

Per la prima volta in questo romanzo viene raccontata la figura di
Bartolomeo Scappi (1500-1577), “cuoco segreto” dei papi Pio IV e Pio V e
organizzatore di banchetti ufficiali rimasti nella storia. Ma, soprattutto, Scappi
fu l’autore di un grande trattato di cucina italiana, il più famoso e comprensivo
del suo tempo, in cui sono presenti più di mille ricette e sono descritti per la
prima volta alcuni strumenti (ad esempio, la forchetta) e metodi di
conservazione del cibo. L’opera – chiamata, semplicemente, Opera di Bartolomeo
Scappi – ebbe grande successo, e con le sue ricette di pasta ripiena e torte pone
le basi per la cucina italiana moderna.



L’autrice

Crystal King, americana, amante della cucina, esperta di marketing, insegnante
di scrittura in diverse università, ha all’attivo vari romanzi storici, in cui
infonde il suo amore per il cibo e per la storia italiana. Inoltre, per le sue
poesie, è stata candidata al Pushcart Prize.
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LO CHEF SEGRETO



Questo libro è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono liberamente interpretati
dall’autrice.



Per GrubStreet:
mi avete aperto un mondo



1
Giovanni

Roma, 14 aprile 1577

La notizia si diffuse in fretta in Vaticano, anche se era il cuore della
notte. A un’ora dal decesso di Bartolomeo Scappi, ogni domestica del
palazzo era al capezzale del mastro cuoco e piangeva l’uomo che
aveva amato e rispettato. Le donne levarono lamenti funebri, si
strapparono i capelli, si lacerarono la pelle e si stracciarono le vesti,
saturando di gemiti le auree sale del Vaticano. Francesco Reinoso fece
portare delle candele, e presto il loro bagliore colmò la stanza
scacciando le ombre e illuminando i volti dei dolenti. Quale
amministratore delle cucine pontificie, Francesco era tenuto a badare
che filasse sempre tutto liscio. E riusciva a farlo persino in
quell’istante, davanti alle spoglie del suo migliore amico.

Seduto in un angolo, smarrito e inerme, osservavo due sguattere
aiutare mia madre Caterina e la sua fantesca a lavare e vestire il mio
compianto zio Bartolomeo. Naturalmente non era necessario che
fossero proprio loro a addossarsi quella macabra incombenza. La
servitù che faceva capo a Francesco era più che efficiente, ma loro
avevano insistito, tanto era l’affetto che avevano nutrito per il defunto.
Quando gli profumarono la pelle, il sentore intenso dell’acqua di rose
aleggiò nell’aria. Respirarlo mi spezzò il cuore. Era una fragranza che
aveva amato, l’essenza floreale cui era ricorso per aromatizzare
migliaia di piatti della sua cucina.

Per gli ultimi undici dei miei trent’anni avevo lavorato come
apprendista di Bartolomeo, una celebrità che trascorreva le giornate
giostrandosi tra pentoloni di lesso, sottili fogli di cartapecora su cui
vergava complicate assegnazioni dei posti a sedere e sguatteri cui
doveva spiegare quali pasticci servire o quante anatre mettere a
cuocere. Essergli parente era un grande onore. Rinomato cuoco



privato di diversi pontefici, le sue lodi erano state cantate nelle cerchie
aristocratiche di tutta Italia, e innumerevoli cardinali, nobili, re e
regine erano caduti sotto l’incantesimo della sua cucina, proprio come
me. L’avevo sempre creduto invincibile. E lo era stato, fino a cinque
giorni prima, allorché la malattia gli aveva spezzato lo spirito finendo
per avere la meglio su di lui. Durante la sua infermità, avevo
trascurato i miei compiti in cucina per rimanergli accanto, in tutto e
per tutto il suo braccio destro, come usava chiamarmi. Per me era
molto più che un maestro e mentore; era anche il padre che non avevo
mai avuto, dato che il mio era morto di peste prima che vedessi la
luce. Non riuscivo a credere che fosse lì disteso davanti a me con gli
occhi chiusi, la pelle cerea e fredda.

«Giovanni.» Francesco mi posò una mano sulla spalla. «Siamo
pronti a spostarlo.»

Annuii e rimasi a guardare con cuore pesante mentre otto uomini
issavano il cadavere di Bartolomeo su una portantina per traslarlo
nella vicina Cappella Sistina, dove sarebbe proseguita la veglia. Li
seguii. Entrando in quella sala decorata da incredibili affreschi di
sibille pagane e personaggi dell’Antico Testamento, pensai quanto
fosse appropriato per mio zio giacere sotto la maestosa opera di
Michelangelo, un uomo che in vita aveva avuto la fortuna di chiamare
amico.

Per tutta la notte e nella prima mattinata, chiunque avesse
conosciuto il mastro cuoco venne alla cappella a porgergli i propri
rispetti, accendere una candela, offrire le condoglianze.

Al sopraggiungere di Valentino mi sentii travolgere dal sollievo.
Era il mio più caro amico e mi conosceva meglio di chiunque altro.
Quando avevo nove anni, mia madre, stanca di Tivoli, trasferì il
nostro piccolo nucleo familiare a Roma e fu proprio allora che
Valentino Pio da Carpi e io ci incontrammo: da quel momento
diventammo inseparabili nonostante la differenza di ceto. Uno dei
suoi prozii era Agostino Chigi, il facoltoso banchiere romano. Tra la
fortuna dei Chigi da parte di madre e quella dei Carpi da parte di
padre, Valentino era decisamente agiato. Ma il denaro non era mai
stato al centro dei suoi pensieri. Mi voleva bene come a un fratello. E



io a lui.
Incrociai il suo sguardo mentre entrava nella cappella, inondata

dalla luce guizzante di svariate candele che illuminavano gli affreschi
a decorazione di pareti e soffitto. Ero già stato in quella sala decine di
volte, ma sempre di giorno. Di notte emanava una strana magia,
difficile da spiegare. I dipinti sembravano più grandi, i santi ancor più
belli e imponenti. Ero contento che papa Gregorio avesse concesso
una dispensa speciale per l’utilizzo della cappella. Come Francesco
fosse riuscito a ottenerla, non lo sapevo e non lo domandai.

Il mio migliore amico viveva in un sontuoso palazzo poco lontano
dal Palazzo apostolico. Sua madre, Serafina, era con lui; l’ombra del
mantello le celava gran parte del viso. Superando la porta d’oro
incastonata nella transenna di marmo che divideva in due la cappella,
Valentino la condusse fino a me, camminando sui cerchi di mattonelle
bianchi e neri. Mi alzai per salutarli.

«Gio! Oh, Gio! Siamo venuti appena abbiamo sentito.» Valentino
scosse il capo mentre si avvicinava, i lunghi capelli scuri che gli
cadevano sugli occhi. «Il tuo dolore è il mio dolore» aggiunse,
stringendomi in un abbraccio deciso.

«Grazie per essere venuti. Vi ha mandati a chiamare Francesco,
immagino.»

«Sì, che Dio lo benedica. È sempre pronto ad assicurarsi che il
mondo continui a girare, anche quando gli sanguina il cuore.»
Prendendo il posto del figlio, Serafina mi strinse a sé, le braccia
delicate inaspettatamente forti. Profumava di lavanda. «Volevo bene a
tuo zio» mi sussurrò in un orecchio. «Riusciva sempre a farmi
sorridere.» Le sue lacrime mi bagnarono il colletto della camiciola.

Mentre la donna si scostava, il cappuccio scivolò leggermente
indietro svelandone i lineamenti fini ed eleganti, che ancora serbavano
traccia della bellezza che di certo aveva posseduto. La sua
commozione mi toccò. Un giovane del rango di Valentino non
avrebbe dovuto stringere amicizia con un apprendista come me,
eppure sua madre mi aveva accolto senza batter ciglio nella loro
dimora e nelle loro vite, sempre garbata e affettuosa. Questa era una
delle cose per cui la amavo così tanto. Forse fin troppo generosa, si



preoccupava dei domestici come fossero membri della famiglia,
incurante del comune sentire dell’aristocrazia.

Valentino gettò un’occhiata verso Bartolomeo. «Come sta tua
madre?»

Mia madre sedeva accanto al fratello fissandolo nel suo silenzio, le
dita che tormentavano i grani del rosario. Era stata molto vicina a
Bartolomeo, e se il dolore gravava su di me come un fardello, neanche
osavo figurarmi quanto potesse essere ponderoso il suo.

«Bene, per quanto possibile. Sai quanto erano uniti.»
Valentino mise una mano sulla spalla di Serafina. «Andate da lei,

madre. Una volta mi ha confessato di nutrire immensa stima per voi.
Forse vi riuscirà di recarle conforto.»

Con un cenno d’assenso lei si allontanò, tamponandosi gli occhi
con il dorso del guanto appena prima di sfiorare la spalla di mia
madre. Le due donne si abbracciarono e singhiozzarono insieme.

Valentino accennò un sorriso. «Il gentil sesso ha una qual certa
propensione per le lacrime, non trovi?»

«Senza dubbio. Ma oggi ce l’ho anch’io.»
«Sono lacrime onorevoli per un uomo degno d’onore. Ma cos’è

successo? Come ha potuto aggravarsi così tanto?»
Fui scosso da un brivido. «Il medico ha detto che Bartolomeo nulla

poteva contro la polmonite. Aveva i polmoni ostruiti.»
Il mio amico chinò il capo. «Questo è un giorno buio. Verrà sepolto

alla Regola?»
«Naturale, amici miei, naturale!» tuonò alle sue spalle una voce

roca.
Virgilio Bossi, uno dei più cari amici di Bartolomeo, l’uomo che gli

aveva trovato il primo lavoro a Roma. La chiesa dei santi Vincenzo e
Anastasio alla Regola era quella della Confraternita dei cuochi e dei
pasticcieri, di cui Virgilio era stato maestro sin da prima che io
raggiungessi l’età della ragione. Dotato di una personalità forte che
faceva il paio con quella di Bartolomeo, aveva capelli e barba
perennemente scarmigliati e incolti.

Quell’uomo massiccio mi stritolò una spalla. «Non esiste luogo di
riposo più adatto per un cuoco della levatura di Bartolomeo Scappi!



Alla Confraternita sentiremo enormemente la mancanza di tuo zio,
Giovanni. Non temere, gli renderemo il giusto omaggio.»

La moglie di Virgilio, Simona, si tamponò gli occhi rossi e gonfi con
un fazzoletto sfrangiato. Alla vista della salma lanciò un urlo, la
raggiunse a precipizio e le si gettò addosso. Mentre i singhiozzi si
tramutavano in rantoli affannati, mia madre e Serafina andarono a
consolarla.

«Dio mio!» sbottò Virgilio. Quindi, sporgendosi verso me e
Valentino, abbassò la voce. «Domando scusa per queste sceneggiate. È
fuori di sé da quando ha appreso la notizia. Possa la sua anima
riposare in pace, ma tuo zio sapeva come ammaliare le donne, eh?»

Non potei trattenere una risata, tanto più quando Valentino
proruppe nella sua sghignazzata cavallina. Più di una nobildonna
aveva fatto gli occhi da triglia al carismatico cuoco. «Eccome!»
Recuperai il controllo. «Ma ditemi, Virgilio, cosa devo fare per il
corteo funebre e le esequie? Confesso che non so da che parte
iniziare.»

Virgilio tornò serio. «Tu non pensare a niente, è già tutto stabilito.
L’ho organizzato io stesso insieme a Bartolomeo, anni fa. Persino la
lapide è già incisa.»

Lo fissai a bocca spalancata. L’idea che mio zio fosse tanto
preparato da far approntare in anticipo la propria pietra tombale mi
lasciava di sasso. Richiusi la bocca e mi costrinsi a ricompormi. «Cosa
intendete?»

Il mio interlocutore si sbottonò il mantello e subito un domestico gli
si materializzò al fianco per farsene carico. «Gio, tuo zio era uno degli
uomini più importanti della nostra corporazione. Si merita un
grandioso corteo funebre e delle maestose esequie. La Confraternita è
onorata di poterlo mandare a incontrare Dio da re dei cuochi quale è
stato.»

Virgilio aveva ragione: Bartolomeo avrebbe voluto qualcosa di
stupefacente. Era il campione degli spettacoli. Anche solo pensare a
qualcosa di meno eclatante come suo gran finale sarebbe stato fuori
luogo. «Vi ringrazio» riuscii a dire mentre ricacciavo indietro
l’ennesimo fiotto di lacrime.



Passammo quindi a esaminare come si sarebbe svolto il tutto.
Virgilio proponeva che fossero i membri della corporazione più vicini
a Bartolomeo a portare in processione la bara. Aveva già inviato in
chiesa alcuni di loro affinché tagliassero il pavimento di marmo nel
punto in cui sarebbe stato sepolto. Gli era rimasto solo da chiedere al
sacerdote di occuparsi della messa da requiem e dell’orazione
funebre.

Ero sollevato di poter contare su Virgilio e contento che lui avesse
già preso in mano la situazione.

Dopo qualche minuto, richiamata la moglie, si accinse ad
andarsene. «Torneremo in tarda mattinata. Cerca di riposare un poco,
ragazzo mio.»

In quell’istante una mano mi batté sulla spalla. L’elegante mantella
rosso e oro del cardinale Gambara era tutta sgualcita sulle spalle e
l’uomo aveva una grinza sulla guancia. Sembrava che si fosse
addormentato vestito per poi venire risvegliato bruscamente. Nei suoi
occhi c’era un misto di comprensione e tristezza.

«Tuo zio era una perla d’uomo, Giovanni. Ha reso felici molte
persone con il suo cibo e la sua amicizia. Siamo fortunati ad averlo
conosciuto. E ora lui conoscerà Dio, quindi riconfortati.»

Non osai parlare.
Valentino mi diede di gomito, e quando distolsi lo sguardo dal

cardinale mi ritrovai davanti papa Gregorio. D’istinto caddi in
ginocchio e chinai il capo. Il pontefice mi porse la mano perché gli
baciassi l’anello. L’oro lavorato a sbalzo si rivelò freddo e duro sotto le
mie labbra. Mi fece pensare alla pietra tombale che presto avrebbe
avuto il compito di ricordare l’esistenza di Bartolomeo. Il papa
mormorò una benedizione e mi fece segno di alzarmi, quindi mi posò
un bacio su entrambe le guance.

«Possa la luce del Signore splendere su di te, Giovanni, e che tu
possa splendere nel mondo a gloria del Suo nome.»

«Vi ringrazio, Vostra Eminenza.»
«Tuo zio ha reso mirabili servigi al papato. Confidiamo che tu

voglia portare avanti la sua meritoria opera quale nostro cuoco
segreto.»



«Certamente, Vostra Santità, sarà un onore.»
«Eccellente.» Il pontefice mi fece omaggio di un sorriso pallido,

quindi rivolse l’attenzione al cardinale.
Sedetti tremando. Mi era capitato di rado di parlare con Gregorio e,

per quanto non fossi granché devoto, in presenza dell’anziano
pontefice mi agitavo sempre. Era un uomo severo, poco incline
all’intemperanza. Negli ultimi cinque anni aveva governato la Chiesa
e gran parte dell’Italia con pugno di ferro, promuovendo riforme
drastiche per sradicare l’eresia protestante e incaricando una
commissione di aggiornare l’Indice dei libri proibiti, ovvero l’elenco
dei testi messi al bando in quanto anticlericali o lascivi. Bartolomeo mi
aveva confidato spesso di amare ben poco questo pontefice, che
giudicava appena un filo meglio del suo predecessore, papa Pio V.
Entrambi gli uomini tiravano avanti a pane, farinata, mele, acqua e
giusto un minimo di carne, e mio zio era abbacchiato per la mancanza
di quegli elaborati banchetti che l’avevano reso famoso. Niente più
pasticci di volatili, basta pavoni ricomposti con tanta cura da passare
per vivi, dimenticate le statue di zucchero e marzapane, sparite le
squisite e ricercate gelatine di ciliegie e frutta. Ormai quei piatti –
all’ordine del giorno quando Bartolomeo era al servizio di papa Giulio
III e, prima, di questo o quel cardinale – erano diventati rarità, cui ci
potevamo dedicare solo le pochissime volte che il pontefice ci prestava
a qualche nobile. Proprio come era accaduto poche settimane prima,
per il banchetto pasquale della famiglia Colonna.

In compenso eravamo quotidianamente costretti a cucinare pasti
insipidi, davvero poco entusiasmanti per un cuoco del talento di
Bartolomeo. Eppure il pontefice apprezzava molto mio zio e i suoi
lunghi anni di servizio alla chiesa e rispettava i titoli conferitigli da Pio
V, quello cavalleresco di conte palatino e quello onorifico e civico di
mazziere. Questi ruoli lo innalzavano oltre la qualifica di semplice
cuoco, garantendogli i diritti di uno stimato membro della corte
pontificia. Una volta scomparsi i banchetti del passato, a Bartolomeo e
al suo corpo di aiutanti, sottoscritto compreso, era rimasto ben poco
da fare, ma per qualche ragione a me ignota – denaro, forse, o senso di
sicurezza – Bartolomeo aveva scelto di rimanere fedele al pontificato.



E adesso toccava a me giurare fedeltà, diventare il cuoco privato del
pontefice, il cosiddetto cuoco segreto. Mi vidi sfilare davanti un futuro
di zuppette d’orzo e mele. Sospirai.

Posandomi un bacio sulle guance in segno di commiato, Valentino
e la madre se ne andarono poco dopo, seguiti dagli ultimi amici e
domestici in lacrime. Al capezzale di Bartolomeo restammo solo mia
madre e io.

Non scorderò mai l’immagine dello zio deceduto, accasciato sui
guanciali. Il viso era una maschera di pace, un sorrisetto che gli
increspava appena gli angoli delle labbra. Il mio cuore, la mia testa e
ogni mia fibra piangevano il vuoto lasciato da quel grand’uomo.

Accostai una sedia a quella di mia madre. Rivolgendomi un sorriso
riconoscente, lei appoggiò la testa alla mia. Restammo così, in silenzio,
a fissare con occhi velati quella figura non più imponente che ci
giaceva davanti.

Mia madre fu la prima a spezzare il silenzio. «Credo di non averlo
mai visto tanto tranquillo. Aveva sempre una voce tonante, e parlava
così in fretta!»

«È vero, era sempre infervorato per questo o quello» concordai.
«Anche per le minuzie. Perennemente entusiasta. Faceva venir

voglia a tutti di credere a qualunque cosa dicesse, anche se sapevano
che non stava né in cielo né in terra.»

Le strizzai la spalla con fare scherzoso. «Quanto a voi?»
«Che cosa?»
«Voi credevate a tutto ciò che diceva?»
«Per lo più.» E poi, la voce ridotta a un sussurro: «Per lo più».

A un certo punto, Francesco tornò a prenderci. Senza dubbio era
stanco e triste quanto noi, ma i suoi lineamenti eleganti non
mostravano traccia di spossatezza. Come al solito era acconciato alla
perfezione, il cappello nero e floscio calato a puntino sulla chioma
argentea.

«Vi ho fatto preparare una stanza per la notte, donna Brioschi.» Mia
madre viveva poco lontano, al di là del Tevere, a due passi dal
Pantheon, ma rientrare a un’ora tanto tarda poteva essere pericoloso.



Non mi era venuto in mente che avrebbe avuto bisogno di un posto
per dormire, ma grazie al cielo c’era Francesco.

«Vi ringrazio, Francesco. Siete stato gentilissimo.» Dopo averci
baciati entrambi, mia madre si allontanò insieme a una domestica.

Eh, sì, grazie al cielo esisteva Francesco. Manteneva l’ordine anche
quando tutto piombava nel caos. Ormai erano oltre dieci anni che
lavoravamo insieme, dai tempi in cui io ero apprendista cuoco e lui
amministratore delle cucine al servizio del cardinale Michele Ghislieri.
Quando il cardinale era asceso al soglio pontificio come Pio V,
Francesco e io l’avevamo seguito in Vaticano, dove mio zio già
operava come maestro di cucina. Io divenni l’apprendista e secondo
cuoco di Bartolomeo, e Francesco assunse il prestigioso incarico di
scalco del pontefice, l’amministratore preposto alla supervisione della
mensa papale.

In quell’istante lo ringraziai per tutto l’aiuto che mi aveva prestato
nel corso dell’intera settimana, facendosi carico dei miei compiti
mentre io assistevo Bartolomeo nella malattia. L’altro cuoco che faceva
capo a Bartolomeo, Antonio, era responsabile della cucina principale
del Vaticano, quella che serviva il personale e i membri del clero che
vivevano a palazzo, ma era poco sicuro di sé e andava supervisionato.
Supervisione che adesso sarebbe toccata a me. Quale cuoco segreto,
inoltre, avrei dovuto sovrintendere alla cucina privata del pontefice.

Francesco mi liquidò con un cenno della mano. «Ci mancherebbe,
Giovanni. È il meno che potessi fare per voi e Bartolomeo. Per fortuna
le celebrazioni pasquali sono passate.»

«Davvero. La gestione di banchetti del genere gravava di solito
quasi soltanto sulle sue spalle. Era un vero maestro. Temo di avere
appreso solo un decimo di quanto sapeva lui.»

Francesco scosse il capo. «Non sminuitevi, Giovanni. Ho visto tutte
quelle sculture di zucchero. Pochi sarebbero stati in grado di
orchestrare uno spettacolo del genere!»

Ripensai al banchetto dei Colonna e, mentre ricordavo i vari piatti
che avevamo servito, mi resi conto che mi stavo strattonando i capelli.
Tormentarmi i riccioli era un vezzo nervoso per cui Bartolomeo mi
riprendeva di continuo. «Smettila, ragazzo! Farai finire i capelli nel



cibo!» Per lui ero sempre un ragazzo, anche se avevo già diciannove
anni quando diventai suo apprendista.

«Vostro zio mi ha dato qualcosa che in realtà voleva aveste voi.»
Francesco pescò un cordoncino dalla scarsella che portava alla

cintola e me lo porse. Vi erano appese due chiavi di bronzo.
«Aprono gli scrigni che si trovano nel suo studiolo, dentro ci

troverete degli incartamenti. Anche se quando abbiamo parlato non
aveva più forze, Bartolomeo mi ha chiaramente lasciato intendere che
era suo desiderio che li bruciaste subito, senza leggerli. Era pentito di
non averlo fatto lui stesso. Uno dei forzieri dovrebbe essere ben in
vista, per l’altro mi ha parlato di uno spazio dietro allo scrittoio, non
so bene a cosa si riferisse.»

Ero perplesso. Ricordavo in effetti il piccolo scrigno sul suo piano
di lavoro, ma non sapevo nulla di un secondo. Né riuscivo a
immaginare cosa potessero contenere di tanto terribile quei documenti
da fargli desiderare di darli alle fiamme.

«So cosa state pensando, Giovanni. Non vi dirò cosa fare, ma
sappiate che Bartolomeo era terrorizzato all’idea che potessero finire
nelle mani sbagliate.» Mi guardò inarcando un sopracciglio. «Ha detto
che ne andava della vita di diverse persone.»

«Della vita? Addirittura?»
«Così ha detto.»
«Non capisco. Avrebbe potuto chiedere a voi di farlo.»
Francesco abbassò lo sguardo. «L’ha fatto. Almeno, così avevo

creduto, in un primo momento. Ma non era più in sé, amico mio. Mi
ha scambiato per voi.»

Dopo avermi baciato e abbracciato, Francesco se ne andò,
lasciandomi solo con le due chiavi, grevi e gelide nella mia mano.



2
Giovanni

Roma, 15 aprile 1577

Quando Bartolomeo Scappi aveva ricevuto il cavalierato nel 1549,
diventando conte palatino del papa, gli erano state assegnate diverse
stanze in Vaticano: un appartamento in cui dormire e uno studiolo
adiacente alla cucina. In un primo momento aveva utilizzato
l’appartamento solo nei giorni dei banchetti, preferendo continuare a
trascorrere la notte in casa sua, lì di fronte. Invecchiando, però, aveva
cominciato ad apprezzare la vicinanza delle stanze al luogo di lavoro,
il letto grande, la vista sui giardini e, dietro, su Roma. Io vivevo in una
casupola nei pressi del Vaticano, ma a volte dormivo in una delle
camere assegnate allo zio, e fu esattamente lì che mi recai dopo aver
augurato la buonanotte a Francesco.

Mi protesi sul tavolino posto accanto al letto e, al tenue chiaro di
luna, recuperai il mio orologio da taschino, un oggetto moderno e
stravagante che Bartolomeo mi aveva donato appena pochi mesi
prima, per il mio trentesimo compleanno. Con il cuore pesante mi
rigirai più volte in mano l’ovale di bronzo, sfiorando le foglie d’alloro
magistralmente incise che ne decoravano la cassa. Era passata l’una
del mattino.

Mi coricai, sfinito ma insonne. Avevo giusto qualche ora prima del
corteo funebre. Sapevo che avrei dovuto dormire ma i ricordi mi si
rincorrevano in testa, non riuscivo a quietarmi. Alla fine mi decisi ad
alzarmi. Mi avvicinai alla finestra e scostai appena i tendaggi, giusto
quanto bastava per far filtrare il raggio di luna che mi aiutò ad
accendere le candele. Le mie dita corsero alla gola e sfiorarono il
cordoncino con le chiavi, che avevo appeso al collo. Mi ero riproposto
di aspettare, di dormire prima e solo dopo andare in cerca degli
scrigni, ma la conversazione con Francesco non mi dava pace.



Sciogliendo il legaccio, osservai le chiavi. L’allusione al fatto che da
quegli incartamenti potevano dipendere delle vite umane aleggiò
nell’aria. Mio zio non era tipo da scenate melodrammatiche, perciò
parole di quel genere mi davano da pensare, e temporeggiavo.

Ma, decisi, non era il caso di esitare troppo: dovevo scoprire cosa si
nascondeva in quei forzieri. Mentre accendevo una lucerna e infilavo
le calzature, ripensai alle parole di Francesco. A sentir lui, Bartolomeo
voleva che dessi alle fiamme i documenti che avrei trovato. Decisi che
prima li avrei almeno guardati, e solo dopo avrei esaudito il desiderio
dello zio. Indubbiamente, a ruoli invertiti lui avrebbe fatto lo stesso,
senza nemmeno porsi il problema. Eravamo entrambi curiosi come
gatti.

Mi affrettai lungo i corridoi bui e in pochi istanti guadagnai la
cucina privata del pontefice, adiacente a quella molto più vasta che
serviva l’intero Vaticano.

Due guardie svizzere stazionavano presso le porte della cucina
papale notte e giorno per tenere fuori gli estranei. Tutti i pontefici
temevano gli avvelenatori. Quando mi avvicinai, i due uomini
chinarono il capo con deferenza.

«Maestro Giovanni, le nostre condoglianze. Vostro zio era un
brav’uomo.»

Sussultai, udendo il titolo formale. Il maestro era sempre stato
Bartolomeo. «Vi ringrazio» risposi a disagio. «Non riuscivo a dormire.
Ho pensato che trascorrere qualche minuto nel suo studiolo potrebbe
recarmi conforto.»

Si fecero subito da parte. «Ma certo, ma certo. Prego.»
Lo studiolo di Bartolomeo era attiguo alla cucina, locale che quasi

mai mi era capitato di vedere vuoto. Di norma i fuochi ardevano e
numerosi sguatteri, le bianche camiciole ben rimboccate dietro i
grembiali, erano chini su tavoli, fiamme e acquai, intenti alla
preparazione dei pasti. I sensi venivano aggrediti dagli aromi del pane
in cottura e della carne che sobbolliva nel brodo di cannella e
finocchio, ma quella notte nell’aria aleggiava appena un lieve sentore
di maiale, accompagnato dai sibili e dagli sfrigolii delle torce che
guizzavano. Mi sentii stringere il cuore dalla tristezza.



Il battente dello studiolo si aprì con un cigolio, familiare a me
quanto a tutte le altre persone che aiutavano in cucina. In passato
aveva significato che Bartolomeo era abbastanza soddisfatto del
nostro operato da concedersi il lusso di ritirarsi a lavorare sulle ricette
o a sbrigare la corrispondenza.

Appoggiai la lucerna sul tavolino di servizio, quindi girai per il
locale gelido ad accendere le candele. Anche se era trascorsa una sola
settimana dall’ultima volta che lo zio ci era entrato, l’aria era già
intrisa dell’odore stantio della polvere. Dalle mensole, tra volumi di
poesia, filosofia e ricettari stilati da amici o da rivali, facevano
capolino svariate curiosità che aveva riportato dai suoi viaggi a
Milano, Venezia, Ravenna e Bologna.

Giunto allo scrittoio, ebbi un sussulto. Un quaderno di ricette
giaceva aperto sul piano inclinato. Mi sentii mancare al pensiero del
suo secondo ricettario, incompiuto, a cui aveva assiduamente lavorato
negli ultimi sette anni, fin da quando il suo primo, Opera di Bartolomeo
Scappi, aveva ottenuto un successo clamoroso nel 1570. Chiusi il
manoscritto e lo misi da parte.

Il piccolo scrigno sull’angolo dello scrittoio era mezzo sepolto sotto
una pila di appunti, ricette e registri di cucina. La chiave più piccola
scivolò agilmente nella serratura, producendo uno scatto sonoro.
All’interno trovai un diario rilegato in pelle e alcune lettere, tutte con
lo stesso sigillo in cera rossa spezzato, che avevano però l’aria di non
essere mai state spedite.

Afferrando il diario, mi accomodai sulla sedia dall’alto schienale
ricurvo dove Bartolomeo tanto spesso si sedeva a scrivere. Accarezzai
la copertina vissuta ed ebbi di nuovo un attimo di esitazione mentre
rammentavo le parole di Francesco, ma alla fine mi convinsi che non
sarebbe successo niente se anche avessi letto il diario prima di
bruciarlo.

Con il cuore che mi martellava in petto, sciolsi il cordoncino e presi
a sfogliare le pagine, scorrendo velocemente decine di schizzi e
svariati brani vergati nella sua calligrafia ordinata e compatta.
L’ultima voce risaliva a sette giorni prima del decesso, quando mio zio
aveva appena iniziato a sentirsi male e ancora non si era messo a letto.



7 aprile 1577, sera
Sto male, ma sono determinato a ristabilirmi in fretta. Mentre scrivo

questa, la mia ultimissima annotazione, Giovanni mi sta preparando un
decotto medicale di liquirizia e una densa minestra di piselli, proprio come ho
suggerito nel sesto libro del mio ricettario, quello per gli infermi. È raro che io
debba ricorrere ai miei stessi medicamenti, ma eccomi qui, a tossire tanto che
rischio che mi esploda il cervello.

Come sono arrivato a questo punto? Ogni giorno le mie ossa scricchiolano
un po’ di più per la vecchiaia. Se non fosse per Giovanni, non credo che
riuscirei più a gestire la cucina.

Con l’età arriva la saggezza, come recita l’adagio. Per quanto io sia certo
di riuscire a scuotermi di dosso codesta infermità, ammetto che un poco mi
spaventa. Un pensiero mi consuma sopra tutti gli altri. Perché, dopo tanti
anni, sto ancora compilando questi maledetti diari?

Il giorno in cui decisi di dimostrare che Ippolito d’Este si sbagliava e che
avrei scritto la mia storia affinché l’intero globo terracqueo si ricordasse di
me, come era avvenuto nel caso dell’imponente enciclopedia di Plinio, sono
cambiato per sempre. Quel fetente di un orafo, Cellini, ha avuto la stessa idea.
Riversare la sua intera esistenza in un libro. Me l’ha confidato una volta che
aveva alzato il gomito nella mia cucina, dove si era nascosto perché il
pontefice lo accusava di aver sgraffignato delle pietre preziose dalla sua tiara.
Lo ascoltai farfugliare, furibondo perché voleva dedicarsi al mio stesso
progetto. D’accordo, era mio amico, ma era anche un attaccabrighe, un
pederasta, un impostore e un bugiardo. Perché mai avrebbe dovuto diventare
famoso per la sua vita? Dopotutto ero io quello che aveva progettato e
inanellato una serie di successi. Ora è morto, e dov’è il suo libro? Nessuno si
ricorderà di lui. E questo mi serve da ammonimento.

Tutto ciò che ho fatto nei miei sessantanove anni di vita, l’ho fatto per due
ragioni: la fama e l’amore. Ho ottenuto entrambi, ma a carissimo prezzo. E
adesso, al tramonto della mia esistenza, è davvero questa l’eredità che voglio
lasciarmi alle spalle?

Dante Alighieri ci ha detto che il giorno in cui un uomo permette al vero
amore di rivelarsi, tutto ciò che gli appariva sensato diviene confuso, e i suoi
concetti di giusto e vero vengono meno. Il dardo di Cupido mi ha trafitto il
giorno in cui la mia amata è entrata nella mia vita. Lei è «l’amor che move il



sole e le altre stelle» a. Tutto ciò che a noi sembra giusto è sbagliato per un
altro. Non sopporto il pensiero che le venga fatto del male. Abbiamo corso
grandi rischi. Non voglio che la mia vecchiaia mi induca a commettere errori
che possano far scoprire al mondo la verità.

Mi fermai e rilasciai il fiato che avevo trattenuto. Nella vita di
Bartolomeo c’era stata una donna? Dire che ne ero stupito era un
eufemismo. Bartolomeo adorava le donne. Era uno degli uomini più
affascinanti che avessi mai conosciuto, e senza dubbio doveva aver
giaciuto con più di una nobildonna in vita sua, ma mai l’avrei creduto
seriamente innamorato. Tornai al diario.

Sono giunto alla conclusione che non è giusto addossare al prossimo il
fardello della mia vita. Non posso portare alla luce le menzogne di tutti gli
anni passati e imporle a coloro che mi conoscevano. Eppure, l’abitudine a
tenere traccia della mia vita è così radicata in me che il pensiero di posare per
sempre questo pennino mi fa lacrimare il cuore. Non perché pensi ancora che
queste righe abbiano una qualche importanza, ma perché vergarle mi ha
arrecato grande conforto nel corso degli anni, tanto più non potendo avere
accanto lei.

Quando penso ai miei diari e a tutto ciò che contengono non è orgoglio
quello che provo. È paura. Una tremenda paura.

Ho sempre pensato che li avrei donati a Giovanni, così che potesse
conoscere SV IX OXLE FT SIT LX MRB FTF HEGE FTR HSOORXRQD B TS DST DX
HISMSGES ITFFTIRVS MRB DXD IXGLX BEX VPD RS LXDX LX GXMLC CVC
OTHIT FTR MRB LIBSSV C HE FTEID GSG LVFHV DSSV MCRR EBVGA VPD
TXXRTFS VAIX S FT DAG Q TQAIS DBLLDX SX IXGLX

Rilessi due volte il brano, ma non ricavai alcun senso da
quell’accozzaglia di lettere. Passai oltre, sperando che il significato
fosse svelato più avanti.

Cifrare ogni parola è stancante, ma ormai è una consuetudine inveterata.
Riguardando ciò che ho scritto, mi domando perché mi sia preso la briga. È
l’ultima volta che compilo un diario. Domani, quando starò meglio, porterò



tutte le mie scartoffie alla fossa dei giardinieri e brucerò le mie parole
tracotanti, questi tentativi di stringere il mio amore tra le braccia mettendo i
ricordi su carta. Per fortuna i miei scritti non sono mai capitati nelle mani
sbagliate. Ma gli anni non sono più benevoli nei miei confronti. Non
permetterò alla senilità o alla malattia di rovinarmi. Tutto sarà bruciato.
Tutto. Domani anche queste ultime parole saliranno al cielo in una fiammata.

Voltai la pagina, ma i fogli successivi erano vuoti. Tornai a scorrere
in fretta anche il resto. Con mio grande disappunto, mi accorsi che la
maggior parte delle pagine erano in codice. Perché Bartolomeo cifrava
i suoi stessi scritti? Se, come pareva, aveva iniziato a compilare quei
diari per consegnare le sue memorie alla storia, perché ricorrere a un
metodo di comunicazione che pochi sarebbero stati in grado di
decifrare, ammesso che qualcuno ci riuscisse?

Lo sguardo mi cadde sulle lettere, ancora nel forziere. Erano una
decina o giù di lì. Afferrai la prima e la spiegai, portando alla luce una
calligrafia femminile, i tratti curvi, eleganti. Risaliva a quasi due
settimane prima.

3 aprile 1577
Mio caro Barto, orso mio,
stamane mi sono destata da un sogno e ho avuto l’impressione di sentire

ancora le tue mani su di me. Quando ho scoperto che era solo una fantasia mi
sono dovuta frenare per non piangere, tanto forte è il mio desiderio di te.

La Pasqua è quasi arrivata. Ti immagino tutto infervorato, a pianificare e
organizzare l’ennesimo straordinario banchetto. Il mio cuore è ebbro di gioia
al pensiero che il pontefice ti abbia concesso la giornata libera affinché tu
possa cucinare per i Colonna. Detesto vedere il tuo talento inaridirsi e la tua
passione smorzarsi a causa delle spaventose abitudini alimentari di Gregorio.
Non vedo l’ora di assaggiare un’altra volta il tuo cibo. Viziami, amore mio, e
prepara cento torte di marzapane spolverate di zucchero. Allora saprò che hai
pensato a me.

Solo tua per sempre,

S.



«Mio Dio!» L’imprecazione mi salì spontanea alle labbra, a stento
udibile sopra l’ululato del vento che imperversava di fuori, mentre mi
sovveniva un ricordo legato all’allestimento del banchetto di Pasqua.
L’idea che Bartolomeo volesse così tanti dolci di marzapane mi aveva
lasciato perplesso. «Consentitemi di preparare qualche torta di prugna
o latte» l’avevo implorato. «È meglio avere un po’ di varietà.» Ma lui
era stato stranamente irremovibile: le torte dovevano essere solo ed
esclusivamente di marzapane e decorate con fiori d’arancio. Ero stato
costretto a sottrarre una servetta a Francesco per farmi aiutare a
disporre tutte quelle zagare. All’epoca avevo creduto fosse solo per
amore dello spettacolo, una di quelle stravaganze per cui mio zio
andava famoso.

Oltre trecento ospiti, tutti a me ignoti, avevano partecipato al
banchetto tenutosi a palazzo Colonna. Mi lambiccai il cervello
sforzandomi di rammentare chi avesse mostrato particolare interesse
per Bartolomeo, ma non approdai a nulla. Era impossibile ravvisare
un istante specifico in cui Bartolomeo forse aveva parlato con questa
donna che lo chiamava affettuosamente «orso mio».

Stavo per passare al setaccio l’intero studiolo in cerca del secondo
scrigno quando ricordai che Francesco aveva parlato di uno spazio
dietro lo scrittoio.

Scostare il pesante pezzo di mobilio dalla parete mi richiese
parecchio tempo perché preferii andarci con i piedi di piombo. Certo,
era probabile che l’ululato del vento avrebbe celato il raspare del
mogano sul pavimento, ma non volevo rischiare che le guardie
venissero a controllare cosa stessi combinando. Spostarlo richiedeva
uno sforzo notevole e non mi meravigliava che Bartolomeo avesse
deciso di non nascondere lì dietro le lettere e l’ultimo diario,
arrischiandosi piuttosto a tenerli nel bauletto sullo scrittoio.

Ed eccolo il secondo forziere, in una sorta di piccolo sgabuzzino
segreto. All’interno dello scrigno c’erano decine di diari come il
primo. Decisi che era meglio trasferire il tutto nella mia stanza, al
sicuro, prima che il personale di cucina arrivasse al lavoro, e prima
che il gallo cantasse. Ficcai i diari in un sacco di tela che trovai appeso
a un piolo, recuperai anche quello che avevo lasciato sullo scrittoio e



le lettere, e risospinsi il mobile al suo posto.
Mi attardai ancora un poco, nient’affatto pronto a lasciare la stanza

dove ancora sentivo la presenza dello zio.
Più tardi, di nuovo nella mia camera, mi accomodai al tavolino

nell’angolo. Recuperato un diario, lo aprii davanti a me. Mentre
fissavo la prima pagina, una spossatezza incredibile mi sopraffece. Gli
occhi mi si chiudevano, le parole presero a danzare sulla pergamena.
Lanciai un’occhiata al mio orologio da tasca. Mi erano rimaste solo
due o tre ore prima che Francesco mandasse qualcuno a svegliarmi. A
dispetto della smania di scoprire cosa celassero quelle carte, infilai il
sacco nella cassapanca ai piedi del letto e la chiusi a chiave. Crollai
addormentato prima ancora di avere avuto il tempo di tirarmi
addosso una coperta.

a. Dante Alighieri, La divina commedia; Paradiso, canto XXXIII, v. 145; a cura di Umberto Bosco
e Giovanni Reggio; Le Monnier; Firenze 1988; pag. 554.



3
Giovanni

Venni svegliato da una raffica di colpi fragorosi alla porta. Faticai ad
aprire gli occhi sotto il sole accecante che filtrava dalle finestre. Un
corvo gracchiò da qualche parte.

«Messer Brioschi, svegliatevi! Per favore!» La giovane voce era
convulsa.

Aprii la porta e trovai Salvi, il valletto di Bartolomeo. Doveva avere
non più di otto, nove anni. Gli abiti erano stazzonati e le righe del
sonno sul suo viso ricordavano gli arabeschi delle pareti di stucco del
palazzo. Mi domandai se non avesse dormito appoggiato alle pietre
fuori dalla mia stanza. Aveva gli occhi iniettati di sangue, i capelli
rossicci tutti arruffati. Bartolomeo gli era affezionato e l’aveva sempre
trattato come un figlio.

«Salvi, cosa ci fai qui?»
Prese fiato prima di rispondere, forse pensando a quali parole avrei

gradito di più sentire. «Messere, volevo vedervi prima che venisse
letto il testamento.»

D’un tratto compresi: Salvi era rimasto senza padrone.
«Se non provvedono a me…» La voce gli venne meno mentre

voltava il viso, in preda alla vergogna.
Ne andava del suo futuro. Senza Bartolomeo rischiava di finire in

un orfanotrofio o, più probabilmente, di nuovo in mezzo a una strada.
«Dimmi, cosa vuoi che chieda? C’è forse qualcuno per cui gradiresti

lavorare?» indagai.
Il bimbo annuì, una ciocca che gli ricadeva sul viso. «Vi scongiuro.»
Attendevo una risposta ma lui si limitò a rimanere lì, gli occhi

incollati alle mattonelle colorate del pavimento.
«Dimmi, chi?» lo incalzai.



Lo sguardo rimase a terra. «Voi, messere, per favore.»
Santo cielo! Non desideravo affatto prendermi un valletto, eppure

qualcosa in lui mi muoveva a compassione. Mi ritrovai a chiedermi
cosa ci fosse nelle ultime volontà di mio zio. Cosa avrebbero
significato per me? In effetti era probabile che mi venisse chiesto di
badare al ragazzo, e allora l’avrei fatto, ma non volevo dargli false
speranze in caso Bartolomeo avesse disposto altrimenti.

«Vediamo cosa dice il testamento, Salvi. Per ora non posso
prometterti niente.»

Il piccolo fece un cenno d’assenso ma la bocca gli tremava e dovette
imporsi di deglutire. «Grazie, messer Brioschi. Grazie. Ah, pochi
minuti fa è arrivato un messo» aggiunse un attimo dopo. «Dice che
messer Bossi vi aspetta in piazza.»

Oltre la balconata, il sole stava già facendo capolino da sopra gli
alberi. Dio! Era molto più tardi di quanto pensassi. Avrei voluto essere
presente allo spostamento del corpo di Bartolomeo, ma Virgilio ormai
doveva essersene occupato anche senza di me.

Congedai il ragazzino. «Grazie. Per favore, corri a dirgli che ci vado
subito.»

Mi presentai avviluppato in un mantello nero, lo stomaco che
borbottava. Era davvero molto tardi, sotto il sole era già assiepata una
gran ressa. Decine di sacerdoti, quasi tutto il personale di cucina e
centinaia di romani, di ceto alto e basso, stazionavano nella polvere
della caotica piazza davanti alla basilica di San Pietro. Il sole era
luminoso e caldo nel cielo primaverile, ma gli usuali toni vivaci degli
abiti avevano ceduto il passo alle tinte del cordoglio: nero, ardesia e
marrone scuro. L’unica traccia di colore la si ravvisava nelle mozzette
rosse dei molti cardinali che andavano vagando qua e là, in attesa che
il corteo funebre si avviasse. Non si udivano i rumori prodotti dai
falegnami e dai carpentieri impegnati nella costruzione
dell’imponente cupola di San Pietro, eretta solo per metà. Al loro
posto, il ritmo delle folle: un gran brusio di voci, pianti e l’occasionale
scroscio di risate fuori luogo di un bambino. Mai avrei immaginato
che così tanti sarebbero accorsi ad accompagnare Bartolomeo
all’eterna dimora.



«Da questa parte, messer Brioschi.» Sentii una mano sulla spalla.
Apparteneva a un individuo che riconobbi come membro della
Confraternita dei cuochi e dei pasticcieri, senza però rammentarne il
nome.

«Siete riuscito a trovare un poco di riposo? Vostra madre ci ha
chiesto di non venire a destarvi finché non fosse stato assolutamente
necessario.»

«Vi ringrazio.» Era proprio da lei. «Sapete se mio fratello e la sua
famiglia sono già qui?»

«Sì, Cesare è arrivato poco fa, ma ha lasciato Maria e le ragazze a
Tivoli.»

Non avevo granché voglia di vedere mio fratello. Condividevamo il
profilo e la corporatura, ma lì finiva la nostra somiglianza. Lui era
acido, negativo, arrabbiato, e negli ultimi anni era diventato
insopportabile.

Seguii l’uomo sottile in mezzo alla calca. Mentre ci aprivamo un
varco verso il fronte della piazza, molti mi porgevano le condoglianze.
Li sentivo appena; non riuscivo a pensare ad altri che a Cesare, mi
auguravo con tutto il cuore che quel giorno non guastasse il ricordo di
nostro zio.

Sei cavalli, adorni del rosso e nero della Confraternita dei cuochi e
dei pasticcieri, aspettavano attaccati a una carrozza aperta, sormontata
da un baldacchino e festonata di nastri. Sopra, la bara di Bartolomeo,
ricoperta da un drappo che recava il blasone della corporazione. Un
orso sulla sinistra dello stemma, un cervo sulla destra. Sotto lo
scaglione centrale con le sue due stelle rosse c’erano i ferri del
mestiere della Confraternita, tra cui il mannarino. Come motto, una
frase latina di Orazio ricamata in oro: ab ovo usque ad mala. Dalle uova
alle mele. Da sempre i pranzi romani iniziavano con le uova per
terminare con la frutta, tanto che ormai quel modo di dire aveva
assunto un significato più universale, dall’inizio alla fine.

«Giovanni!»
Mia madre mi corse incontro e mi seppellì il viso nella spalla.

Vedevo ben poco di lei attraverso il velo nero che le copriva i capelli e
il volto. Alzò la testa per parlare ma proprio in quell’istante giunse



Virgilio, che ci abbracciò entrambi.
«Miei cari, il mio cuore è con voi. Oggi però celebreremo la vita del

più grande cuoco mai vissuto. Lo accompagneremo in chiesa con un
corteo degno di un principe.»

Virgilio ci strinse forte, e un sopracciglio cespuglioso e irsuto mi
graffiò la guancia. Era tutto infervorato, chiaramente nel suo elemento
mentre orchestrava quell’evento grandioso. Bartolomeo si sarebbe
comportato proprio allo stesso modo in un’occasione simile. Nessuna
meraviglia che i due fossero diventati tanto amici. Comprendevano
entrambi il potere dello spettacolo, persino uno tetro quanto un
funerale.

«Andiamo adesso, dobbiamo partire. Giovanni, prendi il tuo posto
insieme a Caterina, là, dietro tuo fratello. Sarà lui a condurre i cavalli.»

Virgilio ci condusse appena dietro la bara. Vederla mi strinse il
cuore. Non mi sembrava possibile che lo zio, quel grand’uomo, fosse
adesso rinchiuso in quella scatoletta.

Distolsi lo sguardo dalla cassa, ignorando Cesare, e osservai il
gruppetto di persone radunate intorno a me. Francesco, Valentino, il
cardinale Gambara. Non vedendo Serafina domandai sue notizie, e
Valentino mi informò che non si sentiva molto bene.

Uno strattone al mantello richiamò la mia attenzione. Abbassai lo
sguardo, convinto che avrei visto Salvi o forse il paggio di qualche
cardinale, e invece fui piacevolmente sorpreso.

«Dottor Boccia!» Lasciandomi cadere su un ginocchio, abbracciai il
vecchio nano. «Oh, quanto mi sei mancato!»

«E a me sei mancato tu, Polpetta!»
Sorrisi al soprannome. Avevo conosciuto Boccia quando avevo

nove anni e mi ero appena trasferito a Roma da Tivoli. Un giorno
stavo aiutando Bartolomeo a preparare delle polpette quando il
giullare di corte ci vide. Naturalmente, il nomignolo mi rimase
attaccato. Il dottor Boccia – chiamato così per la sua testa tonda –
teneva tutti allegri. Almeno fino a quando non ascese al soglio
pontificio Pio IV. Pio non ammetteva frivolezze, e il primo atto del suo
regno fu scacciare il buffone. Boccia si trasferì all’altro capo di Roma a
vivere con la sorella, e ormai lo vedevo di rado.



«Sono venuto appena ho saputo. Tuo zio era un brav’uomo, un
uomo buono, molto buono. Non mi ha mai fatto sentire piccolo.»

Annuii, incapace di formulare anche solo una parola. Il problema di
trovare la risposta giusta mi venne risparmiato da un sonoro nitrito.
Cesare si stava avvicinando e conduceva un cavallo nero per le redini.
L’animale era bardato con una gualdrappa nera e rossa della
Confraternita con il cimiero di lato, a simboleggiare che un uomo
importante aveva smesso di cavalcare per sempre. Assestai un
buffetto sulla spalla del dottor Boccia e mi raddrizzai per salutare mio
fratello.

Cesare era vestito di nero dal manto alle brache; perfino la barba
lunga e gli occhi, di un castano scurissimo, erano adatti all’occasione.
Nel complesso, l’effetto era sinistro.

«Fratello, ho sentito che hai dormito fino a tardi.» La voce era
sempre la stessa, flebile, quasi un piagnucolio.

Mi accigliai e mi affrettai a cambiare argomento.
«È il tuo cavallo?»
Cesare raddrizzò la piuma rossa che aveva sul berretto floscio.
«Appartiene ai Barberini. Una vera bellezza, non trovi? Bartolomeo

l’avrebbe adorato. È un gran peccato che tu sia un cavaliere talmente
scarso da non arrivare neppure a capire l’eleganza di questa bestiola.»

«Non c’è bisogno di essere sgarbato, Cesare. Disonori la memoria
di Bartolomeo.»

«Disonorare?» sbruffò lui. «È stato lui stesso a disonorarsi,
riservandoti favori davvero eccessivi e malriposti.»

Anche se sapevo che me ne sarei pentito, non riuscii a tenere a
freno la lingua. «Perché sei così gonfio d’odio, Cesare? Almeno per
oggi non ce la fai a mettere da parte il malanimo? Nostro zio è morto.»

«Eh, già, il grande maestro Scappi è morto. E tu ti appresti a ballare
sulla sua tomba, dico bene?» soggiunse con una risatina sardonica.

Mi si strinse il cuore. Cane rognoso! Stava parlando del testamento.
Prima che potessi replicare, nell’aria risuonò il fischio che

segnalava l’inizio del corteo funebre. Riguadagnai il mio posto
accanto a mia madre Caterina, che si stava tamponando gli occhi con
un fazzoletto.



File di uomini che reggevano i vessilli della Confraternita si
disposero a fare ala ai dolenti. I cavalli iniziarono la lenta processione
dal Vaticano a Roma al suono delle trombe.

La chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio alla Regola era situata di
là dal Tevere, al limitare del ghetto ebraico, non troppo distante
dall’isola Tiberina. Di norma dal Vaticano era una passeggiatina di
venticinque minuti scarsi, ma il corteo funebre procedeva molto
lentamente. A ogni passo riandavo con la mente a istanti condivisi con
Bartolomeo. Quando mi aveva insegnato a fare la pasta. Il primo sorso
di vino che mi aveva fatto assaggiare. I dolci che ci portava quando
veniva a trovarci a Tivoli. A ogni pesante falcata, un nuovo, doloroso
ricordo mi invadeva l’anima.

Arrivato al ponte che attraversava il Tevere, mi guardai alle spalle.
Il lungofiume e le vie circostanti straripavano di persone venute a
piangere mio zio, lo sguardo non ne vedeva la fine. Sapevo che era
molto conosciuto, ma vederlo mi tolse il fiato.

Sul sagrato era in attesa almeno un altro centinaio di dolenti, tra
uomini e donne. Riconobbi membri della Confraternita, cuochi delle
cucine dei Farnese, servitori dei Colonna, sguattere dei Chigi e
domestici di tutti i palazzi importanti della città.

I rappresentanti della Confraternita calarono la bara dalla carrozza
non appena il corteo si fermò. Insieme, a passi lenti e misurati,
portarono Bartolomeo in chiesa. Cesare affidò il cavallo a uno dei
presenti e cinse le spalle di nostra madre in un abbraccio prima che
avessi il tempo di farlo io. Stringendo i pugni, li seguii su per la
scalinata.

Fu il cardinale Gambara a dire messa e pronunciare l’orazione
funebre, per poi cedere la parola a chi lo desiderasse. Molti amici di
Bartolomeo si dilungarono sul suo carattere affettuoso ed esuberante,
sulla sua caparbietà nel volerli aiutare quando attraversavano un
brutto momento e nell’occuparsi di loro quando stavano male. Io
preferii declinare l’invito. Non ce l’avrei fatta a parlare davanti a tutte
quelle persone.

Quando Valentino superò il banco dove sedevo per guadagnare il
pulpito, fui insieme sorpreso e grato. Assumere un ruolo attivo



durante le esequie di un mastro cuoco non rientrava certo nei doveri
di un nobile tanto agiato.

Valentino Pio da Carpi riusciva sempre a imporsi all’attenzione.
Ben dritto, con una sicurezza che gli invidiai, la voce limpida e sonora,
ricordò la volta in cui lui e io avevamo rovesciato una rastrelliera di
vini giocando nelle cantine. Per punizione, Bartolomeo ci aveva
costretti a preparare le orecchie e i piedini di maiale che costituivano
la base della sua famosa gelatina di vino. Il fetore era tremendo e
rimestare in quel pentolone maleodorante per ore fu orribile, ma il
risultato fu dolce e delizioso.

«Avrei potuto obiettare, voltare i tacchi e andarmene» commentò
Valentino, alludendo al suo rango. «Ma Bartolomeo era il tipo d’uomo
che desideravo rendere orgoglioso di me. Mi ha insegnato il rispetto,
per me stesso e per gli altri. Non vi scorderò mai, amico mio.»

Ero riuscito a tenere duro fino a quel momento, ma quelle parole mi
vinsero. Afferrandomi la testa tra le mani, scoppiai in un pianto
dirotto. Mia madre mi cinse le spalle con un braccio e mi abbandonai
contro di lei, squassato dai singhiozzi.

Successivamente, Bartolomeo venne calato sotto il pavimento della
chiesa. Il cardinale Gambara benedisse la sepoltura e, spinta da un
drappello di cuochi, la pietra tombale di marmo con l’epitaffio in
bronzo scivolò al suo posto con un tonfo che mi fece sobbalzare.

In quell’istante, una sconosciuta mi picchiettò un braccio affinché la
lasciassi passare. Era attempata ma ancora ben dritta, gli occhi scuri
lucidi di tristezza. Indossava un abito di broccato nero dai profili rossi
e reggeva in mano un mazzo di garofani rossi e narcisi bianchi.
Facendo un passo avanti, posò i fiori sulla lapide di Bartolomeo,
quindi indietreggiò e scivolò tra la folla tanto in fretta che non vidi
dove andava.

Osservai i fiori. I narcisi erano un classico ai funerali di primavera,
ma i garofani rossi avevano un solo significato. Amore, amore
profondo e duraturo. Non l’avevo mai vista prima. Chi era?

Il giorno in cui Bartolomeo fu inumato, una cometa comparve nel
cielo d’occidente, visibile persino con il sole primaverile. Al termine



delle esequie, mi attardai con mio fratello e mia madre sui gradini
della chiesa, lo sguardo che spaziava oltre il Tevere e la cupola di San
Pietro per soffermarsi meravigliato su quella luce nuova nella volta
celeste, sfavillante in lontananza. Uscendo dal buio dell’edificio sacro,
Valentino si fermò accanto a mia madre.

«Cosa state guard…?» La voce gli venne meno mentre si accorgeva
della cometa che si trascinava appresso la sua sbavata coda rossa. Il
mio amico si affrettò a scostarsi i capelli dal viso e alzò una mano a
schermarsi gli occhi dal sole. «Oh, mio Dio!»

Mia madre si fece il segno della croce.
«È un segno. Lui ci sta proteggendo dal cielo» commentò

stringendosi meglio lo scialle intorno alla figuretta snella.
Le cinsi le spalle. Aveva sessantasei anni, eppure i capelli erano

neri come quelli di una giovinetta. Dubitavo che avesse chiuso occhio,
ma era fresca come una rosa.

Di colpo mi tornò in mente un altro ricordo. Come succedeva
spesso quando ero piccolo, mia madre e io eravamo andati a Roma a
trovare lo zio. Quella sera l’avevamo raggiunto nella cucina del
sontuoso palazzo di uno dei cardinali, che si era ammalato piuttosto
gravemente. Bartolomeo gli stava preparando uno dei suoi brodi
speciali per gli infermi. Mio zio e mia madre parlavano mentre Cesare
e io mangiavamo dolcetti e noci. Gli adulti si erano scolati una
bottiglia dopo l’altra, un vino scuro. Era la prima cucina grande che
vedevo e avevo tempestato lo zio di domande. A ognuna aveva dato
una risposta, felice che il suo lavoro mi interessasse tanto. Alla fine il
vino aveva avuto la meglio e Bartolomeo e mia madre si erano messi a
cantare irruenti ballate di Dumenza, il paesino dove erano cresciuti,
vicino al confine svizzero. Alcuni sguatteri avevano attaccato a
canticchiare e Bartolomeo gli aveva fatto segno di unirsi a loro. Presto
l’intera cucina stava cantando. Era stato allora che avevo deciso: sarei
diventato proprio come mio zio. Un cuoco. Volevo donare al mondo la
stessa gioia che gli donava Bartolomeo Scappi.

La voce di mia madre mi distolse dai sogni a occhi aperti.
«Oh, Barto, come vorrei che fossi morto felice!» sussurrò.
La fissai sbalordito, in preda a una consapevolezza improvvisa. Mia



madre aveva conosciuto almeno alcuni dei segreti del fratello.
Vedendola in lacrime, però, preferii non indagare.

Ci attardammo ancora un po’ a guardare la cometa. Era strano,
rimaneva lì in cielo senza sfarfallare come invece facevano le altre
stelle cadenti. Da dove era venuta?



4
Giovanni

Dopo che eravamo rimasti a osservare la cometa per quasi mezz’ora,
Cesare annunciò che avrebbe riaccompagnato a casa nostra madre
affinché mangiasse e riposasse un po’. Quando mi vide mettermi alle
loro calcagna, mi fulminò con lo sguardo.

«Ci vediamo oggi pomeriggio, alla lettura del testamento.» Senza
aspettare una risposta, condusse nostra madre giù per la gradinata.

Vedendole fare un cenno d’assenso, e non avendo alcuna voglia di
mettermi a litigare con mio fratello in una giornata del genere, seguii
Valentino alla Locanda del fico, una modesta osteria nei pressi di
Castel Sant’Angelo.

Mentre ci gustavamo un fiasco di vino e un vassoio di frittelle di
ceci, gli chiesi cosa pensasse del commento di mia madre sull’infelicità
di Bartolomeo.

«In realtà, in ogni mio ricordo tuo zio è raggiante e sereno. Era più
allegro e beato lui di un angelo.»

Presi una lunga sorsata e ripensai a tutto il tempo che avevamo
trascorso con Bartolomeo. Valentino lo adorava quanto me e da
ragazzo l’aveva visto quasi ogni giorno poiché aveva lavorato a lungo
per suo zio, il cardinale Rodolfo Pio da Carpi.

«Forse era infelice a causa mia» meditai ad alta voce. «Non sono
stato all’altezza delle sue aspettative.»

Valentino sbuffò. «Non essere ridicolo. Eri la luce dei suoi occhi.
Era più che evidente.»

Mi fermai a soppesare l’affermazione e presi un altro sorso prima
di rispondere. «E se fosse mia madre ad attribuirgli sentimenti che in
verità prova lei? È parecchio infelice. Ancora parla di quanto le manca
mio padre.» Non avevo mai conosciuto Nazeo Brioschi; era morto di



peste un mese prima della mia nascita. L’unico ricordo che le fosse
rimasto era un piccolo ritratto contenuto in un medaglione, che mia
madre indossava sul cuore. Forse il funerale di mio zio aveva
riportato a galla la tristezza della sua perdita.

«Tuo padre è morto trent’anni fa. Lo piange ancora?»
«Direi di sì, altrimenti Bartolomeo le avrebbe organizzato un nuovo

matrimonio.»
Valentino si grattò il naso, perplesso. «Però non le hai mai chiesto

nulla in proposito?»
«No. In effetti non mi era mai passato per la mente prima di sentire

l’orazione funebre di oggi. Bartolomeo si è sempre preso cura di mia
madre e quindi lei non ha mai avuto davvero bisogno di tornare ad
accasarsi. Ma ora non so proprio come farò a occuparmene io al suo
posto.»

Il mio amico svuotò la coppa. «Alla sua età, è improbabile che tu
riesca a trovarle un nuovo marito.»

«Lo so. Forse prima a metterle in bocca quelle parole è stata
l’agitazione. Suppongo sia in pensiero anche lei per il suo futuro.»
Strizzandogli l’occhio, cambiai argomento. «Dimmi, questa notte non
hai nessun letto da scaldare? Non c’è neanche una donna che ti
aspetta?»

«In effetti sì, ma sto ancora cercando di decidere: Pasqua o Tita? Tu
che ne dici?»

«Tita» replicai senza pensarci due volte. «L’accento di Pasqua mi
infastidisce a morte, è pesantissimo.»

Un lampo malizioso gli passò negli occhi scuri. «Non serve che
parli, Gio. Vieni con me» aggiunse. «Hai bisogno di distrarti. Chiederò
a Tita di farci compagnia, così potrai deliziarti l’orecchio con il suo, di
accento. So che lo trovi sensuale. Quanto a lei, adora i tuoi occhi
castani, me lo ripete ogni volta che ti incrociamo. Ti farà correre le dita
tra i capelli e ti porterà più vicino a Dio di quanto potrebbe mai
riuscire uno qualsiasi dei pomposi rappresentanti del Vaticano.»

«Non posso. Tra poco ci sarà la lettura del testamento.»
Il mio amico scosse il capo. «Ragione in più per venire con me,

almeno per un’ora o due. Ti farà bene rilassarti un po’. E un’altra



coppa aiuterà. I motivi migliori per prendersi una sbronza sono
parenti stizzosi e denaro.»

Sapeva dei miei rapporti tesi con Cesare. Gli battei una mano sulla
spalla. «Ho il cuore troppo pesante, davvero. E tu sei molto meglio di
me come ubriaco, lo sai. Io se bevo più del solito mi innervosisco, e
non me lo posso permettere.»

Valentino mi coprì la mano con la sua. «Non avrai ragione di
infuriarti, amico mio. Ho la netta sensazione che messer Scappi abbia
lasciato tutto a te.»

In effetti aveva senso, probabilmente era così. Mio zio mi aveva
trasmesso l’amore per la cucina e si era impegnato personalmente
affinché io seguissi le sue orme. Ero quanto di più vicino avesse a un
figlio. «Eppure non desidero niente. Mio zio, è questa l’unica cosa che
voglio. Mio zio, di nuovo in cucina, a prepararmi un pasticcio al
prosciutto.»

Vagai un po’ per le strade di Roma. Avevo bisogno di stare da solo,
quindi decisi di rientrare in Vaticano in tutta calma. La lettura del
testamento si sarebbe svolta nello studiolo di Bartolomeo. Alla fine
arrivai comunque in anticipo, ragion per cui mi fermai in cucina con
Antonio, in modo da stabilire insieme a lui i pasti di papa Gregorio
per la settimana entrante. Neppure la morte di Bartolomeo aveva
bloccato gli ingranaggi, c’era del lavoro da fare. Ed era fondamentale
che tutto proseguisse come sempre, tranquillo, regolare, semplice.
Gregorio non amava le sorprese.

Finalmente Francesco attraversò la cucina, diretto allo studiolo, e
mi fece segno di raggiungerlo. Mia madre e Cesare arrivarono subito
dopo. Un brivido mi corse lungo la spina dorsale quando varcai la
soglia. Avevo ancora fresca nella mente la mia incursione notturna per
prendere i diari.

Oltre a loro nello studio c’era solo una manciata di sacerdoti che
erano stati particolarmente vicini a Bartolomeo. I domestici portarono
delle sedie da una delle cappelle e Cesare prese posto in prima fila,
tenendo per mano nostra madre. Mi accomodai anch’io al suo fianco,
sul lato opposto rispetto a mio fratello; lei mi diede un buffetto sul



ginocchio e mi sorrise, gli occhi arrossati dalle lunghe ore di pianto.
Non avevo bisogno di girarmi verso mio fratello per sapere che mi

stava guardando di traverso. Sentivo la rabbia e l’invidia fluire da lui
come una marea avversa. Si aspettava che Bartolomeo mi avesse
lasciato tutte le sue ricchezze, il che probabilmente era vero. Non
avevo mai visto mio fratello fare alcunché per ingraziarselo. Strinsi le
dita sui braccioli della sedia e osservai le nocche che sbiancavano.

Francesco lesse le ultime volontà dell’amico lentamente, con fatica.
Era chiaro che stentava a tenere a freno l’emozione.

La prima parte filò via liscia, era tutto come da copione. Bartolomeo
aveva lasciato cento scudi, l’equivalente di due anni di un salario
medio, alla Confraternita dei cuochi e dei pasticcieri. Come ci si
sarebbe aspettati da qualunque romano agiato, ne aveva lasciati
altrettanti allo Spedale della Trinità, che si occupava degli indigenti
della città. Giungemmo così al cuore del testamento. Bartolomeo
chiedeva, se il pontefice era d’accordo, che gli succedessi nel suo
lavoro nelle cucine papali. Anche se Sua Santità in persona già mi
aveva detto di volermi in quel ruolo, fui felice di sentire che lo zio
aveva creduto abbastanza in me da metterlo per iscritto nelle sue
ultime volontà.

A Francesco aveva lasciato i suoi libri e una piccola somma di
denaro. Ad amici come il cardinale Gambara, svariati cimeli preziosi
che aveva riportato dai suoi viaggi. Aveva poi lasciato una collana
d’oro del valore di quaranta scudi a mia madre, insieme a una dote
annua di cinquanta scudi per le spese e il mantenimento della casa.
Alle figlie di Cesare, cinquanta scudi a testa da aggiungere alle
rispettive doti.

Aveva pensato anche a Salvi. Sarebbe rimasto al mio servizio fino ai
quattordici anni, quindi sarebbe passato sotto la tutela di una
corporazione per imparare un mestiere. C’era anche un piccolo lascito
a suo nome, di cui sarebbe entrato in possesso al raggiungimento del
venticinquesimo anno d’età. Inoltre, se l’idea fosse risultata di suo
gradimento, il ragazzino avrebbe potuto assumere il cognome Scappi.
Tanta generosità mi lasciò senza fiato: non sapevo che il piccolo
contasse così tanto per mio zio. Né sapevo cosa farmene di un valletto.



«A mio nipote, Giovanni Brioschi, lascio…» Francesco si fermò per
prendere un sorso di vino e io dovetti impedirmi a viva forza di
mangiarmi le unghie. Visto quanto aveva lasciato agli altri, quanto
mai poteva essere rimasto per il suo braccio destro? Il cuore mi
sfarfallava furiosamente in petto.

Mia madre mi strinse il braccio, gentile, comprensiva. Presi un
respiro profondo.

«A Giovanni Brioschi, lascio novecento scudi. Voglio inoltre che sia
suo anche l’anello d’oro e zaffiri, del valore di cinquanta scudi, che mi
è stato donato dal mio caro e defunto amico, il cardinale Rodolfo Pio
da Carpi.»

Novecento scudi! Lo stipendio annuale di un mastro cuoco
ammontava al massimo a una trentina di scudi; anche riceverne un
centinaio mi avrebbe sbalordito. Non avevo idea che mio zio avesse
tanti risparmi. Mi aveva garantito un futuro tranquillo.

«Gli lascio anche il mio miglior coltello, a patto che non lo venda
mai, ma lo lasci invece all’apprendista che a sua volta riterrà più
meritorio di riceverlo.»

Mi raddrizzai sulla sedia. Lo zio non mi aveva mai neppure
permesso di sfiorarlo, quel coltello. Era il suo bene più prezioso,
ricevuto dal maestro di palazzo Grimani di Venezia, dove aveva
prestato servizio parecchi anni prima. Ormai il mio cuore procedeva
al galoppo.

«Lo nomino inoltre erede di tutte le mie proprietà, ivi inclusi i miei
cavalli e la casa che posseggo a Roma, a patto che non li venda per
almeno quattro anni, che assuma il mio cognome e prometta di
chiamare Bartolomeo il suo primogenito. Lascio questi beni in nome
di Dio, addì maggio, anno domini 1576.»

Avevo paura di guardare mia madre o mio fratello.
«Dove ha preso tutti questi soldi?» sbottò mia madre, non così

sottovoce come pensava. Quindi neanche lei sapeva che fosse tanto
ricco. Come aveva fatto ad accumulare tutto quel denaro? Certo, il suo
lavoro veniva pagato profumatamente, e il titolo di conte palatino del
pontefice gli aveva a sua volta fruttato diversi scudi, e poi c’erano gli
utili del ricettario, ma anche sommando tutto non ci si sarebbe



neanche avvicinati alla fortuna che aveva lasciato.
Mentre Francesco riponeva il testamento, Cesare si alzò di scatto,

facendo cadere la sedia, pronto ad assalirmi.
«Me l’hai messo contro.» La voce era bassa ma minacciosa. Un

sospiro si levò all’unisono da tutti i presenti, me compreso.
Cesare prese a gesticolare furioso. «Con me scambiava a stento due

parole, ma tu, oh, tu! Eri la luce dei suoi occhi. Tu, subdolo bastardo!
L’hai raggirato.»

Nostra madre gli strattonò la manica. «Cesare! Non farmi fare
queste figuracce!» lo ammonì in un sussurro, ma mio fratello se la
scrollò di dosso.

Prima che potessi ribattere in mia difesa, il cardinale Gambara si
alzò. Era un uomo alto, imponente. Allungando una mano, bloccò
l’avanzata di mio fratello. «Cesare, Giovanni era l’apprendista di tuo
zio. Hanno trascorso gli ultimi undici anni lavorando fianco a fianco.
È più che logico che abbia designato lui quale principale erede.»

Le sue parole spiazzarono mio fratello. Lo vidi abbassare le spalle e
boccheggiare, incapace di rispondere.

Il cardinale lo prese per un gomito, trascinandolo abilmente
lontano da me e verso la porta. «Vieni, ora, lascia che accompagni a
casa te e tua madre. Potremmo pregare insieme, che ne dici?»

Scoccai un’occhiata riconoscente al prelato, ma subito l’occhio mi
cadde su mio fratello. Era un gomitolo di furia cieca. Distolsi lo
sguardo, lo stomaco in subbuglio.

Alla spicciolata uscirono anche gli altri, tra bisbigli e sussurri.
Eravamo rimasti solo io e Francesco. Lui mi porse una copia del
testamento, l’atto di proprietà della casa di Bartolomeo e la chiave.

«E infine anche questo» aggiunse passandomi un astuccio in legno
con le cerniere in ottone, chiuso da un fermaglio. Sapevo cosa ci avrei
trovato, ma il mio cuore accelerò comunque. Lo aprii dopo aver preso
un respiro profondo, ed eccolo lì, il coltello dal manico d’ebano, più
corto del classico trinciante ma comunque abbastanza largo da
scalcarci la carne. Il metallo, finemente e meravigliosamente inciso,
richiamava l’acqua corrente. Saggiai la lama e la scoprii liscia. E
affilata, mi fu sufficiente sfiorarla per pungermi. Cielo, che



soddisfazione! Con quel coltello, ogni mio piatto avrebbe contenuto
un pizzico della magia di Bartolomeo.

Sistemati gli ultimi dettagli, Francesco mi pose una domanda su cui
mi lambiccavo il cervello da anni.

«Perché vostro fratello ce l’ha con voi?»
Alzai le mani in segno di resa. «Non ne ho idea. Non gli sono mai

piaciuto, neanche da bambino. Nostra madre mi ha raccontato che
quando ero piccolo non poteva lasciarmi solo con lui, perché ogni
volta mi picchiava o cercava di strapparmi i capelli.»

Francesco annuì con fare grave. «Si direbbe invidioso.»
«Lo è. Ma forse ha anche ragione, no? Bartolomeo mi ha molto

favorito nel suo testamento.»
«Voleva più bene a voi che a chiunque altro» commentò

semplicemente Francesco.
Non sapevo cosa rispondere, perciò stappai la bottiglia di vino che

avevo chiesto a un garzone di portarci dalle cantine e versai. Solo
dopo ripresi il discorso, riflettendo ad alta voce. «Ma com’è possibile?
Come poteva volere più bene a me che a sua sorella? Mi sembra
strano. La adorava.»

Il mio interlocutore era pensieroso. «Deve avere visto in voi
qualcosa di speciale. Eravate il suo apprendista, dopotutto. Siete voi il
suo lascito, Giovanni.»

«Vi confesso che sono a dir poco sbalordito. Voi sapevate che aveva
tutto quel denaro?»

Francesco scosse il capo. Aveva occhiaie profonde. Per la prima
volta da che lo conoscevo, dimostrava tutti i suoi anni. «L’ho scoperto
solo quando ha redatto il testamento. E mi ha fatto giurare di
mantenere il segreto. Gli ho chiesto come aveva fatto a mettere
insieme una simile fortuna, ma mi ha detto solo che gli avevano dato i
mezzi per provvedere a voi.»

Lo afferrai per un braccio, la voce che mi tremava. «Chi? Chi glieli
ha dati?»

Francesco tuffò gli occhi nella coppa. «Non me l’ha detto.»

Quando uscii, poco dopo, Salvi mi aspettava sulla soglia della



cucina. Presi atto dello stato dei suoi abiti, laceri e malmessi dopo
tutto il tempo trascorso per strada. La giacchetta aveva uno strappo
sulla manica, e il piccolo aveva una guancia sporca di fango. Gli occhi
ricordavano quelli di un cane bastonato.

«Messere, perdonate se vi importuno.» Gli tremava la voce.
Distolse lo sguardo. «Potete dirmi cosa c’era nel testamento?»

Gli posai una mano sulla spalla. «Andiamo a fare due passi, Salvi.»
Mogio e in silenzio, il ragazzino mi seguì oltre la loggia, fino alla

scalinata che conduceva al Cortile del belvedere, ultimato solo di
recente. Era deserto, tranne per alcuni giardinieri che stavano ancora
riponendo le panche usate il giorno prima per il matrimonio della
nipote di uno dei cardinali.

«Ho ottime notizie per te, Salvi.»
Rincuorato, alzò lo sguardo su di me. «Posso restare?»
Aveva un tono tanto speranzoso che mi sfuggì un sorriso. «Sì, puoi

restare. Per un po’.»
Aggrottò la fronte, deluso. «Quanto?»
«Fino a che non avrai quattordici anni. Allora potrai sceglierti una

corporazione.»
Facendo una corsa avanti, il piccolo si lanciò in un balletto e

proruppe in una serie di urletti felici. Diventare apprendista
significava sottrarsi a una vita da servitore di basso rango. «Ma è
proprio vero, maestro Brioschi?»

Ci fermammo presso la fontana del cortile inferiore. «Sì, Salvi, però
devi promettermi una cosa. Voglio un giuramento solenne.»

Lui annuì mentre un’espressione seria si faceva largo sul visino
rotondo. «Qualunque cosa, maestro Brioschi.»

«Prima di tutto, dovrai cominciare a chiamarmi maestro Scappi. Sto
per prendere il cognome di mio zio.»

«Va bene, maestro Scappi» cinguettò lui.
Tuffai la mano nella fontana e mi lasciai scorrere l’acqua tra le dita.

Era fredda, il sole primaverile ancora non era abbastanza forte da
scaldarla. Osservai il bimbo e mi augurai che si dimostrasse degno
della fiducia di mio zio. «Voglio che tu prometta di non essere mai
sleale con me. Giura che potrò sempre fidarmi. Che non riferirai mai a



nessuno i miei segreti, che non andrai a raccontare in giro quel che
faccio né parlerai del mio lavoro, a meno che non sia io stesso a dirti
chiaramente che puoi farlo.»

Salvi esalò un piccolo sospiro. «Ma certo, maestro Brioschi! Cioè,
voglio dire, Scappi. Avevo promesso le stesse cose anche al primo
maestro Scappi. Ve lo giuro, ve lo giuro!» ribadì più volte, segnandosi.

«Avevi promesso a mio zio di mantenere i suoi segreti? E dimmi,
che segreti aveva?»

Voltandomi le spalle, Salvi fissò la fontana in silenzio. Solo allora
mi resi conto dell’ipocrisia delle mie parole. Gli sfiorai la schiena.
«Non preoccuparti, Salvi. Non è necessario che me li sveli. È bello che
tu mantenga la parola, anche dopo che il tuo maestro ci ha lasciati.
Solo, se mai un giorno riterrai di volermene parlare, sappi che i suoi
segreti saranno al sicuro con me come i miei lo sono con te.»

Il bambino si asciugò gli occhi. «Il maestro Scappi era gentile con
me. Prima di morire mi ha raccomandato di essere forte, e ha detto
che vi dovevo aiutare. Ve lo prometto, maestro Brioschi – Scappi! –,
lavorerò sodo, e sarò buono.»

La sua sollecitudine mi commosse. «Capisco perché Bartolomeo
fosse così orgoglioso di te, Salvi. E ti ringrazio. Questa sera cena pure
in cucina come al solito. Avviserò le guardie che sei ancora dei nostri.
Domani stabiliremo insieme i tuoi nuovi compiti.»

Frugandomi in tasca, pescai alcune monetine e gliele misi in mano.
Erano quattrini e l’argento sfavillò sotto i raggi del sole. Il piccolo
sgranò gli occhi. «Vai a prenderti qualche dolcetto al mercato. E stai
lontano dai guai.»

Salvi strinse gli spiccioli con fare esitante. «Grazie, maestro
Brioschi. Ohhh…!»

«Va tutto bene, piccolo. Anche io ci metterò un pezzo ad
abituarmi.»

Il ragazzino sgambettò via. Era evidente che mio zio aveva grandi
progetti per lui. E io mi sarei assicurato che andassero in porto.

Avevo pensato di rimanere ad aiutare per la cena, ma Antonio e
Francesco mi spedirono via, imponendomi qualche giorno di riposo.



Grato, passai dall’appartamento di mio zio Bartolomeo a recuperare il
sacco con i diari e le lettere e filai a casa, nel vicino rione di Borgo.

Vivevo al secondo piano, a pigione da un ricco mercante che a
pianoterra aveva la sua bottega. Quando ci arrivai e mi avviai su per
la scala traballante era quasi buio. Il giorno successivo avrei
comunicato al padrone di casa che mi sarei trasferito a casa di
Bartolomeo, qualche strada più in là. Pur non restando, avevo
intenzione di pagargli comunque tutti i mesi pattuiti, e già mi
figuravo la sua espressione stupita. Era strano pensare che ora
possedevo abbastanza denaro da permettermi un esborso del genere
senza batter ciglio.

Accesi sia le candele sia il fuoco, desinai a pane e formaggio e
finalmente mi misi comodo al tavolo con una coppa di vino,
impaziente di esaminare quella messe di carte.

I diari di mio zio erano rilegati in semplice pelle marrone, una data
su ciascuna copertina. Ce n’erano in tutto trentadue; i primi risalivano
al 1525, oltre cinquant’anni prima. Erano tutti fitti dell’inconfondibile
calligrafia di mio zio, lettere sottili, risolute. Li misi in ordine
temporale, quindi passai a esaminare le lettere.

Erano suddivise in decine e decine di pacchi, raggruppate per data
e legate con cordicelle di spago. Le più vecchie erano ingiallite e
fragili. Tutte, dalla prima all’ultima, facevano riferimento a una donna
chiamata Stella. Meditai sul nome ma non mi ci soffermai,
continuando invece a rimetterle in ordine prima di studiarle meglio.

Una volta sistemate, esaminai velocemente quelle che avevo
trovato nello scrigno sullo scrittoio, che non erano state catalogate.
Sembravano più recenti, anche se non recavano data. Anche qui c’era
il nomignolo di mio zio, Barto, ma la calligrafia era meno ferma, meno
salda. Meno giovane.

Osservai il mio bottino. Era impressionante. Cinquant’anni di
parole. Una donna di nome Stella. Per cinquant’anni, c’era stata una
donna nella vita di mio zio. Sempre la stessa, evidentemente, a
giudicare dai fogli ingialliti che avevo davanti.

Decisi di cominciare dalle lettere. Presi la pila contrassegnata
Venezia, 1525, e sciolsi lo spago. La prima missiva era breve, vergata su



un brandello di cartapecora. L’inchiostro aveva cominciato a sbiadirsi
e alcune parole erano difficili da decifrare. Se non avessi avuto
familiarità con l’oggetto in questione – mio zio era un vero maestro
dell’intaglio dei ravanelli – probabilmente non avrei capito la frase.

Il tuo mazzo di rose di ravanello era meraviglioso. E per rispondere alla
tua domanda, sì, sì, sì!

Lessi missiva dopo missiva. Pur ritrovandomi in possesso di un
solo lato della conversazione, già così mi era chiaro che la relazione
stava facendo progressi. Scoprii che lei era nobile, il che rendeva quel
carteggio parecchio azzardato. Frustrato dalla limitatezza di quelle
informazioni, decisi di passare al primo diario, l’unico non cifrato, a
sua volta datato Venezia, 1525.

Accesi un’altra candela e mi addentrai nella lettura.

Venezia, 12 agosto 1525, pomeriggio
Sono Bartolomeo, nato nell’anno 1508, da Albaro e Melina Scappi di

Dumenza. Intraprendo oggi il racconto della mia vita, che scriverò qui per
tenere traccia dei flussi e riflussi della mia esistenza.

Questa mattina mi sono recato al mercato vicino al Ponte di Rialto, per
acquistare delle uova per il maestro Claudio. Servivano per il desinare.
Mentre tornavo a palazzo un giovane mi ha urtato, facendomi cadere il
cestino delle uova. Era Ippolito d’Este, il figlio del duca Alfonso e di Lucrezia
Borgia. Sono venuti a trovare il vescovo Grimani. Sono qui da una
quindicina di giorni e, se Dio vuole, finalmente domani ripartiranno. Non
vedo l’ora.

I nobili parlano parecchio male di Lucrezia, però la trovano tutti
bellissima. È stata gentile con me, ma Ippolito, che ha più o meno la mia età, è
stato un vero demonio. Fin dal momento in cui mi ha visto, ha deciso che la
sua missione sarebbe stata mettermi in ridicolo. Si prende gioco del mio
aspetto. Allunga il piede per farmi inciampare ogni volta che gli passo vicino.
Lascia cadere il cibo quando passo a ritirare i piatti, così che sono costretto a
chinarmi e a quel punto ne approfitta per darmi una botta in testa. È odioso,
anche se io non gli ho fatto proprio niente.



Questa mattina non sapevo che fosse stato lui a farmi cadere le uova. Le ho
osservate spiaccicarsi sull’acciottolato e ho lanciato un urlo adirato contro lo
zotico che aveva combinato quel guaio. Quando si è voltato – se ne stava già
andando – ho compreso il mio errore.

Raccogliendo l’unico uovo ancora intero, Ippolito mi si è avvicinato e me
l’ha messo sotto il naso. I suoi amici mi hanno circondato, così da non
lasciarmi altra scelta che restare dov’ero.

E poi mi si è rivolto con il tono di chi parla a un bambino. «Questo uovo è
come te. Ricorda, tu non sei niente. Non sarai mai niente. Nessuno si
ricorderà di te, mentre tutti ricorderanno me. Il tuo massimo risultato sarà
strofinare pentole e tegami. Io sono già arcivescovo di Milano. Tu non hai
retaggio, né lo lascerai. Le tue parole cadranno nell’oblio. I tuoi pensieri
ritorneranno polvere nel quadro generale del mondo. Non sei niente,
sguattero. Proprio come quest’uovo.»

E a quel punto se l’è schiacciato in mano, per poi gettarmelo in faccia tutto
quanto, tuorlo e albume e guscio. I suoi amici hanno riso di me. Credo di non
averle buscate solo perché eravamo in pubblico. La vedova Rizzo – era stata
lei a vendermi le uova – mi ha prestato un cencio per ripulirmi. Bontà sua, mi
ha anche regalato altre uova, così che ne avessi a sufficienza da riportare in
cucina, scampando una punizione.

Questa mia cronaca insegnerà a Ippolito che non tutti i grandi uomini
nascono dai soldi, dai prìncipi e dalle proprietà terriere. Comincio oggi questo
diario e lo proseguirò per tutta la vita, al fine di farne una testimonianza
scritta del mio cammino verso la grandezza. Dimostrerò a Ippolito d’Este che
si sbaglia. Io non sono un niente. La storia mi ricorderà, e il mio nome
sopravvivrà nei secoli.

Questo brano mi aiutò a fare luce su quello che avevo letto la notte
precedente. Era strano, pensai, che i diari di mio zio cominciassero e
finissero con il nome di Ippolito d’Este, un uomo che avevo sempre
creduto suo amico.

Il primo diario copriva un arco di tre anni e si occupava
essenzialmente del suo lavoro al servizio del vescovo che alla fine era
diventato il cardinale Grimani. Notai che mio zio spesso taceva per
settimane, o perfino mesi, per poi riempire di seguito montagne di



pagine. C’erano lunghi passaggi sui tipi di cibi serviti e su come
presentarli seguendo i dettami dell’etichetta e gli svolazzi dell’estetica.
Bartolomeo aveva descritto anche il palazzo, fin nei minimi dettagli, e
condiviso alcuni pettegolezzi riguardanti il personale. C’erano
l’occasionale scontro con i ragazzini aristocratici, le zuffe con i
borsaioli al mercato, e dettagliati resoconti degli elaborati scherzi che
lui e gli amici giocavano agli altri domestici. Nel secondo diario,
datato 1527, il racconto si faceva meno incentrato sulla tipica vita di
un apprendista per spostare il fuoco su una donna.

Preso un sorso di vino, riattaccai a leggere.

Oggi ho visto la fanciulla più bella del mondo…



5
Scappi

Venezia, 1527

“È la fanciulla più bella del mondo” pensò Bartolomeo Scappi. “Mai
visto una donna tanto perfetta, tanto angelica, tanto fuori dalla mia
portata.”

«Bella» mormorò quando l’aria tornò a riempirgli i polmoni.
Neppure la presenza di Ippolito d’Este al tavolo della cena riuscì a

guastare la vertigine. Quella giovinetta era tanto radiosa che
splendeva come un ritratto della Madonna. Al suo confronto, tutte le
altre ragazze erano smorte e prive di colore. Era chiaramente la
principessa di una casata importante, seduta tra il padre di Ippolito
sulla sinistra e una donna che molto probabilmente era la madre sulla
destra.

Bartolomeo cercò di imprimersi nella mente ogni fattezza di quella
dea dalla chioma d’oro intessuta di arabeschi rossi dagli ultimi raggi
del sole. Gli occhi, del colore delle castagne, erano caldi e profondi, le
labbra rosee come l’interno di una conchiglia. I capelli erano intrecciati
ma diverse ciocche fluivano sciolte sulle spalle, sfiorando la pelle
nivea. Indossava un abito rosso dalle ampie maniche bianche. Rubini
e perle lo tempestavano dalla clavicola fino al magnifico seno. Scappi
si dipinse quell’immagine nella testa e la ripose nella cornice del suo
cuore.

Quella sera stava ammirando il cielo, i pensieri smarriti nei ricordi
di lei, quando una stella cadente gli attraversò il campo visivo.
«Stella» mormorò tra sé. La chiamerò Stella. La mia fulgida stella.

Due settimane dopo che la famiglia della giovane era andata a stare
a palazzo Grimani, Bartolomeo stava servendo un vassoio di aragoste
quando si accorse che anche lei lo stava fissando. La fanciulla gli
rivolse un sorriso e lui si sentì cedere le ginocchia. Dovette distogliere



lo sguardo a forza per concentrarlo invece sulle mattonelle del
pavimento, timoroso di incespicare. Le posò davanti il vassoio,
sperando che non notasse che gli tremavano le mani.

Il cuore gli martellava con tale furia da fargli temere che la
principessa potesse udirne i tonfi esagitati. Lei invece gli si rivolse
come se la loro conversazione fosse quanto di più naturale al mondo.
Ne rimase sconvolto anche perché lui era un umile sguattero. Di rado
i nobili prestavano attenzione ai domestici che servivano i pasti, tanto
meno elargivano sorrisi sinceri. C’era qualcosa in lei, qualcosa che gli
fece pensare che forse si erano già conosciuti in un’altra vita.

«Grazie.» La sua voce sapeva di frutta e cannella. «Hanno un
profumino delizioso! Lo sono anche?» domandò guardandolo. «Sono
deliziose?»

Bartolomeo non sapeva cosa risponderle. Il mento andò su e giù in
segno affermativo ma, nonostante tutto il fascino che era solito
sfoderare con le donne, proprio non gli riuscì di spiccicare parola.

Doveva spostarsi sul suo lato della tavola per servire l’aragosta,
prospettiva che lo colmava di eccitazione e trepidazione insieme. Si
accorse di Ippolito solo quando girò intorno al tavolo, ma con suo
grande sollievo il giovane arcivescovo non parve notarlo.

Ed eccolo lì, accanto a una Venere scesa in terra. La fanciulla alzò lo
sguardo su di lui, il sopracciglio inarcato, le labbra increspate in un
sorriso.

Sicuramente si rende conto di quale effetto sta avendo su di me. Le era
abbastanza vicino da sentire il suo profumo. Zagare. Oh! Quale divina
fragranza! Bartolomeo si costrinse a concentrarsi, si sporse in avanti e,
utilizzando le apposite pinze, sollevò l’aragosta dal vassoio.

O mio buon Signore, guida la mia mano. Non permettermi di fare la
figura dello stupido, oggi. Fa’ che non le lasci cadere tutto in grembo, ti
prego, ti prego, guidami.

Nemmeno una briciola della farcia sfuggì dall’aragosta mentre il
ragazzo la poggiava delicatamente sul raffinato piatto in maiolica
decorato da scene di vita pastorale. Che sollievo!

«Grazie.» La sua voce era melodiosa come un coro di angeli. Lei gli
sfiorò il braccio, e Bartolomeo ebbe un fremito. Alla fine fu costretto a



staccarsi dal suo fianco, ma lo fece con estrema riluttanza. Non
desiderava altro che sporgersi su di lei e sfiorarle quella gola bianca
con le labbra, invece si allontanò prima che la fanciulla notasse che era
arrossito per l’imbarazzo.

Nei giorni successivi la cercò ovunque nel palazzo, ma la vedeva
solo a cena. Ogni volta che varcava la soglia della sala da pranzo e
guardava verso di lei, si scopriva i suoi occhi addosso. Gli sguardi si
allacciavano e allora lei gli faceva omaggio di un sorriso. Bartolomeo
sentiva il cuore gonfiarsi di gioia, al punto che temeva gli scoppiasse
nel petto. Più volte si ritrovò a essere riconoscente per il grembiale
pesante che indossava.

Gli sguardi della fanciulla lo lasciavano perplesso. A ben vedere,
tutto di lei lo lasciava perplesso. Com’era possibile che al mondo
esistesse una creatura tanto meravigliosa? Cosa la spingeva a
guardarlo? Bartolomeo sapeva di esercitare un certo fascino sulle
signore, ma in questo caso la disparità di rango era enorme. Lui era un
semplice apprendista e lei non era una camerierina che poteva ambire
a palpeggiare nel buio di un sottoscala. Oh, no, per niente! Quella
fanciulla era una vera perla, di sicuro destinata al braccio di qualche
principe verrucoso ma ricco sfondato. Ed era giovane, quanti anni
poteva avere? Forse quattro o cinque meno di lui? Sì, probabilmente
non superava i quindici.

In cucina, quel nuovo interesse amoroso gli costò caro. I primi
giorni, maestro Claudio non fece altro che scappellottarlo per le sue
distrazioni. Per Bartolomeo era una gran vergogna farsi riprendere
così. Stimava moltissimo il mastro cuoco, un uomo che gli ricordava il
padre lontano, rimasto a Dumenza, e avrebbe voluto mostrargli
sempre e solo il meglio di sé. D’altro canto era più forte di lui, non
riusciva a togliersi dalla mente l’incantevole creatura che vedeva ogni
sera nell’elegante sala da pranzo. Era stregato. Era come se il diavolo
stesso si fosse impadronito della sua mente. Pensava solo a lei.

Moriva dalla voglia di scoprire il nome della sua bella, ma non
osava chiedere a nessuno. Senza dubbio le fantesche lo conoscevano,
ma sarebbe stata pura follia domandarlo. Aveva colto troppi fiori tra
loro e se avessero scoperto l’esistenza di una rivale ci sarebbero state



scenate a non finire. Più guai di quanti un uomo solo potesse
sopportarne. Peggio ancora, se la voce fosse giunta fino al maestro
Claudio, se ne sarebbe sentite cantare quattro. Già se l’immaginava.
Devi imparare a stare al tuo posto! Non cercare di sedurla! Ti getteranno
nella laguna con una pietra al collo. Non essere sciocco, ragazzo!

Bartolomeo rammentò il diverbio con Ippolito d’Este, al mercato, e
si sentì divampare dalla rabbia.

Compirò grandi imprese. Sarò un homo novus, proprio come il famoso
Cicerone, l’uomo che si è fatto da sé!

Eppure, in fondo all’anima sapeva che i rimproveri che avrebbe
ricevuto non sarebbero stati sbagliati. Accompagnarsi a una donna
come Stella era impossibile, per lui; i suoi erano desideri vani. Era
condannato a fissare il pavimento della sala da pranzo dei Grimani,
sognando e sospirando, e per questo maledisse il nome degli Este.

Nella stanzetta che condivideva con gli altri garzoni e apprendisti
cuochi, il sonno era lento ad arrivare. Gli altri ragazzi russavano, ma i
pensieri di Bartolomeo avevano voce d’angelo e profumo di zagare.

In sala da pranzo, la principessa lo guardava in continuazione,
tenendo d’occhio ogni sua mossa. Bartolomeo provava una sorta di
strana meraviglia ogni volta che si scopriva addosso i suoi occhi,
intenti a sbirciarlo da sotto le ciglia scure.

Una sera, poco dopo il loro primo incontro, la fanciulla indossò un
abito di velluto azzurro. A Bartolomeo parve l’incarnazione vivente
del mare. Gli mozzava il fiato come un’onda travolgente. Lo
abbagliava come il riflesso di un raggio di sole sull’acqua. Impossibile
fissarla a lungo. Non avrebbe mai potuto fare altro se non ammirarla
da lontano, ma questo non gli impediva di sognarla ogni notte.

Il giovane la guardò portarsi alla bocca una forchettata di fagiano.
Chiusi gli occhi, la fanciulla si concentrò per assaporarne gli aromi.
Era stato lui in persona a preparare i volatili. Dopo averli farciti con
chiodi di garofano e finocchio, li aveva avvolti nel grasso di maiale e
arrostiti sino a renderli croccanti. Allora gli aveva versato succo di
melagrana sulle ali, lasciando che i semini rotolassero sul piatto come
minuscole pietre preziose.



In quel momento fece un giuramento a se stesso. Se non poteva
averla, avrebbe fatto in modo che lei bramasse la sua presenza e il cibo
che le avrebbe servito. L’indomani avrebbe intagliato una rosa dal
ravanello più grande che gli fosse riuscito di trovare e gliel’avrebbe
portata a tavola insieme al desinare. Voleva affrancare il suo amore
dai ceppi, levarsi quel fardello dal cuore. Se fosse riuscito a dirle quel
che provava, pur non approdando a nulla, forse si sarebbe almeno
sentito un poco più libero.

Ce l’aveva messa tutta per tenere nascosti i suoi sentimenti e si era
impegnato a fondo per riguadagnare il favore del maestro Claudio.
Fortunatamente, il maestro lo ricompensò accordandogli il permesso
di assistere il suo secondo, un uomo nerboruto dalle mani forti e le
sopracciglia importanti, che gli davano a un primo sguardo un’aria
arcigna. Ma i suoi occhi erano gentili e trattava Bartolomeo come un
suo pari, il che non mancava mai di sorprendere l’apprendista, che lo
aiutò volentieri a guarnire spesse fette di tonno con formaggio
grattugiato, cannella, chiodi di garofano, noce moscata e zafferano.
Spolverizzarono il tutto di fior di finocchio, quindi lo misero sul fuoco
con un pizzico d’aglio. Bartolomeo adorava quei tranci croccanti e si
augurava che la sua Stella facesse altrettanto. Maestro Claudio fu così
soddisfatto del suo lavoro che gli promise di insegnargli a preparare le
lingue d’anitra fritte per la cena della domenica. Ecco un altro piatto
che non vedeva l’ora di servire al suo amore.

Il suo amore. Oh, quanto avrebbe voluto che lo fosse davvero!
In effetti la sera, quando varcava la soglia della sala da pranzo e la

vedeva rivolgergli un sorriso radioso, aveva davvero la sensazione
che fosse sua. E lo stesso succedeva quando la vedeva assaporare di
gusto i manicaretti che le preparava. A ogni boccone di cibo
corrispondeva un boccone del cuore di Bartolomeo. Il ragazzo
adorava vederla mangiare con tanta voracità, in barba ai rimproveri
della madre che non faceva altro che invitarla a contenersi, per non
alterare l’equilibrio degli umori corporei e tutte quelle altre assurdità
propugnate da stolti mediconzoli. La madre le impartiva queste perle
di saggezza con un tono inflessibile, davanti al quale Bartolomeo
faticava a non levare gli occhi al cielo.



Certo, era petulante, ma in fondo quella donna aveva almeno una
parte di ragione. Desideroso di diventare un cuoco a tutti gli effetti,
Bartolomeo sapeva di dover imparare a bilanciare l’umido e il secco, il
sangue e la bile. Erano quelli i dettami del momento, e il giovane si
ripromise di imparare, ma una parte di lui voleva solo ribellarsi. Alla
sua Stella non serviva nessuno di quegli accorgimenti! Era la salute
fatta persona e non doveva certo stare a preoccuparsi dei consigli dei
medici. Piuttosto, si sarebbe dovuta preoccupare dell’amore. Amore
per le briciole di una torta alla lavanda sulla lingua. Amore per il
gusto delicato della sogliola in salsa di dragoncello. Amore per la
friabile pastafrolla di una crostata di prugne e ciliegie. Amore per il
vino, che si sposava alla perfezione con il porcelletto arrostito allo
spiedo. Quelle erano le cose di cui si sarebbe dovuta preoccupare in
tema di cibo. Che fossero gli infermi – i superstiziosi – a pensare al
bilanciamento degli umori!

La sera in cui le lasciò la rosa di ravanello, Bartolomeo ignorò gli
ammonimenti dell’attempata madre e tornò da Stella a proporle una
seconda porzione delle sue frittelle a base di ricotta, uova fresche e
latte di capra, dorate al punto giusto e spolverizzate di zucchero. Tutti
dicevano che erano una vera delizia e la principessa fu ben lieta di
servirsene a volontà. Almeno, finché la madre non fece segno a
Bartolomeo di portare via il vassoio. Lanciata un’occhiata torva alla
genitrice, la fanciulla rubò un’ultima frittella. Bartolomeo vide lo
zucchero posarsi su quelle labbra deliziose e si sentì svenire. Avrebbe
dato qualunque cosa per ripulirle da quei dolci cristalli con un bacio.

Quando tornò a rigovernare, la rosa era sparita. Non gli rimase che
augurarsi che la fanciulla l’avesse segretamente nascosta nella
scarsella finemente ricamata che portava alla cintola.

Quarantatré giorni dopo aver posato per la prima volta gli occhi
sulla più bella fanciulla del mondo, Bartolomeo ebbe la buona sorte di
intercettare le ciarle di due fantesche. Le ragazze si erano chiuse a
confabulare nella dispensa, adiacente alla postazione dove lui stava
preparando gli usignoli per la cena. Quando le sentì parlare dell’abito
che la sua bella aveva indosso la sera precedente, comprese che era lei



l’oggetto della loro ammirazione.
Una delle due cameriere era una cosina minuta al servizio della

sorella del cardinale. L’altra era una giovinetta che l’estate precedente
l’aveva attratto per un po’, ma presto il suo vuoto spettegolare gli era
venuto a noia.

«È di Roma» commentò la prima, la voce che grondava soggezione.
Le servette accennarono a quanto facoltosa fosse la sua famiglia,
quanto famosa la bottega di sartoria da cui si serviva, e a quanto ci
volesse ogni mattina per domarle i riccioli.

Allorché pronunciarono il suo nome, Bartolomeo dovette
appoggiare il coltello per paura di tagliarsi. Oh, scoprire come si
chiamava! La felicità lo riempì come una caraffa di buon vino. Il suo
nome sapeva di fragole zuccherate. Sapeva del sole dell’estate quando
sfiora i petali di un fiore appena sbocciato. Quella sera, quando
guardò fuori dal suo piccolo abbaino, avrebbe voluto urlare quel
nome ai quattro venti, ma sapeva che non avrebbe mai potuto dirlo ad
alta voce. Sarebbe stato troppo pericoloso, per lei e per lui.
Personalmente si sarebbe preso un milione di staffilate per la sua
Stella, ma non sopportava l’idea di far correre dei rischi a lei.

La mattina successiva, la fanciulla lo fermò nella loggia. Il cielo era
terso, l’aria ottobrina ancora mite e gradevole. Il ragazzo stava
uscendo, diretto al mercato, quando la vide avvicinarsi. Era talmente
stupito di vederla lì che si impietrì, la bocca spalancata come un
allocco.

La principessa era splendida in un abito di velluto rosso e portava i
capelli raccolti a corona sopra la testa. Era bella da levare il fiato con
quella pelle perfetta, le guance rosate e lisce. Che razza di contrasto
con lui, la chioma un garbuglio di riccioli scarmigliati, una macchia di
unto su una manica. Non si era ancora fatto il bagno, di sicuro
puzzava di cipolle e prosciutto.

Notando il suo disagio la giovane gli sorrise, e subito Barto si sentì
più tranquillo. Con una mano gli sfiorò il braccio mentre con l’altra gli
premeva sul palmo un brandello di cartapecora. «Come ti chiami?»

Lui si guardò intorno per accertarsi che nessuno stesse assistendo
allo scambio, ma c’erano solo un paio di giardinieri, entrambi intenti



ai loro doveri. Radunò il coraggio necessario. «Bartolomeo.»
Lasciandogli la mano, la fanciulla si presentò a sua volta. Il cuore di

Bartolomeo cantò di gioia mentre ripeteva la parola che dal giorno
prima aveva continuato a frullargli in testa.

«Ti prego, di’ al cuoco che adoro le sue torte.»
Lui annuì con vigore. «Senz’altro, madonna. Senz’altro.»
La giovane gli fece dono di un altro sorriso abbacinante. «Ma

ancora di più mi è piaciuto il fiore di ravanello» soggiunse
ammiccando appena prima di allontanarsi.

Bartolomeo rimase lì, a fissare quelle dolci forme che si
allontanavano, domandandosi cosa fosse appena successo. Restò a
guardarla finché non scomparve dietro l’angolo. Si sentiva in preda
alla vertigine, la testa che gli girava. Girava tutto, si sentiva un
uccellino sullo spiedo, il fuoco che gli si levava tutt’intorno. Il
brandello di cartapecora era caldo e minuscolo nella sua mano. Si
affrettò a uscire dal palazzo e si lanciò giù per la calle acciottolata che
correva parallela al rio di San Luca.

Quando fu certo che nessuno potesse vederlo, si fermò a leggere il
messaggio.

Se pensi a me, lasciami un altro fiore.

Non ne sarebbe uscito niente di buono, ma l’avrebbe fatto. Le
avrebbe donato un altro fiore, perfetto, minuscolo, venato di rosso.
Pensò di strappare il biglietto e gettarlo nelle acque torbide, ma non
riuscì a separarsene. Fu così che lo infilò nella scarsella che aveva alla
cintola, maledicendo Cupido per avergli scoccato quel dardo.

La cena di quella sera fu un evento importante, in omaggio al
compleanno di una nipote del cardinale. Per l’occasione, gli ospiti
desinarono all’aperto, nell’ampio cortile situato dietro il palazzo, sulla
riva del canale. Erano state appese file di lucerne colorate che
saturavano lo spazio di una luce calda, il cui bagliore si riversava
soffuso sui commensali.

Bartolomeo aveva preparato per lei non una, ma tre magnifiche



rose di ravanello, dai petali delicatamente intagliati. Sfortunatamente,
il maestro aveva notato la sua abilità con il coltello e l’aveva costretto
a passare oltre un’ora a ricavare fiori da ravanelli, carote e
barbabietole per decorare i piatti di tutti gli ospiti. Solo Stella ne aveva
tre, però.

In quell’istante il ragazzo stava servendo un vassoio di paguri
farciti e brasati al tavolo accanto a quello della fanciulla quando la
vide afferrare una rosa e sorridere, prima di fargli un lieve cenno del
capo.

Cenno che lui restituì, mentre un brivido gli correva lungo la spina
dorsale. Non appena gli fu possibile, andò a servirla. La madre stava
parlando con il marito, un uomo elegante dalla curata barba bianca.
La somiglianza con Stella era palese, soprattutto nel taglio del naso e
negli occhi. E altrettanto palese era il suo potere, lo si intuiva già solo a
guardarlo. Apparteneva a una delle famiglie più abbienti d’Italia e
possedeva decine di banche, proprietà terriere a non finire e diverse
flottiglie, servite da un esercito di mercanti. I suoi abiti erano del
migliore taglio, tempestati da pietre preziose. Via via che gli si
avvicinava, Bartolomeo colse brandelli di conversazione da cui scoprì
che era appena arrivato da Roma, dove aveva concluso un affare
importante.

I genitori di Stella non gli badarono. Ma lei sì. Facendogli un cenno,
lo guardò con occhi che sfavillavano. «Gradirei uno di quei paguri,
per favore.»

«Certamente, madonna» replicò lui guadagnando sicurezza.
Sollevato un crostaceo dal vassoio, glielo depose abilmente sul

piatto. Mentre lo faceva, la mano di lei si protese a sfiorare la sua.
«Sei molto gentile e servizievole.» Sfiorandogli il polso, gli infilò un

bigliettino nella manica.
Non appena gli riuscì di sgattaiolare in dispensa, Bartolomeo si

affrettò a leggere.

Vediamoci domattina nel giardino sul tetto, un’ora dopo il canto del gallo.
Portami un’altra rosa di ravanello se la risposta è sì.



Il ragazzo si fece scivolare anche quel biglietto nella scarsella.
Proprio non riusciva a gettarlo nel fuoco. Voleva assaporare ogni
parola.

La rosa che le portò era ancora più piccina, i petali delicatissimi,
l’intaglio attento e sottile come un velo. Gliela depose accanto alla
coppa quando andò a rabboccarla.

«Ci sarò» sussurrò, protendendosi a versare il vino. Quando alzò
gli occhi, notò che era arrossita. Vederla tanto vulnerabile fu
l’ennesimo dardo scoccato al suo cuore. Avrebbe voluto piegarsi su di
lei e baciarla lì, subito, senza curarsi di chi li avrebbe visti. Ma si
trattenne, ben sapendo che sarebbe stata la più grande follia della sua
intera esistenza.

Quella notte il sonno non volle saperne di lui. Si alzò molto prima
che il gallo cantasse, indossò la maglia e le brache più pulite che
avesse e sgattaiolò fuori dalla stanza che condivideva con gli altri
apprendisti. Il palazzo era immerso nel silenzio, increspato solo dal
saluto delle guardie del cardinale. Il giovane aveva imparato da
tempo che era sempre bene tenersi buone le guardie. Spesso portava
loro frutta candita o tortelli dolci avvolti in un tovagliolo, e questo gli
aveva guadagnato il loro favore e la loro riconoscenza.

In linea di massima il suo lavoro iniziava al pomeriggio, ragion per
cui il più delle volte cercava di dormire fino a tardi. Eppure, quel
giorno l’idea di una passeggiata prima dell’alba gli sorrideva proprio.
Venezia a quell’ora era misteriosa e romantica. Persino i furfanti
riposavano, e l’unico suono era lo sciabordio del mare contro le pareti
di pietra dei palazzi.

Passeggiando lungo la riva del canale, Bartolomeo osservò il
luccichio che increspava le onde. Il primo accenno di sole brillò
all’orizzonte e l’alone rosato gli ricordò l’incarnato di Stella quando gli
sorrideva.

Non riusciva a prendere una decisione. Se davvero si fosse recato
all’appuntamento, avrebbe messo in pericolo entrambi. Era meglio
non inimicarsi il padre della ragazza. La sua immensa ricchezza
implicava che la mano della figlia fosse destinata a un nobile, non



certo a uno sguattero.
I pescherecci cominciavano a guadagnare il largo, le vele che si

stagliavano luminose contro il sole nascente. I gondolieri e i capitani
delle caorline stavano uscendo, i loro richiami e saluti trasportati
dall’acqua. Bartolomeo sedette dondolando i piedi sul canale.

Sarebbe riuscito a fare la scelta giusta?
Era un dubbio a cui era abituato. Il diavolo su una spalla schernì

l’angelo sull’altra. Doveva vederla. Se non l’avesse fatto, avrebbe
trascorso la vita a domandarsi cosa sarebbe potuto accadere. Quali
parole gli avrebbe rivolto quella dolce fanciulla? E lui avrebbe avuto il
coraggio di sfiorarle la mano? E lei gli avrebbe donato una ciocca di
capelli? Concesso un bacio?

Sì. Doveva vederla. Una volta sola.

Raggiungere il tetto del palazzo parve richiedergli un’eternità. Per
arrivare al quinto piano, Bartolomeo scelse i passaggi meno battuti,
usati di rado perfino dalla servitù. Entrò nella stanza da cui si
accedeva al giardino, un salone che il cardinale e i suoi ospiti usavano
soprattutto in inverno, con il camino acceso. Al momento, era
meravigliosamente vuoto.

Il giovane non si diede tempo di pensare alle conseguenze di ciò
che stava per fare. Uscendo, si richiuse alle spalle la portafinestra. Il
giardino sul tetto era piccolo e affacciava sul cortile. Diverse piante
sporgevano le fronde oltre la balaustra, c’erano alberelli in vaso e
cestini colmi di boccioli.

Stella sedeva su una panca nell’angolo, lontana dalla balaustra.
Avvicinandosi, Bartolomeo accennò a un inchino. «Posso prendere

posto accanto a voi, madonna?»
«Ne sarei lieta.» Aveva una voce dolce come velluto.
La fanciulla si voltò a guardarlo. L’abito verde giada le faceva

brillare gli occhi. «Sei stato molto coraggioso a salire qui. Conosci la
mia famiglia, vero?»

Con un gesto ancor più temerario, lui le prese le mani. Erano calde,
morbide.

«Siete voi quella coraggiosa. Io sono solo un garzone. Voi una



principessa.»
Lei scoppiò a ridere. «Sarà, però non mi ci sento.»
Bartolomeo le fece correre il pollice sulla pelle liscia. «I vostri

genitori…»
«Vogliono governare la mia esistenza» finì lei per lui. Gli strinse le

mani. «Ho l’impressione di averti già conosciuto in un’altra vita. Non
è strano che abbia sentito questo bisogno spasmodico di parlarti, fin
dal primo istante in cui ti ho visto?»

«Sì. So cosa intendete.» E lo sapeva davvero. Quell’attimo, quello
sfiorarsi di mani, quello scambio di parole. Gli suonava tutto
familiare. Non come se avesse già vissuto quel preciso momento, ma
più come se fosse nato per stare con quella donna.

«Non riesco a smettere di pensarvi» le confessò. «Vi ritrovo persino
nei miei sogni.»

«E tu sei nei miei» ammise lei.
E allora lui fu davvero audace. Protendendosi in avanti, cercò le sue

labbra e la baciò. E lei non cercò di scostarsi, anzi. Contraccambiò,
dapprima esitante, poi cedendo al suo stesso desiderio. Bartolomeo le
prese la guancia nella mano a coppa. Le sue labbra sapevano di miele.

Quando infine si separarono, ci volle tutta la sua forza di volontà
per non prenderla tra le braccia e inondarla di baci.

«Mi è piaciuto.»
Le stava ancora accarezzando la gota. Il pollice scese sulle labbra.

«Anche a me. Quanto resterai a palazzo?» domandò abbandonando i
toni formali.

Una parte di lui sperava che gli dicesse che sarebbe partita subito,
già l’indomani. Sarebbe stato tutto molto più semplice – e più sicuro –
per entrambi. Eppure, il pensiero di separarsi gli lacerava il cuore.

«Non lo so. Mio padre è ambasciatore presso il doge e ha diverse
questioni da sbrigare qui nei dintorni nei prossimi mesi. Ho sentito
dire che forse dovrà recarsi in Grecia ma, se anche fosse, mia madre e
io lo aspetteremo qui.»

Bartolomeo si concesse di dirlo ad alta voce. «Me lo auguro con
tutto il cuore.»

Lei gli sorrise. «Anche io.» Gli occhi le corsero alla finestra da cui



erano usciti. «Purtroppo, per quanto abbia gradito baciarti, non posso
fermarmi a lungo. Tra poco mia madre inizierà a cercarmi. Oggi poi ci
aspetta il doge. Però vorrei tanto rivederti.»

Fu allora che il dardo di Cupido colpì di nuovo, e Bartolomeo si
chinò a baciarla un’altra volta, la lingua che cercava quella di lei, le
mani che la cingevano per attirarla più vicina. La sua amata si fuse in
lui.

«Dobbiamo andare» mormorò la fanciulla non appena rientrò in
possesso delle proprie labbra.

«Lo so. Ti scriverò ogni giorno finché non avremo un’altra
occasione.» Ma non riusciva a lasciarla. «Nella stanza della musica,
accanto alla loggia dove ci siamo visti, conosco un punto segreto dove
possiamo scambiarci i biglietti. Credo che in passato sia stato un
nascondiglio per i messaggi di amanti clandestini, oppure di spie.»

Gli occhi di lei si sgranarono al pensiero. Le descrisse il tiretto
segreto, ricavato con cura nella parete, fuori dalla vista, in un angolo
del locale protetto da una statua di Poseidone. L’aveva scoperto per
caso un giorno che stava trasferendo delle seggiole da una stanza
all’altra. Nell’ultimo anno l’aveva controllato più volte e l’aveva
sempre trovato vuoto.

La fanciulla acconsentì a lasciare un messaggio ogni volta che le
fosse risultato possibile. Dopo un ultimo bacio, si allontanò per
rientrare.

«Stella!» la richiamò Bartolomeo sottovoce.
Lei si voltò, perplessa.
«È il nome che ti ho dato. Il tuo nome in codice, un nome segreto.

Sei il mio astro luminoso.»
Le si illuminarono gli occhi. «Mi piace. Per te, sarò sempre Stella.»
Gli soffiò un bacio e sparì nel palazzo.

Bartolomeo Scappi non scrisse più nel diario per diversi mesi.
Aveva l’animo in fiamme, fluttuava sulle ali della passione. Quando
infine tornò a cavare da sotto il materasso il libriccino rilegato in pelle
e, munito di candela, sgattaiolò nelle cantine per affidargli un’altra
volta i propri pensieri, era in preda all’angoscia.



Per mesi aveva conosciuto la beatitudine pura. Amore vero, una
passione travolgente. Lui e Stella si vedevano tutti i giorni, ma erano
sempre momenti rubati. Un bacio al volo in un corridoio, in biblioteca,
oppure celati sotto il felze di una gondola ormeggiata. Nonostante il
desiderio pressante, ancora non avevano consumato il loro amore. Per
la sua piccola stella, Bartolomeo voleva qualcosa di meglio di una
prosaica deflorazione in un angolo buio.

Ma il tempo li aveva raggiunti. Bartolomeo aveva sempre saputo
che il loro idillio era nato con le ali tarpate. Stella e famiglia erano
ospiti del cardinale. Anche se non ne parlavano mai, erano entrambi
consapevoli che presto o tardi il padre avrebbe portato a termine le
faccende che aveva in ballo con il doge, e allora l’intera famiglia
sarebbe tornata a Roma. Niente li aveva però preparati a ciò che
invece era accaduto.

Bartolomeo spiegò il foglio che si era ficcato rabbiosamente nella
scarsella.

Caro Barto,
temo che questa sera non riuscirò a vederti, quindi sono costretta a

conferirti via lettera la terribile notizia. Quanto vorrei averti qui con me, in
questo momento! Mi sento morire, tanto è tremendo il destino che mi attende.

Ho scoperto proprio ora che uno degli affari che, in questi ultimi mesi,
hanno condotto più volte mio padre in viaggio, concerneva me. Per la
precisione, vuole che sposi Giacomo Crispo, il futuro ventesimo duca di
Arcipelago. Diventerò duchessa. Era un po’ che temevo che succedesse
qualcosa del genere. Ho provato a fare appello a mia madre, implorando di
aspettare almeno che sia un po’ più grande, ma è stato tutto vano.

Cercherò di vederti il prima possibile. Devo vederti il prima possibile! Ma
purtroppo i preparativi per lo sposalizio sono stati avviati. All’improvviso il
mio intero mondo è ridotto a prove di abiti e lezioni di etichetta e buone
maniere.

Oh, Barto! Non sopravvivrò un giorno senza di te. Già Cupido mi sta
rigirando il suo dardo nel cuore al pensiero della nostra separazione.

Non so cosa fare, orso mio. Non so cosa fare.
Tua addoloratissima,



Stella

Bartolomeo ricacciò indietro le lacrime. Non era da lui
abbandonarsi al pianto, e si asciugò il viso con rabbia.

Deciso a scoprire tutto il possibile di quell’odioso connubio, andò in
cerca dello sguattero più anziano, Furio, sempre pronto a cianciare
con chiunque gli desse retta. Come previsto, fu sufficiente una
domanda generica perché si lanciasse in uno sproloquio senza fine, e
Bartolomeo si ritrovò ad apprendere molti più dettagli di quanti
avrebbe gradito mentre sgusciavano i frutti di mare per la cena.

Saltò fuori che Arcipelago era un angolo di mondo desolato e
orrendo al largo della costa meridionale della Grecia. Ci volevano
oltre quindici giorni di navigazione per arrivarci! Furio c’era stato da
giovane e disse che in passato era verde e rigoglioso, e rinomato per le
accademie e le scuole d’oratoria, assai simili a quelle degli antichi
greci. Era stato un importante possedimento veneziano. Allorché la
dinastia dei Crispo aveva rovesciato i veneziani ed era salita al potere,
nel 1383, tutto questo era cambiato. A dispetto della loro nobiltà, i
Crispo erano famosi per una sola ragione: depredavano le
imbarcazioni che solcavano l’Adriatico e lo Ionio. Sembrava strano
che un ricco aristocratico quale il padre di Stella avesse deciso di
concedere la mano della figlia a un pirata, ma Furio aveva una
spiegazione anche per quello.

«È solo una donna, Bartolomeo. Merce di scambio. Suo padre ha il
monopolio su svariate rotte commerciali da e verso l’Italia, e Venezia è
uno degli scali principali. Le navi di Crispo fanno regolarmente su e
giù tra Arcipelago e Venezia, razziando i malcapitati. In pratica, il
padre della ragazza la sta barattando. Gli concede la figlia e in cambio
mette al sicuro navi, marinai e milioni di scudi.»

Giravano parecchie voci su «quel Crispo». Stando a quel che si
diceva, era molto più vecchio di lei, sui quaranta, con il naso adunco e
un debole per le lumache. Aveva bisogno di un interprete perché
parlava solo greco. Il braccio sinistro era rimasto gravemente
ustionato una volta che una delle sue navi aveva preso fuoco durante
una scaramuccia. Si era salvato per il rotto della cuffia ed era andato



alla deriva per due giorni prima di approdare di nuovo a Nasso. Furio
lo ammirava. Pur fingendo di essere altrettanto impressionato dalle
sue avventure, in cuor suo Bartolomeo schiumava di rabbia.

«Quel rospo di un duca è un uomo fortunato, cari miei!» La voce
apparteneva a Piero, uno dei garzoni, che stava affettando le carote lì
vicino. «La principessa è una vera bellezza.»

«Mio fratello si trastulla tutte le sere pensando a lei» intervenne
Bruno dal punto in cui stava lavorando la sfoglia.

«Cosa?» Bartolomeo si voltò verso di lui, augurandosi di avere
frainteso.

Nessuno rispose. Piero guardò torvo il fratello maggiore. «Bruno,
sei un asino fatto e finito. Non dici altro che idiozie.»

Per tutta risposta, Bruno gli lanciò un pezzo di pasta. «Credi forse
che non senta come cigola il tuo letto? E non ci sono fantesche ad
aiutarti a far tutto quel baccano. Solo la fanciulla nella tua testa.»

Afferrando a sua volta la pasta, caduta sul tavolo, Piero la rispedì al
mittente. «E allora? Anche tu ci andresti di corsa, se solo ne avessi
l’occasione. È solo a questo che servono le donne come lei, a farsi
ingravidare.»

Allungando le mani davanti a sé, agitò vigorosamente i fianchi
simulando un rapporto con la donna immaginaria che aveva tra le
braccia.

Prima che l’ira di Bartolomeo montasse ancora di più, intervenne
Furio. «Piantatela!» Indicò la pasta caduta a terra. «Raccoglila subito,
Bruno! Se il mastro cuoco vede questa baraonda, la pagherete
entrambi.»

Bartolomeo si sentiva male. Come osava Piero pensare in quel
modo alla sua Stella? Si guardò intorno. C’erano tra i cinquanta e i
sessanta garzoni. Quanti altri pensavano a lei prima di cedere al
sonno?

Quello stesso pomeriggio, il maestro riunì il personale di cucina per
parlare del matrimonio. Avrebbe avuto luogo di lì a tre settimane e il
banchetto sarebbe stato sontuoso, non si sarebbe badato a spese. Il
corteo nuziale si sarebbe dispiegato via gondola sul Canal Grande,



terminando con la futura sposa che sbarcava in piazza San Marco
passando sotto un gigantesco arco di fiori. Avrebbe attraversato la
piazza fino a congiungersi al corsaro nasuto, e insieme sarebbero
entrati nella maestosa basilica per lo scambio degli anelli. A quel
punto, un secondo corteo si sarebbe avviato lungo le calli di Venezia.
Dalle finestre, la folla avrebbe fatto scendere sulla coppia un diluvio
di petali di rosa. I festeggiamenti a palazzo Grimani sarebbero
proseguiti per quasi una settimana, per un totale di centocinquantasei
portate e svariati intrattenimenti, tra cui danze e spettacoli pirotecnici.

Le giornate di Bartolomeo da lì alle nozze si preannunciavano a dir
poco intense, con centinaia di tovaglie da lavare, elaborati coperti da
allestire, migliaia di dolci e sculture di zucchero da approntare, pane
da cuocere, cipolle da sbucciare, salsicce da preparare. Se Dante
avesse meditato di aggiungere un altro cerchio al suo inferno,
Bartolomeo era certo che sarebbe stato quello. L’inferno in terra
consisteva nell’aiutare a preparare il matrimonio della tua amata con
un altro.

Le giornate volarono in un turbine di zucchero, erbe aromatiche e
impasti. Il giovane vide Stella una sola volta, in quello che era
diventato il loro giardino, e per poco non vennero scoperti. Erano
stretti l’uno all’altra quando sentirono una delle cameriere della
fanciulla armeggiare con il chiavistello della portafinestra. Bartolomeo
scivolò a terra, addossandosi alle mattonelle nell’angolo più lontano,
mentre Stella si mosse per rientrare. Il ragazzo aspettò in giardino fino
a quando non fu certo che fossero tutti a letto.

Prima che la fantesca li interrompesse, Bartolomeo aveva scoperto
che Stella non aveva ancora incontrato il futuro marito, che sarebbe
arrivato solo alla vigilia delle nozze. La fanciulla era disperata, le sue
lacrime gli avevano inzuppato la giubba.

«Ti scongiuro, Barto, ti scongiuro, salvami da questa terribile
condanna!»

Avrebbero fatto vela per Nasso subito dopo i festeggiamenti.
L’aveva stretta a sé. «Te lo prometto, mia piccola stella. Non ti

porterà a Nasso. Non ti porterà via da me.»
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6
Giovanni

Roma, 16 aprile 1577

La frase in codice mi fissava, facendosi beffe di me.

~ FDSMEAEMLDNGENPSGILAELDLI ~

Mi ero lambiccato il cervello per tutta la notte chiedendomi chi
sarebbe stato in grado di aiutarmi a decifrarla. E poi, all’improvviso…
ma certo! Il vescovo Avito! Era stato lui a impartire a Bartolomeo
l’estrema unzione, doveva pur sapere qualcosa. Di solito cominciava
la giornata in biblioteca. Decisi di andarci non appena avesse aperto.

Quando il sole cominciò a filtrare dalla finestra, guardai la cometa
che brillava in cielo. Sembrava un poco più luminosa del giorno
precedente. Rifiutandomi di rimuginare sul suo significato, le voltai le
spalle. Anziché accingermi a fare i bagagli per trasferirmi a casa dello
zio, come avrei dovuto, presi a leggiucchiare qua e là i diari,
sfogliandoli a caso.

Oggi ho preparato un consumato per il cardinale Andrea Cornaro. È una
ricetta che mi aveva insegnato mia madre prima che ce ne andassimo da
Dumenza. Servono quattro capponi, è molto nutriente e salutare. Non è un
brodino leggero, va gelificato per bene e insaporito con agresto, cannella,
zucchero e sale. Io poi l’ho colorato con vino di melograno. Il cardinale ne ha
tratto immenso giovamento e, pur essendo ancora parecchio debole a causa
della sua infermità, mi ha assicurato che mangiarlo l’ha fatto subito sentir
meglio.

Ricordavo quando il cardinale si era ammalato. Era mancato che
ero solo un bambino, ma non mi aveva mai trattato con



condiscendenza. Possedeva un’anima gentile e antica, e un viso dolce
segnato da anni di sorrisi e risate. Sfortunatamente era deceduto poco
dopo la compilazione di quella voce del diario, alla fine di gennaio
dello stesso anno. Preparare quel brodo era stato uno dei miei primi
compiti nella cucina dello zio. Bartolomeo mi aveva mostrato la ricetta
passo dopo passo, spiegandomi nei minimi dettagli anche come
aromatizzarlo, per esempio ricorrendo alle mele cotogne in autunno,
oppure servendomi di un infuso di zafferano per conferirgli il suo bel
colore giallo vivo. Era una delle centinaia di ricette contenute
nell’Opera.

D’un tratto venni interrotto da una voce e da un colpo alla porta.
«Maestro Scappi! Maestro Scappi! Svegliatevi! Ci siete?»

Quando lo feci entrare, Salvi si piazzò sulla destra della porta, le
mani dietro la schiena. Mettendosi sull’attenti, mi fissò dritto negli
occhi. «Maestro Scappi, come posso aiutarvi oggi?»

Davanti a tanto entusiasmo non potei fare altro che sorridere.
«Oggi c’è parecchio da fare, Salvi, quindi il tuo aiuto mi risulta

molto gradito. Per fortuna non devo lavorare. Per qualche tempo, sarà
Antonio a sobbarcarsi anche i miei compiti. In compenso abbiamo da
fare un trasloco, mi sposto nella casa che è stata di Bartolomeo. Ti
dispiace andare a sentire se Francesco può prestarci un paio dei suoi
ragazzi? Se ti dice di sì, vorrei iniziare oggi pomeriggio. Potremmo
recuperare anche qualche carriola dall’orto della cucina.»

«Vado immediatamente.»
«Bravo. Digli di venire qui per mezzogiorno. E di portare le

carriole.»
Mi lavai il viso e mi vestii. Prima di uscire, impacchettai ancora i

diari e le lettere di mio zio e chiusi tutto a chiave nella cassapanca ai
piedi del letto. Avevo intenzione di traslocarla di persona. Non volevo
rischiare che il contenuto cadesse nelle mani sbagliate.

Acquistai una focaccina dolce da un ambulante che stazionava
all’angolo e mi avviai verso il Vaticano. Lungo la strada superai un
anziano appollaiato su una sedia traballante davanti a un palazzotto
popolare.

«Il demonio vuole bruciarci tutti!» mi urlò indicando la cometa che



continuava a brillare in cielo.
Non mi fermai. Mi parve di udire la voce dello zio nella mia testa,

le parole che pronunciava ogni volta che incappavamo in un tizio del
genere. «Vecchio pazzo bastardo!» Il ricordo mi fece sorridere.

Giunto in Vaticano, mi diressi alla nuova biblioteca. Era difficile che
il vescovo mi svelasse dei segreti, ma ritenevo comunque doveroso
provarci.

Ero già stato nella biblioteca apostolica vaticana un’infinità di volte,
ma la passeggiata attraverso il palazzo non cessava mai di destare in
me grande meraviglia. L’edificio era perennemente in costruzione,
poiché ogni pontefice desiderava lasciare la sua impronta. Ovunque ci
si girasse spuntava qualcosa di nuovo, un affresco incompleto
ricoperto solo per metà in foglia d’oro, o delle panche finemente
intagliate accatastate in un corridoio.

La biblioteca era una delle ultime aggiunte, e fin dall’inizio il
vescovo Avito ne era stato uno dei più assidui frequentatori. Trovai
l’anziano sacerdote al solito posto, su una lunga panca che correva in
fondo a una sala, addormentato con un libro sul petto. Aveva
sviluppato una particolare simpatia per gli scritti di Cicerone e così
ora molti studiosi si rivolgevano a lui in cerca di saggi consigli.
Bartolomeo lo rimbrottava spesso perché si presentava a cena con le
dita macchiate d’inchiostro.

Lo scossi appena, attento a non spaventarlo.
Il vescovo si stiracchiò e aprì un occhio.
«Sono io, Vostra Eccellenza.»
Raddrizzandosi le lenti sul naso, mi sbirciò strizzando gli occhi.

«Ah, Giovanni! Qual buon vento ti porta?»
«Mi rendo conto che è una richiesta insolita, ma mi auguro che nel

vostro buon cuore siate disposto ad aiutarmi, Vostra Eccellenza. Avrei
bisogno che mi parlaste di mio zio. Cos’ha detto quando vi siete visti
per l’estrema unzione? Avete trascorso parecchio tempo con lui.» In
realtà avrei voluto fare uso di maggiore buona creanza, ma
l’impazienza aveva avuto la meglio.

Avito mi fissò accarezzandosi la barba e rispose in un bisbiglio.
«Non posso.»



Mi sforzai di tenere la voce altrettanto bassa, ma non era facile. «È
importante.»

«No, Giovanni. Non infrangerò i voti.»
Decisi di riprovarci. «Ci sono alcuni dettagli che devo conoscere. Un

segreto della massima importanza. So di Stel…»
Avito mi piazzò una mano sulla bocca. «Non qui!» sibilò. «Sciocco

ragazzo!»
Sbigottito, feci cenno che avevo compreso e lui tolse la mano. «Mi

dispiace» esordii «ma…»
«Sstt!» mi ammonì di nuovo, la voce ormai ridotta a un sussurro

che faticavo a sentire. «Parla piano! Forza, dimmi cosa vuoi sapere.»
Abbassai lo sguardo. Le mani mi tremavano. Non riuscivo a

guardarlo negli occhi. «Padre, è molto importante. So della donna di
cui era innamorato…»

Avito gesticolò di nuovo per ridurmi al silenzio. «Mi aveva detto
che avresti bruciato i diari. Aveva detto che te l’avrebbe fatto giurare»
mormorò.

Mi si mozzò il fiato. Non sapevo che fosse a conoscenza dei diari.
«Vostra Eccellenza, non ho mai giurato. Non ne abbiamo mai parlato.
Ha scambiato Francesco per me. È stato lui a darmi le chiavi dei
forzieri.»

Avito inarcò un sopracciglio ma non indagò oltre. Recuperato il
libro, si alzò lentamente. «Se sai quello che so io, di certo non ti stupirà
la mia cautela. Però non capisco perché sei qui. Non hai bisogno di
me. Ho il sospetto che Bartolomeo abbia detto tutto quello che ti serve
in quelle pagine.»

«Vi prego, padre, voi non capite. Non riesco a leggerle! Molte di
quelle pagine sono cifrate. Siete l’unico a conoscere la verità.»

Mi guardò perplesso. «Cifrate?»
«Esatto. E non so quale sia il codice per decifrarle. Vi prego,

vescovo Avito, dovete aiutarmi.»
Avito si raddrizzò, la disapprovazione stampata in faccia. «Non

posso rivelarti quello che mi è stato confidato mentre impartivo
l’estrema unzione. Non verrò meno al voto che ho fatto a Dio.»

Mi sentii mancare. Feci un ultimo tentativo, per quanto fiacco. «Vi



scongiuro, non sopporto di sapere solo a metà. È un’incudine sul
cuore.»

Con un sospiro, il mio interlocutore trasse a sé un frammento di
cartapecora e il calamaio che si trovavano sul tavolo di fronte alla
panca. Scribacchiate alcune frasi, soffiò per far asciugare l’inchiostro,
ripiegò il foglio e prese una candela per imprimervi un sigillo.

Poi me lo porse. «Portalo all’università e chiedi di Giovan Battista
Bellaso. È un mio amico, lavorava per il cardinale da Carpi all’epoca
in cui c’era anche Bartolomeo. Dagli questo e ti aiuterà.»

Osservai il biglietto, perplesso, ma prima che avessi il tempo di
ringraziarlo, lo studioso si era già dileguato nelle viscere della
biblioteca.

Arrivare all’università mi richiese più tempo del previsto. Le
nuvole si erano addensate, saturando il cielo e minacciando di
rilasciare un vero diluvio. Ciò nonostante, le strade pullulavano di
venditori di frutta e verdura, di carretti che rugliavano
sull’acciottolato e di mendicanti che chiedevano soldi. Riuscii a
evitarli tutti: anni di lavoro in cucina mi avevano reso esperto, un vero
maestro nell’eludere gli ostacoli.

Stavo attraversando la piazza del Pantheon quando mi sentii
chiamare.

Mi fermai presso la bellissima fontana di Giacomo della Porta che
papa Gregorio aveva appena fatto installare al centro della piazza.
C’erano mascheroni, alti spruzzi d’acqua, bacili a conchiglia e una
grossa vasca. Era davvero bella. Allungai il collo per capire chi mi
avesse chiamato. Quando lo scoprii, digrignai i denti.

Domenico Romoli.
Venni colto da un accesso di rabbia. Un tempo Romoli era stato uno

degli apprendisti di mio zio. Ed era anche un ladro. Diversi anni
prima – ero ancora un bambino – aveva rubato una serie di ricette
destinate al primo libro di Bartolomeo ed era fuggito a Firenze dove,
cambiando settore, si era fatto strada assurgendo rapidamente alla
fama quale maestro di casa alla corte dei Medici. Nel 1560 aveva
pubblicato un trattato sul suo lavoro, includendovi un capitolo pieno



di ricette di Bartolomeo. Era l’unica persona di cui mio zio mi avesse
mai parlato male.

Il primo istinto fu di tirare dritto, ma un impulso diverso mi spinse
a fermarmi. Curiosità o stupidità, non saprei quale.

Romoli attraversò la piazza con una corsetta e mi raggiunse.
Ansimava per la fatica. Era un uomo imponente e di certo non
passava inosservato. Aveva barba scura e capelli sale e pepe tagliati
corti, e sfoggiava brache in velluto nero e un farsetto bianco trapunto
su cui spiccavano bottoni in madreperla.

Raccomandai a me stesso le buone maniere. «Messer Romoli.»
Mi assestò una pacca sulla spalla, neanche fossimo grandi amici, e

mi si rivolse con tono confidenziale, dandomi del tu come faceva
quando ero bambino. «Giovanni, sono così contento di rivederti! E
terribilmente dispiaciuto per tuo zio. Ho saputo del trapasso.»

Indietreggiai per sottrarmi al suo tocco. «Vi ringrazio.»
«Era un brav’uomo. Mi ha insegnato tutto ciò che so. Non sarei

niente senza di lui.» Aggrottò la fronte, come stesse ripensando ai
momenti felici trascorsi con il suo mentore.

«Questo è verissimo.» Mi risultava assai difficile non lasciar
trapelare l’ira.

La piuma che aveva sul berretto verde di velluto sfarfallò nella
brezza. Continuò come se neanche mi avesse sentito. «Quando
Bartolomeo mi ha fatto dono delle sue ricette, ecco, è stato l’apice della
mia vita. Non lo ringrazierò mai abbastanza. Ma dimmi, hanno già
letto il testamento? Barto mi aveva promesso di lasciarmene altre.»

Mi sentii avvampare fin sopra la punta delle orecchie. Lo pugnalai
con un dito. «Le avete rubate, quelle ricette! Come osate chiedere se ce
ne sono altre?»

Allontanò la mia mano con un gesto brusco. «Proprio non capisco
tutta questa gelosia, Giovanni. Lavoravo con lui già da un pezzo,
quando sei arrivato tu. Poi mi hanno chiamato alla corte dei Medici,
non potevo certo esimermi. È solo grazie a questo che sei riuscito a
entrare nelle sue grazie. Perché mai dovrebbe sorprenderti che mi
abbia promesso altre ricette?»

Nel corso della conversazione, avevo sfoderato lo stiletto che



portavo sempre alla cintola. Glielo puntai al mento. Una goccia di
sangue rosso acceso luccicò sulla lama. «Non osate tornare a chiedere
le sue ricette. Non mi venite vicino, non mi parlate, non osate neppure
pronunciare il suo nome ad alta voce. Non meritate un’oncia del
vostro successo. Ringraziate la vostra buona stella e accontentatevi di
ciò che vi siete già preso.»

Una volta certo che l’arma gli avesse instillato il giusto grado di
paura, lo spintonai con il palmo della mano vuota. Rovinò a terra, in
mezzo alla polvere, e io mi allontanai ignorando le occhiate
spaventate e incuriosite della folla. Come al solito, le bancarelle del
mercato – disposte tutt’intorno alla piazza – avevano attirato parecchi
clienti.

«Aspetta e vedrai, Giovanni Brioschi!» mi gridò Romoli.
«Rimpiangerai queste parole. Avrò quel che mi spetta. Mi prenderò
ciò che è mio.»

Mi rifiutai di girarmi.
Giunto all’università, mi fermai presso la fontana centrale per

riprendere fiato e riflettere sull’accaduto. La fronte mi pulsava e
dovetti ricorrere a tutto il mio autocontrollo per non cedere alla
tristezza che minacciava di traboccare. Cosa aveva in mente
quell’accidenti di Romoli? Ah, non gli avrei certo permesso di
accedere alle ricette di Bartolomeo! Non appena fossi rientrato in
Vaticano, avrei messo tutto sotto chiave.

L’università degli studi di Roma, la Sapienza, era una delle più
antiche del mondo. Fondata nel 1303 da papa Bonifacio VIII, non se
l’era passata molto bene durante il sacco di Roma del 1527, allorché
molti docenti erano stati uccisi e le lezioni sospese. Poi però papa
Paolo III le aveva ridato vita, parecchi anni più tardi, e in quel
momento centinaia di insigni studiosi vi apprendevano la legge, la
medicina, la filosofia e la teologia. Mi guardai intorno,
domandandomi dove avrei potuto trovare Bellaso.

Appena oltre il portone, un giovane impiegato era seduto a uno
scrittoio.

«Buongiorno» mi salutò, facendomi segno di avvicinarmi. «Posso



esservi d’aiuto?»
«Sto cercando Giovan Battista Bellaso.»
Gli brillarono gli occhi. Consultò il foglio che aveva davanti.
«Al momento sta tenendo lezione, ma se scendete lungo questo

corridoio e attendete là,» spiegò indicandomi una sedia «potrete
parlargli non appena uscirà dall’aula».

Dovetti aspettare quasi un’ora prima che la porta si aprisse e
diversi uomini con indosso la toga dell’università sfilassero fuori
dall’aula. Quando vidi che erano usciti tutti, entrai io.

Bellaso aveva proprio l’aspetto di un professore. Paludato in una
toga nera, portava un paio d’occhiali e calzava un semplice berretto
nero floscio su un testone davvero enorme.

Mi guardò a stento. «Oggi non ho tempo per le udienze private,
siete pregato di tornare domani.»

Mi schiarii la gola. «Non sono qui per le udienze, professore. Ho
bisogno di aiuto per decifrare un codice.»

Lui continuò a scartabellare tra le sue carte. «Tutto il mondo vuole
che gli decifri un codice. Non ho tempo.»

Gli posai davanti il biglietto del vescovo Avito.
Si fermò di colpo, lo prese e ruppe il sigillo.
«Oh, capisco, siete il nipote di Scappi! Condoglianze. Potete

mostrarmi qualcosa del dilemma?»
Mi sfilai alcuni fogli dalla scarsella. «Eccoli. Ho copiato alcune

pagine appositamente per voi. Ho cercato di decifrarle, ma invano.»
Una parte di me era spaventata all’idea di dargli quei fogli. Non

avevo idea di cosa contenessero. E se i paragrafi che avevo copiato si
fossero rivelati fatali? D’altro canto, l’alternativa era rimanere
all’oscuro. Glieli porsi.

Bellaso li studiò per pochi istanti, quindi me li restituì.
«Queste righe contengono non uno, ma due codici. Il primo è

banale, una semplice sostituzione polialfabetica. Vi basta avere un
disco cifrante e una chiave per ricavare il secondo alfabeto. Dovrete
scoprire qual è la chiave: si tratta di una parola segreta. Il secondo
codice, invece, è più complesso. È una cifratura che ho ideato io stesso.
Dovrete individuare anche il cosiddetto contrassegno. Ecco, prendete



questo manuale. Ci troverete tutte le istruzioni.»
Rovistando in una pila di libri, rotoli e scartoffie, mi porse un

volume. Sbirciai il titolo: Il vero modo di scrivere in cifra.
«Vi ringrazio. Ma come faccio a capire qual è la parola chiave?»
Mi guardò facendo spallucce. «Solo vostro zio la conosceva. Non

so, potrebbe trattarsi di una parola per lui speciale, o una frase. Se
siete fortunato, potrebbe averla scritta lui stesso all’interno delle
pagine in codice. In questo caso, il mio manuale vi dirà come trovarla»
concluse tornando ai suoi documenti.

«Non posso assoldarvi perché mi aiutiate a trovarla? Vi pagherei,
ovviamente.»

«No.» Il tono non ammetteva repliche.
Presi fiato, imponendomi di stare calmo. La sua indifferenza mi

dava ai nervi.
«Quanto vi devo per il manuale?»
«Quando avrete finito, datelo al vescovo Avito. Ora vi prego di

scusarmi, ho del lavoro da fare.»

Sulla via di casa, decisi di fare una deviazione e passare a trovare
mia madre. Era nell’orto quando arrivai, intenta a discorrere
amabilmente con due giovani donne. Essendo un’erborista, capitava
spesso che le vicine la consultassero in cerca di rimedi per la salute,
filtri d’amore ed essenze per i problemi più disparati, da quelli che
curavano la tristezza fino a quelli che servivano a ingraziarsi la
fortuna. Non mi sorprese rivederla già tra le sue erbe officinali. Era lì
che si recava ogni volta che cercava sollievo alla frustrazione o al
cordoglio.

Riconobbi una delle fanciulle, prestava servizio presso i Colonna.
Salutando mia madre, mi passò accanto senza degnarmi di
un’occhiata. In compenso, mi ritrovai ipnotizzato dall’altra donna.
Non l’avevo mai vista prima. Portava i capelli neri sciolti, scarmigliati,
senza cuffietta o retina a contenerli. L’avrei detta quasi sulla trentina,
con occhi di un azzurro tanto chiaro che mi risultò difficile non
fissarli. Indossava un abito marrone con inserti rossi nelle maniche. La
foggia era semplice, ma il tessuto sembrava prezioso. Non vidi



domestiche né accompagnatrici.
«Giovanni, figliolo! Devi esserti sentito fischiare le orecchie, vero?

Isabetta e io stavamo giusto parlando di te!» Mia madre gesticolò,
come faceva sempre quando era eccitata. «Ti presento donna Isabetta
Palone. Suo padre è uno stimato mercante di sete e lane.»

Presi la mano della giovane per baciarla. Avevo baciato centinaia di
mani femminili, ma mai il mio cuore aveva battuto tanto forte come
quando le mie labbra sfiorarono la pelle di Isabetta. Profumava di
timo e rose.

«Lieto di fare la vostra conoscenza, donna Palone.»
Isabetta mi gratificò di un sorriso sghembo ma affascinante. Uno

sbuffo di colore le salì alle guance.
«E cosa le stavate raccontando, madre?» mi informai.
«Oh, le stavo spiegando che sei un cuoco magnifico. E che sei

spiritoso.»
In situazioni analoghe, di norma facevo il possibile per cambiare

argomento. Nel corso degli anni, mia madre aveva cercato più volte di
farmi da sensale, puntando sempre in alto. C’erano stati un’infinità di
tentativi di indurmi a incontrare donne papabili, ma li avevo sempre
sdegnati.

Gli occhi di Isabetta, però, mi avevano folgorato. Un fulmine che
aveva lasciato il segno, appena sopra il cuore.

Nervoso, distolsi lo sguardo e lo appuntai su mia madre. «Cesare è
ancora qui?»

La vidi rannuvolarsi. «No. È tornato da Maria e dalle figlie. Verrà a
trovarmi la settimana prossima.»

Mi sentii come se mi avessero tolto dalle braccia un pentolone
bollente. Fino a quel momento non mi ero reso conto di quanto mi
spaventasse l’idea di rivedere mio fratello. Se non ci fosse stata
Isabetta avrei fatto un commento, ma i panni sporchi ero solito lavarli
in famiglia.

Tornai a guardare la bellissima giovane che avevo davanti.
«Isabetta, venite spesso a trovare mia madre?»

«In realtà c’ero venuta solo un’altra volta, quando a uno dei miei
fratelli era uscita una dolorosissima piaga su un piede. Gli unguenti di



vostra madre sono celebri. L’ha guarito in due giorni. Oggi sono
venuta a chiedere delle erbe che mi aiutino a prender sonno.»

«Mi dispiace che fatichiate a dormire. Ma siete senza dubbio venuta
nel posto giusto» soggiunsi accennando al pacchettino che aveva in
mano. «I rimedi di mia madre sono il meglio che possiate trovare.»

Caterina prese le mani della giovane tra le sue e mi rivolse
un’occhiata colma di speranza. «Forse Giovanni vorrà fare visita a
vostro padre. Dove abitate, Isabetta cara?»

Isabetta mi sorrise. «Ci troverete in via di Ripetta.»
Con una riverenza a mia madre, Isabetta ammiccò verso di me e si

avviò. Passandomi accanto, mi sfiorò il braccio.
«Manderò presto un biglietto a vostro padre» mi affrettai a

comunicarle mentre si allontanava. Avrei voluto essere meno goffo,
ma quell’occhiata carica di sottintesi mi aveva colto di sorpresa.
Voltandosi a guardarmi, lei mi fece un cenno di saluto.

Straordinaria. Ecco cosa pensai osservandola uscire dal cortile e
sparire dietro l’angolo.

«Era ora che una bella fanciulla catturasse la tua attenzione.»
Mia madre mi fissava con un sorriso raggiante. Alzai gli occhi al

cielo.
«Eccome se era ora!» ribadì lei tutta soddisfatta, prima di farmi

accomodare in casa.
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Nei giorni che seguirono la morte di Bartolomeo, la cometa si fece
sempre più grande. Di notte, chiara quanto la luna, illuminava il cielo
con un bagliore forte, aranciato, e di giorno sembrava un piccolo sole
appeso lassù nella volta celeste. Papa Gregorio tenne una messa
speciale per invocare la protezione del Signore. In città si sparse la
voce che numerosi pellegrini fossero diretti a Roma, nella speranza
che le loro preghiere nelle chiese della città li salvassero dalla stella
che, ne erano certi, avrebbe finito per cadere sulla terra. Svariati
approfittatori presero a vendere amuleti contro i sinistri presagi
dell’avverso corpo celeste, pietre luccicanti da cucire negli orli dei
farsetti o indossare al collo.

Pensavo a mio zio ogni volta che guardavo verso l’orizzonte. La
cometa sembrava procedere con determinazione. Ero convinto che
fosse un faro, un segnale che Bartolomeo, ora nell’altro mondo, aveva
lasciato per la sua Stella.

Chi era quella donna?
Decodificare i suoi diari non si dimostrò per niente facile. Il

manuale di Bellaso era complicatissimo, con tutto quel parlare di
simboli, contrassegni, testi cifrati. Io poi ero un lettore lento e la
calligrafia arzigogolata di mio zio costituiva un ostacolo di per sé.
Quando non ero impegnato sul manuale, aiutavo Francesco a svuotare
le stanze che erano state di mio zio in Vaticano e mi occupavo degli
ultimi dettagli concernenti l’eredità.

Il che si rivelò una vera fortuna. Stavo facendo un fagotto degli
articoli rimasti sullo scrittoio dello zio quando, in fondo a un tiretto,
incappai in diversi dischi di rame. Capii cosa fossero solo perché ne
avevo appena letto nel libro di Bellaso. Li mostrai a Francesco.



«Sapete perché li teneva?»
Prendendone uno, Francesco lo studiò e poi annuì. «Ah, sì, i dischi

cifranti! Ricordo che mi aveva raccontato di avere un amico che amava
queste cose e gli aveva insegnato come codificare i testi. Mi sorprende
che voi non lo sapeste. Barto era diventato bravissimo. Aiutava
perfino gli altri a cifrare le loro missive. Ricordate che Michelangelo
era convinto che papa Paolo lo spiasse mentre dipingeva la parete
dietro l’altare della Cappella Sistina? Si era messo a riversare in codice
gran parte della corrispondenza, ed era vostro zio ad aiutarlo.»

In effetti lo zio mi aveva raccontato che Michelangelo si lamentava
spesso di essere stato trattato male dai pontefici precedenti. L’artista
era diventato molto amico di Bartolomeo e trascorreva parecchio
tempo in cucina con lui. Non che gli interessassero il cibo o le
bevande, anzi, sembrava mangiare solo per necessità. Quello che
adorava, invece, era lamentarsi con Bartolomeo delle manchevolezze
del comune datore di lavoro.

Mi rigirai in mano la ruota di rame, osservando come si spostavano
le lettere. Bellaso mi aveva spiegato che si trattava di un semplice
codice polialfabetico, vale a dire che un altro alfabeto, con le lettere
disposte in un determinato ordine, andava a sostituire quello classico.
In base a certi parametri e a come ruotava il disco, per esempio, una A
poteva rappresentare una R. Sostituzioni di questo tipo erano
conosciute da secoli, ma il più delle volte erano molto facili da
decifrare. Perciò di recente erano stati inventati nuovi codici, in cui
erano coinvolti contemporaneamente più alfabeti. Mentre le lettere
potevano essere le stesse, la loro successione cambiava all’interno di
ciascun alfabeto. Doveva essere questo il tipo di codice che lo studioso
aveva individuato nel primo diario. La ruota cifrante consentiva al
codificatore di passare agevolmente da un gruppo alfabetico all’altro.

Mi feci scivolare un disco nella scarsella, grato di potermi
sbarazzare dello schizzo sbilenco che avevo provato a buttar giù
giusto la sera prima.



Potei tornare ai diari di Bartolomeo solo dopo aver preparato il
desinare per papa Gregorio. In realtà la mia intenzione non era stata
quella di rimettermi al lavoro così presto, ma Antonio si era
ammalato. Forse era dovuto al fatto che ero stato lontano dalle cucine
per un po’, ma mi era impossibile negare quanto mi piacesse cuocere,
tritare, assaggiare e infine servire ottimo cibo. Se solo non fossi stato
costretto a cucinare per Gregorio.

Prima che attaccassi a leggere, Dea – la governante di Bartolomeo,



che aveva acconsentito a rimanere al mio servizio – mi portò un
piattino di mostaccioli e del vino aromatizzato con spezie in cui
intingerli.

«È la ricetta di Bartolomeo, vero?» mi informai.
Lei scosse il capo e una ciocca grigia sfuggì alla treccia che si era

avvolta intorno al capo. Credo fosse sui quarantacinque. Che io
ricordassi, da quando ero a Roma aveva sempre lavorato per mio zio.

«No, è mia. Mi aveva domandato il permesso di utilizzarla per il
suo libro. Ne andava matto» chiosò con un sorriso.

«Non lo sapevo!» Bartolomeo apprezzava davvero quei biscotti e
ne utilizzava il tipo di impasto per svariati piatti. «Anche io ne vado
matto, Dea. Grazie mille.»

La donna mi diede un buffetto sulla spalla prima di allontanarsi, un
gesto che immaginavo le recasse lo stesso conforto che dava a me. Per
quanto non si fosse mai lamentata, era evidente che la perdita di mio
zio le pesava molto. Più di una volta l’avevo sorpresa a studiare
qualche oggetto appartenuto a Bartolomeo con le lacrime agli occhi.

I diari non mi sembrarono più tanto scoraggianti quando mi
apprestai per l’ennesima volta a cercare di decodificarli. Recuperato il
disco cifrante, lo esaminai e provai a farlo girare.

Tenendomi accanto il manuale di Bellaso, tornai al passaggio che
avevo letto quella prima sera, quando lo zio era appena mancato.

…SV IX OXLE FT SIT LX MRB FTF HEGE FTR HSOORXRQD B TS DST DX
HISMSGES ITFFTIRVS MRB DXD IXGLX BEX VPD RS LXDX LX GXMLC CVC
OTHIT FTR MRB LIBSSV C HE FTEID GSG LVFHV DSSV MCRR EBVGA VPD
TXXRTFS VAIX S FT DAG Q TQAIS DBLLDX SX IXGLX…

Niente da fare. Per quanto mi ci impegnassi, proprio non riuscivo a
decifrarlo. Dopo averci litigato per quasi un’ora, mi domandai se –
anziché essere occultato tramite la cifratura semplice – quel brano non
fosse cifrato con il codice più complesso, quello ideato dallo stesso
Bellaso.

Sfogliai i diari. Apparentemente, la cifratura complessa compariva
meno di frequente. Forse Bartolomeo aveva deciso di ricorrervi



soltanto per i punti più importanti. Provai a usare la ruota qua e là,
applicandola ai passaggi che sembravano più semplici, e finalmente il
sipario si alzò. In alcune righe Bartolomeo si lamentava di quanto
fosse frustrante lavorare per Gregorio. Niente di che, ma capivo bene
perché non volesse rischiare che finissero sotto gli occhi di qualcuno
particolarmente leale al pontefice.

A quel punto, dovevo assolutamente capire cosa dicesse quell’altro
passaggio. Tornai di nuovo al manuale, e alla tavola reciproca che
Bellaso mi aveva raccomandato di usare. Conteneva quattro diversi
gruppi di lettere per creare gli alfabeti alternativi utilizzati nel codice.
Inoltre lo studioso mi aveva detto che mi sarebbe servita una parola
chiave. Basandomi su quanto avevo letto nei diari, ritenevo di sapere
con una certa sicurezza quale fosse: Stella.



Il processo di decodifica richiese un lavoro certosino. Dapprima
approntai una griglia. Sulla prima riga orizzontale ripetei più e più
volte la parola chiave; quindi riportai nella seconda riga le parole in
codice, ovvero il “testo cifrato”. Nella terza, avrei via via inserito
quello che Bellaso definiva “testo chiaro”.

S T E L L A S T E L

SV IX OXLE FT SIT LX MRB FTF HEGE FTR



LA SA VITA MA ORA SO CHE NON SARA MAI

La lettera della parola chiave indicava quale alfabeto della tavola
reciproca utilizzare per decodificare ciascuna parola. Riguardai la
tavola per vedere dove si trovasse la S di Stella, e a quel punto
utilizzai l’alfabeto corrispondente, vale a dire l’AGMS. In quel gruppo,
la S corrispondeva a una L, e la U corrispondeva a una A. Passai
dunque alla parola successiva. La T di Stella era situata nell’alfabeto
BHNT. Lì la I diventava una S, e la X corrispondeva a una A. Mi ci volle
parecchio per riuscire a decifrare il tutto, anche perché alcune lettere
mancavano – molto probabilmente Bartolomeo le aveva saltate di
proposito, per aggiungere un ulteriore grado di difficoltà al codice –
ma alla fine eccolo, il brano aveva un senso.

…la sua vita. Ma ora so che non sarà mai possibile. È il mio più profondo
rammarico che non saprà mai che io sono suo padre. Non saprà mai che Stella
è sua madre. Non saprà nulla dell’amore che abbiamo avuto l’uno per l’altra.
Nessuno lo saprà.

Rilessi il passaggio per intero, incredulo.

Quando penso a tutti i miei diari e a tutto ciò che contengono non mi
sento orgoglioso. Provo paura. Una paura terribile.

Avevo sempre creduto che li avrei donati a Giovanni, così che potesse
conoscere… la sua vita. Ma ora so che non sarà mai possibile. È il mio più
profondo rammarico che non saprà mai che io sono suo padre. Non saprà mai
che Stella è sua madre. Non saprà nulla dell’amore che abbiamo avuto l’uno
per l’altra. Nessuno lo saprà.

La stanza prese a vorticarmi intorno, fui costretto ad aggrapparmi
allo scrittoio per non rovinare a terra. Dunque Bartolomeo Scappi era
mio padre? No, no, non aveva senso. Lessi e rilessi il passaggio, sicuro
di aver capito male, di aver frainteso il codice, e invece no, diceva
proprio quello.

Il diario mi cadde di mano. Di colpo mi sentivo pesante.



Abbandonai la nuca contro lo schienale della sedia e fissai il soffitto,
cercando di assimilare quel che avevo appena letto. Bartolomeo mi
aveva amato come un figlio anziché come un nipote, ma avevo
sempre creduto che fosse perché ero il suo apprendista, o perché non
aveva figli suoi. Chi era Stella? E com’era possibile che fosse mia
madre? E questo implicava pure che Caterina non lo fosse. Alla sola
idea lo stomaco mi si rivoltò. Mi aveva mentito per trent’anni?

Allontanai la sedia per non bagnare il foglio che avevo davanti.
Ogni domanda ne portava una nuova, spargendo sale sulle ferite
aperte. Cosa sapeva Caterina della mia vera madre? Perché
Bartolomeo non voleva che scoprissi che era mio padre? E Cesare. Mi
aveva perseguitato per tutta l’infanzia, insistendo a dire che non ero il
suo vero fratello e sostenendo che era meglio che dormissi con un
occhio aperto, o i miei veri genitori sarebbero venuti a rapirmi nel
cuore della notte. Li avevo sempre ritenuti i classici tormenti da
fratello maggiore, ma a questo punto mi sorgeva spontanea una
domanda: era invece a conoscenza della verità?

Andai a prendere dallo scaffale la mia copia del ricettario di
Bartolomeo. Tutto il primo capitolo era un discorso rivolto a me, il suo
apprendista. Spiegava come gestire una cucina, come organizzare la
dispensa, chi assumere per far procedere tutto nel migliore dei modi.
Rilessi la dedica, ricordando quando – sette anni prima – Bartolomeo
mi aveva fatto dono della prima copia, rilegata in pelle. Il paragrafo
iniziale conteneva parole che mi erano sempre state care. In
quell’istante assunsero un significato tutto nuovo.

Ti ho sempre considerato un figlio, e ho dedicato tutto me stesso a renderti
competente e capace in quest’arte, così che, una volta che verrò a mancare,
tutto il mio lavoro e la mia esperienza possano sopravvivere in te.

Il cordoglio tornò a premere. Questa volta, però, non piangevo per
mio zio. Piangevo per mio padre. Piangevo per il fatto di essere
cresciuto senza conoscere la verità.



8
Giovanni

Roma, 20 aprile 1577

Il mattino successivo, la cometa mi fece l’occhiolino mentre mi
dirigevo al lavoro. Continuavo a meravigliarmi della sua presenza,
strana e misteriosa come il resto della mia vita. Tutto il mio mondo era
cambiato dalla sera alla mattina. Tutto ciò che avevo creduto di essere.
Non ero più lo stesso del giorno prima. Avevo dormito male, agitato
sia per le verità di Bartolomeo sia per le menzogne che lui e mia madre
Caterina mi avevano raccontato.

Quel giorno non pensavo di fermarmi a lungo in Vaticano, visto e
considerato che sotto papa Gregorio i miei servigi sembravano essere
poco richiesti. Antonio e io impartimmo insieme le istruzioni al
personale per il pomeriggio e il desinare. Decidemmo che, a cena, i
sacerdoti avrebbero mangiato cinghiale cotto in una mistura di vino,
aceto rosato e zucchero, accompagnato da grugni e orecchi affettati
sottili e serviti con un duetto di mostarda e salsa di cipolle. Era un
piatto semplice che Bartolomeo aveva molto amato.

Nel preparare il pasto, decisi di utilizzare il mio nuovo coltello per
la prima volta. Lo estrassi dal suo astuccio per scalcare il cinghiale e
mi godetti la sensazione data dall’impugnatura d’ebano sulla pelle.
Un brivido mi trafisse mentre la lama finemente lavorata fendeva la
carne. Chissà quando era stata forgiata? Avevo l’impressione che si
fosse occupata di un’infinità di tagli di carne passando per le mani di
svariate decine di cuochi, eppure sembrava affilata e perfetta come
l’avessero modellata appena il giorno prima. Persi la nozione del
tempo e una volta portato a termine il mio compito mi sentii
dispiaciuto, tanto era stato gradevole. Osservai la carcassa, colpito
dalla precisione dei tagli. Non c’era da stupirsi che Bartolomeo non
lasciasse avvicinare nessuno a quella meraviglia! Alla fine mi decisi a



posare il coltello, seppur con riluttanza, e tornai a sistemarlo nel suo
astuccio per riportarmelo a casa. Avevo deciso che non l’avrei mai
lasciato in Vaticano, di notte.

Stavo uscendo, quando vidi Francesco in corridoio.
«Aspettatemi!» lo richiamai, afferrandolo per un braccio.
«Salve, Giovanni. Spero stiate bene.»
Nonostante ci conoscessimo da un secolo, Francesco era sempre

molto formale. Il protocollo e il decoro erano il suo nerbo.
«Per quanto possibile…»
«Lo so. È lo stesso anche per me. Per quanto possibile.»
«Posso parlarvi, Francesco?»
Ricevuto il suo beneplacito, lo condussi nello studiolo di

Bartolomeo, dove nessuno avrebbe potuto origliare la nostra
conversazione.

«Francesco, vi scongiuro in nome della nostra amicizia, ditemi tutto
quello che sapete. Mio zio vi ha spiegato come mai mi ha lasciato
tanto denaro?»

L’uomo si passò una mano sulla stempiatura sempre più
pronunciata. «No.»

Lo fissai. Non era da lui mentire, eppure mi stava nascondendo
qualcosa.

«Vi prego, Francesco. È importante. Ditemelo.»
Gli vidi cambiare postura, le spalle che si abbassavano, quasi

fossero sul punto di levarsi di dosso un peso.
«Per favore» lo incalzai.
«Lui non me l’ha mai detto» ribadì. «Ma io credo di saperlo.»
Avrei voluto scrollarlo, invece presi un respiro profondo e aspettai.

La pazienza poteva anche essere stata una virtù di Bartolomeo, ma di
certo non mi apparteneva.

Francesco mi scrutò. «Siete suo figlio?»
Esitai, e già quello gli fornì la risposta.
«Gli assomigliate davvero tantissimo, sapete? Certo, mi ero detto

che doveva essere così perché dopotutto eravate il figlio di sua sorella.
Ma mentre redigeva il testamento ha fatto un commento che mi ha
dato da pensare.»



«Potrei sapere quale?»
«Ecco, gli avevo domandato se non avesse paura che Cesare si

sarebbe infuriato per la disparità di trattamento tra di voi e lui ha
borbottato che Cesare era solo un nipote e quindi non era importante.
L’ho trovato strano, però era di cattivo umore, quindi non mi è parso
saggio fargli presente che anche voi eravate solo un nipote.»

Immagino si sia reso conto che ero frastornato, e spaventato, perché
si affrettò a rassicurarmi.

«State tranquillo, Giovanni. Non ne farò parola con nessuno, a
meno che non siate voi stesso a desiderarlo.»

Mi lasciai cadere sulla dura sedia dantesca che avevo alle spalle, un
cimelio delle vecchie cucine del Vaticano, prima che papa Giulio le
facesse ristrutturare. Mi ci ero seduto centinaia di volte parlando con
Bartolomeo, le mani che accarezzavano i braccioli d’ebano, i piedi
appollaiati sulla forbice formata dalle gambe. Ripensai ai diari che
avevo trovato proprio in quella stanza, e poi mi tornò in mente la
sconosciuta del funerale, quella con il bouquet di garofani. La descrissi
a Francesco.

«È difficile capire chi sia, Giovanni, le donne impazzivano per
Bartolomeo. Ce ne sono tantissime che hanno spasimato per lui nel
corso degli anni.»

«Di certo sapeva come stregare i cuori.»
Francesco prese posto su una panchetta. Aveva gli occhi lucidi. «Ho

conosciuto molti, sia uomini che donne, che l’avrebbero
accompagnato in capo al mondo.» Guardò fuori dalla finestra, e seguii
i suoi occhi. Bartolomeo aveva adorato quel giardino. Quando il
mondo diventava troppo frenetico, a volte spariva per un po’ – mai
più di un quarto d’ora – e spesso mi era capitato di vederlo
passeggiare lì, tra il verde.

Svariati minuti più tardi, Francesco ruppe il silenzio. «Vi serve una
mano in cucina?»

«Figuriamoci! Non hanno bisogno neppure di me, con questo papa
è sempre tutto uguale.»

Non commentò. Immaginai che le mie parole l’avessero scioccato
tanto quanto avevano scioccato me. Sapevo che probabilmente la



pensava allo stesso modo, ma l’unico a cui avevo confidato i miei
sentimenti in materia era Bartolomeo. Non era mai stato da me
sottrarmi al lavoro. Escludendo il tempo che mi ero preso per stare
accanto a Bartolomeo quando era infermo, negli ultimi dieci anni della
mia vita ero stato assente soltanto un paio di giorni. Delegare i miei
compiti ad altri mi era sempre parso fuori questione, eppure d’un
tratto l’idea di trascorrere del tempo in quella cucina, oltretutto senza
Bartolomeo, mi faceva sentire male.

«Non sono sicuro di voler ricoprire l’incarico di cuoco segreto»
mormorai.

Francesco sgranò gli occhi ma non aprì bocca.
«E adesso, grazie all’eredità che mi ha lasciato Barto…» La voce mi

venne meno, ma mi sforzai di continuare. «Grazie all’eredità, non ho
più bisogno di lavorare. Ha già provveduto lui a me. Non ho certo
organizzato tanti conviti quanto lui, né ho visto i suoi banchetti più
spettacolari, ma quei pochi che abbiamo allestito – quando il pontefice
ci concedeva in prestito a qualche aristocratico – li ho adorati.
Davvero. Eppure, per quanto sia piacevole vedere brillare gli occhi di
un nobile che assapora il mio cibo, o sentirmi applaudire da principi e
cardinali, non credo mi basti a controbilanciare gli aspetti negativi di
questo lavoro.»

Francesco si allungò verso una bottiglia. Gliela passai, e lui si scolò
l’ultimo goccio. «È questa la differenza tra me e voi, Giovanni. Ed è in
questo che siete diverso da vostro zio. Lui e io abbiamo sempre avuto
il servizio nelle ossa, nel sangue. Nient’altro contava davvero. Noi
siamo il nostro lavoro.» Scosse il capo, come impietosito da se stesso.

Capii d’un tratto. «Neanche voi avete bisogno di lavorare, dico
bene?»

Mi rivolse un sorriso amaro. «No, in effetti non ne ho mai avuto
bisogno.»

Lo fissai incredulo. «Ma allora perché?»
«Perché mi piace quello che faccio. Occupo una posizione di grande

potere, Giovanni. Potremmo dire che faccio andare avanti il Vaticano!
E comunque non ho nessuno da cui tornare, a casa. Ma ora questo non
conta. Non decidete ancora, Giovanni. Io sono convinto che ci sia il



cibo nella vostra anima. Allontanarvi dalla cucina potrebbe rivelarsi la
scelta peggiore, per voi. Prendetevi del tempo. Aiuterò io Antonio, se
sarà necessario. Voi fate ciò di cui avete bisogno per alleggerirvi il
cuore.»

Prima di uscire dal Vaticano, passai dal notaro papale per vedere se
poteva aiutarmi a cambiare il cognome. Chiunque avrebbe pensato
che lo facevo per rendere onore a mio zio e non per assumere il
cognome che avrei dovuto portare dalla nascita.

La casa di mia madre – no, la casa di Caterina – distava a piedi una
ventina di minuti dal Vaticano. Attraversato il ponte Elio, era
necessario inoltrarsi nel dedalo di strade vivaci che circondavano il
Pantheon. Il rione della Pigna pullulava di abitazioni, botteghe e
mercati all’aperto. Era una gran bella giornata e di norma mi sarei
goduto molto quella passeggiata. Mi divertivo a sentire gli
imbonimenti degli ambulanti, il rugliare dei carretti sull’acciottolato,
mi beavo persino dell’odore acre del letame che accompagnava le
greggi dirette alla tosatura. Quel giorno, invece, riuscivo a notare solo
la rabbia che mi ribolliva in cuore, facendosi sempre più pressante. La
mia intera vita era stata una menzogna, e la donna che avevo fino a
quel momento chiamato madre aveva contribuito a perpetuarla.

Ero quasi arrivato quando rallentai. Un capannello di una
cinquantina di persone si era radunato poco distante da casa sua. Un
corpulento frate domenicano stava tenendo concione, la chierica che
luccicava al sole, la voce tonante che avvinceva la folla.

Alzò le braccia al cielo. «Il flagello si avvicina! Dio ha mandato la
cometa per avvertirci. Il Signore ci ha preparato un banchetto
sontuoso, ma i piatti sono amari. A me è stata data solo l’insalata, ed
era cicoria. Ascoltatemi bene, romani! Le altre pietanze sono ancora in
cucina, ma saranno tutte altrettanto amare, e pure abbondanti, perché
è un convito come si deve. L’Italia si avvia verso grandi tribolazioni. O
voi principi d’Italia, e voi, prelati della chiesa, Dio sta per scagliarvi
addosso la sua ira, dovete convertirvi! Non sapete quando verrà il
momento. O principi d’Italia, fate penitenza prima che la spada venga
sfoderata, lasciate Roma prima che il sangue scorra per le strade!



Abbandonate Roma, abbandonate il peccato e il male e prendete
alloggio presso la penitenza e il pentimento! Se non lo farete, Dio ci
incenerirà tutti quanti!»

Il frate indicò il cielo e tutti gli occhi si levarono sulla cometa che
sfolgorava luminosa nella volta celeste, il nucleo di un biancoazzurro
stupefacente, la coda luccicante d’argento e rosso. Era ancora piccina,
ma più grande del primo giorno in cui l’avevo vista, quello delle
esequie di Bartolomeo. Tra la folla corse un mormorio spaventato.

Personalmente, quando guardavo la cometa non provavo paura.
Ciò che sentivo io era il calore della luce di Bartolomeo. Per me, quel
corpo celeste era mio zio – mio padre! – che splendeva su di noi
dall’altro mondo. Pensai al tipo di insalata che avrebbe servito lui.
Forse davvero cicoria amara, ma addolcita da finocchio e germogli di
pisello, spruzzata con un goccio di olio e aceto addizionati di zucchero
e spezie e completata da scaglie di formaggio.

«Prestate ascolto alle mie parole! La cometa vi incenerirà, il vostro
mondo verrà distrutto!»

Mi allontanai ridacchiando tra me dell’allarmismo del frate, ma
l’allegria scomparve non appena giunsi alla dimora in cui avevo
trascorso l’infanzia. La casa di Caterina. Non sapevo cosa le avrei
detto. L’idea che fosse mia zia non aveva ancora attecchito e non
sapevo quali parole e tono utilizzare.

Aperta la porta, lei fece per baciarmi e abbracciarmi come sempre,
ma io mi tirai indietro.

Aggrottò la fronte. «Hai qualcosa da dirmi.» Si asciugò le mani sul
grembiule. «Vieni, entra.»

La seguii in soggiorno, lo stomaco sottosopra mentre pensavo al
confronto che mi attendeva.

Caterina versò del vino in un paio di coppe in vetro finemente
incise e me ne porse una, quindi sedette e prese un lungo sorso.

Appoggiai la mia senza bere. Mi diressi alla finestra e guardai fuori.
Il vetro azzurro chiaro deformava la scena, ma non ero interessato al
panorama.

«Parlami, figliolo.»
«Non sono vostro figlio.» La sentii trattenere il respiro, ma non mi



voltai. Non sopportavo di guardarla.
Rispose dopo qualche istante. «No, Giovanni, è vero, non sei figlio

del mio sangue. Ma in cuor mio, lo sei eccome.»
Continuai a tenere lo sguardo puntato verso l’esterno senza di fatto

vedere niente.
Il silenzio era greve. Infine si decise a riprendere la parola. «Come

l’hai scoperto?»
Ripensai alle lettere e ai diari nascosti nella mia cassapanca.
«Da alcune carte di Barto.»
Sospirò di nuovo ma, con mio grande sollievo, non indagò oltre. In

compenso si alzò e mi raggiunse. Mi appoggiò le mani sulle spalle.
Me le scrollai di dosso mentre mi voltavo a guardarla.
Aveva gli occhi umidi. «E adesso vuoi trovare tua madre.»
«Sì. E voglio sapere perché Bartolomeo mi ha mentito. Perché voi

mi avete mentito.» Non riuscii a impedirmi di alzare la voce, né tanto
meno riuscii a evitare che la rabbia venasse le mie parole.
Traboccarono troppo in fretta, un sacco di granaglie lacerato per
errore che si rovescia a terra.

«Oh, Gio!» Caterina mi abbracciò, indifferente al mio fiacco
tentativo di non lasciarla avvicinare. Mi tenne stretto e piangemmo
insieme, la mia testa sepolta tra i suoi capelli.

Alla fine si scostò. «Vieni, Giovanni. Sediamoci, ti racconterò tutto
ciò che so.»

Mi condusse al tavolino dove lei e Bartolomeo spesso giocavano a
carte, mi sedette di fronte e si protese ad afferrarmi le mani. Le sue
dita erano calde e il tocco, nonostante tutte quelle emozioni
contrastanti, mi fu di conforto.

«Ho sempre temuto l’arrivo di questo giorno, Giovanni. Quando
Bartolomeo è mancato ho pensato che, finalmente, non mi sarei più
dovuta preoccupare. Ero certa che il suo segreto sarebbe sceso nella
tomba con lui. Non pensavo che avrebbe cambiato idea proprio alla
fine.»

Presi un respiro profondo. Non potevo dirle che in realtà
Bartolomeo la pensava esattamente come prima. Era chiaro che
nessuno dei due avrebbe mai voluto dirmelo.



«È successo un mese dopo che avevo perso Nazeo. Cesare non
aveva ancora quattro anni. Da poco ci eravamo trasferiti da Firenze
nella nostra nuova casetta di Monterotondo e ancora non conoscevo
nessuno a parte un paio di vicine e la levatrice che mi aveva aiutato a
dare alla luce un piccolo, purtroppo nato morto. Bartolomeo venne a
trovarmi per accertarsi che stessi bene, ma poi se ne andò
all’improvviso dicendo che doveva correre non so dove, che c’era
un’emergenza. Tra la sua partenza improvvisa, la morte di Nazeo e
poi quella del mio piccolino, avevo il cuore a pezzi. Talmente a pezzi
che avevo deciso di affidare Cesare a un orfanotrofio per poi andare a
impiccarmi nel bosco.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Caterina era sempre stata
molto devota. Suicidarsi equivaleva a gettarsi nelle braccia del
demonio.

«Fortunatamente per tutti noi, Bartolomeo tornò prima che fossi
riuscita a radunare il coraggio necessario per portare a termine il mio
triste piano. Si presentò alle prime ore del mattino. Ti aveva avvolto
nelle fasce per poi legarti stretto al suo petto, avevi appena qualche
giorno. Aveva cavalcato da Dio sa dove per portarti a me. Non volle
dirmi altro tranne che eri suo figlio e che la tua vita era in pericolo. Me
lo ricordo come fosse ieri: “Non dovremo mai dirgli chi è suo padre.
Perderemmo la vita tutti quanti se si sospettasse la verità”.»

Sottrassi le mani alla sua presa. Era tutto talmente insensato. «Cosa
sapete di mia madre?»

Caterina scosse il capo. «Niente. Nel corso degli anni ho tentato più
volte di farmi rivelare qualcosa da Bartolomeo, ma non ha mai voluto
dire nulla. Un nome, un indirizzo, un indizio su chi fosse. Non sono
riuscita neanche a farmi dire perché ti avesse portato da me. “Ora sei
tu la madre” era la sua unica risposta.» Prese fiato, ma tornò subito a
parlare. «Tu mi hai salvato la vita, Giovanni. Mi hai dato uno scopo
quando ormai stavo per cedere alla tristezza. Mi sono votata anima e
corpo a farti da madre. Neppure allattarti è stato un problema, avendo
appena perso l’altro bambino. Bartolomeo ha pensato a te e Cesare.
Era terrorizzato che qualcuno scoprisse della tua esistenza, e così ci ha
fatti trasferire a Tivoli in pochi giorni, dove nessuno potesse



domandarsi come aveva fatto un bambino nato morto a trasformarsi
in un neonato vivo e vegeto.»

Mi agitai sulla sedia, sforzandomi di interiorizzare anche quelle
informazioni. «Cesare però sapeva che non ero suo fratello» osservai.

«Sì. Bartolomeo e io cominciammo subito a instillare in lui falsi
ricordi, dicendogli che l’altro bambino non era morto, che eri tu.
Festeggiavamo il tuo compleanno nel giorno in cui era nato l’altro
piccolo. Mi detestavo per queste menzogne, ma erano necessarie.
Eppure, temo che in cuor suo abbia sempre saputo che mentivamo.
Dopo il tuo arrivo era diventato rabbioso, una vera peste.»

«Almeno ora so perché mi detesta. Nutre dei sospetti. La verità è
che non ho mai fatto parte di questa famiglia.»

Caterina tornò a impossessarsi delle mie mani. «Non dirlo mai,
Giovanni! Anche se non sei cresciuto nel mio ventre, sei mio figlio
sotto ogni aspetto. Sotto ogni aspetto.»

Sapevo che lo pensava davvero. Eppure la situazione era cambiata,
forse in modo irrevocabile.

«Ti voglio bene, figlio mio. Caro, dolce figlio mio.»
Mi alzai per andarmene, non sopportavo di sentire altro. Le posai

un bacio sulla guancia e mi costrinsi a tacere quello che avrei tanto
voluto farle presente, ovvero che mi sarebbe servito molto tempo per
superare quel torto, l’angheria di avermi tenuta nascosta la verità per
trent’anni.

«Anch’io vi voglio bene, madre.»



9
Giovanni

Ero quasi a casa allorché Salvi mi raggiunse di corsa, sventolando un
biglietto. «Maestro, maestro! È di messer Palone. Mi ha chiesto di
aspettare mentre vi scriveva la risposta.»

Il cuore mi fece una capriola. Un messaggio dal padre di Isabetta!
«Ti ringrazio, Salvi.» Mi appropriai del foglio simulando indifferenza.
«Ci sono altri messaggi?»

«Sì. Madonna Farnese desidera che andiate a desinare da loro
questa settimana. Valentino mi ha detto che dovete andare per forza,
non accetterà un no come risposta. Li ho incrociati davanti al grande
palazzo Chigi mentre facevo una consegna per Francesco.»

La famiglia Chigi possedeva due palazzi a Roma e se Salvi li aveva
visti in quello grande, poco distante dal Pantheon, significava che
erano andati a trovare la famiglia di lei. Serafina e Valentino vivevano
in un edificio più piccolo, sull’altra riva del Tevere, appena più a sud
del Vaticano.

«Per favore, riferiscile che sarò lieto di unirmi a loro domani.»
Con un cenno d’assenso, Salvi si dileguò tra la folla. Osservai la

giacchetta blu farsi largo tra i passanti. Continuavo a trovare strano
che fosse sotto la mia tutela.

Gettai un’occhiata al biglietto, ripiegato con attenzione e chiuso da
un sigillo bianco di cera con un cerchio al centro. Una palla, il simbolo
della famiglia. Lo sfiorai con il pollice, quindi feci scivolare un dito tra
i lembi di cartapecora per spezzarlo.

All’eccellentissimo messer Brioschi,
mia figlia, Isabetta, mi riferisce che siete interessato a farci visita, interesse

che interpreto come un desiderio da parte vostra di corteggiarla. Mi assicura



che siete di buone maniere e di grande tempra. Ciò è ottimo, poiché non ho
intenzione di darla in moglie a qualcuno che non sappia comportarsi a modo.

Ritengo però importante essere sincero. Sappiate che mia figlia, per quanto
in possesso delle migliori qualità che potreste mai desiderare in una moglie,
purtroppo non potrà darvi figli. Il suo grembo è arido come un deserto, e
proprio per questa ragione il suo primo marito ha voluto sciogliere il vincolo
nuziale.

Se per voi i figli non sono importanti e state cercando solo una compagna
di vita, allora sarò ben lieto di dare seguito alla vostra richiesta. In tal caso,
venite a spezzare il pane con noi di qui a quattro giorni da adesso.

Che il grande e buon Dio abbia cura di voi,

Rolando Palone

Solo pochi giorni prima, quel biglietto avrebbe avuto tutt’altro
peso. Non poter tramandare il mio cognome sarebbe stato un
problema su cui riflettere a fondo. Avevo sempre dato per scontato
che una moglie mi avrebbe dato dei figli. Ormai, invece, che Isabetta
fosse infeconda era irrilevante. Anche Salvi avrebbe assunto il
cognome Scappi, proprio come me. Era sufficiente che lui avesse figli
perché il cognome passasse a una nuova generazione.

Ero lì lì per coricarmi quando ricordai la frase cifrata che avevo
trovato nel primo diario. Era stata quella a spingermi a cercare prima
l’aiuto di Avito e poi quello di Bellaso. Rovistai nella cassapanca dove
avevo riposto i diari, in cerca del volume esatto.

Non appena lo ritrovai, lo sfogliai in fretta.

~ FDSMEAEMLDNGENPSGILAELDLI ~

Il passaggio successivo era parecchio più lungo, diverse lettere
raggruppate in un unico paragrafo. Recuperai il disco cifrante e il
manuale.

Come la volta precedente, mi serviva una chiave per allineare il



disco nel modo giusto.
Diedi per scontato che si trattasse di nuovo di Stella.
Posizionai la lettera A del cerchio più piccolo sotto la S di quello

più grande, così da avere sott’occhio l’alfabeto giusto da utilizzare.
Come volevasi dimostrare, la mia intuizione si rivelò corretta. Lo capii
subito poiché il primo gruppo di lettere mi diede una parola di senso
compiuto: Giacomo. Procedetti allora a trasformarle a una a una, con
grande attenzione.

Quando infine ebbi davanti la frase intera, mi sentii trafiggere da
un brivido.

Giacomo Crispo sta per morire.

Non riuscivo a credere ai miei occhi. Cosa significava? Bartolomeo
aveva per caso scoperto una congiura ai danni di Giacomo? O era lui
stesso ad aver pianificato l’assassinio del duca di Arcipelago? Ma no,
non poteva essere! L’idea che il mio grosso, giocondo zio – no, padre –
fosse stato in grado di ammazzare qualcosa di diverso da pollame e
simili non era neppure concepibile. Adorava le persone, fino
all’ultimo dei servitori. No, davvero, non riuscivo a crederlo. Mio
padre, togliere la vita al duca?

In ogni caso, non riuscivo a credere neppure che Bartolomeo avesse
affidato quelle parole alla cartapecora, fosse pure in codice. Se
qualcuno a palazzo Grimani avesse trovato il diario, era probabile che,
proprio come avevo fatto io, ne leggesse abbastanza da capire che la
chiave era Stella. Le sue parole, così come il suo mondo, giravano
intorno a lei.

L’unica scusa che mi veniva in mente era che Bartolomeo aveva
compilato quel diario quando era molto giovane e, di conseguenza,
sconsiderato. All’epoca in cui aveva vergato quelle pagine aveva
appena vent’anni. Scrivere un diario era diventata un’attività molto
comune negli ultimi decenni, ma quel tipo di confessione portava
dritti alla forca!

Cercai di immaginarlo come era allora. Di certo doveva essere
convinto che in futuro tutte le sue gesta sarebbero state encomiate. La



verità, però, era che ci aveva visto giusto dopo, in età adulta. Come
aveva detto a Francesco, quei diari erano pericolosi. Prima di dare alle
fiamme le pagine che già avevo decifrato le rilessi un’ultima volta,
affidando la sua storia alla memoria.

Il giorno successivo percorsi un tratto di lungotevere per andare da
Serafina e Valentino. Insieme al secondo marito di Serafina, Carlo
Farnese, vivevano nella gigantesca villa Chigi che si trovava a due
passi dal fiume, poco più in là dell’animata piazza Campo de’ Fiori
dove sarti, cappellai, balestrai e chiavaiuoli avevano le loro botteghe e
tenevano mercato. Dopo il decesso del suo precedente marito nel 1547,
Ludovico Pio da Carpi, Serafina si era trasferita nella sfarzosa villa
estiva del defunto zio, Agostino Chigi, abbellita dagli affreschi del
famoso Raffaello. Lorenzo – il fratello di Agostino – aveva dilapidato i
beni di famiglia. Si mormorava che, se non fosse intervenuta la nipote,
i Chigi sarebbero stati costretti a cedere anche quella magnifica
dimora. Dopo il matrimonio, Carlo vi si era trasferito insieme a
Serafina. Il nipote di Carlo, lo stimato cardinale Alessandro Farnese,
aveva fatto di tutto affinché Serafina gli vendesse la proprietà. La sua
idea era costruire un ponte che collegasse direttamente il massiccio
palazzo Farnese, sulla sponda opposta, e questa meravigliosa villa,
dove era suo desiderio intrattenere gli ospiti durante l’estate. Serafina
però si era sempre rifiutata di cedere.

Ero grato che avesse tenuto duro. Adoravo andare a trovarli nel
loro bellissimo palazzo. E in quel momento ero anche particolarmente
riconoscente per il tempismo del loro invito. Leggere i diari di
Bartolomeo ed esaminare i suoi effetti personali era stato
emotivamente pesante, e solo quando giunsi sulla soglia mi resi conto
di quanto bisogno avessi di stare tra amici.

Al mio arrivo, il sole, ormai basso in cielo, faceva brillare i tetti di
terracotta.

«Madonna Farnese si sta ancora vestendo. Vi accompagno da
messer Carpi.» Il maestro di casa mi condusse in fondo alla corte
dove, varcata un’alta porta di legno, accedemmo al giardino, una
lunga distesa di verde che digradava fino al Tevere.



Valentino era mollemente adagiato su una delle numerose sedie
imbottite raggruppate sotto un albero, davanti al fiume. Stava
osservando la cometa. Si alzò non appena mi sentì annunciare.

«Vieni, Giovanni, accomodati! Prendi del vino e raccontami come
va.» Ubbidiente, aspettai che il maestro di casa mi riempisse una
coppa, servendosi della brocca sistemata su un tavolino.

Non appena il domestico si fu allontanato, il mio amico levò il
calice verso il mio. «A Bartolomeo!» proclamò con espressione solenne
e occhi umidi. «Che il Signore abbia cura della sua anima.»

Levai il mio calice, il cuore gonfio di dolore.
«Era un brav’uomo, Giovanni. Non ero ancora pronto a perderlo.

Vorrei tanto avere avuto uno zio buono anche solo la metà di
Bartolomeo. No…» si corresse spostando lo sguardo sul fiume mentre
abbassava la voce. «Vorrei avere avuto un padre buono la metà di lui.»

Un padre buono la metà. Mi costrinsi a rimanere impassibile.
Valentino era ancora piccolo quando suo padre, Ludovico Pio da
Carpi, era mancato.

«Pensavo andassi d’accordo con messer Farnese.»
Gli occhi del mio amico erano sempre sul fiume. L’acqua luccicava

agli ultimi raggi di sole. A nord, la stella sembrava più grande e più
rossa del giorno prima.

«Oh, sì, è gentile con me, ma c’è sempre stata una certa distanza tra
noi. Invidiavo il tuo rapporto con Bartolomeo. Per te era davvero
come un padre. Io non ho mai avuto una persona del genere nella mia
vita.»

Come un padre.
«Sai, in un certo senso pensavo a lui come a quanto di più vicino

avessi anch’io a una figura paterna» proseguì il mio amico. «Con me è
sempre stato più buono di qualunque altro uomo ci sia stato nella mia
vita. Mi dava i consigli che darebbe un genitore.»

«Hai ragione» confermai, non sapendo bene come reagire. Non era
da Valentino mostrarsi addolorato, né tanto meno nutrire rimpianti.
«Era un brav’uomo.»

Presi un respiro profondo e mi lanciai. «Ho scoperto delle cose
importanti su di lui.»



Valentino prese un sorso di vino. «Quali?»
«Ecco, aveva due scrigni zeppi di diari. Voleva che li bruciassi»

soggiunsi avvampando.
«E tu…?»
«Non… non ce l’ho fatta.»
Mi seppellii il viso tra le mani, sopraffatto dalla perdita di mio

padre, il mio maestro. Quel vuoto che avevo nel cuore sarebbe mai
guarito?

Dopo un istante, sentii la mano di Valentino sulla spalla. Aveva
avvicinato la sedia. Mi raddrizzai e mi asciugai il viso sulla manica.

«Avrei fatto la stessa cosa. E anche Bartolomeo. Te lo vedi a
resistere a una tentazione del genere se gli fosse capitata tra le mani?»

Il pensiero mi fu di conforto. Bartolomeo non aveva mai seguito le
regole. Era sempre lui a dettarle.

«Immagino che tu ci abbia scoperto qualcosa, oppure a questo
punto li avresti comunque bruciati.»

«Infatti, è così.»
Mi dibattei in cerca delle parole. Morivo dalla voglia di confidarmi

con il mio amico, ma al contempo non sapevo se fosse giusto
divulgare un segreto di quella portata.

«Dimmi, Giovanni. Non ci siamo mai nascosti niente.»
Aveva ragione. Presi fiato.
«Bartolomeo Scappi era mio padre.»
«Cosa?» L’urlo gli era sfuggito, e subito Valentino si affrettò a

guardarsi intorno, temendo che i domestici l’avessero sentito. C’era il
rischio che il maestro di casa corresse a vedere se poteva essere
d’aiuto. Non vedendo comparire nessuno, Valentino riprese a parlare,
la voce più bassa. «Barto era tuo padre? Dio mio! Certo questo spiega
tante cose.»

«Cosa vorresti dire?»
Alzandosi, il mio amico si appoggiò all’albero. Continuava a

scuotere la testa, incredulo.
«Valentino, cosa intendi? Che cosa spiega?»
Prese a passeggiare su e giù, come faceva quando voleva schiarirsi

le idee. «A ripensarci con il senno di poi, ci sono stati molti indizi. Il



fatto che stravedesse per te, che si vantasse di continuo dei tuoi
successi, che ti abbia dedicato il suo ricettario.»

Tacque di colpo e mi fissò, gli occhi preoccupati. «Chi altri lo sa?»
«Francesco l’aveva capito da solo, ma non ne ha mai parlato prima

di adesso. E Caterina.»
«E quindi chi è tua madre?»
«Non lo so.»
Valentino si rabboccò il bicchiere e ne ingollò metà prima di

offrirmi la brocca. Mi osservò versare.
«Lui non ha scritto nulla in proposito?»
«Credo che la donna di cui parla nei diari sia mia madre, ma non ne

sono certo. La maggior parte dei dettagli importanti è in codice. Li sto
decifrando, ma è un lavoro che procede molto lentamente.»

«Oddio. Oddio.»
Di colpo venni attanagliato dal panico. «Non devi dirlo a nessuno,

Valentino. Nessuno. Nei suoi diari Bartolomeo parla di una donna.
Una gentildonna, alta nobiltà. Credo sia lei. E credo che sia ancora in
vita. Ma Bartolomeo ha detto a Francesco che se la verità fosse venuta
a galla sarebbe stato pericoloso. Giuramelo, Valentino, non deve
saperlo nessuno!»

Valentino si trasse un oggetto di tasca. «Te lo giurerò su questo. Ce
l’ho sempre con me, è il mio talismano.»

Si trattava di un porcellino di legno non più grande di un’unghia.
Lo riconobbi subito. Bartolomeo ce ne aveva intagliato uno a testa
quando eravamo piccoli. Il mio l’avevo perso secoli prima. Mi
sconvolse vedere che il mio amico ce l’aveva ancora. Stringendolo
nella mano sinistra, alzò la destra.

«Giovanni, giuro solennemente sul nome di Bartolomeo Scappi che
manterrò il tuo segreto finché non mi scioglierai dalla promessa.
Qualora ciò non avvenisse, lo porterò con me nella tomba.»

Ci scambiammo una stretta di mano e ci abbracciammo. Ero
sempre stato grato per la nostra amicizia, e in quel momento fui
ancora più sicuro di avere scelto il confidente giusto.

Tornando a sederci, riprendemmo le coppe.
«Sei certo che fosse una principessa, dunque?» domandò Valentino.



In Italia quello era un titolo molto usato per alludere in generale alle
figlie dei nobili.

«Sì.»
«Caspita, allora Barto aveva ragione. Bisogna tenerlo segreto. Se

questa donna ha tradito lo sposo accompagnandosi a un uomo di un
ceto tanto più basso del suo… cielo, Giovanni, chiunque sia tua
madre, se lo si venisse a sapere sarebbe rovinata!»

Rovinata era un eufemismo. Anche a distanza di decenni dal fatto,
l’aver gettato un’onta simile sulla famiglia avrebbe potuto condurla
alla morte. Sarebbe stato diritto di suo marito decidere come punirla.
Come minimo l’avrebbe ripudiata e spedita in convento, dove ben di
rado avrebbe potuto vedere il resto della famiglia e i suoi cari. I
monasteri straripavano di quelle sfortunate.

«E sarei in pericolo anch’io, se decidessero di cercare vendetta…» I
suoi parenti avrebbero dato la caccia a me, a Caterina, a Cesare e ai
suoi. Quando si trattava di proteggere l’onore della famiglia, spesso la
gente si faceva giustizia da sola. Se poi si trattava di una famiglia
influente, le autorità avrebbero chiuso un occhio come sempre.

Valentino comprese al volo.
«Hai intenzione di cercarla?»
Svuotai il bicchiere. «Devo.»
Non avevo dubbi, proprio come non ne avevo quando si trattava di

tagliare e cuocere un cappone.
«E se dovessi trovarla?»
Non avevo la più pallida idea di cosa avrei fatto, di cosa le avrei

detto e, in generale, di come mi sarei dovuto comportare con lei. La
donna che mi aveva messo al mondo. «Non lo so. Però sento di dover
scoprire chi è.»

Una soave voce femminile ci colse di sorpresa, facendoci sussultare
entrambi.

«Ecco dove eravate finiti!»
Era Serafina, seguita a pochi passi dalla fantesca. Indossava un

abito color del cielo, arabescato da ricami d’oro e d’argento. I capelli
grigi erano intrecciati con dei nastri e raccolti in una sorta di corona,
un’acconciatura che andava molto di moda.



Mi abbracciò forte. Quando si scostò notai che era commossa, ma
trattenne le lacrime.

«Forza ora, andiamo nella loggia. Faremo un brindisi in ricordo di
Bartolomeo Scappi, desineremo e parleremo insieme di tutte le volte
che ci ha fatto sorridere.» Indicò la villa, dove era stata imbandita la
tavola.

Valentino mi diede un buffetto sulla schiena. «Mia madre ha
ragione, Giovanni. Celebriamo insieme la vita di tuo zio. Che uomo!»

Avevo sempre amato desinare con Valentino e Serafina.
L’imponente loggia di Amore e Psiche che accoglieva gli ospiti
all’ingresso della dimora godeva di una meravigliosa vista sui
giardini. Era stato Raffaello ad affrescare il soffitto con quelle famose
figure mitologiche, appena prima che lo zio di Serafina venisse a
mancare, ormai quasi sessant’anni prima. Sempre opera di Raffaello
era anche il padiglione in giardino, alla cui ombra riposava un bacino
naturale in cui scorrevano le acque del Tevere e dove gli ospiti
potevano fare il bagno tra i pesci. Ormai era in rovina, ma all’epoca si
diceva che fosse stato sede di svariati, ed esosi, banchetti. Bartolomeo
mi aveva raccontato di una famosa cena in cui Agostino, un uomo
stravagante che navigava nell’oro, aveva ostentato la sua ricchezza
facendo servire il pasto su vassoi d’oro, con posateria d’oro, per poi
buttare tutto quanto nel Tevere. In seguito, però, all’insaputa degli
ospiti, aveva spedito i servitori a ritirare le reti che aveva fatto gettare
nel fiume in precedenza, così da recuperare ogni cosa.

Mentre prendevo posto nella loggia, sotto gli splendidi dipinti del
grande maestro, lanciai un’occhiata al giardino sempre più buio. Il
crepuscolo stava ormai cedendo il passo all’oscurità e la stella solitaria
brillava in cielo con la sua coda scintillante. La osservai colmo di
meraviglia. A quante persone sarebbe mai capitato di godere di un
simile spettacolo?

L’arrivo del cibo mi strappò alle fantasticherie. Come molti cuochi
di Roma, anche quello al servizio dei Farnese aveva tratto ispirazione
da Bartolomeo nel corso degli anni. La prima portata includeva scaglie
di parmigiano; olive di Tivoli; ciliegie in piccole coppe decorate in



lamina d’oro; un’insalata di cedri affettati e conditi con zucchero e
acqua di rose; involtini di vitello spolverizzati di coriandolo, arrostiti
allo spiedo e serviti con uva passa cotta nel vino; piselli teneri ancora
nel baccello con pepe e aceto; lingua di bove salata, cotta e servita
fredda a fette con del limone; piccione arrosto, accompagnato da una
delicata crema di formaggio e tuorlo d’uovo; biancomangiare fermo
come neve e cosparso di zucchero; carciofi arrostiti e dolci ai pinoli.

Ogni piatto fu per me fonte di conforto e di tristezza insieme.
Anche la conversazione mi colmò delle medesime sensazioni.

«Credo che il nostro cuoco voglia fare colpo su di te, ora che sei il
cuoco segreto di papa Gregorio» chiosò Serafina indicando il ben di
Dio che avevamo davanti.

L’idea che mi si ritenesse tanto importante da cercare di fare colpo
su di me mi sorprese, ma in effetti l’obiettivo era stato raggiunto. «È
tutto squisito. Vi prego, diteglielo da parte mia.»

«Sarà fatto» promise Valentino.
«Tuo zio è stato fonte di grande ispirazione per me.» Serafina si

portò alle labbra una cucchiaiata di biancomangiare.
«In che modo?»
«Bartolomeo era un artista, un vero mago. Il suo talento non

conosceva limiti. Merita di essere commemorato proprio come i
maestri di cui si è sempre circondato mio zio» aggiunse indicando gli
affreschi del soffitto. «Ogni volta che gustavo un suo piatto mi sentivo
rapire. Comprendeva il gusto, il colore e l’emozione.»

«Non ce ne sarà mai un altro come lui» mormorò Valentino a bassa
voce.

«No» concordò la madre. «Infatti.»
Il discorso si spostò quindi su Roma e i problemi del papato.
«Ho sentito dire che papa Gregorio ha intenzione di cambiare il

calendario affinché ci sia un allineamento più preciso tra anno civile e
anno astronomico» disse Valentino.

«Già. Non possiamo lasciare che la Pasqua cada sempre più tardi
ogni anno. Cristo potrebbe confondersi sul giorno in cui deve tornare»
scherzai.

Era una battuta blasfema, ma i miei commensali scoppiarono a



ridere, e insieme levammo i calici in un brindisi alla chiesa.
«Dove finiremo di questo passo?» domandò Serafina, scuotendo il

capo.
Osservando la cometa che brillava luminosa nella volta celeste, mi

posi la stessa domanda.



10
Scappi

Venezia, agosto 1528

Stellina mia, ti giuro che non ti porterà a Nasso. Bartolomeo continuava a
ripeterselo mentre si affrettava lungo i ponti di Venezia per andare da
suo zio Romeo, lo speziale, in fondo al sestiere Cannaregio. Erano
trascorsi due giorni dall’ultima volta che aveva visto Stella. Dopo che
si erano separati, aveva concepito un piano. Mentendo al capocuoco –
si era inventato una zia ammalata che necessitava di aiuto – si era
guadagnato un pomeriggio libero.

La bottega era parecchio distante, quindi Bartolomeo andava di
rado fin dallo zio, il fratello minore di suo padre. Tutti gli Scappi
erano stati istruiti nelle arti erboristiche, una vecchia tradizione di
famiglia. Poco dopo la nascita di Bartolomeo, però, era diventato
evidente che a Dumenza non c’era abbastanza posto per due speziali,
e così lo zio Romeo era sceso a Venezia mentre il padre di Barto era
rimasto a gestire la bottega di famiglia. Quando poi Bartolomeo aveva
dichiarato di voler diventare cuoco, era stato proprio Romeo a
trovargli un posto da apprendista presso il maestro di cucina di
palazzo Grimani.

La bottega di Romeo si trovava al centro di un sestiere vivace e
vendeva una gran varietà di rimedi ed erbe, cosmetici, spezie esotiche
e svariati tipi di zucchero, vino e liquori, persino inchiostro e
cartapecora. Ma la sua specialità erano i pigmenti. Era lì che Tiziano
Vecellio si recava a rifornirsi delle tinte che impreziosivano capolavori
per tutta Venezia.

Romeo accolse il nipote con un abbraccio stritolante, quindi lo fece
accomodare e gli offrì una coppa di vino. L’aveva sempre adorato e si
divertiva un mondo a mostrargli gli acquisti più recenti, in particolare
i veleni. Bartolomeo aveva sperato proprio in quello.



Romeo aprì un piccolo astuccio e ne estrasse delle fialette. «Guarda
cosa ho scovato questa settimana, Barto. Sono davvero speciali.
Questa, ragazzo mio, è morte liquida. Non farne parola a nessuno, mi
raccomando.»

Bartolomeo drizzò le orecchie. Era lì per del veleno, ma non sapeva
quale facesse meglio al caso suo. Forse l’arsenico? O la belladonna?
Certo non poteva chiedere consiglio allo zio. «Cos’è? In cosa differisce
dall’arsenico?»

A Romeo brillarono gli occhi per l’eccitazione. «Viene dalle foglie
che fumano i nativi nel Nuovo Mondo» spiegò tutto gongolante. «Si
chiama nicotina. Me l’ha portato uno dei miei contatti dalla Spagna.
Un erborista di là ha scoperto come estrarre gli umori dalle foglie.
L’ho pagato carissimo. Quegli accidenti di pirati sono bravi a
salassare!»

«Ma che effetto ha?»
«È qui il bello, Bartolomeo! Quello che lo rende insolito è che non

solo è incolore e inodore, ma viene assorbito attraverso l’epidermide.
Ne basta una quantità minima e un contatto di quindici, venti minuti
con la pelle, ed è fatta. Morte.»

Il cuore di Bartolomeo accelerò. Si era lambiccato il cervello
pensando a come somministrare un veleno al duca di Arcipelago. Se
gliel’avesse mescolato al cibo, sarebbe stato facile risalire al colpevole.
Il cuoco, il cameriere o un commensale seduto a uno dei due lati della
vittima. Bartolomeo non poteva permettersi di figurare tra gli
indiziati. Aveva quindi dedotto che avrebbe dovuto essere creativo
nel somministrargli il veleno ma non pensava che gli si sarebbe offerta
un’occasione così ghiotta, migliore di qualunque stratagemma avesse
fino a quel momento pensato.

Squadrò la fiala.
«Quali sono i sintomi?» si informò, sforzandosi di tenere ferma la

voce.
«L’ho provata su uno dei miei ratti. Gli ho piazzato un cencio

imbevuto di questa sostanza in fondo alla gabbia, e nel giro di pochi
istanti era già in preda al vomito e alle convulsioni, quindi ha
attaccato a rantolare ed è spirato.»



Romeo teneva sempre in cantina una decina di ratti per i suoi
esperimenti. A Bartolomeo non era mai piaciuto scendere a vederli.

L’uscio della bottega scricchiolò e in quel mentre i campanellini
appesi al pomello dell’uscio trillarono. «Romeo, Romeo!» Era una
donna dalla voce esile ma stridula.

«Perdonami, ragazzo, devo occuparmi della bottega. Non ci
metterò molto. Vedrai che donna Bertelli ha bisogno di una nuova
pozione d’amore.» Richiudendo l’astuccio, Romeo lo ripose su un
ripiano in basso e si spostò nel locale adiacente.

Bartolomeo non riusciva a credere alla sua fortuna. Le fiale di
veleno del Nuovo Mondo erano le stesse in cui lo zio conservava
l’arsenico. E perfino il contenuto aveva il medesimo aspetto.
Probabilmente variava un poco la viscosità, ma il colore della fialetta
l’avrebbe nascosto. Sarebbe passato un pezzo prima che lo scambio
venisse scoperto. Stabilito ciò, il giovane prese una delle numerose
fiale d’arsenico stivate sullo scaffale e la scambiò con una di quelle
nell’astuccio. Facendo molta attenzione, ripose la fiala di nicotina nel
sacchettino di cuoio che si era portato appresso, strinse bene il
legaccio e se lo infilò nelle brache. Ebbe una visione fugace, lui che
inciampava e la fiala che si spezzava, il fluido venefico che gli
penetrava negli abiti sino a intridere la pelle. Bartolomeo si sfregò i
palmi sulle brache, continuando a immaginare esiti via via più
disastrosi. Si era quasi risolto a rimettere a posto la fiala quando gli
tornò in mente il pirata che presto avrebbe sposato Stella. Ci ripensò.

Quando lo zio rientrò nel retrobottega, trovò il nipote che
sorseggiava tranquillamente il suo vino, un dito che seguiva ozioso i
nodi del legno del tavolo. Mentre tornava a levare il bicchiere,
Bartolomeo si augurò di non venire tradito dal tremito della mano.

La sera prima dello sposalizio, Bartolomeo andò a letto un’ora dopo
la mezzanotte. Il personale si sarebbe alzato insieme al sole per
portare a termine i preparativi per il banchetto. Il giovane giacque
sveglio, aspettando di sentir russare gli altri sguatteri. A quel punto
sgattaiolò nella cantina dove era solito scrivere. Solo che, questa volta,
non recava con sé il materiale necessario. Posata la candela sul



tavolino, recuperò il sacchetto con la fiala di veleno. Prese quindi
diversi tovaglioli che si era appositamente nascosto sotto la camicia e
ne stese uno sul pavimento. Utilizzando una pietra, fece un segno
sull’angolo della stoffa. Un segno leggero, che nessun altro tranne lui
avrebbe notato ma che gli sarebbe servito per individuare il tovagliolo
avvelenato. A quel punto intrise la stoffa di liquido, prestando molta
attenzione a non rovesciarsene neppure una goccia sulle dita o sulle
mani. Si era comunque portato una borraccina con dell’acqua, così da
potersi lavare subito qualora si fosse reso necessario. Non aveva certo
intenzione di correre il rischio di rimanere a lungo in contatto con
quella sostanza letale.

Il mattino successivo, prima che il gallo cantasse, il giovane si
intrufolò nella sala da pranzo – dove i tavoli erano stati imbanditi già
la sera precedente – e sostituì il tovagliolo dello sposo. A quel punto,
Bartolomeo fece un fagotto della fialetta e dei guanti che aveva
utilizzato per maneggiare il tovagliolo avvelenato, lo appesantì con
una pietra e volò a gettarli nelle acque torbide di un canale
secondario. All’arrivo del maestro in cucina, un’ora più tardi,
Bartolomeo stava già preparando la salsa per il pavone. Tritate delle
mandorle, vi unì uva passa, tuorli di uova sode e fegatini.

Qualche ora più tardi, allorché sentì le campane suonare a festa per
annunciare il matrimonio a tutta Venezia, Bartolomeo non alzò gli
occhi dal lavoro. Ce la stava mettendo tutta per non pensare al bacio
che quel vecchio pirata avrebbe posato sulle labbra del suo amore per
confermare i voti. Continuò quindi a farcire i porcellini d’India per i
pasticci.

Dopo quella che gli parve un’eternità, il corteo nuziale giunse a
palazzo Grimani per il banchetto. Il giovane sentì le risate riecheggiare
nelle sale, insieme al cicaleccio frivolo di centinaia di donne e dei loro
altolocati e seriosi mariti. Avendo lavorato sodo per molte ore, sapeva
che il maestro gli avrebbe concesso di passare a occuparsi del servizio
di credenza, un compito più leggero da svolgersi direttamente in sala
da pranzo. Il mobile gigantesco da cui tale servizio prendeva nome
era già inzeppato di vassoi stracolmi di cibo freddo e dei piatti della
porcellana e della maiolica più belle.



Non appena entrò, Bartolomeo gettò un’occhiata al tavolo d’onore,
dove sedevano la sua Stella e Giacomo Crispo. Gli salì un nodo in
gola. Stella era radiosa in un abito rosa trapunto di centinaia di perle.
Sulla sopravveste – in velluto rosso scuro, a sua volta tempestata di
perle – un filo d’oro intesseva arabeschi meravigliosi. Il velo d’oro che
aveva sui capelli era scostato per lasciare vedere il viso. Era bella da
levare il fiato, anche se non sorrideva. Quando incrociò il suo sguardo,
Bartolomeo le rivolse un impercettibile cenno d’intesa. E là, alla sua
sinistra, scorse il tovagliolo, un muto invito per l’altro mondo. Il
giovane deglutì. Non aveva mai creduto in Dio, ma se invece si fosse
sbagliato? Chissà se in quel momento l’avrebbe colpito? Doveva
aspettarsi di venire incenerito da un fulmine seduta stante? E poi,
l’orribile pensiero. Se per errore fosse stata Stella a prendere il
tovagliolo? Le aveva detto di avere un piano, ma non era sceso nei
dettagli. Lo stomaco gli si rivoltò al pensiero di vederla spirare
davanti ai suoi occhi. Era troppo tardi per riprendersi quel cencio
avvelenato?

Fece un passo avanti, ma si bloccò di colpo quando Crispo si girò
verso di lui per rispondere a un domestico che gli chiedeva quale vino
desiderasse. Il futuro duca di Arcipelago aveva lineamenti duri, una
lunga cicatrice che gli correva lungo il naso a uncino e la guancia, e
occhi minuscoli e talmente ravvicinati che quando sorrideva gli si
facevano strabici, conferendogli uno sguardo rancoroso. La barba e i
capelli erano sale e pepe, e questo lo faceva assomigliare molto più al
nonno di Stella che non a suo marito. Bartolomeo lo immaginò mentre
baciava la sua amata e la rabbia ebbe la meglio sulla paura. Se anche
Dio fosse esistito davvero, decise, sarebbe andato volentieri all’inferno
piuttosto che permettere a Giacomo Crispo di posare anche un solo
dito sulla donna che amava.

Stella aveva un’aria molto infelice. Fissava il piatto che aveva
davanti, il viso privo di gioia.

“Presto” avrebbe voluto dirle. “Non avere paura, Stella mia, non ti
porterà a Nasso. Presto.”

E avvenne presto. Appena pochi istanti e lo sposo si infilò il
tovagliolo nel colletto, a contatto con la pelle. Affondando il coltello



nel pasticcio elaborato che aveva davanti, mangiò di gusto. Di quando
in quando si tamponava le labbra con l’angolo del tovagliolo e a ogni
tocco Bartolomeo aveva un tuffo al cuore. Sarebbe stato veloce. Il
giovane si preparò al tumulto che sarebbe seguito.

Un quarto d’ora più tardi, Crispo sbiancò. Notando il
cambiamento, Bartolomeo si allontanò il più possibile, d’un tratto
occupatissimo a servire gli altri tavoli.

Dal fondo del salone, vide lo sposo strapparsi il tovagliolo dal
colletto e asciugarsi il sudore sulla fronte. Neanche cinque minuti, e
già Crispo torceva la stoffa. Era evidente che c’era qualcosa che non
andava. Tornando a distogliere lo sguardo, il ragazzo riprese a servire.
Rialzò gli occhi solo quando udì il tonfo del duca che rovinava a terra.
Si voltò giusto in tempo per l’urlo di Stella. Uno dei presenti gridò che
il duca stava avendo un colpo apoplettico e ordinò di scovare un
medico, ma nel giro di altri quindici minuti, prima che potesse
giungere qualsivoglia aiuto, lo sposo venne dichiarato privo di vita.

«È stato il pasticcio di porcellini d’India!» strillò madonna Grimani.
«Non ho dubbi! Il pasticcio! Aveva qualcosa che non andava!»

Bartolomeo si sentì venir meno. Prima di essere servito, il pasticcio
era stato giudicato sicuro dall’assaggiatore del cardinale Grimani, ma
se avessero deciso di non tenerne conto? Era stato lui a preparare i
pasticci. Rischiava l’impiccagione. Tornò in cucina in preda al terrore.

Vedendolo entrare, il maestro gli ordinò di andare a chiamare
anche tutti gli altri domestici. Dovevano radunarsi in cucina.
Facendosi largo tra schiere di nobili isterici, Bartolomeo impartì ai
colleghi gli ordini del maestro, il cuore che gli martellava sempre più
forte in petto a mano a mano che si avvicinava al tavolo d’onore.
Sorpreso, notò che avevano già spostato il cadavere, così come
avevano provveduto a prelevare tutto il cibo e il vino. Per esaminarli,
molto probabilmente. Nei paraggi non era rimasto nessuno.
Raccogliendo il coraggio a quattro mani, il giovane si avvicinò e
cominciò a radunare i tovaglioli, come se stesse rigovernando. Ed
eccolo là, quello incriminato. Era posato sul bracciolo della sedia di
Crispo. Bartolomeo si impose di tenere lo sguardo sulla tavola per far
credere di essere tutto assorbito dal suo compito, anche se di fatto



aveva una gran voglia di controllare se lo stessero osservando.
Servendosi di un altro tovagliolo, vi racchiuse quello avvelenato e
riprese ad avanzare, recuperando anche gli altri via via che tornava
verso la cucina. In fondo al corridoio si accertò di essere solo e occultò
il cencio avvelenato dietro una panca. Solo allora, con il cuore
impazzito e grondando sudore, raggiunse i colleghi per scoprire cosa
ne sarebbe stato di tutti loro.

Presto andarono a chiamarlo e lo scortarono al secondo piano del
palazzo, dove un tarchiato caposestiere lo interrogò per quasi due ore.
«Sei stato tu a preparare i pasticci di porcellino?»

«Io ho preparato il ripieno, messere, ma la pasta l’ha fatta Bruno,
Stagio ha pensato a pulirli e Piero ad assemblarli.» Era consapevole
che la voce gli tremava, ma si augurò che venisse attribuito alla
normale agitazione legata a un’occasione del genere, e non
considerato un segno di colpevolezza.

L’ufficiale era naso a naso con lui, l’alito appesantito dalle bevute
della sera precedente. «Dove hai preso il veleno che hai messo nel
pasticcio?»

«Ve… veleno?» Dovette ricorrere a tutta la sua forza d’animo per
simulare un’espressione innocente. «Non l’avrei mai fatto! Neanche
conosco le persone per cui ho preparato i pasticci!»

«Chi ti ha pagato? Cos’era, aconito? Arsenico? Sono stati i
Mocenigo ad assoldarti? O i Foscari?»

Le domande gli piovevano addosso come spezie da un
macinapepe.

«Dimmelo, ragazzo, o ti farò strappare le unghie.»
«Non so niente!»
«Oh, invece secondo me lo sai eccome» replicò il caposestiere

pugnalandogli il petto con un dito. «Dimmi, cosa preferisci? Le unghie
non ti vanno? Preferisci forse i pollici?»

Il terrore gli tolse il fiato, lasciandolo ansimante.
«Per… per favore! Vi… vi prego, lasciatemi andare. Io non… non so

niente!» Si leccò le labbra, ricorrendo al trucchetto che gli aveva
insegnato suo padre per guadagnare tempo e fiato. «Io… mi servono, i
po… pollici. Voglio fare il… il cuoco, vi… vi scongiuro!»



Non aveva bisogno di fingersi terrorizzato. Doveva solo riuscire ad
attenersi alla sua versione. Nei momenti peggiori dell’interrogatorio,
fu l’immagine di Stella a dargli forza.

Quando finalmente lo lasciarono andare, sentì il caposestiere
riferire al maestro che credeva alla sua innocenza. Ormai temeva che il
cuore non gli sarebbe mai più tornato a un ritmo normale.

Il doge ordinò che i galeotti assaggiassero tutto il cibo, ma non si
venne a capo di niente. Ospiti e domestici furono parimenti
interrogati. I capisestieri fecero perquisire ogni angolo dei quartieri
della servitù, giungendo a scoprire anche il nascondiglio dove fino a
poco prima Bartolomeo aveva celato il diario. Ora però conteneva solo
qualche scudo e una ciocca di capelli che sarebbe potuta appartenere a
qualunque fanciulla. Non pensarono potesse essere di Stella.

Al sopraggiungere della sera, il giovane riempì anche il tovagliolo
di pietre e, così come aveva fatto per la fialetta, andò a gettarlo nel
canale.

Quando a Venezia si giustiziava un criminale, lo si impiccava nella
piazzetta di fronte al Palazzo Ducale, su un palco eretto tra due
colonne. In cima alla prima si stagliava un leone alato, il simbolo della
città; sopra l’altra una statua di San Teodoro, il primo patrono della
città. L’ultima cosa che il condannato vedeva era uno scorcio di canale
scintillante.

Fermo nella piazzetta, Bartolomeo osservava la ressa che si era
radunata per assistere all’impiccagione dell’assassino di Giacomo
Crispo. Lo stomaco gli si rivoltò. Chissà se l’incubo della settimana
precedente sarebbe finito una volta che i piedi dell’uomo avessero
scalciato e infine penzolato nell’aria sopra il patibolo.

Dopo che i capisestieri l’avevano lasciato andare, non aveva osato
fare ritorno in cucina. Non voleva sapere chi avrebbero condannato al
posto suo. Evitare la cucina però non era servito a bloccare i
pettegolezzi, ed era stato così che ben presto la voce aveva raggiunto
anche lui. Il senso di colpa l’aveva tenuto sveglio la notte.

D’un tratto la folla proruppe in una serie di acclamazioni e
Bartolomeo si voltò a controllare quale fosse l’oggetto della loro



attenzione. Ancora una volta, il cuore lo tradì.
Stella.
Sulla balconata del Palazzo Ducale, la principessa osservava la

scena insieme ai genitori. Con loro c’erano anche il doge e la
dogaressa, messer Grimani e moglie, e un gruppetto di uomini che
portava i colori degli Arcipelago. Sotto di loro, la folla inneggiava a
Stella, esultando poiché presto avrebbe avuto la vendetta che le
spettava.

Oh, Stella, non sanno cosa dicono. Sei salva, Stella. Te l’avevo detto, non
andrai a Nasso. Sei mia, Stella. E sei salva.

La fanciulla era in gramaglie, in mano un mazzolino di rose
bianche. Era immobile, non si tamponava gli occhi come la madre e la
dogaressa.

Bartolomeo non osò cercare il suo sguardo. Chissà cosa pensava di
lui? Era felice di non essere più costretta a stare con il duca? O invece
lo detestava per ciò che aveva fatto? Alla sola idea, il giovane ebbe un
brivido. No, non poteva pensarci. Lei l’aveva implorato di salvarla e
lui l’aveva fatto.

Il doge sventolò una mano e l’attenzione della folla tornò a
concentrarsi sul patibolo. Quattro uomini della Serenissima
condussero avanti il detenuto. Piero. Vedere il suo collega scalzo e
vestito con un sacco fece rivoltare un’altra volta lo stomaco di
Bartolomeo. Non sapeva come avessero fatto a giungere alla
conclusione che il colpevole fosse lui. Le autorità l’avevano condotto
via di peso dalla cucina appena tre giorni prima e da allora nessuno
l’aveva più visto. Bruno, sconvolto e furibondo, aveva accusato a
turno tutti gli sguatteri di essersi messi contro suo fratello. Alla fine il
capocuoco l’aveva costretto ad allontanarsi dal lavoro. Il tempo di
sbollire, gli aveva detto, raccomandandogli di non tornare finché non
avesse ricominciato a trattare gli altri con il dovuto rispetto. Per due
volte in quella settimana Bartolomeo era stato sul punto per
confessare il suo misfatto, ma poi non ne aveva avuto il coraggio e
aveva tenuto la bocca chiusa.

In quell’istante, però, dovette lottare per tenere giù la bile.
«Non sono stato io!» urlò Piero, dibattendosi. La folla gli lanciò



imprecazioni e frutta marcia, sputandogli addosso mentre passava.
Il boia lesse la sentenza, quindi chiese al detenuto se volesse

pronunciare le sue ultime parole. Piero ribadì la propria innocenza.
Infilandogli un sacco sulla testa, il carnefice soffocò le sue proteste e
gli chiuse il cappio al collo.

Bartolomeo ragionò su cosa sarebbe accaduto se si fosse fatto
avanti, gridando al boia di fermarsi, che era lui il vero assassino. Cosa
avrebbe provato con la testa stretta nel cappio? E poi vide Stella.

Era lei tutto ciò che contava, solo lei; al suo confronto neppure
l’uomo innocente che stavano per impiccargli davanti era importante.

Non appena il doge impartì il segnale, il boia abbassò la leva che
apriva la botola. La reazione della folla fu quasi assordante.
Bartolomeo temette che il cuore l’avrebbe affondato, da quanto lo
sentiva pesante. Avrebbe voluto andarsene. Ma non lo fece. Decise che
rimanere a guardare fino in fondo sarebbe stata la sua penitenza.

Trascorsero due strazianti settimane prima che lui e Stella
riuscissero a rivedersi. Si incontrarono nel loro giardino, la mattina
presto, mentre il resto del palazzo ancora dormiva. Il sole estivo era
rovente, l’aria una cappa pesante sui canali ancora tranquilli.

Stella aveva una pessima cera.
«Sono giorni che non dormo» confessò scoppiando a piangere. La

tenne stretta finché non ritrovò la parola.
«Oh, Barto, è stato tremendo! Pensavano che fossi stata io ad

avvelenarlo! Ma non ho svelato niente. Mi hanno posto centinaia di
domande. Hanno cercato di spaventarmi per indurmi a confessare e
poi, proprio quando avevo iniziato a pensare che non avrei retto oltre,
hanno prelevato quell’uomo dalle cucine.»

Bartolomeo si sentì dilaniare dal senso di colpa. Averle imposto
un’ordalia del genere lo faceva star male.

«Conoscevi quell’uomo? Ti prego, dimmi che non era una bella
persona. Dimmi che se lo meritava.»

Il giovane si limitò a scuotere la testa. Non voleva parlare di Piero.
«Mi dispiace tantissimo. Non volevo arrecarti dolore. Mia piccola
Stella, tesoro mio, ora sei salva. Non dovrai più andare a Nasso.»



«Barto, orso mio, so quanto mi ami. Hai rischiato tutto per me. Ma è
stato inutile! Forse non andrò a Nasso, ma dovrò sposare un altro, il
fratello di un cardinale. Partirò per Roma all’inizio di marzo» gli
comunicò scoppiando di nuovo in un pianto dirotto.

Bartolomeo non riusciva a credere alle sue orecchie. Il panico gli
dilagò dentro, l’occhio destro prese a contrarsi.

«No! No, tu sei mia! Ti terrò al sicuro. Non lo sposerai. Mi sono
occupato del pirata, posso occuparmi anche del fratello di un
cardinale.»

Lei gli fece correre una mano tra i capelli. «No, Barto, non pensarci
neanche. Sarebbe la morte per entrambi. Non sopporterei un altro
interrogatorio, e tanto meno potrei sopportare di vederti torturato e
impiccato se ti dovessero scoprire. No, Barto, devo sposare
quest’uomo, fosse anche solo per salvare noi due. Fatti animo, orso
mio. Abbiamo sei mesi. Godiamoceli il più possibile.»

Si strinsero forte, le lacrime che si mescolavano al sudore di quella
torrida estate.

Quando si staccò da lei, il giovane aveva preso una decisione. «Ti
seguirò. Io cercherò lavoro a Roma e noi due… noi due troveremo un
modo di stare insieme. Se proprio devi avere un marito, che così sia.
Se devi portare in grembo i suoi figli, che così sia. Ma so che non avrà
mai il tuo cuore. Quello è mio, Stella. Quello devi donarlo solo a me.»

La fanciulla gli sorrise, il volto che d’un tratto si rischiarava. «Se tu
verrai a Roma, io troverò il modo di vederti. Sempre, Barto. Tu sei il
mio cuore.»

Al calare della notte, mentre la maggior parte dei domestici
dormiva sodo, Bartolomeo sgattaiolò nelle cantine. Sollevato, vide che
la sacca che aveva nascosto era ancora al suo posto, sotto uno dei
barili. Non era più sceso lì sotto dal giorno in cui era morto il duca, e
si era mangiato le unghie fino all’osso per la paura che i gendarmi
avessero scovato il suo tesoro durante la perquisizione. E invece era
ancora tutto lì. Il calamaio, il pennino, il polverino per asciugare
l’inchiostro, le candele e un piccolo disco cifrante in legno.

Aperto il diario, tornò all’ultima pagina che aveva compilato:
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Cominciò a far girare la ruota cifrante, ricopiando le lettere via via
che apparivano. Ci voleva un’eternità, eppure sentiva che era
importante registrare ogni dettaglio di quelle ultime giornate.

Un giorno, ragionò, qualcuno avrebbe pubblicato la storia della sua
vita come fosse una cronaca. E una volta appresa la verità sulla sua
vita pericolosa, avventurosa e scandalosa, Bartolomeo Scappi sarebbe
stato sulla bocca di tutta Italia. Il capocuoco più famoso di tutti i
tempi.

Ripensò al tovagliolo, ora in fondo al Canal Grande, e avvertì una
fitta di colpevole orgoglio al pensiero di essere riuscito a farla franca.
Se non avesse vergato tutta la storia, il mondo come avrebbe potuto
venire a conoscenza del suo ingegno? Intinse il calamo.
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Giovanni

Roma, 24 aprile 1577

La mezzanotte era passata da un pezzo quando posai il calamo e
rilessi la sconvolgente annotazione che avevo appena decifrato. Nel
focolare le fiamme erano ridotte a braci, le candele sul mio scrittoio si
erano sciolte in moccoli. Dio del cielo! Mio padre era davvero un
assassino. A dispetto delle sue parole, faticavo a crederci. Era sempre
stato dolce e mite, il tipo di persona che trasferisce i ragni dall’interno
della casa all’orto piuttosto che ucciderli. Quando macellava le bestie,
si assicurava di farlo sempre nel modo più indolore per loro. Lasciava
gli avanzi di cibo ai mendicanti e ai bambini di strada. Aveva sempre
una parola gentile per tutti. Trasudava amore e buon animo da ogni
poro.

Eppure, a quanto pareva, c’era una persona che amava più di tutte
le altre. Così tanto da uccidere per lei. Chi era quella donna?

Servendomi dell’ultimo mozzicone di candela, diedi fuoco alle
pagine tenendole sopra il camino e continuai a rimuginare sulla
domanda mentre le osservavo accendersi in vividi tizzoni prima di
trascolorare lentamente in buio.

Quella sera ero atteso a casa Palone per il desinare ma, come quasi
sempre, la mia giornata cominciò nelle cucine del Vaticano, dando
una mano ad Antonio a preparare i pasti del pontefice. Per pranzo gli
avremmo servito zuppa d’orzo, mele e un po’ di pane e formaggio.
Per la cena imbastimmo la stessa zuppa a cui aggiungemmo dei
bocconcini di cappone arrostito, quindi montai uno zabaglione di
uova, zucchero e malvasia. Sospettavo che il papa non avrebbe
neppure sfiorato il dolce, ma mi sembrava quanto meno il caso di
provarci. Al peggio mi avrebbe ordinato di tornare al solito menu. Al



meglio, forse avrebbe finalmente capito quale gioia si poteva trovare
nel cibo di cui il Signore ci aveva fatto dono.

Una volta portate a termine queste incombenze, Antonio mi aiutò a
mettere insieme una crostata da portare a cena dai Palone. Si mise
all’opera sulla pasta mentre io mondavo le ciliegie – visciole, fresche
di mercato – e le ricoprivo di zucchero e cannella. Foderai quindi la
teglia con uno dei due sottili strati di pasta preparati da Antonio e vi
sbriciolai alcuni biscotti, vi versai le ciliegie e ricoprii il tutto con il
secondo strato di pasta, che avevo modellato a imitazione dei petali di
una rosa. Antonio lo spennellò con albumi aromatizzati all’acqua di
rose, diede un’ultima spolverata di zucchero e infornò.

Avevo appena messo la crostata a raffreddare sul bancone quando
Francesco ci raggiunse. Le visciole ammiccavano rosse tra i petali di
rosa. Lo scalco del pontefice esalò un fischio. «Madonnina!»

Antonio e io lo fissammo scioccati, ma lui scoppiò a ridere. «Questo
dolce è così bello che secondo me persino nostro Signore perderebbe il
controllo.» Mi appioppò una manata sulla spalla. «È bello vedervi
cucinare qualcosa di diverso dalle zuppette, Giovanni. Era ora che
questa cucina tornasse a sfornare un dolce così incantevole.»

In effetti, anche il profumo era delizioso. Mi augurai che la famiglia
Palone lo trovasse buono, oltre che bello.

Davanti alla casa di via di Ripetta mi fermai per farmi coraggio. Gli
occhi corsero alla cometa, l’astro gigante che continuava a muoversi in
cielo, e ripensai all’amore che mio padre aveva nutrito per Stella.
Com’era provare un sentimento tanto profondo? Personalmente
avevo conosciuto Isabetta appena pochi giorni prima ma, per quanto
quella visita servisse solo a presentarmi formalmente alla sua famiglia,
senza impegno, in cuor mio sapevo di essere già innamorato perso.

Quando infine bussai alla porta, ad accogliermi fu un servitore in là
con gli anni. Mi fece attraversare la corte, dove due grossi segugi neri
poltrivano al sole. Isabetta era affacciata alla loggia del secondo piano.
Non appena mi vide, mi salutò con un cenno della mano e un ampio
sorriso. Mi accorsi che la mia mano tremava mentre restituivo il
saluto.

Rolando Palone mi aspettava nel salone principale. Su una sedia



era drappeggiato il mantello, un capo semplice ma d’ottimo taglio,
con il bavero in pelliccia di leopardo. Il mio ospite aveva una figura
imponente, torreggiava sullo scrittoio. Lo giudicai sulla settantina, la
barba lunga e la chioma erano d’argento. Sullo scrittoio erano
sparpagliati diversi documenti, tenuti fermi da pietre colorate. Mi fece
segno di entrare. Fermai il domestico prima che se ne andasse e gli
porsi la crostata.

«Un dono? Posso domandarvi cos’è?» Districandosi da dietro lo
scrittoio, messer Palone ci raggiunse. Alzai il cencio che copriva il
cestino.

«Magnifico! Quando ho scoperto che il giovane che sarebbe venuto
a desinare con noi era stato apprendista di Bartolomeo Scappi, mi
sono chiesto se non avrebbe tirato fuori qualche asso dalla manica.» Il
sorriso prometteva bene. Chissà che non l’avessi già conquistato?

Il servitore si avviò con la crostata. Isabetta lo incrociò sulla soglia e
gli occhi le saettarono sul cestino, incuriositi. Non vedevo l’ora di
scoprire che faccia avrebbe fatto al primo boccone.

«Eccoti qua, figliola.» Rolando la cinse affettuosamente con un
braccio.

La giovane indossava una veste di velluto blu cobalto che conferiva
una sfumatura appena più scura a quegli occhi di un azzurro
incredibile.

«Vi ringrazio per essere venuto» mi salutò lei, chinando appena il
capo. Quando rialzò la testa mi fece l’occhiolino, proprio come
nell’orto di mia madre. Mi sentii mancare il fiato.

Rolando mi invitò a passare nel locale adiacente. Una tavola molto
lunga correva per l’intera stanza, ma ne era stata imbandita solo una
parte. Dalle alte finestre entravano gli ultimi raggi di sole.

«Venite, parliamo un po’. Desidero conoscervi meglio» proclamò
accomodandosi a capotavola e indicandomi il posto d’onore alla sua
destra. Isabetta sedette accanto a me. Il suo ginocchio sfiorò il mio e
un fremito mi scese lungo la spina dorsale.

«Mi dispiace molto per vostro zio.» Rolando afferrò la coppa di
vino che aveva davanti. «Parlano tutti delle sue magnifiche esequie.
Non lo conoscevo di persona, ma una volta sono stato abbastanza



fortunato da assaggiare il suo cibo, a uno dei banchetti di papa Giulio.
Ho viaggiato molto, e vi assicuro che di quei conviti si parlava in tutta
Italia.»

Mi sentii stringere il cuore. «Vi ringrazio, messer Palone. Era un
brav’uomo, tutto quello che so l’ho imparato da lui. Il mondo è più
buio senza la sua luce.»

Rolando levò il calice. «A Bartolomeo Scappi, il più grande cuoco
dei nostri tempi!»

Isabetta e io ci unimmo al brindisi. Ero commosso dal rispetto che il
mio ospite mi aveva appena mostrato rendendo omaggio a
Bartolomeo.

«Avete cominciato a bere senza di noi, vedo.» Il tono era caustico.
Sulla soglia si era materializzato un uomo. Sulla quarantina, aveva
una gran zazzera di capelli ormai quasi grigi che gli scendevano sulle
spalle ampie, arricciati all’ingiù secondo la moda. Liberatosi del
cappello, lo porse al domestico, quindi prese posto di fronte a me.

«Il mio figlio maggiore, Rico» lo presentò Rolando.
«E l’altro, Tomaso» aggiunse un secondo uomo entrato solo allora,

andando a sedersi accanto al fratello. Tomaso era più snello, con
riccioli neri più corti di quelli di Rico e una voglia a forma di fragola
che gli deturpava la pelle intorno all’occhio sinistro.

«Lieto di condividere il desinare con voi» li salutai mentre il
maestro di casa versava il vino anche a loro.

Rico svuotò la coppa in un’unica sorsata, quindi si sporse verso di
me. «E così, voi sareste l’uomo che desidera corteggiare mia sorella.
Ditemi, di che pasta siete fatto?»

Il suo sguardo era tagliente come la lama di un coltello. Spalancai la
bocca, ma Tomaso mi fermò prima che potessi pronunciare anche una
sola parola.

«Non badategli» mi rassicurò, quindi guardò la sorella. «Isabetta,
dicci, come si chiama questo signore?»

La mano di lei corse a sfiorare la mia. «Giovanni Brioschi. È il cuoco
segreto di papa Gregorio.»

«Il pontefice? Che gli venga la cacarella e crepi sul colpo!» sbottò
Rico, scolandosi una seconda coppa mentre io lo osservavo sconvolto.



Certo ero abituato a quel genere di volgarità, ma nelle taverne, mai
in un consesso educato.

«Rico, stai insultando il nostro ospite» lo riprese Tomaso,
rivolgendomi un’occhiata contrita.

«Papa Gregorio è un maledetto demonio!»
Il pontefice non godeva di grande popolarità, ma era davvero

sconcertante sentire quella disapprovazione espressa ad alta voce.
Rolando appoggiò una mano sulla spalla del figlio. «Basta così.»

Quindi mi guardò, l’espressione impenetrabile. «Ditemi, messer
Brioschi, come avete conosciuto mia figlia?»

Presi un respiro profondo e mi sforzai di mantenere una voce salda.
«Scappi. Sono diventato Giovanni Scappi. Mio zio nel testamento mi
ha chiesto di prendere il suo cognome.»

«Benissimo. Messer Scappi sia, allora. Dunque, come avete
conosciuto Isabetta?»

Ero praticamente certo che Isabetta avesse già narrato al padre
l’intera vicenda. In realtà era solo un modo per avviare la
conversazione. «Mia madre è un’erborista. Ho conosciuto sua figlia un
pomeriggio che era passata da lei.»

«Il rimedio contro l’insonnia» specificò Isabetta mentre un pugno di
domestici entrava alla spicciolata nella stanza per deporre in tavola i
vassoi con la prima portata. C’erano biscotti di marzapane, ricotta
dolce e frutta candita e noci per agevolare la digestione, ma il pezzo
forte era la mia crostata di visciole.

Il cuoco dei Palone l’aveva leggermente riscaldata, così che dai
petali di rosa si sprigionava un delizioso profumino. Uno dei
camerieri fece il giro della tavola mostrandola a tutti, affinché
potessimo ammirarla prima che venisse tagliata a fette.

«Bellissima!» esclamò Isabetta.
«E che profumino! Vostro zio è stato un abile maestro, a quanto

pare» commentò Rolando.
«Quelle ciliegie non vedono l’ora di andare a fare festa nel mio

ventre» dichiarò Rico con un guizzo allegro negli occhi.
Scoppiammo tutti quanti a ridere. Ero felice che almeno la torta

avesse fatto buona impressione.



Quasi non fecero in tempo a piazzargli davanti la sua fetta che già
Rico l’aveva divorata. Chiese il bis prima ancora che noi attaccassimo
il primo boccone.

«Questa crostata…» Rolando si portò alle labbra un altro boccone e
chiuse gli occhi per assaporarlo appieno. Li riaprì solo quando l’ebbe
ingerito. Erano umidi. «Non ho più gustato niente di così buono da
quando Sandra, la mia adorata sposa, ci ha lasciato.»

«Le mie condoglianze, messere. Che possa riposare in pace.» Data
l’intensità dell’emozione che aveva appena mostrato, diedi per
scontato che il trapasso dovesse essere recente.

«Pace? Non c’è pace per l’anima di mia madre!» sbottò Rico.
Rolando tornò ad appoggiare la mano sulla spalla del figlio. «Rico,

smettila. Subito! O sarò costretto a chiederti di allontanarti.»
Il figlio pugnalò una visciola con la forchetta e il metallo stridette a

contatto con la maiolica del piatto. Isabetta mi sfiorò la mano. «Nostra
madre era una levatrice. È mancata pochi mesi dopo la mia nascita.»

«È stata assassinata!» Rico spinse indietro la sedia e si alzò. «E io
ucciderò quei maledetti dei suoi assassini, se mai mi riuscirà di
trovarli. Li squarterò lentamente, un pezzo alla volta, e poi darò la
caccia a tutti i loro familiari e farò altrettanto con loro.» Sbattendo il
calice d’argento sulla tavola, l’uomo girò sui tacchi e se ne andò.

Rolando prese un biscotto. «Non gli badate, Giovanni. Mio figlio è
gonfio di passione.»

“E di vino” pensai.
«Sapete, dicono che fosse la migliore levatrice di tutta Italia»

commentò Isabetta.
«E lo era davvero.» La voce di Rolando era malinconica.
«Era la luce della nostra famiglia» aggiunse Tomaso. «Rico ha

ragione riguardo alla vendetta. La porteremmo fino in fondo, se solo
trovassimo i colpevoli.»

«Com’è successo?» indagai.
Rolando spostò lo sguardo sulla finestra prima di rispondere.

«Vivevamo nel paesino di Toffia, a nord di Roma. Aveva ricevuto una
chiamata urgente, di notte. Era venuta a prenderla un’intera scorta di



guardie, quindi avevo dato per scontato che si trattasse di uno degli
Orsini. Sono loro i signori di quella zona. Due giorni più tardi, il
capitano Ottavio si presentò da noi con il suo cadavere riverso in un
carretto. Era stato abbandonato sul ciglio della strada che porta
all’abbazia di Farfa. Il capitano disse che erano stati i briganti, ma
aveva ancora indosso tutti i gioielli e perfino la scarsella alla cintola,
con tutto il suo denaro.»

«Mi sorprende che non se lo siano preso gli sbirri» commentai
quasi tra me e me. Da quelle parti, i rappresentanti delle forze
dell’ordine erano furfanti fatti e finiti.

«Il capitano e io eravamo cresciuti insieme. Non me l’avrebbe mai
fatto» osservò lui, amaro.

«Chi era la partoriente?»
«Non l’abbiamo mai saputo.»
Isabetta fece segno ai domestici di servirci la portata successiva.

Affaccendandosi, sostituirono le guantiere dei dolci con fagiano
arrostito allo spiedo, ravioli di pancetta, zuppa di cicoria e un vassoio
di agretti.

Il discorso si spostò su altri argomenti, dalle cucine del Vaticano
alla Riforma tanto sostenuta dal pontefice al commercio di tessuti da
cui Rolando derivava i suoi introiti. Alla fine arrivò l’ultima portata:
insalata, frutta, verdura e pesce fritto.

«Approvo.» Rolando spinse da parte il piatto.
«Concordo. Davvero un pasto delizioso, vi ringrazio.» Ero

soddisfatto anch’io.
Lui mi guardò e scoppiò a ridere. «Oh, sì, è vero, ma temo mi

abbiate frainteso.»
Isabetta mi sfiorò la gamba con la sua. «Approva che mi

corteggiate.»
Tomaso sghignazzò. «Mia sorella vi si mangerà vivo, caro il mio

cuoco.»
La sorella gli tirò un boccone di pane.
«Vi ringrazio, signore.» Speravo di non essere diventato rosso come

temevo.
«Se le spezzate il cuore, caro il nostro cuoco, giuro che vi appendo



alla forca.» Rico era tornato tra noi. Sedendosi, attaccò a piluccare gli
ultimi calamari fritti.

Isabetta si alzò prima che potessi rispondere e mi sfiorò il gomito.
«Venite, Giovanni, ritiriamoci nel salottino, lontano da questi due
sciocchi dei miei fratelli.»

Guardai Rolando, che acconsentì con un cenno. Grato, seguii la
giovane in una stanza di ricevimento più piccola, nella zona anteriore
del palazzo.

«I vostri fratelli sono sempre così?» le chiesi non appena ci
ritrovammo da soli.

Accomodandosi su una lunga agrippina, Isabetta mi indicò il posto
accanto al suo. «No, oggi ce l’hanno messa proprio tutta. Ma è solo
perché mi vogliono molto bene.»

«Non hanno moglie?»
Avvicinandosi un poco, Isabetta allacciò il braccio al mio. «La

moglie di Rico è scappata pochi mesi or sono con un menestrello.
Avete visto quanto la sta prendendo bene. La moglie di Tomaso,
invece, purtroppo è mancata due anni fa. Febbri.»

«È trascorso parecchio tempo dal decesso di vostra madre. Eppure
sono ancora furibondi.» La mia era più una constatazione che una
domanda.

«È vero. Non sempre li capisco, non avendola quasi conosciuta.
Loro però la ricordano bene, e tutti e tre sappiamo quanto la sua
dipartita abbia devastato mio padre. I suoi assassini devono temere
quello che li aspetta. Ogni anno i miei fratelli vanno al Pasquino a
rinnovare le promesse di vendetta. Chiunque l’abbia uccisa deve solo
sperare di essere tanto fortunato da leggerle e darsi alla fuga prima di
venire squartato.»

Ero passato proprio quel mattino davanti al Pasquino, un’antica
statua greca mutilata degli arti che in città era celebre come
monumento parlante. Quando qualcuno aveva una rimostranza da
fare, che fosse contro il pontefice, un bottegaio avido o qualunque
altra persona avesse perpetrato un’ingiustizia, poteva lasciare una
satira presso i piedi della statua, o appendergliela al collo. Era un
modo per condividere anonimamente il proprio disappunto con il



resto di Roma. Una volta alla settimana o giù di lì gli addetti
andavano a spazzare via tutti i fogli che si erano accumulati, e ancora
non avevano finito che già ne venivano depositati di nuovi. Quelle
missive erano alla base di molti pettegolezzi. C’erano diverse statue
del genere sparse per Roma, e spesso comunicavano l’una con l’altra,
rispondendosi a tono da un capo all’altro della città.

«Vi rattrista il fatto di averla conosciuta per così poco?» le
domandai.

«Ogni giorno.» Sorrise malinconicamente.
Ripensai alla lettera di Rolando, quella in cui mi avvisava che

Isabetta non poteva avere figli. «E come mai voi non siete sposata?»
chiesi, augurandomi di non turbarla.

Il sorriso si fece mesto. «Non c’è bisogno che vi muoviate con piedi
di piombo. So che mio padre vi ha già messo a parte della mia sterilità.
È la ragione per cui mio marito mi ha lasciata, tre anni or sono. Per voi
è un problema?»

Le sorrisi. «No, non lo è. Mi hanno affidato un figlioccio, che a sua
volta sta per prendere il mio cognome. Mi basta e avanza. Era sotto la
tutela di mio zio.»

«Bene.» Isabetta mi si fece ancor più vicina, gli occhi che
sfavillavano. Inclinò il volto verso di me e non potei fare altro che
baciarla. Sapeva di visciole zuccherine, le labbra morbide come la
neve di latte che mio zio tanto amava.

La voce di Rico ci fece separare con un sussulto. «Ricordate il mio
avvertimento, cuoco.»

Si era già dileguato prima ancora che avessi avuto modo di girarmi
verso la soglia.

«È come un cucciolo rumoroso» commentò allegra Isabetta.
«Abbaia ma non morde.»

Non ero certo di crederle.
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Giovanni

Roma, maggio 1577

Durante le settimane successive frequentai spesso Isabetta. Com’era
uso, ci vedevamo più giorni alla settimana. Restavamo seduti nella
sua corte o sulla loggia, a bere vino e parlare del mondo. Guardavamo
la cometa, discorrendo delle infinite teorie che le giravano intorno.
Cosa la muoveva, cosa sarebbe accaduto se avesse urtato la Terra?
Rubavamo qualche bacio, e a volte la mia mano si faceva strada sotto
il suo abito, ma mai troppo in là. I suoi fratelli ci ronzavano sempre
intorno. Si divertivano a tormentarmi con minacce velate oppure
cercavano di mettermi in imbarazzo in un modo o nell’altro. A volte
Rolando si univa a noi, rallegrandoci con i ricordi di quando era
giovane. Era un vero virtuoso del racconto, in grado di suscitare nel
pubblico grande meraviglia per tutto ciò che aveva visto. A volte
portavo con me anche Salvi. Nessuno amava le storie di Rolando più
di lui.

Ammesso che quelle vicende fossero tutte vere, Rolando aveva
davvero vissuto un’esistenza straordinaria. Prima di stabilirsi a Roma
per dedicarsi al commercio, per anni aveva seguito le rotte mercantili
e aveva visto città tanto lontane che nella mia mente erano solo luoghi
immaginari. Lisbona, Tripoli, Costantinopoli, Antiochia, Cracovia,
Londra. Adorava vivere così, all’insegna dell’avventura, ma quando
aveva conosciuto la futura moglie aveva deciso di stabilirsi a Fara,
nella Sabina, e mettere su famiglia.

Oltre a corteggiare Isabetta e lavorare in Vaticano, seguitavo anche
a decifrare i diari di mio padre. Era affascinante scoprire in lui tante
sfaccettature a me ignote. Leggendo, spesso riuscivo a vedermelo
davanti giovane, bello e spericolato. Altre volte invece non riuscivo a
credere che la persona descritta in quelle pagine fosse la stessa che



avevo conosciuto e amato.

1° ottobre 1528, Venezia
Oggi ci hanno scoperti! Davvero! Il fratello minore di Stella, A., ci ha

trovati nell’antro dove il mio datore di lavoro alloggia le gondole. Ci si è
avvicinato con passo tanto furtivo che non l’abbiamo proprio sentito, e ci ha
guardati abbastanza a lungo da capire chi eravamo e vedere che eravamo
impegnati in qualcosa di più di un semplice bacio. Strappandomi da Stella, ha
cercato di trascinarla via, ma lei ha reagito intimandogli il silenzio. In caso
contrario, gli ha detto, «racconterò a nostro padre della fanciulla con cui ti
corichi!».

«Non m’importa!» ha proclamato A., soggiungendo che il voto di Stella
nei confronti del fidanzato era più importante del suo e che alle prime luci
dell’alba avrebbe informato il padre della nostra tresca.

Agitatissima, Stella mi ha supplicato di seguirlo e convincerlo a non
parlare. L’ho rincorso per le calli e avevo appena deciso di lasciar perdere
quando ho sentito un gran trambusto giungere dalle parti di Palazzo Rossini.
Era proprio A., accerchiato dai borsaioli. Ne ho agguantato uno e gli ho
sferrato un pugno. Forte. Quello ha fatto una piroetta su se stesso ed è
piombato nel canale. A quel punto si è fatto sotto il secondo ladruncolo. Porto
sempre un coltello alla cintola, come quasi tutti. In realtà non ricordo di
averlo sfoderato ma evidentemente l’ho fatto, visto e considerato che gli ho
lasciato uno sfregio su viso e collo. Se n’è andato con un urlo, lasciandosi
dietro una scia di sangue.

A quel punto sono sbucate tre guardie del corpo dei Signori della notte.
Avevano sentito i rumori durante la ronda, ma hanno pensato che fossi io
l’aggressore. Non appena mi hanno immobilizzato, però, A. gli ha urlato di
lasciarmi andare, che gli avevo salvato la vita. Due sorveglianti hanno
seguito le tracce di sangue mentre l’altro mi aiutava a ricondurre A. a
palazzo Grimani.

Il giorno successivo, sia messer Grimani sia il padre di Stella hanno lodato
il mio coraggio. Il padre di Stella mi ha fatto dono di una borsa di monete che
coprirà le mie spese per un pezzo.

Avendogli io salvato la vita, A. ha giurato di mantenere il segreto riguardo
alla relazione tra me e la sorella, e ha promesso di aiutarci a tenerla nascosta.



Parrebbe sincero, ma solo il tempo lo saprà dire. Quali che siano le Parche che
mi hanno elargito questo dono, non posso che essergli grato.

E così, avevo pure uno zio, uno vero! Sfogliai i diari e mi accorsi
che questo A. era menzionato più volte, perlopiù come scorta dei due
innamorati.

Quei diari non cessavano di stupirmi, ne ero completamente
ammaliato. Negli anni successivi alla morte di Giacomo Crispo, Stella
aveva mantenuto la parola, aiutando Bartolomeo a trovare un posto
da apprendista nelle cucine di Francesco Cornaro, il cardinale di Santa
Cecilia in Trastevere, a sud del Vaticano. Bartolomeo aveva lavorato
per lui per alcuni anni e poi, a quanto pare solo grazie ai suoi meriti e
senza più alcun aiuto da parte di Stella, era passato nelle cucine del
cardinal Campeggio, che sarebbe diventato famoso per la parte avuta
nella scomunica di Enrico VIII d’Inghilterra. Campeggio era spesso in
viaggio, ma quando era a casa i suoi banchetti erano magnifici.

In tarda mattinata, ero in camera a decifrare un diario quando
sentii dei passi sulle scale. Salvi stava parlando con qualcuno, ma non
riuscii a identificare l’altra voce. Mi affrettai a richiudere diari e
appunti, ma non feci in tempo a rimetterli nella cassapanca prima che
Isabetta spalancasse l’uscio e facesse capolino.

«Giovanni, cuore mio, ho pensato che fosse decisamente ora di
venirti a trovare. Se fossi rimasta anche oggi seduta nella corte di mio
padre in preda alla voglia di te, penso proprio che sarei morta!»

Dopo essere entrata, si chiuse la porta alle spalle mettendo il
chiavistello e mi si avvicinò con un sorriso, l’abito azzurro che le
sfiorava le cosce a ogni passo. Dire che ero sbalordito sarebbe stato un
eufemismo. A esclusione di quella prima volta nell’orto di Caterina,
ancora non l’avevo vista fuori dalle mura domestiche. Ero stato a casa
sua almeno una decina di volte, ma solo il giorno prima mi ero
finalmente deciso a chiedere al padre se avrei potuto cominciare a
portarla a passeggio la domenica pomeriggio, dopo il pranzo.

Posai i diari sul tavolo. Sollevandosi le gonne, Isabetta mi si mise a
cavalcioni sulle gambe, inebriandomi i sensi con quel suo evanescente



profumo di gelsomino. La giovane mi intrecciò le mani ai capelli ed
ecco che già ci stavamo baciando, baci profondi, diversi da tutti gli
altri che ci eravamo scambiati fin lì. Per un istante temetti di
soccombere al piacere.

La sua mano mi scese lungo il torace, soffermandosi sul turgore tra
le mie gambe. «Bene, noto che sei contento della mia visita» mormorò,
il fiato rovente nel mio orecchio.

«Ma co… come hai fatto a…?» Proprio non riuscivo a
capacitarmene. Com’era possibile che fosse lì?

Mi accarezzò lentamente da sopra le brache. «Non sono una
principessa in una gabbia dorata, Giovanni, che ha bisogno di un
accompagnatore per andare dove desidera. Mi sono ricordata che la
tua governante va a trovare la madre ogni martedì. Mi ha fatto entrare
Salvi. Gli ho dato qualche monetina da spendere al mercato, così da
avere un po’ di tempo da soli…»

Pensai a tutti quei pomeriggi nel salotto di casa Palone. «Ma allora
perché non sei venuta prima? Perché non mi hai detto che potevi
farlo? Pensavo che tuo padre fosse molto protettivo.»

«Lo è, certo, ma non ha bisogno di lucrare sul mio matrimonio.
Sono io a scegliere con chi voglio stare, e volevo essere sicura di te.
Delle tue intenzioni. È passato tanto tempo. Ma ora ho deciso, caro
Giovanni. Non preoccuparti, amore. Siamo solo tu e io. È tanto che
aspettavo questo istante. Troppo, in verità.»

E lo stesso valeva per me. Travolto dal desiderio mi alzai, tenendo
Isabetta avvinta a me mentre scalciavo via la sedia. La portai fino al
letto e vi cademmo insieme, le membra allacciate. Le nostre carezze
erano febbrili, eravamo divorati dal fuoco della passione. Faticai a non
strapparle di dosso la veste. Slacciammo insieme il bustino, un bacio a
ogni nastro sciolto. Una volta svestiti, i nostri corpi si mossero
all’unisono, la pelle che scivolava sulla pelle nella calura di metà
maggio.

«La sera, quando vado a letto, penso a te» mi sussurrò in un
orecchio mentre le titillavo un capezzolo con la lingua.

Alzai il capo. «E cosa pensi, dolcezza mia?»
«Penso a questo. Sai, mi chiedevo che effetto mi avrebbe fatto stare



con te, avere le tue mani addosso.»
Gliene feci correre una lungo la coscia, lasciando che le dita

arrivassero a esplorarle il sesso, e accarezzai il nocciolo appena sopra
il dolcissimo nido. Mandò un gemito. «E dimmi, è come l’avevi
sognato?»

«Meglio… oooh!»
Le mie dita le scivolarono dentro, stuzzicandola con movimenti

delicati. Mi si inarcò contro. Abbassai la bocca a catturare la sua.
Sapeva di cetrioli e sale. Avrei voluto mangiarla. Le perlustrai ogni

recesso con la bocca, i denti che le sfioravano la pelle, il suo sapore che
mi esplodeva sulla lingua.

Quando infine le affondai dentro, mi sentii venir meno. Era calda e
dolce, io il coltello e lei il burro. Avrei voluto prolungare quell’istante,
gioire in eterno del piacere del suo corpo. Mi mossi dentro di lei, la
musica delle nostre anime che si cristallizzava in ritmo, e ascoltai i
suoi gemiti crescere di intensità sino a esplodere nel mugolio sensuale
dell’orgasmo. E allora, finalmente, cessai di trattenermi e mi lasciai
andare. Per un attimo fu come se il cielo si fosse spalancato e tutte le
stelle mi fossero precipitate intorno.

Dopo, le accarezzai le spalle e riposammo nei raggi del sole
mattutino che filtravano dalla finestra. Mi assopii, con Isabetta che
faceva le fusa tra le mie braccia.

Al mio risveglio la trovai rivestita, anche se l’abito le ricadeva
intorno molle, ancora privo del corpetto a sostenerlo. Per riallacciarlo,
molto probabilmente aveva bisogno del mio aiuto. Si era messa sulla
mia sedia, flessuosa e abbandonata, i piedi appoggiati sul davanzale.
Orripilato, notai che stava leggendo il diario di Bartolomeo!

«Cosa fai?» domandai, balzando su a sedere.
Non mi guardò. «È il diario di tuo zio, dico bene?» Sfogliò qualche

altra pagina. «Almeno, a giudicare da quel poco che riesco a leggere.
Come mai ne ha cifrato così tanto?»

Buttai giù le gambe dal letto e rinfilai le brache. Stavo sudando, ma
non era colpa del caldo. Le tolsi il diario di mano e le diedi le spalle.

Presi in considerazione l’idea di rimetterlo nella cassapanca, ma a
quel punto avrebbe scoperto che ce n’erano altri. Mi avvicinai dunque



al focolare e lo appoggiai sulla caminiera. Continuavo a volgerle le
spalle, non sapevo cosa dirle.

«Cosa c’è, Giovanni?» Sentii il fruscio della veste mentre mi si
avvicinava. «Perché non posso leggerlo? Lui non è più qui, non può
sollevare obiezioni.» Mi appoggiò una mano sulla spalla e mi costrinse
a voltarmi e guardarla.

«Io… Ecco, è complicato.» Mi rendevo conto da solo che era una
risposta fiacca. «Sarebbe meglio per te se non ne conoscessi il
contenuto.»

Mi fissò perplessa, quindi mi sfiorò la guancia con le dita e azzerò
la distanza che ci separava, stringendosi a me. Sentii rinascere il
desiderio. Allungai una mano in un debole tentativo di allontanarla.
«Isabetta, vorrei tanto dirtelo, davvero. Ma non posso.»

Mi si avvicinò ancora di più, le labbra sospese sul mio orecchio.
«Giovanni, se vogliamo che ci sia un noi, non puoi tenermi dei segreti»
sussurrò facendomi correre le dita tra i capelli.

La lingua non mi funzionava più. I suoi occhi erano azzurri come il
mare. Sarei potuto affogare nella profondità di quelle pozze.

«Tra noi c’è qualcosa di speciale, Giovanni. Mi hai preso qui, nel
tuo giaciglio, e io tornerò a donarmi a te, ancora e ancora.» Mi
accarezzò la bocca con le dita, strofinando piano. «Ma, caro, è perché
sono convinta che stiamo dando vita a qualcosa di nuovo, qualcosa
che, mi auguro, ci accompagnerà fino al termine delle nostre
esistenze.»

Un impeto di passione mi colmò, traboccando come vino da una
coppa troppo piccola. Premetti le labbra sulle sue e mi abbeverai
un’altra volta della sua dolcezza. Avevo una mano tra i suoi capelli,
l’altra sulla sua schiena. «Hai ragione, cuore mio. Ti amo, ti amo.»

Bloccò i miei baci scostandomi il viso. «E io amo te, Giovanni. Il tuo
volto ha invaso i miei sogni sin dal primo istante in cui ti ho visto. Ma,
se davvero mi ami, se davvero mi vuoi al tuo fianco e nel tuo letto…»
La mano scese a stringermi i glutei, lasciandomi senza fiato. «Proprio
come siamo una cosa sola quando ci baciamo e quando ci tocchiamo,
dobbiamo esserlo in tutto, confidarci fino in fondo. Io ti darò tutto e ti
dirò tutto. Ma tu, Giovanni, devi promettermi lo stesso.» Nel



frattempo, la sua mano aveva trovato la strada per il davanti delle mie
brache.

«Va bene, dolcezza.» Tacqui, incapace di trovare altre parole,
incapace di pensare ad altro che alle sue dita sul mio sesso, alla sua
voce calda nel mio orecchio.

Scivolando in ginocchio, Isabetta mi prese in bocca. Le mie mani le
strinsero la testa, assecondando il movimento. Presto, però, sentii di
non poter resistere oltre. La adagiai all’indietro, coricandola sul
pavimento, le sollevai le gonne e affondai tra le sue cosce.

«Te lo prometto, Isabetta» le bisbigliai in un orecchio mentre mi
fondevo in lei.
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Scappi

Roma, 1536

Bartolomeo viveva a Roma da quasi sette anni quando capì di essere
destinato alla grandezza. Accadde il giorno in cui il suo spesso assente
datore di lavoro, il cardinal Campeggio, gli comunicò che gli avrebbe
affidato la responsabilità del banchetto quaresimale per Sua Cesarea
Maestà, l’imperatore Carlo V. Era cuoco del cardinale da soli due anni,
e mai gli era stato richiesto un servizio tanto importante.

Il cardinal Campeggio l’aveva chiamato in biblioteca per
annunciargli la notizia. Bartolomeo era in piedi davanti al camino, in
cui era acceso uno degli ultimi fuochi della stagione. Il sole di inizio
primavera filtrava attraverso le vetrate opache. Il cardinale faceva su e
giù per la stanza mentre parlava.

«Hai otto settimane, Bartolomeo. Ce la farai?»
«Sì, Vostra Eccellenza. Sarà il convito più memorabile che gli sia

mai stato offerto» proclamò, gonfio d’orgoglio.
«Magnifico. Il denaro non è un problema, quindi scatena pure la

fantasia, figliolo. È il minimo che io possa fare per l’imperatore.»
«Ha sostenuto la vostra candidatura al soglio pontificio, dico

bene?»
«Già. Per quanto purtroppo non sia servito a nulla. Quell’accidenti

di Farnese e il suo ridicolo Concilio! Non arriverà a capo di nulla, te lo
dico io!»

Bartolomeo non replicò. Papa Paolo III era sempre stato abbastanza
gentile con lui. Però le voci le aveva sentite, e sapeva che tra molti
sacerdoti serpeggiava il malcontento. Le idee di Martin Lutero
avevano arrecato parecchio danno alla chiesa, ma nessuno sembrava
sapere come contrattaccare. Troppi erano restii a rinunciare alla vita di
sfarzi e al nepotismo che Lutero condannava.



Il cardinal Campeggio era uno dei maggiori trasgressori, avendo
dato alla luce figli illegittimi che poi aveva ricoperto di cariche. Aveva
fatto sì che loro, e i suoi nipoti, diventassero vescovi, governatori,
legati pontifici anche presso la corona inglese. Possedeva svariati
palazzi a Bologna e Roma, e ricompensava sempre generosamente chi
gli era devoto. Bartolomeo era uno di loro.

Smettendo di passeggiare, il prelato si appoggiò allo scrittoio con
una smorfia di dolore.

«Di nuovo la gotta, Vostra Eminenza?»
Campeggio annuì, la lunga barba grigia che saltellava contro il

rosso ponsò dell’abito talare. «Mi prepareresti il tuo vitello con l’aglio,
questa sera? Molto aglio?»

«Ma certo. Ho sentito che ne soffre anche l’imperatore. È vero?»
Il cardinale indicò un’elaborata portantina piazzata in un angolo,

dove quattro schiavi mori attendevano i suoi ordini. «Sì, è così. È stato
proprio lui a spiegarmi quanto beneficio si poteva trarre dall’utilizzo
di un palanchino.»

Negli ultimi anni, gli schiavi di Campeggio l’avevano parimenti
scarrozzato per le strade di Roma e per i corridoi del Vaticano. Anche
quando in realtà i suoi piedi l’avrebbero retto benissimo finiva per
utilizzare la sedia, alludendo al bisogno di “prevenire”. Bartolomeo
sospettava un insieme di ego e pigrizia.

«Quanti servizi credi che dovremmo presentare?» domandò il
cardinale.

«Tredici, direi. Un pasto elaborato al punto giusto.» Gli occhi al
cielo, Bartolomeo fece due conti, pensando a quanto personale gli
sarebbe servito. «Almeno sei persone per preparare e tagliare la carne.
Duecento portate o giù di lì. Dovrebbero bastare a saziare una dozzina
di persone per qualche ora.»

Campeggio ridacchiò. «Direi proprio di sì.»

Allestire quel banchetto fu una delle esperienze più esaltanti che
Bartolomeo avesse mai vissuto. Pur avendo organizzato numerose
feste per il cardinale, non gli era mai capitato di cucinare per un re,
figurarsi un imperatore. Ingaggiò nuovi addetti al taglio della carne e



svariati garzoni. Inviò missive a decine di mercanti, organizzando la
spedizione dei migliori ingredienti, ivi compresi crostacei e pesci.
Ordinò porcellana nuova per la credenza, giganteschi vassoi di
maiolica e calici d’argento e d’oro. Nuovi arazzi vennero appesi
nell’immenso salone dove avrebbe avuto luogo l’evento. E poi ci
sarebbero stati i suoi famosi trionfi di zucchero.

Prima dell’apprendistato, Bartolomeo era stato abbastanza
fortunato da imparare l’arte da suo padre, che gli aveva insegnato la
formula per creare una pasta di zucchero perfetta. Non aveva bisogno
di assumere uno speziale per dare vita ai diversi tipi di impasti che
avrebbe utilizzato. Purtroppo, però, appena due giorni prima che il
cardinale gli chiedesse di occuparsi del pranzo per l’imperatore, il
miglior scultore di zucchero di Bartolomeo era mancato. Era appena
uscito da un’osteria quando, in un vicolo buio, dei tagliaborse
l’avevano aggredito, colpendolo mortalmente alla testa. Fu così che
Bartolomeo si ritrovò nei guai.

«Conoscerai pure degli scultori» gli disse Stella un pomeriggio
mentre giacevano in un boschetto appartato dei giardini vaticani, uno
dei loro angolini preferiti. Ogni volta che A. andava a trovarla, lei e il
fratello uscivano per ristorarsi con lunghe passeggiate. O, almeno,
questo era ciò che credeva il marito di Stella. In realtà, A. la
accompagnava ovunque avesse appuntamento con Bartolomeo e li
lasciava ai loro incontri clandestini, per affrettarsi poi a raggiungere
una delle sue sgualdrine preferite nel postribolo più vicino, svago
finanziato dagli amanti. Era uno stratagemma che accontentava tutti.

«Be’, certo. Solo che tutti quelli che mi vengono in mente lavorano
per altri cardinali, o per qualche principe.»

«No, sciocchino, non sto parlando di scultori di zucchero. Intendo
scultori veri, artisti. Non so, qualcuno che lavori il bronzo?»

La mano di Bartolomeo smise di accarezzare e si bloccò lì dov’era,
sulla testa di Stella, mentre ragionava sulle sue parole. «Il massimo
sarebbe Benvenuto Cellini, ma ho sentito che si trova a Padova per
forgiare una medaglia del cardinal Bembo.»

«E Michelangelo?»
Bartolomeo scosse il capo. «No, lui lavora il marmo. Mi serve



qualcuno che sappia come preparare gli stampi.»
Tirandosi su a sedere, Stella gli prese il viso tra le mani, lo attrasse a

sé e lo baciò. Un bacio lungo, lento. Bartolomeo la avviluppò nel suo
abbraccio e per qualche istante si smarrirono nelle sensazioni, le
labbra dell’altro, la sua bocca, la sua lingua. La morbidezza, il sapore.

Quando si scostarono, lei ammiccò. «Ti sbagli, sai?»
La guardò con occhi di triglia. «A che proposito?»
«Michelangelo. So per certo che lavora anche con il bronzo. Non hai

sentito di quella grossa statua di papa Giulio II che ha realizzato per la
basilica di Bologna? Quando poi Giulio è mancato, nel… fammi
pensare… 1513, mi pare, l’hanno tirata giù e fatta a pezzi. E poi,
qualche anno fa, ho acquistato le sue pantere in bronzo, cavalcate da
uomini bellissimi, da mettere sul tavolo dell’ingresso. Sono incredibili.
Caro il mio orso, ti garantisco che quell’uomo sa benissimo come si
prepara uno stampo.»

Bartolomeo si alzò e la trascinò con sé, quindi la sollevò e la fece
piroettare per aria. Lei scoppiò a ridere.

«Oh, Stella mia! Se acconsentirà ad aiutarmi con gli stampi, ti farò
cento stelle di zucchero. Trascorrerai tutto il banchetto a contarle!»

«Preferisco un migliaio di baci. E ti conviene cominciare subito, tra
poco dovrò andare.»

«Uno» sussurrò Bartolomeo appoggiandole le labbra appena sopra
il seno.

Con un sorriso, Stella chiuse gli occhi.

Più tardi, quello stesso pomeriggio, Bartolomeo si recò nella
bottega di Michelangelo, a due passi da San Pietro, nel rione Borgo
Nuovo. Portò con sé una bottiglia di latticello di acquavite, un liquore
forte a base di acquavite, arancia, vaniglia e panna. La bevanda era
stata ideata tempo prima per Lorenzo il Magnifico. Durante una visita
a Firenze, Bartolomeo aveva tampinato uno dei cuochi dei Medici
affinché gli desse la ricetta. La preparava spesso per Michelangelo
quando si trovava in Vaticano, e si augurava che potesse servire a
renderlo più ricettivo nei confronti della sua proposta.

Un giovane apprendista lo accompagnò dal maestro. In piedi su



una scala, l’artista era intento a scalpellare via del marmo da un
blocco. Bartolomeo riuscì a distinguere la forma di una spalla e di un
braccio, ma il resto era ancora un pezzo unico.

«Cosa volete?» domandò l’artista senza distogliere gli occhi dalla
sua opera.

«Michelangelo, sono Bartolomeo.» Agitò la bottiglia verso di lui.
«Vi ho portato una cosuccia che so essere di vostro gradimento.»

Cessando di lavorare, lo scultore gli lanciò un’occhiata. «Mmm.
Immagino che vogliate qualcosa, se mi portate doni.» A dispetto della
risposta burbera, posò lo scalpello e scese dalla scala. Ormai aveva
superato i sessanta, e la discesa non fu rapida come Bartolomeo
ricordava essere stata in passato.

«Mi stavo chiedendo se accettereste una commessa.»
Togliendogli di mano la bottiglia, Michelangelo la stappò, prese un

sorso ed esalò un sospiro soddisfatto. Solo allora guardò Bartolomeo.
«Una commessa?» Scoppiò a ridere. Una risata profonda ma amara,

che spinse Bartolomeo a domandarsi perché mai si fosse preso la briga
di andarlo a trovare.

Appioppandogli una manata sulla schiena, Michelangelo gli indicò
una lunga panca addossata alla parete. «Venite, sediamoci, e ditemi
un po’. Un cuoco. Cosa mai vorreste farmi scolpire?»

“Inutile tirarla troppo per le lunghe” pensò Bartolomeo.
«Zucchero.»

Il suo interlocutore si stava riportando la bottiglia alle labbra, ma a
quella parola si bloccò. «Volete farmi creare sculture di zucchero?
Figurarsi!» La bottiglia riprese il suo viaggio verso la bocca.

«In realtà vorrei che mi creaste gli stampi. Sarò poi io a versare lo
zucchero e occuparmi di tutto il resto. Il disegno è a vostra scelta.»

Il vecchio artista sbuffò. «Non lavoro con lo zucchero.»
Bartolomeo decise di rischiare il tutto per tutto e si alzò. «Mi

dispiace, amico mio, non avrei dovuto chiedervelo. Lo zucchero è una
brutta bestia. Non avrei dovuto dare per scontato che sareste stato in
grado. Troverò qualcun altro che mi prepari gli stampi per il
banchetto per l’imperatore.» Sfiorandosi il cappello, fece per
guadagnare la porta.



«No, no, aspettate. Per l’imperatore, avete detto?»
Ghignando tra sé, Bartolomeo si voltò.

«Il nostro Signore ti ha pervaso dei suoi talenti, a quanto vedo.»
Carlo V agitò un coltello in direzione di Bartolomeo. Erano al settimo
servizio, e al giovane cuoco era stato chiesto di presentarsi a tavola.
Bartolomeo chinò il capo, sentendosi minuscolo davanti alla persona
più importante del mondo. Persino papa Paolo evitava di osteggiare
Carlo.

«Mi hanno riferito che hai costretto Michelangelo a collaborare con
te.» Il pendente che portava al collo sfavillò alla luce della candela. Il
vello d’oro, simbolo del rango massimo cui si potesse aspirare.
L’imperatore indicò le sculture con il mento barbuto.

«Vi hanno riferito bene, Vostra Maestà.» La parola gli risultò poco
familiare in bocca. Carlo era il primo reale che avesse insistito per un
titolo diverso da Vostra Altezza. «Abbiamo lavorato insieme al
progetto. Volevamo creare un’opera che rendesse giustamente onore
al vostro nome fin su nella gloria dei cieli.»

Sul tavolo si estendeva un’intera città di zucchero, una città tanto
splendida che sembrava davvero che si fossero spalancate le porte del
paradiso. Soavi boschetti punteggiavano il panorama, castelli
mirabilmente dipinti erano annidati tra verdi declivi. Svariate stelle
pendevano dagli alberi e abbellivano gli stendardi dei castelli. Dal
soffitto, decine di stelle d’oro e d’argento scendevano sopra la tavola
grazie a dei nastri, creando un cielo da fiaba. In mezzo a
quell’incredibile paesaggio era possibile scorgere antichi dèi romani.
Su una montagna, Giove stringeva un fulmine nella mano. Venere
nasceva da un mare azzurro. Bacco si dava a ebbri bagordi in un folto
di pampini e viticci. Eterno maniaco del controllo, Michelangelo aveva
insistito non solo per creare le svariate decine di stampi necessari ma
per essere lui stesso a versare lo zucchero e occuparsi degli ultimi
dettagli.

«Siamo stati fortunati a ricevere il suo aiuto» intervenne il cardinal
Campeggio. «Sta approntando l’affresco per la parete di fondo della
Cappella Sistina, sopra l’altare, ma doveva aspettare che asciugasse



l’intonaco. Ho sentito che ha potuto iniziare a dipingere solo oggi.»
Lo sguardo di Bartolomeo guizzò verso Stella, che sedeva quattro

sedie più in là del cardinale, accanto al marito, situato proprio alla
destra dell’imperatore. La giovane gli rivolse un sorriso che gli sciolse
il cuore e lo rese più nervoso di quanto non avesse fatto parlare a un
imperatore. Proprio allora si accorse degli occhi del marito. Era
evidente che aveva notato lo scambio.

Seguendo lo sguardo di Bartolomeo, l’imperatore inarcò un
sopracciglio. L’esaltazione del giovane cristallizzò in paura, ma Carlo
si limitò a domandargli quale fosse il servizio successivo.

«Vostra Maestà, ora arriva un nuovo servizio di credenza, dunque
piatti freddi. Un’insalata di finocchi e una di cardi con sale e pepe;
mandorle fresche spaccate; pere al vin moscato; datteri farciti;
pasticcetti di pere e pistacchi; torta di prugne e visciole; visciole in
vino e zucchero; e, per concludere, frittelline di ricotta e mandorle.»

Bartolomeo si augurò che il tono fosse risultato abbastanza fermo.
Perché aveva osato guardare Stella mentre si trovava in siffatta
compagnia? Che razza di sciocco era stato!

«Molto bene. E adesso avvicinati» intimò l’imperatore facendogli
cenno con un dito. «Ho un consiglio per te.»

Un rivolo di sudore imperlò la fronte di Bartolomeo. Se lo asciugò,
racimolò tutto il coraggio che gli riuscì di trovare e fece come gli era
stato ordinato. Carlo gli fece segno di sporgersi sopra la tavola. Il suo
alito sapeva di pesce.

«Vedo che non hai buon gusto solo riguardo al cibo, ma anche alle
donne» commentò guardando in tralice Stella. «Non puntare troppo
in alto le tue ambizioni, giovane cuoco. Se lo fai, rischi di vedere tutta
la gloria di oggi scivolarti via tra le dita.» L’imperatore tornò ad
abbandonarsi contro lo schienale della sedia, un chiaro gesto di
congedo.

Una volta partiti gli ospiti, il cardinal Campeggio convocò
Bartolomeo nella biblioteca. Alcune briciole erano rimaste impigliate
nella lunga barba. Bartolomeo distolse lo sguardo per non essere
costretto a vederle saltellare su e giù in mezzo ai riccioli grigi.

«Ho sentito l’imperatore metterti in guardia. Quell’uomo sa vedere



nel cuore degli altri. Dimmi, conosci la principessa? Le hai mai
parlato? E non osare mentirmi!»

Bartolomeo tornò per un attimo al ricordo di quel momento, al
sorriso luminoso sul volto di Stella. Di colpo seppe come rispondere.
Non avrebbe messo a repentaglio quel che avevano. Non voleva. Non
poteva.

«Non le ho mai parlato, Vostra Eminenza. Mentre ero davanti
all’imperatore osservavo i commensali e ho visto che la principessa
sorrideva. Ero nervoso, agitato dal colloquio con l’imperatore, e così
mi è venuto spontaneo rispondere al sorriso. Non l’avevo mai fatto
prima. Non è stato un gesto intenzionale, Vostra Eminenza, non
c’erano secondi fini.» Bartolomeo chinò il capo per mostrarsi contrito.

Il cardinale parve tranquillizzarsi. «Molto bene. Ciò nonostante, mi
permetto di avvisarti anch’io. Non pascolare dove non ti compete. La
tua carriera finirà all’istante se farai spuntare delle corna sulla testa
del principe. Ho già abbastanza problemi con quell’accidenti di
inglese, il re Enrico. Non è il caso che mi debba preoccupare anche di
possibili problemi tra le mura di casa mia. Vedi di non uscire dal
seminato finché sei al mio servizio, maestro Scappi.» Sventolò una
mano indicando l’uscio. «Ora vai. Oggi hai fatto davvero bene. Vedrò
che la tua retribuzione rispecchi il successo ottenuto.»

Il giovane si sentì girare la testa per il sollievo. Mormorando un
ringraziamento, chinò il capo e lasciò la stanza.

Non appena ebbe finito di rigovernare, scrisse a Stella.

Abbiamo richiamato l’attenzione, amore mio. Conosco bene il mio datore
di lavoro, e so che non mi perderà di vista un attimo. Dobbiamo cessare i
nostri incontri, per un po’. Abbi pazienza. Sei la mia luce, e io sarò la tua. Ti
amo, stella mia.

Pur incrociandosi ai pubblici eventi – occasioni in cui a stento
rubavano un cenno di saluto – seguitarono a scambiarsi lettere di
nascosto senza più incontrarsi in privato per parecchio tempo.

Tornarono a riunirsi quasi quattro anni più tardi, in una delle rare



occasioni in cui Bartolomeo era riuscito ad avere un pomeriggio libero
dal lavoro per il suo nuovo signore, il cardinal du Bellay. Il fratello di
Stella la accompagnò fin dentro il giardino della nuova casa di
Bartolomeo, a due passi dal Vaticano, per poi uscire da solo dal
cancello posteriore. Sarebbe tornato tre ore più tardi, come avevano
convenuto.

«Quanto mi sei mancata, stellina mia!» Si erano lasciati ricadere tra
le lenzuola dopo un secondo amplesso.

«Mai più!» rincarò lei. «Non ce la faccio a starti lontana così a
lungo. Ogni volta che ti vedevo a un banchetto ero sicura che il cuore
mi si sarebbe spezzato in due. Dopo rimanevo affranta per giorni.
Secondo me iniziano tutti a credermi pazza.»

«Tu sei pazza, stellina mia!»
Gli si accoccolò più vicino, appoggiandogli la testa sulla spalla.

«Siamo stati lontani troppo a lungo» ribadì.
«Ora sarà più facile vederci. Non osavo fare un passo finché il

cardinal Campeggio era in vita. Era un grand’uomo, ma se lo
contrastavi diventava spietato. Voleva bene a tuo marito come a un
fratello. Sarebbe stato troppo rischioso.»

Stella sospirò. «Sono sicura che mio marito neanche ricorda
quell’evento. Da allora ha cenato più volte con l’imperatore, e non sei
stato l’unico uomo a sorridermi, sai?»

«Ho qualcosa per te.» Protendendosi verso il tavolo, Bartolomeo
recuperò un oggetto. «Potrà servirti – o servirci – in caso di
emergenza.»

Lo fissò, sorpresa. «Cos’è?»
Prendendole la mano destra, Bartolomeo le fece scivolare un anello

d’oro sul medio. Il castone, a forma di stella, era annidato in un
grappolo di rubini. Le stava alla perfezione.

Stella fece per sfiorarli ma lui la bloccò.
«Ferma. Devi starci molto attenta, guarda.» Schiacciando piano

l’anello sui lati, Barto fece scattare un coperchietto. Nel castone c’era
una polverina.

«Cantarella. Conosco l’avvelenatore che la preparava per i Borgia.»
Stella annuì lentamente. Anelli del genere erano comuni, ma di



solito lo scomparto segreto conteneva ciocche di capelli o un cammeo
dell’amato.

«Grazie, Barto. Mi auguro di non doverlo mai usare.» Aveva gli
occhi umidi. «So già cosa dirò, qualora dovessi giustificare il possesso
di quest’anello. Dirò che è un regalo da parte della mia nuova amica.»

«Una nuova amica?» domandò lui aggrottando la fronte.
«Oh, sì, ora ti racconto! Il tuo dono è arrivato proprio al momento

giusto, tempismo perfetto!»
Bartolomeo le accarezzò la spalla e scese verso il seno sinistro.

«Racconta, ma fai in fretta. Ho già di nuovo fame di te. Sei miele, per
questo grosso orso.»

Con una risata, lei si scostò per guardarlo in volto. Gli accarezzò i
capelli e gli baciò il naso con fare giocoso. «Dunque, ho questa nuova
amica. Una confidente. Una persona che mi capisce, e che capisce te.»

L’uomo smise di colpo di accarezzarla e si raddrizzò a sedere.
«Cosa? A chi l’hai detto?»

Limitandosi a ridacchiare, lei tornò a adagiarsi al suo fianco, la
schiena addossata alla testiera finemente intagliata. «Rilassati, orso
mio! Sono diventata amica intima di Laura della Rovere.»

«La figlia bastarda di Giulia Farnese e papa Alessandro? Dio, Stella,
non metterci in pericolo!»

«Non siamo in pericolo. Ricorda che è figlia della sposa di Cristo. È
cresciuta nell’amore, ma un amore nato dal peccato. Comprende
benissimo la nostra ordalia. Oltretutto, il marito è spesso via e i figli
sono grandi. È padrona di sé. Oh, Barto, siamo stati lontani
un’eternità, avevo bisogno di una confidente! Non c’è niente da
temere, te lo garantisco. Anzi, ci ha offerto la sua casa. Possiamo
incontrarci lì ogni volta che vogliamo.»

Bartolomeo si voltò verso di lei, la prese tra le braccia e la guardò
negli occhi. «Le hai fatto il mio nome? Ti fidi fino a questo punto?»

Stella annuì decisa. Le sue labbra erano come quelle degli angeli.
Carnose. Perfette. Anzi, gliene ricordava uno ben specifico, una statua
che vedeva ogni giorno sulla via del lavoro, davanti a una chiesa.

«Le affiderei la mia vita.»
Lui la baciò, la lingua che cercava la sua, trovandola, concedendogli



di godere del suo sapore di fragole. Le fece correre una mano tra i
capelli e si abbandonarono di nuovo sui guanciali, i corpi che
tornavano ad accendersi.

Rovesciandola sotto di sé, Barto interruppe momentaneamente il
bacio.

«In tal caso, mi fiderò anch’io» concluse mentre la prendeva.
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Giovanni

Roma, giugno 1577

Isabetta era un tipino sveglio. Imparò a decifrare il codice molto più in
fretta di quanto avessi fatto io, e presto divenne una vera maestra
della ruota cifrante. Da quando era venuta da me la prima volta,
avevamo preso ad alternare le mie visite a casa Palone e le sue a casa
mia. Spesso, poi, rientrando dal lavoro in Vaticano passavo a salutare
la sua famiglia. Inoltre, lei e io approfittavamo dei miei giorni liberi
per concederci brevi escursioni a Roma e dintorni, una colazione
all’aperto ai Fori o qualche ora in un mercato.

Rolando Palone adorava la figlia e si fidava di lei. A parte volerla a
casa entro il tramonto le imponeva ben poche regole e, anche se ormai
erano due mesi che ci frequentavamo, non mi faceva pressioni perché
la chiedessi in moglie. In realtà, sospettavo che fosse per non dover
provvedere alla sua dote prima del necessario. Grazie al cielo non
eravamo nobili e nessuna delle due famiglie aveva un tornaconto da
cercare nelle nozze, quindi in linea di massima eravamo liberi di
dedicarci a quel nuovo sentimento come meglio credevamo.

Quando era Isabetta a venire da me, prendemmo l’abitudine di
trascorrere parte del tempo a decifrare i diari. Spesso ci leggevamo dei
brani a vicenda, tra un amplesso e l’altro. All’inizio era stata dura
parlarle di Bartolomeo. Lei non l’aveva conosciuto, e le sue domande
mi rendevano triste. Alla fine, però, servirono ad avvicinarci ancora di
più. Mi piaceva renderla partecipe dei ricordi di quell’uomo a me
tanto caro.

«Leggere di questi conviti mi mette fame» chiosò un pomeriggio, il
dito che correva lungo la pagina. «C’è troppo cibo. Guarda un po’
quanto e cosa mangiano questi cardinali, persino durante la
quaresima! Senti questo menu: caliscioni di marzapane fritti; insalata



di ravanelli e finocchio; lamprede del Tevere brasate; trota fritta con
aceto, pepe e vino; torte bianche d’ogni tipo; cappelunghe; ostriche
alla griglia; pizza alla napoletana con mandorle, datteri e fichi; polpi e
pesci in guisa di polletti; tartaruga di mare arrostita; crostate di
prugne; pere farcite e zuccherate; frittelle di fior di sambuco;
mandorle candite… e avanti così, è una lista infinita!»

«Bartolomeo era un grande cuoco. Mi ha insegnato tutto quello che
so. Dimmi quale vuoi, cara, e ti cucinerò uno di questi piatti. Conosco
tutte le ricette che hai citato.»

Con un sorriso, Isabetta tornò a chinare la testa sul diario. La
osservai per qualche istante, rapito dai giochi del sole tra i suoi bei
capelli. Con il cuore gonfio d’amore, riportai l’attenzione sul
passaggio che stavo leggendo io.

Bartolomeo e Stella avevano continuato a frequentarsi anche negli
anni successivi. Spesso si incontravano nei giardini del Vaticano,
oppure scivolavano in qualche stanza vuota durante i conviti,
allontanandosi dagli ospiti e rischiando grosso ogni volta. Quando si
trattava di trovare un modo per vedersi, la loro inventiva non
conosceva limiti. Allorché Stella iniziò ad avere figli dal marito e non
le fu più molto semplice sgattaiolare via, lei e Bartolomeo presero a
comunicare via lettera tramite suo fratello, A., che l’aveva seguita a
Roma e conduceva la vita del ricco e annoiato scapolo. Esaminando
diversi diari, dedussi che Stella aveva avuto sei figli. A., un maschio,
arrivò per primo, nel 1531, seguito da una bambina, V., nel 1535. Fu
quindi la volta di un’altra femmina, L., nata nel 1537 ma morta dopo
pochi mesi. Poi altri due, un maschio e una femmina nati
rispettivamente nel 1540 e nel 1541, morti entrambi di peste prima dei
due anni. Un altro bimbo, soprannominato “il mio cipollino”, nacque
nel 1546. Per quanto ne sapevo, io ero venuto al mondo nel 1547. Ma
era vero? Tutto ciò che avevo sempre creduto della mia vita si era
rivelato una menzogna. Ero forse io il cipollino di Barto?

Febbraio 1546
Il mio cipollino è nato la scorsa settimana. Non ho mai avuto tanta paura

come in questi ultimi giorni, mentre aspettavo notizie da Stella. Oggi, però,



suo fratello è riuscito a raggiungermi in giardino. La mia Stella, la mia
meravigliosa stellina, è sana e salva, e così il mio piccolino. A. dice che ha già
una gran chioma scura e una presa salda. Posso solo pregare che assomigli
più alla madre che a me. Non so se gli altri suoi figli siano miei, ma questo lo
è, ne sono sicuro. Suo marito è troppo sciocco per prestare attenzione alle
date, quindi le è stato sufficiente sedurlo non appena ha scoperto di aspettare
un bambino. Grazie al cielo era ancora presto. Che idiota! È proprio ottuso.

Ma io no. Stella gli ha dato il nome che ho scelto io, un nome d’ardimento
e audacia. Non ho idea di quando lo vedrò, ma sapere che lui e la madre
stanno bene mi gonfia il cuore d’orgoglio.

Non vedo l’ora di rimirarlo, questo mio piccolo figlio segreto, il mio
cipollino. Non potrà vivere con me, ma troverò un modo per essergli padre.

Perplessa, Isabetta aggrottò la fronte. «Parla di te?»
«Non ne sono sicuro. Per quel che ne so io sono nato nel 1547, non

nel 1546, ma dal momento che tutto ciò che conosco del mio passato è
una menzogna, non mi sorprenderebbe che lo fosse anche la data.
Però non ricordo che mi abbia mai chiamato cipollino.»

«Non è infrequente come nomignolo per i bambini. I diari spiegano
come sei finito con Caterina?»

«Mah, forse. C’è ancora parecchio da decifrare. I prossimi mesi non
sono in codice, e ho notato che parla soprattutto dei banchetti e del
lavoro per il cardinal du Bellay. Dopo è passato al servizio del
cardinale Marino Grimani.»

«Apparteneva alla stessa famiglia di quello di Venezia?»
Mi gettai un acino d’uva in bocca. «Credo fosse il nipote del doge

Antonio Grimani, che a sua volta era cugino del Grimani di
Bartolomeo, quello da cui aveva lavorato a Venezia. Quindi sì, se ho
capito bene. Anzi, sono quasi certo che sia stato proprio il suo Grimani
a raccomandarlo a questo.»

In quell’istante, Salvi bussò alla porta. Quando gli diedi il permesso
di entrare, si mise sull’attenti davanti al tavolo, ben dritto, gli occhi
fissi davanti a sé. Secondo me, Francesco gli stava dando lezioni.
Eppure, per quanto tutte quelle cerimonie fossero una novità, era
evidente che il bambino le prendeva molto sul serio. Mi sforzai di non



ridere.
«Simona Bossi vi ha portato questo.» Muovendo un passo avanti,

mi porse una scatola di legno accuratamente chiusa con un bel nastro
azzurro.

«Chi è Simona?» domandò Isabetta con una voce che tradiva più
della semplice curiosità.

Le diedi un buffetto sulla mano e le sorrisi. «Non preoccuparti. È la
moglie del capo della Confraternita dei cuochi e dei pasticcieri. Aveva
un debole per Bartolomeo.»

Sciolsi il nastro e Isabetta se ne appropriò subito, legandoselo al
polso. «Voglio cambiare i lacci della scarsella» spiegò davanti alla mia
occhiata interrogativa.

Aperta la scatola, vi trovai un vasetto. Alto all’incirca un palmo e
mezzo, era fatto della migliore maiolica. Vi era dipinta una serie di
utensili da cucina, inclusi stampi per pasta e dolci, mortai, coltelli e
altri attrezzi del mestiere. Al centro, su un nastro bianco, campeggiava
una parola. Mostarda.

Isabetta sbirciò nella scatola e trovò il bigliettino che accompagnava
il dono. Me lo porse.

Lessi ad alta voce.

Caro Giovanni,
mi piange il cuore al pensiero della tua perdita. Bartolomeo era un uomo

immenso e il mondo è un luogo molto più buio senza di lui. Una volta mi ha
detto che la mostarda veneziana era la sua preferita. Qualche mese fa avevo
chiesto a mio fratello di acquistarmene un vasetto, già che era in viaggio. È
tornato solamente ora. Non posso più donarla a Bartolomeo, come era mia
intenzione, perciò la dono a te. Mi auguro che tu possa goderne quanto
avrebbe fatto lui.

In ricordo di Bartolomeo, il mio dono per te.

Simona Bossi

«Che gesto dolce» commentò Isabetta. «Doveva avere una grande
opinione di Bartolomeo.»



«Sì. Barto era legatissimo sia a lei sia al marito.» E se fosse stata lei,
mia madre? Ma no, era impossibile. Simona non apparteneva alla
nobiltà. Ripensai alla donna del funerale, quella con il mazzo di fiori.
Avrei tanto voluto sapere chi era.

Afferrando il vasetto, Isabetta se lo rigirò tra le mani. «Cos’ha di
speciale, la mostarda di Venezia?»

«La mostarda che conosci tu molto probabilmente è fatta con ogni
tipo di frutta. Fichi, uva, pere. Quella di Venezia, invece, è a base di
mele cotogne, che a Roma non si trovano facilmente. Bartolomeo
ripeteva sempre che quella di Venezia era mille volte meglio e qui gli
mancava molto.»

Isabetta mi accarezzò un braccio, sapendo che a volte ricordare mio
padre mi arrecava dolore. Ripresi il vasetto e feci correre le dita sulle
lettere.

«Presto darò una cena in tuo onore, Isabetta, e useremo questa
mostarda.»

«So che Bartolomeo sarà con noi in spirito.»
«Messer Scappi!» Salvi piombò nella stanza, il viso arrossato dalla

corsa su per le scale. «Signore, c’è qui vostro fratello. Vuole… vuole
parlarvi.» Gli tremava la voce.

«State qui!» ordinai a entrambi. Isabetta si era già alzata per
seguirmi. «Per favore» la scongiurai. Tornò a sedersi con un cenno
d’assenso ma prese a tormentare il nastro che si era legata al polso,
d’un tratto imbronciata. D’altronde, non volevo che Cesare la vedesse.
Solo il Signore sapeva quali danni avrebbe potuto arrecare alla nostra
relazione. E di certo non volevo che scoprisse i diari.

Scesi le scale interrogandomi su quella visita estemporanea. Erano
due mesi che non vedevo Cesare, dalle esequie di Bartolomeo. Non
era mai stato da lui farmi di queste improvvisate, tanto più che da
Tivoli ci voleva mezza giornata a cavallo.

Quando entrai, stava misurando il salotto a grandi passi. Come
sempre vestiva di nero, colore che conferiva un’aria ancor più sinistra
a quel suo volto emaciato.

«Non sapevo che venissi a Roma, altrimenti ti avrei fatto trovare
una bella cena. C’è qualche problema?»



Mi puntò addosso un dito. «Tu! Sei tu il problema! Sono stufo della
menzogna, stufo di fingere!»

Che Caterina gli avesse raccontato la verità? Maledicendomi per
non avere preso lo spadino prima di scendere, esaminai la stanza in
cerca di una potenziale arma. Cesare era sempre stato violento e
imprevedibile. Vidi ben poco di utile, se non forse il vaso di rose.

Mi sforzai di mantenere salda la voce. «Fratello, perché mai sei
tanto adirato con me?»

Una vena prese a pulsargli sulla fronte. «Non sei mai stato nelle
mie grazie.»

«Questo lo so» replicai cauto. L’avevo già visto di quell’umore.
«Da quando Bartolomeo è mancato, ho pensato parecchio a te. Al

fatto che la tua intera esistenza è un’impostura, una menzogna.»
«Perché sei qui, Cesare? Cosa vuoi?»
«Voglio quel che mi spetta. Quello che tu mi hai rubato. Sono il

primogenito. E se sei suo figlio, poi, allora sei un bastardo. La tua
intera esistenza è una menzogna. Quello che è in mano tua in realtà
dovrebbe essere mio, come suo erede più prossimo. Tu sei un
impostore, un furfante. Hai rubato l’affetto di mia madre, hai rubato la
mia eredità. Non hai fatto altro che mentire. Tutto, ogni parola.
Ricordo il giorno in cui ti ha portato da Caterina. Tu non sei mio
fratello.»

Venne verso di me, ma solo per superarmi in una falcata.
«Cesare…»
Girando sui tacchi, mi ridusse al silenzio.
«Bada a te, falso fratello. Ti smaschererò. È giunta la tua ora e un

altro più degno di te riceverà l’eredità che credi tua. È esattamente
quel che meriti, sudicio caprone fetido. Fatti furbo, impiccati prima
che ti capiti di peggio.»

E con quelle parole si dileguò.
«Sembrava arrabbiato.» La voce di Isabetta fu come la quiete dopo

la tempesta.
Mi portai le dita alle tempie per placare il martellio. «Sì, e ti chiedo

scusa per il modo in cui si è espresso. Lui e io… be’, immagino avrai
capito che non andiamo molto d’accordo.»



Mi mise una mano sulla spalla. «Dovresti denunciarlo, ti ha
minacciato. Posso farti da testimone, così come Salvi.»

«Certo, maestro, certo!» trillò il bambino dal punto in cui si era
appollaiato, in cima alle scale.

«No, no. Peggiorerebbe solo la situazione.»
Ripensai a quel che aveva detto Cesare, in particolare riguardo al

fatto che qualcun altro si sarebbe preso l’eredità Scappi. Ma chi? Cosa
intendeva?

Isabetta mi appoggiò la testa sulla spalla. «Hai paura di lui?»
A dire la verità sì, ma era un timore che mi rifiutavo di riconoscere

ad alta voce. «Parla molto, ma è solo uno smargiasso. Lo è sempre
stato.»

«Mi auguro che tu abbia ragione. Dava proprio l’idea di volerti
ammazzare.»

Le girai il viso in modo che mi guardasse. «Cara Isabetta, dolcezza
mia, non ti libererai tanto facilmente di me.»

Mi si arrese con un sorriso. La baciai a lungo e riversai ogni mio
sentimento in quell’istante, nella speranza di cancellare la
sgradevolezza della visita di mio fratello.



15
Giovanni

Quella sera mi ritrovai a giacere sveglio al buio. Dopo un’ora trascorsa
a rigirarmi a vuoto, decisi di iniziare un altro diario. Faceva troppo
caldo all’interno, perciò mi spostai al tavolino che avevo sistemato
sulla loggia, grato per il leggero refolo che smuoveva l’aria estiva.
Scoprii di non avere bisogno di accendere una candela: il chiarore
emanato dalla cometa, ormai gigantesca, unito a quello della luna, era
più che sufficiente per illuminare le parole di mio padre.

In un brano, datato appena pochi mesi prima, mi balzò all’occhio il
nome di Romoli.

27 dicembre 1576, notte
Non riesco a dormire. Alla fine ci ho rinunciato e ora siedo qui, al buio

pesto e al gelo, e sono furibondo.
Erano anni che non pensavo a quel figlio di puttana di Domenico Romoli,

ma oggi il suo nome mi fa bruciare di rabbia.
Oggi ho portato un dono a Stella – focaccine dolci con un mio biglietto

nascosto sul fondo del cestino – e, proprio mentre me ne stavo andando, ho
incrociato quell’accidenti che è stato scalco dei Farnese, Vincenzo Cervio. Era
andato a trovare il cuoco di Stella. Non l’avevo più visto da quella cena a
Bomarzo di tanti anni fa. Dice di essersi “ispirato a me” per scrivere il suo
libro di memorie sulla sua vita da trinciante, scalco e maestro di casa.

Quel maledetto chiacchierone, crede di lisciarmi con l’adulazione e intanto
mi ruba le idee. E poi viene a dirmi che sono stato troppo gentile a regalare le
ricette a Romoli, che quel demonio non merita alcun aiuto. Sia chiaro, eh, in
questo concordo con Cervio, ma sentire che quel bastardo di Romoli va
dicendo a destra e a manca che sarei stato io a donargli le ricette mi ha fatto
venir voglia di menare qualche pugno. Ho chiarito subito con Cervio,



spiegandogli che Romoli mi aveva rubato quelle ricette tempo fa, quando ha
lasciato Roma per andare a lavorare dai Medici, e che se mai dovessi
trovarmelo davanti gli farei la pelle. Forse la mia violenza l’ha spaventato,
perché ha tagliato corto e se n’è andato di gran carriera, cosa di cui sono stato
ben felice. Ero talmente adirato che ho pensato fosse meglio tornarmene a casa
e stare solo.

Mi chiedevo perché mai Romoli ci tenesse tanto a entrare in
possesso di altre ricette di mio padre. Il libro di Bartolomeo aveva
venduto benissimo negli ultimi sette anni ed era stato ristampato più
volte. L’unica ragione che mi veniva in mente per la smania di Romoli
era che sperasse di appropriarsi di un altro po’ del suo successo.

Sfogliai velocemente le pagine. C’era ancora una voce che non
avevo letto, molto breve. Era datata 2 gennaio. La decifrai e, non
appena ebbi terminato, il mio cuore partì al galoppo. E temevo che
non si sarebbe mai fermato, visto e considerato quel che avevo letto.

Questa mattina sul presto mi sono recato al mercato di piazza Navona. Il
tragitto mi ha portato davanti al Pasquino e sono rimasto sconvolto nel
vedervi affissa questa poesia:

A neanche trent’anni se n’è andata
Sandra Palone, nostra madre amata.
Molti bimbi ha portato alla luce su queste e quelle rive,
ma ora lei è scomparsa e il suo assassino vive.
Da Toffia a Roma, da Farfa a Firenze, o essere inverecondo,
ti daremo la caccia fino in capo al mondo.
La nostra vendetta rinnoveremo d’anno in anno,
finché i nostri spadini non lo infilzeranno.

L’ho mandata a memoria. Ho sentito che era il minimo. Mi dispiace, donna
Palone.

Oddio. Il Pasquino! Le parole lasciate ai piedi della statua – che
cambiavano ogni giorno, perché gli addetti le rimuovevano via via –



continuavano ad arrecare più di un’indigestione ai romani.
Mi sentivo come un uccello nella tormenta, sballottato a destra e a

manca dal vento e poi scagliato sul tetto più vicino.
Sandra Palone era la madre di Isabetta. Ma perché Bartolomeo era

dispiaciuto?
Non c’erano ulteriori dettagli – almeno, non in quella parte di

diario –, solo quei versi.
Ripensai alla prima volta che avevo incontrato il padre e i fratelli

della mia innamorata. Il dolore per la perdita, anche se ormai erano
trascorsi svariati decenni, era rimasto intatto, la sete di vendetta
ancora viva nei loro cuori.

Ripensai anche a Bartolomeo e ricordai le lezioni della mia
gioventù, i sacerdoti e i precettori che mi avevano fatto conoscere
l’Esodo e il Deuteronomio, spiegandomi che le colpe dei padri sarebbero
state scontate dai figli. In verità la Bibbia si contraddiceva più volte a
questo riguardo, ma ben pochi italiani sarebbero stati disposti a
voltare le spalle a usanze e convinzioni secolari. No, la vendetta era
una tradizione con radici molto, molto profonde.

Dovevo nascondere il diario. Non potevo permettere che Isabetta lo
trovasse.

Per un attimo pensai di darlo alle fiamme, ma alla fine decisi che
sarebbe stato meglio conservarlo mentre ragionavo con calma sul da
farsi.

Andai in cucina, il più silenziosamente possibile per non svegliare
Dea o Salvi. Su una mensola vicino all’uscita posteriore c’era uno
scrigno di legno, un oggetto semplice, rosso e nero. Era appartenuto a
Bartolomeo. Era proprio da lì che Romoli aveva preso le ricette che gli
aveva rubato, prelevandone una o due alla volta per svariate
settimane prima che Bartolomeo se ne accorgesse. Quando era
diventato mio, vi avevo fatto aggiungere un lucchetto. Presi la chiave,
che portavo sempre alla cintola. Nello scrigno c’erano tutti i
documenti più importanti di Bartolomeo e centinaia di ricette. Quelle
che non aveva incluso nel ricettario, o perché se le era inventate dopo,
o perché voleva tenerle segrete. Vi aggiunsi il diario e tornai ad
abbassare il coperchio, poi richiusi il lucchetto. Era perfetto. Isabetta



non ci avrebbe mai pensato. Non metteva mai piede in cucina.
Seduto alla fratina al centro della stanza, mi versai del vino e lo

annacquai. Lo mandai giù nella speranza di calmare lo stomaco, e
intanto prestavo orecchio ai rumori che giungevano dalla strada e
meditavo. Come faceva mio padre a conoscere la madre di Isabetta?
Perché si era sentito in dovere di mandare a memoria i versi depositati
presso la statua? Le domande mi si accavallavano in testa, tutte
culminanti in un unico grande interrogativo finale: quale empia sorte
mi era capitata? Il mio mondo non era affatto quello che avevo
creduto. Ogni parola che leggevo su quei diari mi portava a mettere in
dubbio la mia intera esistenza.

«Maestro Scappi, perché siete già in piedi?» Era Dea, già vestita di
tutto punto e pronta a mettersi al lavoro. Avvicinandosi al tavolo, si
versò del vino, vi aggiunse l’acqua e mi guardò in tralice. «Non vi ho
mai visto sveglio prima che risuonasse il richiamo dei fornai.»

Mio malgrado mi sfuggì un sorriso. Quando Bartolomeo era ancora
vivo mi alzavo sempre prima del levar del sole, per predisporre la
cucina papale per la giornata. Adesso che ero io a comandare, invece,
non avevo compiti di cui occuparmi così presto. Eppure, per quanto
dormire fino a tardi mi piacesse, avrei rinunciato più che volentieri a
quel lusso se in cambio avessi potuto riavere mio padre.

«Non riuscivo a dormire.»
«Oh, povero tesoro.» Girando intorno al tavolo, venne a darmi una

pacca materna sulla spalla. «La prossima volta suonate il campanello
della cucina e vi preparerò la mia miglior tisana contro l’insonnia.»

Le rivolsi un sorriso riconoscente. «Grazie, Dea.»
La governante si apprestò ad accendere il fuoco. «Questa sera

desinerete a casa o dai Palone?»
«A meno che il pontefice abbia bisogno di me, cenerò a casa.» Avrei

mandato un biglietto a Isabetta per informarla che papa Gregorio
aveva richiesto i miei uffizi. Una menzogna, ma era solo una bugia
bianca. Necessitavo di tempo per comprendere fino in fondo il
significato e il peso di quel che avevo letto. Sarei riuscito a tenerglielo
nascosto? O il segreto mi avrebbe divorato vivo?

«Magnifico. Credo che cucinerò un coniglio. Me l’ha fatto venire in



mente Salvi, dice di averne visti alcuni molto belli ieri al mercato»
chiosò Dea sfregandosi le mani deliziata, neanche lo stesse già
assaporando.

«Non vedo l’ora» concordai alzandomi da tavola.

Al mio arrivo, le cucine vaticane erano in piena attività. Le
necessità di papa Gregorio erano contenute, perciò gran parte della
giornata era dedicata a imbastire i pasti per tutti gli esponenti del
clero che vivevano a palazzo. Anche se il pontefice si accontentava di
pane, farinata e al limite una o due mele, i cardinali sarebbero insorti
se le loro pietanze fossero state altrettanto limitate. E Gregorio
sembrava rendersene conto, tant’è che non gradiva i banchetti e aveva
bandito dai suoi pasti gli ingredienti troppo ricercati, ma per quanto
riguardava il resto del clero lasciava carta bianca ai cuochi.

Avevo stilato il menu della settimana alcuni giorni prima, dunque
gli sguatteri erano già all’opera quando cominciai a fare il giro.

«Non appoggiare lì quella padella!» ripresi un ragazzetto
allampanato dai capelli color del grano, che non riconobbi. Forse uno
dei nuovi aiutanti di Antonio? Sapevano tutti che la postazione del
biancomangiare andava tenuta linda e splendente. Niente doveva
contaminarla, la purezza del colore era troppo importante.

Stavo spiegando ai fornai come fare le torte di rose quando mi
sentii chiamare. Sulla soglia, un uomo della Guardia svizzera
sventolava verso di me un bigliettino chiuso da un sigillo. Mi ripulii le
mani sul grembiule e lo raggiunsi.

«Mandato di comparizione da parte del governatore di Roma,
dovete presentarvi in tribunale» spiegò porgendomi il messaggio.

Aggrottai la fronte. Cosa mai poteva volere da me il governatore?
Spezzai il sigillo. Il testo era vergato a chiare lettere, rese ancor più
ufficiali dal timbro apposto accanto alla firma.

Con il presente ordine di comparizione invitiamo la signoria vostra a
presentarsi in tribunale. Messer Domenico Romoli richiede il legittimo
possesso delle ricette del fu Bartolomeo Scappi. Siete pregato di presentarvi
davanti al capitano Ventura, Palazzo Senatorio, fra tre giorni dalla presente,



ergo il 25 giugno dell’anno del Signore 1577, a mezzodì.

Sentendomi ansimare, gli sguatteri cessarono le rispettive attività
per voltarsi a guardarmi. Mi sentii avvampare. Ripiegai il foglio.
«Rimettetevi al lavoro!» Aspettai di vederli tornare a chinare la testa
su ciò che stavano facendo, quindi andai a cercare Francesco.

Svariati minuti più tardi, dopo essere stato reindirizzato più e più
volte da domestici e sacerdoti, lo trovai in lavanderia, dove stava
spiegando a una nuova fantesca come occuparsi dei paramenti del
pontefice. Vedendomi si bloccò, le sopracciglia che scattavano in alto,
subito preoccupato. Non capitava mai che mi mettessi a inseguirlo
fuori della cucina, dunque aveva già compreso che c’era qualcosa che
non andava.

Mettendomi una mano sulla spalla mi scortò lontano dal
trambusto, fino a raggiungere la quiete del cortile centrale.

«Cosa succede? Ditemi. Deve essere grave, se vi ha spinto a
cercarmi fin qui.»

Gli porsi l’ordine di comparizione e lo vidi socchiudere gli occhi
per il disgusto.

«Quell’uomo è indecente. Dopo tutto quello che Bartolomeo ha
fatto per lui!»

Ripiegò ordinatamente il foglio e me lo restituì.
«Pensate che possa vincere?» domandai.
«Assolutamente no. Il governatore non oserà infastidire papa

Gregorio. Il pontefice avrà anche molte colpe, ma di certo non tollera
la menzogna e gli imbrogli. Capirà che Romoli sta solo cercando di
trarre profitto dal decesso di Bartolomeo e, peggio ancora, dalle ricette
che ha creato mentre era al servizio della chiesa.»

Mi auguravo proprio che avesse ragione e che il capitano incaricato
di amministrare la giustizia in città non favorisse le malefatte di
Romoli. «Credete che papa Gregorio mi aiuterà?»

«Senza dubbio. Anzi, ho udienza con lui proprio questo
pomeriggio. Ridatemi la convocazione. Gliela mostrerò io stesso.»

Più tardi, quel pomeriggio, informai il ragazzo che avrei portato



personalmente la cena al pontefice. Salii le scale in preda a un misto di
speranza e paura.

Sulla soglia dei suoi appartamenti, bussai e attesi che mi accordasse
il permesso di entrare. Sedeva allo scrittoio, presso la finestra. «Eccoti,
Giovanni. Francesco mi ha detto che hai bisogno di una mano»
commentò mentre appoggiavo il vassoio sul tavolo dove era solito
prendere i pasti.

«Se non vi è di troppo disturbo sì, Vostra Santità. Apprezzerei
davvero moltissimo se metteste una buona parola.»

Il pontefice si sfilò il grosso anello piscatorio, prese una candela e
fece gocciolare della cera sul foglio piegato che aveva davanti. A quel
punto impresse l’anello sulla cera calda, così da apporvi il proprio
sigillo, e si avvicinò al tavolo. Mi porse la lettera.

«Il capitano Ventura opera a Roma da vent’anni, mi deve parecchi
favori. Consegnagli questa quando ti chiama a testimoniare.»

«Vi ringrazio, Vostra Santità.» Mi infilai la missiva nella giacca.
«Che Dio ti benedica, Giovanni.» Sedendosi, afferrò la forchetta in

un eloquente gesto di commiato. Indietreggiando, uscii e chiusi la
porta.

Stavo per tornare a casa quando incrociai Francesco. Gli mostrai la
lettera.

«Penso che dovrebbe bastare» commentò con un gran sorriso.
«Lo spero proprio. In caso contrario, mi ritroverò a sedere in una

cella in attesa del processo. E rischiate di finirci anche voi.» Allorché
l’udienza preliminare portava il giudice a concludere che sì, era il caso
di andare a processo, era infatti uso che tutte le parti coinvolte
venissero rinchiuse in carcere, onde evitare che qualcuno prendesse il
largo prima del dibattimento.

«Non vi preoccupate, Giovanni. Romoli non metterà mai le grinfie
su quelle ricette.»

La mattina successiva, il mio giorno libero, mi svegliò uno scroscio
di risate proveniente dal pianoterra. Dea, Salvi e Isabetta. Imprecando,
mi trascinai fuori dal letto e infilai brache e farsetto. Non mi sentivo
per niente pronto ad affrontare Isabetta. Proprio non sapevo come



avrei fatto a nasconderle quel che avevo scoperto. Ero sicuro che me
l’avrebbe letto in faccia, visto negli occhi, sentito sulle labbra.

Pochi istanti ancora e si sarebbe precipitata di sopra, decisa a
svegliarmi. Aveva sempre voglia dei miei baci, del mio corpo. Pur
provando la sua stessa fame, sapevo che cedervi sarebbe stata la mia
rovina. Mi serviva tempo per tornare a sentirmi a mio agio insieme a
lei. E sarebbe stato molto più facile se quel tempo l’avessimo trascorso
in compagnia di altri.

Erano tutti e tre in soggiorno, intenti a una partita di frussi o
primiera, un gioco di carte allora molto in voga nei salotti di tutta
Europa. Papa Gregorio e papa Pio l’avevano vietato al clero – il gioco
d’azzardo era immorale – ma sotto i pontefici precedenti si
mormorava che venissero fatte partite grandiose.

Diverse carte dai colori vivaci erano sparse sul tavolo, e Dea stava
radunando un bel gruzzolo nel grembiale.

«Caspita, a quanto pare oggi la fortuna è dalla tua» chiosai allegro,
facendola sussultare.

«Maestro Scappi! Perdonatemi! Lasciate che vada a prendervi del
vino e del pane.»

«È colpa mia» specificò Isabetta. «Salvi voleva imparare a giocare.
Gli abbiamo prestato noi delle monete.»

«Ho quasi vinto!» Il ragazzino mi mostrò la sua ultima mano,
quattro carte che andavano dal quattro al sette.

«Difficile battere le mie, caro Salvi» commentò Dea dandogli un
buffetto sulla testa. Il piccolo annuì imbronciato e mi indicò le carte
della domestica, ancora aperte a ventaglio sul tavolo. Quattro assi!
Dea aveva fatto un chorus!

«Dimmi, piccolo, hai imparato a fare la faccia impassibile?» gli
domandai.

«È parecchio bravo» mi garantì Isabetta. «Più di te, mi sa.»
Abbassai lo sguardo sulle carte.
«Venite, maestro, vi mostro quanto sono bravo!» Balzando in piedi,

Salvi mi prese per il braccio e mi condusse alla sedia libera.
«Ora vedremo chi è più bravo a rimanere imperturbabile» ridacchiò

Isabetta.



Dea passò le sue vincite al ragazzo. «Prendi qua, Salvi. Io intanto
vado a preparare la colazione per il maestro. Mi raccomando, voglio
vederti stravincere!»

Isabetta fece il mazzo e distribuì le carte. Mi era capitata una mano
orrenda, neanche un fluxus o almeno un supremus, giusto una coppia
di due. Per vincere quel giro, avrei dovuto sfoderare tutta la mia
abilità di dissimulatore.

Lanciai un’occhiata a Isabetta mentre i raggi del sole le danzavano
sul viso. Sistemò le carte con perizia, ridisponendole in modo da
vedere meglio i semi. Teneva la lingua tra le labbra, tutta concentrata.
Mi si strinse il cuore.

Salvi gettò sul tavolo due quattrini e mi fissò sprizzando orgoglio
da ogni poro. Anche Isabetta aggiunse i suoi due quattrini. Toccava a
me. Pescai nella scarsella e alzai la posta, puntandone sei.

Salvi lanciò un urlo. «Sei?»
Sorrisi.
Isabetta buttò giù le carte, abbandonando la mano. Salvi guardò

prima lei, poi le proprie carte, quindi la imitò.
«Ah ah, è fin troppo facile vincere con voi, siete dei polli!» risi,

mostrando la mia mano.
«Ma Giovanni!» Isabetta mi sferrò un pugno scherzoso sul braccio.
Salvi aveva un’espressione sconvolta. «Ci avete imbrogliato!» Voltò

le carte. Aveva una primiera, una carta per ogni seme. Controllò poi le
carte di Isabetta. Lei aveva un supremus, tre carte dello stesso seme,
avrebbe vinto!

«Avreste dovuto provarci.» Con una mano spazzai le monete dal
tavolo, facendomele cadere nell’altra.

Isabetta ridacchiava incredula. «E bravo il mio maestro Scappi, chi
l’avrebbe detto che fossi tanto abile a mentire?»

Levai il berretto a Salvi, ci rovesciai i soldi e glielo restituii. «Ma
non spenderteli tutti in dolci!»

Giocammo ancora qualche mano e, anche se non me le aggiudicai
tutte, alcune le portai a casa. E mai una volta Isabetta o Salvi capirono
quando baravo.



La giornata era mite e dopo un’ultima partita a carte Isabetta volle
andare a fare una passeggiata lungo il Tevere. La accontentai, ben
felice di uscire piuttosto che rimanere in casa con i diari. Cosa che,
comunque, non impedì che diventassero l’argomento centrale della
conversazione.

«Le storie di Bartolomeo sono appassionanti. Nella parte che sto
leggendo adesso racconta che il cardinale Campeggio ha dato un gran
banchetto per il cardinale Ippolito. Tuo padre era talmente arrabbiato
di dover cucinare per Ippolito che ha deciso di svergognarlo. L’intero
pasto ha avuto come tema uccellame e uova, e Bartolomeo ha avuto
quest’idea geniale, in pratica ha creato dei castelli e li ha riempiti di
volatili vivi. Scoperchiando le torri, volavano fuori. E poi c’erano
pavoni arrosto sistemati in modo da sembrare ancora vivi, cigni di
pasta di zucchero e centinaia di uova tinte di nero grazie a un bagno
nel succo del mallo di noce. Chissà che spettacolo!»

Mi chiesi come mai Bartolomeo non mi avesse mai parlato di quel
convito. Adorava vantarsi, quindi era strano che mi avesse taciuto
proprio quel pasto in particolare.

«Hai ragione, deve essere stato bellissimo.»
«Già!» Isabetta inciampò in un sasso e mi si aggrappò per non

cadere. La ressi forte. «Tuo padre racconta di non essersi fermato a
vedere se Ippolito abbia compreso il simbolismo di quelle uova nere.
Alla fine del pranzo, nel momento in cui di solito veniva presentato
agli ospiti, si rifiutò di farsi vedere. Con la scusa di non stare molto
bene, comunicò al cardinale Campeggio che si sarebbe ritirato per la
notte. Non se la sentiva di affrontarlo. Dopo tutto quello che aveva
fatto, proprio non ce la faceva.»

Mi sorprese sentire che mio padre ancora covava del rancore nei
confronti di Ippolito d’Este. «Non è mai stato da lui lasciarsi
sopraffare in questo modo. È in totale contrasto con la persona che
conoscevo io.»

Trovammo una roccia affiorante non lontano da Castel Sant’Angelo
e ci appollaiammo là sopra a guardare il Tevere. Diverse imbarcazioni
fendevano le acque torbide che scorrevano sotto il ponte del castello.

Con un cenno del mento, Isabetta indicò la cometa. «Oggi è proprio



grande.»
Grande era un eufemismo. Non avevo mai visto niente del genere.

Era più luminosa della stella del mattino, Venere, e aveva una coda
gigantesca, argentata, ricurva, sfolgorante come un lampo. Quando
scendeva il buio, illuminava la terra sottostante.

«Papa Gregorio sta preparando un sermone speciale per la
prossima messa.» In Vaticano circolavano mille voci sulla cometa.
Pareva che ogni sacerdote avesse una sua teoria in merito.

«Il respiro di Geova, pioggia di fuoco e zolfo» citò lei a braccio dalla
Bibbia.

«Precisamente. Tutto fiamme dell’inferno, morte e distruzione,
pentitevi, pentitevi, pentitevi.»

Isabetta rise, quindi tornò seria. «Tu ci credi? Che la cometa segni la
nostra fine?»

«No.» Anche se, in realtà, non ne ero più così sicuro. Se era lo
spirito di mio padre, allora era una scintilla del suo ingegno perverso.
Tutto ciò che avevo scoperto sulla sua vita da quando era comparsa la
cometa era stato inaspettato, e spesso terribile. Quanto doveva
avvicinarsi quella rovente palla di fuoco prima di incenerire me e tutti
i miei conoscenti?

«Ma è una stella o una cometa?» indagò Isabetta.
In effetti, spesso i due termini venivano utilizzati come se fossero

intercambiabili.
«È una cometa, ti sei accorta di come si sposta? Sembra che voli nel

cielo. Le stelle no. Una volta un vescovo mi ha spiegato che il termine
deriva dal latino, significa “chiomata”. In pratica, una stella con i
capelli lunghi.»

«È bella.» Isabetta mi sfiorò la nuca con le dita e cambiò argomento.
«E il diario che stai leggendo tu, invece? Contiene qualche dettaglio
succoso?»

Lo stomaco mi si chiuse, ma avevo provato a lungo la parte. Mi
sforzai di calmarmi, ripensando a quanto ero stato bravo a fingere con
le carte.

«Ecco, avrei preferito non dirtelo. Non voglio che ti preoccupi.»
Lasciai che le parole mi morissero in gola.



Lei tuffò di colpo gli occhi nei miei, agitata. «Di cosa stai parlando,
Giovanni?»

Distolsi lo sguardo, come se mi vergognassi. «È successo qualche
giorno fa. Non avrei dovuto portarmelo appresso, ma avevo in mente
di decifrarne un po’ mentre ero nello studiolo, in Vaticano. Poi in
realtà non ho avuto tempo, ma comunque… la sera stavo tornando a
casa, era già buio, e proprio lì» indicai il ponte «sono stato aggredito
da due borsaioli. Mi hanno strappato la scarsella, si sono presi i soldi,
e poi hanno trovato il diario. L’hanno gettato nel fiume».

Lei trattenne il fiato, le mani che correvano alla bocca. «Oddio,
Giovanni! Ti hanno fatto male?»

«No, ma solo perché non ho opposto resistenza. Per tutto il tempo
ho avuto uno stiletto puntato alla gola. Sapevo che mi avrebbero
affettato senza pensarci due volte, buttandomi nel Tevere come hanno
fatto con il diario.» Attento, non esagerare. Non dovevo farla diventare
troppo grossa. C’era il rischio che la voce giungesse fino a Caterina.

Isabetta mi gettò le braccia al collo e mi tenne stretto. E di colpo mi
accorsi che piangeva. Non me l’aspettavo. In verità, non l’avevo mai
vista piangere prima d’allora. Il senso di colpa mi strinse di nuovo lo
stomaco.

«Gio, oh, Gio! Devi stare più attento! E se ti avessero ferito? Che
sarebbe di me se ti perdessi?» Si tirò indietro per guardarmi meglio,
gli occhi umidi. Vederla tanto vulnerabile mi fece vacillare. Mi
detestai per averle mentito.

«Non posso, non posso perderti» ribadì tornando a seppellirmi il
viso contro la gola.

La tenni stretta per un po’, il cuore dolorante per l’inganno. Ma
come avrei potuto dirle la verità? Non le saremmo sopravvissuti. Se
non lei, sarebbero stati i suoi fratelli a puntarmi uno stiletto alla gola.



16
Giovanni

Roma, 25 giugno 1577

La nuova facciata del Palazzo senatorio sfolgorava sotto il sole del
tardo mattino, costringendomi a schermarmi gli occhi mentre
Francesco e io attraversavamo la piazza antistante. L’edificio sorgeva
sopra le antiche rovine del Tabularium, al limitare del Foro, ed era
stato il centro nevralgico del governo romano negli ultimi quindici
secoli. Il grandioso progetto di Michelangelo per la zona, però, non era
ancora stato attuato del tutto, il che significava che la piazza su cui
affacciavano i tre edifici in cima al Campidoglio era ancora priva di
pavimentazione, e quando giungemmo alla nuova scalea del palazzo
avevamo le calzature tutte impolverate.

Ero grato della presenza di Francesco. Avevo bisogno di avere
accanto una persona tranquilla per tenere a bada la rabbia che
provavo all’idea di dover andare in tribunale a difendere l’eredità di
Bartolomeo. Lo scalco mi aveva addirittura costretto a mandar giù
uno dei miei infusi al latte per placare i nervi.

«Non potete portare questa collera in aula, Giovanni» mi
raccomandò strada facendo. «Dovete essere voi la calma nella
tempesta, voi colui che fornisce le risposte.»

«Non le ho, le risposte! Ho solo un gran frustrazione nel cuore. E,
lasciatemelo dire, odio.»

Cingendomi una spalla, mi si avvicinò così da parlarmi senza che
altri ci sentissero. «L’odio è un seme oscuro che non deve trovare
posto nel cuore di un uomo. Se vi presenterete davanti al capitano
colmo di furia, finirete per farvelo rivoltare contro. No, no, Giovanni.
Dovete fare appello al suo senso di giustizia, al suo amore per la
rettitudine. Non avete fatto nulla di male, né voi né Bartolomeo.»

Sussultai, ma non ebbi il coraggio di dirgli che si sbagliava.



Bartolomeo aveva ucciso un uomo. Non osai dare voce neppure alla
mia altra preoccupazione, vale a dire il timore che le passate azioni di
mio padre potessero pesare negativamente sulla mia stessa sorte.

«È solo con la pacatezza che convincerete il capitano Ventura.»
Era Francesco quello calmo nella tempesta, non io. Io ero un

maestro di cucina, avevo il fuoco nel petto, il fumo che mi usciva dalle
orecchie, tagli e ustioni sulle dita.

«Non sono sicuro di essere la persona giusta» ammisi. «Romoli mi
sta gettando addosso un grandissimo disonore. Non posso
lasciargliela passare come niente fosse.»

La morsa del mio amico sulla mia spalla si fece più stretta. «Dovete.
E Bartolomeo vi raccomanderebbe la stessa cosa. Lui sapeva come
vincere i cuori, tutti i cuori. Si sarebbe rigirato il capitano intorno al
dito mignolo. E come ci sarebbe riuscito? Certo non con le
imprecazioni e la violenza.»

Incrociai il suo sguardo e fui sorpreso dall’intensità che gli lessi
negli occhi. Non potevo negare che fosse nel giusto, pur sapendo che a
un certo punto della sua vita mio padre era ricorso alla violenza per
proteggere i suoi segreti. Ma se si fosse trovato al mio posto, in
quell’aula di tribunale? Sì, Francesco aveva ragione. Bartolomeo aveva
un carisma in grado di piegare gli altri al suo volere. Dovevo trovare il
modo di emularlo.

Le campane nella torre del palazzo presero a suonare la mezza.
Rivolsi un cenno di assenso a Francesco e insieme ci affrettammo a
salire gli ultimi gradini.

All’ingresso, un usciere in là con gli anni esaminò la mia citazione e
ci indicò un lungo corridoio e, oltre quello, una rampa di scale.
Facendoci largo tra la ressa che affollava il tribunale, guadagnammo il
lungo stanzone centrale del secondo piano. Sulle pareti erano allineate
numerose statue antiche. In fondo campeggiava l’alta pedana con lo
scranno del giudice. Già molte persone avevano preso posto sulle file
di panche. C’erano anche diversi gendarmi in uniforme, pronti a
placare gli animi qualora si fosse reso necessario. Il giudice, un uomo
anziano con un cipiglio perenne e la bocca eternamente raggricciata,
indossava una lunga toga rossa e un copricapo nero e rosso.



«È il capitano Ventura» confermò Francesco.
Ci accomodammo nella fila centrale di panche, di fianco al

pubblico. Scrutai i presenti in cerca di Romoli, sperando che non si
presentasse. Purtroppo lo individuai subito, in prima fila. Era
elegantissimo in farsetto di seta bianco, brache e calzamaglia rosse.
Guardai la mia giacchetta in lana scura e mi pentii di non aver
indossato qualcosa di meglio. Ora che avevo ereditato potevo
permettermi vesti più ricercate, ma mi ero sempre sentito a disagio in
seta e velluto. Eppure, forse in tribunale sarebbero stati più adatti.

Il giudice aveva diversi casi da esaminare prima del nostro, a
partire da dispute sciocche fino a questioni più pesanti quali i furti.
Quando decideva che un caso richiedeva un processo, i gendarmi
mettevano ai ceppi tutte le parti coinvolte, accusati e accusatori, e le
spedivano ad attendere il procedimento in carcere. Era un’usanza
orribile, cui mi auguravo di sfuggire. Se mi avessero recluso per una
settimana ad aspettare l’istruzione del processo, sarei impazzito. Se
poi avessero messo Romoli nella cella accanto alla mia e fossi stato
costretto ad ascoltare i suoi farneticamenti, mi sarei tagliato le vene il
più in fretta possibile.

Ci volle un’ora prima che il cancelliere chiamasse i nostri nomi. «Il
giudice presiederà ora l’udienza richiesta da messer Domenico Romoli
per il legittimo possesso delle ricette del fu Bartolomeo Scappi. Si
facciano avanti Domenico Romoli e Giovanni Scappi, prego.»

Alzandomi, seguii Francesco e prendemmo posto davanti al
giudice. Grazie al cielo, fu il mio amico a piazzarsi di fianco a Romoli.
Io non avrei sopportato di avere vicino quel farabutto.

Il cancelliere ci porse una Bibbia. Vi appoggiammo le mani,
giurammo di dire la verità e baciammo la copertina in pelle. Era una
sciocchezza, ma badai bene a dove piazzava le labbra Romoli e scelsi
un altro punto. D’accordo essere civili, ma mi rifiutavo comunque di
farmi insozzare dal suo tocco!

«Domenico Romoli, prego, esponete il vostro caso al capitano
Ventura.»

Mi dava ai nervi che fosse lui il primo a parlare. Avevo sperato di
poter consegnare subito al capitano la missiva del pontefice, ma



correttezza voleva che attendessi il mio turno.
Facendo un passo avanti, Romoli mi rivolse un rapido sogghigno

prima di girarsi verso il giudice.
«Stimatissimo capitano, innanzitutto consentitemi di esprimervi la

mia gratitudine per il tempo che ci dedicate oggi. Vi prego, poi, di
avere la bontà di chiamarmi con il mio soprannome, Panunto. Sono
stato allievo del fu Bartolomeo Scappi. Con mio sommo dispiacere,
vent’anni or sono fui costretto a lasciare il mio posto accanto a lui per
andare a lavorare per la famiglia Medici. Il carteggio tra me e il mio
maestro è però proseguito nel corso degli anni, e nelle sue lettere il
caro Bartolomeo mi ha fatto dono di diverse ricette. Era un uomo di
pregevole talento e il mentore che mi ha permesso di diventare ciò che
sono oggi.»

Digrignai i denti davanti a tanto ardire. Invitare il capitano a
utilizzare quel soprannome, quando era chiaramente ispirato al nome
di una delle tante ricette che aveva sottratto a Barto! Quale smisurato
orgoglio c’era nel petto di quella canaglia!

Romoli continuò. «Sono in possesso di una lettera in cui messer
Scappi in persona afferma di volermi lasciare in eredità le sue ricette.»
Sventolò un foglio in direzione del giudice. «Messer Betto qui presente
può garantire per la validità del documento. In qualità di scalco del
cardinal Campeggio e di papa Paolo, messer Betto ha lavorato a lungo
con il maestro Scappi.»

Riconobbi subito il nome. E sapevo pure che lui e mio padre non
erano mai andati d’accordo. Nei diari, Bartolomeo accennava a
discussioni e diverbi a non finire. In ogni caso, mi era parso solo un
personaggio secondario nella sua vita.

«Portate qui la lettera, fate vedere.»
Romoli fece come gli era stato chiesto. Il capitano esaminò il foglio

e si rivolse a me. «Messer Scappi era vostro zio, dico bene?»
«Sì, Vostro Onore. È mancato in aprile.»
«Nel testamento era specificato che le ricette dovessero passare a

voi?»
Guardai Francesco. Non mi piaceva nutrire dei dubbi nei suoi

confronti – nel corso degli anni si era occupato delle ultime volontà di



svariati dipendenti del Vaticano e conosceva molto bene la legge –
eppure, ora che facevo mente locale, non mi riusciva di ricordare
nessun riferimento specifico alle ricette nel testamento di Bartolomeo.

Francesco prese la parola. «Vostra Eccellenza, sono l’esecutore
testamentario del defunto maestro Scappi e no, il nostro non ha dato
disposizioni specifiche in merito alle ricette.» Fu allora che mi sentii
mancare la terra sotto i piedi, ma lo scalco non aveva finito. «In
compenso, però, il maestro ha lasciato nome, proprietà immobiliari e
impiego al nipote Giovanni, e con questo è norma intendere anche i
ferri del mestiere» proseguì sicuro di sé.

Il capitano studiò di nuovo la lettera di Romoli, quindi mi fece
segno di avvicinarmi e me la porse. «Leggetela, prego.»

La aprii in preda all’ansia. Sapevo bene che non poteva essere vera;
eppure, mi bastò osservare le parole sul foglio per accorgermi che la
calligrafia era davvero molto simile a quella di Bartolomeo. Mi sforzai
di rimanere impassibile, ma dentro mi sentivo bruciare di rabbia.

A prima vista, sembrava una nota amichevole indirizzata da
Bartolomeo a Romoli. Mio padre si informava su come gli andasse la
vita a Firenze, quindi raccontava che di recente si era sentito poco
bene e affermava che, qualora gli fosse accaduto qualcosa, desiderava
che fosse Romoli a entrare in possesso delle sue ricette. Era un falso,
ma davvero ben ordito.

La restituii in silenzio.
«Allora? È la calligrafia di vostro zio?» domandò il capitano.
«Senza dubbio gli assomiglia» fui costretto ad ammettere.

«Tuttavia, non riesco a credere che abbia vergato queste parole. A mio
zio non importava nulla di messer Romoli, un ladro che gli aveva
sottratto svariate ricette per poi involarsi a Firenze. Non ci avrebbe
scambiato neppure quattro chiacchiere, figuriamoci passargli le sue
preziose ricette! E ora messer Romoli getta ulteriore discredito sul
nome di mio zio con questa farsa.»

«È una menzogna!» La voce di Romoli si era fatta stridula. «Vostro
Onore, avete la verità nelle vostre mani. Non ascoltate questo infame
bastardo.»

La voce del giudice si levò sopra il brusio. «Messer Romoli,



verserete cinque scudi per l’oltraggio. Per il resto dell’udienza, vi
ordino di utilizzare un linguaggio adeguato alle circostanze.»

Immagino di essermi mostrato un po’ troppo compiaciuto, perché il
capitano guardò storto anche me. Facendo cenno a Betto di
avvicinarsi, gli porse la lettera. «A vostro giudizio, è la calligrafia di
messer Scappi?»

Betto mise in piedi una vera e propria sceneggiata, osservando il
foglio molto più a lungo di quanto fosse necessario prima di
restituirlo. «Negli anni in cui ho lavorato con lui in veste di scalco
presso i Campeggio, ho ricevuto svariate richieste scritte da parte di
messer Bartolomeo. Non ho dubbi, è sicuramente la sua grafia.»

Spalancai la bocca per rispondere, ma Ventura mi anticipò. «Bene,
ho deciso che il caso andrà in giudizio di qui a una settimana. Signori
Romoli, Betto, Reinoso e Scappi, verrete reclusi fino a quando sarà ora
di ripresentarvi davanti alla corte. Potete chiedere che venga prelevato
quanto vi serve dalle vostre dimore, e potrete presentare una lista di
testimoni. Guardie, conduceteli in cella!»

«Carogna!» borbottò Francesco sottovoce mentre i gendarmi ci si
avvicinavano. «Betto è un noto falsario. Non so come Romoli possa
pensare di riuscire a cavarsela.»

«Non ho neppure avuto la possibilità di replic…»
Venni interrotto da Romoli, che si era materializzato accanto a

Francesco con un ghigno sprezzante. «Ve l’avevo detto, Giovanni, che
mi sarei aggiudicato quelle ricette.»

Ero lì lì per assestargli un pugno sul muso quando una mano
poderosa mi trascinò via acciuffandomi per un braccio.

Eravamo già quasi sull’uscio allorché ricordai che non avevo
consegnato al capitano la lettera di papa Gregorio. Estraendola dal
giacchetto, mi liberai dalla stretta del gendarme. «Aspettate!» La
sventolai per aria e, facendomi spazio tra i presenti, tornai davanti al
giudice.

Ventura fece segno alle guardie di lasciarmi passare. «Avete detto
che potevamo servirci di testimonianze? Ebbene, dovreste leggere
questa» lo invitai porgendogliela, il cuore che mi martellava in petto.

Sentii il sigillo che si spezzava. Chissà cosa gli aveva scritto il



pontefice?
Quali che fossero le parole utilizzate, furono sufficienti a far

drizzare il capitano. «Il caso è chiuso. Il tribunale del governatore non
prenderà in considerazione un cambio di proprietà riguardo alle
ricette di Bartolomeo Scappi. Che siano tolte le manette ai signori.
Siete liberi di andare.» Agitando una mano in segno di congedo,
chiamò i convocati per l’udienza successiva.

Non ebbi neanche il tempo di tirare un sospiro di sollievo che già
Romoli mi dava addosso. «Cosa gli avete dato?» ringhiò.

Mi accinsi ad allontanarmi, ma non avevo ancora fatto due passi
che una mano mi agguantò con forza e mi costrinse a girarmi.

«Brutto cagnaccio schifoso, cosa gli avete dato?!»
Mi liberai con uno strattone. «Lasciatemi! Non avete nessun diritto

di disonorare mio zio.»
Di colpo mi ritrovai a terra, sdraiato ai piedi di tre uomini che

sedevano su una delle panche. Sentii un’ecchimosi fiorirmi sul mento.
«Cosa DIAVOLO succede laggiù?» L’urlo rabbioso di Ventura

pietrificò l’aula, facendo piombare tutti nel silenzio più assoluto. Il
giudice indicò Romoli. «Prendete in consegna quell’uomo e gettatelo
in una cella. Ci rimarrete tre giorni, messer Romoli, per aver osato
disturbare la mia aula, per avere disonorato un uomo ed essere ricorso
alla violenza nella culla stessa della civiltà.»

Le guardie l’avevano già ammanettato prima ancora che avessi
avuto modo di rialzarmi.

«La pagherai, bastardo figlio di buona donna! La pagherai!» mi urlò
mentre lo trascinavano fuori dall’aula.

«Altre due notti per vilipendio» rincarò Ventura, rivolgendosi alle
guardie.

Francesco mi aiutò a rimettermi in piedi e ci affrettammo a uscire
dal tribunale. Betto non era in vista.

«Non appena uscirà di galera, verrà a cercarvi» mi mise in guardia
il mio amico mentre scendevamo la lunga scalea del Campidoglio.

«Lo so. Presterò attenzione.»
«Dovreste allontanarvi da Roma. Recatevi da qualche altra parte

per un po’. Si stuferà e tornerà a Firenze.»



Pensai a Isabetta, a Caterina, al lavoro. Non volevo andarmene. Né
volevo darla vinta a Romoli. «No, amico mio. Non mi farà lasciare
Roma. Non preoccupatevi, starò molto attento.»

Ci separammo in piazza San Pietro. Francesco mi pregò di
prendermi il pomeriggio libero. Acconsentii, grato.

Tornai a casa, deciso a leggere qualche altra pagina dei diari di mio
padre. Sopra di me, il cielo era sempre illuminato dalla vivida coda
rosso argento della cometa.



17
Scappi

Roma, settembre 1549

«Ahi!» Con un gemito, Bartolomeo lasciò ricadere la caldarrosta sulla
piastra e si ficcò in bocca indice e medio.

«Oh, povero caro!» Stella gli prese la mano, se la portò alla bocca
cominciando a lambirgli le dita con la lingua.

A dispetto della bruciatura, l’uomo avvertì il fremito familiare del
desiderio. «Sei una furbetta» mormorò protendendosi a baciarla. Non
si stancava mai di quelle labbra morbide, del loro sapore di rose.
Adorava l’istante in cui sentiva per la prima volta la morbida
pressione della lingua di lei contro la propria.

Una caldarrosta scoppiettò rumorosamente, e i due innamorati si
separarono con un sussulto, per poi guardarsi e scoppiare a ridere.

«Tuo fratello sarà qui a breve, stellina mia. Non credo sia una
buona idea attirarmi di nuovo a letto.»

«Oh, e invece a me sembra un’idea favolosa, caro il mio orso.»
Stella rise di nuovo e Bartolomeo si sentì andare a fuoco.

Per non rischiare di capitolare, l’uomo afferrò un cucchiaio e
trasferì le caldarroste in una scodella per farle raffreddare. Gli
piacevano da morire quei pomeriggi rubati in cui non doveva lavorare
e Stella riusciva a passare a trovarlo. Suo fratello continuava a farle da
accompagnatore, portandola agli appuntamenti e badando bene che
nessuno se ne accorgesse.

«Ho una buona notizia.» Afferrata una caldarrosta, Bartolomeo
cominciò a sbucciarla.

Stella si sporse sopra il tavolo con fare seducente, i seni che
minacciavano di traboccare dal corsetto. «Quale?» chiese prendendo a
sua volta una castagna.

«Papa Paolo è rimasto talmente colpito dal banchetto che ho



preparato per il matrimonio Barberini che ha chiesto al cardinale
Bembo il permesso di assumermi per fare di me il suo cuoco segreto.»
L’uomo gonfiò il petto, straripante d’orgoglio. Diventare il cuoco
privato di un pontefice era l’onore più alto cui un maestro di cucina
potesse ambire.

Stella gli lanciò le braccia al collo e lo soffocò di baci. «Ma che
meraviglia, Barto!»

«E non è finita qui. Vuole anche che diventi suo mazziere.»
La donna lo fissò con la bocca spalancata. «È una posizione molto

importante, o sbaglio?»
«Sono altri duecento scudi all’anno e un alloggio all’interno del

Vaticano.»
Dopo un’altra carezza sulla guancia, Stella attraversò la cucina e

recuperò un sacco di tela ruvida dalla mensola, quindi prese a
riempirlo di caldarroste mentre rifletteva sulla novità. Di colpo lo
fissò, i lineamenti contratti dalla preoccupazione.

«Un appartamento nel Vaticano! Oh, Barto, sarebbe troppo
rischioso tentare di vederci proprio sotto il naso del papa, pensa che
scandalo ne uscirebbe! Ti prego, dimmi che non hai intenzione di
vendere casa tua.»

«No, no stellina, non preoccuparti. Però nei giorni precedenti i
grandi conviti sarà comodo poter dormire a un passo dalle cucine.»

Rilassandosi, Stella tornò a riempire il sacco. «E dovrai sfilare
davanti al pontefice con quella grossa mazza da cerimonia tempestata
di gemme preziose? Sono i mazzieri ad aprire le processioni papali,
dico bene?»

«Sì, ma non solo. Quelli cui pensi tu sono i nove mazzieri che,
appunto, marciano davanti al pontefice durante i riti. Io invece avrei
altri compiti, che scattano in caso di decesso del papa. Dovesse mai
accadere, allora sì, dovrei sfilare anch’io con gli altri in tutte le
processioni legate alle esequie – portando la mazza davanti alla bara –
e poi mi dovrei occupare di una serie di faccende durante il conclave.
Preparare i pasti, assicurarmi che nessuno infili biglietti nel cibo o lo
avveleni, e simili.»

«Che tristezza! Parlami di qualcosa di più allegro. Come sta il



nostro ragazzo?»
Bartolomeo la guardò in tralice. «Abbiamo deciso di comune

accordo di non parlare troppo di lui, ma mi sembra che non facciamo
altro!»

Stella sospirò. «Lo so. È più difficile di quanto pensassi. Mi ritrovo
a chiedermi se ti assomigli, se da grande avrà la tua voce, se gli
piacerà ridere quanto piace a te. Ti prego, dimmi che sta bene.»

Girando intorno al tavolo, Bartolomeo la riprese tra le braccia. Con
una carezza, le tolse una ciocca di capelli dal viso. «Oh, Stella, non
preoccuparti. È forte e sano e cresce più in fretta di un gambo
d’asparago. Lasciarmi entrare nella sua vita è il dono più grande che
potessi farmi, tesoro, non riuscirò mai a ripagarti. Me ne prenderò
grande cura, amore mio.» Cambiò argomento, prima che la donna si
rattristasse troppo per la sistemazione che avevano scelto. «Dimmi,
come va il resto? Cosa ti è successo di bello dall’ultima volta che ci
siamo visti?»

Lei si rannuvolò. «Mio padre sta già pensando di farmi risposare di
nuovo.»

Bartolomeo rimase senza fiato. Il suo precedente consorte era
mancato da appena due anni. «Lo dicevo io che ultimamente eravamo
troppo fortunati. E con chi? Ti prego, dimmi che queste nozze non ti
allontaneranno da Roma.»

Stella guardò il fuoco, l’espressione insondabile. «Non penso. Al
limite, mi porteranno più vicina al pontefice.»

«Cosa vuoi dire?»
«Credo che voglia farmi convolare a nozze con un parente di papa

Paolo.» Gli bisbigliò il nome nell’orecchio, anche se non c’era nessuno
che potesse sentirli.

Bartolomeo la guardò basito. «Ma… ne sei sicura?»
«Perché? Lo conosci?»
«Già. Ho sempre pensato che il padre avrebbe chiesto a Paolo di

farlo cardinale. Sarebbe un ruolo più adatto a lui, rispetto a quello di
marito.»

La comprensione brillò negli occhi di Stella. «Non gli piacciono le
donne?»



Bartolomeo scosse il capo. «Ecco, diciamo che lo vedo sempre in
compagnia di questa o quella dama, ma l’impressione è che sia molto
più interessato a cianciarci di gioielli e abiti che d’amore.» Sogghignò.
«Oh, be’, in fondo per te potrebbe essere il matrimonio ideale.»

«Mi domando se mio padre lo sappia.»
«Magari è il suo modo di farti un regalo.»
La risata di Stella esplose sincera. «Potresti avere ragione… Sa che

non ne posso più di farmi ingravidare da vecchi che non mi amano.»

Due mesi più tardi, Bartolomeo stava per chiudere la cucina
quando sopraggiunse di corsa Betto con la notizia che papa Paolo era
mancato.

Lo scalco gli appoggiò davanti una chiave, mettendola sul tavolo.
Bartolomeo la osservò. «Cos’è?»
«La chiave per lo scrigno che contiene la mazza. Ve lo sto facendo

portare.»
Triste e perplesso, Barto prese la chiave per riporla nella scarsella e

sfiorò il metallo. Era freddo. «Com’è successo?»
«È stato male durante una cena con i nipoti.» Il volto di Betto era

impassibile, solo gli occhi mandavano lampi neri e feroci.
«A Monte Cavallo?» La famiglia del pontefice possedeva un

palazzo sul versante esterno del colle affacciato sul centro di Roma e
spesso vi teneva dei banchetti.

«Sì. Il cadavere sarà trasferito a San Pietro domani mattina. Voi
dovrete portare la mazza davanti al feretro durante la processione. Le
esequie si protrarranno per nove…»

«Nove giorni, lo so» lo interruppe il cuoco. «È per questo che si
chiama novendiale.» Si rendeva conto di grondare sarcasmo, ma non
gliene importava. Lo infastidiva che Betto non mostrasse alcuna
emozione di fronte al decesso del pontefice. Papa Paolo era sempre
stato gentile con Bartolomeo. Per non parlare del fatto che l’arrivo di
un nuovo pontefice implicava grande incertezza. Era possibile che,
una volta insediato, sia lui sia Betto si ritrovassero senza lavoro.

«Troverete le ceste e il necessario per spostarle nella terza cantina,
quella marchiata con un grifo. Sempre lì ci sono anche le casse per il



vino.» Betto stava procedendo nell’esposizione dei dettagli relativi alle
esequie e al conclave quando all’improvviso Bartolomeo lo fermò,
ormai incapace di trattenersi.

«Ma non ve ne importa proprio niente che il vostro datore di lavoro
sia appena mancato? Avete almeno recitato una preghiera, versato
una lacrima?»

Betto inarcò un sopracciglio. «Non spetta a me, maestro Scappi. Ciò
che devo fare io è assicurarmi che il Vaticano continui a funzionare. E
lo stesso vale per voi.»

Il cuoco prese a gesticolare. «Benissimo, messer Betto. Tenetevi
pure il vostro cuore colmo di ghiaccio. E non abbiate paura. Farò quel
che devo, ma senza dimenticare i sentimenti. Papa Paolo ci ha preso
entrambi sotto la sua ala, facendoci assurgere alle posizioni più alte
cui mai accederemo, molto probabilmente. È stato gentile con me, e in
questo modo lo ricorderò. Era buono, premuroso ed estremamente
sagace. Un uomo degno di essere definito magnanimo. Per quanto mi
riguarda, io piangerò il suo trapasso.»

La maschera di Betto si incrinò in una smorfia. «Però ha concesso
agli astrologi di vivere tra queste sante mura, ha fatto un disastro con i
protestanti al concilio di Trento, ha riempito il Vaticano di parenti e ha
scomunicato il re d’Inghilterra, seminando zizzania tra i nostri stati.
Piangete pure tutte le lacrime che volete, maestro, ma io
personalmente vi garantisco che accoglierò il futuro pontefice,
chiunque sarà, a braccia aperte.» E con ciò lo scalco uscì come una
furia, lasciando Bartolomeo a bocca spalancata mentre gli ultimi
garzoni che ancora si attardavano in cucina prendevano a bisbigliare
tra di loro.

«Fuori di qui!» li riprese con un grugnito. «Ci aspetta un mucchio
di lavoro, tra esequie e conclave. Saranno settimane dure, vedete di
dormire ora perché poi non lo farete più per un pezzo.»

La sera successiva, un’ora prima della mezzanotte, Bartolomeo
adempì al suo compito di mazziere portando l’elaborata mazza d’oro
con il pomo rivolto a terra. Camminò davanti alla processione mentre
i cardinali seguivano la bara all’interno di San Pietro, gli abiti talari
che ondeggiavano dando vita a un mare porporino. La salma sarebbe



rimasta esposta nella cappella del Santissimo Sacramento per tre
giorni prima di venire sepolta dietro l’organo.

A forza di reiterare il rito per tutti i nove giorni, recando davanti a
sé la mazza cerimoniale e guidando i familiari del pontefice alle
rispettive sedie, Bartolomeo finì per mandare a memoria i dettagli
dell’enorme catafalco a forma di castello che era stato eretto al centro
della basilica. Intorno al monumento temporaneo ardevano oltre
millecentoventi fiaccole. I quattro lati erano coperti da drappi di
taffettà nero e dipinti con le insegne papali, oltre che adornati da
angeli in varie pose. Dopo la processione aveva luogo un’ora di
preghiere e inni e poi, ogni santo giorno, Bartolomeo ringraziava le
stelle di non dover seguire la famiglia in sacrestia per una cerimonia
che durava dalle tre alle quattro ore.

Il decimo giorno ebbe inizio il conclave. Bartolomeo non aveva il
permesso di entrare, ma aveva aiutato Betto a predisporre le
cinquantanove celle che avrebbero ospitato i cardinali riuniti per
scegliere il nuovo pontefice. Le celle erano decorate in porpora,
comprese la biancheria da letto e il mobilio, e ciascuna recava lo
stemma araldico del cardinale interessato. In ciascuna cella c’erano un
tavolino coperto da una tovaglia porpora, un servo muto a rastrelliera
per appendere le vesti, una piccola lucerna di legno, un vaso da notte,
due sgabelli e orci a prova di veleno per l’acqua da bere. Ciascun
cardinale aveva un segretario, un nobiluomo e un servitore personale
a occuparsi di lui. Diverse ceste enormi servivano a trasportare il cibo
dalle cucine.

Il rituale affascinava Bartolomeo. Pochissimi potevano dire di aver
assistito in vita loro a un conclave, e il cuoco sentiva che era suo
dovere riportarne una cronaca puntuale. Ogni notte si chiudeva nei
suoi nuovi appartamenti in Vaticano e scriveva a lungo sul suo diario.
Prendeva nota di tutto quanto, dalle guardie che controllavano
minuziosamente le ceste del cibo in cerca di biglietti, veleno o armi, al
numero dei servitori massimo consentito a ciascun cardinale, fino alla
regola secondo cui i piatti non potevano uscire dal conclave una volta
che vi erano entrati, per impedire che insieme a quelli venissero
consegnati eventuali messaggi.



Scrivere lo aiutava anche a non pensare a cosa sarebbe stato di lui
con l’arrivo di un nuovo pontefice. Avrebbe perso il lavoro? Prese
nota dei nomi di tutti i cardinali presenti tranne che di uno, quello che
pregava non diventasse mai papa. Superstizioso, era convinto che, se
non ne avesse affidato il nome alla pagina, forse non sarebbe
accaduto.

Sembrava che il favorito fosse il cardinale Ippolito d’Este.

Non fu un conclave breve. Passò una settimana, e poi un’altra, e poi
un’altra ancora. La routine quotidiana di Bartolomeo era sempre la
stessa. Presiedeva all’ispezione e alla preparazione delle ceste prima
che il maestro di casa le sistemasse nella rota che, girando su se stessa,
trasferiva il cibo sull’altro lato, dove uno dopo l’altro gli assistenti di
ciascun cardinale provvedevano a recuperarlo per portarlo al
rispettivo signore. Con questo se ne andava l’intera mattinata, fino a
mezzogiorno, dopo di che si ricominciava da capo per la cena.
Essendoci così tanti cardinali, l’intero processo era abbastanza noioso.
Scappi aveva anche un altro compito, vale a dire stilare l’ordine in cui
i cardinali avrebbero ricevuto il cibo. Ogni mattina doveva estrarre a
sorte i nominativi e preparare la lista per la giornata, estrazione da cui
però erano esclusi i cardinali malati, che venivano sempre serviti per
primi.

E ad ammalarsi furono in tanti. Il 4 dicembre, il cardinal Verulli
lasciò il conclave. Venne trasportato a Castel Sant’Angelo, dove spirò
due settimane più tardi. Il 21 fu il cardinale Santa Croce a dover
abbandonare. Infine, il 1° gennaio 1550 fu la volta del cardinal
Bologna, in preda a una terribile colica biliare.

Verso la fine di gennaio, come da tradizione, il procedimento variò
nel tentativo di accelerare la decisione. Bartolomeo presiedette
personalmente alla riduzione delle razioni. Non furono più serviti
pasticci di carne e sontuosi dessert. Al loro posto, zuppette d’orzo,
pane e formaggio. Le finestre del piano superiore della cappella
vennero chiuse per limitare l’ingresso di luce naturale e aria fresca.
Allorché, il 20 gennaio, il cardinale Niccolò Ridolfi lasciò il conclave
per spirare poco dopo, girò voce che fosse colpa dell’aria ormai



malsana che si respirava nella cappella.
Ogni volta che un cardinale era costretto ad abbandonare,

Bartolomeo si sentiva stringere le viscere. E ogni volta che constatava
che il prelato in questione non era il cardinale d’Este, diventava
talmente furibondo che gli sguatteri gli giravano il più alla larga
possibile.

La spossatezza fu la compagna più assidua del capocuoco in quei
due mesi. Non poté mai vedere Stella, né inviarle messaggi.

Poco dopo le ventidue del 7 febbraio, proprio mentre Bartolomeo
stava riponendo i coltelli per la notte, giunse la tanto attesa notizia: il
nuovo pontefice era stato scelto.

Il maestro congedò gli sguatteri rimasti e tornò nei propri
appartamenti a riflettere. Il nome del nuovo papa sarebbe stato
annunciato solo nella tarda mattinata del giorno successivo. Il
pensiero che potesse trattarsi di Ippolito d’Este era decisamente duro
da mandar giù. Nel corso degli anni Bartolomeo era sempre riuscito a
evitare un faccia a faccia, nonostante l’insistenza di Ippolito che a ogni
convito si informava sul misterioso cuoco autore di pietanze tanto
deliziose. Fino a quell’istante, era sempre riuscito a trovare delle scuse
per non presentarsi davanti all’uomo che, tanti anni prima, gli aveva
rotto tutte le uova al mercato di ponte Rialto. L’idea di dover entrare a
servizio del suo più grande nemico gli era insopportabile.

Pensò di mollare tutto, tornando a Venezia o al limite cercando un
impiego da tutt’altra parte. In Francia, magari. Il mattino lo colse
ancora sveglio, intento a soppesare le alternative. Ma non riusciva a
immaginare di allontanarsi da Stella. Suo malgrado si vestì, strinse i
lacci del grembiule e andò a scoprire in che modo sarebbe cambiato il
suo futuro.

Fu una mattina lunga. La cerimonia ufficiale per annunciare il
nuovo papa non avrebbe avuto luogo finché i cardinali non avessero
completato i riti preparatori, che si diceva includessero quello della
sedes stercoraria. Bartolomeo aveva sentito alcuni sacerdoti sostenere
che servisse a combattere la pratica eretica dell’autoevirazione, ma in
realtà sapevano tutti che aveva a che fare con la misteriosa papessa
Giovanna vissuta nel Medioevo, quella di cui la chiesa non parlava



mai. Stando alle voci, era riuscita a raggirare tutti travestendosi da
uomo, ma a un certo punto aveva cominciato a vedersi con un amante
ed era rimasta incinta, cosa che ovviamente aveva svelato il suo
inganno. Da allora, per essere certi che nessun’altra donna salisse di
nuovo al soglio pontificio, il futuro pontefice doveva sistemarsi su
questa sedia speciale, dalla seduta parzialmente aperta, e lasciare che
un cardinale minore gli palpeggiasse i testicoli, per poi proclamare
ufficialmente all’assemblea: «Duos habet et bene pendentes». Ce ne sono
due, e pendono a dovere. Al solo pensiero Bartolomeo fu scosso da un
brivido.

Quale mazziere di papa Paolo, era tenuto a essere presente nel
momento in cui il nome del nuovo pontefice sarebbe stato annunciato
alle centinaia di fedeli in attesa presso la basilica di San Pietro. Prese
parte alla processione e, con gli altri mazzieri, s’inginocchiò davanti
alle porte della cappella nel momento in cui vennero riaperte,
lasciando uscire i cardinali e, con loro, un fiotto d’aria stantia.

Il cardinale Cibo varcò la soglia, la croce in mano, e subito gli altri
prelati si affrettarono a sciamargli intorno, impazienti di lasciare
l’isolamento ma trattenuti dal protocollo e dalla tradizione.

«Vi annuncio una grande gioia!» La voce di Cibo riecheggiò tra i
parenti e i nobili cui era stato concesso di varcare i confini privati del
palazzo per ascoltare il discorso in prima persona. Il cuore di
Bartolomeo prese a martellare. Avrebbe voluto tergersi il sudore dalla
fronte, ma non osava spezzare l’immobilità che lo legava agli altri
mazzieri.

«Habemus papam! L’eminentissimo e reverendissimo signore,
messer Giovan Maria, cardinale Ciocchi del Monte di Santa Romana
Chiesa, il quale si è imposto il nome di Giulio III!»

Il cuoco temette di svenire, tanto era il sollievo.
Il mare rosso si aprì e il nuovo papa Giulio avanzò, con la lunga

barba grigia ben pettinata e la mantella di velluto rosso il cui
cappuccio gli incorniciava il viso lungo. Scrutando la folla con occhi
sfavillanti, levò una mano per impartire la benedizione. Quindi,
accompagnato da Cibo, si avviò al balcone per comunicare la notizia
ai cittadini romani, in attesa nella polverosa piazza San Pietro.



I cardinali si riversarono fuori dalla cappella, ignorando i mazzieri
per andare a gettarsi tra le braccia di amici e familiari. Bartolomeo
individuò Ippolito d’Este e constatò con piacere che i due mesi di
reclusione l’avevano lasciato sfatto e malconcio. Con la fronte
aggrottata, il suo antagonista passò con foga avanti ai colleghi più
lenti, rischiando di farne cadere più d’uno.

Bartolomeo lo fissò, quasi sfidandolo a guardarlo negli occhi, ma
l’altro si limitò a superare anche lui. Per la foga, però, con il gomito gli
urtò la mazza, che rovinò a terra con gran clangore mentre alcune
perle venivano sbalzate via e rotolavano tintinnando sulle mattonelle.

Il cardinale neppure si girò.

Dodici giorni prima della cerimonia d’incoronazione, il nuovo
pontefice scese nelle cucine per salutare il personale. In un raro gesto
di gentilezza, Betto aveva avvisato Bartolomeo della visita,
concedendogli così il tempo di far indossare agli sguatteri il grembiule
più pulito e di mettere ancora più in ordine del solito le postazioni.

Papa Giulio III porse al cuoco la mano con l’anello piscatorio,
quindi lo salutò affettuosamente. «Ci è stato riferito che sei il miglior
cuoco che avremmo potuto trovare» esordì, già abituato all’utilizzo
del plurale che indicava che il papa agiva sempre con Dio al suo
fianco.

Ancora chino sull’anello, Bartolomeo si augurò che il pontefice non
notasse che stava tremando come una foglia.

«L’anno scorso abbiamo condiviso un tuo pasto con papa Paolo, e
l’abbiamo davvero gradito. Ci aspettiamo che continui a mettere a
frutto i tuoi talenti in questa stessa cucina durante il nostro
pontificato. Se lo desideri, ti sarà concesso anche di mantenere il titolo
di mazziere.»

A quelle parole, il capocuoco si sentì molto più leggero. Fino a quel
momento non si era reso conto di quanto fosse greve il fardello che
sentiva sulle spalle. «Sarà un onore, Vostra Santità.» Chinò di nuovo il
capo, grato di poter proseguire nel suo lavoro.

«Magnifico. Comincerai preparando il banchetto
dell’incoronazione. Ci aspettiamo grandi cose da te, maestro Scappi.



Non deluderci.» Era già uscito prima che Bartolomeo avesse avuto il
tempo di aprire bocca.

Il cuoco si mise subito all’opera, stilando mentalmente una lista.
Quanti maiali e vacche da far macellare, quanto pane da infornare,
quanti tipi di verdure da ordinare, quanti frutti da acquistare. Decise
che, l’indomani mattina, come prima cosa si sarebbe fermato dal
droghiere e al mercato. E avrebbe inviato un messaggio a Stella.

Mia cara Stella, ci rivedremo presto. Dopo questo convito, dopo che il papa
e i cardinali avranno visto e assaggiato la gloria che solo io ho il potere di
donargli.
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Giovanni

Roma, luglio 1577

Erano già trascorsi venti giorni, e ancora non avevo avuto notizie di
Romoli. Accettando il consiglio di Francesco avevo, con gran
dispendio di denari, ingaggiato due guardaspalle affinché mi
scortassero avanti e indietro dal Vaticano e tenessero d’occhio la casa.
Alla fine di quella terza settimana, li congedai. Loro si annoiavano a
morte e a me costavano decisamente troppo, quindi non mi sembrava
che valesse la pena continuare a pagarli. Presi a spostarmi con molta
cautela, guardandomi intorno a ogni passo, ma tutto procedeva
tranquillo.

Lo stesso giorno in cui avevo congedato le guardie, ricevetti una
lettera che ricordava Bartolomeo. Era di una donna. In una calligrafia
assai elegante, diceva essenzialmente di avere adorato i suoi piatti e di
essere infinitamente rattristata dal suo decesso. Era firmata Sofia
Pisani, un cognome veneto. Chiesi notizie in giro, ma nessuno la
conosceva.

A metà luglio ricevetti un messaggio da Caterina. Lei e Cesare
volevano cenare con me. Non le piaceva che i suoi figli non si
parlassero e voleva provare a sistemare la situazione. Ripensai alle
minacce di Cesare e mi resi conto che Caterina nutriva una speranza
impossibile. Ciò nonostante replicai chiedendo che fossero loro a
venire da me, la domenica successiva, giorno in cui non avevo mai da
lavorare perché il papa digiunava e incitava caldamente il clero
residente a imitarlo.

Domandai anche a Isabetta di unirsi a noi, nella speranza che la sua
presenza mantenesse più civili i toni di mio fratello. Trattandosi di un
pasto formale, suggerii che ci fosse anche Rolando, che accettò di buon



grado.
Aiutai Dea nella preparazione di quasi tutti i piatti. Non volevo che

Cesare trovasse scuse per lamentarsi, e a dire la verità mi aveva anche
sopraffatto un certo orgoglio. Avevo sempre ritenuto di dover
dimostrare a Cesare il mio valore, e ora che lui aveva deciso che non
mi avrebbe più considerato suo fratello, chissà perché era diventato
ancor più importante provargli quanto fossi bravo. Ci sarebbe sempre
stata una parte di me che anelava al suo affetto e alla sua
approvazione.

Decisi di servirgli la migliore versione di tutti quei cibi che aveva
adorato quando eravamo piccoli. Il pezzo forte delle portate di carne
sarebbe stato lo stinco di manzo brasato, insaporito al polline di
finocchio, cannella, zenzero e un goccio di aceto rosato. Lo stufai con
prugne e ciliegie e optai per aggiungere pure una spruzzata di
malvasia. E poi pasticcio di melanzane e formaggio, razza in sfoglia,
polpette di cappone e torta alle more. Dea mi bloccò quando vide che
mi stavo accingendo a impastare una pizza salata.

«Ci rimarranno avanzi per una settimana, maestro! Per favore,
adesso basta!»

Osservai la distesa di piatti che avevo davanti e fui costretto ad
ammettere che forse aveva ragione. Salvi aveva della farina tra i
capelli color rame e chiazze di burro e succo di ciliegia sul grembiule.
Mi aveva fatto molto piacere scoprire che cucinare gli piaceva. Dea
aveva cominciato a farsi dare una mano a preparare i pasti quando io
ero troppo impegnato per trovare il tempo di istruirlo, e mi aveva
detto che era molto portato. Era bello vederlo imparare in fretta. A
otto anni era ancora un bimbo, eppure era già molto più bravo di
quando io avevo iniziato il mio apprendistato, a quattordici anni.

«Salvi, vedi di darti una ripulita prima che arrivino gli ospiti.
Sembra che ti sia appena tuffato in un sacco di farina.» Facendo finta
di niente, gli lanciai il boccone di pasta cruda che avevo sulla punta
del coltello. Gli atterrò dritto in mano. Lo fissò per un istante ed ecco
che, prima che avessi il tempo di rendermene conto, mi ritrovai il viso
striato di farina. Scoppiando a ridere feci per inseguirlo, ma lui si
rifugiò dietro Dea.



«Basta così, bambini!» ci riprese lei con tono burbero, ma non riuscì
a trattenere un sorriso. «Passatemi quei grembiuli e filate a lavarvi.
Qui finisco io. Fuori.»

«Lo viziate troppo» aggiunse rivolta a me non appena Salvi uscì.
«Non preoccuparti, Dea. Ho l’impressione che ben pochi l’abbiano

trattato con affetto in vita sua, quindi che male può fargli riceverne un
poco adesso?»

Mi osservò pensierosa, quindi sventolò una mano. «Siete un
brav’uomo, maestro Scappi. Ora via, andate a lavarvi.»

Mi affrettai a ubbidirle. Gli invitati sarebbero arrivati di lì a poco.
Avevo una gran voglia di ricevere i Palone, ma in compenso ero

terrorizzato all’idea di vedere i miei familiari. Sapevo che Caterina
avrebbe fatto del suo meglio per mantenere un’atmosfera tranquilla,
ma non riuscivo a togliermi di testa le ultime parole di Cesare. Cosa
avrebbe detto ritrovandosi seduto di fronte a me a tavola? Quando
infine bussarono all’uscio, avevo lo stomaco completamente
annodato.

I saluti mi spiazzarono. Caterina mi abbracciò affettuosamente,
come sempre, e Cesare si comportò come se tra noi non fosse successo
nulla. Afferrandomi il braccio con una mano, mi assestò una pacca
sulla schiena con l’altra e mi sorrise. «Giovanni! È un secolo che non
mi godo uno dei tuoi banchetti.»

Mi domandai se fosse il caso di accennare alla sua ultima visita.
Questo suo entusiasmo mi suonava decisamente sospetto, ma l’arrivo
di Isabetta e Rolando mi spinse a mettere da parte i dubbi e fare le
presentazioni.

«E così, questo è il vostro famoso fratello» commentò Isabetta in
tono neutro. Sapevo che sotto la calma apparente covava una pessima
opinione di lui. L’accesso cui si era abbandonato l’ultima volta che ci
eravamo incontrati l’aveva inasprita nei suoi confronti.

«La mia fama mi precede, vedo.» Galante, Cesare si produsse in un
inchino completo di baciamano.

«Già.» Riprendendosi la mano, Isabetta gli fece una mezza
riverenza, ma la tensione si sciolse solo quando mia madre la avvolse
in un abbraccio. Salutato anche Rolando, le due donne si avviarono in



sala da pranzo per scaldarsi davanti al fuoco e fare due chiacchiere
prima di mangiare.

«Mi pare di avere capito che diventerete suocero di mio fratello?»
domandò Cesare mentre ci accingevamo a seguire le dame.

Temetti che mi si sarebbe fermato il cuore. Dietro quella facciata
gioviale, era evidente che Cesare era sempre lo stesso. Era sua
abitudine cercare di mettermi in imbarazzo e sminuirmi ogni volta che
ne aveva l’occasione.

Rolando non fece una piega, neanche sollevò un sopracciglio. «In
effetti potrebbe succedere, sì. E me ne rallegrerei molto, perché vedo
che mia figlia è felice ogni volta che sta con vostro fratello.»

Senza dubbio Isabetta gli aveva raccontato di Cesare e Rolando, da
vero gentiluomo qual era, non aveva nessuna intenzione di farlo
divertire a mie spese o di cedere alle sue provocazioni. Ma per me le
sue parole significavano molto di più. Erano un messaggio chiaro,
approvava il mio legame con la figlia. E si aspettava che gliene
chiedessi la mano. Mi si asciugò la gola.

In quell’istante ci raggiunse Salvi, salvandomi dal dover
rispondere. «La cena è pronta» annunciò con un inchino, tornando
subito a fiondarsi in cucina.

Grato, indirizzai Cesare e Rolando in sala da pranzo, dove già
Caterina e Isabetta si stavano accomodando ai loro posti. Il cuore mi
saltò in gola quando lo sguardo di Isabetta incrociò il mio. Al suo
sorriso, l’atmosfera mi parve subito più calda.

Sedetti a capotavola, con Caterina alla mia destra e Isabetta a
sinistra. Avevo chiesto a Dea di sistemare una composizione floreale
all’altro capotavola, così che Cesare non potesse pretendere il posto
per sé. Mio fratello si dovette dunque accontentare di piazzarsi
accanto a Caterina, mentre Rolando prendeva posto di fianco alla
figlia. Ci eravamo a stento sistemati che già Dea e Salvi entravano con
il primo servizio. I miei ospiti ci si tuffarono senza indugio.

La conversazione fu garbata e spaziò dalla politica di Roma alla
cometa, che sembrava farsi più luminosa di giorno in giorno.
Terminato lo stinco ero ormai riuscito a dominare l’astio verso Cesare
e cominciavo davvero a divertirmi. Il cibo era squisito, il vino corposo



e abbondante, la compagnia piacevole e le risate si susseguivano. Mi
sembrava troppo bello per essere vero.

«Lo zio è stato davvero un ottimo maestro» commentò Cesare
spazzolando l’ultimo boccone di torta. Dire che fui sorpreso sarebbe
un eufemismo: sembrava sincero.

«Potrei mangiarne un quintale» concordò Isabetta.
«Se siete interessati, posso darvi la ricetta» replicai gonfio

d’orgoglio.
«Oh, sì, ti prego!» Caterina mi sfiorò il braccio. «Cesare e io ne

stavamo parlando giusto prima. Barto ha fatto moltissimo per voi
ragazzi, quando eravate piccoli.»

«Chissà quante sue ricette avrai messo da parte, eh?» intervenne
Cesare.

Lanciai un’occhiata di sguincio alla cucina, pensando al mio scrigno
segreto. «Sì, alcune» ammisi.

«Io a casa ne ho una della sua torta di fragole» ricordò Caterina
levando il bicchiere per bere un altro sorso. «Sarebbe bello se adesso
fossero di stagione.»

Il discorso si spostò sul commercio e su quanto fosse difficile far
arrivare il cibo da lontano, in particolare da luoghi dove verdura e
frutta maturavano in periodi diversi rispetto ai nostri. Come sempre,
Rolando mostrò di conoscere molto bene l’argomento, e mi ritrovai a
pendere dalle sue labbra.

«Perdonatemi, ho bisogno di ritirarmi un istante. Torno subito.»
Con la coda dell’occhio vidi Cesare uscire ma, sempre concentrato su
Rolando, non gli badai.

Tempo due minuti e sentimmo Salvi urlare, e subito dopo uno
schianto. Proveniva dalla cucina.

Per un istante calò il silenzio mentre ci fissavamo attoniti, poi di
colpo fu come se la tavola esplodesse, le sedie che rovinavano a terra,
tutti noi che ci precipitavamo a controllare cosa fosse accaduto.

Dea era a terra, un rivolo di sangue che le scendeva lungo il collo, e
si cullava la testa tra le mani. Rolando corse da lei. La porta della
cucina che dava sull’esterno era spalancata. Superando Dea e
Rolando, andai a guardare fuori.



La latrina e il cortile erano vuoti, e il cancello che dava sul vicolo
sbatacchiava al vento. Non si vedevano né mio fratello né Salvi.

Tornai dentro e trovai Caterina in ginocchio. Teneva in grembo il
capo di Dea mentre Isabetta bagnava un cencio servendosi della
brocca che aveva riempito all’acquaio.

«Si è solo presa un brutto spavento. La ferita non è profonda.» La
voce di Rolando conteneva una durezza che non gli avevo mai sentito
prima. «Vostro fratello… Perché l’ha fatto? Dov’è andato?»

Gli occhi mi corsero a Caterina nella speranza che ne sapesse
qualcosa, ma lei si limitò a restituirmi uno sguardo disperato mentre
scuoteva il capo.

Mi portai una mano alla tempia, pulsava. Osservai la stanza,
chiedendomi cosa contenesse di tanto valore per mio fratello da
spingerlo ad aggredire Dea.

«Ha preso le ricette di Bartolomeo» mormorò in quell’istante la
governante, la voce spezzata. «Si era appena infilato lo scrigno sotto il
braccio quando sono risalita dalla cantina.»

Gettai un’occhiata allo scaffale e vidi che aveva ragione: lo scrigno
rosso e nero con le ricette di Bartolomeo era sparito. E pure il coltello!
Appoggiavo sempre l’astuccio sopra lo scrigno con le ricette. Stavo
per cedere al panico quando, grazie al cielo, lo vidi sul pavimento,
appena oltre Dea. Mancò poco che mi accasciassi a terra, tanto era il
sollievo. Non sopportavo l’idea di avere perduto le ricette, ma perdere
quel coltello… nemmeno riuscivo a pensarci!

E poi di colpo ricordai il diario che avevo nascosto con le ricette.
«Devo ritrovare quello scrigno!» Mi sentii avvampare, un misto di

rabbia e imbarazzo.
«Dov’è Salvi?» domandò Isabetta mentre detergeva il sangue dal

collo di Dea.
«Si è lanciato all’inseguimento di Cesare. Gli ho detto di lasciarlo

perdere, ma mi ha ignorato» biascicò Dea indicando la porta dietro cui
ormai era sceso il buio.

Pensai al ragazzino che correva nei vicoli.
«Dobbiamo trovarlo.»
«Non dimenticate che era un monello di strada prima che vostro



zio lo prendesse con sé. Starà bene. Se la sa cavare molto meglio di
quanto faremmo noi, con questo buio.»

Feci per aprire bocca, ma bastò una sua occhiata a zittirmi.
«Dea ha ragione. È probabile che quel ragazzino conosca i vicoli

molto meglio di noi. Forse riuscirà a dirci dov’è andato vostro
fratello» intervenne Rolando.

«Pensate che possa essere diretto a casa vostra, madre?» chiesi a
mia zia, badando a come la chiamavo. Avrebbe compreso che era solo
per salvare le apparenze. Deglutii per ricacciare giù il senso di colpa,
era bile sulla lingua.

Caterina socchiuse gli occhi, la fronte increspata dalla rabbia. «No.
Non oserebbe.»

Le sue parole mi strapparono una risatina. Le scenate di Caterina
erano leggendarie. Il tradimento di Cesare aveva scatenato una bufera.

Salvi rientrò un’ora più tardi, proprio mentre Rolando e Isabetta si
apprestavano ad accompagnare a casa Caterina.

«L’ho perso.» La voce del piccolo era sconsolata. «A piazza Navona
mi si è messo tra i piedi un gregge, lo stavano portando via dal
mercato. Mi dispiace, non sono riuscito a capire dov’è andato.»

«Ti ringrazio per averci provato.»
Il ragazzino si asciugò il naso nella manica.
Rolando gli appoggiò una mano sulla spalla. «Oggi sei stato in

gamba, ce l’hai messa tutta per aiutare il tuo maestro. Vorrei dare una
mano anch’io. Perché non ci vediamo domattina? Appena spunta
l’alba, alla nuova fontana del Nettuno in piazza Navona. Manderò
alcuni uomini a cercare Cesare, potresti affiancarli. C’è da sperare che
non sia andato lontano. Ci riprenderemo quello scrigno, ci stai?»

Gli occhi di Salvi si illuminarono al pensiero di aiutare degli adulti
in un’impresa tanto importante. A dispetto della situazione, mi
ritrovai a sorridere.

«Grazie mille, messere. Grazie mille.»
«Ora vai a dire a Dea che sei sano e salvo. È in soggiorno, si sta

riposando un po’. Sarà contenta di sapere che stai bene.»
Il piccolo ubbidì e Rolando tornò a rivolgermi la sua attenzione.



«Ritroveremo quelle ricette, non disperate. Ho occhi e orecchie in tutta
Roma. Ci sarà senz’altro qualcuno che ha visto, o che conosce
qualcuno che l’ha visto.»

Mi preoccupava l’idea che potesse ritrovare il diario, ma non
potevo respingere il suo aiuto senza sembrare scortese. E, quel che era
peggio, l’indomani non avrei potuto accompagnare Salvi, perché papa
Gregorio aveva in visita alcuni vescovi spagnoli e quindi sarei stato
alle prese con il loro pranzo. Potevo solo sperare che, qualora avesse
effettivamente ritrovato lo scrigno – e il diario – Rolando facesse la
mossa più dignitosa, restituendomelo senza curiosare.

Caterina si tamponò gli occhi con l’angolo della manica. «Vi prego,
promettetemi che non farete male a Cesare.»

«Non si farà male nessuno, donna Brioschi. Non preoccupatevi» la
rassicurò Isabetta stringendole una spalla.

Trascorsi gran parte della notte in bianco, l’orecchio teso ad
ascoltare i rumori della mia nuova dimora tricentenaria. Per quanto
mi disturbasse l’idea che le ricette rimanessero in mano di mio fratello
o finissero in quelle di Romoli, il pensiero che a cercarle fosse Rolando
mi faceva stare persino peggio. Se Isabetta avesse scoperto del diario,
avrebbe subito voluto sapere perché le avevo mentito dicendole che
era finito nel Tevere. E a quel punto avrebbe voluto leggerlo e avrebbe
scoperto che le stavo nascondendo qualcosa. E, sicuro come l’oro, i
suoi fratelli mi avrebbero giurato vendetta.

La luce ancora non aveva iniziato a filtrare dalle finestre quando
sentii Salvi trafficare al piano di sotto. Infilata la veste da camera, scesi
a parlargli.

Lo vidi sussultare spaventato quando la mia lucerna spezzò il buio
della cucina.

«Perdonatemi, maestro, non volevo svegliarvi. Non arrabbiatevi, vi
prego.» Gli tremava la voce.

«Non sono arrabbiato, Salvi. Come potrei esserlo, quando ti stai
apprestando a darmi una mano?»

Il piccolo si rilassò. Sedendo sulla lunga panca davanti al tavolo,
presi una fetta di pane avanzata dalla sera precedente. Presto Dea si



sarebbe alzata a infornarne di nuovo, tanto più se ci sentiva
affaccendarci in cucina.

Recuperata a sua volta una fetta di pane, Salvi se la infilò in tasca.
«Lo troverò, maestro. È tutta colpa mia se Dea è stata ferita. Mi ha
sentito gridare ed è accorsa per cercare di fermare Cesare. Se non fosse
per me, non le sarebbe successo niente.»

“Quanto onore nel cuore di questo bambino” pensai.
«Non è colpa tua, Salvi! Cesare non è mai stato una brava persona.

Anzi, a dirla tutta sei stato davvero incredibile a rincorrerlo come hai
fatto. Dimostra che hai coraggio da vendere.»

L’orgoglio gli accese lo sguardo mentre le labbra si increspavano in
un sorriso.

Proprio allora un gallo cantò in fondo alla strada. Era ancora buio,
ma l’alba sarebbe sopraggiunta in fretta. Il bambino si abbottonò la
giacca e si accinse a uscire.

«Salvi, stai molto attento, oggi. E ascolta, posso chiederti un
favore?»

Si voltò a guardarmi, subito pronto. «Qualunque cosa, maestro.»
«Nello scrigno, oltre alle ricette c’era un diario speciale. Era di

Bartolomeo, e per me significa tanto. Ed è anche molto, molto
personale. Riuscirai a fare in modo che messer Palone non lo veda?»

Il piccolo annuì con vigore, al punto che per un attimo temetti per
la sua testa. «Sicuro. Ve lo prometto.»

Gli credevo. Ci teneva troppo a entrare nelle mie grazie. Ripensai a
me alla sua stessa età – cielo, quant’ero ribelle! – e mi domandai
quanto sarebbe durata tutta quella devozione.

Quel giorno fui lieto che la cucina del Vaticano mi desse tanto da
fare. Quando c’erano dei dignitari in visita, i pasti erano molto più
elaborati del solito, per quanto neanche lontanamente simili ai
banchetti del passato. Con ciò, cercavo di fare tutto il possibile con il
limitato numero di piatti consentiti da papa Gregorio. Preparai
pasticci di vitello, di cappone, di cuor di carciofo e cuor di cardo.
Sgobbai sui tortelletti alla pancetta di maiale e sudai sette camicie sulle
uova ripiene di tuorlo, uva passa, pepe, cannella, succo d’arancia e



burro. Controllai che il pasticciere si stesse impegnando a dovere con i
torciglioni di pasta sfoglia all’acqua di rose e uva sultanina. Deliziose
zuppe di cavolfiori, funghi e porri rimasero a sobbollire per ore.
Quando finalmente rientrai a casa, ero esausto.

Salvi mi accolse sull’uscio prima ancora che avessi tempo di aprirlo.
«Maestro, maestro! Ho le ricette!»
Tutto orgoglioso mi mostrò lo scrigno, enorme tra quelle piccole

braccia.
Glielo presi di mano e lo portai in soggiorno, dove mi affrettai ad

aprirlo per esaminare il contenuto. Salvi mi saltellava intorno, tutto
eccitato.

«L’abbiamo trovato in via dei Coronari, presso una delle case della
Confraternita del Gonfalone.»

Ah, la filantropica Confraternita del Gonfalone! Possedevano
un’infinità di chiese e ospedali, e svariate locande in cui ospitavano
sacerdoti e pellegrini in visita a Roma.

«L’abbiamo visto uscire dalla porta con un altro uomo, e insieme si
sono diretti in piazza Navona. Volevo che messer Palone gli
sguinzagliasse dietro i suoi uomini, ma lui mi ha detto di aspettare e
di essere paziente. E sapete cos’è successo?»

Era talmente esaltato che sentii sciogliersi parte della mia rabbia e
gli sorrisi mio malgrado. «Cosa? Racconta, racconta!»

«Messer Palone ha un cugino nel Gonfalone! Allora ha parlato con i
custodi della casa e gli ha spiegato tutto, e loro hanno perquisito le
stanze di messer Brioschi e del suo amico. È lì che hanno trovato lo
scrigno, nella stanza dell’amico. E l’hanno consegnato subito a messer
Palone. Lui – l’amico – stava tornando indietro proprio mentre noi
uscivamo, ma quando ci ha visto con lo scrigno ha girato sui tacchi ed
è scappato di corsa. Gli uomini di messer Palone hanno provato a
inseguirlo, ma è stato troppo veloce.»

«Chi era? L’avete scoperto?»
Salvi annuì, gli occhi che mandavano un lampo sicuro. «Si chiama

messer Romoli! È al servizio dei Medici, è qui in visita da Firenze.
Scommetto che non è affatto un pellegrino.»

Ma certo, ovviamente Cesare conosceva Romoli. Mi sentii calare



addosso un gran peso. Scuotendo il capo, esalai un gran sospiro.
«C’è qualche problema, maestro?»
Mi costrinsi a sorridere. «No, Salvi, niente. Sei stato bravissimo, ti

sono molto grato» aggiunsi arruffandogli i capelli.
Tornando allo scrigno, feci scattare il lucchetto e sollevai il

coperchio. Mi aspettavo quasi di trovarlo vuoto, e invece eccole, le
ricette erano tutte lì. Questa volta, il sospiro che esalai fu di puro
sollievo.

Ma… il diario era sparito!
«Ricordi il diario di cui ti ho parlato questa mattina, Salvi?»
Il piccolo esitò, gli occhi sullo scrigno. «Sì, certo.»
«Qui non c’è. Mancava già quando messer Palone ha recuperato lo

scrigno?»
Le parole di Salvi uscirono affastellate le une sulle altre, come gli

capitava sempre quando temeva di avere fatto qualcosa di sbagliato.
«L’abbiamo controllato insieme. Non c’era.»

Accidenti a Cesare! Accidenti a Romoli! Senza dire nulla, mi limitai a
riabbassare il coperchio. Mi presi la testa tra le mani. Quanto avrei
voluto poter riportare indietro il tempo come facevo sulla mia cipolla.
Dovevano essersi divisi diario e scrigno quando si erano separati. Ma
chi dei due aveva tenuto il diario? Quanto ci avrebbe messo a
decifrarlo? E cosa sarebbe successo allora?

Sarebbero andati dritti da Rolando, a raccontargli quel che aveva
fatto mio padre.

E allora Rolando e i figli sarebbero venuti dritti da me.

La mattina successiva, Salvi mi destò da un sonno profondo
bussando forte all’uscio. Ancora intontito, gli chiesi l’ora.

«Il gallo ha cantato poco fa.» La sua voce mi giunse attutita dal
battente massiccio, smisi di agitarmi per sentire meglio. «Ma avete
visite, messer Palone è qui con la figlia.»

A quel pensiero mi svegliai del tutto. Forse avevano ritrovato il
diario e l’avevano già decifrato? Ma no, era impossibile.

Mi attendevano nel cortiletto, il sole estivo già caldo sui fiori che
abbellivano le aiuole. Entrambi indossavano abiti da viaggio. Isabetta



aveva l’aria di avere appena pianto.
«Oh, Gio!»
Mi feci avanti per abbracciarla e lanciai uno sguardo al padre

perché mi fornisse una spiegazione. Non era da Isabetta mostrarsi
tanto emotiva. Dapprima oppose resistenza, ma poi mi si abbandonò
tra le braccia.

«Si tratta di mia nipote» spiegò Rolando, gli occhi strizzati contro il
riverbero del sole. «In nottata sono venuti ad avvertirci che sta molto
male. Andiamo a Lucca per stare con la sua famiglia.»

Strinsi più forte Isabetta e le posai un bacio sulla fronte. «Quanto
starete via?»

«Non lo so. Almeno un mese, ma non sappiamo neppure di quale
infermità si tratti.»

La voce della mia amata era miele nel mio orecchio. Al pensiero di
doverle stare lontano per un mese sentii il cuore sprofondarmi sotto i
tacchi.

«Mi scriverai?»
Scostandosi appena mi guardò con occhi solenni mentre annuiva.

Vi indugiai a lungo, mandando a memoria ogni pagliuzza, quindi
tornai a rivolgermi a Rolando.

«Vi ringrazio ancora per il vostro aiuto con le ricette di
Bartolomeo.»

«Di nulla, di nulla. Sono solo contento che abbiate riavuto il tesoro
di famiglia.»

«Al vostro ritorno, vorrei parlarvi di vostra figlia.»
Isabetta tornò ad abbracciarmi stretto, le sue lacrime che mi

inumidivano la gola.
Rolando la prese dolcemente per il braccio. «Certamente, messer

Scappi. Non vedo l’ora.»
Mi porse la mano con un sorriso e mi diede una stretta energica.
Isabetta lo seguì alla carrozza che li attendeva appena fuori dal

cortile. Dopo avermi rivolto un ultimo cenno con la mano, montò e
richiuse lo sportello, facendo ondeggiare la tendina. Rimasi a
guardarli mentre partivano. Una parte del mio cuore era in quella
vettura. Ero consapevole che la mia vita non sarebbe più stata



completa fino a che non fossero tornati.
Allo stesso tempo, però, quella partenza mi concedeva una grande

speranza. Forse durante la loro assenza sarei riuscito a recuperare il
diario. Tutto sommato, era un bene che i Palone se ne stessero fuori
Roma per un po’.

Quella sera, al rientro dal lavoro, mi ritrovai a cercare un modo per
distrarmi dalla partenza di Isabetta, e optai per iniziare a decifrare un
altro diario. Questa volta, l’anno era il 1555. All’epoca io avevo otto
anni e vivevo ancora a Tivoli. E già veneravo Bartolomeo. Era l’uomo
più allegro che avessi mai conosciuto, con una risata che mi colmava
di gioia. Mi sarei ritrovato in quelle pagine?

Aprii il diario e affrontai il primo brano. Era datato 23 marzo.

Oggi papa Giulio III è mancato, vinto dalla gotta che da tempo dilaniava il
suo povero corpo. La sua morte mi lascia combattuto. Al suo servizio ho
compiuto alcune delle mie più grandi imprese, banchetti la cui altezza forse
mai riuscirò a superare in vita mia, grazie ai fiumi di denaro che mi ha
permesso di utilizzare. Eppure allo stesso tempo era un uomo terribile, dedito
a tremendi vizi. Amava la bellezza e il piacere e quell’accidenti di Innocenzo!
Era solo un cencioso monello di strada prima che il pontefice lo invitasse nel
suo letto. Detestavo mandargli su gli sguatteri con frutta candita e vino, ma
avevo forse scelta? E adesso quel mascalzoncello è il cardinale più potente di
tutta Roma, ricco oltre ogni misura. E non fa altro che ostentare la sua nuova
posizione.

Prego con tutta l’anima che il conclave gli faccia abbassare le ali. Chi lo
proteggerà ora che il suo amante è defunto? Di sicuro nessuno di quelli che
conosco. La maggior parte dei miei domestici vorrebbe piantargli una daga
nel petto. Giuro che ci ho pensato anch’io.

Bartolomeo non aveva mai accennato prima ai vizi di Giulio, né al
suo amante. Sapevo dei suoi eccezionali banchetti, ma niente più. Ero
al corrente delle voci che giravano, ovviamente, ma quando
Innocenzo era mancato – l’anno precedente – ciò di cui si parlava
erano essenzialmente i suoi delitti più clamorosi. Tra gli altri,



l’assassinio di due uomini mentre da Venezia si recava al suo terzo
conclave. I due, un padre e un figlio di Nocera Umbra, gli avevano
semplicemente rivolto delle parole sgarbate. Diversi anni dopo,
Innocenzo aveva sequestrato due contadinelle dalle parti di Siena.
Tutti reati passibili di reclusione e potenziale pena di morte, ma in
entrambi i casi era riuscito a cavarsela, con l’aiuto di amici del
deffunto Giulio.

Scorsi velocemente i paragrafi con la descrizione del conclave per
soffermarmi invece su quello con l’esito.

Sarà papa Marcello II a salire al soglio pontificio. Per me è stato un gran
sollievo che ci siano voluti solo quattro giorni per addivenire a questa
decisione, anziché mesi come era accaduto in passato. Oggi sono cominciati i
preparativi per i festeggiamenti. Gira voce che Marcello sia di debole
costituzione. Lo ricordo lasciare il conclave del 1549 per la febbre quartana.
Dovrò scoprire quali tipi di brodi preferisce.

Al momento, però, solo Stella satura i miei pensieri. Stella.
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Roma, aprile-maggio 1555

Stella. Muoio dalla voglia di rivederla e tenerla di nuovo tra le mie braccia.
Muoio dalla voglia di lei. Ho paura che tutta questa lontananza possa
produrre un giorno una frattura insanabile. Talvolta il tempo che
trascorriamo insieme mi pare troppo rarefatto, insipido, quasi, come se
mancasse il tocco di una spezia. Devo pensare a una soluzione, trovare un
modo per rinsaldare la nostra unione, per riattizzare il fuoco così che non
finisca per spegnersi.

Per adesso, però, tutto ciò che devo esercitare è la pazienza. Ci vorranno
due settimane prima che siano conclusi i festeggiamenti per l’ascesa al soglio
del nuovo pontefice, dopo di che arriveranno la Pasqua e l’infilata di feste fino
all’Ascensione. Per vederla dovrò aspettare il banchetto organizzato per i
cardinali e le loro famiglie il primo maggio, il giorno di San Giuseppe. Lo zio
del suo secondo marito è un cardinale, e quasi sicuramente inviterà i parenti,
quindi – prestando tutte le dovute attenzioni – riuscirò a rubare un momento
con lei proprio qui, nel Vaticano. Ho un albero di maggio intorno a cui sono
certo che vorrà intrecciare il suo nastro…

Bartolomeo posò il calamo e recuperò il vasetto con il polverino da
spargere sulle pagine per asciugare l’inchiostro. Una volta sicuro che
si fosse seccato, ripose gli arnesi da scrittura e chiuse a chiave il diario
nello scrittoio, quindi soffiò sulla candela e tornò a letto.

Si era quasi assopito quando udì un fruscio dietro la testa, nella
parte inferiore del muro. Si alzò di scatto, spaventato, e saltò giù dal
letto. L’animale – un topo, forse – raspava come un matto. Barto era
abituato a sentire i ratti scorrazzare nei muri, eppure questo suono
sembrava provenire dall’interno della stanza. Perplesso, il giovane
uscì nel corridoio dove, proprio appena fuori dalla sua stanza, una



lucerna rischiarava il passaggio. La prese e rientrò in camera giusto in
tempo per vedere il colpevole attraversare di corsa il pavimento.

Bartolomeo staccò il letto dal muro. Sulla parete si stagliava un
affresco semplice, una serie di santi patroni del cibo e del vino.
Ciascun pannello era separato dagli altri da una lunga striscia rossa
che correva lungo tutta l’altezza della parete, e fu proprio in fondo a
una di queste strisce che Barto trovò il buco scavato dal topo.

Decise di chiudere temporaneamente il foro con una mattonella
lasca, ma mentre si chinava per appoggiarla notò qualcosa di insolito.
Lungo la base della parete, appena sopra il buco, si era aperta una
sottile crepa. Assecondando un’intuizione, vi infilò un dito, provò a
tirare e, come volevasi dimostrare, la parete cominciò ad aprirsi. Ci
aveva visto giusto, era una porta!

«Santo cielo!»
Il battente si schiuse solo di una virgola. Sicuro come l’oro, da

qualche parte ci doveva essere un meccanismo nascosto. Dopo aver
battuto invano il palmo su diversi punti dell’affresco, Bartolomeo fece
un passo indietro e osservò la parete al fievole chiarore. Ed eccolo là,
in fondo sulla sinistra. Un piccolo gancio da arazzo fissato nel muro, a
prima vista l’avanzo di un precedente inquilino. Provò a strattonarlo,
quindi lo ruotò in senso antiorario. Clic.

Tornando alla porta nascosta, vide che l’apertura si era allargata. Ci
infilò le dita e questa volta riuscì ad aprirla del tutto. Un fiotto d’aria
fredda gli investì il viso, ma con tutto quel buio non riusciva a vedere
niente. Dopo aver chiuso a chiave l’uscio di camera sua, per sicurezza,
tornò alla porta segreta con la lucerna in mano.

Fermo sulla soglia, illuminò il più possibile l’interno mentre
valutava se fosse o meno il caso di entrare. L’istinto gli diceva che era
una follia.

Il corridoio angusto era di mattoni intonacati, a stento abbastanza
largo per ospitare una persona, l’altezza appena sufficiente per
consentirgli di stare dritto. In certi punti il soffitto gli accarezzava i
capelli. Grato di non aver mai sofferto di claustrofobia, Bartolomeo si
addentrò nel passaggio finché, dopo una quindicina di piedi, giunse a
una ripida infilata di gradini. Salì prestando molta attenzione e



reggendosi forte al corrimano che, grazie al cielo, qualcuno aveva
incassato nella parete. In cima alla rampa, tenui raggi di luce
rischiaravano la via.

Giunto al primo pertugio, sbirciò attraverso l’apertura e mancò
poco che si lasciasse sfuggire un urlo quando si rese conto che stava
guardando in una delle camerate che davano alloggio alle guardie del
Vaticano. Una lampada sullo scrittoio piazzato in un angolo
illuminava un uomo intento a leggere mentre diversi altri dormivano
nelle cuccette. Premendo l’orecchio contro la parete, Barto li sentì
russare. I muri del Vaticano erano molto alti e Bartolomeo si rese
conto che il corridoio in cui si trovava lui era appena sopra le porte e
le finestre, vicino alle travi del soffitto a volta. Avanzò nella
semioscurità, un sussulto spaventato a ogni passo, sempre più
sbalordito a ogni sguardo.

Giunto al pertugio successivo, dall’apertura vide parte del
corridoio illuminato che correva intorno al cortile di San Damaso.
Presumibilmente, continuando ad avanzare sarebbe arrivato agli
appartamenti – ora vacanti – del defunto pontefice Rodrigo Borgia,
ovvero Alessandro VI, proprio sotto gli appartamenti un tempo
occupati da papa Giulio II.

Qual era lo scopo di quei passaggi segreti? Guardandosi alle spalle,
si accorse di avere lasciato una scia di impronte nella polvere. Era
evidente che nessuno ci aveva più messo piede da un pezzo. Chissà se
un vecchio pontefice se n’era servito per spiare qualcuno, o se invece
era accaduto il contrario?

Il corridoio era lungo, ma alla fine curvava a gomito verso sinistra.
Per fortuna una corda cintava una sorta di mezzanino sull’angolo, o
sarebbe piombato dritto al piano di sotto precipitando giù per la
ripidissima scaletta che tornava di sotto. Ora aveva due possibilità: o
attraversava il minuscolo ballatoio, oltre il quale si intravedeva un
altro corridoio come quello che già aveva percorso, oppure poteva
scendere dei gradini che conducevano al piano di sotto. Optò per la
discesa.

Il corridoio in fondo ai gradini era molto breve e finiva in una porta
con uno spioncino: c’era anche un meccanismo per aprirla.



Bartolomeo sbirciò dal pertugio, quasi certo di quel che lo aspettava.
Era la prima volta che vedeva il famoso appartamento Borgia poiché
al decesso del pontefice, avvenuto nel 1503, era stato sigillato. Al
chiaro di luna notò che i mobili erano coperti da lenzuola e dal soffitto
pendevano grandi ragnatele. L’oro degli affreschi mandò lampi vivi
mentre vi lasciava spaziare lo sguardo.

Il dispositivo che apriva la porta era collegato a un altro punto della
parete tramite una lunga barra, che probabilmente serviva a far
scattare il meccanismo dall’interno. Azionandolo, Bartolomeo aprì
l’uscio, e per poco il cuore non gli venne meno quando lo udì
scricchiolare. Si sforzò di rassicurarsi: a quell’ora, in quella parte del
Vaticano non c’era nessuno.

L’appartamento era incredibilmente lussuoso, persino alla flebile
luce della lampada. Barto rimase senza fiato davanti a scene
dell’Annunciazione e della Natività dai colori vivaci e brillanti. Non
erano celebri come gli affreschi di Raffaello al piano di sopra, ma
possedevano dei bagliori che conferivano loro una luce eterea. In una
Resurrezione, il paffuto e anziano papa Alessandro era inginocchiato in
preghiera ai piedi del Cristo risorto. Bartolomeo lo fissò a lungo,
rapito dalla nitidezza e della meticolosità dei dettagli dipinti dalla
capace mano del Pinturicchio ma al contempo colpito dall’ipocrisia
della scena. Papa Alessandro era un uomo lascivo, una vera sentina di
vizi. Anche lui, come tanti altri sacerdoti di sua conoscenza, fingeva di
essere ciò che non era.

Le stanze straripavano di mobili, coperti e polverosi. Muovendosi
con cautela, Barto sollevò gli angoli di diverse lenzuola per sbirciare
di sotto. Probabilmente era il primo a entrare lì da cinquant’anni a
quella parte.

In un angolo scovò una credenza con decine di piatti di maiolica,
tutti finemente decorati con lo stemma gentilizio e gli emblemi del
papato. Barto vi fece correre un dito. Chissà quali meravigliosi
banchetti si erano tenuti all’epoca. Varcando la soglia della stanza
accanto, si ritrovò davanti lo scrittoio del pontefice, i tiretti vuoti
tranne che per qualche scampolo di vello che li rivestiva. Sofà, sedie e
tavoli erano conservati nella stessa posizione in cui si trovavano



mentre il pontefice era in vita.
Passando oltre, giunse nella stanza dove l’elaborato letto del papa

ancora campeggiava orgoglioso. Nascosto dal lenzuolo di protezione,
era ancora perfettamente rifatto, quasi in attesa di accogliere una delle
sue amanti. Barto sedette sul bordo del materasso, il cuore che
martellava forte sentendolo scricchiolare sotto il suo peso. E così,
questo era il giaciglio di un pontefice. La castità non era mai stata il forte
di Alessandro. Correva voce che la sua amante, Giulia Farnese, fosse
una delle più belle donne di Roma. Un pensiero attraversò fugace la
mente di Bartolomeo. Era forse quello il letto in cui era stata concepita
l’amica di Stella, Laura della Rovere? Di certo quel materasso ne aveva
da raccontare, di storie. Lussuria e peccato. L’idea lo fece sorridere, e
fu allora che gliene venne un’altra. Era lì che avrebbe portato Stella, in
quei magnifici appartamenti, in quell’alcova famosa per gli amplessi
illeciti che aveva ospitato. Loro due avrebbero aggiunto un altro
appassionato tassello al mosaico di aneddoti che custodiva.

Barto si coricò, il guanciale pregiato ancora morbido dopo tanti
anni. I tendaggi sulla finestra di fronte erano leggermente scostati, si
vedeva un astro splendere basso all’orizzonte.

Sì, ci avrebbe portato la sua Stella. Sarebbe stato un momento
significativo, un evento che avrebbe legato ancor di più le loro anime,
avvicinandoli come non mai. Sì, avrebbe trovato il modo.

Nelle due settimane successive dormì a stento, diviso tra gli
impegni in cucina e i preparativi per la sorpresa a Stella. Un istante
rubato tra le mura del Vaticano.

Di giorno cucinava per il pontefice, i cardinali e i numerosi
dignitari stranieri scesi in città per il banchetto. La sera esplorava i
corridoi, spazzava via la polvere affinché non rimanessero impronte e
preparava in ogni dettaglio il convegno segreto, ben sapendo che era
un azzardo. Del resto tutto tra lui e Stella lo era, no? Pensava a come si
sarebbe sentita seduta lì, su quel letto di lussuria, alle proprie mani
sotto le sue vesti, alle mani di lei tra i suoi capelli.

Durante le sue peregrinazioni notturne, scovò un’altra porta
segreta in uno dei corridoi della servitù, non troppo distante da uno



dei saloni. Se Stella fosse riuscita ad arrivarci, magari fingendo di
andare a fare una passeggiata con il fratello – espediente più che
plausibile – le sarebbe stato facile varcare l’uscio e, da lì, raggiungere
il passaggio segreto che conduceva all’appartamento Borgia. Non
avrebbero avuto molto tempo, ma quelle ore sarebbero state
beatitudine pura.

Pianificare quella bravata gli regalò un estro insolito in cucina.
Lavorava a ritmi febbrili. Sperimentò una lunghissima teoria di
pasticci salati e torte. Tartarughe di terra, anguilla, rane, funghi,
carciofi. Albicocche, ciliegie, e la sua preferita in assoluto, una
goduriosa frolla alla fragola. Preparò omelette, uova ripiene, uova in
camicia al rosmarino su fette di pane tostato. E poi brodi a profusione.
Zuppa di finocchi, tortelletti in brodo, minestra di latte all’ungherese,
di miglio, di cavolo rapa, piselli e la sua famosa minestra di rape alla
veneta, che questa volta rivisitò utilizzando le mele. Modellò la
gelatina a forma di stemmi cardinalizi, la colorò ricorrendo a vino,
carote e zafferano. Si divertiva in particolar modo quando poteva
brandire il suo bellissimo coltello, con cui scalcava e trinciava galletti
arrosto, pavoni, capponi, tortore, ortolani, merli, pernici, fagiani e galli
cedroni. Ogni affondo gli procurava una maggiore sicurezza in se
stesso e la certezza che il mondo sarebbe stato suo.

Ma soprattutto sognava Stella, i suoi capelli biondi, gli occhi
castano scuro, la sensazione dei suoi seni sotto le mani.

Tre giorni prima del banchetto, si prese un momento libero e
incontrò A., il fratello di Stella, nell’osteria che entrambi
frequentavano spesso. Gli spiegò il giro che avrebbe dovuto fare per
giungere fino alla porta dove lui li avrebbe aspettati. A. era
preoccupato per l’alto grado di rischio dell’impresa.

«Abbiamo fatto del rischio il fulcro stesso delle nostre esistenze,
amico mio» replicò Bartolomeo.

«Sì, questo è vero. Ma temo che mi dovrete svariati favori dopo un
simile azzardo.»

Bartolomeo ingollò il vino, quindi fece segno al taverniere di
portargliene altro. «Certo, tutti quelli che volete» annuì. Le richieste
del fratello di Stella variavano sempre. A volte gli chiedeva di



preparare un pranzetto per lui e l’amante del momento. Altre gli
aveva domandato di procurargli questo o quell’oggetto grazie alla rete
di mercanti di cui disponeva. Questa volta, l’uomo desiderava venire
presentato a un membro prestigioso della Corporazione. Di rado si
trattava di denaro. Alla famiglia di Stella quello non mancava di certo.

Il 29 aprile, il Vaticano era un turbine di attività. Betto, un uomo di
poche parole, scese in cucina di buon’ora per conferire con
Bartolomeo riguardo allo svolgimento della serata.

«Al convito di questa sera parteciperanno il duca di Urbino e il
duca di Ferrara. Inoltre, il pontefice vorrebbe rendere omaggio in
modo particolare ai cardinali Alessandro Farnese, Ippolito d’Este,
Luigi di Guisa e Ascanio Sforza.»

Al nome di Ippolito, Bartolomeo fu attraversato da un brivido che
non sfuggì allo scalco.

«Qualche problema, maestro? Non vi va di cucinare per codesti
cardinali?» chiosò acido.

«Domando scusa, mi stavo solo sforzando di rammentare quali
fossero i loro piatti preferiti.»

«Benissimo. Baderò personalmente a che i loro coperti rispecchino i
sentimenti del pontefice. Voi pensate a adornare in modo adeguato il
cibo.»

«Consideratelo fatto.» Bartolomeo pensò alla scorta di foglia d’oro
chiusa nello scrigno dello studiolo, e poi alle sculture di zucchero e ai
superbi pasticci destinati a quei cardinali. Il fatto di doverli indorare
significava che gli ci sarebbe voluto più tempo del previsto per
condurre a termine il lavoro. Si mise all’opera stringendo i denti, i
pensieri che continuavano a correre a Stella.

Quando infine giunse l’ora del banchetto, non poté esimersi
dall’accompagnare in sala le sculture che aveva creato appositamente
per i favoriti. Era tutto il pomeriggio che pensava con timore a
quell’istante, immaginandosi mentre indossava un cappello e un
grembiule puliti per poi sfilare al seguito dei servitori fino alla tavola
del pontefice.

Le sculture ordinate dal papa consistevano in copie della nuova



medaglia commemorativa del suo pontificato ed esibivano la sua
immagine di profilo. Le medaglie create da Bartolomeo erano più
grandi, fatte di zucchero e dipinte con tinture vegetali, quindi
laminate in foglia d’oro così che gli occhi del pontefice brillassero, le
gemme sul suo abito talare risplendessero e le lettere del suo nome
riverberassero sotto i raggi del sole pomeridiano.

Mentre attraversava il cortile, Bartolomeo si sentì addosso gli occhi
di Stella, ma non osò guardarla. Non avrebbe commesso di nuovo
l’errore che già gli era costato caro anni prima, durante il convito per
l’imperatore.

La tavola del pontefice era molto lunga. I cardinali preferiti gli
sedevano ai lati. Via via che il papa li nominava, Bartolomeo andava
appoggiando davanti a ciascuno il vassoio con la sua medaglia.
Ippolito d’Este era l’ultimo della fila.

Tenendo gli occhi a terra, Bartolomeo presentò la propria opera
all’uomo che si era preso gioco di lui a Venezia. Il fatto che fossero
trascorsi trent’anni non aveva diminuito la sua furia. Anzi.

La voce dell’ecclesiastico gli riportò subito alla mente quel cestino
di uova spiaccicate sull’acciottolato. «È magnifica, maestro Scappi.»

Suo malgrado, Bartolomeo era tenuto a rispondere. Preso un
respiro profondo, guardò negli occhi la propria nemesi. «Vi ringrazio,
Vostra Eminenza.»

Il prelato aggrottò la fronte, gesto che fece arricciare un poco il suo
lungo naso. «A quanto pare, Nostro Signore ti ha fatto dono di un
talento eccezionale.»

Bartolomeo poté solo annuire. Non pensava che il cardinale fosse
sincero.

«Dove hai appreso la tua arte?»
A questo rispose senza esitazioni. «A Venezia. Nella cucina del

cardinale Marino Grimani.»
Il cardinale Sforza intervenne, impedendo così a Ippolito di

replicare. «Il mondo è un luogo più buio senza di lui. Era uno dei
migliori.»

Bartolomeo continuava a fissare Ippolito. «È vero, lo era.» Sapeva
di dover mantenere un tono neutro, ma suo malgrado la rabbia si fece



sentire. Ippolito inarcò un sopracciglio ma non proferì parola.
Decidendosi a distogliere lo sguardo, Bartolomeo tornò a rivolgersi

al pontefice. «Vostra Santità» si congedò con un inchino deferente
prima di indietreggiare e avviarsi verso la cucina.

In realtà, però, non fece ritorno alla sua postazione. Raggiungendo
direttamente lo studiolo, chiuse la porta, si abbandonò sulla sedia e si
cullò la testa tra le mani. Non rientrò in cucina fino a quando non ebbe
ripreso a respirare normalmente e il cuore non fu tornato a un battito
regolare.

Il resto della giornata trascorse senza incidenti. Finalmente,
all’orario designato – vale a dire tra i dolci e i digestivi –, prestando
molta attenzione a non farsi notare, Bartolomeo sgattaiolò in camera e
si richiuse la porta alle spalle, con tanto di chiave. Recuperata una
lucerna, si avviò lungo il corridoio segreto, su e giù per i gradini fino
all’uscio che conduceva al passaggio poco frequentato. Sbirciando
dallo spioncino, vide arrivare Stella e il fratello e sganciò il chiavistello
con il cuore in gola.

«Davvero ingegnoso!» disse il fratello della sua amata.
Stella gli sferrò una gomitata nel braccio. «Sstt, zitto!»
«Tornerò alla prossima campana» mormorò lui di rimando mentre i

due innamorati si addentravano in quel meandro segreto.
«Non abbiamo molto tempo, stellina mia. Vieni, affrettiamoci. Ma

attenta, dobbiamo essere assai silenziosi.» Bartolomeo rimise il
chiavistello e le fece strada nel buio. Sentiva i suoi passi felpati dietro
di sé mentre con una mano gli si teneva alla schiena e con l’altra al
fianco.

Svariati scalini consentirono loro di aggirare una gran quantità di
porte e finestre senza che nessuno li notasse, e alla fine Bartolomeo
schiuse l’uscio che conduceva all’appartamento Borgia.

Varcata la soglia, Stella trattenne il respiro. «Ma è…?»
Bartolomeo sapeva benissimo cosa intendesse.
«Ebbene sì, è proprio quello. È rimasto sigillato per più di

cinquant’anni. A giudicare dallo strato di polvere che ho trovato, sono
stato il primo a metterci piede da allora.»



Il sole del tardo pomeriggio faceva baluginare l’oro degli affreschi
al punto che, pur avendoli già visti diverse volte durante le sue
escursioni notturne, persino Bartolomeo rimase senza fiato.

Stella lo guardò perplessa. «Ma non dovrebbe esserci più polvere?»
«Non volevo che ti si rovinasse l’abito. È meraviglioso» aggiunse

rimirando la veste in broccato rosso e giallo. «Tanto per andare sul
sicuro, comunque, forse è meglio se ti aiuto io.»

Con un sorriso, la sollevò e la prese in braccio. Ridacchiando, Stella
gli seppellì il viso nella gola e prese a mordicchiarlo.

Superando svariate stanze, una più sontuosa dell’altra, tutte con i
loro sofà e tavoli coperti dalle lenzuola, Bartolomeo la portò nella
camera da letto dove un tempo papa Alessandro faceva l’amore con
Giulia, notte dopo notte. La adagiò sul letto, le gambe penzoloni dal
bordo. Stella scoppiò in una risata rauca.

«Stiamo per peccare dove già i più illustri tra i peccatori lo hanno
fatto?»

Alzandole le sottane, Bartolomeo le fece correre le mani sulle cosce.
«Ebbene sì, mia madonna, stiamo per fare esattamente questo. Il
Signore ha già benedetto questo talamo una volta. Perché non
dovrebbe farlo ancora?» bisbigliò stuzzicandola con le dita fino a
strapparle dei gridolini di piacere. Stella schiuse ulteriormente le
gambe e la mano di lui esplorò, tastò e donò piacere a ogni angolo
della sua femminilità.

Fu lei stessa a sciogliere i lacci del corpetto esterno, sollevandosi i
seni sino a farli traboccare. A quel punto prese ad accarezzarseli.
Sapeva bene cosa gli piaceva. Continuando a darle piacere mentre lei
si toccava, Bartolomeo si servì della mano libera per accarezzarsi il
membro già eretto sino a quando comprese di non poter resistere
oltre. Solo allora la rovesciò del tutto sul letto e le scivolò dentro,
l’esclamazione di lei più sonora di quanto entrambi si fossero
aspettati. Stella si portò una mano alla bocca, gli occhi sgranati.

Bartolomeo non si ritirò. Si limitò a rallentare il ritmo e, una volta
certo che nessuno li avesse uditi, prese a spingere sempre di più. Più
in fretta, più a fondo, più forte. Il letto aveva iniziato a cigolare, ma
erano entrambi troppo persi nei vortici del desiderio.



Non appena lei raggiunse l’orgasmo, i gemiti sempre più insistenti
e prolungati, anche Barto si lasciò andare riversandosi dentro di lei, i
fianchi che sussultavano nelle ultime stoccate. Le gambe minacciarono
di cedergli, vinte dal piacere e dalla spossatezza.

«Quando avrete finito, siete pregati di raggiungermi nella stanza
adiacente» sbottò una voce.

Bartolomeo temette un colpo apoplettico, mentre Stella sgranava gli
occhi per la paura. Sapeva a chi apparteneva la voce, era
inconfondibile.

Barto si scostò in fretta e furia e sia lui sia Stella si ripulirono con un
cencio che si era appositamente portato appresso. Le asciugò le
lacrime con le mani, baciandole le guance. Sapeva che entrambi si
stavano ponendo la stessa domanda: sarebbe stata la loro ultima volta
insieme? Quando si furono rivestiti, per quanto in preda al terrore, la
guidò nel salotto.

Papa Marcello li aspettava alla finestra.
«Non profaneremo queste sacre stanze più di quanto non abbiate

già fatto voi. Torniamo nei miei appartamenti, e là potremo discutere
della vostra trasgressione.»

Indicò loro l’uscio segreto da cui erano entrati.
Lo varcarono colmi di vergogna e si incamminarono verso il

corridoio buio, ma il pontefice li fece fermare subito. Ordinando a
Stella di reggere la lucerna, chiuse la porta che conduceva
all’appartamento Borgia. Poi, anziché proseguire, aprì un uscio
immediatamente adiacente, che li fece finire in un salottino molto
semplice. Oltre una porta, si intravedeva una stanza da letto.

«Nelle mie stanze stanno riparando le vetrate. Mi trovo
temporaneamente alloggiato in questi locali, ecco perché vi ho sentiti.
In ogni caso sì, tutti i pontefici sanno di questi corridoi.» Si girò verso
Stella. «Ti dispiace portarci del vino? Siedi lì» aggiunse indicando a
Bartolomeo quattro sedie posizionate intorno al camino.

Stella andò alla credenza e riempì due calici. Dopo averli porti ai
due uomini, ne preparò un terzo per sé e andò ad accomodarsi
accanto a Bartolomeo.

Restando in piedi, il pontefice iniziò a misurare la stanza a lunghe



falcate. Di tanto in tanto si fermava e sorbiva un sorso di vino. «Avete
infranto un comandamento. Non avete rispettato il confine che separa
le classi sociali e avete profanato il letto di un papa. Dovrete pagarne
le conseguenze.»

Bartolomeo pensò a tutte le volte che il papa Alessandro in persona
aveva infranto il voto di castità in quello stesso letto, oltretutto con la
moglie di un altro, ma non aprì bocca. La mente correva in cerca di
una via di salvezza. Non voleva perdere tutto per quella trasgressione.
Ma forse, se avesse colpito per primo… Forse poteva strangolare il
pontefice? Di certo non gli avrebbe richiesto un grande sforzo, dal
punto di vista fisico. Ma, anche ammesso che il rumore non avesse
richiamato subito le guardie posizionate all’esterno della stanza, era
probabile che non ci avrebbero messo molto a scoprire il passaggio
segreto e a individuare in lui il colpevole.

«Domattina mi aspetto di vedervi entrambi davanti all’altare di San
Pietro. Confesserete i vostri peccati al Signore. Chiederete il perdono
di Dio e quello della comunità in cui vivete. Dopo di che, sarete liberi
di andare.»

Stella boccheggiò. «Di fronte a tutti?»
«Vostra Eminenza, sono sicuro che ci sia un altro modo» implorò

Bartolomeo.
Il pontefice si appoggiò allo schienale di una sedia. «Certo che c’è.

Scomunica ed esilio. Tu, Scappi, dovresti abbandonare tutti i tuoi
sogni di gloria e verresti scortato dalla mia guardia sino ai confini
dello stato ecclesiastico. La principessa, invece, non avrebbe tanta
fortuna. Una volta scomunicata, a decidere il suo destino sarebbe la
sua famiglia.»

«Entrambe le possibilità ci condurrebbero alla morte» opinò
Bartolomeo.

«Forse no. Se confessate il vostro peccato davanti all’altare,
intercederò personalmente affinché vi venga concessa misericordia.»

Ingollando il resto del vino, il pontefice depose la coppa.
«Sapete bene che non è detto che la otteniate.» Barto continuava a

valutare le varie opzioni. Poteva tirargli il collo, sbattergli la testa
contro l’ammattonato, spingerlo sul letto e soffocarlo con il guanciale.



«Non lo faremo» mormorò Stella, la voce bassa, quasi troppo per
essere udita.

Il pontefice si schiarì la gola. Sembrava faticasse ad articolare le
parole. «Non siete obbligati. Ma mi rattrista che non desideriate
conoscere l’amore di Dio nell’aldilà. Perché se sceglierete l’altra
strada, non lo conoscerete mai.»

«Voi non capite» lo contraddisse lei. «Non lo faremo perché non
sarà necessario.»

Bartolomeo la fissò a bocca spalancata.
Indicando il proprio calice, papa Marcello si piegò in due, il volto

arrossato, quindi crollò in ginocchio e, subito dopo, rovinò a terra con
un tonfo.

Stella si alzò. Sembrava calma, ma Bartolomeo le colse un tremito
nella voce. «Aiutami a metterlo a letto.»

Lui balzò in piedi. «Non…»
La donna allungò davanti a sé una mano tremante e fissò l’anello di

cui Barto le aveva fatto dono. «Grazie, amore mio. Per l’anello, e per la
cantarella. Si sono rivelati davvero utili.»

«Non mi aspettavo certo che lo sarebbero stati così tanto!» Berto
indicò il pontefice e si chinò a sentirgli il battito. Era debole, ma c’era
ancora. Meglio così. Se fosse mancato nel corso della notte, si sarebbe
pensato semplicemente che era colpa dell’età avanzata.

Il pontefice era alto ma esile, Bartolomeo non fece alcuna fatica a
spostarlo. Insieme lui e Stella lo svestirono fino alla camiciola, quindi
lo adagiarono sul letto, lasciando gli abiti sparpagliati qua e là, come
se fosse stato lui stesso a levarseli di dosso prima di strisciare tra le
lenzuola.

A quel punto Bartolomeo riaccompagnò Stella fino alla porta presso
cui doveva riunirsi al fratello. La donna gli porse lo strofinaccio di cui
si era servita per ripulire il calice dalle tracce di veleno.

«Brucialo» gli suggerì prima di gettargli le braccia al collo. Lui la
baciò chiedendosi se sarebbe tornato a gustare la dolcezza di quelle
labbra.

«Ti amo, stellina mia» mormorò guardandola varcare la soglia.
Rimase a osservarla di nascosto finché non la vide prendere a



braccetto il fratello.

Due ore più tardi, Betto si materializzò in cucina.
«Maestro, vi prego di preparare il vostro brodo più salutare.

Quando sono andato a preparare il pontefice per la notte, l’ho trovato
gravemente infermo.»

Bartolomeo si girò a guardare lo scalco, augurandosi di riuscire ad
assumere l’espressione giusta. «Infermo? Che sintomi presenta?
Sapete, è per preparargli il rimedio giusto.»

«È in stato stuporoso. Non sappiamo se si risveglierà, ma nel caso è
meglio tenerci pronti.»

«Sembrava che stesse bene quando l’ho visto questo pomeriggio, al
banchetto» chiosò Barto, scegliendo attentamente le parole.

«E infatti era così. Ha lasciato il convito prima del termine,
desiderava riposare. Quando l’ho trovato, però, riusciva solo a
emettere dei gemiti. Non aveva un bell’aspetto.»

«Gli preparo immediatamente un consumato di cappone. E
aggiungerò anche una tisana di cannella.» Schioccando le dita,
Bartolomeo chiamò il secondo, un uomo asciutto con una palpebra
cadente che si affrettò a raggiungerlo.

«Vi ringrazio, maestro. E pregate per il nostro pontefice.»



20
Giovanni

Roma, fine luglio 1577

La notte in cui si è sentito male papa Marcello è stata una delle più lunghe
della mia vita. Non sono mai stato tanto terrorizzato, neppure quando mi
avevano interrogato per l’assassinio di Giacomo Crispo. Francesco e i
cardinali rimasti a vegliare Nostra Santità hanno pensato che la mia fosse
solo preoccupazione per il pontefice. Invece, io continuavo a ripensare a ciò
che era successo. Qualcuno aveva forse visto Stella e il fratello andare e
venire? E se qualcuno, dopo tanti anni, avesse infine deciso di accedere
all’appartamento Borgia?

Ero tormentato, ma mi sono costretto ad agire come se fossi semplicemente
in pensiero per la salute del pontefice. Il medico ha detto che Marcello aveva
avuto un colpo apoplettico e che molto probabilmente non si sarebbe
risvegliato. Impossibile somministrargli le pozioni e i brodi che gli avevo
preparato, come del resto già avevo immaginato di mio. Difficile che qualcuno
si risvegli da un avvelenamento da cantarella. È per questo che, quando mi
hanno riferito che in effetti il pontefice si era svegliato per qualche istante,
appena prima dell’alba, ho temuto che il cuore mi venisse a mancare. Grazie
al cielo farfugliava, e le poche parole che hanno intuito sono state dormire e
madonna, niente di incriminante per me o Stella. Poi, mi hanno detto, alla
settima ora è stato scosso da un gran brivido ed è caduto preda di convulsioni,
e alla fine di quel giorno – il ventiduesimo dall’ascesa al soglio pontificio – ha
tratto l’ultimo respiro.

Per quanto ne so, nessuno ha sospettato niente.

Appoggiai il diario e il disco cifrante, mi tremavano le mani. Dalla
mia sedia sulla loggia inondata dal sole, allungai lo sguardo sul
cortile. Un insolito stormo di corvi neri e bianchi sorvolò il Vaticano, e
di colpo compresi appieno ciò che avevo letto. Mia madre aveva



assassinato un pontefice. Un pontefice! E l’aveva fatto con il veleno
contenuto nell’anello cavo donatole da mio padre. Dio mio! Ero
sconvolto.

Non ero mai stato molto religioso, eppure mi scoprii a temere
qualcosa che andava oltre le “semplici” conseguenze legali del
crimine. Mia madre era condannata all’inferno? E mio padre? E se era
vero che i peccati dei genitori ricadono sui figli, cosa significava
questo per la mia anima immortale?

In quell’istante sbucò Salvi. Con un sussulto spaventato, chiusi di
scatto il diario e lo spinsi da parte.

«C’è messer Carpi, desidera vedervi.» Profondendosi in un inchino,
il ragazzino si scappellò con grande enfasi. A dispetto dell’agitazione,
di fronte a tanto entusiasmo mi sfuggì un sorriso. Avevo provato a
suggerirgli di non infervorarsi così tanto, ma era chiaro che avevo
parlato a un sordo.

Fu comunque un sollievo scoprire che il visitatore era Valentino.
«Fallo pure accomodare.»

Il mio amico era impeccabile come al solito. Sembrava sempre in
procinto di recarsi a un banchetto tra aristocratici. Il farsetto era lindo,
la calzabraca nuova di zecca. Persino le calzature sembravano
respingere l’onnipresente polvere delle vie di Roma. Non mi era mai
riuscito di capire come facesse a essere sempre così inappuntabile.
Osservai la mia blusa, logora e sdrucita, e mi scappò una risata.
«Accanto a te sembro un poveraccio» commentai assestandogli una
pacca sulla spalla.

«Ci sono già abbastanza principi a questo mondo, Gio. Roma
funzionerebbe molto meglio se ci fossero meno uomini come me e più
come te.» Valentino prese posto sulla sedia imbottita dall’altro lato del
tavolino.

«Qual buon vento ti porta qui?» domandai tornando a sedermi.
«È un secolo che non ti vedo. La tua amata assorbe tutta la tua

attenzione» chiosò fingendosi imbronciato.
«Ah, ho capito, ti manca che ti riporti a casa dal bordello dopo che

hai bevuto come una spugna!» lo presi in giro.
Scoppiò a ridere. «In effetti, alle signore del casino manchi più che a



me. Sono mesi che non ti fai vedere.» Lo sguardo gli cadde sul diario e
sulle pagine già decifrate che avevo davanti. Si allungò per prendere
la prima, ma glielo impedii appoggiandoci una mano. Il pensiero di
ciò che contenevano mi raggelava.

Valentino si trasse indietro con occhi feriti. «Qual è il problema?
Sono io, Gio. Non divulgherei mai i tuoi segreti.»

Sospirai. Gli avrei affidato la mia vita, ma l’assassinio di Marcello
era un fardello troppo pesante, non ero certo di volerglielo addossare.
«Ho scoperto una cosa terribile. Non credo che dovrei dirtela. Né a te
né a nessun altro.»

Alzò gli occhi al cielo. «E la tua Isabetta? Scommetto che a lei lo
racconterai. Me le immagino, le vostre chiacchieratine dopo gli
amplessi.»

«No, ti assicuro che questo non lo condividerò neppure con lei.»
«Cosa mai potrà aver fatto di tanto terribile il maestro Scappi?

Cos’è, ha forse rubato un pavone dalla dispensa di un altro cuoco? Ha
giaciuto con la sorella di un cardinale? Suvvia, quanto tremendo potrà
mai essere? Di certo non avrà ammazzato il papa!»

Per un attimo mi impietrii al punto da non riuscire a respirare. «E
invece sì» replicai con l’idea di fare una battuta, ma uscì troppo goffa,
la mia voce tremula e terrorizzata da quella che si era trasformata in
una confessione.

Valentino mi guardò a bocca aperta. Mi conosceva troppo bene.
Non ero mai stato bravo a mentirgli.

Si protese verso di me. «Aspetta un attimo, mi stai dicendo che l’ha
fatto davvero? Tuo padre ha ammazzato un papa? E quale? Oh,
aspetta, lo so! Marcello. Deve per forza essere lui. È mancato troppo in
fretta» bisbigliò piano, lo sguardo acceso.

«Valentino, io…» Le parole mi morirono in bocca. Non sapevo se
sarei riuscito a dirlo ad alta voce.

«È così, vero?» Tornò a adagiarsi contro lo schienale, gli occhi che
vagavano sulla volta celeste. «Oddio, oddio.» Alzandosi, prese a
misurare la loggia a lunghe falcate, imprecando tra sé e sé, le mani tra
i capelli.

«Dimmelo, Giovanni. Dimmi la verità!» mi implorò tornando a



fermarsi davanti a me.
Sospirai di nuovo. Non avrebbe avuto pace finché non gli avessi

raccontato l’intera storia. «Valentino, quello che ho scoperto potrebbe
farmi finire dritto nel Tevere.»

Il mio amico tornò ad allungarsi verso lo scartafaccio, pronto a
sottrarlo alla mia presa. «In tal caso ci finiremo insieme, Giovanni.
Non devi portare questo peso da solo. Il maestro Scappi è stato come
un padre anche per me.»

La sua insistenza mi faceva infuriare, eppure era anche un sollievo.
Portare da solo il fardello di un segreto simile era davvero troppo.

«E va bene.» Pur con riluttanza, levai la mano dai fogli. Mi rivolse
un cenno d’assenso per ringraziarmi. Non c’era bisogno di parole.

Lo osservai leggere i miei scarabocchi, meravigliandomi che
riuscisse a decifrare la mia calligrafia. Un sorriso divertito gli passò
negli occhi mentre leggeva della tresca, ma subito si dissolse in
trepidazione e paura quando scoprì il misfatto di Stella.

«È stata tua madre» sussurrò.
«Già. La madre che non conosco.»
Non appena mi restituì i fogli, mi affrettai a ripiegarli e me li feci

scivolare nella blusa. Non volevo certo scordare di distruggerli.
«Però vuoi ancora conoscerla, dico bene?»
«Sì, vorrei, ma ora come ora non sono più tanto sicuro che sia

giusto cercarla.» Provavo emozioni contrastanti al pensiero del
peccato che aveva commesso. Il suo segreto era pericoloso, terribile, e
non riuscivo a conciliare l’immagine di una madre con quella di una
persona che si macchiava di una simile azione.

Valentino sventolò una mano. «Questo non cambia niente,
Giovanni. Tuo padre e tua madre hanno condiviso un amore che,
almeno così mi pare, trascendeva qualunque altra cosa. Avrebbero
fatto di tutto per conservarlo. Non mi avevi detto che anche
Bartolomeo aveva già ucciso per lei?»

«Ebbene sì.»
Levandosi il cappello piumato, Valentino lo appoggiò sul tavolino e

attaccò a passarsi una mano tra i capelli, come faceva spesso quando
pensava. «Ho un’idea!» sbottò all’improvviso. «Ti aiuterò a trovarla.»



Mi sfuggì una risata. «Tu? E da quando in qua sai risolvere
misteri?»

«Oseresti dubitare di me? No, dai, dico sul serio. Permettimi di
aiutarti. Due teste sono meglio di una.»

Non ero mai stato bravo a opporgli resistenza. Riusciva sempre a
coinvolgermi in tutti i suoi piani. E mai, da quando eravamo amici, mi
aveva tradito o deluso. Glielo domandai un’ultima volta.

«Sapere quel che so io ti metterà in grande pericolo, Valentino. Sei
sicuro di volermi aiutare? Forse è meglio se certi episodi rimangono
nel buio, amico mio.»

Si sporse verso di me. «Ne sono sicuro, Giovanni. Parti dall’inizio.
Risolviamo questo rompicapo.»

Fu così che cominciò. Gli raccontai tutto. Ogni dettaglio, dalla mia
nascita a ciò che avevo scoperto della madre di Isabetta a tutto ciò che
sapevo di mio padre. Mi fermai solo quando Dea ci portò del pane
deliziosamente croccante, una spessa fetta di formaggio e del vino.

Quando terminai il mio racconto, Valentino tornò ad appoggiarsi
allo schienale e mi sorrise. «So cosa faremo, Giovanni.»

«E sarebbe?»
«Ti dico la verità, non riesco a capire perché non ci ho pensato

prima. Riesci a ottenere un permesso dal lavoro? Un congedo di un
mese o giù di lì?»

«Mah, sì, penso che sia fattibile. Oggi chiedo e poi ti faccio sapere.»
«Perfetto. Tu vedi di farti concedere qualche settimana. Io intanto

metto in ordine un po’ di cose e domani mattina partiamo per
Venezia. Farà un caldo da inferno dantesco, ma non possiamo farci
niente. Tu non preoccuparti, penso io a tutto. Prenderemo una delle
mie carrozze. Ah, porta le carte e i dadi. Sarà un lungo viaggio.»

Venezia. Avevo sempre desiderato vedere la città sull’acqua, ma
mai avrei pensato che sarebbe accaduto in circostanze simili. «E cosa
pensi che ci troveremo?»

«Scopriremo chi è stato a sposare il duca di Arcipelago. Dobbiamo
solo cercare sul Libro d’oro!»

Il Libro d’oro era conservato dal Consiglio dei Dieci nel Palazzo
Ducale e vi erano registrate tutte le nascite, i matrimoni e i decessi dei



nobili presenti in città. Perché non ci ero arrivato da solo?
«Lì dentro troveremo il nome di tua madre» esclamò Valentino.
Sentii la speranza lievitarmi in petto e gonfiarsi come una pagnotta

nel forno.

Quel pomeriggio chiesi udienza presso papa Gregorio per
comunicargli la mia intenzione di partire.

Con mia grande sorpresa, non sembrava propenso a lasciarmi
andare. «E cosa c’è mai a Venezia, Giovanni? Dimmi. È parecchio
lungo, come viaggio» aggiunse, storcendo le labbra.

Esitai. Non potevo certo raccontargli la verità, ma non avevo
neppure previsto di dover mentire. Non mi ero preparato nessuna
storia.

«È per Bartolomeo» esordii, i pensieri che correvano.
Il pontefice mi guardò di traverso. Non riuscivo a capire cosa gli

passasse per la mente.
«Ecco, ehm, ci sono alcuni effetti personali che ha lasciato là e aveva

espresso il desiderio che li avesse un suo parente. Non me la sento di
affidarli a un tramite, Vostra Santità. Oltretutto gradirei visitare le
cucine del palazzo presso cui lavorava e comunicare personalmente il
suo decesso ai vecchi amici.»

«Hai intenzione di tornare, Giovanni? È già successo che un
maestro abbia chiesto del tempo per andare a trovare la famiglia e poi
non sia più rientrato. Papa Giulio – che Dio l’abbia in gloria – ci ha
messo un secolo a convincere Michelangelo a tornare per dedicarsi
alla Cappella Sistina. Voleva restare a Firenze, lui! Non è lo stesso tipo
di viaggio, vero? Ci rendiamo conto che sei molto triste per la morte di
tuo zio. Sii sincero, Giovanni, ti piace abbastanza lavorare qui? Non ci
lascerai, vero?»

Bocca e cervello erano all’opera per digerire le parole del pontefice.
Aveva appena paragonato la mia arte a quella del grande
Michelangelo? E com’era possibile, visto e considerato che non aveva
assaggiato neanche un infinitesimo delle squisitezze che sapevo
cucinare?

«Vostra Santità, sono assai felice di essere al vostro servizio. E non



riuscirei a pensare di vivere in nessun luogo se non a Roma. Il mio
cuore e le mie speranze risiedono qui. Ma mi sento in dovere di
soddisfare i desideri di mio zio, affinché la sua anima possa riposare
in pace.» Presi un respiro profondo, sperando di essere risultato
credibile.

Evidentemente sì. Il papa agitò una mano per congedarmi.
«D’accordo. In tal caso, hai il nostro permesso. Che il Signore ti sia
propizio nel viaggio.»

Prima di lasciare il Vaticano, decisi di passare un’altra volta in
biblioteca.

Il vescovo Avito sedeva al solito posto, il naso sepolto in un volume
polveroso, calamo e cartapecora accanto. Ai miei passi sollevò lo
sguardo. Non appena mi riconobbe, lo vidi inacidirsi.

«Giovanni.»
«Vostra Eccellenza. Sono venuto a chiedervi consiglio.» In realtà,

non sapevo bene perché ci fossi andato. Di sicuro non mi aspettavo
rivelazioni e, se anche me ne avesse fatte, con tutta probabilità non
sarebbero state piacevoli da ascoltare. D’altro canto era stato lui a
ricevere l’ultima confessione di Bartolomeo, e forse nelle sue parole
avrei trovato una traccia di mio padre.

L’anziano ecclesiastico si schiarì rumorosamente la gola e mi
guardò con fare scettico. «E dimmi, quale consiglio potrei mai darti?
Sospetto che tu abbia ignorato in pieno l’ultimo che ti ho elargito.»

«In effetti, se vi avessi prestato ascolto ora la mia vita sarebbe più
semplice» ammisi. Quindi abbassai la voce. «Mio padre non è stato
sempre il migliore degli uomini.» Chissà se Bartolomeo gli aveva
raccontato il ruolo che aveva avuto nell’assassinio di papa Marcello?

«Hai ragione. Ha fatto alcune scelte davvero pessime.»
«Credo di sapere come trovare mia madre. Il suo nome dovrebbe

essere nel Libro d’oro, a Venezia.»
«E quindi vuoi sapere la mia opinione, chiedermi se sia il caso di

andarci.»
«Esatto.»
«E mi ascolterai, se ti dirò ciò che penso?»



L’avrei fatto? Perché ero andato lì?
«Non sarei qui, se non fosse mia intenzione.»
Portandosi una mano alla tempia, il sacerdote se la massaggiò per

un istante prima di riprendere la parola. «Quando sei venuto da me la
prima volta ho pensato che fossi semplicemente sconvolto e che forse,
superato il momento di maggiore cordoglio, avresti lasciato che il cane
tornasse a dormire. Ora invece vedo chiaramente che non avrai pace
finché non avrai scoperto la verità, e ciò mi induce a cambiare idea. A
questo punto, penso che dovresti andare.»

Non me l’aspettavo. Pensavo che si sarebbe opposto ferocemente
all’idea. La vaga delusione che mi pervase mi fece infine comprendere
perché fossi andato da lui. Avevo sperato che mi convincesse a lasciar
perdere.

«Devi andare e scoprire la verità. Levati il pensiero, così poi potrai
procedere con la tua vita. E smetterai pure di importunare me. Vai,
Giovanni. Vai a Venezia, hai la mia benedizione. Rimpiangeresti in
eterno di non averlo fatto.»

Mi lasciai cadere accanto a lui sulla panca e mi presi la testa tra le
mani, lasciando che una cappa buia calasse su di me e sulla mia
decisione. Avrei tanto voluto avergli dato retta la prima volta,
bruciando i diari.

Quando tolsi le mani Avito si stava allontanando. Camminava
strascicando i piedi, diretto alla sezione dei libri rari.

Mentre tornavo a casa, la cometa brillava luminosa e rovente, ma
mi parve meno vivida del giorno in cui Isabetta era partita per Lucca
portandosi dietro il mio cuore.

Due giorni dopo, preparai un biglietto per lei e lo lasciai a Salvi e
Dea affinché glielo consegnassero, nel caso fosse rientrata prima del
mio ritorno. A quel punto montai sulla carrozza di Valentino e ci
avviammo, lungo le vie e i prati di Roma, superando le mucche che
pascolavano presso le rovine del Foro, superando il Colosseo e la
bellissima basilica di San Giovanni in Laterano, avanti e avanti finché
non ci ritrovammo fuori dalle mura, la cittadina di Tivoli che già si
stagliava sulle pendici poco distanti.



Avevo portato con me alcuni diari. Certo era rischioso, ma il
viaggio sarebbe stato lungo e, con tutte le guardie di Valentino che ci
scortavano, avevo deciso che tutto sommato non sarebbe stato troppo
azzardato. Spiegai al mio amico il funzionamento del codice e a turno
deciframmo diversi passaggi.

Eravamo quasi dalle parti di Spoleto, dove avevamo deciso di
cercare una locanda per la notte, quando Valentino mi mostrò un
brano.

«Guarda, in questo passaggio parla di te e Caterina che vi trasferite
a Roma. È datato 1557, due anni dopo la morte di Marcello.»

Finalmente mio figlio sarà a Roma con me. Sarebbe dovuto arrivare molto
prima, ma avevo paura che un’eccessiva vicinanza conducesse a troppe
domande. Adesso è passato davvero tanto tempo, la gente lo riconoscerà
senz’altro come il figlio di Caterina. Ho acquistato loro una dimora non
lontano dal Pantheon. È una bella zona, dove mia sorella avrà la possibilità di
portare avanti la sua attività di erborista. Saremo abbastanza lontani da poter
seguitare a coltivare i nostri rapporti fraterni senza che, mi auguro, sorgano
dubbi riguardo al mio legame con G. Al contempo, però, saremo abbastanza
vicini da consentirmi di andarli a trovare ogni volta che lo vorrò, e chissà che
non riesca anche a instillargli l’amore per la cucina. Ho sempre sognato di
tramandare i miei segreti a un vero apprendista. Chissà che non sia proprio
G.?

Era strano leggere quelle parole. Quindi, fin dall’inizio mio padre
aveva desiderato fare di me il suo degno successore. L’idea che
nutrisse tanta fiducia nelle mie capacità mi scaldò il cuore.

Il giorno successivo fui io a scovare i brani in cui approfondiva la
questione. Negli ultimi anni i diari di Bartolomeo si erano fatti più
irregolari e radi, in un solo volume venivano coperti svariati anni,
sembrava essersi placato il fervore con cui scriveva in gioventù. Il
primo brano che decifrai recava una data molto più in là negli anni:
1564.

Il cardinale Carpi oggi mi ha suggerito di ingaggiare G. quale mio



apprendista. Sono combattuto. È tutto ciò che ho sempre desiderato, eppure
ho paura. Tanta vicinanza porterà qualcuno a farsi delle domande? Ha poca
esperienza: una mia assunzione desterà dubbi? Sospetto che Stella sappia di
chi si tratta, ma non ha mai chiesto, e so che mai lo farà. Non si concede di
sperare tanto.

«Pensavo fossi diventato suo apprendista molto più tardi.»
«Infatti. All’epoca di questo diario avevo diciassette anni, ma è solo

a diciannove che sono entrato nelle cucine del Vaticano, dopo la morte
di Pio IV.»

Sfogliai in fretta il diario in cerca della data esatta. Infine la trovai.
Aprile 1566.

L’ho fatto! Ho fatto ciò che il cardinale Carpi, possa la sua anima riposare
in pace, mi ha suggerito due anni fa. Oggi Francesco Reinoso e Giovanni
Brioschi si sono uniti a me nelle cucine del Vaticano dietro insistenza dello
stesso Pio V. Hanno lavorato con lui quando era ancora Michele Ghislieri ma,
pur raccomandandomeli caldamente, il pontefice è stato così gentile da
lasciare a me la decisione. E la mia risposta è stata un sì. Finalmente
Giovanni sarà mio apprendista. Il mio cuore canta di gioia all’idea di avere
mio figlio tanto vicino. È strano questo mondo, vero? Nessuno sospetterà di
niente: è stato lo stesso pontefice a raccomandarlo, e come avrei potuto negare
qualcosa al papa? Oggi la mia anima è serena. Non vedo l’ora di mostrargli
tutto, di insegnargli tutto quel che so. Mio figlio.

«Avrei tanto voluto sapere che era mio padre quando era ancora in
vita» commentai richiudendo il diario.

«Penso che ti avrebbe trattato allo stesso modo.»
Sorrisi, ricordando tutti i modi in cui mio padre si era occupato di

me nel corso degli anni. Ma non solo di me. Era gentile con tutti. «Sai,
Valentino, stravedeva anche per te.»

«Certo. Perché ero tuo amico.»
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«Supereremo di gran lunga tutti gli altri banchetti per l’anniversario
del pontificato, caro il mio ragazzo. Persino quel gran festaiolo di
Leone X sorriderà guardando giù dal cielo quando vedrà quello che
ho in mente.» Bartolomeo assestò una pacca sulla spalla a Giovanni.
Era compiaciuto dei progressi fatti dal suo apprendista in quei pochi
mesi. Quel che il ragazzo non sapeva era che la grandiosità
dell’evento destinato a celebrare l’anniversario dell’incoronazione al
soglio pontificio di Pio V aveva in realtà poco a che fare con il
pontefice e molto di più con il desiderio di Bartolomeo di mostrare al
figlio quali meraviglie si potessero ordire tramite l’arte della cucina.

«Quanti piatti avete detto che serviremo?»
Bartolomeo guardò il foglio che aveva davanti. «1.167.»
Giovanni diede una sbirciata. «Cinquecento pagnotte bianche e

soffici? Mille cappe tonde di mare alla scorza d’arancia? Castelli di
pasta pieni di uccelletti vivi? E una gelatina sagomata secondo le
fattezze del pontefice? Ma zio, siete davvero sicuro che sia possibile
preparare tutto questo cibo?»

Bartolomeo sventolò una mano come se si trattasse di quantità
ridicole. «Bah, il convito per l’imperatore Carlo è stato molto più
elaborato. Non hai idea di quante sculture di zucchero abbiamo
preparato, quella volta!»

«Già, me l’hanno riferito» commentò il giovane, ancora poco
convinto.

«Non preoccuparti, Giovanni! Abbiamo centocinquanta uomini al
lavoro, tra le cucine del Vaticano e quella privata del pontefice, e ho
chiesto ai cardinali di mandarcene altri anche dai loro palazzi.»

Giovanni si fece correre una mano tra i riccioli scuri, un vezzo



nervoso che Bartolomeo conosceva bene. «E lo facciamo tutti gli anni?
Dio mio, non riuscirò mai a ricordarmi tutto quanto! Come fate a
mettere in fila ogni dettaglio?»

«Non agitarti. Vedrai che un giorno riuscirai a gestire banchetti
persino più imponenti.» Bartolomeo ricordava bene quanto si era
crucciato la prima volta che aveva dovuto allestire un grosso convito
per il cardinale Campeggio. A ripensarci adesso gli sembrava un
lavoretto da niente, ma all’epoca si era rosicchiato le unghie fino
all’osso per l’apprensione.

«Da dove iniziamo?»
«Tu penserai alla pasta. La prepariamo quasi tutta in dicembre e

poi la appendiamo a seccare. Ti affiderò anche le lumache e il pollame,
e di questo è meglio che cominciamo a occuparci subito. La maggior
parte dell’uccellame ce lo faremo consegnare vivo. L’alternativa è
farselo portare il giorno stesso o quello appena precedente ma lo
sconsiglio, è troppo rischioso. Meglio farselo portare per tempo e
lasciarlo nelle voliere del Vaticano, poi gli tireremo il collo a tempo
debito.»

Giovanni riprese il foglio. «E per quanto riguarda gli stampi per le
sculture di zucchero e le gelatine? Non bisogna pensarci per tempo?»

Bartolomeo sorrise. «Tu preoccupati della pasta, delle lumache e
dell’uccellame. A tutto il resto penserò io.»

«Sì, sì, vado.» Il ragazzo si allontanò strascicando i piedi, gli occhi
sempre sulla lista. Bartolomeo lo guardò con un sorriso. Era un lavoro
gravoso per una persona tanto giovane – non aveva neanche vent’anni
– ma riponeva molta fiducia in lui. Appollaiato su uno sgabello,
Giovanni aveva iniziato a buttar giù appunti su un secondo foglio
mentre con un dito scorreva le voci dell’elenco steso da Bartolomeo.
Sì, il maestro era davvero fiero del figlio, quel figlio che era convinto
di essere suo nipote. Il pensiero gli lacerò il cuore, ma il capocuoco si
affrettò a respingerlo rimettendosi subito all’opera. Doveva capire
quanta farina gli sarebbe servita per erigere una decina di castelletti di
pasta alti quattro piedi.

Tre mesi e una settimana più tardi, quando ormai mancava



pochissimo ai festeggiamenti e l’intero Vaticano era in fibrillazione,
Giovanni e Bartolomeo si trovarono con Francesco per ripassare
insieme la disposizione dei posti a tavola e tutto ciò che concerneva i
coperti. Si accomodarono al tavolo gigantesco che si trovava nella
mensa del personale.

«I tavoli saranno distribuiti tra otto saloni e due grandi vestiboli»
esordì Francesco, dispiegando la mappa del palazzo.

«Il pontefice ha già impartito qualche ordine?» si informò
Bartolomeo. Sua Santità era via da due mesi, impegnato in un sinodo
che aveva convocato di comune accordo con il cardinale Carafa, uno
dei suoi favoriti. Bartolomeo era un po’ in pensiero. Questo nuovo
pontefice era un convinto sostenitore della riforma della chiesa e forse
non avrebbe visto di buon occhio l’idea di sperperare tanto denaro per
un banchetto. Fino a quel momento alle cucine erano stati risparmiati i
tagli operati altrove – erano stati licenziati moltissimi domestici
personali addetti al clero, svariati aiutobibliotecari, garzoni di stalla e
altri ancora – ma temeva che quella fortuna fosse destinata a finire.

«Non ancora» replicò Francesco. «Il suo ritorno da Milano è
previsto per domani. Suppongo che vorrà fare dei cambiamenti, però
almeno a grandi linee dovremmo esserci, so quali sono i suoi maggiori
alleati.» Indicò il salone più grande, al centro della mappa. «Al tavolo
d’onore, ci saranno i dodici cardinali principali. Dieci li sistemiamo in
questo modo: Gonzaga, Colonna, Delfino, Sforza, Orsini, della Rovere,
Medici, Pisano, Carafa e Strozzi. Il papa lo mettiamo qui, al centro
della tavolata, con il cardinale d’Este e il cardinale Farnese ai due lati.»

Al nome di Ippolito d’Este, Bartolomeo alzò gli occhi al cielo.
Francesco continuò. «Nel corridoio che porta a questo salone

allestiremo due fontane, e sul livello superiore verseremo dell’acqua
addizionata con un combustibile volatile, così che si illumini all’arrivo
del pontefice. I suonatori di arpa e liuto siederanno ai due lati delle
porte che conducono al salone. Una volta che tutti avranno preso
posto, si sposteranno all’interno della sala e rimarranno a suonare
nell’angolo più lontano.»

Bartolomeo prese la parola. «I miei servitori aspetteranno in
corridoio, così da essere pronti per il primo servizio di credenza.



Avete spiegato ai musici come mandare il segnale con i campanelli?»
Lui stesso aveva provveduto a consegnare a Francesco i campanelli

in questione affinché li passasse all’arpista. La possibilità di ricevere
un segnale acustico consentiva al personale di cucina di farsi vedere
solo quando i commensali erano seduti e pronti a mangiare.

«Quali sculture di zucchero ci saranno sui tavoli durante il primo
servizio?» si informò Francesco.

«Al centro di ogni tavolo ci sarà una grande scultura di Diana con
cinque ninfe capriolanti.»

«E per ciascun coperto ci sarà una ciambelletta nascosta sotto il
tovagliolo» aggiunse Giovanni.

Francesco tornò a guardare la lista. «Prima di tutto, due servizi di
credenza, giusto? I piatti freddi.»

Bartolomeo annuì. «Esatto. Apriremo con noci, spoletti di
marzapane, meloni, mostaccioli e morselletti vari. Dieci assaggi su
ciascuna guantiera, per un totale di centodieci guantiere.»

Giovanni prese la parola. «Il secondo servizio di credenza ammonta
a quasi tre volte tanto: duecentosessantaquattro vassoi. Insalate,
funghi, olive, tutte le paste con lo stemma papale e la gelatina con il
suo volto.»

Francesco fece una spunta accanto alla voce in questione. «E i
castelli di pasta fanno parte del primo o del secondo servizio di
cucina?»

Bartolomeo fece una smorfia. «Del primo.»
«C’è qualche problema con i castelli, maestro?»
«No, nessuno. I castelli sono magnifici. Il problema sono i

fringuelli. Non credo che riuscirò a sistemarli all’interno dei castelli,
perché li distruggerebbero a suon di beccate prima che arrivi il
momento di liberarli. Sto meditando di piazzarli nei tovaglioli, invece.
Stiamo studiando delle piccole gabbiette da cui poi sarebbero i
commensali stessi a farli volare via tutti insieme.»

Francesco inarcò un sopracciglio. «Intendete dire un pennuto per
ciascun ospite? Sarebbero un’infinità, Bartolomeo!» Vedendo che
l’altro taceva, esalò un sospiro e riprese la parola. «Dirò ai servitori di
tenersi pronti con i cenci non appena quelle bestiacce verranno



rilasciate. E subito appresso gli sguinzaglierò i ragazzini con le reti.»
Suo malgrado, Bartolomeo scoppiò a ridere. L’ultima volta che

aveva tentato quel giochetto, i volatili erano stati piazzati all’interno di
una torta gigante e lì erano rimasti finché papa Giulio III non l’aveva
tagliata, liberando nel salone venti usignoli. Non avevano pensato che
poi li avrebbero dovuti catturare, o convogliarli verso una via di fuga,
e così quei poveri uccellini avevano continuato a svolazzare qua e là
per tutto il pasto, terrorizzando le donne e lasciandosi alle spalle scie
di guano che avevano imbrattato le schiene di più di un convenuto.

La conversazione procedette così, con i tre che ripassavano ciascun
dettaglio offrendo spunti e suggerimenti finché non furono sicuri che
sarebbe stato tutto perfetto. Il secondo servizio sarebbe stato allietato
da sei statue di burro, tra cui un elefante e un Ercole in lotta con
Cerbero, il mostro mitologico. Il fulcro sarebbe stato un enorme
cinghiale, con della gelatina di vino rossa a simulare il sangue che
fuoriusciva da una ferita inferta da una freccia.

Il terzo servizio sarebbe invece stato caratterizzato da sei statue di
pasta reale: una Elena di Troia; una Venere; un re moro a dorso di
cammello; un unicorno, il cui corno veniva divorato da un serpente;
un Ercole che spalancava le fauci di un leone; e un Nettuno con tanto
di tridente. In tutto ci sarebbero state più di trecentocinquanta
insalatiere e vassoi di frutta candita: cocchi, uva, pere, albicocche e
meloni. E poi frutta secca: mandorle, pistacchi, pinoli. E una gran
varietà di formaggi. Alla fine del pasto, ciascun commensale avrebbe
ricevuto degli stuzzicadenti profumati e un mazzolino di fiori da
portarsi a casa. L’intrattenimento sarebbe stato fornito da cinquanta
musici e un centinaio di acrobati che si sarebbero esibiti tra un servizio
e l’altro. Per l’occasione avrebbero perfino fatto scendere cinque
famosi cantori da Venezia.

«Allora, vi sentite pronto?» domandò Francesco una volta spuntata
l’ultima voce.

«Oh, sì! Sarà il miglior banchetto che abbia mai organizzato» si
vantò Bartolomeo, sedendosi più dritto e gonfiando il petto in un
moto d’orgoglio.

Giovanni scoppiò a ridere. «Vale anche per me, ma per quanto mi



riguarda è pure il primo. E comunque non ho la stessa sicurezza del
mio maestro. Mi sento le gambe di pastafrolla al solo pensiero di
quello che ci aspetta.»

«Il peggio è praticamente passato» lo rassicurò Francesco.
«Quando avremo finito, Gio, avrai qualcosa di cui vantarti con i

tuoi figli.»
Giovanni riappoggiò il bicchiere senza bere. «Figli? Non state

precorrendo un po’ i tempi, zio Scappi? E poi, perché dite a me?
Perché voi non vi siete mai sposato, maestro?»

La risata di Bartolomeo fece tremare le pareti. «Io? Sposarmi?
Questa sì che fa ridere, nipote.»

Francesco gli diede una gomitata. «E invece vostro nipote dice
bene, maestro. Sul serio, qual è la ragione? Ci conosciamo da un
pezzo, e di rado vi ho visto interessato a una fanciulla.»

«Potrei chiedervi la stessa cosa, vecchio amico mio.»
Scuotendo il capo, Francesco levò lo sguardo al cielo. «Penso che

sappiate benissimo qual è la mia, di ragione.»
Un’altra risata di cuore. Bartolomeo abbassò la voce. «Avete usato

molta discrezione con quel vostro Zeno, questo va detto.»
«Allora? Stiamo sempre aspettando che ci spieghiate perché voi non

siete sposato.»
«Non saprei. Ho avuto diverse amanti, ma nessuna che avrei

sposato. E questo è quanto.»
Francesco tornò ai suoi doveri con un sogghigno, lasciando

Bartolomeo a pensare alla donna con cui mai sarebbe potuto
convolare a nozze.

La mattina successiva, mentre Giovanni e Bartolomeo aiutavano gli
sguatteri a costruire arzigogolate minivoliere fatte di tovaglioli, due
guardie del Vaticano entrarono in cucina seguite da papa Pio V e
Francesco. Cessando di lavorare, tutti quanti si profusero in un
inchino.

«Maestro Scappi!» tuonò il pontefice. La sua voce lacerò il silenzio.
Non era il tono di un uomo di buon umore.

Bartolomeo si pulì le mani sul grembiule, se lo tolse in gran fretta,



si inginocchiò e baciò l’anello che il papa gli aveva presentato.
«In piedi, maestro!»
Il cuoco ubbidì.
«Mi hanno appena riferito del grande banchetto che stai allestendo

per l’anniversario della nostra incoronazione. Cessa tutto,
immediatamente. Quel che è già cucinato lo distribuirai tra i poveri
della città. Vogliamo inoltre che il personale di cucina sia ridotto a una
ventina di lavoranti, non uno di più. In futuro mangeremo solo pane,
mele e brodo. Il Signore non gradisce sperperi e ostentazioni. Siamo
stati chiari?»

Bartolomeo dovette mettercela tutta per non boccheggiare. Mentre
lo stomaco gli si chiudeva al pensiero di dover lasciar perdere tutto,
avvertì il panico nel centinaio di persone che gli lavoravano intorno.
Se quella dichiarazione aveva colpito tanto lui, poteva solo
immaginare come si stessero sentendo loro. «Chiarissimo, Vostra
Santità. Posso fare una domanda?»

Il pontefice annuì, la barba bianca che ricadeva sul petto, lasciando
qualche pelo sul velluto rosso.

«In queste cucine ci sono moltissime persone che hanno lavorato
sodo per i pontefici nel corso degli anni. Per loro non sarà facile
trovare un altro impiego. Sarebbe un peccato se individui tanto leali
non riuscissero più a nutrire le famiglie, Vostra Santità.»

A quelle parole, il pontefice si intenerì. Quando tornò a parlare,
dopo essersi guardato intorno a lungo, una nota gentile aveva preso il
posto della precedente irritazione. «È encomiabile che tu ti prenda
tanto a cuore la sorte del personale. Ti concediamo di elargire a
ciascuno una piccola somma affinché possano tirare avanti mentre
cercano un nuovo impiego. Fatti aiutare dal maestro di casa per le
cifre, date loro una percentuale sul salario annuo. Ma attenzione,
vogliamo tutto sistemato entro la fine della settimana.»

Bartolomeo si profuse in un inchino, grato dell’opportunità di poter
nascondere il viso a Pio V. Era una piccola vittoria, a fronte di una
gigantesca sconfitta. La mente gli andò a tutto il lavoro sprecato.
Quelle magnifiche statue, i dolci, le centinaia di animali macellati in
settimana.



Il capocuoco si rialzò sentendo che il pontefice si girava e
guadagnava la porta. Appena prima della soglia, però, l’altro si voltò
a guardarlo.

«Nell’anniversario della nostra ascesa al soglio pontificio,
preparerai un pasto semplice per i cardinali. Pane, un poco di frutta, e
magari qualche cappone.»

«Sì, Vostra Santità.» Bartolomeo si inchinò di nuovo. Quando si
rialzò, il pontefice era uscito, e con lui le guardie e Francesco.

I lavoranti proruppero in imprecazioni e lacrime, qualcuno arrivò
addirittura a lanciare un piatto. Bartolomeo non riusciva a muoversi.
Fissava la porta, ancora incredulo.

Giovanni gli appoggiò una mano sulla spalla. «Zio, mi dispiace.
Sarebbe stato davvero un banchetto grandioso.»

Bartolomeo lo abbracciò improvvisamente e se lo strinse al petto
con foga. Abbandonando quindi la cucina, andò a chiudersi nello
studiolo e lasciò il povero apprendista a gestire da solo la rabbia del
personale.

Due giorni più tardi, il pontefice riunì i cardinali per il rituale pasto
celebrativo. Non certo un banchetto, Bartolomeo non riusciva a
definirlo così. C’erano gli stessi ospiti previsti all’inizio, seduti agli
stessi posti, ma non vennero accolti da statue di zucchero o burro o
pasta. Nessun pavone, niente selvaggina, niente maiale. La frutta
candita e i dolci erano stati distribuiti tra le famiglie del personale e i
poveri della città. Bartolomeo aveva preparato il nuovo pasto,
all’insegna della modestia, senza un briciolo di entusiasmo. Non
aveva quasi aperto bocca, neppure con Giovanni. Fu Francesco ad
assicurarsi che il personale licenziato ricevesse almeno il piccolo
appannaggio promesso dal pontefice.

Al termine della cena, mentre i cardinali uscivano alla spicciolata
conversando tra di loro, Bartolomeo mandò alcuni sguatteri a
sparecchiare. Fermo sulla soglia, per un attimo si concesse di
immaginare il banchetto come sarebbe dovuto essere, magnifico e
godurioso, un inno alla grandezza del Signore. Non sapeva se gli
sarebbe mai più ricapitato di allestire un convito di quella portata.



Uscendo, il cardinale Flavio Orsini si fermò un attimo per porgergli
le congratulazioni. Era uno dei più giovani, aveva da poco superato i
trent’anni.

«Maestro, un pranzetto davvero delizioso.»
Scappi riuscì a mettere insieme un sorriso, la mente ancora ferma al

banchetto che non era e mai sarebbe stato. Oh, il cardinale Orsini
avrebbe adorato vedere quei fringuelli che prendevano il volo!

«Vostra Eminenza, le vostre parole mi lusingano» rispose
sforzandosi di mettere insieme un poco di entusiasmo.

«Mio cugino, Pier Francesco Orsini, sta cercando un cuoco per una
cena speciale nella sua tenuta, a Bomarzo, a nord di Roma. Non sarà
un banchetto enorme, non certo come quelli a cui siete abituato, ma vi
garantisco che a modo suo sarà mostruoso» seguitò il prelato
facendogli l’occhiolino. «E vi garantisco pure che sarete ricompensato
a dovere.»

«Non saprei, Vostra Eminenza…» Non capiva il senso della
battuta… perché era una battuta, no?

L’altro lo vide preoccupato. «Uh, non vi impensierite, non c’è
niente da temere! Ci sono sì dei mostri, nel parco, ma sono tutti di
pietra! È un luogo meraviglioso, mistico, la sede ideale per una cena.
Domani dirò a mio cugino di mandarvi un uomo con tutti i dettagli.»

Bartolomeo chinò il capo, accettando, e l’altro se ne andò.
Sentendosi sfiorare un braccio, il maestro di cucina fece un salto.
Era il cardinale d’Este. Bartolomeo si sentì travolgere dall’ormai

familiare moto di rabbia. Era la prima emozione che riusciva a
superare la grigia coltre di tristezza che l’aveva avvolto negli ultimi
due giorni.

«Vostra Eminenza» lo salutò senza osare guardarlo. L’altro gli
rivolse un’occhiata strana, e Bartolomeo si domandò se i suoi
sentimenti fossero tanto palesi. Si impose di mostrarsi impassibile.

«Maestro Scappi.» Le labbra di Ippolito d’Este si incurvarono in un
sorriso affettuoso. «Non riesco neanche a dirvi quanto mi rattrista il
fatto che il vostro banchetto sia stato annullato. È una farsa bell’e
buona, nonché uno spreco del talento che Dio vi ha donato. Le
indiscrezioni su quel che avevate in mente mi hanno fatto venire



l’acquolina in bocca per settimane.»
L’ira che Bartolomeo aveva nutrito negli ultimi quarantun anni si

sciolse come zucchero nell’acqua calda. Tra tutte le possibili parole
che si aspettava di sentirsi rivolgere da Ippolito, di certo non c’erano
delle lodi.

«Vi ringrazio, Vostra Eminenza. È molto gentile da parte vostra.»
«Sono decenni che ammiro la vostra abilità in cucina e faccio

allestire i miei banchetti su imitazione dei vostri. Uno dei miei
preferiti è stato quello che avete dato per il cardinale Campeggio, con
tutte quelle uova nere. Piatti squisiti, tutti. Quale maestria!
Quell’evento mi è rimasto marchiato a fuoco nella memoria. Il mio
cuoco ha sempre sperato di riuscire a superarvi, ma io dico che è
assolutamente impossibile. Siete il miglior cuciniere sulla faccia della
terra, maestro Scappi.»

Bartolomeo si diede un pizzicotto, forte. Era certo di stare
sognando. Ma come, al cardinale erano piaciute le uova? Quelle che
lui aveva inserito nel menu per fargli presente che non si era certo
scordato dell’episodio al mercato? Eppure no, non stava affatto
sognando. Ippolito se ne stava lì tranquillo, una luce gentile negli
occhi castani.

«Sono onorato» replicò Bartolomeo. E si rese conto che si sentiva
davvero onorato. Felice come una Pasqua, per essere più precisi. Il
cardinale gli assestò una pacca sulla spalla.

«Suppongo che siate preoccupato dal regime di austerità instaurato
da questo nuovo pontefice. Ma secondo me dovreste mettere a buon
frutto il tempo libero che ve ne verrà. Perché non scrivete un
ricettario? Per i posteri. Se proprio non potete preparare
personalmente i vostri lauti banchetti, vi prego, vi scongiuro,
condividete il vostro talento con il mondo! Lasciate i sapori del
banchetto di Dio in eredità al prossimo.»

Ciò detto gli porse la mano per accomiatarsi e Bartolomeo gliela
strinse, l’idea del ricettario che già metteva radici nella sua mente.

Eppure doveva chiederlo. «Vostra Eminenza, vi ricordate del
nostro incontro, a Venezia? Sono passati molti anni, eravamo entrambi
ragazzini.»



Il cardinale inclinò il capo e fissò lo sguardo nel vuoto, la fronte che
si increspava mentre frugava tra i ricordi. Alla fine lo guardò smarrito.
«No, maestro. Direi proprio di no. Del resto ci sono andato poche
volte, a Venezia, e sempre per periodi molto brevi. Dove ci siamo
conosciuti?»

Barto valutò se essere sincero fino in fondo, ricordandogli quel
cesto di uova e quella frase cattiva, ma alla fine decise che non era più
importante.

«Vi ho servito alcune volte, tutto qui.»
Ippolito sorrise. «Ero un giovanotto assai egoista e pieno di me, non

prestavo granché attenzione a chi mi stava intorno. Ciò nonostante, mi
rende felice sapere di avere già trascorso del tempo alla presenza del
vostro grande genio. Statemi bene, maestro.»

In preda al massimo stupore, il capocuoco rimase a osservarlo
mentre si allontanava. Che razza di sciocco era stato! Eppure, era stata
proprio quella stoltezza a condurlo al punto in cui era. L’uomo che
tanto a lungo aveva considerato un nemico, alla fine si era addirittura
rivelato una fonte di ispirazione.

Giovanni si materializzò sulla soglia. A Bartolomeo bastò vederlo
per avvertire un fremito di gioia. Suo figlio. Gli fece cenno di
avvicinarsi.

«Non sarà papa per sempre» commentò Bartolomeo indicando Pio
V con un cenno del mento.

Giovanni lo fissò, perplesso. «Certo. E, morto un papa, se ne fa un
altro.»

“Esatto” pensò Bartolomeo. “Morto un papa, se ne fa un altro.”
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Venezia, agosto 1577

Mentre sobbalzavamo su e giù lungo la strada per Venezia, ripensai a
ciò che avevo appena letto. Il ricettario era stato un’idea di Ippolito!
Ero stupito che il cardinale avesse continuato a esercitare tanto potere
occulto su mio padre, al punto da costituire la molla che l’aveva
spinto alla grandezza. Per quasi cinquant’anni Bartolomeo si era dato
da fare per dimostrare che il cardinale si sbagliava. E ci era riuscito. Il
ricordo di quel banchetto mi risultava agrodolce. Era stato il primo
grande evento cui avessi lavorato con mio padre, e aveva segnato una
linea di demarcazione. A partire da quell’istante, avevo visto
infrangersi la maggior parte dei miei sogni culinari. A partire da
quell’istante, avevo preparato più zuppe e farinate di quanto mi
piacesse ricordare. Solo in rare occasioni avevo avuto la possibilità di
lavorare a cene o conviti elaborati, su richiesta specifica di qualche
nobile. Ciò detto, tenevo l’opera di mio padre a portata di mano, in
attesa del giorno in cui tutti quei pii pontefici avrebbero levato le
tende.

I giorni trascorsero lentamente e all’alba del dodicesimo, quando
infine scorgemmo in lontananza il campanile di San Marco, non ne
potevo più di viaggiare. Avevamo decifrato due diari e giocato a dadi
e carte fino alla nausea.

«Finalmente! Giuro che non ne potevo più di scommettere sulle
cart…» La voce mi morì in gola mentre abbracciavo con lo sguardo la
città che sorgeva sull’acqua. Nonostante le nubi si stessero
addensando, la cometa era ancora visibile, ma più piccola e lontana.

«Lo so, il viaggio è stato lungo e noioso, ma eccoti arrivato. Pronto
a piazzare la tua scommessa più grande?» mi incitò Valentino mentre,



fermi sulla riva, attendevamo l’imbarcazione che ci avrebbe permesso
di coprire l’ultima parte di tragitto. Avevamo lasciato la carrozza alle
stalle municipali, sulla terraferma, e il bagaglio allo stalliere. L’idea
era di trovare un alloggio e poi mandare a prendere i bauli. A dirla
tutta, il pensiero di fermarmi tanto a lungo non mi mandava in
solluchero – morivo dalla voglia di vedere Isabetta, o almeno ricevere
sue notizie – ma era Valentino a pagare tutto quanto e lui moriva dalla
voglia di esplorare la città. Per quanto mi riguardava, dovevo
ammettere che era entusiasmante vedere finalmente i famosi canali,
nonché il luogo dove la carriera di mio padre aveva avuto inizio.
Osservai la gondola in avvicinamento e i due barcaioli che la facevano
virare verso di noi. «Oh, Valentino, non sono più tanto sicuro di
volerlo fare! Più mi avvicino alla verità, e più mi sento spaventato.»

«E me lo dici adesso, dopo che ci siamo sorbiti tutta questa strada?
Dimmi, Gio, cos’è che ti preoccupa tanto? Non pensi che sia
importante scoprire l’identità di tua madre?»

«Be’, certo che sì, ma… e dopo?»
«Non preoccuparti. Non c’è bisogno che tu faccia niente, dopo. Però

almeno saprai la verità.»
«Ma Bartolomeo non voleva che la sapessi. Magari c’è una ragione

valida.»
«Magari. Ma resta comunque il fatto che ora lui non c’è, e tu sì. Se

ce ne andassimo, ti rimarrebbe per sempre il dubbio. Passeresti il resto
dei tuoi giorni a pentirti di non avere esaminato quel registro.»

«E va bene, ma non rechiamoci là subito. Prima non possiamo
andarcene un poco a zonzo?» Era codardo da parte mia, ma al solo
pensiero di ritrovarmi davanti al funzionario preposto e chiedere del
Libro d’oro mi sentivo male.

Il mio amico sospirò. «Un giro a caso? O hai in mente un posto
preciso?»

Ce l’avevo. «Voglio andare a vedere il palazzo dove lavorava
Bartolomeo quando è morto Crispo.» Tenni la voce bassa. La gondola
ormai era vicina e non volevo che le mie parole volassero sull’acqua.
«Forse troverò qualche risposta. Strada facendo potremmo cercare una
locanda, e magari tra un giorno o due mi sentirò pronto per il



registro.»
«Benissimo, amico mio. A quanto pare abbiamo un piano.» Una

leggera nebbiolina increspava le onde, sfocando il panorama. La
gondola scivolò fino al pontile e i due barcaioli ci fecero segno di
montare a bordo.

Venezia è una città impossibile. Niente sembra plausibile: i palazzi
che sorgono dalle acque, le imbarcazioni di ogni forma e dimensione
che beccheggiano sulle onde, gli angusti ponti che uniscono le isole.
Com’è possibile che esista una città del genere? Ricordavo gli
aneddoti di Bartolomeo riguardo al famoso mercato di Rialto, ai
banchetti a palazzo Grimani, e i suoi racconti sulle rare occasioni in
cui l’alta marea aveva invaso le calli. Per quanto stentassi a crederci,
mi trovavo proprio là dove mio padre si era fatto le ossa come cuoco.
Cercai di immaginarmelo da giovane, mentre passeggiava su e giù per
quelle stesse calli, la testa piena del suo neonato amore per Stella.

Valentino aveva pagato un supplemento ai barcaioli affinché ci
portassero direttamente al pontile più vicino al Palazzo Ducale. Era da
poco passata l’alba e la città iniziava appena a svegliarsi. Le nubi
minacciavano pioggia. Quando sbarcammo, fermai un massiccio e
abbronzatissimo portuale per chiedergli la strada per palazzo
Grimani. Scoppiò a ridere.

«Andate di lì» disse indicandomi una direzione. «Vi garantisco che
vi perdereste se cercaste di seguire le mie istruzioni.»

«Suvvia, non è possibile che siate così pessimista!» lo confortai.
Rise di nuovo. «Non siete mai stati a Venezia, dico bene? Se anche

aveste con voi un estensore di mappe, riuscireste ancora a non cavare
un ragno dal buco. Andate in là, e cercate di mantenere la direzione.
Tenetevi il campanile alle spalle. Prima o poi arriverete al palazzo, o al
Canal Grande.»

«Benissimo, in tal caso grazie. Pronto a perderti?» soggiunsi rivolto
a Valentino mentre ci avviavamo. Lasciato dietro di noi Palazzo
Ducale – e il Libro d’oro ivi contenuto – giungemmo nella magnifica
piazza San Marco, dove era già in pieno svolgimento il mercato.

«Cosa speri di trovare a palazzo Grimani?» mi chiese lui mentre ci



infilavamo in una calle semibuia sul lato opposto della piazza.
«In realtà non lo so, ma sento di doverci andare. Voglio vedere il

posto in cui mio padre ha mosso i primi passi dal punto di vista
professionale. Forse capirò meglio chi era. Ormai siamo arrivati fin
qui, tanto vale tentare ogni via.» Eravamo appena a metà mattina:
erano da poco passate le dieci.

Stavamo andando nella direzione indicata dal portuale. Mi era
bastato lasciare la piazza e addentrarci nel dedalo di calli della città
per capire quanto quell’uomo avesse ragione.

Tenendoci il campanile alle spalle, come aveva detto lui, seguimmo
diverse calli ritrovandoci sempre a un punto morto. Erano tutti vicoli
ciechi. A quel punto Valentino suggerì di attenerci alle vie più larghe.
Fermammo diversi passanti per chiedere indicazioni, ma c’era da
impazzire. In certi punti le pareti dei palazzi recavano dipinte piccole
frecce che fornivano qualche indizio, ma erano decisamente rare. Alla
fine ci ritrovammo all’imbocco di un ponte di legno alquanto
traballante che valicava il Canal Grande in tutta la sua ampiezza. Al
centro aveva una sezione mobile che si apriva per permettere il
passaggio delle navi più grandi. Ci unimmo alla ressa di pedoni che
attraversava e sull’altro lato sbucammo in un mercato vivace e
spumeggiante fiancheggiato da botteghe. Senza cercarlo, eravamo
arrivati al Ponte di Rialto.

Non avevo mai visto un mercato del genere in vita mia. Decine e
decine di ambulanti vendevano frutta e verdura, ma soprattutto
crostacei, molluschi e pesci di ogni tipo. C’erano donne che
vendevano cartapecora e tessuti, e poi bancarelle colme di oggetti e
utensili di ogni tipo. Mi sentii sopraffatto, in particolare dall’odore, un
misto di pane fresco, lezzo di mare e intense fragranze che mi
giungevano a fiotti dai banchetti di profumi. In fondo a una lunga
galleria scoprii diverse botteghe che vendevano oro e mi fermai ad
acquistare una collanina per Isabetta. Valentino provò a chiedere di
nuovo la strada al bottegaio.

L’orefice indicò un ragazzino sui quattordici o quindici anni fermo
sulla soglia, i capelli neri scarmigliati come se si fosse appena alzato
dal letto. «Giuseppe deve giusto consegnare un pacco al cavalier



Grimani, può accompagnarvi lui.»
Non riuscivo a credere alla nostra fortuna. Mentre riattraversavamo

il ponte, mi domandai quanto ci avremmo messo a giungere a
destinazione senza una guida. Di fatto, alla fine erano solo dieci
minuti a piedi, ma che razza di giri e rigiri! Non avrei mai saputo
ripercorrere i nostri passi.

«Il cavaliere Grimani… è l’attuale capo della famiglia?» domandai a
Giuseppe mentre camminavamo. Il titolo indicava un gradino alto
sulla scala della nobiltà.

«Sì. Dopo che è mancato il cardinale Marino, il nipote ha ereditato il
palazzo. Dicono che un giorno sarà doge.»

«È una brava persona?» Nei suoi diari, Bartolomeo diceva che il
cardinale Marino era un datore di lavoro gentile e generoso, e mi
domandavo se il nipote fosse come lui.

Il ragazzo scoppiò a ridere. «Non è importante, messere.»
Non capivo. «In che senso?»
«Può comprare tutto quello che desidera» mi spiegò imitando il

gesto di chi si sfrega delle monete tra le dita. «È un uomo potente.
Posso chiedervi cosa cercate da lui?»

«Niente. In realtà speravo di parlare con qualche membro del
personale di cucina. Conoscevo un uomo che lavorava qui.»

«In tal caso, vi conviene passare dall’ingresso di servizio. Dovreste
cercare Bruno. Lavora qui da cinquant’anni. Probabilmente ha
conosciuto tutti quelli che ci sono passati.»

Bruno, Bruno. Mi rigirai il nome in testa sforzandomi di ricordare
se mio padre l’avesse mai citato.

L’ingresso principale del palazzo dava sul canale, ma quello di
servizio era un portone imponente adiacente a un’altra angusta via
d’acqua. Edifici grandi e piccoli si assiepavano intorno all’enorme
dimora.

«Non dovrebbe volerci molto» cercai di rassicurare Valentino.
«Vai pure, non preoccuparti. Io ti aspetto qui.»
Gli rivolsi un sorriso grato. Sentivo che era una ricerca che dovevo

compiere da solo, ma non avrei saputo come dirglielo senza
offenderlo. Per mia fortuna, però, il mio amico mi conosceva bene.



Accomodandosi su una panchina sotto un albero, mi rivolse un cenno
di incoraggiamento e prese a guardarsi intorno nella minuscola
piazzetta.

L’uomo all’ingresso conosceva bene Giuseppe e ci lasciò entrare
senza problemi.

La cucina si trovava poco più avanti. Era grande, per quanto certo
non come quella a cui ero abituato io – d’altro canto, nulla era
paragonabile alle immense cucine vaticane – e decine di lavoranti
erano all’opera su tegami e padelle, impasti e sfogliate, i coltelli che si
muovevano alacri per disossare la carne per il desinare.

«Bruno!» Giuseppe mi accompagnò da un uomo brizzolato che
sedeva in un angolo a ricavare roselline dalla pasta di pane.
Sentendosi chiamare, si fermò e guardò il ragazzino.

«Che ci fai qui?»
«Il maestro di casa ha ordinato altre candele» spiegò Giuseppe

mostrandogli il fagotto che aveva in mano. «Ma c’è un’altra cosa.
Questo signore voleva parlarvi. Conosceva qualcuno che ha lavorato
qui.»

«Vai pure, piccolo, ci penso io.» Il ragazzino si allontanò di corsa
mentre Bruno si girava a guardarmi. Rimase in silenzio, aspettando
che fossi io a parlare.

Gli porsi la mano. «Sono Giovanni, nipote di Bartolomeo Scappi.
Perdonate l’intrusione, ma desideravo vedere il luogo in cui ha
lavorato.»

Anziché stringermi la mano, Bruno si tolse una ciocca di capelli
grigi dagli occhi e mi squadrò a lungo. Quando finalmente prese la
parola, non sembrava affatto bendisposto. «Nipote? Sicuro di non
essere suo figlio? Gli assomigliate molto. Troppo.»

Il cuore mi balzò in gola. «No, no, era… era mio zio.»
«Be’, siete due gocce d’acqua. Non scordo mai un volto, e il vostro è

identico al suo. È stato lui a insegnarmi a fare questi accidenti di rose»
aggiunse incenerendo l’impasto con gli occhi. Subito tornò ad alzare lo
sguardo su di me e sorrise, svelando una chiostra di denti ingialliti.
«Sono contento di vedervi, comunque. Ho una cosa per voi. Venite.»
Posato l’impasto, si alzò e mi indicò l’uscio. «Abito qui vicino. L’avevo



conservata per vostro padre, nel caso fosse mai tornato a Venezia. A
questo punto, è giusto che l’abbiate voi.»

«Mio zio» lo corressi. Mi domandai se non soffrisse di demenza
senile. Non sapevo se fidarmi. «Sul serio l’avete conservata per lui per
cinquant’anni?»

«Be’, no, non proprio. L’ho scoperta solo pochi anni fa. Ma in ogni
caso ce l’ho ancora, e adesso dovrebbe passare a voi.»

«Di che si tratta?» domandai, d’un tratto guardingo.
«Non è facile da spiegare. Fate prima a vederla.»
Sembrava un filo più giovane di Bartolomeo, il che lo piazzava

sotto i settanta. La fronte era increspata dalle rughe e ce n’erano altre,
profonde, che si allargavano a ventaglio intorno agli occhi. Gli
conferivano un’espressione stanca. Come molti addetti alla cucina non
portava barba, ma già quella della giornata faceva capolino sotto la
pelle olivastra.

«Avete lavorato con Bartolomeo? Dovevate essere piccolo.»
Mi fissò con occhi impenetrabili. «Avevo quindici anni.»
«Sapete, mio zio è mancato pochi mesi fa. Mi parlava sempre con

affetto di Venezia, quando ero un ragazzino.»
«Davvero?»
Non sapevo come rispondergli – dal tono avrei detto che era

incredulo – perciò rimasi in silenzio mentre uscivamo dal palazzo e
tornavamo nella piazzetta. Bruno non si accorse di Valentino che,
dalla panchina, ci lanciava un’occhiata in tralice. Feci segno al mio
amico di seguirci senza farsi vedere. Purtroppo non potei attardarmi a
controllare se avesse compreso, perché dovetti accelerare il passo per
non perdere la mia guida. Aveva svoltato nella calle angusta che
faceva angolo con il palazzo, diretto a un edificio di quattro piani a
due passi da lì. Non avrei saputo dire perché, ma qualcosa nelle sue
parole mi spingeva a diffidare di lui.

Con la coda dell’occhio notai che Valentino ci seguiva con l’aria di
avere una meta ben precisa. Assestandomi una leggera spintarella,
Bruno mi fece entrare nell’appartamento del primo piano e mi
richiuse la porta alle spalle.

«Sapevate che Bartolomeo ha rubato il coltello del maestro prima di



partire per Roma?»
Lo fissai a bocca spalancata, ma subito mi affrettai a richiuderla.

Mio padre aveva confessato molti crimini tremendi nei suoi diari, ma
non aveva mai accennato al furto di un coltello. Non sapevo se credere
al mio interlocutore. A dispetto dei suoi errori, sapevo che Bartolomeo
nutriva un profondo rispetto per il suo lavoro. Proprio non ce lo
vedevo ad appropriarsi dei coltelli di un collega.

Bruno andò a chiudere i tendaggi del salotto e accese una lampada,
e a me si rizzarono i capelli sulla nuca. «Conoscevo vostro padre
all’epoca in cui era il preferito del maestro Claudio. E di colpo ecco
che prende su e se ne va, e in più si porta via pure il suo coltello.»

«Mio zio» ribadii nuovamente. «E non è che ha preso su e se n’è
andato; si è trasferito a Roma e ha lavorato per diversi cardinali, e poi
nelle cucine del Vaticano.»

«Lo so» ribatté lui, il tono monocorde.
«E comunque, non avrebbe mai rubato il coltello del suo maestro»

aggiunsi sforzandomi di non lasciar trapelare l’ira.
«Ha il manico in ebano. È più corto di un normale coltello da scalco

e la lama ha un motivo che ricorda l’acqua increspata. Dico bene?»
Porca miseria! Bartolomeo si era davvero appropriato di un coltello?

Certo, dopo averlo tenuto in mano pure io ne comprendevo il fascino.
Magari al suo posto avrei fatto lo stesso. Eppure ancora non mi
convinceva, perché non era da lui. Non era un ladro. In ogni caso,
preferii tacere.

Cominciavo a pensare che seguire Bruno non fosse stata una mossa
molto saggia da parte mia.

«Ecco, ciò che vi dicevo è qui dentro.» Aprendo uno sgabuzzino,
Bruno prelevò uno scrigno e si sedette al tavolo. Mi fece segno di
raggiungerlo mentre pescava una chiave dalla scarsella che aveva alla
cintola.

Notando che faticava con la serratura, mi offrii di aiutarlo.
Ero chino sullo scrigno – che si aprì al primo tentativo – quando

sentii una mano sulla spalla che mi costrinse a girarmi. Avevo uno
stiletto puntato alla gola. Abbassando l’altra mano, Bruno mi tolse lo
spadino dal fodero e se lo gettò alle spalle.



«Vostro padre ha ucciso il mio fratello maggiore, Piero. Ha lasciato
che lo impiccassero per un assassinio che era stato lui a commettere.
Sarete voi a subire la mia vendetta, messer Scappi. Vendetta. È questo
ciò che ho conservato per tutti questi anni.» La sua saliva mi bagnò la
guancia.

«Bartolomeo è morto» borbottai a denti stretti, ben sapendo che era
irrilevante.

Bruno mi si fece ancor più sotto. Il suo alito odorava di acqua di
rose e aglio. «Non importa. Qualcuno deve pagare per il suo crimine.»

Cristo! Perché mio padre mi aveva accollato quel fardello? E
all’improvviso ricordai che, in realtà, non l’aveva fatto. Ero stato io a
non voler bruciare i diari e le lettere. Io avevo deciso di avviarmi
lungo quella strada.

“Continua a farlo parlare” mi dissi. Speravo di riuscire a rallentarlo
quanto bastava perché Valentino si insospettisse per la mia lunga
assenza e decidesse di venirmi a cercare. Era molto abile con la lama,
sarebbe riuscito a porre velocemente fine all’alterco. Oltretutto, mi
interessava sapere cosa ricordasse Bruno di quel giorno.

«E chi avrebbe assassinato?» La lama già mi pungeva la pelle, un
rivolo di sangue mi corse lungo la gola. Mi sentivo stranamente
calmo, nonostante i pensieri si susseguissero a ritmo vertiginoso.

Bruno mi guardò di sguincio, l’occhio sinistro che pulsava. «Il duca
di Arcipelago! Ci hanno interrogati tutti a lungo, ma era stato lui,
Bartolomeo. E io lo sapevo! Quella notte, lo vidi gettare qualcosa nel
canale appena dopo che avevano portato via mio fratello. Sul
momento non capii cosa fosse, era avvolto in un tovagliolo, ma lo
notai perché era a dir poco strano.»

«Non capisco cosa c’entri un tovagliolo nel canale con un omicidio»
ribattei facendo una smorfia. Lo stiletto cominciava a far male.

«Neanche io l’avevo capito, fino ad alcuni anni fa, quando ho
sentito di Caterina de’ Medici. È stato allora che ho compreso cosa
stesse combinando Bartolomeo su quel canale.»

Mio malgrado, lo fissai incuriosito. «La regina francese? Cosa
c’entra con tutta questa storia?» Il sangue continuava a gocciolare, le
parole uscirono in un gracchio.



L’uomo sbruffò. «Avevo detto al caposestiere che Bartolomeo
aveva gettato qualcosa nel canale. Sono andati a controllare, hanno
cercato un po’ in giro, ma non hanno trovato niente. Gli ho spiegato
che doveva essere stata opera della corrente, ma non mi hanno
creduto. Hanno pensato che stessi mentendo per salvare mio fratello.
E io per primo non volevo crederci. Bartolomeo era mio amico. Però
aveva indosso un paio di guanti mentre gettava quel fagotto. Guanti,
in pieno agosto! Così, quando anni dopo ho sentito le voci secondo cui
Caterina de’ Medici aveva avvelenato la regina di Navarra con un
paio di guanti – guanti intrisi di veleno – ho capito. Bartolomeo
indossava dei guanti perché non voleva toccare il tovagliolo. Il veleno
era lì, nella stoffa. Ed è stato così che è morto Giacomo Crispo, caro
mio. Ed è per questo che mio fratello è stato impiccato. Per il reato
commesso da Bartolomeo! Mi sono ripromesso di ammazzare vostro
padre nel momento stesso in cui avesse osato rimettere piede a
Venezia. A questo punto, toccherà a voi.» Mi avvicinò ulteriormente il
coltello alla gola, e il dolore mi risalì lungo il viso. «Dite pure le vostre
ultime parole, figlio di Bartolomeo.»

Non ne avevo, di parole, tanto meno per lui. E così mi piegai un
poco all’indietro, per alleviare la pressione dell’acciaio contro la gola.
E poi, prima che potesse reagire, ruotai la spalla sottraendola alla
traiettoria della lama, alzai la mano sinistra a ghermire le dita che
stringevano lo stiletto e lo allontanai per sferrargli quindi un destro in
pieno viso. Arretrò, e ciò mi diede modo di abbrancargli la spalla
mentre gli assestavo una potente ginocchiata all’inguine. Emise un
gemito, ma non ebbi pietà. Gli spinsi indietro il braccio che reggeva il
coltello mentre lui si piegava in due e con l’altra mano gli premetti
forte il pollice contro la lama, impedendogli di usarla contro di me. Gli
diedi un calcio in faccia e nel frattempo gli torsi il braccio spingendo
in giù il polso fino a quando non sentii il rumore dell’osso che si
spezzava. Solo allora gli strappai lo stiletto, appropriandomene.
Accasciandosi a terra, Bruno prese a cullarsi il braccio rotto.

«Bartolomeo è stato un ottimo maestro» commentai
allontanandomi dal vecchio sguattero. Quando ero ragazzino, Barto
mi aveva insegnato l’arte della difesa, cosa che si era spesso rivelata



utile nei vicoli malfamati di Roma. Era la prima volta, però, che
arrivavo a corteggiare la morte da tanto vicino.

In quell’istante bussarono alla porta. Doveva essere Valentino,
richiamato dal rumore della colluttazione. Bruno però non parve
sentire: rialzandosi, mi si avventò contro con un urlo. Mi fu addosso
in un lampo. A me, e al suo stiletto, che ancora stringevo tra le dita. La
lama gli affondò al centro del petto, appena sotto lo sterno. Un fiotto
di sangue caldo mi sprizzò sulla mano. Bruno annaspò, gli occhi che si
sgranavano per lo stupore. Estrassi la lama, che uscì producendo un
risucchio orribile e nauseante.

Bruno rovinò a terra, il sangue che si allargava in una pozza. Non si
muoveva più.

L’uscio si spalancò. Alzando gli occhi, vidi una figura scura
stagliata contro il sole accecante dell’esterno.

«Dio mio!» Era Valentino. Fatto un passo avanti, si richiuse in fretta
il battente alle spalle.

Indietreggiai, deciso a mettere più distanza possibile tra me e il
corpo riverso sul pavimento. Lo sguardo vacuo, batteva le palpebre e
muoveva le labbra senza produrre suono.

«Dio, Giovanni! Cos’è successo?»
Fissai il coltello che avevo in mano. «Suo… suo… suo fratello è

stato impiccato per l’assassinio di Giacomo Crispo. Mi ha… mi ha
aggredito.»

Tornai a guardare Bruno. La vita l’aveva lasciato definitivamente.
Piantai gli occhi sul cadavere. Il cuore mi batteva tanto forte che me

lo sentivo rimbombare nelle orecchie. Ogni dettaglio mi si marchiò a
fuoco nella mente. La barba di un giorno, le sopracciglia sghembe, il
neo sotto l’orecchio destro, il buco sul ginocchio delle calzebrache
nere, il grembiule che ancora indossava, sporco di farina.

«Devi averlo colpito al cuore» disse Valentino in un soffio. Era
bianco come un cencio.

“È stato Bartolomeo” pensai. “È stato lui a mettere in moto tutto
questo, molti anni prima che io venissi al mondo. È a causa sua che ho
appena ammazzato un uomo.” Eppure, se Piero non fosse morto, se
Giacomo Crispo non fosse morto, io non sarei mai nato.



«Era riuscito a capire che era stato Bartolomeo ad assassinare
Crispo. Voleva vendicare il fratello» spiegai.

Un rumore nell’edificio ci fece sussultare. «Dobbiamo uscire di qui,
presto!» sussurrò Valentino.

Esaminai il cadavere. Il sangue aveva formato una pozza che gli si
allargava intorno per una trentina di centimetri o poco più. Un braccio
era ripiegato sotto la schiena, la mano abbastanza vicina alla ferita.
Stando attento a non pestare il fluido rosso, gli piazzai in mano lo
stiletto, rivolto verso il basso. Magari qualcuno avrebbe pensato che ci
era caduto sopra. Andai a recuperare la chiave dello scrigno e gliela
rimisi nella scarsella, senza toccare il denaro, quindi riposi lo scrigno
nello sgabuzzino. Non volevo che qualcuno potesse trovare tracce che
indicassero un possibile movente.

Avevo del sangue sulla mano.
Presi un tovagliolo, lo immersi in una brocca che si trovava sul

bancone e mi ripulii meglio che potei, sfregando bene anche sotto le
unghie. Avvolsi il tovagliolo insanguinato in uno pulito e lo nascosi
sotto la cintola, sperando che non trasudasse.

Che ironia, vero? Stavo ripercorrendo gli stessi passi di mio padre.
Valentino sbirciò da dietro le tende. «La via mi sembra libera.

Andiamo!» mi incitò guadagnando la porta.
Recuperai lo spadino e mi apprestavo a uscire quando notai una

bilancia e una serie di pesi di ferro su un tavolo. Me ne feci scivolare
uno in tasca e seguii il mio amico. Costringendoci a procedere a un
passo normale, ci lasciammo alle spalle la casa di Bruno e palazzo
Grimani e tornammo sulla calle più larga.

«Hai detto a qualcuno chi eri?» chiese Valentino.
«Solo a Bruno.»
«Bene.»
Non c’era bisogno che formulasse ad alta voce ciò che anch’io stavo

pensando. Non volevamo certo che qualcuno venisse a interrogarmi
in quanto ultima persona che aveva visto Bruno in vita.

In fondo a una lunga calle, dopo essermi accertato che non ci fosse
nessuno nelle vicinanze e che le persiane intorno a noi fossero tutte
chiuse, domandai al mio amico di fermarsi. Legai il peso nel



tovagliolo, strinsi forte e scagliai il fagotto al centro del canale.
Restammo a guardarlo affondare. Ripensai alle parole di Bruno, a
come avesse visto Bartolomeo compiere lo stesso identico gesto. Con
un brivido ricordai il viso di Bruno distorto dalla morte, il suo corpo
immerso in una pozza di sangue. Mi inginocchiai sul bordo del canale
e mi svuotai lo stomaco nell’acqua torbida. Valentino non aprì bocca.
Si limitò a tenermi una mano sulla spalla per impedirmi di cadere.



23
Giovanni

Quando ci rimettemmo in movimento, aveva cominciato a piovere. Ne
fui felice come non mai: significava poter coprire il capo con il
cappuccio del mantello senza richiamare l’attenzione su di me.

«Pensi che qualcuno ci abbia visti?» Facendomi violenza, resistetti
all’impulso di guardarmi alle spalle, tipico gesto che tradisce un
colpevole.

«No, non credo.»
Valentino non sembrava preoccupato quanto me dalla situazione.

Personalmente, temevo che il cuore mi sarebbe venuto a mancare.
«Dimmi, Valentino, secondo te ricordo così tanto Bartolomeo?» Mi

preoccupava che Bruno avesse continuato a insistere su quel fatto. Se
lui aveva notato tanta somiglianza, l’avrebbero fatto anche altri? Fino
a quel momento Francesco era stato l’unico ad accennarvi.

«Un po’, ma solo se ti si sta proprio vicino, e ti si scruta con grande
attenzione. Forse però assomigli a Bartolomeo da giovane, chi lo sa?
Ma non ti preoccupare. Tanti nipoti assomigliano agli zii.»

Pareva molto sicuro, ma io non lo ero altrettanto.
Via via che ci avvicinavamo alla basilica di San Marco iniziai a

riconoscere le botteghe, ed ecco che di colpo ci ritrovammo catapultati
fuori dal dedalo di calli anguste e al centro dell’enorme piazza.

Valentino si diresse verso il pontile, ma mentre passavamo davanti
a Palazzo Ducale lo fermai.

«Che c’è, Gio? Guarda che dobbiamo andarcene, non possiamo
stare a bighellonare» mi riprese, nervoso.

«Il Libro d’oro» replicai con gli occhi sull’ingresso del palazzo.
Lui fece per protestare, ma poi notò il mio sguardo. «Sicuro che

nessuno sapesse il tuo nome, là dentro?»



«Sicurissimo. E hai detto anche tu che non ti sembra che ci stiano
seguendo. A dirla tutta, non credo che troveranno Bruno prima di un
paio di giorni.»

Con un sospiro, il mio amico cambiò direzione e si avviò verso il
palazzo.

Riuscimmo a entrare senza problemi, ci fu chiesto semplicemente
di dichiarare quali fossero il nostro impiego e la ragione della visita.
Per proteggere le nostre identità, Valentino mi sorprese rispondendo
per entrambi. «Sono il legale della famiglia Chigi e lui è il mio
assistente. Dobbiamo consultare il Libro d’oro per un caso di cui ci
stiamo occupando.»

Il cognome Chigi era stato sufficiente. Anche a centinaia di leghe da
Roma esercitava grande influenza.

«Il registro è conservato nell’ufficio dell’Avogadoria de Comùn.»
La guardia ci indicò una scalinata in fondo al cortile interno.

«Vi sono molto grato.» Valentino fece tanto di cappello per
dimostrare la propria riconoscenza ed entrammo.

Mi affrettai per stargli al passo mentre lui procedeva a falcate sicure
con aria di superiorità, ignorandomi. Sapevo che era tutta scena e
speravo che qualunque ricordo ci stessimo lasciando alle spalle non
fosse quello di due uomini che avevano appena ammazzato uno
sguattero. Mi guardai la mano, certo che avrei visto del sangue sulla
pelle tra le dita, ma non ce n’era. Avevo strofinato a dovere.

Se solo avessi potuto ripulire allo stesso modo anche la memoria!
Raggiunto l’ufficio preposto, venimmo accolti da un nuovo

drappello di guardie. Valentino fornì la medesima spiegazione e ci
fecero passare senza indugio.

La sala era decorata da immagini degli avogadori, magistrati
incaricati di difendere la legalità. Erano quasi importanti quanto il
doge, vale a dire il governatore dell’intera Venezia.

«E voi chi sareste?» ci apostrofò l’addetto, appollaiato dietro un
lungo bancone. Questa volta Valentino si spazientì un poco.

«Sono qui in rappresentanza della famiglia Chigi. Pare che la
famiglia Crispo di Arcipelago debba loro del denaro. Sto svolgendo le



indagini necessarie.»
Al nome Chigi, l’uomo sedette subito più diritto. «Ah, sicuro. Come

posso esservi d’aiuto?» Era massiccio, con il naso arrossato da quello
che sospettavo essere un eccesso di libagioni.

«Il mio assistente e io avremmo bisogno di consultare il Libro d’oro
per accertarci che certi matrimoni abbiano effettivamente avuto luogo.
Sono coinvolte diverse proprietà.»

Il mento dell’altro rimbalzò sul petto. «Ma certo! Certo, certo,
sicuro! Prego, seguitemi.»

Ci guidò verso una porta finemente intagliata, fece scivolare una
chiave nella serratura e aprì. Nella nuova sala, gli arredi erano molto
più semplici. Tutt’intorno c’era un’infilata di panche di legno, mentre
in fondo erano disseminati diversi bauli chiusi da lucchetti massicci.
Fu lì che ci condusse l’impiegato.

Mi portai una mano al cuore, nel tentativo di placarne il martellare
furioso. L’addetto aprì un baule e ne estrasse un volume ponderoso,
quindi lo portò fino al leggio situato al centro della stanza e ve lo
depose con mille cautele.

«Ditemi cosa state cercando. Se poi avete una data precisa, ancora
meglio.»

Valentino si fece suadente. «Vi ringrazio, messere, ma
preferiremmo cercare da soli. Vedete, è un caso che richiede molta
discrezione.»

L’altro tentennò. «Mi dispiace, ma questo non ve lo posso
concedere. Debbo rimanere nella stanza insieme a voi.»

Valentino sorrise. Era lo stesso sorriso affascinante con cui l’avevo
visto conquistare le donne e sciogliere il cuore dei più duri tra gli
uomini. «Ne siete proprio sicuro, messere?» La mano del mio amico
scivolò nella scarsella a estrarre diversi scudi. Posandoli nel palmo
dell’impiegato, gli serrò intorno le dita. «Vi prometto che non lo
altereremo né danneggeremo in alcun modo. Ci bastano pochi minuti
e togliamo il disturbo.»

Trattenni il respiro mentre in cuor mio incitavo lo sconosciuto ad
acconsentire alla richiesta. Non potevamo rischiare che si venisse a
sapere che stavamo cercando indicazioni su Crispo: avrebbe finito per



collegarci alla morte di Piero e, quindi, a quella di Bruno.
L’uomo osservò gli scudi per qualche istante e alla fine annuì.

«Dieci minuti. Non uno di più.» E se ne andò, lasciandoci soli con il
Libro d’oro.

Valentino mi indicò il registro. «Prego, Giovanni. A te l’onore.
Dopotutto è tua, la madre che stiamo cercando.»

Il volume era alto quattro palmi e spesso uno, fitto di pagine dai
bordi d’oro. Tremando, aprii la copertina e cominciai a sfogliare
nervosamente le pagine miniate. L’elegante cartapecora era istoriata
con gli stemmi delle varie famiglie patrizie e conteneva un’infinità di
date. Matrimoni, nascite, decessi.

«Non so come fare a scovare Stella, qui dentro.» Fissai tutti quei
nomi, sopraffatto.

Valentino sbirciò da sopra la mia spalla. «È probabile che non sia
nelle pagine più recenti. Vai indietro di un centinaio di fogli e
comincia da lì. Cerca il cognome Crispo. Ignora tutto il resto.»

Facendo come aveva suggerito, iniziai a scartabellare pagine e
pagine di Fabbi, Foscari, Mocenigo, Barbaro. Nessun segno di Crispo
o dei duchi di Arcipelago.

«Aspetta!» Valentino allungò una mano a bloccarmi. «L’ho visto.»
«Dove? Io non lo trovo.»
Il mio amico sbiancò. «Santo cielo!»
«Dove? Dov’è?» Feci correre gli occhi ovunque, senza tuttavia

scorgere niente di familiare.
Valentino alzò lo sguardo al cielo, quasi sperasse che Dio in

persona gli offrisse una risposta alternativa. «Giovanni, non ci
crederai. Non riesco a crederci neppure io. Dio mio, Dio mio.»

«Fammi vedere!» sbottai esasperato.
Mi indicò una riga in fondo alla pagina di destra. «Qui.»
28 agosto 1528, Palazzo Ducale. Matrimonio tra Giacomo Crispo e

Serafina Chigi.
Per un istante mi si mozzò il respiro. Quando alla fine tornai a

guardare Valentino, aveva gli occhi sgranati, la bocca spalancata per
l’incredulità.

«Tua madre» esalai in un fiato. Valentino mi guardò aggrottando la



fronte e per un attimo riuscì solo a boccheggiare, dopo di che espresse
ad alta voce quel che stavo pensando.

«E se Stella è Serafina, significa che l’amante di tuo padre era mia
madre. Quindi…»

Mi girava la testa. «Quindi tu sei… siamo…»
«Fratelli. Già, così pare.» Tornò a guardare il foglio, e rimase a

fissarlo talmente a lungo che mi venne spontaneo domandarmi se la
notizia gli fosse sgradita. E poi arrivò un sorriso, un sorriso enorme.
«Oh, Gio, lo siamo sempre stati, ho sempre pensato a te come a un
fratello!» Cingendomi la spalla con una mano, mi abbracciò.

«Ora ha tutto molto più senso.» Ripensai a quanto Bartolomeo ci
avesse amati entrambi. Di colpo mi sovvenne un pensiero. «Ti ha mai
chiamato il suo cipollino?»

Il mio amico – no, mio fratello – rise, quindi si incuriosì. «Non da
grande, ma in effetti, ora che me lo chiedi, ricordo che mi chiamava
così quando ero più piccolo. Probabilmente prima che tu ti trasferissi a
Roma. Ho sempre pensato che in seguito avesse smesso perché
suonava strano, non essendo lui parte della mia famiglia. Ma tu come
facevi a saperlo?»

«Nei diari parla di un figlio, e dice che lo chiamava così.»
Mentre parlavo ricordai la conversazione che avevo avuto con

Isabetta riguardo alla mia data di nascita e a quella di quel bambino. Il
cipollino era nato nel 1546.

Valentino aveva un anno più di me. Era la sua nascita, quella di cui
avevamo letto. Nel baule avevo un altro diario. Avevamo deciso di
tenercelo da decifrare durante il viaggio di ritorno. Forse lì avrei
trovato qualche dettaglio sulla mia, di nascita: di certo lo speravo.

La voce dell’impiegato ci interruppe. «Mi auguro che abbiate finito
con la vostra indagine.»

Valentino si raddrizzò mentre io chiudevo in gran fretta il volume,
per non far capire quale pagina stessimo esaminando.

«Sì, messere, e ancora mille grazie. Ora ce ne andiamo. Venite,
Bernardo. Dobbiamo rientrare a Ferrara prima che faccia buio.»

«Sì, maestro.» Mi misi alle sue calcagna, felice che avesse avuto la
prontezza di celare le nostre vere identità. Ancora in preda allo



stupore, camminavo vedendomi balenare davanti i nomi iscritti sulla
pagina miniata.

«Non parliamone finché non saremo rientrati alla locanda» mi
raccomandò Valentino in un bisbiglio mentre passavamo davanti al
gabbiotto delle guardie.

Non doveva temere. Non avevo parole per esprimere il turbine di
emozioni che mi vorticava dentro.

Presto ci ritrovammo davanti a una gondola disponibile, ma a
bordo c’era un solo barcaiolo. «Alonzo arriva subito» ci assicurò. Al
nostro arrivo mi ero domandato come mai servissero due marinai per
ciascuna imbarcazione, ma non appena le acque si erano fatte più
agitate per la pioggia avevo compreso. Scivolando al riparo del felze,
mi accomodai sul sedile imbottito di cuscini mentre Valentino pagava
la tratta. La pioggia si era infittita e fui grato di avere un tetto sopra la
testa.

Un’altra voce si levò proprio nell’istante in cui Valentino prendeva
posto accanto a me.

«Eccomi, sono qui! Andiamo!»
Alzai lo sguardo e mi accorsi che Valentino aveva un’espressione

truce. Mi si rivolse a voce talmente bassa che stentai a sentirlo. «Il
secondo gondoliere è il portuale a cui abbiamo chiesto indicazioni per
palazzo Grimani. Tieni ben celato il viso. E ora via, parliamo di
sciocchezze.»

Feci un cenno d’assenso. «Uh, che razza di tempaccio! Sono
contento che siamo riusciti a stare un po’ con i tuoi cugini prima che
venisse a piovere.»

«Già, anch’io. Hai visto che furbetta, Lisa? Io te l’avevo detto che
era meglio non giocarci a carte!»

Continuammo a cianciare a vuoto, inventandoci via via i dettagli
della giornata mentre solcavamo le acque agitate della laguna.

Eravamo a metà strada quando dalla riva ci giunsero delle urla.
«Fermi! Fermi!»

La gondola rallentò. «Cosa succede?» Valentino sbirciò attraverso le
tendine del felze.



«Vedi qualcosa?» bisbigliai.
«No, piove troppo, e c’è pure la nebbia.»
Le voci si fecero sempre più alte finché a un certo punto fu chiaro

che ci si era accostata un’altra imbarcazione.
«Stiamo cercando due uomini che hanno commesso un crimine.

Quanti ne avete a bordo?»
Mi si rizzarono i peli sulla nuca. Come avevano fatto a trovarci? E

come ce la saremmo cavata?
Trattenni il respiro mentre i gondolieri confermavano che eravamo

in due. Subito dopo le tendine si spalancarono e un uomo tarchiato
con la spada sguainata sbirciò all’interno. «I vostri nomi. Come vi
chiamate?»

«Io sono Valentino Pio da Carpi, figlio di madonna Chigi. E lui è il
mio amico Giovanni Scappi. Posso chiedervi chi state cercando?
Magari li abbiamo visti mentre eravamo in città.»

Non mi piacque sentire che Valentino aveva dato i nostri veri nomi,
ma sapevo che in fondo non aveva tutti i torti. Se avessero fatto
verificare le nostre credenziali e fosse saltato fuori che avevamo
mentito, sarebbe stato molto peggio.

Le tendine si richiusero con la stessa celerità con cui si erano
spalancate. Sentimmo borbottare l’uomo, rivolto ai gondolieri.
«Stiamo cercando due inglesi, non italiani. Hanno derubato e
strangolato un ospite della loro stessa pensione.»

Fossi stato di costituzione debole, sarei svenuto per il sollievo.
Il resto del tragitto fu meravigliosamente noioso. Una volta sbarcati

tornammo a nasconderci bene sotto i cappucci, ma probabilmente era
una precauzione inutile.

«Che dici, sarà il caso che partiamo subito?» mi domandò Valentino
non appena uscimmo dalla portata delle orecchie dei gondolieri.
«Oppure possiamo rimanere alla locanda e ripartire domattina.»

Sentii montare l’agitazione. «No, no. Meglio andare via subito.»
«D’accordo.» Vedendomi in pensiero, Valentino mi assestò una

pacca sulla schiena. «Ti prego, Giovanni, stai tranquillo. C’è una
locanda a Mesola, direi che può andare, è abbastanza lontana. Saremo
là prima che faccia buio, ammesso che mi riesca di radunare in fretta



le mie guardie. Purtroppo non le avevo avvisate di tenersi pronte a
partire.»

Mi sforzai di rallentare il respiro. «Ti ringrazio, davvero.»
Per fortuna filò tutto liscio, così che potemmo lasciare Venezia nel

giro di un’ora. Solo quando ci ritrovammo di nuovo per strada, con il
rugliare della carrozza che copriva il suono delle nostre voci, riuscii a
rilassarmi.

Al riparo delle tendine mi cambiai d’abito e, una volta ripulito il
taglio sulla gola con l’acqua della ghirba, mi avvolsi una sciarpa al
collo per nascondere la ferita. Non era profonda, ma richiamava
l’occhio.

Valentino stappò una bottiglia di vino prendendola dalla
rastrelliera sotto il sedile. Dopo averne bevuto un sorso, me la porse.
Ingollai una lunga sorsata, grato per quel liquido aspro.

«Fratello. So che continuo a dirlo, ma adesso è tutto molto più
chiaro. Tutto.»

Eh, sì, aveva ragione. All’improvviso era tutto molto più chiaro. A
pensarci bene, in effetti Serafina era proprio come Bartolomeo aveva
sempre descritto Stella nei suoi diari. Capelli d’oro e grandi occhi
nocciola. Tanti piccoli tasselli del mosaico andavano a posto. Nei diari,
Bartolomeo aveva riferito di come Stella l’avesse aiutato a trovare il
suo primo impiego a Roma, al servizio del cardinale Rodolfo Pio da
Carpi. Lì si diceva solo che la sua innamorata aveva sposato il fratello
di un cardinale, ed essendocene molte decine era difficile capire quale,
ma ora tornava tutto. Il marito di Stella, Ludovico, era il fratello del
cardinale Carpi. Nei diari si diceva poi che Stella aveva avuto sei figli,
cipollino incluso. Valentino aveva un fratello e una sorella più grandi,
entrambi sposati e trasferitisi in altre città. Ma in realtà Serafina aveva
avuto anche altri tre figli, che però non erano sopravvissuti
all’infanzia. Ed era una principessa: la principessa Chigi.

Fin da quando ero giunto a Roma, mi aveva permesso di giocare
con suo figlio e aveva incoraggiato quest’ultimo a imparare ciò che
poteva da Bartolomeo. Solo in quel momento mi resi conto che in
effetti non aveva fatto lo stesso con gli altri figli. All’epoca avevo
pensato che fosse perché Valentino era l’unico a essere amico mio, ma



in quell’istante compresi che la ragione aveva radici molto più
profonde.

Nel corso degli anni, Serafina si era sempre comportata
normalmente nei miei confronti. Ogni volta che ci eravamo visti,
avevamo parlato o addirittura desinato insieme, mi aveva sempre
trattato semplicemente come il migliore amico del figlio.

«Se sa che sono figlio suo, non l’ha mai lasciato intendere» osservai
mentre procedevamo sferragliando lungo la strada per Mesola. «Forse
Bartolomeo l’ha convinta del contrario? Perché ecco, direi che sarebbe
stato ovvio appuntare i sospetti su di me, no?»

«Forse hai ragione. Ti ha sempre giudicato un bravo ragazzo, ma
più ci penso e più ho l’impressione che ti abbia sempre visto soltanto
come il mio migliore amico. E, in quanto figlio di Caterina, ogni
somiglianza tra te e Bartolomeo si poteva spiegare facilmente.»

«Nei passaggi che abbiamo letto durante il viaggio, Bartolomeo
diceva di non avere intenzione di rivelarle dove fossi finito. Magari
non l’ha mai fatto. Probabilmente lei è tuttora convinta che io sia il
nipote di Barto. Eppure non so, continua a sembrarmi strano che non
l’abbia intuito.»

Valentino si allungò sul panchetto. «Magari ha avuto il sospetto,
ma non è da lei stare a rimuginare a vuoto. E se anche l’avesse capito,
potrebbe essersi detta che era meglio non chiedere, non presumere,
non indagare.»

Non riuscivo a capire come si potesse essere tanto distaccati. «Non
è curiosa?»

Valentino ci pensò su. «Direi di sì, solo che è anche molto discreta.
Non l’ho mai sentita spettegolare, o avanzare ipotesi riguardo alle
motivazioni più profonde di un’altra persona.»

«Forse perché lei per prima ha avuto tanti segreti in vita sua.»
«Probabile.» Reclinando la testa all’indietro sul cuscino, Valentino

osservò il cielo che correva fuori dal finestrino. In lontananza vidi la
coda rossa della cometa. Di giorno era ancora luminosa, ma senza
dubbio ben distante dalla brillantezza di qualche settimana prima.
Forse la fine del mondo non era così vicina.

All’improvviso mi venne un dubbio. «Perché ci hanno separato?



Come mai io non sono rimasto con Serafina?»
«Non ne ho idea, Giovanni. Ci sono un mucchio di dettagli che non

capisco, in questa storia. E me ne sono reso conto solo adesso: se mia
madre è Stella, ciò significa che…» Valentino ridusse la voce a un
sussurro. «Mia madre ha assassinato un pontefice!»

«Ci stavo giusto pensando anche io.»
«Tu credi…»
Lo fermai subito. «No, no. Ho riflettuto sul tema, e credo che i

peccati dei genitori non possano ricadere sui figli. È la Bibbia a dirlo.
Certo, dipende a quale accidenti di passaggio della Bibbia scegli di
credere.»

Mi fissò, scioccato dalle mie parole quasi blasfeme, ma poi scoppiò
a ridere. Sapeva che non ero mai stato granché religioso, nauseato
com’ero dagli eccessi della chiesa.

«In effetti non so neanche perché me lo domando. Non sono mai
stato molto pio neppure io, giusto?» Tornò a sollevare la bottiglia e
condividemmo un sorso. «È solo che il pensiero di mia madre,
condannata alle fiamme dell’inferno…»

«Non sappiamo dove stia la verità.» Avevo replicato in fretta, ma di
fatto anche io nutrivo le sue stesse paure. «Credi che dovremmo
rivelarle che sappiamo tutto?» Già mentre parlavo mi sentii mancare.
Cosa avremmo potuto dirle? Se la sua famiglia avesse scoperto quel
che aveva fatto… Neanche riuscivo a formulare il pensiero per intero.

«Non lo so. So solo che non sono certo di volerla vedere, al rientro.»
La carrozza prese una buca e battei il capo contro il legno lucido.

Mentre mi massaggiavo la testa, mi domandai quali fossero in
quell’istante i miei sentimenti per Serafina. Era stata una presenza
costante per gran parte della mia vita, ma non la conoscevo
abbastanza bene da capire cosa avrebbe provato scoprendo che ero
suo figlio. Si sarebbe arrabbiata perché avevamo inseguito la verità? E
se mi avesse respinto?

«Non hai mai conosciuto Ludovico, non davvero. Sei contento che
non fosse lui il tuo vero padre?» chiesi a Valentino.

Lui incollò gli occhi alla cometa. «Sì, però allo stesso tempo mi
indispone che lei me l’abbia fatto credere.»



«Voleva solo proteggerti, Valentino. E lo sai. Se qualcuno avesse
scoperto che non eri figlio suo, la famiglia vi avrebbe ripudiati
entrambi, se non peggio.»

«Ma è tanto che non sono più un bambino, Gio. Niente le impediva
di raccontarmelo, ormai.»

Non riuscendo a trovare risposta, decisi di tornare a rivolgere la
mia attenzione al diario di Bartolomeo. Alla ricerca del racconto della
mia nascita.
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Scappi

Fara in Sabina e Monterotondo, agosto 1547

Bartolomeo misurava il corridoio a lunghe falcate. Dietro la porta
chiusa situata in fondo, Stella urlava di dolore. Era un suono che lo
lacerava nel profondo e, pur detestando di non essere di là a tenerla
per mano, era grato che con lei ci fosse Laura della Rovere. La donna
si era gentilmente offerta di aiutarli, giungendo perfino a concedere
loro l’uso dell’avito casino di caccia della famiglia Orsini annidato tra
le colline a due passi da Roma, nell’antico paesino di Fara in Sabina.

Il maestro riprese il suo andirivieni. La loro presenza al casino
doveva rimanere un segreto. Era per questo che il personale era
ridotto all’osso. Ed era per questo che lui e Stella erano arrivati con il
favore delle tenebre e sempre per questo che, tra le guardie di Laura,
erano state scelte solo le più fidate.

Quanti segreti, rifletteva Bartolomeo, continuando le sue
peregrinazioni per il corridoio vuoto. Intanto c’era il segreto di suo
figlio, Valentino, il bambino che Stella aveva dato alla luce appena
undici mesi prima e che in quel momento si trovava a casa della
donna, in compagnia della balia. Tutti quanti lo credevano il figlio
legittimo di Ludovico Pio da Carpi. Non appena Stella aveva
compreso di essere in stato interessante, aveva fatto in modo di
sedurre il marito. E, come sempre, lui si era lasciato abbindolare. Di
quest’ultimo, però, Ludovico non avrebbe saputo niente.

Ed ecco l’altro segreto, un segreto terribile che Bartolomeo si
sarebbe tenuto chiuso nel cuore, così come aveva fatto con la vicenda
di Giacomo Crispo. Ludovico Pio da Carpi era mancato qualche mese
prima, di una malattia non meglio identificata. Nessuno sospettava di
nulla.

Assassinarlo non era stato nei loro piani, ma quando Stella si era



resa conto di essere di nuovo in stato interessante, purtroppo il marito
era appena partito per la Spagna per questioni di affari. Al suo ritorno,
tre mesi più tardi, ormai la gravidanza cominciava a essere evidente.
Certo, con le vesti giuste per un certo tempo avrebbe potuto
nascondergli la prova dell’adulterio, ma era impossibile fargli credere
che il figlio fosse suo, anche seducendolo immediatamente. Lei e il
neonato sarebbero stati spediti in un convento di clausura, segregati
per sempre al mondo. Stella ne sarebbe morta. Avevano valutato una
miriade di modi per porre termine alla gravidanza, ma alla fine era
stata Laura a ideare il piano che avrebbe tolto di mezzo Ludovico una
volta per sempre.

Pur trattandosi di un’idea di Laura, però, era stato Bartolomeo a
procurare la tintura di elleboro nero. Quale amica intima di Stella,
Laura trascorreva molto tempo a casa sua. Non le era stato difficile far
scivolare il veleno nel vino di Ludovico durante una cena in giardino.
Ludovico non era giovane, perciò quando, una ventina di minuti più
tardi, aveva lamentato un capogiro, nessuno aveva pensato al veleno.
Stella l’aveva accompagnato a letto mentre Laura si sbarazzava del
vino rimasto svuotando la coppa in una siepe. Ludovico era morto di
cuore appena un’ora più tardi. Stella aveva mandato gli altri figli a
stare con i cugini e aveva permesso che Laura la accompagnasse nel
suo casino, dove aveva trascorso la primavera e l’estate per
riprendersi dall’“inattesa scomparsa” del marito. A quel punto, se
fosse tornata a casa con un neonato, sarebbe stato accolto come una
vera benedizione. Quale miracolo, avere almeno quel ricordo
dell’adorato marito! Nessuno avrebbe nutrito il minimo sospetto.

Eppure, un lieve senso di colpa a volte increspava la coscienza di
Bartolomeo. Non perché ci fosse mai stata sintonia tra lui e il marito di
Stella, ma perché era stato proprio merito suo se aveva ottenuto
l’impiego presso il cardinale Rodolfo Pio da Carpi, che fin lì si era
dimostrato un ottimo datore di lavoro. Stella, però, era stata
felicissima di liberarsi del consorte. Non le era mai piaciuto e
invecchiando era diventato sempre più indisponente, a volte persino
violento.



Bartolomeo guardò il paesino che si stendeva fuori dalla finestra.
Gli piangeva il cuore all’idea di far crescere un altro figlio in una casa
dove non c’era amore paterno. Certo, frequentava Valentino in molti
modi e occasioni, ma era sempre un rapporto da domestico a principe.
Quella distanza lo lasciava bramoso di un figlio con cui poter
condividere davvero l’esistenza. Soprattutto, ciò che Bartolomeo
desiderava era un figlio che potesse imparare il suo mestiere, che
giungesse a conoscere il piacere di deliziare centinaia di ospiti alla
volta, di tenere in pugno i sovrani attraverso il dominio esercitato sul
più essenziale dei loro appetiti, quello per il cibo.

Le urla di Stella cessarono per qualche istante, solo per ricominciare
da capo poco dopo. Bartolomeo studiò le decine di ritratti di principi
Orsini appese alle pareti. Chissà se si erano mai ritrovati in una
situazione simile alla sua? La stessa Laura era una figlia illegittima,
nata dall’empio legame tra Giulia Farnese e Rodrigo Borgia, papa
Alessandro VI. Lei però era stata fortunata. Il marito di Giulia, Orsino
Orsini, l’aveva riconosciuta come sua figlia ed erede. Era stata una
scelta che l’aveva resa molto abbiente poiché lei e il marito, Niccolò
della Rovere, avevano ereditato l’intera fortuna degli Orsini, incluso il
casino dove si trovavano in quell’istante.

Bartolomeo tornò a rivolgere la mente al piano elaborato che
finalmente aveva persuaso Stella ad accettare: sarebbe stato lui a
crescere il bambino, anziché lei. Era pericoloso, eppure più ci
ragionava e più era convinto che avrebbe funzionato. Laura si era
dimostrata fidata e gli uomini, ben pagati, avrebbero taciuto. Le
uniche incognite erano Caterina e la levatrice.

Bartolomeo si era fermato a Monterotondo per vedere la sorella
appena prima di dirigersi a Fara in Sabina. Non si aspettava di
trovarla in gramaglie. Appena poche ore prima, aveva dato alla luce
un bimbo nato morto. E solo un mese prima aveva perso il marito
Nazeo a causa di una febbre. Bartolomeo neppure sapeva che
aspettasse un figlio. Era stata la levatrice ad accoglierlo sulla porta e a
farlo entrare, di malavoglia. Caterina era comprensibilmente triste.
«Dio è crudele» aveva detto al fratello prima di voltargli le spalle.
«Terribilmente crudele.» Si era fermato con lei una notte sola, la



tragedia un ulteriore sprone a correre da Stella prima del parto. Il
pensiero che potesse accadere qualcosa a lei o al piccolo lo colmava di
terrore. Vedeva la pena negli occhi della sorella e non sapeva se il suo
cuore avrebbe sopportato una sofferenza del genere.

Ed era stato allora che gli era venuta l’idea. Forse Caterina avrebbe
acconsentito a crescere un altro bambino?

Stella urlò di nuovo, questa volta più forte. Bartolomeo si precipitò
alla porta. Sarebbe stata bene dopo quel parto? Era già il settimo.
Proprio mentre appoggiava l’orecchio al battente, gli giunse il pianto
di un neonato.

Suo figlio.
“Al diavolo la porta!” pensò. Fece per ruotare il pomello, ma

incontrò resistenza. Era chiusa a chiave. Bussò forte.
«Calmatevi, Bartolomeo!» gli intimò Laura da dentro la stanza.

«Stella sta bene, e così vostro figlio. Lasciateceli ripulire. Portate
pazienza.»

“Un altro maschio? Sia lodato il cielo!” Per quanto gli sarebbe
piaciuta molto anche una femmina, era un sollievo avere un erede
potenziale a cui lasciare il mestiere.

Il piccolo vagì di nuovo, e per un attimo Bartolomeo meditò se non
fosse il caso di buttar giù la porta a spallate. Alla fine, tornò nel
corridoio e riprese il suo andirivieni.

Quando finalmente l’uscio si spalancò, gli sembrava passata
un’eternità. Laura si materializzò reggendo tra le braccia un fagottino.
Barto la raggiunse di corsa, il cuore che si gonfiava della gioia più
potente che avesse mai provato.

Non aveva potuto tenere in braccio Valentino da neonato, perciò
Laura gli insegnò come reggerlo, un braccio a fare da culla al corpo e
la mano a sorreggergli la testolina delicata. Il bimbo piangeva quando
lo porse al padre, ma non appena si ritrovò annidato tra le sue braccia
forti, il pianto cessò.

«Ha i vostri occhi» osservò Laura sorridendo al bimbetto.
Bartolomeo gli posò un bacio sulla fronte.
La voce di Stella si levò flebile dalla stanza. «Barto?»
Lasciando Laura, Bartolomeo si affrettò a raggiungerla. La levatrice



aveva pulito il peggio, ricoprendo la madre. Puntellata contro una
montagna di cuscini, Stella era pronta ad allattare il bimbo. La
levatrice lo prese dalle braccia di Bartolomeo e lo porse alla madre. Il
maestro si sedette accanto al letto con un sorriso radioso.

Laura l’aveva seguito. «Su, Sandra, ora andate un poco di là» disse
rivolta alla levatrice. «È ora che riposiate anche voi. Ce la fate a
rimanere con noi qualche giorno, fino a quando Stella non si sarà
ripresa del tutto?»

Sandra si voltò verso la coppia e il bambino. Era una vera bellezza,
non oltre i trenta, con ricci capelli scuri insolitamente abbinati a occhi
azzurri. «Posso fermarmi qualche ora, ma i miei figli mi aspettano a
casa.»

«D’accordo, solo fino a domattina, allora. Adesso andate a
riposare.»

«Come lo chiamerai?» chiese Stella.
Bartolomeo le posò un bacio sulla tempia, assaporando il gusto

salmastro del sudore. «Gli darò un bel nome, non preoccuparti.»
«Odio vederlo allontanarsi, ma sono felice di averti finalmente

potuto donare un figlio che arriverai a conoscere, che potrai crescere.»
«Sicura di non voler sapere qualcosa in più della donna che si

occuperà di lui?» In realtà, Barto immaginava già la risposta.
E infatti Stella scosse forte il capo, convinta. «Sicurissima! Non mi è

possibile. Se lo sapessi, non riuscirei a trattenermi. Finirei per
mandare tutto all’aria, magari solo per abbracciarlo. E finirei per
mettere tutti quanti in grave pericolo. È meglio così. Prometti che non
mi rivelerai mai niente.»

Bartolomeo non riusciva a immaginarsi un mondo in cui Stella non
conoscesse il suo stesso figlio, ma acconsentì, sigillando il patto con un
bacio.

«Sei sicuro che si occuperà di lui a dovere? Non è una delle tue
amanti, vero?» lo prese in giro assestandogli un pugnetto sul braccio.

Bartolomeo le accarezzò la guancia, quindi fece lo stesso con
Giovanni. «Sei l’unica amante che avrò mai, stellina mia. Ma ti
assicuro che questa donna amerà questo piccoletto come fosse figlio
suo. Non ne ho il minimo dubbio.»



«Benissimo. Allora non dirmi nient’altro. Lasciami all’oscuro di
tutto. Mi fido di te, Barto. Mi assicurerò di fargli sempre avere il
necessario per tramite tuo. Gli garantirò un futuro, visto che non
posso far parte del suo presente. Ho già il piccolo Valentino e gli altri
miei figli. Starò bene. E sapere che anche tu avrai un figlio tutto tuo mi
basterà. Non dirmi niente, mai, neanche se dovessi chiedere, neanche
se arrivassi a dirti che sospetto chi possa essere. Promettimelo.»

Chinandosi su di lei, Bartolomeo le diede un altro bacio. «Te lo
prometto.»

La mattina successiva, prima dell’alba, le guardie di Laura si
apprestarono ad accompagnare a casa la levatrice. Prima di
andarsene, Sandra depose un bacio sulla fronte del piccolo.

«Mi ricorda il mio piccolo Rico. Che bimbo tranquillo. Che la vita
gli sia propizia.»

Bartolomeo le mise in mano una manciata di scudi, pur sapendo
che Laura l’aveva già pagata.

«Per merito vostro, stanno bene sia la madre sia il figlio» commentò
stringendole le dita intorno alle monete. «Grazie.»

Più tardi, quello stesso pomeriggio, appena prima che Bartolomeo
ripartisse per Roma, quattro uomini armati si presentarono al portone.
Laura gli mandò incontro le sue guardie, ma quelle tornarono
riferendo che non se ne volevano andare senza conferire con la
padrona di casa. Venivano da parte dei Palone, le riferirono le
guardie. Lei allora disse di cacciarli via.

«Perché sono qui?» domandò Bartolomeo non appena Laura tornò
in biblioteca, dove lui, Stella e Giovanni stavano aspettando.

«Cercano la levatrice. Non è mai arrivata a casa» spiegò Laura
guardando fuori dalla finestra. Non sembrava affatto preoccupata, e
Bartolomeo capì di colpo.

«L’avete fatta uccidere?»
Lei si girò a guardarlo. «Non avevo altra scelta.»
L’uomo sentì la bile salirgli in gola. La levatrice aveva garantito la

sicurezza della sua famiglia ed ecco come l’aveva ripagata. Anche lei



aveva dei figli, a casa.
Dal pianoterra giunse un urlo. Erano le guardie, chiamavano Laura.

Barto sbirciò il vialetto davanti all’ingresso. Era vuoto. Un trepestio gli
confermò che i Palone erano penetrati in casa.

«Siamo perduti.» Stella guardò suo figlio e cominciò a piangere.
«Verrà ucciso prima ancora che la sua vita abbia avuto inizio.»

Laura accarezzò la testolina del piccolo. «Non preoccupatevi.
Restate nascosti, qualcosa mi inventerò. Non sono incinta, e si vede.
Gli dirò che si sono confusi, che non sono stata io a chiamare una
levatrice. Andrà tutto bene. Non penso che pretenderanno di entrare
qui, ma è comunque meglio che andiate là, dietro quella libreria.»

Indicandogliela abbassò una leva nascosta, perfettamente
camuffata tra gli intarsi del legno. Un clic e il mobile si spostò quanto
bastava per consentire a una persona di scivolare nel varco.

Sospingendoli, Laura li fece entrare tutti e tre nel passaggio e porse
a Bartolomeo la lucerna che baluginava sullo scrittoio. Stava giusto
per chiuderli dentro quando un domestico sopraggiunse trafelato.

«Vi vogliono al piano di sotto, madonna Laura.»
«Non sarà facile dissuaderli ma non temete, alla fine ce la farò.» E

con questo, la padrona di casa fece scattare il meccanismo che riportò
in sede la libreria.

Addentrandosi nel passaggio, i tre arrivarono alla stanzetta
posizionata in fondo. C’erano un letto, uno scrittoio e due sedie.
Nessuna finestra. Bartolomeo posò la lucerna sullo scrittoio e aiutò
Stella a coricarsi. Le diede un bacio sulla fronte e, per quanto esausta,
la vide sorridergli tranquilla, come se fosse del tutto normale venire
murati vivi in un buco dietro una libreria appena dopo aver partorito.
Abbracciati stretti, tesero l’orecchio nel tentativo di capire cosa
stessero combinando gli uomini dei Palone.

Fu un’attesa interminabile. Il casino di caccia era grande e a quanto
pareva gli uomini dei Palone erano intenzionati a perquisirlo da cima
a fondo. Proprio mentre le voci si avvicinavano, il neonato prese ad
agitarsi. Stella lo cullò, ma ottenne solo di svegliarlo del tutto. Si
affrettò allora a darsi da fare con i lacci del corpetto, ma non riuscì a
scongiurare un vagito acuto. Grazie al cielo, appena gli offrì il seno il



bimbo prese a poppare.
In quel momento, dalla biblioteca giunse uno schianto. Bartolomeo

non era mai stato uomo di preghiera, ma in quell’istante si rivolse al
cielo con tutta l’anima implorando che il bimbo stesse buono mentre
lui si spostava di nuovo nel corridoietto, pronto a bloccare gli uomini
nel caso avessero scoperto il meccanismo nascosto. Non sapeva come
avrebbe fatto a proteggere la sua donna e il figlio senza un’arma, ma
di certo non li avrebbe lasciati avvicinare senza battersi.

Quando udì lo scatto della libreria e la voce di Laura che diceva che
potevano uscire, ebbe quasi l’impressione di sentire in bocca il sapore
del sollievo.

«Cos’è successo?»
«Ci è andata bene. A furia di rovistare hanno spaventato il gatto

che dormiva in cima alla libreria. Ci si deve essere arrampicato
appena dopo che vi siete nascosti. Uno dei loro ha urtato la libreria, il
micio ha miagolato a pieni polmoni ed è piombato giù al volo,
atterrandogli sopra. Quell’imbecille mi ha rotto il vaso nuovo!»
protestò indicando i resti di un grosso vaso di maiolica.

«E bravo gattino! Gli cucinerò personalmente il pesce più grosso
che abbia mai visto!» esclamò Bartolomeo lanciando un’occhiata
ammirata alla bestiolina lanuginosa.

«Purtroppo, toccherà a me nutrirlo. Voi dovete partire prima che
faccia giorno.»

Mentre scendevano nel salone, Barto pensò a Stella e a suo figlio.
Era la scelta giusta? Ormai però non era giusto chiederselo. Non
quando la vita della levatrice era stata immolata in cambio del silenzio
su suo figlio. L’unico modo per dare un senso a quel sacrificio era
portare fino in fondo il suo piano.

«D’accordo. Dite alla guardia che fa il turno di notte di svegliarmi
al primo canto degli uccelli.»

Laura gli appoggiò una mano sulla spalla. «Andrà tutto bene,
Bartolomeo. Vedrete.»

Bartolomeo prese il purosangue più veloce delle scuderie Orsini.
Monterotondo non era distante, un’ora di galoppata in pianura. Dato



il buio che ancora celava i raggi del sole, dovette affidarsi all’animale
per restare sullo sterrato. Grazie al cielo Giovanni era tranquillo, e lo
rimase fino a quando i primi squarci di luce fecero capolino tra le
nuvole. Solo a quel punto prese a stiracchiarsi, ma ormai erano alle
porte della città. Giunti all’uscio di Caterina, il bimbo aveva attaccato
a piangere, un gemito lacerante che Bartolomeo era certo stesse
riecheggiando per tutto l’abitato.

Fortunatamente la donna viveva ai margini del villaggio e tra lei e i
vicini più prossimi c’era un vigneto. Sua sorella era sveglia. Sentendo
bussare alla porta, sbirciò dalla finestra della modesta casupola e corse
ad aprirgli non appena lo riconobbe. Pochi istanti dopo arrivò Cesare,
svegliato dal trambusto.

Barto gli scompigliò i capelli. «Ciao, ometto! Torna a dormire,
piccolo, vengo subito a rimboccarti le coperte.»

Ubbidiente, Cesare tornò a letto.
Caterina prese la parola. «Cosa ci fai qui, Barto? Chi è il bambino?»
Bartolomeo si tolse il neonato dal petto, dove l’aveva stretto con

una fascia, e glielo affidò. Lei lo resse, sbalordita.
«Ha bisogno di latte. Ti prego, sorella, dimmi che ne hai ancora.»
La donna andò a sedersi su una sedia lì vicino, continuando a

fissare il bambino con occhi colmi di meraviglia. «Io…»
«Caterina, ce l’hai ancora il latte? Se non l’hai tu, dobbiamo trovare

subito una balia. Questo piccolino è nato appena ieri.»
Riscuotendosi, lei prese a slacciarsi la camicia da notte. «Non lo so.

Può essere, sono passati solo pochi giorni. Ci provo.» Sollevando un
seno, lo spinse contro la bocca del bambino, che subito vi si attaccò
senza esitazione. Caterina tornò a guardare il fratello, perplessa.

«Non capisco. Cosa sta succedendo? Chi è questo bambino?»
«È tuo figlio, sorella. Si chiama Giovanni. Se qualcuno te lo chiede, è

tuo figlio. Il bambino di Nazeo.»
«Ma la levatrice sa che ho messo al mondo un bambino nato morto.

E non è l’unica, lo sanno anche alcune donne qui in paese.»
«Basta che rimaniate nascosti un paio di giorni. Poi vi farò trasferire

a Tivoli. Sto acquistando una casa, e pagherò tutto io. Vi manterrò io.»
Caterina sgranò gli occhi. «Questa faccenda non ha senso,



Bartolomeo. Chi è la madre?»
«Sei tu, Caterina. E io sono suo zio. Fallo per me, sorella. La sua

vita, e probabilmente anche la mia, dipendono da questo.»
La donna ci riprovò. «Chi l’ha messo al mondo, Bartolomeo?»
Lui però non cedette. Le leggeva negli occhi che l’aveva già fatto

suo; era un dono prezioso, e già lo amava.
«Te l’ho detto, Caterina, sei tu la madre.»
In quell’istante la voce del piccolo Cesare li interruppe. «Chi è

questo bambino?»
Bartolomeo andò a prenderlo in braccio. «Vedo che non ascolti lo

zio, Cesare. È il tuo fratellino. Si chiama Giovanni.»
In un’altra situazione quell’espressione perplessa gli avrebbe

suscitato tenerezza, ma ora era accompagnata da un tono pieno di
accusa. «Madre, mi avevate detto che mio fratello era andato in cielo!»

Bartolomeo non si lasciò spiazzare. «Certo che sì. Ma poi è tornato.
Gli angeli volevano giocarci per un po’, ma poi te l’hanno restituito,
così che adesso possa giocarci tu.»

«Ricordi che appena ieri mi hai detto che non ti piaceva stare qui?
Che non ti piaceva l’odore che sale dai campi?» intervenne Caterina.

Bartolomeo notò che la sorella aveva gli occhi lucidi. Non le era mai
piaciuto mentire.

Cesare annuì.
«Ebbene, piccolo, ci trasferiamo! Andiamo a Tivoli!» gli comunicò

con un sorriso smagliante. «È un posto molto più adatto per i bambini,
vedrai.»

«E io ti insegnerò ad andare a cavallo» aggiunse Bartolomeo.
Gli occhi del bimbo sfavillarono. «A cavallo? Voglio un cavallo!»
Lo zio gli arruffò i capelli. «Forse un giorno. Intanto adesso perché

non ti vesti? Credo che non dormirai più, per questa notte.»
Rimettendolo giù, rimase a guardarlo correre in camera.

«Non sono brava a mentire, Bartolomeo.»
Lui le sedette accanto e accarezzò la testolina di Giovanni, che

ancora poppava.
«Imparerai» la rassicurò.
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Giovanni

Roma, settembre 1577

Svegliai Valentino non appena ebbi terminato di decifrare le ultime
parole di mio padre.

«Non dirò niente a Isabetta» mi rassicurò il mio amico quando finii
di leggergli il brano.

Conficcai gli occhi fuori dal finestrino. Ravenna si profilava in
lontananza, i bei palazzi in cotto che svettavano sui terreni paludosi
tra cui era incastonata. «Non so come farò a convivere con questa
consapevolezza. La mia nascita ha provocato la morte di sua madre.»

Valentino si allungò ad assestarmi un buffetto sul ginocchio.
«Smettila di dire sciocchezze. Tu non c’entri niente, Giovanni. Non
puoi addossarti la colpa dei peccati di tuo padre.»

«È anche il tuo, di padre» gli rammentai.
«Hai ragione. Nostro padre, allora» proclamò solenne.
«Ma com’è possibile? Come ho fatto a innamorarmi proprio di una

donna che, se venisse a scoprire tutti i segreti del mio passato, non
potrebbe far altro che odiarmi? Secondo me, Dio si diverte a
prendermi in giro.»

«Sai bene quanto me che più è alto il ceto, e più ne combinano. E
Bartolomeo frequentava un ceto decisamente alto, vedi Laura della
Rovere.»

«D’accordo, ma è successo a Fara in Sabina! Ci sono giusto quattro
caprai, da quelle parti. Quante probabilità c’erano che la madre della
mia innamorata fosse anche la mia levatrice? È un destino crudele,
ecco cos’è. Un destino crudele.»

«Roma non è più la grande città che era un tempo. Prima il sacco,
poi le varie ondate di peste. Oggigiorno, tutti sono legati a tutti.
Oltretutto, Fara in Sabina è solo a un giorno di viaggio da Roma.»



Valentino si addossò allo schienale e mi fissò. «Perché tu hai i capelli
ondulati e io no?»

Feci spallucce. «Dev’essere per la barba riccia di Bartolomeo, un
tratto che ho ereditato solo io, direi. In compenso, ho sempre trovato
strano che io e te avessimo lo stesso naso.»

Continuammo così, raffrontando ricordi e vedendo dove e come
collimavano. Quello che rammentavamo degli scambi tra i nostri
genitori durante certi banchetti a cui eravamo stati anche noi, o il fatto
che da piccoli talvolta avevamo avuto gli stessi giocattoli. Una serie di
coincidenze che all’epoca avevamo liquidato come sciocchezze
insignificanti e che invece all’improvviso assumevano tutt’altra
importanza.

Di colpo Valentino si illuminò. «L’anello!» Abbassò la voce. «Quello
con la cantarella, quello che ha usato per ucc…»

«Non gliel’ho mai visto indosso» replicai frugando tra i ricordi.
Certo se le avessi visto un gioiello del genere l’avrei notato, sia per le
dimensioni sia per la stranezza.

«No, no, infatti. Non lo indossa mai. Però una volta l’ho trovato.
Ero piccolo, stavo ficcando il naso tra le sue cose. L’ho aperto, ma era
vuoto. Volevo chiederle come mai non ci avesse messo nulla, tipo una
ciocca di capelli miei o di mia sorella, per dire, ma a quel punto avrei
dovuto rivelarle che ero andato a curiosare dove non dovevo. Oh,
fratello caro! Amico. Questo nostro legame non ci distruggerà, anche
se saremo costretti a tenerlo per noi.»

Passai le dita sulla copertina logora del diario. «Dovremmo
bruciarlo. Conservarlo è troppo pericoloso.»

«Sì. Dovremmo bruciarli tutti. Bartolomeo aveva ragione quando ti
ha raccomandato di farlo. D’altro canto, se l’avessi fatto…»

«…non avrei mai scoperto che siamo fratelli» conclusi io per lui.
Pensai a tutte le ore che avevo trascorso studiando le parole di

nostro padre. L’idea di consegnare i suoi segreti alle fiamme mi
colmava di ansia. Quei diari erano parte di lui, mi dispiaceva perderli.
Poi però pensai a Isabetta, e al legame che avevamo instaurato mentre
dipanavamo la storia di Stella. L’avevamo visto come un rompicapo,
un gioco, una sfida, non certo qualcosa che ci avrebbe distrutto la vita.



Lì non si trattava solo di me. Mi vidi balenare davanti il volto della
mia amata. E poi quello di mia madre. Quanti pensieri!

«Sarà il caso che dica a Isabetta di te? E di Serafina?» Abbassai la
testa tra le mani, lasciandomi sballottare dalla carrozza mentre mi
abbandonavo al buio che mi era sceso dietro le palpebre.

«Riusciresti forse a non dirglielo?»
Lo guardai. Negli occhi di mio fratello non c’era traccia di

frustrazione, o rabbia. Solo la quieta certezza che, quale che fosse la
bufera che avremmo dovuto affrontare, l’avremmo superata insieme.

«Non lo so» mormorai tornando a guardare il mondo che sfilava
fuori della carrozza. «Non lo so.»

Giunti a Ravenna, ormai scoppiavo dalla voglia di arrivare a casa, e
non ci misi molto a convincere Valentino che sarebbe stato meglio
percorrere l’ultimo tratto a cavallo anziché su una lentissima carrozza.
Galoppammo a tutta velocità, giungendo quasi a dimezzare i tempi
dell’andata. Ciò nonostante, otto giorni a dorso di cavallo si fecero
sentire. Quasi non riuscivo a camminare quando finalmente
entrammo a Roma. Era il primo pomeriggio e le nuvole minacciavano
di tener fede alla tradizione locale secondo cui settembre equivaleva a
pioggia.

Smontammo alle scuderie Farnese, vicino a Campo de’ Fiori.
«Torni a casa?» domandai a Valentino.
Replicò con un sospiro pesante. «Devo. Mia madre sarà in pensiero

per me. Ancora non so come le parlerò. Sono arrabbiato, e sono triste.
E dopo magari me ne andrò al bordello. Mi farà bene un po’ di
conforto.»

«Valentino…» Non ebbi bisogno di terminare la frase.
«Non preoccuparti, Giovanni. Non le dirò niente, hai la mia parola.

Se mai decideremo di dirle che sappiamo, lo faremo insieme.»
Ci separammo affettuosamente e mi avviai verso la mia nuova

dimora, vicino al Vaticano. Mi sarebbe piaciuto fermarmi a salutare
Caterina, ma non ero sicuro di essere pronto a parlarle. Era il caso che
le dicessi la verità? Certo meritava di sapere chi era la madre del
bambino che aveva cresciuto.



Alla fine tirai dritto, anziché svoltare per casa sua. Decisi quindi di
tuffarmi nell’affollata via Giulia, schivando bande di monelli di strada
e carretti carichi di mercanzia. Ero quasi in fondo quando un uomo
uscì da una bottega senza guardare dove andava, e per poco non lo
investii.

«Domando scusa» bofonchiò chinandosi a recuperare il berretto,
caduto nel mancato scontro. Riconobbi la voce.

«Tomaso!» Feci per abbracciare il fratello di Isabetta, il cuore che si
colmava di gioia al pensiero che la mia amata fosse tornata a casa.

Solo allora lui mi guardò. Lo vidi sbiancare, e la voglia di fragola
accanto all’occhio si fece ancor più marcata. «Siete voi!»

E, con mia grande sorpresa, mi volse le spalle e prese a correre.
Rapido, come fosse questione di vita o di morte. Lo richiamai, ma non
accennò a rallentare. Restai a guardare la sua figura che rimpiccioliva,
chiedendomi cosa l’avesse spinto a scappar via in quel modo.

Non ci volle molto perché giungessi a scoprire la ragione di tanto
sgomento. Ero a casa da meno di un’ora quando Dea mi comunicò che
il fratello di Isabetta era in cortile e voleva parlarmi. Diedi per
scontato che si trattasse di Tomaso e invece, scesa la lunga scalinata di
marmo, fu Rico quello che trovai a misurare a grandi falcate lo spiazzo
cinto da alberi di limone.

Non mi sentì arrivare. Aveva la fronte aggrottata e camminando si
fissava i piedi. La mano era appoggiata sull’elsa dello spadino, ma
pensai fosse solo abitudine.

Pensavo male.
«Rico, è tutto a posto? Prima ho visto Tomaso…»
Al suono della mia voce si girò di scatto e sfoderò l’arma, quindi

prese ad avanzare verso di me. Spaventato, incespicai all’indietro.
Rico mi puntò la lama al petto, a un soffio dal trafiggermi.
«Rico? Cosa state facendo?» Vagliai qualche ipotesi. Mi riteneva

forse reo di aver disonorato la sorella?
«Voi sapete qualcosa della morte di mia madre.»
Buon Dio, avevano trovato il diario in cui Bartolomeo parlava del

Pasquino! Per la seconda volta in una settimana, rischiavo di



diventare la vittima di una vendetta destinata a mio padre.
Te la sei cercata. Se avessi fatto come ti avevano chiesto, bruciando i diari

senza leggerli, tutto questo non sarebbe accaduto!
Oh, be’, inutile piangere sul latte versato.
«Non sono sicuro di capire.» Indietreggiai ancora, ma ormai ero

arrivato al muro che correva accanto alla scala. Lo spadino mi
intercettò il farsetto, tagliando i fili che tenevano un bottone. Cadde
sul selciato e si spezzò con uno schiocco.

«Oh, sì che capite! Avete preferito non mostrare quel diario a mia
sorella. Gliel’avete nascosto, sudicio verme!»

«Posso spiegare, Rico.» Mi sforzai di rimanere calmo nonostante la
pressione crescente della lama contro l’imbottitura del farsetto.

«Non c’è un bel niente da spiegare! Isabetta era con mio padre
quando ha trovato il diario e le ricette nella casa del Gonfalone. Le è
bastato vederlo, per capire che le stavate nascondendo qualcosa. L’ha
decifrato mentre eravamo a Lucca. L’avete ingannata! Avete
ingannato tutti noi! Vostro zio sapeva qualcosa della morte di nostra
madre. E sospetto che lo sappiate anche voi. Mamma avrà la sua
vendetta, e dal momento che vostro zio non si trova più a questo
mondo, toccherà a voi.» Rico aveva sputato il suo verdetto con una
ferocia e una rabbia che mai mi era capitato di vedere in un essere
umano.

Lo vidi sollevare lo spadino e serrai gli occhi, in attesa del colpo.
Non arrivò. In compenso udii un tonfo, seguito dal clangore

dell’arma di Rico che rovinava a terra. Riaprii gli occhi con il cuore
che mi martellava forte in petto.

Il fratello di Isabetta era lungo disteso, lo spadino sbalzato
parecchio in là. Ai miei piedi, un sasso grande come la mia mano.

Salvi mi raggiunse di volata.
«Maestro Scappi! Maestro Scappi! State bene?»
Mi rialzai e mi diedi una spolverata alle calzebrache.
«Sto bene, Salvi. Grazie per la tempestività.»
Tempestività che poteva essere costata la vita al fratello della mia

amata. Mi inginocchiai per sentirgli il polso, e grazie al cielo avvertii il
battito. Gli tastai la nuca per capire quanto profondo fosse lo squarcio,



ma non c’era sangue, solo un bernoccolo più piccolo di un uovo.
Probabilmente, al risveglio si sarebbe ritrovato un gran mal di capo.

Vedere Salvi accanto a Rico mi rammentò la chiacchierata che
avevamo fatto quando mi aveva riportato le ricette.

«Salvi, quando sei tornato con lo scrigno, hai detto che tu e Rolando
avevate esaminato insieme il contenuto e il diario non c’era. Era
vero?»

Il bimbo prese a boccheggiare, gli occhi sgranati mentre cercava le
parole.

«Era vero. Quando abbiamo guardato insieme nello scrigno, il
diario non c’era.»

«E allora chi l’aveva preso, prima che lo apriste?»
Salvi si guardò i piedi.
«Donna Isabetta. È lei che è entrata a prendere lo scrigno, e ha

preso anche il diario. Mi ha fatto promettere di non dirvi niente, croce
sul cuore e che io possa morire. Mi ha detto che il Signore mi avrebbe
fulminato se ve l’avessi detto» spiegò con un brivido.

Ero deluso, ma non potevo certo biasimarlo per avere avuto più
timore della punizione del cielo che della mia. Non era il caso di
rimproverarlo. Piuttosto, dovevo capire come agire.

«Va bene. Aiutami a sistemarlo in casa.» Gli feci segno di prendere
Rico per le gambe.

«Siete matto? Perché mai dovreste portarlo dentro?»
Non mi si era mai rivolto in quel modo. Dovette rendersene conto,

perché si affrettò a prendere i piedi di Rico.
«Se è ferito, dobbiamo occuparci di lui» spiegai.
«Ma voleva ammazzarvi, maestro! E lo vorrà ancora quando si

sveglierà.»
Sollevai il peso morto e insieme ci avviammo verso l’ingresso. Una

volta sistemato sul divano, avremmo potuto decidere cosa farne.
Raggiunta la soglia, Salvi appoggiò un attimo i piedi per aprire il

battente.
Al nostro ingresso, Dea ci fissò boccheggiando, quindi prese a

levare di mezzo tutto ciò che ostacolava il nostro cammino verso il
sofà. «Santo cielo, cos’è accaduto?»



«Voleva uccidere il maestro Scappi!»
Lo issammo sull’ottomana.
Dea gli mise un cuscino sotto la testa e un altro sotto i piedi e gli

gettò addosso una coperta.
«Cosa? Che succede, maestro? Davvero voleva ammazzarvi? E

perché, in nome del cielo?»
Con un sospiro, guardai l’uomo che assomigliava tanto alla mia

Isabetta. Avevano lo stesso naso, le stesse sopracciglia scure. Perfino la
curva della bocca era simile.

«È una lunga storia, Dea. Salvi, potresti andare a recuperare lo
spadino di Rico? Grazie.»

Esausto, mi lasciai cadere sulla sedia davanti all’ottomana e fissai
Rico pensando al da farsi. Salvi aveva ragione. Avrebbe ancora voluto
uccidermi. Tomaso probabilmente mi voleva in esilio, mentre Rolando
aveva il potere e i mezzi per sguinzagliarmi dietro una torma di
assassini. Tutte prospettive orribili, ma nessuna tanto orribile quanto
sapere che era stata proprio Isabetta in persona a scoprire il mio
tradimento. Lei aveva scovato il diario che le avevo tenuto nascosto, lei
aveva appreso che sapevo che Bartolomeo era in possesso di una non
meglio identificata informazione riguardo alla morte di sua madre. Se
non fossi mai nato, niente di tutto ciò sarebbe mai accaduto.

Non sopportavo l’idea che Isabetta mi odiasse. Era una voragine
alla bocca dello stomaco.

In quel momento rientrò Salvi, con lo spadino ma trafelatissimo.
«Maestro, maestro, c’è messer Palone! Sta entrando in cortile. Dovete
uscire dal retro, presto!»

Avevo bisogno di ragionare. Se avessi spiegato che non era stato
Bartolomeo ad ammazzare Sandra, sarebbe bastato? Si sarebbero
messi alle calcagna dei figli di Laura della Rovere? Volevo altro
sangue sulle mani? Perché è quello che sarebbe successo, se li avessi
indirizzati su quella pista.

«Porta via lo spadino e buttalo sotto il mio letto» ordinai al
ragazzino. «Poi voi due cercate un posto sicuro dove nascondervi.
Non so cosa succederà.»

La governante sbiancò. «Oh, maestro, qualunque cosa sia non può



essere così tremenda!»
«Purtroppo temo proprio di sì, Dea.»
Le vidi assumere un’espressione risoluta. «Sbrigati, Salvi! Andremo

a casa di mia sorella.»
Un trambusto all’ingresso ci fece sussultare.
«Giovanni, Giovanni! C’è nessuno?» La voce di Rolando Palone

riecheggiò dalla soglia. Grondava panico, non rabbia, il che mi suonò
strano. Ciò nonostante, feci segno a Dea e Salvi di sbrigarsi e andai
incontro al padre di Isabetta. E, quasi certamente, alla mia morte.

Rolando era appena entrato. «Giovanni, dobbiamo andare!
Isabetta… vostro fratello l’ha rapita!»

Le sue parole mi travolsero come un purosangue lanciato al
galoppo. «Cosa? In che senso? Mio fratello ha fatto… cosa?»

Rolando guardò alle mie spalle, quasi cercando qualcuno. «I banditi
ci hanno aggredito mentre tornavamo dal mercato. Hanno ucciso il
conducente della mia carrozza e la guardia, e a quel punto è sbucato
Cesare. Ha tirato giù Isabetta con la forza e l’ha portata via. Mi ha
detto che se non restituite subito il coltello di Bartolomeo e le ricette, la
uccideranno.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie.
«Dov’è Rico?» Rolando ansimava, aveva smarrito il cappello, il

mantello gli pendeva addosso sghembo, lo sguardo era folle. Non
l’avevo mai visto così, né mai avrei creduto che potesse diventarlo.
Alle sue spalle, una decina di guardie attendevano i suoi ordini.

«Rico è lì dentro» borbottai bloccando l’accesso al salotto. «Come
sapevate che era qui?»

«Uno dei servi ha riferito che stava venendo qui a parlarvi. Forza,
chiamatelo, prendete il coltello di vostro zio e le ricette e andiamo!»

Strinsi i denti. Cesare era caduto ancora più in basso. Dio, quant’era
spregevole! Chissà cosa gli aveva promesso Romoli? Per quanto mi
dispiacesse non avere più le ricette di Bartolomeo, a straziarmi era
soprattutto l’idea di perdere il coltello. Faceva un gran male al cuore,
quasi quanto il pensiero di perdere Isabetta. Fino a quell’istante non
gli era mai importato nulla di quel coltello. Perché ora sì?

«Ci sarà un intermediario alla fontana di piazza Navona, oggi



pomeriggio alle quattro. Manca pochissimo. Dovete consegnare tutto
a lui. E dovete andare lì da solo, senza armi, e nessuno deve cercare di
rintracciarli. Aspetteranno ventiquattro ore, dopo di che libereranno
Isabetta e la rispediranno a casa in carrozza. Tenete» aggiunse
porgendomi un pezzo di cartapecora. «Me l’hanno ficcato in mano
quando l’hanno presa.» Cercò di sbirciare dietro le mie spalle. «Rico!
Rico! Dove sei? Sbrigati!»

Con la coda dell’occhio, intravidi Dea e Salvi. Avevano seguito
l’intera conversazione. Li maledissi tra me. Possibile che non
riuscissero a eseguire un semplicissimo ordine?

«Ha inciampato e ha battuto la testa. È svenuto» mentii. «Adesso è
sul divano, Dea si sta occupando di lui.»

Spingendomi da parte, Rolando corse in salotto. Esaminai il
biglietto dei sequestratori, ma non diceva altro, oltre a quello che già
mi aveva riferito Rolando. Stavo per seguirlo in salotto, quando un
altro volto conosciuto si materializzò sulla soglia: Valentino.

«Non ce l’ho fatta ad andare a casa» spiegò. «Ma cosa diavolo sta
succedendo qui?» chiese indicando le guardie in cortile.

Lo feci entrare in fretta. «Salvi! Di’ a Rolando che sono andato a
prendere il coltello e le ricette. Torno subito.» Feci cenno a Valentino
di seguirmi e mi fiondai in cucina, dove gli raccontai del rapimento.

«Vengo con te, fratello.»
«Ci avevo sperato.» Valentino era un esperto spadaccino, sarei stato

ben felice di averlo al mio fianco. Inoltre, con lui a darmi man forte
forse sarei riuscito a cavarmela con i Palone. Ma Isabetta…

La immaginai prigioniera. Non sapevo di cosa fossero capaci
Cesare e Domenico Romoli. Il pensiero fu sufficiente a farmi agire più
rapidamente. Quando tornammo nell’ingresso, Rolando ci stava già
aspettando.

Mi misi il bottino sotto il braccio e indicai Valentino con un cenno
del mento. «Rolando, vi presento il mio amico, Valentino Pio da
Carpi.»

Lui strinse la mano a Palone. «Vorrei aiutarvi, se non avete nulla in
contrario.»

Per tutta risposta, Rolando lo strinse in un abbraccio caloroso.



«Anzi, posso solo ringraziarvi. Un amico di Giovanni è amico mio.»
Quindi Rolando non sapeva del Pasquino. Non sapeva che mio

padre era in qualche modo legato alla morte di sua moglie. Mi
domandai perché i suoi figli avessero deciso di nasconderglielo.

Guardai il mio orologio da tasca. Avevamo trenta minuti prima del
momento designato. Mi venne un’idea. L’intermediario avrebbe
controllato che non mi seguissero una guardia o uno dei fratelli
Palone, ma non avrebbe badato a un ragazzino.

Feci cenno a Salvi, sempre fermo sulla soglia del salotto. «Salvi,
abbiamo bisogno del tuo aiuto. Voglio che tu ci preceda. Prendi uno
dei miei berretti e indossa un’altra giacchetta, una di quelle che usi
meno. Poi nasconditi tra le bancarelle del mercato e osserva la fontana.
Studia bene il viso dell’intermediario. Dopo che gli avrò consegnato lo
scrigno, voglio che lo pedini e scopra dove va.»

«Potete darmi qualche moneta, maestro?»
«Ma…» Voleva farsi pagare?
«Non dico per me!» protestò subito. «Ho alcuni amici che… ecco,

tengono d’occhio il mercato. Potrebbero scoprire quanti uomini ha con
sé e anche dove si nascondono. Messer Cesare non li conosce, mentre
sa chi sono io.»

Salvi, Salvi. Sempre sveglio, quel ragazzino. Aveva ragione. Cesare
non sarebbe stato a badare a dei monelli di strada. Rovistai nella
scarsella e gli porsi diversi scudi. «E adesso vai. Veloce!»

«E digli che se si riveleranno d’aiuto e non si faranno scoprire,
gliene daremo altri» aggiunse Rolando. «Molti altri.»

Salvi corse a prendere un mio cappello e a cambiare la giacchetta.
Passai lo scrigno a Valentino perché me lo reggesse mentre mi
allacciavo il mantello.

Rolando era agitatissimo.
«Vedrete, la riporteremo indietro» lo rassicurai.
Non sembrava per niente convinto.



26
Giovanni

Lasciai Rolando Palone e le sue guardie al margine di Campo de’
Fiori, non distante da piazza Navona, sull’angolo dove in autunno i
venditori di caldarroste proponevano le loro delizie.

Valentino se ne andò insieme a Salvi, ma prima ci accordammo per
rivederci in seguito in una delle tante osterie della piazza. Due
guardie lo accompagnarono, senza spade ma propendendo invece per
più discreti stiletti. Avevo dato loro due dei miei farsetti più logori,
così che non spiccassero tra i frequentatori del mercato. Il loro compito
consisteva nel tenere d’occhio chi doveva tenere d’occhio me.

Luogo designato per il mio appuntamento era la nuova fontana
progettata da Giacomo della Porta, aggiunta solo di recente alla vivace
piazza Navona. L’acqua zampillava da un delfino circondato da
quattro tritoni. Mi ci avvicinai con trepidazione. Non avevo la più
pallida idea dell’aspetto che avrebbe avuto l’intermediario inviato da
Cesare, né sapevo di preciso su quale lato della fontana mi avrebbe
aspettato. Sarebbe stato lui ad avvicinarmi? L’acqua zampillava da un
delfino circondato da quattro tritoni. Mi avrebbe ucciso? Avrebbero
reso onore alla parola data, liberando Isabetta?

Mi guardai in giro ma non mi parve di vedere nessuno interessato a
me, né mi riuscì di scorgere Salvi. E all’improvviso ecco che cinque
monelli sudici mi superarono di corsa sferrando calci a un pallone di
vescica, per poi fermarsi nei pressi della fontana a giocare ad
acchiapparello. Per poco non sorrisi. Dovevano essere i ragazzini
arruolati da Salvi.

Il cielo era grigio, ma un piccolo squarcio tra le nuvole mi rivelò la
coda rossastra della cometa. Ormai stava scomparendo, era sempre
più sbiadita. Sedetti sul bordo della fontana tenendo in grembo i due



scrigni con le ricette e il coltello. Davo la schiena all’acqua, per evitare
di venire sorpreso alle spalle.

Non che questo avrebbe fermato un eventuale colpo di stiletto,
comunque, né tanto meno un dardo scagliato da una finestra.

Rimasi in attesa mentre i minuti scorrevano lenti. Nonostante fosse
ormai tardo pomeriggio, la piazza era ancora affollata. Pur non
avendo iniziato a smontare le bancarelle, gli ambulanti avevano
cessato di imbonire i clienti per mettersi a mercanteggiare con i clienti
desiderosi di aggiudicarsi gli ultimi tozzi di pane e gli avanzi di
verdura invenduti.

I bambini giocavano a rincorrersi, sfrecciando tra le bancarelle e
intorno alla fontana. Non si fermavano un attimo, vivaci e allegri e – si
sarebbe detto – del tutto indifferenti alla mia presenza.

O a quella di Cesare, che mi si avvicinò passando in mezzo alla
folla. Mi si fermò davanti con le braccia allargate e le mani protese, a
dimostrarmi che erano vuote, e io mi alzai con il sangue che mi
pulsava alle tempie. Dentro di me stava montando lentamente la
rabbia, un fuoco più caldo di quello davanti a cui trascorrevo così
tante ore durante il mio lavoro.

«Cesare.» Non feci nulla per celare l’ira.
«Giovanni! Sapevo che saresti venuto. La tua puttanella non ci

credeva. Era convinta che fossi morto, pensa! Chissà perché, tu che
dici?»

Mi imposi di rimanere calmo. Non dovevo cedere alle
provocazioni. Non era quello il momento.

Mi immaginai Bartolomeo mentre, in piedi davanti alla stufa,
mescolava un risotto con pazienza infinita. «È come meditare,
Giovanni» diceva sempre. E intanto rimestava piano, piano.

Presi fiato prima di parlare, concentrandomi sul piccolo neo che
Cesare aveva su un lato del naso. Mio cugino non era mai stato un
grande estimatore del silenzio, perciò feci il pieno della pazienza di
Bartolomeo senza dire nulla.

«Be’? Non sei morto, a quanto vedo.»
«In effetti.»
«Anche se immagino che manchi poco.»



«Mi vorresti morto, Cesare? Perché? Ho sempre cercato di essere un
bravo fratello per te.»

Scoppiò a ridere. «Un bravo fratello? Non dirai sul serio! Da
bambino non facevi altro che nasconderti dietro le gonne di mia
madre. E quando non ti stavi comportando da fifone, eri impegnato
ad accaparrarti tutto. Tutta l’attenzione. Tutti i doni. Bartolomeo
stravedeva per te. Non ha mai permesso che ti mancasse niente.»

«Ci amava entrambi come figli» ribattei, pur sapendo che non era
proprio così.

«Oh, no, amava te come un figlio. Perché lo sei» aggiunse storcendo
la bocca in un’espressione schifata.

Questa volta non replicai. Guardandolo negli occhi, mi domandai
dove volesse andare a parare con quel discorso.

«Tu sei suo figlio, Giovanni. L’ho sempre sospettato, e quando ti ha
nominato suo erede universale ne ho avuta la conferma.»

«Cesare…»
Non mi lasciò finire. «Me lo ricordo, sai?, quando ti ha portato a

casa su quel cavallo. E poi hanno cercato di darmela a bere, di
convincermi che fossi il bambino nato morto, ma io ero troppo furbo
per credergli. Bartolomeo ha detto a mia madre di tenerti al sicuro. Mi
ha anche promesso che mi avrebbe insegnato a cavalcare. La prima di
numerose promesse che ha infranto.»

Ricordavo quel passaggio dal diario di Bartolomeo. Mi sorprese
sentire che mio padre non aveva mantenuto la parola.

«Per me tu sei un fratello, Cesare. Lo sei sempre stato.»
«Non è vero!» Uno schizzo di saliva mi bagnò la fronte. Resistetti

all’impulso di asciugarmi. «È Valentino, quello che hai sempre
considerato tuo fratello. Non hai mai trattato me come avessimo lo
stesso sangue.»

Scossi il capo, sforzandomi di mantenere salda la voce. «Sono
diventato amico di Valentino quando tu mi hai rifiutato la tua, di
amicizia. Non me ne hai mai offerta l’occasione, non una volta.»

«Non valevi lo sforzo» ritorse sputando ai miei piedi.
«Cosa vuoi, Cesare? Ti giuro che se hai fatto del male a Isabetta…»

Le mie dita si serrarono sugli scrigni. Ero lì a fissare il mio non-fratello



e di colpo provai l’impulso di girare sui tacchi e andarmene con il mio
coltello, a dispetto di Isabetta, tanto era il fascino che quell’oggetto
esercitava su di me. Il pensiero di cucinare con una qualunque altra
lama mi colmava di disperazione. Inoltre mi rimproveravo anche per
le ricette. Dal momento che già me le avevano rubate una volta,
perché non mi ero fatto più furbo e non le avevo copiate? Non
pensavo che Romoli avrebbe tentato di nuovo di sottrarmele, neppure
dopo quello che mi aveva detto in tribunale. Be’, stare a rimuginarci
non serviva a niente. Pensai a Isabetta, ai riccioli scuri che le
incorniciavano il volto, agli occhi azzurri che mi trapassavano il cuore,
e mi feci forza.

«Ti vorrei morto, ma mi accontenterò di batterti. Dammi le ricette.
E il coltello» intimò Cesare.

«Ma a te non interessano!»
«Oh, ma conosco qualcuno che invece è molto interessato. E ha

deciso di rivalersi per lo smacco del testamento. Lasciare tutto a te, che
roba!»

«Se te li do, lascerai andare Isabetta? Voglio la tua parola, prometti
di liberarla subito. Lei non c’entra niente.»

«Non metterti a negoziare, Giovanni. La libereremo di qui a
ventiquattro ore, una volta sicuri che nessuno ci abbia seguito. Adesso
dammi quegli scrigni, o giuro che me ne vado e lei muore.»

Glieli passai. «L’invidia ti imbruttisce, Cesare. Mi sorprende che tua
moglie giaccia ancora con te. A meno che tu non ce la costringa…»

Lo stiletto luccicò sotto gli ultimi raggi di sole. «Lascia stare Maria!»
«Giovanni, Cesare! Ma guarda, che coincidenza incontrarvi

entrambi!»
Ci voltammo al suono della voce familiare. Il dottor Boccia, il nano,

ci veniva incontro a braccia aperte. La tensione si allentò subito. Non
l’avevo più visto dal funerale di Bartolomeo.

Fu un vero sollievo trovarmelo davanti. Era stato un amico
carissimo in gioventù, soprattutto perché Cesare non lo era. Quando si
avvicinò, mi accorsi che i bambini che giocavano lì intorno erano
spariti.

«Dottor Boccia, salve!» La voce di Cesare era tesa. «Devo andare.



Addio, Giovanni. Non fare niente di stupido.»
Infilandosi gli scrigni sottobraccio si allontanò, dileguandosi tra le

ultime bancarelle del mercato.
Tornai a sedermi sul bordo della fontana. «Oh, caro Boccia! Quanto

vorrei averti incontrato in un’occasione migliore.»
Avvicinandosi, mi porse la mano come niente fosse. Gliela strinsi

perplesso. Non aveva sentito quel che avevo appena detto?
Mi si rivolse a voce bassa. «Sorridi mentre parliamo. Salvi mi ha

raccontato tutto. Mi ha spedito qui a controllare se avevi bisogno di
aiuto. Cesare ha sempre avuto intorno una brutta aura. Mi ha fatto
piacere spingerlo a levare le tende.»

«Ti ringrazio, amico mio.»
«Vieni, andiamo all’osteria. Sai, come cari vecchi amici che si

rivedono e si fanno un bicchiere insieme.»
La perspicacia di Salvi mi meravigliò. Nessuno, e tanto meno

Cesare, avrebbe sospettato del vecchio giullare, famoso
essenzialmente per le sue buffonate e gli scherzi alla corte di papa
Leone.

«Romoli non ha poi tante spie quante uno potrebbe pensare» mi
informò lui strada facendo. «È più fumo che arrosto. Ci sono solo due
uomini a osservarci. Sospetto che ci seguiranno all’osteria. Una volta
dentro ordineremo da bere, poi una giovane donna piacente verrà al
tavolo. Fingi di opporre resistenza. Sei troppo disperato per
l’accaduto, non ne vuoi sapere. Alla fine, però, cederai.»

Mi lasciai condurre all’osteria sull’altro lato della piazza. Trovato
un tavolo, ordinammo da bere e parlammo di tutto tranne che
dell’unica questione che mi importasse al momento, vale a dire
ritrovare Isabetta. Non mi feci scrupolo di mostrare la mia infelicità, e
lui si prodigò molto per rallegrarmi. Mio malgrado, riuscii perfino a
sorridere a un paio di battute. A un certo punto entrarono due uomini,
ci guardarono appena e si diressero a un tavolo vicino alla porta.
Erano vestiti da semplici manovali: tunica corta, pantaloni e giacchetta
di tessuto grezzo anziché farsetto e calzebrache. Mentre studiavo gli
avventori, notai tre guardie di Rolando che bevevano e giocavano a
carte mentre, senza farsi notare, tenevano d’occhio il tavolo dei nuovi



arrivati.
Ed ecco la donna di cui mi aveva parlato Boccia. Indossava una

veste gialla – cosa che la identificava come prostituta – sbracciata e
priva di camiciola, con il corpetto davvero molto scollacciato. Portava
i capelli sciolti, riccioli d’oro rosso che le incorniciavano il volto,
acceso da troppo belletto. Scivolandomi accanto sulla panca, mi cinse
la vita con un braccio.

«Vi ringrazio, ma no» commentai dandole ostentatamente del voi, a
voce forse un po’ troppo alta. Finse di esserci rimasta male, ma non
mollò.

«E dai gioia, permettimi di farti stare meglio.» Facendomi risalire la
mano sulla spalla, prese a massaggiarmi la nuca. La lasciai fare per un
istante o due – Dio, se era brava! – ma poi la scostai.

«Davvero, non posso. Per favore, lasciatemi in pace.» Alzai il
boccale.

Anziché cedere abbassò la mano, insinuandomela tra le gambe. Se
stava fingendo, di certo non lo dava a vedere. Prese ad accarezzarmi
la brachetta, stuzzicandomi appena sopra la coscia. Il mio corpo reagì,
e mi detestai.

«Adesso venite con me» mi bisbigliò nell’orecchio. Togliendo la
mano, me la fece correre sul fianco e poi sul petto, quindi si allungò a
darmi un bacio profondo. La lasciai fare, sbalordito.

Quando si staccò, mi prese la mano, pronta a condurmi via.
Guardai Boccia.

«Vai, Polpetta! Vai e divertiti, sembra proprio che tu ne abbia
bisogno. Ti aspetto qui» aggiunse congedandomi con un cenno della
mano.

Permisi alla sconosciuta di condurmi alla scala che portava alle
stanze da letto, situate al piano di sopra. Una volta lì, guadagnò
l’ultima porta in fondo e mi fece entrare.

Valentino e due guardie si erano appropriati di due sedie e del
letto. Rico sedeva in un angolo. Vedendomi fece una smorfia.

«Te la sei presa comoda» mi rimproverò Valentino.
Squadrai Rico. «Lui cosa ci fa qui?» Doveva essersi svegliato

appena ero uscito. Mi domandai quanto in fretta sarebbe tornato



dell’idea di sgozzarmi.
«L’ha mandato Rolando.»
«Mi auguro che non l’abbiano seguito.»
«No» mi assicurò una guardia.
«Voi salverete mia sorella. Oppure morirete per mano mia» disse

Rico senza mai togliermi gli occhi di dosso.
«E una volta che l’avrò salvata, sempre che ci riesca?»
«A quel punto, starà a lei decidere.»
Mi servii di quelle parole come di un tonico.
La guardia più giovane diede un sacchettino di monete alla

prostituta. Lei controllò il contenuto e fece un sorriso, quindi mi
guardò. «Forza, tesoro. È ora di toglierti quei vestiti.»

La fissai a bocca aperta.
«L’hai sentita.» Era Valentino. Indicò l’uomo che l’aveva pagata.

«Anche voi. Conoscete il piano.»
Annuendo, l’altro cominciò a spogliarsi. Era più o meno della mia

stazza, con gli stessi riccioli scuri. Capii di colpo: ci saremmo
scambiati d’abito. Mi affrettai a slacciare il mantello, quindi gli passai
brache e farsetto.

In effetti, una volta allacciato il mantello e calcato il cappello sulla
testa mi assomigliava abbastanza. Mi augurai che bastasse a
ingannare i due seduti accanto alla porta.

«Il nano e io torneremo a casa vostra e aspetteremo notizie.»
Qualcuno bussò alla parete di fianco a Rico. Alzandosi, Valentino

fece scorrere un pannello. Si aprì un uscio e ne sbucarono Salvi e un
altro ragazzino.

«Salvi, la mia spia in erba! Complimenti per il tuo piano!» lo salutai
con un ghigno.

Il bambino si illuminò. «Maestro! Vi ha sorpreso vedere il dottor
Boccia?»

«Eccome! Idea geniale!»
«Ci riprenderemo donna Palone, vedrete.» Aveva uno sguardo

determinato. I suoi occhi rivelavano quanto ci tenesse a sistemare
tutto. Chissà, forse aveva capito che la sete di sangue di Rico era
legata al ritrovamento del diario da parte di Isabetta.



La guardia più matura si scostò per fare spazio ai ragazzini.
«Sedete pure. Sapete dov’è andato Cesare?» domandò Valentino.
«Sì. È tornato alla Confraternita del Gonfalone.»
«Cosa?» Non riuscivo a crederci. «Perché mai sarebbe dovuto

tornare dove le ricette gli sono già state sottratte una volta?»
Intervenne Rico. «La Confraternita ha cacciato mio cugino, quello

che aveva fatto entrare Isabetta.»
Questo spiegava tutto. E Salvi aveva detto la verità: era stata lei a

trovare lo scrigno e scoprire il diario.
«Gli hanno fatto restituire le chiavi. Ma lui ne aveva fatta una copia.

La prima volta che hanno rubato le ricette, Cesare stava al secondo
piano. Proveremo prima lì e poi, se non c’è, esploreremo gli altri piani
finché non saltano fuori.»

«Sappiamo se ci sono anche Romoli o Isabetta?»
«No, solo che Cesare ha portato lì le ricette.»
La cortigiana assestò una pacca sulla schiena alla guardia più

giovane. «Forza, giovanotto, torniamo dal tuo amico. Si starà
chiedendo dove sei finito.»

«State attento!» gli raccomandai mentre uscivano. L’idea che
qualcuno rischiasse di perdere la vita al posto mio mi sgomentava.

«Noi andiamo a tenere d’occhio le strade!» Salvi corse alla porta, il
suo amico alle calcagna.

«Sì!» La voce dell’altro ragazzino era appena un pigolio. «Non ci
sfugge niente. Siamo come il vento. Come spiriti. Invisibili. Non ci
guarda nessuno, mai.»

Lui l’aveva detto con orgoglio, ma io provai solo tristezza.
«È quasi buio. Salvi, tu e il tuo amico andate.» Valentino fece

scorrere di nuovo il pannello. «Vi seguiremo quando ci darete il
segnale.»

Restammo ad aspettare – Valentino, Rico, la guardia più matura e
io – e a vagliare il da farsi una volta che fossimo giunti alla casa della
Confraternita.

Il segnale, come scoprii presto, consisteva in un sasso lanciato
contro la finestra. Ci mettemmo in moto, i cuori che battevano
all’unisono mentre scivolavamo oltre la porta segreta e, da lì, in un



corridoio che dava direttamente sulla strada.
Era scesa la sera ma, sfortunatamente, non la temperatura. Mi

detersi il sudore dalla fronte. Le nostre lucerne rischiaravano appena e
i ceri posti davanti alle edicole della Madonna disseminate ovunque
erano più un punto di riferimento nelle tenebre che una fonte di
illuminazione. Non riuscivo a distinguere i lineamenti dei passanti che
incrociavo, il che però significava che neppure loro sarebbero riusciti a
vedere noi. Per la prima volta da mesi mi resi conto che la cometa non
rischiarava più la notte come prima. A stento ne individuai la coda,
ormai solo un esile e sfocato bagliore rosso tra le costellazioni.

Quando arrivammo in via dei Coronari, Rico ci fece fermare. «Ci
sono due guardie di vedetta all’ingresso. Noi andiamo avanti e le
distraiamo. Voi proseguite fino a via dei Tre Archi, è la parallela di
questa. Sotto il secondo arco vedrete un portone, sulla destra.
Prendete, questa è la chiave. Vi converrà tenervi pronti a battervi. Una
volta passato il portone, vi ritroverete in uno stanzone. Sulla destra c’è
una rampa di scale. Sono quelle che conducono alle stanze.»

Mi porse una chiave assicurata a un cordoncino di cuoio, quindi si
piegò verso di me e mi bisbigliò all’orecchio. «Riportatecela, Giovanni,
o vi assicuro che ve ne pentirete.» Con ciò, sparì nel buio insieme alla
guardia.



27
Giovanni

La stradina angusta era deserta e silenziosa, tranne che per lo
zampettare dei topi sul selciato. Valentino e io ci imbattemmo nel
primo arco, che collegava due edifici, subito appena svoltato l’angolo.
I palazzi su entrambi i lati erano illuminati dalla luce delle candele che
sfarfallava dietro le finestre, troppo alte perché vi si potesse vedere
dentro, misura cautelativa contro i ladri.

Il secondo arco era poco più in là. C’era troppo buio per riuscire a
vedere il terzo.

La zona sotto l’arco era a stento illuminata da un’altra finestra alta,
posta giusto di fianco al grande portone di legno citato da Rico. Molti
locali negli edifici adiacenti erano illuminati dalle candele, il bagliore
che guizzava da sopra le persiane. Avremmo dovuto fare molto piano
per non rischiare che ci sentissero.

Passai al di là dell’arco e alzai lo sguardo. Speravo di cogliere uno
scorcio della cometa. Per me era un segno di Bartolomeo, anche se
purtroppo stava sbiadendo. Se non fosse stato per la leggera
differenza di colore nella volta celeste, non avrei neppure saputo dire
dov’era, ormai. “Proteggetemi, padre” pensai. “Aiutatemi a uscirne
vivo.”

Il cuore mi balzò in gola quando udii delle voci. Arrivavano da
sopra.

«Aiutami a salire qui» bisbigliò Valentino. Mi portai presso il muro
sotto la finestra e feci scaletta con le mani, così che potesse montarvi e
sbirciare attraverso il vetro smerigliato.

«Non vedo un accidente. Però ho sentito bene le voci, ci sono solo
due persone» mi spiegò una volta tornato a terra.

«Se apriamo il portone senza fare rumore, forse riusciremo a



coglierli di sorpresa» suggerii.
«Che il Signore ci protegga» mormorò mentre infilavo la chiave

nella serratura.
La feci girare più lentamente di quanto avessi mai fatto in vita mia.

Sentivo i pistoncini innestarsi sul cilindro. Lo scatto fu fragoroso. Mi
bloccai. Anche le voci si zittirono. Rimasi immobile, la mano
impietrita come quella di una statua, mi spaventava sia lasciarla
com’era sia portare a termine il giro. Dopo un silenzio che parve
interminabile, le voci tornarono a levarsi. Aspettai a lungo prima di
ricominciare a ruotare la chiave. Provai un grande sollievo quando
sentii cedere la porta senza che le voci cambiassero tono.

Estratta la chiave, feci un passo indietro.
«Bravo!» Valentino si allungò verso il portone e si apprestò ad

aprire. «Pronto?»
Gli feci un cenno d’assenso, ma nel buio dubitai che mi avesse

visto.
«Uno, due, tre!» Il battente si spalancò e noi ci fiondammo dentro,

gli spadini sguainati.
Due uomini sedevano a un tavolo di legno a giocare a bassetta.

Notai che puntavano ducati, non scudi. E puntavano forte. I farsetti
recavano le insegne del Gonfalone. Lo stupore gli tinse i visi solo per
un istante e subito le mani volarono alle spade… che però erano
lontane.

Il più grosso volse lo sguardo alla rastrelliera su cui aveva lasciato
la sua, all’altra estremità della stanza, ma già Valentino gli puntava lo
stiletto alla schiena, mentre io solleticavo la gola del più giovane con il
mio.

Strizzandomi l’occhio, Valentino abbatté l’elsa sulla testa del suo
uomo. Il malcapitato rovinò a terra privo di sensi, portandosi
appresso metà delle carte. Quello di fronte a me mandò un gemito.

«Non un fiato» gli intimai. «Parli solo quando ti interpello io,
chiaro?»

Valentino cominciò a legare e imbavagliare l’uomo che aveva perso
i sensi.

Io affondai un poco la lama. «Ci sono qui Domenico Romoli o



Cesare Brioschi?»
Il mio uomo annuì, i capelli color sabbia che gli ricadevano negli

occhi. «Sì, messere. Al quarto piano, la stanza grande.»
«Chi altri c’è nella locanda?»
Grossi lacrimoni rotolarono sul viso rubizzo. Non poteva avere più

di sedici o diciassette anni. Gli tolsi lo spadino dalla gola ma lo tenni
puntato, così che non pensasse di tagliare la corda.

«Questa sera ci sono in tutto dieci ospiti. La maggior parte in
pellegrinaggio.»

«Come ti chiami?»
«Ve… Venzi.»
Valentino aveva finito di annodare. Alzandosi, guardò il ragazzo.

«E quanti uomini ha Romoli?»
«Ne ha messi due nella stanza sotto la sua, e altri due di guardia sul

davanti. Ci ha pagato perché restassimo qui e tenessimo il becco
chiuso.»

Agitai lo spadino.
«Sicuro che sia tutto qui? Solo questi uomini?»
Il pianto si fece più rumoroso. «S… sì, messere.»
«C’è anche una donna con loro?»
«Non lo so!» Ormai singhiozzava senza ritegno.
«Quante scene!» borbottò Valentino. «Ora ci penso io, a te.» Gli

ficcò un cencio in bocca, quindi cominciò a legarlo.
Mi dispiaceva per quel ragazzetto. Raccattai tutti i ducati che

c’erano sul tavolo e glieli ficcai in tasca. Valentino gli gettò in testa una
coperta per smorzare un poco i singhiozzi, quindi si voltò verso di me.

«Adesso cosa facciamo?»
«Tu aspetta qui.» Muovendomi in silenzio, controllai il pianterreno.

L’ingresso era vuoto, illuminato da una lampada a olio. Svoltando
l’angolo, trovai la rampa di scale di cui aveva parlato Rico. Scavata
nella parete, era alta e stretta. Salii al primo piano. Da lì potei
constatare che il ragazzo aveva detto la verità: nel complesso, l’edificio
constava di quattro piani. Tornai da Valentino.

«Dobbiamo evitare che blocchino la porta dall’interno. Ci conviene
bussare e trovare una scusa per farci aprire. Battersi sulle scale non è



fattibile, a stento ci sta una persona. Facciamo che busso io e tu mi
guardi le spalle nel caso qualcuno salga dai piani di sotto per aiutarli.
L’ideale sarebbe riuscire a entrare prima che succeda.»

«E le altre stanze? Non sappiamo chi c’è dentro.»
«Lo so. Dobbiamo correre il rischio, direi. Speriamo che siano

soltanto pellegrini diretti in Vaticano e che se ne stiano ben rintanati
dietro le loro porte.»

Salimmo molto lentamente, cercando di fare meno rumore
possibile. Da dietro alcuni usci provenivano delle voci, certe gentili,
altre meno. Ero grato di avere la pietra sotto i piedi, nessuno
scricchiolio a rivelare la nostra presenza.

Giunti al quarto piano, mi accostai alla porta della stanza
principale. Valentino mi si posizionò alle spalle, gli occhi sulle scale.
Ci fermammo a riprendere fiato e ci mettemmo in ascolto. Non
riuscivo a distinguere le parole, ma era evidente che all’interno
c’erano più uomini. Non udii nessuna voce femminile.

Guardai Valentino e lui annuì. Bussai piano.
«Chi è?» Era Cesare.
Forzai la voce per renderla più acuta, senza però che arrivasse a

suonare ridicola. «Venzi. Ho delle novità.»
Da dentro si sentì togliere il chiavistello, quindi il battente si aprì.

Mentre Cesare sgranava gli occhi riuscii a insinuarmi all’interno. Gli
puntai lo spadino al petto.

«Indietro. Lentamente, fratello.»
Avevo la sensazione che si sarebbe arrabbiato sentendosi chiamare

così. Fece una smorfia, ma ubbidì. Valentino mi seguì a ruota.
Eravamo in una sorta di salottino. Qualche sedia, un divano, un paio
di tavolini. Accanto a quella da cui eravamo entrati c’era un’altra
porta, presumibilmente conduceva alla stanza da letto.

E poi vidi Isabetta. Sedeva accanto alla finestra – chiusa e oscurata
dalle imposte – le mani legate ma i piedi liberi. Non aveva bavaglio.
Le vesti erano integre, i capelli sciolti sulle spalle. Era evidente che
aveva pianto. Gli occhi mi guardarono imploranti.

Non osò aprire bocca perché Romoli le si era subito portato vicino e
le puntava alla gola il coltello di Bartolomeo. Mi sentii mancare.



Sapevo bene quanto fosse affilato.
«Non fate sciocchezze, Giovanni.» Romoli era calmo. «Non vorrete

che rovini la gola della vostra amata con la mia lama.»
«Non è affatto la vostra lama!» Ero indignato.
«Dio mio! È piacevole averla in mano, vero?» Sorrise e si leccò le

labbra. Isabetta mandò un gemito mentre il coltello affondava
leggermente.

Cesare ridacchiò e d’istinto gli spinsi la punta dello spadino nel
petto.

«Non ti ha appena detto di non fare stupidaggini?» mi redarguì.
Quindi sollevò la mano a scostare l’arma. Lo lasciai fare, consapevole
che, se avessi insistito, Isabetta avrebbe corso un grave pericolo.

«Su, Giovanni, accomodatevi come si deve. Voi, e il vostro amico. E
adesso fate i bravi e gettate qui gli spadini, forza.»

Oh, accidenti, come potevamo uscire da quella situazione? Mi
sforzai di stare calmo, ma in cuor mio ribollivo di rabbia e paura.
Romoli aveva ottenuto tutto quello che voleva. Non aveva motivo di
risparmiarci.

«Adesso!» I lineamenti di Romoli si affastellarono l’uno sull’altro, la
fronte che si aggrottava e gli rimpiccioliva ulteriormente gli occhi, il
naso che si raggricciava, le guance che avvampavano mentre la rabbia
veleggiava per la stanza sulle ali di quell’unica parola.

Presumibilmente, quel comando era volto a richiamare gli uomini
dal piano di sotto. Allora gettai lo spadino verso di lui. Si fermò ai
piedi di Isabetta. Toccò quindi a Valentino e pure il suo terminò la
corsa sferragliando sull’ammattonato.

«Ora sedetevi, lì. Guai a voi se fate un passo falso. Cesare, chiudete
la porta e poi legate queste canaglie.»

Cesare iniziò da Valentino, fissandogli mani e piedi alla sedia.
Levato il coltello dalla gola di Isabetta, Romoli raccolse uno spadino.
Puntandomelo al cuore, mi si avvicinò a grandi falcate.

Non appena si mosse, però, lo fece anche Isabetta. Con la coda
dell’occhio notai che si era liberata le mani. Il sangue le macchiava i
polsi là dove avevano sfregato contro la corda.

«Tutto sommato, potrebbe non convenirci stare qui a legarvi.»



Romoli fece un ghigno sinistro. «Ho tutto ciò che mi serve. Le ricette.
E anche questo meraviglioso coltello» soggiunse tornando a brandirlo
e sventolandolo per aria. «Il coltello che ha reso famoso Bartolomeo
Scappi. Quello che invece non mi serve affatto, è che voi o il vostro
amico mi diate la caccia.»

«Lo sapete chi sono io, vero?» sbottò Valentino mentre Cesare
finiva di legargli la mano destra alla sedia.

Romoli agitò di nuovo il coltello, questa volta in segno di
noncuranza. «Un lurido principe, lo so, lo so. Non mi fa né caldo né
freddo. Oltretutto sarò già rientrato a Firenze prima che qualcuno si
accorga che siete passato a miglior vita. E ho un principe tutto mio, a
proteggermi. I Medici sono molto più potenti della vostra ridicola
famiglia.»

Probabilmente io e Valentino stavamo pensando la stessa cosa, vale
a dire che la famiglia Chigi – quella di Serafina – e la famiglia Farnese
a cui ora apparteneva erano molto più ricche e influenti dei Medici.
Inoltre i Carpi lo credevano uno dei loro, il che significava che Romoli
si sarebbe trovato a fare i conti con ben tre famiglie importanti.
Uccidere Valentino avrebbe dato il via a una faida sanguinosa e senza
fine.

Qualcuno bussò alla porta.
«Messere, tutto bene? Volete che la buttiamo giù?» Erano gli

uomini di Romoli.
Quest’ultimo alzò la voce, così da farsi sentire. «No, vi apriamo noi

tra un attimo. Va tutto bene, non preoccupatevi.»
«Non va affatto tutto bene» obiettai. «C’è gente che sta aspettando

che portiamo indietro Isabetta. Sanno dove siamo e se non ci
vedranno arrivare sani e salvi verranno a cercarvi.»

«Oh, ma di voi non ci interessa niente. Teniamo solo donna Palone.
È la nostra assicurazione.»

Dall’ingresso salì un clangore di spade. Rolando doveva aver fatto
irruzione con le guardie. Pensai di approfittare della distrazione del
mio aguzzino ma Romoli era in allerta, lo spadino già alla mia gola.

«Tu non te ne vai da nessuna parte, maestro.» Sputò il titolo e alzò la
lama, pronto ad affettarmi.



E invece si fermò a mezz’aria, le mani che perdevano la presa
lasciando rovinare a terra sia lo spadino sia il coltello, con grande
clangore.

Mi ci volle un attimo per capire cosa fosse successo. Quando mi resi
conto del luccichio di uno spadino che aveva trapassato la schiena e il
torace di Romoli, l’uomo si era già accasciato.

Isabetta fece un passo indietro, le braccia ancora allungate in avanti,
sul volto l’espressione di chi non crede a quel che ha fatto.

Muovendosi in fretta, Cesare afferrò lo spadino che aveva
appoggiato sul tavolo e fece per gettarsi su Isabetta, un lampo di follia
negli occhi.

Recuperai la daga che avevo nascosto nello stivale e mi avventai su
di lui, divorato dalla rabbia. La mia lama gli trafisse le viscere prima
che riuscisse a muovere un passo.

«Bastardo, lurida carogna…» farfugliò mentre lo spadino gli
scivolava di mano. Gli diedi una spinta e ricadde all’indietro, la testa
che batteva sull’ammattonato con un tonfo sordo, sinistro.

«È vero, sono un bastardo» sussurrai. Il sangue gli si era già
raccolto sotto in una pozza, proprio come era successo con Bruno. Era
il secondo uomo che uccidevo in due settimane. «Perché, Cesare,
perché?»

Pensai a Caterina e al dolore che avrebbe provato.
Un gemito di Isabetta mi strappò dai tristi pensieri in cui ero

caduto. Soffocai tristezza e raccapriccio e la raggiunsi. La presi tra le
braccia, e lei mi seppellì il viso contro la spalla.

«Va tutto bene» mormorai accarezzandole i capelli. «Nessuno ti
farà mai più del male, te lo prometto.»

«Amici, non scordatevi di me.» Valentino stava ancora cercando di
sciogliere i lacci, senza successo. Mio malgrado, lasciai andare
Isabetta.

Si sentivano ancora rumori di lotta provenire dal corridoio. Estratto
lo stiletto dal cadavere di Cesare, ancora stordito per tutto quel sangue
e quella violenza, gli ripulii la lama sulla camicia e feci per liberare
Valentino.

Rolando abbatté un pugno sulla porta. «Isabetta! Isabetta, sei qui



dentro?»
«Padre!» La mia amata corse all’uscio. La aiutai a togliere il

chiavistello e, non appena il battente si aprì, la vidi crollare tra le
braccia del genitore. Rico era in piedi alle spalle di Rolando. Nel
corridoietto angusto c’era del sangue, un corpo riverso sulla ringhiera
ne gocciolava altro di sotto. Una cacofonia di voci saliva dal
pianoterra, domande di pellegrini agitati, urla di uomini, pianti di
donne.

Rico superò i due fermi sulla soglia ed entrò nella stanza.
Alla vista dei cadaveri di Romoli e dell’uomo che un tempo

chiamavo fratello, gli sfuggì un’esclamazione. «Santo cielo!»
Staccandosi dal padre, Isabetta mi raggiunse e mi gettò le braccia al

collo. «Mi ha salvato la vita» proclamò guardando il fratello e il padre.
«E lei ha salvato la mia» dissi di rimando. Non riuscivo a togliere

gli occhi da Cesare. Nella morte, sembrava davvero sereno. Mi sforzai
di ricordare da quanto non lo vedevo così.

«E io me ne sono stato qui legato a una sedia a godermi lo
spettacolo» borbottò Valentino sarcastico, massaggiandosi i polsi. «Ci
è andata bene. Volevano ammazzarci.» Illustrò i dettagli a Rico e
Rolando, sottolineando quanto fosse stata brava Isabetta e ricordando
come poi io l’avessi salvata da Cesare.

«Come farò a dirlo a Caterina? O a Maria?» Mi presi la testa tra le
mani nella speranza che, rialzandola piano, avrei scoperto che era
stato tutto un brutto sogno.

Isabetta mi mise una mano sul braccio.
«Dille che Cesare è morto per salvare noi. Dille che, quando si è

reso conto che Romoli voleva ammazzarci, ha cambiato idea e si è
battuto per noi. Dille che è stato prode e valoroso.»

Mi sorrise, e per un attimo riuscii quasi a credere che fosse davvero
andata così.

«Isabetta ha ragione, Giovanni. È esattamente quello che ho visto
io, ed è quello che riferirò quando me lo chiederanno» concordò
Valentino.

«Giovanni, avete salvato mia sorella. E di questo vi sarò sempre
immensamente grato» proclamò Rico.



«La lealtà e la protezione dei Palone vi appartengono» aggiunse
Rolando.

Rico parve combattuto, ma alla fine fece un cenno d’assenso e
puntò la spada di fronte a me. «E le nostre vite.»

«Chi è il responsabile di tutta questa follia?» Una voce profonda
fendette il brusio, aumentando di volume via via che saliva le scale.

Vidi lo scrigno rosso e nero che conteneva le ricette di Bartolomeo.
Era per terra, mezzo nascosto sotto il divano. Accanto c’era anche
l’astuccio del coltello. Mio padre, Bartolomeo. Era lui l’unico
responsabile di tutta quella follia.

Isabetta mi accarezzò un braccio. Mi voltai a guardarla. Era
scarmigliata, il viso rigato dalle lacrime, ed era bellissima. E viva.
Compresi perché mio padre fosse arrivato a tanto per amore, e negli
occhi di Isabetta vidi la verità. Io avrei fatto lo stesso. Avevo già fatto
lo stesso.

«Dio mio!»
Un omone massiccio si era materializzato sulla soglia, sul farsetto le

insegne del Gonfalone. Osservò la scena con occhi sgomenti.
«Questi tangheri hanno avuto quel che si meritavano» lo rassicurò

Rolando. «Avevano rapito mia figlia, e il suo promesso sposo e il suo
amico li hanno assicurati alla giustizia divina.»

Il mio cuore perse un colpo sentendo il termine utilizzato. Promesso
sposo. Rolando fece le presentazioni.

«Signori, lui è Matteo Gherardi, guardiano del Gonfalone.»
«Pagherò tutti i danni» garantii.
«Qualcuno lo farà di sicuro!» Le guance di messer Gherardi erano

paonazze sopra la barba folta.
Recuperai il coltello di Bartolomeo, sollevato che non gli fosse

accaduto nulla. Notai che qualche goccia del sangue di Isabetta era
ancora sulla lama. La ripulii con attenzione, andai al divano e presi
l’astuccio. Stavo per prendere anche lo scrigno delle ricette, ma
Valentino allungò la mano. «Dallo a me.» Ubbidii e fu come sentirmi
togliere di dosso un peso. All’improvviso me ne resi conto: non volevo
più avere niente a che fare con quelle ricette. Non avrei mai cucinato
nessuno di quei piatti. Né io, né nessun altro. Dovevano finire tra le



fiamme, esattamente come i diari e le lettere scritti da mio padre.
Nessuno avrebbe mai dovuto sapere che erano esistiti. Troppi segreti
pericolosi erano nascosti tra quelle pagine. Pericolosi per me,
pericolosi per mio fratello.

Tornammo a casa mia, dove Dea, Salvi e il dottor Boccia ci
accolsero con sollievo. Dea versò del vino e ci preparò pane, olive e
formaggio. Ascoltai stordito mentre Valentino raccontava daccapo la
storia. Non come si era davvero svolta, ma come l’avevamo forgiata.

Dopo un poco ci raggiunsero anche Rolando e Rico. Avevano
disposto che la salma di Romoli fosse trasportata a palazzo Medici,
nella zona ovest della città. Quale guardiano del Gonfalone, messer
Gherardi avrebbe fatto rapporto ai Medici riferendo del reato di
Romoli, così da scongiurare rappresaglie. Il corpo di Cesare era stato
mandato nella chiesa che avevo indicato, quella frequentata da
Caterina. Rolando aveva inoltre inviato un uomo a Tivoli affinché
accompagnasse Maria e i figli a Roma. Sarebbero arrivati l’indomani.
Avremmo dato io e Rolando la notizia a Caterina. La sola idea mi
terrorizzava.

Un altro pensiero mi aveva inquietato mentre tornavo a casa. Cosa
dovevo raccontare ai Palone riguardo alla madre? Non volevo
continuare a mentirgli, ma il segreto non apparteneva più solo a me,
bensì anche a Valentino e Serafina. Era giusto che rischiassi di mettere
in pericolo le loro vite?

«Rolando, Rico, Isabetta, mi dispiace moltissimo per il diario che vi
ho nascosto. Ho pensato che…»

Rico mi fermò, avvolgendomi in un abbraccio stritolante. «Non
importa più, Giovanni. Ci avete dimostrato tutto quello che dovevamo
sapere, di voi e della vostra famiglia. È tutto perdonato, amico. Grazie
per esservi preso cura di mia sorella. Non siete il figlio di vostro
padre.»

Oh, quanto si sbagliava! Ma se lui era disposto a lasciar morire la
faida, lo ero anche io.

Isabetta chiese di rimanere con me e Rolando non sollevò obiezioni,
in barba alle convenienze. Un conto era godere di istanti rubati



durante la giornata, ma fermarsi per la notte avrebbe messo in moto le
malelingue. D’altro canto, sembrava una tale sciocchezza rispetto a
quel che era appena accaduto!

«Valentino, fermati anche tu» lo invitai vedendolo indugiare. «C’è
sempre una stanza per te, lo sai.» Era chiaro che non se la sentiva di
affrontare Serafina. «Tua madre ancora non si preoccuperà per te. Non
c’è bisogno di farle sapere che siamo tornati dal nostro viaggio, puoi
aspettare un paio di giorni. Rimani con noi, per questa notte.»

«Grazie, amico. Non riuscirei a parlarci.»
«Quando verrà il momento, ti accompagnerò.»
Mi abbracciò con il medesimo impeto di Rico. «Questa notte ti ho

quasi perso, stupido idiota!»
Mi strappò una risata, e ne avevo davvero un gran bisogno.

Quella notte Isabetta e io ci accontentammo di rimanere abbracciati.
Sembrava passato un secolo dalla settimana precedente. Erano
cambiate un mucchio di cose e avevo paura di ciò che avrebbe
significato per noi.

«Mi dispiace di aver preso il diario» sussurrò, tenendo il capo sul
mio petto.

«E a me dispiace di averti mentito. È che non sapevo come
parlartene» confessai. «L’unica certezza era che non volevo perderti.
Davvero, non l’ho fatto per malignità, o con cattive intenzioni.»

«Adesso lo so, Giovanni. In realtà l’avevo capito già mentre lo
leggevo, ma sono stata imprudente. Io volevo solo chiederti un
chiarimento, ma i miei fratelli hanno trovato i miei appunti. E sai
benissimo che Rico è incontrollabile.»

«Eppure adesso ho l’impressione di essere diventato il suo migliore
amico.»

La sua risata raggiante mi colmò di pace. «Sì, in effetti lo credo
anch’io. Darebbe la vita per te.» Sospirai, ricordando come il fratello di
Serafina fosse passato da nemico ad amico quando Bartolomeo gli
aveva salvato la vita.

E a quel punto raccontai tutto alla mia amata. Quel che era successo
a Venezia, la mia reale parentela con Cesare, le circostanze della morte



di sua madre, quello che sapeva Caterina. E le parlai di Valentino e di
Serafina. Non le nascosi niente. A un certo punto vidi che si era
addormentata, e finalmente riposai anch’io.



28
Giovanni

Le esequie di Cesare si tennero due giorni dopo all’alba, fu un
funerale contenuto. Eravamo presenti solo la moglie, le figlie, Caterina
e io. Rolando e io avevamo riferito a Caterina la sequenza degli eventi
– non quella reale, bensì quella su cui ci eravamo accordati – ma lei
era parsa capire che c’era sotto qualcos’altro. Conosceva troppo bene il
figlio per credere che avesse addirittura sacrificato la vita per me, ma
nel suo cordoglio non insistette, e io gliene fui grato.

Al termine della cerimonia, Maria e le ragazze partirono per
Firenze per andare a stare con la sua famiglia. Ingaggiai diverse
guardie per farle scortare. Avevo promesso di badare a lei negli anni a
venire, ma questo non bastava certo ad alleviare la pena che mi
gravava sul cuore.

Quella sera, Rolando avrebbe voluto che Caterina e io ci unissimo
alla loro famiglia per la cena. Pur sentendomi in colpa, fui costretto a
declinare l’invito. Valentino aveva bisogno di me, e personalmente
avevo bisogno di affrontare l’ultimo filo sciolto della storia di
Bartolomeo: Stella. Ero indeciso se confidare a Caterina il nome della
mia vera madre, ma Isabetta mi persuase che non era il momento
giusto. Era già alle prese con la morte dell’unico figlio; perdere anche
quello adottato sarebbe stato un colpo fatale in quel momento.

«Vai, amore mio. Penseremo noi a lei» mi rassicurò quando
accompagnai Caterina da loro, una volta sepolto Cesare nel piccolo
camposanto della parrocchia. Ci eravamo rifugiati nella loggia per
poter stare soli. La strinsi forte e lei mi accarezzò il volto. «Dopo tutto
quello che è successo, hai bisogno di fare pace con quell’angolo del
tuo cuore.»

Il mio cuore! Oh, il mio cuore era a pezzi, era vero, ma al centro di



tutto c’era quella bellezza dagli occhi color del cielo. La baciai e fu
come vedere le stelle. Isabetta era viva, io la amavo e lei mi amava,
pur essendo a conoscenza dei recessi più bui della mia anima.

«Sposami. Subito, domani!» le chiesi non appena le labbra si
separarono. «Non voglio più aspettare.»

Mi sorrise, radiosa come il sole, e poi tornò seria. «La settimana
prossima. Il giorno successivo a un funerale porta male.»

Tornai a premere le labbra sulle sue, con delicatezza, con trasporto.
Per il momento, dovevo farmelo bastare. «Sarà una lunga settimana»
mormorai mentre ci separavamo.

Dalla mia casa a quella di Carlo e Serafina, il vecchio palazzo Chigi
sul lato est del Tevere, c’erano quindici minuti a piedi. Il sole aveva
iniziato la sua lenta discesa sull’orizzonte quando Valentino e io ci
avviammo, mentre le ombre si facevano sempre più lunghe sulla via.
Nel momento in cui un numeroso gregge ci bloccò la strada, mi
ritrovai a essere grato per il rallentamento. Non avevamo la più
pallida idea di cosa dire a Serafina. Non eravamo nemmeno sicuri di
volerle rivelare quel che avevamo scoperto. Era da quel fatidico
giorno a Venezia che ne discutevamo. Giunti al cancello del palazzo,
ancora non avevamo preso una decisione.

Le guardie ci accolsero con un misto di sorpresa e sollievo. «Messer
Carpi! Vi aspettavamo. Ci avevano detto che avevate lasciato i cavalli
alle scuderie Farnese tre giorni fa. Non vedendovi tornare, stavamo
già pensando al peggio.»

«Non preoccupatevi, sto bene. Messer Scappi aveva bisogno di me,
ha avuto un lutto in famiglia» spiegò indicandomi. Feci un cenno
d’assenso.

«Vostra madre sta parecchio male, messer Carpi. Dovete andare
subito da lei. Vedendo che eravate irreperibile si è indebolita, e ora è
peggiorata.»

Valentino sbiancò, quindi si lanciò in casa a precipizio. Lo seguii di
corsa.

Sulla soglia della camera di Serafina, incrociammo il maestro di
casa.



«Come sta?» si informò mio fratello senza fiato.
«Non bene. Parla nel sonno, cita nomi che non conosciamo.

Temiamo che stia uscendo di senno. Il medico le ha fatto un salasso e
ora le sta somministrando tintura di papavero, quindi per lo più
dorme.»

Intervenni. «Prova dolore?»
«Non credo. Ha avuto la febbre, ma ora sembra passata.»
«Smettete di somministrarle il papavero. Se dorme non può

prendere i medicamenti di cui ha bisogno, e se non prova dolore
trarrà più giovamento da pozioni curative e brodi.»

Il maestro di casa mi fissò, quasi si fosse reso conto solo in
quell’istante di chi ero.

«Certo, provvedo subito. Il dottore però non ne sarà felice.»
«Andiamo da lei.» Valentino aprì la porta ed entrò.
La stanza era buia, i tendaggi chiusi e solo un paio di candele

rischiaravano l’oscurità. Vi campeggiava un gigantesco letto a
baldacchino. Notai che non lo condivideva con il marito, nonostante
fossero molto uniti.

Seduto al suo capezzale, l’uomo le teneva la mano. Vedendoci
entrare la lasciò e ci raggiunse.

«Sono in pensiero per lei.» La voce era addirittura più acuta del
solito, venata di preoccupazione. Si passò una mano tra i lunghi
capelli grigi.

Valentino corse dalla madre e prese la mano che Carlo aveva
lasciato. «Sono qui, madre. Sono qui.»

«Avete avvisato gli altri figli?» domandai a Carlo.
«Sì, ma sono lontani. Temo che i messaggi siano giunti solo ora,

ammesso che non siano ancora in viaggio. Ho avvertito anche Adamo,
il fratello. Si trova a Firenze per affari, però almeno lui dovrebbe
riuscire a tornare per domani.»

Adamo! Il fratello il cui nome cominciava per A, quello che mio
padre aveva salvato dai tagliaborse a Venezia, quello che aveva
protetto il loro amore in tutti quegli anni. Non avevo mai saputo come
si chiamasse, ma sapevo che Valentino gli voleva bene.

«Quand’è che ha cominciato a stare male?»



Carlo ebbe una lieve esitazione, quasi fosse indeciso sulle parole da
usare. «Poco dopo che è comparsa la cometa, è diventata apatica. Era
sempre stanca, trascorreva molto tempo a letto. Però si alzava sempre
quando venivano in visita amici e parenti. Nessuno sapeva che non
era più in sé.»

«Capisco.» E capivo davvero. Cinquant’anni di amore svaniti in un
attimo. Non gli aveva neppure potuto dire addio.

Carlo mi lanciò un’occhiata curiosa, ma continuò. «Una settimana
fa, mi ha detto che le faceva male il cuore. Da quel momento si è
andata via via indebolendo sempre più. Il medico non riesce a capire
quale sia il problema.»

«Secondo me conosciamo entrambi il motivo della sua sofferenza»
bisbigliai.

«Ah» disse Carlo, intuendo al volo la mia allusione. «E come lo
siete venuto a sapere?»

«È una lunga storia.»
«Ve ne ha parlato lui?»
Guardai mia madre che dormiva, infagottata in troppe coperte,

adagiata su un eccesso di guanciali. Mia madre.
«Sì. Diciamo di sì.»
Con un cenno comprensivo, Carlo mi appoggiò una mano sulla

spalla. «Se poteste fare qualcosa per lei…»
«Ci proverò» promisi. «Vado a parlare con il cuoco, ma il succo di

papavero rallenterà l’effetto di qualunque rimedio io possa darle.
Dobbiamo farglielo cessare subito.»

Carlo ci lasciò con Serafina. Era rimasto al suo capezzale per
svariati giorni e immaginai fosse grato di poter staccare un poco.

Presi posto accanto a Valentino e la guardammo dormire. Era
elegante perfino mentre riposava. Nonostante gli anni, in viso aveva
poche rughe. Certo i capelli, ormai spruzzati di bianco e grigio, non
erano più il manto d’oro di quando era giovane, eppure osservandola
così da vicino mi risultò facile notare la corrispondenza tra lei e la
Stella dei diari di mio padre. Era ancora meravigliosa.

Sentire che il respiro non era affaticato – niente rantoli – mi diede
speranza. La polmonite era pressoché incurabile.



Dopo qualche istante, Valentino prese la parola.
«Tu che dici, fratello? Se si sveglia, dovremmo dirglielo?»
«Pensi che abbia senso, a questo punto?»
«Potrebbe darle una ragione per vivere. Non sono stato esattamente

un figlio modello, lo sai.»
«Oh, be’!» replicai amaro. «Nelle ultime settimane ti ho

decisamente battuto, in quanto ad azioni terribili.»
Era una battuta orrenda, però gli strappò un sorrisetto. «Il fatto è

che sei un altro pezzo di Bartolomeo e secondo me è la speranza di cui
ha bisogno.»

Udendo il nome di nostro padre, Serafina parve destarsi.
«Madre?» Valentino le accarezzò i capelli. «Madre, mi sentite?»
Per quanto lo desiderassimo entrambi, non si svegliò. Aspettai

qualche altro minuto, dopo di che andai in cucina a parlare con il
cuoco. Gli illustrai una delle ricette di maggior successo di mio padre.
Nella cucina Farnese l’alambicco era poco usato, per cui dovetti
mostrare come funzionava. Inserimmo nella boccia di vetro dei tranci
di petto di cappone, vi alternammo fette di limoni privati della scorza,
unimmo dell’acetosella e dell’oro macinato. A quel punto
ricongiungemmo la boccia con il resto dell’alambicco. Ci voleva del
tempo per ottenere il decotto, due ore perché il succo si concentrasse a
dovere, ma era uno dei rimedi più nutrienti nel vasto arsenale di
Bartolomeo. Durante il suo servizio ne aveva beneficiato una folta
schiera di cardinali e pontefici infermi.

Quando tornai in camera di Serafina con il consumato non più
bollente, Valentino si era addormentato. Erano già quasi le dieci.

Gli sferrai una gomitata. «Vai a letto. Resto io con lei.»
«No, no, voglio rimanere» protestò sfregandosi gli occhi per

svegliarsi. «Però ho bisogno di allontanarmi un attimo, devo mangiare
qualcosina ed espletare un paio di funzioni corporali. Torno subito.»

Appoggiai la boccia sul tavolino accanto al letto e riattizzai il fuoco,
che aveva cominciato a venir meno.

Mi lasciai cadere sulla sedia, travolto da una spossatezza che non
era solo fisica. Il mondo me le aveva suonate di santa ragione nelle
ultime settimane. Non vedevo l’ora che ci desse un taglio.



Nel sonno, Serafina si voltò verso di me. Il fatto che si fosse mossa
probabilmente indicava che il papavero cominciava a perdere effetto.
Gli occhi guizzavano dietro le palpebre e mi domandai cosa stesse
sognando. La guardai, cercando di ricordare se ci fosse mai capitato di
rimanere insieme da soli. Mi pareva proprio di no. Per me era sempre
stata la madre di Valentino, e l’idea che fosse anche la mia continuava
a risultarmi estranea. Sapevo dai diari che aveva chiesto a Bartolomeo
di darle solo notizie generiche sul figlio, senza mai rivelarle chi fosse,
ma a un certo punto aveva smesso del tutto di domandare.

All’improvviso aprì gli occhi, puntandomeli addosso. Sorpreso, mi
raddrizzai.

Mi fissò perplessa, quindi batté le palpebre. «Giovanni?» Era
chiaramente confusa.

«Sì, sono io.» Non sapevo cos’altro dirle. All’improvviso provai un
gran caldo, come quando in cucina mi avvicinavo troppo al fuoco.

Rimase immobile, continuando solo a guardarmi. «Come… Cosa ci
fai qui?» La voce ne tradiva la debolezza.

«Io… Ecco…»
Mi guardò, in attesa. Avevo la bocca secca, non sapevo cosa dire.
«Sei tu, vero?» Chiuse gli occhi, e per un attimo pensai che si fosse

riaddormentata.
«Sì, sono vostro figlio» mi decisi ad ammettere alla fine, pur non

sapendo se mi sentisse. Dirlo ad alta voce lo fece sembrare ancora più
strano.

Con un sorriso, lei allungò la mano verso di me. La presi tra le mie
e proprio allora sentii lo scatto della porta.

Era Valentino. Vedendo che la madre aveva cambiato posizione, si
affrettò a coprire la distanza che lo separava dal letto e trascinò una
sedia accanto alla mia.

«Madre? Madre, riuscite a sentirmi?»
Serafina annuì e il sorriso si fece più grande. «I miei figli. Oh,

Bartolomeo, guarda, ci sono i nostri figli.»
Faticai a trattenere le lacrime. La sua voce era sempre più fioca,

distante. Troppo distante. Parlava con Bartolomeo come se gli stesse
andando incontro.



«Madre!» Valentino mise la mano sulle nostre. «Mamma, ti prego,
resta con noi! Non andare!» mormorò con voce straziata. Sapeva bene
quanto me che era tutto inutile.

«I miei figli» ripeté Serafina. Esalò un sospiro, e la vita la
abbandonò.

Valentino mi appoggiò la testa sulla spalla e piangemmo insieme.

Alcune ore più tardi, uscii nel giardino in cui un tempo Agostino
Chigi aveva tenuto il suo splendido banchetto, quello con stoviglie e
posateria d’oro, quello che i libri di storia avrebbero ricordato nei
secoli. Levai il viso al cielo e lo scoprii trapunto di stelle, un milione di
luci sfavillanti, un intero arazzo interrotto solo da uno sbaffo di
biancore latteo.

La cometa era sparita.



Nota dell’autrice

Poco si sa della vita di Bartolomeo Scappi, a parte che è nato a
Dumenza, nel nord Italia (a poco più di un chilometro dall’attuale
confine con la Svizzera), nei primi anni del ’500; che ha lavorato per
una manciata di cardinali e pontefici; che è mancato il 13 aprile 1577; e
che è stato sepolto sulle rive del Tevere, nella chiesa dei santi
Vincenzo e Anastasio alla Regola, vale a dire la chiesa della
Confraternita dei cuochi e dei pasticcieri dell’Annunziata, altrimenti
detta Confraternita dei cuochi di Nostra Signora dell’Annunciazione.
In seguito la chiesa originale venne demolita e “trasferita” vicino a
Campo de’ Fiori. Oggi, se si percorre il passaggio coperto nei pressi
dell’ex edificio sacro si può notare una targa in memoria del nostro e
della sua influenza sulla corporazione.

Sappiamo che Scappi ha dedicato il suo famoso ricettario, l’Opera di
Bartolomeo Scappi, al nipote e apprendista Giovanni Brioschi, e che ha
lasciato alcuni gioielli in eredità a una sorella, Caterina. Non c’è però
alcun indizio che suggerisca che si sia mai sposato o abbia mai
intessuto una relazione (quindi, nessuna Stella). Anche lo zio Romeo è
una mia invenzione, così come lo sono Rolando Palone e famiglia,
Cesare, Dea e il giovane Salvi, anche se il gioco di carte che gli insegna
Isabetta era effettivamente un passatempo assai diffuso all’epoca,
nonché uno dei precursori di quello che oggigiorno conosciamo come
poker.

Inutile dire che, quando si è trattato di colmare le lacune nelle
vicende personali del maestro, mi sono presa qualche libertà. Le
cronache riportano che ha lavorato per il cardinale Grimani a Venezia,
per il cardinale Campeggio e per il cardinale Rodolfo Pio da Carpi a
Roma. Non si sa però con precisione quando abbia iniziato a lavorare



per i pontefici. È probabile che sia stato al servizio di diversi cardinali
prima della consacrazione di Pio IV, presso cui riusciamo a situarlo
con certezza. Sappiamo anche che è rimasto in Vaticano pure sotto Pio
V, mentre papa Gregorio XIII, asceso al soglio pontificio nel 1572, si
portò il suo cuoco. A quel punto è plausibile che Scappi, all’epoca già
piuttosto anziano, si sia ritirato. Nel romanzo ho scelto di farlo entrare
nelle cucine vaticane molto prima di quanto sia effettivamente
accaduto, e di farvelo rimanere molto più a lungo, poiché il Vaticano
costituiva uno sfondo fantastico per la mia storia. La prima volta che
viene citato quale mazziere del papa è sotto Pio V, nel 1570. Era un
ruolo che comportava un compenso generoso e la responsabilità di
reggere la mazza davanti alla bara del pontefice, ma non so se nel
contratto rientrasse anche l’uso di un appartamento all’interno del
palazzo apostolico.

Per capire la disposizione interna del Vaticano, al di là delle visite,
mi sono affidata alle bellissime mappe di Paul-Marie Letarouilly,
pubblicate per la prima volta postume nel 1882 e ristampate di recente
in The Vatican and Saint Peter’s Basilica of Rome (Princeton Architectural
Press, 2009). Un altro volume di Letarouilly che mi è stato altrettanto
utile per comprendere l’aspetto e la configurazione di altri edifici
romani è stato Edifices de Rome Moderne (Princeton Architectural Press,
1997). A parte il tunnel che conduce a Castel Sant’Angelo, non mi
risultano altri passaggi segreti nel o dal Vaticano.

Per quanto riguarda la stella apparsa subito dopo la morte di
Scappi, mi sono basata sulla grande cometa del 1577, che ha illuminato i
cieli di tutta Europa per settantaquattro giorni, dal 13 novembre 1577
al 26 gennaio 1578. Ho giocato con le date per farla rientrare nella mia
storia, ma per le descrizioni mi sono attenuta a quanto riportato da
testimoni oculari. La grande cometa è stata argomento di centinaia tra
libri, tele e bozzetti. Tra gli altri, la si ritrova negli appunti
dell’astronomo turco Taqi al-Din e in quelli dell’astronomo danese
Tycho Brahe, ed è proprio osservando questa cometa che Brahe
giunge alla conclusione, rivoluzionaria per l’epoca, che i corpi celesti
si muovono al di sopra dell’atmosfera terrestre.

Il sermone apocalittico che segue l’apparizione della cometa è una



versione appena modificata di quello del Savonarola, l’esagitato
domenicano che predicava a Firenze nell’ultimo decennio del
quindicesimo secolo. È da lui che ha avuto origine il falò delle vanità,
in cui sono stati dati alle fiamme migliaia di oggetti (incluse opere
d’arte, libri, cosmetici, abiti, specchi e strumenti musicali) considerati
legati alla vanità, alla tentazione e al peccato. Nel 1498, il frate è stato
scomunicato e mandato al rogo.

Scappi e i pontefici non sono le uniche figure storiche di questo
romanzo. Per quanto mi sia inventata Serafina, la casata Chigi è una
nobile famiglia italiana i cui discendenti vivono tutt’oggi. L’immenso
palazzo Chigi, brevemente nominato qua e là nel romanzo, è
attualmente la sede del governo nonché la residenza ufficiale del
presidente del consiglio. La tenuta di Serafina ancora campeggia nel
cuore di Trastevere. Il cardinale Alessandro Farnese l’ha acquistata nel
1577 e da allora è nota come villa Farnesina. È aperta al pubblico e mi
permetto di suggerirvi vivamente di andare a visitarla. In particolare,
godetevi i meravigliosi affreschi di Raffaello. La storia del facoltoso
banchiere Agostino Chigi che ha gettato le stoviglie d’oro nel Tevere
per far colpo sugli ospiti è vera. Dopo il suo decesso la villa è caduta
in rovina, e il fratello ed erede ha dilapidato i beni di famiglia. Il
cardinale Farnese l’ha acquistata perché coltivava il sogno di costruire
un passaggio coperto tra la Farnesina e il suo stesso palazzo Farnese,
più grande, sull’altra riva del fiume. Questo suo sogno non si è mai
realizzato.

Francesco Reinoso è stato davvero uno scalco nonché amico di
Giovanni Brioschi. Lui e Giovanni hanno lavorato insieme sotto il
cardinale Michele Ghislieri, asceso al soglio pontificio come papa Pio
V nel 1566, e nove anni più tardi si sono uniti a Bartolomeo nelle
cucine del Vaticano. Come narrato, il dottor Boccia ha prestato
servizio quale giullare presso i pontefici Giulio III, Marcello II e Paolo
IV, ma quando al soglio pontificio è asceso Pio IV, uno dei suoi primi
atti è stato licenziarlo. Papa Marcello II è rimasto assiso sul trono
pontificio per soli ventidue giorni, e il suo decesso – avvelenamento a
parte – è avvenuto esattamente come descritto. Sono esistiti anche
diversi duchi di Arcipelago, ed erano davvero corsari che seminavano



il terrore sulle rotte mercantili per Venezia.
Giovan Battista Bellaso è effettivamente stato un crittografo

italiano. Pare abbia lavorato per il cardinale Rodolfo Pio da Carpi. Il
suo manuale, La cifra del signor Giovan Battista Bellaso, riporta una
versione migliorata del codice polialfabetico ideato per la prima volta
da Leon Battista Alberti. La Creative Crafthouse
(www.creativecrafthouse.com) vende bellissime riproduzioni del disco
cifrante di Alberti, nel caso desideriate provare a dar vita ai vostri
personali messaggi cifrati.

Benvenuto Cellini era un famoso orafo e artista italiano che ci ha
lasciato una delle più affascinanti autobiografie mai scritte. Vi accenno
nel mio romanzo, e Scappi si prende gioco dell’autore sostenendo che
non era stata pubblicata. Di fatto è uscita postuma e molto più tardi,
nel 1728. È uno dei miei libri preferiti in assoluto. Oggi a Firenze si
può vedere un busto del Cellini sul Ponte Vecchio, così come si può
ancora contemplare la sua famosa statua in bronzo del Perseo in
Loggia dei Lanzi, in piazza della Signoria.

Domenico Romoli, detto Panunto, scalco presso i Medici, è assurto
alla gloria con il suo prontuario del 1560 intitolato La singolare dottrina,
in cui illustrava il ruolo dello scalco. Il volume include anche diverse
ricette (tra cui una per dei crostini di pane abbrustoliti con provatura
di bufala), ma Romoli viveva a Firenze e molto probabilmente non ha
mai avuto alcun contatto con Scappi. Allo stesso modo, Ippolito II
d’Este era davvero uno dei cardinali più ricchi e potenti di Roma, ma,
per quanto abbia sicuramente avuto modo di assaggiare i piatti di
Bartolomeo in diverse occasioni, non sappiamo se i due si siano mai
parlati. Quel che è certo, però, è che Ippolito era un grande mecenate
delle arti, e ancora oggi è possibile vedere uno dei più bei giardini del
Rinascimento italiano nella sua villa di Tivoli. Infine, mentre
Valentino Pio da Carpi è frutto della mia immaginazione, l’uomo a cui
ho fatto sposare Stella, Giovanni Ludovico Pio da Carpi, è
effettivamente esistito.

Chi si recasse a Venezia potrebbe domandarsi perché mai io abbia
scritto che il Ponte di Rialto aveva una parte che si apriva per il
passaggio delle imbarcazioni, ma il meraviglioso ponte di pietra che



vediamo oggi è stato costruito solo nel 1591. All’epoca in cui i miei
personaggi hanno frequentato la città, il ponte era in legno e aveva
effettivamente la sezione centrale mobile. Chi ha familiarità con la
storia veneziana, inoltre, saprà pure che nel 1315 la città aveva
disposto la creazione del cosiddetto Libro d’oro, un registro che aveva
lo scopo di tenere traccia delle nascite, matrimoni e decessi dei nobili.
Seppur in forme diverse è stato portato avanti nel corso dei secoli, e
attualmente la proprietà è di un privato e come tale viene pubblicato.

Ho voluto includere nel romanzo anche una delle mie statue
romane preferite. Il Pasquino è un’opera molto nota e altrettanto
antica, priva di braccia e gambe, ubicata in una piazzetta dalle parti di
piazza Navona. Ancora oggi la si può trovare nello stesso posto, ma
ora per le pasquinate c’è una bacheca di plastica.

C’è un’altra scena su cui potreste interrogarvi, vale a dire l’accenno
a un possibile banchetto per Pier Francesco Orsini nella cittadina di
Bomarzo. Se volete scoprire di più su questo immaginario convito, vi
suggerisco di tenere d’occhio il mio prossimo romanzo.

La locanda del Gonfalone esiste tuttora anche se è stata trasformata
in un boutique hotel, la Casa de’ Coronari. Un solo arco è ancora
visibile nella via dei Tre Archi, che corre alle spalle dell’albergo. Gli
altri due sono stati assorbiti da un nuovo edificio di proprietà del
Vaticano, eretto diversi secoli dopo. I proprietari, Patrizia e
Beniamino, sono stati tanto gentili da mostrarmi dove si nasconde il
secondo arco e raccontarmi la storia dell’edificio. Se vi recate a Roma e
alloggiate presso di loro, dite pure che vi ho mandato io.

Le descrizioni del conclave lasciateci da Scappi hanno un valore
immenso per gli storici, poiché sono le prime cronache di quel sacro –
e per lo più segreto – congresso. Inizialmente avevo scritto una scena
lunga dieci pagine in cui avevo disseminato un’infinità di aneddoti
affascinanti e poco conosciuti relativi al conclave del 1549, ma
purtroppo stridevano un po’ con il resto del romanzo. I dettagli che ho
lasciato, incluso il fatto che Ippolito d’Este fosse partito favorito, sono
tutti veri. Un candidato venne effettivamente fatto accomodare su una
sedia speciale per determinare se fosse, non saprei come altro dirlo,



abbastanza uomo da essere papa. In realtà, però, ancora non si sa di
preciso quale fosse la funzione della sedia. Alcuni manoscritti
medievali suggeriscono che lo scopo fosse assicurarsi che il potenziale
pontefice fosse dotato di testicoli, ma oggigiorno la maggior parte
degli storici concorda nel ritenerla una leggenda. Tuttavia, persino la
popolare serie I Borgia mandata in onda da Showtime mostra il
pontefice mentre viene sottoposto a questo esame.

Per quanto riguarda i banchetti e le ricette sparsi nel libro, ho tratto
notevole ispirazione dal ricettario di Scappi, l’Opera, pubblicato per la
prima volta nel 1570. Il volume originale non è particolarmente alto
ma è denso, con oltre un migliaio di ricette e incisioni che mostrano
attrezzi da cucina e tecniche. È una vera e propria miniera di
straordinarie curiosità sul funzionamento delle cucine private del
pontefice.

Nel ricettario, Scappi parla di se stesso come del “cuoco segreto”
dei papi, vale a dire “privato”. Certo il termine “segreto” ha tutt’altro
sapore.

Scappi allestì davvero un banchetto per l’imperatore Carlo, ma
Michelangelo non venne coinvolto. Leggere delle bellissime sculture
di bronzo di giovani nudi a cavallo di pantere (quelle di cui parla
Stella) che di recente sono state attribuite al maestro rinascimentale mi
ha fatto capire che, dal momento che sapeva lavorare il bronzo,
sarebbe stato in grado di preparare degli stampi. Anche se lo zucchero
bianco non sarebbe esistito in Italia per parecchi altri secoli, gli italiani
coloravano lo zucchero, e l’Opera include diversi riferimenti a
sontuose sculture di zucchero e burro. “Un elefante con un castello
sulla schiena”; “Ercole che sbrana la bocca di un leone”; “un cammello
con un re nero sopra”; “un unicorno che abbia il corno in bocca al
serpente”.

Papa Pio V ha davvero annullato il banchetto che avrebbe dovuto
celebrare il primo anniversario della sua ascesa al soglio pontificio
ritenendolo un’ostentazione eccessiva. Per quanto infuriato per la
decisione, Scappi ha voluto includere nell’Opera il menu che già aveva
ideato, e le cifre che ho riferito riguardo al numero di piatti erano



tipiche di eventi del genere.
Il suo volume straripa di ricette sontuose e banchetti volti a

celebrare la ricchezza dei principi della chiesa cattolica. Oggigiorno
sarebbe complicato preparare molti di questi piatti, non fosse altro per
le quantità e l’ampio ventaglio di ingredienti. L’Opera è composta da
sei “libri” e offre decine di incisioni, che ci mostrano l’aspetto delle
cucine del pontefice e la gran varietà di tegami, coltelli e utensili che
venivano utilizzati.

Nel primo libro, il maestro illustra in dettaglio a Giovanni le
responsabilità di un capocuoco in una grande cucina. Nel corso
dell’intero volume, il tono non è tanto quello di un insegnante allo
studente, quanto quello di un padre che si rivolge a un figlio, una
persona destinata a farsi carico del suo lascito.

Dal momento che cucinava per sacerdoti e pontefici, Scappi sapeva
bene quanto fosse importante poter ricorrere a svariati menu di pesce
per coprire gli oltre centocinquanta giorni di magro o digiuno in cui
non si poteva mangiare carne. Ci sono inoltre molte ricette di brodi,
tisane e cibi salutari per gli infermi. Spesso si chiedeva ai cuochi il
rimedio per una malattia, proprio come lo si sarebbe chiesto a un
medico. Scappi si dilunga anche a raccontare le peripezie legate alla
preparazione di pasti saporiti durante il viaggio di un nobile.

Nel suo ricettario vediamo per la prima volta piatti che si basano
pesantemente sui prodotti caseari, in particolare burro e formaggi. Ci
sono anche svariate ricette per la pasta. E, per la prima volta in un
ricettario italiano, fa la comparsa il tacchino. Molti di noi conoscono
bene una ricetta pubblicata per la prima volta proprio da Scappi, vale
a dire quella per lo zabaione. Gli aromi utilizzati in questo ricettario
possono suonare stucchevoli alle orecchie di un pubblico moderno. Si
ricorreva moltissimo all’acqua di rose, allo zucchero, al pepe, allo
zenzero, alla noce moscata e alla cannella. Certo, sono sapori che ci
stanno benissimo quando li ritroviamo legati alle pastefrolle, ma uniti
a portate sapide ci spiazzano.

L’Opera di Bartolomeo Scappi è stata tradotta per la prima volta in
inglese dallo storico del cibo Terrence Scully e pubblicata nel 2008
dalla University of Toronto Press. È un tomo molto più ponderoso



dell’originale, data l’aggiunta di parecchi commenti e note assai
interessanti per i lettori. Oltre alla traduzione di Scully, ho basato le
mie ricerche su altri due testi imperniati su Scappi: Food and Knowledge
in Renaissance Italy, di Deborah L. Krohn (Routledge, aprile 2016), e Il
cuoco segreto dei papi: Bartolomeo Scappi e la Confraternita dei cuochi e dei
pasticcieri di June Schino (Gangemi Editore, 2007), quest’ultimo
reperibile solo in italiano. Sono grata anche al Metropolitan Museum
of Art di New York per avermi concesso la possibilità di vedere in
prima persona una delle versioni originali del ricettario di Scappi.

Per nostra sfortuna, non c’è un ricettario moderno interamente
ispirato all’opera di questo cuoco, ma se andate sul mio sito,
https://www.crystalking.com, troverete diverse ricette che vi
permetteranno di iniziare a ricreare i piatti di uno dei ricettari più
venduti di tutti i tempi. Se postate sul vostro blog, Twitter o Instagram
le vostre ricette, vi prego di taggarmi o usare l’hashtag
#TheChefsSecret. Sono curiosa di vedere i risultati!

Buon appetito,
Crystal King



Ringraziamenti

In italiano esiste l’espressione grazie mille, ma ce n’è anche un’altra ancora più significativa,
vale a dire grazie infinite. È con la forza di questa seconda espressione che voglio ringraziare
prima di tutto Amaryah Orenstein, mia agente e mia più grande paladina, disposta ad andare
in capo al mondo per la mia arte. Voglio ringraziare anche la mia fantastica editor presso
Atria Books, Kaitlin Olson, che condivide il mio amore per la storia e mi ha aiutata a cesellare
questo romanzo fino a renderlo ciò che è oggi. Anche il resto dello staff della Atria merita la
mia riconoscenza. Sono felicissima di far parte della famiglia.

Grazie a Ken Albala, Allen Grieco, Daniel Williman, Karen Corsano, Gigliola Lavaglia
Howell, alla dottoressa Lauren Golden e allo scrittore Ian Caldwell per essersi presi il tempo
per lunghe chiacchierate sulla storia del cibo, il Rinascimento, il papato e il funzionamento del
Vaticano. E un urrà per Stephanie Storey, per le dritte su Michelangelo. Grazie a Patrizia e
Beniamino del boutique hotel Casa de’ Coronari di Roma, per l’ispirazione e i consigli. Grazie
anche al personale della Sala disegni e stampe del Met, per avermi concesso di vedere una
delle copie originali dell’Opera di Bartolomeo Scappi.

Grazie alla mia amica e insegnante di italiano, Graziella Macchetta, che mi ha dato una
mano con la lingua. Dante aveva ragione quando ha detto che senza amici la nostra vita non
può essere perfetta.

Grazie a Cristina Ingiardi, per la sua magnifica traduzione italiana.
Grazie alle colleghe autrici del gruppo The Salt + Radish Writers: Anjali Mitter Duva,

Jennifer Dupee e Kelly Robertson. Ai miei genitori, a mio fratello e mia sorella per il sostegno
incessante, e ai miei amici Greg McCormick, Leanna Widgren, Melissa Ayres, Linette Gomez,
Amy Poeppel e Jenny Brown. Grazie a GrubStreet, il miglior centro per la scrittura dell’intero
paese. Ci sarebbe anche un elenco lungo un chilometro di colleghi grubbini e altri autori che
vorrei citare, ma ci vorrebbe un capitolo intero solo per questo. Grazie a tutti voi, per essere
un porto sicuro nel mare turbolento della scrittura e dell’editoria.

E, soprattutto, grazie a mio marito. Joe, sei la mia stella.



Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato,
riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o
utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente
autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da
quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o
fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni
elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e
dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla
Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio,
prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso
scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma
diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente
dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.edizpiemme.it

Lo chef segreto
di Crystal King
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano
The Chef’s Secret
Copyright © 2019 by Crystal King
First published by Atria Books, a Division of Simon & Schuster, Inc.
All rights reserved, including the right to reproduce this book or portions thereof in
any form whatsoever.
Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.
Ebook ISBN 9788858523902

COPERTINA || FOTO DI COPERTINA: ELABORAZIONE GRAFICA © SYLVAIN
SONNET/GETTYIMAGES PER LA PARTE ALTA; © JORDI BERDEJO
HOMEDES/ARCANGEL PER LA PARTE BASSA | ART DIRECTOR: CECILIA
FLEGENHEIMER

http://www.edizpiemme.it

	Copertina
	L’immagine
	Il libro
	L’autrice

	Frontespizio
	LO CHEF SEGRETO
	1. Giovanni. Roma, 14 aprile 1577
	2. Giovanni. Roma, 15 aprile 1577
	3. Giovanni
	4. Giovanni
	5. Scappi. Venezia, 1527
	6. Giovanni. Roma, 16 aprile 1577
	7. Giovanni. Roma, 19 aprile 1577
	8. Giovanni. Roma, 20 aprile 1577
	9. Giovanni
	10. Scappi. Venezia, agosto 1528
	11. Giovanni. Roma, 24 aprile 1577
	12. Giovanni. Roma, maggio 1577
	13. Scappi. Roma, 1536
	14. Giovanni. Roma, giugno 1577
	15. Giovanni
	16. Giovanni. Roma, 25 giugno 1577
	17. Scappi. Roma, settembre 1549
	18. Giovanni. Roma, luglio 1577
	19. Scappi. Roma, aprile-maggio 1555
	20. Giovanni. Roma, fine luglio 1577
	21. Scappi. Roma, ottobre 1566 - gennaio 1567
	22. Giovanni. Venezia, agosto 1577
	23. Giovanni
	24. Scappi. Fara in Sabina e Monterotondo, agosto 1547
	25. Giovanni. Roma, settembre 1577
	26. Giovanni
	27. Giovanni
	28. Giovanni
	Nota dell’autrice
	Ringraziamenti
	Copyright

