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FINCHÉ	IL	CAFFÈ	È	CALDO
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1.	
GLI	INNAMORATI

«Oddio,	 è	 già	 così	 tardi?	 Scusa	 tanto,	 ma	 devo	 proprio	 andare»,	 aveva
borbottato	l’uomo	con	aria	evasiva,	alzandosi	per	prendere	la	borsa.
«Eh?»	aveva	replicato	la	donna,	guardandolo	incerta.
Non	 gli	 aveva	 sentito	 dire	 che	 era	 finita.	 Eppure	 l’aveva	 invitata	 fuori	 –

dopo	 due	 anni	 che	 uscivano	 insieme	 –	 per	 parlarle	 di	 una	 cosa	 seria...	 e
adesso	di	punto	in	bianco	le	aveva	annunciato	che	si	trasferiva	per	lavoro	in
America.	Sarebbe	partito	subito,	nel	giro	di	poche	ore.	Non	aveva	sentito	 le
parole	esatte,	è	vero,	ma	ormai	era	ovvio	che	 la	cosa	seria	di	cui	dovevano
parlare	 era	 la	 rottura	 del	 loro	 fidanzamento.	 Evidentemente	 era	 stato	 un
grosso	 errore	 pensare	 –	 anzi,	 sperare	 –	 che	 la	 cosa	 seria	 fosse:	 “Mi	 vuoi
sposare?”.
«Cosa	c’è?»	aveva	ribattuto	secco	l’uomo,	senza	guardarla	negli	occhi.
«Non	mi	merito	forse	una	spiegazione?»	aveva	chiesto	lei.
La	donna	usò	un	tono	inquisitorio	che	all’uomo	non	piacque	affatto.	Erano

in	 un	 caffè	 seminterrato,	 senza	 finestre,	 e	 tutta	 la	 luce	 proveniva	 da	 sei
lampade	 con	 il	 paralume	 appese	 al	 soffitto	 e	 un’unica	 applique	 accanto
all’entrata.	Una	costante	 sfumatura	color	 seppia	 tingeva	 l’interno	del	 locale.
Senza	un	orologio,	era	impossibile	dire	se	fosse	giorno	o	notte.
C’erano	 tre	 grossi	 orologi	 antichi	 da	 parete	 nel	 caffè,	 ma	 le	 lancette

segnavano	tutte	orari	diversi.	Era	fatto	apposta,	oppure	erano	semplicemente
rotti?	 I	 clienti	 alla	 prima	 visita	 non	 lo	 capivano	 mai,	 ed	 erano
immancabilmente	 costretti	 a	 guardare	 il	 proprio	 orologio.	 L’uomo	 fece
altrettanto.	Mentre	controllava	 l’ora	 sul	 suo	orologio,	cominciò	a	grattarsi	 il
sopracciglio	destro,	sporgendo	leggermente	il	labbro	inferiore.
La	donna	trovò	quell’espressione	esasperante.
«Perché	fai	quella	faccia?	Come	se	fossi	l’unica	a	soffrire»,	sbottò	lei.
«Non	è	quello	che	penso»,	si	giustificò	imbarazzato	lui.
«Sì	che	lo	pensi!»	insistette	lei.
Sporgendo	ancora	il	labbro	in	fuori,	lui	evitò	il	suo	sguardo	e	non	rispose.
Quell’atteggiamento	passivo	la	mandò	su	tutte	le	furie.	«Vuoi	proprio	che

sia	io	a	dirlo,	eh?»
La	donna	bevve	il	caffè,	che	ormai	aveva	perso	tutto	il	suo	calore.	Sfumato

anche	il	lato	più	dolce	di	quell’incontro,	si	depresse	ancora	di	più.
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L’uomo	 tornò	 a	 guardare	 l’orologio	 e	 contò	 quanto	 mancava	 all’ora
d’imbarco.	Doveva	lasciare	 il	caffè	 in	fretta.	Non	riuscendo	a	darsi	un	tono,
tornò	a	grattarsi	il	sopracciglio.
La	donna	 si	 infastidì	 a	 vederlo	 così	 attento	 a	 ogni	minuto	 che	passava,	 e

appoggiò	la	tazza	bruscamente,	facendola	sbattere	sul	piattino.	Clang!
Il	rumore	improvviso	lo	colse	di	sorpresa.	Le	sue	dita,	fino	a	quel	momento

impegnate	a	grattare	il	sopracciglio	destro,	cominciarono	a	giocherellare	con	i
capelli.	Ma	poi,	dopo	un	breve	e	profondo	respiro,	l’uomo	tornò	a	sedersi	e	la
guardò	dritto	in	faccia.	Tutto	d’un	tratto	il	suo	volto	aveva	ritrovato	la	calma.
Anzi,	 il	 viso	 dell’uomo	 era	 cambiato	 così	 all’improvviso	 da	 lasciarla	 di

stucco.	La	donna	abbassò	la	testa	e	si	guardò	le	mani	posate	in	grembo.
L’uomo	 che	 si	 era	 preoccupato	 tanto	 per	 l’ora	 non	 aspettò	 che	 la	 donna

rialzasse	la	testa.	«Okay,	senti...»	attaccò.
Adesso	la	sua	voce	suonava	ferma	e	risoluta.	Del	balbettio	non	era	rimasta

traccia.
Ma	 quasi	 cercando	 di	 troncare	 sul	 nascere	 le	 sue	 parole,	 la	 donna	 lo

anticipò:	«Perché	non	te	ne	vai	e	basta?».	Non	sollevò	neppure	lo	sguardo.
La	 donna	 che	 prima	 voleva	 tanto	 una	 spiegazione	 adesso	 si	 rifiutava	 di

ascoltarla.	L’uomo	rimase	seduto	 immobile	come	se	anche	 il	 tempo	si	 fosse
fermato.
«Non	dovevi	andare?»	ripeté	lei	in	tono	petulante,	quasi	infantile.
Lui	la	guardò	perplesso,	come	se	non	capisse	il	significato	delle	sue	parole.
Quasi	 riconoscendo	 il	 suo	 stesso	 tono	petulante	 e	 infantile,	 lei	 distolse	 lo

sguardo	 e	 si	 morse	 un	 labbro	 imbarazzata.	 Lui	 si	 alzò	 e	 si	 rivolse	 alla
cameriera	dietro	il	bancone.
«Mi	scusi,	vorrei	pagare»,	disse	con	un	filo	di	voce.
L’uomo	 cercò	 di	 afferrare	 lo	 scontrino,	 ma	 la	 mano	 della	 donna	 fu	 più

veloce.
“Voglio	restare	un	altro	po’...	perciò	pago	io”,	gli	avrebbe	voluto	dire,	ma

lui	le	aveva	sfilato	con	agilità	il	conto	da	sotto	la	mano	per	dirigersi	alla	cassa.
«Conto	unico,	grazie.»
«Dai,	ti	ho	detto	di	lasciar	stare.»
Senza	muoversi	dalla	sedia,	la	donna	allungò	una	mano	verso	l’uomo,	ma

l’uomo	 si	 rifiutò	 di	 guardarla	 e	 tirò	 fuori	 dal	 portafoglio	 una	 banconota	 da
mille	yen.
«Tenga	pure	il	resto»,	disse	porgendola	alla	cameriera.	Poi	si	girò	verso	la

donna	con	aria	triste	per	una	frazione	di	secondo,	prese	la	borsa	e	se	ne	andò.

Din-don

«E	questo	succedeva	una	settimana	fa»,	sospirò	Fumiko	Kiyokawa.
Il	suo	corpo	si	afflosciò	come	un	pallone	sgonfio	sul	tavolo,	schivando	per
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miracolo	il	caffè	che	aveva	di	fronte.
La	cameriera	e	la	cliente	seduta	al	bancone,	che	avevano	entrambi	ascoltato

la	storia	di	Fumiko,	si	scambiarono	un’occhiata.
Già	al	liceo,	Fumiko	padroneggiava	sei	lingue.	Dopo	la	laurea	alla	Waseda

University,	 essendo	 la	 migliore	 del	 suo	 corso,	 aveva	 trovato	 posto	 in	 una
grossa	 azienda	 di	 informatica	 medica	 e	 nel	 giro	 di	 un	 paio	 d’anni	 si	 era
trovata	a	dirigere	numerosi	progetti.	Era	 l’emblema	della	donna	 in	gamba	e
votata	alla	carriera.
Oggi	 Fumiko	 indossava	 un	 normalissimo	 outfit	 da	 ufficio:	 camicetta

bianca,	gonna	nera	e	giacca	coordinata.	A	giudicare	dal	suo	aspetto,	tornava	a
casa	dal	lavoro.
Fumiko	era	più	bella	della	media,	con	 i	suoi	 lineamenti	delicati,	 le	 labbra

ben	disegnate	e	le	movenze	da	pop	star.	I	capelli	luminosi,	tagliati	all’altezza
delle	 orecchie,	 le	 circondavano	 il	 viso	 in	 un	 alone	 brillante.	Nonostante	 gli
abiti	discreti,	la	sua	figura	eccezionale	emergeva	alla	prima	occhiata.	Neanche
fosse	una	modella	di	una	rivista	patinata,	la	sua	bellezza	attirava	gli	sguardi	di
chiunque.	 Sì,	 era	 una	 donna	 che	 coniugava	 intelligenza	 e	 bellezza,	ma	 dire
che	lo	sapesse	è	un’altra	cosa.
In	passato	Fumiko	non	aveva	mai	perso	tempo	con	queste	faccende	e	aveva

vissuto	 solo	 per	 il	 lavoro.	Ovviamente	 questo	 non	 significa	 che	 non	 avesse
avuto	 delle	 storie:	 è	 solo	 che	 per	 lei	 non	 avevano	 la	 stessa	 attrattiva	 del
lavoro.	«Il	mio	amante	è	 il	 lavoro»,	ripeteva	sempre,	rifiutando	le	avance	di
un	mucchio	di	uomini,	come	a	scrollarsi	la	polvere	dalle	spalle.
L’uomo	di	cui	aveva	parlato	si	chiamava	Gorō	Katada	ed	era	un	ingegnere

dei	 sistemi.	 Come	 Fumiko,	 anche	 lui	 era	 impiegato	 in	 una	 società	 medica,
sebbene	non	 altrettanto	 importante.	Più	giovane	di	 tre	 anni,	Gorō	 era	 il	 suo
fidanzato:	già,	era.	Si	erano	conosciuti	due	anni	prima	grazie	a	un	cliente	per
cui	stavano	entrambi	seguendo	un	progetto.
Una	settimana	prima,	le	aveva	chiesto	di	incontrarsi	per	parlare	di	una	cosa

seria.	 Lei	 si	 era	 presentata	 all’appuntamento	 con	 un	 elegante	 abitino	 rosa
pallido,	 uno	 spolverino	 beige	 primaverile	 e	 le	 scarpe	 bianche	 con	 il	 tacco,
attirando	l’attenzione	di	tutti	gli	uomini	a	cui	era	passata	davanti.	Si	trattava
di	 un	 nuovo	 look	 per	 Fumiko,	 così	 fissata	 con	 il	 lavoro	 che	 prima	 della
relazione	con	Gorō	non	aveva	mai	posseduto	altro	che	tailleur	da	ufficio.	E	a
tutti	 gli	 appuntamenti	 con	Gorō	 non	 aveva	mai	 indossato	 altro	 che	 tailleur,
fino	a	quel	giorno.	Ma	del	resto,	di	solito,	si	incontravano	subito	dopo	l’orario
d’ufficio.
Gorō	aveva	detto	una	cosa	seria,	e	Fumiko	l’aveva	interpretata	come	una

cosa	 speciale,	 perciò	 si	 era	 precipitata	 a	 comprarsi	 un	 abitino	 speciale,
apposta	per	l’occasione.
Erano	arrivati	alla	caffetteria	prescelta,	ma	sulla	vetrina	avevano	trovato	un

cartello	 con	 scritto	 «CHIUSO	 PER	 IMPREVISTO».	 Fumiko	 e	 Gorō	 non
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l’avevano	presa	bene,	perché	con	l’intimità	dei	suoi	separé	quel	caffè	sarebbe
stato	l’ideale	per	parlare	di	cose	serie.
Non	 potendo	 far	 altro	 che	 cercare	 un	 altro	 posto	 adatto,	 notarono	 una

piccola	insegna	in	una	stradina	poco	frequentata.	Siccome	era	un	caffè	in	un
seminterrato,	non	si	vedeva	come	fosse	all’interno,	ma	Fumiko	fu	attratta	dal
nome,	preso	dal	 testo	di	una	canzone	che	cantava	sempre	da	piccola,	e	così
decisero	di	entrare.
Fumiko	se	ne	pentì	appena	mise	piede	nel	locale.	Era	più	piccolo	di	quanto

pensasse,	tanto	che	bastavano	nove	clienti	a	riempirlo,	tre	sgabelli	al	bancone
e	tre	tavolini	da	due.
A	meno	che	la	cosa	seria	non	fosse	stata	sussurrata,	l’avrebbero	saputa	tutti

all’istante.	L’altro	lato	negativo	era	la	luce	color	seppia	delle	lampade	con	il
paralume...	no,	quel	posto	non	le	piaceva	affatto.
“Un	posto	per	traffici	loschi...”
Fu	 questa	 la	 prima	 impressione	 che	 ebbe	 Fumiko,	 mentre	 si	 dirigeva

nervosamente	all’unico	tavolino	libero	e	si	accomodò.	Nel	caffè	c’erano	altri
tre	clienti	e	la	cameriera.
Al	tavolo	più	lontano	sedeva	una	donna	in	abito	bianco	a	maniche	corte	che

leggeva	 un	 romanzo.	 Al	 tavolo	 più	 vicino	 all’ingresso	 sedeva	 un	 uomo
dall’aspetto	ordinario,	con	una	rivista	di	viaggi	aperta	davanti	e	un	taccuino	su
cui	 annotava	 appunti.	 La	 donna	 seduta	 al	 bancone	 indossava	 una	 camiciola
rosso	acceso	e	leggings	verdi.	Una	giacca	a	kimono	senza	maniche	era	appesa
allo	 schienale	 dello	 sgabello	 e	 in	 testa	 si	 era	 lasciata	 i	 bigodini.	 Rivolse
un’occhiata	 fugace	a	Fumiko,	 facendo	un	gran	 sorriso.	Più	volte,	durante	 la
conversazione	tra	Fumiko	e	Gorō,	la	donna	fece	dei	commenti	alla	cameriera
e	si	lasciò	sfuggire	una	risata	roca.

*

Sentendo	 la	 spiegazione	 di	 Fumiko,	 la	 donna	 con	 i	 bigodini	 disse:	 «Già,
capisco...».
In	realtà	non	ci	capiva	un	bel	niente,	stava	solo	cercando	di	dare	la	risposta

più	adeguata.	Si	chiamava	Yaeko	Hirai.	Era	una	cliente	abituale,	aveva	poco
più	 di	 trent’anni	 e	 gestiva	 uno	 snack	 bar	 lì	 accanto,	 o	 meglio	 un	 piccolo
hostess	 club.	Passava	 sempre	 a	bere	una	 tazza	di	 caffè	prima	di	 attaccare	 il
turno.	Anche	quel	giorno	aveva	i	bigodini	in	testa,	ma	stavolta	indossava	un
top	 a	 fascia	 giallo,	 una	minigonna	 rosso	 vivace	 e	 un	 paio	 di	 leggings	 viola
acceso.	Hirai	ascoltava	Fumiko	seduta	a	gambe	incrociate	sullo	sgabello	del
bancone.
«È	passata	una	settimana,	ve	ne	ricordate,	no?»	Fumiko	si	alzò	e	si	rivolse

alla	cameriera	dietro	il	bancone.
«Ehm...	 sì,	 certo»,	 rispose	 la	donna,	vagamente	 a	disagio,	 senza	guardare
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negli	occhi	Fumiko.
La	 cameriera	 si	 chiamava	 Kazu	 Tokita,	 era	 la	 cugina	 del	 proprietario	 e

lavorava	per	pagarsi	gli	studi	alla	Fine	Arts	University.	Era	abbastanza	carina,
con	 la	 carnagione	 chiarissima	 e	 gli	 occhi	 piccoli	 e	 a	 mandorla,	 ma	 nel
complesso	i	suoi	lineamenti	non	erano	niente	di	speciale.	Il	tipo	di	faccia	che
ti	scordi	appena	girato	 l’angolo.	 In	una	parola:	 insignificante.	Non	aveva	un
pizzico	 di	 fascino,	 e	 in	 più	 non	 aveva	 neanche	 molti	 amici.	 Non	 che	 le
dispiacesse,	 intendiamoci:	Kazu	era	 il	genere	di	persona	che	 trova	 i	 rapporti
interpersonali	piuttosto	noiosi.
«E	lui...	che	fine	ha	fatto?	Adesso	dov’è?»	chiese	con	aria	distratta	Hirai,

giocherellando	con	la	tazza.
«In	America»,	rispose	Fumiko,	sbuffando	sonoramente.
«E	così	il	tuo	fidanzato	ha	scelto	il	lavoro,	giusto?»	Hirai	aveva	il	dono	di

cogliere	il	nocciolo	della	questione.
«No,	non	è	così!»	protestò	Fumiko.
«Sì	 che	è	 così!	Non	hai	detto	 che	è	 andato	 in	America?»	 insistette	Hirai.

Per	lei	Fumiko	era	una	specie	di	mistero.
«Ma	non	hai	capito	quello	che	ho	detto?»	ribatté	con	foga	Fumiko.
«Cosa,	esattamente?»
«Volevo	gridargli:	“Non	partire”,	ma	il	mio	orgoglio	me	l’ha	impedito.»
«Non	sono	tante	le	donne	che	lo	ammetterebbero!»	Hirai	si	appoggiò	allo

schienale	dello	sgabello	con	una	risatina,	ma	perse	l’equilibrio	e	per	poco	non
finì	a	terra.
Fumiko	ignorò	la	reazione	di	Hirai.	«Tu	mi	capisci,	vero?»	chiese	a	Kazu,

cercando	sostegno.
Kazu	finse	di	pensarci	un	momento.	«In	poche	parole,	stai	dicendo	che	non

volevi	che	andasse	in	America,	giusto?»
Anche	Kazu	amava	andare	dritto	al	punto.
«Be’,	in	poche	parole,	credo...	no,	non	volevo.	Ma...»
«Ehi,	non	sei	un	tipo	facile	da	capire»,	ironizzò	Hirai,	vedendo	che	Fumiko

faceva	fatica	a	rispondere.
Al	 posto	 di	 Fumiko,	 Hirai	 sarebbe	 scoppiata	 in	 lacrime.	 “Non	 partire!”

avrebbe	 urlato.	 Ovviamente	 sarebbero	 state	 lacrime	 di	 coccodrillo,	 finte	 e
strumentali,	perché	le	lacrime	sono	l’arma	segreta	delle	donne.	La	filosofia	di
Hirai	era	tutta	qui.
Fumiko	tornò	a	fissare	Kazu	dietro	il	bancone,	con	gli	occhi	scintillanti.	«A

ogni	modo,	voglio	che	mi	riporti	indietro	a	quel	giorno...	a	una	settimana	fa!»
la	supplicò,	come	se	fosse	la	richiesta	più	normale	del	mondo.
Hirai	fu	la	prima	a	rispondere	a	quella	pretesa	assurda.	«Indietro	nel	tempo,

dice...»	Poi	guardò	Kazu	con	aria	perplessa.
«Oh»,	balbettò	a	disagio	Kazu,	e	non	aggiunse	altro.
Erano	passati	parecchi	anni	da	quando	la	leggenda	metropolitana	dei	viaggi
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nel	 tempo	 aveva	 fatto	 vivere	 alla	 caffetteria	 il	 suo	momento	 di	 gloria.	 Ben
poco	 interessata	 a	 quel	 genere	 di	 cose,	 Fumiko	 se	 n’era	 completamente
scordata	e	la	settimana	precedente	era	entrata	in	quel	locale	per	puro	caso.	Ma
la	 sera	 prima	 di	 ritornarci	 aveva	 guardato	 un	 programma	 in	 televisione	 e	 il
presentatore	 si	 era	 messo	 a	 parlare	 di	 «leggende	 metropolitane».	 In	 quel
momento	un	fulmine	le	era	balenato	in	testa	e	all’improvviso	le	era	tornata	in
mente	la	storia	di	quel	caffè.	Il	caffè	che	vi	porta	indietro	nel	tempo.	Era	un
ricordo	un	po’	confuso,	ma	quella	frase	le	era	rimasta	impressa.
“Se	tornassi	indietro	nel	tempo,	forse	potrei	riuscire	a	rimettere	a	posto	le

cose.	 Potrei	 riuscire	 a	 parlare	 di	 nuovo	 con	 Gorō.”	 Si	 era	 ripetuta	 questo
desiderio	 stravagante	 così	 tante	 volte	 che	 alla	 fine	 ne	 aveva	 fatto	 una
fissazione	e	aveva	perso	la	capacità	di	formulare	un	giudizio	sensato.
Il	mattino	dopo	era	andata	in	ufficio,	dimenticando	completamente	di	fare

colazione.	 In	 quel	momento	 pensava	 a	 tutto,	 fuorché	 al	 lavoro.	 Se	 ne	 stava
seduta	alla	sua	scrivania,	ossessionata	dallo	scorrere	del	tempo.	“Vorrei	solo
saperlo	con	certezza.”	Voleva	togliersi	il	dubbio,	al	più	presto...	senza	perdere
un	secondo.
La	sua	giornata	lavorativa	era	stata	una	lunga	serie	di	errori	e	distrazioni.	Il

suo	 livello	 di	 attenzione	 era	 così	 basso	 che	 un	 collega	 le	 aveva	 chiesto	 se
stava	bene.	Verso	sera	aveva	davvero	toccato	il	fondo.
Aveva	 impiegato	 mezz’ora	 ad	 arrivare	 alla	 caffetteria	 dall’ufficio.	 Dalla

stazione	della	metropolitana	si	era	messa	persino	a	correre.	Entrata	nel	locale
senza	fiato,	era	andata	dritto	da	Kazu.
«Ti	prego,	fammi	tornare	nel	passato!»	l’aveva	supplicata	senza	lasciarle	il

tempo	di	dire:	“Buongiorno,	benvenuta”.
Era	 andata	 avanti	 ad	 agitarsi	 per	 un	 altro	 po’,	 finché	 alla	 fine	 non	 era

riuscita	a	 spiegarsi.	Adesso,	di	 fronte	alla	 reazione	delle	due	donne,	 si	 sentì
improvvisamente	a	disagio.
Hirai	continuava	a	fissarla	con	un	sorrisetto	stampato	in	viso,	mentre	Kazu

assunse	un’espressione	impassibile	e	distolse	lo	sguardo.
Se	fosse	stata	vera	la	storia	dei	viaggi	nel	tempo,	quel	posto	sarebbe	stato

preso	 d’assalto,	 e	 invece	 gli	 unici	 clienti	 erano	 la	 donna	 in	 abito	 bianco,
l’uomo	con	la	rivista	di	viaggi,	Hirai	e	Kazu,	esattamente	le	stesse	facce	che
erano	lì	anche	la	settimana	prima.
«Si	può	tornare	indietro,	giusto?»	chiese,	sempre	più	imbarazzata.
Forse	sarebbe	stato	più	saggio	cominciare	con	questa	domanda.	Ma	ormai

era	troppo	tardi.
«Allora,	 si	 può	 o	 no?»	 chiese	 ancora,	 guardando	 negli	 occhi	 Kazu,

immobile	dietro	il	bancone.
«Ehm,	ecco...»	rispose	Kazu.
Gli	 occhi	 di	 Fumiko	 tornarono	 ad	 accendersi	 per	 l’eccitazione.	 Non

avrebbe	accettato	una	risposta	negativa.
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«Ti	prego,	rimandami	indietro!»
Il	suo	tono	era	così	energico	che	sembrava	voler	saltare	dall’altra	parte	del

bancone.
«Vuoi	 tornare	 indietro	 per	 fare	 che	 cosa?»	 le	 chiese	 gelida	 Hirai,

sorseggiando	il	suo	caffè	ormai	tiepido.
«Voglio	rimediare.»	Il	suo	viso	era	serissimo.
«Capisco...»	disse	Hirai	con	un’alzata	di	spalle.
«Ti	prego!»	ripeté	alzando	la	voce.	La	richiesta	rimbombò	tra	le	pareti	del

caffè.
L’idea	di	sposare	Gorō	le	era	venuta	da	poco.	Ormai	aveva	ventotto	anni	e	i

suoi	genitori,	che	vivevano	a	Hakodate,	non	facevano	che	chiederle:	«Quando
pensi	di	mettere	su	famiglia?	Non	hai	conosciuto	un	brav’uomo	da	sposare?»
e	 così	 via.	 L’assedio	 si	 era	 fatto	 più	 pressante	 da	 quando	 la	 sorella
venticinquenne	 si	 era	 accasata	 l’anno	 prima,	 e	 da	 quel	 giorno	 avevano
cominciato	a	spedirle	almeno	un’email	alla	settimana.	Fumiko	aveva	anche	un
fratello	di	ventitré	anni,	che	aveva	sposato	una	ragazza	della	loro	stessa	città
dopo	averla	messa	incinta.	Perciò	lei	era	l’unica	rimasta	single.
Fumiko	 non	 aveva	 nessuna	 fretta,	 ma	 dopo	 il	 matrimonio	 della	 sorella

minore	aveva	cambiato	modo	di	pensare	e	si	era	detta	che	forse	sposare	Gorō
non	sarebbe	stata	una	cattiva	idea.
Hirai	prese	una	sigaretta	dal	suo	beauty	leopardato.
«Kazu,	forse	le	dovresti	spiegare	un	po’	meglio	come	sta	la	faccenda...	non

credi?»	suggerì	mentre	l’accendeva,	quasi	parlasse	di	affari.
«Sì,	pare	proprio	di	sì»,	rispose	Kazu	nel	suo	tono	impassibile,	facendo	il

giro	del	bancone	per	andare	a	piantarsi	di	fronte	a	Fumiko.	La	fissò	con	uno
sguardo	dolce,	come	se	dovesse	consolare	un	bimbo	in	lacrime.
«Senti,	 adesso	 voglio	 che	 mi	 ascolti,	 e	 che	 mi	 ascolti	 attentamente,	 va

bene?»
«Dimmi.»	Fumiko	si	irrigidì.
«Puoi	tornare	indietro,	è	vero...	Puoi	tornare	indietro,	ma...»
«Ma...?»
«Qualunque	cosa	farai,	il	presente	non	cambierà	comunque.»
“Il	presente	non	cambierà	comunque.”	Una	simile	 ipotesi	Fumiko	proprio

non	 se	 l’aspettava,	 e	 non	 poteva	 accettarla.	 «Eh?»	 le	 sfuggì	 ad	 alta	 voce,
senza	pensarci.
Kazu	riprese	la	spiegazione,	nello	stesso	tono	calmo	di	poco	prima.	«Anche

se	 torni	 nel	 passato	 e	 dici	 cosa	 provi	 al	 tuo...	 ehm,	 fidanzato	 partito	 per
l’America...»
«Anche	se	gli	dico	cosa	provo...?»
«Il	presente	non	cambierà	comunque.»
«Cosa?»	Fumiko	si	coprì	le	orecchie.
Ma	Kazu	fece	finta	di	niente	e	pronunciò	le	ultime	parole	al	mondo	che	lei
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avrebbe	voluto	sentire.	«Non	cambierà	il	fatto	che	sia	partito	per	l’America.»
Il	suo	corpo	fu	percorso	da	un	forte	tremore.
Ma,	con	quella	che	parve	una	spietata	noncuranza	dei	suoi	sentimenti,	Kazu

proseguì	la	sua	spiegazione.
«Anche	se	torni	nel	passato,	gli	riveli	 i	 tuoi	sentimenti	e	gli	chiedi	di	non

partire,	il	presente	non	cambierà.»
Fumiko	reagì	 impulsivamente	alle	dure	e	gelide	parole	di	Kazu.	«Mi	pare

un	po’	insensato,	non	trovi?»	chiese	con	aria	di	sfida.
«Ehi,	vacci	piano...	ambasciator	non	porta	pena!»	esclamò	Hirai,	dando	un

tiro	alla	sigaretta.	Non	sembrava	così	stupita	dalla	reazione	di	Fumiko.
«Si	può	sapere	perché?»	le	chiese	Fumiko,	implorando	una	risposta	con	gli

occhi.
«Perché?	Adesso	 te	 lo	dico,	 il	perché»,	 replicò	Kazu.	«Perché	questa	è	 la

regola.»
“In	 realtà,	 in	 ogni	 film	o	 libro	 di	 fantascienza	 che	 si	 rispetti,	 la	 regola	 è:

Mai	 intromettersi	 in	 un	 evento	 che	 possa	 cambiare	 il	 presente.	 Perché,	 ad
esempio,	se	tornassimo	indietro	e	impedissimo	ai	nostri	genitori	di	sposarsi	o
di	 conoscersi,	 cancelleremmo	 le	 circostanze	 che	 hanno	 portato	 alla	 nostra
nascita	e	il	nostro	io	attuale	svanirebbe.”
Questo	era	lo	stato	delle	cose	in	quasi	tutte	le	storie	di	viaggi	nel	tempo	che

Fumiko	 aveva	 letto,	 perciò	 credeva	 fermamente	 nella	 regola:	 Se	 cambi	 il
passato,	cambi	anche	il	presente.	Su	questa	base	voleva	a	tutti	i	costi	tornare
nel	 passato	 e	 avere	 la	 possibilità	 di	 rifare	 tutto	 da	 capo.	 Purtroppo,	 però,
sembrava	essere	un	sogno	irrealizzabile.
Pretendeva	che	le	spiegassero	in	maniera	convincente	perché	mai	esisteva

una	regola	così	assurda:	possibile	che	anche	tornando	nel	passato	non	ci	fosse
modo	di	modificare	 il	presente?	L’unica	spiegazione	che	Kazu	si	 limitava	a
dare	era:	«Perché	questa	è	 la	 regola».	La	 stava	 forse	prendendo	 in	giro,	per
non	rivelarle	la	vera	ragione?	O	si	trattava	di	un	concetto	così	complesso	che
non	 trovava	 il	 modo	 di	 spiegarlo?	 O	 forse	 neanche	 lei	 conosceva	 la	 vera
ragione,	come	la	sua	espressione	impassibile	sembrava	suggerire?
Pareva	quasi	che	Hirai	si	godesse	lo	spettacolo.	«Che	gran	sfortuna!»	disse,

esalando	uno	sbuffo	di	fumo	con	aria	chiaramente	soddisfatta.
Aveva	in	mente	quella	battuta	sin	dall’inizio,	quando	Fumiko	si	era	messa	a

spiegare	il	problema,	e	aveva	atteso	pazientemente	di	poterla	pronunciare.
«Ma...	perché?»	Fumiko	sentiva	il	corpo	svuotarsi	di	tutta	l’energia.	Mentre

si	 lasciava	cadere	su	una	sedia,	 le	 tornò	 in	mente	un	ricordo:	aveva	 letto	un
articolo	su	quel	caffè	in	una	rivista.	L’articolo	si	intitolava	Scoperta	la	verità
sul	“Caffè	dei	Viaggi	nel	Tempo”	reso	famoso	dalla	leggenda	metropolitana.
Il	nocciolo	dell’articolo	era	quanto	segue.
Il	caffè	aveva	acquisito	una	certa	fama,	con	lunghe	code	ogni	giorno,	grazie

alla	storia	dei	viaggi	nel	 tempo.	Ma	per	colpa	delle	 rigide	 regole	da	seguire
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non	si	riusciva	mai	a	 trovare	nessuno	che	fosse	davvero	tornato	nel	passato.
La	prima	regola	era:	Una	volta	tornato	nel	passato,	potrai	incontrare	solo	le
persone	che	sono	state	nel	locale.	Già	questo	bastava	di	solito	a	far	passare	la
voglia	 di	 affrontare	 il	 viaggio.	 Un’altra	 regola	 era:	Una	 volta	 tornato	 nel
passato,	non	puoi	fare	niente	per	cambiare	il	presente.	Era	stato	chiesto	più
volte	 perché	mai	 esistesse	 una	 regola	 del	 genere,	ma	 l’unico	 commento	 dei
proprietari	era	che	non	ne	avevano	idea.
Siccome	l’autore	dell’articolo	non	era	riuscito	a	trovare	nessuno	che	fosse

davvero	 tornato	 nel	 passato,	 la	 questione	 era	 rimasta	 un	 mistero.	 Anche
supponendo	che	fosse	realizzabile	un	simile	viaggio	nel	tempo,	l’impossibilità
di	cambiare	il	presente	rendeva	l’intera	faccenda	piuttosto	insensata.
L’articolo	 si	 chiudeva	 affermando	 che	 di	 sicuro	 era	 un’interessante

leggenda	 metropolitana,	 ma	 che	 non	 si	 capiva	 perché	 mai	 esistesse.	 Come
post	scriptum,	l’articolo	aggiungeva	che	c’erano	anche	altre	regole	da	seguire,
ma	non	era	chiaro	quali	fossero.
Fumiko	 tornò	 a	 concentrarsi	 sul	 momento	 presente.	 Hirai	 era	 seduta	 di

fronte	 a	 lei	 e	 procedeva	 con	 aria	 gioviale	 a	 elencare	 le	 altre	 regole.	Con	 la
testa	e	le	braccia	ancora	pesantemente	appoggiate	al	 tavolo,	Fumiko	posò	lo
sguardo	sulla	zuccheriera,	chiedendosi	come	mai	in	quel	locale	non	usassero
le	zollette,	e	rimase	ad	aspettare	in	silenzio.
«Ma	 le	 regole	 non	 sono	 finite	 qui:	 c’è	 una	 sola	 sedia	 che	 ti	 permette	 di

tornare	 indietro	nel	 tempo.	E	mentre	sei	nel	passato	non	 ti	puoi	muovere	da
quella	sedia»,	spiegò	Hirai.	«Cos’altro	c’era?»	chiese	a	Kazu,	contando	sulla
punta	delle	dita.
«C’è	anche	un	limite	di	tempo»,	rispose	Kazu,	gli	occhi	fissi	sul	bicchiere

che	stava	lucidando.	Lo	disse	così,	sottovoce,	quasi	parlando	tra	sé	e	sé.
Fumiko	alzò	subito	la	testa.	«Un	limite	di	tempo?»
Kazu	fece	un	sorriso	e	annuì.
Hirai	 diede	 un	 colpetto	 sul	 tavolo.	 «Francamente,	 dopo	 aver	 sentito	 tutte

queste	 regole,	 di	 solito	 la	 gente	 non	 vuole	 più	 tornare	 indietro	 nel	 tempo»,
disse,	quasi	divertita.	Anzi,	in	effetti	le	piaceva	un	mondo	osservare	Fumiko.
«È	 da	 tanto	 che	 da	 queste	 parti	 non	 capitava	 una	 cliente	 come	 te,	 così
convinta	di	voler	tornare	nel	passato.»
«Hirai...»	disse	Kazu	in	tono	di	rimprovero.
«La	vita	non	 ti	viene	servita	su	un	piatto	d’argento,	 lo	sai?	Perché	non	ci

rinunci	e	basta?»	sbottò	Hirai,	pronta	a	continuare	con	la	sua	ramanzina.
«Hirai!»	ripeté	Kazu,	stavolta	con	un	po’	più	di	enfasi.
«No,	 no,	 è	 meglio	 mettere	 subito	 le	 cose	 in	 chiaro,	 non	 credi?»	 rise

fragorosamente	Hirai.
Quelle	parole	erano	troppo	per	Fumiko.	Si	sentì	mancare	le	forze	e	tornò	ad

afflosciarsi	sul	tavolino.
Poi,	 dall’altro	 lato	 del	 locale...	 «Potrei	 averne	 dell’altro?»	 chiese	 l’uomo
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seduto	al	tavolo	più	vicino	all’ingresso,	con	la	rivista	di	viaggi	aperta	davanti.
«Arrivo	subito»,	rispose	pronta	Kazu.

Din-don

Una	donna	era	entrata	nel	locale.	Indossava	un	cardigan	beige	su	un	abito	a
camicia	verde	acqua	e	scarpe	da	ginnastica	rosse,	con	una	borsa	di	tela	bianca.
Aveva	gli	occhi	rotondi	e	luccicanti	come	quelli	di	una	ragazzina.
«Buongiorno!»	La	voce	di	Kazu	rimbombò	squillante.
«Ciao,	Kazu.»
«Sis,	che	piacere!»
Kazu	 l’aveva	 chiamata	 Sis,	 «sorella»,	 ma	 in	 realtà	 era	 la	 moglie	 di	 suo

cugino,	Kei	Tokita.
«I	ciliegi	sono	sfioriti,	eh?»	disse	Kei	senza	un	briciolo	di	tristezza.
«Eh,	sì!	Gli	alberi	sono	tutti	spogli,	ormai.»	Il	tono	di	Kazu	era	gentile,	ma

non	 era	 la	 stessa	 gentilezza	 di	 poco	 prima,	 quando	 parlava	 con	 Fumiko.
Adesso	suonava	più	dolce,	un	po’	come	il	verso	di	una	colomba.
«Ciao»,	 disse	 Hirai	 tornando	 al	 bancone,	 d’un	 tratto	 indifferente	 alle

sventure	della	povera	Fumiko.	«Dove	sei	stata?»
«All’ospedale.»
«Come	mai?	Un	semplice	controllo?»
«Sì.»
«Oggi	hai	un	bel	colorito.»
«Sì,	mi	sento	bene.»
Notando	Fumiko	afflosciata	sul	tavolo,	Kei	le	guardò	perplessa	e	Hirai	fece

un	cenno	con	 il	 capo.	Un	attimo	dopo,	Kei	 scomparve	nella	 stanza	dietro	 il
bancone.

Din-don

Poco	 dopo	 un	 uomo	 si	 affacciò	 sulla	 soglia,	 abbassando	 la	 testa	 per	 non
sbattere	contro	lo	stipite	della	porta.	Indossava	una	giacchetta	leggera	sopra	la
divisa	da	chef	composta	da	camicia	bianca	e	pantaloni	neri.	Nella	mano	destra
reggeva	 un	 grosso	 mazzo	 di	 chiavi	 tintinnanti.	 Era	 Nagare	 Tokita,	 il
proprietario	del	caffè.
«Buon	pomeriggio»,	si	affrettò	a	dirgli	Kazu.
Nagare	 annuì	 per	 tutta	 risposta	 e	 rivolse	 lo	 sguardo	 verso	 l’uomo	 con	 la

rivista	seduto	al	tavolino	più	vicino	all’ingresso.
Kazu	 entrò	 in	 cucina	 per	 versare	 dell’altro	 caffè	 nella	 tazza	 vuota	 che	 le

porgeva	 Hirai,	 appoggiata	 con	 un	 gomito	 al	 bancone,	 in	 silenzio	 e	 con	 gli
occhi	fissi	su	Nagare.
Nagare	era	in	piedi	di	fronte	all’uomo,	che	intanto	era	immerso	nella	lettura
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della	sua	rivista.	«Fusagi»,	disse	in	tono	gentile.
Per	 un	 attimo	 l’uomo	 che	 si	 chiamava	 Fusagi	 non	 reagì,	 come	 se	 non	 si

fosse	 accorto	 che	 qualcuno	 aveva	 pronunciato	 il	 suo	 nome.	 Poi	 alzò
lentamente	la	testa	e	guardò	Nagare.
Nagare	annuì	con	educazione	e	lo	salutò.
«Buongiorno	 a	 lei»,	 rispose	Fusagi	 con	 lo	 sguardo	vuoto,	 per	poi	 tornare

alla	sua	rivista.	Nagare	rimase	a	fissarlo.
«Kazu»,	chiamò	un	attimo	dopo.
Kazu	si	affacciò	alla	porta	della	cucina.	«Che	c’è?»
«Per	favore,	ti	dispiace	chiamare	Kōtake?»
La	richiesta	lasciò	perplessa	Kazu.
«Sai,	 lo	 stava	cercando...»	 spiegò	Nagare	 rivolgendo	di	nuovo	 lo	 sguardo

verso	Fusagi.
Kazu	capì	cosa	intendeva.	«Oh...	certo»,	rispose.
Dopo	aver	riempito	la	tazza	di	caffè,	scomparve	di	nuovo	nella	stanza	sul

retro	per	fare	la	telefonata.
Mentre	 andava	 dietro	 il	 bancone	 a	 prendersi	 un	 bicchiere	 dallo	 scaffale,

Nagare	guardò	con	la	coda	dell’occhio	Fumiko	afflosciata	sul	 tavolino.	Tirò
fuori	 un	 cartone	 di	 succo	 d’arancia	 dal	 frigo,	 se	 lo	 versò	 nel	 bicchiere	 e	 lo
bevve	tutto	d’un	sorso.
Nagare	portò	il	bicchiere	sul	retro	per	sciacquarlo,	e	proprio	allora	sentì	un

rumore	di	unghie	che	tamburellavano	sul	bancone.
Si	affacciò	alla	porta	della	cucina	per	vedere	cosa	succedeva.
Hirai	 fece	 un	 breve	 cenno	 d’intesa.	 Con	 le	 mani	 gocciolanti,	 Nagare	 si

avvicinò	senza	dire	una	parola	e	lei	si	appoggiò	al	bancone.
«Com’è	 andata?»	 gli	 sussurrò,	 mentre	 lui	 cercava	 un	 foglio	 di	 carta

assorbente	per	asciugarsi.
«Ehm...»	 fece	 lui,	 con	 aria	 ambigua.	 Poteva	 essere	 una	 risposta	 alla

domanda,	 oppure	 un’espressione	 di	 disappunto	 perché	 il	 rotolo	 di	 carta	 era
scomparso.	Hirai	abbassò	ulteriormente	la	voce.
«Come	sono	andati	gli	esami?»
Nagare	si	grattò	la	punta	del	naso	e	non	rispose.
«Male?»	chiese	ancora	Hirai,	in	tono	più	preoccupato.
Nagare	restò	impassibile.
«Visti	gli	esami,	i	medici	hanno	deciso	di	non	ricoverarla»,	si	decise	infine

a	spiegare,	quasi	parlando	tra	sé	e	sé.
Hirai	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 «Capisco...»	 disse,	 guardando	 verso	 la

stanza	sul	retro	dov’era	entrata	Kei.
Kei	 era	 nata	 debole	 di	 cuore	 e	 aveva	passato	 tutta	 la	 vita	 a	 fare	 dentro	 e

fuori	 dagli	 ospedali.	 Eppure	 aveva	 avuto	 in	 dono	 un’indole	 allegra	 e
spensierata	e	riusciva	sempre	a	regalare	un	sorriso,	anche	quando	stava	male.
Hirai	lo	sapeva	bene,	ecco	perché	aveva	preferito	chiedere	anche	a	Nagare.
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Finalmente	Nagare	aveva	trovato	il	rotolo	di	carta	e	si	stava	asciugando	le
mani.	«E	a	te	come	vanno	le	cose,	Hirai?	Tutto	bene?»
Hirai	non	era	certa	di	aver	capito	a	cosa	si	stesse	riferendo.	«Cosa	intendi?»

gli	chiese	con	gli	occhi	sgranati.
«Tua	sorella	viene	spesso	a	trovarti,	o	sbaglio?»
«Eh,	già»,	rispose	Hirai	guardandosi	attorno.
«I	tuoi	gestiscono	una	locanda,	giusto?»
«Sì,	esatto.»
Nagare	non	conosceva	la	situazione	nel	dettaglio,	ma	aveva	sentito	dire	che

da	quando	Hirai	aveva	lasciato	la	famiglia,	la	sorella	aveva	preso	in	mano	le
redini	dell’albergo.
«Dev’essere	dura	per	tua	sorella,	fare	tutto	da	sola...»
«No,	lei	se	la	cava	bene.	Mia	sorella	è	perfetta	per	quel	genere	di	lavoro.»
«Sì,	però...»
«È	passato	 troppo	 tempo.	Non	posso	 tornare	 a	 casa	 adesso»,	 tagliò	 corto

Hirai.
Prese	 un	 grosso	 portafoglio	 dal	 beauty	 leopardato,	 così	 grosso	 che

sembrava	un	dizionario.	Il	portafoglio	iniziò	a	tintinnare	appena	Hirai	si	mise
a	frugare	tra	le	monetine.
«Perché	no?»
«Anche	se	tornassi	a	casa,	non	sarei	di	nessun	aiuto»,	disse	lei,	piegando	la

testa	con	un	sorriso	sciocco	sulle	labbra.
«Ma...»
«Comunque,	 grazie	 per	 il	 caffè,	 ma	 adesso	 devo	 proprio	 andare»,	 lo

interruppe,	 lasciando	 le	 monetine	 sul	 bancone.	 Poi	 si	 alzò	 e	 uscì	 in	 fretta,
quasi	sfuggendo	a	quella	conversazione.

Din-don

Mentre	 prendeva	 le	 monetine	 lasciate	 da	 Hirai,	 Nagare	 guardò	 di	 nuovo
Fumiko	afflosciata	sul	tavolino.	Ma	fu	solo	un’occhiata.	Non	sembrava	molto
interessato	a	quella	donna	riversa	a	faccia	in	giù.	Prese	nella	grossa	mano	le
monetine	e	ci	giocherellò.
«Ehi,	 Bro»,	 gli	 disse	 Kazu.	 L’aveva	 chiamato	 Bro,	 ma	 in	 realtà	 erano

cugini,	non	fratelli.
«Che	c’è?»
«La	Sis	ti	sta	chiamando.»
Nagare	 si	 guardò	 attorno.	 «D’accordo,	 arrivo»,	 disse,	 mettendole	 le

monetine	in	mano.
«Kōtake	ha	detto	che	arriva	subito»,	lo	informò	Kazu.
Nagare	annuì,	poi	scomparve	nella	stanza	sul	retro.	«Ci	pensi	tu	al	caffè?»
«D’accordo»,	rispose	lei.
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Gli	unici	clienti	nel	locale	erano	la	donna	con	il	romanzo,	Fumiko,	sempre
afflosciata	 sul	 tavolino,	 e	 Fusagi,	 che	 prendeva	 appunti	 dalla	 rivista	 aperta
davanti.	Depositate	le	monetine	nella	cassa,	Kazu	sistemò	la	tazza	lasciata	da
Hirai.	Uno	dei	 tre	vecchi	orologi	da	parete	del	 caffè	 suonò	cinque	profondi
rintocchi	tintinnanti.
«Il	 mio	 caffè,	 per	 piacere!»	 esclamò	 Fusagi	 sventolando	 la	 tazza	 vuota.

Stava	ancora	aspettando	quello	che	aveva	chiesto.
«Oh...	 sì,	 certo!»	 rispose	 Kazu	 prontamente,	 correndo	 in	 cucina	 e

ricomparendo	un	attimo	dopo	con	una	caraffa	di	vetro	piena	di	caffè.

*

«Andrebbe	 bene	 anche	 così»,	 farfugliò	 Fumiko,	 ancora	 afflosciata	 suo
tavolo.
Mentre	 versava	 il	 caffè	 a	 Fusagi,	 Kazu	 osservò	 Fumiko	 con	 la	 coda

dell’occhio.
Fumiko	si	raddrizzò	di	scatto.	«Anche	così	posso	farcela.	Va	bene	anche	se

non	cambia	niente...	Le	cose	possono	restare	come	sono.»	Poi	si	alzò	e	andò
da	Kazu,	invadendo	il	suo	spazio.	Lei	posò	delicatamente	la	tazza	di	fronte	a
Fusagi	e	la	guardò	infastidita	prima	di	fare	due	passi	indietro.
«Va	bene...	sì»,	rispose.
Fumiko	 le	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più.	 «Perciò	 riportami	 a...	 una	 settimana

fa!»
Era	come	se	non	avesse	più	dubbi.	Non	c’era	più	traccia	di	incertezza	nelle

sue	parole.	Al	massimo,	eccitazione	per	 la	possibilità	di	 tornare	nel	passato.
Le	fremevano	le	narici	per	l’entusiasmo.
«Ehm...	ma...»
Sentendosi	a	disagio	di	fronte	all’atteggiamento	improvvisamente	arrogante

di	Fumiko,	Kazu	si	rintanò	dietro	il	bancone	quasi	in	cerca	di	rifugio.
«Un’altra	regola	importante»,	precisò.
Per	 tutta	 reazione,	 Fumiko	 la	 guardò	 perplessa.	 «Come?	 Altre	 regole

ancora?»
«Si	 possono	 incontrare	 solo	 le	 persone	 che	 sono	 state	 in	 questo	 caffè.	 Il

presente	non	può	cambiare.	C’è	una	sola	sedia	che	riporta	nel	passato,	e	non
ci	si	può	muovere	di	lì.	E	poi	c’è	il	limite	di	tempo.»	Fumiko	ripeté	l’elenco
contando	sulla	punta	delle	dita,	sempre	più	nervosa.
«Quella	che	ti	sto	per	dire	è	forse	la	più	problematica.»
A	Fumiko	davano	già	abbastanza	fastidio	le	regole	che	conosceva,	e	l’idea

che	ce	ne	fosse	una	nuova,	ancora	più	problematica,	minacciava	di	spezzarle
il	cuore	in	due.	In	ogni	caso,	si	morse	il	labbro.
«Va	 bene,	 se	 le	 cose	 stanno	 così,	 dimmi	 pure»,	 concluse,	 incrociando	 le

braccia	e	facendo	un	cenno	a	Kazu	a	sottolineare	la	propria	risolutezza.
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Kazu	 prese	 fiato	 come	 a	 dire	 “Allora	 lo	 faccio”,	 e	 sparì	 in	 cucina	 per
mettere	a	posto	la	caraffa	di	vetro	che	teneva	in	mano.
Rimasta	sola,	Fumiko	trasse	un	sospiro	profondo	e	cercò	di	concentrarsi.	Il

suo	intento	iniziale	era	stato	tornare	nel	passato	per	fermare	Gorō	e	impedirgli
di	partire	per	l’America.
Impedirgli	di	partire	non	suonava	bene,	ma	se	magari	gli	avesse	confessato

i	suoi	veri	sentimenti	forse	Gorō	avrebbe	rinunciato	alla	sua	idea	di	partire.	Se
le	cose	fossero	andate	nel	verso	giusto,	forse	non	si	sarebbero	più	lasciati.	A
ogni	modo,	 la	 ragione	 iniziale	 per	 voler	 tornare	 nel	 passato	 era	cambiare	 il
presente.
Ma	 se	 in	 realtà	 cambiare	 il	 presente	 era	 impossibile,	 allora	Gorō	 sarebbe

partito	comunque	e	loro	due	si	sarebbero	lasciati.	Eppure	Fumiko	desiderava
ancora	 con	 tutto	 il	 cuore	 tornare	 nel	 passato:	 tutto	 quello	 che	 voleva	 era
tornare	 indietro	 e	 dare	 un’occhiata.	 Era	 focalizzata	 sul	 processo	 in	 sé	 di
tornare	 indietro	 e	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 sperimentare	 questo	 fenomeno
incredibile.
Non	 sapeva	 se	 fosse	 una	 cosa	 bella	 o	 brutta.	 “Potrebbe	 essere	 una	 cosa

bella,	ma	anche	brutta”,	si	ripeteva.	Quando	Kazu	ricomparve,	sempre	dietro
il	bancone,	Fumiko	si	irrigidì,	come	un	imputato	che	attende	il	verdetto	della
corte.
«Si	può	tornare	indietro	nel	tempo	solo	se	ci	si	siede	in	un	posto	preciso	di

questo	caffè»,	spiegò.	Fumiko	reagì	all’istante.
«Quale	posto?	Dove	dovrei	sedermi?»	Si	guardò	attorno	così	 in	fretta	che

girando	la	testa	a	destra	e	a	sinistra	emise	quasi	un	sibilo.
Ignorando	la	sua	reazione,	Kazu	si	girò	a	fissare	la	donna	vestita	di	bianco.
Fumiko	seguì	il	suo	sguardo.
«Quel	posto»,	disse	con	un	filo	di	voce	Kazu.
«Quello	lì?	In	cui	è	seduta	quella	signora?»	sussurrò	Fumiko	dall’altro	lato

del	bancone,	tenendo	gli	occhi	incollati	alla	donna	in	abito	bianco.
«Sì»,	si	limitò	a	rispondere	Kazu.
Senza	nemmeno	aspettare	 la	 risposta,	Fumiko	si	era	già	alzata	per	andare

da	lei.
Quella	donna	dava	 l’impressione	 che	 la	 fortuna	 l’avesse	 abbandonata.	La

sua	 carnagione	 chiarissima,	 traslucida,	 era	 in	 netto	 contrasto	 con	 i	 lunghi
capelli	 neri.	 Era	 quasi	 primavera,	 ma	 faceva	 ancora	 freschino,	 eppure	 la
donna	 girava	 a	 maniche	 corte	 e	 non	 sembrava	 avere	 una	 giacca	 con	 sé.
Fumiko	 iniziò	a	pensare	che	ci	 fosse	qualcosa	di	 storto,	ma	non	era	certo	 il
momento	di	badare	a	simili	dettagli.
«Ehm,	 mi	 scusi,	 le	 dispiace	 se	 ci	 scambiamo	 di	 posto?»	 le	 chiese,

trattenendo	 l’impazienza.	 Era	 convinta	 di	 essere	 stata	 gentile,	 ma	 la	 donna
non	reagì,	come	se	non	l’avesse	neppure	sentita.	Fumiko	rimase	disorientata.
Era	difficile	che	una	persona	fosse	così	concentrata	su	un	libro	da	non	sentire
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le	voci	e	 i	 suoni	che	aveva	attorno,	ma	evidentemente	questo	doveva	essere
uno	di	quei	rari	casi.
Fumiko	ci	riprovò.
«Salve?...	Mi	sente?»
«...»
«Stai	perdendo	tempo.»
La	 voce	 la	 colse	 di	 sorpresa:	 era	Kazu,	 alle	 sue	 spalle.	 Fumiko	 non	 capì

subito	cosa	intendesse.
“Volevo	solo	fare	scambio	di	posto.	Perché	sto	perdendo	tempo?	Perdevo

tempo	a	chiederglielo	in	tono	gentile?	Aspetta.	Non	sarà	mica	un’altra	regola?
Devo	 prima	 imparare	 quest’altra	 regola?	 In	 tal	 caso,	 forse	 Kazu	 dovrebbe
dirmi	qualcosa	di	più	utile	anziché	‘Stai	perdendo	tempo’...”
Questi	erano	 i	pensieri	che	 le	passavano	per	 la	mente	 in	quell’istante,	ma

alla	fine	si	limitò	a	porre	una	semplice	domanda.
«Perché?»	chiese	a	Kazu	con	un’ingenuità	quasi	infantile.	Kazu	la	guardò

dritto	negli	occhi.
«Perché	 quella	 donna...	 è	 un	 fantasma»,	 rispose	 severa.	 Il	 tono	 era

serissimo	e	sulla	sua	sincerità	non	c’erano	dubbi.
Ancora	una	volta,	 la	mente	di	Fumiko	si	 ritrovò	d’improvviso	affollata	di

pensieri.
“Un	 fantasma?	Un	vero	 fantasma	che	emette	urla	e	gemiti?	Di	quelli	 che

appaiono	sotto	un	salice	piangente	in	piena	estate?	La	ragazza	l’ha	detto	con
una	 tale	 sicurezza...	 non	 è	 che	 ho	 capito	male?	Ma	quale	 parola	 somiglia	 a
‘fantasma’?”
Fumiko	fu	invasa	da	mille	pensieri	confusi.	«Un	fantasma?»
«Sì.»
«Mi	stai	prendendo	in	giro?»
«No,	sul	serio,	è	un	fantasma.»
Fumiko	 era	 sconcertata.	 Mettendo	 da	 parte	 qualsiasi	 discussione

sull’effettiva	esistenza	dei	fantasmi,	quello	che	di	sicuro	non	poteva	accettare
era	la	possibilità	che	la	donna	in	abito	bianco	fosse	un	fantasma.	Sembrava	fin
troppo	reale.
«Senti,	riesco	benissimo	a...»
«...vederla»,	completò	la	frase	Kazu,	come	se	sapesse	alla	perfezione	cosa

voleva	dire	Fumiko.
«Ma...»	balbettò	confusa	Fumiko.
Senza	pensarci	su,	allungò	una	mano	verso	la	spalla	della	donna.	Un	attimo

prima	che	la	toccasse,	Kazu	disse:	«...riesci	a	toccarla».
Di	 nuovo,	 Kazu	 aveva	 la	 risposta	 pronta.	 Fumiko	 mise	 una	 mano	 sulla

spalla	della	donna	come	per	confermare	che	riusciva	a	toccarla.	Non	c’erano
dubbi,	 poteva	 sentire	 la	 spalla	 e	 la	 stoffa	 del	 vestito	 che	 le	 copriva	 la	 pelle
liscia.	Non	poteva	credere	che	un	fantasma	fosse	fatto	così.
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Tolse	delicatamente	la	mano,	poi	la	riappoggiò.	Quindi	si	girò	verso	Kazu
come	a	dire:	“Lo	vedi	che	riesco	a	toccarla?	Chiamare	fantasma	questa	donna
è	una	follia!”.
Ma	Kazu	rimase	fredda	e	impassibile.	«È	un	fantasma.»
«Davvero?	Un	fantasma?»
Fumiko	si	avvicinò	alla	donna	e	la	guardò	dritto	in	faccia,	quasi	in	maniera

villana.
«Sì»,	rispose	Kazu,	senza	la	minima	esitazione.
«No,	mi	spiace,	non	ci	posso	credere.»
Se	 Fumiko	 l’avesse	 vista	 ma	 non	 fosse	 riuscita	 a	 toccarla,	 allora	 forse

avrebbe	potuto	persino	accettarlo.	Ma	le	cose	non	stavano	così.	Lei	riusciva	a
toccarla	e	quella	donna	aveva	le	gambe,	altro	che	fantasma	fluttuante!	Il	titolo
del	libro	che	stava	leggendo	non	lo	conosceva,	ma	era	un	libro	normalissimo,
uno	che	si	trova	dappertutto.	Questo	suggerì	a	Fumiko	un’ipotesi.
“Non	è	vero	che	si	può	tornare	nel	passato.	Non	è	vero	che	questo	caffè	ti

può	 riportare	 nel	 passato.	 È	 solo	 uno	 stratagemma	 per	 invogliare	 i	 clienti.
Prendi	 ad	 esempio	 il	 numero	 infinito	 di	 regole	 assurde:	 sono	 solo	 il	 primo
ostacolo	 per	 convincere	 i	 clienti	 a	 rinunciare	 al	 loro	 viaggio	 nel	 tempo.	 Se
qualcuno	 supera	 il	 primo	 ostacolo,	 allora	 eccone	 un	 altro	 per	 i	 clienti	 che
insistono	ancora	a	voler	tornare	nel	passato.	Si	mettono	a	parlare	di	fantasmi
per	 spaventare	 le	 persone	 e	 convincerle	 a	 rinunciare	 del	 tutto.	 La	 donna	 in
abito	 bianco	 è	 semplicemente	 una	 comparsa	 che	 fa	 finta	 di	 essere	 un
fantasma.”
Fumiko	cominciava	a	incaponirsi.
“Pazienza,	sarà	tutta	una	bugia,	ma	non	intendo	farmi	ingannare	da	questa

messa	in	scena.”
Tornò	 a	 rivolgersi	 alla	 donna	 in	 abito	 bianco	 con	 un	 tono	molto	 gentile.

«Senta,	non	ci	vorrà	 tanto.	Per	 favore,	potrebbe	 lasciarmi	 sedere	qui	per	un
momento?»
Niente	 da	 fare,	 quella	 donna	 continuava	 a	 leggere	 senza	 la	 minima

reazione,	come	se	le	sue	parole	non	le	fossero	entrate	nelle	orecchie.
Essere	ignorata	a	quel	modo	fece	infuriare	Fumiko,	che	perse	la	pazienza	e

afferrò	la	donna	per	un	braccio.
«Ferma!	Non	puoi	farlo!»	le	urlò	Kazu.
«Ehi,	tu,	smettila!	Smettila	di	ignorarmi!»
Fumiko	cercò	di	tirar	giù	la	donna	dalla	sedia.
E	poi	successe...	La	donna	in	abito	bianco	sgranò	gli	occhi	e	la	guardò	con

aria	feroce.
Fumiko	 sentì	 raddoppiare	 il	 peso	 del	 corpo,	 come	 se	 le	 fossero	 cadute

addosso	decine	di	coperte	pesanti.	La	luce	si	trasformò	nel	tenue	bagliore	di
una	candela	e	un	urlo	disumano	prese	a	rimbombare	tra	le	pareti	del	locale.
Rimase	paralizzata.	Incapace	di	muovere	un	muscolo,	cadde	in	ginocchio	e

21



poi	si	accovacciò.
«Ehi,	ma	che	succede?	Che	succede?»
Non	ne	aveva	la	minima	idea.	Kazu,	con	un’aria	alla	“Te	l’avevo	detto”,	le

spiegò:	«Ti	ha	maledetto».
Quando	Fumiko	sentì	maledetto,	sulle	prime	non	riuscì	a	capire.
«Eh?»	chiese	con	un	gemito.
Non	riuscendo	a	sopportare	 la	 forza	 invisibile	che	sembrava	 intensificarsi

sempre	di	più,	Fumiko	giaceva	faccia	a	terra	sul	pavimento.
«Cosa?	Ma	cos’è?	Che	succede?»
«È	una	maledizione.	Tu	non	mi	hai	dato	retta,	hai	continuato	a	fare	come	ti

pareva,	e	lei	ti	ha	maledetto»,	disse	Kazu	mentre	tornava	in	cucina,	lasciando
Fumiko	schiacciata	contro	il	pavimento.
Con	un	orecchio	incollato	a	terra	e	lo	sguardo	rivolto	all’ingiù,	Fumiko	non

vide	Kazu	andarsene,	ma	sentì	con	chiarezza	i	suoi	passi	allontanarsi.	Aveva
così	 paura	 che	 prese	 a	 rabbrividire	 come	 se	 le	 avessero	 gettato	 addosso
dell’acqua	gelida.
«Mi	stai	prendendo	in	giro.	Guardami!	Cosa	posso	fare?»
Nessuna	risposta.	Fumiko	cominciò	a	tremare	violentemente.
La	 donna	 in	 abito	 bianco	 continuava	 a	 fissarla	 con	 un’espressione

terrificante	 negli	 occhi.	 Non	 somigliava	 affatto	 alla	 donna	 che	 fino	 a	 poco
prima	stava	leggendo	tranquilla	il	suo	libro.
«Aiutatemi!	Vi	prego,	aiutatemi!»	urlò	Fumiko	verso	la	porta	della	cucina.
Kazu	tornò	con	tutta	calma.	Fumiko	non	poteva	vederlo,	ma	Kazu	reggeva

in	 mano	 una	 caraffa	 di	 vetro	 piena	 di	 caffè.	 Fumiko	 sentì	 i	 suoi	 passi
avvicinarsi,	ma	non	aveva	idea	di	cosa	stesse	accadendo.	Prima	le	regole,	poi
il	fantasma	e	adesso	la	maledizione.	Era	una	completa	follia.
Kazu	non	si	era	neppure	degnata	di	dirle	se	 intendeva	aiutarla	oppure	no.

Fumiko	stava	per	rimettersi	a	gridare	aiuto	a	squarciagola.
Ma	proprio	in	quel	momento...
«Vuole	dell’altro	caffè?»	chiese	Kazu	come	se	niente	fosse.
Fumiko	 era	 furibonda.	 Ignorandola	 nel	 momento	 del	 bisogno,	 non	 solo

Kazu	non	l’aiutava,	ma	si	metteva	persino	a	offrire	dell’altro	caffè	alla	donna
in	abito	bianco.	Sì,	Fumiko	era	allibita.	“Mi	aveva	detto	chiaramente	che	era
un	fantasma,	e	io	ho	sbagliato	a	non	crederle.	Ho	sbagliato	anche	a	prenderla
per	un	braccio	per	farla	spostare	dalla	sedia.	Ma	anche	se	ho	urlato	aiuto	con
tutte	le	mie	forze,	la	ragazza	mi	ha	ignorato	e	adesso,	come	se	nulla	fosse,	sta
chiedendo	a	quella	donna	 se	vuole	dell’altro	 caffè!	Perché	mai	un	 fantasma
dovrebbe	volere	del	caffè?”
«Mi	 state	 prendendo	 in	 giro!»	 fu	 tutto	 quello	 che	 Fumiko	 riuscì	 ad

articolare.
«Sì,	grazie»,	rispose	senza	esitazione	un’inquietante	voce	eterea.
A	parlare	era	stata	 la	donna	 in	abito	bianco.	Tutto	d’un	 tratto,	 il	corpo	di
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Fumiko	si	fece	più	leggero.
«Ahhh...»
La	maledizione	era	stata	spezzata.	Fumiko,	 liberata	dalla	pressione	che	 la

schiacciava	a	terra,	si	alzò	in	ginocchio	ansimante	e	fissò	Kazu.
Kazu	ricambiò	il	suo	sguardo,	come	a	chiederle	“Hai	qualcosa	da	dire?”	e

scrollò	la	testa	con	aria	indifferente.	La	donna	in	abito	bianco	bevve	un	sorso
di	caffè	caldo	e	tornò	tranquilla	al	suo	libro.
Kazu	 si	 comportava	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 niente	 di	 strano	 e

scomparve	in	cucina	per	rimettere	a	posto	la	caraffa.	Fumiko	allungò	di	nuovo
la	mano	per	toccare	la	spalla	della	donna	terribile	in	abito	bianco.	Le	sue	dita
la	sentivano.	“Questa	donna	è	qui.	Esiste	davvero.”
Fumiko	 non	 ci	 capiva	 più	 nulla.	 La	 situazione	 era	 assurda,	ma	 di	 sicuro

l’aveva	 sperimentata	 in	 prima	 persona	 quando	 il	 suo	 corpo	 era	 stato
schiacciato	a	terra	da	una	forza	invisibile.	Per	quanto	non	riuscisse	a	spiegarsi
le	 cose	 razionalmente,	 il	 suo	 cuore	 aveva	 già	 compreso	 la	 situazione	 e
pompato	litri	e	litri	di	sangue	nel	corpo.
Si	alzò	in	piedi	e	andò	al	bancone,	con	una	strana	sensazione	di	vertigine.

In	quel	momento	Kazu	tornò	dalla	cucina.
«Ma	è	davvero	un	fantasma?»	le	chiese	Fumiko.
«Sì»,	si	limitò	a	risponderle	Kazu,	riempiendo	la	zuccheriera.
“Allora,	 è	 appena	 successa	 una	 cosa	 del	 tutto	 impossibile...”	 Fumiko

ricominciò	a	fare	ipotesi	tra	sé	e	sé.	“Se	il	fantasma...	e	la	maledizione...	sono
successi	 per	 davvero,	 vuol	 dire	 che	 anche	 la	 storia	 del	 viaggio	 nel	 tempo
potrebbe	essere	vera!”
L’esperienza	 della	maledizione	 aveva	 convinto	 Fumiko	 che	 era	 possibile

tornare	nel	passato.	Ma	c’era	ancora	un	problema.
Si	 trattava	 di	 quella	 regola...	 Per	 poter	 tornare	 indietro	 nel	 tempo,

bisognava	 sedersi	 su	 una	 sedia	 ben	 precisa.	 “Ma	 seduta	 su	quella	 sedia	 c’è
una	 donna	 fantasma.	 Qualsiasi	 cosa	 le	 dica,	 lei	 non	 lo	 sente.	 E	 quando	 ho
cercato	 di	 spostarla	 con	 la	 forza,	 lei	 mi	 ha	 maledetto.	 Adesso	 cosa	 posso
fare?”
«Devi	solo	aspettare»,	le	rispose	Kazu,	quasi	avesse	sentito	i	suoi	pensieri.
«Cosa	intendi?»
«Ogni	giorno,	c’è	un	momento	in	cui	va	in	bagno.»
«I	fantasmi	hanno	bisogno	di	andare	in	bagno?»
«Mentre	lei	non	c’è,	ti	puoi	sedere	al	suo	posto.»
Fumiko	la	guardò	fisso	negli	occhi,	e	Kazu	annuì	impercettibilmente.	Non

sembrava	esserci	altra	soluzione.	Quanto	alla	domanda	di	Fumiko	sui	bisogni
corporali	 dei	 fantasmi,	 Kazu	 non	 era	 sicura	 se	 fosse	 sincera	 curiosità	 o
semplice	 ironia,	 perciò	 decise	 di	 ignorarla	 con	 la	 sua	 solita	 espressione
impassibile.
Fumiko	trasse	un	respiro	profondo.	Un	attimo	prima	si	sarebbe	aggrappata
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a	una	spiga	di	grano	per	non	affogare.	Adesso	che	aveva	finalmente	la	spiga
in	mano,	non	 se	 la	 sarebbe	 certo	 lasciata	 sfuggire.	Un	giorno	aveva	 letto	 la
storia	di	un	uomo	che	era	diventato	milionario	partendo	da	una	semplice	spiga
di	grano.	Se	voleva	diventare	milionaria,	non	doveva	sprecare	la	sua	chance.
«Va	bene...	allora	vuol	dire	che	aspetterò!»
«D’accordo,	ma	devi	sapere	che	lei	non	fa	distinzione	tra	giorno	e	notte.»
«Va	bene,	aspetterò	comunque»,	disse	Fumiko,	stringendo	disperata	la	sua

spiga.	«A	che	ora	chiudete?»
«L’orario	 di	 chiusura	 sarebbe	 alle	 venti,	ma	 se	 decidi	 che	 vuoi	 aspettare,

puoi	rimanere	tutto	il	tempo	che	serve.»
«Grazie!»
Fumiko	 si	 sedette	 in	 mezzo	 ai	 tre	 tavolini,	 con	 la	 sedia	 rivolta	 verso	 la

donna	in	abito	bianco.	Incrociò	le	braccia	e	inspirò	profondamente	dal	naso.
«Mi	metterò	su	quella	sedia!»	annunciò,	fissando	la	donna	in	abito	bianco,

che	stava	leggendo	il	suo	libro,	come	al	solito.
Kazu	fece	un	lieve	sospiro.

Din-don

«Buongiorno,	 benvenuta!»	 disse	 Kazu,	 usando	 la	 sua	 solita	 formula	 di
saluto.	«Kōtake!»
Ferma	sulla	soglia	c’era	una	donna	sulla	quarantina.
Kōtake	indossava	un	cardigan	blu	su	un	camice	da	infermiera	e	sulle	spalle

portava	uno	zaino.	Ansimando	come	se	avesse	corso,	si	teneva	una	mano	sul
petto	nel	tentativo	di	rallentare	il	respiro.
«Grazie	per	avermi	chiamata»,	disse	parlando	in	fretta.
Kazu	 annuì	 con	 un	 sorriso	 e	 scomparve	 dentro	 la	 cucina.	 Kōtake	 fece

qualche	passo	verso	il	tavolo	più	vicino	all’ingresso	e	rimase	in	piedi	accanto
all’uomo	che	si	chiamava	Fusagi.	Lui	non	parve	notarla.
«Fusagi»,	disse	Kōtake	nel	tono	gentile	che	normalmente	si	riserverebbe	a

un	bambino.
Sulle	 prime	 l’uomo	 non	 mostrò	 reazione,	 come	 se	 non	 l’avesse	 neppure

sentita.	 Poi	 notandola	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 si	 girò	 verso	 di	 lei	 con	 lo
sguardo	vuoto.
«Kōtake»,	balbettò.
«Sì,	sono	io»,	ribatté	Kōtake	articolando	bene	le	parole.
«Che	ci	fai	qui?»
«Avevo	un	po’	di	tempo	libero	e	mi	è	venuta	voglia	di	un	caffè.»
«Ah...	va	bene»,	disse	Fusagi.
L’uomo	tornò	a	fissare	la	sua	rivista,	mentre	Kōtake	si	sedette	sulla	sedia	di

fronte,	continuando	a	fissarlo	come	se	niente	fosse.	Lui	non	reagì	e	anzi	girò
la	pagina.
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«Ho	 sentito	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 vieni	 qui	 spesso»,	 disse	 Kōtake,
studiando	 ogni	 angolo	 e	 fessura	 del	 locale	 come	 una	 cliente	 alla	 sua	 prima
visita.
«Eh,	già»,	si	limitò	a	rispondere	Fusagi.
«Ti	sei	affezionato	a	questo	posto,	vero?»
«Oh,	 non	 particolarmente»,	 si	 giustificò	 lui,	 con	 un	 tono	 che	 rivelava

quanto	 in	 realtà	 si	 fosse	 affezionato.	 Un	 leggero	 sorriso	 gli	 si	 formò	 sulle
labbra.	«Sto	aspettando»,	sussurrò.
«Cosa	stai	aspettando?»
Lui	si	girò	e	guardò	il	punto	in	cui	sedeva	la	donna	in	abito	bianco.
«Che	 lasci	 libero	 il	 posto»,	 rispose.	 Il	 suo	 sguardo	 tradì	 uno	 scintillio

infantile.
Non	 è	 che	 Fumiko	 stesse	 origliando,	 ma	 il	 caffè	 era	 davvero	 un	 buco.

«Cosa?!»	esclamò	sorpresa	sentendo	che	anche	Fusagi	stava	aspettando	che	la
donna	in	abito	bianco	andasse	in	bagno	per	poter	tornare	nel	passato.
Kōtake	si	girò	verso	di	lei,	ma	Fusagi	non	le	prestò	attenzione.
«È	così?»	gli	chiese	Kōtake.
«Eh,	già»,	fu	tutto	quello	che	riuscì	a	rispondere	Fusagi	mentre	beveva	un

altro	sorso	di	caffè.
Fumiko	era	agitata.	“Accidenti,	non	voglio	entrare	in	competizione.”
Dopotutto...	 si	 rese	 conto	 all’istante	 che	 se	 avevano	 entrambi	 lo	 stesso

obiettivo,	quella	in	svantaggio	era	lei.	Quando	era	entrata	nel	caffè,	Fusagi	era
già	lì.	E	se	lui	era	lì	da	prima,	il	suo	turno	veniva	prima.	Se	non	altro	per	una
questione	di	buone	maniere,	 non	avrebbe	certo	 saltato	 la	 coda.	La	donna	 in
abito	 bianco	 andava	 in	 bagno	 solo	 una	 volta	 al	 giorno,	 quindi	 ogni	 giorno
c’era	solo	una	possibilità	di	sedersi	al	suo	posto.
Ma	Fumiko	voleva	tornare	indietro	nel	tempo	subito.	Non	poteva	tollerare

il	 pensiero	 di	 aspettare	 un	 altro	 giorno,	 e	 non	 poteva	 nascondere	 la	 sua
agitazione	di	fronte	a	questa	piega	inaspettata	degli	eventi.	Si	sporse	di	lato	e
tese	le	orecchie	per	cercare	di	capire	se	davvero	Fusagi	intendesse	tornare	nel
passato.
«Sei	riuscito	a	sederti	al	suo	posto,	oggi?»	chiese	Kōtake.
«No,	oggi	no.»
«Oh,	non	ce	l’hai	fatta?»
«Eh,	no...»
La	loro	conversazione	non	faceva	che	confermare	i	suoi	peggiori	sospetti.

Fumiko	abbozzò	un’aria	imbronciata.
«Fusagi,	cosa	vuoi	fare	quando	torni	nel	passato?»
Non	c’era	ombra	di	dubbio,	Fusagi	stava	aspettando	che	la	donna	in	abito

bianco	andasse	 in	bagno.	Questa	rivelazione	fu	un	brutto	colpo	per	Fumiko,
che	 fece	 un’aria	 triste	 e	 tornò	 ad	 afflosciarsi	 sul	 tavolo.	 La	 conversazione
proseguì.
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«Hai	qualcosa	da	sistemare?»
«Oh,	be’»,	rispose	Fusagi,	meditabondo.	«È	il	mio	segreto»,	ribatté	 infine

con	un	sorrisetto	da	ragazzino.
«Il	tuo	segreto?»
«Già.»
Anche	se	Fusagi	aveva	detto	che	era	un	segreto,	Kōtake	sorrise	come	se	ci

fosse	qualcosa	di	divertente,	poi	si	girò	verso	la	donna	in	abito	bianco.
«Ma	sembra	che	oggi	non	abbia	voglia	di	andare	in	bagno,	non	trovi?»
Questa	Fumiko	non	se	l’aspettava,	e	reagì	all’istante,	sollevando	la	testa	dal

tavolo.	Fu	un	gesto	così	 rapido	che	quasi	non	si	 fece	sentire.	“Possibile	che
oggi	 non	 vada	 in	 bagno?	Kazu	 ha	 detto	 che	 ci	 va	 una	 volta	 al	 giorno.	Ma
come	ha	fatto	notare	quella	donna,	magari	oggi	c’è	già	andata...	No,	non	può
essere.	Spero	proprio	che	non	sia	così.”
Pregando	che	non	fosse	così,	Fumiko	attese	 trepidante	 la	 frase	successiva

di	Fusagi.
«Già,	forse	hai	ragione»,	rispose	arrendevole.
“Non	 esiste!”	 Fumiko	 spalancò	 la	 bocca	 come	 per	 lanciare	 un	 grido,	ma

all’improvviso	rimase	intontita	dallo	shock.	“Perché	la	donna	in	abito	bianco
non	dovrebbe	aver	voglia	di	andare	in	bagno?	Cosa	sa	che	io	non	so	la	donna
di	nome	Kōtake?”	Aveva	un	bisogno	disperato	di	risposte.
Eppure	 sentiva	 di	 non	 dover	 interrompere	 la	 conversazione.	 Era	 sempre

stata	 convinta	 che	 interpretare	 la	 situazione	 fosse	 fondamentale,	 e	 in	 quel
preciso	 momento	 il	 linguaggio	 del	 corpo	 di	 Kōtake	 urlava	 “Non
t’immischiare!”	 In	 che	 cosa	 non	 dovesse	 immischiarsi	 non	 le	 era	 del	 tutto
chiaro,	ma	di	sicuro	tra	quei	due	stava	succedendo	qualcosa	e	gli	estranei	non
erano	i	benvenuti.
«Allora...	che	ne	dici	di	andarcene?»	suggerì	Kōtake	facendogli	una	moina.
Era	di	nuovo	la	sua	grande	occasione.	Mettendo	da	parte	 il	dubbio	che	 la

donna	 in	 abito	 bianco	 fosse	 già	 andata	 in	 bagno	 per	 quel	 giorno,	 se	 Fusagi
avesse	sgombrato	il	campo	non	avrebbe	più	avuto	un	rivale.
Quando	Kōtake	aveva	suggerito	che	la	donna	in	abito	bianco	forse	non	si

sarebbe	 mossa	 dal	 suo	 posto	 per	 quel	 giorno,	 Fusagi	 si	 era	 limitato	 ad
assentire:	«Forse	hai	ragione».	Ma	aveva	detto	forse.	Era	del	tutto	plausibile
che	intendesse:	“In	ogni	caso,	aspetto	e	vediamo”.	Fosse	stata	in	lui,	Fumiko
avrebbe	sicuramente	aspettato.	Concentrò	tutta	la	sua	energia	mentale	mentre
attendeva	 la	 risposta,	 cercando	di	 non	 apparire	 troppo	 ansiosa.	Era	 come	 se
fosse	diventata	tutt’orecchie.
Fusagi	guardò	 la	donna	 in	 abito	bianco,	poi	 fece	una	pausa,	 immerso	nei

suoi	pensieri.	«D’accordo,	andiamo»,	rispose	alla	fine.
La	risposta	fu	così	semplice	e	immediata	che	Fumiko	non	perse	neanche	un

battito,	ma	l’eccitazione	era	alle	stelle	e	il	cuore	le	correva	al	galoppo.
«Bene,	allora	quando	hai	finito	il	caffè	andiamo»,	disse	Kōtake,	guardando
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la	tazza	mezza	piena.
Adesso	sembrava	che	Fusagi	non	vedesse	l’ora	di	andar	via.	«No,	va	bene

lo	stesso,	tanto	ormai	si	è	raffreddato»,	disse	mentre	raccoglieva	impacciato	la
rivista,	il	taccuino	e	la	matita	e	si	alzava	dalla	sedia.
Indossando	 la	 sua	 giacca	 con	 le	 maniche	 felpate	 –	 un	 modello	 usato	 di

solito	dai	muratori	–,	andò	alla	cassa	nello	stesso	momento	in	cui	Kazu	con	un
tempismo	 impeccabile	 usciva	 dalla	 cucina.	 Fusagi	 le	 porse	 lo	 scontrino	 del
suo	tavolo.
«Quanto	le	devo?»	chiese.
Kazu	 digitò	 il	 totale	 pigiando	 sui	 grossi	 tasti	 dell’antico	 registratore	 di

cassa.	 Nel	 frattempo,	 Fusagi	 frugava	 nella	 sua	 borsa,	 nella	 tasca	 della	 sua
camicia,	 nella	 sua	 tasca	 di	 dietro	 e	 in	 qualsiasi	 altro	 posto	 gli	 venisse	 in
mente...
«Che	strano,	il	mio	portafoglio...»	borbottò.
Evidentemente	 era	 venuto	 al	 caffè	 senza	 portafoglio.	 Dopo	 aver	 cercato

ancora	e	ancora	sempre	negli	stessi	posti,	Fusagi	rimase	incerto,	irritato,	quasi
in	lacrime.
Un	 attimo	 dopo	 Kōtake	 gli	 sventolò	 sotto	 il	 naso	 un	 portafoglio,

lasciandolo	di	stucco.
«Eccolo	qua.»
Era	un	portafoglio	da	uomo	in	pelle	piuttosto	consumato,	ripiegato	in	due,

gonfiato	da	quella	che	sembrava	una	mazzetta	di	ricevute.	Fusagi	si	fermò	un
istante,	 osservando	 con	 sincero	 stupore	 il	 portafoglio	 che	 gli	 stava	 davanti.
Alla	fine	lo	prese	senza	dire	una	parola.
«Quant’è?»	 chiese	 frugando	 nel	 portamonete	 con	 un	 gesto	 che	 pareva

abituale.
Kōtake	non	aprì	bocca,	rimase	solo	alle	spalle	di	Fusagi,	gli	occhi	fissi	su

di	lui	mentre	pagava.	«Trecentottanta	yen.»
Fusagi	tirò	fuori	una	moneta	e	la	porse	a	Kazu.
«Bene,	mi	ha	dato	cinquecento	yen...»
Kazu	prese	la	moneta	e	la	fece	scivolare	nel	registratore	di	cassa.	Din	din...

Poi	prese	il	resto	dal	cassetto.	«Centoventi	a	lei»,	disse	quindi	mettendogli	in
mano	i	soldi	e	lo	scontrino.
«Grazie	per	il	caffè»,	ribatté	lui,	mettendosi	il	resto	nel	portafoglio.	Quindi

infilò	 il	 portafoglio	 nella	 borsa	 e	 si	 diresse	 alla	 porta,	 senza	 più	 badare	 a
Kōtake.

Din-don

Kōtake	non	parve	risentirsi	per	il	suo	atteggiamento.	«Grazie»,	si	 limitò	a
dire,	e	lo	seguì	fuori.
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Din-don

«Erano	un	po’	strani»,	borbottò	Fumiko.
Kazu	sparecchiò	il	tavolino	dov’era	seduto	Fusagi	e	scomparve	di	nuovo	in

cucina.
L’apparizione	improvvisa	di	un	possibile	rivale	aveva	irritato	Fumiko,	ma

adesso	che	restavano	solo	lei	e	la	donna	in	abito	bianco	si	sentì	la	vittoria	in
pugno.
“Bene,	 la	gara	è	 finita.	Adesso	devo	solo	aspettare	che	 liberi	 il	posto”,	 si

disse.	Eppure	il	caffè	non	aveva	finestre	e	i	tre	orologi	da	parete	mostravano
ognuno	un’ora	diversa.	Senza	clienti	 che	andavano	e	venivano,	 il	 suo	senso
del	tempo	cominciò	a	svanire.
Per	 paura	 di	 addormentarsi,	 si	 mise	 a	 ripetere	 le	 regole	 per	 tornare	 nel

passato.
Prima	 regola:	 Le	 uniche	 persone	 che	 si	 possono	 incontrare	 nel	 passato

sono	quelle	entrate	nel	caffè.	L’ultima	conversazione	con	Gorō	era	avvenuta
proprio	in	quel	caffè.
Seconda	regola:	Qualunque	cosa	si	faccia	quando	si	è	nel	passato,	non	si

può	cambiare	il	presente.	In	altre	parole,	anche	se	Fumiko	fosse	tornata	a	quel
giorno	 della	 settimana	 prima	 e	 avesse	 supplicato	 Gorō	 di	 non	 partire,	 lui
sarebbe	andato	in	America	comunque.	Non	riusciva	a	capire	perché	fosse	così
e	 le	veniva	ancora	 il	nervoso	a	pensarci,	ma	si	 rassegnò	ad	accettarlo,	visto
che	non	poteva	fare	altrimenti.
Terza	 regola:	Per	 tornare	nel	passato,	bisogna	sedersi	 solo	e	unicamente

su	 quella	 sedia.	 Era	 la	 sedia	 occupata	 dalla	 donna	 in	 abito	 bianco,	 e	 se	 si
provava	a	sedersi	con	la	forza,	si	veniva	maledetti.
Quarta	regola:	Quando	si	torna	nel	passato	bisogna	restare	su	quella	sedia

e	non	ci	si	può	muovere	di	 lì.	 In	poche	parole,	per	una	ragione	o	per	l’altra,
nel	passato	non	si	poteva	andare	in	bagno.
Quinta	regola:	C’è	un	limite	di	tempo.	A	pensarci	bene,	Kazu	non	le	aveva

ancora	spiegato	 i	dettagli	di	questa	quinta	 regola.	Non	aveva	 idea	di	quanto
tempo	avesse	a	disposizione.
Fumiko	pensò	e	ripensò	alle	regole.	Le	sue	riflessioni	facevano	su	e	giù.	Si

disse	 che	 tornare	 nel	 passato	 era	 inutile,	 ma	 poi	 pensò	 alla	 possibilità	 di
riprendere	quella	conversazione	e	dire	tutto	quello	che	voleva.	In	fin	dei	conti,
che	male	c’era,	visto	che	comunque	non	avrebbe	alterato	il	presente?	Fumiko
ripeté	 ancora	 e	 ancora	 ogni	 singola	 regola,	 finché	 non	 reclinò	 la	 testa	 sul
tavolo	e	scivolò	nel	sonno.

*

La	prima	volta	 che	Fumiko	era	venuta	 a	 sapere	del	 sogno	nel	 cassetto	di
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Gorō	 era	 stato	 quando	 lo	 aveva	 convinto	 a	 uscire	 per	 il	 loro	 terzo
appuntamento.	Era	 un	 fanatico	 dei	MMORPG	 (Massively	Multiplayer	Online
Role-Playing	Games),	ovvero	dei	giochi	di	ruolo	che	si	svolgono	online	con
più	 giocatori	 reali	 connessi.	 Suo	 zio	 era	 uno	 dei	 creatori	 del	 MMORPG
chiamato	Arm	of	Magic,	un	gioco	popolare	in	tutto	il	mondo.	Sin	da	ragazzo,
Gorō	 era	 stato	 un	 suo	 grande	 ammiratore	 e	 il	 suo	 sogno	 era	 entrare
nell’azienda	 produttrice	 di	 videogiochi	 gestita	 dallo	 zio,	 la	 TIP-G.	 Per	 poter
accedere	 alla	 selezione	 erano	 indispensabili	 due	 caratteristiche:	 1)	 avere
almeno	 cinque	 anni	 di	 esperienza	 come	 ingegnere	 dei	 sistemi	 nell’industria
medica	 e	 2)	 aver	 sviluppato	 personalmente	 un	 nuovo	 programma	 di	 gioco
inedito.	 Dall’affidabilità	 dei	 sistemi	 nell’industria	 medica	 dipendono	 vite
umane,	 e	 i	 bugs	 non	 sono	 tollerati.	 Nell’industria	 dei	 videogiochi	 online,
invece,	 le	 persone	 sopportano	 i	 bugs	 perché	 è	 possibile	 porvi	 rimedio
applicando	un	aggiornamento,	anche	dopo	l’uscita	dal	gioco.
Ma	 la	 TIP-G	 era	 diversa:	 prendeva	 in	 considerazione	 candidati	 con

esperienza	 nell’industria	 medica	 per	 essere	 certa	 di	 assumere	 solo	 i
programmatori	 più	 abili.	 Quando	 Gorō	 ne	 aveva	 parlato	 con	 Fumiko,	 lei
aveva	pensato	che	era	un	sogno	meraviglioso.	Quello	che	non	sapeva	era	che
la	sede	centrale	della	TIP-G	si	trovava	in	America.
Al	 loro	settimo	appuntamento,	mentre	Fumiko	aspettava	Gorō,	un	paio	di

uomini	 le	 si	 erano	avvicinati	per	attaccare	bottone.	Era	chiaro	che	volevano
rimorchiarla.	 Non	 erano	 male,	 ma	 lei	 non	 era	 interessata.	 Gli	 uomini
cercavano	 sempre	 di	 abbordarla,	 perciò	 ormai	 aveva	 sviluppato	 una	 tecnica
infallibile	per	 liberarsene.	Prim’ancora	che	potesse	metterla	 in	pratica,	Gorō
era	 arrivato	 e	 si	 vedeva	 che	 non	 l’aveva	 presa	 bene.	 Fumiko	 gli	 era	 corsa
incontro,	 ma	 i	 due	 uomini	 avevano	 reagito	 prendendo	 in	 giro	 Gorō	 e
chiedendole	come	facesse	a	stare	con	quella	specie	di	nerd.	A	quel	punto,	lei
non	aveva	potuto	far	altro	che	attaccare	il	suo	solito	discorsetto.
Gorō	 aveva	 chinato	 la	 testa	 senza	 dire	 una	 parola,	 ma	 nel	 frattempo	 lei

aveva	 affrontato	 quei	 due	 dicendo:	 «Voi	 non	 avete	 idea	 di	 quant’è
affascinante»	(in	inglese),	«È	così	in	gamba	da	assumersi	incarichi	di	lavoro
difficilissimi»	(in	russo),	«Ha	la	disciplina	mentale	giusta	per	non	arrendersi
mai»	 (in	 francese),	 «Ha	 la	 capacità	 di	 rendere	 l’impossibile	 possibile»	 (in
greco),	 «So	 che	 ha	 fatto	 sforzi	 incredibili	 per	 acquisire	 tale	 capacità»	 (in
italiano)	e	«Ha	più	fascino	di	qualsiasi	altro	uomo	io	conosca»	(in	spagnolo).
Poi,	 in	 giapponese,	 aveva	 aggiunto:	 «Se	 avete	 capito	 cos’ho	 appena	 detto,
posso	prendere	in	considerazione	l’ipotesi	di	uscire	con	voi».
Visibilmente	sconcertati,	i	due	uomini	erano	rimasti	senza	parole,	quindi	si

erano	 guardati	 e	 avevano	 preferito	 andar	 via	 per	 risparmiarsi	 altre	 brutte
figure.
Fumiko	aveva	rivolto	un	gran	sorriso	a	Gorō.	«Ovviamente	immagino	che

tu	abbia	capito	tutto	quello	che	ho	detto,	giusto?»	gli	aveva	chiesto,	stavolta	in
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portoghese.
Gorō	aveva	annuito	imbarazzato.
Poi,	 al	 decimo	 appuntamento,	Gorō	 le	 aveva	 confessato	 di	 non	 aver	mai

avuto	una	ragazza	in	vita	sua.
«Ah,	 quindi	 sono	 io	 la	 prima,	 giusto?»	 aveva	 esclamato	 Fumiko	 tutta

contenta.	Era	la	prima	volta	che	dichiarava	ad	alta	voce	che	loro	due	stavano
insieme,	e	a	quella	notizia	Gorō	aveva	sgranato	gli	occhi.
Si	potrebbe	dire	che	quella	sera	aveva	segnato	l’inizio	della	loro	relazione.

*

Fumiko	 stava	 dormicchiando,	 quando	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 chiuse	 di
scatto	il	suo	libro	e	sospirò.	Poco	dopo	prese	un	fazzoletto	bianco	dalla	borsa,
si	alzò	lentamente	e	si	avviò	verso	il	bagno.
Fumiko	non	si	era	accorta	di	niente,	ma	Kazu	sbucò	dalla	porta	sul	 retro,

ancora	con	 la	divisa	addosso:	camicia	bianca,	papillon	nero,	gilet,	pantaloni
neri	e	grembiule.
«Ehi!»	le	disse	mentre	sparecchiava	il	tavolino.
«Cosa?	 Che	 c’è?»	 saltò	 su	 Fumiko,	 sbattendo	 gli	 occhi	 e	 guardandosi

attorno	finché	non	notò	il	cambiamento.
La	donna	in	abito	bianco	si	era	alzata.	«Oh!»
«Adesso	il	posto	è	libero.	Ti	va	di	sederti?»
«Ma	certo!»	esclamò	Fumiko.
Si	 alzò	 e	 corse	 verso	 la	 sedia	 che	 prometteva	 di	 trasportarla	 nel	 passato.

Sembrava	 una	 sedia	 qualsiasi,	 niente	 di	 strano.	 Mentre	 stava	 lì	 in	 piedi,	 a
fissarla	con	un	desiderio	spasmodico,	 il	cuore	prese	a	batterle	forte	 in	petto.
Aveva	finalmente	superato	tutte	 le	regole	e	persino	la	maledizione,	e	adesso
aveva	il	suo	biglietto	per	il	passato.
«D’accordo,	riportami	a	una	settimana	fa.»
Fumiko	trasse	un	respiro	profondo,	cercò	di	calmare	il	battito	del	cuore	e	si

strinse	nell’angusto	spazio	tra	la	sedia	e	il	tavolo.	Nella	sua	testa	era	convinta
che	 non	 appena	 avesse	 appoggiato	 il	 sedere	 su	 quella	 sedia	 si	 sarebbe
ritrovata	a	una	settimana	prima,	perciò	il	nervosismo	e	l’eccitazione	erano	alle
stelle.	 Si	 sedette	 con	 una	 tale	 foga	 che	 per	 poco	 non	 rimbalzò	 di	 nuovo	 in
piedi.
«Bene,	allora	indietro	di	una	settimana!»	esclamò.
Si	 guardò	 attorno	 con	 il	 cuore	 trepidante.	 Non	 sapeva	 se	 fosse	 notte	 o

giorno,	 visto	 che	 non	 c’erano	 finestre.	 I	 tre	 vecchi	 orologi	 da	 parete	 con	 le
lancette	 rivolte	 tutte	 in	 direzioni	 diverse	 non	 erano	 di	 grande	 aiuto.	 Ma
qualcosa	 doveva	 essere	 cambiato.	 Si	 guardò	 ancora	 attorno	 cercando
disperatamente	 un	 segno	 che	 fosse	 tornata	 nel	 passato,	 ma	 non	 riusciva	 a
individuare	una	singola	differenza.	Se	fosse	stata	una	settimana	prima,	Gorō
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sarebbe	stato	lì	davanti	a	lei,	e	invece	non	lo	vedeva	da	nessuna	parte...
«Non	 sono	 tornata	 indietro,	 vero?»	 balbettò.	 “Non	 ditemi	 che	 sono	 stata

una	stupida	a	credere	in	quest’assurdità	del	viaggio	nel	tempo.”
Proprio	 quando	 stava	 per	 crollare,	 Kazu	 si	 presentò	 portando	 un	 vassoio

d’argento	con	una	caffettiera	d’argento	e	una	tazza	di	caffè	bianca.
«Non	sono	ancora	tornata	indietro!»	sbottò	Fumiko.
L’espressione	 di	 Kazu	 era	 impassibile	 come	 al	 solito.	 «C’è	 ancora	 una

regola»,	disse	in	tono	gelido.
“Accidenti,	un’altra	 regola!”	Allora	non	 sarebbe	bastato	 sedersi	 su	quella

sedia.
Fumiko	cominciava	davvero	a	non	poterne	più.	«Ancora	 regole?»	sbuffò,

sentendosi	al	tempo	stesso	quasi	sollevata.	Significava	che	tornare	nel	passato
era	ancora	possibile.
Kazu	 proseguì	 la	 sua	 spiegazione	 senza	 dimostrare	 il	 minimo	 segno	 di

interesse	 per	 i	 sentimenti	 di	 Fumiko.	 «Adesso	 ti	 verso	 una	 tazza	 di	 caffè»,
disse	posandole	la	tazza	di	fronte.
«Caffè?	Perché	il	caffè?»
«Il	tuo	tempo	nel	passato	comincerà	dal	momento	in	cui	verso	il	caffè	nella

tazza...»	 spiegò	Kazu	 ignorando	 la	 domanda	 di	 Fumiko,	 che	 comunque	 era
rassicurata	 dall’imminente	 inizio	 del	 viaggio.	 «E	 devi	 tornare	 prima	 che	 il
caffè	si	raffreddi.»
L’ottimismo	di	Fumiko	svanì	all’istante.	«Come?	Così	presto?»
«E	adesso	l’ultima	regola,	la	più	importante	di	tutte...»
“Le	 chiacchiere	 non	 finiscono	 più.”	 Fumiko	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 partire.

«Troppe	 regole...»	 balbettò	 afferrando	 la	 tazza	 che	 aveva	 di	 fronte.	 Una
semplice	tazza	anonima	in	cui	non	era	ancora	stato	versato	il	caffè.	Solo	che
sembrava	molto	più	fredda	della	solita	porcellana.
«Mi	ascolti?»	proseguì	Kazu.	«Quando	torni	nel	passato,	devi	bere	tutta	la

tazza	prima	che	il	caffè	si	raffreddi.»
«Sì,	ma	in	realtà	non	è	che	il	caffè	mi	piaccia	molto.»
Kazu	sgranò	gli	occhi	e	si	chinò	fino	a	sfiorare	il	naso	di	Fumiko.
«Questa	 è	 una	 regola	 a	 cui	 devi	 ubbidire	 per	 forza»,	 disse	 con	un	 filo	 di

voce.
«Davvero?»
«Sì,	altrimenti	ti	succederà	qualcosa	di	orribile...»
«Co-cosa?»
Fumiko	 si	 sentiva	 a	 disagio.	 Certo,	 si	 aspettava	 qualche	 sorpresa	 del

genere:	in	fondo,	viaggiare	nel	tempo	significava	violare	le	leggi	della	natura
e	 accettare	 tutti	 i	 rischi	 del	 caso.	Ma	 non	 poteva	 credere	 che	 Kazu	 avesse
scelto	 proprio	 quel	momento	 per	 fare	 il	 suo	 annuncio.	 Una	 voragine	 si	 era
appena	aperta	nell’ultimo	 tratto	prima	del	 traguardo	 finale.	Non	che	volesse
ripensarci,	 intendiamoci,	 non	 dopo	 essersi	 spinta	 così	 lontano.	 In	 preda
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all’ansia,	guardò	Kazu	negli	occhi.
«Cosa?	Cosa	mi	succederà?»
«Se	non	bevi	tutto	il	caffè	finché	è	caldo...»
«...se	non	bevo	il	caffè?»
«Toccherà	a	te	diventare	il	fantasma	seduto	su	questa	sedia.»
Un	lampo	divampò	nella	testa	di	Fumiko.	«Sul	serio?»
«La	donna	che	era	seduta	qui	poco	fa...»
«Ha	infranto	la	regola?»
«Esatto.	Era	tornata	indietro	per	rivedere	il	marito	morto.	Deve	aver	perso

la	 nozione	 del	 tempo;	 quando	 alla	 fine	 se	 n’è	 accorta,	 il	 caffè	 era	 ormai
diventato	freddo.»
«...e	allora	è	diventata	un	fantasma?»
«Sì.»
“È	più	rischioso	di	quanto	pensassi”,	pensò	Fumiko.	C’erano	un	mucchio	di

regole	irritanti.	Aver	incontrato	un	fantasma	ed	essere	stata	maledetta	era	già
di	per	sé	incredibile,	ma	adesso	la	posta	in	gioco	era	persino	più	alta.
“Va	 bene,	 posso	 tornare	 nel	 passato.	 Però,	 ho	 tempo	 solo	 finché	 il	 mio

caffè	è	caldo.	Non	ho	idea	di	quanto	tempo	impieghi	un	caffè	a	raffreddarsi,
ma	di	sicuro	non	molto.	Se	non	altro,	il	tempo	di	berlo,	anche	se	non	mi	piace.
Perciò,	almeno	di	questo	non	mi	devo	preoccupare.	Ma	nell’ipotesi	che	io	non
lo	 beva	 e	 diventi	 un	 fantasma,	 ecco,	 questo	 mi	 darebbe	 un	 po’	 fastidio.
Supponiamo	che	io	non	possa	cambiare	il	presente	tornando	nel	passato,	per
quanto	mi	sforzi:	in	questo	non	ci	sono	rischi.	Forse	nessun	vantaggio,	ma	di
sicuro	nessuno	svantaggio.	Diventare	un	fantasma,	invece,	quello	sì	che	è	un
bel	pericolo.”
Fumiko	non	riusciva	a	decidersi.	Era	assalita	da	un’infinità	di	paure,	la	più

imminente	delle	quali	era	 il	gusto	 rivoltante	del	caffè	che	Kazu	 le	stava	per
versare.	 “E	 se	 fosse	 aromatizzato	 al	 pepe?	 E	 se	 sapesse	 di	wasabi?	 Come
potrei	riuscire	a	bere	un’intera	tazza	di	quella	roba?”
Sentendo	che	stava	per	diventare	paranoica,	scrollò	la	testa	nel	tentativo	di

scacciare	l’ondata	di	ansia	che	la	assaliva.
«Bene.	Devo	semplicemente	bere	il	caffè	prima	che	si	raffreddi,	giusto?»
«Sì.»
Ormai	aveva	deciso.	O	meglio,	un’ostinata	risoluzione	si	era	impossessata

di	lei.
Kazu	 si	 limitava	 a	 restarle	 di	 fronte,	 impassibile.	 Fumiko	 pensò	 che	 se

invece	 le	 avesse	 detto:	 “Scusami	 tanto,	 ma	 proprio	 non	 ci	 riesco”,	 la	 sua
reazione	sarebbe	stata	esattamente	la	stessa.	Chiuse	per	un	istante	gli	occhi,	si
appoggiò	 con	 i	 pugni	 chiusi	 in	 grembo	 e	 inspirò	 profondamente	 dal	 naso
come	per	concentrarsi.
«Sono	 pronta»,	 annunciò,	 guardando	Kazu	 negli	 occhi.	 «Versami	 pure	 il

caffè.»
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Kazu	annuì	e	prese	la	caffettiera	d’argento	dal	vassoio	con	la	mano	destra,
poi	la	fissò	un	po’	restia.	«L’importante	è	bere	il	caffè	prima	che	si	raffreddi»,
si	raccomandò.
Kazu	cominciò	a	versare	 il	caffè	nella	 tazza	come	se	niente	fosse,	eppure

Fumiko	avrebbe	giurato	di	assistere	a	un’antica	cerimonia.
Appena	 Fumiko	 vide	 il	 vapore	 salire	 cangiante	 dalla	 tazza,	 ogni	 cosa

attorno	al	tavolo	cominciò	anch’essa	a	flettersi	e	diventare	indistinguibile	dal
vortice	di	fumo	bollente.	La	paura	la	invase	e	chiuse	gli	occhi.	La	sensazione
di	essere	ormai	anche	lei	cangiante	e	distorta,	come	il	filo	di	vapore	che	saliva
dalla	tazza,	si	fece	ancora	più	intensa.	Strinse	forte	i	pugni.	“Se	continua	così,
non	 mi	 ritroverò	 nel	 presente	 o	 nel	 passato,	 ma	 svanirò	 in	 una	 nuvola	 di
vapore.”	Per	evitare	di	essere	risucchiata	dall’ansia,	 ripensò	alla	volta	 in	cui
aveva	conosciuto	Gorō.

*

Era	la	primavera	di	due	anni	prima.	Lei	aveva	ventisei	anni,	tre	più	di	lui,
ed	 era	 stata	 distaccata	 presso	 un’azienda	 cliente.	 Anche	 Gorō	 era	 stato
assegnato	allo	 stesso	ufficio,	ma	 lavorava	per	un’altra	azienda.	 In	qualità	di
direttore	del	progetto,	Fumiko	era	a	capo	di	tutto	il	personale	fuori	sede.
Fumiko	non	si	era	mai	tirata	indietro	se	aveva	qualche	critica	da	muovere,

neanche	con	i	suoi	superiori.	Anzi,	le	era	persino	capitato	di	discutere	con	dei
colleghi	più	anziani.	Ma	a	lei	nessuno	aveva	mai	mosso	critiche.	Fumiko	era
sempre	 onesta	 e	 diretta,	 e	 la	 sua	 abnegazione	 per	 il	 lavoro	 era	 molto
ammirata.
Anche	 se	Gorō	era	più	giovane,	dimostrava	una	 trentina	d’anni.	A	essere

sinceri,	sembrava	molto	più	vecchio	della	sua	età.	Sulle	prime	Fumiko	aveva
pensato	di	 essere	più	giovane	e	 si	 era	 rivolta	 a	 lui	 con	 la	dovuta	deferenza.
Anche	 perché,	 pur	 essendo	 il	 più	 giovane	 del	 team,	 Gorō	 era	 il	 più
competente.	Era	 un	 ingegnere	 altamente	 qualificato	 che	 lavorava	 senza	 fare
tante	chiacchiere,	e	Fumiko	aveva	impiegato	poco	a	capire	che	poteva	fidarsi
di	lui.
Il	progetto	diretto	da	Fumiko	volgeva	quasi	al	termine,	ma	poco	prima	della

data	di	consegna	era	venuto	fuori	un	grave	bug.	C’era	un	errore	o	un	difetto
nel	 programma,	 e	 quando	 si	 tratta	 di	 sistemi	 medici	 anche	 un	 bug
apparentemente	 secondario	 può	 rivelarsi	 un	 problema	 serio.	 Consegnare	 il
sistema	in	quello	stato	era	impensabile,	ma	trovare	la	causa	di	un	bug	è	come
isolare	 e	 rimuovere	 una	 goccia	 d’inchiostro	 caduta	 in	 una	 piscina	 di
venticinque	 metri.	 Non	 solo	 dovevano	 affrontare	 un	 compito	 gigantesco	 e
scoraggiante,	ma	erano	obbligati	a	farlo	in	tempi	rapidissimi.
In	quanto	direttore	del	progetto,	la	responsabilità	di	soddisfare	le	condizioni

di	consegna	ricadeva	sulle	spalle	di	Fumiko,	e	la	dead	line	era	una	settimana
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dopo.	Purtroppo	lo	sapevano	tutti	che	ci	voleva	almeno	un	mese	per	sistemare
un	bug	 di	 quella	 portata,	 perciò	 erano	 rassegnati	 a	 non	 rispettare	 la	 data	 di
scadenza	e	Fumiko	stava	per	rassegnare	le	dimissioni.	In	tutto	quel	trambusto,
Gorō	scomparve	all’improvviso	dal	posto	di	lavoro.	Scomparve	senza	dirlo	a
nessuno	e	nessuno	sapeva	che	fine	avesse	fatto.	Un	commento	negativo	tirava
l’altro,	e	alla	 fine	si	convinsero	 tutti	che	 la	colpa	del	bug	 fosse	sua	e	che	si
vergognasse	talmente	da	non	farsi	più	vedere	in	ufficio.
Non	c’erano	prove	concrete	che	portassero	a	una	simile	conclusione,	ma	se

il	progetto	si	rivelava	un	grosso	fallimento,	era	sempre	meglio	avere	qualcuno
a	 cui	 dare	 la	 colpa.	 E	 siccome	 l’unico	 assente	 era	 lui,	 divenne	 il	 capro
espiatorio	 perfetto,	 e	 Fumiko	 era	 tra	 quelli	 che	 lo	 sospettavano	 di	 più.	Ma
dopo	 quattro	 giorni	 Gorō	 si	 presentò	 all’improvviso	 annunciando	 di	 aver
trovato	il	bug.
Aveva	 la	 barba	 lunga	 ed	 emanava	 un	 odore	 non	 proprio	 gradevole,	 ma

nessuno	 si	 sognò	 di	 farglielo	 notare.	 A	 giudicare	 dalle	 occhiaie,	 forse	 non
aveva	neppure	dormito,	mentre	gli	altri	membri	del	team,	compresa	Fumiko,
avevano	 deciso	 che	 era	 un’impresa	 troppo	 difficile	 e	 perciò	 avevano
rinunciato.	E	invece,	come	per	miracolo,	Gorō	ce	l’aveva	fatta.	Sparire	senza
permesso	andava	contro	 le	 regole	base	di	qualsiasi	azienda,	è	vero,	però	 lui
aveva	dimostrato	un’abnegazione	maggiore	di	 chiunque	 altro	 e	 aveva	 avuto
successo	dove	gli	altri	programmatori	avevano	fallito.
Dopo	 che	 Fumiko	 espresse	 la	 sua	 più	 sincera	 gratitudine	 e	 si	 scusò

chinando	il	capo	per	aver	anche	solo	pensato	che	la	colpa	fosse	sua,	Gorō	si
limitò	semplicemente	a	rivolgerle	un	sorriso.
«Okay,	allora	che	ne	dici	di	offrirmi	un	caffè?»	le	propose.
In	quel	preciso	momento,	Fumiko	si	innamorò.
Portata	a	termine	con	successo	la	consegna,	le	loro	strade	si	erano	divise	e

le	 occasioni	 per	 vedersi	 erano	 diminuite.	 Eppure	 Fumiko	 non	 voleva
rinunciare	e	lo	invitava	fuori	ogni	volta	che	poteva,	con	la	scusa	di	dovergli
ancora	offrire	il	caffè.
L’approccio	di	Gorō	al	lavoro	era	ossessivo.	Quando	aveva	un	obiettivo	da

raggiungere,	 per	 lui	 non	 esisteva	 nient’altro.	 Fumiko	 venne	 a	 sapere	 che	 la
TIP-G	aveva	sede	 in	America	quando	andò	a	 trovarlo	a	casa	sua	e	 lui	gliene
parlò	con	un	 tale	 entusiasmo	da	 farla	preoccupare.	 “Quando	 il	 suo	 sogno	 si
avvererà,	quale	sarà	la	sua	scelta,	il	suo	sogno	o	me?	Non	devo	pensare	così,
non	c’è	confronto.	Ma	accidenti...”
Poi,	 piano	 piano,	 capì	 che	 perderlo	 sarebbe	 stata	 una	 sofferenza

insopportabile.	Non	riusciva	più	neanche	a	chiedersi	cosa	provasse	per	lei.
Il	 tempo	passava,	e	alla	fine	quella	primavera	Gorō	ricevette	un’offerta	di

lavoro	dalla	TIP-G.	Il	suo	sogno	si	era	realizzato.
L’ansia	di	Fumiko	era	giustificata.	Gorō	aveva	scelto	di	andare	in	America.

Aveva	scelto	il	suo	sogno.	Lei	l’aveva	saputo	una	settimana	prima,	in	quello
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stesso	 caffè.	 E	 adesso	 riapriva	 gli	 occhi	 sentendosi	 disorientata,	 come	 al
risveglio	da	un	sogno.

*

La	sensazione	di	essere	uno	spirito	che	volteggiava	e	 fluttuava	come	uno
sbuffo	di	vapore	l’abbandonò,	e	Fumiko	ricominciò	ad	avere	consapevolezza
dei	suoi	arti.	In	un	accesso	di	panico,	si	tastò	il	viso	e	il	corpo	per	assicurarsi
di	 essere	 proprio	 lei.	 Quando	 tornò	 in	 sé,	 un	 uomo	 la	 stava	 fissando
incuriosito.
Era	 Gorō.	 Gorō,	 che	 in	 quel	 momento	 doveva	 essere	 in	 America,	 era

proprio	 lì	 di	 fronte	 a	 lei.	 Allora	 era	 davvero	 tornata	 nel	 passato!	 Fumiko
comprese	 all’istante	 la	 ragione	 del	 suo	 sguardo	 incuriosito.	 Non	 c’erano
dubbi,	era	tornata	a	una	settimana	prima.	L’interno	del	locale	era	esattamente
come	se	lo	ricordava.
L’uomo	che	si	chiamava	Fusagi	 leggeva	una	rivista	al	 tavolino	più	vicino

all’ingresso;	Hirai	era	seduta	al	bancone	e	c’era	anche	Kazu.	Di	 fronte	a	 lei
c’era	Gorō,	 allo	 stesso	 tavolo	 di	 quel	 giorno.	 Solo	 una	 cosa	 era	 diversa:	 la
sedia	su	cui	era	seduta	Fumiko.
Una	settimana	prima	lei	era	seduta	di	fronte	a	Gorō,	e	invece	adesso	erano

a	due	tavolini	diversi.	Era	ancora	di	fronte	a	lui,	ma	non	allo	stesso	tavolo.	“È
così	lontano...”	Il	suo	sguardo	confuso	era	del	tutto	giustificato.
Strano	o	no,	lei	non	poteva	lasciare	quel	posto.	Era	una	delle	regole.	“Ma

cosa	faccio	se	mi	chiede	perché	sono	seduta	qui?	Cosa	gli	rispondo?”	Fumiko
rabbrividì	al	pensiero.
«Oddio,	è	già	così	tardi?	Scusa	tanto,	ma	devo	proprio	andare.»
Nonostante	 la	 sua	 aria	 perplessa	 e	 la	 strana	disposizione	delle	 loro	 sedie,

Gorō	aveva	pronunciato	le	stesse	parole	della	settimana	prima.	Doveva	essere
una	regola	non	scritta	dei	viaggi	nel	tempo.
«Ah,	va	bene.	Sei	di	fretta,	vero?	In	effetti,	anch’io	non	ho	molto	tempo.»
«Cosa?»
«Mi	dispiace.»
Non	 erano	 sulla	 stessa	 lunghezza	 d’onda	 e	 la	 conversazione	 non	 avrebbe

portato	molto	lontano.
Anche	se	conosceva	alla	perfezione	 il	momento	a	cui	aveva	 fatto	 ritorno,

Fumiko	era	ancora	confusa.	In	fin	dei	conti,	era	la	prima	volta	che	tornava	nel
passato.
Per	 darsi	 il	 tempo	 di	 recuperare,	 bevve	 un	 sorso	 di	 caffè	 osservando

l’espressione	di	Gorō	da	dietro	la	tazza.
“Oh	no,	il	caffè	è	già	tiepido!	Tra	poco	sarà	freddo!”
Fumiko	era	agitata:	a	quella	temperatura,	avrebbe	dovuto	buttarlo	giù	tutto

d’un	 sorso.	 Era	 un	 contrattempo	 inaspettato.	Guardò	male	Kazu.	Odiava	 la
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sua	aria	perennemente	impassibile.	Ma	c’era	dell’altro...
«Argh...	quant’è	amaro!»
Il	gusto	era	persino	peggiore	di	quanto	temesse.	Era	il	caffè	più	amaro	che

avesse	mai	assaggiato.	Gorō	la	fissò	incuriosito	sentendo	i	suoi	strani	versi.
Grattandosi	 il	 sopracciglio	 destro,	 Gorō	 guardò	 il	 suo	 orologio.	 Aveva

fretta	e	Fumiko	lo	capiva:	in	fondo	aveva	fretta	anche	lei.
«Ehm,	ho	una	cosa	 importante	da	dirti!»	esclamò	di	getto,	 rovesciando	lo

zucchero	nel	 caffè.	Poi	versò	 il	 latte	 e	prese	 a	mescolare	 con	 forza	 facendo
tintinnare	il	cucchiaino.
«Cosa?»	chiese	Gorō,	accigliandosi.
Fumiko	non	sapeva	se	quella	smorfia	fosse	dovuta	alla	quantità	di	zucchero

che	 stava	 versando	 o	 all’idea	 che	 lei	 dovesse	 parlargli	 di	 una	 cosa	 seria
proprio	in	quel	momento.
«Quello	che	intendo	è...	che	vorrei	parlarne	per	bene.»
Gorō	guardò	di	nuovo	l’orologio.
«Aspetta	un	att...»	Fumiko	bevve	un	altro	sorso	e	annuì	compiaciuta.	Prima

di	 conoscere	 Gorō	 non	 aveva	 mai	 bevuto	 il	 caffè,	 e	 l’aveva	 usato	 come
pretesto	solo	per	uscire	con	lui.	Vederla	scaricare	una	quantità	spropositata	di
latte	e	zucchero	nel	caffè,	che	lei	detestava,	lo	fece	sorridere.
«Ehi,	qui	la	situazione	è	grave	e	tu	mi	prendi	in	giro	per	il	caffè?»
«Ma	figurati!»
«Ma	certo,	si	vede	benissimo!	Non	puoi	negarlo,	ti	si	legge	in	faccia.»
Fumiko	 si	 pentì	 di	 aver	 perso	 il	 filo	 della	 conversazione.	 Aveva	 fatto

l’impossibile	per	 tornare	nel	passato,	e	adesso	 le	cose	andavano	esattamente
come	 la	 settimana	 prima.	 Lo	 stava	 di	 nuovo	 allontanando	 con	 le	 sue
provocazioni	da	ragazzina.
Gorō	si	alzò	con	aria	nervosa	e	chiamò	Kazu	da	dietro	il	bancone.
«Mi	scusi...	Quanto	le	devo?»
Fumiko	sapeva	che	se	non	avesse	fatto	qualcosa	Gorō	avrebbe	pagato	e	se

ne	sarebbe	andato.	«Aspetta!»
«Va	bene,	lasciamo	stare.»
«Non	era	questo	che	volevo	dirti.»
«E	cosa,	allora?»
(“Non	andar	via.”)
«Perché	non	ne	hai	parlato	prima	con	me?»
(“Non	voglio	che	tu	te	ne	vada.”)
«Be’,	sai...»
«Lo	 so	 quanto	 ci	 tieni	 al	 lavoro	 e	 non	 mi	 dispiace	 se	 vuoi	 andare	 in

America.	Non	ti	metterò	di	sicuro	i	bastoni	tra	le	ruote.»
(“Pensavo	che	saremmo	stati	insieme	per	sempre.”)
«Ma	almeno...»
(“Ero	solo	io	a	pensarlo?”)
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«Volevo	che	almeno	ne	discutessi	prima	con	me.	Sai,	non	è	bello	decidere
da	solo,	senza	neanche	parlarne...»
(“Sul	serio,	io	ti...”)
«È	solo	che,	be’,	lo	sai...»
(“...io	ti	amavo.”)
«Mi	fa	sentire	messa	da	parte.»
«...»
(“Non	che	questo	cambi	niente...”)
«Sì,	be’,	volevo	solo	dirtelo.»
Fumiko	aveva	deciso	di	parlare	 con	 sincerità,	 tanto	 comunque	 il	 presente

non	 sarebbe	 cambiato.	 Ma	 non	 riusciva	 proprio	 a	 dirlo.	 Per	 lei	 era	 come
ammettere	 la	 sconfitta.	 Si	 sarebbe	 odiata	 se	 avesse	 detto	 una	 frase	 come:
“Cosa	scegli,	il	lavoro	o	me?”.	Prima	di	conoscere	Gorō,	aveva	sempre	messo
il	 lavoro	 davanti	 a	 tutto,	 ed	 era	 l’ultima	 cosa	 al	mondo	 che	 avrebbe	 voluto
dire.	Non	voleva	neanche	fare	la	figura	della	donnetta	fragile,	soprattutto	con
un	fidanzato	di	tre	anni	più	piccolo:	aveva	il	suo	orgoglio	da	difendere.	Forse
era	anche	invidiosa	che	avesse	fatto	più	carriera	di	lei,	chissà.	E	così	alla	fine
non	era	riuscita	a	parlare	con	sincerità.	E	comunque...	ormai	era	troppo	tardi.
«D’accordo,	allora	vai...	Fai	pure...	Tanto	non	c’è	niente	che	possa	dire	per

farti	cambiare	idea.»
A	quel	punto	Fumiko	si	scolò	d’un	sorso	il	resto	del	caffè.	«Gasp!»
Appena	la	tazza	si	svuotò,	ogni	cosa	attorno	a	Fumiko	riprese	a	vorticare	e

lei	fu	inghiottita	nuovamente	in	quel	convulso	mondo	vertiginoso.
Cominciò	a	chiedersi:	“Perché	di	preciso	sono	tornata	nel	passato?”.
«Non	ho	mai	pensato	di	essere	l’uomo	giusto	per	te.»
Non	capiva	perché	Gorō	dicesse	una	cosa	simile.
«Quando	mi	invitavi	a	bere	il	caffè»,	proseguì,	«mi	dicevo	sempre	che	non

dovevo	innamorarmi	di	te...»
«Cosa?»
«Perché	 ho	 questa...»	 Si	 passò	 le	 dita	 tra	 i	 capelli,	 pettinati	 in	 modo	 da

coprirgli	il	lato	destro	della	fronte,	e	scoprì	una	lunga	cicatrice	da	ustione	che
andava	dal	sopracciglio	all’orecchio	destro.	«Prima	di	conoscerti,	ho	sempre
pensato	che	le	donne	mi	ritenessero	ripugnante	e	non	ho	mai	avuto	il	coraggio
di	attaccare	discorso.»
«Ma	io...»
«Anche	dopo	che	ci	siamo	messi	insieme.»
«Per	me	non	è	mai	stato	un	problema!»	urlò	Fumiko,	ma	ormai	era	entrata

a	far	parte	del	vapore	e	le	sue	parole	non	lo	raggiunsero.
«Pensavo	 che	 nel	 giro	 di	 poco	 avresti	 cominciato	 a	 guardare	 uomini	 più

belli.»
(“Mai...	Come	fai	a	pensare	una	cosa	simile!”)
«Ho	sempre	pensato	che...»
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(“Mai!”)
Fu	uno	shock	per	Fumiko	sentirlo	parlare	così,	ma	adesso	tutto	acquistava

senso.	Più	lo	amava	e	pensava	al	matrimonio,	più	sentiva	crescere	tra	loro	una
barriera	invisibile.
Quando	 lei	 gli	 chiedeva	 se	 l’amava,	 lui	 si	 limitava	 ad	 annuire,	 ma	 si

guardava	 bene	 dal	 pronunciare	 le	 parole	 “Ti	 amo”.	 Quando	 camminavano
insieme	per	la	strada,	Gorō	ogni	tanto	abbassava	lo	sguardo,	quasi	a	scusarsi,
e	 si	 grattava	 il	 sopracciglio	 destro.	 Gorō	 si	 era	 accorto	 benissimo	 che	 gli
uomini	si	giravano	sempre	a	guardarla.
(“Figurati	se	bada	a	una	cosa	simile!”)
Eppure	adesso	Fumiko	si	pentiva	di	averla	pensata	così.	Per	lei	era	un	suo

piccolo	difetto,	mentre	per	Gorō	era	un	doloroso	complesso	che	lo	affliggeva
da	tempo.
(“Non	avevo	idea	che	si	sentisse	così.”)
La	consapevolezza	di	Fumiko	stava	svanendo.	Il	suo	corpo	era	risucchiato

in	 una	 sensazione	 vertiginosa.	 Gorō	 si	 avviava	 alla	 cassa	 con	 la	 borsa	 in
mano.
(“Il	presente	non	cambierà	comunque,	ed	è	giusto	che	non	cambi.	Ha	fatto

la	scelta	migliore:	il	suo	sogno	per	lui	vale	molto	più	di	me.	Mi	sa	che	devo
rinunciare	 a	Gorō,	 lo	 lascerò	 andare.	Gli	 auguro	 con	 tutto	 il	 cuore	 di	 avere
successo.”)
Fumiko	stava	chiudendo	lentamente	gli	occhi	iniettati	di	sangue,	quando...
«Tre	anni»,	disse	Gorō	rivolgendole	le	spalle.	«Ti	prego,	aspettami	per	tre

anni.	Poi	torno,	te	lo	prometto.»
La	 voce	 era	 bassa,	 ma	 il	 locale	 era	 davvero	 minuscolo.	 Ormai	 fatta	 di

vapore,	Fumiko	sentì	chiaramente	le	parole	di	Gorō.
«E	 quando	 torno...»	 Gorō	 si	 grattò	 come	 al	 solito	 il	 sopracciglio	 destro,

sempre	 dando	 le	 spalle	 a	 Fumiko,	 e	 aggiunse	 qualcos’altro	 che	 era	 troppo
ovattato	per	potersi	sentire.
«Eh?	Cosa?»
In	 quel	momento,	 la	 consapevolezza	 di	 Fumiko	 divenne	 semplice	 vapore

fumante.	Mentre	si	dileguava,	Fumiko	fece	in	tempo	a	vedere	Gorō	girarsi	un
attimo	 prima	 di	 uscire	 dal	 caffè.	 Lo	 vide	 in	 faccia	 solo	 una	 frazione	 di
secondo,	ma	aveva	un	sorriso	meraviglioso,	lo	stesso	di	quella	volta,	in	cui	le
aveva	detto:	«Che	ne	dici	di	offrirmi	un	caffè?».

*

Quando	tornò	in	sé,	Fumiko	si	ritrovò	seduta	al	suo	posto,	nel	caffè	deserto.
In	bocca	aveva	ancora	un	sapore	dolce.
In	quel	preciso	momento,	la	donna	in	abito	bianco	tornò	dal	bagno.	Quando

vide	Fumiko	seduta	al	suo	posto,	le	piombò	addosso	in	silenzio.
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«Spostati»,	disse	con	un	filo	di	voce,	inquietante	e	potente	insieme.
Fumiko	rimase	a	fissarla.	«Mi...	mi	scusi»,	disse,	alzandosi	subito.
La	 sensazione	 di	 irrealtà	 non	 era	 ancora	 svanita.	 Era	 tornata	 davvero	 nel

passato?
Il	 viaggio	 nel	 tempo	 non	 avrebbe	 cambiato	 il	 presente,	 perciò	 non	 c’era

niente	 di	 strano	 se	 non	 sentiva	 alcuna	 differenza.	 Dalla	 cucina	 proveniva
aroma	di	caffè	e	Fumiko	si	girò	da	quella	parte.	Kazu	era	appena	uscita	con
una	tazza	di	caffè	fresco	sul	vassoio.
Le	passò	accanto	come	se	niente	fosse.	Quando	arrivò	al	tavolo	della	donna

in	abito	bianco,	tolse	la	tazza	in	cui	aveva	bevuto	Fumiko	e	la	sostituì	con	la
tazza	di	caffè	appena	fatto.	La	donna	fece	un	cenno	di	ringraziamento	con	il
capo	e	riprese	a	leggere	il	suo	libro.
Mentre	 tornava	 alla	 cassa,	Kazu	 chiese	 a	Fumiko,	 quasi	 con	 noncuranza:

«Com’è	andata?».
Sentendo	queste	parole,	Fumiko	si	convinse	di	aver	viaggiato	per	davvero

nel	tempo.	Era	tornata	a	quel	giorno,	una	settimana	prima.	Ma	se	avesse...
«Stavo	proprio	pensando...»
«Sì?»
«Il	presente	non	cambia,	giusto?»
«Esatto.»
«Ma	che	ne	è	delle	cose	che	succedono	dopo?»
«Non	capisco	cosa	intendi.»
«Da	adesso	in	poi...»	Fumiko	scelse	con	cura	le	parole.	«Da	adesso	in	poi,

che	ne	è	del	futuro?»
Kazu	 la	 guardò	 dritto	 negli	 occhi.	 «Be’,	 visto	 che	 il	 futuro	 non	 è	 ancora

successo,	credo	proprio	che	dipenda	da	te...»	disse,	concedendosi	un	sorriso.
Gli	occhi	di	Fumiko	si	illuminarono.
Kazu	 era	 in	 piedi	 davanti	 alla	 cassa.	 «Caffè	 con	 supplemento	 notturno,

fanno	quattrocentoventi	yen,	prego»,	disse	a	voce	bassa.
Fumiko	 annuì	 convinta	 e	 si	 diresse	 alla	 cassa,	 camminando	 quasi	 sulle

nuvole.	Pagato	il	conto,	guardò	Kazu	negli	occhi.
«Grazie»,	disse	chinando	il	capo.
Poi	si	guardò	attorno	una	volta	ancora,	tornò	a	chinare	il	capo,	al	locale	più

che	a	qualcuno	di	preciso,	e	uscì	senza	pensarci.

Din-don

Kazu	 mise	 i	 soldi	 nel	 registratore	 di	 cassa	 con	 la	 sua	 solita	 espressione
impassibile,	come	se	non	fosse	successo	nulla	di	speciale.	La	donna	in	abito
bianco	 accennò	 un	 sorriso	 chiudendo	 con	 calma	 il	 suo	 libro,	 un	 romanzo
intitolato	Gli	innamorati.
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2.	
MARITO	E	MOGLIE

Il	 caffè	 non	 ha	 l’aria	 condizionata.	 Ha	 aperto	 nel	 1874,	 più	 di
centoquarant’anni	fa,	e	a	quei	tempi	si	usavano	ancora	le	lampade	a	olio.	Nel
corso	 del	 tempo	 ha	 subìto	 piccoli	 lavoretti	 di	 ristrutturazione,	 ma	 l’interno
non	 è	 cambiato	 granché	 rispetto	 all’originale.	 Al	 momento
dell’inaugurazione,	 l’arredamento	 doveva	 essere	 considerato	 molto
all’avanguardia.	La	data	comunemente	accettata	per	la	nascita	della	caffetteria
moderna	in	Giappone	si	aggira	intorno	al	1888,	ossia	quattordici	anni	dopo.
Il	 caffè	 era	 arrivato	 in	Giappone	 nel	 periodo	 Edo,	 verso	 la	 fine	 del	XVII

secolo.	All’inizio	non	soddisfaceva	le	papille	gustative	giapponesi,	e	di	sicuro
non	 veniva	 considerato	 una	 bevanda	 gradevole,	 ma	 del	 resto	 non	 c’era	 da
stupirsi	visto	che	sapeva	di	acqua	nera	e	amara.
Appena	introdotta	 l’elettricità,	avevano	sostituito	 le	 lampade	a	olio	con	 la

luce	elettrica,	ma	installare	un	condizionatore	avrebbe	fatto	a	pezzi	il	fascino
del	locale.	Perciò	il	caffè	ancora	oggi	non	ha	l’aria	condizionata.
Il	 problema	 è	 che	 ogni	 anno	 torna	 l’estate.	 Quando	 la	 temperatura	 di

mezzogiorno	 sale	 oltre	 i	 trenta	 gradi,	 ti	 aspetteresti	 un	 caldo	 soffocante	 al
chiuso,	 anche	 se	 al	 seminterrato.	 Il	 caffè	 è	 dotato	 di	 una	 grossa	 pala	 da
soffitto,	che	essendo	elettrica	dev’essere	stata	aggiunta	in	un	secondo	tempo.
Ma	una	pala	da	soffitto	come	questa	non	genera	molto	fresco	e	serve	solo	a
far	circolare	l’aria.
La	temperatura	più	calda	mai	registrata	in	Giappone	è	stata	quarantun	gradi

a	Ekawasaki,	nella	prefettura	di	Kōchi.	È	difficile	immaginare	l’utilità	di	una
pala	da	 soffitto	 con	un’afa	del	genere.	 Invece	questo	 caffè	 è	 sempre	 fresco,
anche	in	piena	estate.	Chi	lo	mantiene	così	fresco?	A	parte	lo	staff,	non	lo	sa
nessuno...	e	nessuno	lo	saprà	mai.

*

Era	 un	 caldo	 pomeriggio	 estivo.	 Era	 ancora	 l’inizio	 della	 stagione,	 ma
sembrava	già	piena	estate.	All’interno	del	locale,	una	giovane	donna	seduta	al
bancone	era	intenta	a	scrivere.	Accanto	a	lei	c’era	un	caffè	freddo	diluito	dal
ghiaccio	che	si	scioglieva.	La	donna	indossava	abiti	leggeri,	una	maglietta	con
dei	volant,	una	minigonna	grigia	aderente	e	sandali	alla	greca.	Sedeva	con	la
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schiena	dritta,	mentre	 la	sua	penna	correva	veloce	sulla	carta	da	 lettere	 rosa
ciliegio.
In	piedi	dietro	il	bancone,	una	donna	snella	dalla	carnagione	chiarissima	si

guardava	attorno	con	una	scintilla	di	giovinezza	negli	occhi.	Era	Kei	Tokita,	e
si	vedeva	che	il	contenuto	della	lettera	aveva	stuzzicato	il	suo	interesse.	Ogni
tanto	 la	 sbirciava	 di	 nascosto	 con	 una	 curiosità	 quasi	 infantile	 stampata	 in
faccia.
Oltre	alla	donna	al	bancone	che	scriveva	la	sua	lettera,	gli	altri	clienti	del

caffè	erano	la	donna	in	abito	bianco	seduta	su	quella	sedia	e	l’uomo	di	nome
Fusagi,	 accomodato	 al	 tavolo	 più	 vicino	 all’ingresso.	 Tanto	 per	 cambiare,
Fusagi	teneva	una	rivista	aperta	davanti.
La	donna	della	lettera	trasse	un	respiro	profondo	e	Kei	fece	altrettanto.
«Scusa	se	sono	rimasta	così	a	lungo»,	disse	la	donna,	infilando	il	foglio	in

una	busta.
«Figurati»,	ribatté	Kei,	guardandosi	distrattamente	i	piedi.
«Ehm...	Ti	spiacerebbe	darla	a	mia	sorella?»
La	donna	 stringeva	 la	 busta	 con	 tutt’e	 due	 le	mani	 e	 la	 porgeva	 con	 fare

gentile	a	Kei.	Si	chiamava	Kumi	ed	era	la	sorella	minore	di	Hirai,	ospite	fissa
del	caffè.
«Come	vuoi,	ma	se	conosco	tua	sorella...»	Kei	si	morse	il	labbro	e	preferì

non	continuare.
Kumi	inclinò	la	testa	e	le	rivolse	uno	sguardo	incerto.
Kei	 però	 si	 limitò	 a	 fare	 un	 sorriso	 come	 se	 stesse	 scherzando.	 «Okay...

gliela	do	appena	la	vedo»,	disse,	guardando	fisso	la	lettera	che	teneva	in	mano
Kumi.
«So	che	magari	non	la	vorrà	neanche	leggere»,	disse	Kumi	in	tono	esitante,

«ma	davvero,	se	tu	potessi...»	aggiunse,	chinando	la	testa	per	ringraziarla.
«Ma	certo,	non	ti	preoccupare»,	rispose	Kei,	con	l’aria	di	chi	si	assume	un

compito	 estremamente	 importante.	 Prese	 la	 lettera	 con	 entrambe	 le	 mani	 e
fece	un	inchino	di	cortesia	mentre	Kumi	si	dirigeva	al	registratore	di	cassa.
«Quant’è?»	chiese	Kumi.
Kei	depositò	con	cura	la	lettera	sul	bancone	e	prese	a	pigiare	sui	grossi	tasti

della	cassa.
Quel	 registratore	di	cassa	era	 forse	uno	dei	più	antichi	ancora	 in	uso,	per

quanto	non	fosse	appartenuto	al	caffè	sin	dall’inizio.	I	suoi	tasti	somigliavano
a	 quelli	 di	 una	 macchina	 da	 scrivere,	 ed	 era	 arrivato	 all’inizio	 del	 periodo
Shōwa,	intorno	al	1925.	Era	un	registratore	di	cassa	molto	robusto,	progettato
per	prevenire	i	furti.	Il	telaio	da	solo	pesava	intorno	ai	quaranta	chili	e	i	tasti
facevano	un	rumoroso	clank	ogni	volta	che	venivano	pigiati.
«Caffè	e...	toast...	riso	al	curry...	coppa	mista...»
Clank	clank	clank	clank...	clank	clank.	Kei	pigiava	ritmicamente	il	prezzo

di	ogni	ordinazione.	«Ice	Cream	Soda...	pizza	toast...»
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Kumi	 non	 era	 certo	 rimasta	 a	 digiuno,	 tanto	 che	 non	 bastava	 un	 solo
foglietto	per	 le	ordinazioni.	Kei	attaccò	 il	 secondo:	«Pilaf	al	curry...	 torta	di
banana...	scaloppine	al	curry...».	Di	solito	non	sarebbe	necessario	leggere	ad
alta	voce	ogni	piatto,	ma	Kei	si	divertiva	a	farlo.	Pigiava	sui	 tasti	come	una
bambina	che	gioca	felice.
«Poi	hai	preso	gli	gnocchi	al	gorgonzola	e	la	pasta	in	salsa	perilla...»
«Mi	sa	che	mi	sono	un	po’	abbuffata,	eh?»	commentò	Kumi	a	voce	troppo

alta,	 forse	 imbarazzata	da	quell’elenco	recitato	a	beneficio	del	pubblico.	“Ti
prego,	non	c’è	bisogno	che	leggi	tutto	ad	alta	voce”,	avrebbe	voluto	dirle.
«Ah,	questo	è	certo!»
Ovviamente	non	era	stata	Kei	a	dirlo,	bensì	Fusagi.	Sentito	l’intero	elenco

di	ordinazioni,	 lo	bisbigliò	con	un	filo	di	voce	senza	 togliere	gli	occhi	dalla
rivista.
Kei	 lo	 ignorò,	 ma	 Kumi	 arrossì	 fino	 alle	 orecchie.	 «Quanto	 ti	 devo?»

chiese,	però	Kei	non	aveva	ancora	finito.
«Ah,	 vediamo	 un	 po’...	 qui	 c’è	 un	 panino	 farcito...	 onigiri	 grigliato...	 un

altro	 riso	 al	 curry...	 e...	 ehm...	 il	 caffè	 freddo...	 In	 tutto	 fanno...
diecimiladuecentotrenta	yen.»
Kei	sorrise,	gli	occhi	rotondi	e	luccicanti	pieni	di	gentilezza.
«Perfetto,	 ecco	 a	 te»,	 disse	 Kumi	 estraendo	 in	 fretta	 due	 banconote	 dal

portafoglio.
Kei	 prese	 le	 banconote	 e	 le	 contò.	 «Mi	 hai	 dato	 undicimila	 yen»,	 disse

pigiando	nuovamente	sui	tasti	del	registratore	di	cassa.	Din	din...
Kumi	rimase	ad	aspettare	con	la	testa	bassa.
Din	 din...	 Il	 cassetto	 del	 registratore	 si	 aprì	 con	 uno	 scossone	 e	Kei	 tirò

fuori	il	resto.
«E	sono	settecentosettanta	yen	a	te.»
Sorridendo	ancora	con	i	suoi	occhi	rotondi	e	luccicanti,	Kei	diede	il	resto	a

Kumi.
Kumi	chinò	educatamente	la	testa.	«Grazie,	era	tutto	squisito.»
Forse	era	l’imbarazzo	per	aver	mangiato	troppo,	ma	adesso	Kumi	sembrava

ansiosa	di	dileguarsi.	Però,	proprio	quando	stava	per	uscire,	Kei	la	chiamò	a
gran	voce.
«Senti...	Kumi»,	le	disse.
Kumi	si	fermò	di	botto	e	si	girò	a	guardarla.
«Quanto	a	tua	sorella...»	disse	Kei,	scrutandosi	ancora	i	piedi.	«Per	caso	mi

vuoi	lasciare	un	messaggio	per	lei?»	le	chiese	sollevando	entrambe	le	mani.
«No,	 va	 bene	 così.	 Ho	 scritto	 tutto	 nella	 lettera»,	 rispose	 Kumi	 senza

esitare.
«Sì,	ne	sono	certa»,	ribatté	Kei	con	aria	di	disappunto.
Probabilmente	colpita	da	quell’osservazione,	Kumi	ci	pensò	su	e	aggiunse

con	un	sorriso:	«Forse	avrei	una	cosa	da	dirle...».
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«Oh,	benissimo»,	disse	Kei,	illuminandosi	in	volto.
«Dille	che	mamma	e	papà	non	sono	più	arrabbiati.»
«I	vostri	genitori	non	sono	più	arrabbiati»,	ripeté	Kei.
«Esatto...	Per	favore,	dille	così.»
Kei	annuì	due	volte	di	fila,	gli	occhi	di	nuovo	rotondi	e	luccicanti.	«Okay,

non	temere»,	disse	tutta	contenta.
Kumi	 si	 guardò	 attorno	 e	 di	 nuovo	 chinò	 educatamente	 il	 capo	 prima	 di

uscire.

Din-don

Kei	andò	alla	porta	a	 controllare	che	Kumi	 fosse	andata	via,	poi	 con	una
piroetta	rapidissima	si	mise	a	parlare	al	bancone	vuoto.
«Ma	hai	litigato	con	i	tuoi?»
Da	 dietro	 il	 bancone	 apparentemente	 vuoto	 rispose	 una	 voce	 roca.	 «Mi

hanno	ripudiato»,	spiegò	Hirai,	risalendo	in	superficie.
«Però	hai	sentito	cos’ha	detto,	vero?»
«Sentito	cosa?»
«Che	tuo	padre	e	tua	madre	non	sono	più	arrabbiati.»
«Non	ci	credo	finché	non	lo	vedo	con	i	miei	occhi...»
Dopo	 tutto	 quel	 tempo	 passato	 accovacciata	 dietro	 il	 bancone,	 Hirai

camminava	zoppicando,	la	schiena	curva	come	una	vecchia	signora.	A	parte	i
bigodini	 in	 testa,	 indossava	 una	 canottierina	 leopardata,	 una	 gonna	 rosa
aderente	e	sandali	da	spiaggia.
Hirai	fece	una	smorfia.
«Tua	sorella	sembra	molto	gentile.»
«Quando	non	sei	nella	mia	posizione,	immagino	di	sì...	certo.»
Hirai	prese	il	posto	di	Kumi	al	bancone,	tirò	fuori	una	sigaretta	dal	beauty

leopardato	e	l’accese.	Uno	sbuffo	di	fumo	si	levò	in	aria.	Seguendolo	con	lo
sguardo,	Hirai	per	una	volta	si	lasciò	sfuggire	un’espressione	vulnerabile.	Era
come	se	i	suoi	pensieri	fossero	volati	lontano.
Kei	le	passò	accanto	e	prese	posto	dietro	il	bancone.	«Ti	va	di	parlarne?»	le

chiese.
Hirai	soffiò	un	altro	sbuffo	di	fumo.	«Ce	l’ha	con	me.»
«In	che	senso	ce	l’ha	con	te?»	chiese	ancora	Kei.
«Non	voleva	che	la	lasciassero	a	lei.»
«Eh?»	Kei	piegò	la	testa,	senza	capire	di	cosa	parlasse.
«La	locanda...»
La	 famiglia	 di	 Hirai	 gestiva	 una	 nota	 locanda	 di	 lusso	 a	 Sendai,	 nella

prefettura	di	Miyagi.	 I	 suoi	genitori	volevano	 lasciarla	a	 lei,	ma	 tredici	anni
prima	 Hirai	 aveva	 avuto	 un	 brutto	 litigio	 in	 famiglia	 e	 l’eredità	 era	 finita
interamente	a	Kumi.	I	suoi	godevano	di	buona	salute,	ma	ormai	erano	avanti
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con	 gli	 anni	 e	 in	 quanto	 futuro	 direttore	 Kumi	 si	 era	 già	 assunta	 un	 gran
numero	di	responsabilità.	Da	quando	aveva	accettato	l’incarico,	Kumi	andava
e	veniva	da	Tokyo	per	cercare	di	convincere	la	sorella	a	tornare	a	casa.
«Io	 continuo	 a	 dirglielo	 che	 non	 voglio	 tornare,	 ma	 lei	 continua	 a

chiedermelo	ancora	e	ancora	e	ancora...»	Hirai	tirò	su	le	dita	delle	mani	quasi
a	contare	il	numero	di	volte.	«Dire	che	sia	stata	insistente	è	poco.»
«Ma	non	ti	devi	nascondere	da	lei.»
«Non	ho	voglia	di	vederlo.»
«Vedere	cosa?»
«Il	suo	sguardo.»
Kei	piegò	di	nuovo	la	testa	con	aria	interrogativa.
«Glielo	leggo	in	faccia.	Per	colpa	mia,	si	trova	a	dover	dirigere	una	locanda

che	non	 le	 interessa.	Vuole	che	 io	 torni	a	casa,	così	 lei	potrà	essere	 libera»,
spiegò	Hirai.
«Non	 riesco	 proprio	 a	 capire	 come	 faccia	 ad	 avere	 tutto	 questo	 scritto	 in

faccia»,	obiettò	dubbiosa	Kei.
Hirai	conosceva	Kei	abbastanza	da	sapere	che	di	sicuro	stava	cercando	di

immaginarsi	la	scena.	La	sua	mente	troppo	letterale	ogni	tanto	non	coglieva	il
punto.
«Quello	 che	 intendo»,	 precisò	 Hirai,	 «è	 che	 mi	 sta	 mettendo	 troppa

pressione.»
Poi	aggrottò	la	fronte,	soffiando	un	altro	sbuffo	di	fumo.
Kei	rimase	in	piedi	a	riflettere,	con	la	testa	piegata	da	un	lato.
«Oddio,	 è	 già	 così	 tardi?	 Accidenti!»	 esclamò	 Hirai	 in	 tono	 teatrale,

spegnendo	la	sigaretta	nel	portacenere.	«Ho	un	bar	da	aprire!»	Saltò	giù	dallo
sgabello	e	si	stiracchiò	con	cautela.	«Tre	ore	accovacciata	lì	sotto	non	fanno
certo	bene	alla	schiena!»
Hirai	 si	 diede	 una	 pacca	 sui	 reni	 e	 corse	 verso	 la	 porta,	 ciabattando

rumorosamente.
«Ehi,	aspetta!	La	lettera!»	le	urlò	Kei.
«Buttala	via!»	le	gridò	Hirai	agitando	una	mano,	senza	neanche	girarsi.
«Ma	non	vuoi	leggerla?»
«So	 già	 cosa	 dice:	 “Da	 sola	 non	 ce	 la	 faccio.	 Ti	 prego,	 torna	 a	 casa.	 Il

mestiere	lo	impari	subito,	vedrai”.	Qualcosa	del	genere.»
Nel	frattempo,	Hirai	aveva	preso	il	portafoglio	formato	dizionario	dal	suo

beauty	leopardato	e	lasciato	i	soldi	del	caffè	sul	bancone.
«Ci	vediamo»,	disse	un	attimo	dopo,	chiaramente	ansiosa	di	uscire.

Din-don

«Ma	 non	 posso	 buttarla	 via	 così»,	 protestò	 Kei	 guardando	 la	 lettera	 di
Kumi	con	aria	perplessa.
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Din-don

Mentre	Kei	rifletteva	sul	da	farsi,	la	porta	del	locale	suonò	ancora	ed	entrò
Kazu	Tokita,	che	andò	a	sedersi	al	posto	di	Hirai.
Kazu	 era	 andata	 a	 comprare	 provviste	 con	 suo	 cugino	 Nagare,	 il

proprietario	del	caffè,	ed	era	tornata	con	le	mani	piene	di	sacchetti	della	spesa,
le	 chiavi	 della	 macchina	 che	 tintinnavano	 nel	 mazzo	 appeso	 all’anulare.
Adesso	 era	 vestita	 casual,	 jeans	 e	 maglietta,	 mentre	 sul	 lavoro	 indossava
sempre	papillon	e	grembiule.
«Bentornata»,	le	sorrise	Kei,	ancora	con	la	lettera	in	mano.
«Scusa	se	ci	abbiamo	messo	tanto.»
«Figurati,	non	si	è	vista	molta	gente.»
«Mi	 cambio	 subito.»	 Il	 viso	 di	 Kazu	 era	 molto	 più	 espressivo	 prima	 di

indossare	 il	 suo	papillon.	Tirò	 fuori	 la	 lingua	 con	 aria	 furbetta	 e	 sparì	 nella
stanza	sul	retro.
Kei	rimase	con	la	lettera	in	mano.	«Si	può	sapere	dov’è	finito	mio	marito?»

urlò	a	Kazu,	guardando	la	porta	d’ingresso.
Kazu	 e	Nagare	 facevano	 la	 spesa	 sempre	 insieme,	 e	 non	 perché	 ci	 fosse

troppo	da	 comprare,	ma	perché	Nagare	da	 solo	non	era	 in	grado.	Ci	 teneva
così	 tanto	 ad	 acquistare	 sempre	 il	 meglio	 che	 spesso	 sforava	 il	 budget.	 Il
compito	 di	Kazu	 era	 stargli	 addosso	 e	 impedirgli	 di	 esagerare.	Mentre	 loro
due	erano	fuori,	Kei	gestiva	il	locale	da	sola.	Certe	volte,	quando	Nagare	non
poteva	permettersi	gli	ingredienti	che	voleva,	si	infuriava	e	usciva	a	bere.
«Ha	detto	che	farà	tardi»,	rispose	Kazu.
«Ecco,	scommetto	che	è	andato	di	nuovo	a	bere.»
Kazu	si	affacciò	alla	porta.	«Qui	ci	penso	io,	dai»,	le	disse,	quasi	a	scusarsi.
«Uff...	 che	 tipo,	 non	 ci	 posso	 credere!»	 esclamò	 Kei,	 sbuffando

sonoramente	 mentre	 raggiungeva	 Kazu	 sul	 retro,	 ancora	 con	 la	 lettera	 in
mano.
Gli	 unici	 clienti	 rimasti	 erano	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 che	 leggeva

tranquilla	il	suo	libro	e	Fusagi.	Anche	se	era	estate,	bevevano	entrambi	caffè
caldo.	Le	ragioni	erano	due:	innanzitutto	si	poteva	bere	caffè	a	volontà	e	poi
nel	locale	faceva	sempre	fresco,	perciò	la	temperatura	della	bevanda	non	era
un	problema	visto	che	 si	 trattenevano	entrambi	a	 lungo.	Kazu	 riapparve	nel
giro	di	poco	con	la	sua	solita	divisa	da	cameriera.
L’estate	 era	 appena	 iniziata,	 ma	 quel	 giorno	 fuori	 c’erano	 più	 di	 trenta

gradi.	Kazu	aveva	percorso	meno	di	cento	metri	dal	parcheggio,	ma	il	sudore
le	imperlava	ancora	il	viso.	Sospirò	e	si	asciugò	la	fronte	con	un	fazzoletto.
«Ehm,	mi	scusi...»	azzardò	Fusagi,	sollevando	la	testa	dalla	sua	rivista.
«Sì?»	chiese	Kazu,	con	aria	quasi	sorpresa.
«Potrei	averne	dell’altro?»
«Oh,	ma	certo»,	rispose	mettendo	da	parte	la	sua	solita	freddezza	lavorativa
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e	 parlando	 nel	 tono	 disinvolto	 di	 poco	 prima,	 quando	 ancora	 indossava	 la
maglietta.
Fusagi	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 Kazu	mentre	 si	 dirigeva	 in	 cucina.	 Quando

andava	in	quel	caffè,	Fusagi	si	sedeva	sempre	nello	stesso	posto.	Se	per	caso
era	 occupato	 da	 un	 altro	 cliente,	 preferiva	 andarsene	 piuttosto	 che
accomodarsi	altrove.	Di	solito	si	faceva	vedere	due	o	tre	volte	alla	settimana,
spesso	dopo	pranzo.	Apriva	 la	sua	 rivista	di	viaggi	e	 la	 leggeva	dalla	prima
all’ultima	pagina,	prendendo	appunti	di	tanto	in	tanto.	Di	solito	restava	seduto
al	 suo	posto	 finché	non	 l’aveva	 letta	da	 cima	a	 fondo	e	ordinava	 solo	 caffè
caldo.
Il	caffè	servito	nel	locale	era	preparato	con	chicchi	provenienti	dall’Etiopia,

che	 hanno	 un	 gusto	 particolare.	Ma	 non	 piaceva	 a	 tutti	 e,	 per	 quanto	 fosse
deliziosamente	aromatico,	c’era	chi	 trovava	 il	 suo	gusto	amaro	e	 fruttato	un
po’	 troppo	 forte.	 Nagare	 pretendeva	 che	 non	 si	 servisse	 altro	 caffè.	 Fusagi
adorava	quel	locale	e	lo	trovava	il	posto	ideale	per	sfogliare	a	proprio	agio	la
sua	rivista.	Kazu	fece	ritorno	con	la	caraffa	di	caffè.
Ferma	 davanti	 al	 suo	 tavolino,	 Kazu	 prese	 la	 tazza	 per	 riempirla.

Normalmente,	 Fusagi	 avrebbe	 continuato	 a	 leggere	 mentre	 aspettava,	 ma
questa	volta	era	diverso:	la	guardò	negli	occhi	con	un’espressione	strana.
Accorgendosi	 del	 cambiamento,	 Kazu	 pensò	 che	 volesse	 aggiungere

qualcosa	all’ordinazione.	«Desidera	altro?»	gli	chiese	con	un	sorriso.
Lui	 ricambiò	 educatamente	 il	 sorriso.	 «Mi	 scusi,	ma	 è	 nuova?»	 le	 chiese

con	aria	imbarazzata.
La	sua	espressione	rimase	impassibile	mentre	rimetteva	la	tazza	sul	piattino

di	fronte	a	Fusagi.	«Ehm...	ecco»,	si	limitò	a	rispondere.
«Oh,	davvero?»	ribatté	lui	timidamente.	Sembrava	soddisfatto	di	aver	fatto

capire	alla	cameriera	che	era	un	cliente	regolare,	e	un	attimo	dopo	abbassò	di
nuovo	la	testa	e	tornò	a	sprofondare	nella	sua	rivista.
Kazu	riprese	a	lavorare	come	se	non	fosse	successo	niente	di	strano.	Ma,	in

mancanza	 di	 clienti,	 c’era	 ben	 poco	 da	 fare.	 In	 quel	momento	 le	 restavano
solo	 i	 piatti	 e	 i	 bicchieri	 da	 asciugare,	 e	 così	 si	 mise	 a	 chiacchierare	 con
Fusagi.	 In	 quel	 locale	 tanto	 piccolo	 e	 intimo,	 era	 facile	 intrattenere	 una
conversazione	anche	da	lontano	senza	bisogno	di	alzare	la	voce.
«Quindi	lei	viene	qui	spesso,	eh?»
«Sì»,	rispose	lui,	sollevando	la	testa.
«Lo	sa	cosa	si	dice	di	questo	posto?»	proseguì	lei.	«La	conosce	la	leggenda

metropolitana?»
«Sì,	so	tutto	in	proposito.»
«Anche	di	quella	sedia?»
«Ma	certo.»
«Perciò	lei	è	uno	di	quei	clienti	che	vorrebbero	tornare	nel	passato?»
«Sì,	esatto»,	rispose	senza	esitare.
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Kazu	si	fermò	un	istante.	«E	se	dovesse	tornare	nel	passato,	cosa	vorrebbe
fare?»	Ma	se	ne	pentì	subito,	stupendosi	della	propria	invadenza.	«Mi	scusi,
non	è	una	cosa	da	chiedere...»	disse	chinando	la	testa	e	tornando	ad	asciugare
le	stoviglie.
Lui	la	guardò	e,	senza	aprire	bocca,	prese	dal	suo	portadocumenti	con	la	zip

una	busta	marrone	con	gli	angoli	sgualciti	come	se	fosse	chiusa	lì	dentro	da
chissà	quanto.	Non	c’era	indirizzo,	ma	aveva	tutta	l’aria	di	essere	una	lettera.
Fusagi	la	tenne	timidamente	in	mano	davanti	al	petto,	per	mostrargliela.
«Cos’è?»	chiese	lei,	mettendo	di	nuovo	da	parte	il	lavoro.
«Per	mia	moglie»,	borbottò	con	un	filo	di	voce,	«è	per	mia	moglie.»
«È	una	lettera?»
«Sì.»
«Per	sua	moglie?»
«Esatto,	non	sono	mai	riuscito	a	dargliela.»
«Quindi	vuole	tornare	al	giorno	in	cui	intendeva	dargliela?»
«Proprio	così»,	ammise	lui,	di	nuovo	senza	esitazione.
«E	sua	moglie	dov’è	adesso?»	chiese	lei.
Anziché	risponderle	direttamente,	lui	balbettò	a	disagio.	«Ehm...»
Lei	rimase	a	fissarlo,	aspettando	una	risposta.
«Non	ne	ho	idea»,	rispose	in	tono	quasi	impercettibile,	grattandosi	la	testa.
Dopodiché,	la	sua	espressione	si	indurì.
Lei	non	rispose	nulla.
Poi,	quasi	a	scusarsi,	Fusagi	aggiunse:	«Ehm,	ma	una	moglie	ce	l’avevo	sul

serio»,	e	subito	dopo:	«Si	chiamava...».	Prese	a	picchiettarsi	la	tempia	con	un
dito.	 «Be’?	 Questa	 è	 bella»,	 commentò	 inclinando	 la	 testa.	 «Come	 si
chiamava?»	ripeté,	ammutolendo.
Nel	 frattempo,	Kei	 era	 tornata	 dal	 retro	 e	 sembrava	 terribilmente	 pallida,

forse	perché	aveva	origliato	la	conversazione	tra	Kazu	e	Fusagi.
«Questa	sì	che	è	bella!	Mi	spiace	ma...»	disse	Fusagi,	forzando	un	sorriso

imbarazzato.
Sul	 viso	 di	 Kazu	 si	 dipinse	 un	 misto	 di	 emozioni:	 non	 la	 sua	 solita

espressione	gelida	ma	neppure	troppa	empatia.
«Non	si	preoccupi...»	disse.

Din-don

Kazu	guardò	in	silenzio	verso	l’entrata.
«Ah»,	sobbalzò	vedendo	Kōtake	sulla	soglia.
Kōtake	 faceva	 l’infermiera	 nell’ospedale	 di	 zona	 e	 probabilmente	 stava

tornando	 a	 casa.	Anziché	 indossare	 il	 suo	 solito	 camice,	 portava	 una	 tunica
verde	 oliva	 e	 dei	 pantaloni	 blu	 a	 pinocchietto.	 Aveva	 uno	 zainetto	 su	 una
spalla	 e	 si	 asciugava	 il	 sudore	 dalla	 fronte	 con	 un	 fazzoletto	 lilla.	 Kōtake
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salutò	 con	 un	 cenno	Kei	 e	Kazu	 dietro	 il	 bancone	 e	 si	 diresse	 al	 tavolo	 di
Fusagi.
«Ciao,	Fusagi,	sei	qui	anche	oggi»,	disse.
Sentendosi	chiamare,	l’uomo	guardò	un	istante	Kōtake	con	aria	incuriosita,

prima	di	distogliere	gli	occhi	e	abbassare	la	testa	senza	aprire	bocca.
Kōtake	 si	 accorse	 che	 non	 aveva	 il	 solito	 umore	 e	 immaginò	 che	 non	 si

sentisse	in	sesto.	«Fusagi,	tutto	bene?»	gli	chiese	con	gentilezza.
Fusagi	 sollevò	 di	 nuovo	 la	 testa	 e	 la	 fissò	 negli	 occhi.	 «Mi	 perdoni,	 ci

conosciamo?»	chiese	in	tono	di	scusa.
Kōtake	perse	il	sorriso.	In	un	silenzio	gelido,	il	fazzolettino	lilla	con	cui	si

era	appena	asciugata	il	sudore	le	cadde	di	mano	e	finì	a	terra.
Fusagi	 soffriva	 di	 Alzheimer	 precoce	 e	 stava	 perdendo	 la	 memoria.	 La

malattia	 causa	 una	 rapida	 degenerazione	 neuronale,	 il	 cervello	 si	 atrofizza
provocando	la	perdita	delle	capacità	intellettive	e	i	conseguenti	cambiamenti
nella	personalità.	Uno	dei	sintomi	più	impressionanti	dell’Alzheimer	precoce
è	la	sporadicità	del	deterioramento	cerebrale:	i	malati	dimenticano	certe	cose
ma	ne	ricordano	altre.	Nel	caso	di	Fusagi,	i	suoi	ricordi	stavano	gradualmente
scomparendo,	 a	 cominciare	 dai	 più	 recenti.	 Nel	 frattempo,	 il	 suo	 carattere
piuttosto	irascibile	si	stava	addolcendo	di	giorno	in	giorno.
In	quel	momento,	Fusagi	ricordava	di	avere	una	moglie,	ma	non	ricordava

che	Kōtake,	lì	in	piedi	di	fronte	a	lui,	era	sua	moglie.
«Mi	sa	di	no»,	disse	a	bassa	voce	Kōtake	facendo	prima	uno,	poi	due	passi

indietro.
Kazu	 osservava	 Kōtake,	 mentre	 Kei	 fissava	 il	 pavimento,	 sempre	 più

pallida.	Kōtake	si	guardò	attorno	e	andò	a	sedersi	al	bancone,	 il	più	 lontano
possibile	da	Fusagi.
In	quel	momento	 si	 accorse	di	 aver	perso	 il	 fazzoletto,	ma	 fece	 finta	 che

non	fosse	suo.	Invece	Fusagi	notò	 il	 fazzoletto	caduto	a	 terra,	vicino	ai	suoi
piedi,	 e	 lo	 raccolse.	 Rimase	 a	 fissarlo	 per	 un	 po’,	 poi	 si	 alzò	 e	 andò	 al
bancone,	dov’era	seduta	Kōtake.
«Mi	deve	 scusare,	ma	negli	ultimi	 tempi	dimentico	un	mucchio	di	 cose»,

disse	chinando	la	testa.
Kōtake	 non	 lo	 guardò	 neppure.	 «Va	 bene»,	 disse	 prendendo	 il	 fazzoletto

con	mano	tremante.
Fusagi	chinò	di	nuovo	 la	 testa	e	 tornò	 impacciato	al	suo	posto.	Si	sedette

ma	 non	 trovava	 pace.	 Sfogliate	 parecchie	 pagine	 della	 rivista,	 si	 fermò	 per
grattarsi	 la	 testa.	Poi	prese	la	 tazza	e	bevve	un	sorso	di	caffè.	Gliel’avevano
appena	riempita,	eppure...
«Uffa,	è	già	freddo»,	biascicò.
«Ne	vuole	dell’altro?»	chiese	subito	Kazu.
Ma	 lui	 si	 alzò	 in	 fretta.	 «No,	 adesso	 vado»,	 disse	 di	 botto,	 chiudendo	 la

rivista	e	mettendo	via	le	sue	cose.
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Kōtake	continuava	a	fissare	il	pavimento,	le	mani	in	grembo	e	il	fazzoletto
ben	stretto.
Fusagi	si	avvicinò	alla	cassa.	«Quanto	le	devo?»
«Trecentottanta	 yen»,	 rispose	Kazu	 sbirciando	Kōtake	 e	 pigiando	 la	 cifra

sui	tasti	del	registratore	di	cassa.
«Trecentottanta	 yen.»	 Fusagi	 prese	 una	 banconota	 da	 mille	 yen	 dal	 suo

portafoglio	consumato.	«Bene,	ecco	a	lei	mille	yen»,	disse	porgendole	i	soldi.
«Mi	ha	dato	mille	yen»,	disse	Kazu	continuando	a	pigiare	i	tasti.
Fusagi	 continuava	 a	 fissare	 Kōtake,	 ma	 senza	 un	 motivo	 apparente.

Sembrava	solo	guardarsi	attorno	mentre	attendeva	il	resto.
«Sono	seicentoventi	yen	di	resto.»
Fusagi	 allungò	 in	 fretta	 una	mano	 e	 prese	 i	 soldi.	 «Grazie	 per	 il	 caffè»,

disse	timidamente,	e	corse	fuori.

Din-don

«Grazie,	torni	a	trovarci...»
Con	 l’uscita	 di	 Fusagi,	 il	 caffè	 sprofondò	 in	 un	 silenzio	 imbarazzato.	 La

donna	in	abito	bianco	leggeva	tranquilla	il	suo	libro,	estranea	come	al	solito	al
mondo	che	aveva	attorno.	Senza	musica	di	sottofondo,	gli	unici	suoni	che	si
sentivano	 erano	 il	 ticchettio	 costante	 degli	 orologi	 e	 le	 pagine	 sfogliate	 di
tanto	in	tanto	dalla	donna	in	abito	bianco.
Dopo	un	bel	po’,	Kazu	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio.	«Kōtake...»	disse,

ma	non	riuscì	a	proseguire.
«Va	tutto	bene,	ero	mentalmente	preparata	a	questo	giorno»,	ribatté	Kōtake

abbozzando	un	sorriso	a	Kei	e	Kazu.	«Non	vi	preoccupate.»
Ma	un	attimo	dopo	tornò	a	fissare	il	pavimento.
Aveva	già	spiegato	di	cosa	soffriva	Fusagi	a	Kei	e	Kazu,	e	anche	Nagare	e

Hirai	 lo	sapevano.	Si	era	 rassegnata	al	 fatto	che	un	giorno	avrebbe	scordato
completamente	 chi	 fosse.	 Passava	 la	 vita	 a	 prepararsi.	 “Se	 succederà”,	 si
diceva,	 “gli	 farò	 da	 infermiera.	 Del	 resto	 sono	 un’infermiera,	 perciò	 posso
farlo.”
L’Alzheimer	 precoce	 ha	 un’evoluzione	 diversa	 per	 ogni	 individuo,	 a

seconda	 di	 un	 vasto	 spettro	 di	 fattori	 tra	 cui	 l’età,	 il	 sesso,	 la	 causa	 della
malattia	e	le	cure.	Il	deterioramento	di	Fusagi	progrediva	a	passi	molto	rapidi.
Kōtake	 era	 ancora	 sconvolta	 dal	 fatto	 che	 si	 fosse	 dimenticato	 di	 lei	 e	 si

sforzava	di	riordinare	le	cose	in	testa	nonostante	il	momento	di	depressione.
Si	 girò	 per	 parlare	 con	 Kei,	 ma	 era	 andata	 in	 cucina.	 Un	 istante	 dopo,
riapparve	con	una	bottiglia	da	due	litri	di	sakè.
«Regalo	 di	 un	 cliente»,	 spiegò	Kei	 appoggiandola	 sul	 tavolo.	 «Qualcuno

gradisce?»	chiese	sorridendo	con	gli	occhi	ancora	arrossati	dal	pianto.	Il	nome
sull’etichetta	era	Sette	Gioie.
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La	 proposta	 inaspettata	 di	 Kei	 aveva	 portato	 un	 raggio	 di	 luce
nell’atmosfera	cupa	del	bar	e	allentato	la	tensione.
Kōtake	era	indecisa	se	bere	o	no,	ma	non	voleva	perdersi	quell’occasione.

«Dai,	solo	un	bicchierino...»	disse.
Kōtake	era	ben	felice	che	l’umore	generale	fosse	cambiato.	Aveva	sentito

dire	 che	 Kei	 agiva	 spesso	 d’impulso,	 ma	 non	 si	 sarebbe	 mai	 aspettata	 di
sperimentare	il	suo	spirito	gioioso	in	un	momento	del	genere.
Hirai	diceva	sempre	che	Kei	aveva	il	dono	di	saper	vivere	felice,	e	in	effetti

un	attimo	prima	sembrava	depressa,	e	invece	adesso	fissava	Kōtake	con	occhi
grandi	 e	 luccicanti.	 Guardandola	 negli	 occhi,	 Kōtake	 provò	 un	 senso	 di
straordinaria	serenità.
«Vedo	se	trovo	degli	stuzzichini»,	disse	Kazu,	scomparendo	nella	cucina.
«Perché	non	lo	riscaldiamo?»
«No,	va	bene	così.»
«Dai,	beviamolo	così.»
Kei	 lo	stappò	con	abilità	e	versò	 il	 sakè	nei	bicchierini	che	aveva	appena

messo	in	fila.
A	 Kōtake	 sfuggì	 una	 risatina	 quando	 Kei	 le	 porse	 il	 suo	 bicchiere.

«Grazie»,	le	disse	con	un	accenno	di	sorriso.
Kazu	fece	ritorno	con	una	confezione	di	sottaceti.	«Non	ho	trovato	altro...»

disse,	versando	i	sottaceti	su	un	piatto	con	tre	forchettine.
«Che	delizia!»	esclamò	Kei.	«Ma	io	non	posso	bere»,	aggiunse	versandosi,

sotto	il	bancone,	un	bicchiere	di	succo	d’arancia	appena	uscito	dal	frigo.
Nessuna	 delle	 tre	 amava	 particolarmente	 il	 sakè,	 soprattutto	Kei,	 che	 era

astemia.	Il	Sette	Gioie	si	chiamava	così	perché	prometteva	di	far	raggiungere
sette	 tipi	diversi	di	gioia.	Era	un	sakè	 trasparente,	non	pigmentato,	di	prima
qualità.	 Le	 due	 che	 lo	 bevvero	 non	 badarono	 molto	 alla	 sottile	 sfumatura
glaciale	 di	 quel	 sakè	 sopraffino,	 e	 neppure	 al	 suo	 aroma	 fruttato,	 ma	 nel
mandarlo	giù	avvertirono	il	sentimento	di	gioia	garantito	dalla	sua	etichetta.
Appena	Kōtake	inalò	quell’aroma	dolce,	le	tornò	subito	in	mente	un	giorno

d’estate,	 una	 quindicina	 d’anni	 addietro,	 la	 prima	 volta	 che	 era	 entrata	 nel
caffè.

*

C’era	stata	un’ondata	di	caldo	in	Giappone	e	in	tutto	il	paese	continuavano
a	 registrarsi	 temperature	 da	 record.	 Giorno	 dopo	 giorno,	 in	 televisione	 non
facevano	che	parlare	di	quel	tempo	insolito,	dando	la	colpa	al	riscaldamento
globale.	Fusagi	si	era	preso	un	giorno	libero	ed	erano	andati	a	fare	shopping
insieme.	Era	una	giornata	davvero	torrida.	Stanco	e	accaldato,	Fusagi	l’aveva
pregata	 di	 trovare	 un	 posticino	 fresco	 dove	 rifugiarsi,	 e	 si	 erano	 messi	 a
cercare	un	bar.	Il	problema	è	che	avevano	avuto	tutti	la	stessa	idea	e	i	locali
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erano	perlopiù	strapieni.
Poi	 avevano	 notato	 una	 piccola	 insegna	 seminascosta	 in	 una	 stradina.	 Il

caffè	si	chiamava	come	il	titolo	di	una	canzone	che	Kōtake	aveva	sentito	tanto
tempo	prima,	ma	che	ricordava	ancora	bene.	Il	testo	parlava	della	salita	sulla
cima	 di	 un	 vulcano.	 Il	 solo	 pensiero	 della	 lava	 incandescente	 in	 quella
giornata	 torrida	 rendeva	 tutto	 più	 caldo	 e	 la	 fronte	 di	 Kōtake	 si	 andava
imperlando	 di	 minuscole	 goccioline	 di	 sudore.	 Eppure,	 una	 volta	 aperta	 la
pesante	 porta	 di	 legno,	 il	 locale	 li	 aveva	 accolti	 con	 la	 sua	 gradevole
atmosfera	rinfrescante.	Persino	il	din-don	della	porta	sembrava	dare	conforto.
E	anche	se	c’erano	solo	tre	tavolini	da	due	e	tre	sgabelli	al	bancone,	 l’unica
cliente	era	una	donna	in	abito	bianco	seduta	nel	posto	più	lontano	dall’entrata.
Avevano	avuto	un	bel	colpo	di	fortuna.
«Che	 sollievo»,	 sospirò	 Fusagi	 accomodandosi	 al	 tavolo	 più	 vicino

all’ingresso.	Un	attimo	dopo	ordinò	un	caffè	freddo	alla	donna	con	gli	occhi
luccicanti	 che	 portò	 subito	 due	 bicchieri	 di	 acqua	 fresca.	 «Anche	 per	 me,
prego»,	 aggiunse	 Kōtake,	 sedendosi	 di	 fronte	 a	 lui.	 Forse	 a	 Fusagi	 non
piaceva	la	disposizione	dei	posti,	perché	poco	dopo	si	spostò	e	andò	a	sedersi
al	 bancone.	 Kōtake	 non	 se	 la	 prese,	 perché	 era	 abituata	 a	 quel	 genere	 di
comportamento.	 Pensava	 solo	 che	 era	 fantastico	 aver	 trovato	 un	 caffè	 così
confortevole	a	un	passo	dall’ospedale	in	cui	lavorava.
Le	 travi	massicce	 che	 percorrevano	 il	 soffitto	 erano	 di	 un	marrone	 scuro

lucido,	come	i	gusci	delle	castagne,	e	al	muro	erano	appesi	tre	grandi	orologi.
Kōtake	non	se	ne	intendeva	di	antiquariato,	ma	avrebbe	giurato	che	venivano
da	 un	 periodo	 precedente.	 Le	 pareti	 erano	 di	 intonaco	 beige,	 con	 una
meravigliosa	 patina	 di	 macchie	 scure	 collezionate	 nel	 tempo.	 Fuori	 era
giorno,	ma	 in	quel	caffè	senza	finestre	mancava	 il	senso	del	 tempo.	La	 luce
soffusa	 dava	 al	 locale	 una	 sfumatura	 color	 seppia,	 creando	 una	 confortante
atmosfera	rétro.
Il	 caffè	 era	 incredibilmente	 fresco,	 eppure	 non	 c’era	 traccia	 di	 aria

condizionata.	Un	ventilatore	 a	pale	di	 legno	 ruotava	 lentamente	 sul	 soffitto,
tutto	qui.	 Incuriosita	 dal	 fenomeno,	Kōtake	 chiese	 spiegazioni	 a	Nagare	 e	 a
Kei,	 ma	 nessuno	 dei	 due	 fornì	 una	 risposta	 soddisfacente.	 Si	 limitarono
entrambi	a	dire:	«Qui	è	sempre	così».
Kōtake	 si	 innamorò	 di	 quell’atmosfera,	 e	 delle	 personalità	 di	Kei	 e	 degli

altri.	E	così	cominciò	ad	andarci	spesso	nelle	pause	lavorative.

*

«Salu...»	 Kazu	 stava	 per	 dire	 “Salute”,	 ma	 ammutolì	 di	 botto,
corrucciandosi	come	se	avesse	appena	commesso	una	gaffe.
«Mi	sa	che	non	c’è	niente	da	festeggiare,	vero?»
«Su,	andiamo...	cerchiamo	di	tirarci	su!»	esclamò	senza	troppa	allegria	Kei,
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girandosi	verso	Kōtake	con	un	sorriso	partecipe.
Kōtake	sollevò	il	bicchiere	di	fronte	a	Kazu.	«Mi	dispiace.»
«Tranquilla,	 è	 tutto	a	posto»,	 la	 rassicurò	Kōtake	con	un	 sorriso,	 facendo

tintinnare	 i	 loro	 bicchieri.	 Il	 suono	 armonioso,	 così	 allegro,	 rimbombò	 nel
locale.	Kōtake	bevve	un	sorso	di	Sette	Gioie	e	il	suo	sapore	dolce	le	invase	la
bocca.	 «Sono	 sei	 mesi	 che	 mi	 chiama	 con	 il	 mio	 cognome	 da	 nubile...»
attaccò,	parlando	con	un	filo	di	voce.	«Sta	progredendo	in	silenzio.	Sbiadisce,
lento	ma	inesorabile...	sbiadisce	il	suo	ricordo	di	me,	tutto	qui.»	Le	sfuggì	una
risata	 leggera.	 «Mi	 sono	 preparata	 mentalmente	 a	 questo	 momento,	 lo
sapete»,	aggiunse.
Mentre	ascoltava,	a	Kei	si	inumidirono	di	nuovo	gli	occhi.
«Ma	va	tutto	bene...	sul	serio»,	si	affrettò	a	precisare	Kōtake,	agitando	una

mano.	 «In	 fondo	 sono	 un’infermiera,	 no?	 Sentite,	 anche	 se	 la	 mia	 identità
fosse	completamente	cancellata	dalla	sua	memoria,	farò	comunque	parte	della
sua	vita	come	infermiera.	Io	lo	aiuterò	sempre.»
Kōtake	 cercava	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 rassicurarle,	 e	 del	 resto	 ci	 credeva	 sul

serio.	Voleva	mostrarsi	coraggiosa,	e	il	suo	coraggio	era	autentico.	“Io	posso
aiutarlo	perché	sono	un’infermiera.”
Kazu	giocherellava	con	il	bicchiere,	fissandolo	con	aria	impassibile.
Gli	occhi	di	Kei	si	inumidirono	ancora	e	le	sfuggì	una	lacrima.
Flap.
Il	 rumore	 veniva	 dalle	 spalle	 di	Kōtake.	 La	 donna	 in	 abito	 bianco	 aveva

chiuso	il	libro.
Kōtake	si	girò	e	la	vide	appoggiare	il	romanzo	chiuso	sul	tavolo.	Preso	un

fazzoletto	dalla	borsetta	bianca,	 la	donna	si	alzò	e	 si	diresse	verso	 il	bagno,
camminando	con	passo	felpato.	Se	non	fosse	stato	per	il	rumore	del	libro,	non
si	sarebbero	neppure	accorte	della	sua	assenza.
Kei	guardava	Kōtake	che	la	seguiva	con	lo	sguardo,	mentre	Kazu	si	limitò

a	bere	un	altro	sorso	di	Sette	Gioie	senza	fare	neppure	lo	sforzo	di	sollevare	la
testa.	In	fondo,	era	una	scena	che	vedevano	tutti	i	giorni.
«A	 proposito,	 si	 può	 sapere	 perché	 Fusagi	 vuole	 tornare	 nel	 passato?»

chiese	 Kōtake	 fissando	 il	 posto	 lasciato	 vuoto	 dalla	 donna	 in	 abito	 bianco.
Ovviamente	sapeva	benissimo	che	quello	era	il	posto	per	viaggiare	nel	tempo.
Prima	 che	 l’Alzheimer	 prendesse	 il	 sopravvento,	 Fusagi	 non	 era	 tipo	 da

credere	 a	 certe	 leggende.	 Quando	 Kōtake	 aveva	 riportato	 senza	 troppa
convinzione	la	voce	secondo	cui	in	quel	locale	si	poteva	tornare	nel	passato,
lui	ci	aveva	riso	su.	No,	lui	non	credeva	nei	fantasmi	e	nel	paranormale.
Ma	dopo	che	aveva	cominciato	a	perdere	 la	memoria,	 il	Fusagi	un	 tempo

scettico	 aveva	 iniziato	 a	 frequentare	 quel	 caffè	 aspettando	 che	 la	 donna	 in
abito	 bianco	 lasciasse	 libera	 la	 sedia.	Quando	Kōtake	 venne	 a	 saperlo,	 fece
fatica	 a	 crederci.	 Ma	 la	 trasformazione	 della	 personalità	 è	 uno	 dei	 primi
sintomi	 dell’Alzheimer,	 e	 con	 la	 progressione	 della	 malattia	 Fusagi	 era
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diventato	 piuttosto	 distratto.	 Alla	 luce	 di	 un	 simile	 quadro	 clinico,	 Kōtake
aveva	deciso	che	questo	cambiamento	non	era	particolarmente	strano.
Ma	perché	voleva	tornare	nel	passato?
La	 domanda	 di	 Kōtake	 era	 serissima.	 Gliel’aveva	 chiesto	 un	 milione	 di

volte,	ma	la	risposta	era	stata	sempre	la	stessa:	«È	un	segreto».
«Pare	 che	 ti	 voglia	 dare	 una	 lettera»,	 disse	 Kazu,	 quasi	 leggendole	 nel

pensiero.
«A	me?»
«Eh,	già.»
«Una	lettera?»
«Fusagi	ha	detto	che	non	è	mai	riuscito	a	dartela.»
Kōtake	rimase	senza	parole,	poi	si	limitò	a	rispondere:	«Capisco...».
Di	fronte	alla	reazione	inaspettatamente	fredda	di	Kōtake	alla	notizia,	Kazu

fece	un’aria	perplessa.	Era	stato	maleducato	da	parte	sua?
Ma	 l’atteggiamento	 di	 Kōtake	 non	 c’entrava	 niente	 con	 Kazu.	 La	 vera

ragione	 era	 che	 la	 faccenda	 della	 lettera	 non	 aveva	molto	 senso.	Dopotutto
Fusagi	non	aveva	mai	avuto	la	passione	di	scrivere,	e	neanche	di	leggere.

*

Fusagi	era	nato	povero	in	una	cittadina	abbandonata.	I	suoi	commerciavano
in	 alghe	 e	 tutti	 quanti	 in	 famiglia	 cercavano	 di	 rendersi	 utili.	 A	 furia	 di
rendersi	utile,	Fusagi	aveva	 imparato	a	 scrivere	al	massimo	 l’hiragana	 e	un
centinaio	 o	 poco	 più	 di	 caratteri	 kanji.	 Suppergiù	 quello	 che	 i	 bambini
imparano	nei	primi	anni	di	elementari.
Kōtake	e	Fusagi	si	erano	conosciuti	grazie	a	un	amico	comune,	quando	lei

aveva	ventun	anni	e	lui	ventisei.	Non	essendo	ancora	stati	inventati	i	telefoni
cellulari,	 gli	 unici	mezzi	 per	 comunicare	 erano	 il	 telefono	 fisso	 o	 le	 lettere.
Fusagi	voleva	diventare	designer	di	giardini	 e	viveva	di	volta	 in	volta	nella
città	 in	 cui	 gli	 capitava	 di	 avere	 un	 ingaggio.	Dal	 canto	 suo,	Kōtake	 si	 era
iscritta	alla	facoltà	di	scienze	infermieristiche,	riducendo	così	ulteriormente	le
loro	occasioni	d’incontro.	Però	comunicavano	sempre	per	posta.
Kōtake	nelle	sue	lettere	scriveva	di	tutto,	ma	soprattutto	di	sé,	ovviamente.

Scriveva	cosa	capitava	 in	università,	quali	 libri	 leggeva,	come	vedeva	 il	suo
futuro.	 Scriveva	 degli	 eventi	 in	 generale,	 dal	 più	 banale	 alla	 notizia	 del
giorno,	spiegando	nel	dettaglio	i	suoi	sentimenti	e	le	sue	reazioni.	Certe	volte
le	lettere	erano	lunghe	anche	dieci	pagine.
Invece	 le	 risposte	 di	 Fusagi	 erano	 sempre	 brevissime,	 magari	 anche	 una

sola	 riga.	Grazie	 per	 la	 tua	 interessantissima	 lettera,	 oppure:	Capisco	 cosa
intendi.	 Sulle	 prime,	Kōtake	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 troppo	 impegnato	 sul
lavoro	 e	 che	 non	 avesse	 tempo	 per	 rispondere,	ma	 lettera	 dopo	 lettera	 non
c’era	mai	stata	volta	in	cui	Fusagi	si	fosse	dilungato	un	po’	di	più.	Alla	fine
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Kōtake	ne	aveva	dedotto	che	lui	non	era	interessato	a	lei,	e	gli	aveva	scritto
che	in	tal	caso	non	doveva	neppure	prendersi	il	disturbo	di	risponderle,	perché
non	gli	avrebbe	scritto	più.
Di	solito	Fusagi	rispondeva	nel	giro	di	una	settimana,	ma	non	quella	volta.

Dopo	 un	 mese	 ancora	 niente.	 Fu	 un	 bello	 shock	 per	 Kōtake.	 Di	 sicuro	 le
risposte	 di	 Fusagi	 erano	 brevi,	 ma	 non	 suonavano	 mai	 negative,	 come	 se
fossero	 state	 estorte	 con	 la	 forza.	 Anzi,	 sembravano	 sempre	 franche	 e
genuine,	perciò	Kōtake	non	voleva	rassegnarsi.	Due	mesi	e	mezzo	dopo	il	suo
ultimatum,	Kōtake	stava	ancora	aspettando.
E	 poi	 un	 giorno,	 dopo	 quei	 lunghissimi	 due	 mesi	 e	 mezzo,	 arrivò

finalmente	una	lettera	di	Fusagi.	Diceva	semplicemente:	Sposiamoci.
Quell’unica	parola	riuscì	a	commuoverla	come	mai	le	era	successo	in	vita

sua.	Ma	non	era	facile	rispondere	a	tono	a	una	lettera	del	genere.	E	così,	alla
fine,	 visto	 che	Fusagi	 le	 aveva	 aperto	 il	 proprio	 cuore	 in	quel	modo,	 lei	 gli
rispose:	Va	bene.
Solo	tempo	dopo	scoprì	che	lui	non	sapeva	quasi	né	leggere	né	scrivere,	e

allora	gli	chiese	come	avesse	fatto	a	decifrare	tutte	quelle	lettere	così	lunghe.
A	 suo	 dire,	 si	 era	 limitato	 a	 far	 gironzolare	 gli	 occhi	 tra	 le	 righe,	 per	 poi
rispondere	 con	 la	 vaga	 impressione	 che	 ne	 aveva	 ricevuto.	 Ma	 nell’ultima
lettera	 era	 stato	 sopraffatto	 dalla	 sensazione	 di	 essersi	 perso	 qualcosa
d’importante.	 L’aveva	 letta	 parola	 per	 parola,	 chiedendo	 spiegazioni	 alla
gente	di	ogni	significato,	ed	era	quello	il	motivo	per	cui	aveva	impiegato	tanto
tempo	a	rispondere.

*

Kōtake	sembrava	ancora	molto	perplessa.
«Era	 una	 busta	 marrone,	 più	 o	 meno	 di	 queste	 dimensioni»,	 disse	 Kazu

disegnando	con	le	dita	nell’aria.
«Una	busta	marrone?»
Una	busta	marrone	da	 lettera	sembrava	una	scelta	ragionevole	da	parte	di

Fusagi,	eppure	Kōtake	non	riusciva	ancora	a	raccapezzarsi.
«Magari	una	lettera	d’amore?»	azzardò	Kei,	gli	occhi	ingenui	e	luccicanti.
Kōtake	 fece	 un	 sorrisetto	 ironico.	 «No,	 figurarsi»,	 sospirò,	 scacciando

l’idea	con	la	mano.
«Ma	se	fosse	davvero	una	lettera	d’amore,	tu	cosa	faresti?»	le	chiese	Kazu

con	un	sorriso	imbarazzato.
Di	 solito	 non	 si	 intrometteva	mai	 nella	 vita	 privata	 della	 gente,	ma	 forse

adesso	 cercava	 semplicemente	 di	 allontanare	 l’umore	 nero	 che	 aveva
imperversato	fino	ad	allora.
Ansiosa	anche	lei	di	cambiare	argomento,	Kōtake	accettò	di	buon	grado	la

teoria	 della	 lettera	 d’amore	 proposta	 da	 chi	 ignorava	 quanto	 poco	 Fusagi
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sapesse	leggere	e	scrivere.	«Be’,	immagino	che	vorrei	leggerla»,	rispose	con
un	sorrisetto.
Non	era	certo	una	bugia.	Se	le	avesse	scritto	una	lettera	d’amore,	di	sicuro

avrebbe	voluto	leggerla.
«Perché	non	tornare	indietro	e	vedere?»	propose	Kei.
«Cosa?»	Kōtake	guardò	Kei	senza	capire.
Kazu	 reagì	 alla	 folle	 idea	di	Kei	 sbattendo	 il	bicchiere	 sul	bancone.	«Sis,

ma	sei	seria?»	esclamò,	avvicinandosi	al	naso	di	Kei.
«Kōtake	dovrebbe	leggerla»,	ripeté	convinta	Kei.
«Kei,	 tesoro,	 aspetta	 un	 attimo»,	 obiettò	 Kōtake,	 cercando	 di	 farla

ragionare,	ma	ormai	era	troppo	tardi.
Kei	respirava	affannosamente	e	non	era	interessata	ai	tentativi	di	Kōtake	di

calmarla.	«Se	Fusagi	ti	ha	scritto	una	lettera	d’amore,	tu	devi	riceverla!»
Kei	era	convinta	che	fosse	una	lettera	d’amore,	e	non	c’era	modo	di	farle

cambiare	idea.	Kōtake	la	conosceva	abbastanza	per	saperlo.
Kazu	non	 sembrava	 troppo	 contenta	 di	 come	 si	mettevano	 le	 cose,	ma	 si

limitò	a	sorridere	con	un	sospiro.
Kōtake	tornò	a	guardare	la	sedia	lasciata	libera	dalla	donna	in	abito	bianco.

Aveva	 sentito	 parlare	 di	 quella	 leggenda	 dei	 viaggi	 nel	 tempo	 e	 conosceva
anche	tutte	 le	 infinite	regole	frustranti,	ma	mai	–	neanche	una	volta	–	aveva
preso	in	considerazione	l’ipotesi	di	viaggiare	nel	tempo.	Non	sapeva	neanche
se	la	leggenda	fosse	vera,	figurarsi.	Ma	se	per	caso	fosse	stata	vera,	adesso	era
molto	interessata	a	provarci.	Voleva	sapere	con	tutto	il	cuore	cosa	c’era	scritto
in	 quella	 lettera.	 Se	 Kazu	 aveva	 ragione,	 tornando	 al	 giorno	 in	 cui	 Fusagi
aveva	deciso	di	dargliela	poteva	ancora	sperare	di	riuscire	a	leggerla.
Ma	 a	 questo	 punto	 fu	 assalita	 da	 un	 dubbio.	 Sapendo	 che	 Fusagi	 voleva

tornare	 nel	 passato	 per	 darle	 una	 lettera,	 era	 giusto	 da	 parte	 sua	 tornare	 nel
passato	 per	 riceverla?	 Era	molto	 indecisa,	 in	 fondo	 non	 le	 sembrava	 giusto
ottenere	 la	 lettera	 in	 quel	 modo.	 Prese	 un	 respiro	 profondo	 e	 studiò	 la
situazione	con	calma.
Ricordava	 la	 regola	 per	 cui	 tornare	 indietro	 nel	 tempo	 non	 avrebbe

cambiato	il	presente,	non	importa	quanto	ci	si	provasse.	Perciò,	anche	se	fosse
tornata	nel	passato	e	avesse	letto	quella	 lettera,	non	sarebbe	cambiato	niente
comunque.
«No,	non	cambierà»,	rispose	secca	Kazu,	quando	Kōtake	glielo	richiese	per

conferma.
Kōtake	provò	un’emozione	forte	al	pensiero	che	anche	se	fosse	tornata	nel

passato	 e	 l’avesse	 presa,	 nel	 presente	 Fusagi	 avrebbe	 comunque	 voluto
tornare	indietro	per	darle	quella	lettera.
Si	 scolò	 d’un	 sorso	 il	 Sette	 Gioie,	 proprio	 quello	 che	 le	 serviva	 per

decidersi.	 Appoggiò	 il	 bicchierino	 sul	 bancone	 ed	 espirò.	 «Certo,	 certo»,
sussurrò.	«Se	è	davvero	una	lettera	d’amore	scritta	per	me,	che	problema	c’è
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se	la	leggo?»
Il	semplice	fatto	di	chiamarla	 lettera	d’amore	 fugava	 tutto	 il	suo	senso	di

colpa.
Kei	 annuì	 con	 entusiasmo	 e	 si	 scolò	 anche	 lei	 il	 succo	 d’arancia	 come	 a

esprimerle	la	sua	solidarietà,	le	narici	frementi	per	l’eccitazione.
Kazu	non	le	imitò,	lasciò	il	bicchiere	sul	bancone	e	scomparve	in	cucina.
Kōtake	rimase	in	piedi	davanti	alla	sedia	che	doveva	riportarla	nel	passato.

Sentendosi	pompare	 il	 sangue	nelle	vene,	 si	 strinse	 tra	 la	 sedia	e	 il	 tavolo	e
prese	posto.	Le	sedie	del	caffè	avevano	tutte	un’aria	antica,	eleganti	e	con	le
gambe	 curve.	 La	 seduta	 e	 lo	 schienale	 erano	 foderati	 in	 tessuto	 verde-
muschio,	e	d’un	 tratto	Kōtake	 li	guardò	con	occhi	diversi.	Notò	che	 tutte	 le
sedie	erano	in	eccellenti	condizioni,	neanche	fossero	nuove	di	zecca.	Ma	non
si	 trattava	 solo	 delle	 sedie:	 l’intero	 caffè	 era	 immacolato.	 Se	 aveva	 aperto
all’inizio	 del	 periodo	Meiji,	 doveva	 essere	 in	 funzione	 da	 più	 di	 cent’anni.
Eppure	non	c’era	neanche	un	granello	di	polvere.
Sospirò	 ammirata.	 Sapeva	 che	 per	 dare	 al	 caffè	 quell’aspetto,	 qualcuno

doveva	passare	ogni	giorno	un	mucchio	di	tempo	a	lustrarlo.	Quando	si	girò
vide	Kazu,	che	le	si	era	avvicinata	senza	farsi	sentire.	C’era	qualcosa	di	strano
nel	suo	aspetto:	teneva	in	mano	un	vassoio	d’argento	con	una	tazza	bianca	e
una	 piccola	 caffettiera	 d’argento,	 anziché	 la	 solita	 caraffa	 di	 vetro	 con	 cui
serviva	il	caffè	ai	clienti.
Kōtake	 ebbe	 un	 sussulto	 nel	 vederla	 così.	 La	 sua	 aria	 da	 ragazza	 era

svanita,	e	aveva	assunto	un’espressione	elegante	ma	allo	stesso	tempo	ostile.
«Le	regole	le	conosci,	giusto?»	le	chiese	Kazu	in	tono	distaccato.
Kōtake	si	affrettò	a	ripassarle	mentalmente.
La	 prima	 era	 che	 nel	 passato	 si	 potevano	 incontrare	 solo	 le	 persone	 che

erano	entrate	nel	caffè.
“Questo	non	è	certo	un	problema”,	si	disse	Kōtake.	“Fusagi	è	stato	qui	un

milione	di	volte.”
La	 seconda	 era	 che	 il	 presente	 non	 sarebbe	 cambiato,	 qualunque	 cosa

avesse	 fatto.	 Kōtake	 aveva	 già	 deciso	 che	 neanche	 questa	 regola
rappresentava	un	problema.	Ovviamente	non	si	applicava	solo	alle	lettere:	se
ad	 esempio	 fosse	 stata	 scoperta	 una	 cura	 rivoluzionaria	 per	 l’Alzheimer	 e
l’avesse	portata	nel	passato	per	testarla	su	Fusagi,	non	sarebbe	mai	riuscita	a
migliorare	la	sua	condizione.
Che	regola	crudele.
La	 terza	 era	 che	 per	 tornare	 nel	 passato	 bisognava	 sedersi	 in	 quel	 posto

preciso.	Per	caso,	la	donna	in	abito	bianco	era	andata	in	bagno	proprio	in	quel
momento,	perciò	la	finestrella	di	opportunità	sembrava	programmata	apposta
per	Kōtake.	Aveva	anche	sentito	dire	–	ma	non	sapeva	se	fosse	vero	–	che	se
cercavi	di	spostare	quella	donna	con	la	forza,	lei	ti	malediceva.	Coincidenza	o
no,	Kōtake,	si	sentì	fortunata.
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Ma	le	regole	non	finivano	lì.
La	quarta	era	che	quando	si	 tornava	nel	passato	non	ci	si	poteva	muovere

dalla	sedia.	Non	è	che	si	fosse	incollati	al	proprio	posto,	ma	se	ci	si	alzava,	si
veniva	immediatamente	catapultati	di	nuovo	nel	presente.	Siccome	il	caffè	era
in	un	seminterrato,	i	cellulari	non	prendevano	e	non	si	poteva	tornare	indietro
e	 telefonare	a	qualcuno.	 In	più,	non	potendo	 lasciare	 la	sedia,	non	si	poteva
neanche	uscire.	Ecco	un’altra	regola	odiosa.
Kōtake	 aveva	 sentito	 dire	 che	 anni	 prima	 quel	 locale	 era	 diventato

abbastanza	 famoso	 e	 attraeva	 folle	 di	 clienti	 ansiosi	 di	 tornare	 nel	 passato.
“Con	tutte	queste	regole	assurde,	non	c’è	da	stupirsi	se	la	gente	ha	smesso	di
venire”,	pensò.

*

Kōtake	 si	 accorse	 all’improvviso	 che	Kazu	 attendeva	 in	 silenzio	 una	 sua
risposta.	«Devo	bere	il	caffè	prima	che	si	raffreddi,	giusto?»
«Sì.»
«C’è	nient’altro?»
In	realtà,	c’era	un’altra	cosa	che	voleva	sapere:	come	faceva	a	essere	sicura

di	tornare	al	giorno	e	all’ora	giusti?
«Devi	 visualizzare	 un’immagine	 precisa	 del	 giorno	 in	 cui	 vuoi	 tornare»,

aggiunse	in	quel	momento	Kazu,	quasi	leggendole	nel	pensiero.
La	 semplice	 richiesta	 di	 visualizzare	 un’immagine	 era	 piuttosto	 vaga.

«Un’immagine?»	chiese	Kōtake.
«Un	giorno	in	cui	Fusagi	non	si	era	ancora	dimenticato	di	te.	Un	giorno	in

cui	 stava	 pensando	di	 darti	 quella	 lettera...	 e	 un	 giorno	 in	 cui	 era	 venuto	 al
caffè	con	la	lettera.»
“Un	giorno	in	cui	si	ricordava	ancora	di	me.”	Difficile	a	dirsi,	ma	le	tornò

in	mente	 un	 giorno	 dell’estate	 di	 tre	 anni	 prima.	 A	 quei	 tempi	 Fusagi	 non
aveva	ancora	manifestato	i	primi	sintomi.
“Un	giorno	in	cui	voleva	darmi	la	lettera.”	Questa	era	dura.	Se	non	l’aveva

mai	 ricevuta,	 come	 faceva	 a	 saperlo?	 Di	 sicuro	 non	 doveva	 tornare	 a	 un
giorno	 in	 cui	 non	 l’aveva	 ancora	 scritta,	 perciò	 decise	 di	 visualizzare
l’immagine	di	Fusagi	che	le	scriveva.
“Per	ultimo,	un	giorno	in	cui	era	venuto	al	caffè	con	la	lettera.”	Questa	era

importante.	Anche	se	fosse	riuscita	a	tornare	nel	passato	e	l’avesse	incontrato,
se	poi	 lui	non	aveva	 la	 lettera	con	sé	 sarebbe	 stato	 tutto	 inutile.	Per	 fortuna
sapeva	 che	 Fusagi	metteva	 tutte	 le	 cose	 importanti	 nel	 suo	 portadocumenti
nero	con	 la	zip	che	poi	 si	portava	sempre	dietro.	Se	era	davvero	una	 lettera
d’amore,	non	l’avrebbe	mai	lasciata	in	giro	per	casa.	No,	di	sicuro	l’avrebbe
chiusa	nel	suo	portadocumenti	in	modo	che	lei	non	la	trovasse	per	caso.
Non	sapeva	quando	voleva	dargliela,	ma	un	modo	si	doveva	trovare,	perciò
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visualizzò	 l’immagine	 di	 Fusagi	 che	 entrava	 nel	 caffè	 con	 il	 suo
portadocumenti	in	mano.
«Sei	pronta?»	chiese	Kazu	con	calma.
«Solo	un	attimo.»	Fece	un	 respiro	profondo	e	visualizzò	 le	 immagini	una

volta	 ancora.	 «Un	 giorno	 in	 cui	 non	 si	 è	 ancora	 scordato...	 la	 lettera...	 un
giorno	in	cui	è	venuto...»	elencò	a	bassa	voce.
“Okay,	adesso	basta	perdere	tempo.”
«Sono	pronta»,	disse,	guardando	Kazu	negli	occhi.
Kazu	annuì,	appoggiò	la	tazza	vuota	davanti	a	Kōtake	e	prese	la	caffettiera

d’argento	 con	 la	mano	 destra.	 Le	 sue	mosse	 da	 ballerina	 erano	 efficienti	 e
piene	di	grazia.
«L’importante...»	si	interruppe	Kazu	guardando	Kōtake	con	gli	occhi	bassi,

«è	bere	il	caffè	prima	che	si	raffreddi...»
Le	parole	 riecheggiarono	 tra	 le	pareti	e	Kōtake	sentì	 l’atmosfera	 farsi	più

tesa.
Un	filo	di	caffè	nero	uscì	dal	beccuccio	della	caffettiera	d’argento.
A	differenza	del	gorgoglio	emesso	dal	caffè	che	usciva	dalla	bocca	ampia

della	 caraffa,	 stavolta	 la	 tazza	 bianca	 si	 riempì	 senza	 rumore	 e	 con	 una
lentezza	estenuante.
Era	la	prima	volta	che	Kōtake	vedeva	una	caffettiera	simile.	Era	un	po’	più

piccola	di	quelle	che	aveva	notato	negli	altri	caffè.	Solida,	eppure	elegante	e
raffinata.	“Di	sicuro	anche	il	suo	caffè	sarà	speciale”,	si	disse.
Mentre	questi	pensieri	le	passavano	per	la	testa,	un	filo	di	vapore	salì	dalla

tazza	 e	 ogni	 cosa	 attorno	 a	 lei	 prese	 a	 incresparsi	 e	 a	 tremare.	 Il	 suo	 intero
campo	visivo	le	parve	d’un	tratto	irreale.	Ripensò	al	bicchierino	di	Sette	Gioie
che	si	era	appena	scolata.	Ne	subiva	forse	gli	effetti?
No,	questa	era	tutta	un’altra	cosa,	decisamente	più	preoccupante.	Anche	il

suo	corpo	aveva	cominciato	a	incresparsi	e	a	tremare.	Era	diventata	il	vapore
che	saliva	dalla	tazza.	Era	come	se	ogni	cosa	attorno	si	stesse	sciogliendo.
Kōtake	chiuse	gli	occhi,	non	per	la	paura	ma	per	cercare	di	concentrarsi.	Se

davvero	stava	viaggiando	nel	tempo,	voleva	prepararsi	mentalmente.

*

La	primissima	volta	 che	Kōtake	aveva	notato	un	cambiamento	 in	Fusagi,
era	stato	per	via	di	una	cosa	che	lui	aveva	detto.	Il	giorno	che	aveva	ammesso
a	 voce	 alta	 cosa	 gli	 era	 capitato,	 Kōtake	 stava	 preparando	 la	 cena	 mentre
aspettava	il	suo	ritorno	dal	lavoro.
Un	designer	di	giardini	non	deve	solo	potare	rami	e	rastrellare	foglie,	ma	ha

il	compito	di	considerare	l’equilibrio	tra	la	casa	e	il	giardino.	Il	giardino	non
può	 essere	 troppo	 colorato,	 ma	 neppure	 troppo	 monotono.	 «La	 parola
d’ordine	 è	 equilibrio»,	 diceva	 sempre	 Fusagi.	 La	 sua	 giornata	 lavorativa
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cominciava	 molto	 presto	 e	 finiva	 al	 tramonto.	 A	 meno	 che	 non	 ci	 fosse
qualche	 ragione	 particolare,	 Fusagi	 di	 solito	 tornava	 subito	 a	 casa,	 perciò
quando	Kōtake	non	aveva	il	turno	di	notte	lo	aspettava	per	cenare	con	lui.
Ma	quella	volta	si	era	fatto	tardi	e	Fusagi	non	si	vedeva	ancora.	Non	era	un

comportamento	normale.	Kōtake	aveva	ipotizzato	che	fosse	uscito	a	bere	con
i	colleghi.
Quando	 finalmente	 era	 tornato	 a	 casa,	 era	 due	 ore	 più	 tardi	 del	 solito.

Normalmente,	quando	arrivava	suonava	il	campanello	tre	volte,	invece	quella
sera	non	 suonò	affatto.	Kōtake	 sentì	girare	 la	maniglia	 e	una	voce	da	 fuori:
«Sono	 io!».	 Kōtake	 si	 precipitò	 alla	 porta	 e	 aprì	 in	 preda	 al	 panico.	 Era
convinta	che	si	fosse	fatto	male	e	che	non	riuscisse	chissà	perché	a	suonare	il
campanello.	 Invece	 Fusagi	 sembrava	 normalissimo,	 con	 il	 suo	 solito
grembiule	 da	 lavoro	 grigio	 con	 le	 bretelle	 blu.	 Si	 era	 tolto	 la	 sacca	 degli
attrezzi	 dalla	 spalla	 e	 guardandola	 con	 aria	 imbarazzata	 ammise:	 «Mi	 sono
perso».
Era	la	fine	dell’estate	di	due	anni	prima.
Facendo	l’infermiera,	Kōtake	era	abituata	a	riconoscere	i	sintomi	precoci	di

una	vasta	gamma	di	malattie.	Qui	non	si	trattava	solo	di	distrazione,	di	questo
era	certa.	Poco	dopo	Fusagi	cominciò	a	dimenticare	se	aveva	fatto	un	lavoro
oppure	no,	e	con	il	 tempo	la	malattia	era	peggiorata	ancora	e	gli	capitava	di
svegliarsi	 di	 notte	 e	 di	 mettersi	 a	 urlare:	 «Ho	 dimenticato	 una	 cosa
importante!».	 In	 questi	 casi,	 lei	 non	 provava	 a	 discutere,	 ma	 si	 limitava	 a
calmarlo	e	a	promettergli	che	al	mattino	avrebbero	controllato	insieme.
Kōtake	aveva	persino	consultato	un	medico	senza	dirglielo.	Voleva	a	tutti	i

costi	 cercare	 di	 rallentare	 il	 progredire	 della	malattia,	magari	 anche	 solo	 di
poco.
Ma	con	il	passare	dei	giorni,	lui	prese	a	dimenticare	sempre	più	cose.
Gli	 piaceva	 viaggiare.	 Non	 era	 il	 viaggiò	 in	 sé	 che	 lo	 attirava,	 ma

l’opportunità	di	visitare	i	giardini	dei	diversi	posti.	Kōtake	cercava	sempre	di
prendersi	le	ferie	coincidenti	alle	sue	per	partire	insieme.	Lui	si	 lamentava	e
diceva	 che	 erano	 viaggi	 di	 lavoro,	 ma	 lei	 non	 se	 la	 prendeva.	 Durante	 la
vacanza	aveva	 la	 fronte	perennemente	aggrottata,	ma	questo	 significava	che
stava	facendo	una	cosa	che	gli	piaceva,	e	la	moglie	lo	sapeva	benissimo.
Nonostante	 il	 progredire	 della	 malattia,	 non	 smise	 di	 viaggiare,	 ma

sceglieva	di	visitare	sempre	gli	stessi	posti.
Dopo	 un	 po’	 la	 malattia	 cominciò	 a	 ripercuotersi	 anche	 sulla	 loro	 vita

quotidiana.	Lui	dimenticava	a	volte	di	aver	fatto	degli	acquisti	e	sempre	più
spesso	 gli	 capitava	 di	 chiedere:	 «E	 questo	 chi	 l’ha	 comprato?».	 Poi,
inevitabilmente,	 passava	 il	 resto	 della	 giornata	 di	 cattivo	 umore.	 Vivevano
nello	stesso	appartamento	in	cui	si	erano	trasferiti	dopo	il	matrimonio,	ma	lui
cominciò	 a	 non	 tornare	 più	 a	 casa	 e	 lei	 spesso	 riceveva	 telefonate	 dalla
polizia.	Quindi,	all’incirca	sei	mesi	prima,	 lui	aveva	cominciato	a	chiamarla
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con	il	suo	cognome	da	nubile,	Kōtake.

*

Finalmente	la	sensazione	di	vertigine	e	tremore	scomparve	e	Kōtake	riaprì
gli	occhi.	Vide	la	pala	da	soffitto	che	girava	lenta...	le	sue	mani	e	i	suoi	piedi.
Non	era	più	fatta	di	vapore.
A	 ogni	 modo,	 non	 sapeva	 ancora	 se	 fosse	 davvero	 tornata	 indietro	 nel

tempo.	Il	caffè	non	aveva	finestre	e	la	luce	era	sempre	soffusa.	A	meno	di	non
guardare	 l’orologio,	 non	 c’era	modo	 di	 sapere	 se	 fosse	 giorno	 o	 notte.	 Tre
orologi	robusti	appesi	alla	parete	mostravano	tutti	orari	diversi.
Ma	 in	 realtà	 qualcosa	di	 diverso	 c’era.	Kazu	 era	 sparita,	 e	 non	 si	 vedeva

neanche	Kei.	Kōtake	 cercò	 di	 calmarsi,	ma	 non	 riusciva	 in	 nessun	modo	 a
rallentare	il	battito	del	cuore.	Si	guardò	di	nuovo	attorno.
«Qui	non	c’è	nessuno»,	brontolò.	Ma	soprattutto	non	c’era	Fusagi,	che	era

l’unico	scopo	del	suo	viaggio	nel	passato.
Guardò	come	stordita	le	pale	sul	soffitto	e	considerò	la	situazione.
Era	un	vero	peccato,	ma	forse	in	realtà	era	meglio	così.	Anzi,	per	certi	versi

si	 sentiva	 persino	 sollevata.	 Certo,	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 leggere	 quella
lettera,	ma	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 sentirsi	 una	 ficcanaso,	 per	 così	 dire.
Fusagi	si	sarebbe	infuriato	se	avesse	saputo	che	era	venuta	dal	futuro	apposta
per	leggerla.
Qualsiasi	 azione	 avesse	 intrapreso,	 il	 presente	 non	 sarebbe	 cambiato

comunque.	Se	anche	non	l’avesse	mai	letta	era	lo	stesso.	Se	leggendola	la	sua
condizione	fosse	migliorata,	allora	certo	che	l’avrebbe	fatto,	avrebbe	dato	 la
vita	 per	 farlo	 stare	 meglio.	 Ma	 la	 lettera	 non	 c’entrava	 niente	 con	 la	 sua
malattia,	 e	 non	 avrebbe	 cambiato	 neanche	 il	 fatto	 che	 lui	 ormai	 l’aveva
dimenticata.
Fece	un	esame	obiettivo	della	situazione.	Poco	prima	lui	le	aveva	chiesto	se

per	caso	si	 fossero	mai	conosciuti,	e	questo	 l’aveva	mandata	 in	crisi.	Aveva
sempre	 saputo	 che	 presto	 o	 tardi	 sarebbe	 successo,	 ma	 quella	 domanda
improvvisa	l’aveva	colta	alla	sprovvista	e	catapultata	laggiù,	nel	passato.
Stava	cominciando	a	ritrovare	la	calma.
Se	 quello	 era	 davvero	 il	 passato,	 non	 c’era	 niente	 di	 utile.	 “Tanto	 vale

tornare	 nel	 presente.	 Anche	 se	 ormai	 per	 Fusagi	 sono	 un’estranea,	 posso
sempre	fargli	da	infermiera.	Devo	fare	quello	che	posso.”	Ricordò	il	proprio
voto	e	lo	riconfermò.
«Dubito	fortemente	che	sia	una	lettera	d’amore»,	borbottò	allungando	una

mano	per	prendere	la	tazza	di	caffè.

Din-don
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Era	 appena	 arrivato	qualcuno.	Per	 entrare	nel	 caffè,	 bisognava	 scendere	 i
gradini	dal	pianterreno	e	aprire	una	porta	di	 legno	robusto	alta	due	metri.	In
quel	momento	 suonava	 il	 campanello,	ma	 il	 nuovo	 arrivato	 non	 compariva
subito	perché	prima	doveva	percorrere	un	breve	corridoietto,	solo	pochi	passi,
per	poi	affacciarsi	di	persona	nel	locale.
Perciò	 quando	 il	 campanello	 suonò,	 Kōtake	 non	 aveva	 idea	 di	 chi	 fosse

arrivato.	“Sarà	Nagare?	Oppure	Kei?”	Sentì	 l’agitazione	dell’attesa,	 il	cuore
che	le	batteva	sempre	più	forte.	Non	le	capitava	spesso,	anzi	a	dirla	tutta	quasi
mai.	“Se	è	Kei,	mi	chiederà	che	ci	faccio	qui.	Invece	se	è	Kazu	si	comporterà
come	al	solito...	facendomi	innervosire	parecchio.”
Kōtake	s’immaginò	i	diversi	scenari	possibili,	ma	la	persona	che	comparve

pochi	secondi	dopo	non	era	né	Kei	né	Kazu.	Fermo	sulla	soglia	c’era	Fusagi.
«Oh!»	esclamò	Kōtake.	La	sua	apparizione	 improvvisa	 l’aveva	 lasciata	di

stucco.	 Era	 tornata	 nel	 passato	 apposta	 per	 lui,	 ma	 non	 si	 aspettava	 che
arrivasse	proprio	in	quel	momento.
Indossava	una	polo	blu	e	dei	bermuda	beige,	il	suo	tipico	abbigliamento	da

tempo	libero.	Fuori	doveva	fare	un	gran	caldo,	perché	si	sventolava	agitando
il	portadocumenti	nero	con	la	zip.
Lei	rimase	immobile	al	suo	posto,	mentre	lui	la	fissava	incerto	dalla	porta.
«Ehi,	ciao»,	lo	salutò	lei.
Non	sapeva	come	affrontare	la	questione	che	l’aveva	riportata	nel	passato.

Lui	 non	 l’aveva	 mai	 guardata	 in	 quel	 modo.	 Non	 da	 quando	 si	 erano
conosciuti,	 e	 men	 che	 meno	 da	 quando	 si	 erano	 sposati.	 Era	 lusinghiero	 e
imbarazzato	insieme.
Aveva	 visualizzato	 vagamente	 un’immagine	 di	 tre	 anni	 prima,	 ma	 non

sapeva	come	accertarsi	della	data	precisa.	Magari	si	sbagliava	e	poteva	anche
essere	tornata	a	tre	giorni	prima.	Ma	proprio	quando	cominciava	a	pensare	di
essere	stata	troppo	vaga...
«Oh,	ciao,	non	pensavo	di	trovarti	qui»,	le	rispose	in	tono	naturale.
Fusagi	parlava	come	prima	di	ammalarsi	e	somigliava	al	Fusagi	che	aveva

immaginato	lei,	cioè	a	come	se	lo	ricordava.
«Ti	aspettavo,	ma	non	sei	tornata	a	casa»,	le	disse,	distogliendo	lo	sguardo.

Tossì	nervosamente	con	aria	imbarazzata,	quasi	si	sentisse	a	disagio.
«Sei	davvero	tu?»	disse	lei.
«Eh?»
«Lo	sai	chi	sono?»
«Come?»	le	chiese	sconcertato.
Certo,	non	scherzava,	ma	doveva	esserne	sicura	al	cento	per	cento.	Sul	fatto

che	 fosse	 tornata	 nel	 passato	 non	 c’erano	 molti	 dubbi,	 ma	 in	 quale	 data?
Prima	o	dopo	l’esordio	dell’Alzheimer?
«Ti	prego,	dimmi	come	mi	chiamo»,	azzardò.
«La	vuoi	smettere	di	prendermi	in	giro?»	reagì	lui	in	tono	sgarbato.
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Non	era	la	risposta	che	voleva,	ma	Kōtake	sorrise	sollevata.	«No,	va	bene
così»,	disse,	scrollando	leggermente	la	testa.
Questo	 piccolo	 scambio	 di	 battute	 le	 aveva	 detto	 tutto	 quello	 che	 le

interessava	sapere.	Sì,	era	proprio	tornata	indietro.	Il	Fusagi	in	piedi	di	fronte
a	lei	era	il	Fusagi	che	non	aveva	ancora	perduto	la	memoria.	E	se	l’immagine
che	aveva	visualizzato	era	corretta,	doveva	essere	il	Fusagi	di	tre	anni	prima.
Kōtake	fece	un	sorriso	mescolando	inutilmente	il	caffè.
Fusagi	 rimase	a	osservare	Kōtake	e	 la	sua	aria	bizzarra.	«Oggi	sei	un	po’

strana,	 lo	 sai?»	 disse,	 guardandosi	 attorno,	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 accorto
che	erano	soli.
«Nagare,	sei	lì?»	urlò	verso	la	cucina.
Non	 sentendo	 rispondere,	 andò	 dietro	 il	 bancone	 ciabattando	 con	 le

infradito,	sbirciò	nella	stanza	sul	retro	ma	non	vide	nessuno.
«Che	 strano,	 non	 c’è	 anima	 viva»,	 borbottò	 mentre	 si	 sedeva	 su	 uno

sgabello	lontano	da	Kōtake.
Lei	tossì	per	attirare	la	sua	attenzione	e	lui	la	guardò	annoiato.
«Che	c’è?»
«Perché	ti	sei	seduto	laggiù?»
«E	perché	no?	Cosa	c’è	di	male?»
«Perché	non	ti	siedi	qui	vicino	a	me?»
Lei	diede	un	colpetto	sul	tavolo	per	invitarlo	a	sedersi	nel	posto	vuoto	che

aveva	di	fronte,	ma	lui	fece	una	smorfia.
«No,	sto	bene	qui,	grazie»,	rispose.
«Dai,	vieni	qui...	Perché	non	vuoi?»
«Una	 matura	 coppia	 sposata	 seduta	 appiccicata	 come...	 naaah!»	 esclamò

Fusagi,	con	un	tono	di	nuovo	sgarbato	e	il	solco	tra	le	sopracciglia	sempre	più
profondo.	 Sembrava	 che	 l’idea	 non	 gli	 piacesse,	 ma	 quando	 aggrottava	 la
fronte	 in	 quel	modo	 non	 voleva	 dire	 che	 fosse	 contrariato.	Anzi,	 in	 lui	 era
segno	di	buonumore.
Kōtake	lo	sapeva	benissimo	che	era	un	modo	per	nascondere	l’imbarazzo.
«Vero,	 siamo	 una	 coppia	 sposata»,	 concordò	 con	 un	 sorriso,	 felice	 di

sentire	di	nuovo	la	parola	coppia	sulle	sue	labbra.
«Ehi...	non	fare	la	sentimentale	adesso...»
Ogni	 sua	 parola	 la	 investiva	 con	 ondate	 di	 nostalgia...	 e	 felicità.	 Bevve

distrattamente	un	sorso	di	caffè.
«Oh-oh»,	disse	Kōtake	ad	alta	voce,	sentendo	quanto	si	era	raffreddato.	Si

ricordò	di	avere	ancora	poco	tempo	per	fare	quello	che	doveva.
«Senti,	ti	volevo	chiedere	una	cosa.»
«Cosa?	Che	c’è?»
«C’è	qualcosa...	qualcosa	che	vorresti	darmi?»
Il	cuore	di	Kōtake	prese	a	battere	all’impazzata.	Fusagi	aveva	scritto	quella

lettera	 prima	 che	 la	 malattia	 lo	 colpisse,	 e	 magari	 poteva	 anche	 parlare
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d’amore.	“No,	impossibile,	figuriamoci...”	si	diceva	lei.	“Ma	se	fosse	così...”
Rassicurata	dal	fatto	che	il	presente	non	sarebbe	cambiato	comunque,	adesso
avrebbe	dato	qualsiasi	cosa	per	leggerla.
«Cosa?»
«Più	o	meno	di	queste	dimensioni...»
Kōtake	disegnò	con	le	dita	la	forma	di	una	busta,	proprio	come	aveva	fatto

prima	Kazu.	Il	suo	approccio	diretto	lo	mise	in	allarme,	e	lui	rimase	a	fissarla
immobile.	“Ecco,	ho	rovinato	tutto”,	pensò	lei,	vedendo	la	sua	espressione.	E
ricordò	che	qualcosa	di	simile	era	già	capitato	poco	dopo	il	matrimonio.
Fusagi	le	aveva	preso	un	regalino	per	il	compleanno,	ma	il	giorno	prima	lei

lo	aveva	trovato	tra	le	sue	cose.	Non	avendo	mai	ricevuto	niente	da	parte	sua,
Kōtake	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 scartare	 questo	 primo	 regalo.	 Il	 giorno	 del	 suo
compleanno,	quando	lui	era	tornato	a	casa	dal	lavoro,	lei	era	così	eccitata	che
gli	aveva	chiesto	 subito:	«Non	hai	niente	di	 speciale	per	me	oggi?».	Ma	 lui
aveva	 reagito	 in	maniera	 impassibile:	 «No,	 niente	 di	 particolare».	 Il	 giorno
dopo,	lei	aveva	trovato	il	suo	regalo	dentro	il	bidone	dell’immondizia.	Era	il
fazzoletto	lilla.
Adesso	 le	 parve	 di	 aver	 ripetuto	 lo	 stesso	 errore.	 Lui	 odiava	 che	 gli

dicessero	 di	 fare	 una	 cosa	 che	 aveva	 già	 deciso	 di	 fare,	 e	 perciò	 le	 venne
paura	 che	 a	 questo	 punto,	 anche	 se	 avesse	 avuto	 la	 lettera	 con	 sé,	 non
gliel’avrebbe	mai	data.	Soprattutto	se	fosse	stata	davvero	una	lettera	d’amore.
Si	rimproverò	per	l’imprudenza,	anche	perché	il	tempo	era	essenziale.	Lui	la
guardava	ancora	allarmato	e	lei	gli	sorrise.
«Scusami,	 non	 volevo.	 Non	 ci	 pensare	 più»,	 gli	 disse	 Kōtake	 in	 tono

leggero.	Poi,	per	allentare	la	tensione,	propose:	«Ehi,	stavo	pensando,	perché
non	ci	prepariamo	un	sukiyaki,	stasera?».
Era	 il	 piatto	 preferito	 di	 Fusagi.	 Quando	 era	 di	 cattivo	 umore,	 di	 solito

faceva	miracoli.
Kōtake	prese	la	tazza	e	controllò	la	temperatura	con	il	palmo.	Il	caffè	non

era	ancora	freddo,	aveva	ancora	tempo,	poteva	godersi	quei	preziosi	momenti
insieme	a	lui.	Per	un	po’	voleva	dimenticarsi	di	quella	lettera,	ma	a	giudicare
dalla	sua	reazione	sembrava	proprio	che	le	avesse	scritto.	Altrimenti	avrebbe
risposto	 qualcosa	 di	 più	 vago,	 come:	 “Ma	 che	 diavolo	 stai	 dicendo?”.	 Se
continuava	 a	 pressarlo,	 lui	 avrebbe	 finito	 per	 buttarla	 via,	 e	 così	 decise	 di
modificare	la	strategia.	Avrebbe	cercato	di	fargli	cambiare	umore	per	evitare
di	ripetere	la	scena	del	suo	compleanno.
Lei	lo	guardò.	Lui	era	ancora	serio,	ma	in	fondo	faceva	sempre	così.	Non

voleva	farle	credere	che	bastava	pronunciare	la	parola	sukiyaki	per	metterlo	di
buonumore.	 Eh,	 no,	 lui	 non	 era	 tanto	 semplice!	Questo	 era	 il	 Fusagi	 prima
dell’Alzheimer.	Anche	 il	 suo	viso	 imbronciato	 era	prezioso	per	 lei.	Era	una
benedizione	stare	di	nuovo	insieme	a	lui.	Ma	stavolta	Kōtake	aveva	frainteso.
«Oh,	adesso	ho	capito	che	succede!»	esclamò	lui	con	aria	triste,	alzandosi
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dallo	sgabello	e	piantandosi	di	fronte	a	lei.
«Cosa	 intendi?»	chiese	 lei,	 fissandolo	negli	occhi,	mentre	 lui	 la	guardava

con	 aria	 di	 superiorità.	 «Cosa	 c’è	 che	 non	 va?»	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 lo
vedeva	così.
«Tu	vieni	dal	futuro...	giusto?»
«Cosa?»
A	 sentirle	 così,	 le	 sue	 parole	 suonavano	 assurde,	 ma	 in	 realtà	 aveva

ragione,	lei	veniva	davvero	dal	futuro.
«Ehm,	 ecco,	 senti...»	 Nel	 frattempo,	 Kōtake	 si	 stava	 scervellando	 nel

tentativo	di	 ricordare	 se	 ci	 fosse	una	 regola	 tipo:	Quando	 torni	nel	passato,
non	puoi	rivelare	che	vieni	dal	futuro.	No,	non	le	pareva	proprio.
«Senti,	ti	posso	spiegare...»
«In	effetti	mi	sembrava	strano	che	fossi	seduta	proprio	su	quella	sedia.»
«Sì...	be’,	vedi...»
«Questo	significa	che	sai	della	mia	malattia.»
Kōtake	 sentì	 il	 cuore	 ripartire	 al	 galoppo.	 Pensava	 di	 essere	 tornata	 in

un’epoca	precedente	la	sua	malattia,	ma	evidentemente	non	era	così.	Il	Fusagi
in	piedi	di	fronte	a	lei	sapeva	benissimo	di	essere	malato.
Dal	suo	abbigliamento	si	capiva	che	fuori	faceva	caldo	e	Kōtake	comprese

di	essere	tornata	all’estate	di	due	anni	prima,	quando	lui	aveva	cominciato	a
perdere	 la	 strada	 e	 lei	 aveva	cominciato	 a	notare	 i	 primi	 sintomi.	Se	 invece
fosse	tornata	indietro	di	un	solo	anno,	avrebbero	fatto	una	gran	fatica	ad	avere
una	conversazione	normale.
Anziché	a	tre	anni	prima,	era	tornata	al	giorno	che	soddisfaceva	i	criteri	da

lei	immaginati:	un	giorno	in	cui	Fusagi	si	ricordava	ancora	di	lei...	un	giorno
in	cui	 stava	pensando	di	darle	 la	 lettera...	 e	un	giorno	 in	 cui	 era	venuto	al
caffè	con	la	lettera.	Tre	anni	prima	non	doveva	averla	ancora	scritta.
Il	Fusagi	in	piedi	di	fronte	a	lei	sapeva	di	essere	malato,	perciò	il	contenuto

della	lettera	riguardava	di	sicuro	la	sua	malattia.	In	più,	il	modo	in	cui	aveva
reagito	alla	sua	semplice	allusione	sembrava	un’ulteriore	conferma.
«Lo	sai,	vero?»	ripeté	in	tono	aggressivo,	insistendo	per	farsi	rispondere.	A

questo	punto,	Kōtake	capì	di	non	poter	più	mentire	e	annuì	in	silenzio.
«Capisco»,	biascicò	lui.
Lei	ritrovò	la	calma.	“Okay,	qualsiasi	cosa	faccia,	il	presente	non	cambierà.

Ma	potrei	farlo	star	male...	Non	sarei	mai	tornata	nel	passato	se	avessi	pensato
a	un’evenienza	simile.	Com’era	stupida	l’idea	che	fosse	una	lettera	d’amore.”
Si	era	pentita	a	morte	di	aver	compiuto	quel	maledetto	viaggio	nel	passato.

Ma	 adesso	 non	 era	 il	 momento	 di	 commiserarsi.	 Lui	 era	 ammutolito,	 lo
sguardo	sconsolato.
«Amore	mio?»	lo	chiamò	lei.
Non	 l’aveva	mai	 visto	 così	 depresso,	 le	 si	 spezzava	 il	 cuore.	Di	 botto	 le

girò	le	spalle	e	tornò	al	bancone,	poi	prese	il	portadocumenti	nero,	tirò	fuori
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una	busta	marrone	e	tornò	da	lei.	In	quel	momento,	il	suo	sguardo	sembrava
più	imbarazzato	che	triste.
«La	“te”	che	vive	in	questo	momento	non	sa	ancora	della	mia	malattia...»

cominciò	a	borbottare	con	una	voce	roca	e	quasi	impercettibile.
“Forse	lui	la	pensa	così,	ma	questa	‘me’	lo	sa	già,	o	lo	saprà	molto	presto.”
«Non	so	proprio	come	dirtelo...»	biascicò,	sventolandole	la	busta	sotto	gli

occhi.	Quella	lettera	serviva	a	dirle	che	aveva	l’Alzheimer.
“Ma	io	non	ho	bisogno	di	leggerla...	lo	so	già.	Avrebbe	più	senso	darla	alla

‘me’	del	passato,	la	‘me’	a	cui	Fusagi	non	riesce	in	nessun	modo	a	dare	quella
lettera...	Va	bene,	 se	proprio	non	 ci	 riesce	 con	quella	 versione	di	me,	 vorrà
dire	che	la	prenderò	io.	È	così	che	vanno	le	cose.”
Decise	 di	 andarsene	 in	 quel	 momento,	 prima	 di	 affrontare	 l’argomento

della	 malattia.	 L’ipotesi	 peggiore	 era	 che	 lui	 si	 mettesse	 a	 chiederle	 come
stava	 nel	 futuro.	 Se	 le	 avesse	 chiesto	 notizie	 sul	 progredire	 della	 malattia,
chissà	come	ci	sarebbe	rimasto.	Doveva	ripartire	prima	che	glielo	chiedesse.
Era	venuto	il	momento	di	tornare	nel	presente...
Il	caffè	aveva	raggiunto	una	temperatura	che	consentiva	di	berlo	tutto	d’un

sorso.
«Non	posso	far	raffreddare	il	caffè»,	disse	portandosi	la	tazza	alla	bocca.
«Allora,	mi	sono	scordato	anche	di	te?	Eh,	dimmelo,	ti	prego»,	borbottò	lui,

guardando	a	terra.
A	 questa	 domanda,	 Kōtake	 fu	 sopraffatta	 dall’emozione	 e	 si	 dimenticò

persino	del	caffè.
Lo	guardò	trepidante	e	notò	quanto	fosse	desolata	la	sua	espressione	in	quel

momento.	 Non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 potesse	 avere	 un’aria	 simile.
Rimasta	senza	parole,	non	riusciva	a	guardarlo	negli	occhi	e	si	ritrovò	anche
lei	a	fissare	il	pavimento.
Non	rispondergli	equivaleva	a	un	sì.
«Capisco,	 era	 la	 cosa	 che	 temevo	di	 più»,	mormorò	 triste.	Chinò	 la	 testa

così	tanto	che	il	collo	parve	spezzarsi	in	due.
Gli	 occhi	 di	 Kōtake	 si	 gonfiarono	 di	 lacrime.	 Dopo	 la	 diagnosi	 di

Alzheimer,	 Fusagi	 aveva	 lottato	 ogni	 giorno	 contro	 il	 terrore	 di	 perdere	 la
memoria.	 Eppure	 lei,	 sua	moglie,	 non	 aveva	 capito	 quanto	 gli	 fosse	 pesato
sopportare	questi	pensieri	angoscianti	 tutto	da	solo.	Venuto	a	sapere	che	era
tornata	 dal	 futuro,	 la	 prima	 cosa	 che	 le	 aveva	 chiesto	 era	 se	 l’avesse
dimenticata,	e	questo	la	riempiva	di	gioia	e	di	tristezza	insieme.
Però	le	diede	anche	la	forza	di	guardarlo	dritto	 in	faccia,	senza	asciugarsi

gli	occhi.	Gli	fece	un	gran	sorriso	per	dargli	l’illusione	che	fossero	lacrime	di
gioia.
«In	realtà	la	malattia	è	migliorata,	sai?»
(“Come	infermiera,	adesso	è	il	momento	di	essere	forte.”)
«Anzi,	il	‘te’	del	futuro	mi	ha	detto...»
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(“Posso	dire	qualsiasi	cosa,	tanto	il	presente	non	cambierà.”)
«...che	sei	stato	molto	in	ansia...»
(“Che	male	c’è	se	dico	una	bugia?	Se	posso	tranquillizzarlo,	anche	solo	per

poco,	ne	vale	la	pena...”)
Voleva	con	tutto	il	cuore	che	lui	le	credesse,	avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa.	Si

sentiva	un	nodo	in	gola	e	le	guance	le	si	rigarono	di	lacrime.	Ma	conservò	il
sorriso	e	proseguì.
«Andrà	tutto	bene.»
(“Andrà	tutto	bene!”)
«Guarirai.»
(“Guarirai!”)
«Non	ti	preoccupare.»
(“Guarirai...	è	vero!”)
In	ogni	parola	che	pronunciava,	metteva	tutta	la	sua	forza.	Nella	sua	testa

non	 erano	bugie.	Anche	 se	 lui	 si	 era	 scordato	di	 lei...	Anche	 se	 non	poteva
fare	 niente	 per	 cambiare	 il	 presente.	 Lui	 la	 guardò	 dritto	 negli	 occhi	 e	 lei
ricambiò	il	suo	sguardo,	le	guance	bagnate	di	lacrime.
«Ah,	davvero?»	sussurrò	tutto	contento.
«Sì»,	rispose	lei.
Lui	la	guardò	con	gli	occhi	più	dolci	che	avesse	mai	avuto	e	le	si	avvicinò

tenendo	la	busta	in	mano.	Ormai	erano	così	vicini	che	gliela	poteva	dare.
«Ecco»,	le	disse	porgendogliela	come	un	ragazzino	intimidito.
Lei	fece	il	gesto	di	allontanarla,	ripetendogli:	«Ma	vedrai,	starai	meglio».
«E	allora	tu	buttala	via»,	insisté	lui	con	una	tale	dolcezza,	così	diversa	dal

suo	solito	 tono	burbero,	che	 lei	fu	 invasa	dalla	sensazione	di	essersi	 lasciata
sfuggire	qualcosa.
Fusagi	 le	 porse	 di	 nuovo	 la	 busta	 marrone	 e	 la	 mano	 tremante	 di	 lei

finalmente	la	prese.	Kōtake	non	sapeva	di	preciso	quali	fossero	le	intenzioni
del	marito.
«Su,	bevi,	altrimenti	il	caffè	si	raffredda»,	le	disse	lui,	conoscendo	bene	le

regole.	La	dolcezza	del	suo	sorriso	sembrava	sconfinata.
Kōtake	annuì	senza	dire	una	parola	e	prese	la	tazza.
Quando	la	strinse	tra	le	mani,	lui	le	girò	le	spalle.
Il	 loro	 tempo	come	coppia	 si	 era	 appena	 concluso,	 e	 negli	 occhi	 di	 lei	 si

formò	una	grossa	lacrima.
«Amore	mio!»	gridò	Kōtake	senza	pensare.	Lui	non	si	girò,	le	spalle	scosse

da	un	tremito.	Lei	bevve	il	caffè	d’un	sorso,	fissando	la	sua	schiena.	Lo	scolò
d’un	 fiato	 non	 tanto	 per	 paura	 che	 si	 raffreddasse,	 quanto	 per	 rispetto	 nei
confronti	di	Fusagi,	 che	si	 era	girato	per	consentirle	di	 tornare	nel	 futuro	 in
fretta	e	senza	correre	rischi.	La	amava	davvero	tanto.
«Tesoro.»
Come	invasa	da	una	sensazione	di	vertigine	e	tremore,	Kōtake	posò	la	tazza
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sul	piattino.	Mentre	la	sua	mano	si	ritraeva,	parve	dissolversi	nel	vapore.	Non
restava	che	 tornare	nel	presente.	Quell’attimo	 fuggente,	 in	cui	 erano	stati	di
nuovo	marito	e	moglie,	era	finito	per	sempre.
All’improvviso	 lui	 si	 girò,	 una	 reazione	 forse	 al	 tintinnio	 della	 tazza	 sul

piattino.	Kōtake	non	 sapeva	 come	 lui	 la	 percepisse,	ma	 sembrava	 ancora	 in
grado	 di	 vederla.	 Mentre	 la	 sua	 coscienza	 sfarfallava	 e	 si	 disperdeva	 nel
vapore,	lei	lo	vide	muovere	appena	le	labbra.
Sembrava	un	grazie.
La	 sua	 coscienza	 era	 diventata	 tutt’uno	 con	 il	 vapore,	 e	 Kōtake	 aveva

iniziato	 il	 passaggio	 dal	 passato	 al	 presente.	 Il	 locale	 attorno	 avanzava
velocissimo	e	lei	non	riusciva	a	trattenere	le	lacrime.	In	un	battito	di	ciglia	si
accorse	che	Kazu	e	Kei	erano	riapparse	nel	suo	campo	visivo.	Era	tornata	al
presente,	al	giorno	in	cui	Fusagi	si	era	completamente	scordato	di	lei.	A	Kei
bastò	darle	un’occhiata	per	rattristarsi.
«È	la	lettera?»	Stavolta	disse	lettera,	non	lettera	d’amore.
Kōtake	 guardò	 la	 busta	 marrone	 che	 le	 aveva	 dato	 Fusagi	 nel	 passato	 e

senza	fretta	estrasse	il	foglio.
La	 scrittura	 era	 incerta,	 come	 una	 fila	 di	 vermi	 scarabocchiati	 e

serpeggianti:	 la	 calligrafia	 di	 Fusagi,	 su	 questo	 non	 c’erano	 dubbi.	 Mentre
leggeva	la	lettera,	Kōtake	si	portò	la	mano	alla	bocca	per	arrestare	i	singulti.
Il	 suo	 scoppio	 di	 lacrime	 fu	 così	 improvviso	 e	 violento	 che	 Kazu	 si

preoccupò.	«Kōtake...	tutto	bene?»
Kōtake	prese	a	tremare	e	lentamente	cominciò	a	gemere,	sempre	più	forte.

Kazu	e	Kei	non	le	toglievano	gli	occhi	di	dosso,	incerte	sul	da	farsi.	Dopo	un
po’,	Kōtake	porse	la	lettera	a	Kazu.
Kazu	 prese	 la	 lettera	 e	 guardò	Kei	 dietro	 il	 bancone,	 quasi	 a	 chiederle	 il

permesso.	Kei	annuì	con	aria	cupa.
Allora	Kazu	 tornò	 a	 girarsi	 verso	Kōtake	 che	 piangeva	 e	 la	 lesse	 a	 voce

alta.

Fai	 l’infermiera,	 perciò	 immagino	 che	 tu	 l’abbia	 già	 capito.	 Ho	 una
malattia	che	mi	fa	dimenticare	le	cose.
Se	 continuerò	 a	 perdere	 la	 memoria,	 sono	 sicuro	 che	 saresti	 capace	 di

mettere	da	parte	i	tuoi	sentimenti	e	di	prenderti	cura	di	me	con	il	distacco	di
un’infermiera,	e	che	 lo	 faresti	qualsiasi	cosa	dovessi	dire	o	 fare,	per	strana
che	fosse,	anche	se	dovessi	dimenticare	chi	sei.
Perciò	ti	chiedo	di	non	dimenticare	mai	una	cosa.	Tu	sei	mia	moglie,	e	se

la	vita	si	farà	troppo	dura	per	restare	mia	moglie,	voglio	che	mi	lasci.
Non	mi	devi	 fare	da	 infermiera.	Se	non	sarò	più	un	bravo	marito,	 voglio

che	mi	lasci.	Ti	chiedo	solo	di	fare	il	possibile	per	me	come	moglie.	Anche	se
perderò	la	memoria,	voglio	che	restiamo	insieme	solo	come	marito	e	moglie.
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Non	posso	sopportare	l’idea	che	tu	resti	con	me	per	compassione.
È	una	cosa	che	non	riesco	a	dirti	in	faccia,	e	perciò	te	la	scrivo	per	lettera.

Appena	 Kazu	 ebbe	 finito,	 Kōtake	 e	 Kei	 guardarono	 verso	 il	 soffitto	 e
cominciarono	a	piangere	forte.	Kōtake	 intuì	perché	Fusagi	gliel’avesse	data:
lei	 era	 sua	moglie	 nel	 futuro	 e	 con	 quella	 lettera	 lui	metteva	 in	 chiaro	 che
sapeva	 benissimo	 cos’avrebbe	 fatto	 dopo	 aver	 scoperto	 la	 sua	 malattia.
Vedendola	 tornare	 dal	 futuro,	 lui	 aveva	 capito	 che,	 come	 aveva	 previsto,
Kōtake	nel	futuro	si	stava	prendendo	cura	di	lui	come	infermiera.
Nell’ansia	 e	 nel	 terrore	 di	 perdere	 la	 memoria,	 Fusagi	 sperava	 che	 lei

continuasse	a	essere	semplicemente	sua	moglie.	La	portava	sempre	nel	cuore.
Ma	 le	 conferme	 non	 finivano	 qui.	 Anche	 dopo	 aver	 perso	 la	 memoria,

Fusagi	 si	 accontentava	 di	 guardare	 le	 riviste	 di	 viaggi,	 buttando	 giù	 degli
appunti	sul	suo	taccuino.	Sbirciando,	una	volta	Kōtake	aveva	visto	che	era	un
elenco	dei	posti	visitati	come	designer	di	giardini	e	aveva	interpretato	quella
mania	 come	 una	 semplice	 riprova	 della	 sua	 passione	 per	 il	 lavoro,	 ma	 si
sbagliava	 di	 grosso.	 Le	 mete	 che	 si	 era	 appuntato	 le	 aveva	 visitate	 tutte
insieme	a	 lei.	Quella	volta	Kōtake	non	se	n’era	accorta,	non	 l’aveva	capito.
Quegli	 appunti	 erano	 l’ultimo	 appiglio	 a	 cui	 si	 aggrappava	 Fusagi,	 che	 di
giorno	in	giorno	si	stava	dimenticando	chi	era.
Ovviamente	 non	 si	 pentiva	 di	 avergli	 fatto	 da	 infermiera,	 perché	 era

sinceramente	convinta	che	fosse	la	cosa	migliore.	Ma	del	resto	neanche	lui	le
aveva	scritto	quella	lettera	per	criticarla,	figurarsi.	Quando	lei	gli	aveva	detto
che	sarebbe	guarito,	lui	lo	sapeva	che	era	una	bugia,	ma	era	una	bugia	a	cui
voleva	credere.	“Altrimenti”,	pensò	lei,	“non	le	avrebbe	mai	detto	‘grazie’.”
Quando	 Kōtake	 smise	 di	 piangere,	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 tornò	 dal

bagno,	le	si	piantò	davanti	e	pronunciò	un’unica	parola:	«Spostati!».
«Ma	certo»,	ribatté	lei,	balzando	in	piedi	e	lasciando	libero	il	posto.
La	 ricomparsa	 della	 donna	 in	 abito	 bianco	 sembrava	 sincronizzata	 al

centesimo	 di	 secondo	 con	 l’umore	 di	 Kōtake.	 Gli	 occhi	 gonfi	 di	 pianto,
quest’ultima	guardò	Kazu	e	Kei	sventolando	la	lettera	che	Kazu	aveva	appena
finito	di	leggere.
«Ebbene,	questo	è	quanto»,	disse	con	una	smorfia.
Kei	 rispose	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 gli	 occhi	 rotondi	 e	 luccicanti	 ancora

gonfi	di	lacrime.
«Oddio,	cos’ho	fatto	finora?»	mormorò	Kōtake,	fissando	la	lettera.
«Kōtake»,	gemette	Kei,	tirando	su	con	il	naso.
Kōtake	ripiegò	la	lettera	con	cura	e	la	richiuse	nella	busta.	«Adesso	torno	a

casa»,	disse	con	voce	ferma.
Kazu	annuì,	mentre	Kei	continuava	a	tirare	su	con	il	naso.	Kōtake	la	guardò

e	pensò	che	aveva	pianto	più	di	lei.	Di	questo	passo	si	sarebbe	disidratata,	si
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disse,	e	 fece	un	gran	sospiro.	Con	un’espressione	quasi	più	decisa	di	prima,
prese	il	portafoglio	e	porse	a	Kazu	trecentottanta	yen	in	contanti.
«Grazie»,	disse.
Kazu	ricambiò	il	sorriso	con	aria	tranquilla.
Kōtake	chinò	la	testa	per	salutare	e	si	diresse	verso	l’uscita.	Camminava	in

fretta,	aveva	una	gran	voglia	di	vedere	la	faccia	di	Fusagi.
Oltrepassò	la	soglia	e	la	persero	di	vista,	ma	un	attimo	dopo	era	di	nuovo

nel	locale.
«Ah!»	esclamò,	mentre	Kazu	e	Kei	la	guardavano	incuriosite.
«Un’altra	cosa»,	disse.	«Da	domani	in	poi,	non	chiamatemi	più	con	il	mio

cognome	da	nubile,	d’accordo?»	si	raccomandò	con	un	gran	sorriso.
In	realtà	era	stata	proprio	Kōtake	a	chiedere	di	essere	chiamata	con	il	suo

cognome	da	nubile.	Quando	Fusagi	aveva	cominciato	a	chiamarla	Kōtake,	lei
aveva	preferito	evitare	equivoci,	ma	ormai	non	serviva	più.
«Intesi!»	 rispose	 Kei	 tutta	 contenta,	 gli	 occhi	 sgranati	 e	 il	 sorriso	 sulla

bocca.
«Ditelo	anche	agli	altri»,	si	raccomandò	Kōtake,	e	senza	aspettare	risposta

salutò	e	se	ne	andò.

Din-don

«Va	bene»,	disse	Kazu,	quasi	tra	sé	e	sé,	mentre	metteva	in	cassa	i	soldi	di
Kōtake.
Kei	 prese	 la	 tazza	 da	 cui	 aveva	 bevuto	 Kōtake	 e	 andò	 in	 cucina	 per

recuperare	dell’altro	 caffè	per	 la	donna	 in	 abito	bianco.	 Il	 tintinnio	dei	 tasti
rimbombò	 tra	 le	 pareti	 fresche	 del	 locale,	 mentre	 le	 pale	 sul	 soffitto
continuavano	a	girare	 silenziose.	Kei	 tornò	dal	 retro	 e	versò	dell’altro	 caffè
alla	 donna	 in	 abito	 bianco.	 «Ci	 fa	 piacere	 che	 sia	 qui	 con	 noi	 anche
quest’estate»,	le	sussurrò.
La	 donna	 in	 abito	 bianco	 continuò	 a	 leggere	 il	 suo	 romanzo	 senza

rispondere.	Kei	si	passò	una	mano	sul	grembo	e	sorrise.
L’estate	era	appena	cominciata.
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3.	
LE	DUE	SORELLE

Una	ragazza	era	seduta	tranquilla	su	quella	sedia.
Aveva	 gli	 occhi	 grandi	 e	 dolci	 e	 sembrava	 in	 età	 da	 liceo.	 Indossava	 un

dolcevita	beige	 con	una	minigonna	 scozzese,	 calze	nere	 e	 stivali	marroni,	 e
allo	schienale	era	appeso	un	montgomery.	Era	vestita	da	adulta,	ma	nella	sua
espressione	 c’era	 un	 che	 di	 infantile.	 I	 capelli	 erano	 tagliati	 a	 caschetto,
all’altezza	 della	 mascella.	 Non	 era	 truccata,	 ma	 le	 ciglia	 lunghe	 ne
accentuavano	i	lineamenti	delicati.
Anche	se	veniva	dal	futuro,	non	c’era	niente	nel	suo	aspetto	che	le	avrebbe

impedito	 di	 presentarsi	 come	 una	 qualsiasi	 ragazza	 del	 presente,	 non	 fosse
stato	 per	 la	 regola	 che	 i	 visitatori	 dal	 futuro	 dovevano	 rimanere	 fermi	 su
quella	sedia.	L’unico	indizio	rivelatore	poteva	essere	che	ai	primi	di	agosto	il
suo	abbigliamento	sembrava	terribilmente	fuori	stagione.
Era	 ancora	 un	 mistero	 il	 motivo	 per	 cui	 quella	 ragazza	 aveva	 affrontato

quel	 viaggio.	 In	 quel	 momento,	 nel	 caffè	 c’era	 soltanto	 Nagare	 Tokita,	 un
omone	robusto	dagli	occhi	piccoli,	vestito	con	la	divisa	da	chef,	che	stava	in
piedi	dietro	il	bancone.
Tuttavia	non	sembrava	proprio	che	la	ragazza	fosse	venuta	per	incontrare	il

proprietario	 del	 caffè.	 Per	 quanto	 lo	 guardasse	 fisso,	 non	 mostrava	 alcuna
emozione	 nei	 suoi	 confronti.	 Anzi,	 pareva	 del	 tutto	 disinteressata	 alla	 sua
esistenza.	 Ma	 nel	 caffè	 c’erano	 soltanto	 loro	 due,	 e	 Nagare	 la	 guardava	 a
braccia	conserte.
Nagare	 era	 un	 uomo	 davvero	 robusto.	 Qualsiasi	 ragazza,	 o	 donna	 se

vogliamo,	avrebbe	potuto	avvertire	un	lieve	disagio	nello	stare	seduta	da	sola
in	 quel	 piccolo	 caffè	 insieme	 a	 lui.	 Ma	 l’espressione	 perfettamente
imperturbabile	dipinta	sul	viso	della	giovane	suggeriva	che	quello	era	l’ultimo
dei	suoi	problemi.
La	ragazza	e	Nagare	non	si	erano	scambiati	una	parola,	e	lei	si	era	limitata

a	 dare	 ogni	 tanto	 un’occhiata	 agli	 orologi	 da	 parete,	 come	 se	 fosse
preoccupata	per	l’ora.
All’improvviso	 Nagare	 ebbe	 un	 sussulto	 e	 sgranò	 l’occhio	 destro.	 Il

campanello	del	tostapane	in	cucina	aveva	suonato.	Era	pronto.	Andò	sul	retro
e	 si	mise	a	preparare	qualcosa.	La	 ragazza	non	ci	badò	e	bevve	un	sorso	di
caffè.	Annuì	 come	 a	 dire	 sì:	 il	 caffè	 doveva	 essere	 ancora	 caldo,	 e	 dal	 suo
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sguardo	si	capiva	che	aveva	ancora	tempo.	Nagare	uscì	dalla	cucina.	Portava
un	vassoio	rettangolare	con	una	fetta	di	pane	tostato,	del	burro,	un’insalata	e
uno	yogurt	alla	frutta.	Il	burro	era	fatto	in	casa:	la	sua	specialità.	Il	suo	burro
era	così	buono	che	la	donna	con	i	bigodini,	Hirai,	spesso	se	ne	portava	via	un
po’	in	un	contenitore	di	plastica.
Per	Nagare	era	una	grande	soddisfazione	vedere	i	propri	clienti	gustarsi	con

piacere	 il	 suo	burro	delizioso.	 Il	 fatto	 era	 che	usava	 solo	gli	 ingredienti	 più
costosi,	 tuttavia	 il	 burro	 non	 lo	 faceva	 mai	 pagare.	 I	 condimenti	 non
rientravano	 nel	 conto,	 su	 questo	 non	 ci	 voleva	 sentire.	 E	 uno	 standard	 così
alto	cominciava	a	diventare	un	problema.
Si	piantò	di	fronte	alla	ragazza	con	il	vassoio	in	mano.	La	sua	corporatura

robusta	 doveva	 sembrare	 una	 specie	 di	muro	 gigante	 alla	 ragazzina	minuta
seduta	a	quel	tavolo.
Lui	la	guardò	dall’alto	in	basso.	«Per	chi	sei	venuta?»	le	chiese,	senza	tanti

giri	di	parole.
La	 ragazza	alzò	 la	 testa	 e	guardò	 il	muro	gigante	 immobile	davanti	 a	 lei,

senza	 fare	 una	 piega.	 Di	 solito	 le	 sue	 dimensioni	 provocavano	 sorpresa	 o
apprensione	in	chi	non	lo	conosceva,	e	stavolta	gli	parve	strano	non	suscitare
lo	stesso	effetto.
«Allora?»	chiese	ancora.
Ma	la	ragazza	non	gli	diede	grande	soddisfazione.
«Nessuno	in	particolare»,	si	limitò	a	dire,	bevendo	un	altro	sorso	di	caffè.

Era	chiaro	che	non	aveva	voglia	di	mettersi	a	chiacchierare	con	lui.
Piegando	la	 testa	di	 lato,	Nagare	depositò	con	cura	 il	vassoio	sul	 tavolo	e

tornò	 al	 suo	 posto	 dietro	 il	 bancone.	 La	 ragazza	 parve	 improvvisamente	 a
disagio.
«Ehm,	mi	scusi»,	lo	chiamò.
«Sì?»
«Io	non	ho	ordinato	niente»,	disse	imbarazzata,	indicando	il	pane	tostato	e

il	resto	che	aveva	di	fronte.
«Offre	la	casa»,	ribatté	Nagare	con	orgoglio.
La	ragazza	guardò	incredula	tutto	quel	cibo	gratis,	mentre	lui	si	appoggiava

con	entrambe	le	mani	al	bancone.
«Hai	fatto	tutta	questa	fatica	per	venire	dal	futuro,	e	non	posso	permettere

che	una	 ragazza	 come	 te	 se	 ne	 torni	 indietro	 senza	offrirle	 qualcosa»,	 disse
lui,	aspettandosi	forse	almeno	un	grazie.	Ma	la	ragazza	rimase	a	fissarlo	senza
lasciarsi	 sfuggire	 neppure	 un	 sorriso.	 Lui	 si	 sentì	 in	 dovere	 di	 chiederle,
leggermente	irritato:	«C’è	qualche	problema?».
«No,	grazie,	adesso	mangio.»
«Brava...»
«Be’,	perché	non	dovrei?»
La	ragazza	spalmò	il	burro	sul	pane	e	diede	un	bel	morso,	masticando	con
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gusto.	Vederla	mangiare	era	un	piacere.
Nagare	 attese	 la	 sua	 reazione.	 Di	 sicuro	 gli	 avrebbe	 manifestato	 il	 suo

entusiasmo	per	quel	burro	da	competizione.	Invece	non	reagì	affatto	come	si
aspettava,	 anzi	 continuò	 a	 masticare	 senza	 cambiare	 espressione.	 Quando
ebbe	 finito	 il	 pane	 imburrato,	 cominciò	 a	 sgranocchiare	 l’insalata	 e	 poi
spazzolò	lo	yogurt.
Alla	fine	giunse	le	mani	per	ringraziare	e	non	fece	neanche	un	commento.

Nagare	era	terribilmente	deluso.

Din-don

Appena	entrata,	Kazu	gli	porse	il	mazzo	di	chiavi.
«Sono	torna...»	disse,	 lasciando	la	frase	a	metà	quando	notò	la	ragazza	su

quella	sedia.
«Ciao»,	 rispose	Nagare,	mettendosi	 in	 tasca	 il	 portachiavi.	 Non	 le	 disse:

«Ciao,	bentornata»,	come	faceva	sempre.
Kazu	prese	Nagare	per	un	polso	e	gli	sussurrò:	«Ma	chi	è?».
«Sto	cercando	di	capirlo	anch’io»,	replicò	lui.
Di	solito	Kazu	non	prestava	mai	troppa	attenzione	a	chi	stava	seduto	a	quel

posto.	Quando	appariva	qualcuno,	capiva	subito	che	era	venuto	dal	 futuro	e
non	si	intrometteva.
Ma	era	la	prima	volta	che	arrivava	una	ragazza	così	giovane	e	carina,	e	non

riusciva	a	toglierle	gli	occhi	di	dosso.
Il	suo	sguardo	fisso	non	passò	inosservato.
«Ciao!»	disse	la	ragazza	con	un	bel	sorriso,	e	Nagare	si	risentì	per	il	fatto

che	non	l’avesse	rivolto	anche	a	lui.
«Sei	venuta	a	incontrare	qualcuno?»	le	chiese	Kazu.
«Sì,	spero	di	sì»,	concesse	la	ragazza.
Sentendole	 parlare,	Nagare	 si	 irrigidì.	Gliel’aveva	 chiesto	 anche	 lui	 poco

prima,	 e	 la	 ragazza	 si	 era	 ben	 guardata	 dal	 rispondergli.	 Non	 c’era	 proprio
niente	di	divertente.
«Ma	non	è	ancora	arrivato,	giusto?»	disse	lui	 in	tono	brusco,	distogliendo

subito	lo	sguardo.
“Insomma,	 chi	 deve	 incontrare?”	 si	 chiese	Kazu	 picchiettandosi	 il	mento

con	l’indice.
«Allora?	Non	è	lui,	vero?»	domandò	indicando	Nagare	con	lo	stesso	indice.
«Io?»	chiese	Nagare,	 indicandosi	a	sua	volta.	«Ehm,	vediamo...»	borbottò

incrociando	 le	 braccia	 come	 se	 cercasse	 di	 ricordare	 il	momento	 in	 cui	 era
comparsa	la	ragazza.
La	 ragazza	era	 seduta	 su	quella	 sedia	da	una	manciata	di	minuti.	Kei	 era

dovuta	 andare	 al	 consultorio	 e	Kazu	 l’aveva	accompagnata	 in	macchina.	Di
solito	 ai	 controlli	 l’accompagnava	 sempre	Nagare,	ma	 il	 consultorio	 per	 lui
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era	 una	 specie	 di	 santuario	 per	 sole	 donne,	 dove	 nessun	 uomo	 doveva
avventurarsi.	Ecco	perché	era	rimasto	al	caffè.
(“Aveva	scelto	un	momento	in	cui	ero	solo	al	lavoro?”)
Il	suo	cuore	accelerò	al	pensiero.
(“Allora	forse	è	stata	così	scontrosa	finora	solo	perché	è	imbarazzata...”)
Carezzandosi	 il	mento,	 annuì	 come	 se	 finalmente	 i	 conti	 cominciassero	 a

tornare.	Sbucò	da	dietro	il	bancone	e	andò	a	piazzarsi	sulla	sedia	di	fronte	alla
ragazza.
La	ragazza	lo	fissò	con	aria	impassibile.
Lui	non	sembrava	più	l’uomo	che	era	stato	fino	a	un	attimo	prima.
“Se	 è	 così	 fredda	 con	 me	 solo	 per	 timidezza,	 cercherò	 di	 essere	 più

affabile”,	pensò	facendo	un	gran	sorriso.
Si	appoggiò	con	i	gomiti	al	tavolo	e	le	chiese	in	tono	disinvolto:	«Allora,	è

me	che	volevi	incontrare?».
«Figurarsi.»
«Non	sei	venuta	per	incontrare	me?»
«No.»
«Sicura?»
«Sicurissima!»
«...»
La	 ragazza	 era	 stata	 categorica.	 Kazu	 sentì	 la	 conversazione	 e	 giunse	 a

un’unica	conclusione	possibile:	«Guarda,	direi	che	l’ipotesi	è	da	scartare».
Nagare	 rimase	 deluso.	 «Okay...	 allora	 non	 sono	 io»,	 commentò	 stizzito,

tornando	dietro	il	bancone.
La	ragazza	trovò	la	scena	molto	divertente	e	si	lasciò	sfuggire	una	risatina.

Din-don

Quando	 suonò	 il	 campanello	 della	 porta,	 la	 ragazza	 guardò	 l’orologio	 al
centro	della	parete,	l’unico	attendibile.	Gli	altri	due	correvano	troppo	o	troppo
poco,	e	si	vedeva	che	lei	lo	sapeva.	La	ragazza	rimase	a	fissare	l’ingresso.
Un	attimo	dopo,	comparve	Kei.
«Grazie,	Kazu,	cara»,	disse	entrando.	Indossava	un	abito	verde	acqua	con

dei	sandali	alla	greca	e	si	sventolava	con	un	cappello	di	paglia.	Era	uscita	con
Kazu,	ma	a	giudicare	dal	sacchetto	che	teneva	in	mano	doveva	aver	fatto	un
salto	 nel	 discount	 lì	 accanto	 prima	 di	 tornare	 al	 caffè.	Kei	 era	 una	 persona
spensierata	per	natura.	Sempre	gentile	e	mai	timida,	era	a	suo	agio	anche	con
il	più	arcigno	dei	clienti;	sapeva	essere	amichevole	ed	estroversa	perfino	con
uno	straniero	che	non	parlava	una	parola	di	giapponese.
Quando	Kei	notò	 la	 ragazza	seduta	su	quella	 sedia,	 la	 salutò	con	un	gran

sorriso:	«Buongiorno,	benvenuta».	Il	suo	sorriso	era	persino	più	luminoso	del
solito,	e	anche	il	suo	tono	di	voce	era	più	alto.
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La	ragazza	si	 raddrizzò	sulla	 sedia	e	chinò	appena	 il	 capo,	continuando	a
fissare	Kei.
Kei	rispose	con	un	altro	sorriso	e	andò	dietro	il	bancone.
«Be’,	che	mi	dici?»	le	chiese	subito	Nagare.
Visto	dov’erano	andate	lei	e	Kazu,	la	domanda	non	poteva	avere	molti	altri

significati.	Kei	si	toccò	la	pancia	ancora	piatta,	alzò	le	dita	a	V	e	sorrise.
«Allora	tutto	bene»,	disse	lui.
Strinse	gli	occhi	e	annuì	due	volte.	Quando	era	felice,	Nagare	non	riusciva

mai	a	esprimere	apertamente	la	propria	gioia.	Consapevole	di	questa	cosa,	Kei
osservò	soddisfatta	la	sua	reazione.
La	 ragazza	 su	 quella	 sedia	 seguì	 l’intera	 scena	 con	 occhi	 attenti,

emozionata.	Kei	non	parve	accorgersi	del	modo	in	cui	la	guardava	e	fece	per
entrare	nella	stanza	sul	retro.
A	 quel	 punto,	 quasi	 fosse	 stato	 un	 segnale,	 la	 giovane	 la	 chiamò	 con	 un

tono	di	voce	inaspettatamente	alto.	«Scusi?»
Kei	 si	 fermò	 di	 botto	 e	 rispose	 distratta:	 «Sì?»	 girandosi	 a	 guardare	 la

ragazza	con	i	suoi	occhi	rotondi	e	luccicanti.
La	ragazza	distolse	di	proposito	lo	sguardo	e	si	agitò	sulla	sedia.
«Che	c’è?»	chiese	Kei.
La	ragazza	sollevò	la	testa	come	se	avesse	davvero	bisogno	di	qualcosa;	il

suo	sorriso	era	dolce	e	sincero.	La	freddezza	che	aveva	dimostrato	a	Nagare	si
era	dissolta	all’improvviso.
«Ehm,	è	solo	che...»
«Sì,	che	c’è?»
«Vorrei	farmi	una	foto	con	lei.»
Kei	 sbatté	 gli	 occhi,	 sorpresa	 dalle	 parole	 della	 ragazza.	 «Con	 me?»	 le

chiese.
«Sì.»
«Con	lei?»	ripeté	all’istante	Nagare,	indicando	Kei.
«Sì»,	disse	ancora	la	ragazza,	con	fare	allegro.
«Significa	che	sei	venuta	per	incontrare	lei?»	chiese	Kazu.
«Sì.»
Dinnanzi	 a	 quella	 confessione	 imprevista,	 a	Kei	 brillarono	 gli	 occhi.	Kei

non	era	mai	 sospettosa	verso	gli	 estranei,	perciò	anziché	chiedersi	 chi	 fosse
quella	 ragazza	 o	 perché	 mai	 volesse	 scattare	 una	 foto	 con	 lei,	 si	 limitò	 a
esclamare:	«Oh,	davvero?	Prima	posso	rifarmi	il	trucco?».
Poi	estrasse	una	piccola	trousse	dalla	pochette	e	cominciò	a	sistemarsi.
«Ehm,	non	c’è	molto	tempo»,	le	fece	notare	la	ragazza.
«Ah,	già...	ma	certo!»
Naturalmente	le	regole	le	conosceva	bene	anche	Kei,	e	arrossì	richiudendo

di	scatto	la	trousse.
Per	 colpa	 della	 regola	 che	 le	 impediva	 di	 muoversi	 da	 quella	 sedia,	 la
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ragazza	non	poteva	andarle	accanto,	come	avrebbe	fatto	in	condizioni	normali
chiedendo	 a	 una	 persona	 di	 scattare	 una	 foto	 insieme.	 Così	 Kei	 porse	 il
sacchetto	 e	 il	 cappello	 di	 paglia	 a	 Kazu	 e	 si	 mise	 in	 posa	 di	 fianco	 alla
ragazza.
«Dov’è	la	tua	macchina	fotografica?»	le	chiese	Kazu.
La	ragazza	spinse	un	oggetto	verso	di	lei	sul	tavolo.
«Eh?	 È	 una	 macchina	 fotografica?»	 chiese	 sorpresa	 Kei,	 mentre	 Kazu

osservava	quell’aggeggio.	Aveva	 le	dimensioni	di	 un	biglietto	da	visita,	 era
sottilissimo	e	semitrasparente,	sembrava	un	tesserino	plastificato.
Kei	lo	fissava	affascinata	e	lo	squadrò	da	vicino.	«Quant’è	sottile!»
«Ehm,	 ci	 dovremmo	 sbrigare.	 Il	 tempo	 è	 quasi	 scaduto»,	 l’avvertì	 la

ragazza	senza	perdere	la	calma.
«Hai	 ragione,	 scusa»,	 disse	 Kei	 con	 un’alzata	 di	 spalle,	 tornando	 a

sistemarsi	di	fianco	a	lei.
«Okay,	 sto	 scattando!»	 esclamò	 Kazu	 puntando	 la	 macchina	 fotografica

verso	 di	 loro.	 Non	 sembrava	 difficile	 da	 usare,	 bastava	 premere	 il	 bottone
sullo	schermo.
Click.
«Ehi,	aspetta	un	attimo,	quando	scatti?»	chiese	Kei.
Kazu	restituì	la	macchina	alla	ragazza,	ma	aveva	scattato	la	foto	mentre	Kei

si	sistemava	i	capelli.
«Hai	già	scattato?	E	quando?	Non	me	ne	sono	accorta.»	La	ragazza	e	Kazu

avevano	 entrambe	 un’aria	 molto	 efficiente,	 mentre	 Kei	 sembrava	 la	 sola	 a
essere	confusa	e	piena	di	domande.
«Grazie	davvero»,	disse	la	ragazza	scolandosi	l’ultimo	sorso	di	caffè.
«Cosa...?	Aspetta	un	attimo!»	urlò	Kei.	Ma	la	ragazza	si	era	già	dissolta	nel

vapore.	 Mentre	 il	 filo	 di	 fumo	 saliva	 verso	 il	 soffitto,	 da	 sotto	 comparve
all’improvviso	la	donna	in	abito	bianco.	Sembrava	una	trasformazione	degna
di	un	ninja.
Nessuno	dei	 tre	 rimase	 sorpreso:	 in	 fondo,	 succedeva	 spesso.	Se	 l’avesse

visto	 un	 estraneo	 sarebbe	 rimasto	 allibito,	 anzi	 gli	 avrebbero	 detto	 che	 era
stato	un	trucco	di	magia,	per	quanto	nessuno	dello	staff	sarebbe	stato	in	grado
di	spiegarlo.
La	donna	in	abito	bianco	aveva	ripreso	a	 leggere	 il	suo	romanzo	come	se

niente	 fosse,	 ma	 appena	 vide	 il	 vassoio	 lo	 spostò	 infastidita	 con	 la	 mano
destra,	come	a	dire:	“Portatelo	via!”.
Quando	 Kei	 arrivò	 a	 sparecchiare,	 Nagare	 le	 prese	 il	 vassoio,	 inclinò	 la

testa	incuriosito	e	scomparve	in	cucina.
«Chissà	 chi	 era»,	 borbottò	 Kei,	 riprendendo	 da	 Kazu	 il	 sacchetto	 e	 il

cappello	di	paglia	e	raggiungendo	Nagare	sul	retro.
Kazu	rimase	a	fissare	quella	sedia,	che	adesso	era	occupata	dalla	donna	in

abito	bianco.	Le	si	leggeva	la	preoccupazione	in	faccia.
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Era	la	prima	volta	che	un	cliente	tornava	dal	futuro	per	incontrare	Nagare,
Kei	 o	 Kazu.	 Non	 era	mai	 sembrato	molto	 sensato	 viaggiare	 nel	 tempo	 per
incontrare	 un	 membro	 del	 personale,	 dato	 che	 non	 si	 spostavano	 mai	 dal
caffè.
Invece	 stavolta	 una	 ragazza	 era	 appena	 tornata	 dal	 futuro	 per	 incontrare

Kei.
Kazu	non	chiedeva	mai	quali	fossero	le	ragioni	che	spingevano	qualcuno	a

viaggiare	indietro	nel	tempo.	Anche	se,	mettiamo,	un	assassino	fosse	tornato
nel	passato,	 lei	 lo	avrebbe	 lasciato	 in	pace:	 la	regola	era	che	 il	presente	non
cambiava	comunque,	qualsiasi	cosa	uno	cercasse	di	fare	per	sistemare	le	cose
nel	passato.	Questa	regola	non	poteva	mai	essere	infranta.	Una	serie	di	eventi
casuali	 si	 sarebbero	 verificati	 per	 impedire	 qualsiasi	 cambiamento	 nel
presente.	Se	ad	esempio	un	killer	fosse	venuto	dal	futuro	e	avesse	sparato	a	un
cliente	che	 in	quell’epoca	 futura	era	ancora	vivo,	 il	 cliente	non	sarebbe	mai
morto,	anche	se	fosse	stato	centrato	al	cuore.
La	regola	era	questa.
Kazu,	 o	 chi	 per	 lei,	 avrebbe	 chiamato	 l’ambulanza	 e	 la	 polizia.

L’ambulanza	 si	 sarebbe	 precipitata	 al	 caffè	 senza	 trovare	 traffico	 e	 avrebbe
portato	 il	 paziente	 all’ospedale	 seguendo	 il	 percorso	 più	 breve	 nel	 minor
tempo	possibile.	Vedendo	le	condizioni	del	paziente,	i	medici	avrebbero	forse
detto	“È	un	caso	disperato”,	ma	comunque	un	chirurgo	di	fama	internazionale
sarebbe	 capitato	 casualmente	 da	 quelle	 parti	 e	 avrebbe	 operato	 d’urgenza	 il
paziente.	 Anche	 se	 il	 gruppo	 sanguigno	 della	 vittima	 fosse	 stato	 rarissimo,
mettiamo	 uno	 su	 diecimila	 persone,	 l’ospedale	 avrebbe	 avuto	 casualmente
una	 gran	 quantità	 di	 sacche	 di	 quel	 sangue.	 L’équipe	medica	 sarebbe	 stata
eccellente	e	l’operazione	si	sarebbe	rivelata	un	successo.	Il	chirurgo	in	seguito
avrebbe	 detto	 che	 se	 l’ambulanza	 avesse	 avuto	 un	 minuto	 di	 ritardo	 o	 la
pallottola	fosse	finita	un	millimetro	più	a	sinistra,	il	paziente	non	sarebbe	mai
sopravvissuto.	 Tutto	 lo	 staff	 avrebbe	 riconosciuto	 che	 era	 stato	 un	 vero
miracolo.	Ma	in	realtà	non	sarebbe	stato	un	miracolo.	Il	merito	era	tutto	della
regola	per	cui	l’uomo	ferito	nel	passato	doveva	sopravvivere	a	ogni	costo.
Ecco	perché	Kazu	non	badava	mai	a	chi	tornava	dal	futuro,	per	qualunque

ragione	lo	facesse.	Qualsiasi	cosa	un	visitatore	dal	futuro	decidesse	di	tentare,
sarebbe	stata	del	tutto	inutile.

*

«Potresti	 portarglielo	 tu,	 per	 favore?»	 le	 chiese	 Nagare	 dalla	 porta	 della
cucina.
Kazu	si	girò	e	lo	vide	fermo	sulla	soglia	con	in	mano	il	vassoio	con	il	caffè

per	 la	 donna	 in	 abito	 bianco.	 Kazu	 lo	 prese	 e	 si	 diresse	 al	 tavolino	 della
donna.
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Per	 un	 attimo	 rimase	 a	 fissarla,	 con	 la	 testa	 affollata	 di	 pensieri.	 “Cos’è
venuta	a	fare	quella	ragazza?	Se	era	solo	per	scattare	una	foto	con	Kei,	perché
mai	si	è	sobbarcata	la	fatica	di	viaggiare	nel	tempo?”

Din-don

«Buongiorno,	benvenuto»,	urlò	Nagare.	Kazu	raccolse	i	pensieri	e	servì	 il
caffè.
(“Ho	la	strana	impressione	che	mi	stia	sfuggendo	qualcosa	d’importante.”)
Per	scacciare	quella	sensazione,	Kazu	scrollò	la	testa.
«Ciao.»	 Kōtake	 si	 era	 fermata	 un	momento	 al	 caffè	 prima	 di	 rientrare	 a

casa	dal	lavoro.
Indossava	una	polo	verde	acido	e	una	gonna	bianca	con	un	paio	di	décolleté

nere	ai	piedi.	In	spalla	aveva	una	borsa	di	jeans.
«Ciao,	Kōtake»,	le	disse	Nagare.
Sentendo	 quel	 nome,	 lei	 si	 girò	 sui	 tacchi	 come	 se	 stesse	 per	 uscire	 di

nuovo.
«Oh,	scusa,	signora	Fusagi»,	si	corresse	all’istante.	Kōtake	sorrise	con	aria

soddisfatta	e	si	accomodò	al	bancone.
Erano	passati	 tre	giorni	da	quando	Kōtake	era	tornata	nel	passato	e	aveva

ricevuto	 la	 lettera	 che	 Fusagi	 le	 aveva	 scritto	 ma	 non	 le	 aveva	 mai
consegnato.	E	adesso	ci	teneva	tantissimo	a	essere	chiamata	«signora	Fusagi».
Appese	 la	 borsa	 allo	 schienale	 dello	 sgabello.	 «Un	 caffè,	 per	 favore»,

ordinò.
«Ma	 certo»,	 le	 rispose	 Nagare,	 chinando	 la	 testa	 e	 tornando	 in	 cucina	 a

preparare	il	caffè.
Kōtake	si	guardò	attorno	nel	 locale	deserto,	si	strinse	nelle	spalle	e	 trasse

un	 sospiro	 profondo.	 Aveva	 pensato	 di	 accompagnare	 Fusagi	 a	 casa	 se
l’avesse	 trovato	 al	 suo	 solito	 tavolino,	 perciò	 era	 un	 po’	 delusa.	 Kazu,	 che
aveva	 assistito	 allo	 scambio	 di	 battute	 tra	Nagare	 e	Kōtake	 con	 un	 sorriso,
aveva	finito	di	servire	il	caffè	alla	donna	in	abito	bianco.
«Io	 vado	 in	 pausa»,	 disse	 scomparendo	 nella	 stanza	 sul	 retro.	 Kōtake

rispose	con	un	okay	e	la	salutò	con	la	mano.
Anche	 se	 erano	 i	 primi	 di	 agosto	 e	 faceva	 un	 gran	 caldo,	 Kōtake	 non

rinunciava	 al	 suo	 caffè	 bollente.	 Non	 c’era	 paragone	 con	 il	 caffè	 freddo,
l’aroma	era	tutta	un’altra	cosa.
Quando	Nagare	preparava	il	caffè	di	solito	usava	il	sistema	del	sifone,	detto

anche	caffettiera	a	depressione:	versava	acqua	calda	in	un’ampolla	inferiore,
poi	 la	 portava	 a	 ebollizione	 per	 consentirle	 di	 salire	 attraverso	 il	 sifone
nell’ampolla	superiore,	dove	versava	il	caffè	macinato,	che	veniva	poi	filtrato
di	 nuovo	 nell’ampolla	 inferiore.	 Invece	 per	 Kōtake	 e	 altri	 clienti	 fissi
preparava	il	caffè	americano.	In	questo	caso,	metteva	un	filtro	di	carta	in	un
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dripper,	 aggiungeva	 il	 caffè	macinato	 e	 versava	 acqua	 calda.	A	 suo	 avviso,
questo	 metodo	 manuale	 permetteva	 maggiore	 flessibilità,	 perché	 si	 poteva
modificare	il	gusto	del	caffè	aggiustando	la	temperatura	dell’acqua	o	il	modo
in	cui	la	versava.	Visto	che	nel	locale	non	c’era	mai	musica	di	sottofondo,	si
poteva	 sentire	 il	 suono	 leggero	 del	 caffè	 che	 scendeva	 a	 goccia	 a	 goccia.
Appena	Kōtake	sentiva	quel	rumore,	sorrideva	per	la	soddisfazione.
Kei	 invece	 di	 solito	 usava	 una	macchinetta	 automatica,	 dotata	 di	 un	 solo

bottone	che	consentiva	di	scegliere	tra	diversi	gusti.	Siccome	Kei	non	era	una
maestra	nell’arte	di	preparare	il	caffè,	preferiva	affidarsi	alla	tecnologia.	Ecco
perché	 alcuni	 clienti	 che	 venivano	 apposta	 per	 godersi	 una	 buona	 tazza	 di
caffè	 preferivano	 quando	 c’era	 Nagare,	 altrimenti	 non	 lo	 ordinavano.	 In
fondo,	 il	 prezzo	 era	 sempre	 lo	 stesso.	 Di	 solito	 Kazu	 usava	 il	 metodo	 del
sifone,	e	non	per	una	questione	di	gusto.	Semplicemente,	le	piaceva	guardare
l’acqua	 bollente	 che	 saliva	 dal	 sifone,	 mentre	 il	 metodo	 all’americana	 le
pareva	noiosissimo.
A	Kōtake	 fu	 servito	un	caffè	preparato	da	Nagare	 apposta	per	 lei.	Con	 il

caffè	 davanti,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 annusò	 l’aroma	 in	 profondità.	 Era	 il	 suo
momento	di	piacere.	Nagare	ci	 teneva	a	usare	dei	chicchi	con	un	aroma	ben
preciso,	 che	 i	 clienti	 amavano	 oppure	 odiavano.	 Chi	 amava	 quell’aroma,
come	Kōtake,	non	ne	aveva	mai	abbastanza.	Anzi,	si	poteva	dire	che	fosse	il
caffè	a	scegliere	i	propri	clienti.	Come	con	il	burro,	Nagare	adorava	guardare	i
clienti	mentre	 si	 godevano	 quell’aroma.	E	mentre	 li	 guardava,	 stringeva	 gli
occhi.
«A	 proposito»,	 disse	 Kōtake	 mentre	 si	 gustava	 il	 suo	 caffè,	 come	 se

l’avesse	 ricordato	 all’improvviso,	 «ho	 notato	 che	 il	 bar	 di	 Hirai	 è	 rimasto
chiuso	sia	ieri	che	oggi.	Ne	sapete	qualcosa?»
Lo	snack	bar	gestito	da	Hirai	era	una	specie	di	hostess	club	in	miniatura,	a

pochi	metri	dal	caffè.
Era	giusto	un	baretto	con	un	bancone	e	sei	posti	a	sedere,	ma	era	sempre

affollatissimo.	Hirai	alzava	le	serrande	ogni	sera	a	un’ora	diversa,	a	seconda
dell’umore,	 ma	 era	 aperto	 sette	 sere	 su	 sette,	 tutti	 i	 giorni	 dell’anno.
Dall’inaugurazione	 in	 poi,	 non	 aveva	 chiuso	 neanche	 una	 volta.	 I	 clienti
spesso	 aspettavano	 fuori	 e	 certe	 sere	 si	 strizzavano	 dentro	 in	 dieci.	 Solo	 i
primi	sei	potevano	sedersi,	mentre	gli	altri	erano	costretti	a	bere	in	piedi.
Tra	 l’altro,	 la	 clientela	 non	 era	 solo	 maschile.	 Hirai	 era	 molto	 popolare

anche	 tra	 le	 donne.	 Il	 suo	 modo	 schietto	 di	 parlare	 rischiava	 a	 volte	 di
offendere	 i	 clienti,	ma	 lo	 sapevano	 tutti	 che	 nelle	 sue	 parole	 non	 c’era	mai
ombra	 di	 cattiveria.	 La	 gente	 si	 sentiva	 a	 suo	 agio	 con	 lei,	 perché	 aveva	 il
dono	di	dire	qualsiasi	cosa	con	una	schiettezza	disarmante.	Vestiva	in	maniera
appariscente	e	non	le	 interessava	cosa	gli	altri	pensassero	di	 lei,	ma	credeva
fermamente	nelle	buone	maniere	e	nell’etichetta.	Quando	qualcuno	le	parlava,
lei	 ascoltava	 sempre	 con	 attenzione	 e	 non	 badava	 alla	 classe	 sociale:	 se
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secondo	lei	uno	sbagliava,	non	aveva	remore	a	rimetterlo	in	riga.	Certi	clienti
erano	molto	generosi,	ma	lei	non	accettava	mai	soldi,	se	non	per	i	drink.	Altri
cercavano	di	guadagnarsi	i	suoi	favori	facendole	regali	costosi,	ma	lei	non	li
accettava	mai,	 neanche	 una	 volta.	C’erano	 persino	 uomini	 che	 le	 avrebbero
offerto	 volentieri	 una	 casa	 o	 un	 appartamento,	 una	Mercedes	 o	 una	Ferrari,
oppure	 diamanti	 o	 regali	 di	 lusso,	 ma	 lei	 diceva	 sempre:	 «Non	 sono
interessata».	Ogni	 tanto	anche	Kōtake	andava	a	 trovarla	nel	 suo	bar,	perché
era	sicura	di	bere	un	buon	drink	scambiando	due	chiacchiere	in	allegria.
Kōtake	 aveva	 notato	 che	 il	 locale	 di	 Hirai,	 sempre	 così	 affollato,	 era

rimasto	 chiuso	 per	 due	 sere	 di	 fila,	 e	 nessuno	 si	 spiegava	 il	 motivo.
Cominciava	a	essere	un	po’	preoccupata.
Appena	lo	aveva	chiesto	a	Nagare,	lui	si	era	rattristato.
«Cos’è	successo?»	gli	chiese	stupita.
«È	per	via	della	sorella.	Ha	avuto	un	incidente	d’auto»,	rispose	sottovoce.
«Oh,	no!»
«E	così	è	tornata	a	casa.»
«Ma	 è	 terribile!»	 esclamò	 Kōtake,	 immergendo	 lo	 sguardo	 nel	 caffè

nerissimo.	Conosceva	Kumi,	perché	ogni	tanto	veniva	a	trovare	la	sorella	per
cercare	 di	 convincerla	 a	 tornare	 dai	 genitori.	 Negli	 ultimi	 anni	 Hirai	 aveva
trovato	quelle	visite	così	fastidiose	che	ogni	volta	s’inventava	un	buon	motivo
per	non	incontrarla.	Kumi,	però,	non	si	era	data	per	vinta	e	passava	da	Tokyo
almeno	 una	 volta	 al	 mese.	 Tre	 giorni	 prima,	 Kumi	 era	 andata	 al	 caffè
sperando	di	trovare	la	sorella.	L’incidente	era	avvenuto	al	ritorno,	sulla	strada
verso	casa.
L’autista	di	un	camion	doveva	essersi	appisolato	e	aveva	centrato	in	pieno

l’utilitaria	su	cui	viaggiava	Kumi.	La	ragazza	era	stata	portata	in	ospedale	in
ambulanza,	ma	non	era	sopravvissuta	al	tragitto.
«Che	notizia	tremenda»,	sospirò	Kōtake,	mettendo	da	parte	il	caffè.
Il	filo	di	vapore	che	saliva	dalla	tazza	si	era	dissolto.	Nagare	rimase	fermo

lì	a	braccia	conserte,	guardandosi	i	piedi	senza	aprire	bocca.
Hirai	 gli	 aveva	 spedito	 un’email.	 Avrebbe	 contattato	 anche	 Kei,	 ma	 Kei

non	aveva	il	 telefono.	Nell’email	Hirai	raccontava	l’incidente	nel	dettaglio	e
avvertiva	che	il	suo	bar	sarebbe	rimasto	chiuso	per	un	po’.	L’email	era	scritta
in	 tono	 asciutto,	 quasi	 fosse	 successo	 a	 qualcun	 altro.	 Kei	 aveva	 usato	 il
cellulare	di	Nagare	per	chiederle	come	stava,	ma	non	aveva	ottenuto	risposta.
La	 locanda	 di	 famiglia	 si	 trovava	 nei	 dintorni	 di	 Sendai	 e	 si	 chiamava
Takakura,	cioè	«Il	tesoro».
Sendai	 è	 una	 nota	 meta	 turistica	 che	 ospita	 il	 bellissimo	 Festival	 di

Tanabata,	famoso	per	il	sasakazari,	una	torre	di	bambù	alta	dieci	metri	a	cui
sono	 appese	 cinque	 enormi	 sfere	 di	 carta	 gialle	 con	 dei	 festoni	 colorati.	 I
turisti	 vanno	 a	 caccia	 delle	 altre	 decorazioni	 del	 festival	 –	 foglietti	 colorati,
kimoni	 di	 carta	 e	 origami	 a	 forma	di	 gru	 –	 per	 usarle	 come	 amuleti	 per	 gli
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affari	e	charms	portafortuna.	Il	festival	si	tiene	dal	6	all’8	agosto,	perciò	nel
giro	 di	 pochi	 giorni	 sarebbero	 cominciati	 i	 preparativi.	Visto	 che	 il	 festival
attirava	 in	 città	 all’incirca	 due	 milioni	 di	 turisti,	 quello	 era	 il	 periodo	 di
maggiore	attività	per	il	Takakura,	situato	a	una	decina	di	minuti	di	taxi	dalla
stazione	di	Sendai.

Din-don

«Buongiorno,	 benvenuto!»	 urlò	 Nagare	 in	 tono	 gioviale,	 risollevando
l’atmosfera	lugubre	in	cui	era	sprofondato	il	caffè.
Sentendo	 il	 campanello,	 Kōtake	 colse	 l’occasione	 per	mettersi	 comoda	 e

riprese	la	sua	tazza.
«Buongiorno,	 benvenuto»,	 ripeté	Kei,	 uscendo	 dal	 retro	 con	 il	 grembiule

addosso.	Ma	non	si	vedeva	ancora	nessuno.
Il	nuovo	arrivato	stava	 impiegando	più	del	dovuto	a	entrare	nel	caffè,	ma

appena	Nagare	piegò	la	testa	incuriosito,	si	sentì	una	voce	familiare.
«Nagare!	Kei!	Chi	c’è	lì?	Mi	serve	del	sale!	Portatemi	del	sale!»
«Hirai,	sei	tu?»
Nessuno	 si	 aspettava	 che	 tornasse	 così	 presto,	 anche	 se	 ormai	 i	 funerali

della	sorella	erano	stati	celebrati.	Kei	guardò	Nagare,	gli	occhi	sgranati	per	la
sorpresa.	Nagare	 non	 si	muoveva,	 visibilmente	 sconcertato.	Avendo	 appena
comunicato	a	Kōtake	la	terribile	notizia	di	Kumi,	sentire	il	solito	tono	vivace
di	Hirai	doveva	averlo	disorientato.
Magari	il	sale	serviva	a	Hirai	per	celebrare	una	purificazione	spirituale,	ma

sembrava	 piuttosto	 l’urlo	 di	 uno	 che	 è	 in	 cucina	 e	 si	 sta	 dannando	 per
preparare	la	cena.
«Vi	muovete?»	Stavolta	nel	suo	tono	c’era	una	nota	bassa	e	sensuale.
«Okay,	solo	un	secondo!»
Finalmente	 Nagare	 si	 decise	 a	 reagire.	 Afferrò	 una	 piccola	 saliera	 dalla

cucina	e	corse	verso	l’entrata.	Kōtake	si	immaginò	Hirai	sulla	soglia	del	caffè,
vestita	con	i	suoi	soliti	abiti	sgargianti.	No,	il	comportamento	di	Hirai	non	era
del	 tutto	normale.	“Le	è	appena	morta	 la	sorella,	 se	ne	 rende	conto?”	pensò
Kōtake.	 Scambiò	 un’occhiata	 con	 Kei,	 e	 anche	 lei	 sembrava	 pensarla	 allo
stesso	modo.
«Sono	sfinita»,	sospirò	Hirai	trascinando	i	piedi.
La	sua	andatura	era	quella	di	sempre,	ma	l’abbigliamento	sembrava	un	po’

diverso.	Anziché	 indossare	 i	 suoi	 soliti	 abiti	 vistosi,	 tutti	 rossi	 o	 rosa,	 era	 a
lutto.	Anziché	 avere	 la	 testa	 piena	di	 bigodini,	 i	 suoi	 capelli	 erano	 legati	 in
uno	 chignon	 stretto.	 Pareva	 un’altra,	 su	 questo	 non	 c’erano	 dubbi.	 Vestita
tutta	di	nero,	si	lasciò	cadere	su	una	sedia	al	centro	del	locale	e	alzò	il	braccio
destro.
«Scusate	il	disturbo...	potrei	avere	un	bicchiere	d’acqua	per	favore?»	chiese
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a	Kei.
«Ma	certo.»	Con	una	fretta	quasi	eccessiva,	Kei	corse	 in	cucina	a	cercare

dell’acqua.
«Fiuuu!»	esclamò	Hirai.
Allungò	braccia	e	gambe	quasi	a	 stella,	e	 la	borsa	nera	 le	 scivolò	giù	dal

braccio	 destro.	 Nagare,	 ancora	 con	 la	 saliera	 in	 mano,	 e	 Kōtake,	 seduta	 al
bancone,	la	fissarono	come	se	si	stesse	comportando	in	maniera	bizzarra.	Kei
tornò	con	l’acqua.
«Grazie.»	Hirai	appoggiò	la	borsa	sul	tavolo,	prese	il	bicchiere	e	lo	bevve

d’un	sorso,	poi	emise	un	sospiro	prolungato.	Kei	la	guardava	stupita.
«Un	altro,	per	favore»,	chiese,	porgendo	il	bicchiere	a	Kei.	Kei	lo	prese	e

scomparve	 di	 nuovo	 in	 cucina.	Asciugandosi	 il	 sudore	 con	 il	 gomito,	Hirai
emise	un	altro	sospiro.	Nagare	era	ancora	fermo	lì	a	guardarla.
«Hirai?»	disse.
«Cosa?»
«Come	faccio	a...?»
«A	fare...	cosa?»
«Come	devo	dire?	Che...»
«Che	cosa?»
«Che	mi	dispiace	per	la	tua	perdita...»
Lo	 strano	 comportamento	 di	 Hirai,	 così	 insolito	 per	 una	 persona	 a	 lutto,

aveva	 fatto	 scordare	 a	Nagare	 la	 formula	 corretta	 che	 si	 usava	 in	 quei	 casi.
Anche	Kōtake	aveva	perso	la	parola	e	teneva	la	testa	bassa.
«Intendi	Kumi?»
«Ma	sì,	certo...»
«Be’,	 in	 effetti	 non	 ce	 l’aspettavamo.	Una	 vera	 sfortuna,	 direi»,	 brontolò

Hirai	con	un’alzata	di	spalle.
Kei	tornò	con	un	altro	bicchiere	d’acqua.	Preoccupata	per	l’atteggiamento

di	Hirai,	glielo	porse	con	la	testa	china,	quasi	a	rivelare	il	suo	disagio.
«Scusa,	grazie	mille.»	Hirai	si	scolò	d’un	fiato	anche	il	secondo	bicchiere

d’acqua.	 «Dicono	 che	 è	 stata	 centrata	 nel	 punto	 sbagliato...	 una	 vera
sfortuna»,	ripeté.
Sembrava	 che	 parlasse	 di	 un	 perfetto	 estraneo.	 Sporgendosi	 in	 avanti,

Kōtake	corrugò	la	fronte.
«È	stato	oggi?»
«Cosa,	oggi?»
«Il	 funerale,	 cos’altro?»	 ribatté	 Kōtake,	 tradendo	 il	 suo	 fastidio	 per	 la

reazione	di	Hirai.
«Esatto,	 guarda	 qua!»	 esclamò	 Hirai	 alzandosi	 in	 piedi	 e	 facendo	 una

piroetta	per	mostrare	il	suo	look.	«Mi	dona,	non	trovate?	Secondo	voi	mi	dà
un’aria	un	po’	sottotono?»	Hirai	fece	una	posa	da	modella	con	l’espressione
fiera	e	imbronciata.
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Sua	 sorella	 era	morta.	A	meno	che	non	avessero	 capito	 tutti	male,	 la	 sua
irriverenza	sembrava	un	filo	eccessiva.
Sempre	 più	 irritata	 dall’indifferenza	 di	 Hirai,	 Kōtake	 divenne	 tagliente.

«Perché	diavolo	sei	tornata	così	presto...?»	le	chiese,	mordendosi	la	lingua	per
non	dire:	“È	un	po’	irrispettoso	nei	confronti	di	tua	sorella	morta,	non	trovi?”.
Hirai	smise	di	fare	la	buffona	e	tornò	a	sedersi	con	aria	svogliata.
«Oh,	non	è	 come	 sembra.	Ho	anche	 il	 bar	 a	 cui	badare...»	 rispose	 con	 le

mani	alzate,	sapendo	bene	a	cosa	si	riferiva	Kōtake.
«In	ogni	caso...»
«Ti	prego,	lascia	stare.»
Prese	la	sua	borsa	nera	e	tirò	fuori	una	sigaretta.
«Quindi	va	tutto	bene?»	le	chiese	Nagare,	giocherellando	con	la	saliera.
«Tutto	 cosa?»	 Hirai	 non	 voleva	 saperne	 di	 aprirsi.	 Con	 la	 sigaretta	 in

bocca,	si	era	rimessa	a	frugare	dentro	la	borsa	nera.	Cercava	l’accendino,	che
evidentemente	faceva	fatica	a	trovare.
Nagare	prese	un	 accendino	dalla	 tasca	 e	glielo	porse.	 «Ma	 i	 tuoi	 saranno

disperati	per	la	morte	di	tua	sorella,	no?	Non	saresti	dovuta	rimanere	insieme
a	loro	un	altro	po’?»
Hirai	prese	l’accendino	e	si	accese	la	sigaretta.	«Be’,	certo...	In	condizioni

normali	avrei	dovuto.»
Facendo	brillare	la	sigaretta,	Hirai	aspirò	e	generò	una	colonnina	di	cenere

che	versò	nel	posacenere.	Il	 fumo	salì	e	scomparve,	mentre	Hirai	 lo	seguiva
con	lo	sguardo.
«Ma	io	non	sapevo	dove	stare»,	proseguì	senza	fare	una	piega.
Sulle	prime	Nagare	e	Kōtake	non	capirono	il	significato	delle	sue	parole	e

la	guardarono	sconcertati.
Hirai	se	ne	accorse.	«Non	avevo	un	posto	 in	cui	stare»,	spiegò,	aspirando

un’altra	boccata.
«Cosa	intendi?»	chiese	Kei	con	aria	preoccupata.
Hirai	 le	 rispose	 come	 se	 parlasse	 del	 più	 e	 del	 meno.	 «L’incidente	 le	 è

capitato	tornando	a	casa	dopo	essere	venuta	a	trovarmi,	giusto?	Perciò	i	miei
danno	tutta	la	colpa	a	me.»
«Come	fanno	a	pensare	una	cosa	simile?»	 le	chiese	Kei	 restando	a	bocca

aperta.
Hirai	 soffiò	 uno	 sbuffo	 di	 fumo	 nell’aria.	 «Be’,	 lo	 fanno...	 E	 in	 un	 certo

senso	è	anche	vero»,	biascicò	con	freddezza.	«Non	faceva	altro	che	venire	a
Tokyo,	ancora	e	ancora...	E	ogni	volta	io	la	mandavo	via.»
L’ultima	 volta	 Kei	 aveva	 aiutato	 Hirai	 a	 evitare	 Kumi,	 facendola

nascondere	dietro	il	bancone,	e	adesso	teneva	lo	sguardo	chino	per	il	rimorso.
Hirai	proseguì,	senza	badare	a	Kei.
«I	 miei	 non	 mi	 hanno	 voluto	 parlare.»	 Il	 sorriso	 di	 Hirai	 si	 spense

all’improvviso.	«Neanche	una	parola.»
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*

Ad	 avvertire	 Hirai	 della	 morte	 di	 Kumi	 era	 stata	 la	maître	 storica	 della
locanda	 dei	 suoi.	 Erano	 anni	 che	 non	 le	 arrivava	 una	 telefonata	 da	 quel
numero,	 ma	 due	 giorni	 prima,	 al	 mattino	 presto,	 si	 era	 materializzato
all’improvviso	sul	display	del	suo	telefono.	Hirai	aveva	risposto	con	il	cuore
in	gola	e	l’unica	cosa	che	era	riuscita	a	dire	alla	cameriera	in	lacrime	all’altro
apparecchio	era	stata:	«Ho	capito»,	poi	aveva	riattaccato.	Quindi	aveva	preso
la	borsa	ed	era	tornata	a	casa	dei	suoi	in	taxi.
L’autista	le	aveva	raccontato	di	essere	un	ex	comico	e	le	aveva	offerto	un

assaggio	non	richiesto	della	sua	arte.	Le	sue	storielle	si	erano	rivelate	molto
divertenti	e	lei	si	era	piegata	in	due	dal	ridere	sul	sedile	posteriore	dell’auto.
Aveva	riso	di	gusto,	con	le	lacrime	agli	occhi.	Alla	fine	il	taxi	si	era	fermato
di	fronte	alla	locanda	Takakura,	la	casa	dov’era	nata	Hirai.
Erano	cinque	ore	di	viaggio	e	il	conto	superava	i	centocinquantamila	yen,

ma	 siccome	 pagava	 in	 contanti	 l’autista	 fece	 cifra	 tonda	 e	 filò	 via	 tutto
contento.
Scesa	 dal	 taxi,	 Hirai	 si	 accorse	 di	 essersi	 lasciata	 le	 ciabatte	 ai	 piedi	 e	 i

bigodini	 in	 testa.	 Indossava	 una	 semplice	 canottierina	 e	 il	 sole	 caldo	 del
mattino	 la	 investì	 in	 pieno.	 Quando	 le	 prime	 grosse	 gocce	 di	 sudore
cominciarono	 a	 scivolarle	 addosso,	 si	 pentì	 di	 non	 aver	 preso	 con	 sé	 un
fazzoletto.	 Si	 avviò	 verso	 casa	 lungo	 il	 vialetto	 di	 ghiaia	 sul	 retro	 della
locanda.	 La	 casa	 di	 famiglia	 era	 costruita	 in	 stile	 giapponese	 e	 non	 era
cambiata	 di	 una	 virgola	 dal	 giorno	 della	 sua	 costruzione,	 esattamente	 come
tutto	il	resto.
Oltrepassò	il	cancello	e	arrivò	all’entrata	principale.	Erano	trascorsi	tredici

anni	dall’ultima	volta	che	era	stata	lì,	ma	era	ancora	tutto	identico.	Per	lei	era
un	posto	dove	 il	 tempo	non	passava.	Provò	 ad	 aprire	 la	 porta	 scorrevole.	 Il
pannello	scivolò	e	lei	fece	un	passo	avanti.	L’interno	era	di	cemento	e	l’aria
fresca	le	mise	un	brivido	lungo	la	schiena.	Percorse	il	corridoio	fino	alla	sala.
La	stanza	era	al	buio,	senza	segni	di	vita.	Abbastanza	normale.	Le	stanze	nelle
vecchie	case	giapponesi	erano	quasi	sempre	in	penombra,	ma	Hirai	trovò	tutto
quel	buio	piuttosto	opprimente.	Nel	corridoio	si	sentiva	solo	lo	scalpiccio	dei
suoi	passi.	L’altare	di	famiglia	si	trovava	in	una	stanza	in	fondo	al	corridoio.
Quando	sbirciò	dentro	la	sala	dell’altare,	vide	che	la	porta	della	veranda	era

aperta	e	riconobbe	la	schiena	stretta	e	un	po’	curva	di	suo	padre	Yasuo.	Stava
seduto	sulla	soglia,	gli	occhi	fissi	sul	giardino	verdeggiante.
Kumi	giaceva	lì,	 immobile.	Indossava	un	abito	bianco	e	sul	suo	corpo	era

posato	il	kimono	rosa,	destinato	alla	proprietaria	della	locanda.	Yasuo	doveva
essersi	appena	allontanato	dal	suo	fianco	perché	stringeva	ancora	in	mano	il
panno	 bianco	 che	 normalmente	 copriva	 la	 faccia	 del	 defunto.	 Sua	 madre,
Michiko,	non	c’era.
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Hirai	 si	 sedette	 e	 osservò	 il	 volto	 di	 Kumi,	 così	 pacifico	 da	 sembrare
addormentato.	 Sfiorandola	 appena,	 Hirai	 sussurrò:	 «Per	 fortuna».	 Se	 fosse
rimasta	sfregiata	nell’incidente,	il	suo	corpo	sarebbe	stato	deposto	nella	bara	e
avvolto	come	una	mummia.	Ecco	cosa	pensava	fissando	i	lineamenti	graziosi
della	sorella;	era	un	dubbio	che	la	tormentava	da	quando	le	avevano	detto	che
Kumi	aveva	avuto	un	frontale	con	un	camion.	Il	padre,	Yasuo,	non	distoglieva
lo	sguardo	dal	giardino.
«Padre...»	disse	Hirai	con	voce	incerta.
Sarebbe	stata	la	loro	prima	conversazione	da	quando	se	n’era	andata	di	casa

tredici	anni	prima.
Ma	Yasuo	 rimase	 seduto	 dov’era,	 di	 spalle,	 un	 sospiro	 per	 tutta	 risposta.

Hirai	tornò	a	guardare	Kumi	in	faccia,	poi	si	alzò	lentamente	e	senza	dire	una
parola	lasciò	la	stanza.
Si	diresse	a	Sendai,	dove	fervevano	i	preparativi	per	il	Festival	di	Tanabata.

Ancora	con	i	bigodini	in	testa,	si	aggirò	per	la	città	fino	a	sera,	con	le	ciabatte
e	 la	 canottiera.	 Si	 comprò	 qualcosa	 da	 indossare	 al	 funerale	 e	 prese	 una
camera	in	un	hotel.
Il	giorno	dopo,	al	funerale,	vide	la	madre	Michiko	cercare	di	farsi	coraggio

al	fianco	del	padre,	che	invece	era	scoppiato	in	lacrime.	Anziché	sedersi	nelle
file	 riservate	 alla	 famiglia,	 Hirai	 aveva	 preferito	 accomodarsi	 in	 un	 posto
qualsiasi.	 Lei	 e	 la	 madre	 si	 erano	 scambiate	 giusto	 uno	 sguardo,	 ma	 non
avevano	aperto	bocca.	 Il	 funerale	filò	 liscio,	Hirai	offrì	 l’incenso,	ma	poi	se
ne	andò	senza	parlare	con	nessuno.

*

La	colonnina	di	cenere	si	allungò	sulla	sigaretta	di	Hirai,	poi	cadde	senza
far	rumore.	Lei	la	seguì	con	lo	sguardo.	«Già,	tutto	qui»,	disse,	spegnendo	il
mozzicone.
Nagare	teneva	la	testa	china,	mentre	Kōtake	sedeva	immobile	con	la	tazza

in	mano.
Kei	guardava	Hirai	negli	occhi,	preoccupata.
Hirai	 fissò	 tutti	 e	 tre	 e	 sospirò.	 «Non	 sono	 fatta	 per	 queste	 cose»,	 disse

esasperata.
«Hirai...»	azzardò	Kei,	ma	Hirai	agitò	una	mano	per	farla	tacere.
«Perciò	basta	con	queste	facce	tristi	e	smettetela	di	chiedermi	se	sto	bene»,

pregò.
Si	vedeva	benissimo	che	Kei	voleva	dirle	qualcosa,	perciò	Hirai	proseguì.
«Potrà	 non	 sembrare,	 però	 sono	 davvero	 sconvolta.	 Ma	 adesso	 basta,

ragazzi,	devo	fare	del	mio	meglio	per	superare	questa	brutta	storia,	giusto?»
Parlava	come	se	dovesse	 rassicurare	un	bambino	 in	 lacrime.	Lei	 era	 fatta

così,	 imperscrutabile	 fino	alla	 fine.	Se	Kei	 fosse	 stata	 al	 suo	posto,	 avrebbe
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pianto	 per	 giorni	 e	 giorni.	 Se	 ci	 fosse	 stata	 Kōtake,	 avrebbe	 osservato	 il
periodo	di	 lutto,	pianto	per	 la	defunta	e	agito	nella	maniera	più	appropriata.
Ma	Hirai	non	era	né	Kei	né	Kōtake.
«Io	 la	 piango	 a	 modo	 mio,	 ognuno	 è	 diverso»,	 concluse	 alzandosi	 e

prendendo	la	borsa.	«Perciò	le	cose	stanno	così»,	aggiunse	dirigendosi	verso
la	porta.
«Allora	 perché	 sei	 venuta	 al	 caffè?»	 biascicò	 Nagare,	 quasi	 tra	 sé	 e	 sé.

«Perché	 venire	 qui	 anziché	 andare	 subito	 nel	 tuo	 bar?»	 le	 chiese	 brusco,
dandole	le	spalle.	Hirai	rimase	ferma	lì	in	silenzio	per	un	po’.
«Beccata»,	sospirò,	girandosi	per	tornare	al	suo	posto.
Nagare	non	la	guardò	e	rimase	a	fissare	la	saliera	che	teneva	in	mano.
Lei	tornò	a	sedersi	dov’era	prima.
«Hirai»,	 le	 disse	 Kei	 avvicinandosi	 con	 una	 lettera	 in	 mano.	 «Ce	 l’ho

ancora.»
«Non	l’hai	buttata	via?»	La	riconobbe	all’istante,	non	poteva	che	essere	la

lettera	che	Kumi	aveva	scritto	e	lasciato	al	caffè	tre	giorni	prima.	Hirai	aveva
pregato	Kei	di	buttarla	senza	neanche	degnarsi	di	darci	un’occhiata.
La	prese	con	mano	tremante:	l’ultima	lettera	scritta	da	Kumi	in	vita	sua.
«Non	 avrei	mai	 immaginato	 di	 dartela	 in	 circostanze	 simili»,	 le	 sussurrò

Kei	a	capo	chino,	quasi	a	scusarsi.
«No,	 certo	 che	 no...	 grazie»,	 rispose	Hirai	 estraendo	 un	 foglio	 piegato	 in

due	dalla	busta	aperta.
Il	 contenuto	non	 la	 stupì,	 era	 sempre	 lo	 stesso.	E	 sebbene	 la	 lettera	 fosse

piena	delle	solite	vecchie	frasi	irritanti,	le	sfuggì	una	lacrima	dagli	occhi.
«Non	 l’ho	voluta	nemmeno	vedere,	 e	adesso	è	 successo	questo»,	 sospirò.

«Lei	 invece	 non	 si	 è	mai	 arresa	 con	me,	 è	 venuta	 a	 Tokyo	mille	 volte	 per
incontrarmi.»
La	prima	volta	 che	Kumi	era	 andata	 a	Tokyo	per	vedere	 la	 sorella,	Hirai

aveva	ventiquattro	anni	e	Kumi	diciotto.	Ma	a	quei	tempi	Kumi	era	ancora	la
dolce	sorellina	che	voleva	andarla	a	trovare	ogni	tanto	all’oscuro	dei	genitori.
Frequentava	 il	 liceo	 e	 nei	 giorni	 di	 vacanza	 dava	 una	mano	 nella	 locanda.
Quando	 Hirai	 se	 n’era	 andata,	 le	 aspettative	 dei	 genitori	 si	 erano	 trasferite
all’istante	 su	 Kumi,	 e	 senza	 attendere	 che	 diventasse	 grande	 l’avevano	 già
designata	come	la	futura	proprietaria,	il	nuovo	volto	della	vecchia	locanda.	I
tentativi	di	Kumi	di	persuadere	Hirai	 a	 tornare	 in	 famiglia	 erano	cominciati
allora.	Nonostante	i	mille	impegni,	Kumi	riusciva	a	trovare	il	tempo	di	andare
a	Tokyo	almeno	una	volta	al	mese.	All’inizio,	quando	Hirai	la	vedeva	ancora
come	 la	 sua	 dolce	 sorellina,	 era	 felice	 di	 incontrarla	 e	 stava	 a	 sentire
cos’aveva	da	dirle.	Ma	a	poco	a	poco	le	richieste	di	Kumi	si	erano	trasformate
in	una	specie	di	fastidiosa	imposizione,	e	nell’ultimo	anno,	anzi	negli	ultimi
due	a	dirla	tutta,	Hirai	aveva	fatto	il	possibile	per	evitarla.
L’ultima	 volta	 si	 era	 addirittura	 nascosta	 in	 quello	 stesso	 caffè	 e	 si	 era

85



rifiutata	di	leggere	la	lettera	che	le	aveva	scritto	Kumi.	Richiuse	nella	busta	il
foglio	salvato	da	Kei.
«Conosco	 la	 regola.	 Il	presente	non	cambia,	qualunque	cosa	si	 faccia.	Lo

capisco	alla	perfezione.	Riportami	a	quel	giorno.»
«...»
«Ti	supplico!»	Hirai	così	seria	non	si	era	mai	vista.	Kei	chinò	la	testa.
Nagare	strinse	gli	occhi.	Ovviamente	sapeva	bene	a	quale	data	si	riferisse

Hirai:	 tre	 giorni	 prima,	 quando	 Kumi	 era	 entrata	 nel	 caffè	 per	 cercare	 la
sorella.	Hirai	stava	chiedendo	di	 tornare	indietro	e	incontrarla.	Kei	e	Kōtake
attesero	 la	 risposta	di	Nagare	con	 il	 fiato	 sospeso.	 Il	 locale	 sprofondò	 in	un
silenzio	irreale.	Solo	la	donna	in	abito	bianco	continuava	a	comportarsi	come
se	nulla	fosse,	senza	scollare	gli	occhi	dal	suo	romanzo.
Sbam!
Il	 rumore	 della	 saliera	 sbattuta	 da	 Nagare	 sul	 bancone	 rimbombò	 tra	 le

pareti.
Poi,	senza	dire	una	parola,	lui	scomparve	sul	retro.
Hirai	alzò	la	testa	e	trasse	un	respiro	profondo.
Dal	retro,	Nagare	chiamò	Kazu	con	un	filo	di	voce.
«Ma	Hirai...»
«Sì,	lo	so.»
Hirai	 interruppe	Kōtake	 per	 non	 dover	 sentire	 cos’aveva	 da	 dirle	 e	 andò

dritto	 dalla	 donna	 in	 abito	 bianco.	 «Ehm...	 come	dicevo	 agli	 altri	 poco	 fa...
Potrei	sedermi	un	attimo	qui,	per	favore?»
«Hi-Hirai!»	le	intimò	disperata	Kei.
«Potrebbe	farmi	questo	favore?	La	prego!»	Ignorando	Kei,	Hirai	giunse	le

mani	come	se	pregasse	una	divinità.	Era	piuttosto	ridicola	in	quella	posa,	ma
sembrava	davvero	seria.
Però	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 non	 fece	 una	 piega,	 e	 questo	 irritò

visibilmente	Hirai.
«Ehi!	Mi	sente?	Non	mi	 ignori.	Mi	può	far	sedere?»	disse	appoggiandole

una	mano	sulla	spalla.
«No,	Hirai,	ferma!	Non	farlo!»
«Per	favore!»	Hirai	non	l’ascoltava	e	cercò	di	sedersi	tirando	la	donna	per

un	braccio.
«Hirai,	ferma!»	urlò	ancora	Kei.
Ma	in	quel	momento	la	donna	in	abito	bianco	sgranò	gli	occhi	e	fissò	Hirai,

che	si	sentì	immediatamente	pesante.	Era	come	se	la	forza	di	gravità	si	fosse
moltiplicata.	 La	 luce	 del	 caffè	 parve	 ridursi	 alla	 fiamma	 di	 una	 candela	 al
vento,	 e	 un	 inquietante	 lamento	 spettrale	 prese	 a	 riverberare	 nel	 locale,
proveniente	da	chissà	dove.	Incapace	di	muovere	un	muscolo,	Hirai	cadde	in
ginocchio.
«Ma	che	acci...	che	succede?»
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«Be’,	potevi	darmi	retta!»	sospirò	in	tono	melodrammatico	Kei.
Hirai	 conosceva	 bene	 le	 regole,	 ma	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare	 della

maledizione.	Tutto	quello	che	sapeva	erano	le	spiegazioni	date	ai	clienti	che
chiedevano	di	tornare	nel	passato,	ma	di	solito	la	gente	si	lasciava	scoraggiare
dalle	regole	troppo	complicate	e	rinunciava	all’idea.
«È	un	diavolo...	una	strega!»	urlò.
«No,	è	solo	un	fantasma»,	la	corresse	Kei	con	freddezza.	Schiacciata	contro

il	 pavimento,	Hirai	 lanciava	 insulti	 alla	 donna	 in	 abito	 bianco,	ma	 era	 tutto
inutile.
«Oh!...»	esclamò	Kazu	uscendo	dalla	stanza	sul	retro.	Le	bastò	un’occhiata

per	capire	la	situazione.	Tornò	in	cucina	e	ricomparve	con	una	caraffa	piena
di	caffè.
«Vuole	dell’altro	caffè?»	chiese	alla	donna	in	abito	bianco.
«Sì,	grazie»,	rispose	la	donna,	e	Hirai	si	ritrovò	libera.	Chissà	perché,	Kazu

era	l’unica	in	grado	di	rimuovere	la	maledizione:	quando	ci	avevano	provato
Kei	e	Nagare,	non	era	 successo	niente.	Nel	 frattempo,	Hirai	 era	 tornata	alla
normalità	ma	continuava	ad	ansimare,	molto	provata	dall’esperienza.
«Kazu,	 tesoro,	 ti	 prego,	 dille	 qualcosa»,	 le	 chiese.	 «Falla	 spostare!»

piagnucolò.
«Certo,	capisco	cosa	provi,	Hirai.»
«E	puoi	fare	qualcosa?»
Kazu	guardò	la	caraffa	che	teneva	in	mano,	fermandosi	a	riflettere.
«Non	so	se	può	funzionare...»
Hirai	era	così	disperata	da	voler	tentare	l’impossibile.
«Qualsiasi	cosa!	Ti	prego,	fallo	per	me!»	la	supplicò,	giungendo	le	mani	in

preghiera.
«Va	 bene,	 ci	 proviamo.»	 Kazu	 andò	 dalla	 donna	 in	 abito	 bianco.	 Con

l’aiuto	di	Kei,	Hirai	si	rialzò	in	piedi	e	rimase	a	osservare	la	scena.
«Vuole	 dell’altro	 caffè?»	 tornò	 a	 chiederle	 Kazu,	 benché	 la	 tazza	 fosse

ancora	piena	fino	all’orlo.
Hirai	e	Kōtake	inclinarono	la	testa,	senza	capire.
Ma	la	donna	in	abito	bianco	rispose:	«Sì,	grazie»,	e	si	scolò	la	tazza	che	le

aveva	appena	versato.	Allora	Kazu	riempì	di	nuovo	la	tazza	vuota	e	la	donna
riprese	a	leggere	il	suo	romanzo,	come	se	niente	fosse.
Poi,	subito	dopo...
«Vuole	dell’altro	caffè?»	le	chiese	ancora	Kazu.
La	 donna	 in	 abito	 bianco	 non	 aveva	 ancora	 toccato	 la	 tazza	 appena

riempita,	ma	 rispose	 comunque:	 «Sì,	 grazie»	 e	 buttò	 giù	 d’un	 colpo	 tutto	 il
caffè.
«Be’,	chi	 l’avrebbe	mai	detto...»	osservò	Kōtake,	cominciando	a	capire	 le

intenzioni	di	Kazu.
Nel	 frattempo,	Kazu	 proseguiva	 con	 il	 suo	 piano	 stravagante.	Ogni	 volta
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che	 riempiva	 la	 tazza,	 tornava	 a	 chiederle:	 «Vuole	 dell’altro	 caffè?»	 e	 ogni
volta	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 rispondeva:	 «Sì,	 grazie»	 e	 se	 lo	 beveva	 fino
all’ultima	goccia.	Ma	dopo	un	po’	la	donna	cominciò	a	sembrare	leggermente
a	disagio.
Anziché	 bere	 il	 caffè	 tutto	 d’un	 fiato,	 lo	 finiva	 a	 piccoli	 sorsi.	 Grazie	 a

questo	stratagemma,	Kazu	riuscì	a	farle	trangugiare	sette	tazze	di	caffè.
«Sembra	così	in	difficoltà...	Ma	perché	non	dice	di	no	e	basta?»	commentò

Kōtake,	simpatizzando	con	la	donna	in	abito	bianco.
«Non	può	dire	di	no»,	le	sussurrò	all’orecchio	Kei.
«E	perché?»
«Perché	a	quanto	pare	questa	è	la	regola.»
«Accipicchia!»	 esclamò	Kōtake,	 sorpresa	dal	 fatto	 che	non	 fossero	 solo	 i

viaggiatori	nel	tempo	a	dover	sottostare	a	un’irritante	sfilza	di	regole.	Tornò	a
guardare,	 ansiosa	 di	 sapere	 come	 sarebbe	 finita.	 Kazu	 versò	 l’ottavo	 caffè,
riempiendo	la	 tazza	quasi	oltre	 il	bordo.	La	donna	 in	abito	bianco	 la	guardò
male,	ma	Kazu	non	fece	una	piega.
«Vuole	dell’altro	caffè?»
Quando	Kazu	le	offrì	la	nona	tazza	di	caffè,	la	donna	in	abito	bianco	si	alzò

di	scatto	dalla	sedia.
«Si	è	alzata!»	urlò	tutta	eccitata	Kōtake.
«Il	bagno»,	borbottò	la	donna	in	abito	bianco,	guardando	Kazu	negli	occhi

prima	di	correre	alla	toilette.
Non	era	stato	facile,	ma	finalmente	quella	sedia	era	libera.
«Grazie»,	disse	Hirai	lanciandosi	sulla	sedia	con	un’agitazione	che	pareva

contagiare	l’intero	locale.	Trasse	un	respiro	profondo,	espirò	lentamente	e	si
strinse	tra	il	tavolo	e	la	sedia,	chiudendo	dolcemente	gli	occhi.

*

Sin	da	quando	era	piccola,	Kumi	era	sempre	stata	una	sorellina	minore	che
seguiva	ovunque	la	sorella	maggiore	chiamandola	di	continuo	sorellona.
L’antica	 locanda	 era	 sempre	 strapiena	 di	 ospiti,	 a	 prescindere	 dalla

stagione,	e	i	genitori	erano	gli	unici	proprietari.	La	madre	Michiko	era	tornata
al	lavoro	poco	dopo	la	sua	nascita,	e	spesso	si	prendeva	cura	di	lei	la	sorella	di
sei	 anni	 più	grande,	Hirai.	Quando	Hirai	 aveva	 cominciato	 le	 elementari,	 si
portava	dietro	Kumi,	in	spalla.	Era	una	scuola	rurale,	la	loro,	e	gli	insegnanti
erano	 molto	 comprensivi.	 Se	 per	 caso	 la	 piccola	 si	 metteva	 a	 piangere	 in
classe,	Hirai	la	portava	fuori	e	la	coccolava.	A	scuola	Hirai	era	un’affidabile
sorella	maggiore	che	si	prendeva	cura	della	sorellina.
I	 genitori	 nutrivano	 grandi	 speranze	 nei	 confronti	 di	 Hirai,	 che	 era

naturalmente	 socievole	 e	 simpatica.	 Pensavano	 che	 sarebbe	 diventata
un’ottima	padrona	della	locanda.	Ma	avevano	sottovalutato	la	complessità	del
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suo	carattere.	Nello	specifico,	Hirai	era	uno	spirito	libero	e	voleva	fare	le	cose
senza	 doversi	 preoccupare	 del	 giudizio	 degli	 altri.	 Ecco	 perché	 non	 aveva
avuto	 problemi	 a	 portarsi	 Kumi	 in	 spalla	 a	 scuola.	 Non	 aveva	 inibizioni,
voleva	fare	le	cose	a	modo	suo.	La	sua	indole	li	aveva	alleggeriti	da	qualsiasi
preoccupazione,	ma	era	 stata	proprio	questa	 stessa	 libertà	di	 spirito	che	alla
fine	l’aveva	portata	a	rifiutare	l’incarico	di	gestire	la	locanda.
Lei	non	odiava	i	genitori,	né	loro	odiavano	lei.	Lei	viveva	solo	per	essere

libera.	A	diciotto	anni,	quando	era	andata	via	di	casa,	Kumi	ne	aveva	dodici.
La	 rabbia	 dei	 suoi	 era	 stata	 pari	 alle	 loro	 aspettative,	 e	 perciò	 l’avevano
ripudiata.	Se	i	genitori	erano	rimasti	sconvolti	dalla	sua	partenza,	anche	Kumi
non	l’aveva	presa	bene.
Ma	 Kumi	 forse	 se	 l’aspettava,	 perché	 il	 giorno	 dell’addio	 non	 aveva

versato	 una	 lacrima	 e,	 vedendo	 la	 lettera	 che	Hirai	 le	 aveva	 lasciato,	 si	 era
limitata	a	borbottare:	«Che	egoista».

*

Kazu	era	in	piedi	accanto	a	Hirai	e	reggeva	un	vassoio	d’argento	con	sopra
una	 tazza	da	 caffè	 bianca	 e	una	 caffettiera	d’argento.	Aveva	un’espressione
calma	ed	elegante	in	viso.
«Conosci	le	regole?»
«Conosco	le	regole.»
Kumi	era	stata	nella	caffetteria,	e	per	quanto	non	si	potesse	impedire	la	sua

morte	in	quell’incidente,	adesso	Hirai	era	seduta	sulla	sedia	giusta.	Se	avesse
potuto	 rivedere	 Kumi	 un’ultima	 volta,	 anche	 per	 poco	 tempo,	 ne	 sarebbe
comunque	valsa	la	pena.
Hirai	 annuì	 con	 foga	 e	 si	 preparò,	 ma	 Kazu	 proseguì:	 «Chi	 torna	 nel

passato	per	incontrare	una	persona	cara	che	adesso	non	c’è	più	si	lascia	spesso
sopraffare	 dall’emozione	 e	 non	 riesce	 a	 dirle	 addio.	 Perciò	 voglio	 darti
questo...».	 Kazu	 mise	 nella	 tazza	 di	 Hirai	 un	 bastoncino	 lungo	 dieci
centimetri,	 tipo	 quelli	 che	 si	 usano	 nei	 cocktail.	 Sembrava	 una	 specie	 di
cucchiaio.
«E	questo	cos’è?»
«Comincia	 a	 suonare	 poco	 prima	 che	 il	 caffè	 si	 raffreddi.	 Perciò	 quando

suona	l’allarme...»
«Perfetto,	lo	so.	Ho	capito,	tranquilla.»
La	vaghezza	della	scadenza	(«prima	che	il	caffè	si	raffreddi»)	preoccupava

Hirai.	Anche	se	lei	pensava	che	il	caffè	fosse	freddo,	magari	restava	ancora	un
po’	 di	 tempo.	 Oppure	 il	 contrario:	 se	 lei	 pensava	 che	 il	 caffè	 fosse	 ancora
caldo	 poteva	 commettere	 l’errore	 di	 rimanere	 troppo	 a	 lungo	 e	 non	 tornare
mai	 più	 indietro.	Un	 allarme	 rendeva	 le	 cose	molto	 più	 semplici,	 e	 la	 cosa
calmò	le	sue	ansie.
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Tutto	 quello	 che	 voleva	 fare	 era	 scusarsi.	 Kumi	 si	 era	 presa	 la	 briga	 di
venirla	 a	 trovare	 mille	 volte,	 ma	 Hirai	 l’aveva	 vissuto	 solo	 come	 un	 gran
fastidio.
A	 parte	 il	 fatto	 di	 averla	 trattata	 male,	 c’era	 la	 questione	 che	 Kumi	 era

anche	stata	costretta	a	ereditare	il	Takakura.
Quando	 Hirai	 se	 n’era	 andata	 di	 casa	 ed	 era	 stata	 ripudiata,	 l’erede

universale	 era	 automaticamente	 diventata	Kumi,	 e	 lei	 era	 troppo	 docile	 per
tradire	le	aspettative	dei	genitori	come	aveva	fatto	Hirai.
Ma	se	questo	l’avesse	costretta	a	rinunciare	a	un	sogno?
Se	 avesse	 avuto	 un	 sogno	mandato	 in	 frantumi	 dall’egoismo	 di	 Hirai,	 si

sarebbe	 spiegata	 la	 sua	 insistenza:	 se	 la	 sorella	 fosse	 tornata	 a	 casa,	 lei
avrebbe	riconquistato	la	libertà	di	perseguire	le	sue	ambizioni.
Se	Hirai	aveva	trovato	la	sua	libertà	a	spese	di	Kumi,	non	c’era	da	stupirsi

che	lei	le	portasse	rancore.	E	adesso	Hirai	non	riusciva	a	perdonarselo.
Ecco	perché	 ci	 teneva	 così	 tanto	 a	 scusarsi.	Anche	 se	 non	 c’era	modo	di

cambiare	il	presente,	poteva	sempre	dirle:	“Scusami,	ti	prego,	perdona	la	tua
sorellona	per	il	suo	egoismo”.
Hirai	guardò	Kazu	negli	occhi	e	annuì	con	decisione.
Kazu	 posò	 la	 tazza	 di	 fronte	 a	 Hirai.	 Prese	 la	 caffettiera	 d’argento	 dal

vassoio	con	la	mano	destra	e	guardò	Hirai	con	aria	severa.	Questo	prevedeva
la	cerimonia.	La	cerimonia	non	cambiava	 in	base	a	chi	era	seduto	su	quella
sedia.	L’espressione	di	Kazu	ne	faceva	parte.
«L’importante...»	 Kazu	 fece	 una	 pausa	 e	 poi	 sussurrò:	 «È	 bere	 il	 caffè

finché	è	caldo...».
Cominciò	 a	versare	 lentamente	 il	 caffè,	 che	uscì	 silenzioso	dal	beccuccio

stretto	 della	 caffettiera	 d’argento,	 come	 un	 unico	 filo	 nero.	 Hirai	 guardò	 la
superficie	del	liquido	mentre	il	livello	cresceva.	Più	tempo	il	caffè	impiegava
a	 riempire	 la	 tazza,	 più	 lei	 diventava	 impaziente.	 Avrebbe	 voluto	 tornare
indietro	e	incontrare	la	sua	sorellina	in	quel	preciso	istante.	Voleva	rivederla,
voleva	scusarsi.	Ma	il	caffè	iniziava	a	raffreddarsi	non	appena	veniva	versato,
e	il	tempo	a	sua	disposizione	era	davvero	poco.
Il	vapore	cangiante	prese	a	salire	dalla	tazza.	Mentre	lo	guardava,	Hirai	si

sentì	 sopraffatta	 da	 un	moto	 vorticante.	 Il	 suo	 corpo	 rimase	 risucchiato	 dal
vapore	e	 le	parve	di	 sollevarsi	da	 terra.	Per	quanto	 fosse	 la	prima	volta	che
provava	 un’esperienza	 simile,	 non	 si	 spaventò.	 Sentendo	 calmarsi
l’impazienza,	chiuse	dolcemente	gli	occhi.

*

Erano	 passati	 sette	 anni	 dalla	 prima	 volta	 che	Hirai	 era	 entrata	 in	 quella
caffetteria.	Allora	aveva	ventiquattro	anni	e	gestiva	il	suo	bar	da	tre	mesi.	Una
domenica	di	fine	autunno	stava	vagando	senza	meta	nei	dintorni	ed	era	entrata
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per	 caso	 nel	 caffè	 a	 dare	 un’occhiata.	 L’unica	 cliente,	 a	 parte	 lei,	 era	 una
donna	in	abito	bianco.	In	quella	stagione	la	gente	cominciava	a	tirar	fuori	le
sciarpe,	e	invece	quella	donna	indossava	le	maniche	corte.	Hirai	si	accomodò
al	 bancone,	 pensando	 che	 di	 sicuro	 quella	 poveretta	 doveva	 sentire	 un	 gran
freddo,	anche	se	era	al	chiuso.
Si	 guardò	 attorno,	ma	 non	 si	 vedevano	 camerieri.	Quando	 era	 suonato	 il

campanello	della	porta	al	suo	ingresso,	non	aveva	sentito	nessuno	accoglierla
con	 il	 solito	 buongiorno,	 come	 si	 sarebbe	 aspettata.	 Le	 parve	 che	 non
badassero	 molto	 ai	 clienti,	 ma	 questo	 non	 la	 disturbò:	 i	 posti	 che	 non
seguivano	 le	 regole	 la	 incuriosivano	 sempre.	Così	decise	di	 aspettare	 che	 si
presentasse	 qualcuno	 a	 servirla.	 Forse	 non	 avevano	 sentito	 il	 campanello?
Chissà	 se	 succedeva	 spesso,	 si	 chiese.	 In	 più,	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 non
aveva	alzato	gli	occhi	dal	suo	libro,	quasi	non	l’avesse	neppure	notata.	Hirai
ebbe	 il	 sospetto	 di	 essere	 entrata	 per	 errore	 in	 un	 giorno	 di	 chiusura.	Dopo
circa	 cinque	 minuti,	 il	 campanello	 suonò	 ancora	 ed	 entrò	 una	 ragazza	 che
pareva	 una	 liceale.	 Come	 se	 niente	 fosse,	 senza	 sentirsi	 in	 colpa,	 disse:
«Buongiorno,	 benvenuta»,	 e	 sparì	 sul	 retro.	 Hirai	 ne	 fu	 entusiasta:	 aveva
trovato	 un	 caffè	 dove	 il	 cliente	 non	 aveva	 sempre	 ragione,	 e	 questo	 era	 un
segno	 di	 libertà.	 Non	 c’era	 modo	 di	 sapere	 quando	 l’avrebbero	 servita.	 Le
piaceva	quel	genere	di	locale,	era	un	bel	cambiamento	rispetto	ai	posti	in	cui
trattavano	 sempre	 nel	 solito	 vecchio,	 prevedibile	 modo.	 Si	 accese	 una
sigaretta	e	rimase	ad	aspettare	senza	fretta.
Dopo	qualche	minuto,	dal	retro	comparve	una	donna.	Hirai	stava	fumando

la	sua	seconda	sigaretta.	La	donna	indossava	un	cardigan	beige	e	una	gonna
bianca	 lunga	 con	 un	 grembiule	 color	 vinaccia.	 Aveva	 due	 grandi	 occhi
rotondi.
La	liceale	doveva	averla	avvertita	che	c’era	una	cliente,	ma	lei	si	presentò

come	se	niente	fosse.
La	donna	con	i	grandi	occhi	rotondi	non	pareva	avere	nessuna	fretta.	Versò

dell’acqua	 in	 un	 bicchiere	 e	 lo	 appoggiò	 di	 fronte	 a	 Hirai.	 «Buongiorno,
benvenuta»,	disse,	sorridendole	come	se	fosse	tutto	normale.	Un	cliente	che	si
fosse	 aspettato	 un	 trattamento	 di	 riguardo	 avrebbe	 potuto	 pretendere	 delle
scuse	per	la	lentezza	del	servizio,	ma	Hirai	non	desiderava	e	non	si	aspettava
niente	del	genere.	La	donna	non	sembrava	sentirsi	in	colpa,	e	anzi	le	sorrideva
con	aria	gentile.	Hirai	non	aveva	mai	 conosciuto	una	donna	così	disinvolta,
che	 faceva	 le	 cose	 secondo	 i	 suoi	 tempi,	 esattamente	 come	 lei.	 Le	 piacque
all’istante.	Trattali	male	e	li	avrai	ai	tuoi	piedi:	era	questo	il	motto	di	Hirai.
Da	quel	momento	in	poi,	non	passò	giorno	senza	che	Hirai	non	facesse	un

salto	al	caffè.	Nel	corso	di	quell’inverno,	scoprì	che	in	quel	 locale	si	poteva
tornare	 nel	 passato.	 Quando,	 stupita	 dall’abbigliamento	 estivo	 della	 donna
vestita	di	bianco,	chiese:	«Ma	non	ha	freddo	secondo	voi?»	Kei	le	spiegò	chi
era	in	realtà	quella	donna	e	come	si	poteva	viaggiare	nel	tempo	sedendosi	su
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quella	sedia.
Per	quanto	 le	 sembrasse	del	 tutto	 impossibile,	Hirai	 rispose:	«Ma	non	mi

dire!».	Siccome	Kei	non	pareva	il	tipo	da	spararle	tanto	grosse,	lì	per	lì	preferì
lasciar	perdere.	All’incirca	sei	mesi	dopo,	 la	 leggenda	metropolitana	attorno
al	caffè	si	diffuse	e	la	sua	popolarità	andò	alle	stelle.
Ma	 anche	 quando	 aveva	 saputo	 della	 possibilità	 di	 viaggiare	 nel	 tempo,

Hirai	non	aveva	mai	pensato	di	 farlo	 in	prima	persona.	Viveva	 la	vita	nella
corsia	di	sorpasso	e	non	aveva	rimpianti.	E	comunque	–	pensava	–	che	senso
poteva	avere,	se	tanto	il	presente	non	sarebbe	mai	cambiato,	qualsiasi	cosa	si
provasse	a	fare?
Questo	finché	Kumi	non	era	morta	nell’incidente	d’auto.

*

Nel	bel	mezzo	del	vortice,	Hirai	 sentì	 chiamare	 il	 suo	nome.	Quando	udì
quella	 voce	 familiare,	 aprì	 gli	 occhi	 di	 botto.	 Guardando	 in	 direzione	 della
voce,	vide	Kei	in	piedi,	con	un	grembiule	color	vinaccia.	I	suoi	grandi	occhi
rotondi	erano	sorpresi	di	vederla.	Nel	caffè	c’era	Fusagi,	seduto	al	tavolo	più
vicino	 all’ingresso:	 esattamente	 la	 scena	 che	 ricordava	 Hirai.	 Era	 tornata	 a
quel	giorno,	il	giorno	in	cui	Kumi	era	ancora	viva.
Hirai	 si	 sentì	 battere	 forte	 il	 cuore.	Doveva	 rilassarsi.	 Era	 tesa	 come	 una

corda	di	violino	e	faticava	a	mantenere	la	compostezza,	gli	occhi	gonfi	e	rossi
e	un	nodo	in	gola.	Non	era	così	che	voleva	mostrarsi	a	Kumi,	no	di	certo.	Si
mise	una	mano	sul	cuore,	inspirò	lentamente	e	cercò	di	calmarsi.
«Ciao...»	salutò	Kei.
Vedere	 una	 conoscente	 seduta	 su	 quella	 sedia	 lasciò	 Kei	 di	 stucco.

Sconcertata	 e	 incuriosita	 insieme,	 le	parlò	 come	se	 fosse	 la	prima	volta	 che
accoglieva	un	simile	visitatore.
«Cosa...	Sei	venuta	dal	futuro?»
«Esatto.»
«Davvero?	E	perché	mai?»
La	Kei	del	passato	non	aveva	idea	di	cosa	fosse	accaduto	nel	frattempo.	Era

una	domanda	diretta,	posta	con	la	più	assoluta	ingenuità.
«Sono	venuta	 per	 incontrare	mia	 sorella.»	Hirai	 non	 era	 in	 condizione	 di

mentire	e	strinse	più	forte	la	lettera	che	teneva	in	grembo.
«La	stessa	che	viene	in	continuazione	per	convincerti	a	tornare	a	casa?»
«Sì,	proprio	lei.»
«Be’,	che	cambiamento!	Di	solito	non	cerchi	sempre	di	evitarla?»
«Forse,	ma	non	oggi...	Oggi	sono	qui	apposta	per	incontrarla.»
Hirai	fece	del	suo	meglio	per	rispondere	con	un	sorriso,	ma	i	suoi	occhi	non

sorridevano	 affatto.	 Non	 riusciva	 a	 farli	 brillare,	 anzi,	 non	 sapeva	 dove
rivolgere	 lo	 sguardo.	Kei	 non	 avrebbe	 impiegato	molto	 a	 leggerle	 dentro,	 e
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Hirai	sapeva	che	qualche	sospetto	doveva	già	averlo.
«È	successo	qualcosa	di	brutto?»	le	sussurrò	Kei.
Per	un	momento,	Hirai	non	seppe	cosa	dire,	poi	riuscì	a	rispondere,	senza

troppa	convinzione:	«Oh,	niente	di	che».
L’acqua	 cade	 dall’alto	 al	 basso,	 è	 la	 forza	 di	 gravità.	Anche	 le	 emozioni

forse	agiscono	secondo	la	stessa	legge.	Di	fronte	a	una	persona	con	cui	si	ha
un	 legame	 profondo	 e	 a	 cui	 si	 sono	 rivelati	 i	 propri	 sentimenti,	 è	 difficile
mentire	 e	 lasciar	 perdere.	 La	 verità	 vuole	 uscire	 a	 tutti	 i	 costi,	 soprattutto
quando	 si	 cerca	 di	 occultare	 la	 tristezza	 o	 la	 fragilità.	 È	 molto	 più	 facile
nascondere	la	tristezza	a	un	estraneo,	o	a	qualcuno	di	cui	non	ci	si	fida.	Hirai
vedeva	in	Kei	una	confidente	con	cui	condividere	qualsiasi	cosa.	La	forza	di
gravità	emotiva	era	molto	potente.	Kei	era	in	grado	di	accettare	qualsiasi	cosa
–	di	perdonare	qualsiasi	cosa	–	Hirai	avesse	 lasciato	 trapelare.	Con	una	sola
parola	gentile,	Kei	avrebbe	potuto	allentare	la	corda	di	violino.
In	 quel	momento,	 a	Kei	 sarebbe	 bastato	 dire	 una	 sola	 parola	 gentile	 e	 la

verità	sarebbe	zampillata	 fuori.	Kei	 la	 fissava	con	aria	preoccupata.	Hirai	 lo
sapeva	 bene,	 anche	 senza	 guardarla,	 ed	 era	 per	 questo	 che	 distoglieva
disperatamente	gli	occhi.
Kei	uscì	da	dietro	 il	bancone,	preoccupata	dal	fatto	che	Hirai	non	volesse

ricambiare	il	suo	sguardo.	E	in	quel	momento	suonò	il	campanello	della	porta.
«Buongiorno,	 benvenuto!»	 esclamò	Kei,	 fermandosi	 di	 botto,	 lo	 sguardo

incerto	rivolto	all’entrata.
Ma	 Hirai	 era	 sicura	 che	 fosse	 Kumi.	 Le	 lancette	 dell’orologio	 al	 centro

della	parete	segnavano	le	tre	in	punto,	e	Hirai	sapeva	che	quello	era	l’unico	a
indicare	 l’ora	 giusta.	 Era	 l’ora	 in	 cui	 Kumi	 era	 entrata	 nel	 caffè	 tre	 giorni
prima.
Quel	 giorno	 Hirai	 era	 stata	 costretta	 a	 nascondersi	 dietro	 il	 bancone:	 la

disposizione	 del	 locale	 –	 nel	 seminterrato	 e	 con	 un	 solo	 ingresso	 –	 non
lasciava	altra	scelta.	L’unica	via	d’accesso	erano	 le	scale	che	portavano	alla
strada.	 Hirai	 passava	 sempre	 dopo	 pranzo,	 ordinava	 un	 caffè,	 scambiava
quattro	chiacchiere	con	Kei	e	poi	tornava	al	lavoro.	Quel	giorno	aveva	deciso
di	riaprire	il	suo	bar	prima	del	solito:	ricordava	di	aver	guardato	l’orologio	al
centro	della	parete	per	controllare	l’ora,	le	tre	in	punto.	“Un	po’	presto”,	si	era
detta,	ma	aveva	deciso	di	mettersi	alla	prova	preparando	degli	snack.	Aveva
pagato	il	suo	caffè	e	stava	per	uscire,	anzi	aveva	già	la	mano	sulla	maniglia,
quando	aveva	sentito	la	voce	di	Kumi	in	cima	alle	scale.
Kumi	scendeva	i	gradini	parlando	al	cellulare.	In	preda	al	panico,	Hirai	era

tornata	sui	 suoi	passi	ed	era	corsa	a	nascondersi	dietro	 il	bancone.	Din-don,
aveva	 fatto	 il	 campanello.	 Hirai	 aveva	 intravisto	 Kumi	 entrare	 nel	 locale
mentre	si	accovacciava.	Ecco	com’era	andato	il	 loro	mancato	incontro	di	tre
giorni	prima.
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*

Adesso	Hirai	era	seduta	su	quella	sedia,	in	attesa	che	Kumi	entrasse.	Si	rese
conto	che	non	sapeva	quali	abiti	avrebbe	indossato.	Non	la	guardava	bene	da
anni,	a	dire	la	verità,	e	non	ricordava	l’ultima	volta	che	l’aveva	fatto.	Capì	con
quanta	ostinazione	avesse	regolarmente	evitato	le	visite	della	sorella	e	si	sentì
sopraffatta	 dal	 rimorso.	 Il	 dolore	 aumentò	 ricordando	 le	 tattiche	 meschine
adottate	per	evitare	di	incontrarla.
Ma	quello	non	era	il	momento	di	piangere.	Non	aveva	mai	pianto	di	fronte

alla	 sorella.	 Se	 fosse	 scoppiata	 in	 lacrime,	 Kumi	 si	 sarebbe	 insospettita	 e
avrebbe	 voluto	 sapere	 cos’era	 successo.	 Messa	 alle	 strette,	 Hirai	 sarebbe
crollata,	e	pur	sapendo	che	il	presente	non	sarebbe	cambiato,	probabilmente	le
avrebbe	detto:	“Avrai	un’incidente	d’auto,	prendi	il	treno	per	tornare	a	casa!”.
Oppure:	 “Non	 tornare	 a	 casa,	 oggi!”.	Ma	 sarebbe	 stata	 la	 cosa	 peggiore	 da
dire.	Avrebbe	finito	per	fare	l’uccello	del	malaugurio,	mettendo	in	agitazione
Kumi.	Doveva	evitarlo	a	tutti	i	costi,	non	voleva	causarle	ulteriori	sofferenze.
Si	 concesse	 un	 respiro	 profondo	 per	 cercare	 di	 mettere	 a	 tacere	 le	 sue
emozioni	scomposte.
«Sorellona?»
Sentendo	quella	voce,	Hirai	perse	un	battito.	Era	la	voce	di	Kumi,	una	voce

che	 pensava	 di	 non	 risentire	 mai	 più.	 Aprì	 lentamente	 gli	 occhi	 e	 vide	 la
sorella	che	la	guardava	sulla	soglia.
«Ehi,	 ciao...»	 Hirai	 sollevò	 la	 mano,	 la	 salutò	 e	 sorrise	 più	 che	 poté.	 Il

nervosismo	di	poco	prima	si	era	dileguato,	ma	in	grembo	teneva	ancora	stretta
la	lettera.	Kumi	rimase	a	fissarla.
Hirai	 capiva	 alla	 perfezione	 la	 sua	 perplessità.	 Tutte	 le	 altre	 volte	 che	 si

erano	 incontrate,	Hirai	non	 si	 era	mai	presa	 il	 disturbo	di	nascondere	 il	 suo
fastidio,	 assumendo	 un’aria	 gelida	 per	 farle	 capire	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 di
andarsene.	 Invece	 stavolta	 era	 tutto	diverso,	 stavolta	 la	 guardava	 sorridente.
Di	solito	evitava	qualsiasi	contatto	visivo,	e	invece	adesso	i	suoi	occhi	erano
solo	per	lei.
«Wow...	che	strano!	Che	ti	prende	oggi?»
«Cosa	intendi?»
«Cioè...	in	questi	anni	non	è	mai	stato	così	facile	trovarti.»
«Lo	pensi	davvero?»
«Lo	so!»
«Oh,	Kumi,	mi	dispiace	tanto»,	sospirò	Hirai	scuotendo	la	testa.
Kumi	 le	 si	 avvicinò	 a	 passo	 lento,	 come	 se	 questa	 nuova	 disposizione

d’animo	la	mettesse	più	a	suo	agio.
«Ehm...	 posso	 ordinare?	 Per	 favore,	 vorrei	 un	 caffè,	 del	 pane	 tostato,	 un

piatto	 di	 riso	 al	 curry	 e	 una	 coppa	mista	 di	 gelato»,	 chiese	 a	 Kei,	 in	 piedi
dietro	il	bancone.
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«Subito»,	disse	Kei,	lanciando	un’occhiata	a	Hirai.
Ritrovando	 l’Hirai	 che	 conosceva,	 sembrò	 molto	 più	 tranquilla	 quando

scomparve	in	cucina.
«Posso	 sedermi?»	 chiese	 esitante	 Kumi,	 prendendo	 la	 sedia	 di	 fronte	 a

Hirai.
«Ma	certo»,	le	rispose	Hirai	con	un	sorriso.
Tutta	contenta,	Kumi	ricambiò	il	sorriso	e	si	sedette.
Per	 qualche	 istante	 nessuna	 delle	 due	 aprì	 bocca.	 Si	 guardarono	 e	 basta.

Kumi	sembrava	irrequieta	e	non	riusciva	a	rilassarsi,	mentre	Hirai	continuava
a	fissarla,	felice	di	poterla	rivedere.
«Oggi	è	proprio	strano...»	borbottò	Kumi,	ricambiando	il	suo	sguardo	fisso.
«In	che	senso?»
«È	come	se	non	lo	facessimo	da	secoli...	stare	qui	sedute	a	guardarci...»
«Davvero?»
«Oh,	andiamo!	L’ultima	volta	che	sono	venuta,	ero	ferma	davanti	alla	tua

porta	di	casa	e	tu	non	mi	hai	fatto	entrare.	La	volta	prima	sei	scappata	e	ti	ho
dovuta	 rincorrere.	 La	 volta	 prima	 ancora,	 hai	 attraversato	 la	 strada	 per
evitarmi,	e	quella	prima...»
«Orribile,	vero?»	concordò	Hirai.
Sapeva	che	Kumi	poteva	andare	avanti	all’infinito.	Era	ovvio	come	stavano

le	 cose:	 quando	 faceva	 finta	 di	 non	 essere	 a	 casa	 con	 tutte	 le	 luci	 accese,
quando	fingeva	di	essere	ubriaca	e	di	non	riconoscerla...	Non	leggeva	mai	le
lettere	 di	Kumi,	 si	 limitava	 a	 buttarle	 via.	 Persino	 l’ultima.	 Era	 una	 sorella
maggiore	davvero	orribile.
«Be’,	tu	sei	fatta	così.»
«Mi	 dispiace,	 Kumi,	 mi	 dispiace	 davvero»,	 disse	 Hirai,	 tirando	 fuori	 la

lingua	per	allentare	la	tensione.
Ma	 Kumi	 non	 poteva	 lasciar	 correre.	 «Allora,	 dimmi	 la	 verità:	 cos’è

successo?»	le	chiese	con	aria	angosciata.
«Eh?	Cosa	intendi?»
«Andiamo,	ti	stai	comportando	in	maniera	strana!»
«Davvero?»
«Ma	è	successo	qualcosa?»
«No...	niente	di	particolare»,	rispose	Hirai,	cercando	di	sembrare	naturale.
Kumi	 aveva	 uno	 sguardo	 così	 preoccupato	 e	 a	 disagio	 che	 Hirai	 per	 un

attimo	 si	 chiese	 se	 per	 caso	 non	 fosse	 lei	 quella	 destinata	 a	 vivere	 le	 sue
ultime	ore,	come	la	protagonista	di	una	soap	che	si	redime	all’improvviso	di
fronte	alla	morte.	Sentì	gli	occhi	gonfiarsi	di	lacrime	per	quella	crudele	ironia.
No,	non	era	lei	a	vivere	le	sue	ultime	ore	di	vita.	Sopraffatta	da	un’ondata	di
emozione,	non	riusciva	più	a	sostenere	lo	sguardo	della	sorella	e	abbassò	gli
occhi.
«Ecco	qua...»	Kei	riapparve	con	il	caffè	appena	in	tempo.
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Hirai	si	raddrizzò	all’istante.
«Grazie»,	disse	Kumi,	chinando	educatamente	la	testa.
«Di	 niente»,	 rispose	 Kei	 appoggiando	 la	 tazza	 sul	 tavolo.	 Poi	 fece	 un

piccolo	inchino	e	tornò	dietro	il	bancone.
Il	filo	della	conversazione	era	stato	interrotto	e	Hirai	non	sapeva	più	cosa

dire.	 Da	 quando	 Kumi	 era	 entrata	 in	 caffetteria,	 Hirai	 avrebbe	 voluto
abbracciarla	stretta	e	urlarle:	“Non	morire!”.	Il	semplice	sforzo	di	non	farlo	la
teneva	occupata.
Con	 il	 prolungarsi	 del	 silenzio,	 Kumi	 divenne	 sempre	 più	 nervosa.	 Era

irrequieta	 e	 continuava	 a	 guardare	 l’orologio	 da	 parete.	Hirai	 intuiva	 i	 suoi
pensieri	da	come	si	comportava.
Kumi	stava	scegliendo	le	parole	con	cura.	Abbassando	lo	sguardo,	ripeteva

mentalmente	 quello	 che	 voleva	 dire.	 Ovviamente	 la	 richiesta	 in	 sé	 era
semplice:	“Ti	prego,	torna	a	casa”.	Ma	esprimerla	a	parole	era	una	sofferenza.
Era	 difficile	 perché	ogni	 volta	 che	 ci	 aveva	provato	nel	 corso	degli	 anni,

Hirai	si	era	sempre	rifiutata	categoricamente,	e	più	si	rifiutava,	più	diventava
fredda	e	distaccata.	Kumi	non	si	era	mai	arresa,	non	importa	quante	volte	la
sorella	si	fosse	rifiutata,	ma	non	si	era	ancora	abituata	a	ricevere	una	risposta
negativa.	Ogni	volta	che	la	sentiva,	ci	restava	male	e	si	rattristava.
Quando	Hirai	pensò	a	quanto	fosse	stata	dura	per	Kumi,	la	tensione	nel	suo

petto	 raggiunse	 il	 punto	 di	 rottura.	 Kumi	 aveva	 dovuto	 provare	 quei
sentimenti	davvero	a	lungo.	Convinta	com’era	che	Hirai	le	avrebbe	risposto	di
no	 per	 l’ennesima	 volta,	 non	 sapeva	 come	 attaccare	 discorso.	 Ogni	 volta
doveva	ritrovare	il	coraggio,	ma	non	si	rassegnava	mai.	Sollevò	la	 testa	e	 la
guardò	fisso	negli	occhi,	senza	paura.	Hirai	non	distolse	lo	sguardo	e	guardò
negli	occhi	Kumi,	che	prese	fiato	e	fu	sul	punto	di	aprire	bocca.
«D’accordo,	se	vuoi	torno	a	casa»,	rispose	Hirai.
Tecnicamente,	non	si	trattava	di	una	risposta	perché	Kumi	in	realtà	non	le

aveva	 ancora	 chiesto	 niente.	 Ma	 Hirai	 sapeva	 benissimo	 cosa	 le	 avrebbe
chiesto	 e	 perciò	 rispondeva	 a	 quello	 che	 s’immaginava	 sarebbe	 stata	 la
domanda:	“Torni	a	casa?”.
L’espressione	 di	 Kumi	 tradì	 la	 sua	 perplessità,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a

capire	cos’avesse	detto	Hirai.	«Scusa?»
Hirai	 ripeté	 a	 voce	 più	 alta:	 «D’accordo...	 se	 vuoi	 torno	 a	 casa,	 al

Takakura».
Kumi	pareva	ancora	incredula.	«Sul	serio?»
«Ma	lo	sai	che	non	sarò	di	grande	aiuto,	vero?»	precisò	Hirai	quasi	in	tono

di	scusa.
«Va	bene,	non	c’è	problema!	Imparerai	il	mestiere.	Papà	e	mamma	saranno

così	contenti,	vedrai,	ne	sono	certa!»
«Davvero?»
«Sicuro!»	 ribatté	 Kumi	 chinando	 la	 testa.	 Un	 attimo	 dopo	 divenne	 tutta
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rossa	e	scoppiò	in	lacrime.
«Che	ti	prende?»
Stavolta	 toccava	 a	Hirai	mostrare	 sorpresa,	 anche	 se	 sapeva	 bene	 perché

Kumi	stava	piangendo:	se	Hirai	fosse	tornata	al	Takakura,	lei	avrebbe	potuto
riacquistare	la	libertà.	Tutta	la	fatica	di	quegli	anni	per	convincerla	aveva	dato
finalmente	i	suoi	frutti,	e	non	c’era	da	meravigliarsi	che	fosse	felice.	Ma	Hirai
non	avrebbe	mai	immaginato	che	scoppiasse	addirittura	a	piangere.
«È	 sempre	 stato	 il	 mio	 sogno»,	 ammise	 Kumi,	 con	 gli	 occhi	 bassi,	 le

lacrime	che	gocciolavano	sul	tavolo.
Il	cuore	di	Hirai	prese	a	galoppare.	E	così	anche	Kumi	aveva	i	suoi	sogni,	e

voleva	 fare	 qualcosa.	 Il	 suo	 egoismo	 l’aveva	depredata	 di	 un	 sogno	per	 cui
valeva	la	pena	piangere	tanto.
Si	vedeva	che	Kumi	sapeva	bene	di	cosa	parlava.
«Quale	sogno?»	le	chiese.
Con	gli	occhi	gonfi,	Kumi	la	guardò	e	trasse	un	respiro	profondo.	«Gestire

la	locanda	insieme.	Io	e	te»,	rispose,	il	sorriso	stampato	in	faccia.
Non	le	aveva	mai	visto	un	sorriso	così	radioso	sulle	labbra.
Hirai	ripensò	ai	commenti	che	aveva	fatto	con	Kei	quello	stesso	giorno,	nel

passato:	“Ce	l’ha	con	me”.	“Non	voleva	ereditare	lei	la	locanda.”	“Io	continuo
a	 dirglielo	 che	 non	 voglio	 tornare,	ma	 lei	 continua	 a	 chiedermelo	 ancora	 e
ancora	 e	 ancora.	 Dire	 che	 sia	 stata	 insistente	 è	 poco.”	 “Non	 ho	 voglia	 di
vedere	 quello	 sguardo.”	 “Glielo	 leggo	 in	 faccia.	 Per	 colpa	 mia,	 si	 trova	 a
dover	dirigere	una	locanda	che	non	le	interessa.	Vuole	che	io	torni	a	casa,	così
lei	 potrà	 essere	 libera.”	 “Mi	 sta	mettendo	 troppa	 pressione.”	 “Buttala	 via!”
“So	 già	 cosa	 dice...	 Da	 sola	 non	 ce	 la	 faccio.	 Ti	 prego,	 torna	 a	 casa.	 Il
mestiere	lo	impari	subito,	vedrai.”
Ecco	cos’aveva	detto	Hirai,	ma	si	sbagliava	di	grosso.	Kumi	non	ce	l’aveva

affatto	con	lei.	E	non	era	neanche	vero	che	non	volesse	ereditare	la	locanda.
La	ragione	per	cui	Kumi	non	aveva	mai	smesso	di	insistere	con	Hirai	era	che
il	 suo	 sogno	 era	 quello.	 Non	 era	 perché	 rivolesse	 indietro	 la	 sua	 libertà	 e
nemmeno	perché	le	rimproverasse	qualcosa:	 il	punto	era	che	voleva	dirigere
la	locanda	insieme	a	Hirai.	Quel	sogno	non	era	cambiato,	e	non	era	cambiata
neppure	 la	 sorellina,	 che	 adesso	 le	 stava	 di	 fronte	 con	 le	 guance	 rigate	 da
lacrime	di	gioia.	La	sua	sorellina	Kumi,	che	aveva	sempre	adorato	con	tutto	il
cuore	la	sua	sorellona,	che	era	venuta	mille	volte	per	convincerla	a	tornare	in
famiglia	e	non	 si	 era	mai	arresa.	Mentre	 i	 suoi	genitori	 l’avevano	 ripudiata,
Kumi	 era	 convinta	 che	 prima	 o	 poi	 Hirai	 sarebbe	 tornata	 a	 casa.	 Com’era
dolce,	 la	 sua	 sorellina,	 che	 la	 seguiva	 sempre	 dappertutto!	 «Sorellona,
sorellona!»	Hirai	non	avrebbe	potuto	amarla	di	più.
Ma	la	sorellina	che	lei	amava	tanto	ormai	era	perduta.
Il	 rimorso	montò	fino	a	sopraffarla.	“Non	morire	così,	 ti	prego!	Non	devi

morire!”
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«Ku-Kumi»,	Hirai	 pronunciò	 il	 suo	nome	a	voce	bassa,	 come	 se	 le	 fosse
sfuggito	 di	 bocca.	 Anche	 se	 era	 tutto	 inutile,	 voleva	 provare	 comunque	 a
impedirle	di	morire.	Ma	forse	Kumi	non	la	sentì.
«Aspetta	 un	 attimo.	 Vado	 in	 bagno	 a	 rifarmi	 il	 trucco»,	 disse	 Kumi

alzandosi.
«Kumi!»	urlò	disperata	Hirai.
Sentendosi	chiamare	a	quel	modo,	Kumi	si	 fermò	di	botto.	«Che	c’è?»	 le

chiese	con	aria	stupita.
«Ehm,	niente,	scusa.»
Ovviamente	 non	 era	 vero.	 “Non	 andare!	 Non	 morire!	 Mi	 dispiace!	 Ti

prego,	perdonami!	Se	non	fossi	venuta	da	me,	non	saresti	morta!”
C’erano	 un	 mucchio	 di	 cose	 che	 avrebbe	 voluto	 dirle,	 e	 di	 cui	 avrebbe

voluto	scusarsi:	aver	lasciato	la	famiglia	per	egoismo,	aver	preteso	che	fosse
Kumi	a	prendersi	cura	dei	genitori,	averle	affidato	il	ruolo	di	erede.	Non	solo
si	era	ben	guardata	dal	pensare	quanto	fosse	stata	dura	per	la	sua	famiglia,	ma
non	si	era	neppure	mai	chiesta	come	mai	Kumi	continuasse	a	venirla	a	trovare
così	spesso,	con	tutti	gli	impegni	che	aveva.
“Capisco	 solo	 adesso	 quanto	 devi	 aver	 sofferto	 ad	 avermi	 come	 sorella

maggiore.	Mi	dispiace	tanto!”
Ma	nessuno	dei	suoi	sentimenti	poteva	essere	espresso	a	parole.	Non	aveva

mai	capito	niente...	Ma	cos’avrebbe	dovuto	dire?	E	cosa	voleva	dire?
Kumi	la	guardava	con	affetto,	aspettando	che	parlasse.
“Come	 fai	 a	 guardarmi	 con	 affetto	 dopo	 che	 ti	 ho	 trattata	male	 per	 tanto

tempo?	Hai	conservato	intatto	tutto	l’affetto	mentre	continuavi	ad	aspettarmi
così	 a	 lungo.	Sperando	 sempre	 che	 prima	o	 poi	 potessimo	 lavorare	 insieme
alla	locanda.	Senza	mai	arrenderti.	Invece	io...”
Dopo	un	lungo	silenzio	e	mille	riflessioni,	Hirai	riuscì	soltanto	a	balbettare:

«Grazie».
Non	sapeva	se	quell’unica	parola	potesse	contenere	tutti	i	suoi	sentimenti	o

se	 riuscisse	 a	 trasmettere	 come	 si	 sentiva	 in	 quel	 momento.	 Ma	 in	 quella
parola	aveva	messo	tutta	sé	stessa.
Kumi	la	guardò	perplessa,	ma	poi	rispose	con	un	gran	sorriso:	«Già,	oggi

sei	proprio	strana,	credimi!».
«Sì,	mi	sa	di	sì»,	rispose	Hirai,	raccogliendo	le	ultime	forze	per	tirar	fuori	il

suo	 sorriso	migliore.	Visibilmente	 felice,	Kumi	 scosse	 la	 testa	 e	 si	 girò	 per
andare	in	bagno.
Hirai	la	seguì	con	lo	sguardo,	gli	occhi	gonfi	di	lacrime.	Non	riusciva	più	a

trattenerle,	 eppure	 non	 batté	 ciglio.	 Tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 schiena	 di
Kumi,	guardandola	 finché	non	 scomparve.	Appena	Kumi	uscì	dalla	visuale,
Hirai	abbassò	la	testa	e	le	lacrime	caddero	sul	tavolo	come	gocce	di	pioggia.
Sentiva	il	dolore	crescerle	dal	profondo	del	cuore.	Avrebbe	voluto	mettersi	a
strillare	come	una	pazza,	ma	non	poteva.
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Kumi	 l’avrebbe	 sentita.	 Si	 coprì	 la	 bocca	 per	 impedirsi	 di	 urlare	 il	 nome
della	sorella,	e	scoppiò	in	un	pianto	silenzioso,	tremando	dalla	testa	ai	piedi.
Kei	la	chiamò	dalla	cucina,	preoccupata	per	la	sua	reazione	così	strana.
«Tutto	bene,	Hirai?»
Bip	bip	bip	bip	bip...
Il	suono	improvviso	proveniva	dalla	tazza:	l’allarme	l’avvertiva	che	il	caffè

si	stava	per	raffreddare.
«Oh,	no,	la	sveglia!»
Kei	 capì	 tutto	 al	 volo	 appena	 sentì	 quel	 suono:	 si	 usava	 solo	 quando	 si

veniva	a	trovare	un	defunto.
“Mamma	mia...	la	sua	dolce	sorellina...”
Mentre	Kumi	 era	 ancora	 in	 bagno,	Kei	 lanciò	 un’occhiata	 a	Hirai.	 «Non

può	essere...»	balbettò	terrorizzata.
Hirai	vide	come	la	guardava	Kei	e	si	limitò	ad	annuire	con	aria	triste.
Kei	sembrava	disperata.	«Hirai!»	chiamò	ancora.
«Lo	so»,	disse	lei,	afferrando	la	tazza.	«Devo	finire	il	caffè,	giusto?»
Kei	non	disse	nulla.	Non	riusciva	a	dire	nulla.
Hirai	 prese	 la	 tazza.	 Inspirò	 ed	 espirò	 con	un	gemito,	mentre	 il	 dolore	 le

stillava	dal	cuore.
«Voglio	 solo	 rivederla	 in	 faccia	 un’ultima	 volta.	 Ma	 così	 non	 potrò	 più

tornare.»
Hirai	si	portò	la	tazza	alle	labbra	con	mani	tremanti.	Doveva	bere	il	caffè.

Gli	occhi	le	si	gonfiarono	ancora	di	lacrime,	mentre	un’ondata	di	pensieri	le
attraversò	la	mente.	“Perché	è	successo?	Perché	doveva	morire?	Perché	non	le
ho	detto	prima	che	sarei	tornata	a	casa?”
La	 tazza	 si	 fermò	a	pochi	millimetri	dalle	 sue	 labbra	e	non	 si	mosse	più.

Dopo	un	attimo:	«Uh,	non	posso	berlo!».
Posò	 la	 tazza,	 completamente	 esausta.	Non	aveva	 la	minima	 idea	di	 cosa

volesse	fare	o	del	motivo	per	cui	 fosse	 tornata	nel	passato.	Tutto	quello	che
sapeva	era	che	amava	la	sua	sorellina,	che	per	lei	era	un	tesoro,	e	che	ormai	se
n’era	andata.
“Se	 bevo	 il	 caffè	 adesso,	 non	 rivedrò	mai	 più	mia	 sorella.	Anche	 se	 alla

fine	 l’ho	 fatta	 sorridere,	 sarà	 stata	 l’ultima	 volta.”	 Eppure	 sapeva	 che	 non
sarebbe	mai	riuscita	a	bere	il	caffè	con	Kumi	di	fronte.
«Hirai!»
«Non	posso	berlo!»
Kei	vedeva	quanto	fosse	disperata	e	si	morse	un	labbro	con	aria	severa.
«L’hai	 appena	 promesso...»	 disse	 con	 voce	 tremante.	 «L’hai	 appena

promesso	a	tua	sorella,	giusto?	Che	tornerai	alla	locanda.»
Il	sorriso	felice	di	Kumi	era	marchiato	a	fuoco	sulla	sua	retina.
«Hai	detto	che	la	gestirai	con	lei.»
Hirai	 s’immaginò	Kumi	 viva,	 loro	 due	 che	 lavoravano	 felici	 insieme	 alla
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locanda.
Lo	squillo	di	quella	telefonata	al	mattino	presto	le	risuonò	in	testa.	«Ma	lei

è...»
L’immagine	 di	Kumi	 sdraiata	 come	 se	 dormisse	 le	 rimbalzò	 davanti	 agli

occhi.	Kumi	se	n’era	andata.
Cos’avrebbe	 fatto	 una	 volta	 tornata	 nel	 presente?	 Il	 suo	 cuore	 sembrava

aver	perso	tutta	la	voglia	di	tornare.	Anche	Kei	stava	piangendo,	ma	Hirai	non
aveva	mai	sentito	una	simile	determinazione	nella	sua	voce.	«Questo	significa
che	devi	tornare.	Questo	lo	rende	più	importante	che	mai.»
“In	che	senso?”
«Pensa	 quanto	 sarebbe	 triste	 tua	 sorella	 se	 sapesse	 che	 la	 tua	 promessa

valeva	solo	per	oggi.	Sarebbe	devastata,	non	credi?»
“Sì!	Kei	ha	 ragione.	Kumi	mi	ha	detto	 che	 il	 suo	 sogno	era	 lavorare	 con

me,	e	 io	gliel’ho	promesso.	È	stata	 la	prima	volta	che	 l’ho	vista	così	 felice.
Non	 posso	 comportarmi	 come	 se	 quella	 faccia	 sorridente	 non	 ci	 fosse	 mai
stata.	Non	 posso	 deluderla	 ancora.	Devo	 tornare	 al	 presente	 e	 al	 Takakura.
Anche	 se	Kumi	 è	morta,	 gliel’ho	 promesso	 quando	 era	 viva.	Devo	 dare	 un
senso	a	quel	momento	di	felicità.”
Hirai	prese	la	tazza,	ma...
“Voglio	rivedere	Kumi	in	faccia	ancora	una	volta.”	Ecco	il	suo	dilemma.
Ma	aspettare	ancora	significava	non	poter	più	tornare	indietro,	questo	Hirai

lo	sapeva	bene.	Eppure	la	distanza	tra	la	tazza	e	la	sua	bocca	non	diminuiva.
Clack.
Da	 lontano	 si	 aprì	 la	 porta	 del	 bagno.	 Appena	 sentì	 quel	 rumore,	 Hirai

ubbidì	al	suo	istinto	e	bevve	il	caffè:	non	poteva	permettersi	di	esitare	oltre.
Messo	 da	 parte	 ogni	 pensiero	 razionale,	 sentiva	 il	 suo	 corpo	 agire	 solo

d’impulso.	Dopo	il	caffè	avvertì	nuovamente	il	senso	di	vertigine	e	le	parve	di
mescolarsi	 al	 vapore	 che	 adesso	 la	 circondava	 per	 intero.	 Si	 era	 appena
rassegnata	a	non	rivederla	mai	più,	quando	Kumi	tornò	dal	bagno.
“Kumi!”
In	mezzo	al	vapore	cangiante,	la	coscienza	di	Hirai	era	rimasta	in	parte	nel

passato.
«Ehi,	 sorellona,	 dove	 sei?»	 Kumi	 era	 tornata,	 ma	 sembrava	 che	 non	 la

vedesse.	 Guardava	 quella	 sedia,	 la	 sedia	 su	 cui	 era	 seduta	 Hirai	 un	 attimo
prima,	con	uno	sguardo	stupito.
“Kumi!”
La	voce	di	Hirai	non	la	raggiunse.
L’evanescente	Kumi	guardò	Kei,	di	spalle	dietro	il	bancone.	«Scusa,	sai	per

caso	dov’è	andata	mia	sorella?»	le	chiese.
Kei	si	girò	e	le	rivolse	un	sorriso.	«È	dovuta	scappare	all’improvviso...»
Kumi	ci	 rimase	male:	 aveva	appena	 ritrovato	 la	 sorella,	 e	questa	 se	n’era

già	andata.	Aveva	detto	che	sarebbe	tornata	a	casa,	era	stata	dolce	ma	erano
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rimaste	 insieme	 troppo	 poco.	 Niente	 di	 strano	 che	 fosse	 delusa.	 Si	 lasciò
cadere	sulla	sedia	con	un	sospiro.
«Non	 ti	 preoccupare!»	 la	 rassicurò	 Kei	 vedendo	 la	 sua	 reazione.	 «Tua

sorella	 ha	 detto	 che	manterrà	 la	 promessa»,	 aggiunse,	 ammiccando	 verso	 il
punto	in	cui	Hirai,	ormai	ridotta	a	puro	vapore,	stava	guardando	la	scena.
“Kei,	sei	la	mia	salvezza!	Grazie.”
Hirai	scoppiò	a	piangere,	commossa	dal	sostegno	di	Kei.
Kumi	si	alzò	e	rimase	un	istante	in	silenzio.	«Davvero?»	chiese,	mentre	un

gran	sorriso	le	si	riapriva	sulle	labbra.	«Bene,	fantastico!	Allora	adesso	posso
tornare	 a	 casa.»	Chinò	 educatamente	 la	 testa	 e	 si	 diresse	 verso	 l’uscita	 con
aria	soddisfatta.
“Kumiii!”
Hirai	vide	tutto	attraverso	uno	strato	di	vapore	sottile.	Kumi	aveva	sorriso

sentendo	che	la	sorella	avrebbe	mantenuto	la	promessa.
Ogni	 cosa	 attorno	 a	 Hirai	 corse	 dall’inizio	 alla	 fine	 come	 un	 film	 in

timelapse,	mentre	lei	continuava	a	piangere.	Piangeva,	piangeva,	piangeva...

*

La	donna	in	abito	bianco	era	tornata	dal	bagno	e	stava	ferma	accanto	a	lei.
C’erano	anche	Kazu,	Nagare,	Kōtake	e	Kei.
La	donna	in	abito	bianco	non	badò	agli	occhi	gonfi	di	Hirai.	«Spostati!»	le

ordinò	in	tono	brusco.
«Va	bene»,	rispose	Hirai	alzandosi	da	quella	sedia.
La	donna	 in	abito	bianco	 tornò	a	 sedersi	 sulla	 sua	sedia,	 spostò	di	 lato	 la

tazza	da	cui	aveva	bevuto	Hirai	e	si	rimise	a	leggere	il	suo	romanzo	come	se
niente	fosse.
Hirai	cercò	inutilmente	di	asciugarsi	il	viso	e	trasse	un	gran	sospiro.	«Non

sono	così	sicura	che	mi	riaccoglieranno	a	braccia	aperte.	E	con	il	lavoro	non
so	neanche	da	dove	incominciare...»	sussurrò,	fissando	la	lettera	di	Kumi	che
teneva	ancora	stretta	tra	le	mani.	«Se	tornassi	ora...	non	sarebbe	un	problema,
vero?»
Sembrava	proprio	che	Hirai	avesse	in	mente	di	tornare	al	Takakura	quello

stesso	giorno,	lasciando	il	bar	e	tutto	il	resto.	Voleva	partire	e	basta.	Era	tipico
di	Hirai	prendere	una	decisione	senza	prima	rifletterci.	Non	ne	aveva	bisogno:
ormai	era	convinta	e	sul	suo	viso	non	c’era	traccia	di	incertezza.
Kei	annuì	con	aria	rassicurante.
«Sono	fiduciosa,	andrà	 tutto	bene»,	 rispose	 in	 tono	allegro.	Non	 le	chiese

cosa	fosse	capitato	nel	passato,	non	era	necessario.	Hirai	prese	trecentottanta
yen	dal	borsellino	per	pagare	il	caffè,	li	porse	a	Kei	e	uscì	dal	locale	con	le	ali
ai	piedi.
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Din-don

Kei,	 uscita	 a	 sua	 volta	 da	 dietro	 il	 bancone	 per	 seguirla	 con	 lo	 sguardo,
sussurrò,	 passandosi	 delicatamente	 una	 mano	 sulla	 pancia:	 «È	 stato
bellissimo...».
Mettendo	 i	 soldi	 in	 cassa,	Nagare	 guardò	 con	 aria	 solenne	Kei	mentre	 si

toccava	la	pancia	in	quel	modo.
“Chissà	se	si	convince	a	rinunciare?”
Nagare	 rimase	 impassibile	 mentre	 l’eco	 del	 campanello	 risuonava	 tra	 le

pareti	del	locale.

Din...	don...
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4.	
MADRE	E	FIGLIA

Quando	compare	negli	haiku,	la	cicala	higurashi	denota	sempre	la	stagione
autunnale.	 L’allusione	 alla	 higurashi	 evoca	 un	 frinire	 di	 fine	 estate,	 ma	 in
realtà	 il	 suo	 verso	 si	 può	 sentire	 sin	 dai	 primi	 giorni	 della	 stagione	 calda.
Tuttavia,	 per	 qualche	 strana	 ragione,	 mentre	 la	 cicala	 abura	 e	 la	min-min
fanno	pensare	al	sole	cocente,	alla	piena	estate	e	alle	giornate	torride,	il	verso
della	higurashi	riporta	alle	sere	di	fine	agosto.	Quando	il	sole	cala	e	le	foschie
si	 addensano,	 il	 cri-cri	 della	 higurashi	 infonde	 un	 umore	 malinconico	 che
mette	voglia	di	chiudersi	in	casa.
In	 città	 la	 higurashi	 non	 si	 sente	 spesso,	 forse	 perché	 –	 a	 differenza

dell’abura	e	della	min-min	–	di	solito	predilige	i	luoghi	ombrosi	come	le	volte
frondose	 delle	 foreste	 e	 i	 boschi	 di	 cipressi	 al	 riparo	 dal	 sole.	 Eppure	 nei
dintorni	del	caffè	viveva	una	solitaria	higurashi.	Quando	il	sole	cominciava	a
tramontare,	 il	 suo	 costante	 cri-cri	 si	 faceva	 strada	 dal	 nulla,	 fuggevole	 e
leggero.	Ogni	 tanto,	 prestando	 attenzione,	 si	 sentiva	 fin	 dentro	 il	 caffè,	 nel
seminterrato.
Era	uno	di	quei	pomeriggi	di	agosto.	All’aperto	 l’abura	 friniva	 forte,	cri-

cri-cri.	 Secondo	 il	 meteo,	 sarebbe	 stato	 il	 giorno	 più	 caldo	 dell’anno,	 ma
dentro	il	caffè	c’era	un	bel	fresco,	senza	bisogno	dell’aria	condizionata.	Kazu
stava	leggendo	ad	alta	voce	l’email	che	Hirai	aveva	inviato	a	Nagare.

Sono	tornata	al	Takakura	ormai	da	due	settimane.	Ci	sono	così	tante	cose
da	imparare	che	mi	viene	quasi	da	piangere.	Qui	è	durissima.

«Oh,	poverina,	non	dev’essere	facile...»
Insieme	 a	 Kazu	 c’erano	 Kōtake	 e	 Nagare.	 Siccome	 Kazu	 e	 Kei	 non

possedevano	 un	 cellulare,	 le	 email	 arrivavano	 tutte	 all’indirizzo	 di	 Nogare.
Kazu	 non	 lo	 aveva	 perché	 non	 se	 la	 cavava	 bene	 con	 i	 rapporti	 umani	 e
considerava	 i	 telefoni	e	 i	mezzi	di	comunicazione	come	un	ulteriore,	 inutile
fastidio.	Kei	ci	aveva	rinunciato	dal	giorno	del	suo	matrimonio:	«Un	cellulare
è	più	che	sufficiente	per	una	coppia	sposata»,	aveva	sentenziato.	Invece	Hirai
possedeva	 ben	 tre	 telefoni,	 ognuno	 con	 uno	 scopo	 diverso:	 clienti,	 amici	 e
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parenti.	 Sul	 telefono	di	 famiglia	 aveva	 registrato	 solo	 il	 numero	di	 casa	 dei
suoi	e	quello	della	sorella	Kumi.	Anche	se	nessuno	 lo	sapeva,	adesso	aveva
aggiunto	 altri	 due	 numeri	 in	 rubrica,	 quello	 della	 caffetteria	 e	 quello	 di
Nagare.	Kazu	proseguì	la	lettura:

Con	i	miei	c’è	ancora	un	po’	di	freddezza,	ma	sono	convinta	di	aver	fatto
la	scelta	giusta.
Penso	sempre	che	se	la	morte	di	Kumi	avesse	portato	solo	tristezza	a	me	e

ai	miei,	allora	questa	sarebbe	stata	la	sua	unica	eredità.
Ecco	perché	voglio	condurre	una	vita	che	testimoni	di	un’eredità	più	bella

da	parte	sua.	Non	vi	aspettavate	che	potessi	essere	così	seria,	vero?
Perciò	diciamo	che	sono	felice	e	sto	bene.	Venite	a	trovarmi,	se	potete,	mi

farebbe	 davvero	 piacere.	 Anche	 se	 ormai	 per	 quest’anno	 è	 troppo	 tardi,	 vi
consiglio	caldamente	il	Festival	di	Tanabata.
Un	caro	saluto	a	tutti,
Hirai

Nagare,	 rimasto	 ad	 ascoltare	 a	 braccia	 conserte	 sulla	 soglia	 della	 cucina,
strinse	 gli	 occhi	 ancora	 più	 del	 solito.	 Probabilmente	 era	 il	 suo	 modo	 di
sorridere,	ma	non	era	mai	facile	da	capire.
«Oh,	non	è	meraviglioso?»	esclamò	Kōtake	con	un	sorriso	beato.	Doveva

essere	in	pausa	tra	due	turni,	perché	indossava	ancora	il	camice	da	infermiera.
«Ehi,	 guardate	 la	 foto!»	 disse	Kazu,	mostrando	 a	Kōtake	 l’allegato.	Kōtake
prese	il	cellulare	e	osservò	più	da	vicino.
«Wow,	come	sta	bene!»	esclamò,	con	un	pizzico	di	sorpresa.
«Vero?»	sorrise	Kazu.
Nella	foto,	Hirai	era	in	piedi	di	fronte	alla	locanda.	Aveva	i	capelli	raccolti

in	 uno	 chignon	 e	 indossava	 un	 kimono	 rosa,	 a	 indicare	 il	 suo	 status	 di
proprietaria	del	Takakura.
«Sembra	felice.»
«Pare	proprio	di	sì.»
Hirai	sorrideva	come	se	non	avesse	preoccupazione	al	mondo.	Nell’email

diceva	 che	 con	 i	 genitori	 i	 rapporti	 erano	 ancora	 freddi,	 ma	 accanto	 a	 lei
c’erano	entrambi,	il	padre	Yasuo	e	la	madre	Michiko.
«Anche	Kumi	lo	sarà...»	sussurrò	Nagare,	sbirciando	la	foto	da	dietro.
«Be’,	su	questo	non	ci	sono	dubbi.»
«Lo	credo	bene!»	concordò	Kōtake,	fissando	la	foto.	Anche	Kazu,	accanto

a	lei,	fece	un	cenno	di	assenso.	Non	aveva	più	l’atteggiamento	distaccato	che
impostava	 per	 celebrare	 la	 cerimonia	 di	 ritorno	 nel	 passato.	 La	 sua
espressione	era	dolce	e	gentile.
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«A	 proposito»,	 disse	 Kōtake	 restituendo	 il	 cellulare	 a	 Kazu.	 Si	 girò	 e
guardò	perplessa	verso	la	donna	in	abito	bianco,	seduta	al	solito	posto.	«Che
ci	fa	lì?»
La	domanda	non	era	riferita	alla	donna	in	abito	bianco,	ovviamente,	ma	a

Fumiko	Kiyokawa,	che	le	stava	seduta	di	fronte.	La	stessa	Fumiko	che	aveva
viaggiato	 nel	 tempo	 quella	 primavera.	 Abitualmente	 la	 quintessenza	 della
donna	 in	 carriera,	 doveva	 avere	 il	 suo	 giorno	 libero,	 perché	 indossava	 una
maglietta	nera	con	 le	maniche	a	 tre	quarti	e	un	paio	di	 leggings	bianchi.	Ai
piedi	portava	sandali	in	corda.
Fumiko	 non	 aveva	 dimostrato	 alcun	 interesse	 per	 l’email	 di	 Hirai	 e	 si

limitava	a	fissare	il	volto	della	donna	in	abito	bianco.	Le	sue	intenzioni	però
restavano	un	mistero	anche	per	Kazu.
«Me	lo	chiedo	anch’io»,	fu,	infatti,	il	massimo	che	riuscì	a	rispondere.
Dall’ultima	primavera,	Fumiko	ogni	tanto	faceva	un	salto	alla	caffetteria,	e

ogni	volta	si	metteva	a	sedere	di	fronte	alla	donna	in	abito	bianco.
All’improvviso,	Fumiko	guardò	Kazu.	«Ehi,	scusami»,	disse.
«Sì?»
«C’è	un	dubbio	che	mi	assilla.»
«Di	che	si	tratta?»
«Tutta	 questa	 storia	 dei	 viaggi	 nel	 tempo...	 Si	 può	 andare	 anche	 nel

futuro?»
«Nel	futuro?»
«Esatto,	nel	futuro.»
La	 domanda	 di	 Fumiko	 stuzzicò	 la	 curiosità	 di	 Kōtake.	 «È	 vero,	 vorrei

tanto	saperlo	anch’io.»
«Proprio	così!»	concordò	Fumiko.	«Tornare	nel	passato	o	andare	nel	futuro

implica	 sempre	 poter	 viaggiare	 nel	 tempo,	 perciò	 immagino	 sia	 possibile,
giusto?»	proseguì	Fumiko.
Kōtake	annuì	convinta.
«Allora,	si	può?»	insistette	Fumiko	con	aria	trepidante.
«Sì,	certo	che	si	può	viaggiare	anche	nel	futuro»,	rispose	brusca	Kazu.
«Davvero?»	chiese	Fumiko	in	preda	all’agitazione,	dando	inavvertitamente

un	 colpo	 al	 tavolo	 e	 facendo	 rovesciare	 un	 sorso	 di	 caffè	 dalla	 tazza	 della
donna	 in	 abito	 bianco.	 La	 donna	 la	 guardò	 male	 e	 Fumiko	 si	 precipitò	 ad
asciugare	 il	caffè	con	un	 tovagliolo.	L’ultima	cosa	di	cui	aveva	bisogno	era
una	maledizione.
«Wow!»	esclamò	Kōtake.
Kazu	osservò	 le	 loro	 reazioni,	poi	 ribatté	 in	 tono	gelido:	«Però	non	ci	va

mai	nessuno».
«Come?»	 disse	 Fumiko,	 sconcertata.	 «E	 perché	 mai?»	 chiese,

avvicinandosi	a	Kazu.	Di	sicuro	non	era	 l’unica	a	essere	attratta	dall’idea	di
viaggiare	nel	futuro,	ecco	cosa	intendeva.	Anche	Kōtake	fissava	Kazu	con	gli
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occhi	sgranati,	curiosa	di	sapere	come	mai	quel	genere	di	viaggio	suscitasse
così	 poco	 interesse.	Kazu	 rivolse	 lo	 sguardo	 verso	Nagare,	 e	 poi	 si	 girò	 di
nuovo	in	direzione	di	Fumiko.
«Be’,	 dovete	 sapere...	 Se	 volete	 andare	 nel	 futuro,	 di	 quanti	 anni	 volete

spostarvi?»
Per	 quanto	 la	 domanda	 sembrasse	 sbucata	 dal	 nulla,	 pareva	 che	 Fumiko

l’avesse	già	presa	in	considerazione.
«Di	tre	anni!»	rispose	all’istante,	come	se	in	effetti	la	stesse	aspettando.	Poi

arrossì.
«Vuoi	incontrare	il	tuo	fidanzato,	giusto?»	le	chiese	Kazu,	apparentemente

impassibile.
«E	se	anche	fosse?»	Fumiko	serrò	la	mascella	quasi	a	volersi	difendere,	ma

arrossì	ancora	di	più.
«Non	devi	sentirti	in	imbarazzo...»	disse	Nagare,	intromettendosi.
«Nessun	 imbarazzo!»	Ma	 Nagare	 aveva	 colpito	 nel	 segno,	 e	 si	 scambiò

un’occhiata	d’intesa	con	Kōtake.
Kazu	 non	 era	 in	 vena	 di	 scherzi	 e	 guardava	 Fumiko	 con	 la	 sua	 solita

espressione	gelida.	Fumiko	rimase	colpita	dalla	sua	aria	severa.
«Non	si	può?»	chiese	con	un	filo	di	voce.
«No,	 potere	 si	 può...	 Non	 è	 che	 non	 si	 possa»,	 proseguì	 Kazu,	 in	 tono

piatto.
«Ma?»
«Come	fai	a	sapere	se	fra	tre	anni	lui	entrerà	nel	nostro	caffè?»
Fumiko	non	parve	afferrare	il	punto	della	questione.
«Non	capisci?»	le	chiese	Kazu,	quasi	con	aria	indagatrice.
«Oh!»	 esclamò	 Fumiko,	 che	 finalmente	 c’era	 arrivata.	 Anche	 se	 fosse

andata	avanti	di	 tre	anni,	come	faceva	a	sapere	se	quel	giorno	Gorō	sarebbe
entrato	nel	caffè?
«Ecco	il	punto	critico.	Quello	che	è	successo	nel	passato	lo	sappiamo:	puoi

scegliere	un	momento	preciso	del	passato	e	tornarci.	Ma...»
«...il	 futuro	 è	 un	 mistero	 assoluto!»	 proseguì	 Kōtake,	 battendo	 le	 mani,

neanche	stesse	partecipando	a	un	quiz	in	TV.
«Certo,	puoi	arrivare	al	giorno	che	desideri,	ma	non	c’è	modo	di	sapere	se

la	persona	che	vuoi	incontrare	passerà	da	queste	parti.»
A	giudicare	dall’espressione	 impassibile	di	Kazu,	molti	 altri	 clienti	prima

di	lei	dovevano	essersi	posti	lo	stesso	dubbio.
«Perciò,	a	meno	che	non	conti	su	un	miracolo,	se	decidi	un	giorno	preciso

del	 futuro	 e	 ci	 vai	 –	 anche	 in	 questo	 caso	 solo	 finché	 il	 caffè	 è	 caldo	 –,	 le
possibilità	 di	 incontrare	 la	 persona	 che	 volevi	 incontrare	 sono	 remote»,
aggiunse	Nagare	con	il	tono	di	chi	è	stanco	di	ripetere	un	concetto.	Alla	fine
strinse	 gli	 occhi	 e	 guardò	 Fumiko	 come	 a	 chiederle:	 “Hai	 capito	 cos’ho
detto?”.
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«Perciò	sarebbe	solo	una	perdita	di	tempo?»	borbottò	rassegnata	Fumiko.
«Esatto.»
«Capisco...»
Considerando	la	natura	apparentemente	superficiale	delle	sue	motivazioni,

forse	 Fumiko	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 più	 a	 disagio.	 Invece	 era	 così	 colpita
dalla	 rigidità	asfissiante	delle	 regole	del	 caffè	che	non	 le	venne	 in	mente	di
porre	altre	domande.
Non	disse	niente,	ma	pensò:	“Quando	torni	nel	passato	non	puoi	cambiare

il	 futuro.	 Andare	 nel	 futuro	 è	 un	 esercizio	 inutile.	 Che	meraviglia!	 Adesso
capisco	perché	quell’articolo	giudicava	insensati	i	viaggi	nel	tempo”.
Ma	 non	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 così	 facilmente.	 Nagare	 strinse	 gli	 occhi	 e,

sempre	 più	 curioso,	 la	 canzonò:	 «Cosa	 volevi	 fare?	 Controllare	 se	 eri
sposata?».
«Niente	del	genere!»
«Ah,	lo	sapevo!»
«No,	ti	ho	detto	che	non	si	tratta	di	questo!»
Più	 si	 affannava	 a	 negare	 l’evidenza,	 più	 si	 scavava	 la	 fossa.	 Ma,

sfortunatamente	per	 lei,	 non	 avrebbe	potuto	viaggiare	nel	 futuro	 comunque.
C’era	un’altra	regola,	ancora	più	irritante,	che	glielo	impediva:	Chi	si	è	seduto
su	quella	sedia	una	volta	per	viaggiare	nel	tempo	non	può	farlo	una	seconda.
A	ogni	persona	era	concessa	un’unica	possibilità.
“Ma	forse	è	meglio	non	dirlo	a	Fumiko”,	pensò	Kazu,	mentre	la	guardava

chiacchierare.	E	non	per	riguardo	verso	di	lei,	ma	perché	avrebbe	sicuramente
chiesto	ragione	di	una	regola	simile.
“E	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 mettermi	 a	 discutere	 di	 questo”,	 si	 disse

semplicemente	Kazu.

Din-don

«Buongiorno,	benvenuto!»
Era	 Fusagi.	 Indossava	 una	 polo	 blu	 e	 dei	 bermuda	 beige,	 e	 portava	 le

infradito	ai	piedi	e	una	borsa	 in	spalla.	Era	 il	giorno	più	caldo	dell’anno.	 In
mano	non	aveva	un	fazzoletto,	ma	un	tovagliolino	bianco	con	cui	si	asciugava
il	sudore.
«Fusagi!»	esclamò	Nagare,	anziché	ripetere	il	solito	benvenuto.
Sulle	prime	Fusagi	parve	confuso,	poi	fece	un	piccolo	cenno	con	il	capo	e

andò	a	 sedersi	 al	 suo	 solito	posto,	 al	 tavolo	più	vicino	all’ingresso.	Kōtake,
con	le	mani	dietro	la	schiena,	andò	subito	da	lui.
«Ciao,	caro!»	gli	disse	con	un	sorriso.	Ormai	non	lo	chiamava	più	Fusagi

come	faceva	un	tempo.
«Scusi,	ci	conosciamo?»
«Sono	tua	moglie,	tesoro.»
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«Moglie...?	Mia	moglie?»
«Sì.»
«È	uno	scherzo,	vero?»
«No,	sono	davvero	tua	moglie.»
E	 senza	 esitare	 si	 accomodò	 sulla	 sedia	 di	 fronte.	 Non	 sapendo	 come

reagire	dinnanzi	a	quella	sconosciuta	che	si	comportava	con	tanta	familiarità,
Fusagi	sembrava	piuttosto	preoccupato.
«Ehm,	preferirei	che	non	si	prendesse	la	libertà	di	sedere	al	mio	tavolo.»
«Oh,	non	c’è	problema	se	mi	siedo	qui	con	te...	Sono	tua	moglie.»
«Ecco,	il	problema	ce	l’ho	io...Vede,	io	non	la	conosco.»
«Bene,	allora	dovremo	conoscerci.	Cominciamo	subito.»
«Si	può	sapere	cosa	intende?»
«Che	ne	dici	di	una	proposta	di	matrimonio?»
Mentre	 lui	 se	 ne	 stava	 lì	 a	 bocca	 aperta,	 lei	 continuava	 a	 guardarlo	 tutta

sorridente.	 Visibilmente	 scosso,	 Fusagi	 cercò	 sostegno	 in	 Kazu,	 che	 era
arrivata	a	portargli	un	bicchiere	d’acqua.
«Ehm,	mi	scusi,	potrebbe	aiutarmi	con	questa	donna?»
A	 una	 prima	 occhiata,	 poteva	 sembrare	 una	 coppia	 di	 ottimo	 umore,	ma

guardando	meglio	Fusagi,	si	capiva	che	era	molto	a	disagio.
«Oggi	mi	pare	un	po’	agitato»,	commentò	Kazu	offrendogli	sostegno	con

un	sorriso.
«Trovi?»	commentò	Kōtake.	«Oh,	be’...»
«Non	 sarebbe	 meglio	 rimandare	 a	 domani?»	 urlò	 Nagare	 da	 dietro	 il

bancone,	offrendo	un’ancora	di	salvezza.
Tra	 quei	 due	 le	 conversazioni	 di	 questo	 tipo	 erano	 all’ordine	 del	 giorno.

Certe	volte,	quando	Kōtake	diceva	a	Fusagi	che	era	sua	moglie,	lui	si	rifiutava
di	 crederci.	 Invece	chissà	perché	altre	volte	 le	 cose	andavano	diversamente.
Ad	esempio,	solo	due	giorni	prima	lei	si	era	seduta	di	fronte	a	lui	e	avevano
avuto	una	conversazione	apparentemente	molto	gradevole.
In	casi	simili,	di	solito	parlavano	dei	loro	ricordi	di	viaggio.	Fusagi	adorava

raccontarle	 dov’era	 stato	 e	 cos’aveva	 visitato.	Lei	 stava	 a	 guardarlo	 con	 un
sorriso	e	diceva:	«Oh,	anch’io	ci	sono	stata»,	e	si	mettevano	a	chiacchierare
fitto	fitto.	Ormai	Kōtake	ci	aveva	preso	gusto.
«Sì,	forse	hai	ragione.	Riprenderò	la	conversazione	quando	saremo	tornati

a	casa»,	disse	andandosi	a	sedere	al	bancone,	rassegnata	a	lasciar	correre	per
il	momento.
«Però	sembri	soddisfatta	di	come	stanno	le	cose,	no?»	osservò	Nagare.
«Oh,	sì,	immagino	di	sì.»
Nonostante	il	freschino	che	regnava	nella	caffetteria,	Fusagi	continuava	ad

asciugarsi	il	sudore	che	gli	imperlava	la	fronte.
«Del	caffè,	per	favore»,	ordinò,	prendendo	la	rivista	di	viaggi	dalla	borsa	e

aprendola	sul	tavolino.
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«Subito»,	 rispose	 Kazu	 con	 un	 sorriso,	 mentre	 scompariva	 in	 cucina.
Fumiko	 riprese	 a	 osservare	 la	 donna	 in	 abito	 bianco.	 Kōtake	 si	 sporse	 in
avanti	 con	 le	 guance	 appoggiate	 sui	 pugni	 e	 gli	 occhi	 fissi	 su	 Fusagi,	 che
leggeva	la	rivista	senza	badare	ad	altro.	Mentre	li	osservava,	Nagare	si	mise	a
macinare	 il	 caffè	 usando	 un	 macinino	 vecchio	 stampo.	 La	 donna	 in	 abito
bianco,	 come	 sempre,	 leggeva	 imperterrita	 il	 suo	 romanzo.	Quando	 l’aroma
del	 caffè	macinato	di	 fresco	 si	 diffuse	nel	 locale,	Kei	 sbucò	 fuori	 dal	 retro.
Appena	la	vide,	Nagare	si	fermò	di	botto.
«Accidenti!»	esclamò	Kōtake,	vedendo	il	colorito	di	Kei.	Era	pallidissima,

quasi	bluastra,	e	camminava	come	se	stesse	per	svenire.
«Tutto	bene?»	le	chiese	brusco	Nagare,	visibilmente	turbato:	sembrava	che

anche	a	lui	avessero	risucchiato	il	sangue	dal	viso.
«Cara	Sis,	forse	oggi	dovresti	riposarti!»	le	gridò	Kazu	dalla	cucina.
«No,	 tutto	a	posto,	grazie»,	 rispose	Kei,	 facendo	finta	di	 star	bene.	Ma	si

sentiva	così	male	che	non	riusciva	in	nessun	modo	a	nasconderlo.
«Oggi	 non	 hai	 una	 bella	 faccia»,	 commentò	 Kōtake,	 alzandosi	 dallo

sgabello	per	valutarne	le	condizioni.	«Dovresti	riposare,	non	credi?»
«No,	sto	bene,	sul	serio»,	ribatté	Kei	alzando	le	dita	a	V.
Ma	si	vedeva	che	non	era	vero.
Kei	era	nata	debole	di	cuore.	Visto	che	i	medici	le	avevano	sconsigliato	di

esagerare	con	lo	sport,	ai	tempi	della	scuola	non	aveva	mai	potuto	partecipare
alle	giornate	sportive;	eppure	era	una	persona	naturalmente	socievole	e	dallo
spirito	libero,	una	vera	esperta	nel	godersi	la	vita.	Era	una	delle	«doti	di	Kei
per	vivere	felice»,	come	diceva	sempre	Hirai.
“Se	 non	 potrò	 fare	 tanto	 sport,	 va	 bene...	 vorrà	 dire	 che	 non	 farò	 tanto

sport.”	Lei	la	pensava	così.
Ma	 anziché	 mettersi	 seduta	 ad	 assistere	 alle	 gare	 di	 corsa	 durante	 le

giornate	sportive,	chiedeva	a	un	ragazzo	di	spingerla	in	sedia	a	rotelle.	Certo,
non	 avevano	nessuna	 chance	di	 vincere,	ma	 ce	 la	mettevano	 sempre	 tutta	 e
sembravano	 sinceramente	 delusi	 quando	 perdevano.	 Alle	 lezioni	 di	 ballo	 i
suoi	movimenti	 erano	molto	 lenti,	 tutto	 il	 contrario	 dei	 passi	 scatenati	 delle
altre.	Normalmente	questa	sua	ostinazione	a	fare	le	cose	in	maniera	diversa	le
avrebbe	attirato	 le	antipatie	di	chi	non	amava	che	si	andasse	controcorrente,
ma	 a	 Kei	 non	 era	 mai	 capitato.	 Lei	 era	 sempre	 amica	 di	 tutti,	 faceva
quell’effetto	 sulla	 gente.	 Eppure,	 a	 dispetto	 della	 sua	 forza	 di	 volontà	 e	 di
carattere,	 ogni	 tanto	 il	 cuore	di	Kei	dava	 segni	di	peggioramento.	Anche	 se
non	per	lunghi	periodi,	doveva	abbandonare	la	scuola	per	ricoverarsi.	Ed	era
stato	proprio	in	ospedale	che	aveva	conosciuto	Nagare.
Lei	 aveva	 diciassette	 anni	 e	 frequentava	 il	 secondo	 anno	 di	 liceo,	ma	 in

ospedale	 era	 confinata	 a	 letto	 e	 il	 suo	 unico	 svago	 era	 chiacchierare	 con	 i
visitatori	 e	 le	 infermiere	 che	 entravano	 nella	 sua	 stanza.	 Le	 piaceva	 anche
osservare	 il	mondo	 fuori	 dalla	 finestra,	 e	 un	 giorno	 le	 capitò	 di	 vedere	 nel
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giardino	dell’ospedale	un	uomo	fasciato	dalla	testa	ai	piedi.
Non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 guardarlo:	 non	 era	 solo	 interamente	 avvolto

nelle	bende,	ma	era	anche	più	grosso	di	chiunque	altro	avesse	mai	visto	in	vita
sua.	 Quando	 una	 ragazza	 gli	 passava	 di	 fronte,	 sembrava	 minuscola	 in
confronto.	 Benché	 la	 cosa	 non	 fosse	 molto	 gentile,	 Kei	 lo	 chiamò	 l’uomo
mummia,	e	poteva	rimanere	a	guardarlo	tutto	il	giorno	senza	annoiarsi.
Un’infermiera	le	raccontò	che	l’uomo	mummia	era	stato	ricoverato	per	un

incidente	 d’auto.	 Stava	 attraversando	 la	 strada	 a	 un	 incrocio	 nel	 preciso
momento	in	cui	una	macchina	era	andata	a	sbattere	contro	un	camion	davanti
ai	suoi	occhi.	Per	fortuna	era	riuscito	a	fermarsi	in	tempo,	ma	la	fiancata	del
camion	l’aveva	scaraventato	a	venti	metri	di	distanza,	dentro	la	vetrina	di	un
negozio.	Lo	scontro	vero	e	proprio	non	era	stato	grave	e	i	passeggeri	dell’auto
erano	rimasti	illesi,	ma	il	camion	era	finito	sul	marciapiedi	e	si	era	ribaltato.
Per	fortuna	non	erano	rimasti	feriti	altri	passanti.	Se	fosse	capitato	lo	stesso	a
uno	 di	 corporatura	 normale,	 probabilmente	 sarebbe	morto	 sul	 colpo,	 invece
quell’omone	si	era	rimesso	in	piedi	come	se	niente	fosse,	ma	ovviamente	era
in	un	lago	di	sangue.	Nonostante	le	sue	condizioni,	si	era	trascinato	verso	la
cabina	del	camion	a	controllare	 la	situazione.	Il	serbatoio	perdeva	benzina	e
l’autista	 era	 svenuto.	 Allora	 l’omone	 l’aveva	 tirato	 fuori	 dal	 camion	 e,
portandoselo	 via	 in	 spalla,	 aveva	 urlato	 a	 uno	 dei	 curiosi	 di	 chiamare
l’ambulanza.	Quando	erano	arrivati	i	soccorsi,	avevano	caricato	in	ambulanza
anche	lui.	Aveva	perso	molto	sangue	per	via	delle	ferite,	ma	non	si	era	rotto
niente.
Dopo	 aver	 sentito	 la	 storia	 dell’uomo	 mummia,	 la	 curiosità	 di	 Kei	 era

persino	cresciuta.	E	in	breve	tempo	si	trasformò	in	una	vera	e	propria	cotta.	Il
suo	primo	amore.	Un	giorno	decise	di	andare	a	conoscerlo.	Quando	se	lo	vide
di	 fronte,	 le	 parve	 persino	 più	 grosso	 di	 quanto	 si	 aspettasse.	 Era	 come
trovarsi	di	fronte	a	un	muro.	«Mi	sa	che	sei	l’uomo	che	voglio	sposare»,	gli
annunciò,	senza	tanti	giri	di	parole.	Glielo	disse	chiaro	e	tondo,	anzi	furono	le
prime	parole	che	gli	rivolse.
L’uomo	mummia	 la	fissò	per	un	attimo	senza	dire	nulla,	poi	 le	diede	una

risposta	pratica	e	non	del	tutto	negativa.
«Se	accetto,	dovrai	lavorare	in	un	caffè.»
I	 loro	 tre	 anni	 di	 fidanzamento	 cominciarono	 quel	 giorno,	 e	 quando	Kei

compì	vent’anni	e	Nagare	ventitré,	firmarono	il	registro	e	divennero	marito	e
moglie.

*

Kei	 andò	 dietro	 il	 bancone	 e	 si	 mise	 ad	 asciugare	 i	 piatti,	 come	 faceva
sempre,	 mentre	 dalla	 cucina	 si	 sentiva	 il	 gorgogliare	 del	 caffé	 dal	 sifone.
Kōtake	 continuava	 a	 guardare	 preoccupata	Kei,	ma	Kazu	 entrò	 in	 cucina	 e
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Nagare	 ricominciò	 a	 macinare	 i	 chicchi	 di	 caffè.	 Per	 qualche	 ragione
sconosciuta	a	tutti,	la	donna	in	abito	bianco	continuava	a	fissare	Kei.
«Oh!»	esclamò	Kōtake	un	attimo	prima	che	esplodesse	un	rumore	di	vetri

rotti.
A	Kei	era	caduto	un	bicchiere	di	mano.
«Sis,	tutto	bene?»	Solitamente	calma	e	impassibile,	Kazu	si	precipitò	fuori

dalla	cucina	in	preda	al	panico.
«Mi	 dispiace»,	 disse	 Kei,	 inginocchiandosi	 a	 raccogliere	 i	 frammenti	 da

terra.
«Lascia	 stare,	 Sis,	 ci	 penso	 io»,	 le	 disse	Kazu,	 aiutandola	 a	 rimettersi	 in

piedi.
Nagare	le	guardava	senza	aprire	bocca.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 Kōtake	 vedeva	 Kei	 in	 condizioni	 così	 critiche.

Essendo	un’infermiera,	aveva	sempre	a	che	fare	con	gente	malata,	ma	vedere
la	sua	amica	soffrire	in	quel	modo	la	fece	impallidire.
«Kei,	tesoro»,	balbettò.
«Stai	bene?»	sussurrò	Fumiko.
Ovviamente	anche	Fusagi	sentì	il	trambusto,	e	sollevò	la	testa.
«Mi	dispiace.»
«Secondo	me	Kei	dovrebbe	andare	in	ospedale»,	suggerì	Kōtake.
«No,	adesso	passa,	davvero.»
«Sul	serio,	secondo	me...»
Kei	scosse	ostinatamente	la	testa,	ma	ansimava	a	ogni	respiro.	Forse	stava

peggio	di	quanto	pensasse.
Nagare	non	aprì	bocca	e	si	limitò	a	guardare	la	moglie	con	aria	torva.
Kei	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 «Forse	 dovrei	 mettermi	 a	 letto»,	 disse

andando	 sul	 retro.	 Dall’espressione	 di	 Nagare,	 aveva	 capito	 che	 era
preoccupato	per	lei.
«Kazu,	bada	tu	al	caffè,	per	favore»,	disse	Nagare	seguendola.
«Ma	certo»,	rispose	Kazu,	immobile	come	se	pensasse	ad	altro.
«Del	caffè,	prego.»
«Oh,	sì...	scusi!»
Visto	l’umore	generale,	Fusagi	doveva	essersi	morso	la	lingua,	in	attesa	di

fare	 la	 sua	 ordinazione.	 La	 sua	 richiesta	 fece	 tornare	 Kazu	 con	 i	 piedi	 per
terra.	 La	 preoccupazione	 per	 Kei	 le	 aveva	 fatto	 completamente	 scordare	 il
caffè	di	Fusagi.
Alla	fine	della	giornata,	un	umore	plumbeo	aleggiava	nel	locale.

*

Da	quando	era	rimasta	incinta,	Kei	si	metteva	a	parlare	con	il	bambino	ogni
volta	 che	 poteva.	 A	 quattro	 settimane	 era	 un	 po’	 presto	 per	 chiamarlo
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bambino,	ma	questo	non	l’aveva	scoraggiata.	Al	mattino	cominciava	con	un
bel	buongiorno	 e	 proseguiva	 raccontando	 i	 fatti	 della	 giornata	 e	 chiamando
Nagare	papà.	Quelle	conversazioni	immaginarie	con	il	suo	bambino	erano	il
momento	migliore	delle	sue	giornate.
«Lo	vedi?	È	il	tuo	papà!»
«Mio	padre?»
«Esatto!»
«Ma	è	grandissimo!»
«Sì,	ma	non	ha	solo	il	corpo	grande.	Ha	anche	un	cuore	grande!	È	un	papà

molto	dolce	e	gentile.»
«Che	bello,	non	vedo	l’ora!»
«Anche	papà	e	mamma	non	vedono	l’ora	di	vederti,	tesoro	mio!»
Ecco	 come	 andavano	 queste	 conversazioni,	 in	 cui	 –	 ovviamente	 –	 Kei

interpretava	 entrambe	 le	 parti.	 Ma	 la	 triste	 realtà	 era	 che	 la	 salute	 di	 Kei
peggiorava	 con	 il	 progredire	 della	 gravidanza.	 Dopo	 cinque	 settimane
all’interno	dell’utero	si	forma	una	sacca	con	l’embrione,	che	misura	uno	o	due
millimetri.	 Da	 questo	 momento	 in	 poi	 si	 sente	 il	 cuore	 del	 bambino	 e	 gli
organi	cominciano	a	formarsi	in	fretta:	si	sviluppano	occhi,	orecchie	e	bocca;
si	 formano	 stomaco,	 intestino,	 polmoni,	 pancreas,	 nervi	 cerebrali	 e	 aorta,
mentre	 le	 mani	 e	 i	 piedi	 cominciano	 a	 sporgere.	 Tutto	 questo	 precoce
movimento	fetale	aggravava	le	condizioni	fisiche	di	Kei.
Ogni	tanto	veniva	colta	da	forti	vampate	di	calore	come	se	avesse	la	febbre,

mentre	 gli	 ormoni	 che	 produceva	 per	 creare	 la	 placenta	 la	 facevano	 sentire
letargica,	 inducendola	 a	 crollare	 spesso	 in	 una	 sonnolenza	 improvvisa.	 La
gravidanza	 influiva	 anche	 sul	 suo	 umore,	 facendola	 passare	 da	 un	 eccesso
all’altro.	Periodi	di	ansia,	brevi	esplosioni	di	rabbia	e	poi	depressione.	In	più,
certi	cibi	assumevano	un	gusto	diverso	dal	solito.
Eppure,	nonostante	tutto,	non	si	era	mai	lamentata.	Abituata	com’era	sin	da

bambina	a	fare	avanti	e	indietro	dall’ospedale,	non	si	lamentava	mai	dei	suoi
disturbi.
Ma	 nelle	 ultime	 quarantott’ore	 la	 sua	 salute	 era	 precipitata.	 Due	 giorni

prima	Nagare	era	riuscito	a	parlare	a	quattr’occhi	con	 il	suo	medico	curante
per	chiedergli	in	confidenza	quale	fosse	la	sua	opinione.
«Francamente,	 non	 sono	 sicuro	 che	 il	 cuore	 di	 sua	 moglie	 riesca	 a

sopportare	 la	 gravidanza.	 Le	 nausee	mattutine	 cominceranno	 a	 partire	 dalla
sesta	settimana,	e	se	sono	troppo	forti	dovremo	ricoverarla.	Se	decide	di	avere
il	 bambino,	 deve	 sapere	 che	 le	 probabilità	 che	 sopravvivano	 entrambi	 sono
molto	basse.	Anche	se	dovessero	superare	il	momento	della	nascita,	il	corpo
della	madre	ne	risentirebbe	pesantemente.	Sua	moglie	deve	capire	che	le	sue
aspettative	di	vita	si	ridurranno	drasticamente.»
«Di	solito»,	aveva	proseguito	il	dottore,	«le	interruzioni	si	effettuano	tra	la

sesta	 e	 la	 dodicesima	 settimana.	 Nel	 caso	 di	 sua	 moglie,	 bisognerebbe
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intervenire	 il	 prima	 possibile,	 se	 dovesse	 decidere	 di	 interrompere	 la
gravidanza...»
Tornato	a	casa,	Nagare	le	aveva	raccontato	tutto,	ma	Kei	si	era	limitata	ad

annuire	dicendo:	«Lo	so».

*

Dopo	 aver	 chiuso	 la	 caffetteria,	 Nagare	 si	 sedette	 tutto	 solo	 al	 bancone,
lasciando	 accese	 solamente	 le	 lampade	 da	 parete.	Tanto	 per	 distrarsi,	 si	 era
messo	a	piegare	a	forma	di	gru	dei	tovagliolini	di	carta	e	aveva	allineato	sul
bancone	una	fila	di	minuscoli	animaletti.	L’unico	rumore	che	si	sentiva	era	il
ticchettio	degli	orologi	a	muro.	L’unica	cosa	che	si	muoveva	erano	le	mani	di
Nagare.

Din-don

Il	campanello	suonò,	ma	Nagare	non	mostrò	alcuna	reazione	e	si	limitò	ad
aggiungere	alle	altre	l’ultima	gru	che	aveva	appena	finito	di	piegare.	Kōtake
era	passata	dopo	il	lavoro	perché	era	in	pensiero	per	Kei.
Nagare,	lo	sguardo	fisso	sulle	gru,	annuì	appena.
Kōtake	rimase	ferma	sulla	soglia.	«Come	sta	Kei?»	chiese.	Aveva	scoperto

che	era	incinta	quasi	da	subito,	ma	non	pensava	che	sarebbe	peggiorata	così	in
fretta.	Aveva	la	stessa	aria	preoccupata	di	qualche	ora	prima.
Nagare	non	le	rispose	all’istante.	Prese	un	altro	 tovagliolino	e	cominciò	a

piegarlo.
«Così	così»,	disse.
Kōtake	si	sedette	al	bancone	lasciando	uno	sgabello	in	mezzo.
Nagare	 si	 grattò	 la	 punta	 del	 naso.	 «Mi	 dispiace	 creare	 tanta

preoccupazione»,	disse,	chinando	la	testa	come	per	scusarsi.
«Oh,	non	ci	pensare...	Piuttosto,	non	dovrebbe	andare	in	ospedale?»
«Gliel’ho	detto,	ma	non	mi	dà	retta.»
«Sì,	però.»
Nagare	finì	di	piegare	la	gru	e	la	guardò.
«Io	ero	contrario	a	proseguire	la	gravidanza»,	sussurrò	con	un	filo	di	voce.

Se	 la	 caffetteria	 non	 fosse	 stata	 così	 piccola	 e	 silenziosa,	 Kōtake	 non
l’avrebbe	mai	 sentito.	 «Ma	non	 c’è	modo	di	 farle	 cambiare	 idea»,	 concluse
guardando	Kōtake	con	un	lieve	sorriso,	prima	di	abbassare	gli	occhi.
Aveva	detto	a	Kei	che	 lui	«era	contrario»	a	proseguire	 la	gravidanza,	ma

non	 sarebbe	 mai	 andato	 oltre.	 Non	 poteva	 dire	 né	 «abortisci»,	 né	 «non
abortire»:	per	lui	era	letteralmente	impossibile	scegliere	tra	Kei	e	il	bambino.
Kōtake	 non	 sapeva	 cosa	 dire	 e	 guardò	 le	 pale	 sul	 soffitto	 che	 giravano

lentamente.
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«È	durissima»,	concordò.
Kazu	sbucò	dal	retro.
«Kazu...»	sussurrò	Kōtake.
Ma	 Kazu	 si	 girò	 all’istante	 a	 guardare	 Nagare.	 Invece	 della	 sua	 solita

espressione	indecifrabile,	sul	suo	viso	era	dipinta	un’aria	triste	e	scoraggiata.
«Come	sta?»	le	chiese	Nagare.
Kazu	 si	 guardò	 alle	 spalle.	 Nagare	 seguì	 il	 suo	 sguardo	 e	 vide	 Kei

avvicinarsi	lentamente.	Era	ancora	molto	pallida	e	il	suo	passo	era	malfermo,
ma	 adesso	 sembrava	 più	 tranquilla.	 Andò	 dietro	 il	 bancone,	 di	 fronte	 a
Nagare,	e	rimase	a	fissarlo.	Ma	lui	non	ricambiò	il	suo	sguardo	e	continuò	a
osservare	le	piccole	gru	allineate	sotto	i	suoi	occhi.	Siccome	nessuno	dei	due
si	 decideva	 a	 parlare,	 il	 silenzio	 tra	 loro	 divenne	 sempre	 più	 imbarazzante.
Kōtake	non	riusciva	a	muoversi.
Kazu	andò	in	cucina	a	preparare	del	caffè.	Mise	il	filtro	nella	caffettiera	e

versò	l’acqua	calda	dal	bollitore.	Con	tutto	quel	silenzio,	non	serviva	vederla
per	 intuire	 i	 suoi	 gesti.	 Ben	 presto	 l’acqua	 cominciò	 a	 bollire	 e	 si	 sentì	 un
gorgoglio.	Dopo	 pochi	minuti,	 l’aroma	 del	 caffè	 appena	 fatto	 si	 diffuse	 nel
locale.	Quasi	risvegliato	da	quel	profumo,	Nagare	sollevò	lo	sguardo.
«Mi	dispiace,	Nagare»,	sussurrò	Kei.
«Per	cosa?»	chiese	Nagare,	tornando	a	fissare	le	gru.
«In	ospedale	ci	vado	domani.»
«...»
«Mi	 ricoverano	 di	 sicuro»,	 proseguì,	 pronunciando	 ogni	 parola	 come	 se

cercasse	di	far	pace	con	sé	stessa.	«A	dire	la	verità,	non	credo	che	tornerò	più
a	casa.	È	una	decisione	che	non	sono	riuscita	a	prendere...»
«Capisco»,	rispose	Nagare	stringendo	forte	i	pugni.
Kei	 sollevò	 il	mento	 e	 guardò	 nel	 vuoto	 con	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 rotondi.

«Ma	temo	di	non	poter	andare	avanti	ancora	a	lungo»,	ammise	con	le	guance
rigate	di	lacrime.
Nagare	rimase	ad	ascoltare	in	silenzio.
«Il	mio	corpo	non	ce	la	fa	più...»
Kei	si	posò	le	mani	sulla	pancia,	che	non	era	ancora	cresciuta	neanche	di	un

centimetro.	 «A	quanto	pare,	mettere	 al	mondo	questo	 bimbo	mi	 porterà	 via
tutto...»	disse	con	un	sorriso	consapevole.	Quando	si	trattava	del	suo	corpo,	ne
sapeva	più	di	tutti.
«È	per	questo	che...»
Nagare	la	guardò	stringendo	gli	occhi.	«Va	bene»,	fu	tutto	ciò	che	riuscì	a

rispondere.	«Kei,	tesoro...»
Era	la	prima	volta	che	Kōtake	vedeva	Kei	così	disperata.	Come	infermiera,

capiva	il	rischio	che	correva	a	proseguire	una	gravidanza	con	un	cuore	come
il	suo.	Le	nausee	mattutine	non	erano	ancora	incominciate,	e	il	suo	corpo	era
già	molto	indebolito.	Se	avesse	deciso	di	interrompere	la	gravidanza,	nessuno
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l’avrebbe	criticata,	ma	ormai	aveva	stabilito	di	proseguire.
«Però	 ho	 una	 gran	 paura»,	 ammise	Kei	 con	 voce	 tremante.	 «Chissà	 se	 il

mio	bimbo	sarà	felice...»
«Il	piccolino	della	mamma	resterà	solo?	Piangerai	per	questo?»	gli	chiese

come	faceva	sempre.	«Forse	al	massimo	riuscirò	a	metterti	al	mondo,	tesoro
mio.	Mi	perdonerai?»
Rimase	ad	ascoltare,	ma	non	giunse	risposta.
Un	fiume	di	lacrime	le	rigò	il	viso.
«Ho	 tanta	 paura...	 il	 pensiero	 di	 non	 esserci	 per	 il	 mio	 bambino	 mi

terrorizza»,	ammise,	guardando	negli	occhi	Nagare.	«Non	so	cosa	dovrei	fare.
Voglio	 che	 mio	 figlio	 sia	 felice.	 Come	 fa	 un	 desiderio	 tanto	 semplice	 a
mettere	così	tanta	paura?»	pianse.
Nagare	non	rispose,	ma	si	limitò	a	guardare	le	gru	di	carta	sul	bancone.
Flap.
La	donna	in	abito	bianco	chiuse	il	suo	romanzo.	Non	l’aveva	finito,	e	tra	le

pagine	 era	 rimasto	 un	 segnalibro	 bianco	 con	 un	 nastrino	 rosso.	 Sentendo
chiudere	 il	 libro,	 Kei	 la	 guardò.	 La	 donna	 in	 abito	 bianco	 ricambiò	 il	 suo
sguardo	e	continuò	a	fissarla.
Senza	 toglierle	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 sbatté	 le

palpebre	una	sola	volta,	poi	si	alzò	di	scatto	dalla	sedia.	Era	come	se	con	quel
cenno	avesse	voluto	comunicare	qualcosa;	passò	dietro	a	Nogare	e	a	Kōtake	e
scomparve	nel	bagno	neanche	fosse	stata	risucchiata.
La	sua	sedia,	quella	sedia,	adesso	era	libera.
Kei	 cominciò	a	muoversi	 come	se	una	 forza	misteriosa	 la	 spingesse.	Poi,

quando	fu	di	fronte	a	quella	sedia,	la	sedia	che	poteva	rispedire	le	persone	nel
passato,	rimase	a	fissarla.
«Kazu...	potresti	preparare	un	po’	di	caffè,	per	favore?»	chiese	debolmente.
Kazu	 si	 affacciò	 dalla	 cucina	 e	 la	 vide	 in	 piedi	 accanto	 alla	 sedia.	 Non

sapeva	cos’avesse	in	mente.
Nagare	si	girò	e	vide	la	schiena	di	Kei.	«Oh,	andiamo...	Non	starai	dicendo

sul	serio,	vero?»	le	disse.
Kazu	 notò	 che	 la	 donna	 in	 abito	 bianco	 se	 n’era	 andata,	 e	 ricordò	 la

conversazione	 del	 giorno	 prima.	 Fumiko	 Kiyokawa	 aveva	 chiesto:	 «Si	 può
andare	anche	nel	futuro?».
Il	desiderio	di	Fumiko	era	molto	semplice:	voleva	sapere	se	dopo	tre	anni

Gorō	sarebbe	tornato	dall’America	e	l’avrebbe	sposata.	Kazu	aveva	detto	che
si	 poteva	 fare,	 ma	 che	 alla	 fine	 rinunciavano	 tutti	 perché	 non	 aveva	 alcun
senso.	Ma	era	esattamente	quello	che	voleva	fare	Kei.
«Vorrei	dare	solo	un’occhiata.»
«Aspetta	un	attimo.»
«Se	potessi	guardare	anche	solo	per	un	momento,	mi	basterebbe...»
«Vuoi	davvero	andare	nel	futuro?»	le	chiese	Nagare,	il	tono	più	burbero	del
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solito.
«Non	posso	fare	altro...»
«Ma	non	sai	se	potrai	incontrarlo...»
«...»
«Che	senso	ha	andare	nel	futuro	se	non	lo	incontri?»
«È	vero,	però...»
Lei	lo	guardò	implorante	negli	occhi.
Ma	Nagare	 riuscì	a	pronunciare	solo	una	parola.	«No»,	disse,	e	 le	girò	 le

spalle	senza	più	aprire	bocca.
Nagare	 non	 si	 era	 mai	 opposto	 a	 un	 desiderio	 di	 Kei.	 Rispettava	 la	 sua

personalità	ostinata	e	determinata.	Non	si	era	neanche	opposto	con	forza	alla
sua	decisione	di	mettere	a	rischio	la	vita	per	avere	un	bambino.	Ma	stavolta
aveva	detto	di	no.
Pensava	 che	 se	 fosse	 andata	 nel	 futuro	 e	 avesse	 scoperto	 che	 il	 bambino

non	esisteva,	la	forza	interiore	che	l’aveva	sostenuta	sarebbe	venuta	meno.
Kei	 rimase	 in	 piedi	 di	 fronte	 alla	 sedia,	 debole	 ma	 ostinata.	 Ormai	 non

poteva	più	cambiare	idea.	Non	si	sarebbe	tirata	indietro.
«Devi	 decidere	 di	 quanti	 anni	 vuoi	 andare	 avanti»,	 disse	 all’improvviso

Kazu,	guardandola	negli	occhi.
«Kazu!»	 le	urlò	Nagare	con	 il	 tono	più	autoritario	che	 riuscì	a	 impostare.

Ma	 Kazu	 lo	 ignorò	 e	 con	 l’espressione	 gelida	 che	 era	 il	 suo	 marchio	 di
fabbrica	disse:	«Me	ne	ricorderò.	Farò	in	modo	che	tu	possa	incontrare...».
«Kazu,	tesoro...»
Kazu	le	stava	promettendo	che	le	avrebbe	fatto	trovare	il	figlio	nel	locale	il

giorno	 esatto	 in	 cui	 fosse	 arrivata	 dal	 passato.	 «Perciò	 non	 ti	 devi
preoccupare»,	la	rassicurò.
Kei	la	guardò	negli	occhi	e	annuì.
Kazu	aveva	 la	 sensazione	che	 il	peggioramento	di	Kei	degli	ultimi	giorni

non	fosse	causato	solo	dai	cambiamenti	fisici	della	gravidanza,	ma	anche	dal
terribile	stress	dell’intera	situazione.	Kei	non	aveva	paura	di	morire.	L’ansia	e
la	tristezza	provenivano	dal	timore	di	non	riuscire	a	veder	crescere	il	proprio
figlio.	 Questo	 gravava	 fortemente	 sul	 suo	 cuore,	 e	 lo	 stava	 fiaccando.	 E
mentre	 la	sua	 forza	diminuiva,	 la	sua	ansia	cresceva.	La	malattia	si	nutre	di
negatività,	 si	 potrebbe	 dire.	 Kazu	 temeva	 che	 ad	 andare	 avanti	 così,	 Kei
sarebbe	peggiorata	sempre	più,	mettendo	a	rischio	la	vita	sua	e	del	figlio.
Un	 lampo	 di	 positività	 riprese	 a	 brillare	 negli	 occhi	 di	 Kei.	 “Posso

incontrare	mio	figlio.”
Era	una	speranza	molto,	molto	esile.	Kei	tornò	a	guardare	Nagare,	seduto	al

bancone.	I	loro	sguardi	si	incrociarono.
Lui	rimase	in	silenzio	per	un	attimo,	poi	emise	un	gran	sospiro	e	si	voltò.

«Fai	come	vuoi»,	disse,	girando	sullo	sgabello	in	modo	da	rivolgerle	le	spalle.
«Grazie»,	rispose	lei	alla	sua	schiena.
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Dopo	aver	verificato	che	ci	fosse	lo	spazio	sufficiente	a	sedersi,	Kazu	tolse
la	 tazza	della	donna	 in	abito	bianco	e	 scomparve	 in	cucina.	Kei	prese	 fiato,
scivolò	lentamente	sulla	sedia	e	chiuse	gli	occhi.	Kōtake	giunse	le	mani	come
in	preghiera,	mentre	Nagare	fissava	in	silenzio	le	gru	di	carta	sul	bancone.
Era	la	prima	volta	che	Kei	vedeva	Kazu	sfidare	il	volere	di	Nagare.	Fuori

dal	caffè,	Kazu	non	parlava	mai	con	gli	estranei.	Frequentava	la	scuola	d’arte,
ma	Kei	non	l’aveva	mai	vista	in	compagnia	di	qualcuno	che	potesse	chiamare
amico.	Di	solito	se	ne	stava	sulle	sue.	Quando	non	era	in	università,	dava	una
mano	 in	 caffetteria,	 e	 a	 fine	 turno	 si	 chiudeva	 nella	 sua	 stanza,	 dove	 non
faceva	altro	che	disegnare.
I	disegni	di	Kazu	erano	iperrealistici.	Usando	solo	le	matite,	creava	opere

che	 sembravano	 autentiche	 fotografie,	 ma	 riusciva	 a	 disegnare	 solo	 oggetti
che	 poteva	 osservare	 dal	 vivo;	 i	 suoi	 disegni	 non	 rappresentavano	 mai	 un
mondo	 immaginario	 o	 inventato.	 Le	 persone	 non	 vedono	 le	 cose	 e	 non
sentono	 le	 cose	 nella	 maniera	 oggettiva	 che	 credono.	 A	 distorcere	 le
informazioni	visive	e	uditive	che	entrano	nel	cervello	intervengono	i	pensieri,
le	 circostanze,	 le	 fantasie	 più	 sfrenate,	 i	 pregiudizi,	 le	 preferenze,	 le
conoscenze,	la	consapevolezza	e	un’infinità	di	altri	meccanismi	cerebrali.	Lo
schizzo	che	Picasso	fece	a	nove	anni	di	un	nudo	maschile	è	straordinario.	Il
disegno	che	fece	a	quattordici	di	una	comunione	cattolica	è	molto	realistico.
Ma	in	seguito,	dopo	lo	shock	del	suicidio	del	suo	migliore	amico,	cominciò	a
creare	i	dipinti	che	andarono	a	formare	il	cosiddetto	Periodo	Blu,	poi	conobbe
una	nuova	fiamma	e	creò	le	opere	brillanti	e	coloratissime	del	Periodo	Rosa.
Influenzato	dalle	 sculture	 africane,	 entrò	 a	 far	parte	del	Cubismo,	poi	passò
allo	 stile	 neoclassico,	 continuò	 con	 il	 Surrealismo	 e	 alla	 fine	 dipinse	 i
famosissimi	Donna	che	piange	e	Guernica.
Prese	tutte	assieme,	queste	opere	mostrano	il	mondo	visto	con	gli	occhi	di

Picasso,	 rappresentano	 la	 realtà	 attraverso	 il	 filtro	 di	 Picasso.	 Fino	 a	 quel
momento,	Kazu	non	aveva	mai	pensato	di	sfidare	o	influenzare	le	opinioni	o
il	comportamento	della	gente,	e	questo	perché	i	suoi	sentimenti	non	facevano
parte	 del	 filtro	 attraverso	 cui	 interagiva	 con	 il	 mondo.	 Qualsiasi	 cosa
accadesse,	 lei	 cercava	 sempre	 di	 non	 influenzarla	 tenendosi	 a	 distanza	 di
sicurezza.	Kazu	era	fatta	così,	era	il	suo	stile	di	vita.
Era	 così	 che	 si	 comportava	 con	 gli	 altri.	 La	 sua	 freddezza	 nel	 trattare	 i

clienti	che	volevano	 tornare	nel	passato	era	 il	 suo	modo	di	 far	capire	che	 le
loro	ragioni	per	affrontare	quel	viaggio	non	la	riguardavano.	Ma	stavolta	era
diverso.	 Aveva	 fatto	 una	 promessa.	 Stava	 incoraggiando	Kei	 ad	 andare	 nel
futuro,	e	le	sue	azioni	stavano	avendo	un’influenza	diretta	sul	futuro	di	Kei.	A
Kei	 venne	 in	 mente	 che	 Kazu	 doveva	 avere	 una	 ragione	 precisa	 per
comportarsi	 in	 maniera	 così	 inusuale,	 ma	 quella	 ragione	 non	 era
immediatamente	comprensibile.
«Sis...»	 Kei	 aprì	 gli	 occhi	 sentendo	 la	 voce	 di	 Kazu.	 In	 piedi	 accanto	 al
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tavolino,	Kazu	 teneva	 in	mano	un	vassoio	d’argento	con	una	 tazza	bianca	e
una	caffettiera	d’argento.
«Ti	senti	bene?»
«Sì,	tutto	bene.»
Kei	 si	 raddrizzò	 sulla	 sedia	 e	 Kazu	 le	 posò	 la	 tazza	 di	 fronte	 senza

aggiungere	altro.
«Tra	quanti	anni?»	le	sussurrò	con	un	filo	di	voce,	piegando	la	testa	di	lato.
Kei	ci	pensò	su	un	momento.	«Tra	dieci	anni,	il	27	agosto»,	annunciò.
Quando	Kazu	sentì	la	data,	fece	un	sorriso.
«Va	 bene»,	 ribatté.	 Il	 27	 agosto	 era	 il	 compleanno	 di	 Kei,	 una	 data	 che

Kazu	e	Nagare	non	avrebbero	mai	potuto	dimenticare.	«E	l’ora?»
«Le	tre	del	pomeriggio»,	rispose	all’istante	Kei.
«Tra	dieci	anni,	il	27	agosto,	alle	tre	del	pomeriggio.»
«Sì,	per	favore»,	confermò	con	un	sorriso	Kei.
Kazu	 annuì	 e	 afferrò	 il	 manico	 della	 caffettiera	 d’argento.	 «Allora

d’accordo»,	concluse	riprendendo	il	suo	tono	distaccato.
Kei	guardò	Nagare.	«A	tra	poco»,	gli	disse	in	tono	allegro.
Lui	non	si	voltò.	«Sì,	va	bene.»
Durante	 il	 breve	 scambio	 tra	Kei	 e	Nagare,	Kazu	prese	 la	 caffettiera	 e	 la

tenne	immobile	sopra	la	tazza.
«L’importante	è	bere	il	caffè	prima	che	si	raffreddi»,	le	sussurrò.
Le	 parole	 risuonarono	 tra	 le	 pareti	 del	 caffè	 silenzioso.	 Kei	 avvertiva	 la

tensione	nella	sala.
Kazu	cominciò	a	versare	 il	caffè.	Un	sottile	 filo	nero	scese	dal	beccuccio

della	caffettiera,	 riempiendo	 lentamente	 la	 tazza.	Lo	sguardo	di	Kei	non	era
fisso	 sulla	 tazza,	 ma	 su	 Kazu.	 Quando	 il	 caffè	 raggiunse	 il	 bordo,	 Kazu
avvertì	il	suo	sguardo	e	le	sorrise	con	affetto	come	a	dire:	“Farò	in	modo	che
tu	possa	incontrarlo...”.
Uno	sbuffo	cangiante	di	vapore	salì	dalla	tazza	piena	di	caffè.	Kei	sentì	il

suo	corpo	fremere	quasi	fosse	una	nuvola.	In	un	attimo	era	diventata	leggera
come	 l’aria	e	ogni	cosa	attorno	aveva	cominciato	a	correre	come	un	film	 in
timelapse.
Normalmente	avrebbe	 reagito	guardando	 le	 scene	con	gli	occhi	 luccicanti

di	una	ragazzina	al	luna	park,	ma	adesso	era	talmente	giù	di	morale	che	la	sua
mente	 non	 riusciva	 ad	 apprezzare	 neanche	 un’esperienza	 così	 incredibile.
Nagare	aveva	cercato	di	opporsi,	ma	Kazu	le	aveva	dato	manforte,	e	adesso
non	vedeva	l’ora	di	incontrare	suo	figlio.	Arrendendosi	al	senso	di	vertigine,
ripensò	alla	propria	infanzia.

*

Anche	 il	 padre	 di	 Kei,	 Michinori	 Matsuzawa,	 era	 debole	 di	 cuore.	 Era
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crollato	sul	lavoro	quando	Kei	faceva	la	terza	elementare.	Dopo	quella	volta,
non	 aveva	 fatto	 che	 entrare	 e	 uscire	 dall’ospedale,	 finché	 non	 era	 morto
esattamente	 un	 anno	 dopo.	 Kei	 aveva	 nove	 anni	 ed	 era	 una	 bambina
socievole,	 sempre	 allegra	 e	 sorridente.	 Eppure	 era	 anche	 sensibile	 e	 molto
nervosa.	La	morte	del	padre	l’aveva	devastata	da	un	punto	di	vista	emotivo.
Era	 la	prima	volta	che	 incrociava	 la	morte	sulla	sua	strada	e	 la	chiamava	 la
scatola	 buia.	 Una	 volta	 che	 entravi	 in	 quella	 scatola,	 non	 ne	 uscivi	 più.	 Il
padre	 era	 intrappolato	 lì	 dentro,	 un	 posto	 dove	 non	 si	 incontrava	 nessuno,
orribile	 e	 solitario.	 Quando	 pensava	 al	 padre,	 non	 riusciva	 più	 a	 chiudere
occhio.	E	il	suo	sorriso,	giorno	dopo	giorno	era	svanito.
La	 reazione	della	madre	Tomako	 alla	morte	 del	marito	 era	 stata	 opposta.

Passava	le	sue	giornate	con	il	sorriso	sulle	labbra.	In	realtà	non	era	mai	stata
un’allegrona.	Lei	e	Michinori	formavano	una	coppia	a	prima	vista	ordinaria	e
ben	poco	 eccitante.	Tomako	aveva	pianto	 al	 funerale,	ma	da	quel	 giorno	 in
poi	non	si	era	più	mostrata	triste,	anzi	sorrideva	molto	più	che	in	passato.	Kei
non	 riusciva	a	capire	come	mai	 sua	madre	sorridesse	sempre	e	un	giorno	 le
chiese:	«Perché	sei	felice	che	papà	sia	morto?	Non	sei	triste?».
Tomako,	che	sapeva	come	Kei	chiamava	la	morte,	le	rispose:	«Be’,	se	tuo

padre	ci	potesse	vedere	da	quella	scatola	buia,	cosa	credi	che	direbbe?».
Con	tutto	l’amore	del	mondo	per	il	marito,	Tomako	cercava	di	rispondere

alla	crudele	domanda	della	figlia:	Perché	sei	felice?
«Tuo	 padre	 non	 è	 andato	 in	 quella	 scatola	 perché	 lo	 voleva.	 C’era	 una

ragione.	Doveva	andarci.	Se	tuo	padre	ci	potesse	vedere	dalla	sua	scatola	e	ti
vedesse	 piangere	 ogni	 giorno,	 cosa	 credi	 che	 penserebbe?	 Secondo	 me
diventerebbe	 triste.	Tu	 lo	 sai	quanto	 ti	 amava,	vero?	Non	credi	 che	 sarebbe
doloroso	per	lui	vedere	lo	sguardo	infelice	di	una	persona	che	amava?	Allora
che	 ne	 dici	 di	 sorridere	 ogni	 giorno,	 in	 modo	 che	 anche	 tuo	 padre	 possa
sorridere	 dalla	 sua	 scatola?	 I	 nostri	 sorrisi	 gli	 permettono	 di	 sorridere.	 La
nostra	 felicità	 permette	 a	 tuo	 padre	 di	 essere	 felice	 nella	 sua	 scatola.»
Sentendo	questa	spiegazione,	gli	occhi	di	Kei	si	gonfiarono	di	lacrime.
Tomako	 la	 strinse	 forte	 e	 anche	 nei	 suoi	 occhi	 brillarono	 le	 lacrime	 che

teneva	 nascoste	 dal	 giorno	 del	 funerale.	 “Io	 sarò	 la	 prossima	 a	 finire	 nella
scatola...”	pensò.
Kei	 comprese	 finalmente	 per	 la	 prima	 volta	 quanto	 doveva	 essere	 stato

difficile	 per	 suo	 padre.	 Il	 suo	 cuore	 si	 strinse	 al	 pensiero	 di	 quanto	 doveva
aver	sofferto	sapendo	che	il	suo	tempo	era	finito	e	che	doveva	lasciare	la	sua
famiglia.	Ma	questo	 l’aiutò	 anche	 a	 comprendere	meglio	 la	 grandezza	della
madre:	 solo	 un	 immenso	 amore	 e	 una	 conoscenza	 profonda	 del	 marito
potevano	permetterle	di	pronunciare	quelle	parole.

*
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Dopo	qualche	tempo	tutto	rallentò	gradualmente	fino	a	fermarsi,	e	lei	smise
di	essere	vapore	per	ridiventare	un	corpo,	cambiando	forma	e	tornando	Kei.
Con	l’aiuto	di	Kazu,	era	arrivata	nel	futuro,	dieci	anni	dopo.	La	prima	cosa

che	fece	fu	guardarsi	attorno	con	occhi	attenti.
I	 pilastri	 robusti	 e	 le	 travi	 di	 legno	 sul	 soffitto	 erano	 di	 un	 bel	 marrone

lucido,	 come	 i	 gusci	 delle	 castagne.	 Alle	 pareti	 c’erano	 i	 soliti	 tre	 grandi
orologi.	 I	 muri	 erano	 di	 intonaco	 beige,	 con	 la	 patina	 lasciata	 da	 più	 di
cent’anni:	 le	 parve	 tutto	 bellissimo.	 La	 luce	 soffusa	 che	 tingeva	 di	 seppia
l’intero	caffè,	anche	di	giorno,	toglieva	il	senso	del	tempo.	L’atmosfera	rétro
del	locale	aveva	un	effetto	confortante.	In	alto	c’era	una	pala	da	soffitto,	che
ruotava	lenta	senza	rumore.	Nulla	le	diceva	che	fosse	approdata	in	un	futuro
lontano	dieci	anni.
Il	calendario	accanto	al	registratore	di	cassa	indicava	il	27	agosto	e	Kazu,

Nagare	e	Kōtake	–	che	un	attimo	prima	erano	lì	con	lei	–	adesso	erano	spariti.
Al	loro	posto,	un	uomo	la	fissava	da	dietro	il	bancone.
Lei	lo	guardò	perplessa.	Indossava	una	camicia	bianca,	con	il	gilet	nero	e	il

papillon,	e	portava	i	capelli	corti	dietro	e	ai	lati.	Era	chiaro	che	lavorava	nel
locale.	Per	prima	cosa	era	dietro	il	bancone,	e	poi	non	sembrava	sorpreso	che
Kei	 fosse	 comparsa	 all’improvviso	 sulla	 sedia,	 perciò	 doveva	 conoscere	 la
natura	molto	particolare	di	quel	posto.
L’uomo	rimase	a	fissarla	senza	aprire	bocca.	Non	interagire	con	la	persona

appena	comparsa	era	esattamente	ciò	che	doveva	fare	un	membro	dello	staff.
Dopo	 un	 po’	 l’uomo	 si	 mise	 a	 lucidare	 il	 bicchiere	 che	 teneva	 in	 mano
facendolo	 scricchiolare.	Dimostrava	 fra	 i	 trenta	 e	 i	 quarant’anni	 e	 sembrava
un	cameriere	qualsiasi.	Le	sue	maniere	non	erano	particolarmente	amichevoli
e	 una	 lunga	 cicatrice	 da	 ustione	 gli	 correva	 dal	 sopracciglio	 all’orecchio
destro,	dandogli	un’aria	vagamente	intimidatoria.
«Ehm,	mi	scusi...»
Di	solito	Kei	non	era	tipo	da	preoccuparsi	se	una	persona	fosse	avvicinabile

oppure	no.	Poteva	mettersi	a	chiacchierare	con	il	primo	che	passava	e	trattarlo
da	 vecchio	 amico.	Ma	 al	 momento	 si	 sentiva	 piuttosto	 confusa	 e	 gli	 parlò
quasi	fosse	una	straniera	che	si	destreggia	con	una	lingua	che	non	è	la	sua.
«Ehm,	dov’è	il	titolare?»
«Il	titolare?»
«Il	direttore	del	caffè...	è	qui?»
L’uomo	dietro	il	bancone	rimise	nello	scaffale	il	bicchiere	lucido.
«In	realtà,	sarei	io...»	ribatté.
«Cosa?»
«Mi	scusi,	qual	è	il	problema?»
«È	lei?	Lei	è	il	direttore?»
«Sì.»
«Di	qui?»
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«Sì.»
«Di	questo	caffè?»
«Sì.»
«Davvero?»
«Esatto.»
“Non	 può	 essere!”	 Per	 la	 sorpresa,	 Kei	 si	 appoggiò	 pesantemente	 allo

schienale.
L’uomo	non	capiva	la	sua	sorpresa.	Smise	di	fare	quello	che	faceva	e	uscì

da	 dietro	 il	 bancone.	 «Co...	 cosa	 c’è	 che	 non	 va,	 di	 preciso?»	 le	 chiese,
visibilmente	 innervosito.	 Forse	 era	 la	 prima	 volta	 che	 qualcuno	 reagiva	 in
quel	 modo	 sapendo	 che	 era	 il	 direttore.	Ma	 l’espressione	 di	 Kei	 sembrava
davvero	eccessiva.
Kei	 si	 stava	 scervellando	 per	 capirci	 qualcosa.	 Cos’era	 successo	 in	 quei

dieci	anni?	Non	riusciva	proprio	a	spiegarselo.	Gli	avrebbe	chiesto	mille	cose,
ma	 aveva	 le	 idee	 confuse	 e	 pochissimo	 tempo	 a	 disposizione.	 Il	 caffè	 si
sarebbe	 raffreddato	e	 il	 suo	viaggio	nel	 futuro	non	 sarebbe	 servito	 a	niente.
Cercò	 di	 ricomporsi	 e	 guardò	 l’uomo,	 che	 la	 fissava	 perplesso.	 “Devo
calmarmi.”
«Ehm...»
«Sì?»
«Che	ne	è	stato	del	vecchio	direttore?»
«Il	vecchio	direttore?»
«Ma	sì,	un	omone	con	gli	occhi	piccoli...»
«Oh,	Nagare.»
«Sì,	lui!»
Se	non	altro,	conosceva	Nagare.	Kei	si	sporse	involontariamente	in	avanti.
«Nagare	adesso	è	a	Hokkaidō.»
«Hokkaidō...»
«Sì.»
Kei	 sbatté	 gli	 occhi	 per	 lo	 stupore,	 doveva	 sentirlo	 un’altra	 volta.

«Davvero?	Hokkaidō?»
«Sì.»
Cominciò	 a	 girarle	 la	 testa.	 Niente	 andava	 come	 previsto.	 In	 vita	 sua,

Nagare	non	le	aveva	mai	parlato	di	Hokkaidō.
«Ma	perché?»
«Be’,	 è	 una	 domanda	 a	 cui	 non	 saprei	 rispondere»,	 si	 scusò	 l’uomo

grattandosi	il	sopracciglio	destro.
Non	ci	capiva	più	niente,	era	tutto	privo	di	senso.
«Oh,	voleva	per	caso	incontrare	Nagare?»
Non	 sapendo	 niente	 di	 Kei,	 l’uomo	 non	 aveva	 indovinato,	 ma	 lei	 aveva

perso	 la	 voglia	 di	 rispondere.	 Era	 tutto	 inutile.	 Non	 era	 mai	 stata	 brava	 a
pensare	 alle	 cose	 da	 un	 punto	 di	 vista	 razionale:	 nella	 vita	 prendeva	 le
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decisioni	 lasciandosi	 sempre	 guidare	 dall’istinto.	 Perciò,	 di	 fronte	 a	 una
situazione	 del	 genere,	 non	 riusciva	 in	 nessun	 modo	 a	 capire	 cosa	 stesse
accadendo,	 come	 fosse	 successo.	 Era	 convinta	 che	 andando	 nel	 futuro
avrebbe	incontrato	suo	figlio,	e	invece	le	cose	non	stavano	così.	Il	suo	umore
precipitava,	 ma	 l’uomo	 ci	 riprovò:	 «Ah,	 allora	 è	 venuta	 per	 incontrare
Kazu?».
«Ah!»	urlò	Kei,	intravedendo	una	nuova	speranza.
Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 pensarci?	 Aveva	 chiesto	 a	 quell’uomo	 solo	 del

direttore,	 ma	 si	 era	 scordata	 una	 cosa	 fondamentale:	 era	 stata	 Kazu	 a
incoraggiarla	 ad	 andare	 nel	 futuro;	 era	 stata	 lei	 a	 farle	 la	 promessa.	 Non
importava	che	Nagare	fosse	a	Hokkaidō.	Finché	poteva	contare	su	Kazu,	non
c’era	problema.	Kei	cercò	di	contenere	l’entusiasmo.
«Che	mi	dice	di	Kazu?»
«Cosa?»
«Kazu!	C’è	Kazu?»
Se	l’uomo	le	fosse	stato	più	vicino,	forse	Kei	l’avrebbe	preso	per	il	colletto.
La	sua	foga	lo	indusse	a	fare	un	passo	indietro.
«Insomma,	c’è	oppure	no?»
«Ehm,	senta...»	L’uomo	distolse	lo	sguardo,	sopraffatto	da	quella	raffica	di

domande.
«La	verità	è	che...	anche	Kazu	è	a	Hokkaidō»,	disse	cauto.
“Allora	è	finita...”	Quella	risposta	le	aveva	infranto	ogni	speranza.
«Oh	no,	non	c’è	neanche	Kazu?»
Lui	la	guardò	preoccupato.	Sembrava	davvero	smarrita.
«Si	sente	bene?»	le	chiese.
Kei	lo	guardò	come	a	dire	“Non	è	ovvio?”,	ma	lui	non	la	conosceva,	perciò

non	c’era	altro	da	aggiungere.
«Sì,	sto	bene...»	rispose	in	tono	sconsolato.
L’uomo	la	guardò	perplesso	e	tornò	dietro	al	bancone.
Kei	cominciò	ad	accarezzarsi	la	pancia.
“Non	so	perché,	ma	se	quei	due	sono	a	Hokkaidō,	forse	sarà	con	loro	anche

il	mio	bambino...	Mi	sa	che	non	riuscirò	a	incontrarlo.”
Si	 appoggiò	 al	 tavolino	 scoraggiata,	 le	 spalle	 curve.	 In	ogni	 caso	era	una

scommessa.	Per	incontrarlo	ci	voleva	un	colpo	di	fortuna,	e	Kei	lo	sapeva.	Se
incontrare	 la	gente	nel	 futuro	fosse	stato	così	 facile,	ci	avrebbero	provato	 in
tanti.
Ad	esempio,	 se	Fumiko	e	Gorō	si	 fossero	promessi	di	 ritrovarsi	nel	caffè

tre	anni	dopo,	allora	molto	probabilmente	ci	sarebbero	riusciti.	Ma	in	tal	caso
Gorō	 avrebbe	 necessariamente	 dovuto	mantenere	 la	 sua	 promessa.	 C’erano
tante	 ragioni	 per	 non	 riuscire	 a	 mantenere	 una	 promessa	 simile.	 Poteva
rimanere	 bloccato	 nel	 traffico,	 oppure	 trovare	 la	 strada	 chiusa	 per	 lavori.
Poteva	 fermarsi	 a	 dare	 indicazioni	 o	 perdere	 la	 strada.	 Poteva	 arrivare	 un
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acquazzone	 o	 una	 calamità	 naturale.	 Poteva	 addormentarsi	 o	 sbagliare
l’orario.	In	altre	parole,	il	futuro	è	sempre	un’incognita.
In	 tal	 senso,	 qualunque	 fosse	 il	 motivo	 per	 cui	 Nagare	 e	 Kazu	 erano	 a

Hokkaidō,	 rientrava	 nello	 spettro	 delle	 possibilità.	 Hokkaidō	 si	 trovava	 a
mille	 chilometri	 di	 distanza	 ed	 era	 stato	 uno	 shock	 venire	 a	 sapere	 che	 si
erano	trasferiti	così	lontano.	Ma	anche	se	fossero	stati	a	una	fermata	di	treno
da	lì,	non	avrebbero	comunque	fatto	in	tempo	a	tornare	al	locale	prima	che	il
caffè	si	raffreddasse.
Se	anche	al	suo	ritorno	nel	presente	avesse	comunicato	questa	svolta	degli

eventi,	 il	 loro	 trasferimento	 a	 Hokkaidō	 sarebbe	 avvenuto	 comunque.	 Kei
conosceva	bene	la	regola.	La	fortuna	le	aveva	voltato	 le	spalle,	 tutto	qui.	Ci
pensò	su	e	cominciò	a	calmarsi.	Prese	la	tazza	e	bevve	un	sorso.	Era	ancora
piuttosto	 caldo.	 L’umore	 le	 cambiava	 in	 fretta,	 un’altra	 delle	 sue	 doti	 per
vivere	felice.	I	suoi	alti	e	bassi	potevano	essere	estremi,	ma	non	duravano	mai
troppo	a	lungo.	Era	un	vero	peccato	che	non	potesse	incontrare	suo	figlio,	ma
almeno	non	aveva	rimpianti.	Aveva	soddisfatto	il	suo	desiderio	ed	era	riuscita
ad	arrivare	nel	futuro.	Non	era	arrabbiata	con	Kazu	e	Nagare,	perché	di	sicuro
dovevano	avere	una	buona	ragione.	Era	inconcepibile	che	non	avessero	fatto
del	loro	meglio	per	venire	a	incontrarla.
“Ce	lo	siamo	promessi	solo	pochi	minuti	fa,	ma	qui	sono	passati	dieci	anni.

Oh,	su,	non	posso	farci	niente!	Quando	torno,	potrò	sempre	dire	che	ci	siamo
visti...”
Kei	fece	per	prendere	la	zuccheriera	accanto	alla	tazza.

Din-don

Si	 stava	per	 zuccherare	 il	 caffè	quando	suonò	 il	 campanello	della	porta	 e
per	 poco	 lei	 non	 esclamò	 il	 solito:	 “Buongiorno,	 benvenuto!”.	 Era	 la	 forza
dell’abitudine.
Kei	si	morse	un	labbro	e	guardò	verso	l’ingresso.
«Ah,	sei	tu!»	disse	l’uomo.
«Ciao,	 sono	 tornata»,	 ribatté	 una	 ragazza	 che	 sembrava	 una	 liceale,	 sui

quattordici	o	quindici	anni.	Indossava	abiti	estivi,	una	camicetta	bianca	senza
maniche,	pantaloncini	di	 jeans	e	 sandali	 in	corda.	 I	 suoi	capelli	 erano	 legati
con	un	fermaglio	rosso.
“Oh...	la	ragazza	dell’altro	giorno.”
Kei	 la	 riconobbe	 appena	 la	 vide.	 Era	 la	 ragazza	 venuta	 dal	 futuro	 per

scattarsi	 una	 foto	 insieme	 a	 lei.	 Allora	 era	 vestita	 da	 inverno	 e	 portava	 i
capelli	corti,	perciò	sembrava	un	po’	diversa.	Ma	Kei	era	rimasta	colpita	dai
suoi	occhi	così	grandi	e	dolci.
“Allora	è	qui	che	ci	siamo	incontrate.”
Kei	annuì	e	 incrociò	 le	braccia.	Quel	giorno	 le	era	 sembrato	 strano	avere
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un’ospite	che	non	conosceva,	ma	adesso	tutto	acquistava	senso.
«Noi	ci	siamo	scattate	una	foto	insieme,	giusto?»	disse	alla	ragazza.
Ma	la	ragazza	la	guardò	perplessa.
«Mi	scusi,	di	cosa	parla?»	ribatté.
Kei	si	accorse	dell’errore.	“Oh,	è	vero...”
La	ragazza	doveva	essere	venuta	dopo	quell’incontro,	e	in	quel	momento	la

sua	domanda	doveva	esserle	sembrata	assurda.
«Oh,	non	ci	pensare,	devo	essermi	sbagliata»,	si	corresse	sorridendole.	Ma

la	ragazza	sembrava	agitata.	Fece	un	piccolo	inchino	con	la	 testa	e	sparì	sul
retro.
“Be’,	questo	mi	fa	sentire	meglio”,	pensò	Kei.
Adesso	era	molto	più	felice.	Era	venuta	dal	futuro	per	scoprire	che	Kazu	e

Nagare	non	c’erano	più	e	li	aveva	sostituiti	un	uomo	che	non	conosceva.	Sulle
prime	 c’era	 rimasta	 male	 all’idea	 di	 tornare	 indietro	 senza	 aver	 combinato
niente,	ma	con	la	comparsa	della	ragazza	era	cambiato	tutto.
Toccò	 la	 tazza	 per	 controllare	 la	 temperatura.	 “Dobbiamo	 fare	 amicizia

prima	che	il	caffè	si	raffreddi.”	A	quel	pensiero,	una	specie	di	incoraggiante
euforia	le	riempì	il	cuore:	un	incontro	tra	due	persone	separate	da	dieci	anni.
La	ragazza	ricomparve.
“Oh...”
Indossava	un	grembiule	color	vinaccia.
“Quello	è	il	grembiule	che	usavo	io!”
Kei	non	aveva	certo	scordato	il	suo	obiettivo	iniziale,	ma	non	era	il	tipo	da

ostinarsi	 su	 cose	 che	 non	 potevano	 accadere.	 E	 così	 aveva	 cambiato	 i	 suoi
piani	 e	 deciso	 di	 fare	 amicizia	 con	 quella	 ragazzina	 dall’aria	 interessante.
L’uomo	si	affacciò	dalla	cucina	e	guardò	la	ragazza	con	il	grembiule.
«Oh,	oggi	non	serve	che	lavori...	in	fondo,	c’è	solo	una	cliente.»
Ma	la	ragazza	non	gli	diede	retta.
L’uomo	 non	 insistette	 e	 tornò	 in	 cucina,	mentre	 la	 ragazza	 cominciava	 a

pulire	il	bancone.
“Ehi,	guarda	da	questa	parte!”	Kei	stava	disperatamente	cercando	di	attirare

la	sua	attenzione	dondolandosi	a	destra	e	sinistra,	ma	la	ragazza	sembrava	non
volerne	sapere	di	alzare	la	testa.
“Se	lavora	qui,	magari	è	la	figlia	del	direttore?”
Kei	non	si	fece	scoraggiare	e	considerò	le	varie	possibilità.
Drin	drin...	Drin	drin.
Dalla	stanza	sul	retro	arrivò	sul	più	bello	lo	squillo	del	telefono.
«Vado...»	D’un	tratto	Kei	si	trovò	a	dover	combattere	l’annosa	abitudine	di

andare	a	rispondere.	Potevano	anche	essere	passati	dieci	anni,	ma	la	suoneria
non	era	cambiata.
“Ehi...	Stai	attenta...	C’è	mancato	poco...”
Aveva	quasi	infranto	la	regola	di	non	alzarsi	dalla	sedia.	Era	libera	di	farlo,
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ma	sarebbe	tornata	immediatamente	nel	presente.
L’uomo	 uscì	 dalla	 cucina	 urlando:	 «Vado	 io!»	 e	 corse	 a	 rispondere.	 Kei

fece	un	sospiro	di	sollievo	asciugandosi	la	fronte	con	posa	teatrale.
«Sì,	 pronto?	 Oh,	 ciao!	 Sì,	 è	 qui...	 Va	 bene,	 aspetta	 un	 momento,	 te	 la

chiamo	subito...»	lo	sentì	dire.
Un	attimo	dopo	l’uomo	uscì	dalla	stanza	sul	retro	e	portò	il	telefono	a	Kei.
“Eh?”
«Al	telefono»,	le	disse	porgendole	l’apparecchio.
«Per	me?»
«È	Nagare.»
Sentendo	il	nome	di	Nagare,	Kei	prese	il	telefono	all’istante.
«Ciao,	 perché	 sei	 a	 Hokkaidō?	 Mi	 vuoi	 spiegare	 che	 sta	 succedendo?»

disse	a	voce	così	alta	che	rimbombò	nel	locale.
L’uomo	 la	 guardava	 perplesso,	 senza	 capire	 la	 situazione,	 poi	 tornò	 in

cucina.
La	ragazza	sembrava	indifferente	alla	voce	di	Kei	e	continuò	a	fare	quello

che	faceva.
«Cosa?	Non	c’è	tempo?	Sono	io	a	non	avere	tempo!»	Il	caffè	continuava	a

raffreddarsi	 anche	 mentre	 loro	 due	 parlavano	 al	 telefono.	 «Ti	 sento
malissimo!	Cosa?»	Reggeva	 l’apparecchio	 con	 la	 sinistra	 e	 con	 la	 destra	 si
tappava	l’orecchio.	Chissà	perché,	la	linea	era	molto	disturbata	e	si	faceva	una
gran	fatica	a	capire	le	parole.
«Cosa?	Una	liceale?»	Kei	continuava	a	chiedergli	di	ripetere.	«Sì,	è	qui.	La

stessa	che	è	venuta	al	caffè	un	paio	di	settimane	fa:	era	venuta	dal	futuro	per
scattarsi	una	foto	con	me.	Sì,	sì,	e	allora?»	chiese	ancora	fissando	la	ragazza,
che	in	quel	momento	si	era	fermata	di	botto	ma	continuava	a	non	guardarla.
“Chissà	perché	sembra	così	nervosa?”	si	chiese	Kei	continuando	a	parlare

con	Nagare.	Era	una	cosa	che	la	 impensieriva,	ma	doveva	concentrarsi	sulle
informazioni	importanti	che	il	marito	le	stava	dando.
«Ti	ho	detto	che	sento	malissimo.	Eh?	Cosa?	Questa	ragazza?»
“Nostra	figlia.”
Proprio	 in	 quel	 momento,	 l’orologio	 al	 centro	 della	 parete	 cominciò	 a

suonare,	don	don	don	don...	per	dieci	volte.
Allora	Kei	capì	che	non	erano	affatto	le	tre	del	pomeriggio,	bensì	le	dieci

del	mattino,	e	il	sorriso	le	si	spense	sulle	labbra.
«Ah,	d’accordo,	va	bene»,	rispose	con	un	filo	di	voce,	posando	il	telefono

sul	tavolo.
Un	attimo	prima	non	vedeva	l’ora	di	parlarle,	invece	adesso	era	impallidita,

lo	 sguardo	 spento	 all’improvviso,	 e	 anche	 la	 ragazza	 sembrava	 molto
spaventata.	Kei	tornò	a	controllare	la	temperatura	della	tazza.	Era	calda,	c’era
ancora	tempo.
Si	girò	e	tornò	a	guardare	la	ragazza.
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“La	mia	bambina...”
La	consapevolezza	 improvvisa	di	 trovarsi	 faccia	a	 faccia	con	sua	 figlia	 la

travolse.	 Il	 fruscio	 aveva	 disturbato	 la	 conversazione,	 ma	 il	 messaggio	 era
arrivato	forte	e	chiaro.
«Hai	chiesto	di	arrivare	dieci	anni	dopo	alle	quindici,	ma	per	errore	dieci	e

quindici	 si	 devono	 essere	 mescolati	 e	 sei	 arrivata	 quindici	 anni	 dopo	 alle
dieci.	 L’abbiamo	 saputo	 quando	 sei	 tornata	 dal	 futuro,	 ma	 adesso	 siamo	 a
Hokkaidō	per	ragioni	di	forza	maggiore	che	non	sto	qui	a	spiegarti	perché	il
tempo	stringe.	La	ragazza	che	hai	di	fronte	è	nostra	figlia.	Siccome	ormai	non
manca	molto,	goditi	la	vista	della	nostra	bella	figlia	e	torna	a	casa.»
Poi	 Nagare	 si	 era	 affrettato	 a	 riagganciare,	 per	 non	 farle	 perdere	 tempo.

Avendo	saputo	che	la	ragazza	di	fronte	a	lei	era	sua	figlia,	d’un	tratto	Kei	non
sapeva	più	come	parlarle.
Più	che	confusione	e	panico,	provava	un	gran	senso	di	rimorso.
La	 ragione	 del	 suo	 rimorso	 era	 piuttosto	 semplice.	 La	 ragazza	 doveva

sapere	 che	 lei	 era	 sua	 madre,	 di	 questo	 non	 dubitava.	 Invece	 Kei	 aveva
pensato	che	 fosse	 figlia	di	qualcun	altro,	data	 l’età.	Se	 fino	ad	allora	non	ci
aveva	fatto	caso,	all’improvviso	Kei	sentì	il	ticchettio	degli	orologi	alle	pareti,
che	sembravano	dirle:	“Tic-tac	tic-tac,	 il	caffè	si	raffredda!”.	E	infatti	ormai
restava	poco	tempo.
Nell’espressione	imbronciata	della	ragazza	le	parve	di	leggere	una	risposta

alla	domanda	che	non	era	riuscita	a	porle:	“Mi	perdoni	se	quello	che	ho	fatto
per	te	è	stato	solo	metterti	al	mondo?”.	Con	il	cuore	stretto,	si	sforzò	di	farsi
venire	in	mente	qualcosa	da	dirle.
«Come	ti	chiami?»	le	chiese.
Ma	la	ragazza	chinò	il	capo	senza	rispondere.
Kei	 interpretò	 quel	 gesto	 come	 la	 riprova	 dei	 suoi	 peggiori	 timori.	 Non

riuscendo	più	a	sopportare	quel	silenzio,	chinò	il	capo	anche	lei.	Ma	poi...
«Miki...»	sussurrò	triste	la	ragazza.
Kei	avrebbe	voluto	chiederle	altre	mille	cose,	ma	dal	tono	di	voce	di	Miki

capì	che	non	aveva	voglia	di	parlarle.
«Miki,	che	bel	nome...»	fu	tutto	ciò	che	riuscì	a	rispondere.
Miki	 non	 aprì	 bocca,	 ma	 la	 fissò	 come	 se	 non	 le	 fosse	 piaciuta	 la	 sua

reazione	e	corse	a	chiudersi	nella	stanza	sul	retro.	In	quel	preciso	momento,
l’uomo	sbucò	dalla	cucina.
«Miki,	tutto	bene?»	le	chiese,	ma	Miki	non	lo	degnò	di	uno	sguardo	e	sparì

sul	retro.

Din-don

«Buongiorno,	benvenuto!»
Un	 istante	 dopo	 entrò	 nel	 locale	 una	 donna	 con	 una	 camicetta	 bianca	 a
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maniche	 corte,	 un	 paio	 di	 pantaloni	 neri	 e	 un	 grembiule	 color	 vinaccia.
Doveva	 aver	 corso	 sotto	 il	 sole	 perché	 non	 aveva	 più	 fiato	 e	 sudava
abbondantemente.
«Ah!»	 esclamò	 Kei	 riconoscendola.	 Se	 non	 altro,	 lei	 era	 ancora

riconoscibile.
Guardando	 quella	 donna	 ansimante,	 Kei	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fossero

lunghi	quindici	anni.	Era	Fumiko	Kiyokawa,	la	stessa	che	poco	prima,	quello
stesso	 giorno,	 aveva	 chiesto	 a	 Kei	 come	 stava.	 Un	 tempo	 era	 snella,	 ma
adesso	si	era	arrotondata.
Fumiko	notò	che	Miki	non	c’era.	«Dov’è	Miki?»	chiese	all’uomo.
Evidentemente	 sapeva	 che	 Kei	 sarebbe	 arrivata	 quel	 giorno	 a	 quell’ora.

Nella	 sua	voce	si	avvertiva	un	 forte	 senso	di	urgenza,	e	ovviamente	 l’uomo
rimase	turbato	dal	suo	tono.
«Sul	retro»,	rispose,	senza	capire	cosa	stesse	accadendo.
«Ma	perché?»	chiese	lei	tirando	un	pugno	sul	bancone.
«Cosa?»	esclamò	brusco	lui,	grattandosi	la	cicatrice	sul	sopracciglio	destro,

quasi	si	sentisse	attaccato.
«Non	ci	posso	credere»,	sospirò	Fumiko	fissando	l’uomo.	Ma	si	sentiva	già

abbastanza	 in	 colpa	 per	 essere	 arrivata	 tardi	 a	 un	 appuntamento	 così
importante	e	non	voleva	perdere	altro	tempo	in	inutili	recriminazioni.
«E	così	adesso	sei	tu	a	gestire	il	caffè?»	chiese	sottovoce	Kei.
«Eh,	sì»,	rispose	Fumiko	guardandola	negli	occhi.	«Hai	parlato	con	Miki?»
Era	una	domanda	così	diretta	che	Kei	si	sentì	immediatamente	a	disagio	e

abbassò	gli	occhi.
«Avete	parlato	un	po’?»	insistette	Fumiko.
«Oh,	non	saprei...»	mormorò	Kei.
«Adesso	vado	di	là	e	la	chiamo.»
«No,	va	tutto	bene!»	urlò	Kei,	trattenendo	Fumiko,	che	stava	già	per	entrare

nella	stanza	sul	retro.
«Perché	dici	così?»
«Per	 me	 basta»,	 rispose	 Kei	 con	 un’alzata	 di	 spalle.	 «Ci	 siamo	 viste	 in

faccia.»
«Su,	andiamo...»
«Non	mi	pareva	che	avesse	una	gran	voglia	di	conoscermi...»
«Oh,	 non	 è	 vero!»	 la	 contraddisse	 Fumiko.	 «Miki	 non	 vedeva	 l’ora	 di

conoscerti.	Era	da	così	tanto	che	aspettava	questo	giorno...»
«Temo	di	averla	resa	molto	triste.»
«Certo,	ci	sono	stati	tanti	momenti	di	tristezza,	questo	è	vero.»
«Sì,	lo	immaginavo...»
Fumiko	la	vide	allungare	una	mano	verso	la	tazza.
«E	così	vuoi	tornare	indietro	e	lasciare	le	cose	come	stanno?»	chiese,	visto

che	non	riusciva	a	convincerla	a	restare.
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«Le	puoi	dire	che	mi	dispiace...?»
Fumiko	 la	prese	male.	«Ma	sarebbe	come...	no,	non	credo	proprio	che	 lo

pensi	davvero.	Ti	dispiace	di	aver	messo	al	mondo	Miki?	Non	capisci	che	se
dici	che	ti	dispiace	significa	che	giudichi	un	errore	la	sua	vita?»
“Ma	io	non	l’ho	ancora	messa	al	mondo,	non	ancora.	Però	non	metterei	mai

in	dubbio	la	mia	decisione	di	farlo.”
Vedendo	 che	 per	 tutta	 risposta	 Kei	 scuoteva	 vigorosamente	 la	 testa,

Fumiko	disse:	«Aspetta	un	attimo,	adesso	la	chiamo.	Miki!».
Kei	era	ammutolita.
«Vado	e	torno.»
Senza	 aspettare	 risposta,	 Fumiko	 scomparve	 sul	 retro,	 sapendo	 bene	 che

ormai	mancava	poco.
«Ehi,	Fumiko»,	chiamò	l’uomo	seguendola	sul	retro.
“Oddio,	cosa	devo	fare?”
Rimasta	sola,	Kei	si	ritrovò	a	fissare	il	caffè	che	aveva	di	fronte.
“Fumiko	 ha	 ragione,	ma	 così	 faccio	 ancora	 più	 fatica	 a	 capire	 cosa	 devo

dirle.”
Poi	Miki	ricomparve;	Fumiko	le	teneva	le	mani	sulle	spalle.
Ma	anziché	guardare	Kei,	Miki	fissava	il	pavimento.
«Andiamo,	tesoro,	non	sprecare	questo	momento»,	la	incoraggiò	Fumiko.
“Miki...”	Kei	avrebbe	voluto	pronunciare	il	suo	nome	a	voce	alta,	ma	dalla

bocca	non	le	uscì	un	suono.
«Va	bene,	allora»,	disse	Fumiko,	sollevando	 le	mani	dalle	spalle	di	Miki.

Poi	lanciò	uno	sguardo	a	Kei	e	tornò	sul	retro.
Miki	non	alzava	gli	occhi	dal	pavimento.
“Devo	 assolutamente	 dirle	 qualcosa...”	 Kei	 tolse	 la	 mano	 dalla	 tazza	 e

prese	fiato.	«Stai	bene?»	le	chiese.
Miki	sollevò	la	testa	e	guardò	Kei.	«Sì»,	rispose	con	voce	esitante.
«Dai	una	mano	qui	al	caffè?»
«Già.»
Miki	rispondeva	a	monosillabi,	e	Kei	faceva	una	gran	fatica	a	proseguire	la

conversazione.
«Nagare	e	Kazu	sono	tutt’e	due	a	Hokkaidō?»
«Già.»
Miki	aveva	distolto	di	nuovo	 lo	sguardo,	e	 rispondeva	a	voce	sempre	più

bassa.	Non	sembrava	che	avesse	una	gran	voglia	di	parlare.
Senza	pensarci	su,	Kei	le	chiese:	«E	perché	tu	sei	rimasta	qui?».
“Ooops...”
Kei	si	pentì	all’istante	di	quella	domanda	così	diretta	e	abbassò	lo	sguardo

imbarazzata.	Lei	 sperava	 che	 la	 figlia	 fosse	 rimasta	 apposta	 per	 incontrarla,
era	ovvio,	ma	così	forse	rischiava	di	metterla	a	disagio.
«Be’,	vedi...»	rispose	invece	con	dolcezza	Miki,	«io	preparo	il	caffè	per	la
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gente	che	si	siede	su	quella	sedia.»
«Prepari	il	caffè?»
«Sì,	come	faceva	sempre	Kazu.»
«Oh.»
«È	il	mio	lavoro	adesso.»
«Davvero?»
«Sì,	è	così.»
Ma	a	quel	punto	la	conversazione	tornò	a	interrompersi	di	botto.	Miki	non

sapeva	più	cos’altro	dire	e	tornò	ad	abbassare	lo	sguardo.	Kei	non	riusciva	a
trovare	le	parole,	ma	c’era	una	cosa	che	voleva	chiederle	a	tutti	i	costi.
“Metterti	 al	 mondo	 è	 stata	 l’unica	 cosa	 che	 ho	 fatto	 per	 te.	 Mi	 puoi

perdonare	per	questo?”
Ma	 come	 faceva	 a	 pretendere	 che	 la	 perdonasse?	 Aveva	 causato	 troppa

sofferenza.
La	reazione	di	Miki	le	fece	pensare	di	essere	stata	egoista	a	voler	viaggiare

nel	futuro.	Guardarla	era	 troppo	doloroso,	così	Kei	si	mise	a	fissare	la	 tazza
che	aveva	davanti.
La	 superficie	 del	 caffè	 tremolava	 leggera,	 senza	 più	 vapore	 fumante.	 A

giudicare	dalla	temperatura	della	tazza,	non	mancava	molto	alla	partenza.
“Cosa	sono	venuta	a	fare?	Che	senso	ha	avuto	venire	dal	passato?	Adesso

sembra	tutto	così	insensato...	L’unica	cosa	che	ho	ottenuto	è	far	soffrire	Miki
ancora	di	più.	Quando	tornerò	nel	passato,	la	sofferenza	di	Miki	non	cambierà
comunque,	qualsiasi	cosa	faccia.	Questo	non	si	può	cambiare.	Prendi	Kōtake,
ad	 esempio:	 è	 tornata	 nel	 passato,	 ma	 Fusagi	 non	 è	 guarito.	 E	 allo	 stesso
modo	Hirai	non	ha	potuto	impedire	che	la	sorella	morisse.	Kōtake	è	riuscita	a
ricevere	la	lettera,	mentre	Hirai	ha	incontrato	la	sorella.	La	malattia	di	Fusagi
sta	 ancora	 peggiorando	 e	Hirai	 non	 rivedrà	mai	 più	 la	 sorella.	 Per	me	 è	 lo
stesso.	Non	c’è	niente	che	possa	fare	per	cambiare	i	quindici	anni	che	Miki	ha
vissuto	nella	sofferenza.”
Per	 quanto	 il	 suo	 desiderio	 di	 visitare	 il	 futuro	 fosse	 stato	 esaudito,	 si

sentiva	ancora	profondamente	disperata.
«Be’,	non	posso	far	raffreddare	il	caffè...»	disse	Kei	prendendo	la	tazza.
Era	tempo	di	tornare	indietro.
Ma	 in	 quel	 preciso	 momento	 sentì	 avvicinarsi	 dei	 passi.	 Miki	 le	 stava

andando	incontro.
Kei	posò	la	tazza	e	guardò	la	figlia	negli	occhi.
“Miki...”
Kei	non	sapeva	cos’avesse	in	mente,	ma	non	riusciva	a	toglierle	gli	occhi	di

dosso.	Le	stava	così	vicino	che	avrebbe	potuto	toccarla.
Miki	 trasse	 un	 respiro	 profondo	 e	 disse,	 con	 voce	 tremante:	 «Poco	 fa...

quando	hai	detto	a	Fumiko	che	non	ti	volevo	incontrare...	Be’,	non	è	vero».
Kei	pendeva	dalle	sue	labbra.
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«Avevo	sempre	pensato	che	se	ti	avessi	incontrato	avrei	voluto	parlarti...»
Anche	Kei	avrebbe	voluto	chiederle	un’infinità	di	cose.
«Ma	quando	è	successo	sul	serio,	non	ho	saputo	cosa	dire.»
Proprio	come	lei,	neanche	Kei	aveva	saputo	cosa	dire.	Chissà	come	doveva

sentirsi	Miki,	 poverina.	E	 in	più,	 non	era	 riuscita	 a	mettere	 in	parole	 le	 sue
mille	domande.
«E	sì...	ci	sono	stati	dei	momenti	molto	tristi,	è	vero.»
Kei	se	lo	poteva	immaginare:	il	semplice	pensiero	di	saperla	sola	le	faceva

stringere	il	cuore.
“Non	ti	posso	risparmiare	quei	momenti	tristi,	mi	dispiace.”
«Ma...»	Miki	 sorrise	 timida,	 facendo	 un	 passo	 avanti,	 «sono	molto	 felice

per	la	vita	che	mi	hai	dato.»
Serve	coraggio	per	dire	quello	che	va	detto.	E	di	sicuro	a	Miki	era	servito

tanto	coraggio	per	 esprimere	 i	 suoi	 sentimenti	 alla	madre	che	aveva	appena
conosciuto.	 La	 sua	 voce	 vacillava	 per	 l’incertezza,	 ma	 comunicava
l’autenticità	dei	suoi	sentimenti.	Gli	occhi	di	Kei	si	gonfiarono	di	lacrime.
“Ma...	io	non	ti	ho	dato	niente...	metterti	al	mondo	è	l’unica	cosa	che	potrò

mai	fare	per	te.”
Anche	Miki	scoppiò	a	piangere,	poi	si	asciugò	le	lacrime	con	entrambe	le

mani	e	le	fece	un	sorriso	dolce.
«Mamma...»	 Lo	 disse	 con	 una	 voce	 eccitata	 e	 nervosa,	 ma	 Kei	 lo	 sentì

distintamente.
Miki	la	stava	chiamando	mamma.
Kei	si	coprì	il	viso	con	le	mani,	le	spalle	le	tremavano	mentre	piangeva.
«Mamma...»
Sentendosi	chiamare	ancora,	Kei	all’improvviso	 tornò	 in	sé:	era	 tempo	di

salutarsi.
«Dimmi...»	Kei	 sollevò	 lo	 sguardo	 e	 sorrise,	 ricambiando	 i	 sentimenti	 di

Miki.
«Grazie»,	disse	Miki	con	il	suo	sorriso	più	grande	e	le	dita	a	V,	«grazie	per

avermi	fatto	nascere,	grazie...»
«Miki...»
«Mamma...»
In	quel	momento,	il	cuore	di	Kei	era	pieno	di	felicità:	erano	madre	e	figlia.

Non	era	semplicemente	un	genitore,	era	la	madre	della	ragazza	che	le	stava	di
fronte.	Non	riusciva	più	a	trattenere	le	lacrime.
“Finalmente	ho	capito.”
Il	 presente	 non	 era	 cambiato	 per	Kōtake,	ma	 lei	 aveva	 proibito	 a	 tutti	 di

usare	 il	 suo	 cognome	 da	 nubile	 e	 aveva	 cambiato	 il	 suo	 atteggiamento	 nei
confronti	 di	 Fusagi.	 Sarebbe	 rimasta	 insieme	 a	 lui	 e	 avrebbe	 continuato	 a
essere	 sua	 moglie,	 anche	 se	 era	 svanita	 dalla	 sua	 memoria.	 Hirai	 aveva
abbandonato	 il	 suo	 bar	 di	 successo	 per	 tornare	 in	 famiglia,	 e	 mentre
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ricostruiva	il	rapporto	con	i	suoi	imparava	da	zero	le	usanze	tradizionali	della
locanda.
“Il	presente	non	cambia.”
La	condizione	di	Fusagi	non	era	cambiata	di	una	virgola,	ma	Kōtake	aveva

imparato	a	godersi	le	conversazioni	con	lui.	Hirai	aveva	perso	la	sorella,	ma	la
foto	 che	 aveva	mandato	 al	 caffè	 la	 mostrava	 felice	 e	 sorridente	 insieme	 ai
genitori.
Il	 presente	 non	 era	 cambiato,	 ma	 quelle	 due	 persone	 sì.	 Kōtake	 e	 Hirai

erano	tornate	nel	presente	con	il	cuore	trasformato.
Kei	chiuse	dolcemente	gli	occhi.
“Ero	 così	 concentrata	 su	 ciò	 che	 non	 potevo	 cambiare	 da	 dimenticare	 la

cosa	più	importante.”
Fumiko	 aveva	 preso	 il	 suo	 posto	 ed	 era	 stata	 al	 fianco	 di	Miki	 per	 quei

quindici	anni.	Nagare	era	stato	un	padre	presente,	l’aveva	riempita	d’amore	e
di	sicuro	aveva	fatto	il	possibile	per	compensare	la	sua	assenza.	Anche	Kazu
aveva	colmato	Miki	d’affetto,	facendole	da	madre	e	da	sorella	maggiore.	Capì
che	attorno	a	Miki	c’erano	state	 tutte	queste	persone	amorevoli	per	quindici
anni,	senza	desiderare	altro	che	la	sua	felicità.
“Grazie	per	essere	cresciuta	così	sana	e	serena.	Solo	per	questo	mi	hai	resa

felice.	Non	ti	voglio	dire	altro...	è	così	che	mi	sento	nel	profondo.”
«Miki...»	Le	guance	 rigate	di	 lacrime,	Kei	 le	 fece	 il	 suo	 sorriso	migliore.

«Grazie	a	te	per	l’onore	di	averti	fatto	nascere.»

*

Kei	 tornò	 dal	 futuro	 in	 lacrime.	Ma	 era	 chiaro	 che	 non	 erano	 lacrime	 di
tristezza.
Nagare	emise	un	sospiro	di	sollievo	e	Kōtake	scoppiò	a	piangere.
Invece	Kazu	sorrise	con	una	tale	dolcezza	che	pareva	aver	assistito	anche

lei	alla	scena.	«Bentornata	a	casa»,	le	disse.
Il	giorno	dopo	Kei	si	ricoverò	in	ospedale,	e	la	primavera	successiva	diede

alla	luce	una	bambina	sana.
L’articolo	di	giornale	sulla	leggenda	metropolitana	del	caffè	chiudeva	così:

«In	fin	dei	conti,	che	uno	torni	nel	passato	o	viaggi	nel	futuro,	il	presente	non
cambia	comunque.	E	allora	sorge	spontanea	la	domanda:	che	senso	ha	quella
sedia?».
Kazu	è	ancora	convinta	che,	 se	vuole,	 la	gente	 troverà	sempre	 la	 forza	di

superare	tutte	le	difficoltà	che	si	presenteranno.	Serve	solo	cuore.	E	se	quella
sedia	ha	il	potere	di	cambiare	il	cuore	delle	persone,	di	sicuro	un	senso	deve
averlo.
Ma	con	la	sua	solita	espressione	imperturbabile,	si	limiterà	semplicemente

a	dire:	«L’importante	è	bere	il	caffè	finché	è	caldo».
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