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FINCHE IL CAFFE E CALDO



1.
GLI INNAMORATI

«Oddio, e gia cosi tardi? Scusa tanto, ma devo proprio andare», aveva
borbottato I’'uomo con aria evasiva, alzandosi per prendere la borsa.

«Eh?» aveva replicato la donna, guardandolo incerta.

Non gli aveva sentito dire che era finita. Eppure 1’aveva invitata fuori —
dopo due anni che uscivano insieme — per parlarle di una cosa seria... e
adesso di punto in bianco le aveva annunciato che si trasferiva per lavoro in
America. Sarebbe partito subito, nel giro di poche ore. Non aveva sentito le
parole esatte, € vero, ma ormai era ovvio che la cosa seria di cui dovevano
parlare era la rottura del loro fidanzamento. Evidentemente era stato un
grosso errore pensare — anzi, sperare — che la cosa seria fosse: “Mi vuoi
sposare?”.

«Cosa c’e?» aveva ribattuto secco I’uomo, senza guardarla negli occhi.

«Non mi merito forse una spiegazione?» aveva chiesto lei.

La donna uso un tono inquisitorio che all’'uomo non piacque affatto. Erano
in un caffé seminterrato, senza finestre, e tutta la luce proveniva da sei
lampade con il paralume appese al soffitto e un’unica applique accanto
all’entrata. Una costante sfumatura color seppia tingeva I’interno del locale.
Senza un orologio, era impossibile dire se fosse giorno o notte.

C’erano tre grossi orologi antichi da parete nel caffe, ma le lancette
segnavano tutte orari diversi. Era fatto apposta, oppure erano semplicemente
rotti? I clienti alla prima visita non lo capivano mai, ed erano
immancabilmente costretti a guardare il proprio orologio. L’uomo fece
altrettanto. Mentre controllava ’ora sul suo orologio, comincio a grattarsi il
sopracciglio destro, sporgendo leggermente il labbro inferiore.

La donna trovo quell’espressione esasperante.

«Perché fai quella faccia? Come se fossi I’unica a soffrire», sbotto lei.

«Non e quello che penso», si giustifico imbarazzato lui.

«S1 che lo pensi!» insistette lei.

Sporgendo ancora il labbro in fuori, lui evito il suo sguardo e non rispose.

Quell’atteggiamento passivo la mando su tutte le furie. «Vuoi proprio che
sia io a dirlo, eh?»

La donna bevve il caffe, che ormai aveva perso tutto il suo calore. Sfumato
anche il lato piu dolce di quell’incontro, si depresse ancora di piu.
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L’uomo torno a guardare 1’orologio e contd quanto mancava all’ora
d’imbarco. Doveva lasciare il caffe in fretta. Non riuscendo a darsi un tono,
torno a grattarsi il sopracciglio.

La donna si infastidi a vederlo cosi attento a ogni minuto che passava, e
appoggio la tazza bruscamente, facendola sbattere sul piattino. Clang!

Il rumore improvviso lo colse di sorpresa. Le sue dita, fino a quel momento
impegnate a grattare il sopracciglio destro, cominciarono a giocherellare con i
capelli. Ma poi, dopo un breve e profondo respiro, ’'uomo torno a sedersi e la
guardo dritto in faccia. Tutto d’un tratto il suo volto aveva ritrovato la calma.

Anzi, il viso dell’'uomo era cambiato cosi all’improvviso da lasciarla di
stucco. La donna abbasso la testa e si guardo le mani posate in grembo.

L’uomo che si era preoccupato tanto per 1’ora non aspetto che la donna
rialzasse la testa. «Okay, senti...» attacco.

Adesso la sua voce suonava ferma e risoluta. Del balbettio non era rimasta
traccia.

Ma quasi cercando di troncare sul nascere le sue parole, la donna lo
anticipo: «Perché non te ne vai e basta?». Non sollevo neppure lo sguardo.

La donna che prima voleva tanto una spiegazione adesso si rifiutava di
ascoltarla. L.’uomo rimase seduto immobile come se anche il tempo si fosse
fermato.

«Non dovevi andare?» ripeté lei in tono petulante, quasi infantile.

Lui la guardo perplesso, come se non capisse il significato delle sue parole.

Quasi riconoscendo il suo stesso tono petulante e infantile, lei distolse lo
sguardo e si morse un labbro imbarazzata. Lui si alzo e si rivolse alla
cameriera dietro il bancone.

«Mi scusi, vorrei pagare», disse con un filo di voce.

L’uomo cerco di afferrare lo scontrino, ma la mano della donna fu piu
veloce.

“Voglio restare un altro po’... percio pago io”, gli avrebbe voluto dire, ma
lui le aveva sfilato con agilita il conto da sotto la mano per dirigersi alla cassa.

«Conto unico, grazie.»

«Dai, ti ho detto di lasciar stare.»

Senza muoversi dalla sedia, la donna allungo una mano verso 1’uomo, ma
I’uomo si rifiuto di guardarla e tiro fuori dal portafoglio una banconota da
mille yen.

«Tenga pure il resto», disse porgendola alla cameriera. Poi si giro verso la
donna con aria triste per una frazione di secondo, prese la borsa e se ne ando.

Din-don

«E questo succedeva una settimana fa», sospiro Fumiko Kiyokawa.
I1 suo corpo si affloscio come un pallone sgonfio sul tavolo, schivando per



miracolo il caffe che aveva di fronte.

La cameriera e la cliente seduta al bancone, che avevano entrambi ascoltato
la storia di Fumiko, si scambiarono un’occhiata.

Gia al liceo, Fumiko padroneggiava sei lingue. Dopo la laurea alla Waseda
University, essendo la migliore del suo corso, aveva trovato posto in una
grossa azienda di informatica medica e nel giro di un paio d’anni si era
trovata a dirigere numerosi progetti. Era I’emblema della donna in gamba e
votata alla carriera.

Oggi Fumiko indossava un normalissimo outfit da ufficio: camicetta
bianca, gonna nera e giacca coordinata. A giudicare dal suo aspetto, tornava a
casa dal lavoro.

Fumiko era piu bella della media, con i suoi lineamenti delicati, le labbra
ben disegnate e le movenze da pop star. I capelli luminosi, tagliati all’altezza
delle orecchie, le circondavano il viso in un alone brillante. Nonostante gli
abiti discreti, la sua figura eccezionale emergeva alla prima occhiata. Neanche
fosse una modella di una rivista patinata, la sua bellezza attirava gli sguardi di
chiunque. Si, era una donna che coniugava intelligenza e bellezza, ma dire
che lo sapesse e un’altra cosa.

In passato Fumiko non aveva mai perso tempo con queste faccende e aveva
vissuto solo per il lavoro. Ovviamente questo non significa che non avesse
avuto delle storie: e solo che per lei non avevano la stessa attrattiva del
lavoro. «Il mio amante e il lavoro», ripeteva sempre, rifiutando le avance di
un mucchio di uomini, come a scrollarsi la polvere dalle spalle.

L.’uomo di cui aveva parlato si chiamava Goro Katada ed era un ingegnere
dei sistemi. Come Fumiko, anche lui era impiegato in una societa medica,
sebbene non altrettanto importante. Piu giovane di tre anni, Gor0 era il suo
fidanzato: gia, era. Si erano conosciuti due anni prima grazie a un cliente per
cui stavano entrambi seguendo un progetto.

Una settimana prima, le aveva chiesto di incontrarsi per parlare di una cosa
seria. Lei si era presentata all’appuntamento con un elegante abitino rosa
pallido, uno spolverino beige primaverile e le scarpe bianche con il tacco,
attirando I’attenzione di tutti gli uomini a cui era passata davanti. Si trattava
di un nuovo look per Fumiko, cosi fissata con il lavoro che prima della
relazione con Gord non aveva mai posseduto altro che tailleur da ufficio. E a
tutti gli appuntamenti con Gordo non aveva mai indossato altro che tailleur,
fino a quel giorno. Ma del resto, di solito, si incontravano subito dopo 1’orario
d’ufficio.

Gord aveva detto una cosa seria, e Fumiko 1’aveva interpretata come una
cosa speciale, percio si era precipitata a comprarsi un abitino speciale,
apposta per 1’occasione.

Erano arrivati alla caffetteria prescelta, ma sulla vetrina avevano trovato un
cartello con scritto «CHIUSO PER IMPREVISTO». Fumiko e Gordo non
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I’avevano presa bene, perché con I’intimita dei suoi separé quel caffe sarebbe
stato I’ideale per parlare di cose serie.

Non potendo far altro che cercare un altro posto adatto, notarono una
piccola insegna in una stradina poco frequentata. Siccome era un caffe in un
seminterrato, non si vedeva come fosse all’interno, ma Fumiko fu attratta dal
nome, preso dal testo di una canzone che cantava sempre da piccola, e cosi
decisero di entrare.

Fumiko se ne penti appena mise piede nel locale. Era piu piccolo di quanto
pensasse, tanto che bastavano nove clienti a riempirlo, tre sgabelli al bancone
e tre tavolini da due.

A meno che la cosa seria non fosse stata sussurrata, 1’avrebbero saputa tutti
all’istante. L’altro lato negativo era la luce color seppia delle lampade con il
paralume... no, quel posto non le piaceva affatto.

“Un posto per traffici loschi...”

Fu questa la prima impressione che ebbe Fumiko, mentre si dirigeva
nervosamente all’unico tavolino libero e si accomodo. Nel caffe c’erano altri
tre clienti e la cameriera.

Al tavolo piu lontano sedeva una donna in abito bianco a maniche corte che
leggeva un romanzo. Al tavolo piu vicino all’ingresso sedeva un uomo
dall’aspetto ordinario, con una rivista di viaggi aperta davanti e un taccuino su
cui annotava appunti. La donna seduta al bancone indossava una camiciola
rosso acceso e leggings verdi. Una giacca a kimono senza maniche era appesa
allo schienale dello sgabello e in testa si era lasciata i bigodini. Rivolse
un’occhiata fugace a Fumiko, facendo un gran sorriso. Piu volte, durante la
conversazione tra Fumiko e Goro, la donna fece dei commenti alla cameriera
e si lascio sfuggire una risata roca.

Sentendo la spiegazione di Fumiko, la donna con i bigodini disse: «Gia,
capisco...».

In realta non ci capiva un bel niente, stava solo cercando di dare la risposta
piu adeguata. Si chiamava Yaeko Hirai. Era una cliente abituale, aveva poco
piu di trent’anni e gestiva uno snack bar li accanto, o meglio un piccolo
hostess club. Passava sempre a bere una tazza di caffé prima di attaccare il
turno. Anche quel giorno aveva i bigodini in testa, ma stavolta indossava un
top a fascia giallo, una minigonna rosso vivace e un paio di leggings viola
acceso. Hirai ascoltava Fumiko seduta a gambe incrociate sullo sgabello del
bancone.

«E passata una settimana, ve ne ricordate, no?» Fumiko si alzo e si rivolse
alla cameriera dietro il bancone.

«Ehm... si, certo», rispose la donna, vagamente a disagio, senza guardare



negli occhi Fumiko.

La cameriera si chiamava Kazu Tokita, era la cugina del proprietario e
lavorava per pagarsi gli studi alla Fine Arts University. Era abbastanza carina,
con la carnagione chiarissima e gli occhi piccoli e a mandorla, ma nel
complesso i suoi lineamenti non erano niente di speciale. Il tipo di faccia che
ti scordi appena girato I’angolo. In una parola: insignificante. Non aveva un
pizzico di fascino, e in piu non aveva neanche molti amici. Non che le
dispiacesse, intendiamoci: Kazu era il genere di persona che trova i rapporti
interpersonali piuttosto noiosi.

«E lui... che fine ha fatto? Adesso dov’e?» chiese con aria distratta Hirai,
giocherellando con la tazza.

«In America», rispose Fumiko, sbuffando sonoramente.

«E cosi il tuo fidanzato ha scelto il lavoro, giusto?» Hirai aveva il dono di
cogliere il nocciolo della questione.

«No, non é cosi!» protesto Fumiko.

«S1 che e cosi! Non hai detto che é andato in America?» insistette Hirai.
Per lei Fumiko era una specie di mistero.

«Ma non hai capito quello che ho detto?» ribatté con foga Fumiko.

«Cosa, esattamente?»

«Volevo gridargli: “Non partire”, ma il mio orgoglio me I’ha impedito.»

«Non sono tante le donne che lo ammetterebbero!» Hirai si appoggio allo
schienale dello sgabello con una risatina, ma perse 1’equilibrio e per poco non
fini a terra.

Fumiko ignoro la reazione di Hirai. «Tu mi capisci, vero?» chiese a Kazu,
cercando sostegno.

Kazu finse di pensarci un momento. «In poche parole, stai dicendo che non
volevi che andasse in America, giusto?»

Anche Kazu amava andare dritto al punto.

«Be’, in poche parole, credo... no, non volevo. Ma...»

«Ehi, non sei un tipo facile da capire», ironizzo Hirai, vedendo che Fumiko
faceva fatica a rispondere.

Al posto di Fumiko, Hirai sarebbe scoppiata in lacrime. “Non partire!”
avrebbe urlato. Ovviamente sarebbero state lacrime di coccodrillo, finte e
strumentali, perché le lacrime sono 1’arma segreta delle donne. La filosofia di
Hirai era tutta qui.

Fumiko torno a fissare Kazu dietro il bancone, con gli occhi scintillanti. «A
ogni modo, voglio che mi riporti indietro a quel giorno... a una settimana fa!»
la supplico, come se fosse la richiesta pitt normale del mondo.

Hirai fu la prima a rispondere a quella pretesa assurda. «Indietro nel tempo,
dice...» Poi guardo Kazu con aria perplessa.

«Oh», balbetto a disagio Kazu, e non aggiunse altro.

Erano passati parecchi anni da quando la leggenda metropolitana dei viaggi
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nel tempo aveva fatto vivere alla caffetteria il suo momento di gloria. Ben
poco interessata a quel genere di cose, Fumiko se n’era completamente
scordata e la settimana precedente era entrata in quel locale per puro caso. Ma
la sera prima di ritornarci aveva guardato un programma in televisione e il
presentatore si era messo a parlare di «leggende metropolitane». In quel
momento un fulmine le era balenato in testa e all’improvviso le era tornata in
mente la storia di quel caffe. Il caffe che vi porta indietro nel tempo. Era un
ricordo un po’ confuso, ma quella frase le era rimasta impressa.

“Se tornassi indietro nel tempo, forse potrei riuscire a rimettere a posto le
cose. Potrei riuscire a parlare di nuovo con Goro.” Si era ripetuta questo
desiderio stravagante cosl tante volte che alla fine ne aveva fatto una
fissazione e aveva perso la capacita di formulare un giudizio sensato.

Il mattino dopo era andata in ufficio, dimenticando completamente di fare
colazione. In quel momento pensava a tutto, fuorché al lavoro. Se ne stava
seduta alla sua scrivania, ossessionata dallo scorrere del tempo. “Vorrei solo
saperlo con certezza.” Voleva togliersi il dubbio, al piu presto... senza perdere
un secondo.

La sua giornata lavorativa era stata una lunga serie di errori e distrazioni. Il
suo livello di attenzione era cosi basso che un collega le aveva chiesto se
stava bene. Verso sera aveva davvero toccato il fondo.

Aveva impiegato mezz’ora ad arrivare alla caffetteria dall’ufficio. Dalla
stazione della metropolitana si era messa persino a correre. Entrata nel locale
senza fiato, era andata dritto da Kazu.

«Ti prego, fammi tornare nel passato!» 1’aveva supplicata senza lasciarle il
tempo di dire: “Buongiorno, benvenuta”.

Era andata avanti ad agitarsi per un altro po’, finché alla fine non era
riuscita a spiegarsi. Adesso, di fronte alla reazione delle due donne, si senti
improvvisamente a disagio.

Hirai continuava a fissarla con un sorrisetto stampato in viso, mentre Kazu
assunse un’espressione impassibile e distolse lo sguardo.

Se fosse stata vera la storia dei viaggi nel tempo, quel posto sarebbe stato
preso d’assalto, e invece gli unici clienti erano la donna in abito bianco,
I’uomo con la rivista di viaggi, Hirai e Kazu, esattamente le stesse facce che
erano li anche la settimana prima.

«Si puo tornare indietro, giusto?» chiese, sempre piu imbarazzata.

Forse sarebbe stato piu saggio cominciare con questa domanda. Ma ormai
era troppo tardi.

«Allora, si puo o no?» chiese ancora, guardando negli occhi Kazu,
immobile dietro il bancone.

«Ehm, ecco...» rispose Kazu.

Gli occhi di Fumiko tornarono ad accendersi per 1’eccitazione. Non
avrebbe accettato una risposta negativa.
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«Ti prego, rimandami indietro!»

Il suo tono era cosi energico che sembrava voler saltare dall’altra parte del
bancone.

«Vuoi tornare indietro per fare che cosa?» le chiese gelida Hirai,
sorseggiando il suo caffe ormai tiepido.

«Voglio rimediare.» Il suo viso era serissimo.

«Capisco...» disse Hirai con un’alzata di spalle.

«Ti prego!» ripeté alzando la voce. La richiesta rimbombo tra le pareti del
caffe.

L’idea di sposare Goro le era venuta da poco. Ormai aveva ventotto anni e i
suoi genitori, che vivevano a Hakodate, non facevano che chiederle: «Quando
pensi di mettere su famiglia? Non hai conosciuto un brav’'uomo da sposare?»
e cosl via. L’assedio si era fatto piu pressante da quando la sorella
venticinquenne si era accasata 1’anno prima, e da quel giorno avevano
cominciato a spedirle almeno un’email alla settimana. Fumiko aveva anche un
fratello di ventitré anni, che aveva sposato una ragazza della loro stessa citta
dopo averla messa incinta. Percio lei era I’unica rimasta single.

Fumiko non aveva nessuna fretta, ma dopo il matrimonio della sorella
minore aveva cambiato modo di pensare e si era detta che forse sposare Goro
non sarebbe stata una cattiva idea.

Hirai prese una sigaretta dal suo beauty leopardato.

«Kazu, forse le dovresti spiegare un po’ meglio come sta la faccenda... non
credi?» suggeri mentre I’accendeva, quasi parlasse di affari.

«S1, pare proprio di si», rispose Kazu nel suo tono impassibile, facendo il
giro del bancone per andare a piantarsi di fronte a Fumiko. La fisso con uno
sguardo dolce, come se dovesse consolare un bimbo in lacrime.

«Senti, adesso voglio che mi ascolti, e che mi ascolti attentamente, va
bene?»

«Dimmi.» Fumiko si irrigidi.

«Puoi tornare indietro, e vero... Puoi tornare indietro, ma...»

«Ma...?”»

«Qualunque cosa farai, il presente non cambiera comunque.»

“Il presente non cambiera comunque.” Una simile ipotesi Fumiko proprio
non se 1’aspettava, e non poteva accettarla. «<Eh?» le sfuggi ad alta voce,
senza pensarci.

Kazu riprese la spiegazione, nello stesso tono calmo di poco prima. «Anche
se torni nel passato e dici cosa provi al tuo... ehm, fidanzato partito per
I’ America...»

«Anche se gli dico cosa provo...?»

«Il presente non cambiera comunque.»

«Cosa?» Fumiko si copri le orecchie.

Ma Kazu fece finta di niente e pronuncio le ultime parole al mondo che lei
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avrebbe voluto sentire. «Non cambiera il fatto che sia partito per I’ America.»

Il suo corpo fu percorso da un forte tremore.

Ma, con quella che parve una spietata noncuranza dei suoi sentimenti, Kazu
prosegui la sua spiegazione.

«Anche se torni nel passato, gli riveli i tuoi sentimenti e gli chiedi di non
partire, il presente non cambiera.»

Fumiko reagi impulsivamente alle dure e gelide parole di Kazu. «Mi pare
un po’ insensato, non trovi?» chiese con aria di sfida.

«Ehi, vacci piano... ambasciator non porta pena!» esclamo Hirai, dando un
tiro alla sigaretta. Non sembrava cosi stupita dalla reazione di Fumiko.

«Si puo sapere perché?» le chiese Fumiko, implorando una risposta con gli
occhi.

«Perché? Adesso te lo dico, il perché», replico Kazu. «Perché questa e la
regola.»

“In realta, in ogni film o libro di fantascienza che si rispetti, la regola e:
Mai intromettersi in un evento che possa cambiare il presente. Perché, ad
esempio, se tornassimo indietro e impedissimo ai nostri genitori di sposarsi 0
di conoscersi, cancelleremmo le circostanze che hanno portato alla nostra
nascita e il nostro io attuale svanirebbe.”

Questo era lo stato delle cose in quasi tutte le storie di viaggi nel tempo che
Fumiko aveva letto, percio credeva fermamente nella regola: Se cambi il
passato, cambi anche il presente. Su questa base voleva a tutti i costi tornare
nel passato e avere la possibilita di rifare tutto da capo. Purtroppo, pero,
sembrava essere un sogno irrealizzabile.

Pretendeva che le spiegassero in maniera convincente perché mai esisteva
una regola cosi assurda: possibile che anche tornando nel passato non ci fosse
modo di modificare il presente? L’unica spiegazione che Kazu si limitava a
dare era: «Perché questa e la regola». La stava forse prendendo in giro, per
non rivelarle la vera ragione? O si trattava di un concetto cosi complesso che
non trovava il modo di spiegarlo? O forse neanche lei conosceva la vera
ragione, come la sua espressione impassibile sembrava suggerire?

Pareva quasi che Hirai si godesse lo spettacolo. «Che gran sfortuna!» disse,
esalando uno sbuffo di fumo con aria chiaramente soddisfatta.

Aveva in mente quella battuta sin dall’inizio, quando Fumiko si era messa a
spiegare il problema, e aveva atteso pazientemente di poterla pronunciare.

«Ma... perché?» Fumiko sentiva il corpo svuotarsi di tutta I’energia. Mentre
si lasciava cadere su una sedia, le torno in mente un ricordo: aveva letto un
articolo su quel caffé in una rivista. L’articolo si intitolava Scoperta la verita
sul “Caffe dei Viaggi nel Tempo” reso famoso dalla leggenda metropolitana.
Il nocciolo dell’articolo era quanto segue.

I1 caffé aveva acquisito una certa fama, con lunghe code ogni giorno, grazie
alla storia dei viaggi nel tempo. Ma per colpa delle rigide regole da seguire
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non si riusciva mai a trovare nessuno che fosse davvero tornato nel passato.
La prima regola era: Una volta tornato nel passato, potrai incontrare solo le
persone che sono state nel locale. Gia questo bastava di solito a far passare la
voglia di affrontare il viaggio. Un’altra regola era: Una volta tornato nel
passato, non puoi fare niente per cambiare il presente. Era stato chiesto piu
volte perché mai esistesse una regola del genere, ma I’unico commento dei
proprietari era che non ne avevano idea.

Siccome 1’autore dell’articolo non era riuscito a trovare nessuno che fosse
davvero tornato nel passato, la questione era rimasta un mistero. Anche
supponendo che fosse realizzabile un simile viaggio nel tempo, I’impossibilita
di cambiare il presente rendeva I’intera faccenda piuttosto insensata.

L’articolo si chiudeva affermando che di sicuro era un’interessante
leggenda metropolitana, ma che non si capiva perché mai esistesse. Come
post scriptum, I’articolo aggiungeva che c’erano anche altre regole da seguire,
ma non era chiaro quali fossero.

Fumiko torno a concentrarsi sul momento presente. Hirai era seduta di
fronte a lei e procedeva con aria gioviale a elencare le altre regole. Con la
testa e le braccia ancora pesantemente appoggiate al tavolo, Fumiko poso lo
sguardo sulla zuccheriera, chiedendosi come mai in quel locale non usassero
le zollette, e rimase ad aspettare in silenzio.

«Ma le regole non sono finite qui: c’e una sola sedia che ti permette di
tornare indietro nel tempo. E mentre sei nel passato non ti puoi muovere da
quella sedia», spiego Hirai. «Cos’altro c’era?» chiese a Kazu, contando sulla
punta delle dita.

«C’e anche un limite di tempo», rispose Kazu, gli occhi fissi sul bicchiere
che stava lucidando. Lo disse cosi, sottovoce, quasi parlando tra sé e sé.

Fumiko alzo subito la testa. «Un limite di tempo?»

Kazu fece un sorriso e annui.

Hirai diede un colpetto sul tavolo. «Francamente, dopo aver sentito tutte
queste regole, di solito la gente non vuole piu tornare indietro nel tempo»,
disse, quasi divertita. Anzi, in effetti le piaceva un mondo osservare Fumiko.
«FE da tanto che da queste parti non capitava una cliente come te, cosi
convinta di voler tornare nel passato.»

«Hirai...» disse Kazu in tono di rimprovero.

«La vita non ti viene servita su un piatto d’argento, lo sai? Perché non ci
rinunci e basta?» sbotto Hirai, pronta a continuare con la sua ramanzina.

«Hirai!» ripeté Kazu, stavolta con un po’ piu di enfasi.

«No, no, € meglio mettere subito le cose in chiaro, non credi?» rise
fragorosamente Hirai.

Quelle parole erano troppo per Fumiko. Si senti mancare le forze e torno ad
afflosciarsi sul tavolino.

Poi, dall’altro lato del locale... «Potrei averne dell’altro?» chiese 1’'uomo
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seduto al tavolo piu vicino all’ingresso, con la rivista di viaggi aperta davanti.
«Arrivo subito», rispose pronta Kazu.

Din-don

Una donna era entrata nel locale. Indossava un cardigan beige su un abito a
camicia verde acqua e scarpe da ginnastica rosse, con una borsa di tela bianca.
Aveva gli occhi rotondi e luccicanti come quelli di una ragazzina.

«Buongiorno!» La voce di Kazu rimbombo squillante.

«Ciao, Kazu.»

«Sis, che piacere!»

Kazu I’aveva chiamata Sis, «sorella», ma in realta era la moglie di suo
cugino, Kei Tokita.

«I ciliegi sono sfioriti, eh?» disse Kei senza un briciolo di tristezza.

«Eh, si! Gli alberi sono tutti spogli, ormai.» Il tono di Kazu era gentile, ma
non era la stessa gentilezza di poco prima, quando parlava con Fumiko.
Adesso suonava piu dolce, un po’ come il verso di una colomba.

«Ciao», disse Hirai tornando al bancone, d’un tratto indifferente alle
sventure della povera Fumiko. «Dove sei stata?»

«All’ospedale.»

«Come mai? Un semplice controllo?»

«S1.»

«Oggi hai un bel colorito.»

«S1, mi sento bene.»

Notando Fumiko afflosciata sul tavolo, Kei le guardo perplessa e Hirai fece
un cenno con il capo. Un attimo dopo, Kei scomparve nella stanza dietro il
bancone.

Din-don

Poco dopo un uomo si affaccio sulla soglia, abbassando la testa per non
sbattere contro lo stipite della porta. Indossava una giacchetta leggera sopra la
divisa da chef composta da camicia bianca e pantaloni neri. Nella mano destra
reggeva un grosso mazzo di chiavi tintinnanti. Era Nagare Tokita, il
proprietario del caffe.

«Buon pomeriggio», si affretto a dirgli Kazu.

Nagare annui per tutta risposta e rivolse lo sguardo verso 1’uomo con la
rivista seduto al tavolino piu vicino all’ingresso.

Kazu entro in cucina per versare dell’altro caffé nella tazza vuota che le
porgeva Hirai, appoggiata con un gomito al bancone, in silenzio e con gli
occhi fissi su Nagare.

Nagare era in piedi di fronte all’'uomo, che intanto era immerso nella lettura
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della sua rivista. «Fusagi», disse in tono gentile.

Per un attimo I'uomo che si chiamava Fusagi non reagi, come se non si
fosse accorto che qualcuno aveva pronunciato il suo nome. Poi alzo
lentamente la testa e guardo Nagare.

Nagare annui con educazione e lo saluto.

«Buongiorno a lei», rispose Fusagi con lo sguardo vuoto, per poi tornare
alla sua rivista. Nagare rimase a fissarlo.

«Kazu», chiamo un attimo dopo.

Kazu si affaccio alla porta della cucina. «Che c’e?»

«Per favore, ti dispiace chiamare Kotake?»

La richiesta lascio perplessa Kazu.

«Sai, lo stava cercando...» spiego Nagare rivolgendo di nuovo lo sguardo
verso Fusagi.

Kazu capi cosa intendeva. «Oh... certo», rispose.

Dopo aver riempito la tazza di caffe, scomparve di nuovo nella stanza sul
retro per fare la telefonata.

Mentre andava dietro il bancone a prendersi un bicchiere dallo scaffale,
Nagare guardo con la coda dell’occhio Fumiko afflosciata sul tavolino. Tiro
fuori un cartone di succo d’arancia dal frigo, se lo verso nel bicchiere e lo
bevve tutto d’un sorso.

Nagare porto il bicchiere sul retro per sciacquarlo, e proprio allora senti un
rumore di unghie che tamburellavano sul bancone.

Si affaccio alla porta della cucina per vedere cosa succedeva.

Hirai fece un breve cenno d’intesa. Con le mani gocciolanti, Nagare si
avvicino senza dire una parola e lei si appoggio al bancone.

«Com’e andata?» gli sussurro, mentre lui cercava un foglio di carta
assorbente per asciugarsi.

«Ehm...» fece lui, con aria ambigua. Poteva essere una risposta alla
domanda, oppure un’espressione di disappunto perché il rotolo di carta era
scomparso. Hirai abbasso ulteriormente la voce.

«Come sono andati gli esami?»

Nagare si gratto la punta del naso e non rispose.

«Male?» chiese ancora Hirai, in tono piu preoccupato.

Nagare resto impassibile.

«Visti gli esami, i medici hanno deciso di non ricoverarla», si decise infine
a spiegare, quasi parlando tra sé e sé.

Hirai tiro un sospiro di sollievo. «Capisco...» disse, guardando verso la
stanza sul retro dov’era entrata Kei.

Kei era nata debole di cuore e aveva passato tutta la vita a fare dentro e
fuori dagli ospedali. Eppure aveva avuto in dono un’indole allegra e
spensierata e riusciva sempre a regalare un sorriso, anche quando stava male.
Hirai lo sapeva bene, ecco perché aveva preferito chiedere anche a Nagare.
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Finalmente Nagare aveva trovato il rotolo di carta e si stava asciugando le
mani. «E a te come vanno le cose, Hirai? Tutto bene?»

Hirai non era certa di aver capito a cosa si stesse riferendo. «Cosa intendi?»
gli chiese con gli occhi sgranati.

«Tua sorella viene spesso a trovarti, o sbaglio?»

«Eh, gia», rispose Hirai guardandosi attorno.

«I tuoi gestiscono una locanda, giusto?»

«S], esatto.»

Nagare non conosceva la situazione nel dettaglio, ma aveva sentito dire che
da quando Hirai aveva lasciato la famiglia, la sorella aveva preso in mano le
redini dell’albergo.

«Dev’essere dura per tua sorella, fare tutto da sola...»

«No, lei se la cava bene. Mia sorella e perfetta per quel genere di lavoro.»

«Sl, pero...»

«E passato troppo tempo. Non posso tornare a casa adesso», taglid corto
Hirai.

Prese un grosso portafoglio dal beauty leopardato, cosi grosso che
sembrava un dizionario. Il portafoglio inizio a tintinnare appena Hirai si mise
a frugare tra le monetine.

«Perché no?»

«Anche se tornassi a casa, non sarei di nessun aiuto», disse lei, piegando la
testa con un sorriso sciocco sulle labbra.

«Ma...»

«Comunque, grazie per il caffe, ma adesso devo proprio andare», lo
interruppe, lasciando le monetine sul bancone. Poi si alzo e usci in fretta,
quasi sfuggendo a quella conversazione.

Din-don

Mentre prendeva le monetine lasciate da Hirai, Nagare guardo di nuovo
Fumiko afflosciata sul tavolino. Ma fu solo un’occhiata. Non sembrava molto
interessato a quella donna riversa a faccia in giu. Prese nella grossa mano le
monetine e ci giocherello.

«Ehi, Bro», gli disse Kazu. L’aveva chiamato Bro, ma in realta erano
cugini, non fratelli.

«Che c’e?»

«La Sis ti sta chiamando.»

Nagare si guardo attorno. «D’accordo, arrivo», disse, mettendole le
monetine in mano.

«Kotake ha detto che arriva subito», lo informo Kazu.

Nagare annui, poi scomparve nella stanza sul retro. «Ci pensi tu al caffe?»

«D’accordov, rispose lei.
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Gli unici clienti nel locale erano la donna con il romanzo, Fumiko, sempre
afflosciata sul tavolino, e Fusagi, che prendeva appunti dalla rivista aperta
davanti. Depositate le monetine nella cassa, Kazu sistemo la tazza lasciata da
Hirai. Uno dei tre vecchi orologi da parete del caffe suono cinque profondi
rintocchi tintinnanti.

«Il mio caffe, per piacere!» esclamo Fusagi sventolando la tazza vuota.
Stava ancora aspettando quello che aveva chiesto.

«Oh... si, certo!» rispose Kazu prontamente, correndo in cucina e
ricomparendo un attimo dopo con una caraffa di vetro piena di caffe.

*

«Andrebbe bene anche cosi», farfuglio Fumiko, ancora afflosciata suo
tavolo.

Mentre versava il caffe a Fusagi, Kazu osservo Fumiko con la coda
dell’occhio.

Fumiko si raddrizzo di scatto. «Anche cosi posso farcela. Va bene anche se
non cambia niente... Le cose possono restare come sono.» Poi si alzo e ando
da Kazu, invadendo il suo spazio. Lei poso delicatamente la tazza di fronte a
Fusagi e la guardo infastidita prima di fare due passi indietro.

«Va bene... si», rispose.

Fumiko le si avvicino ancora di piu. «Percio riportami a... una settimana
fal»

Era come se non avesse piu dubbi. Non c’era piu traccia di incertezza nelle
sue parole. Al massimo, eccitazione per la possibilita di tornare nel passato.
Le fremevano le narici per I’entusiasmo.

«Ehm... ma...»

Sentendosi a disagio di fronte all’atteggiamento improvvisamente arrogante
di Fumiko, Kazu si rintano dietro il bancone quasi in cerca di rifugio.

«Un’altra regola importante», preciso.

Per tutta reazione, Fumiko la guardo perplessa. «Come? Altre regole
ancora?»

«Si possono incontrare solo le persone che sono state in questo caffe. Il
presente non puo cambiare. C’é una sola sedia che riporta nel passato, e non
ci si puo muovere di li. E poi c’é il limite di tempo.» Fumiko ripeté 1’elenco
contando sulla punta delle dita, sempre piu nervosa.

«Quella che ti sto per dire é forse la piu problematica.»

A Fumiko davano gia abbastanza fastidio le regole che conosceva, e 1’idea
che ce ne fosse una nuova, ancora piu problematica, minacciava di spezzarle
il cuore in due. In ogni caso, si morse il labbro.

«Va bene, se le cose stanno cosl, dimmi pure», concluse, incrociando le
braccia e facendo un cenno a Kazu a sottolineare la propria risolutezza.
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Kazu prese fiato come a dire “Allora lo faccio”, e sparl in cucina per
mettere a posto la caraffa di vetro che teneva in mano.

Rimasta sola, Fumiko trasse un sospiro profondo e cerco di concentrarsi. Il
suo intento iniziale era stato tornare nel passato per fermare Goro e impedirgli
di partire per I’ America.

Impedirgli di partire non suonava bene, ma se magari gli avesse confessato
i suoi veri sentimenti forse Goro avrebbe rinunciato alla sua idea di partire. Se
le cose fossero andate nel verso giusto, forse non si sarebbero piu lasciati. A
ogni modo, la ragione iniziale per voler tornare nel passato era cambiare il
presente.

Ma se in realta cambiare il presente era impossibile, allora Goro sarebbe
partito comunque e loro due si sarebbero lasciati. Eppure Fumiko desiderava
ancora con tutto il cuore tornare nel passato: tutto quello che voleva era
tornare indietro e dare un’occhiata. Era focalizzata sul processo in sé di
tornare indietro e non vedeva 1’ora di sperimentare questo fenomeno
incredibile.

Non sapeva se fosse una cosa bella o brutta. “Potrebbe essere una cosa
bella, ma anche brutta”, si ripeteva. Quando Kazu ricomparve, sempre dietro
il bancone, Fumiko si irrigidi, come un imputato che attende il verdetto della
corte.

«Si puo tornare indietro nel tempo solo se ci si siede in un posto preciso di
questo caffe», spiego. Fumiko reagi all’istante.

«Quale posto? Dove dovrei sedermi?» Si guardo attorno cosi in fretta che
girando la testa a destra e a sinistra emise quasi un sibilo.

Ignorando la sua reazione, Kazu si giro a fissare la donna vestita di bianco.

Fumiko segui il suo sguardo.

«Quel posto», disse con un filo di voce Kazu.

«Quello 1i? In cui e seduta quella signora?» sussurro Fumiko dall’altro lato
del bancone, tenendo gli occhi incollati alla donna in abito bianco.

«Sl», si limito a rispondere Kazu.

Senza nemmeno aspettare la risposta, Fumiko si era gia alzata per andare
da lei.

Quella donna dava I’impressione che la fortuna I’avesse abbandonata. La
sua carnagione chiarissima, traslucida, era in netto contrasto con i lunghi
capelli neri. Era quasi primavera, ma faceva ancora freschino, eppure la
donna girava a maniche corte e non sembrava avere una giacca con Sé.
Fumiko inizio a pensare che ci fosse qualcosa di storto, ma non era certo il
momento di badare a simili dettagli.

«Ehm, mi scusi, le dispiace se ci scambiamo di posto?» le chiese,
trattenendo I’impazienza. Era convinta di essere stata gentile, ma la donna
non reagl, come se non ’avesse neppure sentita. Fumiko rimase disorientata.
Era difficile che una persona fosse cosi concentrata su un libro da non sentire
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le voci e i suoni che aveva attorno, ma evidentemente questo doveva essere
uno di quei rari casi.

Fumiko ci riprovo.

«Salve?... Mi sente?»

«o»

«Stai perdendo tempo.»

La voce la colse di sorpresa: era Kazu, alle sue spalle. Fumiko non capi
subito cosa intendesse.

“Volevo solo fare scambio di posto. Perché sto perdendo tempo? Perdevo
tempo a chiederglielo in tono gentile? Aspetta. Non sara mica un’altra regola?
Devo prima imparare quest’altra regola? In tal caso, forse Kazu dovrebbe
dirmi qualcosa di piu utile anziché ‘Stai perdendo tempo’...”

Questi erano i pensieri che le passavano per la mente in quell’istante, ma
alla fine si limito a porre una semplice domanda.

«Perché?» chiese a Kazu con un’ingenuita quasi infantile. Kazu la guardo
dritto negli occhi.

«Perché quella donna... € un fantasma», rispose severa. Il tono era
serissimo e sulla sua sincerita non c’erano dubbi.

Ancora una volta, la mente di Fumiko si ritrovo d’improvviso affollata di
pensierti.

“Un fantasma? Un vero fantasma che emette urla e gemiti? Di quelli che
appaiono sotto un salice piangente in piena estate? La ragazza 1’ha detto con
una tale sicurezza... non e che ho capito male? Ma quale parola somiglia a
‘fantasma’?”

Fumiko fu invasa da mille pensieri confusi. «Un fantasma?»

«S1.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«No, sul serio, € un fantasma.»

Fumiko era sconcertata. Mettendo da parte qualsiasi discussione
sull’effettiva esistenza dei fantasmi, quello che di sicuro non poteva accettare
era la possibilita che la donna in abito bianco fosse un fantasma. Sembrava fin
troppo reale.

«Senti, riesco benissimo a...»

«...vederla», completo la frase Kazu, come se sapesse alla perfezione cosa
voleva dire Fumiko.

«Ma...» balbetto confusa Fumiko.

Senza pensarci su, allungo una mano verso la spalla della donna. Un attimo
prima che la toccasse, Kazu disse: «...riesci a toccarla».

Di nuovo, Kazu aveva la risposta pronta. Fumiko mise una mano sulla
spalla della donna come per confermare che riusciva a toccarla. Non c’erano
dubbi, poteva sentire la spalla e la stoffa del vestito che le copriva la pelle
liscia. Non poteva credere che un fantasma fosse fatto cosi.
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Tolse delicatamente la mano, poi la riappoggio. Quindi si giro verso Kazu
come a dire: “Lo vedi che riesco a toccarla? Chiamare fantasma questa donna
e una follia!”.

Ma Kazu rimase fredda e impassibile. «E un fantasma.»

«Davvero? Un fantasma?»

Fumiko si avvicino alla donna e la guardo dritto in faccia, quasi in maniera
villana.

«S1», rispose Kazu, senza la minima esitazione.

«No, mi spiace, non ci posso credere.»

Se Fumiko I’avesse vista ma non fosse riuscita a toccarla, allora forse
avrebbe potuto persino accettarlo. Ma le cose non stavano cosi. Lei riusciva a
toccarla e quella donna aveva le gambe, altro che fantasma fluttuante! 11 titolo
del libro che stava leggendo non lo conosceva, ma era un libro normalissimo,
uno che si trova dappertutto. Questo suggeri a Fumiko un’ipotesi.

“Non e vero che si puo tornare nel passato. Non e vero che questo caffe ti
pud riportare nel passato. E solo uno stratagemma per invogliare i clienti.
Prendi ad esempio il numero infinito di regole assurde: sono solo il primo
ostacolo per convincere i clienti a rinunciare al loro viaggio nel tempo. Se
qualcuno supera il primo ostacolo, allora eccone un altro per i clienti che
insistono ancora a voler tornare nel passato. Si mettono a parlare di fantasmi
per spaventare le persone e convincerle a rinunciare del tutto. La donna in
abito bianco e semplicemente una comparsa che fa finta di essere un
fantasma.”

Fumiko cominciava a incaponirsi.

“Pazienza, sara tutta una bugia, ma non intendo farmi ingannare da questa
messa in scena.”

Torno a rivolgersi alla donna in abito bianco con un tono molto gentile.
«Senta, non ci vorra tanto. Per favore, potrebbe lasciarmi sedere qui per un
momento?»

Niente da fare, quella donna continuava a leggere senza la minima
reazione, come se le sue parole non le fossero entrate nelle orecchie.

Essere ignorata a quel modo fece infuriare Fumiko, che perse la pazienza e
afferro la donna per un braccio.

«Ferma! Non puoi farlo!» le urlo Kazu.

«Ehi, tu, smettila! Smettila di ignorarmi!»

Fumiko cerco di tirar giu la donna dalla sedia.

E poi successe... La donna in abito bianco sgrano gli occhi e la guardo con
aria feroce.

Fumiko senti raddoppiare il peso del corpo, come se le fossero cadute
addosso decine di coperte pesanti. La luce si trasformo nel tenue bagliore di
una candela e un urlo disumano prese a rimbombare tra le pareti del locale.

Rimase paralizzata. Incapace di muovere un muscolo, cadde in ginocchio e
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poi si accovaccio.

«Ehi, ma che succede? Che succede?»

Non ne aveva la minima idea. Kazu, con un’aria alla “Te 1’avevo detto”, le
spiego: «Ti ha maledetto».

Quando Fumiko senti maledetto, sulle prime non riusci a capire.

«Eh?» chiese con un gemito.

Non riuscendo a sopportare la forza invisibile che sembrava intensificarsi
sempre di piu, Fumiko giaceva faccia a terra sul pavimento.

«Cosa? Ma cos’e? Che succede?»

«F una maledizione. Tu non mi hai dato retta, hai continuato a fare come ti
pareva, e lei ti ha maledetto», disse Kazu mentre tornava in cucina, lasciando
Fumiko schiacciata contro il pavimento.

Con un orecchio incollato a terra e lo sguardo rivolto all’ingiu, Fumiko non
vide Kazu andarsene, ma senti con chiarezza i suoi passi allontanarsi. Aveva
cosl paura che prese a rabbrividire come se le avessero gettato addosso
dell’acqua gelida.

«Mi stai prendendo in giro. Guardami! Cosa posso fare?»

Nessuna risposta. Fumiko comincio a tremare violentemente.

La donna in abito bianco continuava a fissarla con un’espressione
terrificante negli occhi. Non somigliava affatto alla donna che fino a poco
prima stava leggendo tranquilla il suo libro.

«Aiutatemi! Vi prego, aiutatemi!» urlo Fumiko verso la porta della cucina.

Kazu torno con tutta calma. Fumiko non poteva vederlo, ma Kazu reggeva
in mano una caraffa di vetro piena di caffée. Fumiko senti i suoi passi
avvicinarsi, ma non aveva idea di cosa stesse accadendo. Prima le regole, poi
il fantasma e adesso la maledizione. Era una completa follia.

Kazu non si era neppure degnata di dirle se intendeva aiutarla oppure no.
Fumiko stava per rimettersi a gridare aiuto a squarciagola.

Ma proprio in quel momento...

«Vuole dell’altro caffé?» chiese Kazu come se niente fosse.

Fumiko era furibonda. Ignorandola nel momento del bisogno, non solo
Kazu non I’aiutava, ma si metteva persino a offrire dell’altro caffé alla donna
in abito bianco. Si, Fumiko era allibita. “Mi aveva detto chiaramente che era
un fantasma, e io ho sbagliato a non crederle. Ho sbagliato anche a prenderla
per un braccio per farla spostare dalla sedia. Ma anche se ho urlato aiuto con
tutte le mie forze, la ragazza mi ha ignorato e adesso, come se nulla fosse, sta
chiedendo a quella donna se vuole dell’altro caffe! Perché mai un fantasma
dovrebbe volere del caffe?”

«Mi state prendendo in giro!» fu tutto quello che Fumiko riusci ad
articolare.

«S], grazie», rispose senza esitazione un’inquietante voce eterea.

A parlare era stata la donna in abito bianco. Tutto d’un tratto, il corpo di
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Fumiko si fece piu leggero.

«Ahhh...»

La maledizione era stata spezzata. Fumiko, liberata dalla pressione che la
schiacciava a terra, si alzo in ginocchio ansimante e fisso Kazu.

Kazu ricambio il suo sguardo, come a chiederle “Hai qualcosa da dire?” e
scrollo la testa con aria indifferente. La donna in abito bianco bevve un sorso
di caffe caldo e torno tranquilla al suo libro.

Kazu si comportava come se non fosse successo niente di strano e
scomparve in cucina per rimettere a posto la caraffa. Fumiko allungo di nuovo
la mano per toccare la spalla della donna terribile in abito bianco. Le sue dita
la sentivano. “Questa donna e qui. Esiste davvero.”

Fumiko non ci capiva piu nulla. La situazione era assurda, ma di sicuro
I’aveva sperimentata in prima persona quando il suo corpo era stato
schiacciato a terra da una forza invisibile. Per quanto non riuscisse a spiegarsi
le cose razionalmente, il suo cuore aveva gia compreso la situazione e
pompato litri e litri di sangue nel corpo.

Si alzo in piedi e ando al bancone, con una strana sensazione di vertigine.
In quel momento Kazu torno dalla cucina.

«Ma e davvero un fantasma?» le chiese Fumiko.

«S1», si limito a risponderle Kazu, riempiendo la zuccheriera.

“Allora, e appena successa una cosa del tutto impossibile...” Fumiko
ricomincio a fare ipotesi tra sé e sé. “Se il fantasma... e la maledizione... sono
successi per davvero, vuol dire che anche la storia del viaggio nel tempo
potrebbe essere vera!”

L’esperienza della maledizione aveva convinto Fumiko che era possibile
tornare nel passato. Ma c’era ancora un problema.

Si trattava di quella regola... Per poter tornare indietro nel tempo,
bisognava sedersi su una sedia ben precisa. “Ma seduta su quella sedia c’e
una donna fantasma. Qualsiasi cosa le dica, lei non lo sente. E quando ho
cercato di spostarla con la forza, lei mi ha maledetto. Adesso cosa posso
fare?”

«Devi solo aspettare», le rispose Kazu, quasi avesse sentito i suoi pensieri.

«Cosa intendi?»

«Ogni giorno, c’e un momento in cui va in bagno.»

«I fantasmi hanno bisogno di andare in bagno?»

«Mentre lei non c’e, ti puoi sedere al suo posto.»

Fumiko la guardo fisso negli occhi, e Kazu annui impercettibilmente. Non
sembrava esserci altra soluzione. Quanto alla domanda di Fumiko sui bisogni
corporali dei fantasmi, Kazu non era sicura se fosse sincera curiosita o
semplice ironia, percio decise di ignorarla con la sua solita espressione
impassibile.

Fumiko trasse un respiro profondo. Un attimo prima si sarebbe aggrappata
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a una spiga di grano per non affogare. Adesso che aveva finalmente la spiga
in mano, non se la sarebbe certo lasciata sfuggire. Un giorno aveva letto la
storia di un uomo che era diventato milionario partendo da una semplice spiga
di grano. Se voleva diventare milionaria, non doveva sprecare la sua chance.

«Va bene... allora vuol dire che aspettero!»

«D’accordo, ma devi sapere che lei non fa distinzione tra giorno e notte.»

«Va bene, aspettero comunque», disse Fumiko, stringendo disperata la sua
spiga. «A che ora chiudete?»

«L’orario di chiusura sarebbe alle venti, ma se decidi che vuoi aspettare,
puoi rimanere tutto il tempo che serve.»

«Grazie!»

Fumiko si sedette in mezzo ai tre tavolini, con la sedia rivolta verso la
donna in abito bianco. Incrocio le braccia e inspiro profondamente dal naso.

«Mi mettero su quella sedia!» annuncio, fissando la donna in abito bianco,
che stava leggendo il suo libro, come al solito.

Kazu fece un lieve sospiro.

Din-don

«Buongiorno, benvenuta!» disse Kazu, usando la sua solita formula di
saluto. «Kotake!»

Ferma sulla soglia c’era una donna sulla quarantina.

Kotake indossava un cardigan blu su un camice da infermiera e sulle spalle
portava uno zaino. Ansimando come se avesse COrso, si teneva una mano sul
petto nel tentativo di rallentare il respiro.

«Grazie per avermi chiamata», disse parlando in fretta.

Kazu annui con un sorriso e scomparve dentro la cucina. Kotake fece
qualche passo verso il tavolo piu vicino all’ingresso e rimase in piedi accanto
all’uomo che si chiamava Fusagi. Lui non parve notarla.

«Fusagi», disse Kotake nel tono gentile che normalmente si riserverebbe a
un bambino.

Sulle prime I’uomo non mostro reazione, come se non l’avesse neppure
sentita. Poi notandola con la coda dell’occhio, si giro verso di lei con lo
sguardo vuoto.

«Kotake», balbetto.

«S], sono io», ribatté Kotake articolando bene le parole.

«Che ci fai qui?»

«Avevo un po’ di tempo libero e mi é venuta voglia di un caffe.»

«Ah... va bene», disse Fusagi.

L’uomo torno a fissare la sua rivista, mentre Kotake si sedette sulla sedia di
fronte, continuando a fissarlo come se niente fosse. Lui non reagi e anzi giro
la pagina.
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«Ho sentito che negli ultimi tempi vieni qui spesso», disse Kotake,
studiando ogni angolo e fessura del locale come una cliente alla sua prima
visita.

«Eh, gia», si limito a rispondere Fusagi.

«Ti sei affezionato a questo posto, vero?»

«Oh, non particolarmente», si giustifico lui, con un tono che rivelava
quanto in realta si fosse affezionato. Un leggero sorriso gli si formo sulle
labbra. «Sto aspettando», sussurro.

«Cosa stai aspettando?»

Lui si giro e guardo il punto in cui sedeva la donna in abito bianco.

«Che lasci libero il posto», rispose. Il suo sguardo tradi uno scintillio
infantile.

Non e che Fumiko stesse origliando, ma il caffe era davvero un buco.
«Cosa?!» esclamo sorpresa sentendo che anche Fusagi stava aspettando che la
donna in abito bianco andasse in bagno per poter tornare nel passato.

Kotake si giro verso di lei, ma Fusagi non le presto attenzione.

«E cosi?» gli chiese Kotake.

«Eh, gia», fu tutto quello che riusci a rispondere Fusagi mentre beveva un
altro sorso di caffe.

Fumiko era agitata. “Accidenti, non voglio entrare in competizione.”

Dopotutto... si rese conto all’istante che se avevano entrambi lo stesso
obiettivo, quella in svantaggio era lei. Quando era entrata nel caffe, Fusagi era
gia li. E se lui era li da prima, il suo turno veniva prima. Se non altro per una
questione di buone maniere, non avrebbe certo saltato la coda. La donna in
abito bianco andava in bagno solo una volta al giorno, quindi ogni giorno
c’era solo una possibilita di sedersi al suo posto.

Ma Fumiko voleva tornare indietro nel tempo subito. Non poteva tollerare
il pensiero di aspettare un altro giorno, e non poteva nascondere la sua
agitazione di fronte a questa piega inaspettata degli eventi. Si sporse di lato e
tese le orecchie per cercare di capire se davvero Fusagi intendesse tornare nel
passato.

«Sei riuscito a sederti al suo posto, oggi?» chiese Kotake.

«No, oggi no.»

«Oh, non ce I’hai fatta?»

«Eh, no...»

La loro conversazione non faceva che confermare i suoi peggiori sospetti.
Fumiko abbozzo un’aria imbronciata.

«Fusagi, cosa vuoi fare quando torni nel passato?»

Non c’era ombra di dubbio, Fusagi stava aspettando che la donna in abito
bianco andasse in bagno. Questa rivelazione fu un brutto colpo per Fumiko,
che fece un’aria triste e torno ad afflosciarsi sul tavolo. La conversazione
prosegul.
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«Hai qualcosa da sistemare?»

«Oh, be’», rispose Fusagi, meditabondo. «E il mio segreto», ribatté infine
con un sorrisetto da ragazzino.

«Il tuo segreto?»

«Gia.»

Anche se Fusagi aveva detto che era un segreto, Kotake sorrise come se ci
fosse qualcosa di divertente, poi si giro verso la donna in abito bianco.

«Ma sembra che oggi non abbia voglia di andare in bagno, non trovi?»

Questa Fumiko non se I’aspettava, e reagi all’istante, sollevando la testa dal
tavolo. Fu un gesto cosi rapido che quasi non si fece sentire. “Possibile che
oggi non vada in bagno? Kazu ha detto che ci va una volta al giorno. Ma
come ha fatto notare quella donna, magari oggi c’e gia andata... No, non puo
essere. Spero proprio che non sia cosi.”

Pregando che non fosse cosi, Fumiko attese trepidante la frase successiva
di Fusagi.

«Gia, forse hai ragione», rispose arrendevole.

“Non esiste!” Fumiko spalanco la bocca come per lanciare un grido, ma
all’improvviso rimase intontita dallo shock. “Perché la donna in abito bianco
non dovrebbe aver voglia di andare in bagno? Cosa sa che io non so la donna
di nome Kotake?” Aveva un bisogno disperato di risposte.

Eppure sentiva di non dover interrompere la conversazione. Era sempre
stata convinta che interpretare la situazione fosse fondamentale, e in quel
preciso momento il linguaggio del corpo di Kotake urlava “Non
t’immischiare!” In che cosa non dovesse immischiarsi non le era del tutto
chiaro, ma di sicuro tra quei due stava succedendo qualcosa e gli estranei non
erano i benvenuti.

«Allora... che ne dici di andarcene?» suggeri Kotake facendogli una moina.

Era di nuovo la sua grande occasione. Mettendo da parte il dubbio che la
donna in abito bianco fosse gia andata in bagno per quel giorno, se Fusagi
avesse sgombrato il campo non avrebbe piu avuto un rivale.

Quando Kotake aveva suggerito che la donna in abito bianco forse non si
sarebbe mossa dal suo posto per quel giorno, Fusagi si era limitato ad
assentire: «Forse hai ragione». Ma aveva detto forse. Era del tutto plausibile
che intendesse: “In ogni caso, aspetto e vediamo”. Fosse stata in lui, Fumiko
avrebbe sicuramente aspettato. Concentro tutta la sua energia mentale mentre
attendeva la risposta, cercando di non apparire troppo ansiosa. Era come se
fosse diventata tutt’orecchie.

Fusagi guardo la donna in abito bianco, poi fece una pausa, immerso nei
suoi pensieri. «D’accordo, andiamo», rispose alla fine.

La risposta fu cosi semplice e immediata che Fumiko non perse neanche un
battito, ma 1’eccitazione era alle stelle e il cuore le correva al galoppo.

«Bene, allora quando hai finito il caffé andiamo», disse Kotake, guardando
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la tazza mezza piena.

Adesso sembrava che Fusagi non vedesse 1’ora di andar via. «No, va bene
lo stesso, tanto ormai si e raffreddato», disse mentre raccoglieva impacciato la
rivista, il taccuino e la matita e si alzava dalla sedia.

Indossando la sua giacca con le maniche felpate — un modello usato di
solito dai muratori —, ando alla cassa nello stesso momento in cui Kazu con un
tempismo impeccabile usciva dalla cucina. Fusagi le porse lo scontrino del
suo tavolo.

«Quanto le devo?» chiese.

Kazu digito il totale pigiando sui grossi tasti dell’antico registratore di
cassa. Nel frattempo, Fusagi frugava nella sua borsa, nella tasca della sua
camicia, nella sua tasca di dietro e in qualsiasi altro posto gli venisse in
mente...

«Che strano, il mio portafoglio...» borbotto.

Evidentemente era venuto al caffe senza portafoglio. Dopo aver cercato
ancora e ancora sempre negli stessi posti, Fusagi rimase incerto, irritato, quasi
in lacrime.

Un attimo dopo Kotake gli sventolo sotto il naso un portafoglio,
lasciandolo di stucco.

«Eccolo qua.»

Era un portafoglio da uomo in pelle piuttosto consumato, ripiegato in due,
gonfiato da quella che sembrava una mazzetta di ricevute. Fusagi si fermo un
istante, osservando con sincero stupore il portafoglio che gli stava davanti.
Alla fine lo prese senza dire una parola.

«Quant’e?» chiese frugando nel portamonete con un gesto che pareva
abituale.

Kotake non apri bocca, rimase solo alle spalle di Fusagi, gli occhi fissi su
di lui mentre pagava. «Trecentottanta yen.»

Fusagi tiro fuori una moneta e la porse a Kazu.

«Bene, mi ha dato cinquecento yen...»

Kazu prese la moneta e la fece scivolare nel registratore di cassa. Din din...
Poi prese il resto dal cassetto. «Centoventi a lei», disse quindi mettendogli in
mano i soldi e lo scontrino.

«Grazie per il caffé», ribatté lui, mettendosi il resto nel portafoglio. Quindi
infilo il portafoglio nella borsa e si diresse alla porta, senza piu badare a
Kotake.

Din-don

Kotake non parve risentirsi per il suo atteggiamento. «Grazie», si limito a
dire, e lo segui fuori.
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Din-don

«Erano un po’ strani», borbotto Fumiko.

Kazu sparecchio il tavolino dov’era seduto Fusagi e scomparve di nuovo in
cucina.

L’apparizione improvvisa di un possibile rivale aveva irritato Fumiko, ma
adesso che restavano solo lei e la donna in abito bianco si senti la vittoria in
pugno.

“Bene, la gara e finita. Adesso devo solo aspettare che liberi il posto”, si
disse. Eppure il caffé non aveva finestre e i tre orologi da parete mostravano
ognuno un’ora diversa. Senza clienti che andavano e venivano, il suo senso
del tempo comincio a svanire.

Per paura di addormentarsi, si mise a ripetere le regole per tornare nel
passato.

Prima regola: Le uniche persone che si possono incontrare nel passato
sono quelle entrate nel caffe. L’ultima conversazione con Gor6 era avvenuta
proprio in quel caffe.

Seconda regola: Qualunque cosa si faccia quando si e nel passato, non si
puo cambiare il presente. In altre parole, anche se Fumiko fosse tornata a quel
giorno della settimana prima e avesse supplicato Goro di non partire, lui
sarebbe andato in America comunque. Non riusciva a capire perché fosse cosi
e le veniva ancora il nervoso a pensarci, ma si rassegno ad accettarlo, visto
che non poteva fare altrimenti.

Terza regola: Per tornare nel passato, bisogna sedersi solo e unicamente
su quella sedia. Fra la sedia occupata dalla donna in abito bianco, e se si
provava a sedersi con la forza, si veniva maledetti.

Quarta regola: Quando si torna nel passato bisogna restare su quella sedia
e non ci si puo muovere di li. In poche parole, per una ragione o per 1’altra,
nel passato non si poteva andare in bagno.

Quinta regola: C’¢ un limite di tempo. A pensarci bene, Kazu non le aveva
ancora spiegato i dettagli di questa quinta regola. Non aveva idea di quanto
tempo avesse a disposizione.

Fumiko penso e ripenso alle regole. Le sue riflessioni facevano su e giu. Si
disse che tornare nel passato era inutile, ma poi penso alla possibilita di
riprendere quella conversazione e dire tutto quello che voleva. In fin dei conti,
che male c’era, visto che comunque non avrebbe alterato il presente? Fumiko
ripeté ancora e ancora ogni singola regola, finché non reclino la testa sul
tavolo e scivolo nel sonno.

La prima volta che Fumiko era venuta a sapere del sogno nel cassetto di
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Goro era stato quando lo aveva convinto a uscire per il loro terzo
appuntamento. Era un fanatico dei MMORPG (Massively Multiplayer Online
Role-Playing Games), ovvero dei giochi di ruolo che si svolgono online con
piu giocatori reali connessi. Suo zio era uno dei creatori del MMORPG
chiamato Arm of Magic, un gioco popolare in tutto il mondo. Sin da ragazzo,
Goro era stato un suo grande ammiratore e il suo sogno era entrare
nell’azienda produttrice di videogiochi gestita dallo zio, la TIP-G. Per poter
accedere alla selezione erano indispensabili due caratteristiche: 1) avere
almeno cinque anni di esperienza come ingegnere dei sistemi nell’industria
medica e 2) aver sviluppato personalmente un nuovo programma di gioco
inedito. Dall’affidabilita dei sistemi nell’industria medica dipendono vite
umane, e i bugs non sono tollerati. Nell’industria dei videogiochi online,
invece, le persone sopportano i bugs perché e possibile porvi rimedio
applicando un aggiornamento, anche dopo 1’uscita dal gioco.

Ma la TIP-G era diversa: prendeva in considerazione candidati con
esperienza nell’industria medica per essere certa di assumere solo i
programmatori piu abili. Quando Gordo ne aveva parlato con Fumiko, lei
aveva pensato che era un sogno meraviglioso. Quello che non sapeva era che
la sede centrale della TIP-G si trovava in America.

Al loro settimo appuntamento, mentre Fumiko aspettava Goro, un paio di
uomini le si erano avvicinati per attaccare bottone. Era chiaro che volevano
rimorchiarla. Non erano male, ma lei non era interessata. Gli uomini
cercavano sempre di abbordarla, percio ormai aveva sviluppato una tecnica
infallibile per liberarsene. Prim’ancora che potesse metterla in pratica, Goro
era arrivato e si vedeva che non I’aveva presa bene. Fumiko gli era corsa
incontro, ma i due uomini avevano reagito prendendo in giro Goro e
chiedendole come facesse a stare con quella specie di nerd. A quel punto, lei
non aveva potuto far altro che attaccare il suo solito discorsetto.

Gord aveva chinato la testa senza dire una parola, ma nel frattempo lei
aveva affrontato quei due dicendo: «Voi non avete idea di quant’e
affascinante» (in inglese), «E cosi in gamba da assumersi incarichi di lavoro
difficilissimi» (in russo), «Ha la disciplina mentale giusta per non arrendersi
mai» (in francese), «Ha la capacita di rendere I’impossibile possibile» (in
greco), «So che ha fatto sforzi incredibili per acquisire tale capacita» (in
italiano) e «Ha piu fascino di qualsiasi altro uomo io conosca» (in spagnolo).
Poi, in giapponese, aveva aggiunto: «Se avete capito cos’ho appena detto,
posso prendere in considerazione 1’ipotesi di uscire con voi».

Visibilmente sconcertati, i due uomini erano rimasti senza parole, quindi si
erano guardati e avevano preferito andar via per risparmiarsi altre brutte
figure.

Fumiko aveva rivolto un gran sorriso a Goro. «Ovviamente immagino che
tu abbia capito tutto quello che ho detto, giusto?» gli aveva chiesto, stavolta in
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portoghese.

Gor0 aveva annuito imbarazzato.

Poi, al decimo appuntamento, Goro le aveva confessato di non aver mai
avuto una ragazza in vita sua.

«Ah, quindi sono io la prima, giusto?» aveva esclamato Fumiko tutta
contenta. Era la prima volta che dichiarava ad alta voce che loro due stavano
insieme, e a quella notizia Gord aveva sgranato gli occhi.

Si potrebbe dire che quella sera aveva segnato 1’inizio della loro relazione.

*

Fumiko stava dormicchiando, quando la donna in abito bianco chiuse di
scatto il suo libro e sospiro. Poco dopo prese un fazzoletto bianco dalla borsa,
si alzo lentamente e si avvio verso il bagno.

Fumiko non si era accorta di niente, ma Kazu sbuco dalla porta sul retro,
ancora con la divisa addosso: camicia bianca, papillon nero, gilet, pantaloni
neri e grembiule.

«Ehi!» le disse mentre sparecchiava il tavolino.

«Cosa? Che c’e?» salto su Fumiko, sbattendo gli occhi e guardandosi
attorno finché non noto il cambiamento.

La donna in abito bianco si era alzata. «Oh!»

«Adesso il posto e libero. Ti va di sederti?»

«Ma certo!» esclamo Fumiko.

Si alzo e corse verso la sedia che prometteva di trasportarla nel passato.
Sembrava una sedia qualsiasi, niente di strano. Mentre stava li in piedi, a
fissarla con un desiderio spasmodico, il cuore prese a batterle forte in petto.
Aveva finalmente superato tutte le regole e persino la maledizione, e adesso
aveva il suo biglietto per il passato.

«D’accordo, riportami a una settimana fa.»

Fumiko trasse un respiro profondo, cerco di calmare il battito del cuore e si
strinse nell’angusto spazio tra la sedia e il tavolo. Nella sua testa era convinta
che non appena avesse appoggiato il sedere su quella sedia si sarebbe
ritrovata a una settimana prima, percio il nervosismo e I’eccitazione erano alle
stelle. Si sedette con una tale foga che per poco non rimbalzo di nuovo in
piedi.

«Bene, allora indietro di una settimana!» esclamo.

Si guardo attorno con il cuore trepidante. Non sapeva se fosse notte o
giorno, visto che non c’erano finestre. I tre vecchi orologi da parete con le
lancette rivolte tutte in direzioni diverse non erano di grande aiuto. Ma
qualcosa doveva essere cambiato. Si guardo ancora attorno cercando
disperatamente un segno che fosse tornata nel passato, ma non riusciva a
individuare una singola differenza. Se fosse stata una settimana prima, Goro
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sarebbe stato li davanti a lei, e invece non lo vedeva da nessuna parte...

«Non sono tornata indietro, vero?» balbetto. “Non ditemi che sono stata
una stupida a credere in quest’assurdita del viaggio nel tempo.”

Proprio quando stava per crollare, Kazu si presento portando un vassoio
d’argento con una caffettiera d’argento e una tazza di caffe bianca.

«Non sono ancora tornata indietro!» sbotto Fumiko.

L’espressione di Kazu era impassibile come al solito. «C’e ancora una
regola», disse in tono gelido.

“Accidenti, un’altra regola!” Allora non sarebbe bastato sedersi su quella
sedia.

Fumiko cominciava davvero a non poterne piu. «Ancora regole?» sbuffo,
sentendosi al tempo stesso quasi sollevata. Significava che tornare nel passato
era ancora possibile.

Kazu prosegui la sua spiegazione senza dimostrare il minimo segno di
interesse per i sentimenti di Fumiko. «Adesso ti verso una tazza di caffe»,
disse posandole la tazza di fronte.

«Caffe? Perché il caffe?»

«Il tuo tempo nel passato comincera dal momento in cui verso il caffe nella
tazza...» spiego Kazu ignorando la domanda di Fumiko, che comunque era
rassicurata dall’imminente inizio del viaggio. «E devi tornare prima che il
caffe si raffreddi.»

L’ottimismo di Fumiko svani all’istante. «Come? Cosl presto?»

«FE adesso I’ultima regola, la pitu importante di tutte...»

“Le chiacchiere non finiscono pitu.” Fumiko non vedeva 1’ora di partire.
«Troppe regole...» balbetto afferrando la tazza che aveva di fronte. Una
semplice tazza anonima in cui non era ancora stato versato il caffe. Solo che
sembrava molto piu fredda della solita porcellana.

«Mi ascolti?» prosegui Kazu. «Quando torni nel passato, devi bere tutta la
tazza prima che il caffe si raffreddi.»

«S1, ma in realta non e che il caffé mi piaccia molto.»

Kazu sgrano gli occhi e si chino fino a sfiorare il naso di Fumiko.

«Questa e una regola a cui devi ubbidire per forza», disse con un filo di
voce.

«Davvero?»

«Sl, altrimenti ti succedera qualcosa di orribile...»

«Co-cosa?»

Fumiko si sentiva a disagio. Certo, si aspettava qualche sorpresa del
genere: in fondo, viaggiare nel tempo significava violare le leggi della natura
e accettare tutti i rischi del caso. Ma non poteva credere che Kazu avesse
scelto proprio quel momento per fare il suo annuncio. Una voragine si era
appena aperta nell’ultimo tratto prima del traguardo finale. Non che volesse
ripensarci, intendiamoci, non dopo essersi spinta cosi lontano. In preda
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all’ansia, guardo Kazu negli occhi.

«Cosa? Cosa mi succedera?»

«Se non bevi tutto il caffe finché e caldo...»

«...se non bevo il caffe?»

«Tocchera a te diventare il fantasma seduto su questa sedia.»

Un lampo divampo nella testa di Fumiko. «Sul serio?»

«La donna che era seduta qui poco fa...»

«Ha infranto la regola?»

«Esatto. Era tornata indietro per rivedere il marito morto. Deve aver perso
la nozione del tempo; quando alla fine se n’e accorta, il caffée era ormai
diventato freddo.»

«...e allora e diventata un fantasma?»

«S1.»

“E pill rischioso di quanto pensassi”, pensd Fumiko. C’erano un mucchio di
regole irritanti. Aver incontrato un fantasma ed essere stata maledetta era gia
di per sé incredibile, ma adesso la posta in gioco era persino piu alta.

“Va bene, posso tornare nel passato. Pero, ho tempo solo finché il mio
caffe e caldo. Non ho idea di quanto tempo impieghi un caffe a raffreddarsi,
ma di sicuro non molto. Se non altro, il tempo di berlo, anche se non mi piace.
Percio, almeno di questo non mi devo preoccupare. Ma nell’ipotesi che io non
lo beva e diventi un fantasma, ecco, questo mi darebbe un po’ fastidio.
Supponiamo che io non possa cambiare il presente tornando nel passato, per
quanto mi sforzi: in questo non ci sono rischi. Forse nessun vantaggio, ma di
sicuro nessuno svantaggio. Diventare un fantasma, invece, quello si che é un
bel pericolo.”

Fumiko non riusciva a decidersi. Era assalita da un’infinita di paure, la piu
imminente delle quali era il gusto rivoltante del caffe che Kazu le stava per
versare. “E se fosse aromatizzato al pepe? E se sapesse di wasabi? Come
potrei riuscire a bere un’intera tazza di quella roba?”

Sentendo che stava per diventare paranoica, scrollo la testa nel tentativo di
scacciare 1’ondata di ansia che la assaliva.

«Bene. Devo semplicemente bere il caffé prima che si raffreddi, giusto?»

«Si.»

Ormai aveva deciso. O meglio, un’ostinata risoluzione si era impossessata
di lei.

Kazu si limitava a restarle di fronte, impassibile. Fumiko penso che se
invece le avesse detto: “Scusami tanto, ma proprio non ci riesco”, la sua
reazione sarebbe stata esattamente la stessa. Chiuse per un istante gli occhi, si
appoggio con i pugni chiusi in grembo e inspiro profondamente dal naso
come per concentrarsi.

«Sono pronta», annuncio, guardando Kazu negli occhi. «Versami pure il
caffe.»
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Kazu annui e prese la caffettiera d’argento dal vassoio con la mano destra,
poi la fisso un po’ restia. «L’importante e bere il caffe prima che si raffreddi»,
si raccomando.

Kazu comincio a versare il caffe nella tazza come se niente fosse, eppure
Fumiko avrebbe giurato di assistere a un’antica cerimonia.

Appena Fumiko vide il vapore salire cangiante dalla tazza, ogni cosa
attorno al tavolo comincio anch’essa a flettersi e diventare indistinguibile dal
vortice di fumo bollente. La paura la invase e chiuse gli occhi. La sensazione
di essere ormai anche lei cangiante e distorta, come il filo di vapore che saliva
dalla tazza, si fece ancora piu intensa. Strinse forte i pugni. “Se continua cosi,
non mi ritrovero nel presente o nel passato, ma svaniro in una nuvola di
vapore.” Per evitare di essere risucchiata dall’ansia, ripenso alla volta in cui
aveva conosciuto Goro.

Era la primavera di due anni prima. Lei aveva ventisei anni, tre piu di lui,
ed era stata distaccata presso un’azienda cliente. Anche Gor0o era stato
assegnato allo stesso ufficio, ma lavorava per un’altra azienda. In qualita di
direttore del progetto, Fumiko era a capo di tutto il personale fuori sede.

Fumiko non si era mai tirata indietro se aveva qualche critica da muovere,
neanche con i suoi superiori. Anzi, le era persino capitato di discutere con dei
colleghi piu anziani. Ma a lei nessuno aveva mai mosso critiche. Fumiko era
sempre onesta e diretta, e la sua abnegazione per il lavoro era molto
ammirata.

Anche se Gor0 era piu giovane, dimostrava una trentina d’anni. A essere
sinceri, sembrava molto piu vecchio della sua eta. Sulle prime Fumiko aveva
pensato di essere piu giovane e si era rivolta a lui con la dovuta deferenza.
Anche perché, pur essendo il piu giovane del team, Goro era il piu
competente. Era un ingegnere altamente qualificato che lavorava senza fare
tante chiacchiere, e Fumiko aveva impiegato poco a capire che poteva fidarsi
di lui.

Il progetto diretto da Fumiko volgeva quasi al termine, ma poco prima della
data di consegna era venuto fuori un grave bug. C’era un errore o un difetto
nel programma, e quando si tratta di sistemi medici anche un bug
apparentemente secondario puo rivelarsi un problema serio. Consegnare il
sistema in quello stato era impensabile, ma trovare la causa di un bug e come
isolare e rimuovere una goccia d’inchiostro caduta in una piscina di
venticinque metri. Non solo dovevano affrontare un compito gigantesco e
scoraggiante, ma erano obbligati a farlo in tempi rapidissimi.

In quanto direttore del progetto, la responsabilita di soddisfare le condizioni
di consegna ricadeva sulle spalle di Fumiko, e la dead line era una settimana
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dopo. Purtroppo lo sapevano tutti che ci voleva almeno un mese per sistemare
un bug di quella portata, percio erano rassegnati a non rispettare la data di
scadenza e Fumiko stava per rassegnare le dimissioni. In tutto quel trambusto,
Gord scomparve all’improvviso dal posto di lavoro. Scomparve senza dirlo a
nessuno e nessuno sapeva che fine avesse fatto. Un commento negativo tirava
I’altro, e alla fine si convinsero tutti che la colpa del bug fosse sua e che si
vergognasse talmente da non farsi piu vedere in ufficio.

Non c’erano prove concrete che portassero a una simile conclusione, ma se
il progetto si rivelava un grosso fallimento, era sempre meglio avere qualcuno
a cui dare la colpa. E siccome I’unico assente era lui, divenne il capro
espiatorio perfetto, e Fumiko era tra quelli che lo sospettavano di piu. Ma
dopo quattro giorni Goro si presento all’improvviso annunciando di aver
trovato il bug.

Aveva la barba lunga ed emanava un odore non proprio gradevole, ma
nessuno si sogno di farglielo notare. A giudicare dalle occhiaie, forse non
aveva neppure dormito, mentre gli altri membri del team, compresa Fumiko,
avevano deciso che era un’impresa troppo difficile e percio avevano
rinunciato. E invece, come per miracolo, Goro ce 1’aveva fatta. Sparire senza
permesso andava contro le regole base di qualsiasi azienda, e vero, pero lui
aveva dimostrato un’abnegazione maggiore di chiunque altro e aveva avuto
successo dove gli altri programmatori avevano fallito.

Dopo che Fumiko espresse la sua piu sincera gratitudine e si scuso
chinando il capo per aver anche solo pensato che la colpa fosse sua, Goro si
limito semplicemente a rivolgerle un sorriso.

«Okay, allora che ne dici di offrirmi un caffe?» le propose.

In quel preciso momento, Fumiko si innamoro.

Portata a termine con successo la consegna, le loro strade si erano divise e
le occasioni per vedersi erano diminuite. Eppure Fumiko non voleva
rinunciare e lo invitava fuori ogni volta che poteva, con la scusa di dovergli
ancora offrire il caffe.

L.’approccio di Goro al lavoro era ossessivo. Quando aveva un obiettivo da
raggiungere, per lui non esisteva nient’altro. Fumiko venne a sapere che la
TIP-G aveva sede in America quando ando a trovarlo a casa sua e lui gliene
parlo con un tale entusiasmo da farla preoccupare. “Quando il suo sogno si
avverera, quale sara la sua scelta, il suo sogno o me? Non devo pensare cosl,
non c’e confronto. Ma accidenti...”

Poi, piano piano, capi che perderlo sarebbe stata una sofferenza
insopportabile. Non riusciva piu neanche a chiedersi cosa provasse per lei.

Il tempo passava, e alla fine quella primavera Goro ricevette un’offerta di
lavoro dalla TIP-G. Il suo sogno si era realizzato.

L’ansia di Fumiko era giustificata. Goro aveva scelto di andare in America.
Aveva scelto il suo sogno. Lei I’aveva saputo una settimana prima, in quello
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stesso caffe. E adesso riapriva gli occhi sentendosi disorientata, come al
risveglio da un sogno.

La sensazione di essere uno spirito che volteggiava e fluttuava come uno
sbuffo di vapore I’abbandono, e Fumiko ricomincio ad avere consapevolezza
dei suoi arti. In un accesso di panico, si tasto il viso e il corpo per assicurarsi
di essere proprio lei. Quando torno in sé, un uomo la stava fissando
incuriosito.

Era Goro. Gord, che in quel momento doveva essere in America, era
proprio li di fronte a lei. Allora era davvero tornata nel passato! Fumiko
comprese all’istante la ragione del suo sguardo incuriosito. Non c’erano
dubbi, era tornata a una settimana prima. L’interno del locale era esattamente
come se lo ricordava.

L’uomo che si chiamava Fusagi leggeva una rivista al tavolino piu vicino
all’ingresso; Hirai era seduta al bancone e c’era anche Kazu. Di fronte a lei
c’era Goro, allo stesso tavolo di quel giorno. Solo una cosa era diversa: la
sedia su cui era seduta Fumiko.

Una settimana prima lei era seduta di fronte a Goro, e invece adesso erano
a due tavolini diversi. Era ancora di fronte a lui, ma non allo stesso tavolo. “E
cosi lontano...” Il suo sguardo confuso era del tutto giustificato.

Strano o no, lei non poteva lasciare quel posto. Era una delle regole. “Ma
cosa faccio se mi chiede perché sono seduta qui? Cosa gli rispondo?” Fumiko
rabbrividi al pensiero.

«Oddio, e gia cosl tardi? Scusa tanto, ma devo proprio andare.»

Nonostante la sua aria perplessa e la strana disposizione delle loro sedie,
Goro aveva pronunciato le stesse parole della settimana prima. Doveva essere
una regola non scritta dei viaggi nel tempo.

«Ah, va bene. Sei di fretta, vero? In effetti, anch’io non ho molto tempo.»

«Cosa?»

«Mi dispiace.»

Non erano sulla stessa lunghezza d’onda e la conversazione non avrebbe
portato molto lontano.

Anche se conosceva alla perfezione il momento a cui aveva fatto ritorno,
Fumiko era ancora confusa. In fin dei conti, era la prima volta che tornava nel
passato.

Per darsi il tempo di recuperare, bevve un sorso di caffée osservando
I’espressione di Gord da dietro la tazza.

“Oh no, il caffe e gia tiepido! Tra poco sara freddo!”

Fumiko era agitata: a quella temperatura, avrebbe dovuto buttarlo giu tutto
d’un sorso. Era un contrattempo inaspettato. Guardo male Kazu. Odiava la
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sua aria perennemente impassibile. Ma c’era dell’altro...

«Argh... quant’e amaro!»

Il gusto era persino peggiore di quanto temesse. Era il caffe piu amaro che
avesse mai assaggiato. Goro la fisso incuriosito sentendo i suoi strani versi.

Grattandosi il sopracciglio destro, Gordo guardo il suo orologio. Aveva
fretta e Fumiko lo capiva: in fondo aveva fretta anche lei.

«Ehm, ho una cosa importante da dirti!» esclamo di getto, rovesciando lo
zucchero nel caffe. Poi verso il latte e prese a mescolare con forza facendo
tintinnare il cucchiaino.

«Cosa?» chiese Goro, accigliandosi.

Fumiko non sapeva se quella smorfia fosse dovuta alla quantita di zucchero
che stava versando o all’idea che lei dovesse parlargli di una cosa seria
proprio in quel momento.

«Quello che intendo e... che vorrei parlarne per bene.»

Gord guardo di nuovo I’orologio.

«Aspetta un att...» Fumiko bevve un altro sorso e annui compiaciuta. Prima
di conoscere Gordo non aveva mai bevuto il caffe, e I’aveva usato come
pretesto solo per uscire con lui. Vederla scaricare una quantita spropositata di
latte e zucchero nel caffe, che lei detestava, lo fece sorridere.

«Ehi, qui la situazione e grave e tu mi prendi in giro per il caffe?»

«Ma figurati!»

«Ma certo, si vede benissimo! Non puoi negarlo, ti si legge in faccia.»

Fumiko si penti di aver perso il filo della conversazione. Aveva fatto
I’impossibile per tornare nel passato, e adesso le cose andavano esattamente
come la settimana prima. Lo stava di nuovo allontanando con le sue
provocazioni da ragazzina.

Gor0 si alzo con aria nervosa e chiamo Kazu da dietro il bancone.

«Mi scusi... Quanto le devo?»

Fumiko sapeva che se non avesse fatto qualcosa Gord avrebbe pagato e se
ne sarebbe andato. «Aspetta!»

«Va bene, lasciamo stare.»

«Non era questo che volevo dirti.»

«E cosa, allora?»

(“Non andar via.”)

«Perché non ne hai parlato prima con me?»

(“Non voglio che tu te ne vada.”)

«Be’, sai...»

«Lo so quanto ci tieni al lavoro e non mi dispiace se vuoi andare in
America. Non ti mettero di sicuro i bastoni tra le ruote.»

(“Pensavo che saremmo stati insieme per sempre.”)

«Ma almeno...»

(“Ero solo io a pensarlo?”)
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«Volevo che almeno ne discutessi prima con me. Sai, non é bello decidere
da solo, senza neanche parlarne...»

(“Sul serio, io ti...”)

«E solo che, be’, 1o sai...»

(“...io ti amavo.”)

«Mi fa sentire messa da parte.»

«o»

(“Non che questo cambi niente...”)

«S], be’, volevo solo dirtelo.»

Fumiko aveva deciso di parlare con sincerita, tanto comunque il presente
non sarebbe cambiato. Ma non riusciva proprio a dirlo. Per lei era come
ammettere la sconfitta. Si sarebbe odiata se avesse detto una frase come:
“Cosa scegli, il lavoro o me?”. Prima di conoscere Goro, aveva sempre messo
il lavoro davanti a tutto, ed era I’ultima cosa al mondo che avrebbe voluto
dire. Non voleva neanche fare la figura della donnetta fragile, soprattutto con
un fidanzato di tre anni piu piccolo: aveva il suo orgoglio da difendere. Forse
era anche invidiosa che avesse fatto piu carriera di lei, chissa. E cosi alla fine
non era riuscita a parlare con sincerita. E comunque... ormai era troppo tardi.

«D’accordo, allora vai... Fai pure... Tanto non c’é niente che possa dire per
farti cambiare idea.»

A quel punto Fumiko si scolo d’un sorso il resto del caffe. «Gasp!»

Appena la tazza si svuoto, ogni cosa attorno a Fumiko riprese a vorticare e
lei fu inghiottita nuovamente in quel convulso mondo vertiginoso.

Comincio a chiedersi: “Perché di preciso sono tornata nel passato?”.

«Non ho mai pensato di essere I’'uomo giusto per te.»

Non capiva perché Goro dicesse una cosa simile.

«Quando mi invitavi a bere il caffe», prosegui, «mi dicevo sempre che non
dovevo innamorarmi di te...»

«Cosa?»

«Perché ho questa...» Si passo le dita tra i capelli, pettinati in modo da
coprirgli il lato destro della fronte, e scopri una lunga cicatrice da ustione che
andava dal sopracciglio all’orecchio destro. «Prima di conoscerti, ho sempre
pensato che le donne mi ritenessero ripugnante e non ho mai avuto il coraggio
di attaccare discorso.»

«Ma io...»

«Anche dopo che ci siamo messi insieme.»

«Per me non e mai stato un problema!» urlo Fumiko, ma ormai era entrata
a far parte del vapore e le sue parole non lo raggiunsero.

«Pensavo che nel giro di poco avresti cominciato a guardare uomini piu
belli.»

(“Mai... Come fai a pensare una cosa simile!”)

«Ho sempre pensato che...»
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(“Mai!”)

Fu uno shock per Fumiko sentirlo parlare cosi, ma adesso tutto acquistava
senso. Piu lo amava e pensava al matrimonio, piu sentiva crescere tra loro una
barriera invisibile.

Quando lei gli chiedeva se ’amava, lui si limitava ad annuire, ma si
guardava bene dal pronunciare le parole “Ti amo”. Quando camminavano
insieme per la strada, Goro ogni tanto abbassava lo sguardo, quasi a scusarsi,
e si grattava il sopracciglio destro. Gord si era accorto benissimo che gli
uomini si giravano sempre a guardarla.

(“Figurati se bada a una cosa simile!”)

Eppure adesso Fumiko si pentiva di averla pensata cosl. Per lei era un suo
piccolo difetto, mentre per Goro era un doloroso complesso che lo affliggeva
da tempo.

(“Non avevo idea che si sentisse cosl.”)

La consapevolezza di Fumiko stava svanendo. Il suo corpo era risucchiato
in una sensazione vertiginosa. Goro si avviava alla cassa con la borsa in
mano.

(“Il presente non cambiera comunque, ed e giusto che non cambi. Ha fatto
la scelta migliore: il suo sogno per lui vale molto piu di me. Mi sa che devo
rinunciare a Goro, lo lascero andare. Gli auguro con tutto il cuore di avere
successo.”

Fumiko stava chiudendo lentamente gli occhi iniettati di sangue, quando...

«Tre anni», disse Goro rivolgendole le spalle. «Ti prego, aspettami per tre
anni. Poi torno, te lo prometto.»

La voce era bassa, ma il locale era davvero minuscolo. Ormai fatta di
vapore, Fumiko senti chiaramente le parole di Goro.

«E quando torno...» Gord si gratto come al solito il sopracciglio destro,
sempre dando le spalle a Fumiko, e aggiunse qualcos’altro che era troppo
ovattato per potersi sentire.

«Eh? Cosa?»

In quel momento, la consapevolezza di Fumiko divenne semplice vapore
fumante. Mentre si dileguava, Fumiko fece in tempo a vedere Goro girarsi un
attimo prima di uscire dal caffe. Lo vide in faccia solo una frazione di
secondo, ma aveva un sorriso meraviglioso, lo stesso di quella volta, in cui le
aveva detto: «Che ne dici di offrirmi un caffe?».

3k

Quando torno in sé, Fumiko si ritrovo seduta al suo posto, nel caffé deserto.
In bocca aveva ancora un sapore dolce.

In quel preciso momento, la donna in abito bianco torno dal bagno. Quando
vide Fumiko seduta al suo posto, le piombo addosso in silenzio.
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«Spostati», disse con un filo di voce, inquietante e potente insieme.

Fumiko rimase a fissarla. «Mi... mi scusi», disse, alzandosi subito.

La sensazione di irrealta non era ancora svanita. Era tornata davvero nel
passato?

Il viaggio nel tempo non avrebbe cambiato il presente, percio non c’era
niente di strano se non sentiva alcuna differenza. Dalla cucina proveniva
aroma di caffe e Fumiko si giro da quella parte. Kazu era appena uscita con
una tazza di caffe fresco sul vassoio.

Le passo accanto come se niente fosse. Quando arrivo al tavolo della donna
in abito bianco, tolse la tazza in cui aveva bevuto Fumiko e la sostitui con la
tazza di caffe appena fatto. La donna fece un cenno di ringraziamento con il
capo e riprese a leggere il suo libro.

Mentre tornava alla cassa, Kazu chiese a Fumiko, quasi con noncuranza:
«Com’e andata?».

Sentendo queste parole, Fumiko si convinse di aver viaggiato per davvero
nel tempo. Era tornata a quel giorno, una settimana prima. Ma se avesse...

«Stavo proprio pensando...»

«S1?»

«Il presente non cambia, giusto?»

«Esatto.»

«Ma che ne e delle cose che succedono dopo?»

«Non capisco cosa intendi.»

«Da adesso in poi...» Fumiko scelse con cura le parole. «Da adesso in poi,
che ne e del futuro?»

Kazu la guardo dritto negli occhi. «Be’, visto che il futuro non é ancora
successo, credo proprio che dipenda da te...» disse, concedendosi un sorriso.

Gli occhi di Fumiko si illuminarono.

Kazu era in piedi davanti alla cassa. «Caffé con supplemento notturno,
fanno quattrocentoventi yen, prego», disse a voce bassa.

Fumiko annui convinta e si diresse alla cassa, camminando quasi sulle
nuvole. Pagato il conto, guardo Kazu negli occhi.

«Grazie», disse chinando il capo.

Poi si guardo attorno una volta ancora, torno a chinare il capo, al locale piu
che a qualcuno di preciso, e usci senza pensarci.

Din-don

Kazu mise i soldi nel registratore di cassa con la sua solita espressione
impassibile, come se non fosse successo nulla di speciale. La donna in abito
bianco accenno un sorriso chiudendo con calma il suo libro, un romanzo
intitolato Gli innamorati.
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2.
MARITO E MOGLIE

Il caffe non ha I’aria condizionata. Ha aperto nel 1874, piu di
centoquarant’anni fa, e a quei tempi si usavano ancora le lampade a olio. Nel
corso del tempo ha subito piccoli lavoretti di ristrutturazione, ma 1’interno
non e cambiato granché rispetto all’originale. Al momento
dell’inaugurazione, [’arredamento doveva essere considerato molto
all’avanguardia. La data comunemente accettata per la nascita della caffetteria
moderna in Giappone si aggira intorno al 1888, ossia quattordici anni dopo.

Il caffe era arrivato in Giappone nel periodo Edo, verso la fine del XVII
secolo. All’inizio non soddisfaceva le papille gustative giapponesi, e di sicuro
non veniva considerato una bevanda gradevole, ma del resto non c’era da
stupirsi visto che sapeva di acqua nera e amara.

Appena introdotta 1’elettricita, avevano sostituito le lampade a olio con la
luce elettrica, ma installare un condizionatore avrebbe fatto a pezzi il fascino
del locale. Percio il caffeé ancora oggi non ha I’aria condizionata.

Il problema e che ogni anno torna 1’estate. Quando la temperatura di
mezzogiorno sale oltre i trenta gradi, ti aspetteresti un caldo soffocante al
chiuso, anche se al seminterrato. Il caffe e dotato di una grossa pala da
soffitto, che essendo elettrica dev’essere stata aggiunta in un secondo tempo.
Ma una pala da soffitto come questa non genera molto fresco e serve solo a
far circolare I’aria.

La temperatura piu calda mai registrata in Giappone e stata quarantun gradi
a Ekawasaki, nella prefettura di Kochi. E difficile immaginare 1’utilita di una
pala da soffitto con un’afa del genere. Invece questo caffe e sempre fresco,
anche in piena estate. Chi lo mantiene cosi fresco? A parte lo staff, non lo sa
nessuno... e nessuno lo sapra mai.

Era un caldo pomeriggio estivo. Era ancora ’inizio della stagione, ma
sembrava gia piena estate. All’interno del locale, una giovane donna seduta al
bancone era intenta a scrivere. Accanto a lei c’era un caffe freddo diluito dal
ghiaccio che si scioglieva. La donna indossava abiti leggeri, una maglietta con
dei volant, una minigonna grigia aderente e sandali alla greca. Sedeva con la
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schiena dritta, mentre la sua penna correva veloce sulla carta da lettere rosa
ciliegio.

In piedi dietro il bancone, una donna snella dalla carnagione chiarissima si
guardava attorno con una scintilla di giovinezza negli occhi. Era Kei Tokita, e
si vedeva che il contenuto della lettera aveva stuzzicato il suo interesse. Ogni
tanto la sbirciava di nascosto con una curiosita quasi infantile stampata in
faccia.

Oltre alla donna al bancone che scriveva la sua lettera, gli altri clienti del
caffe erano la donna in abito bianco seduta su quella sedia e I’'uomo di nome
Fusagi, accomodato al tavolo piu vicino all’ingresso. Tanto per cambiare,
Fusagi teneva una rivista aperta davanti.

La donna della lettera trasse un respiro profondo e Kei fece altrettanto.

«Scusa se sono rimasta cosi a lungo», disse la donna, infilando il foglio in
una busta.

«Figurati», ribatté Kei, guardandosi distrattamente i piedi.

«Ehm... Ti spiacerebbe darla a mia sorella?»

La donna stringeva la busta con tutt’e due le mani e la porgeva con fare
gentile a Kei. Si chiamava Kumi ed era la sorella minore di Hirai, ospite fissa
del caffe.

«Come vuoi, ma se conosco tua sorella...» Kei si morse il labbro e preferi
non continuare.

Kumi inclino la testa e le rivolse uno sguardo incerto.

Kei pero si limito a fare un sorriso come se stesse scherzando. «Okay...
gliela do appena la vedo», disse, guardando fisso la lettera che teneva in mano
Kumi.

«So che magari non la vorra neanche leggere», disse Kumi in tono esitante,
«ma davvero, se tu potessi...» aggiunse, chinando la testa per ringraziarla.

«Ma certo, non ti preoccupare», rispose Kei, con I’aria di chi si assume un
compito estremamente importante. Prese la lettera con entrambe le mani e
fece un inchino di cortesia mentre Kumi si dirigeva al registratore di cassa.

«Quant’e?» chiese Kumi.

Kei deposito con cura la lettera sul bancone e prese a pigiare sui grossi tasti
della cassa.

Quel registratore di cassa era forse uno dei piu antichi ancora in uso, per
quanto non fosse appartenuto al caffé sin dall’inizio. I suoi tasti somigliavano
a quelli di una macchina da scrivere, ed era arrivato all’inizio del periodo
Showa, intorno al 1925. Era un registratore di cassa molto robusto, progettato
per prevenire i furti. Il telaio da solo pesava intorno ai quaranta chili e i tasti
facevano un rumoroso clank ogni volta che venivano pigiati.

«Caffe e... toast... riso al curry... coppa mista...»

Clank clank clank clank... clank clank. Kei pigiava ritmicamente il prezzo
di ogni ordinazione. «Ice Cream Soda... pizza toast...»

41



Kumi non era certo rimasta a digiuno, tanto che non bastava un solo
foglietto per le ordinazioni. Kei attacco il secondo: «Pilaf al curry... torta di
banana... scaloppine al curry...». Di solito non sarebbe necessario leggere ad
alta voce ogni piatto, ma Kei si divertiva a farlo. Pigiava sui tasti come una
bambina che gioca felice.

«Poi hai preso gli gnocchi al gorgonzola e la pasta in salsa perilla...»

«Mi sa che mi sono un po’ abbuffata, eh?» commento Kumi a voce troppo
alta, forse imbarazzata da quell’elenco recitato a beneficio del pubblico. “Ti
prego, non c’e bisogno che leggi tutto ad alta voce”, avrebbe voluto dirle.

«Ah, questo e certo!»

Ovviamente non era stata Kei a dirlo, bensi Fusagi. Sentito I’intero elenco
di ordinazioni, lo bisbiglio con un filo di voce senza togliere gli occhi dalla
rivista.

Kei lo ignoro, ma Kumi arrossi fino alle orecchie. «Quanto ti devo?»
chiese, pero Kei non aveva ancora finito.

«Ah, vediamo un po’... qui c’é un panino farcito... onigiri grigliato... un
altro riso al curry... e.. ehm... il caffe freddo... In tutto fanno...
diecimiladuecentotrenta yen.»

Kei sorrise, gli occhi rotondi e luccicanti pieni di gentilezza.

«Perfetto, ecco a te», disse Kumi estraendo in fretta due banconote dal
portafoglio.

Kei prese le banconote e le contdo. «Mi hai dato undicimila yen», disse
pigiando nuovamente sui tasti del registratore di cassa. Din din...

Kumi rimase ad aspettare con la testa bassa.

Din din... 1l cassetto del registratore si apri con uno scossone e Kei tiro
fuori il resto.

«E sono settecentosettanta yen a te.»

Sorridendo ancora con i suoi occhi rotondi e luccicanti, Kei diede il resto a
Kumi.

Kumi chino educatamente la testa. «Grazie, era tutto squisito.»

Forse era I’imbarazzo per aver mangiato troppo, ma adesso Kumi sembrava
ansiosa di dileguarsi. Pero, proprio quando stava per uscire, Kei la chiamo a
gran voce.

«Senti... Kumi», le disse.

Kumi si fermo di botto e si giro a guardarla.

«Quanto a tua sorella...» disse Kei, scrutandosi ancora i piedi. «Per caso mi
vuoi lasciare un messaggio per lei?» le chiese sollevando entrambe le mani.

«No, va bene cosi. Ho scritto tutto nella lettera», rispose Kumi senza
esitare.

«S]1, ne sono certa», ribatté Kei con aria di disappunto.

Probabilmente colpita da quell’osservazione, Kumi ci penso su e aggiunse
con un sorriso: «Forse avrei una cosa da dirle...».
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«Oh, benissimo», disse Kei, illuminandosi in volto.

«Dille che mamma e papa non sono piu arrabbiati.»

«I vostri genitori non sono piu arrabbiati», ripeté Kei.

«Esatto... Per favore, dille cosi.»

Kei annui due volte di fila, gli occhi di nuovo rotondi e luccicanti. «Okay,
non temere», disse tutta contenta.

Kumi si guardo attorno e di nuovo chino educatamente il capo prima di
uscire.

Din-don

Kei ando alla porta a controllare che Kumi fosse andata via, poi con una
piroetta rapidissima si mise a parlare al bancone vuoto.

«Ma hai litigato con i tuoi?»

Da dietro il bancone apparentemente vuoto rispose una voce roca. «Mi
hanno ripudiato», spiego Hirai, risalendo in superficie.

«Pero hai sentito cos’ha detto, vero?»

«Sentito cosa?»

«Che tuo padre e tua madre non sono piu arrabbiati.»

«Non ci credo finché non lo vedo con i miei occhi...»

Dopo tutto quel tempo passato accovacciata dietro il bancone, Hirai
camminava zoppicando, la schiena curva come una vecchia signora. A parte i
bigodini in testa, indossava una canottierina leopardata, una gonna rosa
aderente e sandali da spiaggia.

Hirai fece una smorfia.

«Tua sorella sembra molto gentile.»

«Quando non sei nella mia posizione, immagino di si... certo.»

Hirai prese il posto di Kumi al bancone, tiro fuori una sigaretta dal beauty
leopardato e 1’accese. Uno sbuffo di fumo si levo in aria. Seguendolo con lo
sguardo, Hirai per una volta si lascio sfuggire un’espressione vulnerabile. Era
come se i suoi pensieri fossero volati lontano.

Kei le passo accanto e prese posto dietro il bancone. «Ti va di parlarne?» le
chiese.

Hirai soffio un altro sbuffo di fumo. «Ce 1’ha con me.»

«In che senso ce 1’ha con te?» chiese ancora Kei.

«Non voleva che la lasciassero a lei.»

«Eh?» Kei piego la testa, senza capire di cosa parlasse.

«La locanda...»

La famiglia di Hirai gestiva una nota locanda di lusso a Sendai, nella
prefettura di Miyagi. I suoi genitori volevano lasciarla a lei, ma tredici anni
prima Hirai aveva avuto un brutto litigio in famiglia e I’eredita era finita
interamente a Kumi. I suoi godevano di buona salute, ma ormai erano avanti
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con gli anni e in quanto futuro direttore Kumi si era gia assunta un gran
numero di responsabilita. Da quando aveva accettato 1’incarico, Kumi andava
e veniva da Tokyo per cercare di convincere la sorella a tornare a casa.

«lo continuo a dirglielo che non voglio tornare, ma lei continua a
chiedermelo ancora e ancora e ancora...» Hirai tiro su le dita delle mani quasi
a contare il numero di volte. «Dire che sia stata insistente e poco.»

«Ma non ti devi nascondere da lei.»

«Non ho voglia di vederlo.»

«Vedere cosa?»

«Il suo sguardo.»

Kei piego di nuovo la testa con aria interrogativa.

«Glielo leggo in faccia. Per colpa mia, si trova a dover dirigere una locanda
che non le interessa. Vuole che io torni a casa, cosi lei potra essere libera»,
spiego Hirai.

«Non riesco proprio a capire come faccia ad avere tutto questo scritto in
faccia», obietto dubbiosa Kei.

Hirai conosceva Kei abbastanza da sapere che di sicuro stava cercando di
immaginarsi la scena. La sua mente troppo letterale ogni tanto non coglieva il
punto.

«Quello che intendo», preciso Hirai, «¢ che mi sta mettendo troppa
pressione.»

Poi aggrotto la fronte, soffiando un altro sbuffo di fumo.

Kei rimase in piedi a riflettere, con la testa piegata da un lato.

«Oddio, e gia cosi tardi? Accidenti!» esclamo Hirai in tono teatrale,
spegnendo la sigaretta nel portacenere. «Ho un bar da aprire!» Salto giu dallo
sgabello e si stiracchio con cautela. «Tre ore accovacciata 1i sotto non fanno
certo bene alla schiena!»

Hirai si diede una pacca sui reni e corse verso la porta, ciabattando
rumorosamente.

«Ehi, aspetta! La lettera!» le urlo Kei.

«Buttala via!» le grido Hirai agitando una mano, senza neanche girarsi.

«Ma non vuoi leggerla?»

«So gia cosa dice: “Da sola non ce la faccio. Ti prego, torna a casa. Il
mestiere lo impari subito, vedrai”. Qualcosa del genere.»

Nel frattempo, Hirai aveva preso il portafoglio formato dizionario dal suo
beauty leopardato e lasciato i soldi del caffe sul bancone.

«Ci vediamo», disse un attimo dopo, chiaramente ansiosa di uscire.

Din-don

«Ma non posso buttarla via cosi», protesto Kei guardando la lettera di
Kumi con aria perplessa.
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Din-don

Mentre Kei rifletteva sul da farsi, la porta del locale suono ancora ed entro
Kazu Tokita, che ando a sedersi al posto di Hirai.

Kazu era andata a comprare provviste con suo cugino Nagare, il
proprietario del caffe, ed era tornata con le mani piene di sacchetti della spesa,
le chiavi della macchina che tintinnavano nel mazzo appeso all’anulare.
Adesso era vestita casual, jeans e maglietta, mentre sul lavoro indossava
sempre papillon e grembiule.

«Bentornata», le sorrise Kei, ancora con la lettera in mano.

«Scusa se ci abbiamo messo tanto.»

«Figurati, non si e vista molta gente.»

«Mi cambio subito.» Il viso di Kazu era molto piu espressivo prima di
indossare il suo papillon. Tiro fuori la lingua con aria furbetta e spari nella
stanza sul retro.

Kei rimase con la lettera in mano. «Si puo sapere dov’e finito mio marito?»
urlo a Kazu, guardando la porta d’ingresso.

Kazu e Nagare facevano la spesa sempre insieme, e non perché ci fosse
troppo da comprare, ma perché Nagare da solo non era in grado. Ci teneva
cosi tanto ad acquistare sempre il meglio che spesso sforava il budget. Il
compito di Kazu era stargli addosso e impedirgli di esagerare. Mentre loro
due erano fuori, Kei gestiva il locale da sola. Certe volte, quando Nagare non
poteva permettersi gli ingredienti che voleva, si infuriava e usciva a bere.

«Ha detto che fara tardi», rispose Kazu.

«Ecco, scommetto che e andato di nuovo a bere.»

Kazu si affaccio alla porta. «Qui ci penso io, dai», le disse, quasi a scusarsi.

«Uff... che tipo, non ci posso credere!» esclamo Kei, sbuffando
sonoramente mentre raggiungeva Kazu sul retro, ancora con la lettera in
mano.

Gli unici clienti rimasti erano la donna in abito bianco che leggeva
tranquilla il suo libro e Fusagi. Anche se era estate, bevevano entrambi caffe
caldo. Le ragioni erano due: innanzitutto si poteva bere caffé a volonta e poi
nel locale faceva sempre fresco, percio la temperatura della bevanda non era
un problema visto che si trattenevano entrambi a lungo. Kazu riapparve nel
giro di poco con la sua solita divisa da cameriera.

L’estate era appena iniziata, ma quel giorno fuori c’erano piu di trenta
gradi. Kazu aveva percorso meno di cento metri dal parcheggio, ma il sudore
le imperlava ancora il viso. Sospiro e si asciugo la fronte con un fazzoletto.

«Ehm, mi scusi...» azzardo Fusagi, sollevando la testa dalla sua rivista.

«S1?» chiese Kazu, con aria quasi sorpresa.

«Potrei averne dell’altro?»

«Oh, ma certo», rispose mettendo da parte la sua solita freddezza lavorativa
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e parlando nel tono disinvolto di poco prima, quando ancora indossava la
maglietta.

Fusagi segui con lo sguardo Kazu mentre si dirigeva in cucina. Quando
andava in quel caffe, Fusagi si sedeva sempre nello stesso posto. Se per caso
era occupato da un altro cliente, preferiva andarsene piuttosto che
accomodarsi altrove. Di solito si faceva vedere due o tre volte alla settimana,
spesso dopo pranzo. Apriva la sua rivista di viaggi e la leggeva dalla prima
all’ultima pagina, prendendo appunti di tanto in tanto. Di solito restava seduto
al suo posto finché non I’aveva letta da cima a fondo e ordinava solo caffe
caldo.

Il caffe servito nel locale era preparato con chicchi provenienti dall’Etiopia,
che hanno un gusto particolare. Ma non piaceva a tutti e, per quanto fosse
deliziosamente aromatico, c’era chi trovava il suo gusto amaro e fruttato un
po’ troppo forte. Nagare pretendeva che non si servisse altro caffe. Fusagi
adorava quel locale e lo trovava il posto ideale per sfogliare a proprio agio la
sua rivista. Kazu fece ritorno con la caraffa di caffe.

Ferma davanti al suo tavolino, Kazu prese la tazza per riempirla.
Normalmente, Fusagi avrebbe continuato a leggere mentre aspettava, ma
questa volta era diverso: la guardo negli occhi con un’espressione strana.

Accorgendosi del cambiamento, Kazu penso che volesse aggiungere
qualcosa all’ordinazione. «Desidera altro?» gli chiese con un sorriso.

Lui ricambio educatamente il sorriso. «Mi scusi, ma € nuova?» le chiese
con aria imbarazzata.

La sua espressione rimase impassibile mentre rimetteva la tazza sul piattino
di fronte a Fusagi. «Ehm... ecco», si limito a rispondere.

«Oh, davvero?» ribatté lui timidamente. Sembrava soddisfatto di aver fatto
capire alla cameriera che era un cliente regolare, e un attimo dopo abbasso di
nuovo la testa e torno a sprofondare nella sua rivista.

Kazu riprese a lavorare come se non fosse successo niente di strano. Ma, in
mancanza di clienti, c’era ben poco da fare. In quel momento le restavano
solo i piatti e i bicchieri da asciugare, e cosi si mise a chiacchierare con
Fusagi. In quel locale tanto piccolo e intimo, era facile intrattenere una
conversazione anche da lontano senza bisogno di alzare la voce.

«Quindi lei viene qui spesso, eh?»

«S1», rispose lui, sollevando la testa.

«Lo sa cosa si dice di questo posto?» prosegui lei. «L.a conosce la leggenda
metropolitana?»

«Sl, so tutto in proposito.»

«Anche di quella sedia?»

«Ma certo.»

«Percio lei e uno di quei clienti che vorrebbero tornare nel passato?»

«S], esatto», rispose senza esitare.
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Kazu si fermo un istante. «<E se dovesse tornare nel passato, cosa vorrebbe
fare?» Ma se ne penti subito, stupendosi della propria invadenza. «Mi scusi,
non e una cosa da chiedere...» disse chinando la testa e tornando ad asciugare
le stoviglie.

Lui la guardo e, senza aprire bocca, prese dal suo portadocumenti con la zip
una busta marrone con gli angoli sgualciti come se fosse chiusa li dentro da
chissa quanto. Non c’era indirizzo, ma aveva tutta 1’aria di essere una lettera.

Fusagi la tenne timidamente in mano davanti al petto, per mostrargliela.

«Cos’e?» chiese lei, mettendo di nuovo da parte il lavoro.

«Per mia moglie», borbotto con un filo di voce, «é per mia moglie.»

«E una lettera?»

«S1.»

«Per sua moglie?»

«Esatto, non sono mai riuscito a dargliela.»

«Quindi vuole tornare al giorno in cui intendeva dargliela?»

«Proprio cosi», ammise lui, di nuovo senza esitazione.

«E sua moglie dov’e adesso?» chiese lei.

Anziché risponderle direttamente, lui balbetto a disagio. «kEhm...»

Lei rimase a fissarlo, aspettando una risposta.

«Non ne ho idea», rispose in tono quasi impercettibile, grattandosi la testa.

Dopodiché, la sua espressione si induril.

Lei non rispose nulla.

Poi, quasi a scusarsi, Fusagi aggiunse: «Ehm, ma una moglie ce 1’avevo sul
serio», e subito dopo: «Si chiamava...». Prese a picchiettarsi la tempia con un
dito. «Be’? Questa e bella», commento inclinando la testa. «Come si
chiamava?» ripeté, ammutolendo.

Nel frattempo, Kei era tornata dal retro e sembrava terribilmente pallida,
forse perché aveva origliato la conversazione tra Kazu e Fusagi.

«Questa si che e bella! Mi spiace ma...» disse Fusagi, forzando un sorriso
imbarazzato.

Sul viso di Kazu si dipinse un misto di emozioni: non la sua solita
espressione gelida ma neppure troppa empatia.

«Non si preoccupi...» disse.

Din-don

Kazu guardo in silenzio verso I’entrata.

«Ah», sobbalzo vedendo Kotake sulla soglia.

Kotake faceva I’infermiera nell’ospedale di zona e probabilmente stava
tornando a casa. Anziché indossare il suo solito camice, portava una tunica
verde oliva e dei pantaloni blu a pinocchietto. Aveva uno zainetto su una
spalla e si asciugava il sudore dalla fronte con un fazzoletto lilla. Kotake
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saluto con un cenno Kei e Kazu dietro il bancone e si diresse al tavolo di
Fusagi.

«Ciao, Fusagi, sei qui anche oggi», disse.

Sentendosi chiamare, I’uomo guardo un istante Kotake con aria incuriosita,
prima di distogliere gli occhi e abbassare la testa senza aprire bocca.

Kotake si accorse che non aveva il solito umore e immagino che non si
sentisse in sesto. «Fusagi, tutto bene?» gli chiese con gentilezza.

Fusagi sollevo di nuovo la testa e la fisso negli occhi. «Mi perdoni, ci
conosciamo?» chiese in tono di scusa.

Kotake perse il sorriso. In un silenzio gelido, il fazzolettino lilla con cui si
era appena asciugata il sudore le cadde di mano e fini a terra.

Fusagi soffriva di Alzheimer precoce e stava perdendo la memoria. La
malattia causa una rapida degenerazione neuronale, il cervello si atrofizza
provocando la perdita delle capacita intellettive e i conseguenti cambiamenti
nella personalita. Uno dei sintomi piu impressionanti dell’ Alzheimer precoce
e la sporadicita del deterioramento cerebrale: i malati dimenticano certe cose
ma ne ricordano altre. Nel caso di Fusagi, i suoi ricordi stavano gradualmente
scomparendo, a cominciare dai piu recenti. Nel frattempo, il suo carattere
piuttosto irascibile si stava addolcendo di giorno in giorno.

In quel momento, Fusagi ricordava di avere una moglie, ma non ricordava
che Kotake, li in piedi di fronte a lui, era sua moglie.

«Mi sa di no», disse a bassa voce Kotake facendo prima uno, poi due passi
indietro.

Kazu osservava Kotake, mentre Kei fissava il pavimento, sempre piu
pallida. Kotake si guardo attorno e ando a sedersi al bancone, il piu lontano
possibile da Fusagi.

In quel momento si accorse di aver perso il fazzoletto, ma fece finta che
non fosse suo. Invece Fusagi noto il fazzoletto caduto a terra, vicino ai suoi
piedi, e lo raccolse. Rimase a fissarlo per un po’, poi si alzo e ando al
bancone, dov’era seduta Kotake.

«Mi deve scusare, ma negli ultimi tempi dimentico un mucchio di cose»,
disse chinando la testa.

Kotake non lo guardo neppure. «Va bene», disse prendendo il fazzoletto
con mano tremante.

Fusagi chino di nuovo la testa e torno impacciato al suo posto. Si sedette
ma non trovava pace. Sfogliate parecchie pagine della rivista, si fermo per
grattarsi la testa. Poi prese la tazza e bevve un sorso di caffe. Gliel’avevano
appena riempita, eppure...

«Uffa, e gia freddo», biascico.

«Ne vuole dell’altro?» chiese subito Kazu.

Ma lui si alzo in fretta. «No, adesso vado», disse di botto, chiudendo la
rivista e mettendo via le sue cose.
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Kotake continuava a fissare il pavimento, le mani in grembo e il fazzoletto
ben stretto.

Fusagi si avvicino alla cassa. «Quanto le devo?»

«Trecentottanta yen», rispose Kazu sbirciando Kotake e pigiando la cifra
sui tasti del registratore di cassa.

«Trecentottanta yen.» Fusagi prese una banconota da mille yen dal suo
portafoglio consumato. «Bene, ecco a lei mille yen», disse porgendole i soldi.

«Mi ha dato mille yen», disse Kazu continuando a pigiare i tasti.

Fusagi continuava a fissare Kotake, ma senza un motivo apparente.
Sembrava solo guardarsi attorno mentre attendeva il resto.

«Sono seicentoventi yen di resto.»

Fusagi allungo in fretta una mano e prese i soldi. «Grazie per il caffe»,
disse timidamente, e corse fuori.

Din-don

«Grazie, torni a trovarci...»

Con l'uscita di Fusagi, il caffe sprofondo in un silenzio imbarazzato. La
donna in abito bianco leggeva tranquilla il suo libro, estranea come al solito al
mondo che aveva attorno. Senza musica di sottofondo, gli unici suoni che si
sentivano erano il ticchettio costante degli orologi e le pagine sfogliate di
tanto in tanto dalla donna in abito bianco.

Dopo un bel po’, Kazu fu la prima a rompere il silenzio. «Kotake...» disse,
ma non riusci a proseguire.

«Va tutto bene, ero mentalmente preparata a questo giorno», ribatté Kotake
abbozzando un sorriso a Kei e Kazu. «Non vi preoccupate.»

Ma un attimo dopo torno a fissare il pavimento.

Aveva gia spiegato di cosa soffriva Fusagi a Kei e Kazu, e anche Nagare e
Hirai lo sapevano. Si era rassegnata al fatto che un giorno avrebbe scordato
completamente chi fosse. Passava la vita a prepararsi. “Se succedera”, si
diceva, “gli faro da infermiera. Del resto sono un’infermiera, percio posso
farlo.”

L’Alzheimer precoce ha un’evoluzione diversa per ogni individuo, a
seconda di un vasto spettro di fattori tra cui ’eta, il sesso, la causa della
malattia e le cure. Il deterioramento di Fusagi progrediva a passi molto rapidi.

Kotake era ancora sconvolta dal fatto che si fosse dimenticato di lei e si
sforzava di riordinare le cose in testa nonostante il momento di depressione.
Si giro per parlare con Kei, ma era andata in cucina. Un istante dopo,
riapparve con una bottiglia da due litri di sake.

«Regalo di un cliente», spiego Kei appoggiandola sul tavolo. «Qualcuno
gradisce?» chiese sorridendo con gli occhi ancora arrossati dal pianto. Il nome
sull’etichetta era Sette Gioie.
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La proposta inaspettata di Kei aveva portato un raggio di luce
nell’atmosfera cupa del bar e allentato la tensione.

Kotake era indecisa se bere o no, ma non voleva perdersi quell’occasione.
«Dai, solo un bicchierino...» disse.

Kotake era ben felice che I’umore generale fosse cambiato. Aveva sentito
dire che Kei agiva spesso d’impulso, ma non si sarebbe mai aspettata di
sperimentare il suo spirito gioioso in un momento del genere.

Hirai diceva sempre che Kei aveva il dono di saper vivere felice, e in effetti
un attimo prima sembrava depressa, e invece adesso fissava Kotake con occhi
grandi e luccicanti. Guardandola negli occhi, Kotake provo un senso di
straordinaria serenita.

«Vedo se trovo degli stuzzichini», disse Kazu, scomparendo nella cucina.

«Perché non lo riscaldiamo?»

«No, va bene cosi.»

«Dai, beviamolo cosi.»

Kei lo stappo con abilita e verso il sake nei bicchierini che aveva appena
messo in fila.

A Kotake sfuggi una risatina quando Kei le porse il suo bicchiere.
«Grazie», le disse con un accenno di sorriso.

Kazu fece ritorno con una confezione di sottaceti. «Non ho trovato altro...»
disse, versando i sottaceti su un piatto con tre forchettine.

«Che delizia!» esclamo Kei. «Ma io non posso bere», aggiunse versandosi,
sotto il bancone, un bicchiere di succo d’arancia appena uscito dal frigo.

Nessuna delle tre amava particolarmente il sake, soprattutto Kei, che era
astemia. Il Sette Gioie si chiamava cosi perché prometteva di far raggiungere
sette tipi diversi di gioia. Era un sake trasparente, non pigmentato, di prima
qualita. Le due che lo bevvero non badarono molto alla sottile sfumatura
glaciale di quel sake sopraffino, e neppure al suo aroma fruttato, ma nel
mandarlo giu avvertirono il sentimento di gioia garantito dalla sua etichetta.

Appena Kotake inalo quell’aroma dolce, le torno subito in mente un giorno
d’estate, una quindicina d’anni addietro, la prima volta che era entrata nel
caffe.

C’era stata un’ondata di caldo in Giappone e in tutto il paese continuavano
a registrarsi temperature da record. Giorno dopo giorno, in televisione non
facevano che parlare di quel tempo insolito, dando la colpa al riscaldamento
globale. Fusagi si era preso un giorno libero ed erano andati a fare shopping
insieme. Era una giornata davvero torrida. Stanco e accaldato, Fusagi 1’aveva
pregata di trovare un posticino fresco dove rifugiarsi, e si erano messi a
cercare un bar. Il problema e che avevano avuto tutti la stessa idea e i locali
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erano perlopiu strapieni.

Poi avevano notato una piccola insegna seminascosta in una stradina. Il
caffe si chiamava come il titolo di una canzone che Kotake aveva sentito tanto
tempo prima, ma che ricordava ancora bene. 1l testo parlava della salita sulla
cima di un vulcano. Il solo pensiero della lava incandescente in quella
giornata torrida rendeva tutto piu caldo e la fronte di Kotake si andava
imperlando di minuscole goccioline di sudore. Eppure, una volta aperta la
pesante porta di legno, il locale li aveva accolti con la sua gradevole
atmosfera rinfrescante. Persino il din-don della porta sembrava dare conforto.
E anche se c’erano solo tre tavolini da due e tre sgabelli al bancone, 1’unica
cliente era una donna in abito bianco seduta nel posto piu lontano dall’entrata.
Avevano avuto un bel colpo di fortuna.

«Che sollievo», sospiro Fusagi accomodandosi al tavolo piu vicino
all’ingresso. Un attimo dopo ordino un caffe freddo alla donna con gli occhi
luccicanti che porto subito due bicchieri di acqua fresca. «Anche per me,
prego», aggiunse Kotake, sedendosi di fronte a lui. Forse a Fusagi non
piaceva la disposizione dei posti, perché poco dopo si sposto e ando a sedersi
al bancone. Kotake non se la prese, perché era abituata a quel genere di
comportamento. Pensava solo che era fantastico aver trovato un caffe cosi
confortevole a un passo dall’ospedale in cui lavorava.

Le travi massicce che percorrevano il soffitto erano di un marrone scuro
lucido, come i gusci delle castagne, e al muro erano appesi tre grandi orologi.
Kotake non se ne intendeva di antiquariato, ma avrebbe giurato che venivano
da un periodo precedente. Le pareti erano di intonaco beige, con una
meravigliosa patina di macchie scure collezionate nel tempo. Fuori era
giorno, ma in quel caffé senza finestre mancava il senso del tempo. La luce
soffusa dava al locale una sfumatura color seppia, creando una confortante
atmosfera rétro.

Il caffé era incredibilmente fresco, eppure non c’era traccia di aria
condizionata. Un ventilatore a pale di legno ruotava lentamente sul soffitto,
tutto qui. Incuriosita dal fenomeno, Kotake chiese spiegazioni a Nagare e a
Kei, ma nessuno dei due forni una risposta soddisfacente. Si limitarono
entrambi a dire: «Qui e sempre cosi».

Kotake si innamoro di quell’atmosfera, e delle personalita di Kei e degli
altri. E cosi comincio ad andarci spesso nelle pause lavorative.
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«Salu...» Kazu stava per dire “Salute”, ma ammutoli di botto,
corrucciandosi come se avesse appena commesso una gaffe.

«Mi sa che non c’e niente da festeggiare, vero?»

«Su, andiamo... cerchiamo di tirarci su!» esclamo senza troppa allegria Kei,

51



girandosi verso Kotake con un sorriso partecipe.

Kotake sollevo il bicchiere di fronte a Kazu. «Mi dispiace.»

«Tranquilla, e tutto a posto», la rassicuro Kotake con un sorriso, facendo
tintinnare i loro bicchieri. Il suono armonioso, cosi allegro, rimbombo nel
locale. Kotake bevve un sorso di Sette Gioie e il suo sapore dolce le invase la
bocca. «Sono sei mesi che mi chiama con il mio cognome da nubile...»
attacco, parlando con un filo di voce. «Sta progredendo in silenzio. Sbiadisce,
lento ma inesorabile... sbiadisce il suo ricordo di me, tutto qui.» Le sfuggi una
risata leggera. «Mi sono preparata mentalmente a questo momento, lo
sapete», aggiunse.

Mentre ascoltava, a Kei si inumidirono di nuovo gli occhi.

«Ma va tutto bene... sul serio», si affretto a precisare Kotake, agitando una
mano. «In fondo sono un’infermiera, no? Sentite, anche se la mia identita
fosse completamente cancellata dalla sua memoria, faro comunque parte della
sua vita come infermiera. Io lo aiutero sempre.»

Kotake cercava in tutti i modi di rassicurarle, e del resto ci credeva sul
serio. Voleva mostrarsi coraggiosa, e il suo coraggio era autentico. “Io posso
aiutarlo perché sono un’infermiera.”

Kazu giocherellava con il bicchiere, fissandolo con aria impassibile.

Gli occhi di Kei si inumidirono ancora e le sfuggi una lacrima.

Flap.

Il rumore veniva dalle spalle di Kotake. L.a donna in abito bianco aveva
chiuso il libro.

Kotake si giro e la vide appoggiare il romanzo chiuso sul tavolo. Preso un
fazzoletto dalla borsetta bianca, la donna si alzo e si diresse verso il bagno,
camminando con passo felpato. Se non fosse stato per il rumore del libro, non
si sarebbero neppure accorte della sua assenza.

Kei guardava Kotake che la seguiva con lo sguardo, mentre Kazu si limito
a bere un altro sorso di Sette Gioie senza fare neppure lo sforzo di sollevare la
testa. In fondo, era una scena che vedevano tutti i giorni.

«A proposito, si puo sapere perché Fusagi vuole tornare nel passato?»
chiese Kotake fissando il posto lasciato vuoto dalla donna in abito bianco.
Ovviamente sapeva benissimo che quello era il posto per viaggiare nel tempo.

Prima che 1’Alzheimer prendesse il sopravvento, Fusagi non era tipo da
credere a certe leggende. Quando Kotake aveva riportato senza troppa
convinzione la voce secondo cui in quel locale si poteva tornare nel passato,
lui ci aveva riso su. No, lui non credeva nei fantasmi e nel paranormale.

Ma dopo che aveva cominciato a perdere la memoria, il Fusagi un tempo
scettico aveva iniziato a frequentare quel caffe aspettando che la donna in
abito bianco lasciasse libera la sedia. Quando Kotake venne a saperlo, fece
fatica a crederci. Ma la trasformazione della personalita e uno dei primi
sintomi dell’Alzheimer, e con la progressione della malattia Fusagi era
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diventato piuttosto distratto. Alla luce di un simile quadro clinico, Kotake
aveva deciso che questo cambiamento non era particolarmente strano.

Ma perché voleva tornare nel passato?

La domanda di Kotake era serissima. Gliel’aveva chiesto un milione di
volte, ma la risposta era stata sempre la stessa: «E un segreto».

«Pare che ti voglia dare una lettera», disse Kazu, quasi leggendole nel
pensiero.

«A me?»

«Eh, gia.»

«Una lettera?»

«Fusagi ha detto che non é mai riuscito a dartela.»

Kotake rimase senza parole, poi si limito a rispondere: «Capisco...».

Di fronte alla reazione inaspettatamente fredda di Kotake alla notizia, Kazu
fece un’aria perplessa. Era stato maleducato da parte sua?

Ma I’atteggiamento di Kotake non c’entrava niente con Kazu. La vera
ragione era che la faccenda della lettera non aveva molto senso. Dopotutto
Fusagi non aveva mai avuto la passione di scrivere, e neanche di leggere.
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Fusagi era nato povero in una cittadina abbandonata. I suoi commerciavano
in alghe e tutti quanti in famiglia cercavano di rendersi utili. A furia di
rendersi utile, Fusagi aveva imparato a scrivere al massimo 1’hiragana e un
centinaio o poco piu di caratteri kanji. Suppergiu quello che i bambini
imparano nei primi anni di elementari.

Kotake e Fusagi si erano conosciuti grazie a un amico comune, quando lei
aveva ventun anni e lui ventisei. Non essendo ancora stati inventati i telefoni
cellulari, gli unici mezzi per comunicare erano il telefono fisso o le lettere.
Fusagi voleva diventare designer di giardini e viveva di volta in volta nella
citta in cui gli capitava di avere un ingaggio. Dal canto suo, Kotake si era
iscritta alla facolta di scienze infermieristiche, riducendo cosi ulteriormente le
loro occasioni d’incontro. Perdo comunicavano sempre per posta.

Kotake nelle sue lettere scriveva di tutto, ma soprattutto di sé, ovviamente.
Scriveva cosa capitava in universita, quali libri leggeva, come vedeva il suo
futuro. Scriveva degli eventi in generale, dal piu banale alla notizia del
giorno, spiegando nel dettaglio i suoi sentimenti e le sue reazioni. Certe volte
le lettere erano lunghe anche dieci pagine.

Invece le risposte di Fusagi erano sempre brevissime, magari anche una
sola riga. Grazie per la tua interessantissima lettera, oppure: Capisco cosa
intendi. Sulle prime, Kotake aveva pensato che fosse troppo impegnato sul
lavoro e che non avesse tempo per rispondere, ma lettera dopo lettera non
c’era mai stata volta in cui Fusagi si fosse dilungato un po’ di piu. Alla fine
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Kotake ne aveva dedotto che lui non era interessato a lei, e gli aveva scritto
che in tal caso non doveva neppure prendersi il disturbo di risponderle, perché
non gli avrebbe scritto piu.

Di solito Fusagi rispondeva nel giro di una settimana, ma non quella volta.
Dopo un mese ancora niente. Fu un bello shock per Kotake. Di sicuro le
risposte di Fusagi erano brevi, ma non suonavano mai negative, come se
fossero state estorte con la forza. Anzi, sembravano sempre franche e
genuine, percio Kotake non voleva rassegnarsi. Due mesi e mezzo dopo il suo
ultimatum, Kotake stava ancora aspettando.

E poi un giorno, dopo quei lunghissimi due mesi e mezzo, arrivo
finalmente una lettera di Fusagi. Diceva semplicemente: Sposiamoci.

Quell’unica parola riusci a commuoverla come mai le era successo in vita
sua. Ma non era facile rispondere a tono a una lettera del genere. E cosi, alla
fine, visto che Fusagi le aveva aperto il proprio cuore in quel modo, lei gli
rispose: Va bene.

Solo tempo dopo scopri che lui non sapeva quasi né leggere né scrivere, e
allora gli chiese come avesse fatto a decifrare tutte quelle lettere cosi lunghe.
A suo dire, si era limitato a far gironzolare gli occhi tra le righe, per poi
rispondere con la vaga impressione che ne aveva ricevuto. Ma nell’ultima
lettera era stato sopraffatto dalla sensazione di essersi perso qualcosa
d’importante. L’aveva letta parola per parola, chiedendo spiegazioni alla
gente di ogni significato, ed era quello il motivo per cui aveva impiegato tanto
tempo a rispondere.

Kotake sembrava ancora molto perplessa.

«FEra una busta marrone, pit o0 meno di queste dimensioni», disse Kazu
disegnando con le dita nell’aria.

«Una busta marrone?»

Una busta marrone da lettera sembrava una scelta ragionevole da parte di
Fusagi, eppure Kotake non riusciva ancora a raccapezzarsi.

«Magari una lettera d’amore?» azzardo Kei, gli occhi ingenui e luccicanti.

Kotake fece un sorrisetto ironico. «No, figurarsi», sospiro, scacciando
I’idea con la mano.

«Ma se fosse davvero una lettera d’amore, tu cosa faresti?» le chiese Kazu
con un sorriso imbarazzato.

Di solito non si intrometteva mai nella vita privata della gente, ma forse
adesso cercava semplicemente di allontanare I’'umore nero che aveva
imperversato fino ad allora.

Ansiosa anche lei di cambiare argomento, Kotake accetto di buon grado la
teoria della lettera d’amore proposta da chi ignorava quanto poco Fusagi
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sapesse leggere e scrivere. «Be’, immagino che vorrei leggerla», rispose con
un sorrisetto.

Non era certo una bugia. Se le avesse scritto una lettera d’amore, di sicuro
avrebbe voluto leggerla.

«Perché non tornare indietro e vedere?» propose Kei.

«Cosa?» Kotake guardo Kei senza capire.

Kazu reagi alla folle idea di Kei sbattendo il bicchiere sul bancone. «Sis,
ma sei seria?» esclamo, avvicinandosi al naso di Kei.

«Kotake dovrebbe leggerla», ripeté convinta Kei.

«Kei, tesoro, aspetta un attimo», obietto Kotake, cercando di farla
ragionare, ma ormai era troppo tardi.

Kei respirava affannosamente e non era interessata ai tentativi di Kotake di
calmarla. «Se Fusagi ti ha scritto una lettera d’amore, tu devi riceverla!»

Kei era convinta che fosse una lettera d’amore, e non c’era modo di farle
cambiare idea. Kotake la conosceva abbastanza per saperlo.

Kazu non sembrava troppo contenta di come si mettevano le cose, ma si
limito a sorridere con un sospiro.

Kotake torno a guardare la sedia lasciata libera dalla donna in abito bianco.
Aveva sentito parlare di quella leggenda dei viaggi nel tempo e conosceva
anche tutte le infinite regole frustranti, ma mai — neanche una volta — aveva
preso in considerazione I’ipotesi di viaggiare nel tempo. Non sapeva neanche
se la leggenda fosse vera, figurarsi. Ma se per caso fosse stata vera, adesso era
molto interessata a provarci. Voleva sapere con tutto il cuore cosa c’era scritto
in quella lettera. Se Kazu aveva ragione, tornando al giorno in cui Fusagi
aveva deciso di dargliela poteva ancora sperare di riuscire a leggerla.

Ma a questo punto fu assalita da un dubbio. Sapendo che Fusagi voleva
tornare nel passato per darle una lettera, era giusto da parte sua tornare nel
passato per riceverla? Era molto indecisa, in fondo non le sembrava giusto
ottenere la lettera in quel modo. Prese un respiro profondo e studio la
situazione con calma.

Ricordava la regola per cui tornare indietro nel tempo non avrebbe
cambiato il presente, non importa quanto ci si provasse. Percio, anche se fosse
tornata nel passato e avesse letto quella lettera, non sarebbe cambiato niente
comungue.

«No, non cambiera», rispose secca Kazu, quando Kotake glielo richiese per
conferma.

Kotake provo un’emozione forte al pensiero che anche se fosse tornata nel
passato e l’avesse presa, nel presente Fusagi avrebbe comunque voluto
tornare indietro per darle quella lettera.

Si scolo d’un sorso il Sette Gioie, proprio quello che le serviva per
decidersi. Appoggio il bicchierino sul bancone ed espiro. «Certo, certo»,
sussurro. «Se e davvero una lettera d’amore scritta per me, che problema c’e
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se la leggo?»

Il semplice fatto di chiamarla lettera d’amore fugava tutto il suo senso di
colpa.

Kei annui con entusiasmo e si scolo anche lei il succo d’arancia come a
esprimerle la sua solidarieta, le narici frementi per 1’eccitazione.

Kazu non le imito, lascio il bicchiere sul bancone e scomparve in cucina.

Kotake rimase in piedi davanti alla sedia che doveva riportarla nel passato.
Sentendosi pompare il sangue nelle vene, si strinse tra la sedia e il tavolo e
prese posto. Le sedie del caffe avevano tutte un’aria antica, eleganti e con le
gambe curve. La seduta e lo schienale erano foderati in tessuto verde-
muschio, e d’un tratto Kotake li guardo con occhi diversi. Noto che tutte le
sedie erano in eccellenti condizioni, neanche fossero nuove di zecca. Ma non
si trattava solo delle sedie: I’intero caffe era immacolato. Se aveva aperto
all’inizio del periodo Meiji, doveva essere in funzione da piu di cent’anni.
Eppure non c’era neanche un granello di polvere.

Sospiro ammirata. Sapeva che per dare al caffé quell’aspetto, qualcuno
doveva passare ogni giorno un mucchio di tempo a lustrarlo. Quando si giro
vide Kazu, che le si era avvicinata senza farsi sentire. C’era qualcosa di strano
nel suo aspetto: teneva in mano un vassoio d’argento con una tazza bianca e
una piccola caffettiera d’argento, anziché la solita caraffa di vetro con cui
serviva il caffe ai clienti.

Kotake ebbe un sussulto nel vederla cosi. L.a sua aria da ragazza era
svanita, e aveva assunto un’espressione elegante ma allo stesso tempo ostile.

«Le regole le conosci, giusto?» le chiese Kazu in tono distaccato.

Kotake si affretto a ripassarle mentalmente.

La prima era che nel passato si potevano incontrare solo le persone che
erano entrate nel caffe.

“Questo non e certo un problema”, si disse Kotake. “Fusagi € stato qui un
milione di volte.”

La seconda era che il presente non sarebbe cambiato, qualunque cosa
avesse fatto. Kotake aveva gia deciso che neanche questa regola
rappresentava un problema. Ovviamente non si applicava solo alle lettere: se
ad esempio fosse stata scoperta una cura rivoluzionaria per 1’Alzheimer e
I’avesse portata nel passato per testarla su Fusagi, non sarebbe mai riuscita a
migliorare la sua condizione.

Che regola crudele.

La terza era che per tornare nel passato bisognava sedersi in quel posto
preciso. Per caso, la donna in abito bianco era andata in bagno proprio in quel
momento, percio la finestrella di opportunita sembrava programmata apposta
per Kotake. Aveva anche sentito dire — ma non sapeva se fosse vero — che se
cercavi di spostare quella donna con la forza, lei ti malediceva. Coincidenza o
no, Kotake, si senti fortunata.
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Ma le regole non finivano li.

La quarta era che quando si tornava nel passato non ci si poteva muovere
dalla sedia. Non e che si fosse incollati al proprio posto, ma se ci si alzava, si
veniva immediatamente catapultati di nuovo nel presente. Siccome il caffe era
in un seminterrato, i cellulari non prendevano e non si poteva tornare indietro
e telefonare a qualcuno. In piu, non potendo lasciare la sedia, non si poteva
neanche uscire. Ecco un’altra regola odiosa.

Kotake aveva sentito dire che anni prima quel locale era diventato
abbastanza famoso e attraeva folle di clienti ansiosi di tornare nel passato.
“Con tutte queste regole assurde, non c’e da stupirsi se la gente ha smesso di
venire”, penso.

Kotake si accorse all’improvviso che Kazu attendeva in silenzio una sua
risposta. «Devo bere il caffé prima che si raffreddi, giusto?»

«S1.»

«C’¢é nient’altro?»

In realta, c’era un’altra cosa che voleva sapere: come faceva a essere sicura
di tornare al giorno e all’ora giusti?

«Devi visualizzare un’immagine precisa del giorno in cui vuoi tornare»,
aggiunse in quel momento Kazu, quasi leggendole nel pensiero.

La semplice richiesta di visualizzare un’immagine era piuttosto vaga.
«Un’immagine?» chiese Kotake.

«Un giorno in cui Fusagi non si era ancora dimenticato di te. Un giorno in
cui stava pensando di darti quella lettera... e un giorno in cui era venuto al
caffe con la lettera.»

“Un giorno in cui si ricordava ancora di me.” Difficile a dirsi, ma le torno
in mente un giorno dell’estate di tre anni prima. A quei tempi Fusagi non
aveva ancora manifestato i primi sintomi.

“Un giorno in cui voleva darmi la lettera.” Questa era dura. Se non 1’aveva
mai ricevuta, come faceva a saperlo? Di sicuro non doveva tornare a un
giorno in cui non 1’aveva ancora scritta, percio decise di visualizzare
I’immagine di Fusagi che le scriveva.

“Per ultimo, un giorno in cui era venuto al caffe con la lettera.” Questa era
importante. Anche se fosse riuscita a tornare nel passato e 1’avesse incontrato,
se poi lui non aveva la lettera con sé sarebbe stato tutto inutile. Per fortuna
sapeva che Fusagi metteva tutte le cose importanti nel suo portadocumenti
nero con la zip che poi si portava sempre dietro. Se era davvero una lettera
d’amore, non I’avrebbe mai lasciata in giro per casa. No, di sicuro 1’avrebbe
chiusa nel suo portadocumenti in modo che lei non la trovasse per caso.

Non sapeva quando voleva dargliela, ma un modo si doveva trovare, percio
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visualizzo 1’immagine di Fusagi che entrava nel caffé con il suo
portadocumenti in mano.

«Sei pronta?» chiese Kazu con calma.

«Solo un attimo.» Fece un respiro profondo e visualizzo le immagini una
volta ancora. «Un giorno in cui non si e ancora scordato... la lettera... un
giorno in cui e venuto...» elenco a bassa voce.

“Okay, adesso basta perdere tempo.”

«Sono pronta», disse, guardando Kazu negli occhi.

Kazu annui, appoggio la tazza vuota davanti a Kotake e prese la caffettiera
d’argento con la mano destra. Le sue mosse da ballerina erano efficienti e
piene di grazia.

«L’importante...» si interruppe Kazu guardando Kotake con gli occhi bassi,
«e bere il caffé prima che si raffreddi...»

Le parole riecheggiarono tra le pareti e Kotake senti 1’atmosfera farsi piu
tesa.

Un filo di caffe nero usci dal beccuccio della caffettiera d’argento.

A differenza del gorgoglio emesso dal caffe che usciva dalla bocca ampia
della caraffa, stavolta la tazza bianca si riempi senza rumore e con una
lentezza estenuante.

Era la prima volta che Kotake vedeva una caffettiera simile. Era un po’ piu
piccola di quelle che aveva notato negli altri caffe. Solida, eppure elegante e
raffinata. “Di sicuro anche il suo caffe sara speciale”, si disse.

Mentre questi pensieri le passavano per la testa, un filo di vapore sali dalla
tazza e ogni cosa attorno a lei prese a incresparsi e a tremare. Il suo intero
campo visivo le parve d’un tratto irreale. Ripenso al bicchierino di Sette Gioie
che si era appena scolata. Ne subiva forse gli effetti?

No, questa era tutta un’altra cosa, decisamente piu preoccupante. Anche il
Suo corpo aveva cominciato a incresparsi e a tremare. Era diventata il vapore
che saliva dalla tazza. Era come se ogni cosa attorno si stesse sciogliendo.

Kotake chiuse gli occhi, non per la paura ma per cercare di concentrarsi. Se
davvero stava viaggiando nel tempo, voleva prepararsi mentalmente.
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La primissima volta che Kotake aveva notato un cambiamento in Fusagi,
era stato per via di una cosa che lui aveva detto. Il giorno che aveva ammesso
a voce alta cosa gli era capitato, Kotake stava preparando la cena mentre
aspettava il suo ritorno dal lavoro.

Un designer di giardini non deve solo potare rami e rastrellare foglie, ma ha
il compito di considerare 1’equilibrio tra la casa e il giardino. Il giardino non
puo essere troppo colorato, ma neppure troppo monotono. «La parola
d’ordine e equilibrio», diceva sempre Fusagi. La sua giornata lavorativa
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cominciava molto presto e finiva al tramonto. A meno che non ci fosse
qualche ragione particolare, Fusagi di solito tornava subito a casa, percio
quando Kotake non aveva il turno di notte lo aspettava per cenare con lui.

Ma quella volta si era fatto tardi e Fusagi non si vedeva ancora. Non era un
comportamento normale. Kotake aveva ipotizzato che fosse uscito a bere con
i colleghi.

Quando finalmente era tornato a casa, era due ore piu tardi del solito.
Normalmente, quando arrivava suonava il campanello tre volte, invece quella
sera non suono affatto. Kotake senti girare la maniglia e una voce da fuori:
«Sono io!». Kotake si precipito alla porta e apri in preda al panico. Era
convinta che si fosse fatto male e che non riuscisse chissa perché a suonare il
campanello. Invece Fusagi sembrava normalissimo, con il suo solito
grembiule da lavoro grigio con le bretelle blu. Si era tolto la sacca degli
attrezzi dalla spalla e guardandola con aria imbarazzata ammise: «Mi sono
perso».

Era la fine dell’estate di due anni prima.

Facendo I’infermiera, Kotake era abituata a riconoscere i sintomi precoci di
una vasta gamma di malattie. Qui non si trattava solo di distrazione, di questo
era certa. Poco dopo Fusagi comincio a dimenticare se aveva fatto un lavoro
oppure no, e con il tempo la malattia era peggiorata ancora e gli capitava di
svegliarsi di notte e di mettersi a urlare: «Ho dimenticato una cosa
importante!». In questi casi, lei non provava a discutere, ma si limitava a
calmarlo e a promettergli che al mattino avrebbero controllato insieme.

Kotake aveva persino consultato un medico senza dirglielo. Voleva a tutti i
costi cercare di rallentare il progredire della malattia, magari anche solo di
poco.

Ma con il passare dei giorni, lui prese a dimenticare sempre piu cose.

Gli piaceva viaggiare. Non era il viaggio in sé che lo attirava, ma
I’opportunita di visitare i giardini dei diversi posti. Kotake cercava sempre di
prendersi le ferie coincidenti alle sue per partire insieme. Lui si lamentava e
diceva che erano viaggi di lavoro, ma lei non se la prendeva. Durante la
vacanza aveva la fronte perennemente aggrottata, ma questo significava che
stava facendo una cosa che gli piaceva, e la moglie lo sapeva benissimo.

Nonostante il progredire della malattia, non smise di viaggiare, ma
sceglieva di visitare sempre gli stessi posti.

Dopo un po’ la malattia comincio a ripercuotersi anche sulla loro vita
quotidiana. Lui dimenticava a volte di aver fatto degli acquisti e sempre piu
spesso gli capitava di chiedere: «E questo chi 1’ha comprato?». Poi,
inevitabilmente, passava il resto della giornata di cattivo umore. Vivevano
nello stesso appartamento in cui si erano trasferiti dopo il matrimonio, ma lui
comincio a non tornare piu a casa e lei spesso riceveva telefonate dalla
polizia. Quindi, all’incirca sei mesi prima, lui aveva cominciato a chiamarla
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con il suo cognome da nubile, Kotake.

Finalmente la sensazione di vertigine e tremore scomparve e Kotake riapri
gli occhi. Vide la pala da soffitto che girava lenta... le sue mani e i suoi piedi.
Non era piu fatta di vapore.

A ogni modo, non sapeva ancora se fosse davvero tornata indietro nel
tempo. Il caffe non aveva finestre e la luce era sempre soffusa. A meno di non
guardare 1’orologio, non c’era modo di sapere se fosse giorno o notte. Tre
orologi robusti appesi alla parete mostravano tutti orari diversi.

Ma in realta qualcosa di diverso c’era. Kazu era sparita, e non si vedeva
neanche Kei. Kotake cerco di calmarsi, ma non riusciva in nessun modo a
rallentare il battito del cuore. Si guardo di nuovo attorno.

«Qui non c’e nessuno», brontolo. Ma soprattutto non c’era Fusagi, che era
I’unico scopo del suo viaggio nel passato.

Guardo come stordita le pale sul soffitto e considero la situazione.

Era un vero peccato, ma forse in realta era meglio cosi. Anzi, per certi versi
si sentiva persino sollevata. Certo, aveva una gran voglia di leggere quella
lettera, ma non poteva fare a meno di sentirsi una ficcanaso, per cosi dire.
Fusagi si sarebbe infuriato se avesse saputo che era venuta dal futuro apposta
per leggerla.

Qualsiasi azione avesse intrapreso, il presente non sarebbe cambiato
comunque. Se anche non 1’avesse mai letta era lo stesso. Se leggendola la sua
condizione fosse migliorata, allora certo che I’avrebbe fatto, avrebbe dato la
vita per farlo stare meglio. Ma la lettera non c’entrava niente con la sua
malattia, e non avrebbe cambiato neanche il fatto che lui ormai 1’aveva
dimenticata.

Fece un esame obiettivo della situazione. Poco prima lui le aveva chiesto se
per caso si fossero mai conosciuti, e questo 1’aveva mandata in crisi. Aveva
sempre saputo che presto o tardi sarebbe successo, ma quella domanda
improvvisa I’aveva colta alla sprovvista e catapultata laggiu, nel passato.

Stava cominciando a ritrovare la calma.

Se quello era davvero il passato, non c’era niente di utile. “Tanto vale
tornare nel presente. Anche se ormai per Fusagi sono un’estranea, posso
sempre fargli da infermiera. Devo fare quello che posso.” Ricordo il proprio
voto e lo riconfermo.

«Dubito fortemente che sia una lettera d’amore», borbotto allungando una
mano per prendere la tazza di caffe.

Din-don
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Era appena arrivato qualcuno. Per entrare nel caffe, bisognava scendere i
gradini dal pianterreno e aprire una porta di legno robusto alta due metri. In
quel momento suonava il campanello, ma il nuovo arrivato non compariva
subito perché prima doveva percorrere un breve corridoietto, solo pochi passi,
per poi affacciarsi di persona nel locale.

Percio quando il campanello suono, Kotake non aveva idea di chi fosse
arrivato. “Sara Nagare? Oppure Kei?” Senti 1’agitazione dell’attesa, il cuore
che le batteva sempre piu forte. Non le capitava spesso, anzi a dirla tutta quasi
mai. “Se e Kei, mi chiedera che ci faccio qui. Invece se e Kazu si comportera
come al solito... facendomi innervosire parecchio.”

Kotake s’immagino i diversi scenari possibili, ma la persona che comparve
pochi secondi dopo non era né Kei né Kazu. Fermo sulla soglia c’era Fusagi.

«Oh!» esclamo Kotake. La sua apparizione improvvisa 1’aveva lasciata di
stucco. Era tornata nel passato apposta per lui, ma non si aspettava che
arrivasse proprio in quel momento.

Indossava una polo blu e dei bermuda beige, il suo tipico abbigliamento da
tempo libero. Fuori doveva fare un gran caldo, perché si sventolava agitando
il portadocumenti nero con la zip.

Lei rimase immobile al suo posto, mentre lui la fissava incerto dalla porta.

«Ehi, ciao», lo saluto lei.

Non sapeva come affrontare la questione che 1’aveva riportata nel passato.
Lui non I’aveva mai guardata in quel modo. Non da quando si erano
conosciuti, e men che meno da quando si erano sposati. Era lusinghiero e
imbarazzato insieme.

Aveva visualizzato vagamente un’immagine di tre anni prima, ma non
sapeva come accertarsi della data precisa. Magari si sbagliava e poteva anche
essere tornata a tre giorni prima. Ma proprio quando cominciava a pensare di
essere stata troppo vaga...

«Oh, ciao, non pensavo di trovarti qui», le rispose in tono naturale.

Fusagi parlava come prima di ammalarsi e somigliava al Fusagi che aveva
immaginato lei, cioe a come se lo ricordava.

«Ti aspettavo, ma non sei tornata a casa», le disse, distogliendo lo sguardo.
Toss1 nervosamente con aria imbarazzata, quasi si sentisse a disagio.

«Sei davvero tu?» disse lei.

«Eh?»

«Lo sai chi sono?»

«Come?» le chiese sconcertato.

Certo, non scherzava, ma doveva esserne sicura al cento per cento. Sul fatto
che fosse tornata nel passato non c’erano molti dubbi, ma in quale data?
Prima o dopo I’esordio dell’ Alzheimer?

«Ti prego, dimmi come mi chiamo», azzardo.

«La vuoi smettere di prendermi in giro?» reagi lui in tono sgarbato.
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Non era la risposta che voleva, ma Kotake sorrise sollevata. «No, va bene
cosi», disse, scrollando leggermente la testa.

Questo piccolo scambio di battute le aveva detto tutto quello che le
interessava sapere. Si, era proprio tornata indietro. Il Fusagi in piedi di fronte
a lei era il Fusagi che non aveva ancora perduto la memoria. E se ’immagine
che aveva visualizzato era corretta, doveva essere il Fusagi di tre anni prima.
Kotake fece un sorriso mescolando inutilmente il caffe.

Fusagi rimase a osservare Kotake e la sua aria bizzarra. «Oggi sei un po’
strana, lo sai?» disse, guardandosi attorno, come se si fosse appena accorto
che erano soli.

«Nagare, sei 1i?» urlo verso la cucina.

Non sentendo rispondere, ando dietro il bancone ciabattando con le
infradito, sbircio nella stanza sul retro ma non vide nessuno.

«Che strano, non c’é anima viva», borbottdo mentre si sedeva su uno
sgabello lontano da Kotake.

Lei tossi per attirare la sua attenzione e lui la guardo annoiato.

«Che c’e?»

«Percheé ti sei seduto laggiu?»

«E perché no? Cosa c’e di male?»

«Perché non ti siedi qui vicino a me?»

Lei diede un colpetto sul tavolo per invitarlo a sedersi nel posto vuoto che
aveva di fronte, ma lui fece una smorfia.

«No, sto bene qui, grazie», rispose.

«Dai, vieni qui... Perché non vuoi?»

«Una matura coppia sposata seduta appiccicata come... naaah!» esclamo
Fusagi, con un tono di nuovo sgarbato e il solco tra le sopracciglia sempre piu
profondo. Sembrava che 1’idea non gli piacesse, ma quando aggrottava la
fronte in quel modo non voleva dire che fosse contrariato. Anzi, in lui era
segno di buonumore.

Kotake lo sapeva benissimo che era un modo per nascondere I’imbarazzo.

«Vero, siamo una coppia sposata», concordo con un sorriso, felice di
sentire di nuovo la parola coppia sulle sue labbra.

«Ehi... non fare la sentimentale adesso...»

Ogni sua parola la investiva con ondate di nostalgia... e felicita. Bevve
distrattamente un sorso di caffe.

«Oh-oh», disse Kotake ad alta voce, sentendo quanto si era raffreddato. Si
ricordo di avere ancora poco tempo per fare quello che doveva.

«Senti, ti volevo chiedere una cosa.»

«Cosa? Che c’e?»

«C’e qualcosa... qualcosa che vorresti darmi?»

Il cuore di Kotake prese a battere all’impazzata. Fusagi aveva scritto quella
lettera prima che la malattia lo colpisse, e magari poteva anche parlare
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d’amore. “No, impossibile, figuriamoci...” si diceva lei. “Ma se fosse cosi...”
Rassicurata dal fatto che il presente non sarebbe cambiato comunque, adesso
avrebbe dato qualsiasi cosa per leggerla.

«Cosa?»

«Piu 0 meno di queste dimensioni...»

Kotake disegno con le dita la forma di una busta, proprio come aveva fatto
prima Kazu. Il suo approccio diretto lo mise in allarme, e lui rimase a fissarla
immobile. “Ecco, ho rovinato tutto”, penso lei, vedendo la sua espressione. E
ricordo che qualcosa di simile era gia capitato poco dopo il matrimonio.

Fusagi le aveva preso un regalino per il compleanno, ma il giorno prima lei
lo aveva trovato tra le sue cose. Non avendo mai ricevuto niente da parte sua,
Kotake non vedeva ’ora di scartare questo primo regalo. Il giorno del suo
compleanno, quando lui era tornato a casa dal lavoro, lei era cosi eccitata che
gli aveva chiesto subito: «Non hai niente di speciale per me oggi?». Ma lui
aveva reagito in maniera impassibile: «No, niente di particolare». Il giorno
dopo, lei aveva trovato il suo regalo dentro il bidone dell’immondizia. Era il
fazzoletto lilla.

Adesso le parve di aver ripetuto lo stesso errore. Lui odiava che gli
dicessero di fare una cosa che aveva gia deciso di fare, e percio le venne
paura che a questo punto, anche se avesse avuto la lettera con sé, non
gliel’avrebbe mai data. Soprattutto se fosse stata davvero una lettera d’amore.
Si rimprovero per I’imprudenza, anche perché il tempo era essenziale. Lui la
guardava ancora allarmato e lei gli sorrise.

«Scusami, non volevo. Non ci pensare piu», gli disse Kotake in tono
leggero. Poi, per allentare la tensione, propose: «Ehi, stavo pensando, perché
non ci prepariamo un sukiyaki, stasera?».

Era il piatto preferito di Fusagi. Quando era di cattivo umore, di solito
faceva miracoli.

Kotake prese la tazza e controllo la temperatura con il palmo. Il caffé non
era ancora freddo, aveva ancora tempo, poteva godersi quei preziosi momenti
insieme a lui. Per un po’ voleva dimenticarsi di quella lettera, ma a giudicare
dalla sua reazione sembrava proprio che le avesse scritto. Altrimenti avrebbe
risposto qualcosa di piu vago, come: “Ma che diavolo stai dicendo?”. Se
continuava a pressarlo, lui avrebbe finito per buttarla via, e cosi decise di
modificare la strategia. Avrebbe cercato di fargli cambiare umore per evitare
di ripetere la scena del suo compleanno.

Lei lo guardo. Lui era ancora serio, ma in fondo faceva sempre cosi. Non
voleva farle credere che bastava pronunciare la parola sukiyaki per metterlo di
buonumore. Eh, no, lui non era tanto semplice! Questo era il Fusagi prima
dell’Alzheimer. Anche il suo viso imbronciato era prezioso per lei. Era una
benedizione stare di nuovo insieme a lui. Ma stavolta Kotake aveva frainteso.

«Oh, adesso ho capito che succede!» esclamo lui con aria triste, alzandosi
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dallo sgabello e piantandosi di fronte a lei.

«Cosa intendi?» chiese lei, fissandolo negli occhi, mentre lui la guardava
con aria di superiorita. «Cosa c’e che non va?» Era la prima volta che lo
vedeva cosl.

«Tu vieni dal futuro... giusto?»

«Cosa?»

A sentirle cosi, le sue parole suonavano assurde, ma in realta aveva
ragione, lei veniva davvero dal futuro.

«Ehm, ecco, senti...» Nel frattempo, Kotake si stava scervellando nel
tentativo di ricordare se ci fosse una regola tipo: Quando torni nel passato,
non puoi rivelare che vieni dal futuro. No, non le pareva proprio.

«Senti, ti posso spiegare...»

«In effetti mi sembrava strano che fossi seduta proprio su quella sedia.»

«Sl1... be’, vedi...»

«Questo significa che sai della mia malattia.»

Kotake senti il cuore ripartire al galoppo. Pensava di essere tornata in
un’epoca precedente la sua malattia, ma evidentemente non era cosi. Il Fusagi
in piedi di fronte a lei sapeva benissimo di essere malato.

Dal suo abbigliamento si capiva che fuori faceva caldo e Kotake comprese
di essere tornata all’estate di due anni prima, quando lui aveva cominciato a
perdere la strada e lei aveva cominciato a notare i primi sintomi. Se invece
fosse tornata indietro di un solo anno, avrebbero fatto una gran fatica ad avere
una conversazione normale.

Anziché a tre anni prima, era tornata al giorno che soddisfaceva i criteri da
lei immaginati: un giorno in cui Fusagi si ricordava ancora di lei... un giorno
in cui stava pensando di darle la lettera... e un giorno in cui era venuto al
cdffe con la lettera. Tre anni prima non doveva averla ancora scritta.

I1 Fusagi in piedi di fronte a lei sapeva di essere malato, percio il contenuto
della lettera riguardava di sicuro la sua malattia. In piu, il modo in cui aveva
reagito alla sua semplice allusione sembrava un’ulteriore conferma.

«Lo sai, vero?» ripeté in tono aggressivo, insistendo per farsi rispondere. A
questo punto, Kotake capi di non poter piu mentire e annui in silenzio.

«Capisco», biascico lui.

Lei ritrovo la calma. “Okay, qualsiasi cosa faccia, il presente non cambiera.
Ma potrei farlo star male... Non sarei mai tornata nel passato se avessi pensato
a un’evenienza simile. Com’era stupida 1’idea che fosse una lettera d’amore.”

Si era pentita a morte di aver compiuto quel maledetto viaggio nel passato.
Ma adesso non era il momento di commiserarsi. Lui era ammutolito, lo
sguardo sconsolato.

«Amore mio?» lo chiamo lei.

Non I’aveva mai visto cosi depresso, le si spezzava il cuore. Di botto le
giro le spalle e torno al bancone, poi prese il portadocumenti nero, tird fuori
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una busta marrone e torno da lei. In quel momento, il suo sguardo sembrava
piu imbarazzato che triste.

«La “te” che vive in questo momento non sa ancora della mia malattia...»
comincio a borbottare con una voce roca e quasi impercettibile.

“Forse lui la pensa cosi, ma questa ‘me’ lo sa gia, o lo sapra molto presto.”

«Non so proprio come dirtelo...» biascico, sventolandole la busta sotto gli
occhi. Quella lettera serviva a dirle che aveva I’ Alzheimer.

“Ma io non ho bisogno di leggerla... 1o so gia. Avrebbe piu senso darla alla
‘me’ del passato, la ‘me’ a cui Fusagi non riesce in nessun modo a dare quella
lettera... Va bene, se proprio non ci riesce con quella versione di me, vorra
dire che la prendero io. E cosi che vanno le cose.”

Decise di andarsene in quel momento, prima di affrontare 1’argomento
della malattia. L.’ipotesi peggiore era che lui si mettesse a chiederle come
stava nel futuro. Se le avesse chiesto notizie sul progredire della malattia,
chissa come ci sarebbe rimasto. Doveva ripartire prima che glielo chiedesse.
Era venuto il momento di tornare nel presente...

Il caffe aveva raggiunto una temperatura che consentiva di berlo tutto d’un
SOTsO.

«Non posso far raffreddare il caffé», disse portandosi la tazza alla bocca.

«Allora, mi sono scordato anche di te? Eh, dimmelo, ti prego», borbotto lui,
guardando a terra.

A questa domanda, Kotake fu sopraffatta dall’emozione e si dimentico
persino del caffe.

Lo guardo trepidante e noto quanto fosse desolata la sua espressione in quel
momento. Non avrebbe mai immaginato che potesse avere un’aria simile.
Rimasta senza parole, non riusciva a guardarlo negli occhi e si ritrovo anche
lei a fissare il pavimento.

Non rispondergli equivaleva a un si.

«Capisco, era la cosa che temevo di piu», mormoro triste. Chino la testa
cosl tanto che il collo parve spezzarsi in due.

Gli occhi di Kotake si gonfiarono di lacrime. Dopo la diagnosi di
Alzheimer, Fusagi aveva lottato ogni giorno contro il terrore di perdere la
memoria. Eppure lei, sua moglie, non aveva capito quanto gli fosse pesato
sopportare questi pensieri angoscianti tutto da solo. Venuto a sapere che era
tornata dal futuro, la prima cosa che le aveva chiesto era se I’avesse
dimenticata, e questo la riempiva di gioia e di tristezza insieme.

Pero le diede anche la forza di guardarlo dritto in faccia, senza asciugarsi
gli occhi. Gli fece un gran sorriso per dargli 1’illusione che fossero lacrime di
gioia.

«In realta la malattia e migliorata, sai?»

(“Come infermiera, adesso e il momento di essere forte.”)

«Anzi, il ‘te’ del futuro mi ha detto...»
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(“Posso dire qualsiasi cosa, tanto il presente non cambiera.”)

«...che sei stato molto in ansia...»

(“Che male c’e se dico una bugia? Se posso tranquillizzarlo, anche solo per
poco, ne vale la pena...”)

Voleva con tutto il cuore che lui le credesse, avrebbe fatto qualsiasi cosa. Si
sentiva un nodo in gola e le guance le si rigarono di lacrime. Ma conservo il
SOITiSO e prosegui.

«Andra tutto bene.»

(“Andra tutto bene!”)

«Guarirai.»

(“Guarirai!”)

«Non ti preoccupare.»

(“Guarirai... e vero!”)

In ogni parola che pronunciava, metteva tutta la sua forza. Nella sua testa
non erano bugie. Anche se lui si era scordato di lei... Anche se non poteva
fare niente per cambiare il presente. Lui la guardo dritto negli occhi e lei
ricambio il suo sguardo, le guance bagnate di lacrime.

«Ah, davvero?» sussurro tutto contento.

«S1», rispose lei.

Lui la guardo con gli occhi piu dolci che avesse mai avuto e le si avvicino
tenendo la busta in mano. Ormai erano cosi vicini che gliela poteva dare.

«Ecco», le disse porgendogliela come un ragazzino intimidito.

Lei fece il gesto di allontanarla, ripetendogli: «Ma vedrai, starai meglio».

«E allora tu buttala via», insisté lui con una tale dolcezza, cosi diversa dal
suo solito tono burbero, che lei fu invasa dalla sensazione di essersi lasciata
sfuggire qualcosa.

Fusagi le porse di nuovo la busta marrone e la mano tremante di lei
finalmente la prese. Kotake non sapeva di preciso quali fossero le intenzioni
del marito.

«Su, bevi, altrimenti il caffe si raffredda», le disse lui, conoscendo bene le
regole. La dolcezza del suo sorriso sembrava sconfinata.

Kotake annui senza dire una parola e prese la tazza.

Quando la strinse tra le mani, lui le giro le spalle.

Il loro tempo come coppia si era appena concluso, e negli occhi di lei si
formo una grossa lacrima.

«Amore mio!» grido Kotake senza pensare. Lui non si giro, le spalle scosse
da un tremito. Lei bevve il caffée d’un sorso, fissando la sua schiena. Lo scolo
d’un fiato non tanto per paura che si raffreddasse, quanto per rispetto nei
confronti di Fusagi, che si era girato per consentirle di tornare nel futuro in
fretta e senza correre rischi. La amava davvero tanto.

«Tesoro.»

Come invasa da una sensazione di vertigine e tremore, Kotake poso la tazza
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sul piattino. Mentre la sua mano si ritraeva, parve dissolversi nel vapore. Non
restava che tornare nel presente. Quell’attimo fuggente, in cui erano stati di
nuovo marito e moglie, era finito per sempre.

All’improvviso lui si giro, una reazione forse al tintinnio della tazza sul
piattino. Kotake non sapeva come lui la percepisse, ma sembrava ancora in
grado di vederla. Mentre la sua coscienza sfarfallava e si disperdeva nel
vapore, lei lo vide muovere appena le labbra.

Sembrava un grazie.

La sua coscienza era diventata tutt’'uno con il vapore, e Kotake aveva
iniziato il passaggio dal passato al presente. Il locale attorno avanzava
velocissimo e lei non riusciva a trattenere le lacrime. In un battito di ciglia si
accorse che Kazu e Kei erano riapparse nel suo campo visivo. Era tornata al
presente, al giorno in cui Fusagi si era completamente scordato di lei. A Kei
basto darle un’occhiata per rattristarsi.

«FE la lettera?» Stavolta disse lettera, non lettera d’amore.

Kotake guardo la busta marrone che le aveva dato Fusagi nel passato e
senza fretta estrasse il foglio.

La scrittura era incerta, come una fila di vermi scarabocchiati e
serpeggianti: la calligrafia di Fusagi, su questo non c’erano dubbi. Mentre
leggeva la lettera, Kotake si porto la mano alla bocca per arrestare i singulti.

Il suo scoppio di lacrime fu cosi improvviso e violento che Kazu si
preoccupo. «Kotake... tutto bene?»

Kotake prese a tremare e lentamente comincio a gemere, sempre piu forte.
Kazu e Kei non le toglievano gli occhi di dosso, incerte sul da farsi. Dopo un
po’, Kotake porse la lettera a Kazu.

Kazu prese la lettera e guardo Kei dietro il bancone, quasi a chiederle il
permesso. Kei annui con aria cupa.

Allora Kazu torno a girarsi verso Kotake che piangeva e la lesse a voce
alta.

Fai l’infermiera, percio immagino che tu [I’abbia gia capito. Ho una
malattia che mi fa dimenticare le cose.

Se continuero a perdere la memoria, sono sicuro che saresti capace di
mettere da parte i tuoi sentimenti e di prenderti cura di me con il distacco di
un’infermiera, e che lo faresti qualsiasi cosa dovessi dire o fare, per strana
che fosse, anche se dovessi dimenticare chi sei.

Percio ti chiedo di non dimenticare mai una cosa. Tu sei mia moglie, e se
la vita si fara troppo dura per restare mia moglie, voglio che mi lasci.

Non mi devi fare da infermiera. Se non saro piu un bravo marito, voglio
che mi lasci. Ti chiedo solo di fare il possibile per me come moglie. Anche se
perdero la memoria, voglio che restiamo insieme solo come marito e moglie.

67



Non posso sopportare I’idea che tu resti con me per compassione.
E una cosa che non riesco a dirti in faccia, e percio te la scrivo per lettera.

Appena Kazu ebbe finito, Kotake e Kei guardarono verso il soffitto e
cominciarono a piangere forte. Kotake intui perché Fusagi gliel’avesse data:
lei era sua moglie nel futuro e con quella lettera lui metteva in chiaro che
sapeva benissimo cos’avrebbe fatto dopo aver scoperto la sua malattia.
Vedendola tornare dal futuro, lui aveva capito che, come aveva previsto,
Kotake nel futuro si stava prendendo cura di lui come infermiera.

Nell’ansia e nel terrore di perdere la memoria, Fusagi sperava che lei
continuasse a essere semplicemente sua moglie. La portava sempre nel cuore.

Ma le conferme non finivano qui. Anche dopo aver perso la memoria,
Fusagi si accontentava di guardare le riviste di viaggi, buttando giu degli
appunti sul suo taccuino. Sbirciando, una volta Kotake aveva visto che era un
elenco dei posti visitati come designer di giardini e aveva interpretato quella
mania come una semplice riprova della sua passione per il lavoro, ma si
sbagliava di grosso. Le mete che si era appuntato le aveva visitate tutte
insieme a lei. Quella volta Kotake non se n’era accorta, non I’aveva capito.
Quegli appunti erano 1’ultimo appiglio a cui si aggrappava Fusagi, che di
giorno in giorno si stava dimenticando chi era.

Ovviamente non si pentiva di avergli fatto da infermiera, perché era
sinceramente convinta che fosse la cosa migliore. Ma del resto neanche lui le
aveva scritto quella lettera per criticarla, figurarsi. Quando lei gli aveva detto
che sarebbe guarito, lui lo sapeva che era una bugia, ma era una bugia a cui
voleva credere. “Altrimenti”, penso lei, “non le avrebbe mai detto ‘grazie’.”

Quando Kotake smise di piangere, la donna in abito bianco torno dal
bagno, le si pianto davanti e pronuncio un’unica parola: «Spostati!».

«Ma certo», ribatté lei, balzando in piedi e lasciando libero il posto.

La ricomparsa della donna in abito bianco sembrava sincronizzata al
centesimo di secondo con I'umore di Kotake. Gli occhi gonfi di pianto,
quest’ultima guardo Kazu e Kei sventolando la lettera che Kazu aveva appena
finito di leggere.

«Ebbene, questo é quanto», disse con una smorfia.

Kei rispose con un cenno del capo, gli occhi rotondi e luccicanti ancora
gonfi di lacrime.

«Oddio, cos’ho fatto finora?» mormoro Kotake, fissando la lettera.

«Kotake», gemette Kei, tirando su con il naso.

Kotake ripiego la lettera con cura e la richiuse nella busta. «Adesso torno a
casa», disse con voce ferma.

Kazu annui, mentre Kei continuava a tirare su con il naso. Kotake la guardo
e penso che aveva pianto piu di lei. Di questo passo si sarebbe disidratata, si
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disse, e fece un gran sospiro. Con un’espressione quasi piu decisa di prima,
prese il portafoglio e porse a Kazu trecentottanta yen in contanti.

«Grazie», disse.

Kazu ricambio il sorriso con aria tranquilla.

Kotake chino la testa per salutare e si diresse verso 1’uscita. Camminava in
fretta, aveva una gran voglia di vedere la faccia di Fusagi.

Oltrepasso la soglia e la persero di vista, ma un attimo dopo era di nuovo
nel locale.

«Ah!» esclamo, mentre Kazu e Kei la guardavano incuriosite.

«Un’altra cosa», disse. «Da domani in poi, non chiamatemi piu con il mio
cognome da nubile, d’accordo?» si raccomando con un gran sorriso.

In realta era stata proprio Kotake a chiedere di essere chiamata con il suo
cognome da nubile. Quando Fusagi aveva cominciato a chiamarla Kotake, lei
aveva preferito evitare equivoci, ma ormai non serviva piu.

«Intesi!» rispose Kei tutta contenta, gli occhi sgranati e il sorriso sulla
bocca.

«Ditelo anche agli altri», si raccomando Kotake, e senza aspettare risposta
saluto e se ne ando.

Din-don

«Va bene», disse Kazu, quasi tra sé e sé, mentre metteva in cassa i soldi di
Kotake.

Kei prese la tazza da cui aveva bevuto Kotake e ando in cucina per
recuperare dell’altro caffe per la donna in abito bianco. Il tintinnio dei tasti
rimbombo tra le pareti fresche del locale, mentre le pale sul soffitto
continuavano a girare silenziose. Kei torno dal retro e verso dell’altro caffe
alla donna in abito bianco. «Ci fa piacere che sia qui con noi anche
quest’estate», le sussurro.

La donna in abito bianco continu0 a leggere il suo romanzo senza
rispondere. Kei si passo una mano sul grembo e sorrise.

L’estate era appena cominciata.
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3.
LE DUE SORELLE

Una ragazza era seduta tranquilla su quella sedia.

Aveva gli occhi grandi e dolci e sembrava in eta da liceo. Indossava un
dolcevita beige con una minigonna scozzese, calze nere e stivali marroni, e
allo schienale era appeso un montgomery. Era vestita da adulta, ma nella sua
espressione c’era un che di infantile. I capelli erano tagliati a caschetto,
all’altezza della mascella. Non era truccata, ma le ciglia lunghe ne
accentuavano i lineamenti delicati.

Anche se veniva dal futuro, non c’era niente nel suo aspetto che le avrebbe
impedito di presentarsi come una qualsiasi ragazza del presente, non fosse
stato per la regola che i visitatori dal futuro dovevano rimanere fermi su
quella sedia. L’unico indizio rivelatore poteva essere che ai primi di agosto il
suo abbigliamento sembrava terribilmente fuori stagione.

Era ancora un mistero il motivo per cui quella ragazza aveva affrontato
quel viaggio. In quel momento, nel caffé c’era soltanto Nagare Tokita, un
omone robusto dagli occhi piccoli, vestito con la divisa da chef, che stava in
piedi dietro il bancone.

Tuttavia non sembrava proprio che la ragazza fosse venuta per incontrare il
proprietario del caffe. Per quanto lo guardasse fisso, non mostrava alcuna
emozione nei suoi confronti. Anzi, pareva del tutto disinteressata alla sua
esistenza. Ma nel caffe c’erano soltanto loro due, e Nagare la guardava a
braccia conserte.

Nagare era un uomo davvero robusto. Qualsiasi ragazza, o donna se
vogliamo, avrebbe potuto avvertire un lieve disagio nello stare seduta da sola
in quel piccolo caffé insieme a lui. Ma I’espressione perfettamente
imperturbabile dipinta sul viso della giovane suggeriva che quello era I’ultimo
dei suoi problemi.

La ragazza e Nagare non si erano scambiati una parola, e lei si era limitata
a dare ogni tanto un’occhiata agli orologi da parete, come se fosse
preoccupata per |’ora.

All’improvviso Nagare ebbe un sussulto e sgrano 1’occhio destro. Il
campanello del tostapane in cucina aveva suonato. Era pronto. Ando sul retro
e si mise a preparare qualcosa. La ragazza non ci bado e bevve un sorso di
caffée. Annui come a dire si: il caffé doveva essere ancora caldo, e dal suo
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sguardo si capiva che aveva ancora tempo. Nagare usci dalla cucina. Portava
un vassoio rettangolare con una fetta di pane tostato, del burro, un’insalata e
uno yogurt alla frutta. Il burro era fatto in casa: la sua specialita. Il suo burro
era cosl buono che la donna con i bigodini, Hirai, spesso se ne portava via un
po’ in un contenitore di plastica.

Per Nagare era una grande soddisfazione vedere i propri clienti gustarsi con
piacere il suo burro delizioso. Il fatto era che usava solo gli ingredienti piu
costosi, tuttavia il burro non lo faceva mai pagare. I condimenti non
rientravano nel conto, su questo non ci voleva sentire. E uno standard cosi
alto cominciava a diventare un problema.

Si pianto di fronte alla ragazza con il vassoio in mano. La sua corporatura
robusta doveva sembrare una specie di muro gigante alla ragazzina minuta
seduta a quel tavolo.

Lui la guardo dall’alto in basso. «Per chi sei venuta?» le chiese, senza tanti
giri di parole.

La ragazza alzo la testa e guardo il muro gigante immobile davanti a lei,
senza fare una piega. Di solito le sue dimensioni provocavano sorpresa o
apprensione in chi non lo conosceva, e stavolta gli parve strano non suscitare
lo stesso effetto.

«Allora?» chiese ancora.

Ma la ragazza non gli diede grande soddisfazione.

«Nessuno in particolare», si limito a dire, bevendo un altro sorso di caffe.
Era chiaro che non aveva voglia di mettersi a chiacchierare con lui.

Piegando la testa di lato, Nagare deposito con cura il vassoio sul tavolo e
torno al suo posto dietro il bancone. La ragazza parve improvvisamente a
disagio.

«Ehm, mi scusi», lo chiamo.

«Si?»

«Jlo non ho ordinato niente», disse imbarazzata, indicando il pane tostato e
il resto che aveva di fronte.

«Offre la casa», ribatté Nagare con orgoglio.

La ragazza guardo incredula tutto quel cibo gratis, mentre lui si appoggiava
con entrambe le mani al bancone.

«Hai fatto tutta questa fatica per venire dal futuro, e non posso permettere
che una ragazza come te se ne torni indietro senza offrirle qualcosa», disse
lui, aspettandosi forse almeno un grazie. Ma la ragazza rimase a fissarlo senza
lasciarsi sfuggire neppure un sorriso. Lui si senti in dovere di chiederle,
leggermente irritato: «C’e qualche problema?».

«No, grazie, adesso mangio.»

«Brava...»

«Be’, perché non dovrei?»

La ragazza spalmo il burro sul pane e diede un bel morso, masticando con
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gusto. Vederla mangiare era un piacere.

Nagare attese la sua reazione. Di sicuro gli avrebbe manifestato il suo
entusiasmo per quel burro da competizione. Invece non reagi affatto come si
aspettava, anzi continu0 a masticare senza cambiare espressione. Quando
ebbe finito il pane imburrato, comincio a sgranocchiare I’insalata e poi
spazzolo lo yogurt.

Alla fine giunse le mani per ringraziare e non fece neanche un commento.
Nagare era terribilmente deluso.

Din-don

Appena entrata, Kazu gli porse il mazzo di chiavi.

«Sono torna...» disse, lasciando la frase a meta quando noto la ragazza su
quella sedia.

«Ciao», rispose Nagare, mettendosi in tasca il portachiavi. Non le disse:
«Ciao, bentornata», come faceva sempre.

Kazu prese Nagare per un polso e gli sussurro: «Ma chi e?».

«Sto cercando di capirlo anch’io», replico lui.

Di solito Kazu non prestava mai troppa attenzione a chi stava seduto a quel
posto. Quando appariva qualcuno, capiva subito che era venuto dal futuro e
non si intrometteva.

Ma era la prima volta che arrivava una ragazza cosl giovane e carina, e non
riusciva a toglierle gli occhi di dosso.

Il suo sguardo fisso non passo inosservato.

«Ciao!» disse la ragazza con un bel sorriso, e Nagare si risenti per il fatto
che non I’avesse rivolto anche a lui.

«Sei venuta a incontrare qualcuno?» le chiese Kazu.

«S], spero di si», concesse la ragazza.

Sentendole parlare, Nagare si irrigidi. Gliel’aveva chiesto anche lui poco
prima, e la ragazza si era ben guardata dal rispondergli. Non c’era proprio
niente di divertente.

«Ma non e ancora arrivato, giusto?» disse lui in tono brusco, distogliendo
subito lo sguardo.

“Insomma, chi deve incontrare?” si chiese Kazu picchiettandosi il mento
con I’indice.

«Allora? Non e lui, vero?» domando indicando Nagare con lo stesso indice.

«Io?» chiese Nagare, indicandosi a sua volta. «<Ehm, vediamo...» borbotto
incrociando le braccia come se cercasse di ricordare il momento in cui era
comparsa la ragazza.

La ragazza era seduta su quella sedia da una manciata di minuti. Kei era
dovuta andare al consultorio e Kazu 1’aveva accompagnata in macchina. Di
solito ai controlli I’accompagnava sempre Nagare, ma il consultorio per lui
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era una specie di santuario per sole donne, dove nessun uomo doveva
avventurarsi. Ecco perché era rimasto al caffe.

(“Aveva scelto un momento in cui ero solo al lavoro?”)

Il suo cuore accelero al pensiero.

(“Allora forse e stata cosi scontrosa finora solo perché e imbarazzata...”)

Carezzandosi il mento, annui come se finalmente i conti cominciassero a
tornare. Sbuco da dietro il bancone e ando a piazzarsi sulla sedia di fronte alla
ragazza.

La ragazza lo fisso con aria impassibile.

Lui non sembrava pitl I’uomo che era stato fino a un attimo prima.

“Se e cosi fredda con me solo per timidezza, cerchero di essere piu
affabile”, penso facendo un gran sorriso.

Si appoggio con i gomiti al tavolo e le chiese in tono disinvolto: «Allora, e
me che volevi incontrare?».

«Figurarsi.»

«Non sei venuta per incontrare me?»

«No.»

«Sicura?»

«Sicurissimal»

«»

La ragazza era stata categorica. Kazu sentl la conversazione e giunse a
un’unica conclusione possibile: «Guarda, direi che I’ipotesi e da scartare».

Nagare rimase deluso. «Okay... allora non sono io», commento stizzito,
tornando dietro il bancone.

La ragazza trovo la scena molto divertente e si lascio sfuggire una risatina.

Din-don

Quando suono il campanello della porta, la ragazza guardo 1’orologio al
centro della parete, I’unico attendibile. Gli altri due correvano troppo o troppo
poco, e si vedeva che lei lo sapeva. La ragazza rimase a fissare 1’ingresso.

Un attimo dopo, comparve Kei.

«Grazie, Kazu, cara», disse entrando. Indossava un abito verde acqua con
dei sandali alla greca e si sventolava con un cappello di paglia. Era uscita con
Kazu, ma a giudicare dal sacchetto che teneva in mano doveva aver fatto un
salto nel discount 1i accanto prima di tornare al caffe. Kei era una persona
spensierata per natura. Sempre gentile e mai timida, era a suo agio anche con
il piu arcigno dei clienti; sapeva essere amichevole ed estroversa perfino con
uno straniero che non parlava una parola di giapponese.

Quando Kei noto la ragazza seduta su quella sedia, la saluto con un gran
sorriso: «Buongiorno, benvenuta». Il suo sorriso era persino piu luminoso del
solito, e anche il suo tono di voce era piu alto.
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La ragazza si raddrizzo sulla sedia e chino appena il capo, continuando a
fissare Kei.

Kei rispose con un altro sorriso e ando dietro il bancone.

«Be’, che mi dici?» le chiese subito Nagare.

Visto dov’erano andate lei e Kazu, la domanda non poteva avere molti altri
significati. Kei si tocco la pancia ancora piatta, alzo le dita a V e sorrise.

«Allora tutto bene», disse lui.

Strinse gli occhi e annui due volte. Quando era felice, Nagare non riusciva
mai a esprimere apertamente la propria gioia. Consapevole di questa cosa, Kei
osservo soddisfatta la sua reazione.

La ragazza su quella sedia segui l’intera scena con occhi attenti,
emozionata. Kei non parve accorgersi del modo in cui la guardava e fece per
entrare nella stanza sul retro.

A quel punto, quasi fosse stato un segnale, la giovane la chiamo con un
tono di voce inaspettatamente alto. «Scusi?»

Kei si fermo di botto e rispose distratta: «Si?» girandosi a guardare la
ragazza con i suoi occhi rotondi e luccicanti.

La ragazza distolse di proposito lo sguardo e si agito sulla sedia.

«Che c’e?» chiese Kei.

La ragazza sollevo la testa come se avesse davvero bisogno di qualcosa; il
suo sorriso era dolce e sincero. La freddezza che aveva dimostrato a Nagare si
era dissolta all’improvviso.

«Ehm, e solo che...»

«S1, che c’e?»

«Vorrei farmi una foto con lei.»

Kei sbatté gli occhi, sorpresa dalle parole della ragazza. «Con me?» le
chiese.

«S1.»

«Con lei?» ripeté all’istante Nagare, indicando Kei.

«Si», disse ancora la ragazza, con fare allegro.

«Significa che sei venuta per incontrare lei?» chiese Kazu.

«S1.»

Dinnanzi a quella confessione imprevista, a Kei brillarono gli occhi. Kei
non era mai sospettosa verso gli estranei, percio anziché chiedersi chi fosse
quella ragazza o perché mai volesse scattare una foto con lei, si limito a
esclamare: «Oh, davvero? Prima posso rifarmi il trucco?».

Poi estrasse una piccola trousse dalla pochette e comincio a sistemarsi.

«Ehm, non c’é molto tempo», le fece notare la ragazza.

«Ah, gia... ma certo!»

Naturalmente le regole le conosceva bene anche Kei, e arrossi richiudendo
di scatto la trousse.

Per colpa della regola che le impediva di muoversi da quella sedia, la
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ragazza non poteva andarle accanto, come avrebbe fatto in condizioni normali
chiedendo a una persona di scattare una foto insieme. Cosi Kei porse il
sacchetto e il cappello di paglia a Kazu e si mise in posa di fianco alla
ragazza.

«Dov’e la tua macchina fotografica?» le chiese Kazu.

La ragazza spinse un oggetto verso di lei sul tavolo.

«Eh? E una macchina fotografica?» chiese sorpresa Kei, mentre Kazu
osservava quell’aggeggio. Aveva le dimensioni di un biglietto da visita, era
sottilissimo e semitrasparente, sembrava un tesserino plastificato.

Kei lo fissava affascinata e lo squadro da vicino. «Quant’e sottile!»

«Ehm, ci dovremmo sbrigare. Il tempo e quasi scaduto», ’avverti la
ragazza senza perdere la calma.

«Hai ragione, scusa», disse Kei con un’alzata di spalle, tornando a
sistemarsi di fianco a lei.

«Okay, sto scattando!» esclamo Kazu puntando la macchina fotografica
verso di loro. Non sembrava difficile da usare, bastava premere il bottone
sullo schermo.

Click.

«Ehi, aspetta un attimo, quando scatti?» chiese Kei.

Kazu restitui la macchina alla ragazza, ma aveva scattato la foto mentre Kei
si sistemava i capelli.

«Hai gia scattato? E quando? Non me ne sono accorta.» La ragazza e Kazu
avevano entrambe un’aria molto efficiente, mentre Kei sembrava la sola a
essere confusa e piena di domande.

«Grazie davvero», disse la ragazza scolandosi I’ultimo sorso di caffe.

«Cosa...? Aspetta un attimo!» urlo Kei. Ma la ragazza si era gia dissolta nel
vapore. Mentre il filo di fumo saliva verso il soffitto, da sotto comparve
all’improvviso la donna in abito bianco. Sembrava una trasformazione degna
di un ninja.

Nessuno dei tre rimase sorpreso: in fondo, succedeva spesso. Se 1’avesse
visto un estraneo sarebbe rimasto allibito, anzi gli avrebbero detto che era
stato un trucco di magia, per quanto nessuno dello staff sarebbe stato in grado
di spiegarlo.

La donna in abito bianco aveva ripreso a leggere il suo romanzo come se
niente fosse, ma appena vide il vassoio lo sposto infastidita con la mano
destra, come a dire: “Portatelo via!”.

Quando Kei arrivo a sparecchiare, Nagare le prese il vassoio, inclino la
testa incuriosito e scomparve in cucina.

«Chissa chi era», borbottdo Kei, riprendendo da Kazu il sacchetto e il
cappello di paglia e raggiungendo Nagare sul retro.

Kazu rimase a fissare quella sedia, che adesso era occupata dalla donna in
abito bianco. Le si leggeva la preoccupazione in faccia.
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Era la prima volta che un cliente tornava dal futuro per incontrare Nagare,
Kei o Kazu. Non era mai sembrato molto sensato viaggiare nel tempo per
incontrare un membro del personale, dato che non si spostavano mai dal
caffe.

Invece stavolta una ragazza era appena tornata dal futuro per incontrare
Kei.

Kazu non chiedeva mai quali fossero le ragioni che spingevano qualcuno a
viaggiare indietro nel tempo. Anche se, mettiamo, un assassino fosse tornato
nel passato, lei lo avrebbe lasciato in pace: la regola era che il presente non
cambiava comunque, qualsiasi cosa uno cercasse di fare per sistemare le cose
nel passato. Questa regola non poteva mai essere infranta. Una serie di eventi
casuali si sarebbero verificati per impedire qualsiasi cambiamento nel
presente. Se ad esempio un killer fosse venuto dal futuro e avesse sparato a un
cliente che in quell’epoca futura era ancora vivo, il cliente non sarebbe mai
morto, anche se fosse stato centrato al cuore.

La regola era questa.

Kazu, o chi per lei, avrebbe chiamato I’ambulanza e la polizia.
L’ambulanza si sarebbe precipitata al caffé senza trovare traffico e avrebbe
portato il paziente all’ospedale seguendo il percorso piu breve nel minor
tempo possibile. Vedendo le condizioni del paziente, i medici avrebbero forse
detto “E un caso disperato”, ma comunque un chirurgo di fama internazionale
sarebbe capitato casualmente da quelle parti e avrebbe operato d’urgenza il
paziente. Anche se il gruppo sanguigno della vittima fosse stato rarissimo,
mettiamo uno su diecimila persone, 1’ospedale avrebbe avuto casualmente
una gran quantita di sacche di quel sangue. L’équipe medica sarebbe stata
eccellente e I’operazione si sarebbe rivelata un successo. Il chirurgo in seguito
avrebbe detto che se I’ambulanza avesse avuto un minuto di ritardo o la
pallottola fosse finita un millimetro piu a sinistra, il paziente non sarebbe mai
sopravvissuto. Tutto lo staff avrebbe riconosciuto che era stato un vero
miracolo. Ma in realta non sarebbe stato un miracolo. Il merito era tutto della
regola per cui I’uomo ferito nel passato doveva sopravvivere a ogni costo.

Ecco perché Kazu non badava mai a chi tornava dal futuro, per qualunque
ragione lo facesse. Qualsiasi cosa un visitatore dal futuro decidesse di tentare,
sarebbe stata del tutto inutile.

«Potresti portarglielo tu, per favore?» le chiese Nagare dalla porta della
cucina.

Kazu si giro e lo vide fermo sulla soglia con in mano il vassoio con il caffe
per la donna in abito bianco. Kazu lo prese e si diresse al tavolino della
donna.
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Per un attimo rimase a fissarla, con la testa affollata di pensieri. “Cos’e
venuta a fare quella ragazza? Se era solo per scattare una foto con Kei, perché
mai si e sobbarcata la fatica di viaggiare nel tempo?”

Din-don

«Buongiorno, benvenuto», urlo Nagare. Kazu raccolse i pensieri e servi il
caffe.

(“Ho la strana impressione che mi stia sfuggendo qualcosa d’importante.”)

Per scacciare quella sensazione, Kazu scrollo la testa.

«Ciao.» Kotake si era fermata un momento al caffe prima di rientrare a
casa dal lavoro.

Indossava una polo verde acido e una gonna bianca con un paio di décolleté
nere ai piedi. In spalla aveva una borsa di jeans.

«Ciao, Kotake», le disse Nagare.

Sentendo quel nome, lei si giro sui tacchi come se stesse per uscire di
nuovo.

«Oh, scusa, signora Fusagi», si corresse all’istante. Kotake sorrise con aria
soddisfatta e si accomodo al bancone.

Erano passati tre giorni da quando Kotake era tornata nel passato e aveva
ricevuto la lettera che Fusagi le aveva scritto ma non le aveva mai
consegnato. E adesso ci teneva tantissimo a essere chiamata «signora Fusagi».

Appese la borsa allo schienale dello sgabello. «Un caffe, per favore»,
ordino.

«Ma certo», le rispose Nagare, chinando la testa e tornando in cucina a
preparare il caffe.

Kotake si guardo attorno nel locale deserto, si strinse nelle spalle e trasse
un sospiro profondo. Aveva pensato di accompagnare Fusagi a casa se
I’avesse trovato al suo solito tavolino, percio era un po’ delusa. Kazu, che
aveva assistito allo scambio di battute tra Nagare e Kotake con un sorriso,
aveva finito di servire il caffe alla donna in abito bianco.

«lo vado in pausa», disse scomparendo nella stanza sul retro. Kotake
rispose con un okay e la saluto con la mano.

Anche se erano i primi di agosto e faceva un gran caldo, Kotake non
rinunciava al suo caffe bollente. Non c’era paragone con il caffe freddo,
I’aroma era tutta un’altra cosa.

Quando Nagare preparava il caffe di solito usava il sistema del sifone, detto
anche cdffettiera a depressione: versava acqua calda in un’ampolla inferiore,
poi la portava a ebollizione per consentirle di salire attraverso il sifone
nell’ampolla superiore, dove versava il caffé macinato, che veniva poi filtrato
di nuovo nell’ampolla inferiore. Invece per Kotake e altri clienti fissi
preparava il caffe americano. In questo caso, metteva un filtro di carta in un

77



dripper, aggiungeva il caffe macinato e versava acqua calda. A suo avviso,
questo metodo manuale permetteva maggiore flessibilita, perché si poteva
modificare il gusto del caffe aggiustando la temperatura dell’acqua o il modo
in cui la versava. Visto che nel locale non c’era mai musica di sottofondo, si
poteva sentire il suono leggero del caffe che scendeva a goccia a goccia.
Appena Kotake sentiva quel rumore, sorrideva per la soddisfazione.

Kei invece di solito usava una macchinetta automatica, dotata di un solo
bottone che consentiva di scegliere tra diversi gusti. Siccome Kei non era una
maestra nell’arte di preparare il caffe, preferiva affidarsi alla tecnologia. Ecco
perché alcuni clienti che venivano apposta per godersi una buona tazza di
caffe preferivano quando c’era Nagare, altrimenti non lo ordinavano. In
fondo, il prezzo era sempre lo stesso. Di solito Kazu usava il metodo del
sifone, e non per una questione di gusto. Semplicemente, le piaceva guardare
I’acqua bollente che saliva dal sifone, mentre il metodo all’americana le
pareva noiosissimo.

A Kotake fu servito un caffe preparato da Nagare apposta per lei. Con il
caffe davanti, chiuse gli occhi e annuso 1’aroma in profondita. Era il suo
momento di piacere. Nagare ci teneva a usare dei chicchi con un aroma ben
preciso, che i clienti amavano oppure odiavano. Chi amava quell’aroma,
come Kotake, non ne aveva mai abbastanza. Anzi, si poteva dire che fosse il
caffe a scegliere i propri clienti. Come con il burro, Nagare adorava guardare i
clienti mentre si godevano quell’aroma. E mentre li guardava, stringeva gli
occhi.

«A proposito», disse Kotake mentre si gustava il suo caffée, come se
I’avesse ricordato all’improvviso, «ho notato che il bar di Hirai e rimasto
chiuso sia ieri che oggi. Ne sapete qualcosa?»

Lo snack bar gestito da Hirai era una specie di hostess club in miniatura, a
pochi metri dal caffe.

Era giusto un baretto con un bancone e sei posti a sedere, ma era sempre
affollatissimo. Hirai alzava le serrande ogni sera a un’ora diversa, a seconda
dell’'umore, ma era aperto sette sere su sette, tutti i giorni dell’anno.
Dall’inaugurazione in poi, non aveva chiuso neanche una volta. I clienti
spesso aspettavano fuori e certe sere si strizzavano dentro in dieci. Solo i
primi sei potevano sedersi, mentre gli altri erano costretti a bere in piedi.

Tra I’altro, la clientela non era solo maschile. Hirai era molto popolare
anche tra le donne. Il suo modo schietto di parlare rischiava a volte di
offendere i clienti, ma lo sapevano tutti che nelle sue parole non c’era mai
ombra di cattiveria. La gente si sentiva a suo agio con lei, perché aveva il
dono di dire qualsiasi cosa con una schiettezza disarmante. Vestiva in maniera
appariscente e non le interessava cosa gli altri pensassero di lei, ma credeva
fermamente nelle buone maniere e nell’etichetta. Quando qualcuno le parlava,
lei ascoltava sempre con attenzione e non badava alla classe sociale: se
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secondo lei uno sbagliava, non aveva remore a rimetterlo in riga. Certi clienti
erano molto generosi, ma lei non accettava mai soldi, se non per i drink. Altri
cercavano di guadagnarsi i suoi favori facendole regali costosi, ma lei non li
accettava mai, neanche una volta. C’erano persino uomini che le avrebbero
offerto volentieri una casa o un appartamento, una Mercedes o una Ferrari,
oppure diamanti o regali di lusso, ma lei diceva sempre: «Non sono
interessata». Ogni tanto anche Kotake andava a trovarla nel suo bar, perché
era sicura di bere un buon drink scambiando due chiacchiere in allegria.

Kotake aveva notato che il locale di Hirai, sempre cosi affollato, era
rimasto chiuso per due sere di fila, e nessuno si spiegava il motivo.
Cominciava a essere un po’ preoccupata.

Appena lo aveva chiesto a Nagare, lui si era rattristato.

«Cos’e successo?» gli chiese stupita.

«E per via della sorella. Ha avuto un incidente d’auto», rispose sottovoce.

«Oh, no!»

«E cosl e tornata a casa.»

«Ma e terribile!» esclamo Kotake, immergendo lo sguardo nel caffe
nerissimo. Conosceva Kumi, perché ogni tanto veniva a trovare la sorella per
cercare di convincerla a tornare dai genitori. Negli ultimi anni Hirai aveva
trovato quelle visite cosi fastidiose che ogni volta s’inventava un buon motivo
per non incontrarla. Kumi, pero, non si era data per vinta e passava da Tokyo
almeno una volta al mese. Tre giorni prima, Kumi era andata al caffe
sperando di trovare la sorella. L’incidente era avvenuto al ritorno, sulla strada
Verso casa.

L’autista di un camion doveva essersi appisolato e aveva centrato in pieno
’utilitaria su cui viaggiava Kumi. La ragazza era stata portata in ospedale in
ambulanza, ma non era sopravvissuta al tragitto.

«Che notizia tremenda», sospiro Kotake, mettendo da parte il caffe.

Il filo di vapore che saliva dalla tazza si era dissolto. Nagare rimase fermo
li a braccia conserte, guardandosi i piedi senza aprire bocca.

Hirai gli aveva spedito un’email. Avrebbe contattato anche Kei, ma Kei
non aveva il telefono. Nell’email Hirai raccontava 1’incidente nel dettaglio e
avvertiva che il suo bar sarebbe rimasto chiuso per un po’. L’email era scritta
in tono asciutto, quasi fosse successo a qualcun altro. Kei aveva usato il
cellulare di Nagare per chiederle come stava, ma non aveva ottenuto risposta.
La locanda di famiglia si trovava nei dintorni di Sendai e si chiamava
Takakura, cioe «Il tesoro».

Sendai e una nota meta turistica che ospita il bellissimo Festival di
Tanabata, famoso per il sasakazari, una torre di bambu alta dieci metri a cui
sono appese cinque enormi sfere di carta gialle con dei festoni colorati. I
turisti vanno a caccia delle altre decorazioni del festival — foglietti colorati,
kimoni di carta e origami a forma di gru — per usarle come amuleti per gli
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affari e charms portafortuna. Il festival si tiene dal 6 all’8 agosto, percio nel
giro di pochi giorni sarebbero cominciati i preparativi. Visto che il festival
attirava in citta all’incirca due milioni di turisti, quello era il periodo di
maggiore attivita per il Takakura, situato a una decina di minuti di taxi dalla
stazione di Sendai.

Din-don

«Buongiorno, benvenuto!» urlo Nagare in tono gioviale, risollevando
I’atmosfera lugubre in cui era sprofondato il caffe.

Sentendo il campanello, Kotake colse I’occasione per mettersi comoda e
riprese la sua tazza.

«Buongiorno, benvenuto», ripeté Kei, uscendo dal retro con il grembiule
addosso. Ma non si vedeva ancora nessuno.

Il nuovo arrivato stava impiegando piu del dovuto a entrare nel caffe, ma
appena Nagare piego la testa incuriosito, si senti una voce familiare.

«Nagare! Kei! Chi c’e li? Mi serve del sale! Portatemi del sale!»

«Hirai, sei tu?»

Nessuno si aspettava che tornasse cosi presto, anche se ormai i funerali
della sorella erano stati celebrati. Kei guardo Nagare, gli occhi sgranati per la
sorpresa. Nagare non si muoveva, visibilmente sconcertato. Avendo appena
comunicato a Kotake la terribile notizia di Kumi, sentire il solito tono vivace
di Hirai doveva averlo disorientato.

Magari il sale serviva a Hirai per celebrare una purificazione spirituale, ma
sembrava piuttosto I’urlo di uno che e in cucina e si sta dannando per
preparare la cena.

«Vi muovete?» Stavolta nel suo tono c’era una nota bassa e sensuale.

«Okay, solo un secondo!»

Finalmente Nagare si decise a reagire. Afferro una piccola saliera dalla
cucina e corse verso I’entrata. Kotake si immagino Hirai sulla soglia del caffe,
vestita con i suoi soliti abiti sgargianti. No, il comportamento di Hirai non era
del tutto normale. “Le e appena morta la sorella, se ne rende conto?” penso
Kotake. Scambio un’occhiata con Kei, e anche lei sembrava pensarla allo
stesso modo.

«Sono sfinita», sospiro Hirai trascinando i piedi.

La sua andatura era quella di sempre, ma 1’abbigliamento sembrava un po’
diverso. Anziché indossare i suoi soliti abiti vistosi, tutti rossi o rosa, era a
lutto. Anziché avere la testa piena di bigodini, i suoi capelli erano legati in
uno chignon stretto. Pareva un’altra, su questo non c’erano dubbi. Vestita
tutta di nero, si lascio cadere su una sedia al centro del locale e alzo il braccio
destro.

«Scusate il disturbo... potrei avere un bicchiere d’acqua per favore?» chiese
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a Kei.

«Ma certo.» Con una fretta quasi eccessiva, Kei corse in cucina a cercare
dell’acqua.

«Fiuuu!» esclamo Hirai.

Allungo braccia e gambe quasi a stella, e la borsa nera le scivolo giu dal
braccio destro. Nagare, ancora con la saliera in mano, e Kotake, seduta al
bancone, la fissarono come se si stesse comportando in maniera bizzarra. Kei
torno con I’acqua.

«Grazie.» Hirai appoggio la borsa sul tavolo, prese il bicchiere e lo bevve
d’un sorso, poi emise un sospiro prolungato. Kei la guardava stupita.

«Un altro, per favore», chiese, porgendo il bicchiere a Kei. Kei lo prese e
scomparve di nuovo in cucina. Asciugandosi il sudore con il gomito, Hirai
emise un altro sospiro. Nagare era ancora fermo li a guardarla.

«Hirai?» disse.

«Cosa?»

«Come faccio a...?»

«A fare... cosa?»

«Come devo dire? Che...»

«Che cosa?»

«Che mi dispiace per la tua perdita...»

Lo strano comportamento di Hirai, cosl insolito per una persona a lutto,
aveva fatto scordare a Nagare la formula corretta che si usava in quei casi.
Anche Kotake aveva perso la parola e teneva la testa bassa.

«Intendi Kumi?»

«Ma si, certo...»

«Be’, in effetti non ce I’aspettavamo. Una vera sfortuna, direi», brontolo
Hirai con un’alzata di spalle.

Kei torno con un altro bicchiere d’acqua. Preoccupata per 1’atteggiamento
di Hirai, glielo porse con la testa china, quasi a rivelare il suo disagio.

«Scusa, grazie mille.» Hirai si scolo d’un fiato anche il secondo bicchiere
d’acqua. «Dicono che e stata centrata nel punto sbagliato... una vera
sfortuna», ripeté.

Sembrava che parlasse di un perfetto estraneo. Sporgendosi in avanti,
Kotake corrugo la fronte.

«E stato oggi?»

«Cosa, 0ggi?»

«Il funerale, cos’altro?» ribatté Kotake, tradendo il suo fastidio per la
reazione di Hirai.

«Esatto, guarda qua!» esclamo Hirai alzandosi in piedi e facendo una
piroetta per mostrare il suo look. «Mi dona, non trovate? Secondo voi mi da
un’aria un po’ sottotono?» Hirai fece una posa da modella con 1’espressione
fiera e imbronciata.
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Sua sorella era morta. A meno che non avessero capito tutti male, la sua
irriverenza sembrava un filo eccessiva.

Sempre piu irritata dall’indifferenza di Hirai, Kotake divenne tagliente.
«Perché diavolo sei tornata cosi presto...?» le chiese, mordendosi la lingua per
non dire: “E un po’ irrispettoso nei confronti di tua sorella morta, non trovi?”.

Hirai smise di fare la buffona e torno a sedersi con aria svogliata.

«Oh, non e come sembra. Ho anche il bar a cui badare...» rispose con le
mani alzate, sapendo bene a cosa si riferiva Kotake.

«In ogni caso...»

«Ti prego, lascia stare.»

Prese la sua borsa nera e tiro fuori una sigaretta.

«Quindi va tutto bene?» le chiese Nagare, giocherellando con la saliera.

«Tutto cosa?» Hirai non voleva saperne di aprirsi. Con la sigaretta in
bocca, si era rimessa a frugare dentro la borsa nera. Cercava 1’accendino, che
evidentemente faceva fatica a trovare.

Nagare prese un accendino dalla tasca e glielo porse. «Ma i tuoi saranno
disperati per la morte di tua sorella, no? Non saresti dovuta rimanere insieme
a loro un altro po’?»

Hirai prese 1’accendino e si accese la sigaretta. «Be’, certo... In condizioni
normali avrei dovuto.»

Facendo brillare la sigaretta, Hirai aspiro e genero una colonnina di cenere
che verso nel posacenere. Il fumo sali e scomparve, mentre Hirai lo seguiva
con lo sguardo.

«Ma io non sapevo dove stare», prosegui senza fare una piega.

Sulle prime Nagare e Kotake non capirono il significato delle sue parole e
la guardarono sconcertati.

Hirai se ne accorse. «Non avevo un posto in cui stare», spiego, aspirando
un’altra boccata.

«Cosa intendi?» chiese Kei con aria preoccupata.

Hirai le rispose come se parlasse del piu e del meno. «L’incidente le e
capitato tornando a casa dopo essere venuta a trovarmi, giusto? Percio i miei
danno tutta la colpa a me.»

«Come fanno a pensare una cosa simile?» le chiese Kei restando a bocca
aperta.

Hirai soffio uno sbuffo di fumo nell’aria. «Be’, lo fanno... E in un certo
senso e anche vero», biascico con freddezza. «Non faceva altro che venire a
Tokyo, ancora e ancora... E ogni volta io la mandavo via.»

L’ultima volta Kei aveva aiutato Hirai a evitare Kumi, facendola
nascondere dietro il bancone, e adesso teneva lo sguardo chino per il rimorso.
Hirai prosegui, senza badare a Kei.

«I miei non mi hanno voluto parlare.» Il sorriso di Hirai si spense
all’improvviso. «Neanche una parola.»
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Ad avvertire Hirai della morte di Kumi era stata la maitre storica della
locanda dei suoi. Erano anni che non le arrivava una telefonata da quel
numero, ma due giorni prima, al mattino presto, si era materializzato
all’improvviso sul display del suo telefono. Hirai aveva risposto con il cuore
in gola e I’unica cosa che era riuscita a dire alla cameriera in lacrime all’altro
apparecchio era stata: «Ho capito», poi aveva riattaccato. Quindi aveva preso
la borsa ed era tornata a casa dei suoi in taxi.

L’autista le aveva raccontato di essere un ex comico e le aveva offerto un
assaggio non richiesto della sua arte. Le sue storielle si erano rivelate molto
divertenti e lei si era piegata in due dal ridere sul sedile posteriore dell’auto.
Aveva riso di gusto, con le lacrime agli occhi. Alla fine il taxi si era fermato
di fronte alla locanda Takakura, la casa dov’era nata Hirai.

Erano cinque ore di viaggio e il conto superava i centocinquantamila yen,
ma siccome pagava in contanti I’autista fece cifra tonda e filo via tutto
contento.

Scesa dal taxi, Hirai si accorse di essersi lasciata le ciabatte ai piedi e i
bigodini in testa. Indossava una semplice canottierina e il sole caldo del
mattino la investi in pieno. Quando le prime grosse gocce di sudore
cominciarono a scivolarle addosso, si penti di non aver preso con Sé un
fazzoletto. Si avvio verso casa lungo il vialetto di ghiaia sul retro della
locanda. La casa di famiglia era costruita in stile giapponese e non era
cambiata di una virgola dal giorno della sua costruzione, esattamente come
tutto il resto.

Oltrepasso il cancello e arrivo all’entrata principale. Erano trascorsi tredici
anni dall’ultima volta che era stata li, ma era ancora tutto identico. Per lei era
un posto dove il tempo non passava. Provo ad aprire la porta scorrevole. Il
pannello scivolo e lei fece un passo avanti. L.’interno era di cemento e I’aria
fresca le mise un brivido lungo la schiena. Percorse il corridoio fino alla sala.
La stanza era al buio, senza segni di vita. Abbastanza normale. Le stanze nelle
vecchie case giapponesi erano quasi sempre in penombra, ma Hirai trovo tutto
quel buio piuttosto opprimente. Nel corridoio si sentiva solo lo scalpiccio dei
suoi passi. L’altare di famiglia si trovava in una stanza in fondo al corridoio.

Quando sbircio dentro la sala dell’altare, vide che la porta della veranda era
aperta e riconobbe la schiena stretta e un po’ curva di suo padre Yasuo. Stava
seduto sulla soglia, gli occhi fissi sul giardino verdeggiante.

Kumi giaceva li, immobile. Indossava un abito bianco e sul suo corpo era
posato il kimono rosa, destinato alla proprietaria della locanda. Yasuo doveva
essersi appena allontanato dal suo fianco perché stringeva ancora in mano il
panno bianco che normalmente copriva la faccia del defunto. Sua madre,
Michiko, non c’era.
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Hirai si sedette e osservo il volto di Kumi, cosi pacifico da sembrare
addormentato. Sfiorandola appena, Hirai sussurro: «Per fortuna». Se fosse
rimasta sfregiata nell’incidente, il suo corpo sarebbe stato deposto nella bara e
avvolto come una mummia. Ecco cosa pensava fissando i lineamenti graziosi
della sorella; era un dubbio che la tormentava da quando le avevano detto che
Kumi aveva avuto un frontale con un camion. Il padre, Yasuo, non distoglieva
lo sguardo dal giardino.

«Padre...» disse Hirai con voce incerta.

Sarebbe stata la loro prima conversazione da quando se n’era andata di casa
tredici anni prima.

Ma Yasuo rimase seduto dov’era, di spalle, un sospiro per tutta risposta.
Hirai torno a guardare Kumi in faccia, poi si alzo lentamente e senza dire una
parola lascio la stanza.

Si diresse a Sendai, dove fervevano i preparativi per il Festival di Tanabata.
Ancora con i bigodini in testa, si aggiro per la citta fino a sera, con le ciabatte
e la canottiera. Si compro qualcosa da indossare al funerale e prese una
camera in un hotel.

Il giorno dopo, al funerale, vide la madre Michiko cercare di farsi coraggio
al fianco del padre, che invece era scoppiato in lacrime. Anziché sedersi nelle
file riservate alla famiglia, Hirai aveva preferito accomodarsi in un posto
qualsiasi. Lei e la madre si erano scambiate giusto uno sguardo, ma non
avevano aperto bocca. Il funerale filo liscio, Hirai offri I’incenso, ma poi se
ne ando senza parlare con nessuno.

La colonnina di cenere si allungo sulla sigaretta di Hirai, poi cadde senza
far rumore. Lei la segui con lo sguardo. «Gia, tutto qui», disse, spegnendo il
mozzicone.

Nagare teneva la testa china, mentre Kotake sedeva immobile con la tazza
in mano.

Kei guardava Hirai negli occhi, preoccupata.

Hirai fisso tutti e tre e sospiro. «Non sono fatta per queste cose», disse
esasperata.

«Hirai...» azzardo Kei, ma Hirai agitd una mano per farla tacere.

«Percio basta con queste facce tristi e smettetela di chiedermi se sto bene»,
prego.

Si vedeva benissimo che Kei voleva dirle qualcosa, percio Hirai prosegui.

«Potra non sembrare, pero sono davvero sconvolta. Ma adesso basta,
ragazzi, devo fare del mio meglio per superare questa brutta storia, giusto?»

Parlava come se dovesse rassicurare un bambino in lacrime. Lei era fatta
cosi, imperscrutabile fino alla fine. Se Kei fosse stata al suo posto, avrebbe
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pianto per giorni e giorni. Se ci fosse stata Kotake, avrebbe osservato il
periodo di lutto, pianto per la defunta e agito nella maniera piu appropriata.
Ma Hirai non era né Kei né Kotake.

«lo la piango a modo mio, ognuno e diverso», concluse alzandosi e
prendendo la borsa. «Percio le cose stanno cosi», aggiunse dirigendosi verso
la porta.

«Allora perché sei venuta al caffé?» biascico Nagare, quasi tra sé e sé.
«Perché venire qui anziché andare subito nel tuo bar?» le chiese brusco,
dandole le spalle. Hirai rimase ferma li in silenzio per un po’.

«Beccata», sospiro, girandosi per tornare al suo posto.

Nagare non la guardo e rimase a fissare la saliera che teneva in mano.

Lei torno a sedersi dov’era prima.

«Hirai», le disse Kei avvicinandosi con una lettera in mano. «Ce I’ho
ancora.»

«Non I’hai buttata via?» La riconobbe all’istante, non poteva che essere la
lettera che Kumi aveva scritto e lasciato al caffe tre giorni prima. Hirai aveva
pregato Kei di buttarla senza neanche degnarsi di darci un’occhiata.

La prese con mano tremante: I’ultima lettera scritta da Kumi in vita sua.

«Non avrei mai immaginato di dartela in circostanze simili», le sussurro
Kei a capo chino, quasi a scusarsi.

«No, certo che no... grazie», rispose Hirai estraendo un foglio piegato in
due dalla busta aperta.

Il contenuto non la stupi, era sempre lo stesso. E sebbene la lettera fosse
piena delle solite vecchie frasi irritanti, le sfuggi una lacrima dagli occhi.

«Non I’ho voluta nemmeno vedere, e adesso € successo questo», SOSpiro.
«Lei invece non si € mai arresa con me, € venuta a Tokyo mille volte per
incontrarmi.»

La prima volta che Kumi era andata a Tokyo per vedere la sorella, Hirai
aveva ventiquattro anni e Kumi diciotto. Ma a quei tempi Kumi era ancora la
dolce sorellina che voleva andarla a trovare ogni tanto all’oscuro dei genitori.
Frequentava il liceo e nei giorni di vacanza dava una mano nella locanda.
Quando Hirai se n’era andata, le aspettative dei genitori si erano trasferite
all’istante su Kumi, e senza attendere che diventasse grande 1’avevano gia
designata come la futura proprietaria, il nuovo volto della vecchia locanda. I
tentativi di Kumi di persuadere Hirai a tornare in famiglia erano cominciati
allora. Nonostante i mille impegni, Kumi riusciva a trovare il tempo di andare
a Tokyo almeno una volta al mese. All’inizio, quando Hirai la vedeva ancora
come la sua dolce sorellina, era felice di incontrarla e stava a sentire
cos’aveva da dirle. Ma a poco a poco le richieste di Kumi si erano trasformate
in una specie di fastidiosa imposizione, e nell’ultimo anno, anzi negli ultimi
due a dirla tutta, Hirai aveva fatto il possibile per evitarla.

L’ultima volta si era addirittura nascosta in quello stesso caffé e si era
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rifiutata di leggere la lettera che le aveva scritto Kumi. Richiuse nella busta il
foglio salvato da Kei.

«Conosco la regola. Il presente non cambia, qualunque cosa si faccia. Lo
capisco alla perfezione. Riportami a quel giorno.»

«o»

«Ti supplico!» Hirai cosi seria non si era mai vista. Kei chino la testa.

Nagare strinse gli occhi. Ovviamente sapeva bene a quale data si riferisse
Hirai: tre giorni prima, quando Kumi era entrata nel caffe per cercare la
sorella. Hirai stava chiedendo di tornare indietro e incontrarla. Kei e Kotake
attesero la risposta di Nagare con il fiato sospeso. Il locale sprofondo in un
silenzio irreale. Solo la donna in abito bianco continuava a comportarsi come
se nulla fosse, senza scollare gli occhi dal suo romanzo.

Sbam!

Il rumore della saliera sbattuta da Nagare sul bancone rimbombo tra le
pareti.

Poi, senza dire una parola, lui scomparve sul retro.

Hirai alzo la testa e trasse un respiro profondo.

Dal retro, Nagare chiamo Kazu con un filo di voce.

«Ma Hirai...»

«S], lo so.»

Hirai interruppe Kotake per non dover sentire cos’aveva da dirle e ando
dritto dalla donna in abito bianco. «Ehm... come dicevo agli altri poco fa...
Potrei sedermi un attimo qui, per favore?»

«Hi-Hirai!» le intimo disperata Kei.

«Potrebbe farmi questo favore? La prego!» Ignorando Kei, Hirai giunse le
mani come se pregasse una divinita. Era piuttosto ridicola in quella posa, ma
sembrava davvero seria.

Pero la donna in abito bianco non fece una piega, e questo irrito
visibilmente Hirai.

«Ehi! Mi sente? Non mi ignori. Mi puo far sedere?» disse appoggiandole
una mano sulla spalla.

«No, Hirai, ferma! Non farlo!»

«Per favore!» Hirai non I’ascoltava e cerco di sedersi tirando la donna per
un braccio.

«Hirai, ferma!» urlo ancora Kei.

Ma in quel momento la donna in abito bianco sgrano gli occhi e fisso Hirai,
che si senti immediatamente pesante. Era come se la forza di gravita si fosse
moltiplicata. La luce del caffe parve ridursi alla fiamma di una candela al
vento, e un inquietante lamento spettrale prese a riverberare nel locale,
proveniente da chissa dove. Incapace di muovere un muscolo, Hirai cadde in
ginocchio.

«Ma che acci... che succede?»
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«Be’, potevi darmi retta!» sospiro in tono melodrammatico Kei.

Hirai conosceva bene le regole, ma non aveva mai sentito parlare della
maledizione. Tutto quello che sapeva erano le spiegazioni date ai clienti che
chiedevano di tornare nel passato, ma di solito la gente si lasciava scoraggiare
dalle regole troppo complicate e rinunciava all’idea.

«F un diavolo... una strega!» urlo.

«No, e solo un fantasma», la corresse Kei con freddezza. Schiacciata contro
il pavimento, Hirai lanciava insulti alla donna in abito bianco, ma era tutto
inutile.

«Oh!...» esclamo Kazu uscendo dalla stanza sul retro. Le basto un’occhiata
per capire la situazione. Torno in cucina e ricomparve con una caraffa piena
di caffe.

«Vuole dell’altro caffe?» chiese alla donna in abito bianco.

«S1, grazie», rispose la donna, e Hirai si ritrovo libera. Chissa perché, Kazu
era I’unica in grado di rimuovere la maledizione: quando ci avevano provato
Kei e Nagare, non era successo niente. Nel frattempo, Hirai era tornata alla
normalita ma continuava ad ansimare, molto provata dall’esperienza.

«Kazu, tesoro, ti prego, dille qualcosa», le chiese. «Falla spostare!»
piagnucolo.

«Certo, capisco cosa provi, Hirai.»

«E puoi fare qualcosa?»

Kazu guardo la caraffa che teneva in mano, fermandosi a riflettere.

«Non so se puo funzionare...»

Hirai era cosi disperata da voler tentare 1’impossibile.

«Qualsiasi cosa! Ti prego, fallo per me!» la supplico, giungendo le mani in
preghiera.

«Va bene, ci proviamo.» Kazu ando dalla donna in abito bianco. Con
I’aiuto di Kei, Hirai si rialzo in piedi e rimase a osservare la scena.

«Vuole dell’altro caffe?» torno a chiederle Kazu, benché la tazza fosse
ancora piena fino all’orlo.

Hirai e Kotake inclinarono la testa, senza capire.

Ma la donna in abito bianco rispose: «Si, grazie», e si scolo la tazza che le
aveva appena versato. Allora Kazu riempi di nuovo la tazza vuota e la donna
riprese a leggere il suo romanzo, come se niente fosse.

Poi, subito dopo...

«Vuole dell’altro caffé?» le chiese ancora Kazu.

La donna in abito bianco non aveva ancora toccato la tazza appena
riempita, ma rispose comunque: «Si, grazie» e butto giu d’un colpo tutto il
caffe.

«Be’, chi I’avrebbe mai detto...» osservo Kotake, cominciando a capire le
intenzioni di Kazu.

Nel frattempo, Kazu proseguiva con il suo piano stravagante. Ogni volta
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che riempiva la tazza, tornava a chiederle: «Vuole dell’altro caffe?» e ogni
volta la donna in abito bianco rispondeva: «Si, grazie» e se lo beveva fino
all’ultima goccia. Ma dopo un po’ la donna comincio a sembrare leggermente
a disagio.

Anziché bere il caffe tutto d’un fiato, lo finiva a piccoli sorsi. Grazie a
questo stratagemma, Kazu riusci a farle trangugiare sette tazze di caffe.

«Sembra cosl in difficolta... Ma perché non dice di no e basta?» commento
Kotake, simpatizzando con la donna in abito bianco.

«Non puo dire di no», le sussurro all’orecchio Kei.

«E perché?»

«Perché a quanto pare questa e la regola.»

«Accipicchial» esclamo Kotake, sorpresa dal fatto che non fossero solo i
viaggiatori nel tempo a dover sottostare a un’irritante sfilza di regole. Torno a
guardare, ansiosa di sapere come sarebbe finita. Kazu verso 1’ottavo caffe,
riempiendo la tazza quasi oltre il bordo. La donna in abito bianco la guardo
male, ma Kazu non fece una piega.

«Vuole dell’altro caffe?»

Quando Kazu le offri la nona tazza di caffe, la donna in abito bianco si alzo
di scatto dalla sedia.

«Si e alzata!» urlo tutta eccitata Kotake.

«Il bagno», borbotto la donna in abito bianco, guardando Kazu negli occhi
prima di correre alla toilette.

Non era stato facile, ma finalmente quella sedia era libera.

«Grazie», disse Hirai lanciandosi sulla sedia con un’agitazione che pareva
contagiare I’intero locale. Trasse un respiro profondo, espiro lentamente e si
strinse tra il tavolo e la sedia, chiudendo dolcemente gli occhi.

3k

Sin da quando era piccola, Kumi era sempre stata una sorellina minore che
seguiva ovunque la sorella maggiore chiamandola di continuo sorellona.

L’antica locanda era sempre strapiena di ospiti, a prescindere dalla
stagione, e i genitori erano gli unici proprietari. La madre Michiko era tornata
al lavoro poco dopo la sua nascita, e spesso si prendeva cura di lei la sorella di
sei anni piu grande, Hirai. Quando Hirai aveva cominciato le elementari, si
portava dietro Kumi, in spalla. Era una scuola rurale, la loro, e gli insegnanti
erano molto comprensivi. Se per caso la piccola si metteva a piangere in
classe, Hirai la portava fuori e la coccolava. A scuola Hirai era un’affidabile
sorella maggiore che si prendeva cura della sorellina.

I genitori nutrivano grandi speranze nei confronti di Hirai, che era
naturalmente socievole e simpatica. Pensavano che sarebbe diventata
un’ottima padrona della locanda. Ma avevano sottovalutato la complessita del
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suo carattere. Nello specifico, Hirai era uno spirito libero e voleva fare le cose
senza doversi preoccupare del giudizio degli altri. Ecco perché non aveva
avuto problemi a portarsi Kumi in spalla a scuola. Non aveva inibizioni,
voleva fare le cose a modo suo. La sua indole li aveva alleggeriti da qualsiasi
preoccupazione, ma era stata proprio questa stessa liberta di spirito che alla
fine I’aveva portata a rifiutare 1’incarico di gestire la locanda.

Lei non odiava i genitori, né loro odiavano lei. Lei viveva solo per essere
libera. A diciotto anni, quando era andata via di casa, Kumi ne aveva dodici.
La rabbia dei suoi era stata pari alle loro aspettative, e percio 1’avevano
ripudiata. Se i genitori erano rimasti sconvolti dalla sua partenza, anche Kumi
non I’aveva presa bene.

Ma Kumi forse se 1’aspettava, perché il giorno dell’addio non aveva
versato una lacrima e, vedendo la lettera che Hirai le aveva lasciato, si era
limitata a borbottare: «Che egoista».

Kazu era in piedi accanto a Hirai e reggeva un vassoio d’argento con sopra
una tazza da caffe bianca e una caffettiera d’argento. Aveva un’espressione
calma ed elegante in viso.

«Conosci le regole?»

«Conosco le regole.»

Kumi era stata nella caffetteria, e per quanto non si potesse impedire la sua
morte in quell’incidente, adesso Hirai era seduta sulla sedia giusta. Se avesse
potuto rivedere Kumi un’ultima volta, anche per poco tempo, ne sarebbe
comunque valsa la pena.

Hirai annui con foga e si preparo, ma Kazu prosegui: «Chi torna nel
passato per incontrare una persona cara che adesso non c’e piu si lascia spesso
sopraffare dall’emozione e non riesce a dirle addio. Percio voglio darti
questo...». Kazu mise nella tazza di Hirai un bastoncino lungo dieci
centimetri, tipo quelli che si usano nei cocktail. Sembrava una specie di
cucchiaio.

«E questo cos’e?»

«Comincia a suonare poco prima che il caffe si raffreddi. Percio quando
suona I’allarme...»

«Perfetto, lo so. Ho capito, tranquilla.»

La vaghezza della scadenza («prima che il caffe si raffreddi») preoccupava
Hirai. Anche se lei pensava che il caffe fosse freddo, magari restava ancora un
po’ di tempo. Oppure il contrario: se lei pensava che il caffé fosse ancora
caldo poteva commettere 1’errore di rimanere troppo a lungo e non tornare
mai piu indietro. Un allarme rendeva le cose molto piu semplici, e la cosa
calmo le sue ansie.
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Tutto quello che voleva fare era scusarsi. Kumi si era presa la briga di
venirla a trovare mille volte, ma Hirai I’aveva vissuto solo come un gran
fastidio.

A parte il fatto di averla trattata male, c’era la questione che Kumi era
anche stata costretta a ereditare il Takakura.

Quando Hirai se n’era andata di casa ed era stata ripudiata, 1’erede
universale era automaticamente diventata Kumi, e lei era troppo docile per
tradire le aspettative dei genitori come aveva fatto Hirai.

Ma se questo 1’avesse costretta a rinunciare a un sogno?

Se avesse avuto un sogno mandato in frantumi dall’egoismo di Hirai, si
sarebbe spiegata la sua insistenza: se la sorella fosse tornata a casa, lei
avrebbe riconquistato la liberta di perseguire le sue ambizioni.

Se Hirai aveva trovato la sua liberta a spese di Kumi, non c’era da stupirsi
che lei le portasse rancore. E adesso Hirai non riusciva a perdonarselo.

Ecco perché ci teneva cosi tanto a scusarsi. Anche se non c’era modo di
cambiare il presente, poteva sempre dirle: “Scusami, ti prego, perdona la tua
sorellona per il suo egoismo”.

Hirai guardo Kazu negli occhi e annui con decisione.

Kazu poso la tazza di fronte a Hirai. Prese la caffettiera d’argento dal
vassoio con la mano destra e guardo Hirai con aria severa. Questo prevedeva
la cerimonia. La cerimonia non cambiava in base a chi era seduto su quella
sedia. L’espressione di Kazu ne faceva parte.

«L’importante...» Kazu fece una pausa e poi sussurrd: «E bere il caffé
finché e caldo...».

Comincio a versare lentamente il caffe, che usci silenzioso dal beccuccio
stretto della caffettiera d’argento, come un unico filo nero. Hirai guardo la
superficie del liquido mentre il livello cresceva. Piu tempo il caffe impiegava
a riempire la tazza, piu lei diventava impaziente. Avrebbe voluto tornare
indietro e incontrare la sua sorellina in quel preciso istante. Voleva rivederla,
voleva scusarsi. Ma il caffe iniziava a raffreddarsi non appena veniva versato,
e il tempo a sua disposizione era davvero poco.

Il vapore cangiante prese a salire dalla tazza. Mentre lo guardava, Hirai si
senti sopraffatta da un moto vorticante. Il suo corpo rimase risucchiato dal
vapore e le parve di sollevarsi da terra. Per quanto fosse la prima volta che
provava un’esperienza simile, non si spavento. Sentendo calmarsi
I’impazienza, chiuse dolcemente gli occhi.

3k

Erano passati sette anni dalla prima volta che Hirai era entrata in quella
caffetteria. Allora aveva ventiquattro anni e gestiva il suo bar da tre mesi. Una
domenica di fine autunno stava vagando senza meta nei dintorni ed era entrata
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per caso nel caffe a dare un’occhiata. L’unica cliente, a parte lei, era una
donna in abito bianco. In quella stagione la gente cominciava a tirar fuori le
sciarpe, e invece quella donna indossava le maniche corte. Hirai si accomodo
al bancone, pensando che di sicuro quella poveretta doveva sentire un gran
freddo, anche se era al chiuso.

Si guardo attorno, ma non si vedevano camerieri. Quando era suonato il
campanello della porta al suo ingresso, non aveva sentito nessuno accoglierla
con il solito buongiorno, come si sarebbe aspettata. Le parve che non
badassero molto ai clienti, ma questo non la disturbo: i posti che non
seguivano le regole la incuriosivano sempre. Cosi decise di aspettare che si
presentasse qualcuno a servirla. Forse non avevano sentito il campanello?
Chissa se succedeva spesso, si chiese. In piu, la donna in abito bianco non
aveva alzato gli occhi dal suo libro, quasi non 1’avesse neppure notata. Hirai
ebbe il sospetto di essere entrata per errore in un giorno di chiusura. Dopo
circa cinque minuti, il campanello suono ancora ed entro una ragazza che
pareva una liceale. Come se niente fosse, senza sentirsi in colpa, disse:
«Buongiorno, benvenuta», e spari sul retro. Hirai ne fu entusiasta: aveva
trovato un caffe dove il cliente non aveva sempre ragione, e questo era un
segno di liberta. Non c’era modo di sapere quando 1’avrebbero servita. Le
piaceva quel genere di locale, era un bel cambiamento rispetto ai posti in cui
trattavano sempre nel solito vecchio, prevedibile modo. Si accese una
sigaretta e rimase ad aspettare senza fretta.

Dopo qualche minuto, dal retro comparve una donna. Hirai stava fumando
la sua seconda sigaretta. La donna indossava un cardigan beige e una gonna
bianca lunga con un grembiule color vinaccia. Aveva due grandi occhi
rotondi.

La liceale doveva averla avvertita che c’era una cliente, ma lei si presento
come se niente fosse.

La donna con i grandi occhi rotondi non pareva avere nessuna fretta. Verso
dell’acqua in un bicchiere e lo appoggio di fronte a Hirai. «Buongiorno,
benvenuta», disse, sorridendole come se fosse tutto normale. Un cliente che si
fosse aspettato un trattamento di riguardo avrebbe potuto pretendere delle
scuse per la lentezza del servizio, ma Hirai non desiderava e non si aspettava
niente del genere. La donna non sembrava sentirsi in colpa, e anzi le sorrideva
con aria gentile. Hirai non aveva mai conosciuto una donna cosi disinvolta,
che faceva le cose secondo i suoi tempi, esattamente come lei. Le piacque
all’istante. Trattali male e li avrai ai tuoi piedi: era questo il motto di Hirai.

Da quel momento in poi, non passo giorno senza che Hirai non facesse un
salto al caffe. Nel corso di quell’inverno, scopri che in quel locale si poteva
tornare nel passato. Quando, stupita dall’abbigliamento estivo della donna
vestita di bianco, chiese: «Ma non ha freddo secondo voi?» Kei le spiego chi
era in realta quella donna e come si poteva viaggiare nel tempo sedendosi su
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quella sedia.

Per quanto le sembrasse del tutto impossibile, Hirai rispose: «Ma non mi
dire!». Siccome Kei non pareva il tipo da spararle tanto grosse, li per li preferi
lasciar perdere. All’incirca sei mesi dopo, la leggenda metropolitana attorno
al caffe si diffuse e la sua popolarita ando alle stelle.

Ma anche quando aveva saputo della possibilita di viaggiare nel tempo,
Hirai non aveva mai pensato di farlo in prima persona. Viveva la vita nella
corsia di sorpasso e non aveva rimpianti. E comunque — pensava — che senso
poteva avere, se tanto il presente non sarebbe mai cambiato, qualsiasi cosa si
provasse a fare?

Questo finché Kumi non era morta nell’incidente d’auto.

3k

Nel bel mezzo del vortice, Hirai senti chiamare il suo nome. Quando udi
quella voce familiare, apri gli occhi di botto. Guardando in direzione della
voce, vide Kei in piedi, con un grembiule color vinaccia. I suoi grandi occhi
rotondi erano sorpresi di vederla. Nel caffe c’era Fusagi, seduto al tavolo piu
vicino all’ingresso: esattamente la scena che ricordava Hirai. Era tornata a
quel giorno, il giorno in cui Kumi era ancora viva.

Hirai si senti battere forte il cuore. Doveva rilassarsi. Era tesa come una
corda di violino e faticava a mantenere la compostezza, gli occhi gonfi e rossi
e un nodo in gola. Non era cosl che voleva mostrarsi a Kumi, no di certo. Si
mise una mano sul cuore, inspiro lentamente e cerco di calmarsi.

«Ciao...» saluto Kei.

Vedere una conoscente seduta su quella sedia lascio Kei di stucco.
Sconcertata e incuriosita insieme, le parlo come se fosse la prima volta che
accoglieva un simile visitatore.

«Cosa... Sei venuta dal futuro?»

«Esatto.»

«Davvero? E perché mai?»

La Kei del passato non aveva idea di cosa fosse accaduto nel frattempo. Era
una domanda diretta, posta con la piu assoluta ingenuita.

«Sono venuta per incontrare mia sorella.» Hirai non era in condizione di
mentire e strinse piu forte la lettera che teneva in grembo.

«La stessa che viene in continuazione per convincerti a tornare a casa?»

«S], proprio lei.»

«Be’, che cambiamento! Di solito non cerchi sempre di evitarla?»

«Forse, ma non oggi... Oggi sono qui apposta per incontrarla.»

Hirai fece del suo meglio per rispondere con un sorriso, ma i suoi occhi non
sorridevano affatto. Non riusciva a farli brillare, anzi, non sapeva dove
rivolgere lo sguardo. Kei non avrebbe impiegato molto a leggerle dentro, e
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Hirai sapeva che qualche sospetto doveva gia averlo.

«F successo qualcosa di brutto?» le sussurrd Kei.

Per un momento, Hirai non seppe cosa dire, poi riusci a rispondere, senza
troppa convinzione: «Oh, niente di che».

L’acqua cade dall’alto al basso, e la forza di gravita. Anche le emozioni
forse agiscono secondo la stessa legge. Di fronte a una persona con cui si ha
un legame profondo e a cui si sono rivelati i propri sentimenti, e difficile
mentire e lasciar perdere. La verita vuole uscire a tutti i costi, soprattutto
quando si cerca di occultare la tristezza o la fragilitd. E molto piu facile
nascondere la tristezza a un estraneo, o a qualcuno di cui non ci si fida. Hirai
vedeva in Kei una confidente con cui condividere qualsiasi cosa. La forza di
gravita emotiva era molto potente. Kei era in grado di accettare qualsiasi cosa
— di perdonare qualsiasi cosa — Hirai avesse lasciato trapelare. Con una sola
parola gentile, Kei avrebbe potuto allentare la corda di violino.

In quel momento, a Kei sarebbe bastato dire una sola parola gentile e la
verita sarebbe zampillata fuori. Kei la fissava con aria preoccupata. Hirai lo
sapeva bene, anche senza guardarla, ed era per questo che distoglieva
disperatamente gli occhi.

Kei usci da dietro il bancone, preoccupata dal fatto che Hirai non volesse
ricambiare il suo sguardo. E in quel momento suono il campanello della porta.

«Buongiorno, benvenuto!» esclamo Kei, fermandosi di botto, lo sguardo
incerto rivolto all’entrata.

Ma Hirai era sicura che fosse Kumi. Le lancette dell’orologio al centro
della parete segnavano le tre in punto, e Hirai sapeva che quello era I’unico a
indicare 1’ora giusta. Era I’ora in cui Kumi era entrata nel caffe tre giorni
prima.

Quel giorno Hirai era stata costretta a nascondersi dietro il bancone: la
disposizione del locale — nel seminterrato e con un solo ingresso — non
lasciava altra scelta. L.’unica via d’accesso erano le scale che portavano alla
strada. Hirai passava sempre dopo pranzo, ordinava un caffé, scambiava
quattro chiacchiere con Kei e poi tornava al lavoro. Quel giorno aveva deciso
di riaprire il suo bar prima del solito: ricordava di aver guardato 1’orologio al
centro della parete per controllare 1’ora, le tre in punto. “Un po’ presto”, si era
detta, ma aveva deciso di mettersi alla prova preparando degli snack. Aveva
pagato il suo caffe e stava per uscire, anzi aveva gia la mano sulla maniglia,
quando aveva sentito la voce di Kumi in cima alle scale.

Kumi scendeva i gradini parlando al cellulare. In preda al panico, Hirai era
tornata sui suoi passi ed era corsa a nascondersi dietro il bancone. Din-don,
aveva fatto il campanello. Hirai aveva intravisto Kumi entrare nel locale
mentre si accovacciava. Ecco com’era andato il loro mancato incontro di tre
giorni prima.
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Adesso Hirai era seduta su quella sedia, in attesa che Kumi entrasse. Si rese
conto che non sapeva quali abiti avrebbe indossato. Non la guardava bene da
anni, a dire la verita, e non ricordava I’ultima volta che 1’aveva fatto. Capi con
quanta ostinazione avesse regolarmente evitato le visite della sorella e si senti
sopraffatta dal rimorso. Il dolore aumento ricordando le tattiche meschine
adottate per evitare di incontrarla.

Ma quello non era il momento di piangere. Non aveva mai pianto di fronte
alla sorella. Se fosse scoppiata in lacrime, Kumi si sarebbe insospettita e
avrebbe voluto sapere cos’era successo. Messa alle strette, Hirai sarebbe
crollata, e pur sapendo che il presente non sarebbe cambiato, probabilmente le
avrebbe detto: “Avrai un’incidente d’auto, prendi il treno per tornare a casa!”.
Oppure: “Non tornare a casa, oggi!”. Ma sarebbe stata la cosa peggiore da
dire. Avrebbe finito per fare ’uccello del malaugurio, mettendo in agitazione
Kumi. Doveva evitarlo a tutti i costi, non voleva causarle ulteriori sofferenze.
Si concesse un respiro profondo per cercare di mettere a tacere le sue
emozioni scomposte.

«Sorellona?»

Sentendo quella voce, Hirai perse un battito. Era la voce di Kumi, una voce
che pensava di non risentire mai piu. Apri lentamente gli occhi e vide la
sorella che la guardava sulla soglia.

«Ehi, ciao...» Hirai sollevo la mano, la saluto e sorrise piu che poté. Il
nervosismo di poco prima si era dileguato, ma in grembo teneva ancora stretta
la lettera. Kumi rimase a fissarla.

Hirai capiva alla perfezione la sua perplessita. Tutte le altre volte che si
erano incontrate, Hirai non si era mai presa il disturbo di nascondere il suo
fastidio, assumendo un’aria gelida per farle capire che non vedeva I’ora di
andarsene. Invece stavolta era tutto diverso, stavolta la guardava sorridente.
Di solito evitava qualsiasi contatto visivo, e invece adesso i suoi occhi erano
solo per lei.

«Wow... che strano! Che ti prende oggi?»

«Cosa intendi?»

«Cioé... in questi anni non é mai stato cosi facile trovarti.»

«Lo pensi davvero?»

«Lo so!»

«Oh, Kumi, mi dispiace tanto», sospiro Hirai scuotendo la testa.

Kumi le si avvicino a passo lento, come se questa nuova disposizione
d’animo la mettesse piu a suo agio.

«Ehm... posso ordinare? Per favore, vorrei un caffe, del pane tostato, un
piatto di riso al curry e una coppa mista di gelato», chiese a Kei, in piedi
dietro il bancone.
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«Subito», disse Kei, lanciando un’occhiata a Hirai.

Ritrovando 1’Hirai che conosceva, sembro molto piu tranquilla quando
scomparve in cucina.

«Posso sedermi?» chiese esitante Kumi, prendendo la sedia di fronte a
Hirai.

«Ma certo», le rispose Hirai con un sorriso.

Tutta contenta, Kumi ricambio il sorriso e si sedette.

Per qualche istante nessuna delle due apri bocca. Si guardarono e basta.
Kumi sembrava irrequieta e non riusciva a rilassarsi, mentre Hirai continuava
a fissarla, felice di poterla rivedere.

«Oggi e proprio strano...» borbotto Kumi, ricambiando il suo sguardo fisso.

«In che senso?»

«F come se non lo facessimo da secoli... stare qui sedute a guardarci...»

«Davvero?»

«Oh, andiamo! L’ultima volta che sono venuta, ero ferma davanti alla tua
porta di casa e tu non mi hai fatto entrare. La volta prima sei scappata e ti ho
dovuta rincorrere. La volta prima ancora, hai attraversato la strada per
evitarmi, e quella prima...»

«Orribile, vero?» concordo Hirai.

Sapeva che Kumi poteva andare avanti all’infinito. Era ovvio come stavano
le cose: quando faceva finta di non essere a casa con tutte le luci accese,
quando fingeva di essere ubriaca e di non riconoscerla... Non leggeva mai le
lettere di Kumi, si limitava a buttarle via. Persino 1’ultima. Era una sorella
maggiore davvero orribile.

«Be’, tu sei fatta cosi.»

«Mi dispiace, Kumi, mi dispiace davvero», disse Hirai, tirando fuori la
lingua per allentare la tensione.

Ma Kumi non poteva lasciar correre. «Allora, dimmi la verita: cos’e
successo?» le chiese con aria angosciata.

«Eh? Cosa intendi?»

«Andiamo, ti stai comportando in maniera strana!»

«Davvero?»

«Ma e successo qualcosa?»

«No... niente di particolare», rispose Hirai, cercando di sembrare naturale.

Kumi aveva uno sguardo cosi preoccupato e a disagio che Hirai per un
attimo si chiese se per caso non fosse lei quella destinata a vivere le sue
ultime ore, come la protagonista di una soap che si redime all’improvviso di
fronte alla morte. Senti gli occhi gonfiarsi di lacrime per quella crudele ironia.
No, non era lei a vivere le sue ultime ore di vita. Sopraffatta da un’ondata di
emozione, non riusciva piu a sostenere lo sguardo della sorella e abbasso gli
occhi.

«Ecco qua...» Kei riapparve con il caffé appena in tempo.
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Hirai si raddrizzo all’istante.

«Grazie», disse Kumi, chinando educatamente la testa.

«Di niente», rispose Kei appoggiando la tazza sul tavolo. Poi fece un
piccolo inchino e torno dietro il bancone.

Il filo della conversazione era stato interrotto e Hirai non sapeva piu cosa
dire. Da quando Kumi era entrata in caffetteria, Hirai avrebbe voluto
abbracciarla stretta e urlarle: “Non morire!”. Il semplice sforzo di non farlo la
teneva occupata.

Con il prolungarsi del silenzio, Kumi divenne sempre piu nervosa. Era
irrequieta e continuava a guardare 1’orologio da parete. Hirai intuiva i suoi
pensieri da come si comportava.

Kumi stava scegliendo le parole con cura. Abbassando lo sguardo, ripeteva
mentalmente quello che voleva dire. Ovviamente la richiesta in sé era
semplice: “Ti prego, torna a casa”. Ma esprimerla a parole era una sofferenza.

Era difficile perché ogni volta che ci aveva provato nel corso degli anni,
Hirai si era sempre rifiutata categoricamente, e piu si rifiutava, piu diventava
fredda e distaccata. Kumi non si era mai arresa, non importa quante volte la
sorella si fosse rifiutata, ma non si era ancora abituata a ricevere una risposta
negativa. Ogni volta che la sentiva, ci restava male e si rattristava.

Quando Hirai penso a quanto fosse stata dura per Kumi, la tensione nel suo
petto raggiunse il punto di rottura. Kumi aveva dovuto provare quei
sentimenti davvero a lungo. Convinta com’era che Hirai le avrebbe risposto di
no per I’ennesima volta, non sapeva come attaccare discorso. Ogni volta
doveva ritrovare il coraggio, ma non si rassegnava mai. Sollevo la testa e la
guardo fisso negli occhi, senza paura. Hirai non distolse lo sguardo e guardo
negli occhi Kumi, che prese fiato e fu sul punto di aprire bocca.

«D’accordo, se vuoi torno a casa», rispose Hirai.

Tecnicamente, non si trattava di una risposta perché Kumi in realta non le
aveva ancora chiesto niente. Ma Hirai sapeva benissimo cosa le avrebbe
chiesto e percio rispondeva a quello che s’immaginava sarebbe stata la
domanda: “Torni a casa?”.

L’espressione di Kumi tradi la sua perplessita, come se non riuscisse a
capire cos’avesse detto Hirai. «Scusa?»

Hirai ripeté a voce piu alta: «D’accordo... se vuoi torno a casa, al
Takakura».

Kumi pareva ancora incredula. «Sul serio?»

«Ma lo sai che non saro di grande aiuto, vero?» preciso Hirai quasi in tono
di scusa.

«Va bene, non c’é problema! Imparerai il mestiere. Papa e mamma saranno
cosi contenti, vedrai, ne sono certa!»

«Davvero?»

«Sicuro!» ribatté Kumi chinando la testa. Un attimo dopo divenne tutta
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rossa e scoppio in lacrime.

«Che ti prende?»

Stavolta toccava a Hirai mostrare sorpresa, anche se sapeva bene perché
Kumi stava piangendo: se Hirai fosse tornata al Takakura, lei avrebbe potuto
riacquistare la liberta. Tutta la fatica di quegli anni per convincerla aveva dato
finalmente i suoi frutti, e non c’era da meravigliarsi che fosse felice. Ma Hirai
non avrebbe mai immaginato che scoppiasse addirittura a piangere.

«E sempre stato il mio sogno», ammise Kumi, con gli occhi bassi, le
lacrime che gocciolavano sul tavolo.

Il cuore di Hirai prese a galoppare. E cosi anche Kumi aveva i suoi sogni, e
voleva fare qualcosa. Il suo egoismo 1’aveva depredata di un sogno per cui
valeva la pena piangere tanto.

Si vedeva che Kumi sapeva bene di cosa parlava.

«Quale sogno?» le chiese.

Con gli occhi gonfi, Kumi la guardo e trasse un respiro profondo. «Gestire
la locanda insieme. Io e te», rispose, il sorriso stampato in faccia.

Non le aveva mai visto un sorriso cosi radioso sulle labbra.

Hirai ripenso ai commenti che aveva fatto con Kei quello stesso giorno, nel
passato: “Ce I’ha con me”. “Non voleva ereditare lei la locanda.” “Io continuo
a dirglielo che non voglio tornare, ma lei continua a chiedermelo ancora e
ancora e ancora. Dire che sia stata insistente € poco.” “Non ho voglia di
vedere quello sguardo.” “Glielo leggo in faccia. Per colpa mia, si trova a
dover dirigere una locanda che non le interessa. Vuole che io torni a casa, cosi
lei potra essere libera.” “Mi sta mettendo troppa pressione.” “Buttala via!”
“So gia cosa dice... Da sola non ce la faccio. Ti prego, torna a casa. Il
mestiere lo impari subito, vedrai.”

Ecco cos’aveva detto Hirai, ma si sbagliava di grosso. Kumi non ce 1’aveva
affatto con lei. E non era neanche vero che non volesse ereditare la locanda.
La ragione per cui Kumi non aveva mai smesso di insistere con Hirai era che
il suo sogno era quello. Non era perché rivolesse indietro la sua liberta e
nemmeno perché le rimproverasse qualcosa: il punto era che voleva dirigere
la locanda insieme a Hirai. Quel sogno non era cambiato, e non era cambiata
neppure la sorellina, che adesso le stava di fronte con le guance rigate da
lacrime di gioia. La sua sorellina Kumi, che aveva sempre adorato con tutto il
cuore la sua sorellona, che era venuta mille volte per convincerla a tornare in
famiglia e non si era mai arresa. Mentre i suoi genitori I’avevano ripudiata,
Kumi era convinta che prima o poi Hirai sarebbe tornata a casa. Com’era
dolce, la sua sorellina, che la seguiva sempre dappertutto! «Sorellona,
sorellona!» Hirai non avrebbe potuto amarla di piu.

Ma la sorellina che lei amava tanto ormai era perduta.

Il rimorso monto fino a sopraffarla. “Non morire cosi, ti prego! Non devi
morire!”
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«Ku-Kumi», Hirai pronuncio il suo nome a voce bassa, come se le fosse
sfuggito di bocca. Anche se era tutto inutile, voleva provare comunque a
impedirle di morire. Ma forse Kumi non la senti.

«Aspetta un attimo. Vado in bagno a rifarmi il trucco», disse Kumi
alzandosi.

«Kumi!» urlo disperata Hirai.

Sentendosi chiamare a quel modo, Kumi si fermo di botto. «Che c’é?» le
chiese con aria stupita.

«Ehm, niente, scusa.»

Ovviamente non era vero. “Non andare! Non morire! Mi dispiace! Ti
prego, perdonami! Se non fossi venuta da me, non saresti morta!”

C’erano un mucchio di cose che avrebbe voluto dirle, e di cui avrebbe
voluto scusarsi: aver lasciato la famiglia per egoismo, aver preteso che fosse
Kumi a prendersi cura dei genitori, averle affidato il ruolo di erede. Non solo
si era ben guardata dal pensare quanto fosse stata dura per la sua famiglia, ma
non si era neppure mai chiesta come mai Kumi continuasse a venirla a trovare
cosl spesso, con tutti gli impegni che aveva.

“Capisco solo adesso quanto devi aver sofferto ad avermi come sorella
maggiore. Mi dispiace tanto!”

Ma nessuno dei suoi sentimenti poteva essere espresso a parole. Non aveva
mai capito niente... Ma cos’avrebbe dovuto dire? E cosa voleva dire?

Kumi la guardava con affetto, aspettando che parlasse.

“Come fai a guardarmi con affetto dopo che ti ho trattata male per tanto
tempo? Hai conservato intatto tutto I’affetto mentre continuavi ad aspettarmi
cosl a lungo. Sperando sempre che prima o poi potessimo lavorare insieme
alla locanda. Senza mai arrenderti. Invece io...”

Dopo un lungo silenzio e mille riflessioni, Hirai riusci soltanto a balbettare:
«Grazie».

Non sapeva se quell’unica parola potesse contenere tutti i suoi sentimenti o
se riuscisse a trasmettere come si sentiva in quel momento. Ma in quella
parola aveva messo tutta sé stessa.

Kumi la guardo perplessa, ma poi rispose con un gran sorriso: «Gia, oggi
sei proprio strana, credimi!».

«Si, mi sa di si», rispose Hirai, raccogliendo le ultime forze per tirar fuori il
suo sorriso migliore. Visibilmente felice, Kumi scosse la testa e si gir0 per
andare in bagno.

Hirai la segui con lo sguardo, gli occhi gonfi di lacrime. Non riusciva piu a
trattenerle, eppure non batté ciglio. Tenne lo sguardo fisso sulla schiena di
Kumi, guardandola finché non scomparve. Appena Kumi usci dalla visuale,
Hirai abbasso la testa e le lacrime caddero sul tavolo come gocce di pioggia.
Sentiva il dolore crescerle dal profondo del cuore. Avrebbe voluto mettersi a
strillare come una pazza, ma non poteva.
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Kumi I’avrebbe sentita. Si copri la bocca per impedirsi di urlare il nome
della sorella, e scoppio in un pianto silenzioso, tremando dalla testa ai piedi.
Kei la chiamo dalla cucina, preoccupata per la sua reazione cosi strana.

«Tutto bene, Hirai?»

Bip bip bip bip bip...

Il suono improvviso proveniva dalla tazza: 1’allarme 1’avvertiva che il caffe
si stava per raffreddare.

«Oh, no, la sveglia!»

Kei capi tutto al volo appena senti quel suono: si usava solo quando si
veniva a trovare un defunto.

“Mamma mia... la sua dolce sorellina...”

Mentre Kumi era ancora in bagno, Kei lancio un’occhiata a Hirai. «Non
puo essere...» balbetto terrorizzata.

Hirai vide come la guardava Kei e si limito ad annuire con aria triste.

Kei sembrava disperata. «Hirai!» chiamo ancora.

«Lo so», disse lei, afferrando la tazza. «Devo finire il caffe, giusto?»

Kei non disse nulla. Non riusciva a dire nulla.

Hirai prese la tazza. Inspir0 ed espiro con un gemito, mentre il dolore le
stillava dal cuore.

«Voglio solo rivederla in faccia un’ultima volta. Ma cosi non potro piu
tornare.»

Hirai si porto la tazza alle labbra con mani tremanti. Doveva bere il caffe.
Gli occhi le si gonfiarono ancora di lacrime, mentre un’ondata di pensieri le
attraverso la mente. “Perché e successo? Perché doveva morire? Perché non le
ho detto prima che sarei tornata a casa?”

La tazza si fermo a pochi millimetri dalle sue labbra e non si mosse piu.
Dopo un attimo: «Uh, non posso berlo!».

Poso la tazza, completamente esausta. Non aveva la minima idea di cosa
volesse fare o del motivo per cui fosse tornata nel passato. Tutto quello che
sapeva era che amava la sua sorellina, che per lei era un tesoro, e che ormai se
n’era andata.

“Se bevo il caffé adesso, non rivedro mai pitu mia sorella. Anche se alla
fine I’ho fatta sorridere, sara stata I’ultima volta.” Eppure sapeva che non
sarebbe mai riuscita a bere il caffée con Kumi di fronte.

«Hirai!»

«Non posso berlo!»

Kei vedeva quanto fosse disperata e si morse un labbro con aria severa.

«L’hai appena promesso...» disse con voce tremante. «L’hai appena
promesso a tua sorella, giusto? Che tornerai alla locanda.»

I1 sorriso felice di Kumi era marchiato a fuoco sulla sua retina.

«Hai detto che la gestirai con lei.»

Hirai s’immagind Kumi viva, loro due che lavoravano felici insieme alla
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locanda.

Lo squillo di quella telefonata al mattino presto le risuono in testa. «Ma lei
e...»

L’immagine di Kumi sdraiata come se dormisse le rimbalzo davanti agli
occhi. Kumi se n’era andata.

Cos’avrebbe fatto una volta tornata nel presente? Il suo cuore sembrava
aver perso tutta la voglia di tornare. Anche Kei stava piangendo, ma Hirai non
aveva mai sentito una simile determinazione nella sua voce. «Questo significa
che devi tornare. Questo lo rende piu importante che mai.»

“In che senso?”

«Pensa quanto sarebbe triste tua sorella se sapesse che la tua promessa
valeva solo per oggi. Sarebbe devastata, non credi?»

“Si! Kei ha ragione. Kumi mi ha detto che il suo sogno era lavorare con
me, e io glie’ho promesso. E stata la prima volta che 1’ho vista cosi felice.
Non posso comportarmi come se quella faccia sorridente non ci fosse mai
stata. Non posso deluderla ancora. Devo tornare al presente e al Takakura.
Anche se Kumi e morta, gliel’ho promesso quando era viva. Devo dare un
senso a quel momento di felicita.”

Hirai prese la tazza, ma...

“Voglio rivedere Kumi in faccia ancora una volta.” Ecco il suo dilemma.

Ma aspettare ancora significava non poter piu tornare indietro, questo Hirai
lo sapeva bene. Eppure la distanza tra la tazza e la sua bocca non diminuiva.

Clack.

Da lontano si apri la porta del bagno. Appena senti quel rumore, Hirai
ubbidi al suo istinto e bevve il caffe: non poteva permettersi di esitare oltre.

Messo da parte ogni pensiero razionale, sentiva il suo corpo agire solo
d’impulso. Dopo il caffe avverti nuovamente il senso di vertigine e le parve di
mescolarsi al vapore che adesso la circondava per intero. Si era appena
rassegnata a non rivederla mai piu, quando Kumi torno dal bagno.

“Kumi!”

In mezzo al vapore cangiante, la coscienza di Hirai era rimasta in parte nel
passato.

«Ehi, sorellona, dove sei?» Kumi era tornata, ma sembrava che non la
vedesse. Guardava quella sedia, la sedia su cui era seduta Hirai un attimo
prima, con uno sguardo stupito.

“Kumi!”

La voce di Hirai non la raggiunse.

L’evanescente Kumi guardo Kei, di spalle dietro il bancone. «Scusa, sai per
caso dov’e andata mia sorella?» le chiese.

Kei si gird e le rivolse un sorriso. «E dovuta scappare all’improvviso...»

Kumi ci rimase male: aveva appena ritrovato la sorella, e questa se n’era
gia andata. Aveva detto che sarebbe tornata a casa, era stata dolce ma erano
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rimaste insieme troppo poco. Niente di strano che fosse delusa. Si lascio
cadere sulla sedia con un sospiro.

«Non ti preoccupare!» la rassicuro Kei vedendo la sua reazione. «Tua
sorella ha detto che manterra la promessa», aggiunse, ammiccando verso il
punto in cui Hirai, ormai ridotta a puro vapore, stava guardando la scena.

“Kei, sei la mia salvezza! Grazie.”

Hirai scoppio a piangere, commossa dal sostegno di Kei.

Kumi si alzo e rimase un istante in silenzio. «Davvero?» chiese, mentre un
gran sorriso le si riapriva sulle labbra. «Bene, fantastico! Allora adesso posso
tornare a casa.» Chino educatamente la testa e si diresse verso 1’uscita con
aria soddisfatta.

“Kumiii!”

Hirai vide tutto attraverso uno strato di vapore sottile. Kumi aveva sorriso
sentendo che la sorella avrebbe mantenuto la promessa.

Ogni cosa attorno a Hirai corse dall’inizio alla fine come un film in
timelapse, mentre lei continuava a piangere. Piangeva, piangeva, piangeva...

3k

La donna in abito bianco era tornata dal bagno e stava ferma accanto a lei.
C’erano anche Kazu, Nagare, Kotake e Kei.

La donna in abito bianco non bado agli occhi gonfi di Hirai. «Spostati!» le
ordino in tono brusco.

«Va bene», rispose Hirai alzandosi da quella sedia.

La donna in abito bianco torno a sedersi sulla sua sedia, sposto di lato la
tazza da cui aveva bevuto Hirai e si rimise a leggere il suo romanzo come se
niente fosse.

Hirai cerco inutilmente di asciugarsi il viso e trasse un gran sospiro. «Non
sono cosl sicura che mi riaccoglieranno a braccia aperte. E con il lavoro non
so neanche da dove incominciare...» sussurro, fissando la lettera di Kumi che
teneva ancora stretta tra le mani. «Se tornassi ora... non sarebbe un problema,
vero?»

Sembrava proprio che Hirai avesse in mente di tornare al Takakura quello
stesso giorno, lasciando il bar e tutto il resto. Voleva partire e basta. Era tipico
di Hirai prendere una decisione senza prima rifletterci. Non ne aveva bisogno:
ormai era convinta e sul suo viso non c’era traccia di incertezza.

Kei annui con aria rassicurante.

«Sono fiduciosa, andra tutto bene», rispose in tono allegro. Non le chiese
cosa fosse capitato nel passato, non era necessario. Hirai prese trecentottanta
yen dal borsellino per pagare il caffe, li porse a Kei e usci dal locale con le ali
ai piedi.
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Din-don

Kei, uscita a sua volta da dietro il bancone per seguirla con lo sguardo,
sussurrd, passandosi delicatamente una mano sulla pancia: «E stato
bellissimo...».

Mettendo i soldi in cassa, Nagare guardo con aria solenne Kei mentre si
toccava la pancia in quel modo.

“Chissa se si convince a rinunciare?”

Nagare rimase impassibile mentre 1’eco del campanello risuonava tra le
pareti del locale.

Din... don...
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4.
MADRE E FIGLIA

Quando compare negli haiku, la cicala higurashi denota sempre la stagione
autunnale. L’allusione alla higurashi evoca un frinire di fine estate, ma in
realta il suo verso si puo sentire sin dai primi giorni della stagione calda.
Tuttavia, per qualche strana ragione, mentre la cicala abura e la min-min
fanno pensare al sole cocente, alla piena estate e alle giornate torride, il verso
della higurashi riporta alle sere di fine agosto. Quando il sole cala e le foschie
si addensano, il cri-cri della higurashi infonde un umore malinconico che
mette voglia di chiudersi in casa.

In citta la higurashi non si sente spesso, forse perché — a differenza
dell’abura e della min-min — di solito predilige i luoghi ombrosi come le volte
frondose delle foreste e i boschi di cipressi al riparo dal sole. Eppure nei
dintorni del caffe viveva una solitaria higurashi. Quando il sole cominciava a
tramontare, il suo costante cri-cri si faceva strada dal nulla, fuggevole e
leggero. Ogni tanto, prestando attenzione, si sentiva fin dentro il caffe, nel
seminterrato.

Era uno di quei pomeriggi di agosto. All’aperto I’abura friniva forte, cri-
cri-cri. Secondo il meteo, sarebbe stato il giorno piu caldo dell’anno, ma
dentro il caffe c’era un bel fresco, senza bisogno dell’aria condizionata. Kazu
stava leggendo ad alta voce I’email che Hirai aveva inviato a Nagare.

Sono tornata al Takakura ormai da due settimane. Ci sono cosi tante cose
da imparare che mi viene quasi da piangere. Qui e durissima.

«Oh, poverina, non dev’essere facile...»

Insieme a Kazu c’erano Kotake e Nagare. Siccome Kazu e Kei non
possedevano un cellulare, le email arrivavano tutte all’indirizzo di Nogare.
Kazu non lo aveva perché non se la cavava bene con i rapporti umani e
considerava i telefoni e i mezzi di comunicazione come un ulteriore, inutile
fastidio. Kei ci aveva rinunciato dal giorno del suo matrimonio: «Un cellulare
e piu che sufficiente per una coppia sposata», aveva sentenziato. Invece Hirai
possedeva ben tre telefoni, ognuno con uno scopo diverso: clienti, amici e
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parenti. Sul telefono di famiglia aveva registrato solo il numero di casa dei
suoi e quello della sorella Kumi. Anche se nessuno lo sapeva, adesso aveva
aggiunto altri due numeri in rubrica, quello della caffetteria e quello di
Nagare. Kazu prosegui la lettura:

Con i miei c’e ancora un po’ di freddezza, ma sono convinta di aver fatto
la scelta giusta.

Penso sempre che se la morte di Kumi avesse portato solo tristezza a me e
ai miei, allora questa sarebbe stata la sua unica eredita.

Ecco perché voglio condurre una vita che testimoni di un’eredita piu bella
da parte sua. Non vi aspettavate che potessi essere cosi seria, vero?

Percio diciamo che sono felice e sto bene. Venite a trovarmi, se potete, mi
farebbe davvero piacere. Anche se ormai per quest’anno e troppo tardi, vi
consiglio caldamente il Festival di Tanabata.

Un caro saluto a tutti,

Hirai

Nagare, rimasto ad ascoltare a braccia conserte sulla soglia della cucina,
strinse gli occhi ancora piu del solito. Probabilmente era il suo modo di
sorridere, ma non era mai facile da capire.

«Oh, non e meraviglioso?» esclamo Kotake con un sorriso beato. Doveva
essere in pausa tra due turni, perché indossava ancora il camice da infermiera.
«Ehi, guardate la foto!» disse Kazu, mostrando a Kotake 1’allegato. Kotake
prese il cellulare e osservo piu da vicino.

«Wow, come sta bene!» esclamo, con un pizzico di sorpresa.

«Vero?» sorrise Kazu.

Nella foto, Hirai era in piedi di fronte alla locanda. Aveva i capelli raccolti
in uno chignon e indossava un kimono rosa, a indicare il suo status di
proprietaria del Takakura.

«Sembra felice.»

«Pare proprio di si.»

Hirai sorrideva come se non avesse preoccupazione al mondo. Nell’email
diceva che con i genitori i rapporti erano ancora freddi, ma accanto a lei
c’erano entrambi, il padre Yasuo e la madre Michiko.

«Anche Kumi lo sara...» sussurrd Nagare, sbirciando la foto da dietro.

«Be’, su questo non ci sono dubbi.»

«Lo credo bene!» concordo Kotake, fissando la foto. Anche Kazu, accanto
a lei, fece un cenno di assenso. Non aveva piu I’atteggiamento distaccato che
impostava per celebrare la cerimonia di ritorno nel passato. La sua
espressione era dolce e gentile.
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«A proposito», disse Kotake restituendo il cellulare a Kazu. Si giro e
guardo perplessa verso la donna in abito bianco, seduta al solito posto. «Che
ci fa li?»

La domanda non era riferita alla donna in abito bianco, ovviamente, ma a
Fumiko Kiyokawa, che le stava seduta di fronte. La stessa Fumiko che aveva
viaggiato nel tempo quella primavera. Abitualmente la quintessenza della
donna in carriera, doveva avere il suo giorno libero, perché indossava una
maglietta nera con le maniche a tre quarti e un paio di leggings bianchi. Ai
piedi portava sandali in corda.

Fumiko non aveva dimostrato alcun interesse per 1’email di Hirai e si
limitava a fissare il volto della donna in abito bianco. Le sue intenzioni pero
restavano un mistero anche per Kazu.

«Me lo chiedo anch’io», fu, infatti, il massimo che riusci a rispondere.

Dall’ultima primavera, Fumiko ogni tanto faceva un salto alla caffetteria, e
ogni volta si metteva a sedere di fronte alla donna in abito bianco.

All’improvviso, Fumiko guardo Kazu. «Ehi, scusami», disse.

«S1?»

«C’e un dubbio che mi assilla.»

«Di che si tratta?»

«Tutta questa storia dei viaggi nel tempo... Si puo andare anche nel
futuro?»

«Nel futuro?»

«Esatto, nel futuro.»

La domanda di Fumiko stuzzico la curiosita di Kotake. «E vero, vorrei
tanto saperlo anch’io.»

«Proprio cosi!» concordo Fumiko. «Tornare nel passato o andare nel futuro
implica sempre poter viaggiare nel tempo, percio immagino sia possibile,
giusto?» prosegui Fumiko.

Kotake annul convinta.

«Allora, si puo?» insistette Fumiko con aria trepidante.

«Si, certo che si puo viaggiare anche nel futuro», rispose brusca Kazu.

«Davvero?» chiese Fumiko in preda all’agitazione, dando inavvertitamente
un colpo al tavolo e facendo rovesciare un sorso di caffe dalla tazza della
donna in abito bianco. La donna la guardo male e Fumiko si precipito ad
asciugare il caffé con un tovagliolo. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era
una maledizione.

«Wow!» esclamo Kotake.

Kazu osservo le loro reazioni, poi ribatté in tono gelido: «Pero non ci va
mai nessuno».

«Come?» disse Fumiko, sconcertata. «E perché mai?» chiese,
avvicinandosi a Kazu. Di sicuro non era I’unica a essere attratta dall’idea di
viaggiare nel futuro, ecco cosa intendeva. Anche Kotake fissava Kazu con gli
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occhi sgranati, curiosa di sapere come mai quel genere di viaggio suscitasse
cosl poco interesse. Kazu rivolse lo sguardo verso Nagare, e poi si giro di
nuovo in direzione di Fumiko.

«Be’, dovete sapere... Se volete andare nel futuro, di quanti anni volete
spostarvi?»

Per quanto la domanda sembrasse sbucata dal nulla, pareva che Fumiko
I’avesse gia presa in considerazione.

«Di tre anni!» rispose all’istante, come se in effetti la stesse aspettando. Poi
arrossi.

«Vuoi incontrare il tuo fidanzato, giusto?» le chiese Kazu, apparentemente
impassibile.

«E se anche fosse?» Fumiko serro la mascella quasi a volersi difendere, ma
arrossi ancora di piu.

«Non devi sentirti in imbarazzo...» disse Nagare, intromettendosi.

«Nessun imbarazzo!» Ma Nagare aveva colpito nel segno, e si scambio
un’occhiata d’intesa con Kotake.

Kazu non era in vena di scherzi e guardava Fumiko con la sua solita
espressione gelida. Fumiko rimase colpita dalla sua aria severa.

«Non si puo?» chiese con un filo di voce.

«No, potere si puo... Non e che non si possa», prosegui Kazu, in tono
piatto.

«Ma?»

«Come fai a sapere se fra tre anni lui entrera nel nostro caffe?»

Fumiko non parve afferrare il punto della questione.

«Non capisci?» le chiese Kazu, quasi con aria indagatrice.

«Oh!» esclamo Fumiko, che finalmente c’era arrivata. Anche se fosse
andata avanti di tre anni, come faceva a sapere se quel giorno Gord sarebbe
entrato nel caffe?

«Ecco il punto critico. Quello che e successo nel passato lo sappiamo: puoi
scegliere un momento preciso del passato e tornarci. Ma...»

«...il futuro e un mistero assoluto!» prosegui Kotake, battendo le mani,
neanche stesse partecipando a un quiz in TV.

«Certo, puoi arrivare al giorno che desideri, ma non c’é modo di sapere se
la persona che vuoi incontrare passera da queste parti.»

A giudicare dall’espressione impassibile di Kazu, molti altri clienti prima
di lei dovevano essersi posti lo stesso dubbio.

«Percio, a meno che non conti su un miracolo, se decidi un giorno preciso
del futuro e ci vai — anche in questo caso solo finché il caffe e caldo —, le
possibilita di incontrare la persona che volevi incontrare sono remote»,
aggiunse Nagare con il tono di chi e stanco di ripetere un concetto. Alla fine
strinse gli occhi e guardo Fumiko come a chiederle: “Hai capito cos’ho
detto?”.
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«Percio sarebbe solo una perdita di tempo?» borbotto rassegnata Fumiko.

«Esatto.»

«Capisco...»

Considerando la natura apparentemente superficiale delle sue motivazioni,
forse Fumiko avrebbe dovuto sentirsi piu a disagio. Invece era cosi colpita
dalla rigidita asfissiante delle regole del caffe che non le venne in mente di
porre altre domande.

Non disse niente, ma penso: “Quando torni nel passato non puoi cambiare
il futuro. Andare nel futuro e un esercizio inutile. Che meraviglia! Adesso
capisco perché quell’articolo giudicava insensati i viaggi nel tempo”.

Ma non se la sarebbe cavata cosi facilmente. Nagare strinse gli occhi e,
sempre piu curioso, la canzono: «Cosa volevi fare? Controllare se eri
sposata?».

«Niente del genere!»

«Ah, lo sapevo!»

«No, ti ho detto che non si tratta di questo!»

Piu si affannava a negare I’evidenza, piu si scavava la fossa. Ma,
sfortunatamente per lei, non avrebbe potuto viaggiare nel futuro comunque.
C’era un’altra regola, ancora piu irritante, che glielo impediva: Chi si e seduto
su quella sedia una volta per viaggiare nel tempo non puo farlo una seconda.
A ogni persona era concessa un’unica possibilita.

“Ma forse e meglio non dirlo a Fumiko”, penso Kazu, mentre la guardava
chiacchierare. E non per riguardo verso di lei, ma perché avrebbe sicuramente
chiesto ragione di una regola simile.

“E non ho nessuna voglia di mettermi a discutere di questo”, si disse
semplicemente Kazu.

Din-don

«Buongiorno, benvenuto!»

Era Fusagi. Indossava una polo blu e dei bermuda beige, e portava le
infradito ai piedi e una borsa in spalla. Era il giorno piu caldo dell’anno. In
mano non aveva un fazzoletto, ma un tovagliolino bianco con cui si asciugava
il sudore.

«Fusagi!» esclamo Nagare, anziché ripetere il solito benvenuto.

Sulle prime Fusagi parve confuso, poi fece un piccolo cenno con il capo e
ando a sedersi al suo solito posto, al tavolo piu vicino all’ingresso. Kotake,
con le mani dietro la schiena, ando subito da lui.

«Ciao, caro!» gli disse con un sorriso. Ormai non lo chiamava piu Fusagi
come faceva un tempo.

«Scusi, ci conosciamo?»

«Sono tua moglie, tesoro.»
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«Moglie...? Mia moglie?»

«Si.»

«E uno scherzo, vero?»

«No, sono davvero tua moglie.»

E senza esitare si accomodo sulla sedia di fronte. Non sapendo come
reagire dinnanzi a quella sconosciuta che si comportava con tanta familiarita,
Fusagi sembrava piuttosto preoccupato.

«Ehm, preferirei che non si prendesse la liberta di sedere al mio tavolo.»

«Oh, non c’e problema se mi siedo qui con te... Sono tua moglie.»

«Ecco, il problema ce I’ho io...Vede, io non la conosco.»

«Bene, allora dovremo conoscerci. Cominciamo subito.»

«Si puo sapere cosa intende?»

«Che ne dici di una proposta di matrimonio?»

Mentre lui se ne stava li a bocca aperta, lei continuava a guardarlo tutta
sorridente. Visibilmente scosso, Fusagi cerco sostegno in Kazu, che era
arrivata a portargli un bicchiere d’acqua.

«Ehm, mi scusi, potrebbe aiutarmi con questa donna?»

A una prima occhiata, poteva sembrare una coppia di ottimo umore, ma
guardando meglio Fusagi, si capiva che era molto a disagio.

«Oggi mi pare un po’ agitato», commento Kazu offrendogli sostegno con
un Sorriso.

«Trovi?» commento Kotake. «Oh, be’...»

«Non sarebbe meglio rimandare a domani?» urlo Nagare da dietro il
bancone, offrendo un’ancora di salvezza.

Tra quei due le conversazioni di questo tipo erano all’ordine del giorno.
Certe volte, quando Kotake diceva a Fusagi che era sua moglie, lui si rifiutava
di crederci. Invece chissa perché altre volte le cose andavano diversamente.
Ad esempio, solo due giorni prima lei si era seduta di fronte a lui e avevano
avuto una conversazione apparentemente molto gradevole.

In casi simili, di solito parlavano dei loro ricordi di viaggio. Fusagi adorava
raccontarle dov’era stato e cos’aveva visitato. Lei stava a guardarlo con un
sorriso e diceva: «Oh, anch’io ci sono stata», e si mettevano a chiacchierare
fitto fitto. Ormai Kotake ci aveva preso gusto.

«Si, forse hai ragione. Riprendero la conversazione quando saremo tornati
a casa», disse andandosi a sedere al bancone, rassegnata a lasciar correre per
il momento.

«Pero sembri soddisfatta di come stanno le cose, no?» osservo Nagare.

«Oh, si, immagino di si.»

Nonostante il freschino che regnava nella caffetteria, Fusagi continuava ad
asciugarsi il sudore che gli imperlava la fronte.

«Del caffe, per favore», ordino, prendendo la rivista di viaggi dalla borsa e
aprendola sul tavolino.
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«Subito», rispose Kazu con un sorriso, mentre scompariva in cucina.
Fumiko riprese a osservare la donna in abito bianco. Kotake si sporse in
avanti con le guance appoggiate sui pugni e gli occhi fissi su Fusagi, che
leggeva la rivista senza badare ad altro. Mentre li osservava, Nagare si mise a
macinare il caffe usando un macinino vecchio stampo. La donna in abito
bianco, come sempre, leggeva imperterrita il suo romanzo. Quando 1’aroma
del caffe macinato di fresco si diffuse nel locale, Kei sbuco fuori dal retro.
Appena la vide, Nagare si fermo di botto.

«Accidenti!» esclamo Kotake, vedendo il colorito di Kei. Era pallidissima,
quasi bluastra, e camminava come se stesse per svenire.

«Tutto bene?» le chiese brusco Nagare, visibilmente turbato: sembrava che
anche a lui avessero risucchiato il sangue dal viso.

«Cara Sis, forse oggi dovresti riposarti!» le grido Kazu dalla cucina.

«No, tutto a posto, grazie», rispose Kei, facendo finta di star bene. Ma si
sentiva cosl male che non riusciva in nessun modo a nasconderlo.

«Oggi non hai una bella faccia», commento Kotake, alzandosi dallo
sgabello per valutarne le condizioni. «Dovresti riposare, non credi?»

«No, sto bene, sul serio», ribatté Kei alzando le dita a V.

Ma si vedeva che non era vero.

Kei era nata debole di cuore. Visto che i medici le avevano sconsigliato di
esagerare con lo sport, ai tempi della scuola non aveva mai potuto partecipare
alle giornate sportive; eppure era una persona naturalmente socievole e dallo
spirito libero, una vera esperta nel godersi la vita. Era una delle «doti di Kei
per vivere felice», come diceva sempre Hirai.

“Se non potro fare tanto sport, va bene... vorra dire che non faro tanto
sport.” Lei la pensava cosi.

Ma anziché mettersi seduta ad assistere alle gare di corsa durante le
giornate sportive, chiedeva a un ragazzo di spingerla in sedia a rotelle. Certo,
non avevano nessuna chance di vincere, ma ce la mettevano sempre tutta e
sembravano sinceramente delusi quando perdevano. Alle lezioni di ballo i
suoi movimenti erano molto lenti, tutto il contrario dei passi scatenati delle
altre. Normalmente questa sua ostinazione a fare le cose in maniera diversa le
avrebbe attirato le antipatie di chi non amava che si andasse controcorrente,
ma a Kei non era mai capitato. Lei era sempre amica di tutti, faceva
quell’effetto sulla gente. Eppure, a dispetto della sua forza di volonta e di
carattere, ogni tanto il cuore di Kei dava segni di peggioramento. Anche se
non per lunghi periodi, doveva abbandonare la scuola per ricoverarsi. Ed era
stato proprio in ospedale che aveva conosciuto Nagare.

Lei aveva diciassette anni e frequentava il secondo anno di liceo, ma in
ospedale era confinata a letto e il suo unico svago era chiacchierare con i
visitatori e le infermiere che entravano nella sua stanza. Le piaceva anche
osservare il mondo fuori dalla finestra, e un giorno le capito di vedere nel
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giardino dell’ospedale un uomo fasciato dalla testa ai piedi.

Non riusciva a smettere di guardarlo: non era solo interamente avvolto
nelle bende, ma era anche piu grosso di chiunque altro avesse mai visto in vita
sua. Quando una ragazza gli passava di fronte, sembrava minuscola in
confronto. Benché la cosa non fosse molto gentile, Kei lo chiamo 1’'uomo
mummia, e poteva rimanere a guardarlo tutto il giorno senza annoiarsi.

Un’infermiera le racconto che ’'uomo mummia era stato ricoverato per un
incidente d’auto. Stava attraversando la strada a un incrocio nel preciso
momento in cui una macchina era andata a sbattere contro un camion davanti
ai suoi occhi. Per fortuna era riuscito a fermarsi in tempo, ma la fiancata del
camion I’aveva scaraventato a venti metri di distanza, dentro la vetrina di un
negozio. L.o scontro vero e proprio non era stato grave e i passeggeri dell’auto
erano rimasti illesi, ma il camion era finito sul marciapiedi e si era ribaltato.
Per fortuna non erano rimasti feriti altri passanti. Se fosse capitato lo stesso a
uno di corporatura normale, probabilmente sarebbe morto sul colpo, invece
quell’omone si era rimesso in piedi come se niente fosse, ma ovviamente era
in un lago di sangue. Nonostante le sue condizioni, si era trascinato verso la
cabina del camion a controllare la situazione. Il serbatoio perdeva benzina e
I’autista era svenuto. Allora I’omone 1’aveva tirato fuori dal camion e,
portandoselo via in spalla, aveva urlato a uno dei curiosi di chiamare
I’ambulanza. Quando erano arrivati i soccorsi, avevano caricato in ambulanza
anche lui. Aveva perso molto sangue per via delle ferite, ma non si era rotto
niente.

Dopo aver sentito la storia dell’'uomo mummia, la curiosita di Kei era
persino cresciuta. E in breve tempo si trasformo in una vera e propria cotta. Il
suo primo amore. Un giorno decise di andare a conoscerlo. Quando se lo vide
di fronte, le parve persino pit grosso di quanto si aspettasse. Era come
trovarsi di fronte a un muro. «Mi sa che sei I’uomo che voglio sposare», gli
annuncio, senza tanti giri di parole. Glielo disse chiaro e tondo, anzi furono le
prime parole che gli rivolse.

L’uomo mummia la fisso per un attimo senza dire nulla, poi le diede una
risposta pratica e non del tutto negativa.

«Se accetto, dovrai lavorare in un caffe.»

I loro tre anni di fidanzamento cominciarono quel giorno, e quando Kei
compi vent’anni e Nagare ventitré, firmarono il registro e divennero marito e
moglie.

Kei ando dietro il bancone e si mise ad asciugare i piatti, come faceva
sempre, mentre dalla cucina si sentiva il gorgogliare del caffé dal sifone.
Kotake continuava a guardare preoccupata Kei, ma Kazu entro in cucina e
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Nagare ricomincio a macinare i chicchi di caffe. Per qualche ragione
sconosciuta a tutti, la donna in abito bianco continuava a fissare Kei.

«Oh!» esclamo Kotake un attimo prima che esplodesse un rumore di vetri
rotti.

A Kei era caduto un bicchiere di mano.

«Sis, tutto bene?» Solitamente calma e impassibile, Kazu si precipito fuori
dalla cucina in preda al panico.

«Mi dispiace», disse Kei, inginocchiandosi a raccogliere i frammenti da
terra.

«Lascia stare, Sis, ci penso io», le disse Kazu, aiutandola a rimettersi in
piedi.

Nagare le guardava senza aprire bocca.

Era la prima volta che Kotake vedeva Kei in condizioni cosi critiche.
Essendo un’infermiera, aveva sempre a che fare con gente malata, ma vedere
la sua amica soffrire in quel modo la fece impallidire.

«Kei, tesoro», balbetto.

«Stai bene?» sussurro Fumiko.

Ovviamente anche Fusagi senti il trambusto, e sollevo la testa.

«Mi dispiace.»

«Secondo me Kei dovrebbe andare in ospedale», suggeri Kotake.

«No, adesso passa, davvero.»

«Sul serio, secondo me...»

Kei scosse ostinatamente la testa, ma ansimava a ogni respiro. Forse stava
peggio di quanto pensasse.

Nagare non apri bocca e si limito a guardare la moglie con aria torva.

Kei fece un respiro profondo. «Forse dovrei mettermi a letto», disse
andando sul retro. Dall’espressione di Nagare, aveva capito che era
preoccupato per lei.

«Kazu, bada tu al caffe, per favore», disse Nagare seguendola.

«Ma certo», rispose Kazu, immobile come se pensasse ad altro.

«Del caffe, prego.»

«Oh, si... scusi!»

Visto I’umore generale, Fusagi doveva essersi morso la lingua, in attesa di
fare la sua ordinazione. La sua richiesta fece tornare Kazu con i piedi per
terra. La preoccupazione per Kei le aveva fatto completamente scordare il
caffe di Fusagi.

Alla fine della giornata, un umore plumbeo aleggiava nel locale.

3k

Da quando era rimasta incinta, Kei si metteva a parlare con il bambino ogni
volta che poteva. A quattro settimane era un po’ presto per chiamarlo
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bambino, ma questo non 1’aveva scoraggiata. Al mattino cominciava con un
bel buongiorno e proseguiva raccontando i fatti della giornata e chiamando
Nagare papda. Quelle conversazioni immaginarie con il suo bambino erano il
momento migliore delle sue giornate.

«Lo vedi? E il tuo papa!»

«Mio padre?»

«Esatto!»

«Ma e grandissimo!»

«Si, ma non ha solo il corpo grande. Ha anche un cuore grande! E un papa
molto dolce e gentile.»

«Che bello, non vedo I’ora!»

«Anche papa e mamma non vedono 1’ora di vederti, tesoro mio!»

Ecco come andavano queste conversazioni, in cui — ovviamente — Kei
interpretava entrambe le parti. Ma la triste realta era che la salute di Kei
peggiorava con il progredire della gravidanza. Dopo cinque settimane
all’interno dell’utero si forma una sacca con I’embrione, che misura uno o due
millimetri. Da questo momento in poi si sente il cuore del bambino e gli
organi cominciano a formarsi in fretta: si sviluppano occhi, orecchie e bocca;
si formano stomaco, intestino, polmoni, pancreas, nervi cerebrali e aorta,
mentre le mani e i piedi cominciano a sporgere. Tutto questo precoce
movimento fetale aggravava le condizioni fisiche di Kei.

Ogni tanto veniva colta da forti vampate di calore come se avesse la febbre,
mentre gli ormoni che produceva per creare la placenta la facevano sentire
letargica, inducendola a crollare spesso in una sonnolenza improvvisa. La
gravidanza influiva anche sul suo umore, facendola passare da un eccesso
all’altro. Periodi di ansia, brevi esplosioni di rabbia e poi depressione. In piu,
certi cibi assumevano un gusto diverso dal solito.

Eppure, nonostante tutto, non si era mai lamentata. Abituata com’era sin da
bambina a fare avanti e indietro dall’ospedale, non si lamentava mai dei suoi
disturbi.

Ma nelle ultime quarantott’ore la sua salute era precipitata. Due giorni
prima Nagare era riuscito a parlare a quattr’occhi con il suo medico curante
per chiedergli in confidenza quale fosse la sua opinione.

«Francamente, non sono sicuro che il cuore di sua moglie riesca a
sopportare la gravidanza. Le nausee mattutine cominceranno a partire dalla
sesta settimana, e se sono troppo forti dovremo ricoverarla. Se decide di avere
il bambino, deve sapere che le probabilita che sopravvivano entrambi sono
molto basse. Anche se dovessero superare il momento della nascita, il corpo
della madre ne risentirebbe pesantemente. Sua moglie deve capire che le sue
aspettative di vita si ridurranno drasticamente.»

«Di solito», aveva proseguito il dottore, «le interruzioni si effettuano tra la
sesta e la dodicesima settimana. Nel caso di sua moglie, bisognerebbe
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intervenire il prima possibile, se dovesse decidere di interrompere la
gravidanza...»

Tornato a casa, Nagare le aveva raccontato tutto, ma Kei si era limitata ad
annuire dicendo: «Lo so».

Dopo aver chiuso la caffetteria, Nagare si sedette tutto solo al bancone,
lasciando accese solamente le lampade da parete. Tanto per distrarsi, si era
messo a piegare a forma di gru dei tovagliolini di carta e aveva allineato sul
bancone una fila di minuscoli animaletti. .’unico rumore che si sentiva era il
ticchettio degli orologi a muro. L.’unica cosa che si muoveva erano le mani di
Nagare.

Din-don

Il campanello suono, ma Nagare non mostro alcuna reazione e si limito ad
aggiungere alle altre 1’ultima gru che aveva appena finito di piegare. Kotake
era passata dopo il lavoro perché era in pensiero per Kei.

Nagare, lo sguardo fisso sulle gru, annui appena.

Kotake rimase ferma sulla soglia. «Come sta Kei?» chiese. Aveva scoperto
che era incinta quasi da subito, ma non pensava che sarebbe peggiorata cosi in
fretta. Aveva la stessa aria preoccupata di qualche ora prima.

Nagare non le rispose all’istante. Prese un altro tovagliolino e comincio a
piegarlo.

«Cosl cosi», disse.

Kotake si sedette al bancone lasciando uno sgabello in mezzo.

Nagare si gratto la punta del naso. «Mi dispiace creare tanta
preoccupazione», disse, chinando la testa come per scusarsi.

«Oh, non ci pensare... Piuttosto, non dovrebbe andare in ospedale?»

«Gliel’ho detto, ma non mi da retta.»

«Sl1, pero.»

Nagare fini di piegare la gru e la guardo.

«lo ero contrario a proseguire la gravidanza», sussurro con un filo di voce.
Se la caffetteria non fosse stata cosi piccola e silenziosa, Kotake non
I’avrebbe mai sentito. «Ma non c’é modo di farle cambiare idea», concluse
guardando Kotake con un lieve sorriso, prima di abbassare gli occhi.

Aveva detto a Kei che lui «era contrario» a proseguire la gravidanza, ma
non sarebbe mai andato oltre. Non poteva dire né «abortisci», né «non
abortire»: per lui era letteralmente impossibile scegliere tra Kei e il bambino.

Kotake non sapeva cosa dire e guardo le pale sul soffitto che giravano
lentamente.
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«E durissima», concordo.

Kazu sbuco dal retro.

«Kazu...» sussurro Kotake.

Ma Kazu si giro all’istante a guardare Nagare. Invece della sua solita
espressione indecifrabile, sul suo viso era dipinta un’aria triste e scoraggiata.

«Come sta?» le chiese Nagare.

Kazu si guardo alle spalle. Nagare segui il suo sguardo e vide Kei
avvicinarsi lentamente. Era ancora molto pallida e il suo passo era malfermo,
ma adesso sembrava piu tranquilla. Ando dietro il bancone, di fronte a
Nagare, e rimase a fissarlo. Ma lui non ricambio il suo sguardo e continuo a
osservare le piccole gru allineate sotto i suoi occhi. Siccome nessuno dei due
si decideva a parlare, il silenzio tra loro divenne sempre piu imbarazzante.
Kotake non riusciva a muoversi.

Kazu ando in cucina a preparare del caffe. Mise il filtro nella caffettiera e
verso 1’acqua calda dal bollitore. Con tutto quel silenzio, non serviva vederla
per intuire i suoi gesti. Ben presto 1’acqua comincio a bollire e si senti un
gorgoglio. Dopo pochi minuti, I’aroma del caffe appena fatto si diffuse nel
locale. Quasi risvegliato da quel profumo, Nagare sollevo lo sguardo.

«Mi dispiace, Nagare», sussurro Kei.

«Per cosa?» chiese Nagare, tornando a fissare le gru.

«In ospedale ci vado domani.»

«o»

«Mi ricoverano di sicuro», prosegui, pronunciando ogni parola come se
cercasse di far pace con sé stessa. «A dire la verita, non credo che tornero piu
a casa. E una decisione che non sono riuscita a prendere...»

«Capisco», rispose Nagare stringendo forte i pugni.

Kei sollevo il mento e guardo nel vuoto con i suoi grandi occhi rotondi.
«Ma temo di non poter andare avanti ancora a lungo», ammise con le guance
rigate di lacrime.

Nagare rimase ad ascoltare in silenzio.

«Il mio corpo non ce la fa piu...»

Kei si poso le mani sulla pancia, che non era ancora cresciuta neanche di un
centimetro. «A quanto pare, mettere al mondo questo bimbo mi portera via
tutto...» disse con un sorriso consapevole. Quando si trattava del suo corpo, ne
sapeva piu di tutti.

«E per questo che...»

Nagare la guardo stringendo gli occhi. «Va bene», fu tutto cio che riusci a
rispondere. «Kei, tesoro...»

Era la prima volta che Kotake vedeva Kei cosi disperata. Come infermiera,
capiva il rischio che correva a proseguire una gravidanza con un cuore come
il suo. Le nausee mattutine non erano ancora incominciate, e il suo corpo era
gia molto indebolito. Se avesse deciso di interrompere la gravidanza, nessuno
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I’avrebbe criticata, ma ormai aveva stabilito di proseguire.

«Pero ho una gran paura», ammise Kei con voce tremante. «Chissa se il
mio bimbo sara felice...»

«Il piccolino della mamma restera solo? Piangerai per questo?» gli chiese
come faceva sempre. «Forse al massimo riusciro a metterti al mondo, tesoro
mio. Mi perdonerai?»

Rimase ad ascoltare, ma non giunse risposta.

Un fiume di lacrime le rigo il viso.

«Ho tanta paura... il pensiero di non esserci per il mio bambino mi
terrorizza», ammise, guardando negli occhi Nagare. «Non so cosa dovrei fare.
Voglio che mio figlio sia felice. Come fa un desiderio tanto semplice a
mettere cosi tanta paura?» pianse.

Nagare non rispose, ma si limito a guardare le gru di carta sul bancone.

Flap.

La donna in abito bianco chiuse il suo romanzo. Non ’aveva finito, e tra le
pagine era rimasto un segnalibro bianco con un nastrino rosso. Sentendo
chiudere il libro, Kei la guardo. La donna in abito bianco ricambio il suo
sguardo e continuo a fissarla.

Senza toglierle gli occhi di dosso, la donna in abito bianco sbatté le
palpebre una sola volta, poi si alzo di scatto dalla sedia. Era come se con quel
cenno avesse voluto comunicare qualcosa; passo dietro a Nogare e a Kotake e
scomparve nel bagno neanche fosse stata risucchiata.

La sua sedia, quella sedia, adesso era libera.

Kei comincio a muoversi come se una forza misteriosa la spingesse. Poi,
quando fu di fronte a quella sedia, la sedia che poteva rispedire le persone nel
passato, rimase a fissarla.

«Kazu... potresti preparare un po’ di caffe, per favore?» chiese debolmente.

Kazu si affaccio dalla cucina e la vide in piedi accanto alla sedia. Non
sapeva cos’avesse in mente.

Nagare si giro e vide la schiena di Kei. «Oh, andiamo... Non starai dicendo
sul serio, vero?» le disse.

Kazu noto che la donna in abito bianco se n’era andata, e ricordo la
conversazione del giorno prima. Fumiko Kiyokawa aveva chiesto: «Si puo
andare anche nel futuro?».

Il desiderio di Fumiko era molto semplice: voleva sapere se dopo tre anni
Goro sarebbe tornato dall’ America e 1’avrebbe sposata. Kazu aveva detto che
si poteva fare, ma che alla fine rinunciavano tutti perché non aveva alcun
senso. Ma era esattamente quello che voleva fare Kei.

«Vorrei dare solo un’occhiata.»

«Aspetta un attimo.»

«Se potessi guardare anche solo per un momento, mi basterebbe...»

«Vuoi davvero andare nel futuro?» le chiese Nagare, il tono piu burbero del

115



solito.

«Non posso fare altro...»

«Ma non sai se potrai incontrarlo...»

«o»

«Che senso ha andare nel futuro se non lo incontri?»

«E vero, pero...»

Lei lo guardo implorante negli occhi.

Ma Nagare riusci a pronunciare solo una parola. «No», disse, e le giro le
spalle senza piu aprire bocca.

Nagare non si era mai opposto a un desiderio di Kei. Rispettava la sua
personalita ostinata e determinata. Non si era neanche opposto con forza alla
sua decisione di mettere a rischio la vita per avere un bambino. Ma stavolta
aveva detto di no.

Pensava che se fosse andata nel futuro e avesse scoperto che il bambino
non esisteva, la forza interiore che 1’aveva sostenuta sarebbe venuta meno.

Kei rimase in piedi di fronte alla sedia, debole ma ostinata. Ormai non
poteva piu cambiare idea. Non si sarebbe tirata indietro.

«Devi decidere di quanti anni vuoi andare avanti», disse all’improvviso
Kazu, guardandola negli occhi.

«Kazu!» le urlo Nagare con il tono piu autoritario che riuscli a impostare.
Ma Kazu lo ignoro e con I’espressione gelida che era il suo marchio di
fabbrica disse: «Me ne ricordero. Faro in modo che tu possa incontrare...».

«Kazu, tesoro...»

Kazu le stava promettendo che le avrebbe fatto trovare il figlio nel locale il
giorno esatto in cui fosse arrivata dal passato. «Percio non ti devi
preoccupare», la rassicuro.

Kei la guardo negli occhi e annui.

Kazu aveva la sensazione che il peggioramento di Kei degli ultimi giorni
non fosse causato solo dai cambiamenti fisici della gravidanza, ma anche dal
terribile stress dell’intera situazione. Kei non aveva paura di morire. [.’ansia e
la tristezza provenivano dal timore di non riuscire a veder crescere il proprio
figlio. Questo gravava fortemente sul suo cuore, e lo stava fiaccando. E
mentre la sua forza diminuiva, la sua ansia cresceva. La malattia si nutre di
negativita, si potrebbe dire. Kazu temeva che ad andare avanti cosi, Kei
sarebbe peggiorata sempre piu, mettendo a rischio la vita sua e del figlio.

Un lampo di positivita riprese a brillare negli occhi di Kei. “Posso
incontrare mio figlio.”

Era una speranza molto, molto esile. Kei torno a guardare Nagare, seduto al
bancone. I loro sguardi si incrociarono.

Lui rimase in silenzio per un attimo, poi emise un gran sospiro e si volto.
«Fai come vuoi», disse, girando sullo sgabello in modo da rivolgerle le spalle.

«Grazie», rispose lei alla sua schiena.
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Dopo aver verificato che ci fosse lo spazio sufficiente a sedersi, Kazu tolse
la tazza della donna in abito bianco e scomparve in cucina. Kei prese fiato,
scivolo lentamente sulla sedia e chiuse gli occhi. Kotake giunse le mani come
in preghiera, mentre Nagare fissava in silenzio le gru di carta sul bancone.

Era la prima volta che Kei vedeva Kazu sfidare il volere di Nagare. Fuori
dal caffe, Kazu non parlava mai con gli estranei. Frequentava la scuola d’arte,
ma Kei non I’aveva mai vista in compagnia di qualcuno che potesse chiamare
amico. Di solito se ne stava sulle sue. Quando non era in universita, dava una
mano in caffetteria, e a fine turno si chiudeva nella sua stanza, dove non
faceva altro che disegnare.

I disegni di Kazu erano iperrealistici. Usando solo le matite, creava opere
che sembravano autentiche fotografie, ma riusciva a disegnare solo oggetti
che poteva osservare dal vivo; i suoi disegni non rappresentavano mai un
mondo immaginario o inventato. Le persone non vedono le cose e non
sentono le cose nella maniera oggettiva che credono. A distorcere le
informazioni visive e uditive che entrano nel cervello intervengono i pensieri,
le circostanze, le fantasie piu sfrenate, i pregiudizi, le preferenze, le
conoscenze, la consapevolezza e un’infinita di altri meccanismi cerebrali. Lo
schizzo che Picasso fece a nove anni di un nudo maschile e straordinario. Il
disegno che fece a quattordici di una comunione cattolica € molto realistico.
Ma in seguito, dopo lo shock del suicidio del suo migliore amico, comincio a
creare i dipinti che andarono a formare il cosiddetto Periodo Blu, poi conobbe
una nuova fiamma e creo le opere brillanti e coloratissime del Periodo Rosa.
Influenzato dalle sculture africane, entro a far parte del Cubismo, poi passo
allo stile neoclassico, continuo con il Surrealismo e alla fine dipinse i
famosissimi Donna che piange e Guernica.

Prese tutte assieme, queste opere mostrano il mondo visto con gli occhi di
Picasso, rappresentano la realta attraverso il filtro di Picasso. Fino a quel
momento, Kazu non aveva mai pensato di sfidare o influenzare le opinioni o
il comportamento della gente, e questo perché i suoi sentimenti non facevano
parte del filtro attraverso cui interagiva con il mondo. Qualsiasi cosa
accadesse, lei cercava sempre di non influenzarla tenendosi a distanza di
sicurezza. Kazu era fatta cosi, era il suo stile di vita.

Era cosi che si comportava con gli altri. La sua freddezza nel trattare i
clienti che volevano tornare nel passato era il suo modo di far capire che le
loro ragioni per affrontare quel viaggio non la riguardavano. Ma stavolta era
diverso. Aveva fatto una promessa. Stava incoraggiando Kei ad andare nel
futuro, e le sue azioni stavano avendo un’influenza diretta sul futuro di Kei. A
Kei venne in mente che Kazu doveva avere una ragione precisa per
comportarsi in maniera cosl inusuale, ma quella ragione non era
immediatamente comprensibile.

«Sis...» Kei apri gli occhi sentendo la voce di Kazu. In piedi accanto al
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tavolino, Kazu teneva in mano un vassoio d’argento con una tazza bianca e
una caffettiera d’argento.

«Ti senti bene?»

«Si, tutto bene.»

Kei si raddrizzo sulla sedia e Kazu le poso la tazza di fronte senza
aggiungere altro.

«Tra quanti anni?» le sussurro con un filo di voce, piegando la testa di lato.

Kei ci penso su un momento. «Tra dieci anni, il 27 agosto», annuncio.

Quando Kazu senti la data, fece un sorriso.

«Va bene», ribatté. I1 27 agosto era il compleanno di Kei, una data che
Kazu e Nagare non avrebbero mai potuto dimenticare. «E I’ora?»

«Le tre del pomeriggio», rispose all’istante Kei.

«Tra dieci anni, il 27 agosto, alle tre del pomeriggio.»

«S1, per favore», confermo con un sorriso Kei.

Kazu annui e afferro il manico della caffettiera d’argento. «Allora
d’accordo», concluse riprendendo il suo tono distaccato.

Kei guardo Nagare. «A tra poco», gli disse in tono allegro.

Lui non si volto. «Si, va bene.»

Durante il breve scambio tra Kei e Nagare, Kazu prese la caffettiera e la
tenne immobile sopra la tazza.

«L’importante e bere il caffe prima che si raffreddi», le sussurro.

Le parole risuonarono tra le pareti del caffe silenzioso. Kei avvertiva la
tensione nella sala.

Kazu comincio a versare il caffe. Un sottile filo nero scese dal beccuccio
della caffettiera, riempiendo lentamente la tazza. Lo sguardo di Kei non era
fisso sulla tazza, ma su Kazu. Quando il caffe raggiunse il bordo, Kazu
avverti il suo sguardo e le sorrise con affetto come a dire: “Faro in modo che
tu possa incontrarlo...”.

Uno sbuffo cangiante di vapore sali dalla tazza piena di caffe. Kei senti il
suo corpo fremere quasi fosse una nuvola. In un attimo era diventata leggera
come I’aria e ogni cosa attorno aveva cominciato a correre come un film in
timelapse.

Normalmente avrebbe reagito guardando le scene con gli occhi luccicanti
di una ragazzina al luna park, ma adesso era talmente giu di morale che la sua
mente non riusciva ad apprezzare neanche un’esperienza cosl incredibile.
Nagare aveva cercato di opporsi, ma Kazu le aveva dato manforte, e adesso
non vedeva I’ora di incontrare suo figlio. Arrendendosi al senso di vertigine,
ripenso alla propria infanzia.

Anche il padre di Kei, Michinori Matsuzawa, era debole di cuore. Era
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crollato sul lavoro quando Kei faceva la terza elementare. Dopo quella volta,
non aveva fatto che entrare e uscire dall’ospedale, finché non era morto
esattamente un anno dopo. Kei aveva nove anni ed era una bambina
socievole, sempre allegra e sorridente. Eppure era anche sensibile e molto
nervosa. La morte del padre ’aveva devastata da un punto di vista emotivo.
Era la prima volta che incrociava la morte sulla sua strada e la chiamava la
scatola buia. Una volta che entravi in quella scatola, non ne uscivi piu. Il
padre era intrappolato li dentro, un posto dove non si incontrava nessuno,
orribile e solitario. Quando pensava al padre, non riusciva piu a chiudere
occhio. E il suo sorriso, giorno dopo giorno era svanito.

La reazione della madre Tomako alla morte del marito era stata opposta.
Passava le sue giornate con il sorriso sulle labbra. In realta non era mai stata
un’allegrona. Lei e Michinori formavano una coppia a prima vista ordinaria e
ben poco eccitante. Tomako aveva pianto al funerale, ma da quel giorno in
poi non si era piu mostrata triste, anzi sorrideva molto piu che in passato. Kei
non riusciva a capire come mai sua madre sorridesse sempre e un giorno le
chiese: «Perché sei felice che papa sia morto? Non sei triste?».

Tomako, che sapeva come Kei chiamava la morte, le rispose: «Be’, se tuo
padre ci potesse vedere da quella scatola buia, cosa credi che direbbe?».

Con tutto I’amore del mondo per il marito, Tomako cercava di rispondere
alla crudele domanda della figlia: Perché sei felice?

«Tuo padre non e andato in quella scatola perché lo voleva. C’era una
ragione. Doveva andarci. Se tuo padre ci potesse vedere dalla sua scatola e ti
vedesse piangere ogni giorno, cosa credi che penserebbe? Secondo me
diventerebbe triste. Tu lo sai quanto ti amava, vero? Non credi che sarebbe
doloroso per lui vedere lo sguardo infelice di una persona che amava? Allora
che ne dici di sorridere ogni giorno, in modo che anche tuo padre possa
sorridere dalla sua scatola? I nostri sorrisi gli permettono di sorridere. La
nostra felicita permette a tuo padre di essere felice nella sua scatola.»
Sentendo questa spiegazione, gli occhi di Kei si gonfiarono di lacrime.

Tomako la strinse forte e anche nei suoi occhi brillarono le lacrime che
teneva nascoste dal giorno del funerale. “Io saro la prossima a finire nella
scatola...” penso.

Kei comprese finalmente per la prima volta quanto doveva essere stato
difficile per suo padre. Il suo cuore si strinse al pensiero di quanto doveva
aver sofferto sapendo che il suo tempo era finito e che doveva lasciare la sua
famiglia. Ma questo ’aiuto anche a comprendere meglio la grandezza della
madre: solo un immenso amore e una conoscenza profonda del marito
potevano permetterle di pronunciare quelle parole.

3k
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Dopo qualche tempo tutto rallento gradualmente fino a fermarsi, e lei smise
di essere vapore per ridiventare un corpo, cambiando forma e tornando Kei.

Con I’aiuto di Kazu, era arrivata nel futuro, dieci anni dopo. La prima cosa
che fece fu guardarsi attorno con occhi attenti.

I pilastri robusti e le travi di legno sul soffitto erano di un bel marrone
lucido, come i gusci delle castagne. Alle pareti c’erano i soliti tre grandi
orologi. I muri erano di intonaco beige, con la patina lasciata da piu di
cent’anni: le parve tutto bellissimo. La luce soffusa che tingeva di seppia
I’intero caffe, anche di giorno, toglieva il senso del tempo. L’atmosfera rétro
del locale aveva un effetto confortante. In alto c’era una pala da soffitto, che
ruotava lenta senza rumore. Nulla le diceva che fosse approdata in un futuro
lontano dieci anni.

Il calendario accanto al registratore di cassa indicava il 27 agosto e Kazu,
Nagare e Kotake — che un attimo prima erano li con lei — adesso erano spariti.

Al loro posto, un uomo la fissava da dietro il bancone.

Lei lo guardo perplessa. Indossava una camicia bianca, con il gilet nero e il
papillon, e portava i capelli corti dietro e ai lati. Era chiaro che lavorava nel
locale. Per prima cosa era dietro il bancone, e poi non sembrava sorpreso che
Kei fosse comparsa all’improvviso sulla sedia, percio doveva conoscere la
natura molto particolare di quel posto.

L’uomo rimase a fissarla senza aprire bocca. Non interagire con la persona
appena comparsa era esattamente cio che doveva fare un membro dello staff.
Dopo un po’ I'uomo si mise a lucidare il bicchiere che teneva in mano
facendolo scricchiolare. Dimostrava fra i trenta e i quarant’anni e sembrava
un cameriere qualsiasi. Le sue maniere non erano particolarmente amichevoli
e una lunga cicatrice da ustione gli correva dal sopracciglio all’orecchio
destro, dandogli un’aria vagamente intimidatoria.

«Ehm, mi scusi...»

Di solito Kei non era tipo da preoccuparsi se una persona fosse avvicinabile
oppure no. Poteva mettersi a chiacchierare con il primo che passava e trattarlo
da vecchio amico. Ma al momento si sentiva piuttosto confusa e gli parlo
quasi fosse una straniera che si destreggia con una lingua che non e la sua.

«Ehm, dov’e il titolare?»

«Il titolare?»

«Il direttore del caffe... e qui?»

L’uomo dietro il bancone rimise nello scaffale il bicchiere lucido.

«In realta, sarei io...» ribatté.

«Cosa?»

«Mi scusi, qual e il problema?»

«E lei? Lei ¢ il direttore?»

«S1.»

«Di qui?»
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«Si.»

«Di questo caffe?»

«Si.»

«Davvero?»

«Esatto.»

“Non puo essere!” Per la sorpresa, Kei si appoggio pesantemente allo
schienale.

L’uomo non capiva la sua sorpresa. Smise di fare quello che faceva e usci
da dietro il bancone. «Co... cosa c’eé che non va, di preciso?» le chiese,
visibilmente innervosito. Forse era la prima volta che qualcuno reagiva in
quel modo sapendo che era il direttore. Ma 1’espressione di Kei sembrava
davvero eccessiva.

Kei si stava scervellando per capirci qualcosa. Cos’era successo in quei
dieci anni? Non riusciva proprio a spiegarselo. Gli avrebbe chiesto mille cose,
ma aveva le idee confuse e pochissimo tempo a disposizione. Il caffe si
sarebbe raffreddato e il suo viaggio nel futuro non sarebbe servito a niente.
Cerco di ricomporsi e guardo 1’'uomo, che la fissava perplesso. “Devo
calmarmi.”

«Ehm...»

«S1?»

«Che ne e stato del vecchio direttore?»

«Il vecchio direttore?»

«Ma si, un omone con gli occhi piccoli...»

«Oh, Nagare.»

«S1, lui!»

Se non altro, conosceva Nagare. Kei si sporse involontariamente in avanti.

«Nagare adesso e a Hokkaido.»

«Hokkaido...»

«S1.»

Kei sbatté gli occhi per lo stupore, doveva sentirlo un’altra volta.
«Davvero? Hokkaido?»

«S1.»

Comincio a girarle la testa. Niente andava come previsto. In vita sua,
Nagare non le aveva mai parlato di Hokkaido.

«Ma perché?»

«Be’, € una domanda a cui non saprei rispondere», si scuso l’'uomo
grattandosi il sopracciglio destro.

Non ci capiva piu niente, era tutto privo di senso.

«Oh, voleva per caso incontrare Nagare?»

Non sapendo niente di Kei, ’'uomo non aveva indovinato, ma lei aveva
perso la voglia di rispondere. Era tutto inutile. Non era mai stata brava a
pensare alle cose da un punto di vista razionale: nella vita prendeva le
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decisioni lasciandosi sempre guidare dall’istinto. Percio, di fronte a una
situazione del genere, non riusciva in nessun modo a capire cosa stesse
accadendo, come fosse successo. Era convinta che andando nel futuro
avrebbe incontrato suo figlio, e invece le cose non stavano cosi. Il suo umore
precipitava, ma 1’uomo ci riprovo: «Ah, allora € venuta per incontrare
Kazu?».

«Ah!» urlo Kei, intravedendo una nuova speranza.

Come aveva fatto a non pensarci? Aveva chiesto a quell’'uomo solo del
direttore, ma si era scordata una cosa fondamentale: era stata Kazu a
incoraggiarla ad andare nel futuro; era stata lei a farle la promessa. Non
importava che Nagare fosse a Hokkaido. Finché poteva contare su Kazu, non
c’era problema. Kei cerco di contenere 1’entusiasmo.

«Che mi dice di Kazu?»

«Cosa?»

«Kazu! C’e Kazu?»

Se I’uomo le fosse stato piu vicino, forse Kei I’avrebbe preso per il colletto.

La sua foga lo indusse a fare un passo indietro.

«Insomma, c’e oppure no?»

«Ehm, senta...» L’uomo distolse lo sguardo, sopraffatto da quella raffica di
domande.

«La verita e che... anche Kazu e a Hokkaido», disse cauto.

“Allora e finita...” Quella risposta le aveva infranto ogni speranza.

«Oh no, non c’e neanche Kazu?»

Lui la guardo preoccupato. Sembrava davvero smarrita.

«Si sente bene?» le chiese.

Kei lo guardo come a dire “Non e ovvio?”, ma lui non la conosceva, percio
non c’era altro da aggiungere.

«S], sto bene...» rispose in tono sconsolato.

L’uomo la guardo perplesso e torno dietro al bancone.

Kei comincio ad accarezzarsi la pancia.

“Non so perché, ma se quei due sono a Hokkaido, forse sara con loro anche
il mio bambino... Mi sa che non riusciro a incontrarlo.”

Si appoggio al tavolino scoraggiata, le spalle curve. In ogni caso era una
scommessa. Per incontrarlo ci voleva un colpo di fortuna, e Kei lo sapeva. Se
incontrare la gente nel futuro fosse stato cosi facile, ci avrebbero provato in
tanti.

Ad esempio, se Fumiko e Goro si fossero promessi di ritrovarsi nel caffe
tre anni dopo, allora molto probabilmente ci sarebbero riusciti. Ma in tal caso
Goro avrebbe necessariamente dovuto mantenere la sua promessa. C’erano
tante ragioni per non riuscire a mantenere una promessa simile. Poteva
rimanere bloccato nel traffico, oppure trovare la strada chiusa per lavori.
Poteva fermarsi a dare indicazioni o perdere la strada. Poteva arrivare un
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acquazzone o una calamita naturale. Poteva addormentarsi o sbagliare
’orario. In altre parole, il futuro e sempre un’incognita.

In tal senso, qualunque fosse il motivo per cui Nagare e Kazu erano a
Hokkaido, rientrava nello spettro delle possibilita. Hokkaido si trovava a
mille chilometri di distanza ed era stato uno shock venire a sapere che si
erano trasferiti cosl lontano. Ma anche se fossero stati a una fermata di treno
da li, non avrebbero comunque fatto in tempo a tornare al locale prima che il
caffe si raffreddasse.

Se anche al suo ritorno nel presente avesse comunicato questa svolta degli
eventi, il loro trasferimento a Hokkaido sarebbe avvenuto comunque. Kei
conosceva bene la regola. La fortuna le aveva voltato le spalle, tutto qui. Ci
penso su e comincio a calmarsi. Prese la tazza e bevve un sorso. Era ancora
piuttosto caldo. L’umore le cambiava in fretta, un’altra delle sue doti per
vivere felice. I suoi alti e bassi potevano essere estremi, ma non duravano mai
troppo a lungo. Era un vero peccato che non potesse incontrare suo figlio, ma
almeno non aveva rimpianti. Aveva soddisfatto il suo desiderio ed era riuscita
ad arrivare nel futuro. Non era arrabbiata con Kazu e Nagare, perché di sicuro
dovevano avere una buona ragione. Era inconcepibile che non avessero fatto
del loro meglio per venire a incontrarla.

“Ce lo siamo promessi solo pochi minuti fa, ma qui sono passati dieci anni.
Oh, su, non posso farci niente! Quando torno, potro sempre dire che ci siamo
visti...”

Kei fece per prendere la zuccheriera accanto alla tazza.

Din-don

Si stava per zuccherare il caffée quando suono il campanello della porta e
per poco lei non esclamo il solito: “Buongiorno, benvenuto!”. Era la forza
dell’abitudine.

Kei si morse un labbro e guardo verso 1’ingresso.

«Ah, sei tu!» disse ’uomo.

«Ciao, sono tornata», ribatté una ragazza che sembrava una liceale, sui
quattordici o quindici anni. Indossava abiti estivi, una camicetta bianca senza
maniche, pantaloncini di jeans e sandali in corda. I suoi capelli erano legati
con un fermaglio rosso.

“Oh... la ragazza dell’altro giorno.”

Kei la riconobbe appena la vide. Era la ragazza venuta dal futuro per
scattarsi una foto insieme a lei. Allora era vestita da inverno e portava i
capelli corti, percio sembrava un po’ diversa. Ma Kei era rimasta colpita dai
suoi occhi cosi grandi e dolci.

“Allora e qui che ci siamo incontrate.”

Kei annui e incrocio le braccia. Quel giorno le era sembrato strano avere
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un’ospite che non conosceva, ma adesso tutto acquistava senso.

«Noi ci siamo scattate una foto insieme, giusto?» disse alla ragazza.

Ma la ragazza la guardo perplessa.

«Mi scusi, di cosa parla?» ribatté.

Kei si accorse dell’errore. “Oh, e vero...”

La ragazza doveva essere venuta dopo quell’incontro, e in quel momento la
sua domanda doveva esserle sembrata assurda.

«Oh, non ci pensare, devo essermi sbagliata», si corresse sorridendole. Ma
la ragazza sembrava agitata. Fece un piccolo inchino con la testa e spari sul
retro.

“Be’, questo mi fa sentire meglio”, penso Kei.

Adesso era molto piu felice. Era venuta dal futuro per scoprire che Kazu e
Nagare non c’erano piu e li aveva sostituiti un uomo che non conosceva. Sulle
prime c’era rimasta male all’idea di tornare indietro senza aver combinato
niente, ma con la comparsa della ragazza era cambiato tutto.

Tocco la tazza per controllare la temperatura. “Dobbiamo fare amicizia
prima che il caffe si raffreddi.” A quel pensiero, una specie di incoraggiante
euforia le riempi il cuore: un incontro tra due persone separate da dieci anni.

La ragazza ricomparve.

“Oh...”

Indossava un grembiule color vinaccia.

“Quello e il grembiule che usavo io!”

Kei non aveva certo scordato il suo obiettivo iniziale, ma non era il tipo da
ostinarsi su cose che non potevano accadere. E cosl aveva cambiato i suoi
piani e deciso di fare amicizia con quella ragazzina dall’aria interessante.
L’uomo si affaccio dalla cucina e guardo la ragazza con il grembiule.

«Oh, oggi non serve che lavori... in fondo, c’e solo una cliente.»

Ma la ragazza non gli diede retta.

L’uomo non insistette e torno in cucina, mentre la ragazza cominciava a
pulire il bancone.

“Ehi, guarda da questa parte!” Kei stava disperatamente cercando di attirare
la sua attenzione dondolandosi a destra e sinistra, ma la ragazza sembrava non
volerne sapere di alzare la testa.

“Se lavora qui, magari é la figlia del direttore?”

Kei non si fece scoraggiare e considero le varie possibilita.

Drin drin... Drin drin.

Dalla stanza sul retro arrivo sul piu bello lo squillo del telefono.

«Vado...» D’un tratto Kei si trovo a dover combattere 1’annosa abitudine di
andare a rispondere. Potevano anche essere passati dieci anni, ma la suoneria
non era cambiata.

“Ehi... Stai attenta... C’é mancato poco...”

Aveva quasi infranto la regola di non alzarsi dalla sedia. Era libera di farlo,
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ma sarebbe tornata immediatamente nel presente.

L’uomo usci dalla cucina urlando: «Vado io!» e corse a rispondere. Kei
fece un sospiro di sollievo asciugandosi la fronte con posa teatrale.

«S1, pronto? Oh, ciao! Si, € qui... Va bene, aspetta un momento, te la
chiamo subito...» lo senti dire.

Un attimo dopo 1’'uomo usci dalla stanza sul retro e porto il telefono a Kei.

“Eh?”

«Al telefono», le disse porgendole 1’apparecchio.

«Per me?»

«E Nagare.»

Sentendo il nome di Nagare, Kei prese il telefono all’istante.

«Ciao, perché sei a Hokkaido? Mi vuoi spiegare che sta succedendo?»
disse a voce cosi alta che rimbombo nel locale.

L’uomo la guardava perplesso, senza capire la situazione, poi torno in
cucina.

La ragazza sembrava indifferente alla voce di Kei e continuo a fare quello
che faceva.

«Cosa? Non c’e tempo? Sono io a non avere tempo!» Il caffé continuava a
raffreddarsi anche mentre loro due parlavano al telefono. «Ti sento
malissimo! Cosa?» Reggeva 1’apparecchio con la sinistra e con la destra si
tappava I’orecchio. Chissa perché, la linea era molto disturbata e si faceva una
gran fatica a capire le parole.

«Cosa? Una liceale?» Kei continuava a chiedergli di ripetere. «Si, € qui. La
stessa che e venuta al caffe un paio di settimane fa: era venuta dal futuro per
scattarsi una foto con me. Si, si, e allora?» chiese ancora fissando la ragazza,
che in quel momento si era fermata di botto ma continuava a non guardarla.

“Chissa perché sembra cosi nervosa?” si chiese Kei continuando a parlare
con Nagare. Era una cosa che la impensieriva, ma doveva concentrarsi sulle
informazioni importanti che il marito le stava dando.

«Ti ho detto che sento malissimo. Eh? Cosa? Questa ragazza?»

“Nostra figlia.”

Proprio in quel momento, 1’orologio al centro della parete comincio a
suonare, don don don don... per dieci volte.

Allora Kei capi che non erano affatto le tre del pomeriggio, bensi le dieci
del mattino, e il sorriso le si spense sulle labbra.

«Ah, d’accordo, va bene», rispose con un filo di voce, posando il telefono
sul tavolo.

Un attimo prima non vedeva |’ora di parlarle, invece adesso era impallidita,
lo sguardo spento all’improvviso, e anche la ragazza sembrava molto
spaventata. Kei torno a controllare la temperatura della tazza. Era calda, c’era
ancora tempo.

Si giro e torno a guardare la ragazza.
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“La mia bambina...”

La consapevolezza improvvisa di trovarsi faccia a faccia con sua figlia la
travolse. Il fruscio aveva disturbato la conversazione, ma il messaggio era
arrivato forte e chiaro.

«Hai chiesto di arrivare dieci anni dopo alle quindici, ma per errore dieci e
quindici si devono essere mescolati e sei arrivata quindici anni dopo alle
dieci. L’abbiamo saputo quando sei tornata dal futuro, ma adesso siamo a
Hokkaido per ragioni di forza maggiore che non sto qui a spiegarti perché il
tempo stringe. La ragazza che hai di fronte e nostra figlia. Siccome ormai non
manca molto, goditi la vista della nostra bella figlia e torna a casa.»

Poi Nagare si era affrettato a riagganciare, per non farle perdere tempo.
Avendo saputo che la ragazza di fronte a lei era sua figlia, d’un tratto Kei non
sapeva piu come parlarle.

Piu che confusione e panico, provava un gran senso di rimorso.

La ragione del suo rimorso era piuttosto semplice. La ragazza doveva
sapere che lei era sua madre, di questo non dubitava. Invece Kei aveva
pensato che fosse figlia di qualcun altro, data 1’eta. Se fino ad allora non ci
aveva fatto caso, all’improvviso Kei senti il ticchettio degli orologi alle pareti,
che sembravano dirle: “Tic-tac tic-tac, il caffe si raffredda!”. E infatti ormai
restava poco tempo.

Nell’espressione imbronciata della ragazza le parve di leggere una risposta
alla domanda che non era riuscita a porle: “Mi perdoni se quello che ho fatto
per te é stato solo metterti al mondo?”. Con il cuore stretto, si sforzo di farsi
venire in mente qualcosa da dirle.

«Come ti chiami?» le chiese.

Ma la ragazza chino il capo senza rispondere.

Kei interpretdo quel gesto come la riprova dei suoi peggiori timori. Non
riuscendo piu a sopportare quel silenzio, chino il capo anche lei. Ma poi...

«Miki...» sussurro triste la ragazza.

Kei avrebbe voluto chiederle altre mille cose, ma dal tono di voce di Miki
capi che non aveva voglia di parlarle.

«Miki, che bel nome...» fu tutto cio che riusci a rispondere.

Miki non apri bocca, ma la fisso come se non le fosse piaciuta la sua
reazione e corse a chiudersi nella stanza sul retro. In quel preciso momento,
I’uomo sbuco dalla cucina.

«Miki, tutto bene?» le chiese, ma Miki non lo degno di uno sguardo e spari
sul retro.

Din-don

«Buongiorno, benvenuto!»
Un istante dopo entro nel locale una donna con una camicetta bianca a

126



maniche corte, un paio di pantaloni neri e un grembiule color vinaccia.
Doveva aver corso sotto il sole perché non aveva piu fiato e sudava
abbondantemente.

«Ah'!'» esclamo Kei riconoscendola. Se non altro, lei era ancora
riconoscibile.

Guardando quella donna ansimante, Kei si rese conto di quanto fossero
lunghi quindici anni. Era Fumiko Kiyokawa, la stessa che poco prima, quello
stesso giorno, aveva chiesto a Kei come stava. Un tempo era snella, ma
adesso si era arrotondata.

Fumiko noto che Miki non c’era. «Dov’e Miki?» chiese all’'uomo.

Evidentemente sapeva che Kei sarebbe arrivata quel giorno a quell’ora.
Nella sua voce si avvertiva un forte senso di urgenza, e ovviamente 1’'uomo
rimase turbato dal suo tono.

«Sul retro», rispose, senza capire cosa stesse accadendo.

«Ma perché?» chiese lei tirando un pugno sul bancone.

«Cosa?» esclamo brusco lui, grattandosi la cicatrice sul sopracciglio destro,
quasi si sentisse attaccato.

«Non ci posso credere», sospiro Fumiko fissando 1’uomo. Ma si sentiva gia
abbastanza in colpa per essere arrivata tardi a un appuntamento cosl
importante e non voleva perdere altro tempo in inutili recriminazioni.

«E cosi adesso sei tu a gestire il caffe?» chiese sottovoce Kei.

«Eh, si», rispose Fumiko guardandola negli occhi. «Hai parlato con Miki?»

Era una domanda cosi diretta che Kei si senti immediatamente a disagio e
abbasso gli occhi.

«Avete parlato un po’?» insistette Fumiko.

«Oh, non saprei...» mormoro Kei.

«Adesso vado di la e la chiamo.»

«No, va tutto bene!» urlo Kei, trattenendo Fumiko, che stava gia per entrare
nella stanza sul retro.

«Perché dici cosi?»

«Per me basta», rispose Kei con un’alzata di spalle. «Ci siamo viste in
faccia.»

«Su, andiamo...»

«Non mi pareva che avesse una gran voglia di conoscermi...»

«Oh, non e vero!» la contraddisse Fumiko. «Miki non vedeva 1’ora di
conoscerti. Era da cosl tanto che aspettava questo giorno...»

«Temo di averla resa molto triste.»

«Certo, ci sono stati tanti momenti di tristezza, questo € vero.»

«SI, lo immaginavo...»

Fumiko la vide allungare una mano verso la tazza.

«E cosi vuoi tornare indietro e lasciare le cose come stanno?» chiese, visto
che non riusciva a convincerla a restare.
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«Le puoi dire che mi dispiace...?»

Fumiko la prese male. «Ma sarebbe come... no, non credo proprio che lo
pensi davvero. Ti dispiace di aver messo al mondo Miki? Non capisci che se
dici che ti dispiace significa che giudichi un errore la sua vita?»

“Ma io non I’ho ancora messa al mondo, non ancora. Pero non metterei mai
in dubbio la mia decisione di farlo.”

Vedendo che per tutta risposta Kei scuoteva vigorosamente la testa,
Fumiko disse: «Aspetta un attimo, adesso la chiamo. Miki!».

Kei era ammutolita.

«Vado e torno.»

Senza aspettare risposta, Fumiko scomparve sul retro, sapendo bene che
ormai mancava poco.

«Ehi, Fumiko», chiamo I’uomo seguendola sul retro.

“Oddio, cosa devo fare?”

Rimasta sola, Kei si ritrovo a fissare il caffe che aveva di fronte.

“Fumiko ha ragione, ma cosi faccio ancora piu fatica a capire cosa devo
dirle.”

Poi Miki ricomparve; Fumiko le teneva le mani sulle spalle.

Ma anziché guardare Kei, Miki fissava il pavimento.

«Andiamo, tesoro, non sprecare questo momento», la incoraggio Fumiko.

“Miki...” Kei avrebbe voluto pronunciare il suo nome a voce alta, ma dalla
bocca non le usci un suono.

«Va bene, allora», disse Fumiko, sollevando le mani dalle spalle di Miki.
Poi lancio uno sguardo a Kei e torno sul retro.

Miki non alzava gli occhi dal pavimento.

“Devo assolutamente dirle qualcosa...” Kei tolse la mano dalla tazza e
prese fiato. «Stai bene?» le chiese.

Miki sollevo la testa e guardo Kei. «Si», rispose con voce esitante.

«Dai una mano qui al caffe?»

«Gia.»

Miki rispondeva a monosillabi, e Kei faceva una gran fatica a proseguire la
conversazione.

«Nagare e Kazu sono tutt’e due a Hokkaido?»

«Gia.»

Miki aveva distolto di nuovo lo sguardo, e rispondeva a voce sempre piu
bassa. Non sembrava che avesse una gran voglia di parlare.

Senza pensarci su, Kei le chiese: «E perché tu sei rimasta qui?».

“Ooops...”

Kei si penti all’istante di quella domanda cosi diretta e abbasso lo sguardo
imbarazzata. Lei sperava che la figlia fosse rimasta apposta per incontrarla,
era ovvio, ma cosl forse rischiava di metterla a disagio.

«Be’, vedi...» rispose invece con dolcezza Miki, «io preparo il caffé per la
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gente che si siede su quella sedia.»

«Prepari il caffe?»

«S1, come faceva sempre Kazu.»

«Oh.»

«E il mio lavoro adesso.»

«Davvero?»

«Sl, e cosl.»

Ma a quel punto la conversazione torno a interrompersi di botto. Miki non
sapeva piu cos’altro dire e torno ad abbassare lo sguardo. Kei non riusciva a
trovare le parole, ma c’era una cosa che voleva chiederle a tutti i costi.

“Metterti al mondo e stata 1’unica cosa che ho fatto per te. Mi puoi
perdonare per questo?”

Ma come faceva a pretendere che la perdonasse? Aveva causato troppa
sofferenza.

La reazione di Miki le fece pensare di essere stata egoista a voler viaggiare
nel futuro. Guardarla era troppo doloroso, cosi Kei si mise a fissare la tazza
che aveva davanti.

La superficie del caffe tremolava leggera, senza piu vapore fumante. A
giudicare dalla temperatura della tazza, non mancava molto alla partenza.

“Cosa sono venuta a fare? Che senso ha avuto venire dal passato? Adesso
sembra tutto cosi insensato... L’unica cosa che ho ottenuto e far soffrire Miki
ancora di pitu. Quando tornero nel passato, la sofferenza di Miki non cambiera
comunque, qualsiasi cosa faccia. Questo non si puo cambiare. Prendi Kotake,
ad esempio: e tornata nel passato, ma Fusagi non e guarito. E allo stesso
modo Hirai non ha potuto impedire che la sorella morisse. Kotake e riuscita a
ricevere la lettera, mentre Hirai ha incontrato la sorella. La malattia di Fusagi
sta ancora peggiorando e Hirai non rivedra mai piu la sorella. Per me € lo
stesso. Non c’e niente che possa fare per cambiare i quindici anni che Miki ha
vissuto nella sofferenza.”

Per quanto il suo desiderio di visitare il futuro fosse stato esaudito, si
sentiva ancora profondamente disperata.

«Be’, non posso far raffreddare il caffe...» disse Kei prendendo la tazza.

Era tempo di tornare indietro.

Ma in quel preciso momento senti avvicinarsi dei passi. Miki le stava
andando incontro.

Kei poso la tazza e guardo la figlia negli occhi.

“Miki...”

Kei non sapeva cos’avesse in mente, ma non riusciva a toglierle gli occhi di
dosso. Le stava cosi vicino che avrebbe potuto toccarla.

Miki trasse un respiro profondo e disse, con voce tremante: «Poco fa...
quando hai detto a Fumiko che non ti volevo incontrare... Be’, non é vero».

Kei pendeva dalle sue labbra.
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«Avevo sempre pensato che se ti avessi incontrato avrei voluto parlarti...»

Anche Kei avrebbe voluto chiederle un’infinita di cose.

«Ma quando e successo sul serio, non ho saputo cosa dire.»

Proprio come lei, neanche Kei aveva saputo cosa dire. Chissa come doveva
sentirsi Miki, poverina. E in piu, non era riuscita a mettere in parole le sue
mille domande.

«E sl... ci sono stati dei momenti molto tristi, e vero.»

Kei se lo poteva immaginare: il semplice pensiero di saperla sola le faceva
stringere il cuore.

“Non ti posso risparmiare quei momenti tristi, mi dispiace.”

«Ma...» Miki sorrise timida, facendo un passo avanti, «sono molto felice
per la vita che mi hai dato.»

Serve coraggio per dire quello che va detto. E di sicuro a Miki era servito
tanto coraggio per esprimere i suoi sentimenti alla madre che aveva appena
conosciuto. La sua voce vacillava per l’incertezza, ma comunicava
’autenticita dei suoi sentimenti. Gli occhi di Kei si gonfiarono di lacrime.

“Ma... io non ti ho dato niente... metterti al mondo e 1’unica cosa che potro
mai fare per te.”

Anche Miki scoppio a piangere, poi si asciugo le lacrime con entrambe le
mani e le fece un sorriso dolce.

«Mamma...» Lo disse con una voce eccitata e nervosa, ma Kei lo senti
distintamente.

Miki la stava chiamando mamma.

Kei si coprl il viso con le mani, le spalle le tremavano mentre piangeva.

«Mamma...»

Sentendosi chiamare ancora, Kei all’improvviso torno in sé: era tempo di
salutarsi.

«Dimmi...» Kei sollevo lo sguardo e sorrise, ricambiando i sentimenti di
Miki.

«Grazie», disse Miki con il suo sorriso piu grande e le dita a Vv, «grazie per
avermi fatto nascere, grazie...»

«Miki...»

«Mamma...»

In quel momento, il cuore di Kei era pieno di felicita: erano madre e figlia.
Non era semplicemente un genitore, era la madre della ragazza che le stava di
fronte. Non riusciva piu a trattenere le lacrime.

“Finalmente ho capito.”

Il presente non era cambiato per Kotake, ma lei aveva proibito a tutti di
usare il suo cognome da nubile e aveva cambiato il suo atteggiamento nei
confronti di Fusagi. Sarebbe rimasta insieme a lui e avrebbe continuato a
essere sua moglie, anche se era svanita dalla sua memoria. Hirai aveva
abbandonato il suo bar di successo per tornare in famiglia, e mentre
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ricostruiva il rapporto con i suoi imparava da zero le usanze tradizionali della
locanda.

“Il presente non cambia.”

La condizione di Fusagi non era cambiata di una virgola, ma Kotake aveva
imparato a godersi le conversazioni con lui. Hirai aveva perso la sorella, ma la
foto che aveva mandato al caffe la mostrava felice e sorridente insieme ai
genitori.

Il presente non era cambiato, ma quelle due persone si. Kotake e Hirai
erano tornate nel presente con il cuore trasformato.

Kei chiuse dolcemente gli occhi.

“Ero cosi concentrata su cio che non potevo cambiare da dimenticare la
cosa piu importante.”

Fumiko aveva preso il suo posto ed era stata al fianco di Miki per quei
quindici anni. Nagare era stato un padre presente, 1’aveva riempita d’amore e
di sicuro aveva fatto il possibile per compensare la sua assenza. Anche Kazu
aveva colmato Miki d’affetto, facendole da madre e da sorella maggiore. Capi
che attorno a Miki c’erano state tutte queste persone amorevoli per quindici
anni, senza desiderare altro che la sua felicita.

“Grazie per essere cresciuta cosl sana e serena. Solo per questo mi hai resa
felice. Non ti voglio dire altro... € cosi che mi sento nel profondo.”

«Miki...» Le guance rigate di lacrime, Kei le fece il suo sorriso migliore.
«Grazie a te per I’onore di averti fatto nascere.»

3k

Kei torno dal futuro in lacrime. Ma era chiaro che non erano lacrime di
tristezza.

Nagare emise un sospiro di sollievo e Kotake scoppio a piangere.

Invece Kazu sorrise con una tale dolcezza che pareva aver assistito anche
lei alla scena. «Bentornata a casa», le disse.

Il giorno dopo Kei si ricovero in ospedale, e la primavera successiva diede
alla luce una bambina sana.

L’articolo di giornale sulla leggenda metropolitana del caffe chiudeva cosi:
«In fin dei conti, che uno torni nel passato o viaggi nel futuro, il presente non
cambia comunque. E allora sorge spontanea la domanda: che senso ha quella
sedia?».

Kazu e ancora convinta che, se vuole, la gente trovera sempre la forza di
superare tutte le difficolta che si presenteranno. Serve solo cuore. E se quella
sedia ha il potere di cambiare il cuore delle persone, di sicuro un senso deve
averlo.

Ma con la sua solita espressione imperturbabile, si limitera semplicemente
a dire: «L.’importante e bere il caffé finché é caldo».
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