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    1. 
    MILLE GRU. 
 
    Sebbene avesse varcato il recinto  del  tempio  Engakuji  a  Kamakura, 
    Kikuji  era  ancora  indeciso se recarsi o meno  alla cerimonia del tè. 
    Era già in ritardo. 
    Chikako Kurimoto  lo  invitava  a  ogni  tè  ch e  dava  nell'appartato 
    padiglione dell'Engakuji;  ma lui,  dopo la mor te del padre, non c'era 
    più andato, non ritenendolo altro che un gesto formale, ormai.  Questa 
    volta,  però,  Chikako  aveva  aggiunto  sul  b iglietto  di invito che 
    intendeva presentargli una sua allieva. 
    Leggendo quel post scriptum,  Kikuji si era ric ordato della voglia sul 
    petto di Chikako. 
    Doveva essere accaduto quando aveva otto o nove  anni. Si era recato un 
    giorno  con  suo padre da Chikako,  e l'avevano  trovata nel soggiorno, 
    col seno scoperto,  intenta a depilarsi quella voglia con  l'aiuto  di 
    minuscole forbici.  D'un viola scuro, la voglia  si estendeva per quasi 
    un palmo dal centro della mammella  sinistra  f ino  alla  bocca  dello 
    stomaco. 
    "Oh, siete venuto col bambino!". 
    Sorpresa e impacciata, Chikako si era coperta i n fretta; poi, giratasi 
    sulle ginocchia, aveva riassestato con cura il kimono nella cintura. 
    Non  era  certo  stupita  dell'arrivo  dell'uom o,  perché la domestica 
    doveva  pure  averlo  annunciato,  bensì  dell' inattesa  presenza  del 
    fanciullo. 
    Il  padre  non  era  entrato nel soggiorno;  si  era seduto nel salotto 
    attiguo, dove Chikako era solita dar lezione. 
    "Si potrebbe bere un sorso di tè?"  disse  dist rattamente,  gli  occhi 
    rivolti al dipinto nel "tokonoma". (1) 
    "Sì...". Ma Chikako non venne subito. 
    Nel  foglio  di giornale sulle sue ginocchia,  Kikuji aveva intravisto 
    qualcosa di strano: dei lunghi peli che sembrav ano i baffi di un uomo. 
    Sebbene fosse pieno giorno, qualche topo strisc iava lungo le travi del 
    soffitto. Fuori della veranda, c'era un pesco i n fiore. 
    Quando,  accosciata vicino al braciere,  cominc iò a preparare  il  tè, 
    Chikako appariva ancora un po' confusa. 
    Una decina di giorni dopo,  Kikuji udì sua madr e raccontare al marito, 
    con l'aria di rivelare una segreta vergogna,  c he Chikako non  si  era 
    sposata  a  causa  di  una  voglia  sul  petto.   Il suo viso esprimeva 



    tristezza e compassione. 
    "Oh!" esclamò il padre,  con aria  meravigliata .  "Però  non  dovrebbe 
    importarle  che  il marito la veda,  specie poi  se lo venisse a sapere 
    prima di sposarla, no?". 
    "E' quello che le ho detto anch'io.  Ma una don na è una donna,  si sa. 
    Se  io avessi una grossa voglia sul petto,  non  sarei certo disposta a 
    raccontarlo!". 
    "Ma non è più una ragazza, mi pare". 
    "No, però è difficile rivelare certe cose.  Un uomo,  magari,  farebbe 
    finir tutto in una risata,  se la moglie scopri sse una cosa simile sul 
    suo petto, dopo il matrimonio!". 
    "Ma te l'ha mostrata questa voglia?". 
    "Mai più! Che sciocchezza!". 
    "Te ne ha solo parlato, allora?". 
    "Oggi,  quando è venuta per  la  lezione,  abbi amo  parlato  di  tante 
    cose... e a un tratto ha sentito il bisogno di sfogarsi". 
    Lui aspettò che lei continuasse. 
    "Ammesso che si sposi, come reagirà il marito?" . 
    "Credo  che  proverebbe  ripugnanza  per  la  v oglia,  ma quel segreto 
    potrebbe pure diventare una gioia.  Non è esclu so che possa costituire 
    un'attrattiva:  un  difetto  può  anche  avere un valore positivo.  In 
    conclusione, non mi sembra che si tratti di un grosso ostacolo". 
    "Anch'io l'ho confortata,  ma lei dice che la  voglia  è  proprio  sul 
    seno...". 
    "Ah". 
    "Pensa a quando le nasceranno dei figli e lei a vrà le mammelle gonfie; 
    è  questo,  soprattutto,  che la preoccupa.  Am messo che andasse tutto 
    bene col marito, che accadrebbe con i piccoli?" . 
    "Credi che a causa della voglia non uscirebbe i l latte?". 
    "Non è questo...  L'affligge il pensiero che,  poppando,  il bimbo  la 
    vedrà.   Non  ci  avevo  pensato  nemmeno  io,  ma  certo  la  persona 
    direttamente interessata riflette su tante cose .  Il bambino comincerà 
    a  succhiare  appena  nato,  e quando potrà ved ere,  scorgerà sul seno 
    della madre una brutta voglia. La sua prima imp ressione del mondo,  la 
    sua  prima  impressione  della  mamma  sarà que lla brutta voglia sulla 
    mammella, e gli rimarrà scolpita nella mente pe r tutta la vita". 
    "Tutto sommato,  però,  mi pare che anche  ques ta  preoccupazione  sia 
    eccessiva". 
    "Vuoi  dire  che  potrebbe  allevare  i figli c ol latte di mucca o con 
    quello di una balia?". 
    "Dico che,  voglia o non voglia,  la cosa impor tante è che venga fuori 
    il latte". 
    "No,  non  è  così  semplice.  Quando me ne ha parlato,  m'è venuto da 
    piangere.  Pensavo che aveva ragione lei,  che neanche  a  me  sarebbe 
    piaciuto  dar  da succhiare al nostro Kikuji un a mammella ricoperta da 
    una grossa voglia". 
    "Già". 
    Kikuji fu indignato da tanto candore. Sentì di detestare il padre, che 
    per di più mostrava di non tenerlo in alcun con to,  poiché sapeva  che 
    anche lui aveva visto la voglia di Chikako. 
    Ora,  però,  al  Kikuji  di  quasi  vent'anni d opo venne da sorridere, 
    ripensando a come il padre avesse dovuto sentir si  confuso  in  quella 
    circostanza. 
    Quando  aveva  circa  dieci  anni,  o press'a p oco,  gli erano tornate 
    spesso alla mente le  parole  della  madre,  e  l'eventualità  che  un 
    fratellastro  o  una  sorellastra potesse succh iare da quella mammella 
    con la  voglia  l'aveva  colmato  d'inquietudin e,  quasi  di  terrore. 
    L'aveva  colto  non  tanto  il timore che potes se nascere altrove,  in 
    un'altra  casa,  quanto  l'idea  stessa  di  un   bambino  simile.  Era 
    ossessionato  dalla  persuasione che il bimbo,  per il fatto stesso di 
    aver succhiato da quella mammella con la grossa  voglia pelosa, sarebbe 
    stato un essere mostruoso. 
    Fortunatamente Chikako  non  aveva  avuto  figl i.  Si  sarebbe  potuto 



    sospettare  - del resto senza fondamento - che fosse stato il padre di 
    Kikuji a impedirglielo,  suggestionandola con l a lacrimosa storia  del 
    bimbo  che succhia dalla mammella con la voglia  pelosa.  Ad ogni modo, 
    sia mentre egli era in vita, sia dopo la sua mo rte, bambini di Chikako 
    non se ne videro. 
    Probabilmente Chikako si era affrettata a sfoga rsi  con  la  madre  di 
    Kikuji  proprio per evitare che il ragazzo le r accontasse della visita 
    fattale insieme col padre. 
    Non si era mai sposata,  Chikako.  Forse quella  voglia aveva  dominato 
    tutta  la  sua  esistenza.  Persino  in  Kikuji   essa  aveva  lasciato 
    un'impressione indelebile,  al  punto  da  non  fargli  escludere  che 
    potesse avere una certa influenza sulla propria  vita. 
    E  ora  che  Chikako  gli  aveva scritto di vol ergli far conoscere una 
    signorina alla cerimonia del tè,  quella voglia   tornò  ad  apparirgli 
    davanti  agli  occhi,  e  lo  spinse  perfino  a  domandarsi se quella 
    signorina avesse la pelle immacolata e liscia. 
    Forse il padre aveva dato qualche pizzicotto al la voglia sul  seno  di 
    Chikako, e forse anche qualche morsetto. 
    Queste fantasticherie gli attraversavano la men te mentre s'inerpicava, 
    tra il cinguettare degli uccelli, su verso il t empio. 
    Un paio d'anni dopo quel primo incontro con Kik uji fanciullo,  Chikako 
    si era,  in un certo  modo,  mascolinizzata;  a desso  non  apparteneva 
    probabilmente a nessun sesso. 
    Anche questa volta l'avrebbe vista aggirarsi ag ile e sollecita tra gli 
    invitati,  ma  la  sua  mammella  ricoperta dal la voglia doveva essere 
    ormai avvizzita.  Un sorriso di sollievo gli av eva appena sfiorato  le 
    labbra  a  quella  conclusione,  quando  due  s ignorine sopraggiunsero 
    correndo alle sue spalle. 
    Nel fermarsi per lasciarle passare,  Kikuji dom andò: "La  sala  da  tè 
    della signorina Kurimoto è in fondo a questo se ntiero, vero?". 
    "Sì" risposero insieme le due fanciulle. 
    Avrebbe  potuto  benissimo fare a meno di chied ere,  e del resto,  dai 
    vestiti che le ragazze indossavano,  era  evide nte  che  anch'esse  si 
    stavano dirigendo,  per quello stesso sentiero,  alla cerimonia del tè; 
    tuttavia con quella domanda aveva voluto confer mare  a  se  stesso  di 
    aver preso una decisione 
    Una delle ragazze era bella.  Aveva un fazzolet to da collo, di crespo, 
    col disegno "mille gru" bianco su fondo rosa. 
    Kikuji arrivò mentre le due signorine si stavan o  cambiando  i  "tabi" 
    (2) prima di entrare nella sala da tè. 
    Da  dietro  alle  loro spalle diede un'occhiata  all'interno: la stanza 
    era vasta,  doveva essere di otto stuoie,  (3) e tuttavia le ginocchia 
    che  vi apparivano allineate,  quasi si urtavan o.  Non si vedevano che 
    kimono variopinti. 
    Chikako notò immediatamente Kikuji,  e come mer avigliata si  alzò  per 
    andargli incontro. 
    "Oh,  accomodatevi,  prego!  Che gradita sorpre sa! Siate il benvenuto. 
    Entrate pure di là, non disturbate affatto!".  E Chikako gli indicò la 
    porta scorrevole vicino al "tokonoma". 
    Kikuji  arrossì  sentendo  posati su di sé gli sguardi di tutte quelle 
    donne. 
    "Soltanto signore, a quanto pare". 
    "Già. C'erano anche uomini,  ma se ne sono anda ti;  così ora voi siete 
    come la proverbiale rosa rossa tra l'erba". 
    "Rossa, no". 
    "Proprio rossa, signor Kikuji, siatene pur cert o". 
    Con  la  mano  Kikuji accennò timidamente che a vrebbe fatto il giro da 
    fuori, per entrare dalla parte opposta. 
    La signorina che era giunta prima di lui e stav a avvolgendo  i  "tabi" 
    smessi nel fazzoletto "mille gru", gli cedette cortesemente il passo. 
    Entrò nella sala attigua. Scatole di dolci, ast ucci di utensili per il 
    tè, pacchi e pacchetti degli ospiti: tutto era sparso in disordine. In 
    fondo, nell'apposito vano, una cameriera lavava  le stoviglie. 



    Entrò Chikako, e quasi cadde in ginocchio davan ti a lui. 
    "Che ve ne pare? Graziosa la signorina, no?". 
    "Quella con il fazzoletto "mille gru"?". 
    "Fazzoletto? Non so se abbia o meno un fazzolet to. Parlo di quella che 
    stava  adesso  qui in piedi,  quella così grazi osa insomma,  la figlia 
    della signora Inamura". 
    Kikuji annuì vagamente. 
    "Il fazzoletto! Ma guarda a che cosa va a badar e... siete tremendo. Se 
    non sbaglio siete arrivati insieme: ottimo iniz io, meraviglioso". 
    "Ma di che cosa parlate?". 
    "Vi siete incontrati ancora prima  d'essere  pr esentati:  la  sorte  è 
    dunque propizia. E poi il signor Inamura conosc eva vostro padre". 
    "Ah, sì?". 
    "La famiglia aveva un commercio di seta grezza a Yokohama.  Lei non ne 
    sa nulla. Potrete osservarla a vostro agio". 
    Chikako  aveva  una  voce  tutt'altro  che  fle bile,   e  Kikuji   era 
    preoccupato che potessero udirla nella sala del  tè,  separata soltanto 
    da un tramezzo di carta.  A un tratto ella acco stò il viso a quello di 
    lui. 
    "Tuttavia  c'è  una  piccola  complicazione" di sse abbassando la voce. 
    "Purtroppo è venuta la signora Ota,  e con lei c'è anche sua  figlia". 
    Quindi, scrutando l'espressione di Kikuji, cont inuò: "Oggi non l'avevo 
    invitata,  veramente...  D'altra  parte,  è  co nsuetudine che a queste 
    riunioni possa intervenire chiunque si trovi a passare di qui: l'altro 
    giorno sono venuti  persino  degli  americani.  Mi  dispiace,  ma  che 
    volete,  appena  qualcosa  arriva  all'orecchio   della signora Ota,  è 
    finita! Naturalmente non sa nulla di voi né del la ragazza Inamura". 
    "Di me e della ragazza Inamura? Ma io...". E Ki kuji stava per dire che 
    non era stata sua l'idea di quell'incontro a  s copo  matrimoniale;  ma 
    non parlò. La gola gli si era come serrata. 
    "Chi  dovrebbe  sentirsi  a disagio è solo la s ignora Ota: basterà che 
    voi facciate finta di nulla". 
    Quel modo di Chikako di chiudere l'argomento ir ritò Kikuji. 
    I rapporti tra la Kurimoto e suo padre dovevano  essere stati di  breve 
    durata.  Essa,  tuttavia,  aveva continuato a f requentare la casa fino 
    alla morte di lui,  e a rendersi  utile  in  cu cina  non  soltanto  in 
    occasione  della  cerimonia  del tè ma anche qu ando c'erano gli ospiti 
    consueti. 
    Ormai asessuata,  alla madre di Kikuji sembrò r idicolo esserne gelosa. 
    Certo  aveva scoperto che il marito era a diret ta conoscenza di quella 
    voglia,  ma la tempesta era ormai passata,  e C hikako,  scordata  ogni 
    cosa, era diventata amica della padrona di casa . 
    Kikuji  prese  a  trattarla  con insospettata d isinvoltura;  la faceva 
    bersaglio dei propri capricci,  e intanto sembr ava che  la  repulsione 
    soffocante  che  provava  quand'era fanciullo s i andasse attenuando... 
    Col processo di mascolinizzazione e il lavoro p resso  la  famiglia  di 
    Kikuji,  parve che Chikako avesse trovato il ti po di vita più adatto a 
    lei.  Con quell'appoggio si era  anche  discret amente  affermata  come 
    insegnante alla cerimonia del tè. 
    Kikuji era giunto a provare per lei perfino sim patia quando,  morto il 
    padre, aveva intuito che essa aveva represso il  suo istinto femminile, 
    dopo quell'unica, breve relazione di poco peso.  Per giunta, l'ostilità 
    di sua madre verso Chikako era tenuta a freno  dalla  questione  della 
    signora Ota. 
    Dopo  la  morte  del signor Ota,  che gli era s tato compagno nel culto 
    dell'arte del tè,  il padre di Kikuji aveva  vo luto  acquistare  parte 
    degli   utensili  lasciati  dall'amico,   e  ci ò  l'aveva  portato  ad 
    avvicinare la vedova. 
    A informarne subito la madre di Kikuji era  sta ta  Chikako,  ed  essa, 
    naturalmente,  divenne  la sua alleata,  ma un' alleata troppo zelante. 
    Come in preda a  una  gelosia  latente  finalme nte  esplosa,  prese  a 
    seguire  il padre di Kikuji,  e più di una volt a giunse a fare scenate 
    in casa della signora Ota. 



    La madre di Kikuji,  timida  per  natura,  colt a  alla  sprovvista  da 
    quell'inframmettenza  esagerata,  era  oltremod o preoccupata di quello 
    che la gente potesse pensare. 
    Chikako inveiva contro la signora Ota anche  in   presenza  di  Kikuji, 
    sorda alle blande rimostranze della madre di lu i e fermamente convinta 
    che il ragazzo dovesse sapere. 
    "L'ultima  volta  che  sono andata da lei a dir gliene senza risparmio, 
    c'era anche lì una bambina" diceva. "Stava orig liando,  e a un tratto, 
    nella camera accanto, si è sentito singhiozzare ". 
    "La figlia?" fece la mamma di Kikuji abbuiandos i in viso. 
    "Appunto.  Mi  pare che la signora Ota abbia de tto che ha undici anni. 
    Quella donna ha proprio qualcosa che non funzio na!  Mi  aspettavo  che 
    rimproverasse la bimba per avere origliato,  e invece lei si è alzata, 
    l'ha presa fra le braccia ed  è  tornata  a  se dersi  stringendola  al 
    petto,  lì  davanti  a me!  Evidentemente aveva  bisogno di una seconda 
    attrice per completare quella scena di lacrime" . 
    "La piccola però fa pena". 
    "E proprio per questo noi ce ne serviremo come tramite.  Sa già  tutto 
    della  madre,  per filo e per segno.  E grazios a,  poverina,  con quel 
    visetto tondo".  E così dicendo Chikako guardò Kikuji.  "Anche  Kikuji 
    farebbe bene a dir qualcosa a suo padre!" aggiu nse. 
    "Non spargiamo troppo veleno, ve ne prego". Per sino la madre di Kikuji 
    era costretta a protestare. 
    "Voi  il  veleno ve lo tenete in corpo,  e sbag liate!  Sputatelo fuori 
    senza pensarci due volte.  Guardate  come  vi  siete  ridotta,  mentre 
    quella,  tutta  allegra,  ingrassa  alle  vostr e  spalle!  Ha  proprio 
    qualcosa  che  non  va:  è  convinta  che   bas ti   spargere   quattro 
    lacrimucce...  E  per  cominciare,  là  nel sal otto dove riceve vostro 
    marito tiene in bella mostra la fotografia del  marito  scomparso.  Mi 
    stupisce che vostro marito non le abbia mai det to nulla al riguardo". 
    E  ora,  dopo la morte del padre di Kikuji,  qu esta signora Ota veniva 
    alla cerimonia del tè di Chikako, e portava per sino sua figlia! 
    Kikuji ebbe un brivido. 
    Secondo quanto aveva detto Chikako, quel giorno  la signora Ota non era 
    stata invitata;  rimaneva tuttavia inesplicabil e il fatto che  le  due 
    donne si fossero frequentate dopo la morte del padre di Kikuji.  E non 
    era escluso che la figlia della Ota fosse un'al lieva di Chikako. 
    "Se vi dà fastidio,  posso  chiedere  alla  Ota   di  andarsene"  disse 
    Chikako fissando Kikuji negli occhi. 
    "A  me  non  importa;  ma naturalmente,  se lei  vuole andarsene faccia 
    pure". 
    "Se fosse persona da avere di queste delicatezz e,  non avrebbe causato 
    tanto dolore a vostro padre e a vostra madre". 
    "Ma c'è anche la ragazza?". Kikuji non aveva ma i visto la figlia della 
    vedova. 
    Non  gli sembrava quella la circostanza miglior e per far la conoscenza 
    della signorina del fazzoletto "mille gru".  E ancor più lo metteva  a 
    disagio  l'essere  presentato,   in  quella  st essa  occasione,   alla 
    signorina Ota. 
    Ma la voce di Chikako gli risuonò nelle  orecch ie,  irritante.  "Ormai 
    sapranno già tutti che quelle due sono qui. Nie nte da fare!". 
    Entrò nella sala dalla parte del "tokonoma".  S edette subito,  proprio 
    vicino all'uscio. 
    Chikako lo seguì da presso.  "Il signor Mitani,   il figlio del vecchio 
    signor Mitani". Il tono di Chikako era molto uf ficiale. 
    Lui  salutò  ancora  una volta,  e mentre rialz ava il capo poté vedere 
    chiaramente la ragazza.  Era  un  po'  emoziona to.  Con  tanti  kimono 
    variopinti davanti agli occhi,  in un primo mom ento non era riuscito a 
    distinguere una persona dall'altra. 
    Si era appena riavuto quando notò,  proprio dav anti a se,  la  signora 
    Ota. 
    "Oh, Kikuji" fece lei con voce molto affettuosa , che fu certo udita in 
    tutta la sala.  "Vi ho imperdonabilmente trascu rato!  E' passato tanto 



    tempo da quando vi ho visto l'ultima volta!". 
    Poi, come per sollecitarla a salutare,  tirò le ggermente la figlia per 
    la manica. Ella, visibilmente confusa, arrossì e abbassò il viso. 
    Kikuji  era  veramente sorpreso.  Dall'atteggia mento della signora non 
    traspariva  il  minimo  sintomo  di  ostilità  o  di   malanimo.   Era 
    affabilissima.  Sembrava che l'inaspettato inco ntro l'avesse allietata 
    e che non si rendesse  assolutamente  conto  de lla  propria  posizione 
    nell'assemblea. 
    La figlia sedeva rigida, con gli occhi chini. 
    Quando  se ne accorse,  anche la signora Ota ar rossì;  tuttavia i suoi 
    occhi rivelavano chiaramente l'ansia di sedersi  di fianco a  Kikuji  e 
    di parlargli. 
    "E così vi siete dato all'arte del tè?". 
    "Io non so proprio niente, dell'arte del tè!". 
    "Eppure dovreste averla nel sangue". 
    Sembrò che un nodo le salisse alla gola, gli oc chi le si fecero umidi. 
    Kikuji  non l'aveva più veduta dal giorno delle  esequie del padre.  In 
    quei quattro anni  non  era  quasi  mutata:  lo   stesso  bianco  collo 
    affusolato,  messo  in  risalto  dalle spalle a ncora piene.  La figura 
    appariva giovanile, nonostante l'età. 
    In proporzione agli occhi, la bocca e il naso e rano piccoli. Un nasino 
    ben fatto,  a osservarlo,  e seducente.  E quan do parlava,  il  labbro 
    inferiore  sporgeva  un  poco,  conferendo  all a  bocca un'espressione 
    imbronciata. 
    La figlia aveva ereditato dalla madre  il  lung o  collo  e  le  spalle 
    piene; ma la bocca era più grande, serrata con forza. Il confronto con 
    quella  piccolissima  della signora Ota era per fino un po' buffo.  Gli 
    occhi, più scuri di quelli della madre, erano t risti. 
    Chikako controllò il carbone nel braciere.  "Si gnorina Inamura," disse 
    "che ne direste di preparare il tè per il signo r Mitani? Non c'è stato 
    ancora il vostro turno, nevvero?". 
    La signorina dal fazzoletto "mille gru" si alzò . 
    Kikuji  si  era  accorto  che  era  seduta di f ianco alla signora Ota; 
    tuttavia, dopo aver visto la signora Ota con la  figlia,  aveva evitato 
    di  rivolgerle  lo  sguardo.  Evidentemente Chi kako l'aveva invitata a 
    eseguire la cerimonia del tè per  dar  modo  a  Kikuji  di  osservarla 
    meglio. 
    La ragazza, accosciatasi accanto al fornello, s i volse a Chikako: 
    "E la coppa? Quale devo usare?". 
    "Vediamo. Quella Oribe (4) mi pare che vada ben e. Era la preferita del 
    padre del signor Mitani: fu lui a donarmela". 
    Kikuji  riconobbe  la  coppa  che  Chikako  sta va posando dinanzi alla 
    fanciulla.  Sì,  era appartenuta a suo  padre,  ma  a  lui  era  stata 
    regalata dalla vedova Ota. 
    Chissà che cosa provava la signora Ota in quel momento, nell'osservare 
    una  coppa  che era stata di suo marito,  e poi  era passata dalle mani 
    del padre di Kikuji in quelle di Chikako! 
    Kikuji era meravigliato della mancanza di tatto  di Chikako; ma neppure 
    la signora Ota poteva considerarsi un modello d i delicatezza! 
    Di fronte a quelle due donne di  mezz'età,  dal   torbido  passato,  la 
    giovane  Inamura,  che  con  tanta  semplicità stava preparando il tè, 
    parve a Kikuji un'immagine di bellezza. 
    Kikuji ignorava che il proposito di Chikako  fo sse  quello  di  fargli 
    avvicinare proprio la ragazza dal fazzoletto "m ille gru". 
    Questa,  inconsapevole di essere osservata,  es eguì con molta calma la 
    cerimonia e depose la coppa dinanzi a Kikuji. 
    Dopo aver bevuto il tè,  egli osservò per un  m omento  la  coppa.  Era 
    un'Oribe  nera,  e sul davanti era decorata con  germogli di felci nere 
    in campo bianco. 
    "Ve ne ricorderete,  immagino" disse  Chikako  dall'altro  capo  della 
    stanza. 
    Kikuji rispose evasivamente e posò la coppa. 
    "Quei  germogli  di  felci  evocano  le  montag ne.   In  primavera  va 



    benissimo,  lo diceva spesso anche  vostro  pad re.  Adesso  non  è  in 
    armonia con la stagione; l'ho presa esclusivame nte in vostro onore". 
    "Per una coppa come questa,  che importanza ha che sia appartenuta per 
    qualche tempo a mio padre?  La sua storia risal e a Rikyu  e  all'epoca 
    Momoyama,  se  non  sbaglio.  In  tanti  secoli   chissà quanti cultori 
    dell'arte del tè se la sono gelosamente trasmes sa!  E voi  parlate  di 
    mio padre...". 
    Con  questi  discorsi  Kikuji cercava di respin gere i ricordi legati a 
    quella coppa.  Dal signor Ota era passata alla moglie,  da  questa  al 
    padre  di Kikuji e quindi a Chikako.  I due uom ini - Ota e il padre di 
    Kikuji - erano morti;  le due donne,  invece,  erano lì,  in carne  ed 
    ossa. Strane davvero, le vicende di quella copp a. 
    Adesso  quell'antica  coppa  era  circondata  d alla  vedova Ota con la 
    figlia, da Chikako,  dalla signorina Inamura e da altre ragazze che la 
    portavano alle labbra, o voluttuosamente la sfi oravano con le dita. 
    "Vorrei  bere  anch'io  il  tè  in quella coppa !  Prima l'ho bevuto in 
    un'altra" disse la vedova Ota, cogliendo tutti un po' alla sprovvista. 
    Kikuji fu di  nuovo  sorpreso:  quella  donna  era  un'ingenua  o  una 
    sfacciata? 
    La  figlia  aveva ancora gli occhi fissi a terr a: a Kikuji faceva così 
    compassione, che non riusciva a guardarla in vo lto. 
    Per la signora Ota,  la signorina Inamura dovet te preparare dell'altro 
    tè.  Gli  sguardi  di  tutti  erano  posati  su   di  lei,  ma con ogni 
    probabilità ella ignorava la storia  della  cop pa  Oribe.  Compì  ogni 
    gesto con stile perfetto.  Fu un'esecuzione lin eare, senza divagazioni 
    personali.  L'atteggiamento di tutta la  person a,  dalle  spalle  alle 
    ginocchia,  nella  classica  posizione  accosci ata,  era  improntato a 
    grazia e a compostezza. 
    L'ombra di piccole foglie si  disegnava  sui  p annelli  scorrevoli  di 
    carta,  dietro  di lei;  sulle spalle e sulle a li delle lunghe maniche 
    del kimono  a  colori  vivaci  giocavano  tenui   riflessi.  I  capelli 
    parevano luminosi. 
    Per un padiglione del tè la luce era certo ecce ssiva,  ma essa metteva 
    in risalto la giovinezza della Inamura.  Il min uscolo  panno  per  gli 
    utensili,  rosso come si addiceva all'età di le i,  dava una sensazione 
    non di morbidezza,  ma di estrema freschezza.  Sembrava che dalle mani 
    della fanciulla sbocciasse un fiore purpureo. 
    E  si  sarebbe  detto  che mille gru piccole e bianche si levassero in 
    volo attorno a lei. 
    La vedova Ota raccolse la coppa Oribe nel cavo della mano.  "Su questo 
    nero,  il tè verde produce un accostamento perf ettamente intonato alla 
    primavera"  osservò,  senza  precisare  che  un   tempo  la  coppa  era 
    appartenuta al suo defunto marito. 
    Poi,  com'era  di prammatica,  furono esaminati  gli utensili usati nel 
    corso della cerimonia. Le ragazze non sapevano nulla del loro valore e 
    della loro funzione: avevano soltanto qualche g enerica nozione appresa 
    da Chikako. 
    Anche il bricco per l'acqua e il misurino per i l tè  erano  stati  del 
    padre di Kikuji, ma nessuno vi fece cenno. 
    Mentre Kikuji,  seduto, guardava le ragazze che  se ne stavano andando, 
    la signora Ota gli si avvicinò. 
    "Temo di esser  stata  scortese.  Forse  vi  sa rete  offeso.  Mi  sono 
    lasciata travolgere dalla nostalgia". 
    "Ah". 
    "Che  bel  giovane  vi  siete  fatto!"  disse l ei,  quasi sul punto di 
    piangere.  "Ah,  ora ricordo...  anche vostra  madre...  Avrei  voluto 
    venire ai funerali, ma poi non ho potuto". 
    Kikuji si sentiva a disagio. 
    "Vostro padre e poi vostra madre... Dovete sent irvi molto solo". 
    "Sì". 
    "Vi trattenete ancora?". 
    "Be', veramente...". 
    "Vorrei  dirvi  tante  cose...   un  giorno  o  l'altro,   se  non  vi 



    dispiacerà". 
    "Kikuji!". Era Chikako che chiamava dalla stanz a accanto. 
    La signora Ota si levò in piedi, contrariata.  Sua figlia era uscita e 
    la  stava  aspettando  in  giardino.  Se ne and arono insieme dopo aver 
    salutato Kikuji con un cenno del capo.  Nello s guardo della ragazza ci 
    fu un'invocazione. 
    Nella  stanza  accanto,   Chikako  stava  riord inando,  aiutata  dalla 
    cameriera e da alcune allieve favorite. 
    "Che cosa aveva da dirvi, la signora Ota?". 
    "Niente di particolare". 
    "State attento.  Sembra buona e cara,  con quel   suo  viso  da  eterna 
    innocente, ma non si sa mai ciò che le frulla i n capo". 
    "Immagino che venga spesso ai vostri tè" disse Kikuji con una punta di 
    sarcasmo. "E da quanto tempo viene?". 
    Poi,  per sfuggire l'acredine di Chikako, uscì in giardino. Chikako lo 
    seguì. 
    "Che ne dite: è carina la signorina Inamura, no ?". 
    "Sì. Certo sarebbe stato meglio se l'avessi con osciuta altrove,  senza 
    voi, la signora Ota e il fantasma di mio padre che aleggiava intorno". 
    "E per questo siete nervoso?  La signora Ota!  Lei non c'entra proprio 
    niente con la Inamura!". 
    "Mi è sembrato scorretto verso la signorina". 
    "Perché scorretto?  Se la presenza della Ota vi  ha tanto  infastidito, 
    ve ne domando scusa,  ma io non l'avevo invitat a. E adesso occupiamoci 
    della giovane Inamura". 
    "Mi spiace,  ma ora  devo  andarmene".  Kikuji  si  fermò.  Se  avesse 
    continuato  a camminare mentre parlava,  Chikak o non avrebbe smesso di 
    seguirlo. 
    Quando fu solo,  Kikuji poté ammirare le azalee  cariche  di  gemme  ai 
    piedi della collina che sorgeva davanti a lui. Respirò profondamente. 
    Era  irritato  e  pentito di essersi lasciato t entare dal biglietto di 
    Chikako; tuttavia la ragazza dal fazzoletto "mi lle gru" aveva lasciato 
    in lui un'impressione profonda.  Il merito era forse suo,  se la vista 
    delle  due amanti di suo padre non aveva prodot to in Kikuji un effetto 
    troppo deprimente. 
    D'altra parte il pensiero di quelle due donne c he lì,  vive e  vegete, 
    parlavano di suo padre mentre sua madre era mor ta, fece nascere in lui 
    un certo risentimento. Gli tornò alla mente la brutta voglia sul petto 
    di Chikako. 
    La  brezza  della  sera  faceva  frusciare  le  foglie tenere.  Kikuji 
    s'incamminò lentamente, tenendo il cappello in mano. 
    Da lontano scorse la signora Ota ritta nell'omb ra, dietro il cancello. 
    Istintivamente si guardò intorno in cerca di un 'altra  strada:  se  si 
    fosse inerpicato per il pendio, a destra o a si nistra, avrebbe evitato 
    di  uscire dal cancello.  Tuttavia proseguì dir itto.  Ora sul suo viso 
    apparve un'espressione cupa. 
    La vedova,  invece,  non appena lo scorse,  gli  si fece incontro.  Era 
    rossa in viso. 
    "Vi  aspettavo"  disse.   "Volevo  rivedervi.   Mi  considererete  una 
    sfacciata,  ma non potevamo lasciarci così.  Ch issà quando ci  saremmo 
    rivisti". 
    "E vostra figlia?". 
    "Fumiko mi ha preceduta a casa; era con una sua  amica". 
    "Allora sapeva che mi avreste aspettato?". 
    "Sì" rispose, e lo guardò negli occhi. 
    "Vostra figlia mi detesta,  immagino.  Anche pr ima, nella sala del tè, 
    mi è sembrato che non gradisse d'incontrarmi. L a comprendo". 
    Kikuji aveva parlato in modo franco e insieme c ircospetto.  La signora 
    Ota,  invece,  non  usò alcun accorgimento "Per  lei è stato certamente 
    penoso incontrarvi" disse. 
    "Per colpa di mio padre deve aver patito  molto ".  E  con  ciò  Kikuji 
    intendeva lasciar comprendere che lui stesso, a  causa della Ota, aveva 
    sofferto. 



    "Niente  affatto!  Fumiko  era  molto amata da vostro padre!  Anche di 
    questo vorrei parlarvi con  calma,  una  volta  o  l'altra.  Dapprima, 
    nonostante  la  gentilezza  di vostro padre,  l ei non gli si affezionò 
    minimamente.  Verso la fine della guerra,  però ,  quando le incursioni 
    aeree si fecero più terribili,  cambiò completa mente, non so come mai. 
    A modo suo divenne premurosa con vostro  padre.   Ma  naturalmente  era 
    solo una bambina, non poteva prodigarsi che and ando a comprare polli e 
    pesci,  cosa a quei tempi piuttosto rischiosa, che lei tuttavia faceva 
    con sincera dedizione.  E percorreva un lungo t ratto di strada sotto i 
    bombardamenti per andargli a portare un po' di riso... Vostro padre si 
    stupì  di  scoprirsi improvvisamente tanto benv oluto,  e per conto mio 
    trovai quel mutamento molto commovente,  al pun to  che  mi  sentii  in 
    colpa". 
    A  Kikuji  venne  in  mente  che  forse  anche lui e sua madre avevano 
    ricevuto favori dalla figlia della Ota.  Le  in aspettate  cibarie  che 
    ogni tanto il padre portava a casa, provenivano  dunque da lei. 
    "Che  cosa  le  avesse fatto mutare atteggiamen to,  non so neppure io; 
    forse il fatto che non sapessimo mai se il gior no dopo  saremmo  stati 
    ancora  in  vita.  Certo dovette aver compassio ne di me,  e per vostro 
    padre si adoperò con grande slancio". 
    Nei giorni caotici della sconfitta,  la ragazza  doveva  ormai  essersi 
    resa  conto  di  quanto disperatamente sua madr e tenesse all'amore del 
    padre di Kikuji. La precarietà di quei giorni d ovette distoglierla dal 
    passato - dal pensiero,  cioè,  di suo padre mo rto  -  e  farla  tutta 
    dedita alla nuova condizione di sua madre. 
    "Avete notato l'anello di Fumiko?". 
    "No". 
    "L'ebbe  in  dono  da vostro padre.  Anche quan do eravamo insieme,  se 
    suonavano le sirene d'allarme lui preferiva tor nare a casa,  e  Fumiko 
    voleva  assolutamente accompagnarlo per un trat to,  nel timore che gli 
    accadesse qualcosa.  E una sera lei non tornò: se  l'avessi  saputa  a 
    casa  vostra,  poco male,  ma temevo che una di sgrazia li avesse colti 
    per  via.  Rientrò  la  mattina  dopo;  mi  spi egò  che  aveva  voluto 
    accompagnare  vostro  padre  fin davanti al can cello di casa e che poi 
    aveva dovuto trascorrere la notte  in  un  rifu gio  antiaereo.  Quando 
    venne  la volta successiva egli la ringraziò re galandole quell'anello. 
    Credo che a  intimidirla  sia  stata  proprio  l'eventualità  che  voi 
    poteste riconoscerlo". 
    A  mano a mano che la signora Ota parlava Kikuj i si sentiva sempre più 
    a disagio.  E in verità era strano che lei si a spettasse di riscuotere 
    simpatia  come un fatto del tutto logico.  D'al tra parte,  egli non si 
    sentiva di trattarla con evidente risentimento o diffidenza: c'era  in 
    lei qualcosa - calore umano, forse - che riusci va disarmante. 
    La  ragazza  doveva  essersi indotta a quegli s lanci premurosi proprio 
    perché non riusciva più a sopportare di  essere   semplice  spettatrice 
    dell'abnegazione della madre. 
    A Kikuji parve che,  quando parlava della figli a,  la signora parlasse 
    in realtà del proprio amore.  Sembrava  volesse   liberare  il  proprio 
    cuore  da tante amarezze,  da tanto sconforto,  e che addirittura,  in 
    quel momento, parlasse a Kikuji come se si foss e rivolta al padre. 
    L'ostilità che Kikuji aveva nutrito insieme all a madre per la  signora 
    Ota,  se  non  era  scomparsa  si  era  tuttavi a molto attenuata.  Gli 
    sembrava persino di sentire in se stesso  il  p adre,  tanto  amato  da 
    quella donna, ed era turbato dalla sensazione a llucinante di conoscere 
    il corpo di quella donna da moltissimo tempo. 
    Sapeva  che  presto  suo  padre  aveva lasciato  Chikako ed era rimasto 
    fedele alla Ota fino alla morte;  tuttavia gli sembrava che Chikako la 
    tenesse  in  ben poco conto.  Egli stesso si se ntì incline a una certa 
    crudeltà, come tentato di divertirsi a punzecch iarla. 
    "Venite spesso ai tè della Kurimoto?  Non vi ha  tormentata abbastanza, 
    in passato?". 
    "Dopo  la  morte  di vostro padre mi scrisse un a lettera;  doveva aver 
    intuito la mia solitudine,  la mia tristezza".  E la signora Ota chinò 



    il capo. 
    "E di solito viene anche vostra figlia?" 
    "Fumiko? Lei mi accompagna solo per farmi compa gnia". 
    Avevano  attraversato  i binari e oltrepassato la stazione di Kamakura 
    Nord. Ora stavano risalendo le colline, di fron te all'Engakuji. 
 
    La Ota doveva avere almeno quarantacinque anni,   quasi  venti  più  di 
    Kikuji, ma ella sapeva farglielo dimenticare: c on lei, Kikuji aveva la 
    sensazione di stringere fra le braccia una fanc iulla. 
    Grazie all'esperienza della donna,  condivideva  pienamente il piacere, 
    in nulla accusando la timidezza degli scapoli i nesperti. 
    Gli parve di aver scoperto la donna per la prim a volta, ed anche,  per 
    la  prima  volta,  di  essersi scoperto uomo.  Il suo ardore lo lasciò 
    sorpreso.   Kikuji  ignorava  che  una   donna   potesse   essere   di 
    un'arrendevolezza    così   flessuosa,    di   un'arrendevolezza   che 
    assecondando invita, di un'arrendevolezza che s ommerge in un'ondata di 
    calore profumato. 
    Lo scapolo Kikuji,  che molte volte,  dopo l'am ore,  aveva provato  un 
    indefinibile  disgusto,  tanto  più  avrebbe  d ovuto  provarne adesso; 
    invece era solo pervaso da una dolce serenità. 
    Al momento del commiato,  di solito preferiva e ssere  sbrigativo;  ora 
    indugiava,  come se per la prima volta qualcuno  gli stesse accanto con 
    vero calore.  Ignorava  che  l'onda  femminile  potesse  essere  tanto 
    incalzante.  Abbandonandosi  ad  essa,  si  sen tiva  appagato  come il 
    conquistatore che pigramente si lascia lavare i  piedi dalla schiava. 
    E vi era, in lei, anche qualcosa di materno. 
    "Sapete che la Kurimoto ha qui una grossa vogli a?" disse a  un  tratto 
    Kikuji  abbassando il capo sul petto.  Senza vo lerlo,  si era lasciato 
    sfuggire una nota sgradevole,  forse perché non  era del tutto presente 
    a se stesso. Non intendeva dire una malignità s u Chikako. 
    "Di traverso sul seno, così...". E Kikuji allun gò una mano. 
    Non  aveva  saputo  resistere all'impulso.  L'a veva preso un desiderio 
    pungente di sopraffare in qualche modo se stess o  e  di  offendere  la 
    donna.  Era  probabilmente  l'unico  modo  per  vincere  il suo timido 
    ritegno a guardare il corpo di lei,  il punto i n cui la voglia avrebbe 
    dovuto essere. 
    "Che  cosa  ripugnante!"  disse la Ota e richiu se in fretta il kimono, 
    come se a un tratto qualcosa le impedisse di mo strarsi condiscendente. 
    "E' la prima volta che sento una cosa simile; p erò sotto il kimono non 
    si dovrebbe vedere" aggiunse. 
    "Non è che non si possa vedere". 
    "Oh! E come?". 
    "Se fosse qui si vedrebbe, no?". 
    "Oh,  non starete per caso  cercando  di  scopr ire  se  ne  abbia  una 
    anch'io!". 
    "No,  però  mi  domando  che  effetto vi farebb e,  se l'aveste,  in un 
    momento come questo". 
    "Dove, qui?". La signora Ota si guardò il seno.   "Ma perché parlare di 
    queste  cose?   Che  importanza  possono  avere ?".  Nonostante  questa 
    protesta, i suoi modi erano irresistibili.  Il veleno sparso da Kikuji 
    non sembrava aver avuto alcun effetto su di lei . Al contrario, fu come 
    se ora agisse su di lui. 
    "E  come,  se  ha  importanza!  Ho  visto quell a voglia una volta sola 
    quando avevo otto o nove anni,  e adesso me  la   rivedo  davanti  agli 
    occhi!". 
    "E come mai?". 
    "Anche su voi ha gettato il suo maleficio. Se n on sbaglio, la Kurimoto 
    venne  a casa vostra,  a farvi delle scenate,  atteggiandosi a inviata 
    mia e di mia madre". 
    La Ota annuì e si ritrasse di colpo. Kikuji l'a bbracciò con foga. 
    "A quel tempo era ossessionata da quella voglia  sul suo seno;  ciò  la 
    rendeva anche più irascibile". 
    "Che idea mostruosa!". 



    "Probabilmente  era  animata  anche da un desid erio di vendetta contro 
    mio padre". 
    "Quale vendetta?". 
    "Aveva finito col mettersi in mente  di  essere   stata  abbandonata  a 
    causa della voglia". 
    "Ora  smettetela  di  parlare di quella cosa di sgustosa.  Mi fate star 
    male".  Ma non sembrava,  in realtà,  molto urt ata.  "Ormai neanche la 
    signorina   Kurimoto   se  ne  preoccuperà  più .   Sono  tormenti  che 
    appartengono al passato". 
    "E quando il tormento passa non lascia traccia? ". 
    "Talvolta può perfino dispiacere che passi!".  La Ota parlava come  in 
    sogno. 
    Allora  Kikuji  prese  a dire ciò che aveva dec iso di tacere a tutti i 
    costi. 
    "Prima,   nella  sala  del  tè,   c'era  una  r agazza  vicino  a  voi, 
    ricordate?". 
    "Sì, Yukiko, la figlia della signora Inamura". 
    "La Kurimoto mi aveva invitato proprio perché l a vedessi". 
    "Che  cosa dite?".  La Ota spalancò gli occhi e  fissò in volto Kikuji. 
    "Un "miai" (5) dunque? E io che non mi ero acco rta di nulla!". 
    "Non è stato un "miai"". 
    "E' così,  invece.  E tutto questo è accaduto a l ritorno da un  simile 
    convegno!...".  Una  lacrima disegnò un solco s correndo dai suoi occhi 
    al guanciale, le spalle erano percorse da un br ivido. 
    "No,  no!  Perché non me l'avete detto?".  La O ta nascose il viso  nel 
    guanciale. 
    Kikuji non si aspettava una reazione così viole nta. 
    "Se  questo  è  male,  è male;  non importa che  fossi di ritorno da un 
    "miai", oppure no" disse lui, con decisione.  " Non c'è alcun nesso tra 
    le due cose". 
    Ma  la figura della giovane Inamura che gli por geva il tè affiorò alla 
    mente di Kikuji.  Rivide il fazzoletto rosa "mi lle gru",  e  il  corpo 
    della donna piangente gli parve brutto, meschin o. 
    "Oh,  che  cosa  ho fatto!  Che donna corrotta devo sembrarvi!".  E le 
    spalle della Ota erano ancora scosse da brividi . 
    Se  si  fosse  pentito  di  quel  convegno,   K ikuji  avrebbe  provato 
    certamente  disgusto.  A  parte  la questione d el "miai",  si trattava 
    sempre della donna di suo padre.  Ma fino a que l momento,  Kikuji  non 
    aveva provato alcun pentimento e quindi neppure  repulsione. 
    Non avrebbe nemmeno saputo dire con esattezza c ome fosse successo, con 
    la Ota: tutto era avvenuto in modo così natural e! 
    Dalle  parole  della  Ota,  si  sarebbe  detto  che  fosse stata lei a 
    sedurlo,   e  ne  provasse  rimorso;   ma  non  sembrava  aver   avuto 
    quell'intenzione,  né  Kikuji aveva la minima s ensazione d'esser stato 
    sedotto. 
    Non c'era stata alcuna resistenza,  né da parte  sua,  né da quella  di 
    lei. Sulla morale pareva non fosse stata gettat a alcuna ombra. 
    Erano  entrati  in  una  locanda  sulla  collin a,  dalla parte opposta 
    all'Engakuji, e verso sera avevano cenato insie me. 
    Lei non aveva smesso di parlargli del  padre.  Kikuji  non  era  certo 
    tenuto  ad  ascoltarla,  e  doveva  sembrar buf fo,  lì,  tutto serio e 
    silenzioso.  Ma la Ota non la pensava  così,  e   sfogò  tutta  la  sua 
    nostalgia del passato. Mentre lei parlava, Kiku ji si sentì più sereno, 
    come invaso da un sentimento di tenerezza, e si  convinse che suo padre 
    era stato fortunato. 
    Questo  era stato l'errore di Kikuji,  se di er rore si poteva parlare: 
    aveva perso il momento opportuno per liberarsi della donna  e  ora  si 
    lasciava vincere da un dolce languore. Ma forse , proprio per questo in 
    fondo  al  suo  cuore  si  celava  un'ombra cup a,  e aveva parlato con 
    malanimo di Chikako e della giovane Inamura. 
    L'esito fu anche troppo forte. Con il pentiment o subentrò il disgusto, 
    e Kikuji sentì sorgere in sé un senso di vergog na che lo spinse a dire 
    cose ancor più crudeli. 



    "Dimentichiamo. Non è stato nulla;" disse lei " proprio nulla". 
    "Un nulla che vi ha fatto ricordare mio padre, però". 
    "Oh!". La Ota alzò il viso,  smarrita.  Aveva p ianto e le sue palpebre 
    erano  arrossate.  Gli occhi erano annebbiati e  nelle pupille sbarrate 
    Kikuji colse un residuo di languore femminile. "Non posso impedirvi di 
    parlare così, ma vi assicuro che sono una donna  infelice". 
    "Non mentite" disse Kikuji,  e le aprì rudement e il kimono sul  petto. 
    "Se  aveste  una  voglia  non  la dimenticheres te.  L'impressione...". 
    Kikuji si sorprese delle proprie parole. 
    "Smettete di scrutarmi così: non sono più giova ne". 
    Kikuji le si fece più accosto,  sembrava volerl a  mordere.  L'onda  di 
    prima,  l'onda  femminile,  tornava  a  lui.  P oi  cadde  in  un sonno 
    tranquillo. 
    Tra sogno e realtà  udì  un  cinguettare  di  u ccelli.  Gli  parve  di 
    destarsi per la prima volta a quel canto. 
    Gli sembrò che l'umida nebbia del mattino,  sug li alberi,  fuori della 
    veranda,   gli  avesse  lavato  il  cervello:   nessun   pensiero   lo 
    attraversava. 
    Lei  dormiva  volgendogli  le spalle.  Gli venn e una strana curiosità: 
    chissà mai quando si era voltata.  E  si  solle vò  su  un  gomito  per 
    guardarle il viso immerso nella penombra. 
 
    Soltanto  due settimane dopo la cerimonia del t è,  Kikuji ricevette la 
    visita della signorina Ota. 
    Dopo averla fatta accompagnare nel salotto,  pe r  calmare  la  propria 
    agitazione  aprì  egli  stesso  la  credenza  e   pose  dei dolci su un 
    vassoio,  chiedendosi intanto se la ragazza fos se venuta sola o se  la 
    madre l'aspettasse fuori, incapace di risolvers i ad entrare. 
    Quando  aprì  la  porta,  la ragazza si alzò in  piedi.  Teneva il capo 
    chino, e Kikuji notò che il labbro inferiore,  sporgente,  era serrato 
    con forza. 
    "Mi  dispiace  di  avervi  fatta attendere".  K ikuji andò ad aprire la 
    vetrata che dava  sul  giardino.  Nel  passare  dietro  la  fanciulla, 
    percepì  il  tenue  profumo  delle  bianche peo nie nel portafiori.  Le 
    spalle tonde di lei erano leggermente sporte in  avanti. 
    "Prego".  Sedendosi per primo,  Kikuji si  sent ì  stranamente  sereno: 
    nella ragazza aveva ravvisato l'immagine della madre. 
    "So  di  essere  inopportuna  con questa visita  improvvisa" disse lei, 
    tenendo ancora il capo chino. 
    "Ma vi pare! Piuttosto,  sono sorpreso che siat e riuscita a trovare la 
    casa". 
    "Oh". 
    Improvvisamente Kikuji si ricordò: al tempo del le incursioni aeree lei 
    aveva  spesso  accompagnato  il  padre fino al cancello.  Glielo aveva 
    detto la Ota nell'Engakuji. 
    Fu sul punto di dirlo, ma si frenò e guardò la ragazza. 
    Avvertì ancora quella sensazione di calore,  co me un bagno caldo,  che 
    aveva  provato  in  compagnia  della  signora O ta.  Ricordò con quanta 
    delicatezza lei gli si era concessa interamente  e come egli  si  fosse 
    sentito sicuro di sé. 
    Quella  sicurezza  lo  rese meno cauto verso la  ragazza;  tuttavia non 
    riuscì ad incontrarne lo sguardo. 
    "Io..." disse lei di scatto, alzandosi. "Io son o venuta per rivolgervi 
    una preghiera. Si tratta di mia madre". 
    Kikuji trattenne il respiro. 
    "Vi chiedo di perdonarla". 
    "Perdonarla?" fece lui, intuendo che la Ota ave va raccontato ogni cosa 
    alla figlia. "Semmai dovrei essere io a chieder e perdono" 
    "Vi chiedo di perdonarla anche per vostro padre ". 
    "Anche per mio  padre?  Era  lui  che  doveva  essere  perdonato,  non 
    credete?  Ad  ogni  modo  mia madre non c'è più ,  e non so proprio chi 
    dovrebbe concedere il perdono". 
    "Ho detto a mia madre  che  è  colpa  sua  se  vostro  padre  è  morto 



    immaturamente. E anche di vostra madre...". 
    "Questo  è  frutto di immaginazione.  E poi non  dovete essere scortese 
    con lei". 
    "Avrebbe dovuto morire  lei,  per  prima!".  Su l  viso  della  ragazza 
    affiorò un sentimento di vergogna intollerabile . 
    Kikuji capì che la fanciulla si riferiva a quan to era accaduto tra lui 
    e sua madre. Doveva esserne rimasta ferita e um iliata. 
    "Vi prego, perdonate mia madre" ripeté lei con accento disperato. 
    "Non  il  mio  perdono  spetta a vostra madre,  ma la mia gratitudine" 
    disse lui, con decisione. 
    "Mia madre non è affatto buona: è cattiva,  e v oi non dovete più avere 
    a che fare con lei" disse la ragazza, rapida, c oncitata. 
    Kikuji comprese che cosa ella intendesse per pe rdono. Era implicita la 
    richiesta che egli non rivedesse più la madre. 
    "Anche per telefono, non cercatela più...". 
    Mentre  parlava,  la  ragazza  arrossì.  Come  per  vincere il proprio 
    disagio, si sforzò di alzare il viso e guardò K ikuji.  Aveva gli occhi 
    pieni di lacrime: quegli occhi scuri,  spalanca ti,  del tutto privi di 
    malizia, esprimevano una supplica ardente. 
    "Comprendo;" disse Kikuji "mi dispiace". 
    "Ve ne scongiuro".  Il rossore della ragazza si  fece più intenso e  si 
    estese  fino al bianco collo affusolato.  Indos sava un abito di foggia 
    occidentale e una collana metteva in risalto,  forse di proposito,  la 
    bellezza della gola.  "Vi aveva fissato un appu ntamento per telefono e 
    poi non è venuta: gliel'ho impedito io!  Ha ten tato ad ogni  costo  di 
    uscire,  ma io l'ho stretta tra le braccia e no n l'ho lasciata venire" 
    proruppe, con una nota di sollievo nella voce. 
    Kikuji aveva telefonato alla signora  Ota  tre  giorni  dopo  il  loro 
    incontro; ma lei, per quanto si fosse mostrata felice dell'invito, non 
    si  era  poi  recata alla sala da tè dove si er ano dati convegno.  Era 
    stata quella l'unica volta in cui lui le aveva telefonato;  da  allora 
    non l'aveva più rivista. 
    "Dopo ho avuto compassione della mamma,  ma in quel momento sono stata 
    spietata.  Ero fuori di me.  Mi chiese di avver tirvi che  non  sarebbe 
    venuta;  io andai fino al telefono ma non ebbi la forza di parlare. La 
    mamma fissava l'apparecchio e piangeva a dirott o.  Le sembrava che voi 
    foste lì, al telefono, all'altro capo. Lei è fa tta così". 
    Per un lungo momento rimasero entrambi in silen zio; poi parlò Kikuji. 
    "Quella  sera,   all'uscita  dall'Engakuji,   v ostra  madre  mi  stava 
    aspettando: perché rincasaste prima di lei?". 
    "Volevo vi rendeste conto che era migliore di q uanto poteste pensare". 
    "Infatti è molto buona". 
    La ragazza abbassò lo  sguardo.  Sotto  il  suo   naso  piccolo  e  ben 
    modellato,  egli  osservava la bocca,  col labb ro inferiore sporgente, 
     come in una smorfia. L'ovale morbido del viso era quello della madre. 
    "Sapevo da tempo che la signora Ota aveva una f iglia" continuò  Kikuji 
    "e anzi, talvolta mi dicevo che avrei avuto pia cere di parlare con lei 
    di mio padre". 
    La ragazza annuì. "Anch'io provavo lo stesso de siderio". 
    Ora Kikuji avrebbe voluto poter parlare liberam ente di suo padre, come 
    se  la  Ota  non fosse esistita.  D'altra parte ,  se adesso si sentiva 
    sinceramente disposto a perdonare alla Ota la r elazione avuta  con  il 
    padre, ciò dipendeva dal fatto che tra loro era  accaduto qualcosa. Era 
    forse un sentimento immorale? 
    La ragazza si alzò all'improvviso, forse temend o di essersi trattenuta 
    troppo. Kikuji l'accompagnò all'ingresso. 
    "Mi  auguro  di  aver  presto  l'opportunità di  parlare con voi di mio 
    padre, e anche della bontà d'animo di vostra ma dre".  Poi pensò di non 
    esser  stato  molto  brillante  nella scelta de l pretesto;  d'altronde 
    aveva detto ciò che realmente desiderava. 
    "Ma tra non molto vi sposerete, se non sbaglio. ..". 
    "Io?". 
    "Sì,  mia madre mi ha detto che c'è stato un "m iai" tra voi  e  Yukiko 



    Inamura...". 
    "Non è affatto vero!". 
    Appena  oltre il cancello c'era un pendio,  a m età del quale la strada 
    descriveva  una  leggera  curva.  Volgendosi  i ndietro  si  scorgevano 
    soltanto le cime degli alberi nel giardino di K ikuji. 
    Riportata  dalle parole della signorina Ota,  l 'immagine della ragazza 
    dal fazzoletto "mille  gru"  attraversò  a  un  tratto  la  mente  del 
    giovane. In quello stesso istante, Fumiko si fe rmò per salutarlo. 
    Lui si allontanò su per il pendio in direzione opposta alla fanciulla. 
 
 
    NOTE. 
 
    Nota 1. Specie di alcova nelle case giapponesi.  (Nota del Redattore). 
    Nota  2.   Calze  corte  con  ripartizioni  per   le  dita.  (Nota  del 
    Redattore). 
    Nota 3.  La lunghezza di una stuoia varia da un  metro  a  un  metro  e 
    ottanta circa. (Nota del Redattore). 
    Nota  4.  Dal  nome  di un celebre maestro del tè,  Furuta Oribe,  del 
    periodo  Momoyama  (Sedicesimo-Diciassettesimo  secolo).   (Nota   del 
    Redattore). 
    Nota 5. Incontro prematrimoniale. (Nota del Red attore). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
    2. 
    I BOSCHETTI AL TRAMONTO. 
 
    Kikuji ricevette in ufficio una telefonata di C hikako. 
    "Oggi tornate subito a casa?". 
    In effetti aveva deciso di rientrare immediatam ente,  ma la domanda lo 
    contrariò e rispose evasivamente. 
    "Rincasate subito, mi raccomando; è per vostro padre.  E' il giorno in 
    cui  ogni  anno riuniva gli amici per la cerimo nia del tè.  Me ne sono 
    ricordata e da quel momento non ho più potuto s tar ferma". 
    Kikuji non disse nulla. 
    "Il padiglione del tè...  pronto?...  Stavo rio rdinando il  padiglione 
    del tè, e improvvisamente mi è venuta voglia di  cucinare qualcosa". 
    "Da dove telefonate?". 
    "Da casa vostra. Scusatemi se non vi ho avverti to prima di venire". 
    Kikuji era stupefatto. 
    "Appena  me  ne  sono ricordata non ho più potu to star ferma,  capite? 
    Così ho pensato di venire a riassettare il padi glione.  Certo  sarebbe 
    stato meglio telefonarvi prima,  ma ero sicura che mi avreste detto di 
    no". 
    Dopo la morte del padre di Kikuji il padiglione  del tè non  era  stato 
    più usato. Quando la madre era ancora viva, qua lche volta vi entrava e 



    vi rimaneva sola, seduta per terra. Non accende va neppure il braciere: 
    portava con sé un recipiente di ferro con l'acq ua calda.  A Kikuji non 
    faceva piacere che ella vi entrasse:  era  turb ato  dai  pensieri  che 
    potevano  assalirla,  sola,  nel padiglione imm erso nel silenzio.  Era 
    persino tentato di spiarla, ma non l'aveva mai fatto. 
    Quando suo padre era vivo,  del padiglione si  occupava  Chikako.  Era 
    raro che sua madre vi entrasse. 
    Dalla  morte  di  lei,  il padiglione era rimas to chiuso.  Una vecchia 
    domestica,  che era in casa ancora dai tempi de l padre di  Kikuji,  si 
    limitava ad aprire le finestre, qualche volta, nel corso dell'anno. 
    "Da  quando  non vi si faceva pulizia?  Per qua nto abbia strofinato le 
    stuoie,  il puzzo di muffa è rimasto" continuò  Chikako  con  un  tono 
    divenuto impertinente.  "E mentre facevo pulizi a, m'è venuta voglia di 
    cucinare. E' stata un'idea improvvisa;  per que sto non ho con me tutto 
    l'occorrente:  sto  preparando  qualcosa  alla  meglio,  ma vorrei che 
    veniste presto". 
    "Non credete di esagerare?" disse Kikuji. 
    "Da solo sareste triste: che ne direste di  con durre  qualche  collega 
    d'ufficio?". 
    "Ma nemmeno per sogno: a nessuno interessa la c erimonia del tè!". 
    "Molto  meglio,  se  non se ne intendono,  vist o che non si svolgerà a 
    regola d'arte. Sarebbe carino che venissero cos ì,  tanto per stare tra 
    amici". 
    "Ma nemmeno per sogno" ripeté Kikuji, quasi con  stizza. 
    "E'  un  vero  peccato.  E allora,  come si fa?   Bisognerebbe chiamare 
    qualcuno, non so, che vostro padre invitava abi tualmente... Ma come si 
    fa... Ah, ecco, potremmo chiamare la figlia del la signora Inamura: che 
    ve ne pare?". 
    "State scherzando!". 
    "Perché,  non è una buona idea?  Le Inamura han no molta  simpatia  per 
    voi,  e  così  avreste  la  possibilità  di oss ervare a vostro agio la 
    ragazza e di parlarle più a lungo.  Adesso le t elefono,  e se  accetta 
    vuol dire che da parte sua è tutto chiaro". 
    "Ma  che state dicendo!".  Kikuji non ne poteva  più.  "Basta,  tanto a 
    casa non vengo!". 
    "Come? Ma che dite! Una cosa del genere non si può certo discutere per 
    telefono!  Ne parleremo dopo.  Ad ogni modo  sa rà  bene  che  torniate 
    presto". 
    "Sarà bene perché? Ma che volete dire?". 
    "Oh,  arrangiatevi! E' colpa mia che faccio e d ispongo come mi pare!". 
    La maliziosa insistenza di Chikako raggiunse Ki kuji persino attraverso 
    il telefono.  Gli tornò alla mente la voglia  c he  spiccava  sul  seno 
    della  donna.  Poi  gli  sembrò di avvertire lo  strofinio della scopa, 
    come se Chikako, invece del padiglione,  spazza sse il suo cervello,  e 
    gli  parve  che  il  panno col quale Chikako lu cidava la veranda,  gli 
    strofinasse violentemente il cranio. 
    Gli era sempre stata antipatica,  ma ora...  Ch e  storia  era  quella? 
    Entrava  in  casa sua mentre lui era assente e faceva i propri comodi, 
    usando perfino la cucina!  Pazienza se,  per on orare  la  memoria  del 
    padre,  si fosse limitata a ripulire il padigli one del tè e a disporvi 
    dei fiori; ma quanto al resto, poi... 
    Da quella sensazione di  disgusto  emerse  lumi nosa  la  figura  della 
    giovane Inamura. 
    Dopo  la morte del padre,  Chikako si era allon tanata senza obiezioni: 
    che adesso, servendosi della figlia della Inamu ra come specchietto per 
    le allodole, volesse irretire Kikuji e stabilir e un nuovo legame? 
    Al telefono,  come al solito,  si era mostrata  briosa  e  disarmante; 
    tuttavia la sua insistenza sembrava racchiudere  una minaccia. 
    Quella sensazione dipendeva dalla sua debolezza , si disse Kikuji. 
    Era  timido,  tant'è  vero che non era nemmeno riuscito a inquietarsi, 
    nonostante la telefonata fosse così  sfrontata.   Forse  Chikako  aveva 
    intuito la sua debolezza, e si era affrettata a  trarne vantaggio. 
    Uscito  dall'ufficio,  Kikuji si diresse verso la Ginza ed entrò in un 



    piccolo, sordido bar. 
    Chikako, in fondo, aveva ragione: avrebbe fatto  bene a tornare a casa; 
    ma adesso la necessità di porsi di fronte alla propria  debolezza  gli 
    era divenuta più penosa. 
    In  effetti  Chikako  non avrebbe dovuto sapere  che,  di ritorno dalla 
    cerimonia del tè,  lui e la signora Ota erano f initi in una locanda di 
    Kamakura. E se poi, invece, aveva incontrato la  vedova? Gli era venuto 
    il  dubbio  che  l'insistenza  di  Chikako  al telefono non dipendesse 
    soltanto dalla sua naturale impudenza: poteva a nche darsi che  volesse 
    semplicemente  portare  a  conclusione,  nel  m odo  che  le pareva più 
    naturale, la candidatura di Yukiko Inamura. 
    La sosta nel bar non valse a rasserenarlo: così  raggiunse il treno che 
    lo avrebbe riportato a casa. 
    Dal finestrino del  tram  che  correva  verso  la  stazione  centrale, 
    osservò un grande viale alberato. Quella strada , che intersecava quasi 
    ad  angolo  retto la linea ferroviaria,  correv a esattamente contro il 
    sole al tramonto.  Brillava fino ad abbagliare,   come una  piastra  di 
    metallo;  ma  guardando  gli  alberi  sul  lato  opposto a quello donde 
    ricevevano i raggi del sole calante,  il  loro  verde  appariva  cupo, 
    quasi  nero.  L'ombra  era  fresca,  i rami era no frondosi e le foglie 
    spesse e fitte.  Sui due lati del viale sorgeva no massicce costruzioni 
    di stile europeo. 
    Strano:  neppure  un passante.  Fino al fossato  del Palazzo Imperiale, 
    tutta una spianata deserta.  Persino i  tram,  lucidi  e  abbaglianti, 
    erano immersi nel silenzio. 
    Nel  contemplare  quella visione della vettura sovraffollata,  parve a 
    Kikuji che la strada fosse sospesa, tutta sola,  nella magica ora della 
    sera, come piovuta in quel luogo da un lontano paese straniero. 
    Tra quegli alberi,  con un fazzoletto "mille gr u",  Kikuji credette di 
    scorgere  la  giovane Inamura.  Gli parve di av er visto chiaramente il 
    fazzoletto coi bianchi disegni su fondo rosa. 
    Si sentì rinfrancato.  Lei poteva averlo già pr eceduto a casa;  il suo 
    cuore batté più forte. 
    Ma  qual  era  l'intenzione  di  Chikako nel di rgli di portare qualche 
    amico, per poi decidere,  nel vederlo riluttant e,  che avrebbe tentato 
    d'invitare  lei  stessa la Inamura?  Aveva avut o sin dal primo momento 
    quell'intenzione? Kikuji non sapeva che cosa pe nsare. 
    Appena aperto l'uscio, Chikako gli si fece inco ntro. 
    "Solo?". 
    Kikuji annuì. 
    "Meglio. Lei è già qui!". Prese il cappello e l a borsa di Kikuji.  "Vi 
    siete fermato da qualche parte lungo il tragitt o, nevvero?". 
    Kikuji temette che il suo alito sapesse di liqu ore. 
    "Dove  siete  stato?  Vi  ho telefonato di nuov o in ufficio e mi hanno 
    detto che eravate già uscito. Avete impiegato m olto tempo!". 
    "Guardate che sto per perdere la pazienza". 
    Non si scusò affatto per esser venuta a casa su a senza che neppure lui 
    lo sapesse, e aver combinato ciò che più le gar bava. Accompagnò Kikuji 
    fino alla sua  camera,  evidentemente  col  pro posito  di  aiutarlo  a 
    indossare il kimono che la cameriera aveva già preparato. 
    "Lasciate stare,  faccio da me".  E Kikuji,  in  maniche di camicia, si 
    ritirò nello spogliatoio. 
    Riapparve dopo essersi cambiato d'abito. Chikak o era lì,  seduta su un 
    cuscino. 
    "Gli scapoli sono ammirevoli". 
    "Davvero?". 
    "Ma la loro vita è scomoda. E' tempo che voi ca mbiate". 
    "Ho imparato da mio padre quello che devo fare" . 
    Chikako lo fissò per un attimo.  Si era fatta p restare dalla cameriera 
    un grembiale che era appartenuto alla madre di Kikuji e ne  teneva  le 
    maniche  rimboccate.  Dai  polsi  in  su  le  b raccia  erano bianche e 
    paffute, ma nella piega interna dei gomiti,  i muscoli erano tesi come 
    corde. Kikuji rimase sorpreso: com'era soda e l iscia, la sua carne! 



    "Certo  sarà  meglio  andare  nel padiglione;  ad ogni modo l'ho fatta 
    accomodare nel salotto" disse lei in tono legge rmente formale. 
    "C'è una lampada,  là dentro?  Non ricordo di a vervi mai visto la luce 
    accesa". 
    "Semmai si potrebbe mangiare a lume di candela:  è ancora più carino". 
    "Niente affatto". 
    Chikako sembrò ricordarsi di qualcosa. 
    "A  proposito,  per  telefono la signorina Inam ura mi aveva chiesto se 
    doveva venire insieme con la madre, e io le ave vo risposto che sarebbe 
    stata una vera fortuna averle qui entrambe;  se mbra però che la  mamma 
    avesse un impegno, e così è successo che la sig norina e venuta sola". 
    ""E'  successo"  significa  in realtà che avete  disposto come pareva e 
    piaceva a voi.  Le sarà parso  scortese  essere   invitata  all  ultimo 
    momento". 
    "Lo  so  anch'io.  Comunque è venuta,  e se è v enuta ciò non significa 
    forse che ha voluto sorvolare sulla mia scortes ia?". 
    "Come sarebbe a dire?". 
    "Be',  mi sembra chiaro,  no?  Ho proprio  l'im pressione  che  il  mio 
    progetto  sia  bene  avviato.  Poco  importa  s e  le questioni formali 
    vengono un po' trascurate. A cose concluse,  po trete anche burlarvi di 
    quella  stravagante  della  Kurimoto;  ma  ciò  che  deve avverarsi si 
    avvera,  ve lo dico per esperienza!".  E con qu esti  discorsi  Chikako 
    minimizzava la propria invadenza, quasi avesse intuito il risentimento 
    di lui. 
    "Le avete già parlato?" chiese Kikuji. 
    "Io sì". "E voi siate chiaro e deciso" parve so ttintendere Chikako. 
    Kikuji si alzò e si avviò per la veranda verso il salotto; poi, quando 
    fu  presso  un grande melograno che si spingeva  fin sotto la grondaia, 
    si  studiò  di  mutare  espressione.   Non  dov eva  palesare  un  viso 
    contrariato nell'atto di apparire al cospetto d ella giovane Inamura. 
    Puntando  gli  occhi  sul  fitto dell'albero,  gli tornò alla mente la 
    voglia di Chikako. Scosse il capo. Sulle pietre  del giardino,  davanti 
    al salotto, cadeva l'ultimo sole. 
    Le porte scorrevoli erano aperte,  la ragazza e ra lì,  appena oltre la 
    soglia. 
    La sua presenza sembrava rendesse  luminosi  gl i  angoli  più  riposti 
    dell'ampio locale. 
    Nel  "tokonoma" c'era un vaso colmo di iris,  e  gli stessi fiori erano 
    disegnati sulla fascia che cingeva la vita dell a fanciulla.  Forse era 
    una  semplice  coincidenza,  o  più  probabilme nte  l'adeguamento a un 
    comune simbolo di stagione. Nel guardare gli ir is del "tokonoma",  che 
    si ergevano alti con le loro foglie, s'indovina va che Chikako li aveva 
    appena disposti. 
 
    L'indomani, domenica, pioveva. 
    Nel  pomeriggio  Kikuji si recò da solo nel pad iglione del tè.  Voleva 
    mettere in ordine gli utensili e il vasellame u sati il giorno prima. 
    E voleva ritrovare il profumo della Inamura. 
    Fattosi portare un ombrello dalla  domestica,  era  appena  sceso  dal 
    salotto sulla prima pietra che segnava il senti ero,  quando si accorse 
    che nella grondaia c'era uno squarcio  dal  qua le  l'acqua  pioveva  a 
    fiotti sulla parte del melograno volta verso la  casa. 
    "Bisogna far riparare la grondaia, ricordiamoci " disse alla domestica. 
    "Certo, signore". 
    Kikuji  ricordò  che da molto tempo,  nelle not ti di pioggia,  non gli 
    riusciva di dormire, disturbato da scrosci vici nissimi. 
    "Quando si comincia con le riparazioni, non si finisce più.  E' meglio 
    vendere la casa prima che vada tutto in malora" . 
    "Oggigiorno  dicono  tutti così,  i signori che  hanno una casa grande. 
    Anche la signorina di ieri si è  meravigliata  di  tanta  vastità.  Si 
    sarebbe detto che pensasse di dover vivere qui,  un giorno". 
    Sembrava che la domestica volesse suggerire a K ikuji di non vendere la 
    casa. 



    "La signorina Kurimoto ha detto qualcosa in pro posito?". 
    "Sì,  signore. E non appena è arrivata la signo rina Inamura, lei le ha 
    mostrato ogni angolo della casa". 
    "Come? Dev'essere impazzita" esclamò Kikuji. 
    Il giorno prima la ragazza non gli aveva detto nulla.  Kikuji  credeva 
    che lei si fosse spostata soltanto dal salotto al padiglione del tè, e 
    ora aveva deciso di rifare lo stesso percorso. 
    La  sera non era riuscito ad addormentarsi.  Co ntinuava a respirare il 
    profumo che aveva sentito nel  padiglione:  era   stato  sul  punto  di 
    alzarsi in piena notte e di ritornarvi. "E' una  donna irraggiungibile" 
    si era detto, cercando di prender sonno; ma non  avrebbe mai immaginato 
    che la Inamura avesse gironzolato per la casa, guidata da Chikako. 
    Ordinò alla domestica di portare della brace ne l padiglione e proseguì 
    camminando sulle pietre. 
    La sera prima Chikako,  dovendo tornare a Kamak ura,  dove abitava,  se 
    n'era  andata  assieme  alla  Inamura.   Era  s tata  la  domestica   a 
    rassettare. 
    Non  restava  che  riporre gli utensili e il va sellame allineati in un 
    angolo, ma Kikuji non conosceva con esattezza i l loro posto. 
    "Lo saprà certo la Kurimoto" borbottò  guardand o  il  ritratto  di  un 
    famoso poeta che era appeso nel "tokonoma". 
    Era un piccolo dipinto di Sotatsu, (1) dalle te nui linee a inchiostro, 
    con un delicatissimo velo di colore. 
    "Chi  è  il  poeta?"  gli aveva domandato la In amura,  e lui non aveva 
    saputo rispondere. 
    "Chissà!  I poeti raffigurati in questi dipinti  sembrano tutti uguali, 
    non vi pare?". 
    "Forse Muneyuki" era intervenuta Chikako. ""Il verde perpetuo dei pini 
    di  primavera  è  tra  i colori il più splendid o".  Il quadro è un po' 
    fuori stagione ma a  vostro  padre  piaceva:  e ra  solito  esporlo  in 
    primavera, appunto". 
    "Il  poeta  potrebbe  essere  Muneyuki come Tsu rayuki" aveva ribattuto 
    Kikuji.  "Nei quadri  non  fa  alcuna  differen za".  Anche  adesso,  a 
    guardarlo,   gli  sembrava  un  viso  comune,  senza  alcun  carattere 
    particolare.  E tuttavia,  in quel piccolo dise gno di pochi tratti  si 
    avvertiva una figura grande,  possente. A fissa rlo sembrava emanare un 
    vago profumo e dava una sensazione di purezza c ristallina. 
    Quel ritratto e gli iris  nel  salotto  riporta rono  l'immagine  della 
    Inamura alla mente di Kikuji. 
    "Stavo  scaldando  l'acqua,  perciò  ho  tardat o.  Ho voluto lasciarla 
    bollire per un po' prima di portarvela" disse  la  domestica  entrando 
    col carbone di legna acceso e il bricco dell'ac qua. Kikuji, veramente, 
    voleva   solo  accendere  il  braciere  per  sc aldare  il  padiglione, 
    impregnato di umidità.  Non aveva nessuna inten zione di  preparare  il 
    tè:  che  la  brace  dovesse  servire  a  quell o  scopo  era stata una 
    supposizione della domestica. Ma senza riflette rvi oltre, Kikuji gettò 
    il carbone nel braciere e vi posò sopra il bric co. 
    Fin da bambino,  quando  accompagnava  suo  pad re,  Kikuji  era  stato 
    abituato  ad  assistere alla cerimonia del tè;  ma la cosa non gli era 
    mai interessata particolarmente,  né il padre l o aveva mai esortato  a 
    imparare. 
    Quando l'acqua cominciò a bollire, si limitò a scostare leggermente il 
    coperchio e rimase seduto, fissando il bricco. 
    C'era puzzo di muffa.  Anche le stuoie parevano  intrise di umidità. La 
    tenue tinta delle pareti,  che il giorno prima aveva dato risalto alla 
    figura di Yukiko, adesso appariva spenta. 
    Accorgendosi che la Inamura aveva l'aria di chi ,  abituato a vivere in 
    una casa all'europea,  indossi eccezionalmente  il  kimono,  le  aveva 
    detto:  "Questo  invito  improvviso della Kurim oto deve avervi causato 
    disturbo. E' stata un'idea tutta sua". 
    "Ma lei mi ha detto che oggi è il giorno in cui  vostro  padre  riuniva 
    gli amici per la cerimonia del tè". 
    "Già,  credo di sì. Me ne ero assolutamente dim enticato; non penso mai 



    a queste cose". 
    "Non credete che invitarmi qui in una ricorrenz a simile sia  piuttosto 
    strano? Io non ho alcuna pratica della cerimoni a del tè". 
    "Veramente  credo  che  anche la Kurimoto se ne  sia ricordata soltanto 
    stamattina,  tant'è vero che è venuta in fretta  e furia  a  rassettare 
    Per  questo  si  sente  ancora  odore di chiuso " concluse quasi fra sé 
    Kikuji.  "Certo,  se dobbiamo essere amici,  av rei preferito  che  non 
    fosse la Kurimoto a presentarci. Debbo proprio scusarmi con voi". 
    La  Inamura lo guardò perplessa.  "Che dite?  S e non fosse stata lei a 
    farci conoscere, non ci saremmo mai incontrati" . 
    Era un'obiezione formale, ma rispondeva all'esa tta verità. 
    A Kikuji parve di essere colpito da un baleno: le  parole  e  il  tono 
    della  giovane lo indussero a pensare che ella accettava la sua corte. 
    Per questo lo sguardo dubbioso di lei gli era g iunto come un raggio di 
    luce. 
    Che impressione doveva produrle il fatto  che  lui  chiamasse  Chikako 
    confidenzialmente  "la  Kurimoto"?  Sapeva  che  era stata l'amante del 
    padre, sia pure per breve tempo? 
    "Forse è solo perché la Kurimoto suscita sgrade voli ricordi".  La  sua 
    voce  era  quasi  tremante.  "Non voglio che qu ella donna interferisca 
    nella mia vita.  Mi sforzo di non pensare che  è  stata  lei  a  farci 
    conoscere". 
    Chikako ritornò col proprio vassoio. La convers azione s'interruppe. 
    "Vi dispiace se mi unisco a voi?" chiese mentre  si sedeva;  e come per 
    calmare il respiro,  ansimante per essersi moss a su e giù indaffarata, 
    inclinò  leggermente  il  petto  in  avanti,  m entre scrutava in volto 
    l'Inamura.  "Certo fa un po' tristezza essere l 'unica  ospite,  ma  il 
    padre di Kikuji sarà contento". 
    La  ragazza  abbassò  istintivamente lo sguardo .  "Io non sono affatto 
    qualificata ad entrare nel padiglione del tè de l signor Mitani" disse. 
    Chikako  ignorò  queste  parole  e  continuò  a   chiacchierare   e   a 
    raccontare,  a mano a mano che i ricordi le tor navano alla mente,  del 
    padre di Kikuji e del padiglione.  Per lei quel   matrimonio  era  cosa 
    ormai  conclusa.  A  un  certo punto disse,  ri volta a Kikuji: "Adesso 
    tocca  a  voi  andare  qualche  volta  a  far  visita  alla  signorina 
    Inamura... Stabiliremo il giorno" La ragazza, c ol volto chino, fissava 
    il pavimento Sembrò sul punto di dire qualcosa,   ma la sua voce non si 
    fece udire.  Da tutta la sua persona traspariva  un  senso  d'istintivo 
    pudore. 
    Per Kikuji fu una sorpresa.  Quasi avvertì il c alore del corpo di lei; 
    ma non poté fare a meno  di  sentirsi  come  av volto  in  una  pesante 
    cortina,  sudicia e soffocante, e per tutta la giornata non gli riuscì 
    di liberarsi da quell'impressione.  C'era qualc osa di turpe  anche  in 
    lui,  e  non  soltanto in Chikako,  che aveva c ombinato l'incontro con 
    l'Inamura.  Per un momento immaginò il padre ad dentare la  voglia  sul 
    seno di Chikako,  e all'immagine del padre sube ntrò la propria,  nello 
    stesso atto. 
    La ragazza non palesava alcuna diffidenza verso  Chikako, e questo,  se 
    non  determinava  la  titubanza  e  l'irresolut ezza di Kikuji,  ne era 
    comunque un motivo.  Preso dalla smania di rive lare tutta  l'antipatia 
    che  provava  per la Kurimoto,  fece il possibi le per chiarire che era 
    lei a sollecitare quel matrimonio,  pronta  com 'era  a  prestarsi  per 
    chiunque in simili faccende.  Kikuji si domandò  se la ragazza intuisse 
    la situazione,  e di nuovo gli parve d'essere c olpito da un baleno  in 
    pieno viso. 
    Terminata  la  cena,  Chikako  andò  a  prepara re il necessario per la 
    cerimonia del tè.  "Dunque,  i nostri destini s embrano  affidati  alla 
    Kurimoto!"  esclamò  Kikuji  "ma  su  questo  p unto le nostre opinioni 
    discordano,  non è vero?".  Le parole  suonaron o  piuttosto  come  una 
    giustificazione.  Dopo la morte del padre, a Ki kuji non faceva piacere 
    che la madre si ritirasse da sola nel padiglion e del  tè.  Ci  ripensò 
    proprio  adesso:  quando  lui e i suoi genitori  si appartavano in quel 
    padiglione,  ciascuno seguiva in raccoglimento  il  corso  dei  propri 



    pensieri. 
    La  pioggia batteva sulle foglie degli alberi.  Con quel rumore giunse 
    quello della pioggia che cade su un ombrello. I l rumore si avvicinava. 
    "La signora Ota è qui" annunciò la domestica. 
    "Ota? La signora o la signorina?". 
    "La signora,  la madre.  Non so che cos'abbia: sembra  malata,  ha  un 
    aspetto impressionante". 
    Kikuji balzò in piedi ma ristette immobile. 
    "Dove la faccio accomodare?". 
    "Qui, va bene qui". 
    "Sì, signore". 
    La  signora  Ota non aveva ombrello: probabilme nte l'aveva lasciato in 
    casa. 
    Parve a Kikuji che sul viso avesse delle gocce di  pioggia,  ma  erano 
    lacrime.  Lo  capì perché dagli occhi scendevan o per le guance,  senza 
    freno.  E lì per lì aveva pensato che fossero g occe di pioggia:  aveva 
    proprio la mente volta altrove! 
    "Che cos'è accaduto?" gridò, quando le fu vicin o. 
    Lei  si  buttò in ginocchio nella veranda,  pos ando ambo le mani sulle 
    stuoie. 
    Parve accasciarsi mollemente, rivolta verso Kik uji. 
    La soglia della veranda era allagata dalla piog gia. 
    Di nuovo parve a Kikuji che le lacrime fossero gocce  di  pioggia:  il 
    pianto sgorgava incessante dagli occhi della Ot a. 
    Lei non distolse lo sguardo, come se guardarlo le fosse di sostegno. 
    Gli  occhi,  infossati,  sparsi  di rughe minut e,  erano segnati da un 
    cerchio livido.  La piega delle palpebre era  a ccentuata  e  conferiva 
    qualcosa  di  inquietante  a  quel  viso implor ante,  umido di pianto. 
    Erano, quegli occhi, pieni di un'indescrivibile  tenerezza. 
    "Scusate.  Volevo vedervi,  non ho potuto resis tere"  disse  con  voce 
    pacata.  Anche la sua persona irraggiava tenere zza. Era così magra che 
    Kikuji non avrebbe  sopportato  di  guardarla,  se  non  fosse  stato, 
    appunto, per quel sentimento di tenerezza che e lla suscitava. 
    La sofferenza della donna ferì Kikuji. Capiva d i esserne la causa e al 
    tempo  stesso  s'illudeva  che la tenerezza di lei potesse mitigare il 
    proprio dolore. 
    "Entrate, presto. Finirete col bagnarvi". 
    D'impulso, prendendola alle spalle, le strinse il seno in un abbraccio 
    intenso, quasi crudele. La sollevò di peso oltr e la soglia. 
    Lei fece per alzarsi da sola. "Lasciatemi. Sono  leggera, non è vero?". 
    "Sì, molto leggera". 
    "In questi ultimi tempi sono molto dimagrita". 
    Ora Kikuji era stupito di quel suo impulso di p oc'anzi. 
    "Vostra figlia sarà preoccupata". 
    "Fumiko?". 
    "E' qui con voi?". 
    "Non le ho detto che venivo da voi" disse la Ot a, quasi singhiozzando. 
    "Non mi perde mai d'occhio. Perfino la notte,  al mio minimo movimento 
    si  sveglia.  E' un po' strana anche lei,  in q uesto periodo,  a causa 
    mia.  E' arrivata al punto di domandarmi perché   non  ho  avuto  altri 
    figli, magari da vostro padre. Dice queste cose  orribili!". 
    Kikuji  indovinò quale fosse lo stato d'animo d ella fanciulla,  ed era 
    più turbato  dalla  tristezza  di  lei  che  da   quella  della  madre. 
    Tuttavia,  quell'accenno  a  un figlio che la O ta avrebbe potuto avere 
    "magari dal padre", lo ferì profondamente. 
    Lei lo fissava ancora. 
    "Può darsi che anche oggi mi abbia seguita, per  quanto io sia scappata 
    quando lei era già uscita..." disse.  "Era sicu ra  che  non  mi  sarei 
    mossa a causa della pioggia". 
    "A causa della pioggia?". 
    "Sì, è convinta che io sia tanto debole da non poter più uscire quando 
    piove". 
    Kikuji ebbe un vago cenno d'assenso. 



    "Giorni fa Fumiko è venuta qui, non è vero?". 
    "Sì,  ma si è trattenuta un momento; mi ha preg ato di perdonarvi, e io 
    non ho saputo che dirle". 
    "Conosco bene il suo stato d'animo.  Eppure ecc omi qui  di  nuovo.  E' 
    orribile!". 
    "Ma io debbo esservene grato". 
    "Sono lieta di sentirvelo dire. Mi basta questo  soltanto... Sono molto 
    infelice. Perdonatemi". 
    "Ma perché vi sentite colpevole?  Non c'è motiv o. Forse il fantasma di 
    mio padre?". 
    La signora Ota non mutò espressione. Kikuji rim ase goffo e interdetto, 
    come avesse stretto l'aria tra le mani. 
    "Non parliamone più" disse lei.  "Ho vergogna d i  me  stessa;  non  so 
    perché mi sia lasciata turbare tanto da una tel efonata della signorina 
    Kurimoto". 
    "La Kurimoto vi ha telefonato?". 
    "Sì,  stamattina.  Ha  detto  che  è  tutto sis temato fra voi e Yukiko 
    Inamura... Ma perché poi avrà voluto informarmi ?". 
    Gli occhi della Ota s'inumidirono di  nuovo,  p oi  a  un  tratto  ella 
    sorrise:  non sorrideva fra le lacrime ma di un  sorriso franco,  senza 
    finzione. 
    "Non è stato sistemato nulla" chiarì Kikuji.  " Piuttosto,  credete che 
    la Kurimoto sospetti di noi? L'avete più incont rata?". 
    "No,  ma  è una persona con la quale bisogna st are all'erta.  Nulla di 
    più facile  che  sappia  tutto.  E  stamattina  al  telefono  le  sarò 
    certamente  sembrata  strana.  Io non so simula re.  Stavo per svenire, 
    quasi gridavo,  e lei se ne sarà certo accorta attraverso il telefono. 
    Mi ha imposto di non intromettermi". 
    Kikuji corrugò la fronte, senza dir parola. 
    "Di non intromettermi,  nientemeno... Pensavo, sì, di aver agito male, 
    dal momento che erano in corso degli abboccamen ti con Yukiko  Inamura, 
    ma  la  telefonata  di  stamane  mi  ha  così s convolta che non ho più 
    resistito in casa!".  Le sue spalle,  ora,  era no scosse da un tremito 
    violento,  le labbra erano contratte.  I segni dell'età erano evidenti 
    in tutta la loro laidezza. 
    Kikuji si alzò e le posò una mano sulla spalla.   Lei  gliela  afferrò. 
    "Ho paura, ho paura" disse, guardandosi intorno  sgomenta; poi di colpo 
    le calarono le forze. "In questo padiglione?" c hiese. 
    Kikuji  era  incerto  sul  significato di quell e parole.  "Sì" rispose 
    vagamente. 
    "E' molto grazioso". 
    Si era forse ricordata che suo marito vi  era  stato  spesso  invitato 
    alla cerimonia del tè? Oppure pensava al padre di Kikuji? 
    "E' la prima volta che ci venite?" chiese Kikuj i. 
    "Sì". 
    "Che cosa state guardando?". 
    "Nulla, non sto guardando nulla". 
    "Quel ritratto di poeta è un dipinto di Sotatsu ". 
    Lei annuì e tenne il capo reclinato sul petto. 
    "Non eravate mai venuta in questa casa?". 
    "No, mai". 
    "Sarà, però...". 
    "Ah, no, una volta ci sono venuta, ai funerali di vostro padre...". Il 
    tono della voce si spense. 
    "L'acqua  bolle,  che ne direste di prendere il  tè?  Dopo vi sentirete 
    meglio. Del resto, anch'io lo bevo volentieri".  
    La signora Ota si alzò, barcollando leggermente . 
    Dalle scatole allineate in un angolo,  Kikuji t rasse le  coppe  e  gli 
    utensili  per  il  tè.  Erano gli stessi usati il giorno innanzi dalla 
    Inamura, ma se ne servì ugualmente. 
    Le mani della Ota tremavano: nell'atto di scopr ire il bricco  lo  urtò 
    col  coperchio.  Tenendo  tra  le dita il misur ino di bambù per il tè, 
    chinò il petto e una lacrima cadde sui fianchi del bricco. 



    "Anche questo bricco, vostro padre ebbe la bont à di comperarlo da me". 
    "Ah, sì? Non lo sapevo". 
    Kikuji non provò nessun senso di repulsione  pe r  il  fatto  che  quel 
    recipiente fosse appartenuto al marito della Ot a,  e nemmeno gli parve 
    strano che lei ne parlasse con tanta semplicità . 
    "Non ho la forza di portarvelo,  venite voi ste sso a prenderlo"  disse 
    la Ota, quando il tè fu pronto. 
    Kikuji si avvicinò al fornello e lì bevve il su o tè. 
    Come  per  un improvviso deliquio,  la Ota cadd e di traverso sulle sue 
    ginocchia,  e quando lui la cinse per le spalle ,  un fremito lieve  le 
    corse per il dorso e parve che il respiro le si  affievolisse. Adagiata 
    tra le braccia di lui, era tenera e morbida com e un bambino. 
 
    Kikuji la chiamò e la scosse senza troppa delic atezza. 
    Sembrava  volerla strangolare,  con le mani all argate tra la gola e lo 
    sterno della donna, che risaltava sporgendo. 
    "Ditemi, c'è differenza tra me e mio padre?". 
    "Che sfrontato!  Non si chiedono certe cose" di sse lei con voce dolce, 
    tenendo  gli occhi chiusi.  Kikuji non sembrava  incline a tornare alla 
    realtà. 
    Più che a lei, Kikuji si era rivolto al proprio  cuore inquieto: si era 
    lasciato condurre con naturalezza in un altro m ondo,  nel quale pareva 
    che non esistesse alcuna differenza fra lui e s uo padre.  Non riusciva 
    a pensare ad altro.  Era quasi portato a  chied ersi  se  quella  donna 
    appartenesse  realmente  al  genere umano o non  piuttosto a una stirpe 
    precedente. Oppure, forse, ella era l'ultimo es emplare femminile della 
    nostra specie. E fantasticava, immaginandola or mai parte di quel mondo 
    diverso,  ove non sarebbe più stata capace di f are distinzione tra  il 
    marito morto, il padre di Kikuji e Kikuji stess o. 
     "Quando ripensate a mio padre,  riunite in una  sola immagine lui e me, 
    non è vero?". 
    "Perdonatemi. E' terribile.  Di quale colpa mi sono macchiata!  Vorrei 
    morire.  Come  sarebbe  bello  se  potessi  mor ire  in questo istante! 
    Sembrava che voleste strangolarmi: perché non l 'avete fatto?". 
    "Non  scherzate.   Quasi  mi  vien  voglia  sul   serio  di   strozzare 
    qualcuno!". 
    "Davvero? Grazie!". La Ota protese il collo in tutta la sua lunghezza. 
    "Dimagrita come sono, non vi sarà difficile". 
    "Avete una figlia: non dovreste desiderare di m orire". 
    "Che importa? So che morrò presto in ogni caso.  Vi affido Fumiko". 
    "Sì, purché somigli a voi". 
    La  Ota  spalancò  gli  occhi.  Kikuji era stup efatto delle sue stesse 
    parole.  Erano state del tutto involontarie.  C he impressione dovevano 
    aver suscitato in lei! 
    "Sentite,  sentite  come  mi  batte  il  cuore!   Ormai  non  ne ho per 
    molto..." e così dicendo la Ota prese la mano d i lui e  se  l'appoggiò 
    al seno.  Sì, dovevano esser state le parole di  Kikuji a causarle quel 
    palpito improvviso. 
    "Quanti anni avete, voi?" chiese la Ota. 
    Kikuji non rispose. 
    "Meno di trenta,  no?  Che donna spregevole,  s ono!  Stento persino  a 
     rendermi conto di ciò che ho fatto!". 
    Quindi,  facendo leva con una mano sul paviment o,  si alzò a metà e si 
    riadagiò sulle gambe ripiegate. 
    Kikuji si rimise a sedere. 
    "Non ero certo venuta per insudiciare il vostro  matrimonio con Yukiko; 
    ma ormai è accaduto". 
    "Non ho ancora deciso di sposarla,  però le vos tre parole sono valse a 
    liberarmi del mio passato". 
    "Davvero?". 
    "Quella  mezzana  della  Kurimoto  fu anch'essa  l'amante di mio padre! 
    Rigurgita tutto il veleno del passato. Voi fost e l'ultima donna di mio 
    padre, e io credo che in questo egli sia stato fortunato". 



    "Sposate presto Yukiko". 
    "Questo sta a me deciderlo". 
    La Ota fissava Kikuji con occhi assenti;  aveva  le guance pallide e si 
    reggeva la fronte con una mano. "Mi gira la tes ta" disse. 
    Volle tornare subito a casa.  Kikuji chiamò una  carrozza e vi salì con 
    la Ota. Si abbandonò in un angolo con gli occhi  chiusi.  La donna,  in 
    uno stato di prostrazione estrema, sembrava in fin di vita. 
    Kikuji non entrò in casa della Ota.  Le loro ma ni fredde si lasciarono 
    e lei scese dalla carrozza. 
    Quella notte verso le due ci fu una telefonata di Fumiko. 
    "Parlo con il signor Mitani?  Poco fa la mamma. ..".  Per un istante la 
    voce s'interruppe, poi, riprese con tono fermo:  "...la mamma è spirata 
    poco fa". 
    "Che dite? Vostra madre? Cosa le è accaduto?". 
    "Ha  avuto un attacco cardiaco.  In questi ulti mi tempi prendeva molti 
    sonniferi". 
    Kikuji era sgomento. 
    "Devo chiedervi un favore, signor Mitani" conti nuò Fumiko. 
    "Dite". 
    "Se avete un amico medico, potreste condurlo qu i?". 
    "Un medico? Avete detto un medico?  Vengo immed iatamente".  Kikuji era 
    sorpreso  che  Fumiko  non  avesse  ancora  chi amato  un  medico.  Poi 
    comprese: la Ota si era uccisa.  Fumiko  chiede va  il  suo  aiuto  per 
    tenere celato l'accaduto. 
    "Comprendo perfettamente" disse Kikuji. 
    "Venite, vi prego". 
    Non c'era dubbio: prima di telefonare Fumiko av eva riflettuto a lungo. 
    Forse per questo si era limitata a dire l'essen ziale,  con poche frasi 
    stereotipate. 
    Kikuji si sedette in terra, vicino al telefono,  e chiuse gli occhi.  A 
    un  tratto  gli tornò alla mente il tramonto ch e aveva contemplato dal 
    treno mentre tornava a casa,  dopo la notte tra scorsa  con  la  Ota  a 
    Kamakura. 
    E ricordò il sole della sera sui boschetti del tempio Hommonji. 
    Il sole rosso della sera che sembrava scorrere fluido sulle cime degli 
    alberi. 
    Il bosco che si stagliava nero contro il cielo al tramonto. 
    E quel sole che scorrendo,  in alto,  tra i ram i,  gli penetrava negli 
    occhi stanchi. 
    A un tratto,  in quel cielo del  tramonto  rima sto  nelle  pupille  di 
    Kikuji,  parve che volassero le mille bianche g ru del fazzoletto della 
    giovane Inamura. 
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    Nota 1. Pittore del periodo Edo. (Nota del Reda ttore). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
    3. 
    IL BRICCO DIPINTO. 
 
    All'indomani del settimo giorno,  dedicato alle  celebrazioni  funebri, 
    Kikuji si recò in casa della morta. 
    Se vi fosse andato dopo la chiusura dell'uffici o,  ormai sarebbe stato 
    troppo tardi.  Decise perciò di uscire  un  po'   in  anticipo.  Ma  la 
    giornata finì prima che lui si fosse moralmente  preparato a quel passo 
    così penoso. 
    Fumiko lo ricevette sull'uscio. 
    "Oh!". 
    Si  inginocchiò  sul  pavimento  dell'anticamer a  e  alzò gli occhi su 
    Kikuji. Teneva posate le mani al suolo, quasi a  controllare un tremito 
    incipiente delle spalle. 
    "Grazie per i fiori di ieri". 
    "Non dovete ringraziarmi". 
    "Quando li ho ricevuti, ho pensato che non sare ste venuto". 
    "Davvero? Eppure si usa mandare fiori prima di venire di persona". 
    "E vero, ma non vi aspettavo". 
    "Ieri.  mi  sono  spinto  fin  dal  fioraio  qu i  vicino,  ma  poi  ho 
    preferito...". 
    Fumiko  annuì  con  elegante semplicità.  "Non c'era biglietto,  ma ho 
    capito subito che i fiori erano inviati da voi" . 
    Kikuji si ricordò come il giorno prima, dal fio raio,  in mezzo a tutti 
    quei  fiori,  avesse ripensato alla Ota.  Il pr ofumo aveva a un tratto 
    alleviato il suo senso di colpa. 
    Fumiko l'accolse con dolcezza. Indossava un sem plice vestito di cotone 
    bianco.  Non aveva trucco: solo un  leggero  ve lo  di  rossetto  sulle 
    labbra un po' secche. 
    "Ieri ho preferito non importunarvi" disse Kiku ji. 
    Come  per  invitarlo  a  entrare,  lei  si  spo stò  obliquamente sulle 
    ginocchia. 
    Forse  si  era  proposta  di  rimanere  nell'in gresso  a  ricevere   i 
    visitatori per evitare di piangere;  ma adesso,   invece, pareva che lo 
    starsene lì,  immobile,  a  porgere  convenevol i,  le  conciliasse  le 
    lacrime. 
    "Non  potete  immaginare quanto abbia gradito i  vostri fiori;  ma ieri 
    avreste  dovuto  venire  ugualmente"  rispose  Fumiko,   e  lo   seguì 
    all'interno della casa. 
    "Ai parenti avrei recato disturbo" obiettò Kiku ji a voce bassa. 
    "Queste cose non mi preoccupano più" ribatté le i in tono fermo. 
    Nel  salotto,  dinanzi all'urna cineraria,  c'e ra una fotografia della 
    signora Ota. 
    I soli fiori,  erano quelli inviati da Kikuji.  Ciò gli parve  strano: 
    Fumiko  aveva tolto i fiori inviati da altri,  oppure il suo era stato 
    l'unico omaggio funebre? 
    "Un bricco per la cerimonia del  tè,  vero?"  K ikuji  si  riferiva  al 
    recipiente in cui Fumiko aveva disposto i fiori . 
    "Sì, mi pare che ci stiano bene". 
    "E' un bel bricco Shino" (1) 
    Per la cerimonia del tè era un bricco troppo pi ccolo;  ma la sua forma 
    cilindrica si addiceva ai fiori: rose bianche e   garofani  chiari,  di 
    una tinta sfumata. 
    "Anche  la  mamma  lo  usava  spesso  per i fio ri: per questo non l'ho 
    venduto". 
    Kikuji  s'inginocchiò  davanti  all'urna  e   a ccese   un   bastoncino 
    d'incenso. Congiunse le mani e chiuse gli occhi . Invocò perdono, ma fu 
    invaso  da  un senso di gratitudine per l'amore  che aveva ricevuto,  e 



    ciò attenuò il suo rimorso. 
    La Ota era morta per  non  aver  potuto  sottra rsi  al  sentimento  di 
    vergogna che la tormentava?  Oppure si era tolt a la vita,  travolta da 
    una passione incontenibile? Per una settimana K ikuji aveva inutilmente 
    tentato di risolvere il dilemma. 
    Ora,  a  occhi  chiusi,  davanti  alle  ceneri,   non  riusciva  a  far 
    riaffiorare l'immagine di lei, ma parve risenti rne il contatto caldo e 
    inebriante.  Un fatto curioso, che tuttavia non  gli sembrò innaturale. 
    Era una sensazione strana, non certo tattile, m a uditiva, musicale. 
    Dal giorno della morte della Ota Kikuji  non  r iusciva  a  dormire,  e 
    aveva cominciato a prendere dei sonniferi, che trangugiava col "sake"; 
    ma dormiva di un sonno leggerissimo e sognava m olto. Non erano incubi, 
    però:  al contrario,  quando apriva gli occhi s i sentiva piacevolmente 
    euforico,  e il  benessere  perdurava  anche  q uando  egli  era  ormai 
    completamente desto. 
    Che  una  persona  morta  potesse  far  sentire  l'ebbrezza del proprio 
    amplesso perfino in sogno,  sembrava a  Kikuji  un  fatto  misterioso, 
    soprannaturale.  Era  giovane e inesperto,  del  tutto impreparato a un 
    fenomeno del genere. 
    "Che  donna  corrotta  devo  sembrarvi!"  aveva   detto  lei  la  notte 
    trascorsa  con  Kikuji  nella locanda di Kamaku ra,  e poi,  più tardi, 
    quando era venuta nel padiglione del tè.  Quell e parole,  che  pur  si 
    associavano  al ricordo di momenti incantevoli,   convinsero Kikuji che 
    era stato il senso di colpa a spingere la Ota a l suicidio. 
    Kikuji riaprì gli occhi. Udì un singhiozzo alle  sue spalle. 
    Fumiko cercava di trattenere le lacrime, ma un gemito le era sfuggito. 
    Kikuji non si mosse. "A quando risale questa fo tografia?" chiese. 
    "A cinque o sei anni fa. L'ho fatta ingrandire:  era un'istantanea". 
    "Per caso non è stata scattata a una cerimonia del tè?". 
    "Come lo avete indovinato?". 
    Nella foto apparivano solo il viso e la gola,  chiusa dal kimono.  Non 
    si vedevano neppure le spalle. 
    "Come  avete fatto a capire che la fotografia e ra stata scattata a una 
    cerimonia del tè?" tornò a chiedere Fumiko. 
    "Qualcosa lo suggerisce: gli occhi un  poco  ab bassati,  l'espressione 
    intenta.  E anche se non si vedono le spalle, s 'indovina che la figura 
    era atteggiata in modo particolare". 
    "E' stata presa un po' di lato e non mi sembra molto adatta;  ma  alla 
    mamma piaceva tanto" 
    "E' davvero una bella fotografia, un'immagine m olto serena". 
    "Ma  è quasi di profilo...  il viso non è volto  nella direzione di chi 
    viene a bruciare l'incenso". 
    "Sì, è vero". 
    "Guarda di lato e ha gli occhi chini". 
    Kikuji si ricordò della cerimonia del  tè,  il  giorno  precedente  la 
    morte della Ota, quando lei reggeva il misurino  di bambù e una lacrima 
    era caduta sul bricco.  Era stato lui,  Kikuji,   a farlesi accosto per 
    prendere la coppa: lei non gliel'aveva porta.  Quando aveva finito  di 
    bere, la lacrima sul bricco si era ormai asciug ata. E mentre posava la 
    coppa, lei gli si era abbandonata sulle ginocch ia. 
    "All'epoca di questa fotografia, la mamma era p iù bella" disse Fumiko. 
    Poi  aggiunse  subito: "Mettere in mostra una f otografia di lei che mi 
    somigliasse troppo, mi avrebbe imbarazzata". 
    Kikuji si volse di scatto. 
    Lei abbassò lo sguardo,  quello sguardo rimasto  fisso per tanto  tempo 
    sulla schiena di lui. 
    Era  ormai  tempo che Kikuji si ritirasse dal s uo posto,  davanti alla 
    tavoletta funeraria, e si ponesse di fronte a F umiko. 
    Come poteva chiederle perdono? 
    Lì per lì  il  vaso  Shino  gli  sembrò  la  mi glior  soluzione:  posò 
    leggermente le mani in terra e si protese per o sservarlo meglio. Sullo 
    smalto bianco affiorava un delicato tocco di ro sso; Kikuji allungò una 
    mano e carezzò la superficie fresca e voluttuos a della porcellana. 



    "E' bello come un sogno" disse. "I vasi Shino s ono apprezzati anche da 
    chi non se ne intende" 
    "E'  bello  e  morbido  come  una  donna  in  s ogno";  avrebbe  voluto 
    aggiungere; ma non osò pronunciare queste parol e. 
    "Se vi piace, ve l'offro come ricordo di mia ma dre". 
    "Oh, no!" Kikuji, confuso, alzò il viso. 
    "Vi prego.  Anche la mamma ne sarà contenta.  E '  un  vaso  abbastanza 
    bello, mi sembra". 
    "E' bellissimo". 
    "Lo diceva anche la mamma: per questo l'ho scel to per i vostri fiori". 
    Kikuji sentì che gli occhi gli si riempivano di  calde lacrime. "Allora 
    lo accetto, se proprio posso prenderlo" disse. 
    "Mia madre sarà contenta, ne sono certa". 
    "Non  credo  però  che  lo userò come bricco.  Penso proprio che me ne 
    servirò come portafiori". 
    "Certo. Anche la mamma vi metteva i fiori" 
    "Ma non intendo parlare di fiori per la cerimon ia del tè!  E quando un 
    vaso  viene  sottratto  alla  funzione  cui  er a destinato,  fa un po' 
    tristezza". 
    "Io ho deciso di non occuparmi più dell'arte de l tè". 
    Kikuji colse quel momento per voltarsi  e  leva rsi  in  piedi.  Spostò 
    verso  la  veranda  il  cuscino che era presso il "tokonoma",  e vi si 
    sedette. 
    Fino a quel momento Fumiko era rimasta dietro d i lui,  poco  distante, 
    in  un  atteggiamento  deferente,  seduta  sull e stuoie del pavimento. 
    Quando Kikuji si spostò,  lei parve abbandonata  in mezzo alla  stanza. 
    Le  mani,  che teneva posate sulle ginocchia,  con le dita leggermente 
    flesse, parvero sul punto di tremare. Le riunì,  serrandole. 
    "Signor Mitani, perdonate mia madre!" disse, e reclinò il capo. 
    Kikuji  temette  che  nell'impulso  di   quel   gesto   ella   potesse 
    accasciarsi. 
    "Che dite mai?  Io solo dovrei chiedere perdono , e non ne sono neppure 
    capace.  Non ho parole per scagionarmi con voi,   e me ne vergogno:  mi 
    vergogno di essere al vostro cospetto". 
    "La  vergogna  è  solo  nostra"  riprese Fumiko ,  e quel sentimento si 
    palesò sul suo viso. "Vorrei poter scomparire".  Le guance senza trucco 
    e  il  bianco  collo  affusolato  si  coprirono   di  rossore:  ora  la 
    prostrazione e l'intima pena di lei apparvero e videnti. 
    Quel colore,  appena roseo, marcava anche maggi ormente, per contrasto, 
    il pallore della fanciulla. 
    "Pensavo che mi odiaste!" disse Kikuji accorato . 
    "Odiarvi! Che dite? Credete che mia madre vi od iasse?". 
    "No, ma non pensate che sia io la causa della s ua morte?". 
    "E' stata lei a voler morire. Questa è la mia c onvinzione.  E' passata 
    una settimana da quando è scomparsa e io,  qui,   tutta sola,  ho avuto 
    modo di riflettere". 
    "Ve ne siete stata sempre in casa, da sola?". 
    "Abbiamo sempre condotto vita ritirata, io e la  mamma". 
    "Vedete?  Non fosse stato per  causa  mia,  non   le  sarebbe  accaduto 
    nulla". 
    "Vi ripeto che ha voluto morire.  Più insistete  nell'accusarvi, più mi 
    fate sentire colpevole!  Se qualcuno dev'essere   incolpato  della  sua 
    fine,  questa sono io;  ma che altri si sentano  responsabili o provino 
    rimorso,  vale solo a gettare sospetti sulla mo rte  di  mia  madre.  I 
    rimorsi  e  i pentimenti di quanti rimangono,  credo siano un doloroso 
    fardello per i morti". 
    "Forse è così; tuttavia se vostra madre non mi avesse incontrato...". 
    Kikuji non seppe continuare. 
    "Io penso che i morti si accontentino di essere   perdonati.  Anche  la 
    mamma, probabilmente, è morta con questo deside rio. La perdonate?". 
    Fumiko  si  alzò.  A  quelle  parole gli era pa rso che un velo cadesse 
    dalla sua mente. 
    C'era un modo, si chiedeva, di alleviare il far dello dei morti? 



    Forse, preoccuparsi troppo per loro era come be stemmiarli. Uno stupido 
    errore: i morti non esercitano pressioni morali  sui vivi. 
    Kikuji diede ancora uno sguardo alla fotografia  della signora Ota. 
 
    Fumiko rientrò col vassoio del tè. 
    Recava due coppe cilindriche, una Raku rossa e una Raku nera. (2) 
    Pose quella  nera  davanti  a  Kikuji.  Era  un   tè  ordinario,  senza 
    formalità. 
    Egli  alzò  la  coppa  e cercò d'identificarne il marchio impresso sul 
    fondo. 
    "Chi è l'autore?" domandò senza preamboli. 
    "Ryonyu, credo". 
    "Anche la rossa è sua?". 
    "Sì" 
    "Sembrano formare una coppia" disse Kikuji,  e rivolse lo sguardo alla 
    coppa rossa. Era ancora colma davanti alle gino cchia di Fumiko. 
    Le  coppe erano destinate alla cerimonia,  ma p otevano tuttavia essere 
    usate comunemente. 
    D'improvviso per la mente di Kikuji passò un'id ea sgradevole. 
    Quando il padre di Fumiko era  già  morto,  il  suo  viveva  ancora  e 
    frequentava  la  madre  della ragazza: non era forse possibile che nel 
    corso dei loro convegni usassero proprio quel p aio di coppe  -  quella 
    nera  il  padre di Kikuji e quella rossa la mad re di Fumiko - come due 
    coppe coniugali?  Se erano di  Ryonyu  non  ave vano  molto  valore,  e 
    probabilmente  i  due  le  portavano  con  sé a nche in viaggio.  Forse 
    Fumiko,  usandole in quell'occasione,  gli stav a facendo  uno  scherzo 
    crudele.  Tuttavia  Kikuji  non colse in lei om bra di sarcasmo,  né vi 
    riconobbe i sintomi di una macchinazione.  Cons iderò il fatto come  un 
    semplice episodio di sentimentalismo infantile.  
    Entrambi  sconvolti  dalla  morte della Ota,  n on sapevano sottrarsi a 
    quell'assurdo sentimentalismo,  e il paio di co ppe Raku accentuava  la 
    loro comune tristezza. 
    Fumiko  sapeva  ogni  cosa:  dei  rapporti  di  sua madre col padre di 
    Kikuji,  poi con Kikuji stesso,  e infine delle  cause della sua morte. 
    Ora condividevano la colpa segreta di tener cel ato il suicidio. 
    Mentre preparavano il tè,  Fumiko doveva aver p ianto,  gli occhi le si 
    erano leggermente arrossati. 
    "Sono contento di essere venuto oggi" disse lui .  "Dalle vostre parole 
    di  prima  mi  è  sembrato  di  capire che fra vivi e morti non ci può 
    essere né perdono né rancore;  ma non si potreb be pensare  invece  che 
    vostra madre mi abbia concesso il suo perdono?" . 
    Lei annuì. "Se così non fosse, nemmeno lei potr ebbe essere perdonata". 
    "Eppure c'è qualcosa di terribile in questo nos tro incontro di oggi". 
    "E perché mai?".  Fumiko guardò in viso Kikuji.  "Credete che mia madre 
    sia colpevole di aver voluto morire? Anch'io,  sapete,  quando è morta 
    ero fuori di me;  pensavo che,  per quanto si s entisse incompresa, non 
    poteva aver fatto di ciò un motivo sufficiente per  uccidersi.  E'  la 
    morte, anzi, a sopprimere ogni possibilità di c omprensione". 
    Kikuji  non  disse  parola.  Si  chiedeva  se  anche Fumiko non avesse 
    tentato di sondare il mistero della morte.  Non  avrebbe mai immaginato 
    di sentirla parlare in quei termini della morte . Ora appariva evidente 
    come la Ota da lui conosciuta fosse molto diver sa da quella conosciuta 
    da Fumiko. Lei non aveva compreso la donna che si celava in sua madre. 
    Perdonare...  essere perdonato... e intanto Kik uji si lasciava cullare 
    da un'onda: il sogno del corpo di  lei.  Sembra va  che  quell'ebbrezza 
    dolcissima gli venisse trasfusa anche dalle due  coppe. 
    Fumiko non conosceva la madre sotto quell'aspet to. 
    Il  fatto che i figli ignorino il corpo della m adre,  da cui pure sono 
    nati, reca in sé qualcosa di stranamente bello,  come stranamente bello 
    è il rivivere di quel corpo in quello delle fig lie. 
    Sin da quando Fumiko l'aveva accolto sull'uscio , la somiglianza con la 
    madre,   nel  viso  morbido  e  rotondo,   avev a  suggerito  a  Kikuji 
    un'impressione di dolcezza. 



    La  Ota  aveva  commesso  l'errore  di  vedere in lui i lineamenti del 
    padre;  ora accadeva a lui di ritrovare in Fumi ko  le  fattezze  della 
    madre:  sembrava  che  ciò racchiudesse una ter ribile maledizione;  ma 
    anche Kikuji cedeva al trasporto di questo inga nnevole miraggio. 
    Osservava le labbra,  la piccola  bocca  imbron ciata,  e  pensava  che 
    Fumiko non gli avrebbe opposta alcuna resistenz a. 
    "Vostra  madre  era troppo buona per vivere" di sse.  "Ed io sono stato 
    crudele con lei. Devo averla ferita con i miei scrupoli morali. Perché 
    io sono un pusillanime, un vile...". 
    "E' stata colpa di mia madre.  Prima si è conce ssa a vostro  padre,  e 
    poi  a  voi.  Eppure  non  posso credere che ci ò rivelasse la sua vera 
    natura".  Fumiko arrossì,  nel  pronunciare  qu este  parole  con  voce 
    esitante. Per evitare lo sguardo di lui, chinò gli occhi e distolse il 
    viso. 
    "Tuttavia" continuò "dal giorno successivo alla  sua morte mi appare in 
    una  luce sempre più bella.  Sì,  è più bella.  Non è suggestione,  la 
    mia". 
    "Non fa differenza, coi morti". 
    "Sono quasi certa che mia madre sia morta perch é non poteva sopportare 
    l'orrore della sua situazione". 
    "Non credo". 
    "Non resisteva più".  A Fumiko vennero le lacri me agli occhi.  Avrebbe 
    forse voluto parlare del sentimento che sua mad re nutriva per Kikuji. 
    "I  morti  fanno  parte  dei nostri beni;  dobb iamo aver cura di loro" 
    diss'egli. "Purtroppo son tutti morti molto pre sto". 
    Fumiko capì che Kikuji stava parlando dei loro genitori. 
    "Siamo orfani tutti e due" proseguì lui. 
    Furono le sue stesse parole a fargli capire,  a  un tratto,  che se  la 
    Ota non avesse avuto quella figlia, egli ora sa rebbe stato oppresso da 
    più torvi e sinistri pensieri. 
    "So  che  eravate  buona  con mio padre.  Me lo  raccontò vostra madre" 
    disse Kikuji, sforzandosi di parlare in tono na turale. Pensava che non 
    vi fosse nulla di male nel discorrere con lei  del  tempo  in  cui  il 
    padre  frequentava  la  sua  casa come amante d i sua madre.  Ma subito 
    Fumiko si piegò in un profondo inchino.  "Perdo nate," disse "la  mamma 
    era  tanto triste...  già allora sembrava doves se morire da un momento 
    all'altro".  Immobile,  col busto  reclinato  i n  avanti,  cominciò  a 
    piangere. Le forze l'abbandonavano. 
    La  visita  di Kikuji era inaspettata,  e Fumik o era scalza.  Teneva i 
    piedi celati sotto la gonna e conservava  una  posizione  estremamente 
    raccolta.  I capelli, lunghi fino a cadere sull a stuoia, sfioravano la 
    rossa coppa Raku. 
    Fumiko uscì dalla stanza coprendosi con le mani   il  viso  bagnato  di 
    pianto. 
    Passavano i minuti e lei non tornava. "E' megli o che me ne vada" pensò 
    Kikuji,  e  si  avviò  alla porta.  Fumiko lo r aggiunse con un involto 
    sotto il braccio. 
    "Mi dispiace che dobbiate portarlo, ma vi prego , prendetelo". 
    "Che cos'è?". 
    "Il vaso Shino". 
    Ella rapidamente ne aveva tolti i fiori,  lo av eva asciugato,  riposto 
    in una scatola e avvolto in un fazzoletto. 
    "Devo prenderlo ora, subito? E i fiori?" chiese  Kikuji. 
    "Vi prego, portatelo con voi". 
    "Se  insistete,  accetto"  diss'egli,  intuendo  che Fumiko aveva fatto 
    tutto in fretta e furia, per vincere quel momen to di tristezza. 
    "Sono contenta che lo abbiate voi,  ma non vogl io venire a vedere  che 
    uso ne farete". 
    "Perché?". 
    Fumiko non rispose. 
    "Allora abbiate cura di voi". Kikuji si avviò. 
    "Grazie della visita. Non pensate più a mia mad re e sposatevi presto". 
    "Che dite?". 



    Kikuji si voltò, ma Fumiko non alzò il viso. 
 
    A  casa Kikuji dispose nel vaso Shino rose bian che e pallidi garofani. 
    Da quando la Ota era morta,  egli era certo d'e ssere stato  innamorato 
    di lei, e se ne era reso conto grazie alle paro le di Fumiko. 
    La domenica le telefonò. 
    "Siete a casa sola?". 
    "Sì. Sono molto triste". 
    "Non dovreste starvene sola" 
    "E' vero". 
    "Mi  sembra  quasi di avvertire attraverso il t elefono il silenzio che 
    vi circonda". 
    Fumiko rise contro voglia. 
    "Non sarebbe il caso che qualcuno, un amico, vi  venisse a trovare?". 
    "Ho sempre l'impressione che chiunque venisse a   trovarmi  scoprirebbe 
    ciò che è accaduto alla mamma...". 
    Kikuji non seppe che cosa ribattere. 
    "Se  siete sola non potete nemmeno uscire,  imm agino,  dal momento che 
    non c'è nessuno a custodire la casa". 
    "Questo no: posso chiudere io stessa e uscire".  
    "E allora venite qualche volta da me". 
    "Grazie, uno dei prossimi giorni verrò". 
    "Vi sentite bene?". 
    "Sono un po' dimagrita". 
    "Riuscite a dormire?". 
    "Quasi per niente". 
    "Mi dispiace". 
    "Sto pensando di chiudere la casa al  più  pres to  e  di  prendere  in 
    affitto una stanza da una mia amica". 
    "Al più presto? Ma quando?". 
    "Vorrei prima vendere". 
    "Vendere? Vendere la vostra casa?". 
    "Sì". 
    "Volete proprio disfarvene?". 
    "Non credete che sia la cosa migliore?". 
    "Be', può darsi. Anch'io, in effetti, penso di vendere la mia". 
    Fumiko non aggiunse parola. 
    "Pronto!  Non  si  può  parlare  di queste cose  per telefono" continuò 
    Kikuji. "Oggi è domenica e io sono in casa; non  verreste da me?". 
    "Va bene". 
    "Sapete,  nel vaso Shino che mi avete regalato ho messo dei fiori,  ma 
    se verrete lo restituiremo alla sua funzione di  bricco...". 
    "La cerimonia del tè?". 
    "Nulla  di  formale;  ma mi sembra un sacrilegi o non usare mai il vaso 
    Shino per il tè! Un pezzo così pregevole non pu ò rivelare tutta la sua 
    bellezza, se non lo si pone nella giusta cornic e". 
    "Ma io sono in uno stato ancor più pietoso dell 'ultima volta in cui ci 
    siamo visti: non dovrei proprio venire". 
    "Non ci saranno altri ospiti all'infuori di voi ". 
    "Tuttavia...". 
    "Allora non verrete proprio?". 
     "Arrivederci". 
    "State bene. Dev'essere venuto qualcuno; vi rit elefonerò". 
    Era entrata la Kurimoto. 
    Kikuji si abbuiò: chissà se aveva ascoltato la telefonata? 
    "Dopo tanti giorni di brutto tempo,  finalmente  un  po'  di  sole.  Ho 
    voluto approfittarne" disse Chikako a mo' di es ordio,  e intanto stava 
    già osservando il vaso Shino.  "Andiamo verso l 'estate,  e siccome non 
    ho  più lezioni,  ho pensato di venire a sederm i un momento nel vostro 
    padiglione...". 
    Estrasse i suoi doni: dei dolci e un ventaglio.  Poi continuò: "Ci sarà 
    nuovamente puzzo di stantio". 
    "Temo di sì". 



    "E' il bricco Shino della signora Ota,  non è v ero?  Permettete che lo 
    guardi?"  disse  con  aria  noncurante,  e  si  avvicinò per esaminare 
    l'oggetto. 
    Posando le mani sulle stuoie,  abbassò il capo e in quel movimento  le 
    spalle  massicce  si  drizzarono;  tutta  la  f igura sembrava trasudar 
    veleno. 
    "Lo avete comperato?". 
    "No, è un regalo". 
    "Un regalo di valore, veramente! E' un ricordo? ". 
    Chikako alzò il viso e tornò a voltarsi verso K ikuji.  "Un oggetto  di 
    tanto valore non sarebbe stato meglio comperarl o? Sono sorpresa che lo 
    abbiate accettato in dono da una ragazza". 
    "Be', ci penserò". 
    "Fate bene.  Molti pezzi pregiati del signor Ot a hanno preso la strada 
    di questa casa,  ma vostro padre li ha sempre c omperati,  anche quando 
    aveva cominciato a interessarsi della moglie... ". 
    "Non voglio sentirvi parlare di questo argoment o". 
    "Va bene,  va bene".  E d'improvviso Chikako si  levò in piedi con aria 
    allegra. Andò in cucina a parlare con la cameri era,  poi riapparve con 
    un grembiale allacciato intorno alla vita. 
    "La  signora Ota dev'essersi uccisa" disse,  ne l tentativo di cogliere 
    Kikuji alla sprovvista. 
    "Non è vero". 
    "E' vero, invece.  Del resto ne ero certa: c'er a qualcosa di strano in 
    quella donna". 
    Chikako  guardò Kikuji.  "Anche vostro padre di ceva sempre che era una 
    donna incomprensibile.  Dal punto di vista femm inile certo il problema 
    era  di  altra indole,  ma aveva qualcosa di in fantile malgrado la sua 
    età. Ad ogni modo, non mi andava a genio: era n oiosa, invadente...". 
    "Fatemi il favore di non parlare male dei morti ". 
    "Va bene,  va bene,  ma non è forse una morta a  intralciare il  vostro 
    matrimonio?  Anche  vostro  padre ebbe a soffri re parecchio a causa di 
    quella donna". 
    "Dev'essere stata lei, Chikako, a soffrire" pen sava Kikuji. 
    Per suo padre era stata un diversivo di breviss ima durata, ed egli non 
    l'aveva  lasciata  per  colpa  della  Ota;  ma  tuttavia  s'indovinava 
    facilmente  quanto  Chikako  dovesse  aver odia to la donna rimasta col 
    padre di Kikuji fino alla morte di lui. 
    "Siete troppo giovane per comprendere persone d el genere" continuò  la 
    Kurimoto. "La sua morte è stata un bene: questa  è la verità". 
    Kikuji si voltò. 
    "E'   ammissibile  che  lei  potesse  sconvolge re  i  vostri  progetti 
    matrimoniali?  Non c'è dubbio che si è uccisa p erché sapeva di  essere 
    malvagia  e  non riusciva a reprimere la propri a cattiveria.  E con la 
    sua mentalità,  non dubito  fosse  convinta  ch e  morendo  si  sarebbe 
    riunita a vostro padre". 
    Kikuji si sentì gelare. 
    La  Kurimoto  uscì  in giardino.  "Vado nel pad iglione a distendermi i 
    nervi" disse. 
    Kikuji rimase seduto, a gambe incrociate, a con templare i fiori. 
    Il bianco e il rosa gli parvero confondersi, in  una nebbia, col colore 
    del vaso Shino. 
    La figura di Fumiko,  che piangeva sola nella s ua casa,  gli si  venne 
    delineando nella mente. 
 
 
    NOTE. 
 
    Nota 1. Ceramiche simili alle Oribe. (Nota del Redattore). 
    Nota  2.  Ceramiche  di  una  famosa scuola di Kyoto (Quattordicesimo- 
    Quindicesimo secolo). (Nota del Redattore). 
 
 



 
 
 
 
    4. 
    IL ROSSETTO DELLA MADRE. 
 
    Kikuji tornò in camera da  letto  dopo  essersi   lavato  i  denti.  La 
    cameriera  stava  appendendo alla parete un por tafiori.  Conteneva una 
    semplice campanula. 
    "Oggi dovrei proprio alzarmi" pensò Kikuji, e s i infilò di nuovo sotto 
    le coperte. 
    Supino,  girò il capo sul guanciale e guardò il   fiore  appeso  in  un 
    angolo del "tokonoma". 
    "Era  appena  fiorito..."  disse  la  cameriera   dalla stanza accanto. 
    "Starete a casa anche oggi, signore?". 
    "Be', un giorno ancora; ora però mi alzo". 
    A causa di un forte raffreddore di  testa,  Kik uji  si  era  assentato 
    dall'ufficio per quattro o cinque giorni. 
    "Dove hai trovato quella campanula?" chiese all a domestica. 
    "Era  attorcigliata  intorno  alla  pianta di z enzero in un angolo del 
    giardino; era l'unica fiorita". 
    Di colore violaceo, con sottili viticci e fogli e e fiori piccoli,  era 
    una pianta comune,  probabilmente selvatica. Ma  nell'antico portafiori 
    di  lacca  rossa,   ormai  annerita,   dava  un a  sensazione  di  viva 
    freschezza. 
    La  cameriera,  in  quella  casa  sin  dal  tem po del padre di Kikuji, 
    mostrava,  per questo genere  di  cose,  molto  gusto  e  una  fertile 
    immaginazione. 
    Il vaso recava sbiadita la firma del maestro la ccatore,  e sull'antica 
    custodia c'era il sigillo di  Sotan:  se  era  autentico,  quel  pezzo 
    risaliva a trecento anni addietro. 
    Kikuji ignorava le raffinate relazioni tra fior i e tè,  e la domestica 
    non ne sapeva molto più di lui.  Tuttavia a lei  era parso che  col  tè 
    del mattino la campanula fosse intonata. 
    "In  un portafiori vecchio di trecento anni,  u n fiore che svanisce in 
    un solo mattino!" pensava Kikuji fissandolo.  M a  non  era  forse  più 
    indicato  di  un  arruffato mazzo di fiori occi dentali nel vaso Shino? 
    Tuttavia gli dava un senso di sconforto pensare  alla breve vita di  un 
    fiore reciso. 
    Si  rivolse  alla  domestica  che gli stava ser vendo la colazione: "Si 
    direbbe che debba avvizzire sotto  i  tuoi  occ hi,  quella  campanula, 
    no?". 
    "E vero!" fece eco lei. 
    Si  ricordò  che  aveva  pensato di disporre de lle peonie nel vaso che 
    Fumiko aveva regalato a Kikuji.  La stagione vo lgeva  al  termine,  ma 
    qualcuna avrebbe ancora potuto trovarla. 
    "Mi ero completamente dimenticato di quel porta fiori. Hai fatto bene a 
    sceglierlo". 
    La domestica abbozzò un ringraziamento. 
    "Hai visto qualche volta mio padre disporvi del le campanule?". 
    "No,  ma il portafiori e la campanula hanno la stessa forma, e così ho 
    pensato...". 
    "La  stessa  forma?".  Kikuji  rise,  rassegnat o.   Quell'osservazione 
    plateale aveva fatto svanire ogni nota poetica.  
    Mentre  leggeva  il  giornale,  si  sentì  la  testa  pesante e andò a 
    coricarsi nel soggiorno. 
    "Lascia la stanza com'è.  Non è il caso di rifa re il letto" disse alla 
    cameriera. 
    La domestica, che stava lavando il pavimento, s i avvicinò asciugandosi 
    le mani. "Do soltanto una pulitina" rispose. 
    Più tardi,  quando Kikuji rientrò nella propria  camera,  non trovò più 
    la campanula. Neanche il portafiori pendeva più  nel "tokonoma". 



    Kikuji era sorpreso.  Forse la cameriera  non  aveva  voluto  che  lui 
    assistesse all'appassire del fiore!  In effetti , anche in queste cose, 
    essa rivelava l'influenza del defunto padrone. 
    Il vaso Shino,  però,  era rimasto vuoto al cen tro del "tokonoma".  Se 
    l'avesse visto Fumiko,  così abbandonato!...  Q uando l'aveva portato a 
    casa,  Kikuji si era affrettato a disporvi  ros e  bianche  e  garofani 
    rosati.  La  stessa cosa che aveva fatto Fumiko  davanti all'urna della 
    madre. 
    Le rose bianche e i garofani erano i medesimi f iori che  Kikuji  aveva 
    portato a Fumiko. 
    Mentre  tornava  verso  casa con il vaso sottob raccio,  si era fermato 
    dallo stesso fioraio dove il giorno innanzi ave va ordinato i fiori per 
    Fumiko, e ne aveva comperati di uguali. 
    Da allora,  se gli accadeva di sfiorare il vaso ,  il cuore gli dava un 
    balzo; non vi aveva più disposto un solo fiore.  
    Gli  accadeva di vedere una donna di mezza età camminare per la strada 
    davanti a sé e  di  sentirsene  inopinatamente  attratto.  Ma  poi,  a 
    guardar meglio, la donna non somigliava affatto  alla Ota. 
    In  quei  momenti  provava  un  desiderio  inte nso che lo faceva quasi 
    tremare; ma all'ebbrezza subentrava lo sgomento ,  come una persona che 
    torni in sé dopo aver commesso un delitto. 
    "Che cosa mi ha spinto a una simile follia?" si  chiedeva Kikuji. 
    Era come se avesse voluto scuotersi qualcosa di  dosso, ma il desiderio 
    di rivedere la Ota si rinnovava assurdamente, s enza sosta. 
    Capiva  che  non avrebbe avuto pace finché non si fosse liberato della 
    sensazione quasi fisica del corpo di quella  do nna,  che  gli  tornava 
    continuamente dinanzi,  viva e palpitante.  E c ominciò a domandarsi se 
    gli scrupoli morali non avessero esasperato i  suoi  sensi  fino  alla 
    morbosità. 
    Kikuji ripose il vaso Shino nella sua scatola e  si coricò. 
     Mentre  guardava  il  giardino,  cominciò  a  tuonare  Tuoni  lontani, 
    dapprima,  poi vicini e sempre più forti.  I la mpi balenavano tra  gli 
    alberi  del  giardino.  Poi,  quando cominciò a  piovere,  il temporale 
    parve dissolversi. 
    Era una pioggia violenta,  che sollevava  spruz zi  tra  le  zolle  del 
    giardino. 
    Kikuji si alzò e telefonò a Fumiko. 
    "Veramente, la signorina Ota ha traslocato..." gli rispose una voce. 
    "Come?  Scusate,  ma allora...". Evidentemente Fumiko aveva venduto la 
    casa. "Non sapete dove si è trasferita?". 
    "Aspettate un momento". Era certo una domestica . Tornò quasi subito al 
    telefono,  e col tono di chi  legge  un  annota zione,  disse:  "Presso 
    Tozaki" e aggiunse il numero telefonico. 
    Kikuji telefonò subito. 
    La   voce  di  Fumiko  era  allegra:  "Mi  disp iace  di  avervi  fatto 
    attendere". 
    "Signorina Fumiko? Sono Mitani. Ho telefonato a  casa vostra". 
    "Ah, mi dispiace". La voce si fece più flebile,   simile a quella della 
    Ota. 
    "Quando vi siete trasferita?". 
    "Be'...". 
    "Non mi avete fatto saper nulla". 
    "Vivo presso un'amica, già da qualche tempo. Ho  venduto la casa". 
    "Ah". 
    "Non  sapevo  se  dirvelo  o  no.  In un primo momento avevo deciso di 
    tacervelo, non mi sembrava opportuno...  ma in questi ultimi giorni ho 
    cominciato a sentirmi veramente colpevole". 
    "E lo siete, infatti". 
    "Lo pensate davvero?". 
    Mentre  la  conversazione  proseguiva,  Kikuji  si  sentì rinvigorito, 
    purificato.  Era strano che una conversazione t elefonica gli desse una 
    sensazione simile. 
    "Ricordate  il  vaso Shino che mi avete regalat o?  Quando lo guardo mi 



    viene il desiderio di vedervi". 
    "Davvero?  A casa ho un altro pezzo Shino,  una  piccola coppa  per  la 
    cerimonia del tè.  Avevo pensato di donarvi anc he quella,  ma la mamma 
    la usava tutti i giorni: sull'orlo è rimasta qu alche traccia  del  suo 
    rossetto...". 
    "La  porcellana  sarebbe  dunque  rossa a causa  del rossetto di vostra 
    madre?". 
    "No,  non per questo.  Già in origine la coppa era di un rosso  tenue, 
    poi  l'orlo si è colorito di rossetto;  la mamm a diceva che per quanto 
    lo lavasse,  l'orlo non veniva più  pulito.  Do po  la  sua  morte,  ho 
    guardato con attenzione,  e in un punto sembra veramente che il colore 
    sia più intenso". 
    Era un argomento casuale?  Kikuji,  incapace di  reggere oltre,  cambiò 
    discorso. "Piove a dirotto, qui. E da voi?". 
    "Piove  anche qui.  I tuoni mi fanno paura e me  ne sto rintanata in un 
    angolo". 
    "Ma poi verrà il sereno.  Io mi son preso qualc he giorno di  riposo  e 
    oggi sto in casa. Se volete, venite a trovarmi:  mi farete piacere". 
    "Grazie,  verrò  quando avrò trovato un impiego .  Sto cercando lavoro, 
    sapete? Ma la vostra telefonata mi ha fatto cos ì piacere che ho deciso 
    di  farvi  visita.  Per  quanto,  sarebbe  fors e  meglio  che  non  vi 
    vedessi..." aggiunse, prima che Kikuji potesse rispondere. 
    Quando  la  pioggia  cessò,  Kikuji  fece riord inare la propria stanza 
    dalla domestica. 
    Era stupito che la telefonata gli avesse fatto tanto bene, e ancor più 
    lo meravigliava il fatto che proprio udendo la voce della  figlia,  si 
    dileguasse  quel  senso di colpa che provava ve rso la Ota: era come se 
    quella voce potesse farla rivivere. 
    Prima di radersi bagnò il pennello insaponato p assandolo sulle  foglie 
    del giardino, fradice di pioggia. 
    Poco  dopo mezzogiorno,  suonarono alla porta;  Kikuji andò ad aprire, 
    certo che fosse Fumiko. Era invece la Kurimoto.  
    "Ah, siete voi" disse. 
    "Che caldo! Da tempo non mi faccio più viva. So no venuta a vedere come 
    state". 
    "Non troppo bene, veramente". 
    "Siete pallido, infatti" osservò Chikako. 
    Era stato sciocco a pensare che fosse Fumiko, u dendo quello scalpiccio 
    di zoccoli! Fumiko avrebbe certo indossato un v estito all'europea. 
    "Vi siete fatta mettere dei denti falsi? Sembra te ringiovanita!". 
    "Durante la stagione delle piogge ho tempo libe ro,  e così...  Sono un 
    po' troppo bianchi, ma presto si scuriranno e s taranno benissimo". 
    Chikako  entrò  nel salotto,  che serviva anche  da camera da letto,  e 
    gettò un'occhiata nel "tokonoma". 
    "Il "tokonoma" vuoto mi è sempre parso più ripo sante" disse Kikuji. 
    "Capisco, ma almeno qualche fiore...".  Chikako  si volse verso di lui. 
    "Che ne avete fatto del vaso Shino della signor a Ota?". 
    Kikuji non rispose. 
    "Non sarebbe meglio che lo restituiste?". 
    "Sono affari miei". 
    "Non soltanto vostri, direi". 
    "Ad ogni modo non è cosa di cui dobbiate occupa rvi". 
    "Non   sono   d'accordo".   Chikako  rise  scop rendo  i  denti  falsi, 
    bianchissimi. "Oggi ero venuta appunto per darv i qualche consiglio". E 
    così dicendo,  con un rapido gesto protese le m ani in avanti e poi  le 
    allargò  come  a  toglier  di  mezzo  qualcosa.   "Se  non  vi liberate 
    dall'idea fissa di quella strega...". 
    "Non permettetevi di minacciare". 
    "Ma io sono l'intermediaria, e devo avanzare le  mie richieste". 
    "Se è della signorina Inamura che intendete par lare,  mi dispiace,  ma 
    non accetto la vostra proposta". 
    "Respingere  una ragazza che vi piace solo perc hé l'intermediaria vi è 
    antipatica, è una sciocca meschinità. L'interme diario è come un ponte, 



    e voi dovete semplicemente attraversarlo". 
    Kikuji non riusciva a nascondere il proprio dis gusto. 
    Lei continuò con crescente baldanza,  come le e ra abituale  quando  si 
    lanciava nel vivo di un discorso. "Proprio così ! Io sono diversa dalla 
    Ota.  Sono un tipo sbrigativo, incapace di fare  tanti misteri. Non c'è 
    ragione di nascondere la verità. Purtroppo non sono stata tra le donne 
    più amate da vostro padre,  e tutto finì  in  u n  batter  d'occhio..." 
    disse,  con gli occhi bassi.  "Ma io non ho rim pianti. Per molto tempo 
    ancora, ogni volta che potevo essergli utile,  lui ricorse a me,  e io 
    ne  ero  contenta...  Come  tutti gli uomini,  trovava più conveniente 
    servirsi di una donna con la quale c'era stato del tenero... E' grazie 
    a lui che ho sviluppato il mio buon senso". 
    "Be'...". 
    "E del mio buon senso dovreste servirvi anche v oi". 
    Kikuji si sentì quasi affascinato da tanta sicu rezza:  c'era  qualcosa 
    di convincente nelle parole di Chikako. 
    La  Kurimoto  prese  il suo ventaglio.  "Chi si  mostra troppo virile o 
    troppo femminile non brilla certo per buon sens o". 
    "Ah sì?  Allora il buon senso è una qualità del le  persone  di  genere 
    neutro". 
    "Non  siate  sarcastico.  Le  persone  di  gene re neutro,  come voi le 
    chiamate,  non hanno difficoltà  a  capire  uom ini  e  donne.  Non  vi 
    meraviglia che la signora Ota non si sia preocc upata affatto, morendo, 
    di  lasciare  sua  figlia  sola?  Si direbbe ch e contasse su qualcosa, 
    magari sulla bontà d'animo del signor Kikuji... ". 
    "Che dite?". 
    "Ci ho pensato e ripensato, e a un tratto mi è venuto il dubbio che la 
    Ota,  con la sua morte,  abbia voluto ostacolar e il vostro matrimonio. 
    Non si è accontentata di morire: ha fatto ben a ltro!". 
    "Siete  capace  delle  più  mostruose  congettu re" esclamò Kikuji;  ma 
    mentre  così  diceva,   si  sentiva  egli  stes so  turbato  da  quelle 
    supposizioni. 
    "Voi  parlaste  alla  signora Ota della giovane  Inamura,  non è vero?" 
    chiese improvvisamente Kikuji.  Egli se ne rico rdava benissimo,  ma si 
    finse  incerto  "Sbaglio  o foste voi a dirle p er telefono che avevate 
    già sistemata ogni cosa?". 
    "Sì, glielo dissi, e le dissi anche di non immi schiarsi.  Fu il giorno 
    della sua morte, proprio quella sera stessa". 
    Ci fu un silenzio. 
    "Ma  voi  come  sapete  che le telefonai?" cont inuò Chikako.  "Venne a 
    piagnucolare da voi, immagino". 
    Kikuji fu colto di sorpresa. 
    "Sì, dev'essere così;" aggiunse lei "al telefon o con me non faceva che 
    frignare". 
    "In questo caso, sarebbe né più né meno come se  l'aveste uccisa voi". 
    "Vi fa comodo pensare così,  vero?  Sono abitua ta a  passare  per  una 
    delinquente:  quando  vostro padre aveva bisogn o di un mascalzone,  io 
    gli tornavo utilissima.  Certo non posso disobb ligarmi con  ciò  della 
    benevolenza dimostratami;  tuttavia oggi sono p ronta a svolgere quella 
    mansione una volta di più". 
    Kikuji sentì che in quelle parole di  Chikako  si  rinnovava  l'antico 
    rancore. 
    "Ad  ogni  modo quel che è passato è passato" c ontinuò lei,  assumendo 
    l'espressione intenta di chi cerca di  fissarsi   la  punta  del  naso. 
    "Guardatemi pure con quella smorfia di disgusto ...  Non me ne importa. 
    Intanto io riuscirò a rimediare alle malefatte di quella  strega  e  a 
    combinare per voi un buon matrimonio". 
    "Per piacere, smettetela di parlare di questo " buon matrimonio"". 
    "Certo,  certo.  Neanche a me piace parlare del la signora Ota". Poi la 
    voce di Chikako si  addolcì.  "Non  si  può  di re  che  fosse  proprio 
    cattiva...  Semplicemente  si limitava a sperar e che dopo la sua morte 
    sua figlia si sarebbe unita a voi...". 
    "Ricominciate con le vostre sciocchezze!". 



    "Ma non è vero,  forse?  Credete proprio che an che quando era viva non 
    abbia  mai  pensato  a  darvi  sua  figlia in s posa?  Siete davvero un 
    ingenuo.  Per lei,  in ogni momento della sua v ita  non  esisteva  che 
    vostro  padre:  ne  era quasi stregata.  Era fu ori di sé,  e nelle sue 
    fantasie di squilibrata aveva inserito anche la   figlia,  a  costo  di 
    rimetterci  la  vita...  Ma  per gli altri,  tu tto ciò è una terribile 
    maledizione, come se lei avesse teso una rete d iabolica". 
    Gli occhi di Kikuji e quelli di Chikako s'incon trarono. 
    La Kurimoto lo fissava intensamente.  Non riusc endo a togliersi quegli 
    occhi di dosso,  lui si volse di lato. Fin dal principio la donna, con 
    la sua insolenza,  lo aveva  messo  in  diffico ltà,  e  lei  ne  aveva 
    approfittato per dire tutto quello che voleva.  Kikuji, d'altra parte, 
    era turbato da quanto Chikako affermava. 
    Era vero che la Ota aveva sperato di fargli  sp osare  la  figlia?  Non 
    riusciva  a immaginarlo,  e del resto non ci cr edeva.  Questo sospetto 
    era infondato,  un prodotto di quella gelosia v elenosa,  turpe come la 
    voglia sul seno della Kurimoto. 
    Kikuji  era  perplesso,  quasi  spaurito.  Non desiderava anch'egli la 
    stessa cosa? Trasporre nella figlia l'amore nut rito per la madre,  non 
    era poi impossibile. Ma Kikuji era così violent emente e inconsciamente 
    attratto  dalla  figlia  quando  si sentiva anc ora ebbro dell'amplesso 
    della madre,  da  credersi  vittima  di  un  so rtilegio.  Forse,  dopo 
    l'incontro con la Ota, tutta la sua natura era stata sconvolta. 
    Entrò la cameriera. 
    "La  figlia  della signora Ota è qui" annunciò;   "ma dice che se avete 
    ospiti, tornerà un'altra volta". 
    "Se ne sta andando,  dunque?" chiese Kikuji.  S i  alzò  e  uscì  dalla 
    stanza. 
 
    "E'  stato  gentile  da  parte  vostra  telefon armi  stamattina" disse 
    Fumiko,  e alzò gli occhi su Kikuji,  mostrando  la curva del suo lungo 
    collo bianco. 
    "C'è  la  signorina  Kurimoto"  riuscì a dire c on calma.  Kikuji aveva 
    raggiunto l'anticamera con l'animo piuttosto te so,  ma  appena  scorta 
    Fumiko si era rinfrancato. 
    Lei annuì. "Sì," disse "ho visto il suo ombrell o". 
    "Oh, è quello?" fece Kikuji. Un ombrello grigio , dal lungo manico, era 
    appoggiato alla parete, di fianco alla porta d' ingresso. 
    "Che  ne  direste  di  aspettarmi nel padiglion e del tè?  La signorina 
    Kurimoto sta per andarsene". 
    Nello stesso istante Kikuji si domandò come  ma i,  sapendo  di  quella 
    visita, non si fosse liberato di Chikako. 
    "Ma la signorina Kurimoto non mi disturba affat to" disse Fumiko. 
    "Allora accomodatevi". 
    Fumiko entrò nel salotto e salutò Chikako come se ne avesse ignorati i 
    sentimenti ostili;  anzi, la ringraziò delle co ndoglianze che le aveva 
    inviate. 
    Come quando osservava i suoi allievi durante le  esercitazioni, Chikako 
    sollevò un po' la spalla sinistra e s'irrigidì.   "Vostra madre era una 
    signora molto buona, in un mondo nel quale i bu oni non possono vivere. 
    Con lei mi sembra di aver visto appassire l'ult imo fiore". 
    "Mia madre non era poi tanto buona...". 
    "Lasciarvi sola dev'essere stata per lei una gr an pena". 
    Fumiko chinò gli occhi.  La bocca, col labbro i nferiore sporgente, era 
    serrata. 
    "Immagino che siate molto triste.  Forse,  ripr endendo le lezioni  del 
    tè...". 
    "Ormai...". 
    "Vi distrarranno". 
    "Ma io non posso più permettermele". 
    "Che dite mai!".  Chikako allargò le mani che t eneva posate in grembo, 
    l'una sull'altra.  "Veramente" riprese,  rivolg endosi a Kikuji "io ero 
    venuta per dare aria al padiglione del tè. La p ioggia è cessata, e dal 



    momento che c'è anche la signorina Ota, che ne direste?...". 
    "Come?". 
    "Dicevo...  pensavo che potreste permettermi di  usare il bricco Shino, 
    quello che conservate in memoria della madre di  Fumiko". 
    Fumiko le alzò gli occhi in viso. 
    "Così  parleremmo  di  lei,  per  commemorarla  nei  nostri  discorsi" 
    continuò Chikako. 
    "No, se entrassi nel padiglione non farei che p iangere" disse Fumiko. 
    "Ebbene, piangeremo, piangeremo tutti! Quando i l signor Kikuji si sarà 
    sposato,  non potrò più venirci,  nel padiglion e, sebbene esso susciti 
    in me tanti ricordi". 
    Chikako sorrise per un attimo, poi tornò a fars i seria. "Intendo dire, 
    quando sarà tutto combinato con la signorina Yu kiko,  la figlia  della 
    signora Inamura, sapete...". 
    Fumiko annuì, senza che il suo viso rivelasse l a minima emozione. Ma i 
    suoi lineamenti, tanto simili a quelli della ma dre, rivelavano i segni 
    della stanchezza. 
    "Voi parlate di cose che non sono affatto decis e; non fate che mettere 
    in imbarazzo le Inamura" intervenne Kikuji. 
    "Sto parlando di quando le cose SARANNO decise"  ribatté Chikako. "Ma è 
    bene  che  la  signorina  Fumiko  finga di non sapere nulla fin quando 
    l'accordo non sarà concluso". 
    Fumiko annuì di nuovo. 
    Chikako chiamò la domestica e andò nel padiglio ne per fare le pulizie. 
    "Qui all'ombra le foglie sono ancora bagnate; s tate attenti" si udì la 
    sua voce dal giardino. 
    "Pioveva così forte,  stamattina,  che probabil mente avrete  udita  la 
    pioggia attraverso il telefono". 
    "Non  so  se  questo sia possibile;  io comunqu e non ci ho fatto caso. 
    Credete  che  si  potesse  sentire  la  pioggia   che  cadeva  nel  mio 
    giardino?". 
    Dalla  macchia  di arbusti giungeva il tramestì o di Chikako che faceva 
    le pulizie. 
    "Anche a me sembrava impossibile  udire  la  pi oggia  che  cadeva  nel 
    vostro  giardino.  Eppure  ne  sono  sicuro:  è   stato  un  acquazzone 
    violento". 
    "I tuoni mi facevano paura!". 
    "Sì, me lo avete detto al telefono". 
    "Somiglio a mia madre  anche  nelle  cose  più  sciocche.  Quando  ero 
    piccola  e  c'era il temporale,  lei mi copriva  la testa con le lunghe 
    maniche del suo kimono. Prima di uscire,  d'est ate,  scrutava il cielo 
    come  per  interrogarlo.  Ancora  oggi,  quando   tuona,  mi  accade di 
    coprirmi la testa con le maniche". 
    Dalle spalle al seno, qualcosa,  nell'atteggiam ento di lei,  suggeriva 
    una certa agitazione. "Ho portato la coppa Shin o" disse. Fumiko alzò e 
    depose la coppa,  ancora protetta da un panno,  davanti alle ginocchia 
    di Kikuji. 
    Kikuji esitò. Allora Fumiko prese la coppa e la  tolse dall'involto. 
    "Mi pare che vostra madre usasse abitualmente l e  coppe  Raku,  non  è 
    vero? Quelle di Ryonyu, se non sbaglio". 
    "Sì,  ma  più  spesso  usava questa.  Diceva ch e sia la Raku rossa che 
    quella nera non erano adatte per il tè di tutti  i giorni". 
    "E' proprio vero: il colore del tè non fa spicc o sul nero". 
    Kikuji non accennò neppure a toccare  la  Shino   posata  sulle  stuoie 
    davanti a lui. 
    "Non credo che sia un pezzo di gran valore" dis se Fumiko. 
    "Al  contrario,  è  molto  bello".  Tuttavia  K ikuji  non  accennava a 
    prendere la coppa tra le mani per osservarla me glio. 
    Come Fumiko aveva detto la mattina,  al  telefo no,  lo  smalto  bianco 
    della coppa Shino aveva una lieve sfumatura ros sastra;  la si scorgeva 
    solo osservando attentamente come se fosse affi orata sotto il  bianco. 
    L'orlo  era  marrone,  e  in  un solo tratto ap pariva di un colore più 
    intenso. Doveva essere il punto in cui si posav ano le labbra. 



    Evidentemente era impregnato di tè,  ma c'era u n'ombra più  scura  che 
    faceva pensare all'impronta delle labbra. 
    Che fosse quella la traccia indelebile del ross etto della Ota? 
    Era una tinta indefinibile: di rossetto sbiadit o,  di un rosso cremisi 
    attenuato, come di sangue rappreso. 
    In quell'istante Kikuji avvertì  un  senso  di  nausea  e  insieme  di 
    smarrimento: ebbe la sensazione che tutto, into rno a lui, girasse. 
    Sulla  superficie  esterna  della  coppa  erano  dipinte,  in nero e in 
    verde,  soltanto grosse  foglie.  Queste,  in  qualche  tratto,  erano 
    offuscate dalla patina del tempo. 
    Quelle foglie dipinte,  fresche e pure, spenser o la morbosa sensualità 
    di Kikuji. 
    La forma della coppa era semplice, severa. 
    "Bella davvero" disse Kikuji, e finalmente pres e la coppa fra le mani. 
    "Io non me ne intendo, ma alla mamma piaceva e l'usava sempre". 
    "Alle donne piacciono molto le coppe per il tè" . 
    Queste sue parole valsero a ridestare,  più viv a che  mai,  l'immagine 
    della  Ota.  Ma  perché  Fumiko  gli  aveva  vo luto  mostrare la coppa 
    macchiata del rossetto di sua madre?  Era ingen ua,  oppure mancava  di 
    sensibilità?  Kikuji  non  avrebbe  saputo dirl o: sentiva soltanto che 
    c'era in lei qualcosa di irresistibile dal qual e si lasciava a poco  a 
    poco contagiare. 
    Osservò  ancora la coppa che teneva sulle ginoc chia,  evitando però di 
    toccarla là dove recava la traccia delle labbra . 
    "Riponetela, vi prego. Non voglio che la vecchi a Kurimoto trovi ancora 
    qualcosa da ridire". 
    "Va bene". 
    Fumiko rinchiuse la coppa nella scatola  e  la  riavvolse  nel  panno. 
    L'aveva  portata con l'intenzione di donargliel a,  ma non aveva saputo 
    cogliere il momento opportuno. Pensò che forse a lui non piaceva. 
    Si alzò per posare l'involto nell'ingresso. 
    Dal giardino Chikako stava rientrando in casa,  tutta  impettita.  "Mi 
    fate il favore di darmi il bricco della signora  Ota?" chiese a Kikuji. 
    "Mi  pare  che  sarebbe più opportuno usare il vasellame di casa,  dal 
    momento che la signorina Fumiko è qui da noi!".  
    "Ma che dite!  Proprio perché la signorina Fumi ko si trova qui,  è  il 
    caso di usarlo. Nulla di meglio che usare quest o ricordo di sua madre, 
    mentre la commemoriamo nei nostri discorsi". 
    "Ma voi odiavate la signora Ota, se non sbaglio ". 
    "Macché!  Semplicemente avevamo due caratteri d iversi.  E poi, come si 
    può  odiare  i  morti?  E'  vero,   eravamo  mo lto  diverse,   non  ci 
    comprendevamo. E tuttavia in certe cose la capi vo benissimo!". 
    "E'  sempre  stato  un  vostro  vizio,   quello   di  capire  la  gente 
    benissimo...". 
    "Be',  allora la gente potrebbe fare a meno di lasciarsi  leggere  nel 
    cuore!". 
    Fumiko apparve nel corridoio e si sedette sulla  soglia della stanza. 
    Chikako si voltò.  "Dite,  signorina Fumiko, no n vi dispiace, vero, se 
    usiamo il bricco Shino di vostra madre?". 
    "Prego, usatelo pure!". 
    Kikuji prese il bricco,  che aveva riposto in u n  cassetto  senza  più 
    toccarlo. 
    Chikako  infilò  rapida  il  ventaglio nella ci ntura,  prese il bricco 
    sotto braccio e andò nel padiglione del tè. 
    Kikuji avanzò sulla soglia.  "Stamane,  quando per telefono  mi  avete 
    detto  di  aver traslocato,  sono rimasto molto  turbato.  Avete potuto 
    sistemare tutto da sola?". 
    "Sì, è stato semplice.  Ho venduto la casa a un  conoscente,  che abita 
    ad  Oiso,  in  una  casa troppo piccola,  pare;   mi aveva proposto uno 
    scambio, ma per quanto la casa sia piccola, non  posso viverci da sola. 
    Se vado a lavorare,  mi è più comodo abitare in  una stanza presso  una 
    famiglia. Così non ho perso tempo e mi sono tra sferita da un'amica". 
    "E il lavoro, l'avete trovato?". 



    "No.  Quando  è  il  momento  penso  di  non  s aper  far nulla: non ho 
    esperienza in alcun ramo e...". 
     Fumiko sorrise. "Avevo deciso di farvi visita quando avessi trovato un 
    impiego.  Non è bello che io accetti di riveder vi mentre  sono  ancora 
    senza casa, senza lavoro, completamente in balì a di me stessa". 
    "Sono  proprio  questi  i momenti in cui si dev e ricorrere agli amici" 
    avrebbe voluto ribattere Kikuji,  pensando alla  solitudine di  Fumiko; 
    d'altra  parte  sembrava che la giovane sapesse  come trarsi d'impaccio 
    da sola. 
    "Anch'io voglio vendere  questa  casa,  ma  con tinuo  a  rimandare  la 
    decisione.  E nello stesso tempo questo proposi to mi distoglie dal far 
    riparare le gronde,  e anche le stuoie,  che la scio  in  questo  stato 
    deplorevole senza nemmeno farle voltare". 
    "Vi sposerete in questa casa, immagino" disse l ei, senza affettazione. 
    "Dovrete dunque cambiarle, le stuoie". 
    Kikuji la fissò.  "Alludete al progetto della K urimoto? Credete dunque 
    che io adesso potrei sposarmi?". 
    "Voi alludete ancora a mia madre...  ma lei vi ha  già  causato  tanti 
    dispiaceri.  Non  dovete  più  pensare a lei: o rmai tutto è finito per 
    sempre". 
    Alle esperte mani di Chikako occorse poco  temp o  per  predisporre  il 
    padiglione del tè. 
    "Che  ve  ne  pare?  Ho  messo  il bricco in bu ona compagnia?" domandò 
    riferendosi alle altre porcellane che essa avev a scelto. Ma Kikuji non 
    se ne intendeva e anche  Fumiko  non  fece  alc un  commento.  Entrambi 
    guardavano in silenzio il bricco Shino. 
    Davanti  all'urna della Ota il bricco era stato  collocato come vaso da 
    fiori; oggi invece veniva riportato alla sua fu nzione originaria. 
    Un oggetto che  era  stato  della  Ota  veniva  ora  maneggiato  dalla 
    Kurimoto,  e alla morte della Ota era passato n elle mani di Fumiko,  e 
    da queste in quelle di Kikuji. 
    Che strane vicende!  Ma forse questa era la sor te che spettava a tutte 
    le porcellane destinate alla cerimonia del tè. 
    Prima  che  ne fosse proprietaria la Ota,  nei tre o quattrocento anni 
    trascorsi dalla sua fabbricazione,  chissà per quali e per quante mani 
    quel bricco era passato! 
    "Accanto al bollitore di ferro,  il bricco Shin o spicca come una bella 
    donna" disse Kikuji a Fumiko.  "E  nello  stess o  tempo  è  abbastanza 
    solido da non soccombere a confronto con il fer ro, non vi pare?". 
    Quando  guardava  quel  bricco,  era preso dal desiderio di rivederla, 
    aveva detto Kikuji per telefono a Fumiko. 
    Faceva caldo.  Kikuji spalancò gli scorrevoli  del  padiglione.  Dalla 
    finestra,  alle spalle di Fumiko, si scorgeva u n acero verde. Le dense 
    ombre delle foglie sovrapposte cadevano sui cap elli della fanciulla. 
    In quel momento la sua persona,  dal lungo coll o in  su,  era  immersa 
    nella  luce che entrava dalla finestra,  e le b raccia,  infilate nelle 
    corte maniche di un vestito che certo  ella  in dossava  per  la  prima 
    volta erano di un candore appena sfumato di ver de.  Benché non fossero 
    molto ampie le spalle s'indovinavano tonde, com e pure le braccia. 
    Anche Chikako fissava il bricco.  "E' proprio v ero,  un  oggetto  come 
    questo non vive altro che per il tè!  Mettervi dei fiori, alla maniera 
    occidentale, equivale a sprecarlo". 
    "Eppure anche la mamma vi metteva i fiori" diss e Fumiko. 
    "E' incredibile che questo ricordo di vostra ma dre sia giunto fin qui; 
    ma certo lei ne sarà contenta!". 
    Forse  Chikako  intendeva  essere  sarcastica;  ma  Fumiko  non  parve 
    accorgersene.  "La  mamma  l'usava  come vaso d a fiori,  e io ormai ho 
    smesso di dedicarmi all'arte del tè" rispose. 
    "Non dovete dir questo" esclamò la Kurimoto.  P oi,  girando lentamente 
    lo  sguardo per la stanza aggiunse: "Quando pos so starmene qui seduta, 
    mi sento la persona più  serena  del  mondo.  E ppure  frequento  molti 
    padiglioni per la cerimonia del tè!".  Guardò K ikuji. "L'anno prossimo 
    sarà il quinto anniversario della  morte  di  v ostro  padre:  dovremmo 



    celebrarlo con la cerimonia del tè". 
    "E'  vero.  Sarebbe divertente invitare molti c onoscitori e mettere in 
    mostra dei pezzi che fossero tutte imitazioni!" . 
    "Che dite? Quelli lasciati da vostro padre sono  autentici!". 
    "Già.  Però sarebbe proprio divertente".  Kikuj i si rivolse a  Fumiko. 
    "Ho  sempre  l'impressione  che questo padiglio ne sia appestato da gas 
    venefici, dall'acre odore di muffa; ma forse, c on una cerimonia del tè 
    ravvivata  da  suppellettili  false,  questi  g as  si  dileguerebbero. 
    Facciamola, dunque, in memoria di mio padre, e che essa segni anche la 
    fine  di  ogni  mio  rapporto  col tè,  sebbene  già da tempo non me ne 
    interessi più...". 
    "Volete alludere a questa vecchia noiosa che vi ene ad aerare il vostro 
    padiglione?" chiese Chikako,  mentre filtrava  il  tè  col  colino  di 
    bambù. 
    "Appunto". 
    "Non  dovreste  parlarmi  così!  Tuttavia,  qua ndo  si stringono nuovi 
    legami,  quelli vecchi possono anche spezzarsi" .  E Chikako posò il tè 
    davanti a Kikuji, compunta come una cameriera c he esegua un ordine. 
    "Ascoltate quello che dice il signor Kikuji,  s ignorina Fumiko. Non vi 
    vien da pensare che il ricordo  di  vostra  mad re  sia  giunto  a  una 
    destinazione sbagliata?  Se guardo questo bricc o, mi sembra di vedervi 
    riflesso il suo viso". 
    Kikuji depose la coppa che aveva appena vuotata ,  e gettò uno  sguardo 
    al  bricco.  Forse  Fumiko  poteva  scorgere l' immagine della Kurimoto 
    riflessa sul coperchio di lacca  nera.  Ella  s edeva  con  espressione 
    assente. 
    Non  era  del  tutto  chiaro se Fumiko volesse rispondere aspramente a 
    Chikako,  oppure ignorarla.  Non  pareva  neppu re  contrariata.  Anche 
    quando Chikako aveva parlato del progetto di ma trimonio di Kikuji, era 
    rimasta impassibile. 
    Per  il rancore covato tanto a lungo verso Fumi ko e sua madre,  adesso 
    Chikako trasformava ogni parola in un insulto a lla fanciulla;  ma essa 
    non mostrava di essersi risentita. 
    Era  forse  immersa  in  una  tristezza così cu pa che gli affronti non 
    potevano raggiungerla?  O forse la morte della  madre  la  induceva  a 
    sentirsi  superiore a tutto ciò?  Oppure ancora  aveva ereditato da sua 
    madre quella natura stranamente puerile che le impediva di  opporsi  a 
    se stessa e agli altri? 
    Kikuji,  peraltro,  non  sembrava  deciso a dif enderla dall'aggressiva 
    insolenza di Chikako.  Lui  stesso  se  ne  res e  conto,  e  si  sentì 
    stranamente inerte.  Anche Chikako,  che ora st ava sorbendo il tè, gli 
    parve una strana creatura. 
    Chikako guardò l'orologio.  "Questi orologini c osì piccoli" disse "non 
    vanno  bene,  quando si è presbiti.  Sareste co sì cortese da regalarmi 
    l'orologio da tasca di vostro padre?". 
    "Mio padre non aveva orologio da tasca". 
    "Sì, invece. Lo portava quasi sempre;  lo usava  anche quando si recava 
    in casa della signorina Fumiko". E Chikako aguz zò la vista per leggere 
    le ore. 
    Fumiko abbassò lo sguardo. 
    "Sono le due e dieci, mi pare. Le due lancette sono quasi sovrapposte, 
    sembrano  formare  una  macchia confusa".  La K urimoto assunse un'aria 
    indaffarata. "La signorina Inamura ha gentilmen te riunito un gruppo di 
    allieve, sapete, e oggi la lezione è alle tre.  Ero passata un momento 
    da  qui  pensando che aveste già pronta la risp osta" disse,  rivolta a 
    Kikuji. 
    "Riferitele chiaramente che la mia risposta è n o". 
    "Sì,  sì,  chiaramente" rispose Chikako,  e int erruppe il discorso con 
    una  risata.  "Mi  piacerebbe  far  lezione  al  nuovo gruppo in questo 
    padiglione, qualche volta" disse. 
    "A proposito,  la signora Inamura potrebbe comp erare  la  casa.  Ormai 
    sono deciso a venderla". 
    "Signorina  Fumiko,  facciamo  un  tratto  di  strada insieme?" chiese 



    Chikako, rivolta alla fanciulla e ignorando di proposito Kikuji. 
    "Sì". 
    "Un minuto soltanto. Voglio fare un po' d'ordin e". 
    "Lasciate che vi aiuti". 
    "Grazie".  E senza aspettare Fumiko,  Chikako s i avviò verso la stanza 
    attigua, ove si conservava il vasellame. 
    Si udì un rumore d'acqua che scrosciava nell'ac quaio. 
    "Avete ancora tempo; non uscite con lei" fece K ikuji a voce bassa. 
    La ragazza scosse il capo. "Ho paura" disse. 
    "Non c'è nulla di cui aver paura". 
    "Eppure io sono spaventata". 
    "Uscite  con  lei,  allora,  e  poi  tornate  q uando sarete riuscita a 
    liberarvene". 
    Ma Fumiko scosse di nuovo il capo,  e si alzò s tirando con le mani  le 
    grinze che si erano formate alle ginocchia sul suo abito estivo. 
    Kikuji,  ancora seduto, fece per allungare una mano. Aveva creduto che 
    la fanciulla stesse per perdere l'equilibrio.  Fumiko  si  coperse  di 
    rossore. 
    Quando  Chikako  le  aveva  lanciato quella fre cciata dell'orologio da 
    tasca,  era leggermente arrossita agli zigomi,  ma adesso tutto il suo 
    pudore  era esploso di colpo.  Con il bricco so ttobraccio si avviò per 
    raggiungere Chikako. 
    "Ecco il bricco Shino che era di vostra  madre! "  giunse  dall'interno 
    l'aspra voce della Kurimoto. 
 
 
 
 
 
 
 
    5. 
    LA STELLA. 
 
    Chikako  si ripresentò in casa di Kikuji per di rgli che sia Fumiko sia 
    la figlia della signora Inamura si erano sposat e. 
    Erano le otto e mezzo circa,  ma il cielo estiv o  era  ancora  chiaro. 
    Dopo cena Kikuji, disteso nella veranda, stava ammirando una gabbietta 
    piena di lucciole acquistata dalla domestica. L a luce bianchissima che 
    si  sprigionava dal corpo degli insetti si fece  gialla col calar della 
    notte. Egli tuttavia non si alzò per accendere il lume. 
    Era appena rientrato da una vacanza di quattro  o  cinque  giorni  che 
    aveva trascorsa nella villa di un amico, sul la go Nojiri. 
    L'amico era sposato e aveva un figlio.  Inesper to di bimbi,  Kikuji si 
    era sentito impacciato nel rivolgere i complime nti  di  prammatica,  e 
    non era nemmeno riuscito a indovinare l'età del  piccino. 
    "E' un bambino robusto" aveva detto, alla fine.  
    "Non direi proprio! E' nato molto piccolo, pove rino, per quanto ora si 
    vada riprendendo" aveva risposto la madre. 
    "Non sbatte le palpebre" aveva aggiunto Kikuji,   dopo aver agitato una 
    mano davanti agli occhi del bimbo. 
    "Può vedere,  ma è ancora troppo presto perché riesca  a  sbattere  le 
    palpebre". 
    Kikuji credeva che il bimbo avesse almeno sei m esi,  e invece ne aveva 
    poco più di tre.  Ora comprese perché i capelli  della madre erano così 
    sottili  e  il  viso  tanto  pallido.  I postum i del parto si notavano 
    ancora. 
    La vita di quella giovane coppia era totalmente  accentrata sul  bimbo; 
    pareva non avessero tempo da dedicare ad altre occupazioni e Kikuji si 
    era  sentito  in un certo senso escluso,  quasi  tenuto in disparte.  E 
    tuttavia,  sul treno che lo riportava a  casa,  Kikuji  ripensava  con 
    insistenza alla moglie dell'amico - una donna d ocile e modesta,  lo si 
    capiva subito - mentre alla stazione teneva il piccolo tra le  braccia 



    con aria assente,  e il suo volto appariva così  affaticato da sembrare 
    del tutto priva di linfa vitale. 
    I due amici di Kikuji vivevano con i genitori d i lui, ma da quando era 
    nato il bambino si erano trasferiti nella loro villa sul lago, e forse 
    ciò dava alla moglie un senso di  sicurezza  e  di  benessere  che  le 
    conferiva  un'espressione vaga,  quasi la sua m ente non fosse percorsa 
    da alcun pensiero. 
    Ed ora, disteso nella veranda, Kikuji ripensava  a quella giovane donna 
    con un misto di nostalgia e di quasi riverente affetto. 
    In quel momento era arrivata Chikako. 
    Entrò nella stanza senza nemmeno farsi annuncia re. "Ma perché siete al 
    buio?"  chiese.  "Ecco  che  cosa  significa  e ssere  scapoli:  dovete 
    starvene al buio senza che nessuno pensi ad acc endervi la luce!". 
    Kikuji ritrasse le gambe.  Rimase adagiato anco ra qualche istante; poi 
    si levò a sedere, palesemente contrariato. 
    "Prego,  restate pure comodo!" continuò Chikako ,  e con un cenno della 
    destra  parve  invitarlo a ricoricarsi;  poi si  piegò in un sussiegoso 
    inchino. 
    Incominciò a raccontargli che era stata a Kyoto  e che  al  ritorno  si 
    era fermata a Hakone.  A Kyoto, in casa del fon datore della sua scuola 
    del tè,  aveva incontrato un certo Oizumi,  un mercante antiquario  di 
    porcellane.  "Abbiamo  parlato  tanto di vostro  padre,  sapete" disse, 
    rivolta a Kikuji.  "Oizumi ha voluto mostrarmi la locanda dove  vostro 
    padre  aveva  i  suoi  convegni segreti,  un al berghetto di Kiyamachi. 
    Immagino che ci sia stato con la signora Ota.  Non lo  credereste,  ma 
    Oizumi voleva farmici passare la notte!  Che ma ncanza di tatto! Vostro 
    padre e la signora Ota sono morti entrambi,  e  mi  avrebbe  fatto  un 
    certo effetto...". 
    Kikuji taceva. Pensava che fosse proprio Chikak o, con questi discorsi, 
    a dare una prova di assoluta insensibilità. 
    "E  voi,  siete  stato sul lago Nojiri?".  Natu ralmente la Kurimoto lo 
    sapeva già: era sua abitudine interrogare innan zitutto  le  domestiche 
    sulle  vicende  personali  dei  padroni,  e poi  presentarsi nelle case 
    senza nemmeno essere stata invitata. 
    "Sono appena tornato" rispose Kikuji, di malumo re. 
    "Io invece sono già rientrata  da  quattro  gio rni".  Anche  la  donna 
    parlava in tono asciutto. Poi aggiunse: "A prop osito, appena arrivata, 
    ho  appreso  una notizia veramente spiacevole.  Ne sono così desolata, 
    che non oso nemmeno guardarvi".  E Chikako annu nciò che  la  signorina 
    Inamura si era sposata. 
    La veranda era buia,  e Kikuji non dovette così  preoccuparsi di celare 
    la  propria  sorpresa.  "Ah,  davvero?  E  quan do?"  chiese  simulando 
    indifferenza. 
    "Non  sembrate  per  nulla  turbato:  si  direb be  che  la cosa non vi 
    riguardi assolutamente". 
    "E infatti,  vi avevo ripetuto più di una volta  che il vostro progetto 
    matrimoniale non era di mio gradimento". 
    "A  parole,  sì:  volevate farmi credere che fo sse così.  E nonostante 
    ciò,  questa vecchia intrigante si è data ugual mente  da  fare,  e  ha 
    continuato  a  insistere  senza scoraggiarsi.  Fatica sprecata.  Ma la 
    ragazza, dal canto suo, era molto per bene". 
    "Ma che andate dicendo!". Kikuji quasi scoppiò a ridere. 
    "Vi piaceva, no?". 
    "Be', era graziosa". 
    "Mi ero accorta che la trovavate graziosa". 
    "Questo non significa che desiderassi sposarla" . 
    Eppure era innegabile che all'annuncio del  mat rimonio  della  Inamura 
    Kikuji aveva sentito una fitta dolorosa al pett o e, come spinto da una 
    sete improvvisa,  si era sforzato di ricomporre  nella mente l'immagine 
    di lei. 
    L'aveva vista soltanto due volte. 
    Nell'Engakuji,  Chikako aveva fatto in modo che  fosse lei ad  eseguire 
    la  cerimonia del tè,  perché Kikuji potesse os servarla.  I suoi gesti 



    erano stati semplici e sobri: egli conservava  vivido  il  ricordo  di 
    ogni  particolare: gli scorrevoli di carta su c ui posava l'ombra delle 
    foglioline di tè,  le spalle e le lunghe manich e del kimono di lei,  i 
    suoi  capelli  luminosi.  E  tuttavia non riusc iva a ricordare il viso 
    della fanciulla, sebbene rammentasse con chiare zza il percorso seguito 
    nel tempio fino al padiglione interno,  e ancor a il  panno  rosso,  il 
    kimono e il fazzoletto di crespo "mille gru". 
    Al  loro secondo incontro,  quando la Inamura e ra venuta nella casa di 
    Kikuji,  Chikako aveva preparato il tè,  e il g iorno successivo Kikuji 
     aveva  perfino  creduto  di sentire ancora ale ggiare nel padiglione il 
    profumo della fanciulla.  E ancora adesso gli t ornavano  davanti  agli 
    occhi i colori vivaci dell'abito di lei e tanti  altri particolari;  ma 
    non riusciva a richiamare alla memoria i tratti  del volto. 
    Del resto Kikuji non ricordava più chiaramente  nemmeno  le  sembianze 
    dei propri genitori. Doveva guardarne le fotogr afie, perché tornassero 
    a  balzare  vivi  davanti  a lui.  Forse è più difficile ricomporre la 
    fisionomia delle  persone  che  si  sono  amate ,  mentre  le  immagini 
    sgradevoli rimangono impresse nella mente con m aggior vivezza. 
    Gli  occhi  e  le  guance  di  Yukiko  erano  s ensazioni luminose,  ma 
    astratte, senza contorni.  Il ricordo disgustos o della voglia sul seno 
    di Chikako, era invece preciso e concreto come un rospo. 
    Sebbene sulla veranda facesse buio,  a Kikuji e ra sembrato che Chikako 
    indossasse un sottokimono di crespo bianco. Qua nd'anche si fosse stati 
    in piena luce,  il suo sguardo non avrebbe potu to spingersi fino  alla 
    voglia.  Ma  se  le tenebre gli impedivano di s corgerla materialmente, 
    Kikuji se la vedeva ugualmente davanti agli occ hi. 
    "Se trovavate  graziosa  la  Inamura,  perché  ve  la  siete  lasciata 
    sfuggire?"  riprese Chikako in tono di rimprove ro.  "Di Inamura ce n'è 
    una sola: non ne  trovereste  una  uguale  nemm eno  se  continuaste  a 
    cercarla  per  tutta la vita!  E' una cosa semp licissima di cui dovete 
    convincervi.  Avete pochissima esperienza e  pr etendete  chissà  cosa. 
    Purtroppo questo ha cambiato la vita di Yukiko,  e anche la vostra: lei 
    mostrava  per  voi  molto interesse,  e se,  sp osata a un altro,  sarà 
    infelice, la colpa sarà anche vostra". 
    Kikuji non rispose. 
    "Eppure l'avevate osservata bene,  no?  E non v i turba l'idea che  per 
    anni  e  anni una giovane donna vi ricorderà,  e penserà che al vostro 
    fianco avrebbe avuto un'esistenza più lieta?".  La voce di Chikako era 
    acre,  velenosa; e d'altro canto, se la Inamura  si era sposata, quelle 
    considerazioni erano ormai inutili. 
    La Kurimoto si sporse a osservare la gabbietta delle lucciole. "Ancora 
    lucciole?" chiese.  "Eppure ci avviciniamo  all 'autunno.  Mi  sembrano 
    spettri". 
    "Le ha comperate la domestica" disse Kikuji. 
    "Ecco  che cosa combinano le domestiche.  Se vi  dedicaste all'arte del 
    tè, queste cose non accadrebbero. Lucciole di q uesta stagione!". 
    In effetti quegli insetti recavano in sé qualco sa  di  spettrale.  Era 
    molto  strano  che  vi  fossero  ancora le lucc iole: Kikuji si ricordò 
    improvvisamente di avere udito il canto  autunn ale  dei  grilli  sulle 
    sponde del lago Nojiri. 
    "Se  foste  sposato,  vostra  moglie  non vi fa rebbe commettere questi 
    sconsolanti errori di stagione!". D'improvviso Chikako assunse un tono 
    accorato: "avevo pensato di combinare il vostro  matrimonio per rendere 
    un servigio alla memoria di vostro padre" disse . 
    "Un servigio?". 
    "Sì. E non è tutto.  Voi ve ne state adagiato a l buio,  ad ammirare le 
    lucciole, e intanto sapete che altro è accaduto ? Anche Fumiko Ota si è 
    sposata". 
    "Quando?". 
    La  sorpresa,  più forte di quella provata all' annuncio del matrimonio 
    di Yukiko,  fece sobbalzare Kikuji;  e questa  volta  non  gli  riuscì 
    neppure di dissimularla. La sua reazione a ques ta seconda notizia, che 
    pareva incredibile, non passò inosservata a Chi kako. 



    "Anch'io  sono  rimasta stupefatta come voi,  a l mio ritorno da Kyoto. 
    Certamente le due  ragazze  hanno  seguito  un  piano  preordinato:  i 
    giovani  d'oggi  agiscono  con  prontezza.   Ca pite,  ora,  perché  la 
    signorina Ota si è decisa a sposarsi e a non es sere più d'impaccio  al 
    vostro  matrimonio?  Perché  a sua volta la fig lia dell'Inamura si era 
    già sposata!  E io,  poi,  che brutta figura ho  fatto,  a causa  della 
    vostra mollezza, della vostra indecisione!". 
    Kikuji stentava ancora a credere che Fumiko si fosse sposata. 
    "La  signora Ota aveva il proposito di impedire  il vostro matrimonio a 
    qualunque costo,  e c'è riuscita!  Ora si può s oltanto augurarsi  che, 
    col  matrimonio  di Fumiko,  i malefici di sua madre si allontanino da 
    questa casa!". 
    Chikako diede un'occhiata al giardino.  "E ades so  tranquillizzatevi;" 
    continuò "fate un po' di giardinaggio: gli albe ri hanno bisogno di una 
    buona potatura. Anche al buio si capisce che av ete lasciato crescere i 
    rami in libertà. Non ho mai visto un giardino t anto triste". 
    Dal  giorno della morte di suo padre Kikuji non  aveva più fatto venire 
    un giardiniere. Gli alberi erano cresciuti a lo ro piacere, il giardino 
    era in abbandono: lo si indovinava anche dal pr ofumo  intenso  che  si 
    sentiva nelle ore di maggior calura. 
    "Immagino che non annaffi neppure, la cameriera . Potreste almeno dirle 
    di far questo!". 
    "Non è affar vostro". 
    Sebbene   ogni  sua  osservazione  contrariasse   visibilmente  Kikuji, 
    Chikako continuava imperterrita a parlare. Acca deva sempre così,  ogni 
    volta che s'incontravano. 
    Anche quando diceva cose spiacevoli, i modi di Chikako sapevano essere 
    insinuanti.  Era  una  tattica  alla  quale Kik uji era ormai abituato. 
    Mostrava apertamente la sua irritazione,  e si teneva sulle difensive. 
    Chikako lo capiva, ma di solito fingeva di non accorgersene. 
    Avveniva di rado che le sgradevoli osservazioni  di Chikako giungessero 
    a Kikuji del tutto inattese; esse, anzi, asseco ndavano quella sorta di 
    autodisprezzo  che  era  divenuta un aspetto de lla sua natura.  Quella 
    sera Chikako voleva spiare le reazioni di Kikuj i alle notizie che  gli 
    aveva  appena  recate.  Ma  a  quale  scopo?  K ikuji  se  lo chiedeva, 
    sospettoso.  Lei aveva fatto di tutto per fargl i sposare la Inamura  e 
    allontanare  Fumiko.  Ma ora che entrambe le ra gazze si erano sposate, 
    sebbene i  propositi  futuri  di  Kikuji  non  dovessero  interessarle 
    continuava  a  indagare,  alla  ricerca  di  un   pallido  indizio  che 
    l'aiutasse a scoprire le sue intenzioni. 
    Kikuji pensò che avrebbe dovuto accendere la lu ce in salotto  e  nella 
    veranda. Non era forse ridicolo che se ne stess e così, al buio, con la 
    Kurimoto?  Dopo  tutto,  tra  loro  non  c'era alcuna intimità.  Aveva 
    sopportato che Chikako si permettesse quei comm enti  sulle  condizioni 
    del giardino,  perché sapeva come ciò riflettes se il suo comportamento 
    abituale.  Ma ora non aveva nessuna voglia di  levarsi  in  piedi  per 
    andare ad accendere un lume. 
    Anche Chikako,  dal canto suo - sebbene,  quand o era entrata, si fosse 
    permessa dei commenti sull'oscurità in cui era immersa la  veranda  -, 
    ora   non  accennava  ad  alzarsi.   Essa  si  mostrava  sempre  molto 
    servizievole,  e anzi,  sembrava elevare la cor tesia quasi al rango di 
    un'arte.  Ma  Kikuji  si  accorse  che  lo  zel o  della donna nei suoi 
    riguardi era alquanto scemato. Forse stava inve cchiando,  o fors'anche 
    era consapevole della sua dignità di maestra ne ll'arte del tè. 
    "Ho  un  messaggio  da  parte di Oizumi" disse con noncuranza.  "Se un 
    giorno decideste di disfarvi delle porcellane p er il  tè  raccolte  da 
    vostro  padre,  sarebbe  lieto di occuparsi del la vendita.  Ora che vi 
    siete lasciato sfuggire la Inamura,  immagino c he  vorrete  cominciare 
    una  nuova vita,  e non credo vi occuperete anc ora della cerimonia del 
    tè.  Mi rattrista dover rinunciare a un'occupaz ione che  mi  impegnava 
    tanto,  ai  tempi  di  vostro  padre;  ma  mi r endo conto che ormai il 
    padiglione del tè prende aria soltanto quando v engo io". 
    Kikuji comprese perfettamente.  Ora che la trat tativa matrimoniale con 



    Kikuji era fallita,  a Chikako non importava pi ù nulla di lui, e prima 
    di scomparire sperava di far man bassa delle po rcellane di valore  con 
    la   complicità   dell'antiquario   Oizumi.   A nzi,   si   era  recata 
    appositamente a Kyoto per organizzare il colpo.  
    Ma Kikuji provò un sentimento di sollievo,  più  che di  collera.  "Sto 
    appunto  pensando  di  vendere  la casa" disse.   "Può darsi che uno di 
    questi giorni vi mandi a chiamare e vi chieda d i fare da mediatrice". 
    "Di una persona che frequenta la casa sin da qu ando vostro  padre  era 
    vivo, potete fidarvi senz'altro" commentò Chika ko. 
    Kikuji era convinto che ella conoscesse i pezzi  della collezione molto 
    meglio di lui.  Segretamente doveva già aver ca lcolato il guadagno che 
    poteva ricavare da quella vendita. 
    Volse lo sguardo verso il padiglione.  Di  fron te  ad  esso  c'era  un 
    grande  oleandro.  Era  carico  di  fiori bianc hi appena sbocciati che 
    formavano una massa profumata e opalescente.  L a notte era così  buia, 
    che  non  si  riusciva a distinguere il profilo  degli alberi contro il 
    cielo. 
 
    Quando stava già per lasciare l'ufficio,  Kikuj i fu richiamato da  una 
    telefonata. 
    "Sono Fumiko" disse una voce flebile. 
    "Pronto?...". 
    "Sono Fumiko" ripeté la voce. 
    "Ah! Non vi avevo riconosciuta". 
    "Sono mortificata di farlo per telefono,  ma de vo chiedervi scusa;  se 
    non l'avessi fatto ora, sarebbe stato troppo ta rdi". 
    "Come?". 
    "Ieri veramente vi ho  scritto  una  lettera,  ma  ho  dimenticato  di 
    mettere il francobollo". 
    "Non l'ho ancora ricevuta, infatti...". 
    "All'ufficio  postale  ho comperato dieci franc obolli prima d'imbucare 
    la lettera;  ma a casa mi sono accorta di averl i ancora tutti e dieci. 
    Che  sbadata!  Volevo  appunto  scusarmi  prima   che  vi  giungesse la 
    lettera...". 
    "Non era il caso che vi disturbaste per  così  poco"  rispose  Kikuji, 
    domandandosi   se   in   quella  lettera  Fumik o  non  annunciasse  il 
    matrimonio.   "E  nella  lettera,   piuttosto,   sollecitate  le   mie 
    felicitazioni?". 
    "Che cosa dite...?  Ci siamo sempre parlati per  telefono: era la prima 
    volta che vi scrivevo.  Devo essermi scordata d i affrancare la lettera 
    mentre mi chiedevo se dovessi spedirla o no". 
    "Da dove mi telefonate?". 
    "Da un telefono pubblico, alla stazione central e... Fuori della cabina 
    c'è qualcuno che aspetta". 
    "Da  un  telefono  pubblico?".  Kikuji non semb rava convinto.  Poi non 
    seppe trattenersi: "Congratulazioni!" esclamò. 
    "Come?  Ah,  grazie...  Finalmente mi sono deci sa.  Ma voi come fate a 
    saperlo?". 
    "Me l'ha detto la signora Kurimoto". 
    "La signora Kurimoto? E come lo sa? E' una donn a spaventosa!". 
    "Ad ogni modo penso che non la vedrete più, non  è così? L'ultima volta 
    che  ci  siamo  parlati,  udivo  il rumore dell a pioggia attraverso il 
    telefono, ricordate?". 
    "Così almeno avete detto.  Io avevo appena tras locato e non sapevo  se 
    dirvelo o meno. La stessa indecisione...". 
    "Certo mi avrebbe fatto più piacere che foste s tata voi ad informarmi. 
    Quando  l'ho saputo dalla Kurimoto,  anch'io er o perplesso: non sapevo 
    se farvi gli auguri oppure no". 
    "E non mi son fatta più viva. E' un peccato, lo  so". La voce di Fumiko 
    si smorzò: sembrava quella di sua madre. 
    Kikuji non disse una parola. 
    "Ma dovevo scomparire..." continuò lei.  "Vivo in una stanzetta brutta 
    e  sporca"  disse,  dopo  una pausa.  "L'ho pre sa in affitto appena ho 



    trovato un impiego...". 
    "Come dite?". 
    "Non è  facile  cominciare  a  lavorare,  sopra ttutto  nella  stagione 
    calda". 
    "E' vero, tanto più che vi siete appena sposata ..." 
    "Che cosa?... Avete detto sposata?". 
    "Congratulazioni!". 
    "Io sposata?". 
    "Ma lo siete, non è vero?". 
    "Nemmeno  per  sogno!  E come avrei mai potuto pensare di sposarmi,  a 
    così poco tempo dalla morte di mia madre?". 
    "Questo è vero". 
    "E' stata la signorina Kurimoto a dirvi una cos a simile?". 
    "Sì". 
    "Ma perché mai?... Non riesco proprio a capire.  E voi, voi: come avete 
    potuto crederlo?". 
    "Non è un argomento di cui si possa parlare al telefono;  non potremmo 
    vederci?"  disse  Kikuji  con  una  voce  fatta si a un tratto chiara e 
    spedita. 
    "Certo". 
    "Vengo io stesso alla stazione centrale: aspett atemi lì, per favore". 
    "Veramente...". 
    "O preferite che c'incontriamo in qualche altro  posto?" 
    "Non mi piace aspettare in luoghi anonimi: verr ò io a casa vostra". 
    "Allora perché non ci andiamo insieme?". 
    "Questo significherebbe incontrarci prima in qu alche posto". 
    "Non potreste venirmi incontro sulla strada del  mio ufficio?". 
    "No. Verrò a casa vostra per conto mio". 
    "Bene. Esco subito.  Se arrivaste prima di me,  accomodatevi pure,  vi 
    prego". 
    Prendendo il tram alla stazione centrale,  Fumi ko sarebbe arrivata per 
    prima.   Ma  Kikuji  non  escludeva  la  possib ilità   che   potessero 
    incontrarsi sulla stessa vettura. Alla fermata osservò attentamente la 
    folla. 
    Fumiko  arrivò  prima  di  lui.  La  cameriera  disse  a Kikuji che la 
    signorina Ota era in giardino.  Ella era lì,  i nfatti,  seduta  su  un 
    masso, all'ombra dell'oleandro bianco. 
    Dall'ultima  visita  di Chikako,  quattro o cin que giorni innanzi,  la 
    cameriera  si  preoccupava  sempre  di  innaffi are  prima  che  Kikuji 
    rincasasse. Aveva rimesso in funzione una vecch ia pompa. 
    Quando  un oleandro rosso è in piena fioritura,   il color rosso contro 
    il  verde  intenso  delle  foglie  splende  com e  il  sole   infuocato 
    dell'estate; ma quando è bianco, dà una sensazi one di viva frescura. 
    I  fiori,  delicatamente  mossi dal vento,  par evano avvolgere Fumiko. 
    Ella indossava un abito,  anch'esso bianco,  co n il collo e le  tasche 
    profilati di nastro blu. 
    I  raggi  del sole del meriggio,  filtrati dall a chioma dell'oleandro, 
    illuminavano Kikuji. 
    "Sono lieto  di  vedervi"  disse  lui,  con  un a  nota  di  nostalgica 
    tenerezza nella voce. 
    "Poco  fa,  al  telefono...".  Fumiko s'interru ppe subito,  si levò in 
    piedi e si allontanò da Kikuji.  Forse aveva te muto  che,  restandogli 
    accanto,  egli le avrebbe afferrata una mano. " Mi sono decisa a venire 
    perché al telefono avete detto cose che intendo  assolutamente  negare" 
    aggiunse poi. 
    "Vi riferite al vostro matrimonio? Anch'io ero molto sorpreso...". 
    "Che mi fossi sposata o che non mi fossi sposat a?" interruppe lei, con 
    gli occhi bassi. 
    "Be', l'una e l'altra cosa: sono state due sorp rese successive, in due 
    tempi diversi". 
    "Davvero?". 
    "Sì,  e  non  poteva  essere altrimenti".  Kiku ji s'incamminò lungo il 
    sentiero lastricato.  "Entriamo in casa" disse.   "Perché non mi  avete 



    aspettato all'interno?". 
    Sedettero  nella  veranda.   "Sapete,"  continu ò  Kikuji  "ero  appena 
    rientrato da una breve vacanza.  Me ne stavo co ricato qui,  una  sera, 
    quando improvvisamente entrò la Kurimoto". 
    La   domestica  chiamò  Kikuji.   Probabilmente   voleva  che  egli  le 
    confermasse le istruzioni per il pranzo,  che l e aveva  già  dato  per 
    telefono.  Kikuji  ne  approfittò per cambiarsi  e indossò un kimono di 
    lino bianco. 
    Nel frattempo Fumiko si era ritoccata il trucco .  Attese,  a  sedersi, 
    che  Kikuji  fosse  tornato.  "Che  cosa vi ha detto,  di preciso,  la 
    signorina Kurimoto?" domandò. 
    "Semplicemente che vi eravate sposata". 
    "E voi le avete creduto?". 
    "Be',  non ci si aspetta che una persona  racco nti  questo  genere  di 
    bugie". 
    "Ma  non  avete  avuto  neppure un dubbio?".  G li occhi neri di Fumiko 
    s'inumidirono. "Pensate proprio che io potrei s posarmi,  in un momento 
    simile?  Me  ne  giudicate  capace?  La  mamma  ed  io  abbiamo  tanto 
    sofferto... Noi riponiamo molta fiducia nelle p ersone, e ci attendiamo 
    da esse altrettanta comprensione. Ma è un error e: soltanto lo specchio 
    della nostra coscienza può dirci quello  che  s iamo...".  La  voce  di 
    Fumiko  era  velata  di pianto.  Si sarebbe pot uto credere,  dalle sue 
    parole, che la Ota fosse ancora viva. 
    Per qualche istante Kikuji rimase in silenzio. 
    "Qualche tempo fa fui io a domandarvi se ritene vate possibile  che  mi 
    sposassi"   disse  infine.   "Ve  ne  ricordate ?   Fu  il  giorno  del 
    temporale...". 
    "Il giorno dei tuoni, sì...". 
    "E oggi, invece, siete voi a pormi lo stesso in terrogativo". 
    "Ma è una cosa diversa...". 
    "Avete ripetuto spesso che io mi sarei sposato! ". 
    "La vostra situazione è diversa" ripeté Fumiko fissando Kikuji con gli 
    occhi pieni di lacrime. 
    "La mia situazione?". 
    "Sì. O forse, invece di situazione, dovrei parl are di sorte. La vostra 
    non è tragica quanto la mia". 
    "Se volete parlare delle nostre colpe, certo le  mie sono più gravi". 
    "No".  Fumiko scosse il capo con forza.  Una la crima le  sgorgò  dagli 
    occhi e scorse in diagonale lungo il suo viso. 
    "La  più  colpevole è mia madre,  ed essa ora è  morta.  Ma non l'hanno 
    uccisa le sue colpe. E' stata sopraffatta dal d olore". 
    Kikuji sedeva, a capo chino. 
    "Le colpe non si cancellano" continuò  Fumiko;  "i  dispiaceri  invece 
    passano, svaniscono". 
    "Questo  parlare  di sorte tragica,  non vi sem bra che renda anche più 
    sinistra la morte di vostra madre?". 
    "Sì, forse avrei dovuto parlare soltanto della mia grande tristezza". 
    "E di grande amore" avrebbe voluto aggiungere K ikuji. 
    "E poi c'è quel progetto di matrimonio tra voi e Yukiko.  Come vedete, 
    siamo in una posizione diversa" continuò Fumiko , come per riportare la 
    conversazione alla realtà. "La signorina Kurimo to era convinta che mia 
    madre  volesse  intromettersi  e ha creduto che  anch'io potessi essere 
    d'intralcio.  Per questo ha detto che io mi ero  sposata.  Nessun'altra 
    spiegazione è possibile". 
    "Ma  mi  ha  riferito  che anche Yukiko Inamura  si è sposata!" esclamò 
    Kikuji. 
    Fumiko era esterrefatta.  Tornò  a  scuotere  v iolentemente  il  capo. 
    "Mente,  mente"  esclamò;  "anche  questa è una  menzogna.  E quando si 
    sarebbe sposata, la Inamura?". 
    "Pochi giorni fa, a quanto sembra". 
    "Sono sicura che non è vero!". 
    "Quando mi sono sentito dire che vi eravate spo sate tutte  e  due,  ho 
    avuto  qualche  vago  dubbio per quanto riguard ava voi;  ma mi è parso 



    perfettamente verosimile che la Inamura avesse preso marito". 
    "E' una bugia!  Nessuno si sposa con questo  ca ldo!  Sotto  il  kimono 
    nuziale, il sudore scorrerebbe a rivoli!". 
    "Davvero? Non ci si sposa d'estate?". 
     "Quasi  mai!  Solo  in  rarissimi  casi...  Di   solito  si  rimanda la 
    cerimonia all'autunno...". 
    Chissà perché, gli occhi di Fumiko tornarono a luccicare di pianto. Le 
    lacrime le caddero sulle ginocchia e lei  rimas e  a  fissarne  l'umida 
    traccia. "Ma perché la Kurimoto avrà mentito?" si chiese ancora. 
    "E' riuscita a ingannarmi con molta astuzia" ri conobbe Kikuji. 
    Ma  perché  Fumiko  piangeva?  Ormai  era  chia ro che le asserzioni di 
    Chikako sul suo conto erano false.  Ma Kikuji s ospettava che Yukiko si 
    fosse  realmente  sposata e Chikako avesse parl ato di un matrimonio di 
    Fumiko per riuscire ad allontanarla definitivam ente. 
    Nemmeno questa  probabilità,  però,  appariva  del  tutto  plausibile. 
    Kikuji  stesso  cominciò  a  pensare che anche il matrimonio di Yukiko 
    fosse una menzogna. 
    "Ad ogni modo" disse "finché non saprò con cert ezza se Yukiko  si  sia 
    sposata  o  no,  non  sarò  in grado di valutar e pienamente lo scherzo 
    crudele che la Kurimoto ha voluto giocarmi". 
    "Uno scherzo?". 
    "Be', chiamiamolo così...". 
    "Se  però  oggi  non  vi  avessi  telefonato,  sareste  rimasto  nella 
    persuasione che mi fossi sposata,  non è vero?  Uno scherzo di pessimo 
    gusto, veramente!". 
    Ancora una volta la cameriera chiamò Kikuji. 
    Egli tornò con una lettera in mano. 
    "E' arrivata la vostra lettera,  senza francobo llo..." E Kikuji  senza 
    indugiare, fece l'atto di aprirla. 
    "No, no, non leggetela...". 
    "Perché?". 
    "Non  voglio!" Fumiko si sporse verso di lui e fece per strappargli la 
    lettera dalle mani. "Restituitemela, vi prego!" . 
    Rapido, Kikuji portò le mani dietro la schiena.  
    Nello slancio, la mano sinistra di Fumiko urtò le ginocchia di Kikuji, 
    mentre la destra si protendeva per afferrare la  lettera.  I  movimenti 
    contrastanti  delle  due  mani  le  fecero quas i perdere l'equilibrio. 
    Fumiko, allora,  tese il braccio sinistro all'i ndietro per non cadere, 
    mentre  con  la  destra tentava di raggiungere la lettera,  che Kikuji 
    teneva ancora celata dietro le spalle.  Fu sul punto  di  cozzare  col 
    viso contro il petto di lui,  ma riuscì a evita rlo con una mossa agile 
    e leggiadra.  Il tocco della mano sulle ginocch ia di Kikuji era  stato 
    l'unico  fugace contatto,  ed ella non sapeva s piegarsi come mai,  nel 
    sospingere tutto il corpo in  avanti  fin  quas i  a  flettersi,  fosse 
    riuscita a mantenersi in piedi. 
    Al primo movimento di Fumiko,  che si lanciava verso di lui, Kikuji si 
    era istintivamente irrigidito,  e ora le improv vise,  flessuose  mosse 
    della  fanciulla gli fecero quasi sfuggire un g rido di stupore.  Sentì 
    intensamente il richiamo della donna,  e il  ri cordo  della  madre  di 
    Fumiko riemerse prepotente. 
    In  quale  istante  era riuscita a riprendersi e ad evitare di perdere 
    l'equilibrio? Dove riponeva tanta energia?  Le movenze di Fumiko erano 
    parse di un'agilità e di una leggerezza sorpren denti. Quando Kikuji si 
    aspettava di vederla cadere di peso ai suoi pie di, ella si era ripresa 
    e ora gli era accanto, avvolta in una calda fra granza. 
    Era  un  odore  intenso,  l'odore  di una donna  che abbia lavorato per 
    tutto il corso di una calda giornata  estiva.  Nell'odore  di  Fumiko, 
    Kikuji ritrovava l'odore della madre, l'odore d el suo amplesso. 
    "Suvvia, restituitemela!" insistette lei "vogli o strapparla". 
    Kikuji non si oppose. 
    Fumiko  si  voltò  e fece la lettera in minuti pezzetti.  La nuca e le 
    braccia erano imperlate di piccole gocce. Quand o, sul punto di cadere, 
    aveva ripreso  l'equilibrio,  era  improvvisame nte  impallidita.  Dopo 



    essersi ricomposta a sedere,  era arrossita cop rendosi improvvisamente 
    di sudore. 
 
    La  cena  fu  insignificante,  ma  da  essa,   ordinata  nella  vicina 
    trattoria, non ci si poteva attendere nulla di eccezionale. 
    La coppa Shino era già stata preparata per Kiku ji.  L'aveva portata la 
    cameriera, come di consueto. Lui se ne era reso  conto quando gli occhi 
    di Fumiko l'avevano già scorta. 
    "E' quella la coppa che usate?" domandò. 
    "Sì". 
    "Ebbene, non dovreste" commentò, in un tono asc iutto che rivelava come 
    ella si sentisse meno a disagio di lui.  "Mi so no  pentita  d'avervela 
    regalata. Nella lettera vi dicevo qualcosa al r iguardo". 
    "E cioè?". 
    "Be'...  mi  scusavo  per  avervi  regalato  un   oggetto di pochissimo 
    valore". 
    "Vi sbagliate: la coppa è bellissima". 
    "Non può avere molto pregio,  tant'è vero che l a mamma l'usava per  il 
    tè di tutti i giorni". 
    "Io non me ne intendo,  ma mi sembra che sia un a Shino molto bella". E 
    così dicendo, Kikuji prese la coppa tra le mani  per osservarla meglio. 
    "Può darsi,  ma certo esistono dei pezzi  Shino   migliori  di  questo. 
    Questa  coppa  non fa che ricordarne altre di f oggia simile,  ma molto 
    più pregevoli". 
    "Nella collezione di mio padre non credo propri o che ce  ne  siano  di 
    migliori". 
    "Sono certa che ce ne sono,  e quando usate que sta coppa,  le altre vi 
    tornano alla mente e vi rendete conto di come e sse  siano  più  belle. 
    Ciò addolora tanto me che la mamma". 
    Kikuji  trasse  un  profondo  sospiro.  "Io  or mai  non  mi occupo più 
    dell'arte del tè" disse;  "perciò non ho più oc casione di vedere molte 
    coppe". 
    "Ma  vi capiterà pure di vederne,  e senza dubb io in passato ne avrete 
    viste altre di maggior valore!". 
    "Si  direbbe  che  secondo  voi  si  possano  r egalare  soltanto  cose 
    perfette!". 
    "Sì,  è  vero" confermò Fumiko,  e alzò il viso  con decisione fissando 
    gli occhi in quelli di lui. "Rompete quella cop pa e gettatela via,  ve 
    ne prego; ve lo chiedevo anche nella lettera". 
    "Romperla?  Rompere  questa  coppa?" esclamò Ki kuji,  nel tentativo di 
    distogliere Fumiko, che sembrava decisa a non s entir ragioni. "Ma è un 
    pezzo uscito dall'antica fornace di Shino, ha t re o quattrocento anni! 
    Probabilmente in origine era una stoviglia da t avola, ma da moltissimi 
    anni viene usata solo per la cerimonia del tè.  Le persone che ne sono 
    state in possesso in epoche successive l'hanno conservata gelosamente; 
    è stata tramandata come un oggetto prezioso, e forse qualcuno, chissà, 
    la portò con sé nel corso di lunghi viaggi in p aesi lontani. Non posso 
    certo romperla per soddisfare un vostro capricc io". 
    Fumiko  aveva  detto  che  sull'orlo  della  co ppa  c'era  la  traccia 
    indelebile del rossetto di sua madre. Era stata  la signora Ota,  anzi, 
    a  dire  alla  figlia  che quella macchia,  per  quanto si sforzasse di 
    lavarla e strofinarla,  non voleva scomparire.  In effetti Kikuji,  da 
    quando era entrato in possesso della coppa,  av eva tentato inutilmente 
    di togliere dall'orlo  quella  strana  macchia  di  un  color  marrone 
    chiaro,  molto diverso da quello di qualsiasi r ossetto.  Nella macchia 
    si notava, però, anche un tocco di rosso, e non  era impossibile che si 
    trattasse di un residuo di rossetto ormai sbiad ito.  Ma  poteva  anche 
    essere una vena scarlatta, caratteristica del v asellame Shino; o forse 
    le  labbra  di persone che avevano posseduto la  coppa prima della Ota, 
    posandosi sempre sullo stesso punto dell'orlo.  vi avevano lasciata la 
    loro  impronta.  Tuttavia  era  probabile  che la signora Ota l'avesse 
    usata più di ogni altro, e infatti era divenuta  la sua coppa per il tè 
    di tutti i giorni. 



    Era stata la Ota a decidere di usare quella cop pa tutti  i  giorni,  o 
    era stato il padre di Kikuji a suggerirglielo? Kikuji se lo domandava, 
    e sospettava pure che suo padre e la Ota avesse ro deciso di usare ogni 
    giorno le due coppe Raku - la rossa e la nera -  quasi fossero state il 
    simbolo di una coppia umana. 
    Era stato suo padre a indurre la Ota a usare il  bricco Shino come vaso 
    da fiori e a disporvi rose e garofani?  Ed era stato lui a convincerla 
    ad usare la coppa Shino per il tè  d'ogni  gior no?  E  forse  egli  un 
    giorno ne aveva ammirata la bellezza? 
    Ora  che  entrambi  erano  morti,  il bricco e la coppa erano divenuti 
    proprietà di Kikuji, e anche Fumiko era venuta a lui. 
    "Non è un capriccio" insistette  Fumiko.  "Vogl io  realmente  che  voi 
    rompiate la coppa.  Sapevo che era un oggetto d i poco pregio.  Ve l'ho 
    donato soltanto perché ho pensato che  fosse  i n  armonia  col  bricco 
    Shino; ma poi me ne sono vergognata". 
    "Al  contrario  la  coppa  è  molto  bella e no n dovrei usarla tutti i 
    giorni". 
    "Ma ce ne sono di migliori! E quando userete qu esta, il confronto sarà 
    inevitabile. Questo pensiero mi addolora". 
    "Ma credete veramente che non si possa donare u n oggetto,  se non è di 
    valore inestimabile?". 
    "Dipende dalle circostanze, dalla persona alla quale è destinato". 
    Queste parole furono dette con voce vibrata. 
    Forse Fumiko pensava che quanto era destinato a  ricordare a Kikuji sua 
    madre e lei stessa poteva essere soltanto di pr egio eccezionale? 
    Kikuji  comprese con quanto ardore ella desider ava che solo un oggetto 
    bellissimo valesse a ricordargli la madre. Era un sentimento squisito, 
    di cui il bricco Shino pareva essere la testimo nianza. 
    La superficie lucida del bricco Shino,  fredda al contatto,  ma  calda 
    nei colori,  lo fece ripensare alla Ota.  Ma il  bricco era così bello, 
    che non poteva richiamare la sordida bruttezza della colpa. 
    Più Kikuji ammirava quel pezzo raro, più compre ndeva come anche la Ota 
    fosse stata una donna eccezionale. E nelle crea ture perfette nulla può 
    esservi di impuro. 
    Quando le aveva telefonato,  il giorno  del  te mporale,  Kikuji  aveva 
    detto  a  Fumiko  che,  guardando  il bricco,  provava il desiderio di 
    vederla ed era riuscito a proferire queste paro le,  perché il telefono 
    lo  separava  dalla fanciulla.  Fumiko aveva ri sposto che possedeva un 
    altro pezzo Shino, e gli aveva portato quella c oppa.  Ma probabilmente 
    era vero che la coppa non era pregevole come il  bricco. 
    "Mi  pare  di rammentare che il babbo portasse in viaggio un cofanetto 
    con tutto l'occorrente per il  tè..."  disse  K ikuji.  "Certamente  vi 
    riponeva una coppa molto meno bella di questa S hino". 
    "Che tipo di coppa era?". 
    "Chissà, io non l'ho mai veduta". 
    "Mostratemela.  Sono certa che è più bella. E s e apparirà evidente che 
    questa è meno bella, mi permetterete di romperl a?". 
    "Deploro il vostro proposito!" rispose Kikuji. 
    Alla fine  del  pranzo,  mentre  liberava  dest ramente  una  fetta  di 
    cocomero  dei  suoi  semi,  Fumiko  tornò a ins istere perché Kikuji le 
    mostrasse la coppa. 
    Egli mandò la domestica ad aprire il padiglione  del tè,  poi  uscì  in 
    giardino.  Voleva  ritornare  recando  con  sé  il  cofanetto  con  il 
    vasellame per il tè, ma Fumiko lo seguì. 
    "Non so nemmeno dove possa essere" disse Kikuji , voltandosi. 
    Fumiko era seminascosta dall'oleandro bianco, c arico di fiori. Egli ne 
    scorgeva i piedi, alla base dell'albero, calzat i di un paio di zoccoli 
    da giardino. 
    Il cofanetto per il tè era in una credenza nel ripostiglio. 
    Rientrato nella sala del tè,  Kikuji lo pose di nanzi  a  Fumiko.  Ella 
    cambiò  posizione e assunse un atteggiamento de ferente,  in attesa che 
    Kikuji aprisse il pacco;  ma dopo un momento al lungò  una  mano  verso 
    l'involto. 



    "Allora, lasciatemi vedere...". 
    "E' tutto impolverato" disse Kikuji. Sollevò il  pacco tenendolo per lo 
    spago, si affacciò in giardino e ne scosse la p olvere. 
    "Il  ripostiglio  è  pieno d'insetti;  nella cr edenza c'era una cicala 
    morta". 
    "Ma questa stanza è pulita". 
    "Sì,  la Kurimoto ha rassettato il giorno in cu i è venuta a dirmi  che 
    voi  e  la  Inamura vi eravate sposate...  Era sera e probabilmente ha 
    rinchiuso la cicala nella credenza senza accorg ersene". 
    Fumiko trasse dal cofanetto un involto a  forma   di  coppa,  s'inchinò 
    profondamente  e  sciolse  lo spago.  Le sue di ta erano percorse da un 
    tremito leggero. 
    Teneva le spalle tonde  incurvate  in  avanti,  e  a  Kikuji,  che  la 
    contemplava  di  profilo,  il  lungo  collo  di   lei  parve ancora più 
    attraente.   E  seducenti  erano  il  labbro  i nferiore,   serrato  in 
    quell'espressione imbronciata, e i bianchi lobi  delle sue orecchie. 
    "E'  una  coppa  Karatsu!"  (1) esclamò Fumiko levando gli occhi su di 
    lui. 
    Kikuji le sedette accanto: 
    "E' magnifica" aggiunse,  mentre posava  la  co ppa  sulle  stuoie  del 
    pavimento. 
    Era,  in effetti,  una piccola coppa Karatsu, d i forma cilindrica, che 
    al pari della Shino poteva essere usata tutti i  giorni. 
    "E' solida, e la sua linea è sobria e solenne E ' molto più bella della 
    coppa Shino!" continuò Fumiko. 
    "Non mi sembra che si possano confrontare una  Shino  e  una  Karatsu" 
    arrischiò Kikuji. 
    "Se accostate le due coppe il confronto vi verr à spontaneo". 
    Affascinato  dalla  bellezza  della  coppa Kara tsu,  Kikuji se la mise 
    sulle ginocchia per osservarla meglio. 
    "Devo proprio portare la coppa Shino?" chiese l ui. 
    "Vado a prenderla io stessa" disse Fumiko, avvi andosi. 
    Collocarono la Shino e la Karatsu l'una accanto   all'altra.  Kikuji  e 
    Fumiko si scambiarono uno sguardo fugace, poi i  loro occhi si posarono 
    sulle due coppe. 
    "A guardarle così, l'una di fianco all'altra, e vocano l'immagine di un 
    uomo e di una donna" disse Kikuji, un po' emozi onato. 
    Fumiko  annuì.  Si  sarebbe detto che non le ri uscisse di parlare;  ma 
    anche a Kikuji parve che quelle parole,  da  lu i  stesso  pronunciate, 
    implicassero stranamente un sottinteso quasi co nturbante. 
    La  coppa  Karatsu non era decorata.  Marcatame nte rigonfia alla base, 
    essa era di un color verde,  qua e là soffuso d i giallo zafferano e di 
    carminio. 
    "Questa  coppa  era dunque tra quelle preferite  da vostro padre,  se - 
    come mi avete detto - era solito portarla in vi aggio con  sé"  osservò 
    Fumiko.  "Essa,  del resto,  richiama vostro pa dre,  nella sua austera 
    solidità". 
    Fumiko non  parve  rendersi  conto  dell'allusi va  gravità  di  queste 
    parole.  Kikuji,  dal canto suo, non osò aggiun gere che la coppa Shino 
    pareva simboleggiare la signora Ota. Ma le due coppe, posate dinanzi a 
    loro,  erano le anime stesse del padre di  Kiku ji  e  della  madre  di 
    Fumiko. 
    Le  coppe,  vecchie  di tre,  quattro secoli,  apparivano splendenti e 
    perfettamente integre.  Non potevano suscitare che  limpidi  pensieri. 
    Pure, il loro stato di conservazione era così p erfetto, che sembravano 
    vibrare  di  una  loro  vita segreta ed essere percorse da una vena di 
    sensualità. 
    Agli occhi di Kikuji le due coppe incarnavano s uo padre e la  Ota,  ed 
    egli ebbe la sensazione di aver evocato,  l'uno  accanto all'altro, due 
    spiriti sereni. Anche la sua presenza, viva e r eale,  accanto a Fumiko 
    e al cospetto delle coppe, gli parve pura e ser ena. 
 
    Il giorno successivo alla cerimonia funebre in onore della Ota, Kikuji 



    aveva  detto  a  Fumiko  che  c'era  qualcosa  di  terribile  nel loro 
    incontro, in quel ritrovarsi faccia a faccia; o ra anche il timore e il 
    senso di colpa sembravano dissolti, magicamente  assorbiti dalle coppe. 
    "Com'è bella" disse Kikuji, quasi parlando tra sé. "Eppure non era nel 
    carattere di mio padre gingillarsi con le coppe  del tè;  ma forse esse 
    allontanavano da lui la consapevolezza dei suoi  peccati". 
    "Che dite?" esclamò Fumiko. 
    "E vero,  però,  che ammirando questa coppa si dimenticano i difetti e 
    le manchevolezze del suo antico proprietario.  La vita di mio padre ha 
    coinciso  soltanto con un periodo molto breve d ell'esistenza di questa 
    coppa secolare...". 
    "La morte attende ai miei piedi: è  terribile!"   esclamò  Fumiko.  "Mi 
    sono  sforzata di credere che la morte,  dopo a ver ghermito mia madre, 
    non avrebbe rapito anche me". 
    "Quando ci si lascia dominare dall'idea della m orte,  a poco a poco ci 
    sembra di non appartenere più a questo mondo" d isse Kikuji. 
    La domestica portò un bollitore di metallo e al tri utensili per il tè. 
    Poiché  Kikuji e Fumiko erano ormai da parecchi o tempo nel padiglione, 
    aveva pensato che fosse in corso la cerimonia d el tè. 
    Kikuji propose a Fumiko di usare la coppa Karat su  e  la  coppa  Shino 
    proprio come se fossero stati in viaggio. 
    Fumiko  annuì  con  semplicità.   "Siete  corte se  a  lasciarmi  usare 
    un'ultima volta la coppa Shino prima che io la rompa" disse. Prese dal 
    cofanetto il frullino per il tè e andò a lavarl o. 
    La lunga giornata estiva non volgeva ancora al tramonto. 
    "Immaginiamo di essere in  viaggio..."  ripeté  a  sua  volta  Fumiko, 
    mentre agitava il frullino nella piccola coppa.  
    "In viaggio... forse in una locanda?". 
    "No,  non  in  una  locanda.  Dobbiamo  essere sulla riva di un fiume, 
    oppure in cima a una montagna.  Forse dell'acqu a  fredda  avrebbe  più 
    facilmente suggerito l'immagine della montagna" . 
    Quando tolse il frullino dalla coppa,  Fumiko l evò lo sguardo e per un 
    istante i suoi occhi neri fissarono Kikuji;  su bito dopo la  fanciulla 
    concentrò  la sua attenzione sulla coppa Karats u,  che fece lentamente 
    ruotare nel palmo di una mano. 
    Poi,  insieme alla coppa,  anche lo sguardo di Fumiko si posò  davanti 
    alle  ginocchia  di  Kikuji.  Egli  ebbe  l'imp ressione  che Fumiko si 
    lasciasse cadere tra le sue braccia. 
    Ella cominciò a preparare il tè nella coppa Shi no di sua  madre  e  il 
    frullino  prese a tintinnare contro la superfic ie interna della coppa. 
    Fumiko si arrestò. "E difficile!" disse. 
    "Sì," confermò Kikuji "temo che la coppa sia tr oppo  piccola".  Ma  il 
    tintinnio del frullino era provocato dal tremit o delle braccia di lei, 
    e una volta arrestatasi,  non le fu più possibi le agitare lo strumento 
    nella piccola coppa. 
    Fumiko, a capo chino,  fissava i suoi polsi irr igiditi.  "E' mia madre 
    che non vuole!" esclamò. 
    "Ma che dite?". Kikuji balzò rapido in piedi e l'afferrò per le spalle 
    quasi  a  liberarla  dalla rete di una maledizi one.  Fumiko non oppose 
    resistenza. 
 
    Kikuji non riuscì a  dormire:  attese  che  la  prima  luce  filtrasse 
    attraverso le fessure delle persiane, poi andò nel padiglione del tè. 
    I  frantumi della coppa Shino giacevano al suol o,  accanto alla soglia 
    del padiglione. 
    Kikuji raccolse i quattro pezzi più grandi  nel   palmo  della  mano  e 
    ricompose  la  sagoma della coppa,  ma mancava un frammento dell'orlo, 
    che lasciava uno spazio vuoto largo un pollice.  
    Prese a cercare il coccio mancante tra i  ciott oli  del  giardino,  ma 
    smise  quasi  subito.  Levò  lo  sguardo  al ci elo: tra gli alberi,  a 
    oriente, si scorgeva una grande stella luminosa . Mentre Kikuji sostava 
    a contemplarla,  il  cielo  cominciò  a  coprir si  di  nubi.  L'astro, 
    incorniciato  dalle  nuvole,  sembrava  rifulge re  di luce più vivida, 



    tremolava come fosse stato riflesso nell'acqua.  
    Kikuji lasciò cadere i frantumi che teneva fra le mani. Come si poteva 
    tentare di ricomporre una coppa infranta, mentr e in cielo brillava una 
    stella così splendente? 
    La sera innanzi,  prima che egli potesse impedi rglielo,  Fumiko  aveva 
    scagliato la coppa sulla soglia di pietra all'i ngresso del padiglione. 
    Kikuji aveva lanciato un grido di protesta, ma non si era dato pena di 
    cercare   i   cocci  della  coppa  Shino  alla  luce  del  crepuscolo. 
    Nell'istante in cui Fumiko gettava la coppa  al   suolo,  egli  l'aveva 
    sorretta  ponendole un braccio attorno alle spa lle.  Aveva temuto che, 
    travolta dallo slancio, fosse sul punto di cade re. 
    "Ci sono delle coppe Shino molto più  belle"  a veva  ripetuto  Fumiko. 
    L'angosciava ancora il pensiero che Kikuji pote sse paragonare la coppa 
    ad altre di maggior pregio. 
    Più  tardi,  mentre  giaceva  nel  suo  letto s enza riuscire a prender 
    sonno,  quelle parole di lei gli erano tornate alla mente  esercitando 
    su  di  lui  un'accentuata  sensazione di patet ica purezza.  Così,  in 
    attesa che albeggiasse,  Kikuji era uscito in g iardino per  cercare  i 
    cocci della coppa infranta. 
    Quando  volse  di  nuovo  gli  occhi  in  alto,    si  lasciò  sfuggire 
    un'esclamazione di sorpresa: la stella non c'er a  più.  Mentre  Kikuji 
    badava  a  rintracciare  i  frammenti  della co ppa Shino,  l'astro era 
    scomparso dietro le nubi. 
    Come fosse alla ricerca di qualcosa della quale  era stato  defraudato, 
    egli  rimase  per  qualche momento volto verso oriente,  con gli occhi 
    fissi al cielo. 
    Le nubi non erano molto fitte,  ma Kikuji non a vrebbe saputo  dire  in 
    che  punto  si  nascondesse la stella.  Il ciel o,  all'orizzonte,  era 
    limpido,  di un color rosso soffuso,  che si fa ceva più intenso là ove 
    le nubi parevano toccare i tetti delle case. 
    "Non  posso  lasciare  qui  questi  cocci"  dis se Kikuji ad alta voce, 
    parlando a se stesso. Li raccolse e se li infil ò in una manica del suo 
    kimono da notte. Faceva malinconia abbandonarli  al suolo, e poi Kikuji 
    temeva che la Kurimoto sopraggiungesse inattesa  e li scoprisse. 
    Poiché Fumiko aveva spezzato la coppa  in  un  accesso  di  così  viva 
    disperazione,  Kikuji  aveva  pensato  di  sepp ellirne  i frammenti di 
    fianco alla soglia di pietra. Invece li avvolse  in un foglio di carta, 
    li ripose in un cassetto e tornò a coricarsi. 
    Ma perché mai Fumiko appariva inorridita all'id ea che la  coppa  Shino 
    potesse  risultare  meno  bella  al confronto c on altre coppe?  Perché 
    questa semplice eventualità la  rendeva  tanto  inquieta?  Kikuji  non 
    riusciva ad accertarne il motivo. 
    Ed ora,  anche più della sera innanzi,  egli no n riusciva a pensare ad 
    alcuna persona con la quale Fumiko potesse esse re paragonata.  Essa si 
    era  trasformata  ai suoi occhi in un valore as soluto e fatale,  al di 
    sopra e al di là di ogni confronto possibile.  Per Kikuji,  Fumiko era 
    stata  sino  a  quel momento la figlia della si gnora Ota.  Adesso egli 
    pareva non ricordarsene più, e si sentiva liber ato dall'idea ossessiva 
    che il corpo della madre  fosse  magicamente  f uso  con  quello  della 
    figlia,  per suscitare in lui strane, inquietan ti fantasie. Dopo tanto 
    tempo era riuscito a infrangere quella cupa e s ordida cortina. 
    L'aveva forse salvato l'offesa arrecata alla pu rezza di Fumiko? La sua 
    femminilità non aveva opposto resistenza,  ma s oltanto la sua purezza; 
    e  ciò  avrebbe  dovuto  suscitare  in  Kikuji  la  certezza di essere 
    sprofondato nel profondo dell'abiezione,  fino ad esserne paralizzato. 
    Ma egli provava,  al contrario,  un sentimento di liberazione, come un 
    intossicato che un'ultima dose di droga liberi assurdamente dalla  sua 
    infermità. 
    Dall'ufficio,  Kikuji  telefonò  a Fumiko.  Lav orava a Kanda presso un 
    commerciante di lana all'ingrosso. 
    Non si era recata al lavoro.  Kikuji era uscito  di casa perché non gli 
    riusciva  di  prender  sonno: forse all'alba Fu miko era piombata in un 
    sonno profondo? Oppure, sopraffatta dalla vergo gna, era rimasta chiusa 



    in casa per tutta la giornata? 
    Fumiko non andò a lavorare nemmeno al pomeriggi o.  Kikuji domandò dove 
    abitasse.  Certamente  nella  lettera  che  lei   gli aveva scritto era 
    indicato il nuovo indirizzo;  ma  Fumiko  l'ave va  strappata  e  aveva 
    riposto  i  frammenti  nelle  proprie tasche.  Durante la cena avevano 
    parlato del lavoro di lei e Kikuji rammentava i l nome del commerciante 
    di lana;  ma non aveva chiesto a Fumiko dove  a bitasse,  forse  perché 
    ormai  egli  aveva  l'impressione  che  la  fan ciulla vivesse con lui, 
    dentro di lui. 
    Tornando dall'ufficio,  Kikuji riuscì a rintrac ciare la casa in cui si 
    trovava la stanza abitata da Fumiko, fino al pa rco Ueno. 
    Una  bambina  di  dodici  o tredici anni,  con indosso il grembiale di 
    scuola, aprì la porta d'ingresso. 
    "La signorina Ota non c'è" disse. "Stamattina h a detto che partiva con 
    un'amica". 
    "E' partita?  E' andata a fare una gita?  Che o ra era?  Ha detto  dove 
    andava?". 
    La  bambina  rientrò  in  casa  e  poco  dopo r iapparve,  ma senza più 
    affacciarsi alla soglia. "Non so nulla,  davver o.  La mamma è uscita". 
    Fissava Kikuji impaurita, col suo visetto dalle  sopracciglia sottili. 
    Quando fu di nuovo sulla strada,  Kikuji si vol tò, ma non sapeva quale 
    fosse la finestra della stanza di Fumiko. Era u na casa decorosa, a due 
    piani, con un giardinetto. 
    "La morte attende ai miei piedi".  Kikuji ricor dò  improvvisamente  le 
    parole  di  Fumiko e si sentì percorso da un br ivido gelido.  Prese il 
    fazzoletto e si asciugò il volto.  Pareva che i l sangue non  scorresse 
    più  nelle  sue  vene.  Strofinò  con  più  ene rgia e quando ritirò il 
    fazzoletto, era fradicio, di un color cupo. 
    "Non aveva alcun motivo di morire" balbettò. No n aveva alcun motivo di 
    morire, Fumiko, la fanciulla che aveva portato a Kikuji la gioia della 
    vita. 
    Ma forse  la  sua  arrendevolezza  della  sera  innanzi  non  era  che 
    l'accettazione stessa della morte. 
    "E' rimasta solo la Kurimoto" pensò Kikuji. 
    E  quasi  volesse  liberarsi  di tutto l'odio c he aveva accumulato nel 
    cuore  contro  la  nemica  implacabile,  si  al lontanò,   rifugiandosi 
    nell'ombra del parco. 
 
 
    NOTE. 
 
    Nota 1.  Porcellane di tipo coreano,  fabbricat e nell'isola di Kyushu. 
    (Nota del Redattore). 
 
 
    POSTFAZIONE, di Cristiana Ceci. 
 
    "L'Illuminazione non trae origine dall'insegnam ento,  ma si  raggiunge 
    attraverso  il  risveglio  dell'occhio  interio re.  La  verità sta nel 
    "rigetto della parola",  in  tutto  ciò  che  è   "al  di  fuori  della 
    parola"". 
    Così  disse  Kawabata  parlando  dello  zen,  n el discorso pronunciato 
    quando fu insignito del premio Nobel nel 1968.  Una  dichiarazione  di 
    inadeguatezza  del  mezzo linguistico che,  enu nciata da uno scrittore 
    geniale,  dovette stupire non poco il pubblico  occidentale  apparendo 
    una  contraddizione  in termini.  Ma la grandez za della letteratura di 
    Kawabata è proprio questa:  la  riconciliazione   degli  opposti,  come 
    nello  zen.  Attraverso la sua arte,  Kawabata ha saputo scavare nelle 
    parole, vedere dietro e al di fuori di esse,  r enderle piene,  proprio 
    partendo   dalla   consapevolezza   della   lor o  vacuità,   pochezza, 
    limitatezza. 
 
    Yasunari Kawabata nasce a Osaka nel 1899.  A so li due  anni  perde  il 



    padre  e  l'anno  seguente  anche  la  madre;  la sua infanzia e prima 
    adolescenza saranno in seguito segnate da altri  lutti familiari. 
    Trasferitosi a Tokyo,  nel settembre del 1924 è  tra i fondatori  della 
    rivista "Bungei jidai" (L'era delle lettere) e partecipa con lo stesso 
    gruppo  di  scrittori  che  gravita  intorno  a lla  rivista,  fra  cui 
    Yokomitsu Riichi (1898-1947),  al dibattito  le tterario  interno  alla 
    "scuola  della  nuova  sensibilità" ("shinkanka kuha").  Tale scuola si 
    riproponeva un rinnovamento della letteratura g iapponese  e  dei  suoi 
    mezzi  espressivi,  ponendosi in posizione fort emente critica rispetto 
    ai  generi  e  alle  elaborazioni  teoriche  ch e  animavano  la  scena 
    letteraria   negli   anni   Venti:   da  una  p arte  il  genere  dello 
    "shishosetsu",  il romanzo  in  prima  persona  che  univa  a  livello 
    stilistico   l'istanza   realista  (mediata  da ll'occidente)  con  una 
    tensione    intimista    caratterizzata    da    forti    connotazioni 
    autobiografiche;  dall'altra  il tentativo degl i scrittori marxisti di 
    dare vita per la prima volta in Giappone a una letteratura  militante, 
    voce della lotta politica. 
    La  "scuola  della  nuova  sensibilità"  si  po neva  sulla  scia delle 
    avanguardie artistiche europee;  il maggiore co ntributo di Kawabata in 
    questo  senso  è  un  saggio  del 1925 dal tito lo "Dissertazione sulle 
    nuove tendenze degli  scrittori  d'avanguardia"   ("Shinshin  sakka  no 
    shinkeiko   kaisetsu").   In   esso   Kawabata   dichiara  la  propria 
    insoddisfazione per lo stile realistico  e  nar rativo,  proponendo  al 
    contrario  una  lingua  che sia in grado di esp rimere,  attraverso una 
    nuova percezione e una  "nuova  sensibilità",  sia  le  sfumature  più 
    sottili dell'inconscio sia il palpitare dei sen si,  in uno stile anche 
    frammentario e non necessariamente piegato al b isogno di una  coerenza 
    strutturale del testo. 
    La frequentazione giovanile di questa corrente letteraria,  sebbene di 
    breve durata, influenzerà lo stile di Kawabata.  In quel periodo scrive 
    alcune opere minori,  quasi esercitazioni  in  senso  sperimentalista, 
    tutte  all'insegna  di  ambientazioni  urbane e  di tipologie umane del 
    nuovo Giappone viventi nell'enfasi della "moder nità". 
    L'opera che segna la svolta in direzione di uno  stile più maturo è "La 
    ballerina di Izu" ("Izu no odoriko"),  un  racc onto  lungo  del  1926. 
    Affrontando  i  temi  del viaggio e dell'amore,   destinati a diventare 
    ricorrenti   nelle   sue   opere,   e   abbando nando   l'ambientazione 
    metropolitana,  Kawabata  mostra l'inizio di un  percorso intellettuale 
    che  lo  porterà  a  una  graduale  riscoperta  dello  spirito   della 
    tradizione del suo paese e di taluni suoi gener i letterari,  nei quali 
    troverà una personale risposta alle proprie esi genze di rinnovamento. 
    Nel gennaio del 1935 inizia la pubblicazione a puntate  di  "Il  paese 
    delle nevi" ("Yukiguni");  la particolare genes i di questo romanzo non 
    è casuale: Kawabata adotterà la medesima tecnic a nella  maggior  parte 
    delle sue opere del dopoguerra,  compreso "Mill e gru" ("Senbazuru"). I 
    primi due capitoli appaiono  nel  '35  in  due  diverse  riviste  come 
    racconti brevi; a questi fanno seguito altri du e capitoli nel dicembre 
    dello stesso anno (pubblicati sempre su riviste ), quindi altri due nel 
    '36 fino all'ultimo pubblicato nel '37. Ma solt anto nel 1947 "Il paese 
    delle nevi" uscirà in forma compiuta di romanzo .  Torneremo più avanti 
    sul legame fra questo procedimento di lavoro e lo stile di Kawabata. 
    Durante la guerra  lo  scrittore  resta  in  di sparte,  lontano  dalla 
    retorica   della  propaganda  bellica  cui  inv ece  si  unirono  altri 
    intellettuali sotto la  pressione  del  regime  militarista.  In  quel 
    periodo   si   dedica  allo  studio  dei  class ici  della  letteratura 
    giapponese e a un approfondimento delle proprie  radici culturali. 
    Solo  nel  dopoguerra  riuscirà  a  trovare  nu ova   e   più   feconda 
    ispirazione,  e  nei  decenni  successivi  scri verà i suoi romanzi più 
    celebri e numerosi racconti.  Nel 1947,  come a bbiamo detto,  esce "Il 
    paese  delle nevi" a cui fa seguito "Mille gru" ,  pubblicato a puntate 
    dal 1949 al 1951.  Quindi "Arcobaleni" ("Niji i kutabi")  nel  1950-51, 
    "La danzatrice" ("Maihime") sempre nel 1951, "I l suono della montagna" 
    ("Yama  no oto") fra il 1949 e il 1954,  "Il la go" ("Mizuumi") dal '54 
 



    al '55, "La casa delle belle addormentate" ("Ne mureru bijo") nel 1960, 
    "Koto" (1961-62) e "Bellezza e tristezza" ("Uts ukushisa  to  kanashimi 
    to") nel 1965 per citare solo i romanzi maggior i. 
    Nel  1968  riceve il premio Nobel per la letter atura.  Nel 1972,  a 73 
    anni, si suicida. 
 
    Le caratteristiche della poetica di Kawabata so no presenti in tutta la 
    produzione letteraria del dopoguerra. I suoi pe rsonaggi, evanescenti e 
    inquieti ma mai tragici,  sono lontani  da  una   vitalità  eroica  (al 
    contrario  di  quelli  di  Mishima,  ad  esempi o)  o  drammatica: sono 
    piuttosto "dilettanti  del  vivere"  calati  ne lla  dicotomia  fra  il 
    perseguimento  di  un  ideale  estetico  di pur ezza e torbide pulsioni 
    erotiche;  ne deriva un erotismo vissuto come i mpossibilità di  unione 
    fra  sé  e  l'oggetto  del  desiderio,   che  è   tale  proprio  perché 
    irraggiungibile.  In questo dissidio fra l'indi viduo e  la  proiezione 
    del  suo desiderio sta l'eleganza: perché l'amo re non è un sentimento, 
    è un ideale estetico. 
    I "dilettanti del vivere" di Kawabata si  muovo no  in  una  dimensione 
    temporale sospesa,  segnata dai ricordi,  in un  alternarsi continuo di 
    passato e presente (da qui la frequente  scelta   di  personaggi  colti 
    negli  anni  di  una maturità carica di memoria ),  di vita e di morte. 
    Inseguono nel  presente  le  tracce  del  passa to  e  dei  morti,  nel 
    tentativo  di  rivivere  il tempo perduto,  e d are così nuovo spessore 
    alla realtà. 
    I momenti epifanici sono quindi soltanto quelli  in cui intravvedono la 
    bellezza,  l'infinito nascosto fra le  pieghe  della  quotidianità:  i 
    personaggi  di Kawabata ritrovano allora nel pr esente,  nella vitalità 
    di un oggetto o della natura,  in un odore o in  un colore,  la traccia 
    del loro inconscio, della loro memoria. 
    Uno  dei  romanzi  più  rappresentativi  sul pi ano linguistico come su 
    quello poetico è appunto Mille  gru.  Come  tan te  altre  opere  dello 
    scrittore  nasce  da  un  procedimento  di  lav oro  - la tecnica della 
    serialità,  la pubblicazione a puntate  -  cui  Kawabata  ricorre  con 
    grande  frequenza,  e  che  merita  dunque  di  essere analizzato come 
    elemento costitutivo della sua scrittura. 
    Nella  pubblicazione  a  puntate  Kawabata  tro va  quella  libertà  di 
    scrittura  che  gli pareva negata da una strutt ura più rigida e ampia; 
    trova in quella particolare scansione del tempo , indefinita e vaga, la 
    possibilità  di  "non"  chiudere  alcun  capito lo,   compreso   quello 
    conclusivo,  ricorrendo a dei finali sospesi, e vocativi nei rimandi ad 
    altri potenziali episodi. 
    Questa pratica, del resto, non era affatto nuov a in Giappone. Kawabata 
    infatti seppe innestarsi sulla scia della  trad izione  con  una  forte 
    carica  innovativa.  Uno dei punti di riferimen to del suo procedimento 
    di scrittura fu il "renga",  genere di "poesia a catena" sorto intorno 
    al  Dodicesimo  secolo  e dal quale in seguito si sviluppò lo "haiku", 
    componimento poetico di diciassette  sillabe.  Alla  composizione  dei 
    "renga"  partecipavano più poeti,  ciascuno dei  quali aveva la libertà 
    di continuare la "catena" con una propria  poes ia,  in  una  sorta  di 
    sviluppo  per  sovrapposizioni.  In questo sens o i romanzi di Kawabata 
    altro non sono che un succedersi di racconti co ncatenati fra di  loro, 
    una sorta di "renga" in prosa. 
    L'influenza  del  "renga" e soprattutto dello " haiku" è rintracciabile 
    inoltre  nella  lingua  di  Kawabata,  nella  b revità  incisiva  delle 
    descrizioni  della  natura,  nella sospensione di senso tipica del suo 
    stile. Si veda ad esempio la conclusione del ca pitolo 2,  "I boschetti 
    al tramonto",  dove lo scrittore affida alla na tura l'evocazione di un 
    ricordo,  in un fraseggiare  sintetico  e  alog ico  che  è  una  delle 
    peculiarità dello "haiku".  Così la parola, nel la sua essenzialità, si 
    carica di suggestioni e di rimandi: 
 
    "E ricordò il sole della sera sui boschetti del  tempio Hommonii. 
    Il sole rosso della sera che sembrava scorrere fluido sulle cime degli 



    alberi. 
    Il bosco che si stagliava nero contro il cielo al tramonto. 
    E quel sole che scorrendo,  in alto,  tra i ram i,  gli penetrava negli 
    occhi stanchi. 
    A  un  tratto,  in  quel  cielo  del tramonto r imasto nelle pupille di 
    Kikuji,  parve che volassero le mille bianche g ru del fazzoletto della 
    giovane Inamura." 
 
    Si  è  accennato  all'inizio  come  lo  stile  e i temi delle opere di 
    Kawabata vivano di un dinamismo  interno  teso  al  superamento  degli 
    opposti, di termini contraddittori. Anche in qu esto senso, "Mille gru" 
    delinea in modo esemplare una poetica. 
    Nel  romanzo  la  morte  e la vita si interseca no di continuo,  fino a 
    coincidere.  Il  protagonista  Kikuji  vive  su lle  tracce  del  padre 
    defunto,  frequentando  le  ex  amanti  di lui,   nell'impossibilità di 
    prescindere dalla figura paterna.  La  giovane  Fumiko  parallelamente 
    vive  il  suo  rapporto  con  Kikuji nell'impos sibilità di prescindere 
    dalla figura materna: la madre di Fumiko e  il  padre  di  Kikuji,  un 
    tempo amanti, rivivono nei loro figli, nelle co ppe della cerimonia del 
    tè  rimaste a testimoniare la loro unione e che  portano ancora le loro 
    tracce (una macchia indelebile di rossetto  sul   bordo  della  tazza); 
    sono dunque i morti,  più dei vivi, ad avere di mensione, purezza, vita 
    infinita. 
    Gli utensili della  cerimonia  del  tè  si  car icano  di  umanità,  di 
    sensualità,  oggetti che pulsano di vita (le du e coppe "erano le anime 
    stesse del padre di Kikuji e della  madre  di  Fumiko"  dirà  Kawabata 
    nell'ultimo  capitolo).  Alla  fine,  il rifiut o della vita per Fumiko 
    coinciderà infatti con la rottura in mille pezz i della coppa. 
    Kikuji è affascinato dalla purezza emanata da a lcune figure femminili: 
    Fumiko ma anche Inamura,  la ragazza dal  fazzo letto  con  il  disegno 
    "mille  gru".  Ma  come  la  morte entra a far parte della vita,  allo 
    stesso modo la volgarità può essere via d'acces so alla bellezza:  così 
    sarà  proprio  la  detestata  e  volgare Chikak o a mettere in contatto 
    Kikuji con la bellezza rappresentata  dalle  du e  giovani  donne,  una 
    bellezza appena colta e poi perduta. 
    Il  sogno  di  purezza  ed  eternità  di  Kikuj i resterà affidato alla 
    memoria e al silenzio,  mentre l'unica presenza  accanto a lui  rimarrà 
    quella  invadente  e  rumorosa  di Chikako.  De gli istanti di bellezza 
    resta soltanto il profumo e l'immagine delle mi lle gru. 


