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1. Fiori di primavera. 
Chieko scoprì le violette fonte sul tronco antico d ell'acero. 
"Sono fiorite anche quest'anno." Con queste parole 
andò incontro alla dolce primavera. 
Nel piccolo giardino di città, quell'acero era davv ero grande,  
più grande dei fianchi di Chieko. La sua corteccia vecchia, 
rugosa, cosparsa di muschio, non era tuttavia da pa ragonare 
al corpo giovane e fresco di lei. 
Incurvato verso destra, all'altezza dei fianchi di Chieko, 
l'albero accentuava quella piega là dove raggiungev a la te- 
sta della ragazza: di lì si dipartivano i rami, fol ti, da riem- 
pire quasi il giardino. I più lunghi ripiegavano le ggermente 
verso il basso. Poco sotto il punto in cui più ampi amente pie- 
gava sulla destra, si intravedevano due piccole cav ità: da 
queste spuntavano, distanti, due violette. Le due p iante di violette  
fiorivano a ogni primavera. Per quanto ricordava Ch ieko, 
c'erano sempre state, su quell'albero. 
Tra la violetta di sopra e quella di sotto c'era un a distanza 
di trenta centimetri. Ora, nel piena della giovinez za, Chieko 
le stava guardando. Quella di sopra si incontrerà m ai con 
quella di sotto? Si conoscono forse? Cosa vuol dire , d'altra 
parte, incontrarsi o conoscersi, per le violette? 
Ogni primavera facevano tre, cinque fiori al massim o. Co- 
munque, su quell'albero, in quelle piccole cavità, ogni prima- 
vera mettevano le gemme e poi i fiori. Chieko le gu ardava 
a volte dalla veranda, a volte stando ai piedi dell 'albero; ri- 
maneva colpita dalla vita delle piantine: talvolta si sentiva 
perfino invasa dalla solitudine in cui esse crescev ano. 
"Nascere in un posto così, continuare a viverci..."  I clienti  
che si recavano nella bottega esprimevano la loro a mmi- 
razione per l'acero, tuttavia quasi nessuno notava le violette 
fiorite. Vecchio, nodoso, ricoperto fino in cima di  muschio, e 
perciò tanto più dignitoso e attraente l'acero; mes chine, al con- 
fronto, le violette che ospitava. 
Ma le farfalle le conoscevano. Quando Chieko le ave va 
scoperte fiorite, un piccolo sciame bianco, librand osi basso nel 
giardino, volò dal tronco dell'acero fino a esse. S ul rosso deli- 
cato delle piccole gemme che stavano per schiudersi , quel 
bianco volo di farfalle era vivido e pieno di grazi a. Sul verde 
fresco del muschio dell'acero, le foglie e i fiori delle due piante  
di violette gettavano un'ombra assai tenue. Era una  dolce 
giornata di primavera leggermente soffusa di foschi a. 
Seduta sulla veranda, Chieko rimase a guardare le v iolette 
anche dopo che le bianche farfalle se ne erano allo ntanate. 
"Anche quest'anno siete fiorite" pareva sussurrasse . 
Sotto le violette, ai piedi dell'acero, c'era un'an tica lan- 
terna di pietra. Era stato il padre a dirle che la figura scolpi- 
tavi era quella del Cristo. 
"Non è la Vergine Maria?" aveva domandato. "Ce n'è 
una grande molto simile nel santuario di Kitano." 
"Questo lo chiamano Cristo" aveva risposto con sicu rezza  
il padre. "Non ha il bambino in braccio." 
"Ah, è vero..." Chieko aveva annuito. "Qualche nost ro 
antenato era forse cristiano? " 
"No, non credo proprio. L'ha portata qui qualche gi ardiniere  
o uno scalpellino. Non è poi una lanterna di pregio ." 
Quella lanterna risaliva forse al tempo della repre ssione 
del cristianesimo. Di pietra grezza e friabile, il vento e la 



pioggia di tante centinaia d'anni avevano quasi can cellato la 
figura in bassorilievo: si intravedeva soltanto la forma del volto,  
del corpo e delle gambe. Doveva essere stata una sc ultura 
senza pretese: le maniche erano lunghe fino all'orl o della veste  
e le mani erano state forse congiunte in preghiera,  ma di 
esse non era rimasto che un vago rigonfiamento. Com unque, 
non era né un Budda né un Jizo. Quella lanterna cri stiana, 
un tempo simbolo di fede o esotico ornamento, adess o stava lì, ai  
piedi dell'acero nel giardino di Chieko, solo per l a sua antichità. 
Ai clienti che la notavano, il padre spiegava che e ra la 
figura del Cristo. Ma erano ben pochi a scoprirla s otto l'ombra  
cupa dell'acero, indaffarati com'erano nei loro tra ffici. 
E poi, che in un giardino vi fosse qualche lanterna , era più 
che normale. 
Dalla cima dell'albero Chieko aveva abbassato gli o cchi 
sul Cristo. Non era stata in una scuola missionaria , ma per 
imparare l'inglese aveva frequentato una chiesa e l etto il Vecchio 
e il Nuovo Testamento; non riteneva tuttavia di dov er 
disporre fiori e candele davanti a un Cristo. Sulla  lanterna 
non c'era traccia di croce. 
Le violette al di sopra del Cristo le fecero pensar e al cuore 
di Maria. Di nuovo alzò a esse lo sguardo... A un t ratto si 
ricordò dei grilli-campanari che allevava nel vaso Kotamba. 
Il primo acquisto di grilli-campanari era avvenuto molto 
tempo dopo la scoperta delle violette: quattro o ci nque anni 
prima, ne aveva udito il canto in casa di una sua c ompagna 
di liceo e se ne era fatti regalare alcuni. 
"Povererti, tenuti così in quel vaso!" aveva detto Chieko. 
"Sempre meglio che farli cantare in gabbia per una sola 
stagione e poi lasciarli morire" aveva risposto l'a mica. 
C'era anche un tempio che ne allevava in gran quant ità 
e poi ne vendeva le uova: non erano pochi quelli a cui, come 
a Chieko, piaceva allevarli. 
I grilli-campanari di Chieko si erano moltiplicati tanto 
che ne aveva due vasi pieni. 
Puntualmente, il primo luglio di ogni anno si schiu de- 
vano le uova e gli insetti cominciavano a cantare. 
In quei vasi stretti e bui, nascere, cantare, gener are, mo- 
rire. Per la riproduzione della specie era certo me glio che 
vivere una sola estate in una gabbia, ma quel vaso era tutto 
ciò che conoscevano: era per loro cielo, terra e ma re. 
Anche Chieko conosceva la leggenda cinese dell'univ erso  
racchiuso in un vaso: un vaso nel quale c'erano pad iglioni 
d'oro e di gemme pieni di frutti meravigliosi del m are e dei 
monti e di nettare squisito. Il vaso, insomma, come  una spe- 
cie di paradiso terrestre. Una delle tante leggende  dei saggi. 
Certo, i grilli-campanari non avevano scelto loro d i vivere  
in quel vaso per odio a questo mondo. Neppure sape-  
vano di stare in un vaso. Così trascorrevano la lor o esistenza, 
continuando a riprodursi. 
Ciò che aveva stupito Chieko, era che se di tanto i n tanto 
non metteva nel vaso maschi presi altrove, nascevan o insetti 
piccoli e deboli, a causa dell'unione tra membri di  una stessa 
comunità. Per evitarlo, gli appassionati allevatori  si scambia- 
vano i maschi delle rispettive covate. 
Era primavera, non autunno, quando cantano i grilli , e 
tuttavia non era senza motivo quel riandare di Chie ko ai suoi 
animaletti mentre guardava le violette sull'acero. 
I grilli, li aveva posti lei stessa nel vaso strett o e buio, 
ma le violette, perché erano lassù? 
Le violette fiorivano, e presto anche i nuovi grill i sareb- 
bero nati cantando. 
"La vita della natura?..." 



Chieko si riaggiustò sulle orecchie i capelli legge rmente 
mossi dalla brezza. E lei, a paragone delle violett e e  
dei grilli-campanari?... 
In quella primavera rigogliosa, solo Chieko guardav a le 
modeste violette. 
Dall'interno della bottega, udì il tramestio degli impie- 
gati che si preparavano al pasto di mezzogiorno. 
Si avvicinava l'ora dell'appuntamento per andare a ammirare  
i ciliegi in fiore. 
Il giorno prima le aveva telefonato Shinichi Mizuki ,  
invitandola al santuario di Heian-Jingu. Uno studen te, amico 
di Shinichi, che lavorava durante il tempo libero a lla bigliet- 
reria del santuario, l'aveva avvertito che i cilieg i dell'immenso 
parco erano appena fioriti. 
"è un po' la sentinella di quei fiori, possiamo ess ere certi 
che è il momento migliore" aveva detto Shinichi, ri dendo. Il 
suo modo di ridere era piacevole. 
"Anche a noi farà da sentinella?" aveva osservato C hieko. 
"No, lui fora soltanto i biglietti dei visitatori, e sono 
tanti a passargli davanti." Di nuovo Shinichi aveva  riso brevemente.  
"Però, se non vuoi, possiamo entrare separatamente e  
poi incontrarci sotto i ciliegi del parco. Guardand o quei 
fiori, l'attesa non stanca." 
"Se è così, potresti anche andar solo, no?" 
"Ma se poi stanotte piove e i fiori di ciliegio si spargono in terra?" 
"Me li gusterò lo stesso, anche così hanno una part icolare bellezza." 
"Sporchi e battuti dalla pioggia sono belli come i petali 
vaganti nell'aria?..." 
"Antipatico! " 
"Chi?" 
Indossato un kimono non vistoso, Chieko uscì di cas a. 
Il santuario di Heian-Jingu, famoso anche per il Ji dai Matsuri,  
fu costruito soltanto nel 1895 per onorare l'impera tore 
Kanmu che aveva elevato Kyoto a capitale: non è qui ndi 
molto antico. 
Tuttavia, pare che il portale sacro e il padiglione  esterno 
delle celebrazioni siano stati costruiti sul modell o di portali 
e padiglioni famosi della Kyoto d'oltre mille anni fa. 
Dal 1939, vi si venerava anche l'imperatore Komei, l'ultimo  
a regnare prima che la capitale venisse trasferita a Tokyo.  
Molti vanno oggi a sposarsi in quel tempio. 
La caratteristica più bella del giardino sacro è un a parti- 
colare varietà di ciliegi scarlatti dai rami penden ti. Non esiste  
altro fiore che possa meglio simboleggiare la prima vera di Kyoto. 
Appena entrata nel parco, Chieko fu colpita fino al  cuore 
dallo splendore di quella fioritura: fissò a lungo i ciliegi, e li 
ringraziò per averle fatto riscoprire ancora una vo lta la  
primavera di Kyoto. 
Ma Shinichi dove l'aspettava? Non era forse ancora arrivato?  
Sarebbe tornata con lui a ammirare quei ciliegi. Sc ese la 
scalinata fra gli alberi: lui stava disteso sull'er ba con le 
mani dietro la nuca e gli occhi chiusi. 
Non l'avrebbe mai immaginato: aspettare una ragazza  
sdraiato a quel modo! Più che sentirsi offesa o olt raggiata, 
Chieko era indispettita. Non aveva mai visto un uom o in 
una simile posizione. 
Ma forse per Shinichi quella era una posizione abit uale, 
quando discuteva coi compagni sul prato dell'univer sità. Forse  
si era sdraiato senza pensarci, mentre ascoltava un  gruppo  
di vecchiette che stavano mangiando e chiacchierand o 
vicino a lui. 
Chieko si sforzò di sorridere, ma invece divenne an cora 
più rossa in viso. Rimase ferma, in piedi, senza ch iamarlo. 



Poi prese ad allontanarsi... non aveva mai visto un  uomo nel sonno. 
Shinichi indossava l'uniforme di studente e aveva i  capelli 
ben pettinati. Le ciglia erano lunghe, sembrava un bambino. 
Ma Chieko non riusciva a guardarlo. 
"Chieko-san! " la chiamò Shinichi alzandosi. 
Chieko s'irrigidì subito, come di cattivo umore. 
"Non ti vergogni a star lì disteso? Tutti quelli ch e passano ti vedono!" 
"Ma io non dormivo. Ho visto benissimo quando sei a rrivata. " 
"Antipatico." 
"Se non ti avessi chiamata, che cosa avresti fatto?  " 
"Hai fatto finta di dormire vedendomi arrivare?" 
"Che ragazza fortunata ho pensato mentre ti guardav o, 
e mi sono rattristato. E poi mi faceva un po' male la testa." 
"Io fortunata? " 
"..." 
"Hai mal di testa?" 
"Ormai è passato." 
"Sei un po' pallido: che hai fatto? 
"Ora tutto è a posto." 
"Sembri una spada famosa! " 
(Espressione idiomatica che indica perfezione di fo rma e acutezza mentale.) 
Glielo avevano già detto, a proposito del suo viso,  ma 
era la prima volta che lo sentiva da Chieko. 
Quando sentiva dir questo, Shinichi aveva l'impress ione 
che qualcosa gli bruciasse in petto. 
"Una spada famosa che non uccide; siamo sotto i cil iegi..." e sorrise. 
Chieko tornò verso l'entrata del parco, seguita da Shinichi. 
"Voglio vederli tutti i ciliegi" disse lei. 
Quando si vedono dal padiglione occidentale i cilie gi scarlatti  
dai rami pendenti, si sente subito la primavera in cuore. 
Questa è la vera primavera. Giù, giù fino ai rami p iù bassi, 
fiori scarlatti. I rami di questi alberi in fioritu ra parevano avere 
solo la funzione di sostenere i fiori. 
"Sono questi i fiori che amo di più" disse Chieko. Osservò un ciliegio  
particolarmente grande. Anche Shinichi si avvicinò ad ammirarlo. 
"A ben guardarlo, ha qualcosa di femminile. I sotti li rami  
penduli e i fiori sono davvero gentili e rigogliosi ." 
Il rosso dei fiori si tingeva di viola. 
"Non m'erano mai sembrati così femminili: il colore , 
l'aspetto, il fascino..." insisté Shinichi. 
Si allontanarono verso il laghetto. Dove il sentier o si restringeva,  
c'erano delle panchine ricoperte di rossi tappeti d i lana.  
C'era qualcuno seduto che gustava il tè. 
"Chieko-san! Chieko-san! " si sentì chiamare. 
Dalla sala del tè, seminascosta tra gli alberi, usc ì Masako 
col kimono di gala dalle lunghe maniche. 
"Chieko-san, non vieni a aiutarmi? Mi faresti un pi acere, 
sono stanca. Sto assistendo nel servizio la maestra ." 
"Con questo kimono non potrei che lavare stoviglie!  " 
"Non importa, purché mi aiuti. è solo un tè campest re." 
"Sono in compagnia." 
Accortasi di Shinichi, Masako sussurrò nell'orecchi o di 
Chieko: "Fidanzato?". 
Chieko scosse il capo. 
"Corteggiatore?" 
Di nuovo Chieko scosse il capo. 
Shinichi si era già allontanato voltando loro le sp alle. 
"Che ne direste di venire tutti e due? Ora c'è poch issima gente"  
insisté Masako. 
Chieko rifiutò e segui Shinichi. 
"Una bella ragazza, vero? è l'amica con la quale ho  imparato  
la cerimonia del tè." 
"Niente di eccezionale." 



"Può sentirti! " e Chieko salutò con gli occhi l'am ica 
che la guardava allontanarsi. 
Al termine del sentiero, più in basso della sala de l tè, 
c'era il laghetto. Poco oltre le sponde, spuntavano  le foglie 
verdi dell'iris; più al largo, galleggiavano quelle  delle ninfee. 
In quel punto non c'erano ciliegi. 
Girarono intorno al laghetto e imboccarono un picco lo 
viale in penombra. Si sentiva il profumo delle fogl ioline nuove  
e della terra umida. Il vialetto era breve. Si aprì  subito su 
di un lago molto più grande del precedente. Il colo re rosso 
dei ciliegi sulla riva si rifletteva nell'acqua, ab bagliando.  
Gruppi di turisti stranieri li fotografavano. 
Ma tra gli alberi al di qua della riva erano in fio re pure 
i modesti e bianchi ashibi. Chieko riandò con la me nte alla 
città di Nara. C'erano dei pini, non alti ma grazio si. Se non 
ci fossero stati i ciliegi, avrebbero attirato di p iù lo sguardo. 
Era vero tuttavia che il loro color verde cupo, ins ieme al 
verde del lago, metteva in risalto i fiori di cilie gio. 
Shinichi attraversò il lago passando da una all'alt ra delle 
pietre che costituivano il cosiddetto sawatari. Era no pietre ro- 
tonde simili a sezioni di colonne dei giganteschi p ortali dei 
parchi sacri. In qualche punto, Chieko sollevò legg ermente 
l'orlo del kimono. 
Voltandosi, Shinichi le disse: 
"Mi piacerebbe portarti al di là sulle spalle". 
"Fallo pure se ne hai il coraggio! " 
Erano pietre su cui sarebbe potuta passare anche un a vecchietta. 
Intorno ad esse galleggiavano foglie di ninfee. Più  vicino  
all'altra sponda, piccoli pini si riflettevano nell 'acqua. 
"Anche il modo in cui queste pietre sono disposte è  di 
gusto astratto, vero?" disse Shinichi. 
"Non è tutto così nei giardini giapponesi? Anche se  mi 
dà fastidio sentir sempre parlare di arte astratta,  anche quando  
per esempio si parla del muschio del tempio Daigo."  
"Già, quel muschio dà proprio un senso d'astratto. Al 
Daigo-ji c'è la cerimonia per la riapertura della p agoda a  
cinque piani: ci andiamo? 
"Anche quella sarà riuscita bene come il nuovo Kink aku-ji?" 
"Sarà piena di colori. Non era stata distrutta da u n in- 
cendio come quello, ma hanno voluto comunque restau rarla 
sul modello originale. Una cerimonia proprio nel pi eno della 
fioritura dei ciliegi: ce ne sarà di gente! " 
"Se è per i ciliegi, non desidero vederne altri dop o questi." 
Avevano finito di attraversare il ponte di pietre. 
Sull'altra riva i pini erano numerosi. Giunsero al ponte 
chiamato Taihei-kaku o padiglione della gran sereni tà poiché 
pur essendo un ponte ha l'aspetto di un padiglione.  Su entrambi  
i lati c'erano delle specie di panchine dalla spall iera bassa 
che permettevano di sedersi a contemplare comodamen te il 
parco sull'altra sponda. C'era chi beveva e mangiav a, e  
bambini che vi correvano sopra. 
"Shinichi-san, Shinichi-san, qui! " e Chieko sedett e per 
prima, prendendo il posto anche per l'amico. 
"Io sto bene anche in piedi. Oppure potrei anche me ttermi ai tuoi piedi..." 
"Uhu!" e subito Chieko si alzò facendo sedere Shini chi. 
"Vado a comprare del mangime per le carpe." 
Tornata, ne gettò un po' nello stagno: i pesci acco rsero 
numerosi e alcuni balzarono alti fuori dell'acqua. Nei cerchi 
che s'aprivano intorno si scomponeva l'immagine dei  pini e dei ciliegi. 
"Non vuoi gettare un po' di mangime?" 
Shinichi non rispose. 
"Hai ancora mal di testa? " 
"No." 



Sedettero a lungo sul ponticello. Con un'espression e serena,  
Shinichi fissava la superficie del lago. 
"A che pensi?" domandò lei. 
"Chi sa. Ci sono dei momenti in cui si è felici di non 
pensare affatto, no?" 
"In un giorno così splendido di fiori..." 
"Splendido non per i fiori, ma per il fatto di pote r star 
vicino a una ragazza così felice... " 
"Io felice?" e d'un tratto negli occhi di Chieko af fiorò 
una espressione di malinconia. Poteva anche essere un  
riflesso dell'acqua. Si alzò. 
"Di là dal ponte c'è un ciliegio che mi piace." 
"Si vede anche da qui: non è quello?" 
L'albero dai fiori rossi si distingueva per il suo splendore. 
Era, tra l'altro, un albero famoso. I suoi rami cas cavano fles- 
sibili come quelli di un salice piangente, spandend osi intorno. 
Quando furono accanto all'albero, i petali sottili nel venticello 
appena sensibile caddero leggeri sulle spalle di Ch ieko e ai 
suoi piedi. I petali erano pure sparsi qua e là a t erra sotto  
l'albero. Ce n'erano anche sull'acqua dello stagno.  Questi erano 
pochi... in tutto forse sette, otto fiori... 
Nonostante fossero sostenuti da pertiche di bambù, alcuni 
rami del ciliegio toccavano quasi terra. 
Attraverso i fiori e al di sopra degli alberi sulla  riva orien- 
tale si scorgeva in lontananza una collina coperta dalle foglie  
appena germogliate. 
"La catena del Higashiyama, vero?" 
"è il Daimonjiyama" rispose Chieko. 
"Ah, sì? Così alto? " 
"Ti sembra così forse perché lo vedi attraverso i f iori" 
precisò Chieko. 
Entrambi avrebbero voluto rimanere ancora. 
Ai piedi del ciliegio era stata sparsa della sabbia  bianca. 
A destra, c'era un bel boschetto di pini, piuttosto  alti para- 
gonati agli altri: lì era l'uscita. 
Oltrepassato il portale, Chieko disse: 
"Vorrei andare al tempio Kiyomizu". 
"Al Kiyomizu?" ripeté Shinichi, con l'aria di dire:  
"Che proposta banale". 
"Da lassù mi piace guardare la città di Kyoto al cr epu- 
scolo e il tramonto sopra i monti a occidente." 
Di fronte a tanta insistenza, Shinichi acconsentì. 
"A piedi, d'accordo?" 
Era piuttosto lontano. Evitarono la strada del tram . Allungarono  
passando per il tempio Nanzenji, poi dietro il mo- 
nastero Chion-in, quindi in fondo al parco Maruyama , e fa- 
cendo una piccola e vecchia strada sbucarono davant i al tempio  
Kiyomizu. La foschia della sera si era ormai addens ata. 
Vicino al palcoscenico delle danze sacre non erano rimaste  
che tre o quattro studentesse. I loro visi non si d istinguevano più. 
Era l'ora che Chieko preferiva. Le candele nel temp ietto 
del culto in fondo al palco erano già accese. Chiek o passò 
subito oltre. Dal tempietto di Amida proseguì verso  il padi- 
glione interno. Anche lì c'era un palco costruito s u una pala- 
fitta. Era, come il suo tetto in corteccia di cipre sso, piccolo e 
leggiadro. E a differenza dell'altro era rivolto ad  occidente, 
verso la città di Kyoto, verso il monte Nishiyama. 
La città era già illuminata, ma restava ancora un p o' del 
chiarore del giorno. 
Appoggiata alla balaustra del palco, Chieko fissò l o sguardo  
in quella direzione. Sembrava aver dimenticato il s uo compagno.  
Shinichi le si avvicinò. 
"Shinichi-san, sono una trovatella" gli disse all'i mprovviso. 



"Trovatella?..." 
"Proprio così." 
Shinichi pensò che alludesse a uno stato d'animo. 
"Trovatella?" le sussurrò di nuovo. "Anche tu puoi provare  
una simile sensazione? Se lo sei tu, lo sono anch'i o, dentro  
di me... Tutti si sentono così, probabilmente. Non siamo 
tutti gettati dagli dei in questo mondo?" 
Fissò il profilo di lei. Le tinte della sera le sfi oravano il 
viso colorandolo appena. Forse un lieve turbamento di primavera? 
"Ecco perché dicono che gli uomini sono figli degli  dei, 
prima gettati sulla terra e poi soccorsi...." 
Ma Chieko, senza dare l'impressione di starlo a asc oltare, 
guardava in giù verso la città avvolta nel crepusco lo. Non si 
voltò neppure. 
Come per volerla consolare di una certa tristezza c he del 
resto ignorava, Shinichi fece l'atto di posarle una  mano sulla 
spalla. Lei si scostò. 
"Non toccare una trovatella." 
"I trovatelli sono figli degli dei" disse con tono rassicurante Shinichi. 
"Niente di così complicato: non sono una trovatella  abbandonata  
dagli uomini. Sono stata abbandonata sotto la fines tra di casa." 
"Ma che dici?" 
"è la verità. Ma forse è inutile raccontarla a te.. . Guardando  
da quassù la grande città, avvolta dalle ombre dell a 
sera, mi viene da domandarmi se sarò poi nata veram ente a Kyoto." 
"Che dici? Sei un po' strana..." 
"Perché dovrei mentire su una questione simile?" 
"Non sei forse la figlia coccolata di un artigiano?  Le figlie  
di papà hanno a volte strani pensieri." 
"Sì, sono coccolara al punto che non m'importa più d'essere  
una figlia adottiva." 
"Hai qualche testimone per poter dire ciò?" 
"Testimone? La finestra di casa, certo! Quella vecc hia 
grata sa tutto." 
La voce di Chieko si fece più scandita. "Sarà stato  al tempo  
delle scuole medie. Un giorno mia madre mi chiamò: 
non ero una sua vera figlia; m'aveva rapita ed era fuggita 
veloce in automobile. Ma mio padre e mia madre si s ono 
contraddetti: mi hanno raccontato d'avermi rapita i n due  
posti diversi: al Gion, di sera, e lungo il fiume K amo... Eviden- 
temente, faccio loro pena; e non mi dicono che sono  stata 
abbandonata sotto la finestra della loro casa..." 
"Non sai chi sono i tuoi veri genitori? " 
"Non vale cercarli. Quelli attuali mi vogliono bene . Forse  
i miei veri genitori giaceranno nella fossa comune di Adashino:  
per quanto quelle tombe non siano recenti..." 
Il rosso offuscato del tramonto primaverile si span deva 
nell'aria come una foschia dalla parte del colle Ni shiyama e 
dileguava lentamente coprendo una metà del cielo di  Kyoto. 
Shinichi non poteva credere che Chieko fosse stata abban- 
donata piccina e tanto meno rapita. Essendo figlia di bene- 
stanti, gli sarebbe stato facile appurare la verità , ma non vi 
pensava nemmeno. Era perplesso e insieme ansioso di  sapere 
perché mai Chieko gli avesse fatto quella confessio ne. 
In effetti, nell'invitarlo a passeggiare proprio pe r rivelargli,  
forse, quel suo segreto, la voce di Chieko gli era sembrata  
più chiara e limpida che mai, come percorsa da una vena di forza  
schietta. Non sembrava che volesse chiedere il suo aiuto. 
Certamente, in qualche modo doveva sapere che l'ama va. 
Forse, proprio per questo aveva desiderato confidar si?  
Shinichi tuttavia non ne aveva avuto l'impressione.  Piuttosto, 
gli era sembrato che lei avesse voluto mettere le m ani avanti, 
come per prevenirlo. Ammesso che quella della trova tella 



fosse una storia inventata... 
Ben tre volte nel tempio di Heian l'aveva definita ragazza  
felice. Forse poteva essere semplicemente un cenno di ritrosia 
a quel complimento. 
"Ti ha rattristato" le domandò "il fatto di essere venuta 
a sapere così improvvisamente che sei una trovatell a?" 
"No. Semmai, mi sono sentita un po' rattristata qua ndo 
non mi è stato permesso di continuare gli studi uni versitari. Mio padre 
riteneva più conveniente che seguissi le faccende d i casa...." 
"è stato due anni fa, vero? " 
"Sì, appunto." 
"Fai sempre ciò che dicono i tuoi genitori? " 
"Sempre, assolutamente." 
"Anche per quanto riguarda il matrimonio?" 
"Per adesso sì" rispose Chieko. 
"Non hai un tuo modo di pensare?" 
"L'avrei anche troppo..." 
"E lo soffochi?" 
"Questo poi no." 
"Non dici che cose strane" e a Shinichi, sul punto di sorridere, tremò  
la voce; si sporse dalla balaustra e la guardò negl i occhi. 
"S'è fatto buio" e Chieko, per la prima volta, si v olse verso di lui. 
I suoi occhi brillavano. 
"Fa paura..." Chieko aveva distolto lo sguardo per osservare  
il tetto del tempietto del culto. La spessa cortecc ia di 
cipresso incuteva ora un senso di paura, perché era  immersa 
nelle tenebre e sembrava in qualche modo un essere vivente. 
 
2. L'Amadera e le finestre di Kyoto. 
Takichiro Sata, il padre di Chieko, si era trasferi to da 
qualche giorno al monastero di Amadera, nell'entrot erra di Saga.  
La badessa aveva più di sessantacinque anni. Amader a era 
un piccolo monastero che aveva avuto il suo momento  di ce- 
lebrità al tempo in cui Kyoto era stata capitale; o ra era av- 
volto nel silenzio, col portale ricoperto di bambù incolti, as- 
solutamente estraneo al turismo. 
A volte era concessa al pubblico una saletta per la  ceri- 
monia del tè. La badessa lasciava di tanto in tanto  il suo ri- 
tiro per andare ad insegnare l'arte di disporre i f iori. 
Takichiro, che vi aveva affittato una camera, celav a una 
storia un po' simile a quella del monastero. 
Quale artigiano di tessuti, la sua bottega era situ ata nel 
quartiere di Naka-gyo. Come la maggior parte di que lle del- 
lo stesso quartiere, anche la sua ditta era divenut a una società 
per azioni. Takichiro ne era naturalmente il presid ente, ma 
l'effettivo responsabile dell'attività era un capoc ontabile con 
funzioni direttive. I metodi di conduzione erano in  buona 
parte ancora all'antica. 
Fin da giovane, Takichiro aveva avuto un temperamen to 
d'artista: era piuttosto un misantropo. Non aveva m ai avuto 
l'ambizione di fare una mostra personale dei propri  disegni 
riprodotti su stoffa. Del resto, a quel tempo, sare bbero  
sembrati troppo moderni e bizzarri, vale a dire pra ticamente  
invendibili. 
Il padre Takichibe aveva seguito in silenzio la vit a di Ta- 
kichiro. Di pittori e disegnatori alle sue dipenden ze che creavano  
stoffe adatte ai gusti dell'epoca ne aveva quanti n e voleva.  
Più tardi, quando s'era accorto che il figlio frust rato 
andava producendo bizzarrie sconcertanti sotto l'ef fetto di  
droghe, l'aveva spedito in ospedale. 
Dopo la morte del padre, Takichiro era entrato in p ossesso  
della bottega e anche i suoi disegni erano diventat i uti- 
lizzabili; ma lui se n'era più che altro rattristat o. Successi- 



vamente si era ritirato nell'Amadera di Saga per tr ovare una 
nuova ispirazione. 
Dopo la guerra, i disegni dei kimono erano completa - 
mente cambiati. Le opere che aveva un tempo prodott o per 
effetto degli stimolanti, ora potevano essere consi derate  
moderne, forse sarebbero state apprezzate. Ma a lui  non  
piacevano più: era invecchiato. 
"Se tentassi il classico..." E alla mente gli affio ravano i 
motivi ornamentali di quand'era giovane. Con negli occhi  
colori e disegni dell'abbigliamento classico, andav a per i campi 
e sui monti facendo schizzi. 
La figlia Chieko arrivò verso mezzogiorno. 
"Che ne diresti di un po' di pasta di fagioli di Mo rika? 
L'ho comprata prima di venire qui." 
"Grazie." Era soprattutto felice perché vedeva la f iglia. 
"Non te ne staresti qui fino a sera per dare un po'  di sollievo  
alla mia mente?" 
Che un mercante di stoffe producesse egli stesso i disegni, 
ai fini dell'utile era più che altro un impaccio. 
Nel salotto che dava sul giardino interno della bot tega - dov'era  
la lanterna col Cristo - Takichiro se ne stava sedu to 
anche per delle mezze giornate. Nei due vecchi arma di dietro  
lo scrittoio custodiva tessuti antichi della Cina e  del Giappone.  
Nella libreria di fianco, nient'altro che cataloghi  e campionari  
di stoffe d'ogni paese. 
Al secondo piano del deposito, più all'interno del salotto, 
erano conservati gelosamente costumi del teatro N" ed anche 
numerosi sarasa dei paesi meridionali. 
Erano stoffe antiche collezionate dal padre e dal n onno; 
quando a Takichiro venivano richieste per mostre, r ispon- 
deva secco che per volontà degli antenati queste no n pote- 
vano varcare la soglia di casa. Aveva un modo netto  e duro 
di opporre rifiuti. 
Era una vecchia casa di Kyoto e, volendo andare al gabinetto,  
si doveva passare per un angusto corridoio accanto allo 
scrittoio di Takichiro: questi si limitava allora a d aggrottare  
le sopracciglia ma, appena sentiva un bisbiglio pro veniente  
dalla bottega, ammoniva severo: "Non sapete lavorar e più  
in silenzio?". Il direttore si inchinava rispettoso  e si scusava: 
"C'è un cliente di Osaka...". 
"Possono fare a meno di venir qui a comprare. Di ar tigiani  
ce ne son tanti!..." 
"è un vecchio cliente..." 
"è roba che si compra guardando. Non ha occhi, ché 
ha bisogno di parlare? Un intenditore capisce al pr imo sguardo. 
è vero che qui da noi c'è tanta roba scadente..." 
"Capisco." 
Sotto i cuscini per sedersi, Takichiro aveva fatto stendere - cosa  
insolita - un tappeto straniero. E tutt'intorno ten eva  
tende di cinz: un'idea di Chieko. Attenuavano i rum ori della  
bottega. Di tanto in tanto Chieko le cambiava. 
Notando la premura della figlia, ogni volta Takichi ro le illu- 
strava la provenienza e il valore delle varie stoff e che lei via 
via adoperava. Ma non sempre riusciva a capire quel le  
meticolose spiegazioni. 
"Sprecata per farne delle borse e troppo grande per  tagliarla  
in piccoli fazzoletti da tè: chissà quanta ce ne vo rrebbe  
per una cintura a fiocco per il kimono" disse Chiek o, 
guardando le tende alle pareti. 
"Portami le forbici" rispose pronto il padre. 
Con mani esperte, tagliò quindi la tenda. 
"Questa ti basterà, credo." 
Sorpresa, Chieko si accese di commozione. 



"Ma, papà!..." 
"Va bene, va bene. Se ne farai un obi, può darsi ch e mi 
venga una nuova idea per il disegno." 
Era l'obi che Chieko indossava quando andò dal padr e al  
monastero di Amadera. 
Takichiro notò subito l'obi della figlia, ma non si  soffermò  
molto a guardarlo. Come disegno di stoffa sarasa, e ra certo  
vivace dato il contrasto dei colori, ma come obi pe r una 
ragazza in pieno sviluppo?... 
Chieko posò accanto al padre un vassoio di lacca a mezza luna. 
"Aspetta un momento, adesso preparo." 
Mentre si alzava, Chieko si soffermò ad osservare u na macchia di bambù. 
"La stagione dei bambù verrà presto" fece il padre.  "Il muro di  
cinta s'è inclinato, deteriorato, come me." 
Abituata a quel modo di parlare del padre, Chieko n on si  
diede nemmeno a consolarlo. 
"La stagione dei bambù, eh..." si limitò a ripetere . 
"Com'erano i ciliegi lungo la strada?" le domandò l ui 
con indifferenza. 
"C'erano fiori per terra ed altri galleggiavano sul  lago. 
Quei pochi ciliegi ancora in fiore che si vedono co nfusi alla 
vegetazione dei monti sono tanto più belli." 
Chieko entrò in cucina. Takichiro udì il rumore del le 
cipolle sminuzzate e del pesce secco grattugiato. C hieko rientrò  
nella camera con l'apposita pentola del yudofu di T arugen.  
Aveva portato tutte le stoviglie da casa. 
Servì premurosa il padre. 
"Che ne diresti di un boccone anche per te?" Poi, g uardando  
il kimono della figlia, aggiunse: "Smorta, vero? Ve sti 
sempre la stoffa disegnata da me; credo tu sia l'un ica, non 
la vuole nessuno". 
"Ma che dici? L'indosso perché mi piace." 
"Uh! è davvero smorta." 
"Be', un poco..." 
"Per le ragazze va bene" d'un tratto disse severame nte il padre. 
"Chi se ne intende, l'apprezza..." 
Takichiro tacque. 
I disegni di Takichiro erano d'estro. Per la client ela comune  
non andavano, ma il direttore si sentiva in dovere di 
stamparli ugualmente, pochi, s'intende. Di questi, uno aveva 
voluto prenderlo per sé Chieko; la stoffa era molto  bella. 
"Puoi fare a meno di usare solo i tessuti disegnati  da 
me, o che comunque stanno in negozio: non devi sent irti 
obbligata a farlo." 
"Obbligata?" fece Chieko sorpresa. "Non ci penso ne mmeno!" 
"Se vestissi qualcosa di più vivace, troveresti anc he l'innamorato"  
e il padre rise, pur sembrando ancora serio. 
Mentre Chieko continuava a badare al pranzo, osserv ò 
distrattamente il grosso scrittoio del padre: sopra  non v'era 
neppure un disegno. 
In un angolo del tavolo stavano la scatola in lacca  e oro 
contenente inchiostro di Cina, e due volumi di camp ionari di 
stoffe, nient'altro. 
Forse il padre si era ritirato in quel monastero pe r non 
pensare più agli affari. 
"Imparo a scrivere nella vecchiaia," fece il padre,  quasi 
con un senso di vergogna "ma i caratteri in stile F ujiwara non sono  
poi del tutto inutili per disegnare le stoffe, non ti pare?" 
"..." 
"Il brutto è che mi trema la mano." 
"E se scrivi grande?" 
"Be', allora..." 
"E quel rosario sulla scatola di lacca?" 



"Quello? Me lo son fatto regalare dalla badessa." 
"Preghi?" 
"A dirla con una parola in voga, mi fa da mascotte.  Ci sono dei momenti 
in cui mi vien voglia di schiacciare coi denti quei  grani..." 
"Che sporcizia! Sono stati stretti da tante mani!.. ." 
"Ma che sporcizia e sporcizia! Non è forse ricopert o dalle  
incrostazioni di due o tre generazioni di fede? " 
Come intuendo di aver risvegliato la tristezza del padre, 
Chieko abbassò lo sguardo in silenzio. Quindi ripor tò in  
cucina le stoviglie. 
"E la badessa?" domandò poi, ritornando nello studi o. 
"Sarà ormai rincasata. E tu, ti fermi ancora un po' ?" 
"Farò due passi qui intorno e poi andrò a casa. Ara shiyama è  
piena di gente, passerò per Nonomiya, Nison-in e Ad ashino." 
"Così giovane e ti piace camminare per posti tanto tristi?...  
Non diventare come me, mi preoccupi." 
"Una donna che somigli a un uomo?" 
In piedi sulla veranda, il padre accompagnò con lo sguardo la figlia. 
Di lì a poco rientrò l'anziana badessa, che si died e a pulire il giardino. 
Seduto allo scrittoio, Takichiro rimuginò nella men te le 
felci e i fiori di primavera dei dipinti di Sotatsu  e di Korin. 
E ripensò pure a Chieko. 
Appena raggiunta la città, il monastero in cui il p adre si 
era ritirato scomparve dietro la macchia di bambù. 
Chieko si avviò per la vecchia scalinata con l'inte nzione 
di recarsi al tempio Nembutsu nel quartiere di Adas hino. Salì 
fin dove, sulla sinistra, stavano i due Budda di pi etra, poi, 
al vocio della gente raggruppata in cima, s'arrestò . 
C'erano centinaia di lapidi in memoria di defunti s cono- 
sciuti. Di recente, quel luogo era divenuto meta di  fotografi 
dilettanti e di modelle vestite in strane fogge. No n erano di 
loro quelle voci chiassose? 
Chieko ridiscese. Le tornarono in mente le parole d el padre.  
Si addiceva poco ad una ragazza evitare i luoghi pi eni di 
 
gente e di vita, ancora meno che vestire abiti smor ti. 
In quel monastero, il padre doveva essersi abbandon ato 
a se stesso, Chieko rifletté con tristezza. Cosa ma i gli doveva 
passare per la mente.., stringere coi denti quel ve cchio e sporco  
rosario. Conosceva quella sua collera, che in casa tuttavia tratteneva. 
Meglio allora mordere le mie dita, pensò Chieko e s ubito 
scosse il capo. Ripensò a quando, insieme a sua mad re, aveva 
percosso la campana di quello stesso tempio Nembuts u. 
La torretta campanaria era di costruzione recente. La piccola  
madre non riusciva a ottenere un suono fermo e nett o, 
e Chieko: "Mamma, anche per questo ci vuole una cer ta 
abilità! " le aveva detto, sovrapponendo la propria  mano alle 
sue e percuotendo insieme il campanone. 
"è proprio vero! Fin dove si udrà?" fece contenta l a madre. 
"Non è certo da paragonare al suono che sanno otten erne 
gli esperti monaci!" 
Mentre riandava a questi ricordi, Chieko percorreva  una 
stradina di Nonomiya. Nei romanzi d'un tempo si leg geva 
spesso che quella strada portava nel fitto d'un bos co di bambù;  
adesso, quell'ombra densa si è aperta al punto che filtrano 
perfino le voci dei venditori ambulanti di ricordin i. 
Tuttavia il santuario è rimasto immutato. Com'è det to 
anche nel Romanzo di Genij, nel santuario di Nonomi ya si 
ritira ogni tre anni un sacerdote appartenente alla  famiglia 
imperiale per purificarsi e pregare. Per questo, co sì come per 
i tronchi grezzi del portale e per il recinto di sa ggina, il  
santuario è famoso. 
Da quel punto, la strada dei campi si apriva ampia e con- 



duceva fino al Arashiyama. 
Chieko salì sull'autobus che fermava al viale dei p ini, 
prima del ponte Togetsukyo. 
A casa, che dire del papà... La mamma aveva certo i ntuito... 
Il quartiere di Nakagyo, prima della riforma Meiji fu 
ripetutamente scena di disordini e d'incendi. Non s 'era salvata  
neanche la bottega di Takichiro. 
Se dunque si dice che in quel quartiere, nelle fogg e delle 
botteghe e delle finestre, sopravvive l'antica Kyot o, in realtà 
non si tratta che di resti di non più di cent'anni fa. Il grande 
deposito di Takichiro aveva tuttavia resistito alle  fiamme. 
Takichiro non aveva rammodernato la propria bottega , 
forse perché gli piaceva così, forse perché non si dava gran 
pena degli affari. 
Quando Chieko fece scorrere la porta a grata, il su o sguardo  
poté subito giungere fino in fondo al corridoio. 
La madre Shige stava fumando, seduta al tavolo abit uale 
del marito. Era curva, col mento appoggiato a una m ano,  
come se stesse scrivendo o leggendo, ma davanti non  aveva nulla. 
Chieko la salutò e si avvicinò. 
"Ha! Sei tu. Ti sarai stancata" fece la madre, come  tornando  
in sé; poi: "E tuo padre?". 
"Gli ho portato della pasta di fagioli" rispose Chi eko. 
"Di Morika, no? Sarà stato contento. L'hai lessata? " 
Chieko assentì. 
"Com'era Arashiyama?" 
"Ho visto molta gente..." 
"Tuo padre ti ha accompagnata fin lì?" 
"No, era solo nel monastero, non c'era la superiora ..." 
Poi Chieko aggiunse: "Si esercita a scrivere". 
"Oh! " fece la madre senza peraltro mostrarsi sorpr esa. 
"Fa bene allo spirito. Lo so anch'io." 
Chieko scrutò per un attimo il volto della madre, c he però  
non le rivelò niente di particolare. 
"Chieko" la chiamò sommessa la madre. 
"Se non ti va, puoi anche smettere con questa botte ga..." 
"Se vuoi sposarti, sei libera." 
"..." 
"Mi senti? " 
"Perché questo discorso?" 
"Perché... Ho ormai cinquant'anni e ci penso." 
"E se ti decidessi a smettere questo lavoro? " 
"Che vuoi dire?..." e la madre sorrise. 
"Chieko, pensi davvero che si farebbe bene a smette re?" 
La voce era ancora bassa, ma l'atteggiamento della madre 
era diventato più serio. Non si era forse sbagliata  Chieko a 
vederla sorridere? 
"Dico davvero" rispose, e sentì una fitta nel petto . 
"Non sono arrabbiata. Non fare quella faccia. Capis ci 
quanto ciò sia più triste per la persona anziana ch e se lo 
sente dire?" 
"Scusa." 
"Non c'è da scusare" e la madre sorrise veramente. Poi 
riprese: "Anch'io ho detto delle incongruenze...". 
"Io poi, sono talmente soprappensiero che non so pi ù cosa dico." 
"Gli esseri umani, anche le donne naturalmente, non  dovrebbero  
dire e disdire continuamente." 
"Mamma..." 
"Anche a papà hai detto lo stesso?" 
"No, a lui niente..." 
"Be', prova a dirlo anche a lui, diglielo... Certo,  come 
uomo si arrabbierà, ma dentro di sé ne avrà piacere ." 
La madre appoggiò di nuovo la fronte sulla mano, po i riprese: 



"Stando seduta qui al suo tavolo, ho pensato a lui" . 
"Tu hai già capito tutto." 
"Che cosa? " 
Per un po' rimasero in silenzio. Poi, come non resi stendo 
più, Chieko disse: 
"Per la cena, vado a vedere cosa c'è di buono da Ni shiki?". 
"Brava, grazie." 
Chieko si alzò e attraversata la bottega scese là d ove il 
pavimento era di semplice terreno battuto. Sul muro  opposto 
alla bottega c'era un lungo focolare e un acquaio. 
Adesso, naturalmente, il focolare non si usava più.  Sopra 
c'erano stati adattati dei fornelli a gas, e la ter ra battuta era 
stata ricoperta da un pavimento di legno. Com'era p rima, 
con il nudo impiantito, la casa d'inverno era insop portabilmente  
fredda. Ma il focolare non era stato toccato - come  
del resto in tante altre case: anche per rispetto a l dio del 
fuoco, alla divinità tutelare della cucina. Dietro i fornelli, 
c'era ancora l'amuleto contro gli incendi, simboleg giato da 
quella divinità, K"jin-sama. Accanto, stavano allin eate le sette  
divinità della fortuna; quando qualcuno moriva in q uella 
casa, venivano rinnovate dalla prima all'ultima, un a ogni anno. 
Adesso, da sette e più anni, la morte non aveva più  visitato  
quella casa. Al di là dei ninnoli, c'era una mensol a 
con un portafiori di ceramica: ogni due o tre giorn i, la  
madre di Chieko ne cambiava l'acqua e spolverava tu tto accuratamente. 
Chieko era appena uscita, che vide un giovane entra re in casa. 
"Quello della banca" si disse. 
Lui non doveva averla notata. Era il solito impiega to; nulla  
di cui preoccuparsi. Chieko si incamminò facendo co rrere 
la mano contro la grata delle finestre. Giunta all' ultima sbarra,  
si voltò a guardare la propria abitazione. Fuori a una finestra  
del secondo piano c'era anche, incorniciata da un t etto 
minuscolo, l'insegna della bottega: oltre che inseg na, era 
anche decorazione. 
Il sole declinante batteva lieve sulle lettere in o ro vecchio,  
facendole apparire ancora più tristi. 
Anche il festone di stoffa era sbiancato e consunto . 
"Pure i ridenti fiori di ciliegio del santuario di Heian appaiono  
tristi a chi è malinconico" si disse Chieko affrett andosi. 
Il mercato di Nishiki era affollato come al solito.  
Di ritorno, Chieko vide una giovane venditrice ambu lante.  
Fu lei a chiamarla: 
"Passate anche a casa mia, per favore". 
"Certo, signorina, grazie. è stata una fortuna inco ntrarvi"  
rispose la ragazza. "Dove siete stata di bello?" 
"Fino a Nishiki." 
"Così lontano?" 
"Datemi dei fiori per gli dei." 
"Ecco, prendete voi stessa quelli che vi piacciono. " 
Più che fiori, erano foglie nuove di sakaki. Quella  ven- 
ditrice le portava in giro ogni primo del mese. 
"Sono contenta di avervi incontrata" riprese la ven ditrice. 
Anche Chieko era come rinfrancata mentre sceglieva quei 
rami ricchi di foglioline verdi. E anche la sua voc e suonò 
limpida quando, reggendo i fiori, annunciò il propr io ritorno  
alla madre. 
Chieko riaprì la porta a grata, guardò nella via e vedendo  
che c'era ancora la venditrice ambulante la invitò a entrare. 
"Prego, vi andrebbe una tazza di tè?" 
"Grazie, siete sempre così cortese..." e la fanciul la entrò 
tenendo alto davanti alla fronte un ramoscello camp estre. 
"Sono solo fiori selvatici, ma graditeli" concluse.  
"Grazie, vi ricordate che a me piacciono..." Chieko  ammirò  



il ramoscello donatole. 
Poco prima del focolare c'era un vecchio pozzo chiu so da 
un coperchio di vimini; su di questo Chieko posò il  ramoscello  
di sakaki e quello campestre. 
"Vado a prendere le cesoie... Eh, sì, bisogna che l avi pure  
le foglie di sakaki." 
"Le cesoie sono qui" e la venditrice le fece risuon are. 
"è un piacere anche per chi come noi vende i fiori,  vedere 
come li tenete bene davanti agli dei." 
"La mamma ama la pulizia fino all'ossessione...." 
"Anche la signorina..." 
"..." 
"Di questi tempi sono molte le case in cui pure i p ozzi 
e i fiori son pieni di polvere, e dispiace. Com'è p iacevole, 
rasserenante venire in casa vostra." 
Chieko non poteva dire alla giovane venditrice che,  di recente, ben  
più importanti questioni erano andate male in quell a casa. 
La madre stava ancora seduta allo scrittoio del pad re. 
La chiamò in cucina, le mostrò quanto aveva comprat o 
al mercato. Vedendo le cose che andava allineando, la madre 
notò come anche la figlia avesse smesso di fare ric chi acquisti:  
per le attuali condizioni economiche della famiglia  - si disse - e  
anche perché il padre non c'era. 
"Adesso ti aiuto. A proposito, la fioraia di prima era la solita? " 
"Sì." 
"Ad Amadera papà aveva il libro di pittura che gli avevi 
regalato? " fece poi la madre. 
"Non saprei, io non l'ho visto." 
"Eppure si è portato solo quello." 
Si trattava di un'antologia di riproduzioni di Paul  Klee, 
Matisse, Chagalì e di altri più moderni pittori ast rattisti. Chieko  
l'aveva donato al padre nella speranza che l'aiutas se a 
trovare nuove ispirazioni. 
"Potrebbe fare a meno di far disegni per le stoffe;  basterebbe  
che si vendessero quelle disegnate da altri, ma..."  
"Chieko, comunque, non indossa che kimono dipinti d al 
papà, eh? Te ne devo esser grata anch'io." 
"Esser grata?! Li indosso perché mi piacciono." 
"Chi sa se, d'altra parte, non lo rattristi vedere che porti 
quei kimono." 
"Sono un po' cupi, ma hanno qualcosa di particolare . 
C'è chi li ammira, mamma." 
Si ricordò di averlo detto anche al padre, quel med esimo giorno. 
"è anche vero che i toni un po' cupi fanno risaltar e la 
bellezza di una ragazza." 
La madre scoprì la pentola e con i bastoncini provò  se il 
 
cibo era cotto. Poi riprese: 
"Chissà perché papà non sa più disegnare cose moder ne 
e più vivaci...". 
"Un tempo ne faceva di kimono vivaci, quasi stravag anti! " 
Chieko annuì: 
"Anche tu indossi i suoi kimono, no?". 
"Io ormai son vecchia..." 
"Vecchia, vecchia! In fin dei conti, quanti anni ha i? " 
"Lasciamo andare." 
"Anche i kimono alla moda di Edo disegnati da Komiy a 
il tesoro nazionale - stanno bene alle giovani e ne  mettono 
in risalto la bellezza. La gente si volta a guardar li." 
"Non c'è da paragonare..." 
"Papà, dal fondo delle onde dell'anima..." 
"Che parole difficili!" e la madre mosse il viso bi anchissimo,  
tipico delle donne di Kyoto, poi riprese: "Comunque , ha detto 



che per il tuo matrimonio disegnerà qualcosa di est remamente  
vivace... Anch'io lo sto pregustando da un pezzo... " 
"Il mio matrimonio?" e Chieko, annuvolandosi in vol to, 
rimase per un poco in silenzio. Poi aggiunse: "Nell a 
tua vita, che cosa ti ha fatto palpitare di più? ".  
"Te l'avrò già detto: quando sposai tuo padre e qua ndo  
insieme ci appropriammo della piccola Chieko, e sca ppammo  
via in macchina. è ormai cosa di vent'anni fa, ma a  
pensarci mi batte ancora forte il cuore: prova a se ntire." 
"Sono una trovatella, vero?" 
"No, no! " e la madre scosse il capo con una violen za 
per lei insolita. 
"Gli uomini, nella loro vita, combinano sempre una o 
due cose veramente tremende. Prendere un bambino al trui 
è più grave che rubare denaro o qualsiasi altra cos a, più 
grave anche di uccidere, forse." 
"..." 
"I tuoi genitori saranno impazziti dal dolore. Quan do ci 
penso vorrei restituirti a loro, ma non lo farò mai . Se tu di- 
cessi di volerli ritrovare non ci sarebbe niente da  fare... certo 
ne morrei..." 
"Non dire più queste cose... Sono cresciuta convint a di 
non aver avuto altra madre che te..." 
"Ti capisco. Tanto più mi sento in colpa insieme a tuo 
padre... So che andremo a finire all'inferno.., ma l'inferno 
non è niente, niente in cambio di una ragazza così dolce." 
A quelle parole severe, le guance della madre si ri garono 
di lagrime. Anche negli occhi di Chieko ne risplend ettero due. 
"Dimmi la verità, io sono una trovatella." 
"Ti ho detto di no" fece la madre di nuovo scuotend o il 
capo. "Perché vuoi considerarti per forza una trova tella?" 
"Non riesco a credere che tu e papà siate tipi da r ubar bambini." 
"Te l'ho detto che gli uomini combinano nella loro vita 
almeno un paio di cose tremende, no?" 
"E allora, dove mi avete presa?" 
"Nel quartiere di Gion, in una sera... di ciliegi f ioriti" rispose  
senza ammissione di replica la madre. "Te l'avrò gi à 
raccontato. Su una panca sotto gli alberi, una bamb ina ci guar- 
dava sorridente, bella come un fiore. Non fu possib ile resistere 
alla tentazione di prenderla in braccio. Strettala,  sentii una 
fitta al cuore, impossibile lasciarla. Le accarezza i il visino e 
guardai tuo padre, e lui: "Shige, prendiamola e sca ppiamo!" 
"Eh?" "Su, presto, scappiamo!" E poi tutto come in un sogno. 
Mi pare soltanto che salimmo in fretta su un tassì all'altezza 
del ristorante Hirano..." 
"..." 
"Tua madre doveva essersi allontanata un momento." 
Il discorso di Shige filava. 
"Destino... E d'allora sei nostra figlia, da vent'a nni, no? 
Che per te sia stato un bene o un male non so. Anch e se è 
stato un bene, in cuor mio chiedo sempre perdono. E  lo stesso 
farà certo tuo padre." 
"è stato un bene. Penso che sia stato un bene" e Ch ieko si premé  
gli occhi con entrambe le mani. 
Trovatella o rapita che fosse, Chieko era stata leg almente adottata. 
La prima volta che i genitori le avevano detto che non 
era la loro vera figlia, non aveva voluto crederci.  Era stato 
al tempo dell'inizio delle scuole medie, e lei l'av eva interpretato  
come se non le volessero bene. 
Gliel'avevano svelato probabilmente per evitare che  fossero  
altri a dirglielo, convinti che fosse ormai sicura del loro 
affetto e in grado anche di comprendere. 
Chieko ne era rimasta certo sorpresa, ma non tanto rattristata. 



E neppure se ne era fatta un cruccio negli anni più  delicati  
dell'adolescenza. Non era affatto mutato il suo aff etto verso  
i genitori adottivi, né aveva tentato di distoglier e la mente 
da quell'avvenimento. 
Tuttavia, se non erano quelli, i suoi genitori chi erano? E 
aveva forse fratelli? 
Non che desideri conoscerli, pensava. Staranno prob abilmente peggio di me. 
Pensieri che non sapeva concludere. 
Ma più d'ogni altra cosa, l'angustiavano le reali, concrete 
avversità che minacciavano la vecchia bottega. Era per questo 
che nella cucina Chieko si era coperta gli occhi co n le mani, 
La madre la scosse leggermente per le spalle. 
"Non domandarmi più del passato. Sono infiniti i mo di 
in cui cadono tesori dal cielo." 
"Tesori? Sì, proprio... Fosse stato, almeno, uno di  quelli 
che si possono infilare al dito!" concluse Chieko, riprendendosi  
completamente. 
Dopo aver pranzato e riassettato, la madre e Chieko  si 
ritirarono nelle camere al secondo piano. 
Le camere della parte anteriore del secondo piano, dal tetto  
basso e dalle finestre piccole, costituivano il rus tico alloggio 
dei commessi. Alle stanze più interne si accedeva d al corridoio  
che costeggiava il giardino interno, ma si poteva r aggiungerle 
anche dalla bottega, sul davanti. Lì si intrattenev ano e si  
ospitavano i clienti di maggior riguardo. Adesso, l 'ospitalità  
si limitava al salotto prospiciente il giardino int erno.  
Lo si chiamava salotto, ma non era che il prolungam ento 
della bottega, pieno com'era di stoffe ammassate da  ogni parte. 
Un locale lungo e comodo per mostrare i rotoli di t essuto. 
Per tutto l'anno vi si teneva distesa una lunga stu oia di vimini. 
Nella parte interna del secondo piano il tetto era più alto, 
c'erano due camere di quattro metri quadrati, diven tate letto-soggiorno, 
una per i genitori e l'altra per Chieko. 
Davanti allo specchio, Chieko si sciolse i capelli:  lunghi capelli,  
che teneva veramente ben raccolti. 
"Mamma! " chiamò al di là del tramezzo scorrevole. La sua voce  
era cupa di pensieri. 
3. La città dei kimono. 
Per essere una grande città, Kyoto ha foglie d'albe ri di 
un colore veramente bello. 
Anche non considerando i pini della villa Shigaku-i n e 
del palazzo imperiale, e gli alberi dei vasti parch i dei templi, 
subito balzano agli occhi del visitatore i viali de i salici piangenti  
di Kiya-machi, delle rive del Takasegawa, di Go-jo,  Horikawa e  
d'altri quartieri: veri salici piangenti, coi rami gen- 
tilissimi che paiono ricongiungersi con la terra; r otondi e mul- 
tipli, dalle linee morbidissime come i pini rossi s ul monte 
Kita. E per di più era primavera. Si vedeva anche l a nuova 
variopinta vegetazione sul monte Higashiyama. In gi orni  
particolarmente sereni si giungeva con lo sguardo f ino alla cima 
del Hieizan. 
Forse per tanta bellezza degli alberi e della città , anche 
la pulizia è particolarmente curata. Sia nel quarti ere Gion che 
 
nelle stradicciole dell'interno, dalle casupole vec chie e buie, 
non v'è angolo sporco. E così nel quartiere di Nish ijin, famoso 
per le botteghe di kimono. Non molto diverse quelle  viuzze 
con botteghe che solo a guardarle fanno tristezza. Anche le 
finestre sono tutte ben linde. Lo stesso nell'orto botanico: in 
terra, non un pezzo di carta. I militari americani vi avevano 
costruito abitazioni proibendo ai giapponesi di ent rarvi: ora 
erano ripartiti per l'America e l'orto botanico era  tornato ai giapponesi. 
A Sosuke "tomo di Nishijin piaceva il viale dell'or to botanico,  



fitto di alberi della canfora. Non erano alberi sup erbi, 
e il viale non era molto lungo, ma lui vi andava sp esso a passeggio;  
anche quando spuntavano le nuove gemme... 
"Come saranno ora quei cinnamomi..." Tra il rumore dei 
telai gli si affacciò quel pensiero. Quegli america ni non li 
avranno abbattuti?... 
Sosuke aveva aspettato che l'orto botanico venisse riaper- 
to ai giapponesi. Un tempo aveva avuto l'abitudine di passeg- 
giare sulle rive del Kamo-gawa, all'uscita dell'ort o botanico, 
da dove si vedeva il monte Kitayama. Di solito vi a ndava solo. 
Non si trattava, al massimo, che di una passeggiata  di 
un'ora. Ma ne aveva nostalgia, ci stava appunto pen sando. 
"Sata-san è al telefono! " l'avvertì la moglie. "Pa re chiami da Saga." 
"Sata-san? Da Saga?" e Sosuke si avviò verso la bot tega. 
Il tessitore Sosuke aveva quattro o cinque anni men o dell'artigiano  
Sata, ma, indipendentemente dal lavoro, andavano 
d'accordo. Erano stati compagni nell'età delle catt ive compagnie.  
Di recente, però, si erano un po' persi di vista. 
"Sono "tomo. Da quanto non ci si vede!..." rispose Sosuke al telefono. 
"Ah, "tomo-san! " fece Takichiro con voce insolitam ente allegra. 
"State a Saga?" 
"Me ne son venuto qui, nel tranquillo monastero di Amadera. " 
"Gatta ci cova! " fece Sosuke con tono gentilissimo . "Ad Amadera, eh?..." 
"Ma che andate dicendo! Proprio in un monastero dov e 
c'è solo la badessa!..." 
"Che c'è di meglio! La badessa, sola per proprio co nto, e voi  
tutto arzillo..." 
"Che stupidaggini! Vorrei chiedervi una cosa, piutt osto." 
" Dite." 
"Posso venire fra un poco?" 
"Prego, prego" rispose Sosuke, stupendosi tra sé. " Io 
non mi muovo. Forse sentirete da lì il rumore del t elaio." 
"Ah, mi sembrava." 
"Se non ci fosse questo rumore, dove si andrebbe a finire?!  
Verremmo tutti al monastero di Amadera?" 
Non era passata mezz'ora che Takichiro Sata arrivò in 
automobile davanti alla bottega di Sosuke. Aveva gl i occhi 
luminosi. Aprì subito un involto e mostrando dei di segni: 
"Sono venuto per pregarvi di questo". 
"Eh!" e Sosuke guardò Takichiro con la coda dell'oc chio. 
"Per un obi, eh? Insolitamente moderno e vivace, pe r voi. 
Mentre ve ne state nascosto a Amadera..." 
"Ancora?" rise Takichiro. "è per mia figlia!" 
"Oh! Quando lo vedrà, svenirà dalla sorpresa. Ma in nanzi 
tutto: lo indosserà un obi così?" 
"è lei che mi ha regalato un paio di volumi di oper e di Klee." 
"Klee?" 
"è il precursore dell'astrattismo. Delicato, dignit oso, fantasioso,  
da piacere anche a me, vecchio giapponese. A Amader a ho guardato 
e riguardato le sue opere, e poi mi è venuto fuori questo disegno.  
Completamente diverso dai motivi classici giappones i, no?" 
"Questo è vero." 
"Ho pensato di vedere cosa ne viene fuori a tesserl o sulla stoffa"  
fece Takichiro ancora tutto eccitato. 
Sosuke rimase per un po' a guardare il disegno di T akichiro. 
"Bello, davvero, anche la disposizione dei colori.. . è di 
una modernità per voi assolutamente insolita e tutt avia non è 
per nulla vistoso. Sarà difficile tesserlo. Be', te ntiamo. C'è 
il cuore di vostra figlia per voi, e il vostro per lei," 
"Grazie... Oggi si parla molto di idea e di senso e  anche 
i colori sono influenzati dalle mode occidentali." 
"Non sono le persone di classe a parlare così, non vi pare? " 
"Io detesto le parole d'importazione. In Giappone, fin 



dall'antichità, non abbiamo forse avuto delicati co lori?" 
"è vero. Anche per definire il semplice nero c'eran o di- 
verse parole" e dopo aver assentito col capo, Sosuk e riprese: 
"Tuttavia, oggi ci pensavo: pure Izukura, quello de gli obi... 
un laboratorio moderno, a quattro piani, tutto in c emento. An- 
che le bottegucce di Nishijin diventeranno così, un endosi fra 
loro, non credete? Poter fabbricare in un giorno ci nquecento 
obi, operai tutti intorno ai vent'anni... Fra venti  o trent'anni, 
una bottega come questa, con i telai a mano, scompa rirà". 
"Cose da matti! " 
"1 superstiti non diventeranno forse dei tesori naz ionali? 
"Persone come voi, con Klee e roba del genere." 
"Diciamo pure Klee, però l'idea è venuta fuori dopo  una 
quindicina di giorni che me ne sono stato chiuso a pensare 
a Amadera. Ma in questo obi c'è forse qualcosa fuor i posto, 
nel disegno o nei colori?" 
"Tutto bene; la vera eleganza giapponese. Un'inconf ondibile  
opera vostra. Desidero farne un bell'obi. Anche per  
la realizzazione del disegno mi affiderò a uno cosc ienzioso. 
Anzi, per la tessitura, più che provvedere io stess o vorrei affidarla  
a Hideo: è il mio figliolo, lo conoscete." 
"Sì. " 
"è più in gamba di me..." concluse Sosuke. 
"Mi affido a voi. Pur essendo artigiani, noi vendia mo  
soprattutto in provincia." 
"Che dite?" 
"Più che per l'estate, andrà bene per l'autunno, eh ? Vorrei  
vederlo presto..." 
"Vi capisco. E che kimono avreste in mente, per app aiarlo 
a questo obi?" 
"Ho finito col pensare prima all'obi, in effetti... " 
"Come mercante, avrete tante stoffe: sceglierete la  migliore,  
certo. Farà parte del corredo di nozze di vostra fi glia? " 
"No, no" e Takichiro arrossì. 
Fra i tessitori di obi di Nishijin, son poche le fa miglie che 
si sono susseguite per tre generazioni. Quand'anche  i genitori 
erano stati molto abili, i figli non li equivalevan o. E non perché  
questi, ormai ricchi, trascurassero il lavoro; pur applicandosi  
con lena, a volte non erano all'altezza. 
Ma si verifica anche questo caso. A quattro o cinqu e anni 
i piccoli vengono addestrati al filatoio. A dieci, dodici anni  
imparano a tessere e a realizzare i primi e più sem plici lavori. 
Perciò, quando vi siano molti figli, le sorti di un a di queste 
famiglie fioriscono a volte in proporzione. Le nonn e di sessanta  
o settanta anni filano spesso faccia a faccia con l e nipotine. 
Nella casa di Sosuke "tomo c'era solo la vecchia mo glie che filava.  
Sempre china sul lavoro, era divenuta quanto mai ta citurna. 
Aveva tre figli, e tessevano tutti con i telai a ma no. Quelle 
tre macchine rappresentavano, per la famiglia, una già notevole  
agiatezza: alcune ne avevano una soltanto, e altre ne avevano  
solo in prestito. 
Hideo - il figlio maggiore di Sosuke - era di una a bilità 
riconosciuta sia dai mercanti sia dall'associazione  di categoria. 
Sosuke lo chiamò ripetutamente, ma Hideo, probabilm ente, non l'udì.  
Non c'erano che tre telai, e costruiti in legno, 
piuttosto silenziosi, e  il padre aveva ben gridato  il suo nome; 
ma il posto di lavoro era lontano, vicino al giardi no, e la sua 
macchina, che tesseva la stoffa in pezze tubolari, richiedeva 
la massima attenzione: per questo non doveva aver s entito. 
"Nonna, mi chiami Hideo?" disse Sosuke alla moglie.  
Lei si scosse dal grembo i frammenti di filo e sces e sulla soglia. 
Hideo arrestò il telaio e si voltò, ma non si alzò subito, 
forse era stanco. Non potendo sgranchirsi in presen za di un 



cliente, si avvicinò limitandosi a stropicciarsi gl i occhi, e salutò  
svogliatamente Takichiro. La stanchezza gli si legg eva sul 
viso e in tutto il corpo. 
"Il signor Sata ha disegnato un obi che tesseremo n oi." 
"Ah, sì" fece Hideo con indifferenza. 
"Poiché è un lavoro importante, ho pensato sia megl io lo faccia 
tu piuttosto che io." 
"è per la signorina, per la signorina Chieko?" e il  viso 
bianco di Hideo si voltò per la prima volta verso T akichiro. 
"Sta lavorando da stamattina..." fece Sosuke a mo' di scusa,  
verso Takichiro, e intanto scrutò il volto poco ent usiasta di Hideo. 
Hideo non disse nulla. 
"è un lavoro così impegnativo, il suo..." convenì T akichiro. 
"Non si tratta che di una pezza tubolare, ma ho la testa piena.  
Scusatemi" disse Hideo, chinando il capo. 
"Vi pare! Guai se non si lavorasse così" e Takichir o annuì  
ripetutamente col capo. 
"Quello che sto facendo è un lavoro da poco, che mi  pesa 
ancora di più perché si saprà che l'ho fatto io" e Hideo abbassò il capo. 
"Hideo" chiamò il padre in tono mutato. "Il disegno  che 
ha portato il signor Sata è altra cosa. L'ha concep ito nel ritiro 
di Amadera. Non è da vendere." 
"Ah, sì? Nel monastero di Amadera?..." 
"Chiedi il permesso di esaminarlo." 
"Certo." 
Di fronte all'atteggiamento di Hideo, l'entusiasmo con cui 
Takichiro si era affrettato fin lì era venuto spegn endosi. Svolse 
tuttavia il rotolo del suo disegno davanti al giova ne. 
"..." 
"Non va?" domandò Takichiro debolmente. 
Hideo continuò a tacere. 
"Niente da fare, vero?" 
"..." 
All'ostinato silenzio del figlio, Sosuke lo richiam ò: 
"Hideo, rispondi! Non essere scortese!". 
"Eh! " Hideo non sollevò neppure il capo. "Sto guar dando.  
è il mio mestiere. Non è un lavoro comune; sarà un obi per  
la signorina Chieko, no?" 
"Certo" rispose il padre annuendo, ma convinto che in Hideo  
vi fosse qualcosa di insolito. 
"Niente da fare?" insisté Takichiro, questa volta i n tono 
pesante. 
"Va bene" rispose calmo Hideo. "Nessuno ha detto ch e 
non c'è niente da fare." 
" Lo dicono i vostri occhi, anche se non le labbra. " 
"Ah, sì? " 
"Come sarebbe?" e alzatosi, Takichiro colpì il giov ane in viso. 
Hideo non si scansò. 
"Colpitemi quanto vi pare. Io non penso neanche lon tanamente  
che i vostri disegni non siano interessanti." Il su o 
volto, forse per lo schiaffo, era ora più vivo. 
Quindi Hideo si inchinò in segno di scusa, senza ne ppure 
toccarsi il viso. 
"Perdonate, signor Sata." 
"..." 
"Capisco che siate arrabbiato, ma desidero che lasc iate 
tessere a me questo obi." 
"Bene. Ero venuto appunto a chiederlo." Takichiro s i 
calmò. "Anche io domando scusa. Un vecchio che schi affeggia!  
Adesso è la mia mano che duole." 
"Avrei voluto prestarvi la mia: le mani degli artig iani 
si induriscono." 
Entrambi risero. 



Ma Takichiro stentava a dimenticare il gesto di pri ma. 
"Erano anni che non colpivo qualcuno: non riesco ne ppure  
a ricordarmene. Mi avete scusato e va bene, ma perc hé 
quella faccia strana quando avete visto il mio dise gno?" 
"Be'..." Hideo si rabbuiò di nuovo in viso. "Sono g iovane 
e non in grado di capire esattamente, ma avete dett o di averlo 
fatto in ritiro a Amadera, no?" 
"Per l'appunto. Anche oggi ci ritorno; rimarrò un'a ltra 
quindicina di giorni." 
"Rinunciateci" fece Hideo con forza. "Tornate a cas a." 
"A casa non riesco a essere tranquillo." 
"Questo disegno, vedete, è così vivace e moderno ch e 
ne sono rimasto sorpreso. Mi stavo appunto chiedend o come 
potesse essere opera vostra..." 
"..." 
"A prima vista, così vivace è piacevole, ma manca d 'armonia  
intima. Non so come dire; è squilibrato. " 
Takichiro sbiancò, le labbra gli tremarono senza ri uscire 
a pronunciare parola. 
"Non sarete rimasto troppo a lungo chiuso in quel t riste 
monastero, ammaliato dalla volpe maligna, eh?" 
"Uh!" e Takichiro fissò con grande attenzione il di segno 
che aveva rimesso davanti alle proprie ginocchia. 
"Mi avete detto una cosa giusta. Nonostante siate c osì giovane,  
dite delle cose sagge. Grazie... Ci penserò su e ce rcherò 
di rifare il disegno" e Takichiro lo arrotolò e lo infilò nel kimono. 
"Niente affatto. è bello e una volta realizzato far à un altro  
effetto. L'acquerello e la trama danno una resa di colori 
completamente diversa e..." 
"Grazie. Lo tesserete col calore e col colore dell' amore?" 
disse Takichiro, senza soffermarsi in saluti; anzi,  se ne andò 
quasi frettoloso. 
Lì vicino c'era un fiumicello, un piccolo corso d'a cqua tipico  
di Kyoto. Perfino l'erba delle rive pendeva in modo  caratteristico  
sull'acqua. Anche i bianchi muretti delle sponde er ano di  
proprietà di "tomo? 
Takichiro strappò in piccoli pezzi il disegno dell' obi e lo 
gettò nel fiume. 
La madre di Chieko rimase perplessa quando il marit o 
telefonò invitando lei e la figlia a vedere i cilie gi in fiore di 
Omuro: non le capitava chi sa da quanto di andare a  vedere 
i ciliegi in fiore insieme al marito. 
"Chieko! Chieko!" chiamò quasi in aiuto la figlia. "C'è 
tuo padre al telefono, vieni." 
Andò e rispondendo al telefono posò una mano sulla spalla della madre. 
"Sì, vengo con la mamma. Aspettaci nel chioschetto del 
tè, davanti al tempio Ninnaji. Va bene, al più pres to possibile..." 
Deposto il ricevitore, Chieko guardò la madre e ris e. 
"Non era che un invito a vedere i ciliegi in fiore:  che c'è 
da sorprendersi tanto?" 
"E perché poi invitare me?" 
"Dice che i ciliegi di Omuro sono ora in piena fior itura." 
Sollecitò a uscire la madre ancora incerta e stupit a. 
Gli ariake-zakura di Omuro, multipli, come ciliegi di città 
sono tardivi e pare indichino la fine della stagion e. 
Sulla sinistra, oltre il portale principale del tem pio Ninnaji,  
il bosco di ciliegi era in piena, rigogliosa fiorit ura. 
Ma Takichiro volle evitarlo. 
Sulle panche allineate lungo il viale dei ciliegi e ra tutto 
un vocio di incitamenti a bere e a cantare. C'erano  anche vecchie  
di campagna, che danzavano allegre e uomini ubriach i 
che ronfavano e dormendo ruzzolavano giù dalle panc he. 
"Guarda come s'è ridotto anche qui!" commentò con r ammarico Takichiro. 



I tre non si fermarono neppure. D'altro canto conos cevano  
benissimo, da anni, quei ciliegi. 
Fra gli alberi si alzava il fumo dei rifiuti brucia ti, lasciati 
dai visitatori. 
"Cerchiamo un posto tranquillo, eh, Shige?" propose  Takichiro.  
Tornarono indietro. Sotto una pineta dalla parte 
opposta al bosco dei ciliegi, sei o sette donne cor eane nei loro 
abiti caratteristici ballavano e percuotevano i lor o tamburi. 
Era molto più simpatica quell'atmosfera; e tra i pi ni si intra- 
vedevano i fiori di ciliegio. 
Chieko si fermò a guardare le danze coreane. 
"Papà," disse però quasi subito "andiamo in un post o 
davvero tranquillo. Che ne diresti dell'orto botani co? " 
"Forse lì si sta bene. Ormai abbiamo compiuto il no stro 
atto d'omaggio ai ciliegi di Omuro e alla primavera ." Takichiro,  
uscito dal portale principale, salì su un tassì. 
Da aprile, l'orto botanico era stato riaperto ai gi apponesi, 
e dalla stazione di Kyoto molti tram partivano per quella destinazione. 
"Se troveremo anche lì la stessa gentaglia, faremo due passi  
lungo il fiume Kamo." 
L'auto attraversò la città rinverdita. Le giovani f oglie risal- 
tavano più brillanti nella zona delle case vecchie e scolorite. 
Dal viale dei platani davanti al portale, l'orto bo tanico 
si estendeva ampio e luminoso. A sinistra c'erano l e rive del Kamo. 
La madre di Chieko infilò nell'obi i biglietti di i ngresso. 
La vastità del panorama pareva riflettersi nel cuor e. Dal quar- 
tiere dei mercanti, Shige non riusciva a scorgere c he la base 
dei monti; d'altra parte, lasciava la bottega di ra do. 
Oltre il portale dell'orto botanico, proprio dinanz i c'era 
una fontana circondata da tulipani. 
"Non sembra Kyoto. Era naturale che gli americani c i 
costruissero le loro case" osservò la madre Shige. 
"Non qui, più oltre" corresse Takichiro. 
Benché mancasse la brezza primaverile, i getti dell a fontana  
si scomponevano in mille frammenti. A sinistra, lon tano, 
c'erano le serre di vetro col tetto intelaiato di f erro. Guarda- 
rono le piante tropicali al di là dei vetri, ma non  entrarono. 
La loro non era che una breve passeggiata. Sulla si nistra della 
strada, alcuni abeti avevano messo le gemme; i rami  inferiori 
si estendevano fino a terra. Quelle gemme così tene re non fa- 
cevano neanche lontanamente sospettare l'acutezza d elle foglie 
a ago. Diversamente dai larici, quegli abeti non er ano cadu- 
chi: quelle gemme sembravano un'illusione. 
"Il figlio di "tomo mi ha dato una lezione" disse a  un 
tratto Takichiro. "è più bravo del padre, ma indipe ndentemente  
da questo, ha lo sguardo acuto che va al fondo dell e cose." 
Takichiro parlò come tra sé, e Chieko e la madre no n 
sapevano cosa pensare. 
"Hai visto Hideo-san?" domandò Chieko. 
"Pare sia un tessitore molto abile, eh?" si limitò a dire 
Shige. A Takichiro non era mai piaciuto essere inte rrogato 
minuziosamente. 
Passarono a destra della fontana. Poco oltre, sulla  sinistra 
c'era uno spiazzo per i giochi dei bambini. Innumer evoli voci 
e gran quantità di giacche e cartelle ammucchiate s ull'erba alta. 
I tre voltarono a destra, fra gli alberi. 
Uscirono inaspettatamente davanti a un campo di tul ipani. 
Un rigoglio che sorprese Chieko: rossi, gialli, bia nchi, d'un 
viola intenso che parevano camelie nere; e tutti fi ori grandi. 
"Capisco come sia naturale pensare ai tulipani per un kimono" e  
Takichiro diede un sospiro, come rimproverando se s tesso. 
Se i rami inferiori degli abeti potevano far pensar e alla 
ruota di un pavone, a cosa mai poteva assomigliarsi  questo 



rigoglio di fiori, pareva pensasse Takichiro fissan do i tulipani. 
Si aveva l'impressione che tingessero l'aria e insi eme la pelle. 
Più che al marito, Shige si teneva sempre accanto a lla figlia. 
A Chieko sembrava buffo, ma non lo dava a vedere. 
"Mamma," bisbigliò a un tratto "quella gente davant i ai tulipani  
bianchi sembra qui per un incontro a scopo di matri monio." 
"Pare proprio, eh?" 
"Non guardare così" e la figlia le tirò la manica. 
Davanti al campo dei tulipani c'era un laghetto con  delle carpe. 
Takichiro si alzò e camminò osservando i fiori da v icino. 
Si chinava fino a spiare dentro ai tulipani. Poi to rnò verso le 
due donne. 
"I fiori occidentali sono ridenti, ma stancano. Pre ferisco un bosco  
di bambù, non c'è dubbio." 
Shige e Chieko si alzarono. 
Il campo di tulipani era in un leggero avvallamento  circondato d'alberi. 
"Chieko, quest'orto botanico è in stile occidentale ?" domandò Takichiro. 
"Non so bene, ma credo che lo sia un po'" rispose C hieko e poi  
aggiunse: "Se ci fermassimo ancora un momento, per la mamma? ". 
Takichiro si era incamminato di nuovo tra i fiori, con aria  
rassegnata, quando si sentì chiamare: 
"Sata-san! Sata-san! Certo, è il signor Sata! ". 
"Ah, signor "tomo. Siete con vostro figlio, eh? Un incontro  
davvero inaspettato!..." 
"Una vera sorpresa" e Sosuke "tomo fece un profondo  inchino. 
"Ho tanto aspettato che riaprissero questo parco. M i piace 
molto il viale dei cinnamomi. Non sono che alberi d i cinquanta  
o sessant'anni, ma me li sto gustando piano piano."  
Sosuke chinò di nuovo il capo, aggiungendo: "Ieri m io figlio 
è stato veramente scortese...". 
"è giovane..." 
"Siete venuto da Saga?" 
"Io sì, Shige e Chieko da casa." 
Sosuke si avvicinò alle due donne e le salutò. 
"Hideo-san, e di questi tulipani, cosa dite?" fece con una 
punta di severità Takichiro. 
"Vivono" rispose ancora scorbutico Hideo. 
"Per vivere vivono, ma mi hanno un po' stancato" e Takichiro  
guardò altrove. 
I fiori vivono; la loro vita è certo breve, ma non v'è dubbio  
che vivano. E negli anni a venire si schiuderanno d i nuovo 
i boccioli. E come questa natura... 
Takichiro era stato di nuovo punzecchiato da Hideo.  
"Saranno cattivi i miei occhi, ma i tulipani come d isegno 
per un obi non mi piacciono; se però a disegnarli f osse un 
gran pittore, sarebbe una vera opera d'arte " disse  Takichiro, 
continuando a guardare in un'altra direzione. "Lo s tesso si può 
dire delle stoffe: ve ne sono di più antiche di que sta stessa 
città, e bellissime, ma oggi non si sanno più fare,  vengono 
semplicemente imitate. " 
"..." 
"Anche tra gli alberi vivi ve ne sono alcuni più ve cchi 
della stessa Kyoto, sbaglio?" 
"Non volevo farne una questione così grossa. Io lav oro 
tutto il giorno al telaio, non penso tanto" e Hideo  abbandonò 
il capo sul petto. "Ma, per esempio, la signorina C hieko, 
anche a paragone delle sculture dei templi Chuguji e Koryuji 
è infinitamente più bella." 
"Lo facciamo sentire a mia figlia? è un esempio spr ecato, 
tuttavia. Sapete, Hideo, mia figlia diventerà ben p resto vecchia, 
presto davvero." 
"Perciò dicevo che i tulipani erano vivi" ribatté H ideo 
con forza. "I fiori hanno una stagione brevissima m a intensa, 



questa appunto... non vi pare?" 
"Questo sì" e Takichiro si voltò finalmente verso H ideo. 
"Io non ho la presunzione di tessere obi che siano apprezzati  
dai miei figli e poi dai miei nipoti; desidero solo  che siano 
comodi e piacevoli, non importa se per una sola gen erazione." 
"Lodevole proposito." 
"Inevitabile, non sono un grande industriale come T atsumura." 
"..." 
"Intendevo dir questo quando ho parlato dei tulipan i vivi. 
Sono nel loro pieno rigoglio, ma c'erano un paio di  petali in 
terra, avete visto?" 
"Sì." 
 
"I fiori di ciliegio hanno una loro bellezza anche quando 
cadono, ma i tulipani, non saprei." 
"Se cadono o non cadono, non importa. Dicevo solo c he 
ce ne sono troppi, e i colori fin troppo vivi li re ndono un po' 
insipidi. Evidentemente son vecchio." 
"Andiamo? " Hideo invitò Takichiro. "I modelli di c arta 
per obi che portano da noi recano tutti disegni di fiori morti. 
Me ne sono reso conto oggi." 
I cinque salirono per la scalinata di pietra che pa rtiva dal 
campo di tulipani. Su entrambi i lati si susseguiva no azalee 
rigonfie che parevano delicate dune. 
Non era la stagione delle azalee, ma il verde delle  loro 
foglioline metteva in risalto i tulipani. 
Più in alto, sulla destra, si aprivano ampie aiole di peonie 
non ancora fiorite: forse perché trapiantate da poc o, sembravano 
un tantino fuori posto. Ma verso oriente, in lontan anza, 
si scorgeva il monte Hieizan. 
I tre monti Higashiyama, Kitayama e Hieizan si vede vano 
da qualunque punto dell'orto botanico, ma da lì, l' Hieizan 
appariva esattamente di fronte. 
"Sarà per la foschia, ma l'Hieizan sembra piuttosto  basso, eh?" fece Shige. 
"è foschia di primavera, delicata" commentò Takichi ro, 
e dopo aver guardato per un po', riprese: "Ma non v i dà l'impressione  
che la primavera se ne vada? ". 
"Eh, sì" rispose "tomo. 
"Tanto più che è piuttosto fitta." 
"Davvero. Che breve durata! E io non sono neanche a ndato a  
vedere molti ciliegi in fiore." 
"è ormai uno spettacolo consueto." 
I due camminarono per un po' in silenzio. 
""tomo-san, torniamo per il viale degli alberi dell a canfora  
che a voi piace tanto? " propose Takichiro. 
"Grazie, volentieri. Quando ci passo, mi sento vera mente 
contento. Anche venendo, l'ho attraversato. " Poi, voltandosi 
indietro verso Chieko, Sosuke concluse: "Venite anc he voi, 
non è vero signorina?". 
I rami dei cinnamomi si intrecciavano ad arco. Le f oglioline  
nuove erano tenere e leggermente rosse. Non c'era v ento, 
ma di tanto in tanto ondeggiavano. 
I cinque passeggiarono lentamente quasi senza parla re. 
Ciascuno seguiva i propri pensieri che affioravano nella mente 
a mano a mano che si procedeva fra l'ombra degli al beri. 
Takichiro andava rimuginando il paragone fatto da H ideo  
tra le stupende sculture dei templi Chuguji e Koryu ji e la 
figlia Chieko. A tal punto ne era dunque attratto? Però... qualora  
si fossero sposati, che cosa aspettava Chieko nella  casa di 
"tomo? Da mattina a sera avrebbe filato la conocchi a come 
la madre di Hideo?  
Voltatosi, Takichiro vide che la figlia di tanto in  tanto 
annuiva alle parole di Hideo. 



Pure in caso di matrimonio, non era poi indispensab ile 
che Chieko si trasferisse nella famiglia "tomo: Hid eo poteva 
invece essere adottato dai Sata. Questo stava pensa ndo Takichiro.  
Come si sarebbe rantristata Shige se l'unica figlia  fosse 
andata sposa... 
Hideo era il figlio maggiore di "tomo e il più brav o di 
tutta la famiglia. Ma v'erano anche un secondo e un  terzo figlio. 
I Sata non erano nelle migliori condizioni economic he e 
la loro bottega era irreparabilmente antica, ma si trattava 
pur sempre di artigiani del quartiere Naka-gyo. Gli  "tomo 
non erano che dei tessitori con tre telai a mano. N on avevano 
neanche un dipendente, era una impresa familiare, l o sape- 
vano tutti. La loro condizione era ben rappresentat a dalla 
figura di Asako, la madre di Hideo, e dalla modesta  cucina. 
Benché primogenito, non era escluso che Hideo accet tasse di 
andare a far parte della famiglia Sata. 
"Hideo è veramente ponderato, eh?" fece Takichiro a  
"tomo, come per sondare il terreno. "è molto giovan e, ma 
dà affidamento, no?..." 
"Mah, grazie" rispose Sosuke, senza dar molto peso.  
"Nel lavoro, si mette davvero d'impegno; davanti al la gente, 
invece, non fa che commettere scortesie... mi dà pe nsiero." 
"Non ci pensate; anch'io non faccio che essere ripr eso 
da lui..." disse Takichiro quasi divertito. 
"Scusatelo, davvero. è fatto così" e Sosuke chinò l eggermente  
il capo. "Non dà ascolto neanche a me." 
"Bene, bene" ripeté Takichiro. "Ma oggi, come mai 
siete venuto solo con Hideo?" 
"Se conducevo anche i fratelli, le macchine si ferm avano, 
non vi pare? E poi, duro com'è di carattere, ho pen sato che 
lo avrebbe ingentilito un po' passeggiare per il mi o viale preferito..." 
"Bel viale davvero, eh? A proposito, "tomo-san, vog lio 
dirvi che, se sono venuto qui oggi con mia moglie e  mia 
figlia, è stato per un cortese suggerimento del vos tro Hideo." 
"Eh?" fece sorpreso Sosuke. "Avrà voluto vedere il viso 
della signorina, immagino. " 
"Macché " si affrettò a negare Takichiro. 
Sosuke si voltò indietro: Chieko e Hideo passeggiav ano 
affiancati; più indietro veniva Shige. 
Usciti dal portale dell'orto botanico, Takichiro di sse a Sosuke: 
"Usate pure questa macchina, Nishijin è vicino. Noi  frattanto  
faremo due passi lungo il fiume...". 
Mentre Sosuke era ancora titubante, Hideo disse: 
"Approfittiamo della cortesia" e salì in auto per p rimo. 
I Sata rimasero a accompagnare con lo sguardo la ve ttura, 
dal cui interno Sosuke si affannava in inchini alza ndosi sul 
sedile, mentre Hideo a mala pena faceva un cenno co l capo. 
"Che tipo, quel ragazzo" fece Takichiro sorridendo,  mentre  
rammentava lo schiaffo. "A proposito, Chieko, hai a vuto modo  
di parlargli a lungo, oggi, eh? Ha un debole per le  ragazze, no? " 
Con sguardo vergognoso, Chieko rispose: 
"Prima, lungo il viale? Io ascoltavo soltanto! Non so 
perché abbia parlato tanto a lungo, a me, e con tan to fervore...". 
"Non è perché gli piaci? Non arrivi a capire nemmen o 
questo? "La signorina è più bella delle sculture de i templi 
di Chuguji e Koryuji" ha detto, sai? Anch'io son ri masto di 
stucco. Quel tipo l'ha detta grossa! " 
Chieko arrossì leggermente sulla nuca. 
"Di che avete parlato?" domandò il padre. 
"Del destino dei telai a mano di Nishijin." 
"Destino? Oh! " rifletté il padre. 
"Potrà sembrare astruso, ma in fondo si tratta prop rio di destino. " 
Fuori dell'orto botanico, sulla destra, il lungofiu me era 



fitto di pini. Takichiro scese per primo tra gli al beri giù 
alla riva. In realtà, era un campo incolto. D'impro vviso si 
udì il rumore della chiusa che veniva abbassata. 
Con la merenda aperta sull'erba c'erano persone anz iane e giovani  
innamorati. 
Anche sull'altra riva, sotto la strada carreggiabil e, si  
poteva passeggiare. 
In lontananza, oltre i ciliegi su cui erano rimaste  solo le 
foglie, al centro della catena del Nishiyama, si sc orgeva l'Atagoyama. 
L'origine del fiume Kamo sembrava invece vicina al monte Kitayama.  
I dintorni erano stati dichiarati zona panoramica. 
"Ci sediamo?" propose Shige. 
Sul greto del fiume, sotto il ponte Kitaojibashi si  vedevano  
stoffe di kimono tinte ad asciugare. 
"Una bella primavera, eh?" fece Shige dopo aver gua rdato tutto intorno. 
"Shige" fece di rimando Takichiro. "Che ne pensi di  Hideo-san?" 
"In che senso?" 
"Se combinassimo il matrimonio con Chieko e poi lo adottassimo..." 
"Così d'improvviso?" 
"Mi sembra un giovane a posto, no?" 
"Penso anch'io, ma sarà bene domandare a Chieko." 
"Chieko farà ciò che diciamo noi" e Takichiro guard ò la figlia. 
"Non è vero, Chieko?" 
"In queste cose, i genitori non devono imporsi ai f igli" 
e anche Shige si volse a guardare Chieko. 
Chieko annuì. Il viso di Shinichi Mizuki le si affa cciò davanti  
agli occhi. Shinichi bambino. Con le sopracciglia e  le labbra  
dipinte, con indosso i costumi antichi, issato sul carro del corteo 
alla festa di Gion. Anche lei, Chieko, a quel tempo  era bambina. 
 
4. I cedri del Kitayama. 
Fin dall'antichità, a Kyoto, la Kamo-no-matsuri è l a festa 
per eccellenza, come l'Hieizan è quasi il simbolo d ei monti. 
La festa era già stata celebrata il quindici maggio . 
Dal 1957, al corteo dei messi imperiali è stato agg iunto 
quello della vestale appartenente alla famiglia imp eriale e per 
tradizione destinata ai santuari scintoisti di Ise o di Kamo. 
Prima di ritirarsi per sempre nella nuova dimora, l a pre- 
scelta si purifica nel fiume Kamo. è tutto un antic o rito che 
rivive: la vestale, abbigliata in dodici kimono, sa le su un 
palanchino che viene caricato su un carro tirato da  buoi, se- 
guita da assistenti del culto, ancelle, converse e musici, tutti 
in splendidi costumi. La vestale ha l'età di una st udentessa 
universitaria, e la sua giovinezza aggiunge splendo re al corteo. 
Anche alcune compagne di Chieko erano state un temp o 
prescelte per quella manifestazione. Lei le aveva a mmirate 
dalla sponda del fiume. 
Si può ben dire che nella Kyoto fitta di templi e d i santuari 
non passi giorno senza una festa, sia piccola o gra nde. 
E ciò è soprattutto vero in maggio. 
Fra cerimonie del tè, inaugurazioni di nuove sale d el tè, 
tè offerti in giardino e presentazione del nuovo ra ccolto agli 
dei, non si finirebbe mai di andare in giro a sorbi rne. 
Quel maggio, Chieko non assistette al corteo storic o: era 
stato un mese piovoso, e d'altra parte fin da picco la era stata 
puntualmente condotta a vederlo. 
Certo, i fiori le piacevano, ma amava anche andare a  
ammirare il verde delle nuove foglie: come quelle d egli aceri 
di Takao e di Wakaoji. 
Mentre versava il nuovo tè che avevano mandato dall a 
provincia di Uji, disse alla madre: 
"Quest'anno non ho pensato di andare a vedere la ra ccolta del tè". 
"Faresti ancora in tempo." 



"Sì, lo so." 
Anche a ammirare la bellezza dei ciliegi in fiore d ell'orto  
botanico, era andata un po' in ritardo. 
Masako, un'amica, l'invitò per telefono a andare a vedere  
le nuove foglie degli aceri a Takao. 
"Non è già tardi?" osservò Chieko. 
"Considerando che là è più freddo che in città, pen so si  
sia ancora in tempo." 
"Uh!" fece Chieko, e dopo una breve pausa riprese: 
"Sai, dopo aver visto i ciliegi nel parco di Heian,  sarebbe 
stato bello ammirare anche quelli del monte Shuzanj i, e invece  
mi è completamente passato di mente. Sono così bell i e 
antichi... Per i ciliegi, ormai non c'è niente da f are, ma vorrei 
vedere i cedri del monte Kitayama. è vicino a Takao , non è 
vero? Penso che mi farebbe bene, sono così alti e d rirti... Ci 
verresti? Li preferirei agli acerì". 
Data la vicinanza, avrebbero finito col vedere anch e gli 
acerì dei templi Jingoji di Takao, Saimyoji di Maki no-o e del 
Kozanji di Togano-o. 
Sia il Jingoji che il Kozanji sono in cima a una sa lita 
ripida. Per Masako, con tacchi bassi e in leggero a bito occi- 
dentale, non era molto faticoso, ma per Chieko, in kimono? 
L'amica si voltò a guardarla, ma lei procedeva senz a sforzo. 
"Perché mi guardi così?" 
"Bello! " 
"Bello" e fermatasi a ammirare il fiume Kiyotaki-ga wa, 
Chieko riprese: "Pensavo che le nuove foglie degli alberi 
togliessero quasi il respiro, e invece è fresco, no ? ". 
"Io..." e Masako trattenne una risata. "Ma io dicev o 
di te! " 
"..." 
"Come mai nasceranno ragazze così belline, poi?..."  
" Smettila, via! " 
"Questo kimono semplice, qui fra il verde ti fa anc ora 
più bella. Certo, staresti bene anche con uno un po ' più vivace..." 
Chieko indossava un kimono viola, piuttosto cupo. L 'obi 
era di cinz che il padre un giorno aveva tagliato p er lei  
senza indugio. 
Salì per una scalinata. Stava ripensando al rosso s fumato 
che ancora si nota in qualche punto sulle guance di  Shigenori 
Taira e di Yoritomo Minamoto nei due ritratti conse rvati nel 
tempio Jigoji e ritenuti eccellenti da André Malrau x. Già 
altre volte Masako le aveva rivolto lo stesso compl imento. 
Le piaceva ammirare, dall'ampio chiostro del Sekisu i-in 
nel tempio Kozanji, le montagne di fronte. Le piace va anche 
il ritratto lì conservato del fondatore dello stess o Kozanji: 
Myokeishonin in meditazione su un albero. A lato de l tokonoma  
c'era il rotolo svolto di una pittura fiabesca d'an imali. 
Lì le due ragazze sorbirono il tè offerto dal tempi o. 
Masako non si era mai spinta oltre il Kozanji: più o meno  
come tutti i turisti. 
Chieko era invece andata insieme al padre fin sul m onte 
Shuzanji, a ammirare i ciliegi e a cogliere erba ra sperella, 
grossa e lunga. Se ne ricordò adesso. 
Venuta a Takao, questa volta avrebbe proseguito, ma gari 
da sola, fino ai cedri del Kitayama, un borgo di un  centinaio 
di case da poco congiunto alla città. 
"Io cammino sempre, prova anche tu, la strada è buo na." 
Ripidi monti erano vicini alle sponde del Kiyotaki- gawa. 
Finalmente si scorse il bosco dei cedri. Perfettame nte dritti, 
dicevano tutta la passione e l'impegno con cui eran o stati curati.  
I famosi tronchi di Kitayama provenivano tutti da q uest'unico paese. 
Forse per l'intervallo pomeridiano, scendeva dal mo nte 



un gruppo di donne addette probabilmente a ripulire  dalla 
sterpaglia la zona. 
Notando una di quelle ragazze, Masako rimase per un  
attimo come paralizzata. 
"Chieko-san, non ti somiglia come una goccia d'acqu a?" 
Aveva l'uniforme blu da lavoro, i pantaloni, i lacc i che 
tengono le maniche rialzate, i coprimano, il grembi ale e il 
fazzoletto in capo. Il grembiale, corto, l'avvolgev a anche dietro  
e aveva due spacchi ai lati. Rossi erano soltanto l a cintura,  
che s'intravedeva ai fianchi sotto il grembiale, e il laccio 
per le maniche. Le altre ragazze vestivano allo ste sso modo. 
Il loro abbigliamento ricordava le venditrici ambul anti di 
O-hara e Shirakawa, ma qui indicava le lavoratrici della mon- 
tagna. Il loro aspetto era tipico delle donne che l avorano nei 
campi e sui monti, in tutto il Giappone. 
"Davvero ti somiglia. Non ti sembra strano, Chieko- san? 
Osservala bene" insistette Masako. 
"Sì? " fece Chieko senza darsi premura. "Sei la sol ita 
avventata." 
"Avventata come ti pare! Ma una ragazza così carina ..." 
 
"Carina, sì, certo... " 
"Sembra tua sorella! " 
"Di nuovo a sproposito!" 
Masako trattenne una risata per l'osservazione che le era sfuggita. 
"Sì, capita che due estranei si somiglino, ma quest a fa 
quasi paura..." 
Il gruppo oltrepassò Chieko e la compagna senza nea nche guardarle. 
Quella che somigliava tanto a Chieko aveva il fazzo letto 
calato un poco sugli occhi. Lasciava scorgere solta nto pochi 
capelli sulla fronte e ricopriva quasi per intero l e guance.  
Masako non aveva potuto vederla molto bene, e neppu re di fronte. 
Chieko conosceva di vista le poche ragazze di quel paese  
per averle osservate più volte mentre ripulivano i tronchi  
sbozzati dagli uomini e poi li levigavano con sabbi a e acqua calda.  
Non era stata tuttavia a fissarle a una a una. 
Masako sembrò tranquillizzarsi, ma poi ripeté la su a  
meraviglia guardando meglio il viso di Chieko. 
"Vi somigliate davvero!" 
"Ma in cosa? " 
"Questo è difficile dirlo: gli occhi, il naso... Un a signorina  
di Kyoto e una lavoratrice di quassù non hanno null a 
in comune, scusa, eh..." 
"Appunto..." 
"Dici che non starebbe bene se la seguissimo e dess imo 
un'occhiata dove abita?" propose quasi ansiosa Masa ko. 
Ma per quanto vivace fosse Masako, non si trattava che di parole. 
Chieko tuttavia si alzò, camminò lentissima, guarda ndo in alto  
verso il monte dei cedri e poi verso i tronchi alli neati fuori delle case. 
Bianchi, di grossezza quasi uguale, levigati, erano  veramente belli. 
"Sembrano fatti a mano, no?" fece poi. 
"Fatti per case di lusso. Vanno fino a Tokyo e nel Kyushu, pare." 
I tronchi stavano allineati dritti, addossati agli spioventi 
del primo e del secondo piano delle case. Davanti a  quelli 
del secondo piano c'erano pure panni stesi a asciug are: Masako  
guardò incuriosita. 
"La gente di queste case vive dietro uno sbarrament o di 
tronchi, eh?" 
"A sproposito di nuovo, eh, Masako?..." rise Chieko  e 
proseguì: "Vicino alle capanne per i tronchi non ci  sono 
forse normalissime case?". 
"Mi sono ingannata vedendo quel bucato steso." 
"E lo stesso hai fatto attribuendomi tanta somiglia nza 



con quella ragazza." 
"Quello è diverso" diventò seria Masako. "Averti ra ssomigliata 
a lei ti ha dunque colpita tanto?" 
"No, neanche per sogno..." e d'un tratto Chieko si rammentò  
degli occhi della ragazza. Occhi di profondo sconfo rto 
in quel corpo sano di lavoratrice. 
"Lavorano sodo, le giovani di qui, ti pare?" ripres e in tono elusivo. 
"Nulla di strano, che uomini e donne lavorino insie me! 
Lo stesso è per i contadini, i fruttivendoli e i pe scivendoli... " 
ribatté gaia Masako. "Una signorina come te è pront a a avere  
ammirazione per un nonnulla, lo so." 
"Ma anch'io lavoro a casa. Sei tu che non fai nient e! " 
"è vero, non lavoro, io" confermò franca Masako. 
"Vorrei proprio farti vedere come lavorano qui le r agazze" e  
di nuovo Chieko guardò in alto verso i monti. "Orma i avranno  
cominciato l'eda-uchi." 
"Eda-uchi? Cos'è?" 
" Per far crescere i cedri alti e dritti, tagliano con l'accetta 
tutti i rami. Si arrampicano come scimmie su scalet re e poi 
passano da un albero all'altro." 
"Pericoloso, direi! " 
"Ce ne sono di quelle che si arrampicano lassù al m attino  
e a mezzogiorno ancora non scendono..." 
Anche Masako volse gli occhi verso il monte dei ced ri. 
Dritti, erano bellissimi. La scarsa chioma lasciata  in cima, 
sembrava anch'essa opera di fine artigianato. 
Il monte non era molto alto. Fin sulla cima i fusti  si potevano  
distinguere a uno a uno. Destinati a case dall'arch itettura  
raffinata: tale appariva pure il bosco. 
Il Kyotaki-gawa precipita rapido nella valle; la pi oggia 
è abbondante e non vi batte molto sole: si dice che  per que- 
sto i cedri crescano superbi. E anche il vento ne v iene natu- 
ralmente ostacolato. Se soffiasse più forte, i giov ani cedri si 
incurverebbero e si farebbero nodosi. 
Le case del paese si allineavano solo sull'orlo del  monte 
e sulle sponde del fiume, in un'unica fila. 
Le due ragazze andarono fino ai margini del paese e  poi 
tornarono indietro. 
Fuori di una di quelle case stavano pulendo dei tro nchi. 
Le donne li sollevavano dai recipienti d'acqua in c ui erano 
stati a lungo immersi e con la sabbia li levigavano . Era sabbia 
rossiccia simile a creta, presa ai piedi della casc ata Bodai. 
"Come faranno quando finisce quella sabbia?" domand ò Masako. 
"Quando piove, viene portata giù dall'acqua violent a 
e poi si raccoglie ai piedi della cascata" rispose una donna 
un po' anziana. 
Si affidano alla provvidenza, pensò Masako. 
Era vero, lavoravano sodo. I tronchi avevano un dia metro  
di una sessantina di centimetri, sarebbero certo st ati utilizzati  
per colonne. 
Dopo averli levigati, li lavavano e poi li asciugav ano. 
Quindi li avvolgevano con carta o paglia e li spedi vano via. 
V'erano cedri piantati fin sul greto del fiume. 
Guardando i fusti sul monte e i tronchi appoggiati agli 
spioventi delle case, Masako riandò con la mente al le finestre  
a grata di Kyoto. 
All'entrata del paese, l'autobus fermava sulla stra da Bodai.  
Lassù, in fondo a quella strada, v'era forse l'omon ima cascata. 
Lì le due ragazze salirono sull'autobus per il rito rno. 
Dopo essere rimaste per un po' in silenzio, Masako a un tratto parlò: 
"Forse sarebbe bene che anche le ragazze venissero allevate  
dritte come quei fusti, eh?...". 
"..." 



"Noi sempre e soltanto vezzeggiate! Non siamo state  altrettanto curate." 
Chieko fu sul punto di ridere. 
"Masako, ti vedi spesso con qualcuno?..." 
"Be', stiamo un po' seduti sull'erba verde lungo la  riva 
del Kamo-gawa..." 
"..." 
"La trattoria sul fiume nel quartiere Kiyacho è sem pre 
più frequentata, hanno installato anche la luce. Ma  noi stiamo  
di spalle, nessuno può vederci." 
"E stasera?..." 
"Abbiamo appuntamento alle sette e mezzo; veramente  è ancora un po' 
troppo chiaro..." 
Chieko parve invidiare tanta libertà. 
Chieko e i genitori stavano cenando nella sala pros piciente  
il giardino interno. 
"Il signor Shimamura ci ha portato tante sasamaki-z ushi 
di Hyomasa! Ho preparato soltanto un brodino, va be ne?" 
fece la madre a Takichiro. 
"Ah, bene." 
Il dentice crudo su polpette di riso avvolte in fog lie di 
bambù piaceva molto a Takichiro. 
"La preziosa addetta alla cucina ha fatto anche un po' tardi"  
aggiunse la madre a proposito di Chieko. "è andata di nuovo 
a vedere i cedri di Kitayama insieme a Masako-san."  
"Uh!" 
Il sasamaki-zushi torreggiava nei piatti Imari. Tol te le 
foglie di bambù che l'avvolgevano in forme triangol ari, su 
polpette di riso stavano sottili fettine di dentice . Nel brodo 
galleggiavano un po' di pasta di fagioli e dei fung hi. 
La bottega di Takichiro conservava qualcosa degli a ntichi 
mercanti di Kyoto, ma era divenuta tuttavia una mod erna 
società e i suoi artigiani - ora regolari impiegati  - dopo il  
lavoro tornavano alle proprie case. Rimanevano lì a  dormire 
soltanto un paio di commessi che abitavano lontano,  a "mi. 
All'ora di cena, la parte più interna della casa er a perciò 
molto tranquilla. 
"A Chieko piace molto andare nel paese dei cedri su l 
Kitayama: come mai?" domandò la madre. 
"Forse perché penso che sarebbe bello se gli uomini  venissero  
su dritti come quei fusti." 
"Non sei anche tu così?" ribatté la madre. 
"Macché, tutta pieghe e nodi..." 
"Questo è inevitabile" intervenne il padre. "Per qu anto onesto possa  
essere un individuo, la sua mente pensa sempre mill e cose." 
"..." 
"E non è bene sia così? Ragazze rette come quei fus ti sarebbero  
magari carine, ma non esistono! E se ve ne fossero,  
non soccomberebbero forse alle prime difficoltà? Io  penso 
che anche gli alberi, purché crescano, non importa che abbiano  
pieghe o nodi. Guarda quel vecchio acero nel nostro  piccolo giardino! " 
"Che vai dicendo a una brava ragazza come Chieko?" 
"Lo so, lo so che è una ragazza retta." 
Chieko rimase per un po' in silenzio a guardare nel  giardino, poi disse: 
"Quell'acero sì che sembra forte..." e con tono pie no di 
tristezza aggiunse: "Nient'altro che qualcosa di si mile a 
quelle violette che spuntano sull'acero. Ecco, sono  d'improvviso  
sfiorite! ". 
"è vero. Rifioriranno certo la prossima primavera, però" 
commentò la madre. 
A capo chino, Chieko guardò la lanterna cristiana a i piedi 
dell'acero. Con la luce della sala, non si distingu eva bene la 
figura del Cristo, ma a Chieko venne quasi l'impuls o di invocarlo. 
"Mamma, veramente, dove sono nata?" 



La madre guardò Takichiro. 
"Sorto i ciliegi di Gion" rispose chiaro il padre. 
Sembrava la favola del taglialegna, in cui la princ ipessa 
Kaguya spunta fuori tra le canne di bambù. Perciò i l padre 
l'aveva asserito quasi con forza. 
Fosse nata sotto i ciliegi, anche per lei come per la prin- 
cipessa Kaguya, qualcuno sarebbe dovuto venire dall a luna,  
e Chieko sorrise, ma non disse nulla. Rapita o abba ndo- 
nata, Shige e Takichiro non sapevano dove era nata;  non  
conoscevano neppure i suoi veri genitori. 
Si pentì di aver fatto quella domanda; ma le sembrò  meglio 
non scusarsi. Perché, però, l'aveva fatta? Non sape va 
neanche lei: forse d'un tratto le era tornata alla mente la  
ragazza dei cedri, che tanto le somigliava. 
Non sapendo dove volgere lo sguardo, lo alzò sulla cima dell'acero. 
Forse per la luna, forse per le luci del quartiere delle botteghe,  
il cielo appariva soffuso di un tenue chiarore. 
"Eccoci al cielo d'estate" fece la madre, guardando  in 
alto. "Ehi, Chieko! Tu sei nata in questa casa; non  da me, 
ma in questa casa." 
"Ah! " annuì la ragazza. 
Chieko non era stata rapita da Shige e dal marito s otto i 
ciliegi, come lei stessa aveva raccontato a Shinich i, era stata 
invece abbandonata piccina sulla porta della botteg a. 
Takichiro l'aveva portata dentro, tenendola fra le braccia. 
Era successo ben vent'anni innanzi. Takichiro, tren tenne, 
faceva vita spensierata e gaudente. Sulle prime, la  moglie non 
aveva creduto alla storia. 
"Bella trovata! Non l'hai fatta per caso partorire a qualche geisha! " 
"Non dire sciocchezze! " si era arrabbiato lui. "Gu arda 
bene com'è vestita! Ti sembra la figlia di una geis ha?! " 
Shige aveva allora preso la piccina e, avvicinate l e sue 
guance fredde alle proprie, aveva detto: 
"Che intendi farne?". 
"Parliamone con calma. Andiamo dentro, che stai a f are lì ferma?" 
"è appena nata, ti pare?" 
Non sapendo chi fossero i genitori, non era stata p ossibile  
una regolare adozione; per cui la piccola, a cui fu  dato 
il nome di Chieko, era stata denunciata come legitt ima erede  
della famiglia. 
Comunemente si dice che quando adotta un figlio, an che 
una donna sterile riesca poi ad averne di suoi; Shi ge, invece, 
non vi riuscì. Chieko era stata perciò amata e alle vata come 
unica figlia. Ormai da molti anni Takichiro e la mo glie avevano  
smesso di preoccuparsi dell'identità dei veri genit ori. 
Ignoravano pure se fossero vivi o morti. 
Fu cosa da nulla riordinare quella sera dopo la cen a. Togliere  
le foglie di bambù e lavare le ciotole di brodo: fe ce 
tutto Chieko da sola. 
Salì quindi nella sua camera in fondo al secondo pi ano. 
Guardò i libri di Klee e di Chagall, che il padre s 'era portati 
a Amadera. 
Aveva da poco preso sonno che un incubo la fece des tare 
con un grido. 
"Chieko! Chieko! " la chiamò la madre dalla camera 
accanto, e ancor prima di ricevere risposta, aprì i  tramezzi 
scorrevoli. 
"Sei stata presa da un incubo?" le domandò entrando . 
"Un brutto sogno?" E sedutalesi accanto, accese il lume a 
capo del letto. 
Chieko si alzò a sedere. 
"Come sei sudata! " e la madre, preso un asciugaman ino 
di garza dalla toeletta, le asciugò la fronte e il petto. Si  



compiacque tra sé della bianchezza di quel seno, po i proseguì: 
"Asciugati sotto le braccia". 
"Grazie, mamma." 
"Allora, un brutto sogno?" 
"Eh, stavo cadendo dall'alto... Sono precipitata in  mezzo 
a un blu spaventoso, e continuavo a cadere senza fi ne." 
"Capita, a volte. Cadere senza fine." 
"..." 
"Non prenderti un raffreddore! Vuoi cambiarti?" 
Annuì, ma era ancora agitata. Fece per scendere dal  letto, 
ma le gambe le tremarono leggermente. 
"Sta' lì. Ti prendo io un'altra camicia da notte." 
Si cambiò pudica, rimanendo seduta. 
Fece poi per piegare la camicia che si era tolta, m a la 
madre intervenne: 
"Non preoccuparti, bisogna lavarla" e la stese sull 'appen- 
dipanni. Tornò quindi a sederle accanto: 
"Per un sogno così... Non hai per caso la febbre?" e le 
sentì la fronte. 
Era piuttosto fredda. 
"Uh! Ti sarai stancata, fino a Kitayama..." 
"..." 
"Hai una faccia che non mi tranquillizza. Vuoi che dorma  
qui con te?" E la madre fece per andare a prendere il 
proprio materasso. 
"Grazie, ormai è passato. Dormi tranquilla." 
"Davvero?" e così dicendo, la madre entrò sotto le coperte  
accanto a Chieko. 
Le fece posto. 
"Sei diventata così grande che è buffo dormire stri ngendoti  
tra le braccia." 
Ormai tranquilla, la madre si addormentò per prima.  
Spense la luce dopo essersi assicurata che la mamma  non 
avesse freddo alle spalle. Lei non riuscì a dormire . 
Il sogno di prima era stato lungo. Ciò che aveva ra ccontato  
non era che la fine. 
Dapprima, più che un sogno era stato un riandare co n 
la mente, in un piacevole dormiveglia, alla giornat a trascorsa  
nel paese di Kitayama. E più chiara le era balzata la figura 
della ragazza che le somigliava tanto. Alla fine, c 'era stata 
la caduta in mezzo al verde cupo... al blu, al blu come quello 
del monte dei cedri. 
La festa del raduno dei tagliarori di bambù di Kura madera  
piaceva molto a Takichiro: la riteneva virile. 
C'era stato ormai tante volte, ma aveva pensato di condurvi  
la figlia. Quell'anno, inoltre, pareva che per ragi oni 
finanziarie non avrebbe avuto luogo la festa del fu oco che 
in ottobre si tiene anch'essa a Kurama. 
Takichiro era preoccupato per la pioggia; il raduno  avveniva  
infatti il venti giugno, in piena stagione delle pi ogge. 
Il diciannove ve ne fu una torrenziale, superiore a lla media stagionale. 
"Se domani piove così, lasciamo perdere" disse Taki chiro, continuando  
a guardare fuori. 
"Papà a me non importa la pioggia." 
"Ma se il tempo non è bello..." 
Anche il venti piovve senza clemenza. 
"Chiudete le finestre e gli armadi: le pezze di sto ffa si 
rovinano con l'umidità" raccomandò Takichiro ai com messi. 
"Papà, non andiamo più a Kurama?" 
"Ci sarà anche l'anno prossimo, rinunciaci. Con que sta 
nebbia sul monte Kura..." 
Al raduno dei ragliarori di bambù prendevano parte gli 
h"shi, ossia i cittadini del luogo. 



Il diciotto, giorno dei preparativi, si prendono qu attro 
bambù maschi e quattro femmine, e si legano di trav erso 
alle due colonne di destra e di sinistra dell'aula principale 
del tempio.. Ai bambù maschi vengono lasciate le fo glie e tagliate  
le radici; a quelli femmine vengono lasciate entram be. 
I bambù di sinistra sono chiamati sin dall'antichit à tamba-za,  
quelli di destra "mi-za. 
I partecipanti indossano i costumi di seta custodit i per 
generazioni, calzano grossi zoccoli di paglia, hann o speciali 
lacci per trattenere le maniche e cingono la spada;  sul capo, 
un cappuccio dello stile di Benkei, e poi un gonnel lino di fo- 
glie alla vita e un'accetta per tagliare i bambù, i n una pre- 
ziosa guaina di broccato. 
Preceduti da battistrada che sgombrano la via dalle  impurità,  
i protagonisti si dirigono verso il portale a due p iani 
del tempio: è circa l'una di pomeriggio. 
Al suono delle buccine suonate dai monaci nei palud amenti juttoku,  
comincia la festa. Due ragazze (menestrelli, i chig o-san) intonano  
le formule augurali. Quindi procedono a destra e po i a sinistra e  
lodano e esaltano entrambi i fasci di bambù. 
Si abbattono, con la cerimonia del take-narashi, i bambù 
maschi che poi si puliscono, e quelli femmine, più snelli, si 
lasciano come sono. 
I due menestrelli annunciano allora la fine della c erimonia rituale. 
I monaci vanno nella cappella più interna del tempi o e 
intonano brani delle sacre scritture. Invece dei fi ori di loto 
vengono sparsi intorno crisantemi d'estate. 
Il kanch", o sovrintendente religioso, scende dal p alco e 
muove per tre volte un grande ventaglio: è il segna le d'inizio. 
Al grido di "ho!" due del gruppo di sinistra e due del 
gruppo di destra tagliano in tre parti i rispettivi  bambù. 
Takichiro avrebbe voluto condurre la figlia a veder e quella  
festa rituale. Mentre era ancora perplesso per la p ioggia, 
con un fagotto sotto braccio, Hideo spinse la porta  e entrò. 
"Ho finalmente pronto l'obi della signorina" annunc iò. 
"Obi? Per mia figlia? " fece meravigliato Takichiro . 
Hideo si inginocchiò e salutò. 
" La stoffa a tulipani?..." fece quasi con indiffer enza Takichiro. 
"No, quella che avete dipinto a Amadera" rispose se rio il giovane.  
"L'altra volta, poco accorto come sono, mi sono com portato  
proprio da villano, signor Sata." 
In cuor suo, Takichiro fu sorpreso. 
"Macché, non si tratta che di una cosuccia dipinta per 
passatempo. Le vostre parole mi hanno al contrario aperto 
gli occhi e devo ringraziarvi." 
"è appunto quello l'obi che ho portato tessuto." 
"Eh?" e Takichiro fu ancor più sorpreso. "Ma avevo 
gettato il disegno nel fiume vicino a casa vostra! " 
"Ah, sì? L'avevate gettato? " disse Hideo odiosamen te 
calmo. "M'è bastato lo sguardo che mi consentiste d i dargli 
e non m'è più sfuggito dalla mente." 
"è il vostro mestiere, eh?" Takichiro si rannuvolò in 
volto. "Ma perché avete tessuto ciò che io avevo ge ttato? Perché? "  
Sentì venirgli fuori qualcosa di misto tra tristezz a e 
indignazione. "Non siete stato voi a dirmi che denu nciava 
uno squilibrio interiore? " 
"..." 
"Per questo, appena uscito da casa vostra, lo getta i nell'acqua." 
"Signor Sata, vi prego di perdonarmi" e poggiando d i 
nuovo le mani in terra, davanti a sé, Hideo si inch inò. "Anch'io  
sono stanco, faccio sempre lo stesso lavoro, e in q uel 
momento ero irascibile." 
"Nelle stesse condizioni ero io: si dice che a Amad era 



si stia tranquilli, ma con la badessa e un'unica co nversa c'è 
troppa solitudine. Anche gli affari di casa hanno p reso una 
brutta piega... forse avevate ragione voi. Come mer cante, potrei  
fare certo a meno di dipingere, e poi quella roba m oderna... 
Ma sapete com'è..." 
"Io pure ho riflettuto a lungo, soprattutto dopo av er incontrato  
la signorina nell'orto botanico. " 
"..." 
"Non volete guardare l'obi? Se non vi piace, prende te le forbici  
e fatelo qui subito a pezzi." 
"Eh!" fece Takichiro. "Chieko! Chieko!" chiamò poi.  
Stava nella bottega seduta accanto al direttore. Si  alzò. 
Il volto di Hideo esprimeva fiducia in sé, tuttavia , nello 
svolgere il fagotto, le sue mani tremarono leggerme nte. 
A disagio con Takichiro, Hideo si voltò sulle ginoc chia 
dalla parte di Chieko. 
"Signorina, è un disegno di vostro padre, guardate"  e le 
porse l'obi ancora arrotolato; poi irrigidì le spal le. 
Chieko rovesciò appena un lembo del rotolo. 
"Oh, papà! L'idea ti è venuta da un disegno di Klee ? A Saga?" e 
svolgendo un po' la stoffa sulle ginocchia, subito 
proseguì: "Oh, meraviglioso! ". 
Takichiro aveva un'espressione amara, in cuor suo e ra stupito  
della memoria di Hideo. 
"Papà" riprese Chieko con una voce di bambina conte nta.  
"è veramente un obi bellissimo! " 
"..." 
Palpando poi la stoffa: 
"è tessuto veramente bene! " aggiunse rivolta a Hid eo. 
Questi ringraziò appena, abbassando il capo. 
"Posso svolgerlo tutto e guardarlo, vero?" 
"Certo." 
Alzatasi, fece scorrere in tutta la sua lunghezza l 'obi davanti  
ai due uomini. L'ammirò appoggiando una mano sulla spalla del padre. 
"Che ne dici, papà?" 
"Non è bello?" 
"Davvero ti piace?" 
"Certo, grazie, papà." 
"Guardalo bene." 
"è un disegno nuovo, bisognerà perciò intonarlo a u n 
kimono adatto, ma è bello!" 
"Bene, se t'è piaciuto... Ringrazia Hideo-san." 
"Grazie, Hideo-san" e da dietro al padre, Chieko ac cennò 
un inchino. 
"Dimmi, ti pare che questo disegno esprima armonia interiore? " 
"Eh? Armonia interiore?" ripeté Chieko un po' sorpr esa. 
Poi guardò di nuovo l'obi. "Armonia... Dipende dal kimono 
e dalla persona che lo indosserà. Son di moda i kim ono a di- 
segni di proposito inarmonici, adesso." 
"Uh!" annuì Takichiro. "In verità, Chieko, quando m ostrai  
questo disegno a Hideo per la prima volta, mi disse  che 
mancava di armonia, e lo gettai nel fiume." 
"..." 
"Ciò nonostante, a vederlo adesso, tessuto, è perfe ttamente  
identico al mio disegno. Ma si capisce, il colore d ell'ordito 
è leggermente diverso." 
"Perdonatemi, Sata-san" e Hideo tornò a inchinarsi formalmente.  
Si rivolse poi a Chieko: 
"Signorina, forse vi chiedo troppo, ma non vorreste  aggiustarvelo  
un momento intorno alla vita?". 
"Su questo kimono?" e Chieko, alzatasi, si adattò l 'obi. 
Apparve immediatamente bellissima. Il volto di Taki chiro si distese. 
"Signorina, è opera di vostro padre" e gli occhi di  Hideo brillarono. 



 
5. Gion Matsuri 
Chieko uscì dalla bottega con una grande borsa per la 
spesa. Risalì la via Miike, diretta al negozio di d olciumi 
a Fuyacho, ma si fermò per qualche momento a guarda re il 
cielo infuocato che si estendeva dal monte Hieizan al Kitayama. 
Nella lunga giornata d'estate era ancora presto per  il 
tramonto, in quel colore del cielo non v'era perciò  ombra di 
malinconia. In alto si espandeva un rosso di fiamma . 
"è la prima volta che vedo un cielo così!" 
Chieko tirò fuori un piccolo specchio e vide il suo  viso 
confuso a una nuvola. 
"Non dimentichiamocelo: tutto dipende dallo stato d el cuore." 
Forse a causa di quel cielo, lo Hieizan e il Kitaya ma apparivano  
di un verde più intenso. 
Nel negozio, erano pronti lo yuba, il botan-yuba e lo 
yawata-maki. 
"Benvenuta, signorina! Siamo così affaccendati per la festa di Gion!  
Prendiamo ordinazioni solo dai vecchi clienti." 
Preparavano solamente cibi su ordinazione. A Kyoto,  anche  
per dolci e per altro vi sono di queste botteghe. 
"Ormai è arrivato il Gion, eh? Grazie, siete da div erso 
tempo una nostra affezionata cliente" e la padrona riempì 
di cibi la cesta di Chieko. 
Quella bottega era antica di duecento anni, risparm iata 
dai ripetuti incendi per cui Kyoro è famosa. Certo,  qua e là 
era stata riparata... i vetri alle alte finestre, i l forno coreano, 
tipo ipocausto... 
"Prima si usava il carbone, ma la cenere intorbidiv a lo 
yuba, ora usiamo i trucioli di legno." 
"..." 
Dai pentoloni quadrangolari veniva levato con una s tecca 
di bambù lo yuba rappreso che vi galleggiava e post o a raf- 
freddare su bastoncini di bambù sospesi di traverso  sul foco- 
lare. A mano a mano che si asciugavano, le piccole lagene 
venivano distese su bastoni via via più alti. 
Inoltrandosi nella bottega fin dove si preparava lo  yuba, 
Chieko passò una mano su un grande e vecchio pilast ro: la 
mamma soleva accarezzarlo quando andavano insieme i n quella bottega. 
"Che legno è?" 
"Cipresso. è alto, vero?, e dritto fino a su..." 
L'accarezzò anche lei, poi usci. 
Il suo ritorno a casa fu accompagnato dal suono del  tam- 
buro per le prove del Gion. 
Chi non è del luogo pensa che il diciassette luglio , il gior- 
no del corteo storico, sia la giornata del Gion: in  realtà, la 
festa dura l'intero mese. Il primo luglio, in tutti  i quartieri 
cominciano le propiziazioni, e s'odono i caratteris tici musici. 
Il carro con l'alabarda dell'iki-chigo - il fanciul lo celeste - 
apre il corteo; l'ordine con cui si succedono gli a ltri viene 
stabilito dall'estrazione a sorte effettuata dal si ndaco di Kyoto 
il due e tre luglio. Il giorno prima si innalzano i  baldacchini 
sui carri. Il dieci c'è la "purificazione dei simul acri dei templi" 
che si portano a spalla e d'allora si diffonde la v era atmosfera 
della festa. Nel quartiere di Shijo-o-hashi, lungo il fiume 
Kamo, ha luogo questa purificazione, che poi si rid uce a una 
spruzzata d'acqua che il sacerdote scintoista compi e con rami 
sacri di sakaki. L'undici, il bambino prescelto fa visita al  
santuario Gion. Lo impaludano con i costumi di cort e dell'epoca 
e, montato a cavallo, si reca col suo seguito a ric evere il grado 
di go-i, cioè di nobile di corte. 
Anticamente, lo Scintoismo e il Buddismo furono uni ti, 
per cui i paggetti del chigo sono chiamati, con den ominazione  



buddista, Kannon e Seishi. Si diceva anche che in o ccasione 
della visita al santuario, il chigo si sposava con gli dei scintoisti. 
"Ma io sono un uomo! " si era ribellato Shinichi Mi zuki 
quando, bambino, era capitato anche a lui d'essere prescelto 
a sposarsi con gli dei. 
Per evitare ogni contaminazione in famiglia, i cibi  per il 
chigo si cucinano a parte. Ma attualmente questa us anza non 
viene più osservata, ci si limita a fare scoccare u na scintilla 
con la pietra focaia sul cibo preparato per lui. Si  racconta anche  
che talvolta, dimenticandosene la famiglia, sia sta to lo stesso  
piccino a richiamarla all'ordine per l'esecuzione d i questa 
piccola cerimonia. Comunque, le incombenze del picc olo non 
si concludono in un giorno soltanto: è un compito v eramente 
faticoso. Deve recarsi in vari quartieri a porgere i saluti. E 
tutto il suo lavoro dura quanto la festa, cioè un m ese. 
La gente di Kyoto, più che nel giorno del corteo, s ente 
l'atmosfera della festa nella notte precedente, qua ndo la città 
è tutta un fervore di preparativi. 
Quel giorno si avvicinò. 
Anche nella bottega di Chieko c'era un gran da fare . 
Per lei, ragazza di Kyoto, e per di più abitante in  una 
zona che rientrava nella giurisdizione del santuari o Yasaka, 
la festa di Gion era cosa del tutto familiare. 
è una festa della Kyoto arsa dal sole. 
Chieko aveva soprattutto nostalgia del piccolo Shin ichi 
Mizuki nelle vesti di chigo, issato in alto sul car ro con l'ala- 
barda. Guardando i musici e i carri addobbati, quel la figura 
 
le tornò subito alla mente. 
A quel tempo dovevano avere entrambi sette o otto a nni. 
"Non si è mai vista neppure una femminuccia, così b ella! " 
Anche quando Shinichi era andato al santuario per r ice- 
vere il suo grado, Chieko l'aveva seguito e poi era  andata 
per la città dietro al corteo. Shinichi, con due pa ggi paludati 
a festa, era andato per i saluti anche nella sua bo ttega e 
quando l'aveva chiamata, lei era arrossita spalanca ndo gli occhi.  
Lui aveva il viso truccato, le labbra dipinte, ment re Chieko 
era semplicemente abbronzata dal sole. Con una semp lice cintura  
a punti bianchi e rossi su un leggero kimono d'esta te, 
stava accendendo i bengala insieme ai bambini della  casa 
accanto, dopo aver tolto i sedili dall'ingresso. 
Le sembrava di udire ancora la musica di quel tempo , di 
vedere nelle luci della festa la figura del piccolo  Shinichi,  
impaludato chigo. 
"Non vai a vedere i preparativi della festa?" fece la madre dopo cena. 
"E tu?" 
"Ci sono degli ospiti, non posso." 
Appena fuori casa, Chieko affrettò il passo. 
Per la strada Shijo v'era tanta gente che si cammin ava a 
stento. Ma Chieko sapeva con esattezza il punto in cui si trovava  
questo o quel carro, si limitò perciò a dare uno sg uardo 
di sfuggita. Era tutta una gran confusione punteggi ata dai 
suoni dei vari strumenti. Chieko accese candele nei  luoghi di 
prammatica davanti agli dei. Al tempo della festa G ion, il 
santuario Yasaka espone degli altarini simbolici. F u lì che notò 
una ragazza che stava effettuando il nana-tabi-mair i: lo capì 
subito, anche se le stava alle spalle. Il nana-tabi -mairi consiste 
in questo: ci s'inchina di fronte agli dei, ci si a llontana anche 
solo di poco e poi si ritorna nello stesso posto a pregare, per 
sette volte, senza nel frattempo rivolgere parola a  nessuno. 
Chieko ebbe l'impressione di conoscere quella figur a; la 
seguì nella stessa cerimonia. Lei s'allontanava ver so ovest e 
poi si riavvicinava; Chieko si allontanava invece v erso est. 



Ma era l'altra a dilungarsi ogni volta in preghiera . Il settuplice 
atto d'ossequio parve alfine terminato: per la raga zza e 
insieme per Chieko. 
La ragazza la fissò con occhi spalancati. 
"Per che cosa avete pregato?" le domandò Chieko. 
" Mi avete visto?" fece di rimando l'altra, con voc e tremante.  
"Pregavo per sapere dove sia mia sorella. Ed eccovi  qui!  
Ci hanno fatto incontrare gli dei." 
Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime. 
Non v'era dubbio: era la stessa del paese dei cedri  di Kitayama. 
Il luogo era ben illuminato dalle lanterne votive, ma la 
ragazza non mostrava di voler nascondere le lacrime . I riflessi  
resero i suoi occhi ancor più luminosi. Chieko pres e la 
sua risoluzione. 
"Io sono figlia unica, non ho sorelle, né maggiori né minori" ma  
il suo viso sbiancò. 
La ragazza del paese dei cedri trattenne un singult o. 
"Ho capito, signorina. Perdonate, perdonate" ripeté . "Sin 
da piccola ho desiderato sapere dove si trovasse la  mia sorella 
maggiore. Ho commesso un grosso errore." 
"..." 
"Veramenre, eravamo gemelle, perciò non potrei dire  
né sorella maggiore né minore..." 
"A volte, anche gli estranei si somigliano." 
Annuendo, la ragazza ebbe il viso segnato da una la crima.  
Tirò fuori un fazzoletto e l'asciugò. 
"Dove siete nata, scusate?" riprese poi. 
"Nel quartiere dei mercanti, qui vicino." 
"Ah, sì? E per cosa pregavate?" 
"Per la fortuna e la salute dei miei genitori." 
"..." 
"E vostro padre?" domandò a sua volta Chieko. 
"Ormai è tanto tempo... Tagliava i rami dei cedri p er 
farli crescere dritti e belli, e saltando da un alb ero all'altro, 
cadde. Così mi hanno raccontato; io non l'ho mai co nosciuto." 
Chieko avvertì un dolore in petto. Quel suo desider io di 
visitare il paese dei cedri, di vedere quegli alber i, non era stato  
il richiamo dello spirito del padre? 
E quella ragazza diceva di avere una sorella gemell a. Il 
padre non era forse caduto dall'albero mentre pensa va alla 
figlia che aveva abbandonato? Pareva non vi fosse d ubbio. 
La fronte di Chieko si imperlò via via di sudore fr eddo. 
Il frastuono della strada e della musica si allonta nò. Ogni cosa 
scolorì ai suoi occhi. La ragazza posò una mano sul le sue spalle 
e con l'altra in cui teneva il fazzoletto le asciug ò la fronte. 
"Grazie" e Chieko continuò da sé a asciugarsi, quin di, 
distratta, ripose il fazzoletto nella scollatura de l kimono.  
"E vostra madre?" fece poi con voce debole. 
"Anche lei..." fu la risposta. "Pare che io sia nat a nella 
sua casa paterna, molto all'interno del paese in cu i vivo ora. 
Ma anche lei..." 
Chieko non fece altre domande. 
Le lacrime della ragazza, di gioia, illuminarono an cor più 
il suo viso. 
Al confronto, Chieko era sconvolta fino a tremare n elle 
gambe: un tremito lungo, tenace. A sorreggerla non v'era 
che la bellezza fiorente della ragazza. Ma Chieko n on era 
rimasta altrettanto contenta. Il cruccio parve prof ondo nel 
colore dei suoi occhi. 
Si sentiva perplessa. 
"Signorina" fece allora la ragazza, porgendole la d estra. 
Chieko prese la mano. Era ruvida, diversa dalla sua . Per 
nulla intimidita, la ragazza gliela strinse e ripet é: 



"Signorina, arrivederci". 
"Eh?" 
"Sono contenta..." 
"Il vostro nome?" 
"Naeko." 
"Naeko-san? Io mi chiamo Chieko." 
"Io lavoro in un piccolo paese, basta dire il mio n ome e 
tutti sapranno indicarvi." 
Chieko annuì. 
" Sembrate felice, signorina. " 
"Eh..." 
"Non dirò a nessuno di stasera, lo giuro. A saperlo , saranno  
soltanto gli dei qui davanti a noi." 
Aveva certo capito che, pur gemelle, il livello soc iale era 
differente. Chieko non aveva saputo dir nulla. Ma i n effetti, 
non era lei la figlia abbandonata? 
"Arrivederci, signorina" ripeté Naeko. "Ora, fin ta nto 
che nessuno ci nota..." 
Chieko si sentì stringere il cuore. 
"La nostra bottega sta qui vicino, Naeko-san, non v olete 
nemmeno vedere dov'è?" 
Scosse il capo: 
"E le persone di casa?...". 
"La mia famiglia? Solo il babbo e la mamma..." 
"Non so perché, ne avevo avuto l'impressione. Vezze ggiata,  
figlia unica, non è vero?" 
Chieko le tirò una manica: 
"Srar qui ferme a lungo...". 
"è verO." 
Naeko si volse verso gli dei e congiunse piamente l e 
mani. Chieko la imitò. 
"Arrivederci" disse per la terza volta. 
"Arrivederci" rispose Chieko. 
"Avrei tante cose da dirvi. Venite qualche volta al  paese.  
Se sto nel bosco di cedri, fatemi pure cercare. " 
"Grazie." 
Ma finirono con l'incamminarsi insieme verso la fol la 
sul gran ponte di Shijo. 
I parrocchiani del Yasaka erano in molti. Pur essen dosi 
concluso ormai il corteo storico del diciassette, l a festa  
continuava. Le botteghe, spalancate, erano decorate  con paraventi 
e altro. Un tempo c'erano paraventi del primo gener e Ukiyo-e, 
della scuola Kano, della Yamato-e e di Sodatsu. Neg li origi- 
nali dell'Ukiyo-e v'erano anche paraventi dei "barb ari del 
sud", in cui erano rappresentati eleganti personagg i d'Occi- 
dente. Era insomma la sagra dei cittadini e della l oro alacrità. 
Attualmente ne rimane traccia nell'addobbo dei carr i. Per essi 
si adoperano broccati cinesi, damaschi, pellicce, s atin, arazzi 
francesi, ricami. Insomma, le note più sgargianti d ei prodotti 
dell'epoca Momoyama e la bellezza di quelli d'impor tazione. 
I palanchini più alti, su cui siedono i musici, son o a volte de- 
corati con opere di pittori famosi dell'epoca. Si t ramanda anche 
che un albero della nave che per prima si recò in O ccidente,  
sia stato usato come uno di quelle pertiche che sor montano i carri. 
La musica del Gion è scherzosamente detta Konkon-ch ikin 
dalla gente di Kyoto, ma non è poi tanto semplice, se ve ne 
sono ben ventisei varianti. Al contrario, si dice c he somigli 
alla musica del kyogen di Mibu (Dramma sacro.) e a quella classica Gagaku. 
Nella notte della vigilia, si decorano i carri con festoni di 
lampioncini. Le note della musica si fanno più alte . A est del 
gran ponte Shijo non si preparano carri, la festosi tà deve certo 
estendersi fino al santuario Yasaka. 
A causa della gran folla, Chieko rimase un po' indi etro. 



Naeko l'aveva salutata già tre volte: era meglio la sciarsi così 
o mostrarle almeno la bottega della famiglia? In cu or suo 
cominciava a sentire un sentimento caldo verso la r agazza. 
"Signorina! Chieko-san! " 
A chiamare, avvicinandosi, era Hideo. 
Aveva preso Naeko per Chieko. 
"Siete venuta a vedere da sola i preparativi della vigilia?" 
Naeko rimase interdetta, ma non si voltò verso Chie ko. 
Questa si nascose rapida dietro ai passanti. 
"Che bel tempo, vero?..." fece Hideo. "Anche domani  
sarà certo bello." 
Naeko guardò verso il cielo, perplessa. Naturalment e, non 
conosceva Hideo. 
"L'altra volta sono stato veramente scortese con vo stro 
padre, quell'obi è davvero bello." 
"Eh!" 
"Vostro padre è ancora in collera?" 
"Eh, eh!" Naeko non sapeva rispondere altro, ignora va 
del tutto di cosa si trattasse. Tuttavia continuò a  non voltarsi 
verso Chieko. 
Era perplessa: se Chieko voleva incontrare quel gio vane, 
si sarebbe avvicinata; e allora? 
L'uomo aveva il capo grande, le spalle quadrate e l o sguardo  
piuttosto penetrante. A Naeko non sembrava un tipo 
cattivo. Dal momento che aveva parlato di obi, non era forse 
un tessitore di Nishijin? E il fisico, in effetti, faceva pensare 
a uno che per anni fosse stato seduto appunto al te laio. 
"Sono stato imprudente a dirgli ciò che ho detto, m a dopo aver  
riflettuto una notte intera, mi son poi deciso a te ssere quell'obi." 
"..." 
"Ve lo siete visto indosso almeno una volta?" 
" Eh! " continuò vagamente Naeko. 
"Come v'è parso?" 
Il gran ponte era affollatissimo e poco rischiarato , ma a Naeko sembrava  
strano che quell'uomo avesse potuto confonderla con  Chieko. 
Fossero state allevate insieme, l'equivoco sarebbe stato 
plausibile, ma la loro educazione era invece divers a. Che quel 
giovane non avesse buona vista? 
"Signorina, lascerete che come ricordo dei miei ven ti 
anni tessa un obi per voi, a mio gusto, con tutta l 'anima?" 
"Eh, grazie" fece tra le labbra Naeko. 
"Spero di avere nel tesserlo la stessa fortuna che ho avuto  
nell'incontrarvi. " 
"..." 
Evidentemente Chieko preferiva che quell'uomo non s apesse  
di lei, si disse Naeko, perciò non si avvicinava. 
"Arrivederci" salutò quindi Naeko. 
Hideo restò un po' sorpreso. 
"Arrivederci" si limitò tuttavia a rispondere. Ma p oi  
subito: " Allora, mi lasciate tessere un obi? vero?  D'accordo? 
Farò in modo che sia pronto per la stagione degli a ceri..." 
e si allontanò. 
Naeko cercò Chieko con lo sguardo, ma non la vide. 
Per lei non aveva nessuna importanza né l'incontro con 
quell'uomo né il discorso dell'obi. Era soltanto co ntenta e 
grata agli dei per averle fatto incontrare la sorel la. 
Si fermò a guardare, appoggiata al parapetto del po nte, le 
luci che si riflettevano nell'acqua. Poi riprese le ntamente a 
camminare, diretta al santuario Yasaka. 
Giunta a metà del ponte, scorse Chieko che parlava con 
due giovani. Le sfuggì un'esclamazione di sorpresa,  ma non 
si avvicinò, guardò solo con la coda dell'occhio. 
Di cosa avranno parlato Hideo e Naeko? si domandava  



Chieko. Non v'era dubbio che c'era stato un equivoc o; ma 
cosa aveva mai risposto Naeko? Forse Chieko avrebbe  dovuto 
avvicinarsi ai due, ma non aveva potuto. S'era anzi  nascosta  
non appena Hideo l'aveva chiamata. Perché mai? Quel l'incontro 
aveva scosso molto più lei che la sorella. Naeko 
sapeva già di avere una sorella gemella e anzi la c ercava, ma 
Chieko non l'aveva mai neppure lontanamente immagin ato. 
Era successo così improvvisamente che non aveva avu to neanche  
il tempo d'essere contenta. 
Inoltre, aveva saputo per la prima volta del padre caduto 
dall'albero e della madre morta poco dopo la loro n ascita. 
Dai mormorii dei vicini aveva già sospettato d'esse re stata 
abbandonata dai genitori, ma non aveva voluto appro fondire: 
l'affetto di Takichiro e di Shige era stato tale da  non fargliene 
sentire la necessità. 
Ciò che aveva udito quel giorno da Naeko non l'avev a resa  
certo felice. D'altra parte, le aveva fatto sboccia re in cuore 
un nuovo affetto. 
"Più pura di me, e robusta lavoratrice" mormorò tra  sé. 
"Forse un giorno mi darà forza..." 
Stava attraversando pian piano il ponte con in ment e 
questi pensieri, quando si sentì chiamare: era Shin ichi. 
"Dove vai così pensosa? Non hai certo una bella cer a! " 
 
"Oh, Shinichi-san" fece Chieko, come tornando in sé . 
"Eri carino, da piccolo, in alto sul carro, nelle v esti di chigo." 
"Che strazio! Ora, però, ne provo nostalgia." 
Con lui c'era qualcuno. 
"è mio fratello maggiore, adesso frequenta un corso  post-universitario." 
Somigliantissimo a Shinichi, il fratello fece un ri gido cenno di saluto. 
"Shinichi era deboluccio e più bellino di una femmi nuccia: scemo  
scemo, si fece fare chigo! " disse e rise a gran vo ce. 
Erano giunti a metà del ponte. Chieko guardò il vis o virile 
del fratello maggiore. 
"Chieko-san, oggi sei pallida e molto triste" osser vò Shinichi. 
"Non è la luce del ponte?" e Chieko fece forza nell e 
gambe. " E poi, in mezzo a tanta allegrezza general e, nulla di 
speciale che vi sia una ragazza un po' triste, no?"  
"Questo no" e Shinichi la sospinse leggermente vers o il 
parapetto: "Che ne diresti di appoggiarti un moment o?". 
" Grazie. " 
"Non c'è neanche un po' di vento..." 
"Shinichi-san, quanti anni avevi?" 
"Eh... sei, mi pare. L'anno prima d'entrare nelle s cuole 
elementari, se non sbaglio..." 
Chieko annuì, ma senza dir nulla. Aveva del sudore freddo sulla 
fronte e sul collo: per asciugarsi fece l'atto di t irar 
fuori il fazzoletto: era quello di Naeko. Si rammen tò con un 
attimo di sorpresa: era bagnato delle sue lacrime. Si deterse la 
fronte dopo averlo ridotto in una pallottola, e fu sul punto 
di piangere. 
Shinichi parve sorpreso. Non era abitudine di Chiek o ridurre  
a quel modo un fazzoletto e poi infilarselo nella s collatura del kimono. 
"Chieko-san, hai caldo? Dei brividi? I raffreddori d'estate 
sono fastidiosi, torna subito a casa... Ti accompag niamo noi, vero?" 
Il fratello annuì. Fino allora aveva fissato Chieko . 
"Sono quasi arrivata, non importa..." 
"Tanto più..." fece deciso il fratello di Shinichi.  
Tornarono indietro. 
"Lo sapevi davvero che t'ero venuta dietro per la c ittà 
mentre eri su quel carro? " 
"Ricordo, ricordo." 
"Eravamo piccoli..." 



"Veramente. Non era bello che mi voltassi continuam ente a  
guardare, ma ero sicuro e contento che una bella 
bambina mi seguiva. Dev'essere stata una gran fatic a per te, 
in mezzo a quella folla. " 
"Non torneremo più così piccoli, eh?..." 
"Questa, poi..." fece in tono leggero Shinichi, un po' 
stupito dell'insolito atteggiamento di Chieko. 
Accompagnatala a casa, il fratello di Shinichi salu tò cortesemente  
i suoi genitori. 
Takichiro stava nel salotto a bere per l'occasione con un 
cliente. Per meglio dire, stava lì a fargli compagn ia. Shige si 
alzava e sedeva per badare all'ospite. Chieko, rinc asando, salutò. 
"Ah, sei tornata presto" e la madre la scrutò. 
Dopo aver salutato cortesemente il cliente, Chieko si scusò  
con la madre per non averla aiutata. 
"Non fa niente, non fa niente" e Shige ammiccò legg ermente; 
poi andarono insieme in cucina. 
La madre doveva prendere dell'altro sakè. Sola con la figlia, le disse: 
"Ti hanno accompagnata perché hai quella faccia cos ì triste, non è vero?". 
"Eh, Shinichi-san e il fratello maggiore..." 
"Si capisce, sei così pallida e patita..." e le sen tì con la 
mano la fronte. "Febbre non ne hai, ma una cera!...  Stanotte 
dormi con me, c'è anche quel cliente che rimarrà qu i" e le 
toccò delicatamente una spalla. 
Chieko frenò una lacrima che le era ormai spuntata,  rotonda. 
"Va pure a riposarti per prima." 
"Bene, grazie..." si sentì rinfrancata dalle premur e della madre. 
"Anche papà, è triste con così pochi ospiti... A ce na ce 
n'erano però cinque o sei..." 
Chieko portò il sakè nel salotto. 
"Ne ho già bevuto abbastanza, basta così, vi prego. " 
Chieko fermò con la sinistra la destra che le trema va 
mentre versava il vino; fu inutile.  
Quella sera v'era un lume anche nella lanterna cris tiana 
del giardino. Sull'acero si scorgevano le due piant ine di violette. 
Senza fiori: quella più in alto e l'altra, Chieko e  Naeko?...  
Quelle due violette che parevano irrimediabilmente separate,  
non s'erano forse incontrate? Mentre le guardava al la 
debole luce, di nuovo le spuntò una lacrima. 
Anche Takichiro si accorse che la figlia aveva qual cosa di 
insolito; di tanto in tanto la guardava. 
Chieko si alzò lentamente e salì al secondo piano. 
Nella sua camera era stato preparato il letto per l 'ospite. 
Tirò fuori il suo guanciale dall'armadio e andò a l etto. 
Soffocò i singulti nel cuscino che stringeva con en trambe 
le mani, bocconi. 
Quando salì, la madre ebbe l'impressione che il gua nciale 
fosse bagnato, gliene prese un altro. 
"A fra poco" fece poi e tornò giù dall'ospite. 
Per le scale, si voltò verso la camera, ma non diss e nulla. 
C'era spazio per tre letti, in quella camera, ma ne  erano 
stati preparati solo due, e uno era quello di Chiek o: la madre 
doveva aver pensato di dormire insieme con lei. A p iè del 
letto v'erano arrotolati due copriletti estivi. Shi ge aveva creduto  
più opportuno prendere il letto di Chieko anziché i l proprio.  
Un gesto delicato, che Chieko apprezzò. 
Le sue lacrime cessarono, il suo cuore si rasserenò . "Son 
figlia loro! " Di ciò si sentiva da tempo sicura, m a quella giornata  
l'aveva sconvolta. 
Si alzò per specchiarsi. Aveva pensato di darsi un leggero 
tocco di trucco, ma vi rinunciò. Prese solo una boc certa di pro- 
fumo e ne versò nel letto. Si strinse con forza la cintura colorata. 
Naturalmente, non le fu facile addormentarsi. 



"Forse sono stata fredda con Naeko..." 
Chiudendo gli occhi, rivide il bel monte dei cedri.  Parlando con 
Naeko aveva saputo qualcosa dei suoi veri genitori.  
"Sarà meglio confidarmi con il babbo e la mamma?...  
Probabilmente, neanche loro sanno dove sono nata e da quali genitori. " 
Ripensò alla fine dei suoi veri genitori, ma non ve rsò più una lacrima. 
Dalla città giungeva la musica del Gion. 
L'ospite al primo piano sembrava un setaiolo dei di ntorni 
di Nagahama, in provincia di "mi. Aveva bevuto e la  sua voce 
a tratti si udiva fino alla camera di Chieko. 
Pareva che ora stesse lamentando la costruzione di tribune  
lungo tutto il percorso del corteo: "Tutto per i tu risti!...". 
Un tempo, i carri passavano per le stradine tipiche  di 
Kyoto e qualche volta sbrecciavano anche gli angoli  delle 
case, ma c'era un'atmosfera particolare, e dalle fi nestre la gente 
riceveva direttamente le caratteristiche focaccine di riso  
avvolte in foglie di bambù; adesso, dai carri se ne  gettavano 
alla rinfusa. 
Nelle strade strette, tra la folla, non si riusciva  a distin- 
guere la base dei carri: così sì che era bello! 
Takichiro stava invece sostenendo tranquillamente c he nelle  
strade ampie il corteo si vedeva meglio e assumeva maggiore imponenza. 
A Chieko nel letto parve quasi di risentire il rumo re delle 
ruote massicce, appena sbozzate, rigide, quando ven ivano sollevate  
e spostate con pertiche secondo le curve della stra da. 
Adesso c'era l'ospite che avrebbe pernottato nella camera 
accanto. Chieko si ripromise di confidare ogni cosa  ai genitori 
la mattina successiva. 
La zona del monte dei cedri era costituita da tante  proprietà  
private; ma non tutte le famiglie erano compropriet arie 
della montagna. Anche i veri genitori di Chieko dov evano essere 
stati al servizio di qualcuno. "Io lavoro" aveva de tto Naeko. 
Chieko doveva essere stata abbandonata non solo per ché 
venr'anni innanzi partorire due gemelli era ritenut o quasi una 
vergogna, ma anche perché sarebbe stato certo probl ematico 
per la famiglia allevare entrambe le figlie. 
Aveva dimenticato di domandare tre cose. Perché lei  e 
non Naeko era stata abbandonata; quando il padre er a precipitato  
dall'albero, e come si chiamava il paese in cui era  nata: 
sapeva soltanto che si trovava ancora più all'inter no di quello dei cedri. 
L'attuale livello sociale era fra loro diverso; cer to, Naeko 
non sarebbe mai venuta... se voleva rivederla dovev a andar lei. 
Aveva letto più volte il famoso passo de L'attrazio ne di 
Kyoto di Jiro Osaragi: 
Il bosco di cedri donde si traggono i tronchi di Ki tayama 
racchiude cime verdi che sembrano cumuli di nuvole e pini 
rossi che delicatamente si susseguono. Tutta questa  montagna 
emana come un canto d'alberi... 
Questo brano le tornò alla mente. 
Più che la fanfara della festa, più che il clamore della 
città, quella musica, quel canto delle colline roto nde addossate 
l'una all'altra era penetrato nel suo cuore. Le sem brava di 
udirlo come le giungesse attraverso gli arcobaleni che spesso 
illuminano quei monti. 
La sua tristezza si attenuò. Forse non era stata ne ppure 
tristezza. Forse era stata solo la sorpresa, la per plessità determinata  
dall'improvviso incontro. Tuttavia poteva dirsi che  
il suo destino di fanciulla era di pianto. 
Si rivoltò nel letto e chiusi gli occhi, ascoltò la  musica della montagna. 
 
"Come sarò apparsa a Naeko, così affettuosa..." 
Dopo un po' salirono l'ospite, il padre e la madre.  
"Riposate con vostro comodo" salutò il padre. 



La madre ripiegò gli indumenti che l'ospite s'era t olto, poi 
si recò nell'altra camera e fece lo stesso per il m arito. 
"Mamma, faccio io." 
"Ancora sveglia?" e lasciando fare a lei, entrò nel  letto. 
"Che buon profumo. Si vede che sei giovane" notò qu indi vivace. 
Forse a causa del sakè, l'ospite ronfò da sentirsi al di là 
della parete. 
"Shige" Takichiro chiamò la moglie dal letto accant o. 
"Non pensi che Arira voglia darci il figlio? " 
"Come commesso, impiegato?" 
"Come genero adottato." 
"Ma che dici? Chieko è ancora sveglia." 
"Va bene, ma anche se ha sentito non mi dispiace." 
"..." 
"Il secondo figlio è stato mandato diverse volte qu i in bottega, eh?" 
"A me, Arita-san non piace poi tanto" fece a bassa voce ma recisa la madre. 
La musica dei monti si spense. 
"Ehi, Chieko" si voltò la madre. 
Aveva gli occhi spalancati, ma non rispose. Una pau sa di 
silenzio. Intrecciò le punte dei piedi e rimase fer ma. 
"Arita avrà messo gli occhi sulla bottega. Be', ho questa 
impressione" continuò Takichiro. "E inoltre, sa ben e che 
Chieko è una bella e brava ragazza. E conosce bene anche la 
nostra situazione, in bottega ci sarà certo qualcun o che gli 
racconta tutto." 
"..." 
"Ma per quanto bella Chieko possa essere, chi ha ma i 
pensato a farle fare un matrimonio per nostro torna conto, 
eh, Shige? Dio ce ne scampi!" 
"Proprio!" 
"Io sono negato per gli affari." 
"Papà, scusa per averti fatto portare a Amadera il volume  
di Klee" fece d'un tratto Chieko, alzandosi a seder e. 
"Che? Ma figurati! è stato un piacere, un conforto;  mi 
ha fatto rivivere" e il padre abbassò leggermente i l capo. 
"Per quanto non sia capace a nulla." 
"Papà... " 
"Chieko, se vendessimo questa casa e ce ne andassim o a 
Nishijin o ancora meglio in una piccola casa vicino  al tempio 
Nanzenji o a Okazaki, e pensassimo insieme a nuovi disegni? 
Ti adatreresti a una vita povera?" 
"Povera quanto vuoi, a me non dispiace affatto." 
"Sì? " fece soltanto il padre e si addormentò. 
Chieko non riuscì a dormire. 
L'indomani mattina si alzò di buon'ora e fece le pu lizie 
fuori della bottega e al cancello. 
La festa di Gion continuava. Il diciotto, il second o addobbo  
dei carri; il ventitré, la seconda vigilia e poi la  festa dei 
paraventi; il ventiquattro, la sfilata dei carri. E  dopo ancora, 
il kyogen votivo. Il ventotto, la purificazione dei  simulacri dei 
templi; quindi il ventinove, nel santuario di Yasak a, l'annuncio  
agli dei della fine della festa. 
Diversi carri attraversavano il quartiere Teramachi . 
Chieko trascorse il mese della festa con una certa intima agitazione. 
 
6. Tinta d'autunno. 
Finalmente stava per essere tolta di mezzo una dell e ultime  
vestigia della civiltà Meiji: il tram della linea K itano che 
partiva da Orikawa. Era il più vecchio del Giappone . 
è noto che la millenaria Kyoto fu la prima città a adottare  
le novità occidentali. Forse rientra nel temperamen to dei 
suoi cittadini. 
Che quell'antiquato tram fosse stato adoperato fino  allora 



era, ancor questo, tipico della città che un tempo fu capitale. 
La vettura era piccola, stretta al punto che le gin occhia dei 
passeggeri seduti gli uni di fronte agli altri si t occavano. 
Comunque, v'era un certo rimpianto, e la vettura fu  egre- 
giamente decorata con fiori finti. Ancora una volta  vi furono 
fatti salire passeggeri abbigliati alla moda dell'e poca. Se ne 
parlò per tutta la città come se si trattasse d'un' altra festa. 
Per alcuni giorni la vettura fu costantemente piena  di persone  
che magari non avevano alcun bisogno di servirsene.  
è a luglio che si aprono i parasole. 
L'estate di Kyoto è più violenta di quella di Tokyo , ma 
qui sono ormai pochi quelli che adoperano il paraso le. 
Takichiro stava per prendere alla stazione il tram infiorato.  
Dietro di lui si nascondeva, frenando una risata, u na donna  
di media età. Ebbene? Anche lui aveva diritto di sa lire su 
quella vettura dell'epoca Meiji! 
Accortosi della donna mentre saliva, Takichiro le d isse 
un po' confuso: 
"E voi, che c'entrate? A voi non spetta certo... ".  
"Più o meno, siamo lì lì col Meiji, e poi, passa da lle mie parti. " 
"Ah, sì? Già, già..." 
"Già, già, che modo freddo di rammentarsi! " 
"Bella bambina! Dove l'avete tenuta nascosta fino a  ora? " 
"Sciocco! Sapete bene che non è mia, no?" 
"E chi lo sa, con le donne..." 
"Che andate dicendo! Semmai, è vero per gli uomini! ..." 
La ragazza che accompagnava la donna era carina, di   
carnagione bianca; poteva avere quattordici o quind ici anni.  
Indossava un leggero kimono stretto alla vita da un  obi basso 
rosso. Confusa, come per evitare Takichiro, si era andata a 
sedere dall'altro lato della donna. 
Takichiro tirò leggermente la manica del kimono. 
"Chi-chan, siedi qui in mezzo" disse la donna alla bambina. 
Per un poco rimasero tutti e tre in silenzio, poi l a donna 
mormorò qualcosa a Takichiro al di sopra della test a della ragazza. 
"Spero che diventi un'allieva geisha del quartiere Gion." 
"Di chi è figlia?" 
"Della padrona di una casa da tè vicino a me." 
"Qualcuno ha anche pensato che fosse figlia mia e v ostra" bisbigliò  
la donna in modo da farsi udire a stento. 
"Ma che dite! " 
Era la padrona di una casa da tè del quartiere di K ami-shichiken. 
"Non verreste insieme a noi al santuario di Michiza ne a Kitano?" 
Takichiro aveva compreso che la donna prima aveva 
scherzato, tuttavia domandò alla fanciulla quanti a nni avesse. 
"Frequento la prima ginnasio." 
"Uh!" e Takichiro la guardò meglio. "Nell'altro mon do 
 
o alla prossima reincarnazione ti raccomando, tratt ami bene..." 
Ormai della "città dell'amore", la fanciulla parve intendere  
benissimo quelle poco chiare parole. 
"Ma perché poi dovete andare con questa ragazza al santuario?  
è forse l'incarnazione di Michizane?" burlò Takichi ro. 
"Sì, sì..." 
"Ma se era un uomo! " 
"è rinato donna! " fece seria la padrona della casa  da tè. 
"Se fosse rinato uomo, lo rimanderebbero in esilio. " 
Takichiro trattenne a stento una risata. 
"Ed essendo donna?" 
"Come donna... come donna potrebbe essere coccolata  da 
qualche bell'uomo." 
"Uh! " 
La ragazza era certamente bella: i capelli, con fra ngetta, 



d'un nero splendente; le palpebre, incantevoli... 
"Figlia unica?" 
"No. Ha due sorelle maggiori. La più grande, la pri mavera  
prossima finisce le scuole medie e probabilmente di venterà  
allieva geisha." 
"è bella come questa?" 
"Le somiglia, ma forse non è altrettanto bella." 
"..." 
A Kami-shichiken non c'è nemmeno una maiko, o allie va 
geisha. Anche se ve ne fossero, per legge dovrebber o necessariamente  
aver finito le scuole medie. Secondo il suo nome, q uel 
quartiere aveva avuto un tempo sette case da tè; or a ce ne 
stavano venti. Anche Takichiro ne aveva sentito par lare. 
Da giovane, si era spesso divertito in quel quartie re insieme  
a colleghi e clienti. Senza volerlo, gli tornarono ora alla 
mente le donne di quel tempo. Gli affari allora and avano bene. 
"Anche voi curiosa, a voler salire su questa vettur a..." 
"Per gli esseri umani distaccarsi da qualcosa è mol to importante. 
Come per noi, non dimenticarsi degli antichi client i..." 
"..." 
"E poi, ho accompagnato un cliente alla stazione; o ra 
questo tram mi riporta a casa. Piuttosto, non è str ano che ci 
siate salito voi, tutto solo? " 
"Già, chi sa perché; sarebbe bastato ammirarla da f uori, 
questa vettura infiorata! " e Takichiro inclinò il capo come 
fosse incerto lui stesso. "Nostalgia del passato? T ristezza del 
presente?" 
"Che dite, non è certo l'età d'esser tristi, la vos tra! Su, 
venite con me! Anche se sarà solo per vedere qualch e bella 
ragazza..." 
Takichiro parve disposto a lasciarsi condurre a Kam i-shichiken. 
La padrona della casa da tè si diresse dritta nel s antuario 
di Kitano, Takichiro la seguì. La donna pregò a lun go, compunta. 
Anche la ragazza tenne il capo chino. 
Tornata accanto a Takichiro, la donna disse: 
"Diciamo a Chi-chan che ora può tornarsene a casa, eh?". 
"Chi-chan, va' pure a casa." 
"Grazie" e la ragazza salutò entrambi. 
A mano a mano che si allontanava, la sua andatura d iventò  
tipica di un'alunna delle scuole medie. 
"A quanto pare, v'è piaciuta molto, vero? Fra un pa io d'anni  
sarà una maiko: pregustate quel momento... Già ora è bella." 
Takichiro non rispose. Giunto fin lì, avrebbe volut o vedere 
il giardino del santuario, ma faceva troppo caldo. 
"Non mi fareste riposare un po da voi? Sono stanco. " 
"Certo, l'avevo pensato fin dal primo momento, è ta nto che  
non ci si vede!" 
Entrati nella vecchia casa da tè, la padrona accols e Takichiro  
formalmente. 
"Benvenuto. Come avete trascorso tutto questo tempo ? 
Ho parlato tanto di voi..." Poi, subito riprese: "D istendetevi 
un po'. Vi porto un guanciale. Avete detto di esser e triste, che 
ne direste di una compagna tranquilla con cui conve rsare?". 
"Che non sia una geisha che conosco! " 
Takichiro sonnecchiava, entrò una giovane geisha. S edette  
per un poco in silenzio. Era un cliente nuovo, fors e un tipo 
difficile: se ne stava taciturno, per nulla pronto a divertirsi... 
Come per divagarlo, la ragazza raccontò a Takichiro  che 
nei due anni da quando era diventata geisha aveva a vuto  
quarantasette innamorati. 
"Quanti i fedeli samurai del famoso dramma, eh? Anc he 
di quaranta e cinquant'anni, sapete? Buffo, a pensa rci... Mi 
adoravano proprio, che risate! " 



Takichiro si risvegliò del tutto 
"E adesso? " 
"Uno solo." 
In quel momento, la padrona entrò nel salotto. 
Quella ragazza doveva avere una ventina d'anni e gi à 
parlava di quarantasette spasimanti, pensò un po' i ncredulo 
Takichiro. Inoltre, dopo soli tre giorni che era di ventara geisha, 
pareva che avesse morso la lingua a un cliente scos tumato che 
aveva tentato di baciarla nella toeletta. 
"Usci sangue?" 
"Certo che uscì! Lui si arrabbiò e voleva che gli p agassi 
il medico. Ci fu un po' di trambusto. Ma la colpa e ra sua, no? 
Ormai me ne sono dimenticata anche il nome. " 
"Uh! " e Takichiro osservò quella figura gentile ch e un 
tempo aveva dunque dato una lezione così severa ad un cliente. 
"Mostrami i denti " le chiese. 
"I miei denti? Li avrete visti mentre parlavo! " 
"Fammeli vedere meglio. Fa' i-i-i-i! " 
"Ma via! " e la geisha serrò la bocca. "Antipatico!  Adesso  
non aprirò più bocca." 
Aveva dei bei dentini bianchi. 
"Non li hai messi per caso nuovi, dopo quel morso?"  la burlò. 
"La lingua è morbida, no? " rispose sbadata, e poi subito:  
" Ma basta, adesso" e la geisha nascose il viso die tro la 
schiena della padrona. 
Dopo un po', Takichiro disse: 
"Giacché ci siamo, facciamo una capatina da Nakazat o-san? ". 
"Ne sarebbe certo contenta. Lasciate che vi accompa gni" 
e la padrona si allontanò forse per riaccomodarsi i l viso. 
La casa da tè di Nakazato esternamente era immutata ; il 
salotto era stato invece rinnovato. 
Entrò un'altra geisha e Takichiro vi rimase fino a dopo cena. 
Hideo andò a casa di Takichiro proprio quel giorno,  mentre  
lui era assente. Disse che voleva parlare con la si gnorina. 
Chieko uscì sulla soglia. 
"Ho disegnato l'obi di cui vi ho parlato l'altra vo lta, durante  
la festa di Gion. Volete vederlo? " 
" Chieko" chiamò la madre. "Accompagnalo in salotto ." 
"Subito." 
Nella camera che dava sul giardino interno, Hideo m ostrò 
i disegni a Chieko. Ne aveva due. Uno era di crisan temi con 
qualche foglia: originale al punto che i fiori eran o quasi  
irriconoscibili. L'altro era di aceri. 
"Belli, bellissimi " fece Chieko incantata. 
"Non immaginate quanto sia contento che vi piaccian o... 
Quale volete che tessa? " 
"Eh... I crisantemi, certo, si portano tutto l'anno ..." 
"Allora tesserò quello." 
"..." 
Chieko, a capo chino, si fece malinconica. 
"Tutt'e due belli..." era perplessa. "Uno con il mo nte 
di pini rossi e cedri sarebbe impossibile?" 
"Il monte di cedri e pini rossi? Difficile, direi. Mah, ci 
penserò" e la guardò sorpreso. 
"Perdonatemi, Hideo-san." 
"Perdonarvi? Di cosa..." 
"Be'" e Chieko rimase per un momento titubante, poi  
riprese: "La sera della festa, la persona alla qual e promettesre  
l'obi sul ponte Shijo, in verità non ero io". 
Hideo non rispose nulla; non poteva crederci. Il su o volto 
apparve d'un tratto svigorito. Per chi, se non per lei, aveva 
messo tanto impegno a realizzare quel disegno?! Chi eko non 
aveva per caso idea di respingerlo? Ma in tal caso il suo modo 



di parlare, il suo atteggiamento sembravano strani.  Hideo si 
lasciò andare per un momento alla sua natura violen ta. 
"Allora, ho parlato con il vostro fantasma? Nella f esta 
di Gion vengono anche i fantasmi?" 
Ma si guardò dal dire "il fantasma della mia amata" . 
Il volto di Chieko apparve teso. 
"Hideo-san, la persona con cui avete parlato l'altr a volta 
è mia sorella." 
"..." 
"Mia sorella." 
"..." 
"Una sorella che anch'io ho incontrato quella sera per la 
prima volta." 
"..." 
"Di lei non ho ancora parlato a mio padre né a mia madre." 
"Eh?! " si stupì Hideo. Non riusciva a capire. 
"Conoscete il monte dei cedri? Lavora lì." 
"Eh! " non riusciva a dire altro. 
"Conoscete Nakagawa-machi?" 
"Be', ci sono soltanto passato con l'autobus..." 
"Faremi il favore di regalare un obi a quella ragaz za." 
"Eh?" 
"Regalateglielo. " 
"Eh? " era ancora evidentemente stupito. " Perciò a vete 
parlato del disegno dei cedri e dei pini rossi?" 
Chieko annuì. 
"Bene. Ma non sarà troppo vicino alla realtà quotid iana?" 
"Questo dipenderà dalla vostra immaginazione, non v i pare? 
"..." 
"Lo terrà caro per tutta la vita, state tranquillo.  Si chiama 
Naeko, non è figlia di proprietari, lavora sodo. è molto, molto 
più in gamba di me..." 
Appariva ancora sorpreso. 
"Dal momento che me lo chiedete voi, farò del mio m eglio per tesserlo." 
"Ricordate, si chiama Naeko. " 
"Ho capito. Ma come mai vi somiglia tanto?" 
"Siamo sorelle. " 
"Tante sorelle... " 
Chieko non rivelò che erano gemelle. 
Con i vestiti leggeri della festa d'estate e la luc e della sera, 
poteva anche averle confuse. 
A Hideo sembrava tuttavia strana la storia di quell e due 
sorelle: una che viveva con i genitori in una casa bella e antica  
di Kyoto e l'altra che lavorava nel paese dei cedri . Ma 
non poteva mettersi a far domande. 
"Quando avrò finito l'obi lo porto qui?" 
"Be'..." Chieko pensò un attimo. "Non sareste tanto  cortese  
da portarlo direttamente a Naeko? " 
"Certo, posso farlo." 
"Allora, ve ne prego" fece accorata. "Certo, è lont ano..." 
"Tanto lontano, poi..." 
"Come ne sarà felice! " 
"Lo accetterà certo, vero? " il dubbio di Hideo era  giustificato. 
Naeko avrebbe potuto anche stupirsi. 
"Glielo dirò io. " 
"Allora glielo porterò senz'altro. E l'indirizzo es atto? " 
Neanche Chieko lo conosceva. 
"Dove abita?..." 
"Appunto. " 
"L'avvertirò per telefono o per lettera." 
"Ah, sì?" fece lui. "Più che pensare a una vostra s orella, 
farò del mio meglio, come fosse per voi." 
"Grazie" e Chieko chinò leggermente il capo. è un f avore un  



po' strano che vi chiedo, lo so..." 
"..." 
"Non pensate sia per me: fatelo proprio per Naeko."  
"Ho capito." 
Quando uscì dalla bottega, Hideo si sentiva ancora preso 
da una sensazione strana. Tuttavia, cominciò subito  a pensare 
al nuovo disegno. Pini rossi e cedri: un motivo che , se non 
realizzato con originalità, per Chieko sarebbe stat o troppo cupo.  
Pensava ancora a un obi per lei. Per Naeko ci sareb be 
voluto un disegno assolutamente estraneo alla sua v ita, come 
già aveva accennato alla sorella. 
Pensò di tornare sul ponte dove aveva incontrato Na eko 
con l'aspetto di Chieko, oppure questa sotto le sem bianze di 
quella. Ma il sole di mezzogiorno era troppo ardent e. Appoggiato  
al parapetto, chiuse gli occhi: non i passi degli u omini 
né lo sferragliare dei tram, ma si sforzò d'udire i l lieve  
mormorio del fiume. 
Quell'anno Chieko non vide il Daimonji. Uscita la m amma  
col padre, come di rado accadeva, era rimasta in ca sa. 
Il padre aveva riservato un tavolo in una casa da t è, per 
condurvi un ottimo collega, vicino di casa. 
Il diciotto agosto, il Daìmonji è l'invio del fuoco  alle anime  
dei trapassati. 
Dalla tradizione di gettare in alto una fiaccola ch e simboleggiava 
l'ascesa del Budda al paradiso, è derivato il costu me di  
accendere falò sui monti. Benché il Daimonji sul Hi gashiyama  
sia il più famoso, non è l'unico: la stessa cerimon ia 
si effettua su cinque montagne. 
Il "Daimonji di sinistra" sull'Okitayama, vicino al  Padiglione  
d'oro; la "eccelsa legge", sul monte di Matsugasaki ; 
la "sagoma di una barca", sul Myokenzan, a Nishikam o; la 
"sagoma di un uccello", sul monte di Kamisaga: son questi 
i "fuochi inviati" dalle cinque montagne. Nei quara ntacinque 
minuti in cui le immagini e le scritte di fuoco ard ono, tutte 
le insegne al neon di Kyoto rimangono spente. 
Il colore di quelle fiamme contro il cielo di notte  per 
Chieko rappresentava la tinta del primo autunno. 
Quindici giorni prima del Daimonji, nel tempio di S himogamo  
c'è la festa rituale della fine dell'estate. 
Spesso, per ammirare il "Daimonji di sinistra", Chi eko 
aveva risalito con amici il greto del Kamogawa. Sin  da bambina  
era abituata a quello spettacolo, ma ogni anno la p rendeva  
come un senso d'attesa, o piuttosto di sorprendente  scoperta. 
Uscì sulla porta e si mise a giocare con un bambino  del 
vicinato. Per i bambini, il Daimonji non è diverten te; lo sono 
molto più i fuochi dei bengala. 
Quell'anno Chieko aveva un nuovo dispiacere: da Nae ko aveva  
saputo che i veri genitori erano morti. 
"Domani, vado da Naeko! Devo anche dirle dell'obi.. ." 
Il pomeriggio successivo, Chieko indossò un abito c he non 
dava nell'occhio e uscì. Non aveva ancora visto Nae ko alla 
luce del giorno. Scese alla fermata di Bodai-no-tak i. Forse 
nella zona del Kitayama erano tutti indaffarati, in  quel periodo. 
Gli uomini stavano levigando i tronchi. Cortecce, v e n'erano  
ammucchiate tutto intorno. Ancora un po' titubante,  
Chieko vide Naeko venirle incontro di corsa. 
"Ah, siete venuta! Grazie, grazie davvero! " 
Vedendola in tenuta da lavoro, le fece: 
"Non disturbo? ". 
"Appena ho visto la vostra figura, ho chiesto un pe rmesso  
per oggi " rispose affannosamente. "Andiamo a parla re sul monte:  
nessuno ci vedrà" e la tirò per una manica. 
Evidentemente contenta, Naeko distese il proprio gr embiale  



in terra. Era lungo da avvolgerla anche sul dorso, poterono  
quindi sedervisi entrambe. 
"Prego, sedete." 
"Grazie." 
Sciogliendosi il fazzoletto dalla testa e ravviando si con 
una mano i capelli, Naeko rinnovò la sua gioia. 
L'odore della terra e quello dei cedri erano forti.  
" Da giù, questo punto non si vede" disse Naeko. 
"I cedri vengo spesso a vederli perché sono belli, ma qui  
nel fitto del bosco non sono mai venuta." 
Intorno a loro v'erano fusti quasi tutti dello stes so diametro. 
"è opera degli uomini" precisò Naeko. 
"Eh?" 
"Ci saranno voluti quarant'anni. Ormai è tempo che vengano  
tagliati e ridotti a colonne. A lasciarli crescere,  vivrebbero  
magari fino a mille anni. Nulla impedisce di pensar lo. Io 
preferisco i boschi che vengono su naturali. Questo  paese pare 
voglia fare di tutto un ikebana! " 
"..." 
"Se non esistessero gli uomini, non ci sarebbe nean che 
la città di Kyoto, e non ci sarebbero che boschi e campi, magari 
abitati da cervi e cinghiali. Perché mai in questo mondo 
ci sono gli uomini? Che creature tremende..." 
"Naeko-san, a cosa andate pensando?" Chieko era sor presa. 
"Eh, qualche volta..." 
"Detestate dunque gli uomini?" 
"Li amo molto, veramente... Non amo nulla di più, m a 
come sarebbe il mondo se non ci fossero? Ci penso a  volte, 
quando faccio un pisolino tra i monti." 
"Non tenete per caso nascosta in cuore la noia del mondo?" 
"Noia del mondo e cose del genere... Cose che odio.  Mi 
basta lavorare con gioia ogni giorno. Ma gli uomini ..." 
"..." 
Il bosco in cui stavano sedute si oscurò d'improvvi so. 
"Un temporale, eh?" fece Naeko. 
La pioggia si rapprendeva in goccioloni sui rami e poi 
cadeva accompagnata da violenti tuoni. 
"Che paura, che paura!" esclamò Chieko, sbiancando e 
stringendo una mano della sorella. 
"Inginocchiatevi e raggomitolatevi qui!" e Naeko qu asi la coprì 
col suo corpo. 
Il temporale si fece più furioso. Pareva che la ste ssa montagna  
dovesse spaccarsi; i tuoni sembravano essere giunti  esattamente  
sopra le due ragazze. 
Le cime degli alberi erano squassate dalla pioggia,  ogni 
fulmine si rifletteva fino a terra, illuminando i f usti intorno 
a loro. Anche quegli alti e bei fusti istantaneamen te divennero 
grotteschi. E insieme a quella sensazione, ecco di nuovo i tuoni. 
"Naeko-san, pare ci vengano addosso!" e Chieko si r aggomitolò 
ancora di più su se stessa. 
"Cadranno, sì, ma certo non addosso a noi. Neanche per sogno! "  
insisté con forza Naeko, stringendo più forte a sé Chieko. 
"Avete i capelli un po' bagnati" e li asciugò. Poi ripiegandole  
sul capo il fazzoletto: " Pioggia magari ne cade, m a 
fulmini assolutamente qui non ne cadranno! ". 
Chieko, che in fondo era forte d'animo, si sentì ri ncuorata 
da quelle parole. 
"Grazie, grazie davvero. Per riparare me, vi siete bagnata tutta." 
"è la tenuta da lavoro, non importa" rispose Naeko.  
"Sono contenta." 
"Cos'è che vi brilla in grembo?" 
"Ah, mi sono distratta, è l'accetta. Stavo scortecc iando gli 
alberi e son venuta di corsa da voi. è pericolosa" e la gettò lontano. 



Era un piccolo arnese senza manico. 
"La prenderò quando torniamo. Ma non desidero affat to ritornare... " 
Poco a poco il temporale si allontanò. 
Chieko era rimasta colpita dall'impulso che aveva s pinto 
Naeko a ripararla col proprio corpo. Per quanto est ate, con 
gli acquazzoni le punte delle dita si fanno fredde,  ma Chieko 
avvertì man mano più sensibilmente il calore di tut to il corpo  
di Naeko. Una intimità che non si poteva esprimere a parole.  
Con un senso di felicità, Chieko chiuse un po' gli occhi. 
"Veramente grazie" le disse però Naeko, ancora una volta. 
"Naeko-san, non sarete stata così stretta a me anch e nel 
grembo della mamma?" 
"Oh! Non vi avrò piuttosto spinta con le mani e con  i piedi?" 
"Già" e Chieko rise con voce di schietta familiarit à. 
Pareva ormai che pioggia e tuoni si fossero definit ivamente allontanati. 
"Naeko-san, grazie davvero. Ora basterà, no?" e Chi eko 
fece per alzarsi. 
"Ancora un po': adesso cadrà la pioggia che si è ra ccolta 
sulle foglie" e ancora Naeko la tenne riparata. 
Chieko le tastò con la mano la schiena. 
"Siete tutta bagnata! Non avete freddo?" 
"Io sono abituata, non è niente" la rassicurò Naeko . "E la gioia  
di avervi rivista mi ha dato tanto calore. Ma anche  
voi siete un. po' bagnata, vero?" 
"Naeko-san, è in questa zona che papà cadde dall'al bero?"  
domandò d'un tratto Chieko. 
"Non lo so, ero bambina." 
"I genitori della mamma sono vivi?" 
"Non so neanche questo." 
"Ma siete stata allevata da loro, no?" 
"Perché volete sapere queste cose?" fece piuttosto severa Naeko. 
Chieko stava per interrogarla ancora, ma ringoiò le  parole. 
"Per voi, certe persone non esistono neppure." 
"..." 
"Sarà già una gran gioia se vorrete considerarmi vo stra 
sorella. Alla festa, avrei fatto meglio a non parla re." 
"Macché, ne sono stata felice! " 
"Anch'io... Tuttavia non verrò a casa vostra." 
"Se verrete, andrà tutto bene. Penserò io a parlare  a papà 
e alla mamma." 
" No! " fece con forza Naeko. "Quanto a me, verrei sempre in  
vostro aiuto, come prima per la pioggia... Mi capit e, vero?..." 
Le palpebre di Chieko si fecero calde. 
"A proposito, Naeko-san, la sera della festa siete rimasta 
confusa quando vi hanno scambiata per me, vero?" 
"Eh, un signore che mi ha parlato di un certo obi.. ." 
"è un tessitore di obi di Nishijin. Una persona in gamba... 
Vi ha detto che tesserà un obi per voi, non è vero? " 
"Perché mi ha scambiato per voi." 
"L'altro giorno è venuto appunto per mostrarmi il d isegno e 
io gli ho detto che si era sbagliato con mia sorell a." 
"Che?" 
"Gli ho detto anche il vostro nome, pregandolo di t essere  
un nuovo obi per voi." 
"Per me? " 
"L'aveva pur promesso a voi, no?" 
"Ma c'era un equivoco!" 
"Io ne ho avuto uno, accettatene uno anche voi, via ! " 
"Io?" fece ancora sorpresa Naeko. 
"Non era stato convenuto così la sera della festa? " insistette  
gentile Chieko. 
Il corpo di Naeko che riparava Chieko si irrigidì u n poco 
e rimase immobile. 



"Sentite, in qualsiasi situazione, qualsiasi compli cazione 
abbiate, verrò volentieri in vostro aiuto, ma non m i va di 
ricevere doni da chi mi ha confusa con voi" disse r ecisa Naeko.  
"Non me lo perdonerei mai." 
"Non si tratta affatto di un equivoco, badate! " 
"è invece proprio un equivoco! " insisté Naeko. 
Chieko si sforzava di trovare le parole più adatte.  
"Non lo accettate neanche se sono io a regalarvelo? " 
"..." 
"Ho chiesto di tesserlo proprio perché volevo regal arvelo io. " 
"Mi pare che la cosa sia un po' diversa. Si è tratt ato di 
uno scambio di persona da parte di chi chiaramente parlò 
di un obi da regalare a Chieko-san" precisò Naeko. "Quel 
signore vi deve desiderare molto: sono anche io una  ragazza 
sola e l'ho capito subito." 
Chieko frenò l'intima confusione che l'assaliva. 
"E in tal caso non lo accettereste?" 
"..." 
"L'ho espressamente chiesto per mia sorella..." 
"L'accetto, signorina" fece remissiva Naeko. "Scusa te 
quanto ho detto." 
"Ve lo porterà a casa: qual è il vostro indirizzo?"  
"Mura-se" rispose Naeko. "Sarà certo un obi stupend o. 
Avrò mai occasione di indossarlo, io?" 
"Naeko-san, nessuno conosce il futuro." 
"Questo è vero. Io non ho certo ambizioni, tuttavia ... Anche  
se non l'userò mai, lo terrò come un tesoro." 
"A casa mia non abbiamo un grande assortimento di o bi, 
ma voglio guardare per un kimono." 
"..." 
"Mio padre è un tipo un po' strano e in questi ulti mi 
tempi pare abbia a uggia gli affari. Un piccolo mer cante come 
lui non può permettersi di avere solo articoli di p rima qualità: 
oggi sono molto più numerosi quelli di fibre sintet iche, di lana..." 
Dopo aver scrutato il cielo, Naeko si alzò, scostan dosi 
dalla schiena di Chieko. 
"Pioviggina ancora, ma voi sarete stanca, vero?" 
"No, grazie a voi..." 
"Signorina, perché non provate a far qualcosa nella  vostra bottega?" 
"Io? " e Chieko si alzò sorpresa. 
Il kimono di Naeko era inzuppato di pioggia e le ad eriva 
alla pelle. 
Naeko non accompagnò Chieko fino alla fermata dell' autobus. 
Non perché doveva cambiarsi d'abito, ma per non dar e nell'occhio. 
Quando Chieko rientrò a casa, la madre stava prepar ando 
lo spuntino pomeridiano per gli impiegati. 
"Ben tornata." 
"Ho fatto tardi, eh? E papà, dove sta?" 
"Nella camera dalla tenda che ha disegnato lui stes so: 
starà pensando a qualcosa" rispose la madre; poi co ntinuò: 
"Dove sei stata? Così bagnato, il kimono si restrin gerà; va' a cambiarti". 
"Subito" e Chieko salì al secondo piano, si cambiò con 
calma e per un po' rimase seduta. 
Quando ridiscese, la madre aveva finito di distribu ire la merenda. 
"Mamma," cominciò con voce un po' tremula "vorrei d ire  
qualcosa solo a te..." 
La madre acconsentì: 
"Andiamo di sopra". 
Al secondo piano, Chieko si irrigidì leggermente, p oi cominciò: 
"Anche qui c'è stato il temporale? ". 
"Temporale? No, non c'è stato. Ma non è certo quest o 
che volevi dirmi." 
"Mamma, sono andata al paese dei cedri di Kitayama.  



Mia sorella sta lì... Sorella maggiore o minore non  so,  
comunque è la mia gemella. L'ho veduta per la prima  volta alla 
festa di Gion. Mi ha detto che i genitori da cui so no nata 
sono morti molto tempo fa." 
Per Shige fu senza dubbio una sorpresa. Si limitò a  fissare 
il viso della figlia. 
"Paese dei cedri di Kitayama? Eh!..." 
"Mamma, non ho saputo nascondertelo. Benché non l'a bbia  
incontrata che due sole volte: alla festa di Gion e  oggi. " 
"E che fa adesso?" 
"è alle dipendenze di una famiglia di quel paese. U na 
brava ragazza. Qui non vuol venire. " 
"Uh! " e Shige rimase per un po' in silenzio, poi r iprese: 
"Se lo dici tu, sarà una brava ragazza; e allora?".  
"Io sono figlia vostra, mamma. Così come fino a ogg i, lasciate  
che rimanga vostra figlia" e il suo viso era pieno d'affetto. 
"Ma si capisce! Sei la mia bambina da ben venr'anni !..." 
"Mamma" e Chieko nascose il viso sulle sue ginocchi a. 
"In verità, dal giorno della festa di Gion, t'ho vi sto distratta  
e pensosa diverse volte, pensavo di domandarti se n on 
avessi magari trovato un giovanotto che ti piacesse , sai?" 
"..." 
"Che ne diresti di condurre qui una volta la ragazz a? 
Magari la sera, dopo che i commessi e gli impiegati  se ne  
saranno andati." 
Chieko scosse leggermente la testa in grembo alla m adre. 
" Non verrà mai. Mi chiama signorina..." 
"Ah, sì? " e le carezzò i capelli. "Hai fatto bene a parlarmene.  
Dimmi: ti somiglia?" 
Il grillo-campanaro di Chieko cominciò a frinire ne l vaso Kotamba. 
 
7. Il verde dei pini. 
Vicino al tempio Nanzenji si vendeva giusto una cas a; Takichiro  
invitò la moglie e la figlia ad andare insieme a ve derla, 
come per una passeggiata d'autunno. 
"Hai intenzione di comprarla?" domandò Shige. 
"Deciderò dopo averla vista" rispose il marito, com e diventato  
improvvisamente di malumore. "Pare sia piccola e a buon mercato. " 
"..." 
"E poi, fosse pur solo una passeggiata?..." 
"Questo sì... " fece Shige un po' impensierita. 
Si, trattava di comprar quella casa e di venire tut ti i giorni 
da lì alla bottega? Anche i mercanti di Kyoto, come  quelli di 
Ginza e Nihonbashi a Tokyo, stavano prendendo l'abi tudine 
di avere una casa distante e di recarsi tutti i gio rni in bottega. 
Se lo potevano ancora permettere. Negli ultimi anni  gli affari 
avevano subito una flessione, ma la famiglia di Tak ichiro era 
ancora in grado di possedere una piccola casa, a pa rte la bottega. 
Ma Takichiro non aveva piuttosto intenzione di smet tere ogni  
attività e di ritirarsi nella nuova casa? In tal ca so, non 
era sbagliato far tutto al più presto, finché ancor a rimaneva 
una relativa disponibilità di denaro. E dopo, a cos a pensava 
di dedicarsi il marito? 
Si avvicinava comunque alla sessantina ormai, e Shi ge voleva  
farlo vivere a suo completo gradimento. La bottega poteva ben  
vendersi a un prezzo notevole. Certo, a vivere di 
quella sola rendita, non c'era da stare allegri. Af fidare a  
qualcuno il denaro per impiegarlo? Sarebbe stato co nveniente, ma 
in quel momento Shige non avrebbe saputo suggerire nessuna 
persona adatta. 
Anche senza che la mamma parlasse, quell'incertezza  si 
trasmise a Chieko. Era giovane. Gli occhi con cui g uardò la 
mamma erano di conforto e di sostegno. 



Ma indipendentemente da queste ansie, Takichiro app ariva lieto e contento. 
"Papà, se passiamo da quelle parti, ti fermeresti u n momento  
al tempio Seiren-in? " disse Chieko in macchina. 
"Andrebbe bene anche davanti all'ingresso." 
"Gli alberi della canfora, eh? Son quelli che vuoi vedere, no?" 
"è così" fece Chieko sorpresa dell'intuito del padr e. 
"Ho capito, ho capito. Anch'io, da giovane, sono st ato 
sotto a quegli alberi a parlare di tante cose con g li amici, sai? 
Adesso, più nessuno di loro è a Kyoto..." 
"..." 
"Ogni punto di quella zona mi mette nostalgia." 
Dopo aver risvegliato per un momento i ricordi di g ioventù  
nel padre, Chieko riprese: 
"Da quando andavo a scuola, non ho più visto quegli  
alberi di giorno. A proposito, papà, conosci il per corso notturno  
degli autobus turistici? è incluso anche il Seiren- in, e quando  
vi arriva l'autobus, diversi bonzi escono incontro ai visitatori,  
tenendo lanterne in mano ". 
La strada che i bonzi percorrono con le lanterne è piutto- 
sto lunga, ma di caratteristico in quel tempio non c'è altro. 
Secondo gli opuscoli turistici, le monache del Seir en-in 
eseguono la cerimonia del tè per i visitatori, ma d opo averli 
fatti entrare in una grande sala, ecco ciò che avvi ene: 
" Che il tè sia servito in piedi è scontato, ma a o ffrirlo 
sono in tante, e stipano grandi vassoi di coppe ass olutamente 
insignificanti, e poi le distribuiscono in tutta fr etta!". Chieko 
rise, poi riprese: "A berlo insieme agli ospiti rim angono si e 
no un paio di monache, ma tutto è così frettoloso.. , e il tè 
anche un po' freddino...". 
"Be', è inevitabile, con tanta gente non è possibil e far 
le cose con cura, ci vorrebbe troppo tempo" osservò  il padre. 
"Questo lo capisco anch'io, ma quel giardino illumi nato 
con riflettori da ogni parte, e quei monaci che arr ivano al 
centro e fanno un solenne discorso per quattro info rmazioni 
sul monastero..." 
"..." 
"Anche all'interno, appena entri, senti senza sosta  lo stesso  
brano di musica eseguito col koto, sembra un disco:  ne 
parlavamo appunto con gli amici." 
"Uh!" 
"Poi siamo andati a vedere le maiko di Gion. Danzan o 
per qualche minuto, ma c'è da domandarsi chi le abb ia istruite!" 
"Perché?" 
"Il loro caratteristico obi lo indossano, certo, ma  viste le 
rappresentazioni, quei costumi sembrano proprio spr ecati." 
"Eh!" 
"Poi, da Gion siamo andati a Shimabara per vedere l e 
cortigiane di Kadoya. I costumi, anche quelli delle  piccole 
ancelle, sembrano autentici. A luce di candela, mos trano pu- 
re la cerimonia - come si chiama? - dell'O-sakazuki -goto.  
(Cerimonia che, attraverso lo scambio di coppe di s akè, sanciva o sem- 
plicemente iniziava la relazione di una di quelle c ortigiane d'alto  
rango (tay-) con il suo protettore.) 
E nell'ampio ingresso, le tay- mostrano anche la ce lebre doch-. 
(Una apecie di sfilata che le cortigiane eseguivano , stupendamente  
abbigliate, nelle caae che le ospitavano, in determ inati giorni.) 
"Eh? basterebbe solo questo... è più che sufficient e!" 
"Il benvenuto dei monaci del Seiren-in e le tay- di  Shimabara  
sono le uniche cose che meritano di esser viste" co nvenne Chieko,  
poi aggiunse: "Mi sembrava di averne già parlato". 
"Mi ci accompagni una volta? Non ho mai visto le co rtigiane  
di Shimabara." Mentre la madre diceva queste parole , 
la macchina giunse davanti al Seiren-in. 



Perché mai Chieko aveva voluto ammirare gli alberi della 
canfora di quel tempio? Forse perché aveva passeggi ato lungo  
il viale dei cinnamomi dell'orto botanico? O perché  i cedri 
del Kirayama sono trasformati dalla mano dell'uomo e la sorella 
aveva detto di preferire i grandi alberi che cresco no naturalmente? 
Oltre la cinta di pietra, all'ingresso del tempio s i vedevano  
quattro cinnamomi. Il primo sembrava il più antico.  
Chieko e i suoi rimasero a guardarli in silenzio. 
Fissandoli, apparivano di una forza mostruosa, con quei 
rami estesi e contorti in forme grottesche. 
"Be', ora andiamo " fece Takichiro, incamminandosi in 
direzione del tempio Nanzenji. 
Osservando la piantina topografica che aveva tirato  fuori 
dalla scollatura del kimono, dopo un po' disse: 
"Ehi, Chieko, io non me ne intendo, ma questi non s ono 
alberi di terre calde? Ad Atami e nel Kyushu ce ne sono molti 
e belli. Questi qui son parecchio vecchi, sembrano un grande 
bonsai, no?". 
"Non per niente siamo a Kyoto: lo stesso è sui mont i e 
presso i fiumi... e con gli uomini..." 
"Ah, certo" il padre annuì. "Ma gli uomini non sono  poi tutti così." 
"..." 
"Ce ne sono oggi e ce n'erano un tempo..." 
"Già, è vero." 
"Come dici tu, tutto il Giappone sembrerebbe un bon sai!" 
"..." 
Chieko pensò che il padre avesse esteso il signific ato delle 
sue parole, ma che in fondo era proprio così. 
"Tuttavia, papà, guardando questi alberi, vien quas i paura  
a immaginare la loro forza, non ti sembra?" 
"Ma una ragazza come te ha di questi pensieri? " e Takichiro  
guardò gli alberi e poi la figlia; quindi riprese: " Certo, 
è come dici tu. Pure i tuoi capelli corvini che si allungano... 
Son diventato un po' ottuso, sono vecchio. Hai dett o delle cose 
interessanti". 
"Papà..." fece con grande affetto Chieko. 
Dal portale principale del Nanzenji si intravedeva il giardino  
ampio e silenzioso, con pochissima gente. 
Sempre seguendo la cartina, il padre svoltò a sinis tra. La 
casa era molto piccola, ma il muro di cinta era alt o, e la casa 
ben all'interno dalla strada. 
Il sentiero dal piccolo cancello fino all'uscio era  fiorito di 
caprifogli bianchi. 
"Belli davvero!" e Takichiro fissò ammirato i bianc hi 
fiorellini. Gli era però svanito all'istante il des iderio di  
comprare quella casa. Due isolati più in là v'era u na trattoria-locanda. 
Ciononostante, lo spettacolo dei caprifogli in fior e lo tratteneva  
dall'andar via. 
Più tardi Takichiro ebbe una sorpresa ancor più sgr adita: 
dall'ultima volta che c'era andato, intorno al temp io le  
trattorie-locande si erano moltiplicate. Una, di re cente ingrandita, 
accoglieva solo comitive e ora era avvolta nel tram busto di 
una scolaresca in viaggio. 
"La casa andrebbe anche bene, ma non c'è niente da fare" brontolò  
Takichiro davanti alle siepi di fiori bianchi. 
"Fra poco tutta Kyoto finirà in locande! Come la zo na del 
Kodaiji... Fra Kyoto e Osaka nient'altro che indust rie... nella 
parte occidentale di Kyoto c'è ancora un po' di spa zio libero, 
ma pur mettendo pazienza per gli inevitabili inconv enienti della  
lontananza, c'è sempre la grossa, tremenda ipotesi che vicino  
ti vengano a costruire una di quelle bizzarre e pre tenziose 
case moderne..." concluse amareggiato. 
Come se gli costasse fatica allontanarsi da quei fi ori, dopo 



essersi avviato, Takichiro tornò a ammirarli. 
Shige e Chieko l'aspertarono sulla strada. 
"Li hanno fatti fiorire davvero in modo splendido. Avranno  
qualche metodo speciale" commentò, tornando dalle d ue donne. 
"Avrebbero però potuto sostenerli con dei bambù! Qu ando piove,  
finiranno col fare un bell'inchino e non si potrà p iù 
camminare" aggiunse dopo qualche minuto. "Non avran no 
avuto gran voglia di vendere la casa, forse per pot er curare i 
fiori anche quest'anno; poi, quando sarà stato prop rio neces- 
sario, avranno lasciato che i fiori cadessero, si a ggrovigliassero, 
andassero in malora." 
Le due donne non fecero alcun commento. 
"Gli esseri umani son fatti così... " concluse Taki chiro 
con tono malinconico. 
"Papà, i caprifogli ti piacciono tanto?" si affrett ò quasi a 
domandare Chieko. "Quest'anno non si fa più in temp o, ma 
l'anno venturo lascia che pensi io a un disegno di caprifogli 
per un tuo kimono." 
"è un motivo ornamentale per le donne; si addice ai  vostri  
kimono estivi." 
"E io voglio provare a ricavarne un disegno per un kimono da uomo!" 
"Per un sotto-abito, forse" e il padre rise. "E io,  in cambio,  
ti disegnerò un kimono o un soprabito a cinnamomi! Un disegno  
da fantasmi, bada!..." 
"..." 
"Pare si siano invertite le parti tra uomini e donn e!" 
" Niente affatto! " 
"Sembreresti un fantasma, con un kimono a disegni d i 
cinnamomi! Te la sentiresti di andare in giro così vestita?" 
"Certo, dove vuoi!" 
"Uh! " fece il padre a capo chino, pensoso. "Chieko , 
non che a me piacciano soltanto i caprifogli: qualu nque fiore, 
c'è un momento, un luogo in cui ad ammirarlo ti fa provare 
qualcosa di particolare." 
"Proprio così" rispose la figlia. "Papà, ora che si amo 
qui, vorrei passare per la bottega di Tatsumura, ch e è vicina..." 
"Ma non è per gli stranieri? Che ne pensi, Shige?" 
"Se Chieko vuole andare a vedere..." rispose senza impegnarsi la madre. 
"Sì? Ma bada che obi e roba del genere non ne hanno ." 
Era quello il quartiere Shimogawara, di magnifiche ville. 
Entrati nella bottega, Chieko cominciò subito a gua rdare 
sete per abiti occidentali, che drappeggiavano le p areti o  
disegnavano spirali ampie sui tavoli. Ma non erano prodotti di 
Tatsumura, bensì di Kanebo. 
Shige si avvicinò. 
"Hai intenzione di vestire abiti occidentali? " 
"No, mi domandavo quali fossero i gusti degli stran ieri." 
La madre annuì dietro le spalle di Chieko. Di tanto  in 
tanto allungava una mano a palpare le stoffe. 
Riproduzioni di tessuti conservati nello Shoso-in e  degli 
altri, pure classici, pendevano lungo le pareti del la sala  
centrale del corridoio: erano di Tatsumura. 
Takichiro conosceva bene i prodotti di quell'indust ria 
attraverso le mostre e i campionari, e ancor meglio  i modelli 
originali, tuttavia non seppe trattenersi dall'osse rvarli attentamente. 
"Per mostrare agli stranieri che anche in Giappone si 
producono cose del genere..." fece a Takichiro un c ommesso 
che lo conosceva di vista. 
Takichiro lo sapeva, ma annuì. 
" Roba stupenda, vero? Una volta... mille anni fa, o sbaglio?" 
Le grandi riproduzioni di tessuti antichi non dovev ano 
essere in vendita. C'erano anche stoffe per obi e T akichiro ne 
aveva comprato qualche rotolo per Shige e Chieko, m a trat- 



tandosi evidentemente di un negozio per stranieri, non era 
fornito di obi già confezionari. Gli articoli più i mpegnativi 
che vi si vendevano erano, al massimo, centri da ta volo. 
Nelle vetrine facevano bella mostra anche borse, po rtafogli  
e portasigarette. 
Takichiro acquistò un paio di cravatte, che non sem bravano  
affatto prodotte da Tatsumura, e un portafoglio Kik umomi.  
Quest'ultimo era un articolo piuttosto nuovo, di st offa, 
a imitazione di quelli antichi fabbricati da un cer to Koetsu 
con carta grezza ricavata da grandi crisantemi. 
"Nel Tohoku - come si chiama quella città? - fabbri cano 
ancora oggetti di carta resistentissima" disse Taki chiro. 
"Certo, certo" confermò il commesso. "Non so, tutta via, 
se vi sia relazione tra l'artigianato del Tohoku e Koetsu." 
I tre non poterono fare a meno di stupirsi vedendo su 
uno scaffale nel fondo della sala alcune radio port atili Sony. 
In un negozio di tessuti... Anche ammesso che qualc uno avesse  
chiesto di esporle con la speranza di ricavarne mon eta 
pregiata... 
Furono accompagnati in un salotto dove venne loro o fferto il tè. 
Un funzionario della società spiegò che su quelle 
stesse sedie si erano sedute varie personalità stra niere. 
Fuori della finestra c'erano alcuni cedri, piccoli ma di una 
specie insolita. 
"Qual è il nome di quei cedri?" domandò Takichiro. 
"K"y"-sugi, se non sbaglio." 
"Come si scrive?" 
"I coltivatori non lo sanno. Posso sbagliare, ma no n si 
scrive con gli ideogrammi di "largo" e "foglia"? Pa re siano 
originati del sud." 
"Il loro colore naturale? " 
"Verde pallido." 
Udendo le radioline che erano state accese, tutti s i voltarono  
e videro alcuni stranieri che ricevevano spiegazion i da 
un giovane. 
"Oh, il fratello di Shinichi-san! " e Chieko si alz ò in piedi. 
Anche Ryusuke si avvicinò. Chinando il capo salutò i genitori di Chieko. 
"State facendo da guida a quelle signore?" gli doma ndò Chieko. 
Una volta vicini, Chieko avvertì da parte di Ryusuk e - 
così diverso dal fratello buontempone - come una te nsione 
che quasi le rese difficile parlare. 
"Non esattamente. Sostituisco per qualche giorno un  amico  
che faceva da interprete; gli è morta la sorella" r ispose. 
"Oh, la sorella..." 
"Era una bella ragazza, di due anni più giovane di Shinichi. " 
"..." 
"Shinichi non se la cava bene in inglese, si vergog na, perciò  
ho provveduto io. Veramente, in questo negozio l'in terprete  
non è necessario... E poi, è gente che si interessa  di  
radioline... Sono americane che abitano al Miyako H otel." 
"Ah, sì?" 
"Siccome è vicino, ci sono passato un momento. Fare bbero  
meglio a vedere le stoffe di Tatsumura! Mah, tanto è 
lo stesso..." e Ryusuke rise sottovoce. 
"è la prima volta che vedo delle radio qui dentro."  
"Radioline o seta, un dollaro è sempre un dollaro e  niente  
può sostituirlo." 
"Eh, sì." 
"Prima, allo stagno in giardino, con tutte quelle c arpe 
variopinte, temevo mi facessero delle domande e mi arrovellavo  
il cervello, invece mi hanno salvato, non hanno fat to 
che ripetere: "Bello! Bello!". Non sapevo proprio c ome definire  
il colore di quelle carpe in inglese, capito? " 



"..." 
"Chieko-san, andiamo a vedere quelle carpe?" 
"E le signore?" 
"Posso benissimo affidarle ai commessi di qui, del resto 
staranno per tornare in albergo a prendere il tè. H anno in 
programma di ritrovarsi con i rispettivi mariti in albergo e di 
andare poi a Nara." 
"Un momento che lo dico ai miei." 
"Anch'io avverto" e Ryusuke si avvicinò alle strani ere e 
disse loro qualcosa. 
Si voltarono in blocco verso Chieko. Il suo viso ar rossì. 
Ryusuke tornò subito e poi uscirono insieme. 
Seduti vicino allo stagno, guardarono per un po' in  silenzio  
le stupende carpe che nuotavano. 
"Chieko-san, il capocontabile della vostra bottega. .. o trattandosi  
di una società, non so, dovrei dire il direttore ge nerale: provate  
a parlargli con energia, siete capace, non è vero? 
Se volere, potrei anche starvi vicino io..." 
La cosa era assolutamente impreveduta, Chieko rimas e quasi sgomenta. 
Quella notte Chieko fece un sogno. Variopinte carpe  che 
si radunavano vicino alle sponde di uno stagno, pro prio sotto 
i suoi piedi, nuotavano a varie profondità, interse candosi, e 
guizzavano a fior d'acqua. Non sognò altro, solo qu anto era 
avvenuto durante il giorno. Lei si era trastullara con le mani 
nello stagno e le carpe si erano avvicinare in frot ta. Era rimasta  
sorpresa e come invasa da un indicibile sentimento per quei pesci. 
Ancor più sorpreso di lei era parso Ryusuke, che le  stava accanto. 
"Che profumo, che forza magnetica avranno mai le vo stre dita! " 
Confusa, si era alzata. 
"Le carpe hanno familiarità con gli uomini, non lo sapete?" 
Ma lui aveva fissato il suo profilo. 
" Higashiyama è qui vicino, vero? " aveva detto lei  per 
sfuggire a quello sguardo. 
"Ah, le tinte sono un po' cambiare, più autunnali, non vi pare?" 
Quando si svegliò, non sapeva dire se nel sogno fos se 
comparso anche Ryusuke. Per un po' non riuscì a ria ddormentarsi. 
Il giorno successivo era incerta sul modo d'affront are il 
direttore, come le era stato suggerito. 
Quasi all'ora di chiusura, si avvicinò all'antiquat o quadrato  
basso sulle stuoie di paglia, dentro cui stava sedu to il 
direttore. Questi avvertì subito che Chieko era div ersa dal solito. 
"C'è qualcosa, signorina?" 
"Mostratemi della stoffa da kimono per me." 
"Per voi?" ripeté Uemura, come rinfrancaro. "Vi pia ce 
la nostra produzione? Non si tratta forse di un kim ono per 
il Capodanno? Per visite e con maniche lunghe? Di s olito 
fare i vostri acquisti da Okazaki e da Eriman, sbag lio?" 
"Desidero vedere una stoffa qualunque, non è per il  Capodanno." 
"Allora, quanta ne volete! Sebbene, non so se ce ne  siano  
che possano piacere a una intenditrice come voi" e alzatosi  
e chiamati due commessi, il direttore svolse più di  dieci 
pezze davanti a Chieko. 
"Questa va bene" decise subito Chieko. "Fatemi aver e il kimono  
pronto fra cinque o sei giorni. Per le fodere, fate  voi." 
Il direttore Uemura rimase un po' sorpreso. 
"Un po' prestino... Siamo mercanti e di solito non facciamo  
confezioni. Ma comunque, sta bene." 
I commessi riavvolsero i rotoli di stoffa. 
" Ecco le misure" e Chieko pose un foglietto sul ta volino  
di Uemura. Ma non accennò a andarsene. 
"Uemura-san, vorrei impratichirmi anch'io pian pian o 
del lavoro: mi rimetto a voi" disse in tono gentile  e abbassando  
leggermente il capo. 



"Eh, certo..." e Uemura si irrigidì come di sasso. 
Chieko parlò di nuovo, con calma: 
"Anche domani andrebbe bene. E vorrei vedere anche il registro". 
"Il regisrro? " Il sorriso del direttore era amaro.   
"La signorina controllerà il registro?" 
"Controllare!... Non ci penso nemmeno! Ma se non do  uno  
sguardo, non potrò mai capire quali sono gli affari  di 
casa, vi pare?" 
"Capisco, comunque ce ne sono molti di registri. C' è anche  
il libro mastro." 
"Ne abbiamo uno a parte?" 
"Che dite mai, signorina! Se mi ritenete capace di simili 
inganni, sarò lieto di lasciare tutto a voi. Quesro  negozio è 
estremamente preciso." 
"Domani fatemelo vedere, Uemura-san" concluse Chiek o 
e si alzò. 
"Signorina, prima che voi nasceste, io ero già resp onsabile  
di questo negozio" replicò Uemura, ma Chieko non si  voltò neppure. 
Il direttore mormorò un "ma guarda un po'! " che qu asi  
non si udì, accompagnato da uno schiocco della ling ua e 
poi da un "dopo che ci si spezza la schiena!...". 
Raggiunta in cucina la madre che stava preparando l a cena, Chieko  
la trovò sorpresa per quanto era accaduto e aveva u dito. 
"Sei stata dura, Chieko." 
"M'è costata fatica." 
"I giovani tranquilli tranquilli, a volte si fanno proprio 
sentire. Io tremavo." 
"Qualcuno mi ha aperto gli occhi, in verità." 
"Eh, chi? " 
"Il fratello maggiore di Shinichi, nella bottega di  Tatsumura...  
Il padre è ancora in gamba negli affari e ha due di rettori  
degni della massima fiducia. Uno pare sia pronto a cederlo,  
e al caso sarebbe disposto a dirigere lui stesso il  nostro negozio." 
"Te l'ha detto Ryusuke?" 
"Sì. Dovendo prima o poi dedicarsi al commercio, è pronto  
a smettere anche subito gli studi." 
"Eh?" e la madre osservò il viso illuminato di Chie ko. 
"Non c'è da pensare che Uemura se ne vada." 
"Ha detto anche che se c'è una casa adatta vicino a  quella  
dei caprifogli, la farà comprare dal padre." 
"Uh! " Per un attimo la madre rimase senza parole. Poi 
riprese: "Eh, sì, papà è veramente stanco". 
"Potrebbe contentarsi e smettere di pensare agli af fari." 
"Anche questo l'ha detto Ryusuke?" 
"Sì.." 
"..." 
"Prima, l'avrai capito, pensavo di farvi regalare u n kimono  
alla ragazza del paese dei cedri. Te ne prego..." 
"Bene, d'accordo. Anche un soprabito, che te ne par e?" 
Chieko evitò lo sguardo della madre: una lacrima le  
spuntò negli occhi. 
Perché certi telai si chiamano "macchine alte"? Nat ural- 
mente, perché sono grandi macchine a mano, ma quell a de- 
nominazione sta più precisamente a indicare telai c he si  
installano leggermente affondati in terra perché l' umidità del 
terreno fa bene ai filati. Un tempo, ci si faceva s tare sopra un 
uomo; oggi, si appendono ai lati delle macchine can estri con 
pesanti pietre. Alcuni artigiani adoperano sia ques to tipo di 
telai a mano, sia quelli meccanici. 
Nella bottega di Hideo c'erano soltanto tre telai a  mano, 
a cui lavoravano i tre fratelli; anche il padre sed eva qualche 
volta a tessere: per il quartiere di Nishijin, in c ui le botteghe 
minuscole non erano poi tanto rare, poteva dirsi un 'impresa 



di discrete dimensioni. 
A mano a mano che l'obi prendeva forma, aumentava l a soddisfazione  
di Hideo: perché si stava realizzando un lavoro in cui si 
era impegnato con tutto se stesso, e anche perché 
nel rumore del telaio e dei pettini che andavano su  e giù, 
lui ritrovava Chieko. 
No, non era di Chieko, bensì di Naeko. Mentre Hideo  
tesseva, tutta via, Chieko e Naeko diventavano una sola persona. 
Il padre Sosuke gli venne vicino e rimase per un po ' a guardarlo. 
"Questo sì che è un bell'obi! Che disegno originale ! Per chi è?" 
"Per Chieko-san, la figlia di Sata-san." 
"E il disegno?" 
"Un'idea sua." 
"Davvero? Eh! " fece con ammirazione il padre. 
Palpò la stoffa. 
"Un ordito molto serrato, bene! " 
"..." 
"Forse te ne ho già parlato: io sono obbligato a Sa ta-san." 
"Lo so." 
"Ah, te ne ho parlato" ripeté. "Quando, dopo essere  
stato commesso, riuscii finalmente a mettermi per m io conto 
con un telaio, anche quello lo pagai solo per metà col mio 
denaro. Non appena finivo di tessere un obi, lo por tavo da 
lui. Uno per volta, a lui che era un grossista! Per  la vergogna, 
glielo portavo di notte, quasi di nascosto. E lui n on mi ha 
mai fatto la faccia amara." 
"..." 
"Quando i telai divennero tre, be', allora..." 
"..." 
"Comunque, il livello sociale è ancora diverso, ric ordalo!" 
"Me ne rendo ben conto. Ma perché questo discorso?"  
" Ho l'impressione che la figlia ti piaccia parecch io." 
"Ma che dici! " e Hideo riprese a lavorare. 
Appena ebbe finito, si recò subito a consegnarlo a Naeko. 
In direzione del monte Kitayama quel giorno l'arcob aleno 
era spuntato più di una volta. 
Quando Hideo uscì sulla strada con l'obi per Naeko sotto 
braccio, riapparve in cielo. Era multiplo, ma di un  arco breve. 
Mentre lo guardava, scomparve. 
Fino a quando arrivò con l'autobus al monte, vide l 'arcobaleno  
altre due volte. E sempre breve. 
Non appena scese dall'autobus, Naeko, in tenuta da lavoro,  
gli si avvicinò asciugandosi le mani con il grembia le. 
Stava levigando i tronchi con la sabbia di Bodai si mile alla 
creta. Non era che ottobre, ma l'acqua di montagna doveva 
essere fredda. I tronchi venivano immersi in recipi enti lunghi 
pieni d'acqua, a capo dei quali da una piccola forn ace si alzava  
del vapore, forse d'acqua calda, che vi veniva imme ssa. 
"Siete stato cortese a venire fin quassù" e Naeko a ccennò un inchino. 
"Naeko-san, son venuto a portarvi l'obi che vi avev o promesso  
e che è pronto." 
"Ne ho abbastanza di esser confusa con Chieko! Sono  
contenta di avervi conosciuto, e basta così." 
"Ma quest'obi ve lo avevo promesso, no? E poi il di segno 
è stata una idea di Chieko-san. " 
Naeko chinò il capo. 
"In verità, Hideo-san, l'altro giorno dal negozio d i Chieko-san  
mi è stato recapitato un sacco di roba, dal kimono ai sandali:  
chissà quando potrò indossarli." 
"Che ne direste del corteo storico del ventidue? Po trete uscire? " 
"Sì, posso" fece Naeko con franchezza. "Qui c'è tro ppa 
gente, verreste sul greto del fiume?" 
Non era il caso di nascondersi nel cuore della mont agna 



di cedri, come aveva fatto con Chieko. 
"Terrò il vostro obi tutta la vita, come un tesoro. " 
"Oh! Ve ne farò degli altri." 
Naeko non riuscì a rispondere. 
Anche nella casa in cui Naeko lavorava e viveva, av evano 
saputo degli indumenti mandati dalla sorella; Naeko  avrebbe  
perciò potuto condurvi Hideo. Ma era paga di aver f inalmente  
saputo della sorella e della sua condizione: non vo leva 
far nulla che potesse crearle dei fastidi. 
I Mura-se, presso i quali viveva, possedevano una c onsi- 
derevole parte della montagna. Un possidente di que lla zona 
aveva una posizione senza dubbio più solida che non  un mercante  
di kimono. 
Comunque, Naeko aveva in animo, per modestia, di ev itare di 
incontrare la sorella e di approfondire i rapporti con lei.  
Il solo fatto di aver sentito sicuro l'affetto di l ei... 
Per questo invitò Hideo lungo il fiume. Anche lì c' erano 
dei piccoli cedri. 
"Scusatemi per avervi condotto in questo luogo." 
Da donna qual era, voleva vedere subito l'obi. 
"Una bella montagna di cedri!" fece Hideo, guardand o 
ammirato verso l'alto. Poi svolse il fagotto. " Que sto sarebbe 
il dietro e questo il davanti" spiegò mentre svolge va il rotolo di seta. 
"Oh! " esclamò Naeko a quella vista. "Sprecato, per  me!" e  
le brillarono gli occhi. 
"Che sprecato, è solo un obi tessuto da me! Mi è st ato 
detto di farlo a pini rossi e cedri; siccome il Cap odanno è 
ormai vicino, avevo pensato di insistere con i pini  sul dietro, 
ma Chieko-san ha voluto i cedri; ora che son venuto  qui, la 
capisco. Danno l'idea d'alberi carichi di anni, ma disegnati 
con delicatezza, forse vi si addicono. Affiora legg ermente  
anche il rosso dei pini, non vi pare? " 
Naturalmente, non era proprio il rosso dei pini, co sì come 
la forma non era esattamente la loro: insieme ne su ggerivano l'immagine. 
"Che bell'obi! Grazie davvero... Io, in particolare , non 
metto mai degli obi vistosi." 
"Si addice al kimono che vi ha mandato vostra sorel la? " 
"Penso di sì, molto." 
"Chieko-san ha familiarità con i kimono fin da quan do 
era bambina... Quest'obi non gliel'ho ancora mostra to. Non 
so perché, ma sono un po' confuso." 
"Ma è una sua idea... Glielo farò vedere io." 
"Alla festa del ventidue verrete, vero?" ribatté Hi deo 
e richiuse l'obi nell'apposito involucro di carta. 
"Accettatelo con tutta tranquillità" aggiunse dopo aver 
legato il pacchetto. "Ve l'avevo promesso io, ma è stata Chieko-san 
a pregarmi di tesservelo. Consideratemi come un sem plice  
esecutore materiale." Ma dopo un attimo riprese: "N on 
nego di averlo tessuto con tutto il cuore... ". 
Naeko pose sulle proprie ginocchia il pacchetto che  le 
porgeva e non disse nulla. 
"Sono sicuro che si intonerà perfettamente al kimon o che 
vi ha mandato vostra sorella; come dicevo prima..."  
"..." 
Si udiva appena il mormorio dell'acqua bassa del Ki yorakigawa.  
Hideo guardò verso i cedri su entrambe le sponde. 
"Sapevo che i fusti ben pareggiati dei cedri erano belli, 
ma anche le foglie sulla cima sono come fiori discr eti. " 
Il volto di lei si coprì di un velo di tristezza. I l padre, pen- 
sando a Chieko abbandonata, era caduto da lassù. Da  piccola, 
lo aveva ignorato, solo più tardi gliel'avevano det to quelli 
del villaggio. Aveva saputo di avere una gemella, m a scomparsa  
appena nata, forse maggiore, forse minore di lei: a veva 



da sempre desiderato di incontrarla. 
La misera capanna in cui era nata esisteva ancora a i margini  
del villaggio. Da sola, non aveva potuto abitarci. Vi abitavano  
ora due coniugi anziani che lavoravano sulla montag na,  
con la loro figlia di pochi anni. Naturalmente, non  era 
alloggio da pagar pigione. 
La bambina aveva passione per i fiori e di tanto in  tanto 
veniva a domandarle il modo di coltivarli. 
Quando passava davanti a quella casa, al profumo di  quei 
fiori il suo cuore veniva invaso dalla tristezza...  
L'obi di Hideo che teneva sulle gambe le era come d iventato  
pesante. Quante cose... 
"Hideo-san, ora che so della vita di Chieko-san, no n ho 
intenzione di vederla spesso. Per questa volta acce tterò kimono  
e obi... Voi mi capite, vero?" 
"Capisco" fece lui. "Ma alla festa del ventidue ver rete, 
vero? Vorrei che Chieko-san vedesse l'obi, ma non l 'inviterò. 
Il corteo esce dal palazzo imperiale, vi aspetterò perciò  
all'ingresso ovest di Amaguri: d'accordo?" 
Per un poco le guance di Naeko furono rosse, poi le i annuì 
con un gesto profondo del capo. 
Vicino all'acqua della sponda opposta, c'era un ces puglio 
di belle foglie rossastre, che si rifletteva ondegg iante nel fiume. 
Lui alzò il viso. 
"Quelle belle foglie... come si chiama quel cespugl io?" 
"Lacca" rispose Naeko e, nello stesso istante, i ca pelli corvini  
che con mani tremanti stava fermando sul capo impro vvi- 
samente si sciolsero e ricaddero aperti fin sulla s chiena. 
Gettò una breve esclamazione di sorpresa e confusa li rialzò  
in una crocchia, ma molte delle forcine cbe teneva tra le 
labbra erano cadute, perse. 
Hideo guardò ammirato quella sua immagine, quelle s ue movenze. 
" Vi lasciate crescere i capelli? " 
"Sì. Del resto, anche Chieko-san non se li taglia. Un 
uomo non se ne rende conto perché lei li acconcia c on grande abilità" 
e Naeko si ricoprì il capo con il fazzoletto. "Scus atemi..." 
"..." 
"Penso a far belli i cedri, di me non mi curo." 
E tuttavia pareva avere alle labbra un leggero stra to di rossetto. 
Lui avrebbe voluto rivedere ancora i lunghi capelli  neri 
liberi dal fazzoletto, aperti sulle spalle, ma non seppe chiederglielo. 
Gliel'aveva fatto desiderare il rapido gesto con cu i lei 
si era assestato in capo il fazzoletto. 
Le montagne oltre la stretta valle verso occidente si coprivano  
di ombre. 
"Penso dobbiare rincasare, no? " e Hideo si alzò. 
"Il lavoro di oggi è ormai finito... Le giornate si  sono abbreviate..." 
Hideo guardò il tramonto d'oro fra gli alberi che s i alli- 
neavano dritti sulle cime dei monti a oriente della  valle. 
"Hideo-san, grazie, grazie davvero" e anche lei si alzò 
levando in alto con le mani l'obi. 
"Se c'è da ringraziare, ringraziate Chieko-san" ris pose 
lui, ma in cuor suo si dilatò caldo il piacere d'av er tessuto l'obi 
per la ragazza che aveva di fronte. 
"Vi sembrerò noioso a ripeterlo tante volte, ma all a festa  
non mancherete di certo, vero? All'ingresso Amaguri ! " 
"Sì" e Naeko annuì con un gesto profondo del capo. 
"Certo, mi sentirò un po' a disagio con un kimono e  un obi 
come non ne ho mai indossati..." 
La festa storica del ventidue ottobre è considerata , insieme  
al Gion Matsuri e all'Aoi Matsuri, una delle maggio ri di 
Kyoto. è la festa del grande santuario Heian, ma il  corteo 
parte dal palazzo imperiale. 



Emozionata sin dal mattino presto, Naeko si recò al l'appuntamento  
con mezz'ora di anticipo e aspettò Hideo. 
Fortunatamente era una bella giornata. 
Il gran santuario di Heian fu costruito millecento anni dopo  
il trasferimento della capitale a Kyoto, nel milleo ttocentonovantacinque. 
Il Jidai Matsuri è perciò la più recente delle tre grandi feste. 
è un corteo che celebra la costituzione di Kyoto in  capitale. 
Mostra i cambiamenti dei costumi nei mille anni in cui 
la città rimase capitale. Vi compaiono, ciascuno co n il dovuto 
costume, personaggi storici a tutti noti. 
Per esempio, la principessa imperiale Kazu-no-miya;  Rengetsu, la monaca;  
il maestro di danze Yoshi-no-Daiyu; Izumo-no-okuni;  Tomoe Gozen;  
Shizuka Gozen; Ono-no-Komachi; Murasaki Shikibu; Se i Shonagen, e le  
venditrici ambulanti di O-hara e di Katsura. 
Poiché cortigiane, danzatrici e venditrici sono più  numerose,  
le ho elencate per prime, ma certo appaiono anche K usunogi Masashige,  
Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyeshi e tanti altri cond ottieri. 
è un corteo piuttosto lungo, come un rotolo raffigu rante 
la tradizione di Kyoto. 
Le donne vi entrarono a far parte per la prima volt a nel 
millenovecentocinquantuno, e ravvivarono molto la f esta. 
In testa al corteo sfila il gruppo dei lealisti del l'epoca della  
restaurazione Meiji e il gruppo delle province mont ane di 
Tamba-Kita-Kawada; chiudono la sfilata i cortigiani  del periodo  
Enreki, in costume di palazzo. 
Quando il corteo rientra al santuario Heian, viene pronunciata  
la rituale formula augurale davanti al cocchio impe riale. 
Poiché parte dal palazzo imperiale, il punto miglio re per 
ammirarlo è appunto lo spiazzo lì davanti. Perciò H ideo aveva  
fissato in quei pressi l'appuntamento con Naeko. 
Pur essendo già lì ad attenderlo davanti al cancell o, Naeko 
non riuscì a vedere Hideo tra la folla. Le si avvic inò invece, 
trotterellando, una donna di media età, forse una b ottegaia: 
"Che bell'obi, signorina! Dove l'avete comprato? E come vi 
sta bene su quel kimono! Permettete... " e tastò la  stoffa. 
"Non vi girereste un momento per farmi vedere il fi occo sul- 
la schiena? " 
Naeko si voltò. 
"Eh!..." 
Strano, ma quell'essere così scrutata la tranquilli zzò, piuttosto.  
Era la prima volta che indossava un kimono e un obi  come quelli. 
"Mi avete aspettato?" Era arrivato Hideo. 
I posti migliori erano stati riservati dall'ente pe r il turismo,  
e loro rimasero in piedi dietro ai secondi posti. 
Era la prima volta che Naeko guardava la sfilata da  posti 
relativamente buoni, perciò si concentrò tutta, riu scendo a  
dimenticare sia Hideo sia il kimono nuovo. 
Poi, d'un tratto, fece: 
"Hideo-san, cosa state guardando?". 
"Il verde dei pini. Anche il corteo, certo. Sullo s fondo 
dei pini, si staglia più bello. Forse sono neri, qu elli del grande  
giardino del palazzo; mi piacciono molto." 
"..." 
"E con la coda dell'occhio guardavo anche voi, ma n on 
ve ne siete accorta." 
"Ma via!..." e Naeko abbassò gli occhi. 
 
8. Sorelle in pieno autunno. 
Delle feste di cui Kyoto è fitta, Chieko preferiva quella 
del fuoco di Kurama a quella del Daimonji. Anche Na eko 
era stata diverse volte alla festa del fuoco, ma no n si erano 
mai incontrate. 
Le fiamme divampano. Appaiono due simulacri di temp li 



e le donne della città ne afferrano e ne tirano le funi. Alla 
fine, viene offerta al santuario una grossa torcia;  qua e là, la 
festa prosegue poi fino all'alba. 
Ma quell'anno, la famosa festa fu sospesa, forse pe r difficoltà  
di bilancio. 
Nel santuario Kitano-Tenjìn, quell'anno non ci fu n eanche  
la festa dei tuberi. 
Da qualche tempo, si è ridato vita anche ad altre m anifestazioni  
tradizionali come il Karyobin-ga - che consiste nel  
percorrere il fiume del monte Arashiyama su un batt ello a 
foggia di drago - e il Kyoko-sui-no-en, che si svol ge nel giardino  
del santuario Kami-kamo. Erano entrambi "divertimen ti eleganti" della  
nobiltà classica. 
Nel Kyoko-sui-no-en, personaggi abbigliati all'anti ca siedono  
lungo un ruscello: sull'acqua scorre una coppa di s akè; 
gli invitati, in successione, devono preparare una poesia o un 
dipinto in tempo per mostrarli, afferrare la coppa,  berne il 
contenuto e riaffidarla di nuovo alla corrente. Gli  intervenuti 
sono serviti da paggi. Questo trattenimento aristoc ratico era 
stato rimesso in voga l'anno prima e Chieko era and ata a 
assistervi. Ma simili ritorni all'antico, anche per ché hanno un 
gusto nuovo e diverso, non riescono bene. 
Quell'anno Chieko non era andata a vedere neppure i l 
Karyobin-ga dell'Arashiyama. Anch'esso ha perso il suo sapore 
d'antico. Kyoto rigurgita di queste riesumazioni cl assiche. 
Forse perché d'indole laboriosa o perché era stata allevata  
da una madre di tale natura, Chieko fin dal mattino  presto  
provvedeva a riassettare la casa. 
"Chieko-san, ti sei divertita insieme al tuo amico al Jidai Matsuri?"  
fece Shinichi per telefono subito dopo la prima col azione.  
Si ripeteva l'equivoco. 
"Ah, ci sei stato? Potevi chiamarmi! " e Chieko si strinse 
nelle spalle come per frenare una risata. 
"Volevo, ma mi ha fermato mio fratello" rispose fra nco Shinichi. 
Era stata per un momento incerta se rivelare l'equi voco... 
Capì subito che Naeko s'era recata alla festa insie me a Hideo 
con l'obi tessutole da questi e con il kimono che l ei stessa le 
aveva inviato. Dopo un solo attimo di sorpresa, pro vò in cuor 
suo un caldo piacere che le fece affiorare un sorri so alle labbra. 
"Chieko-san! Chieko-san!" la chiamò Shinichi. "Perc hé non dici nulla?" 
"Ma non sei stato tu a chiamarmi?" 
"Già, già" e rise. "Il direttore è in bottega adess o? " le domandò poi. 
"No, non ancora." 
"Non sei per caso raffreddata, eh?" 
"Ho voce da raffreddore? Sono appena rientrata dopo  aver pulito la 
finestra sulla strada." 
"Ah, sì?" e Shinichi dovette scuotere il microfono.  
Questa volta la risata di Chieko fu sonora. 
Abbassando la voce, lui disse: 
"Questa telefonata è da parte di mio fratello. Te l o passo". 
Con lui, non era possibile la stessa disinvoltura. 
"Chieko-san, avete sondato il direttore? " fece sub ito, senza  
neppure un cenno di saluto. 
" Sì." 
"Siete stata brava, veramente brava! " ripeté con f orza. 
"Mia madre, che stava vicino, è sembrata preoccupat a." 
"Lo credo bene." 
"Gli ho detto di mostrarmi tutti i registri perché volevo 
sapere un po' più degli affari di casa." 
"Avete fatto bene. Sarà bastato questo perché le co se cambino." 
"Gli ho fatto anche tirar fuori il libretto della c assaforte 
e le azioni e i buoni del tesoro." 
"Veramente in gamba" fece Ryusuke con vera ammirazi one.  



"Pur così giovane..." 
"Devo ringraziare voi..." 
"Non me. Tra gli artigiani del vicinato ci sono sta te 
delle strane chiacchiere. Avevamo deciso di venire io e mio 
padre nel caso non ve la foste sentita. Ma ci siete  riuscita, e 
è stato meglio così. Il comportamento del direttore  sarà cambiato, no?" 
"Eh, in un certo senso." 
"L'immaginavo" e rimase a lungo in silenzio, quindi   
riprese: "è andata veramente bene! ". 
Chieko ebbe l'impressione che Ryusuke fosse perples so. 
"Chieko-san, oggi nel pomeriggio potrei venire a ca sa 
vostra insieme a Shinichi?" 
"Se potete?! Non è il caso di chiederlo." 
"Siete pur sempre una giovane signorina!" 
"Mah! " 
"Che ne dite, allora? Verrei mentre il direttore è ancora lì.  
Gliela farò intendere anch'io. Voglio vedere che fa ccia fa." 
"Ah!" Chieko non riuscì a dire altro. 
Il padre di Ryusuke era un importante mercante del quartiere  
e aveva notevole e varia influenza. 
Ryusuke andava ancora all'università, ma ormai il m estiere 
gli era entrato nel sangue. 
"Siamo ormai al tempo del brodo di tartaruga? Prend erò un tavolo  
da "ichi, a Kitano: venite, vi prego. Non invito an che i vostri 
genitori per non sembrare impudente. Io andrò con l 'O-chigo-san..." 
Di nuovo, Chieko non seppe rispondere che un sommes so 
"ah!". 
Shinichi era stato O-chigo-san più di dieci anni in nanzi, 
ma il fratello maggiore, per prenderlo in giro, a v olte lo chiamava  
ancora così, e forse gli era rimasta veramente un p o' di 
quell'aria infantile d'allora. 
Chieko riferì alla madre: 
"Ryusuke ha telefonato che verrà nel pomeriggio ins ieme al fratello". 
"Eh?..." si stupì la madre. 
Dopo pranzo, Chieko si ritirò nella sua camera per darsi 
al viso un tocco discreto ma accurato di trucco. Si  pettinò a 
lungo i capelli, ma non riuscì a raccoglierli come le piaceva. 
Rimase a lungo incerta anche sul kimono da indossar e. Quando  
finalmente discese, il padre era uscito. 
Entrò nel salotto, ravvivò il fuoco nel braciere e diede uno 
sguardo turt'intorno, fin nel piccolo giardino. Il muschio sul 
fusto dell'acero era ancora verde, ma le due violet te erano 
ormai ingiallite. 
Ai piedi della lanterna cristiana, la pianta di cam elia aveva  
due piccoli fiori rossi: un rosso vivissimo. Erano entrati 
nel cuore di Chieko più delle rose scarlatte. 
Quando arrivarono, Ryusuke e Shinichi salutarono co mpiti 
la madre di Chieko, poi il maggiore dei due sedette  impettito 
di fronte al direttore. 
Uemura uscì dal suo quadrato coi registri, e andò a  salutare  
Ryusuke con grande cerimoniosità. Furono convenevol i 
particolarmente lunghi. Ryusuke si limitava a rispo ndere, senza 
il minimo accenno di cordialità. L'altro avvertì su bito quella freddezza. 
"Chi si crederà mai di essere questo studentello!" pensava 
certo tra sé, e tuttavia Ryusuke lo teneva a freno.  
Aspettò che Uemura facesse una breve pausa, poi dis se calmo: 
"Complimenti anche a voi per gli affari". 
"Grazie, vi ringrazio." 
"Con mio padre diciamo sempre che Sata-san può star e 
ben tranquillo finché ha voi. Con la vostra esperie nza!..." 
"Per carità! Per un negozio così piccolo e diverso dal vostro..." 
"Macché! Il nostro è troppo grande ed esteso: una g ran 
confusione! Non mi piace affatto. Purtroppo, si fan no sempre  



più scarsi i negozi con uomini in gamba come voi." 
E mentre Uemura stava per rispondere ancora, Ryusuk e 
si alzò e andò in salotto. Dietro di lui, quegli fe ce un viso 
cupo. Capì che c'era un nesso tra quel comportament o di Ryusuke  
e l'improvviso desiderio di Chieko di esaminare i r egistri. 
Chieko sollevò gli occhi, interrogativa, verso Ryus uke che 
stava entrando in salotto. 
"Ho dato una pungolatina al direttore; ho la respon sabilità  
di avervi sollecitata a intervenire, no? " 
"..." 
A capo chino, Chieko era intenta a preparare il tè in onore di Ryusuke. 
"Ryusuke, guarda le violette sull'acero" e Shinichi  indicò  
fuori in giardino. "Sono due, no? Chieko le guarda come se fossero  
una se stessa e l'altra un innamorato al quale non potrà mai unirsi." 
"Uh!" 
"Pensano delle cose carine, le donne, eh?" fece Shi nichi. 
"Ma Shinichi-san, mi fai arrossire! " e, finito di prepa- 
rare il tè verde, Chieko depose la coppa davanti a Ryusuke 
con le mani che le tremavano leggermente. 
Andarono tutt'e tre con la macchina di Ryusuke al r istorante "ichi  
di Kitano. Era una trattoria antica, conosciutissix na 
anche dai viaggiatori soprattutto per il brodo di t artaruga, che 
era la sua specialità. Le sale avevano i soffitti b assi. 
Si cuoceva la tartaruga, si consumava nella "pignar ra rotonda" e 
col suo brodo si condiva poi il riso bollito. Chiek o si 
sentì riscaldare fin nelle ossa. Sembrava un po' eb bra. Era 
diventata color pesca anche alla gola... Su quella carnagione 
bianca e luminosa, le venature rosate apparivano be llissime. 
Negli occhi le era spuntata una luce nuova. Di tant o in tanto 
si passava una mano sulle guance. 
Fino allora Chieko non aveva mai bevuto una goccia di 
sakè. Del resto... metà del brodo in cui era stata cotta la  
carne di tartaruga non era altro che sakè. 
Per il ritorno, c'era la macchina che l'aspettava a ll'ingresso,  
ma le gambe ce l'avrebbero fatta fin lì? Tuttavia s i 
sentiva più vivace, le parole le venivano più facil i. 
"Shinichi-san," fece al minore dei fratelli, con il  quale 
era più in confidenza, "la persona che hai vista al  Jidai Matsuri  
non ero io! L'hai vista da lontano, vero?" 
"Puoi fare a meno di tentar di nasconderlo, non ti pare? " e Shinichi rise. 
"Non voglio nascondere proprio niente! " 
Fu per un momento titubante. 
"In verità si trattava di mia sorella" rivelò poi. 
"Eh?! " fece Shinichi incredulo. 
Chieko gli aveva detto di essere una trovatella e c on ogni 
probabilità la cosa era stata riferita a Ryusuke. Q uand'anche 
non gliel'avesse detto Shinichi, essendo i rispetti vi negozi 
vicini, la cosa doveva ugualmente essersi trasmessa  come per 
moto naturale. 
"Quella che hai vista nel giardino del palazzo impe riale..."  
Chieko si sentì per un momento confusa "è la mia ge mella." 
Era la prima volta che Shinichi lo sentiva. 
"..." 
Per un po' i tre rimasero in silenzio. 
"Fui io l'abbandonata." 
"Se è vero, sarebbe cento volte meglio che vi avess ero abbandonata  
davanti a casa nostra... Cento volte meglio" ripeté  Ryusuke. 
Il fratello rise: 
"Non era certo la Chieko di adesso! Un cosino così,  appena nato". 
"Per piccola che fosse..." 
"Lo dice adesso che conosce Chieko-san." 
"Niente affatto." 
"Sata-san deve averla allevata con gran cura, se qu esto 



è il risultato" disse Shinichi. "A quel tempo, non eravate 
che un bambino: come avreste potuto badare a lei? "  
"Avrei saputo" replicò Ryusuke. 
"Uh! Si capisce, ostinato! Come al solito!" 
"Sarà così, ma certo avrei voluto prendermi cura de lla 
piccola Chieko-san: la mamma mi avrebbe aiutato." 
Con lo svaporare dell'effetto del sakè, le guance d i Chieko  
tornarono bianche. 
Le danze folkloristiche di Kitano durano mezzo mese . Il 
penultimo giorno Takichiro uscì da solo. Aveva avut o dalla 
casa da tè diversi biglietti di ingresso, ma non av eva avuto 
voglia di invitare nessuno: di ritorno dallo spetta colo, gli 
sarebbe costato fatica dover concludere la serata n ella casa 
da tè insieme agli amici. 
Prima di vedere la rappresentazione, andò a sorbire  il tè 
che veniva offerto nello stesso teatro dalle geishe . L'incaricata  
di quel giorno gli era assolutamente sconosciuta. A ccanto le  
stavano sette o otto ragazze, probabilmente per aiu tarla. 
Tutte indossavano un uguale kimono color arancio, c on le maniche lunghe. 
Soltanto la ragazza di mezzo aveva un kimono azzurr o. 
Takichiro fu sul punto di gettare un'esclamazione d i sorpresa. 
Era ben truccata, ma gli sembrava proprio la ragazz a che 
quel giorno accompagnava sul tram la padrona della casa da tè.  
Il kimono azzurro che lei sola indossava, indicava forse un 
incarico particolare. Fu lei a porgergli il tè verd e. Naturalmente 
fu tutta compunta, senza neppure un'occhiata, ligia  agli insegnamenti. 
Dal canto suo, Takichiro si sentì rinfrancato. 
Le danze comprendevano otto scene del Gubijin-s"-zu e. 
Era una ben nota tragedia cinese impostata sull'ero e Kou e 
la principessa Gu. 
Un altro "numero" era del "nuovo balletto", e rappr esentava  
la vita nel quartiere di Kitano. 
Diversamente da Gion, in cui si esibiva soltanto la  scuola 
di ballo Inoue, quel quartiere era riservato alla H anayagi. 
Uscito dal teatro Kitano, Takichiro passò per la ca sa da 
tè che da poco aveva rivisitaro dopo lunga assenza.  Mentre 
era seduto sopra pensiero, la padrona gli domandò s e dovesse 
chiamargli una geisha. 
"Uh! Quella che morse la lingua a un cliente. E l'a ltra, 
la ragazza col kimono azzurro?" 
"Ah, quella del tram? Se si tratta soltanto di un s aluto, va bene." 
Takichiro bevve fin quando arrivò la geisha, poi vo lle andare  
un momento nella toeletta. A lei che lo guidava, di sse: 
"Anche adesso morderesti?". 
"Oh, ve ne ricordate! Ma non mordo, fate pure." 
"Mi fai paura." 
"Dico sul serio, non mordo." 
Takichiro si slacciò. Senti suggersi con calore, de licatamente.  
Picchiò leggermente sulla schiena della donna. 
"Depravata." 
"Per questo, depravata? " 
Takichiro avrebbe voluto sciacquarsi la bocca, fare  dei 
gargarismi; ma con la geisha vicina non poté. 
Era stata una civetteria di geisha, improvvisa. Anc he per lei  
doveva essere stato l'impulso di un momento, senza alcuna importanza. 
A Takichiro la giovane geisha non dispiaceva: non l a 
considerò una sporcacciona. 
Stava per ritornare nel salotto e lei lo trattenne.  
"Aspettate un momento" disse, e gli nettò le labbra . 
Sul fazzoletto rimase del rossetto. 
 
Accostò il viso a quello di lui, e fece fissandolo:  
"Mi pare che ora vada bene". 



"Grazie" e Takichiro le appoggiò leggermente le man i sulle spalle. 
La geisha rimase davanti allo specchio del gabinett o per 
rifarsi il trucco alle labbra. 
Nel salotto non c'era nessuno. Takichiro mandò giù qualche  
coppa di sakè ormai diventato un po' freddo, come p er 
lavarsi la bocca. 
Tuttavia, gli sembrava di avere indosso, in qualche  punto,  
l'odore o il profumo della geisha. Si sentiva un po chino 
ringiovanito. Anche considerando che era stata una semplice 
civetteria di geisha, adesso gli sembrava di essere  stato brusco. 
Forse perché da molto non si era divertito con giov ani donne. 
Forse quella geisha di vent'anni o giù di lì era es tremamente interessante. 
La padrona entrò con la ragazza, che indossava anco ra 
il kimono azzurro. 
"Eccola qui, ma solo per salutarla, come mi avete c hiesto.  
Bisogna lasciare tempo al tempo..." 
Takichiro guardò la ragazza. 
"Prima, al tè..." 
"Sì." 
Ragazza di quella casa, non era per nulla a disagio . 
"Quando vi ho portato la coppa, vi avevo già ricono sciuto." 
"Allora grazie. Ti sei ricordata di me?" 
"Mi ricordo." 
Rientrò anche la geisha. 
"Il signor Sata pare abbia una particolare simpatia  per Chi-chan." 
"Eh! " fece la geisha guardando Takichiro. "Certo s iete un  
intenditore, ma se non aspettate almeno tre anni...  E poi,  
l'anno prossimo Chi-chan se ne va a Pontocho." 
"Pontocho? Perché?" 
"Vuoi diventare maiko. Va matta per il loro costume ." 
"Se vuol fare l'allieva geisha, non è meglio Gion?"  
La guardava convinto in cuor suo che, andasse a Gio n o 
dovunque, quella ragazza sarebbe cetto diventata un a maiko d'alta classe. 
Il sindacato dei tessitori di Nishijin fece improvv isamente 
fermare tutti i telai dal dodici al diciannove nove mbre. Consi- 
derando che vi erano di mezzo due domeniche, in eff etti la 
sospensione del lavoro durò solo sei giorni. Le rag ioni erano 
molte, ma per dirla in breve, si trattava di motivi  economici. 
In sostanza, si fabbricava troppo; c'erano trecento mila capi 
confezionati giacenti, di cui non si sapeva cosa fa re. Bisognava  
innanzi tutto disfarsene, per poi pensare a nuovi, migliori affari.  
Negli ultimi tempi c'era stata anche una stasi 
nella circolazione del denaro. Dall'autunno dell'an no prece- 
dente alla primavera di quello in corso, molti rapp resentanti 
di fabbriche di kimono avevano chiuso i battenti, u no dopo 
l'altro. Con la sospensione di quei giorni, i capi in giacenza 
diminuirono di ottanta o novantamila unità; per il resto, fu 
una vendita di gran successo. 
Anche le piccole fabbriche di Nishijin avevano risp ettato 
quegli ordini. Le basse case allineate, dal tetto a ntiquato... 
basse anche se avevano due piani... nelle stradicci ole laterali 
erano ancora più sporadiche; dalla penombra giungev a il rumore  
dei telai, alcuni dei quali di certo presi in prest ito. Soltanto  
una trentina di opifici non interruppero il lavoro.  
Quello di Hideo tesseva obi e non kimono. Aveva tre  telai.  
Anche di giorno, era necessario tener la luce acces a, ma 
tutto sommato poteva dirsi un luogo luminoso; fuori , sul retro,  
c'era un po' di spazio libero. 
Gli utensili di cucina erano modesti; la casa era t ale da 
domandarsi dove coloro che l'abitavano dormissero e  si riposassero. 
Hideo aveva una notevole forza di volontà e un inna to 
senso del lavoro. Stava tutto il giorno seduto su u na tavola 
di legno davanti al telaio, le sue natiche erano st riate di rosso. 



Quando aveva invitato Naeko alla festa, più che dal  corteo  
era stato preso dal verde dei dintorni: finalmente lontano  
dai telai. Certo Naeko, sempre al lavoro nelle gole  tra 
i monti, non se ne era resa conto... 
Vedere il proprio obi indossato da lei gli aveva in fuso 
nuovo entusiasmo. 
Da quando era andata con i due fratelli a gustare i l brodo  
di tartaruga, più che una pena pungente nel cuore, Chieko 
provava un'ansia per cui spesso si sorprendeva asso rta. 
Dopo il tredici dicembre, il tempo si fece variabil e, invernale.  
Pur quando era sereno, una pioggerellina sottile mi sta a 
nevischio luccicava al sole. Il cielo si rasserenav a all'improvviso  
e d'improvviso si annuvolava. Dal tredici dicembre 
a Kyoto si comincia a pensare ai regali di Capodann o. 
è un'usanza che vige soprattutto nel mondo delle ge ishe. 
Gli inservienti addetti alle geishe e alle maiko si  recano 
a offrire focaccine di riso nelle case da tè, dalle  insegnanti di 
danza, canto e musica, dalle geishe più anziane e d a tutti  
coloro verso cui le loro padrone sono in qualche mo do obbli- 
gate. Le stesse geishe e le maiko vanno poi di pers ona a  
porgere gli auguri - "O medet" san" - che in pratic a significano:  
"Grazie a voi ho trascorso felicemente quest'anno, 
vogliate concedermi il vostro appoggio anche per il  prossimo". 
In quel giorno, per l'andirivieni delle geishe più sgargianti  
che mai, i dintorni di Gion assumono un po' in anti cipo 
la festosità del Capodanno. 
Nella bottega di Chieko e in molte altre non c'era festosità. 
Finita la prima colazione, Chieko salì in camera su a. Si 
diede un leggero trucco mattutino, ma a tratti le m ani le 
diventavano distratte, negligenti. 
Nella sua mente andavano e venivano le vigorose par ole 
che Ryusuke aveva pronunciate nel ristorante di Kit ano. 
Non era piuttosto appassionato quando aveva detto c he avrebbe preferito 
se lei fosse stata abbandonata fuori della sua casa ? 
Shinichi era stato suo compagno dall'infanzia fino al liceo,  
era molto cortese e certo le voleva bene, ma non av eva 
mai detto parole che le mozzassero il respiro come quelle di 
Ryusuke. Con lui era stato molto piacevole divagars i. 
Dopo aver ravviato e ripartito sulle spalle i capel li, Chieko ridiscese. 
Mentre stava finendo la colazione, ci fu una telefo nata 
di Naeko, dal villaggio dei cedri. 
"è la signorina? " fu chiesto. "Vorrei vedervi, par larvi." 
"Naeko-san, che piacere! Che ne direste di domani?"  
"Per me va sempre bene..." 
"Allora vi aspetto qui a casa." 
"Vorrei farne a meno, ve ne prego." 
"Ho già parlato di voi a mia madre, e lo sa anche p apà: venite pure." 
"Ci sono gli impiegati, no?" 
Chieko rifletté un momento. "Va bene, allora vengo io da voi." 
"Fa freddo, badate. Naturalmente, mi fate contenta. .." 
"Mi farà piacere rivedere anche i cedri..." 
"Sì? Fa freddo e forse pioverà: premunitevi, mi rac comando.  
Potremo accendere quanti fuochi vorrete... Starò su lla strada  
a lavorare, in modo da vedervi subito appena arriva te" concluse 
con voce chiara Naeko. 
 
9. Fiori d'inverno 
Chieko non aveva mai indossato pantaloni, grossi ma glioni e indumenti  
del genere. Anche i calzettoni erano vivaci. 
Il padre era in casa, e lei gli si sedette davanti,  in ginocchio, e  
lo salutò. All'insolito aspetto della figlia, Takic hiro sgranò gli occhi. 
"Vai in montagna?" 
"Sì... La ragazza del paese dei cedri pare abbia qu alcosa da dirmi..." 



"Sì?" e senza indugio il padre aggiunse: "Se dovess e 
avere qualche difficoltà o problema, Chieko, portal a qui, la 
prenderemo con noi". 
La figlia chinò il capo. 
"Intesi? Sarà più allegro: io, tua madre e due figl ie..." 
"Grazie papà, grazie!" Chieko sentì una lacrima cal da sulla coscia. 
"Fin da piccola, ci sei stata carissima, ma cercher emo di 
non fare distinzioni. Sarà certo una brava ragazza come te; 
portala qui. Una ventina d'anni fa i gemelli erano malvisti, 
ma ora non ci si fa più caso." Dopo un attimo chiam ò: "Shige! Shige! ". 
"Papà, ti ringrazio veramente, ma Naeko non verrà d i certo. " 
"E perché?" 
"Perché non vorrà minimamente intaccare la mia feli cità, immagino." 
"E perché la intaccherebbe?" 
"..." 
"Eh? Perché? " ripeté il padre, scuotendo il capo. 
"Anche oggi le ho detto di venire qui, che eravate al corrente," 
chiarì Chieko con voce di pianto "ma non ha voluto per via  
degli impiegati e dei vicini..." 
"E quand'anche ci fossero gli impiegati? " fece d'u n tratto ad  
alta voce Takichiro. 
"Capisco perfettamente ciò che vuoi dire, ma per og gi sarà meglio  
che sia io ad andare." 
"Ah! " e il padre annuì. "Fa' attenzione... Puoi be nissimo  
riferirle ciò che ti ho detto. " 
"Sì, grazie." 
Indossò l'impermeabile col cappuccio e le soprascar pe di gomma. 
Il cielo sereno di Naka-gyo d'improvviso si annuvol ò. 
Forse sul Kitayama stava piovendo. Dalla città si a veva questa  
impressione. Sarebbe stata forse neve, se intorno a  Kyoto 
non ci fossero che piccole montagne... 
Chieko salì sull'autobus. 
I passeggeri erano pochi, forse perché si era d'inv erno. 
Due giovani si misero a fissare Chieko, la quale, i ndispettita,  
si tirò il cappuccio sul viso. 
"Vi prego, signorina, non vi nascondete dietro a qu ella roba" fece 
con voce rauca uno dei due, che era giovanissimo. 
"Piantala! " gli ingiunse il vicino. 
Quegli che aveva rivolto la parola a Chieko era amm anettato,  
chi sa per quale colpa. Il vicino doveva essere un poliziotto.  
Chi sa dove lo traduceva, oltre il monte. Non era c omunque il  
caso che Chieko si scostasse il cappuccio dal viso.  
L'autobus arrivò a Takao. 
"Ma dove è andata a finire, Takao?..." fece un pass eggero. 
Aveva ragione: tutte le foglie degli aceri cadute e  l'inverno già  
sui piccoli rami... Nell'area riservata al parchegg io, non c'era  
 
neppure una vettura. 
Naeko, ancora con la tenuta da lavoro, era venuta f ino 
alla fermata di Bodai-no-taki. A causa degli insoli ti indumenti  
di Chieko, per un momento sembrò non riconoscerla. 
"Grazie di essere venuta fin qui" disse. 
"Non è poi in capo al mondo" e ancora con i guanti,  
Chieko strinse la mano alla sorella. "Sono proprio contenta. 
Non ci vedevamo dall'estate. Grazie ancora per quel  giorno 
sul monte dei cedri." 
"Non c'è proprio di che!" rispose Naeko. "Immaginat e se un fulmine 
fosse caduto su di noi... Da parte mia, anche in ta l caso sarei  
stata contenta..." 
"Naeko-san," fece Chieko mentre camminava "per aver mi telefonato  
a casa, ci dev'essere qualcosa di molto importante.  Se prima  
non me ne parlate, non saprò starmene a discorrere tranquilla." 
"..." 



Anche Naeko, ancora in tenuta da lavoro, aveva il c apo 
coperto da un fazzoletto. 
"Che è successo?" 
"In verità, Hideo mi ha proposto di sposarlo. Perci ò..." 
e forse perché aveva inciampato, Naeko si afferrò a  un braccio  
della sorella. 
Chieko abbracciò Naeko che si era sostenuta a lei. Il 
corpo della sorella che lavorava tutti i giorni era  sodo. 
Naeko si riprese subito, ma, forse contenta di quel l'abbraccio,  
non si distaccò. Al contrario, s'incamminò stringen do il 
braccio della sorella. 
Chieko che l'abbracciava, finì con l'abbandonarsi a  sua 
volta contro il corpo di Naeko, ma né l'una né l'al tra se ne 
resero conto. 
Da sotto il cappuccio Chieko tornò a parlare. 
"E che cosa avete risposto a Hideo-san? " 
"Risposto? Per quanto di solito io decida rapidamen te, questa non è 
cosa da risolversi in fretta. " 
"..." 
"Ormai non si tratta più di uno scambio di persone,  è vero, ma  
siete voi che ha nel cuore, nel profondo del cuore. " 
"Che dite?! " 
"Sì, l'ho ben capito. Pur non trattandosi più di un  equivoco, si  
tratterebbe pur sempre di un matrimonio di ripiego.  
In me, Hideo-san vede voi. E questo è un motivo..."  disse Naeko. 
Chieko si rammentò del ritorno dall'orto botanico, pieno di 
tulipani, quando il padre aveva avanzato alla madre  l'idea 
di Hideo come genero adottato. 
"La bottega di Hideo-san fabbrica obi, no? Nel caso  si 
srabilissero rapporti con casa vostra, non sopporte rei assolutamente  
di crearvi imbarazzo e di essere guardata male da t utti. Ancor più  
voglio nascondermi tra i monti" concluse Naeko con veemenza. 
"Di questo vi preoccupate?" e Chieko la scosse per le braccia.  
"Oggi, ad esempio, ho detto chiaramente a mio padre  che venivo da 
voi, e lo sa anche la mamma." 
"..." 
"Cosa credete che abbia detto papà?" e Chieko scoss e 
la sorella più forte. ""Se dovesse avere qualche di fficoltà o 
problema, Chieko, pottala qui, la prenderemo con no i; la 
terremo qui, facendo il possibile per evitare disti nzioni di 
sorta... Da sola, sarai cetto triste anche tu."" 
 
"..." 
Naeko si tolse il fazzoletto dal capo e si coprì il  volto. 
"Vi ringrazio" disse. "Vi ringrazio dal profondo de l 
cuore." Per un po' non riuscì a dire altro, poi: "N on ho 
nessuno, ma con il lavoro dimentico...". 
"Vorrei sapere di quell'importante colloquio con Hi deo-san." 
"Una risposta non posso darla subito" disse Naeko c on 
voce di pianto e guardò la sorella. 
"Prestaremelo" e Chieko prese il fazzoletto di Naek o. 
"Sarebbe buffo tornarvene al villaggio con questa f accia di pianto"  
e le asciugò le lacrime. 
"Non importa. Anche se piango facilmente, sono fort e 
e lavoro più di tutti" e appoggiò il capo sul seno di Chieko 
dando in un pianto dirotto. 
"Così non va, Naeko-san. Siete triste? Suvvia, smet tete" 
e le accarezzò le spalle. "Se piangete così, me ne vado." 
"No, no" sospirò Naeko. Riprese il fazzoletto e si asciugò  
il viso bagnato di pianto. Ripresero a camminare in  silenzio. 
I cedri del Kitayama avevano i rami tagliati fino i n alto: le  
poche foglie lasciate sulla cima sembrarono a Chiek o di un  
verde intensamente cupo. 



Pensò che ormai la sorella si fosse calmata. 
"Hideo-san è bravo nei disegni per obi e nella tess itura,  
ed è molto serio." 
"Sì, l'ho capito. Anche quando mi ha invitata al Ji dai Matsuri,  
più del corteo mi sembrava ammirasse il verde dei 
pini del palazzo imperiale, che facevano da sfondo. " 
"Il corteo ormai lo conosce fin troppo." 
"No, non per questo" ribatté con forza Naeko. 
"Dopo il corteo, insisté perché passassi per casa. " 
"Casa? A casa di Hideo-san?" 
"Sì." 
Chieko ne fu un po' sorpresa. 
"Ha due fratelli minori, vero? Mi ha mostrato il pi ccolo 
terreno dietro la casa e mi ha detto che una volta sposati 
avremmo costruito lì la nostra capanna. E che possi bilmente 
avrebbe tessuto soltanto gli obi che veramente gli piacevano." 
"Bene. " 
"Bene?! Pensa di volermi sposare solo perché in me ha 
l'illusione di vedere voi. Sono giovane, capisco qu este cose." 
Mentre camminavano, Chieko era incerta sul modo di rispondere. 
In una piccola valletta contigua a un'altra molto s tretta, 
donne che lavavano i tronchi stavano sedute in circ olo  
intorno a un fuoco per scaldarsi le mani e i piedi.  Il fumo si 
levava alto. 
Naeko passò davanti alla casa paterna; più che casa , capanna. 
Il retto, di paglia, si era tutto ondulato. Solo ch e, essendo  
in montagna, aveva ugualmente il suo piccolo giardi no 
e una pianta selvatica era carica di bacche rosse. I suoi sette 
o otto rami si intrecciavano confusi. 
Forse quella misera casa era anche di Chieko. 
Quando Naeko vi passò di fianco, i suoi occhi erano  ormai  
asciutti. Chi sa se avrebbe fatto meglio a parlarne  a Chieko.  
Ma lei era nata nel paese d'origine della madre e f orse 
non era mai stata in quella casa. Lei stessa, Naeko , essendole 
morti i genitori quand'era molto piccina, quasi non  ricordava 
se per un po' v'era rimasta. Chieko passò oltre, lo  sguardo 
rivolto in alto verso i cedri sui monti. Naeko non accennò 
neppure all'argomento. Le poche foglie lasciate a c orona in 
cima ai cedri perfettamente dritti parvero a Chieko  fiori  
dell'inverno! Ed invero lo sono. 
Fuori a quasi tutte le case, al pianterreno come al  primo 
piano, stavano ad asciugare allineati i tronchi sfr ondati dei  
cedri. Erano bianchi, sistemati verticalmente, con estrema pre- 
cisione: pur così semplici, davano un senso di bell ezza. Pote- 
vano certo considerarsi più belli dei muri di quals iasi casa. 
Anche sul monte, con l'erba rinsecchita intorno all e radici, 
ritti e di ugual diametro, i cedri erano belli. Nel  breve spazio  
che a volte si apriva tra albero e albero, si intra vedeva il cielo. 
"Direi che qui è ancor più bello d'inverno, non vi pare?" disse Chieko. 
"Credete? Sarà che non me ne rendo conto perché son o abituata a  
questa vista, ma non vi sembra che d'inverno le fog lie  
diventino leggermente bianchicce?" 
"Tanto più sembrano fiori!" 
"Fiori? Dite fiori?" e Naeko quasi istintivamente a lzò 
gli occhi verso i fusti. 
Poco oltre, apparve una casa elegante, forse di un ricco 
possidente della montagna. 
Il muro di cinta era basso, il primo piano in legno  e il 
secondo in muratura con tetto di tegole. 
Chieko si fermò. 
"Bella casa, no?" 
"Io vivo qui. Entrereste a dare uno sguardo?" 
"..." 



"Non c'è di che preoccuparsi. Sono ormai una decina  
d'anni che sto qui." 
Chieko dovette più volte sentir ripetere da Naeko c he 
Hideo desiderava sposarla più che come sua "sostitu ta", come  
una "visione". 
Se si parlava di "sostituta" poteva ancora capire, ma di "visione"... 
"Naeko-san, continuate a parlare di visione; ma ins omma,  
che intendete? " le fece con una certa asprezza. 
"..." 
"Una visione, non la si può neppure toccare, non ha  forma!"  
riprese Chieko e d'un tratto scolorì in volto. Non 
solo il viso, tutto ciò in cui le somigliava Naeko sarebbe 
stato possesso di un uomo... 
"Ma una visione senza forma fa paura, no?" rispose Naeko.  
"Un visione può stare nella mente, nel cuore di un uomo,  
o manifestarsi ancor più in altro modo, non è vero? " 
"..." 
"Pur quando avessi sessant'anni, la visione di Chie ko ri- 
marrebbe giovane così come adesso!" 
Furono per Chieko parole assolutamente inaspettate.  
"Avete pensato a tutto questo?" 
"Delle belle visioni, non ci si stanca mai, capite? " 
"Questo poi non si può dire!" osservò Chieko. 
"Una visione non si può prendere a calci, calpestar e, 
picchiare: si finirebbe col capitombolare." 
"Uh!..." A Chieko parve di avvertire una punta di g elosia.  
"Ma esistono poi simili visioni?... " 
"Qui" e Naeko indicò il seno di Chieko. 
"Io non sono certo una visione! Sono la vostra geme lla! " 
"..." 
"Oppure sareste sorella del mio fantasma?..." 
"Oh! Sorella sono di voi! Tuttavia, solo per quanto   
riguarda Hideo-san... " 
"Mi pare vi preoccupiate un po' troppo" e Chieko, c hinato  
il capo, camminò per un po' in silenzio. "Che ne di reste di  
vederci una volta tutti e tre, di chiarire la quest ione 
definitivamente? " 
"Parlare?... Vi sono momenti in cui si dice ciò che  si sente e altri..." 
"Siete molto diffidente, mi pare." 
"Questo no; ma anch'io ho la mia sensibilità..." 
"..." 
"Pare che dal monte Shuzan si stia avvicinando la p ioggia  
del Kitayama. I cedri sulla montagna..." 
Chieko alzò gli occhi. 
"Tornate a casa in fretta. C'è aria di nevischio." 
"Me l'aspettavo. Perciò mi sono premunita." 
Chieko si sfilò un guanto e mostrò la mano. 
"Non è poi una mano da signorina sfaccendata, no?" 
Naeko chiuse quella mano tra le sue. 
La pioggia era giunta senza che Chieko se ne accorg esse. 
Forse era stata improvvisa anche per Naeko, che pur e viveva  
in quella zona. Non era pioggerella e neppure acque rugiola di nebbia. 
Alle parole di Naeko, Chieko aveva alzato gli occhi . Nell'aria  
c'era una specie di gelida foschia. Il bosco di ced ri ai 
piedi del monte appariva tanto più in risalto. 
Di lì a poco, il gruppo di piccoli monti andò perde ndo 
i suoi contorni via via confusi dalla nebbia. Che f osse altra 
cosa dalla foschia di primavera, era evidente dal c olore del 
cielo. Si trattava di qualcosa ancor più tipico di Kyoto. 
In terra, si notava l'umidità. 
In breve i monti furono grigi, avvolti dalla nebbia . 
Venne calando lungo le pendici, mista a uno strano biancore.  
Si fece nevischio. 



Naeko sollecitò la sorella a tornare a casa quando scorse 
appunto quel biancore. 
Non si poteva dire neve; scompariva e poi si riform ava. 
Lì dov'erano le due ragazze si fece insolitamente b uio. 
L'aria si raffreddò d'improvviso. 
Per Chieko, ragazza di Kyoro, il nevischio del Kita yama non  
era cosa tanto rara. 
"Prima che diventiate una visione congelata..." fec e Naeko. 
"Ancora con la visione?" e Chieko rise. "Non c'è da  
preoccuparsi, son venuta ben equipaggiata... D'inve rno, a Kyoto,  
il tempo cambia di frequente. Forse smetterà." 
Naeko guardò il cielo. 
"Per oggi, sarà meglio che rincasiate" e strinse co n forza la  
mano che Chieko aveva prima sfilata dal guanto. 
"Naeko-san, avete pensato veramente al matrimonio?"  
"Solo per un momento..." e Naeko le reinfilò il gua nto con gran tenerezza. 
In quel mentre, Chieko le disse: 
"Venite a casa, qualche volta". 
"..." 
"Venite." 
"..." 
"Dopo che gli impiegati se ne saranno andati." 
"Di sera?" fece sorpresa Naeko. 
"Rimarrere la notte da noi. Anche i miei genitori s ono d'accordo." 
Negli occhi di Naeko si accese una luce di gioia, m a lei 
rimase incerta. 
"Almeno una notte vorrei dormire insieme a voi." 
Naeko si voltò da una parte, e senza che Chieko se ne 
accorgesse lasciò cadere una lacrima. La sorella no n poté non intuirlo. 
Tornando a casa, Chieko vide che in quella zona il tempo si  
era soltanto annuvolato. 
"Sei arrivata giusto in tempo prima che piova" l'ac colse la madre  
 
Shige. "Anche papà ti sta aspettando." 
Takichiro non finì neppure di udire i saluti di Chi eko 
che si protese a domandare: 
"Allora? Com'è andata con la ragazza?". 
"Sì..." e Chieko rimase titubante. Era difficile sp iegare in 
poche parole. 
"Com'è andata? " tornò a interrogarla il  padre. 
"Sì..." 
Alla stessa Chieko non era ben chiaro tutto quanto le 
aveva detto Naeko. Hideo-san voleva sposar lei, Chi eko, ma 
rassegnandosi all'impossibilità intendeva ripiegare  su Naeko  
che le somigliava perfettamente. Con la sua sensibi lità 
Naeko se ne era subito resa conto e poi le aveva fa tto quello 
strano discorso sulle visioni. 
Hideo avrebbe desiderato Chieko ma si sarebbe accon tentato 
di Naeko: a Chieko non sembrava un atto di presunzi one, pensarla così. 
Ma forse non si trattava soltanto e semplicemente d i questo. 
Chieko non riusciva a guardare in pieno viso il pad re; fin sulla 
nuca si colorì di giovanile pudore. 
"Quella Naeko ha voluto vederti per niente?" 
"Ecco" e rotti gli indugi, Chieko alzò il viso e co n voce  
leggermente tremante disse: "Pare che Hideo "tomo v oglia sposarla".  
"Uh!" Il padre la guardò di sottecchi e rimase per un 
po' in silenzio. Sembrava avesse intuito qualcosa. Ma non ne parlò. 
"Ah, sì, Hideo-san?" si limitò a dire. "Bravo ragaz zo. Gli intrecci  
della vita sono proprio misteriosi. Benché questo s ia dipeso da te." 
"Comunque, penso che quella ragazza non lo sposerà. " 
"Perché?" 
"..." 
"Perché mai? Mi pare un'ottima cosa." 



"Non si tratta se sia buona o cattiva. Te ne ricord i? Nell'orto  
botanico parlasti di Hideo-san come di un possibile  marito per  
me, no? Lei deve avere avvertito qualcosa in propos ito." 
"E come?" 
"Deve anche aver pensato che, come tessitore di obi , 
Hideo-san ha rappotti con la nostra famiglia." 
Il padre, colpito, ammutolì. 
"Anche per una sola notte, falla fermare a casa, ti  prego." 
"Ma certo! Nulla di più semplice! Non ti avevo dett o 
io stesso di farla venire a star qui?" 
"Questo no, non ci pensa nemmeno. Soltanto una nott e." 
Al padre, Chieko parve da compatire. 
Si udì il rumore degli scuri chiusi dalla madre. 
"Vado un momento ad aiutare la mamma" e Chieko si a lzò. 
Sul tetto di tegole, il rumore sordo della pioggia.   
Il padre rimase immobile. 
Takichiro fu invitato a cena dal padre di Shinichi nel ristorante  
Sa-ami, nel parco Maruyama. Essendo una breve giorn ata  
d'inverno, dal primo piano del ristorante già si sc orgevano  
le luci della città. Il cielo era di cenere. Non v' era 
tramonto. A parte le luci artificiali, anche la cit tà era grigia: 
il colore di Kyoto in inverno. 
Il padre di Shinichi, commerciante e padrone di un grande  
opificio, aveva un carattere franco e sbrigativo, m a quella 
sera appariva in difficoltà di fronte a Takichiro. Perse molto 
tempo a parlare di cose e di persone senza impottan za. 
"Ecco..." cominciò a dire, dopo aver acquistato for za col sakè. 
Takichiro, invece, che pure si lasciava man mano sp rofondare  
nella cosiddetta noia della vita, aveva praticament e 
intuito qual era lo scopo di quell'invito. 
"Ecco "  ripeté il padre di Shinichi, titubante. "A vete 
sentito da vostra figlia di quel testardo di Ryusuk e?" 
"Per me è stato morrificante, ma capisco le buone  
intenzioni di Ryusuke-san." 
"Ah, bene" e Mizuki si sentì rinfrancato. "Somiglia  
tanto a me quando avevo la sua età: una volta presa  una 
decisione, nessuno riesce a fermarlo. è un vero pro blema!..." 
"Io son grato..." 
"Ah, bene, se parlate così, anch'io mi sento più a mio 
agio" disse Mizuki con evidente sollievo. "Vi prego  di scusarmi" 
e fece un profondo inchino. 
Certo, il negozio di Takichiro era in declino, ma c he un 
giovane si adoperasse ad aiutarlo, era motivo di sc orno. E nessuno  
poteva pensare che vi andasse a imparare, semmai, i l contrario. 
"Da parte mia son grato, ma sarà un inconveniente p er 
voi che Ryusuke diserti il vostro opificio, no?" 
"Per carità, lui non fa che vedere un po' come vann o le cose,  
non si intende molto; però è in gamba: non dovrei d irlo, come padre..." 
"Eh, sono rimasto sorpreso a vederlo lì nel mio neg ozio, 
sedersi dritto di fronte al direttore facendo la fa ccia severa." 
"Questo è il tipo!" e Mizuki tornò per un poco a im mergersi nel sakè.  
Poi d'un tratto: 
"Sata-san! ". 
"Sì?" 
"Che Ryusuke venga, anche se non tutti i giorni, ad  aiutarvi,  
ha indotto il fratello a impegnarsi più a fondo, e questo fa  
comodo anche a me. Shinichi è un buon ragazzo: anco ra adesso  
si lascia chiamare O-chigo-san dal fratello, nonost ante sia  
la cosa che più detesta; sapete, fu messo sul carro  
principale nella festa Gion." 
"è vero, era un bel ragazzo, amico della mia Chieko  fin dall'infanzia..." 
"A proposito di Chieko-san..." giunse a dire Mizuki , ma 
poi di nuovo le parole gli si arrestarono in gola. 



"A proposito di Chieko-san" ripeté. Poi, quasi in u no 
scatto di collera, aggiunse: "Ma perché mai sarà ve nuta al 
mondo una signorina così carina?". 
"Non per virtù dei genitori. è stato merito della n atura"  
rispose senza circonlocuzioni Takichiro. 
"Penso che ormai abbiate compreso: se Ryusuke viene  ad aiutarvi  
è perché anche per pochi minuti desidera star vicin o a Chieko-san." 
Takichiro annuì. Mizuki si asciugò la fronte, che t anto 
ricordava quella del figlio. 
"è brutto, ma lavora come si deve. Non è che io vog lia 
chiedervi una cosa impossibile, ma nel caso la sign orina pensasse, 
pur per una lontana ipotesi, che un tipo come Ryusu ke le andasse  
bene, sfacciatamente vi pregherei di adoperarvi. Io  sarei pronto  
pure a rinunciare a Ryusuke come primogenito." 
"Rinunciare?" fece Takichiro sorpreso. "Come erede di una così  
grande impresa?..." 
"Non è quella la felicità umana. Me ne convinco sem pre più  
osservando il mio Ryusuke di questi ultimi tempi." 
"Vi ringrazio delle vostre intenzioni. Ma piuttosto  che 
sollecitare, lasciamo che la cosa si svolga secondo  i sentimenti 
 
delle parti interessate." E sfuggendo all'aggressiv ità di Mizuki,  
Takichiro soggiunse: "Chieko è una trovatella". 
"Trovatella, e che importa?" fece Mizuki. "Comunque , 
tenendo temporaneamente per voi ciò che vi ho detto , permettete  
che Ryusuke continui ad aiurarvi?" 
"D'accordo." 
"Grazie, grazie davvero" e soddisfatto e tranquillo , Mizuki si  
diede a vuotar senza limite coppe di sakè. 
Subito, dalla mattina successiva, Ryusuke andò nell a bottega  
di Chieko e riunì direttore e impiegati per l'inven tario: 
stoffe tinte e da tingere; crˆpe ricamati; satin ca ngianti; crˆpe 
rigari; tagli per soprabiti, per kimono a maniche l unghe, tre-quarti 
e da cerimonia; damaschi, broccati, stoffe tinte co n 
procedimento particolare; tagli per kimono da visit a, per obi; 
seta per fodere, per accessori... 
Ryusuke si limitò a osservare, senza dir nulla. Il direttore, 
a disagio, non alzava neanche il capo. 
Ryusuke fu invitato a trattenersi a cena, ma tornò a casa. 
A sera, si udì un leggero picchiare alla porta: era  Naeko. 
A udirla fu Chieko. 
"Oh, Naeko-san! Con questo freddo!..." 
"..." 
"è vero che ci sono le stelle..." 
"Chieko-san, come devo salutare i vostri genitori?"  
"Ho parlato a lungo. Basterà che diciate chi siete"  e 
guidandola in casa con una mano sulla spalla: "E la  cena?" le fece. 
"Ho mangiato qualche polpetta di pesce crudo qui vi cino.  
Non preoccupatevi." 
Naeko era tesa, i genitori furono sorpresi dalla so miglianza  
al punto da non riuscire ad aprir bocca. 
"Chieko, conducila di sopra e parlate con comodo" d isse la  
madre, premurosa. 
Chieko prese Naeko per mano, attraversò il corridoi o, 
salì al piano superiore e accese il braciere. 
"Naeko-san, un momento" la chiamò davanti alla spec chiera. 
Entrambe osservarono la propria immagine. 
"Che somiglianza! " e Chieko si sentì invadere da u na calda sensazione. 
Invertirono le posizioni. 
"Sembra proprio la stessa immagine riflessa." 
"Siamo bene gemelle!" 
"E se tutti gli uomini fossero gemelli?..." 
"Non ci sarebbero che equivoci di persona... Non vi  preoccupa?" Naeko  



indietreggiò di un passo e gli occhi le si inumidir ono.  
"Chi può conoscere il destino." 
Chieko le si affiancò di nuovo e la scosse per le s palle. 
"Naeko-san, non rimarreste qui per sempre? L'hanno detto anche  
il papà e la mamma... Anch'io mi sento sola... Non so fino a che 
punto state bene sul monte dei cedri, tuttavia..." 
Come non riuscendo più a bilanciarsi, Naeko piegò l e gambe.  
Scosse il capo, e allora le lacrime ìe caddero sull e ginocchia. 
"La nostra vita è diversa, anche il grado di istruz ione. 
Mi è impossibile vivere qui, assolutamente. Una vol ta, una 
volta soltanto... volevo mostrarvi il kimono... E p oi, voi siete  
venuta ben due volte sul monte." 
"..." 
"La figlia che i miei genitori hanno abbandonata si ete 
voi. Non so perché..." 
"Ormai a questo non penso più" fece Chieko schietta . 
"Non penso più nemmeno di aver avuto quei genitori. " 
"Forse sono stati puniti entrambi... Io non ero che  una 
bimba, ma perdonatemi..." 
"E che colpa avete voi?" 
"Non è questo. Come v'ho detto l'altra volta, non v orrei  
mai esser d'intralcio alla vostra felicità" e aggiu nse  
attenuando la voce: "Preferirei scomparire". 
" Ma che andate dicendo adesso!..." fece Chieko con  forza.  
"Cose senza senso. Ma voi, siete infelice?" 
"No, triste." 
"La felicità è breve, la tristezza lunga, si dice, no? Distendetevi, 
poi parleremo ancora" e dall'armadio Chieko tirò fu ori  
l'occorrente per la notte. 
Mentre l'aiutava, Naeko disse: 
"Dev'essere questa la felicità". Poi tese l'orecchi o al rumore sul tetto. 
Chieko l'imitò. 
"Piovasco? Nevischio? Pioggia e nevischio?" 
"Che non siano falde di neve?" 
"Neve?" 
"Non fa molto rumore. Quasi non si direbbe neppure neve." 
"Uh!" 
"Anche nel villaggio, di tanto in tanto ne cade; e mentre  
si lavora, senza che ce se ne accorga, le foglie de i cedri 
diventano come tanti fiori bianchi; vedeste! anche l'estremità 
dei rami più sottili si imbiancano" disse Naeko. "è  bello." 
"A volte diventa nevischio, a volte cessa del tutto ..." 
"E se aprissimo gli scuri per dare uno sguardo?" e 
Chieko si alzò, ma Naeko la strinse fra le braccia.  
"No, fa freddo, e poi svanirebbe la visione." 
"Visione, visione, lo ripetete spesso." 
"Visione?..." e Naeko sorrise col suo bel viso. V'e ra 
una vena di tristezza. 
Chieko fece per stendere il materasso, ma rapida, N aeko  
disse: "Chieko-san, per una volta lasciate che vi p repari il letto". 
Ma, dei due allineati, fu in quello di Naeko che Ch ieko, 
senza dir nulla, s'infilò. 
"Che bel caldo." 
"è proprio vero, il lavoro è diverso; e anche il lu ogo in 
cui abitiamo..." e Naeko la strinse quasi a soffoca rla. 
"Nelle sere come questa fa freddo" fece Naeko senza  
mostrare affatto di aver freddo. "Neve farinosa, fi occa leggera, 
smette, torna a fioccare... Stanotte..." 
"..." 
Il padre e la madre dovevano essere saliti nella ca mera 
accanto. Ormai anziani, avevano le coperte elettric he che  
riscaldavano i loro letti. 
Naeko avvicinò la bocca all'orecchio di Chieko e su ssurrò:  



"Il letto è ormai caldo... vado nell'altro". 
Fu dopo quelle parole che la madre, aperto uno spir aglio  
della porta, gettò un'occhiata nella camera delle d ue ragazze. 
La mattina successiva, Naeko si svegliò prestissimo  e scosse Chieko. 
"è stata la felicità più grande della mia vita. Las ciate 
che me ne vada prima che qualcuno possa vedermi." 
Come Naeko aveva detto, la neve, farinosa, era cadu ta 
a tratti durante la notte, e ora fioccava rada e le ggera; era 
un freddo mattino. 
Chieko si alzò. 
"Non avrete nulla per ripararvi. Aspettate" e le di ede 
quanto aveva di meglio: un cappotto di velluto, un ombrello 
ripiegabile e alti zoccoli per la pioggia. 
"Ve li regalo. Tornate, mi raccomando." 
Naeko scosse il capo. Chieko si aggrappò alla grata  dell'ingresso 
e la guardò a lungo mentre si allontanava. Naeko no n si voltò  
indietro. Sui capelli di Chieko cadde un po' di nev e finissima  
che subito si sciolse. 
Perfino la città di Kyoto era ancora immersa nel so nno. 
FINE. 


