
Yasunari Kawabata. 
IMMAGINI DI CRISTALLO. 
 
A cura di Lydia Origlia. 
 
La donna, o forse ancor meglio il corpo femminile, oggetto di una incessante 
indagine, un affascinante mistero da svelare. 
 
I cinque racconti di IMMAGINI DI CRISTALLO, scritti  intorno agli anni Trenta, 
rivelano già il loro stile deciso e sensuale, il si ngolare universo narrativo di 
Kawabata. Vi dominano indimenticabili figure femmin ili di cui il grande 
scrittore ci racconta con una sensibilità estranea alla cultura occidentale, 
offrendoci varie situazioni pervase di un erotismo talvolta sottile e diffuso, 
talvolta cupo e violento. 
 
Locanda termale. 
 
L'estate si allontana. 
 
1. 
 
  Strisciavano bianche e nude come animali. 
  Nudità appesantite, tondeggianti di grasso, corpi  che avanzavano trascinandosi 
sulle ginocchia, tra i vapori, morbide e viscide fo rme animalesche nella 
penombra. Soltanto le carni delle spalle erano vigo rose come quelle di chi 
lavora nei campi. Ma quale vivida umanità si effond eva dal nero dei loro 
capelli, proprio come una stilla di nobile mestizia  ! 
  O-Taki gettò lo strofinaccio di paglia, e varcò d 'un balzo, come se saltasse 
un cavalletto, l'alto stipite della finestra, s'acc ovacciò bruscamente sul 
bacino e dopo un sonoro zampillo commentò: 
  - E’ autunno. 
  - E proprio il vento d'autunno. La tristezza di u n luogo di villeggiatura 
all'inizio dell'autunno somiglia a quella di un por to deserto - le rispose 
graziosamente dalla vasca O-Yuki, imitando il modo di parlare di una donna di 
città che era giunta in quel luogo in compagnia di un amante. 
  - Come sei impertinente, piccolina ! - la rimprov erò O-Fusa colpendola con lo 
strofinaccio. 
  - La gente di Tokyo non fa che ripetere «è autunn o, è autunno» fin dal 
principio di agosto. Forse pensa che in montagna so ffi tutto l'anno il vento 
autunnale. 
  - Sai, O-Fusa, se io fossi quella signorina direi  qualcosa di più divertente. 
Parla come una vecchia zitella. 
  - Chiedo scusa. Ma vi prego di notare che mi sono  sposata già tre volte. Alla 
vostra età avevo regolarmente marito. 
  - Allora mi correggo: la tristezza di un luogo di  villeggiatura all'inizio 
dell'autunno somiglia a una donna che ha divorziato  tre volte -. Così dicendo O-
Yuki corse verso la riva del fiume. 
 
  O-Taki rialzò i fianchi, pur rimanendo accovaccia ta sul bacino a contemplare 
«l'autunno» della gente di città. Ma non si vedeva altro che il profilo dei 
monti del suo paese natale e la luna. In città non evocava mai nel ricordo il 
suono del fiume che scorreva nella valle di quel vi llaggio. I raggi di luna che 
filtravano tra le foglie delle querce tingevano il suo ventre teso, che da 
cinque mesi non conosceva fremiti di piacere, come il manto di un candido 
cavallo. 
  O-Fusa sporse la testa dalla finestra: 
  - O-Taki, ancora quella brutta abitudine ! Lo sai  che laviamo le stoviglie nel 
fiume! 
  - Che significa «stoviglie»? 
  - Quell'acqua scorre nel vivaio degli ayu, ci si lava anche il riso! 
  - Tanto la corrente se la porta via. 
  - Che selvaggia ! 



  Ma O-Taki non si volse neppure. - Piccola Yuki, s ai nuotare ? - chiese alla 
ragazzina, e dopo averla afferrata per il polso att raversò con lei il ponte, poi 
protese il collo e notando che O-Yuki ritraeva il v entre vergognosa della sua 
nudità, la sollecitò rudemente: - Sbrigati. 
  -Sono a piedi nudi. Mi fanno male. 
  Nella vasca le due ragazze furono criticate dalle  altre. Avevano entrambe 
chiome notevolmente ricche e 
folte. Dal nero corvino dei loro capelli bagnati le  altre donne intuivano 
l'intensità della loro natura appassionata. Inoltre  avevano dormito insieme per 
tutta l'estate su un unico giaciglio. E poi quella notte c'era stata la 
spartizione delle mance raccolte in agosto. 
  - Quelle due, di sicuro, non hanno consegnato all a cassa tutte le mance 
ricevute. Staranno di certo parlando di questo, fel ici e orgogliose dello 
scherzo che ci hanno fatto. 
  - Eppure sembravano deluse perché è stata fatta u na divisione in parti uguali. 
  In realtà nessuna delle sette donne era convinta dell'equità di quella 
divisione. La stessa O-Toki, figlia di contadini, c he riconosceva di aver 
ricevuto meno mance delle altre, sollevò la testa d alla vasca in cui stava 
immersa e commentò: - Quelle sono di un altro villa ggio: la cameriera di un 
macellaio e la bambinaia di una casa di geisha! Son o furbe e scaltre, è 
naturale. 
  O-Taki sollevò O-Yuki quasi fosse un mazzo di ver dura e saltò sulle pietre 
disposte come un passaggio oltre il ponte che univa  una piccola isola nel fiume 
con un padiglione nel giardino della locanda. I rag gi della luna si riversavano 
lungo un fossato, come uno stormo di argentei uccel li migratori che si tuffavano 
sprofondando nelle acque. Il candore degli scogli i ncombeva sulle nudità delle 
due donne, come i canti degli insetti d'autunno nel  bosco di cedri sulla riva 
opposta. 
  Le altre dovevano aver finito di pulire la vasca,  perché si udì il tonfo di un 
mastello sul cemento. 
O-Taki trovò dei fuochi d'artificio abbandonati acc anto a un pilastro del 
padiglione. O-Yuki prese un costume da bagno di un cliente, appeso a un ramo di 
hyakujitsuku, e v'infilò le gambe. 
- Guarda! Mi arriva fino alle ginocchia. 
- E’ di un uomo. 
  Le altre attraversavano il ponte indossando il ki mono da notte. Di solito a 
quell'ora già dormivano di un sonno profondo. Quell a notte invece s'erano 
riunite in sette per pulire la vasca che ogni sera strofinavano in due, a turno. 
Avendo ricevuto il denaro, si sentivano come alla v igilia di una festa attesa 
con trepidazione: ridevano di O-Yuki, con i capelli  acconciati nella pettinatura 
a «pesca divisa» in stridente contrasto con il cost ume troppo largo, ricordavano 
le promesse sussurrate dai clienti durante l'estate , sentivano un gagliardo 
appetito, enumeravano con accanimento i difetti dei  clienti. Infine 
O-Taki disse: 
  - Domani sarà l'ultimo giorno per O-Toki e per O- Tani. Congediamoci da loro 
con i fuochi d'artificio. 
Ma erano umidi. 
  - Sai, piccola Yuki: l'autunno è come un fuoco d' artificio bagnato - disse, e 
al secondo tentativo sfregò con forza quindici fiam miferi contemporaneamente, e 
i fuochi esplosero penetrando tra i rami di un cili egio. 
  Gridarono in coro sollevando i volti, e allora vi dero un uomo in yukata 
aggrappato all'asta su cui si mettevano ad asciugar e i panni. La locanda era 
costruita su un pendio che declinava fino alla riva  del fiume. L'entrata 
principale era al livello delle acque, ma il terraz zo sul retro, dove si 
stendeva la biancheria, si trovava a un'altezza mag giore. L'uomo che vi era 
aggrappato riusci infine a circondare un pilastro c on le gambe annaspanti nel 
vuoto, e a scendere goffamente. 
- Oh, è il signor Tsuruya! 
- La sua malattia, quando giunge a questi eccessi, fa paura! 
O-Fusa impedì loro di ridere sonoramente: 
 - Deve esser passato da li perché ho chiuso a chia ve la porta del corridoio. 
L'uomo tentò di aprire una persiana scuotendola com e un folle, sinché la 
scardinò e la sollevò con entrambe le mani, cadendo  pesantemente con essa nella 



stanza delle cameriere. L'ambiente era immerso nell 'oscurità. O-Fusa corse verso 
il ponte. Tutte immediatamente la seguirono. O-Taki  abbracciò con forza le 
spalle di O-Yuki, intenta a togliersi il costume da  bagno, dicendole: 
  - Lascia perdere. Sono tutte in pena per il loro por tafoglio. Abbiamo ancora 
fuochi d'artificio. 
  Dal corso superiore del fiume due donne che lavor avano in una locanda equivoca 
si stavano avvicinando saltando di scoglio in scogl io con movimenti ondeggianti, 
per bagnarsi furtivamente nell'acqua calda delle te rme. Erano seguite da due 
uomini. O-Taki si raddrizzò lasciando scivolare dal le ginocchia O-Yuki. 
- Bestiacce! Facciamoli piangere! 

 
2. 
   
Il giardino della casa di O-Taki era un campo di co smos, circondato da un 
recinto di bambù entro cui razzolavano le galline. I lunghi steli d'erba 
venivano violentemente calpestati, si coprivano di terra. La piccola casa 
sorgeva su uno dei campi a terrazza che da una coll ina dietro al villaggio 
digradavano verso il fondo valle. Era quindi un luo go soleggiato e ben 
ventilato. Il boschetto di bambù, che dalla collina  incombeva sul tetto di 
paglia, ondeggiava incessantemente come branchi di piccole sardine, ma né O-Taki 
né sua madre avevano mai udito stormire le sue fogl ie. 
  Verso i tredici o i quattordici anni O-Taki aveva  incominciato a montare un 
cavallo senza finimenti. Quando cavalcava lungo il pendio della collina con 
grandi fasci di verdi, lucidi rafani sulle spalle, era simile a una verde brezza 
mattutina. 
  A quindici anni aveva iniziato a lavorare nella l ocanda, ma soltanto a 
capodanno e d'estate, per due mesi, quando non c'er ano cameriere sufficienti. 
Appena si spogliava sul bordo della vasca, i client i immersi nell'acqua termale 
ammutolivano. Le braccia e le gambe lunghe e affuso late parevano appartenere a 
una ragazza all'apice della femminilità. 
  Il ventre di O-Taki e quello della madre adagiata  accanto a lei rivelavano le 
loro indoli così diverse: la figlia rimase a lungo seduta a contemplare il 
grasso e flaccido ventre materno, impudicamente esp osto ai suoi sguardi, e poi 
d'improvviso vi sputò sopra la saliva accumulata in  bocca, poi si coricò 
addormentandosi tranquillamente. Quel ventre veniva  esibito ai suoi occhi da 
quando suo padre le aveva abbandonate. 
  Egli viveva con un'amante in una casa del viale c he attraversava il villaggio. 
Quando incontrava per strada la figlia, le chiedeva : 
- Come sta la mamma ? 
  - Dorme molto e bene - rispondeva allontanandosi velocemente. 
  A sedici anni O-Taki lavorava nei campi imponendo  dure fatiche al cavallo e 
alla madre. Un giorno la madre aveva aggiogato al c avallo un rozzo vomere a 
denti radi, montato su una sbarra di legno, con cui  arare il terreno prima di 
immettere l'acqua e piantare il riso. O-Taki, che o sservava dal sentiero, balzò 
d'un tratto nella risaia e schiaffeggiò la madre. 
  - Stupida! Non vedi che l'aratro non va fino in f ondo? 
  La madre vacillò, continuando a stringere la sbar ra dell'aratro. La figlia 
l'allontanò con una spinta, afferrò l'aratro e grid ò: 
- Osserva bene! 
La madre, con un ginocchio nel fango, sollevò lo sg uardo verso la figlia e 
arrossendo come una fanciulla disse a coloro che la voravano nella risaia vicina: 
  - Adesso ho un marito terribile ! Era più gentile  quello di prima. 
  Quella notte O-Taki dormì volgendo la schiena all a madre. La madre giaceva con 
la faccia rivolta al dorso della figlia. 
  La madre rincasava trotterellando con l'aratro in  spalla dietro alla figlia a 
cavallo. Doveva occuparsi anche del bucato e della cucina. Più la figlia la 
costringeva a lavorare, più dimenticava l'esistenza  del marito. Il suo cuore 
palpitava con più frequenza. La figlia la picchiava  quando si accorgeva che 
stava pensando al marito. Allora la madre piangeva e la figlia si precipitava 
fuori di casa. 
  - Aspetta, O-Taki ! Non devi uscire con quegli or ribili sandali di paglia 
logori! 
  La madre lavorava con zelo, e i suoi occhi erano divenuti dolci come quelli di 



un gatto, mentre le pupille della figlia apparivano  sempre più splendenti e 
mobili, simili a neri ragni d'acqua. 
  Quando serviva nella sala della locanda, con indo sso il kimono, O-Taki 
appariva fin troppo imponente ai clienti, che erano  tuttavia meravigliati della 
lucentezza e della vivacità dei suoi occhi. 
  Una sera, prima di capodanno, quando aveva sedici  anni, due donne che 
lavoravano in una locanda equivoca entrarono dal re tro nelle terme, in compagnia 
di tre clienti ubriachi, e si avvicinarono alla vas ca che O-Taki stava pulendo 
da sola. 
  - Tu sei O-Taki, vero? Lasciaci entrare nell'acqu a. Oh, ma è vuota! 
  - Rimane ancora quella dell'acqua più calda - ris pose la ragazza continuando a 
stringere lo strofinaccio, irrigidita. 
  Le terme occupavano una grotta sotterranea. L'eno rme vasca era divisa in tre 
parti mediante assi di legno. L'acqua calda sgorgat a nella prima cadeva nella 
seconda, e poi nella terza, per cui la sua temperat ura si raffreddava 
gradualmente. 
  Le donne della locanda equivoca chiacchieravano t ra loro commentando l'aspetto 
di O-Taki, mentre si lavavano rumorosamente nell'ac qua calda e si liberavano 
della maleodorante cipria con cui si erano truccate . Ma i clienti rimasero a 
lungo silenziosi, impressionati dalla bellezza stra ordinariamente fresca di 
quella ragazza nuda. Le donne discutevano con espre ssioni audaci se la ragazza 
fosse già donna. O-Taki sentiva sulla sua nudità gl i sguardi degli uomini, che 
ascoltavano quelle parole. Le donne si accovacciaro no dietro agli uomini con un 
ginocchio sollevato, lavando le loro schiene. Una d isse: 
- O-Taki, ti dispiace lavare la schiena di quello l ì? 
  O-Taki si avvicinò, con la sensazione di trangugi are un boccone troppo grosso, 
e s'inginocchiò dietro a un uomo. Doveva essere il capo dei minatori della 
miniera d'argento della montagna di fronte. Mentre gli accarezzava la schiena 
vigorosa, tanto da percepire il profumo metallico d ella sua pelle, le mani di O-
Taki incominciarono a tremare in modo irrefrenabile . Serrò le ginocchia ma 
continuò a percepire una sgradevole sensazione di g elo che si diffondeva 
rapidamente dalla nuca. S'immerse precipitosamente nell'acqua. 
  Le due donne, con il malevolo, presuntuoso orgogl io tipico delle prostitute 
verso le ragazze oneste, l'investirono con ripetuti , sarcastici commenti. Le 
pupille di O-Taki, rilucenti di furore, parevano es sersi assottigliate. 
  Un uomo con indosso un kimono imbottito le batté lievemente la spalla: 
- Ragazza, vuoi venire a divertirti ? 
  O-Taki non fece neppure in tempo a rispondere che  già l'uomo le circondava con 
un braccio le spalle, attirandola a sé. 
  Stava per nevicare, il cielo era nuvoloso e sulle  rive del fiume imperversava 
il vento invernale. O-Taki, che era appena uscita d all'acqua calda e indossava 
soltanto un kimono da notte di flanella, aveva i pi edi nudi gelati. Aderivano 
alle rocce. E ogni volta che trasmettevano alle cos ce un brivido di freddo che 
le irrigidiva, O-Taki gridava mentalmente: 
- Bestia! Bestia! 
  La neve incominciava a cadere come nebbia dal mon te folto di cedri oltre il 
fiume. 
 
  O-Taki si nascose il volto tra le mani, poi s'inf ilò in bocca il pollice 
destro e lo morse. 
  Quando si rialzò si accorse di aver lasciato l'im pronta sanguinante dei suoi 
denti. 
  Si nascose frettolosamente la destra nello scollo  della veste, e barcollando 
raggiunse i fusuma della camera accanto per aprirli ; si accorse allora che tre 
donne e alcuni clienti se ne stavano silenziosi a o rigliare: si ritrasse, e 
ripetendo mentalmente, con ira, «bestia! bestia!» s gusciò dall'uscita posteriore 
dell'equivoca locanda e s'inoltrò lungo un vicolo v erso la valle. 
  Udì i passi dei due uomini che l'inseguivano corr endo. E, più lontane, le voci 
acute delle donne che li insultavano. Aveva vinto l ei. Si gettò d'impeto sulla 
riva, come se fosse incespicata, e bevve avidamente  l'acqua gelata del fiume. 
Lanciò uno sguardo al bianco vapore che usciva dall e bocche degli uomini che 
correvano a piedi nudi, e continuò a bere. 



Quella notte, tornata a casa, dormì strettamente ab bracciata alla madre, con la 
stessa veemenza con cui quei rudi uomini l'avevano tenuta fra le loro braccia. 
  Tre o quattro mesi dopo, era già primavera, O-Tak i si lanciò sulla strada da 
una roccia alta il doppio di lei e si slogò una cav iglia. Fu portata 
all'ospedale di città; il giorno seguente abortì. T ornata a casa dopo dieci 
giorni, vi trovò il padre. O-Taki gettò a terra la madre e la prese a calci, poi 
lottò con il padre rotolando sulle stuoie. 
  - Come si può restare in una casa tanto lurida ? Dove si fanno cose sozze 
approfittando dell'assenza della figlia! 
  Quello stesso giorno tornò in città in autobus e andò a servire nella casa di 
un macellaio. 
  In estate, verso la fine di luglio, quando nella macelleria incominciò a 
scarseggiare il lavoro, tornò in paese e si trasfer i alla locanda termale. 
  Erano trascorsi due anni da quella sua prima espe rienza, e O-Taki provava il 
desiderio irresistibile di prendersi gioco delle do nne della locanda equivoca. 
 
3. 
 
  Le finestre e la porta posteriore delle terme era no lasciate sempre aperte sia 
d'estate che d'inverno affinché il vapore non rista gnasse all'interno. 
  Dalla porta posteriore s'intrufolavano sovente le  donne della locanda equivoca 
con i loro clienti. Giungevano di nascosto dopo ave r camminato sulla riva del 
fiume. Era accaduto così anche l'inverno di due ann i prima. Per O-Taki era ormai 
diverso: come esser nuda d'estate invece che d'inve rno. 
  - Che fai? Stringi ancora in mano i fuochi d'arti ficio bagnati? - domandò O-
Taki a O-Yuki mentre attraversavano il ponte d'assi . 
- Su, entriamo nella vasca e facciamo rimanere quel le donnacce con un palmo di 
naso! Fra te e loro, piccola Yuki, c'è la differenz a che passa tra la luna e una 
tartaruga! Davvero, Yuki, chissà come resteranno qu elle donnacce se mostrerai 
agli uomini il tuo bel viso ! 
- Non mi va di ostacolare il loro lavoro. 
  - Ma guarda ! Sei proprio la cameriera di una cas a di geisha! Che differenza 
c'è tra quello che ti propongo e l'indossare un cos tume maschile ? Bah, non 
importa. Basto io. Se vuoi, puoi andartene subito a  dormire. 
   - Ma in camera ci sarà il signor Tsuruya -. Il s ignor Tsuruya era un 
commerciante all'ingrosso di articoli di merceria. Due volte al mese, alla metà 
e alla fine, veniva a riscuotere i suoi crediti. Av eva i capelli rasati come un 
riccio di castagna, una barba arruffata dalle guanc e al mento, anch'essa a 
riccio, ed era grosso, ton do e scuro, proprio come  una castagna. Quand'era 
ubriaco tamburellava forsennatamente con le bacchet te sulla tazza da tè e sui 
piatti, poi sprofondava in un sonno di due o tre or e. Al risveglio s'arrampicava 
im mancabilmente, a prezzo di fatiche e di sofferen ze inenarrabili, sul balcone 
dove era stesa la biancheria; non riusciva a corica rsi se prima non irrompeva 
nella stanza delle cameriere. Più che un'irruzione era una consuetudine, un 
segno d'omaggio che tributava loro da 
dieci anni, immancabilmente due volte al mese. 
  Ma O-Yuki era ancora giovane e impressionabile. - Quell'ubriaco è il tipo che 
si mette subito a cantare Battello a Shirakawa - co mmentò O-Taki. Ma O-Yuki 
ripetè: - Non importa. Rimarrò ad aspettarti all'ac qua calda del fiume. 
  Sulla riva c'era una rozza baracca con una piccol a vasca di legno grezzo, 
simile a una torretta per l'avvistamento degli ince ndi, che esse chiamavano 
«l'acqua calda del fiume. 
  O-Taki discese in fretta la scalinata di pietra c he dalla porta posteriore 
conduceva alla sala delle terme, ed annunciò in mod o brusco ai presenti: - Al 
fiume mi sono raffreddata - ed entrò impetuosamente  nella vasca. 
  Le donne della locanda equivoca la salutarono, te ntando di evitare gli 
spruzzi. 
- Buona sera. 
O-Taki s'immerse e l'acqua traboccò rumorosamente. 
- Ci siamo permesse di fare un bagno. 
- Vedo. Pensavo foste clienti. 
  I loro accompagnatori dovevano essere entrambi st udenti. Quando O-Taki s'era 
audacemente alzata nuda di fronte a loro, avevano a vuto l'impressione d'essere 



investiti da un vento caldo: erano usciti dalla vas ca e se ne stavano seduti sul 
bordo a capo chino. 
  - Avremmo voluto chiedervi il permesso, ma pensav amo che foste già 
addormentate. 
  - Non importa. Ho anch'io qualcosa da chiedere al la signorina O-Saki. 
  A scusarsi con O-Taki era stata O-Kiyo, una ragaz za che aveva come nome di 
battaglia «cetriolo», perché era magra, con la schi ena lievemente curva, pallida 
come un cetriolo; si ammalava spesso e amava i bamb ini. Badare a loro pareva 
essere il suo unico diletto: le piaceva occuparsi d ei figli in tenera età dei 
vicini e lavarli, tre o quattro alla volta, nell'ac qua della piscina termale. 
Per un tacito patto con il villaggio, divenuto orma i consuetudine, le donne 
delle locande equivoche non accettavano come client i gli uomini del luogo. Ma O-
Kiyo era l'unica a mantenere il patto. Sebbene foss e una vagabonda, aveva deciso 
di morire in quel villaggio dove si era rovinata la  salute. Ogni notte, prima 
d'addormentarsi, immaginava i bambini che aveva acc udito sfilare in un lungo 
corteo dietro il suo feretro e accompagnarla fino a lla sua ultima dimora. 
  Persino O-Taki, quando incontrava O-Kiyo, si lasc iava incantare da quel suo 
essere simile a un pallido sole invernale, e si con cedeva alle confidenze. 
L'altra donna si limitò a salutare O-Taki senza deg narla di uno sguardo, poi 
rimase in silenzio, come se si fosse assopita. L'om bra delle folte ciglia le 
nascondeva gli occhi, i capelli pettinati nell'acco nciatura a «pesca divisa» 
apparivano lievemente ondulati e a tal punto cospar si d'olio da sembrare umidi. 
Il volto dai lineamenti schiacciati e dall'incarnat o pallido sembrava essere 
sempre immerso in un ebete torpore, in cui risaltav ano, quasi appartenessero a 
un'altra fisionomia, le labbra serrate e le lunghe ciglia. Le sopracciglia erano 
folte e arruffate come peli di un pube. Tutto in le i, le orecchie, il collo, le 
dita delle mani, appariva così morbido da suscitare  l'impulso a mordere. O-Taki 
capì subito che quella donna era O-Saki. La sola fr a quella decina di prostitute 
del villaggio a cui la polizia avesse ingiunto di l asciare il paese, con il 
pretesto che la sua presenza sconvolgeva i costumi locali. Infatti, i figli dei 
membri della giunta comunale la frequentavano assid uamente. Era una 
intrattenitrice nata, fin troppo dotata per quel me stiere. Pur sentendosi 
osservata dallo sguardo acuto di O-Taki, sollevò il  busto dall'acqua con 
un'espressione rapita, quasi fosse nell'estasi di u n abbraccio, e si sedette sul 
bordo della vasca. Sulla sua pelle, rorida e lucent e come una lumaca bianca, non 
appariva traccia di ossa: era tonda, morbida e senz a la minima macchia. La sua 
floridezza era flessuosa come la polpa di un mollus co, evocava l'immagine di un 
animale strisciante. D'un tratto O-Taki fu colta da ll'impulso maschile di 
danzare con rabbia su quel ventre caldo. Tese brusc amente una mano verso le 
ginocchia di O-Saki dicendole: - Prestami un attimo  la salvietta -. O-Saki si 
ritrasse come una lumaca, tentando di nascondersi i l grembo con il petto, ma 
invano: nell'attimo in cui le veniva strappata la s alvietta apparve una piccola 
cicatrice, come una bianca increspatura della pelle . Sulle sue orecchie affiorò 
un rossore che si diffuse lievemente sino al seno e  al ventre. O-Taki contemplò 
con un'acuta gelosia mista a un irrefrenabile piace re quel rossore che non 
pareva di sangue umano. 
  - Non ci si può neppure permettere di prendere in  prestito una salvietta. 
Potrebbe essere avvelenata. 
  Poco dopo, scrutando nella piccola vasca d'acqua termale accanto al fiume, O-
Taki propose: 
  - Piccola Yuki, alla cascata ci sono due studenti  carini e gentili. Andiamo a 
divertirci? 
  O-Yuki se ne stava con una guancia reclinata sull e braccia appoggiate a 
cerchio sul bordo di cemento della vasca, mentre il  corpo era immerso 
nell'acqua. 
  - Oh, dormi ! Ma si, hai ragione, conservala anco ra per un po'. 
  O-Taki tornò alla locanda all'alba, proprio quand o incominciavano ad apparire 
le sagome degli alberi e il biancheggiare della cas cata. O-Yuki dormiva ancora 
nella vasca termale in riva al fiume, con le bracci a a cerchio, come se vi 
custodisse la sua castità. 
 
4. 
 



  O-Yuki custodiva in se stessa una sorta di involu cro d'etica elementare, 
grazioso come un guscio d'uovo da cui spuntassero l e cosce di un pulcino, e 
spaventoso come se da esso fosse sul punto di liber arsi un serpentello. Aveva 
servito in una casa di geisha in un paese termale d i una località marina nei 
pressi di una città, e pur portando come le altre i  capelli acconciati a «pesca 
divisa» mostrava una nuca notevolmente più elegante  e seducente. Si combinavano 
in lei la precocità dell'aspirante geisha e la salu te della fanciulla cresciuta 
in un paese di mare. Le guance erano rosse come mel e, gli occhi tondi, con 
palpebre dalla piega decisa e pupille vivaci e mali ziose. Una bellezza rara per 
un paese di montagna: tale vetusta espressione appa riva più fresca, se riferita 
a lei. 
  Anche in quella locanda termale molti uomini avev ano cercato di avvicinarla, 
chi seriamente e chi per diletto. Ma O-Yuki li avev a ignorati, trascurandoli in 
modo ostentato. E con le compagne non aveva mai par lato dei loro approcci. Ma 
quando uno studente osò dirle: 
- Piccola Yuki, sembri più precoce della tua età, -  la ragazza aveva mutato 
espressione di colpo, e urlando: 
- Mi prendi per scema? Come ti permetti, studente? Villano ! Dirmi una cosa 
simile solo perché ho servito in una casa di geisha  ! - aveva scaraventato per 
terra il vassoio e si era bruscamente allontanata, e durante il mese di 
soggiorno dello studente non gli aveva più rivolto la parola. 
  A volte le capitava di dover pulire la vasca term ale insieme con O-Fusa; 
allora si addormentava volutamente, e quando le com pagne la svegliavano 
battendola con uno strofinaccio di paglia, risponde va: 
  - Vi vedo tre facce ! Non potrei andare a coricar mi 
prima di voi ? Vi scalderò il materasso. 
  Il suo atteggiamento calmo e sereno induceva tutt e le altre donne ad amarla e 
a vezzeggiarla, quasi fosse una prostituta. 
  - Oh, che bel grembiale! - esclamavano ammirate l e ospiti vedendo O-Yuki. 
  Riusciva infatti a prepararsi splendidi grembiali  cucendo insieme in un 
triangolo graziosi scampoli dalle tinte sgargianti.  
Era giunta alla locanda alla fine dell'estate, l'ep oca in cui si confezionavano 
kimono imbottiti di cotone per i clienti. Nel tempo  necessario per confezionare 
una ventina di kimono, era anche riuscita a cucirne  uno per un bambino, unendo 
scampoli e ritagli. L'avrebbe inviato in dono al su o fratellino. Il padrone 
della locanda, sentendo la moglie lodare estasiata la ragazza, l'aveva 
avvertita: - Sta' attenta. È un tipo di cui non ci si può fidare. 
  Era abitudine di O-Yuki raccogliere i mozziconi d i sigarette dei clienti, 
togliendo l'estremità su cui s'erano posate le labb ra del fumatore. Quando ne 
aveva a sufficienza, li frantumava in un giornale e  spediva il tabacco al nonno, 
che viveva in un porto. Raccogliere i mozziconi nei  portaceneri e nelle palette 
per il fuoco era da anni privilegio della madre del la proprietaria della 
locanda. Anche la vecchia li spezzava, poi raccogli eva il tabacco in una grossa 
scatola di cartone, per offrirlo agli anziani del v illaggio durante le loro 
visite alla locanda. Essi fumavano quel tabacco e r imanevano a conversare a 
lungo. Alcuni frequentavano la locanda soltanto per  quello scopo. A causa di O-
Yuki la vecchia aveva dunque dovuto rinunciare all' antico privilegio. 
  La matrigna, una ex prostituta di porto, si prese ntava alla locanda ogni 
cinque o sei giorni in compagnia del fratellino di O-Yuki, con quel suo volto 
pesantemente truccato. Dopo essersi profusa in comp limenti con i proprietari 
della locanda, chiedeva di nascosto soldi alla figl iastra. Il padre di O-Yuki, 
un operaio che lavorava a giornata nel villaggio vi cino, dormiva nel ripostiglio 
degli attrezzi di un contadino, su vecchi tatami. A l paese natale, un porto di 
pescherecci a metà strada tra una città termale lun go la costa e un paese 
montano, anch'esso termale, era rimasto soltanto il  nonno, che attendeva il 
tabacco e il rafano sotto sale che la nipote gli in viava. Quando l'autobus 
attraversava il promontorio piuttosto elevato, si a veva all'improvviso 
l'impressione che i colori del paesaggio accarezzas sero la vista. Lungo la costa 
si susseguivano boschi di camelie in piena fioritur a, e le montagne erano 
ricoperte di mandarineti dai frutti maturi; la stra da li attraversava, scendendo 
diritta verso la baia. Nel porto erano ormeggiate d ecine di pescherecci, 
ordinatamente allineati. Tra gli alberi s'intravved evano soltanto larghi tetti 
di tegole e le pareti bianche dei magazzini. La cit tadina aveva un aspetto 



opulento e difficilmente si sarebbe potuto immagina re che vi abitasse una 
famiglia povera come quella di O-Yuki. Era una citt adina modello, esente da 
imposte comunali. Lì la madre di O-Yuki era stata c olpita dalla febbre dopo aver 
dato alla luce un maschio; era sopravvissuta, ma av eva perso la ragione. Di 
giorno il padre e il nonno andavano a lavorare, e O -Yuki approfittava degli 
intervalli delle crisi della madre per accostare il  neonato al suo seno. 
All'alba, prima di uscire, il padre legava le mani e i piedi della madre, ma poi 
O-Yuki scioglieva quei lacci di paglia. La madre er a morta quaranta giorni dopo 
il parto. A dieci anni O-Yuki, che frequentava la q uarta elementare, andava a 
scuola con il fratellino sulla schiena. Era lei a c ucinare, a cucire e a lavare 
per il padre e per il nonno. Unico lusso che le ven ne permesso fu quello di 
raccogliere e di accudire un cane randagio. L'anima le seguiva fedelmente la 
fanciulla quando, a mezzanotte, usciva di casa con il fratellino sulla schiena 
per portarlo alla donna che l'allattava. 
  Sovente i bambini seduti accanto al suo banco di scuola protestavano 
piangendo: - Non vogliamo stare vicino a una balia!  
  Ogni volta che il fratellino appeso alla sua schi ena piangeva, O-Yuki era 
costretta a uscire dall'aula. E trascorreva i dieci  minuti dell'intervallo 
cambiando pannolini o portando il bambino a chi lo allattava. Ma era nonostante 
tutto riuscita a farsi promuovere al quarto anno co n i voti più alti, suscitando 
la meraviglia generale. I genitori dei suoi compagn i piansero vedendola avanzare 
con il fratellino sulla schiena per ricevere dalle mani del preside il premio 
per la promozione. 
  La notizia che il preside aveva chiesto al prefet to di tributarle un pubblico 
elogio giunse anche all'orecchio di O-Yuki. Tuttavi a i compagni le erano ostili. 
Nessuno è tanto perfido verso i deboli quanto i bam bini. In estate O-Yuki 
dovette smettere di frequentare la scuola. 
  Riusci in qualche modo ad allevare da sola il fra tellino fino ai quattro anni, 
poi il padre si risposò. Tuttavia il bucato e i lav ori di cucina rimasero 
un'incombenza di O-Yuki. Ogni giorno i vicini vedev ano la matrigna afferrare la 
fanciulla, china con il fratellino sulla schiena a estirpare le erbacce dal 
campo, e picchiarla e trascinarla nel fango. 
  - Questa, questa, e quest'altra sono cicatrici di  quell'epoca - confidava O-
Yuki immersa nell'acqua termale, picchiettandosi br accia e petto. Ma ormai ne 
parlava con un sorriso malizioso, quasi fosse un ar tificio per mostrare la 
propria nudità a un uomo. 
  Un giorno una zia che abitava nella cittadina ter male le aveva proposto di 
andare a vivere con lei, dicendo che le faceva trop pa compassione. Quando giunse 
la comunicazione del conferimento dell'elogio pubbl ico da parte della 
prefettura, tanto insistentemente richiesto dal pre side delle elementari, O-Yuki 
serviva ormai in una casa di geisha, in città. Il p adre era andato a lavorare in 
montagna. Nella casa della zia a pianterreno si ven devano fiori finti e al piano 
superiore si ospitavano geisha. 
  - Pur essendo in una casa di geisha, io confezion avo fiori e badavo ai bambini 
- insisteva a dire O-Yuki 
nella locanda termale. Ma era una menzogna ispirata le dal suo senso etico. In 
realtà era stata una apprendista geisha, una di que lle ragazzine che imparavano 
quel mestiere e intanto portavano lo shamisen e i k imono di ricambio alle 
geisha. 
  L'elogio pubblico della prefettura le fu così rev ocato. Nel frattempo le sue 
guance avevano assunto un colore più intenso, gli o cchi erano divenuti più 
ardenti, emanava erotismo dalla candida pelle del c ollo, camminava a piccoli 
passi veloci e amava chiacchierare. Era come se nel  suo corpo si fosse acceso un 
caldo fuoco. Ma quando vollero costringerla ad acce ttare la compagnia dei 
clienti, si allontanò bruscamente dalla casa della zia. Forse non aveva 
dimenticato di essere stata un tempo degna di un pu bblico encomio. 
  Dopo che il padre di O-Yuki se n'era andato a lav orare in montagna, la 
matrigna aveva mutato totalmente il suo atteggiamen to verso di lei, 
incominciando a vezzeggiarla. 
  Ma lei si diceva: - Ormai posso mantenermi da sol a, ovunque vada. Perché mai 
dovrei rimanere in una casa che non mi piace ? - Av eva acquisito quella fiducia 
in se stessa nella locanda delle geisha; la sua sic urezza, sia pur 
inconsapevole, traspariva anche dagli sguardi con c ui ricambiava le occhiate 



della matrigna. E costei cedette alla risolutezza d ella ragazza. Con la baldanza 
di chi ha trovato una nuova arma, O-Yuki aveva inco minciato a disprezzare la 
vita. Per una ragazza è questo il primo passo verso  la prostituzione. Ma il 
disprezzo per la vita di una ragazzina somiglia anc he al sogno di divenire 
principessa. La presunzione di essere una ragazza p rescelta per alti destini 
l'aveva resa ancor più astuta e seducente. 
  O-Taki, vedendo O-Yuki assopita nella vasca d'acq ua termale in riva al fiume, 
le disse: 
- Ma si, hai ragione, conservala ! 
  O-Yuki difendeva con molta cura la propria vergin ità e aveva individuato «un 
prezzo di vendita» che riteneva soddisfacente. Il m alizioso fascino della 
ragazza consisteva nella pericolosa audacia di quel  «prezzo di vendita» abbinato 
alla sua «etica» da testo scolastico. Pur risponden do con abili complimenti alle 
frasi gentili della matrigna, quando costei andava a trovarla alla locanda, la 
ragazza attendeva che la donna e il bambino entrass ero nella vasca d'acqua 
termale per correre dalla padrona della locanda a m ormorarle: 
  - Signora, non deve credere alle parole di quella  donna. Mio fratello ha delle 
striature violacee sul corpo: non c'è dubbio, conti nua a picchiarlo -, O-Yuki 
aveva infatti adottato espressioni come «striature violacee», appartenenti al 
malizioso linguaggio dei clienti. 
 
5. 
 
  Il duecentodecimo giorno dell'anno fu una giornat a meravigliosa. Si scorgevano 
persino i fumi dei roghi con cui i contadini trasfo rmavano la legna in carbone. 
In riva al fiume volavano sciami di libellule. 
  Ma tre giorni dopo si scatenò una tempesta, e le luci si spegnevano di 
continuo. Arrivò un inserviente munito di un imperm eabile a portare candele 
nella camera delle cameriere, che se ne stavano sdr aiate con le persiane chiuse 
sebbene fosse ancora giorno. O-Taki le prese e si r ivolse a O-Toki, che spiava 
all'esterno attraverso le fessure delle persiane: 
- Piccola Toki, non c'è bisogno di guardar fuori. E ’ovvio che con questa pioggia 
non potrai uscire. Porta subito una candela al 26. 
  Applaudirono tutte. O-Toki spense la candela che le veniva offerta e si 
sedette. 
  Dal secondo giorno di settembre erano rimaste sol tanto in quattro. Le tre 
ragazze che le avevano aiutate durante l'estate era no andate via. La prima, 
nipote della proprietaria della locanda, dopo aver frequentato i corsi della 
scuola femminile si preparava per essere ammessa a ostetricia. La seconda era 
una ragazza miope, di nome Takako. Vi era inoltre u na giovane diciassettenne del 
villaggio, che da tre anni serviva saltuariamente n ella locanda; abitando nei 
dintorni, poteva essere chiamata quando il lavoro d iveniva eccessivo. Conosceva 
bene la locanda, godeva del favore della vecchia pa drona e con quanto guadagnava 
si stava preparando la dote. Si chiamava O-Tani ed era un'infaticabile 
lavoratrice. La quarta, di nome O-Toki, figlia di c ontadini, era venuta a 
trovare le compagne proprio quel mattino, prima che  si scatenasse la tempesta. 
  Su di loro risuonava il fragore di grosse pietre rotolanti. A mezzanotte O-
Toki usci, varcando la cigolante porta d'assi della  stanza delle cameriere. Dal 
corridoio giunse lo sfrigolio di un fiammifero acce so. O-Yuki proruppe in un 
grido: - Evviva! - e rotolando sul ventre di O-Fusa  abbracciò O-Kinu che giaceva 
vicino alla parete. - Piccola, mi fai il solletico!  Siamo state furbe come tassi 
! Che cattive ! 
  - Certo! Io ho fatto in modo che si addormentasse  accanto alla porta - 
commentò O-Fusa, e O-Yuki, scrollando il ginocchio sollevato, continuò a ridere: 
-Ma è una ragazza così innocente! Fa pena. 
  - Non bisogna dirlo a nessuno, O-Yuki. Lei è del luogo. Se la gente verrà a 
saperlo, avrà dei problemi a sposarsi. 
  Ma O-Taki intervenne, irritata dal tono grave di O-Kinu: 
  - Che vuoi che importi? Potrà sempre fare la cont adina! E poi sarà sempre 
meglio di te. Almeno lei non si fa pagare. 
  - Farmi pagare ? E quando mai ? ! - O-Kinu strisc iò al buio fino a O-Taki e 
l'afferrò. O-Taki reagì torcendo fortemente le mani  della compagna. 



  - Vorresti far credere che eri innamorata di quel  tipo ? - e così dicendo la 
gettò a terra: - Smetti di far finta di innamorarti  con la facilità con cui 
starnutisci ! 
  O-Kinu aveva servito nella bottega di una pettina trice di geisha a Tokyo. Era 
sua abitudine ripetere che lavorava nella locanda s olo per raggranellare il 
danaro necessario a tornare a Tokyo e imparare il m estiere di pettinatrice di 
geisha. Si pettinava come loro. Quando i clienti se  ne accorgevano, commentavano 
il fatto con evidente piacere. Era piccola e di car nagione scura. Cercava sempre 
di rubare gli incarichi alle altre per poter compar ire ai banchetti cui 
partecipavano giovani ospiti dall'aria cittadina. 
  Quell'estate aveva dormito nella camera di uno st udente nevrotico, fermatosi 
due settimane. Senza badare ai rimproveri e alle ri sa di chi teneva i registri 
della locanda. 
  Durante l'intera estate numerosi clienti si erano  succeduti in quella locanda 
ma le uniche avventure amorose erano state vissute da O-Kinu e da O-Toki, le 
ragazze meno belle. 
  L'uomo di O-Toki era un pittore ambulante che gir ava di locanda in locanda a 
decorare le porte scorrevoli. O-Toki era un'ottusa contadina con gli occhi 
infossati, ma nella vasca delle terme il candore de lla sua pelle risaltava con 
un fascino suggestivo, quasi appartenesse a un altr o corpo. 
  Il mattino dopo la tempesta il terrazzo su cui st endeva la biancheria apparve 
ricoperto da verdi foglie. Terra e sabbia avevano r iempito la vasca d'acqua 
termale in riva al fiume. Un gruppo di bambini era allineato sugli scogli, dove 
l'acqua rossastra scorreva sinuosamente tra le rocc e. Ognuno di loro aveva in 
mano una reticella per catturare i pesciolini stord iti dall'impeto delle acque. 
Mogli e figli di attori ambulanti erano intenti a c ontemplarli. 
  I ponti d'assi gettati tra le sponde, da uno scog lio all'altro, erano tutti 
crollati. Trattenute agli scogli dai fili metallici  inseriti nei buchi alle loro 
estremità le assi galleggiavano lungo la riva. Quan do l'acqua del fiume calò, 
non si vide nessuno che cercasse di catturare i pes ciolini ayu. Le ragazze si 
riunirono nella camera di un cliente, a divertirsi.  Il pittore ambulante iniziò 
a decorare le porte scorrevoli delle camere libere.  In quella triste stagione il 
villaggio incominciava ad animarsi, risuonava di vo ci. 
  Le ragazze che servivano nella migliore locanda d el villaggio si congedarono 
tutte lo stesso giorno, quasi per un tacito accordo . Alcuni abitanti del 
villaggio si erano radunati a raccontare vecchie st orie sul proprietario: 
  - Sostituiva di nascosto i campioni estratti dall 'ingegnere minerario con 
altri che contenevano venature d'oro. L'hanno persi no denunciato per questo. 
- Sì, è vero. E che ne è stato di quel processo? 
  - L'ingegnere fu licenziato, ma lui guadagnò deci ne di migliaia di yen di 
caparre. 
  - Chissà quante truffe del genere ha escogitato !  Ricordate ? un tempo nella 
sua locanda si fermavano ministri e famosi generali  durante le cacce al cervo. 
Il vecchio chiedeva loro di scrivergli qualcosa, e poiché era un abile 
calligrafo imitava i loro ideogrammi e ne riempiva dieci, venti fogli per poi 
rivenderli. E i compratori gli credevano quando gar antiva che erano stati quei 
suoi illustri ospiti a lasciarglieli. A quanto pare  con simili metodi si è 
costruito una fortuna. Non avrebbe potuto arricchir si con tanta rapidità in una 
locanda termale se avesse agito onestamente. Quest' altra locanda ne è la prova. 
  Poi, nell'eccitazione prodotta dal sake, vi fu ch i propose: 
- Facciamogli chiudere la locanda. 
  - Andiamo tutti insieme ad aggredirlo, seppelliam olo vivo in riva al fiume. 
  Il sentiero che s'inoltrava nella valle sarebbe s tato allargato e trasformato 
in una strada percorsa da auto, con notevole vantag gio per le locande, e 
tuttavia il proprietario di quella più grande s'era  rifiutato di versare il 
contributo assegnatogli per i lavori. 
  Una decina di poliziotti avevano preso alloggio n ella sua locanda e si 
esercitavano ogni giorno nel tiro all'arco. Prima a ncora che si stancassero di 
quello svago, il villaggio era tornato silenzioso. 
  O-Taki stava chiudendo le persiane dello scuro co rridoio quando trasalì e fece 
un balzo. Aveva calpestato una grossa foglia verde di paulonia. 
  Perché mai non aveva voluto tornare in città, all a macelleria ? La vista della 
padrona della locanda, incinta di sette mesi, inten ta a pulire faticosamente i 



gabinetti, dopo aver rifiutato l'aiuto delle cameri ere, le appariva stranamente 
miserabile. 
  In quel periodo era ospite della locanda un uomo che si sarebbe detto un 
giocatore d'azzardo e che andava tutti i giorni a c ontrollare i lavori di 
restauro della casa vuota, sul corso superiore del fiume. Arrivò un gruppo di 
manovali coreani. 
- Guardate ! Guardate ! Si portano pentole e fornel li! - gridò O-Kinu correndo 
nella stanza delle cameriere. Alcune donne coreane,  che indossavano una «chima» 
bianca tutta spiegazzata, con scarpe di stoffa, cam minavano curve sotto il peso 
degli utensili casalinghi che portavano sulle spall e in un grosso fagotto. 
  Dal corso inferiore del fiume riecheggiavano le d etonazioni della dinamite. 
  La vecchia casa vuota sul corso superiore del fiu me divenne un grazioso 
postribolo. Le ragazze della locanda si stupirono n ell'apprendere che O-Kinu 
s'era trasferita in quel luogo. Erano state tutte i nsistentemente invitate 
dall'uomo che pareva un giocatore d'azzardo a trasf erirsi in quella casa, ma 
avevano rifiutato. Esse ingiuriarono O-Kinu, ricord ando la somma offerta loro 
dall'uomo. 
 
Autunno inoltrato. 
 
1. 
 
  Avevano nella loro camera una quindicina di venta gli dimenticati dagli ospiti 
estivi. 
  O-Yuki danzava con le labbra strettamente serrate , aprendo di colpo due 
ventagli da uomo, uno per mano. 
  - E’ vero, piccola Yuki, se non fossi venuta qui saresti diventata una geisha 
! 
  Kurakichi se ne stava seduto con la schiena appog giata a un vecchio armadio 
laccato con le braccia conserte appoggiate su un gi nocchio sollevato. 
- E io non avrei potuto contemplarti mentre danzi. 
  - Non sarei mai diventata una geisha. Ero soltant o la balia dei bambini - 
rispose canticchiando O-Yuki. Kurakichi seguiva i g esti della ragazza e segnava 
il tempo battendo la mano sulle gambe nude. O-Yuki adeguava le movenze della 
danza al ritmo imposto dall'uomo. Incominciava a pr ovare una sensazione di caldo 
nei polpacci, dove le falde del kimono si aprivano disordinatamente. In un 
volteggio cadde, e si abbandonò sui cuscini ammonti cchiati uno sull'altro. 
  - Kura, che dici? Andiamo in giro a cantare lo Hó kaibushi? 
- Lo Hókaibushi? 
  - Certo. Quello o qualcos'altro - concluse O-Yuki  lanciando contro la spalla 
di Kurakichi il ventaglio che aveva tenuto con la m ano destra. 
  - Sono fuggita da quel luogo perché non desiderav o diventare geisha. 
  E pareva lasciar intendere: - Tanto meno voglio d iventare la donna di un 
vagabondo come te -. Ma anche quando insultava qual cuno, i suoi grandi occhi non 
perdevano la loro espressione di seducente malizia.  
  Aprì un altro ventaglio e ricominciò a danzare. S ulle labbra dell'uomo si 
disegnò un lieve sorriso, mentre si tamburellava le  gambe con il ventaglio 
lanciatogli. Erano bianche e carnose, come quelle d i una grassa quarantenne. 
Labbra tumide e guance rosse. La giacca per kimono con il marchio della locanda 
non gli donava, ma la sua robustezza lasciava intui re un'ottusa, animalesca 
energia. 
  Da tre o quattro anni, d'estate e d'inverno, nel periodo di maggior attività 
compariva Kurakichi, arrivando chissà da dove. La l ocanda era affollata, 
scarseggiava il personale di servizio e Kurakichi r iceveva l'incarico di andare 
ad accogliere gli ospiti o di prestare il suo aiuto  in cucina. E ogni volta 
finiva per fermarsi a lavorare. Quando si avvicinav a uno di quei periodi, alla 
locanda ci si ricordava di lui e si diceva: 
- Si avvicina l'epoca in cui ricompare Kura. 
  Durante una di quelle animate estati O-Kayo, pare nte dei proprietari, era 
venuta ad aiutare alla locanda. Dal primo giorno d' autunno incominciarono ad 
esserci molte camere vuote. Ogni sera Kurakichi and ava a chiudere le persiane 
delle camere con O-Kayo e poi, a mezzanotte, l'uomo  e la ragazza s'immergevano 
insieme nella vasca d'acqua termale in riva al fium e. 



  Anche quando lo cacciavano dalla locanda, vi torn ava a Capodanno, come se 
nulla fosse accaduto, e gli venivano nuovamente aff idate le sue abituali 
mansioni. 
  A primavera, dopo tre mesi di silenzio, aveva scr itto da un ristorante 
specializzato in sushi una lettera a O-Yuki, ormai sedicenne, descrivendole nei 
particolari la malattia trasmessagli da una donna d el luogo, quasi stesse 
narrando di fenomeni atmosferici. 
  Anche quell'estate era tornato alla locanda e ora , giunto l'autunno, seguiva 
come un'ombra O-Yuki. L'aiutava a chiudere le persi ane, a lavare la grande vasca 
delle terme, a riporre i materassi degli ospiti, e fungeva da spettatore per le 
danze da lei apprese nella casa delle geisha. 
 
  O-Toki irruppe nella camera mentre la compagna da nzava: 
  - Ehi, piccola Yuki, sta' attenta a dove poggi i piedi! Salta, altrimenti 
rovini i tatami! Sono già rotti. 
  - Ma Kura desidera gustare un po' di polvere. Gli  ricorda l'atmosfera di 
città. 
  - Già. Mi torna in mente quello studente dall'ari a compunta, ricordi ? Mentre 
facevi le pulizie continuava a fissarti. Gli dicest i di levarsi di torno e lui 
rispose: «Di tanto in tanto amo risentire l'odore d ella città, della polvere. 
L'aria di montagna è troppo pura». Allora ti sei me ssa a pulire il corridoio e, 
da ragazzina ribelle quale sei, hai pronunciato una  frase bellissima: «Mi dica, 
che sentimenti le suscita l'acqua sporca di questo secchio?» - Ehi, Kura, che 
sentimenti suscita in te fissare la piccola Yuki? 
  - È così che lei loda la gente! Che stupida! - co sì dicendo O-Yuki lanciò 
l'altro ventaglio sulle ginocchia di Kurakichi. 
  - Mi ha ripetuto una quindicina di volte: «Sono s icuro che sai danzare, Yuki». 
  - Senti, piccola Yuki, una donna che si facesse i ncantare per la prima volta 
in vita sua da un uomo simile, non smetterebbe mai di vergognarsene. Aspetta 
almeno che sia il tuo quindicesimo amico. 
Kurakichi si alzò ridendo divertito: 
  - Ehi, la padrona ha ordinato di spazzare il terr azzo dove si stende la 
biancheria. 
- Dove si stende la biancheria? 
O-Yuki provò ad aprire la finestra scorrevole. 
- Ah, quante foglie ! 
  Il terrazzo era ricoperto di foglie secche, che t uttavia mantenevano qualche 
traccia di verde. La sera precedente aveva infuriat o una bufera autunnale. La 
finestra della loro camera si apriva sul terrazzo. Nella stanza troneggiava un 
grosso armadio laccato di nero, con grandi stemmi d i paulonia in rilievo, e una 
maniglia ad anello arrugginita, simile al manico di  un bollitore di ferro, un 
vecchio mobile da contadini adibito a guardaroba. V 'erano stipati i tukata e le 
lenzuola per i clienti. Anche negli angoli della ca mera, ampia dieci tatami, si 
accumulavano pile di coperte e di cuscini per i cli enti. I fagotti delle ragazze 
erano ammassati alla rinfusa, insieme con i ritagli  di stoffa e le scatole 
vuote, in un armadio a muro. Sulle mensole alla par ete, sopra l'armadio, erano 
ammassati specchi rotti, scatole per cosmetici rica vate da scatole vuote per 
sapone, vecchi shamisen, ombrelli rotti abbandonati  dai proprietari. Alcune 
forbici scintillavano sui vecchi tatami, tra avanzi  di fili e carte di 
caramelle, li abbandonate da quando avevano iniziat o a cucire i kimono imbottiti 
per l'inverno. 
  Dopo aver spazzato le foglie entrarono nella loro  camera saltando il davanzale 
e videro il cuoco Gohachi seduto a gambe incrociate , intento a rigirare a una a 
una con la destra le carte di un mazzetto che tenev a con la sinistra. 
  - Vedere una scena simile, con tutto il lavoro ch e abbiamo, fa impressione! - 
commentò O-Taki sedendosi e prendendo un ago. 
- Per me è diverso. Mi sono licenziato. 
- Hai finalmente deciso di aprire il tuo ristorante ? 
  - No, non è così. A dire il vero lo sbaglio è sta to anche mio. 
- Lo sbaglio? Oh, ma allora ti hanno cacciato ! 
  - Non proprio. Ormai non resistevo più. Non vorre i dirlo, ma è così. Si tratta 
di questo -. Gohachi tolse qualcosa dalla pancera e  la lanciò a O-Taki che la 
raccolse. 



- Cos'è? Sembra una coda di palamita. 
  - Già. Stamattina ho aperto il mio bagaglio. Ne a vevo una nuova, ma l'hanno 
sostituita con questa. 
  - Ah, e così avresti detto addio a tutto per una palamita? Ho capito. Sarà 
stata quella bestia di O-Fusa! La vecchiaccia ha la  mania di aprire i bagagli di 
tutti. 
  - O-Fusa l'ha trovata ed è corsa a portarla alla vecchia, che aveva bisogno di 
una palamita. In cambio gliene ha data una vecchia,  da infilare nel mio 
bagaglio. E quando me l'ha confessato non sono rius cito a sopportarlo ! 
  - Una sola, no? - domandò O-Yuki appoggiando le m ani sulle spalle di Gohachi. 
  - Ma chi tiene i registri e persino O-Fusa non ne  parlavano ! 
  - Che idiozia! Se loro se ne stavano zitti anche tu potevi far finta di 
niente, no? 
O-Yuki scrollò le spalle di Gohachi. 
- Non si può sopravvivere mostrandosi così deboli. 
  - Ma che dici, piccola? Gohachi non ha motivo di starsene zitto. 
  O-Taki usci dalla camera, afferrò per il collo de lla veste O-Fusa che era in 
cucina e la trascinò per il corridoio. Poi la gettò  ai piedi di Gohachi 
esclamando: -Eccola! 
  Gohachi pareva inebetito. Allora O-Taki spinse O- Fusa verso la soglia, le 
strinse il collo con le mani e 
la gettò a terra. - Bestia! Sparisci, disgraziata! - gridava calpestando con i 
piedi nudi il ventre di O-Fusa. La ragazza si limit ò a volgersi dall'altra 
parte, senza dir nulla. 
  - Ehi ! - esclamò Kurakichi, allontanando con uno  spintone O-Taki, che 
barcollò e cadde sull'armadietto degli zoccoli. 
  - Che fai? Sei suo complice, eh? Miri al posto di  Gohachi, non è così? - Fissò 
in volto Kurakichi poi, urlando - Bestia! - si scag liò contro il suo petto e lo 
morse. 
 
2. 
 
  Circa una settimana dopo i coreani, arrivarono an che dei muratori giapponesi. 
Il loro responsabile prese alloggio in un padiglion e annesso alla locanda. 
  Alla vicina locanda equivoca giunsero due donne c he si diceva avessero 
lavorato come prostitute per i soldati di città, me ntre O-Saki fu assunta dal 
proprietario della nuova casa sul corso superiore d el fiume, e il suo prezzo 
triplicò immediatamente. In quel periodo O-Kiyo non  riusci più a lasciare il suo 
giaciglio. 
  La gente del villaggio si accorse subito della su a malattia. Sin dall'estate 
O-Kiyo aveva assunto la faticosa abitudine di salir e dalla valle verso il 
villaggio percorrendo la strada con un bambino di q uattro anni per mano e un 
lattante sulla schiena, figli del proprietario dell a locanda equivoca. Non 
faceva in tempo a raggiungere la strada che altri t re o quattro bambini le si 
aggrappavano alle falde del kimono. Il volto pallid o e sottile della fanciulla, 
i capelli pettinati a foglia di ginkgo inducevano g li abitanti del villaggio a 
rivolgerle per primi il saluto. Ispirava loro un se nso di dolce mestizia. 
Nonostante fosse sovente malata appariva in pubblic o sempre pettinata con cura, 
senza un capello in disordine, e terribilmente sile nziosa. La gente si domandava 
stupita quali discorsi potesse mai tenere ai bambin i perché le fossero così 
affezionati. 
  Grazie all'affetto dei bambini e alla costanza co n cui i figli dei proprietari 
della locanda equivoca vegliavano al suo capezzale,  nonostante l'infermità non 
venne cacciata. Quando i clienti erano numerosi pro vava costantemente 
l'impressione di essere sconvolta da una tempesta, non riusciva a rimanere 
tranquilla. 
  «Sarò morta prima che termini il mio periodo d'in gaggio» pensava con 
l'intrepida gaiezza di una cavallerizza da circo in  attesa dello spettacolo in 
cui esibirsi. Aveva il vizio di fantasticare sul su o funerale, sul gruppo di 
bambini che aveva accudito e che in lunga fila si s arebbero inerpicati dietro il 
feretro lungo il sentiero che conduceva al cimitero  montano. 
  O-Kiyo, che si era ormai completamente abituata a lla vita in quel luogo 
termale, era l'esatto opposto del proprietario dell a nuova casa sul corso 



superiore del fiume. Un uomo che aveva vagabondato da un cantiere edile 
all'altro, sopravvivendo grazie alle donne che pros tituiva. Indossava kimono 
foderati quando i clienti della locanda termale por tavano ancora yukata. 
  Le ragazze del villaggio lo evitavano timorose, q uasi fosse uno schiavista 
d'altri tempi. 
 
  I muratori si limitavano a lanciare occhiate furt ive al piano superiore della 
locanda termale, tenendosi a distanza dal muro del giardino. Quello era un posto 
troppo elegante e caro per loro. 
  Quando il pittore ambulante finì di decorare tutt e le porte scorrevoli, partì 
su una carrozza diretta oltre le montagne. 
  Era partito senza avvertire O-Toki. A O-Taki e al le altre che erano andate ad 
accompagnarlo alla stazione delle carrozze aveva de tto: 
  - Dite a O-Toki di rovinare più porte scorrevoli che può, se vorrà rivedermi. 
  Quando tornarono alla locanda, rimasero nella lor o camera a cucire i kimono 
imbottiti per l'inverno, apparentemente dimentiche del pittore ambulante e di O-
Toki. Non c'erano clienti in quella stagione. Aveva no le vecchie riviste 
abbandonate nelle camere dai clienti, ma nessuno le  leggeva. Pensavano 
continuamente al paese natale e al matrimonio, inse nsibili ai colori autunnali 
della montagna. Poi incominciarono ad arrivare gita nti il sabato e la domenica, 
per ammirare le rosse foglie degli aceri. 
  Erano trascorsi quattro giorni dalla partenza di Gohachi. Non ne parlavano 
ormai più. 
  Un giorno il pescivendolo del villaggio giunse al la locanda a perorare la sua 
causa. 
  - Non gli ho detto io di andarsene, - disse balbe ttando la padrona - ma è un 
uomo troppo indolente. Proprio quando eravamo più s ubissate di lavoro lui se ne 
stava seduto a oziare nella camera di un cliente. N on lo si trovava mai, ed era 
impossibile contare su di lui nelle emergenze. Quan do si è avuto per lungo tempo 
qualcuno alle proprie dipendenze è naturale che il rispetto reciproco si riduca, 
ma... 
  Gohachi aveva lavorato in quella locanda per otto  anni, ed era prossimo alla 
cinquantina. Aveva trascorso la prima metà della su a vita come cuoco, girando da 
una città all'altra della costa. In quel periodo av eva perso il polpastrello di 
un medio e, così sembra, cambiato moglie tre volte.  Vi accennava soltanto 
vagamente perché quella località termale l'aveva in dotto a dimenticare il 
passato. Non parlava più delle esperienze vissute. E non perché intendesse 
nasconderle. Sembrava semplicemente aver perduto og ni interesse a ricordarle. 
  Naturalmente v'era sentore di coltellate nel pass ato di un uomo come lui, che 
aveva vagabondato di porto in porto. Ma in quel pae se di montagna si era 
sistemato, sposando una divorziata con figli. E ave va incominciato ad 
affezionarsi a quei bambini. Quel luogo era così di venuto per lui la terra in 
cui morire. 
  Il desiderio di aprire un piccolo ristorante rapp resentava per Gohachi 
l'equivalente delle fantasie di O-Kiyo sul funerale . Ma il suo era un pigro 
desiderio, destinato a non abbandonarlo per tutta l a vita. In quella locanda 
ormai si sentiva in una posizione sicura. Per quest o aveva preso l'abitudine di 
andare a cercare patate selvatiche o a pescare, sec ondo il capriccio del 
momento, per poi tornare alla sua casa nel villaggi o vicino. In altre parole, 
prestava servizio con indolenza, come se si dedicas se a un piacevole passatempo 
da persona anziana. La sua antica vivacità di spiri to si manifestava soltanto 
nell'abitudine di destarsi per primo all'alba. 
  Portava tutto l'anno il medesimo abito: una camic ia di cotone bianco, una 
giacca con lo stemma della locanda e calzoni corti.  Non aveva necessità di 
vestirsi in modo più formale. Manteneva il magnific o portamento eretto acquisito 
da giovane, durante gli anni di vita militare ed er a abbronzato come un grande 
spaventapasseri di carta imbevuto di succo di cachi  amari. Dopo aver bevuto gò 
di sake a cena, andava nella camera di qualche clie nte abituale, per 
chiacchierare con lui, ma dopo pochi minuti sprofon dava nel sonno. 
  Il suo carattere era tale che una coda di palamit a era bastata a rendergli 
impossibile la permanenza in quel luogo. 
Nell'ampia cucina con pavimento d'assi s'installò i l laborioso Kurakichi, che 
aveva come Gohachi dita tozze e nodose da contadino . Tutte lo evitavano, con 



disprezzo. Ma soltanto nei primi tempi. Ben presto presero a raggrupparsi dietro 
di lui mentre preparava il pesce, per riempirsi la bocca con i ritagli di 
sashimi. 
  Dopo la partenza di una comitiva essi nascondevan o le uova fresche rimaste sui 
vassoi negli armadi dei clienti. E dopo aver pulito  i corridoi le mettevano a 
bollire in una teiera. 
  Se una di loro s'infatuava di un cliente che sogg iornava da tempo nella 
locanda, trasferiva nel proprio piatto i cibi da lu i avanzati e li gustava. Ma 
soltanto gli avanzi di «lui»: istintivamente non de gnava di uno sguardo il 
vassoio delle clienti. 
  - So che è sano. Non c'è nulla di male - annuncia va alle compagne affondando 
le bacchette nel cibo. 
  E inoltre, come per affermare ostinatamente la pr opria femminilità e la 
propria indole casalinga, una sola di loro gustava gli avanzi di un determinato 
uomo. Era ormai un diritto sancito dall'uso. Ed era  un segreto che non avrebbero 
mai rivelato ai clienti. L'unica a mostrare la sua indole ribelle anche riguardo 
a quel rito, era O-Kinu. E dopo il trasferimento ne lla casa sul corso superiore 
del fiume, fu O-Yuki ad assumere quell'atteggiament o ribelle. 
  Ad allungare per prima la mano verso il vassoio d el sorvegliante dei muratori 
fu, evento raro, O-Taki. Un modo per confessare, ne l caratteristico linguaggio 
delle geisha, che era disposta a concedersi a quell 'uomo. 
 
3. 
 
  Spazzando il giardino all'alba, le ragazze intuiv ano l'ineluttabile avanzare 
dell'autunno. Quella mattina la piccola O-Yuki, str ingendo una scopa di bambù 
fra le mani, pareva stranamente un'ingenua signorin a. 
  Sempre stringendo la scopa, quasi fosse un suo or namento, si spostò verso il 
punto da cui provenivano le voci delle donne corean e. Vivevano in gruppo in una 
casa abbandonata, dinanzi all'ingresso della locand a termale. Era una casa di 
contadini, ormai priva di porte o di finestre scorr evoli. Quando le cameriere, 
al mattino, pulivano il giardino della locanda, le coreane lavavano le stoviglie 
della colazione al pozzo, con indosso le candide go nne gonfiate dal vento. O-
Yuki le osservava, ma poi si volse d'improvviso. Ol tre i vecchi alberi si 
intravvedeva la soglia del padiglione... Appoggiò l a scopa a un cipresso e 
rapidamente si ritrasse. 
  O-Taki stava accovacciata sulla soglia, intenta a  fasciare con ghette gialle 
le gambe del direttore del cantiere. Il candido col lo e i capelli acconciati 
nella foggia a «pesca divisa» parevano oggetti tris temente abbandonati tra le 
ginocchia dell'uomo seduto sulla soglia. 
- O-Taki... Che ne è dell'O-Taki che conoscevo? 
  O-Yuki non riuscì a concludere la frase, ripetè -  O-Taki, - sentì freddo alle 
guance e si diresse attonita verso il giardino post eriore. 
  Appoggiò i gomiti alla balaustra del ponticello e  lasciò pendere una gamba nel 
vuoto. Il sole del mattino penetrava nell'acqua bas sa e fluente. Lacrime le 
scorrevano lungo le guance. Il suo animo traboccava  di un inesprimibile affetto 
per O-Taki. 
 
  Nei loro giacigli materasso e coltri avevano il m edesimo spessore e si 
confondevano. Mentre O-Taki toglieva della biancher ia sporca dall'armadio 
esclamò: - Sono andata anche oggi a vedere le esplo sioni. Come sono belle, le 
rocce che si spezzano al suono della tromba! 
  O-Yuki scoppiò a ridere e rotolando insieme alla spessa trapunta celiò: 
  - Senza l'odore di quella polvere da sparo non ri esco più a dormire! - Poi si 
sdraiò coprendosi il volto con le mani, e continuò a ridere come una pazza. 
  - Ehi, tu! - O-Taki si erse, protese il petto e p remette un piede sulla 
schiena di O-Yuki: 
- Che ti succede? 
  - Sì, che c'è di strano? - rise O-Yuki scuotendo le spalle, incurante della 
pressione del piede. - Su, forza, andiamo a pulire la vasca. Tu, O-Taki, hai 
ancora da lavorare. Se non ci sbrighiamo avremo di nuovo gli occhi arrossati - 
la rimproverò O-Fusa stendendo il materasso. Era l' ora in cui scendevano a 



pulire le vasche, con indosso il kimono da notte st retto soltanto da una fascia 
sottile. 
- Va bene. Ci penso io. Voi riposatevi. 
  O-Taki uscì da sola chiudendo con impeto la porta  di legno della loro stanza. 
O-Fusa e O-Yuki si addormentarono subito. 
  Si udì lo sciacquio della vasca termale. Allora O -Yuki si destò e scese anche 
lei, avvicinando freddolosamente le maniche del kim ono di cotone. In quel 
periodo seguiva costantemente O-Taki come una bambi na. 
 
Dalla riva del fiume una voce chiamò: 
- O-Taki! O-Taki! 
  Aprì la porta scorrevole e vide O-Kinu ferma con aria desolata. 
O-Taki uscì sulla terrazza. -Che c'è? 
- Buongiorno. 
- Entra. 
  - Sì, però... - rispose O-Kinu avvicinandosi alla  terrazza e guardando in 
alto. - State tutte bene, signorine? 
- Non ci sono signorine, qui. 
- Sono venuta per chiedere un favore a O-Taki. 
- Entra. 
  - Io... - esordì O-Kinu inclinando la testa e gio cando con lo scialle - ho 
prestato dei soldi a un muratore. 
- Ah! 
- E non riesco a riaverli. 
  - Che importanza ha? Non farti pagare da chi non ha soldi. 
- Ma no, questo non c'entra. 
- Si dice che la tua casa sia la più cara. 
  - No, non è per questo. E’ che il padrone è molto  severo e vuole esser pagato 
in anticipo, altrimenti non lascia entrare nessuno.  
  - Ma che stai blaterando? Vuoi che quando arriva O-Taki l'avverta che vuoi 
mandar da lei chi non ha soldi? 
- Io ho prestato soldi veri. 
- Soldi veri? 
  - Sì. Sono andata in quella casa perché qui non r iuscivo a metter da parte 
niente, ma non ho intenzione di continuare a lungo questo mestiere. L'anno 
prossimo andrò a Tokyo, ho deciso, a imparare il la voro di pettinatrice. Per 
raggiungere la cifra che mi serve impresto soldi ai  muratori. 
  - Che meraviglia ! Vengono a comprarti con i sold i che tu impresti loro, vero? 
Inoltre pretendi che ti paghino gli interessi, non è così? 
  - Ma molti non me li restituiscono. Per questo de sidero che O-Taki parli con 
il direttore del cantiere. Che dica loro di renderm i i soldi. O di trattenerli 
dalla loro paga.... 
  - Ma cosa dici ! Un gran bel carattere, il tuo - e così dicendo balzò dalla 
terrazza in camera, chiuse bruscamente la porta sco rrevole e rise di gusto, come 
non le accadeva da tempo. 
 
  Una risata simile era davvero insolita per lei. N egli ultimi tempi era troppo 
assonnata per ridere così. Ogni notte i suoi piedi nudi si raffreddavano 
nell'attraversare il lungo corridoio che dal padigl ione conduceva alla sua 
camera. Di giorno lavorava come un'ossessa, con gli  occhi iniettati di sangue, e 
con l'irruenza di un animale selvatico. 
  Nonostante la cautela con cui percorse il corrido io, non riuscì ad aprire con 
delicatezza la porta della loro camera. 
- O-Taki - la chiamò O-Yuki con voce seducente. 
O-Taki rimase impassibile. Si sfilò silenziosamente  lo haori che indossava sopra 
il kimono di cotone. 
  - O-Taki, dormono tutte. Ti sto scaldando il lett o. Ormai il brodo di pesce è 
gelato. 
  - Ah, grazie - rispose O-Taki e all'improvviso ap poggiò le mani infreddolite 
sul seno di O-Yuki. 
- Ti senti sola, vero? 



  Notti come quella si ripeterono per qualche tempo ; finalmente O-Yuki fu 
scoperta dalla padrona della locanda, che la svegli ò brutalmente nella camera di 
Kurakichi. 
  Si levò di scatto, si sedette composta e si inchi nò educatamente. 
  - La prego di scusarmi - disse, e tornò correndo nella stanza delle cameriere. 
  - Vieni - le disse O-Taki, e sollevandosi dal gia ciglio la prese sulle 
ginocchia e l'abbracciò. - Piccola O-Yuki, ti pensa vo un po' più intelligente... 
Ne avevi così cura... Credevi di servirtene per far e fortuna, e invece l'hai 
offerta a un animale come Kurakichi! Piccola O-Yuki , guai a cadere nelle grinfie 
di tipi come lui! Trovatene subito un altro. Chiunq ue andrà bene. Davvero. Se 
una donna si lascia intrappolare da un uomo solo è finita. Se la dai vinta a uno 
come lui, per te è finita. Ma no, non piangere così ! Non c'è nulla da piangere. 
.. Non te ne importa nulla ? Se è così, va bene, ma  dammi retta, trovane presto 
un altro, o ti capiterà qualcosa di terribile !... 
  Ma il giorno seguente Kurakichi fu licenziato e O -Yuki abbandonò la locanda 
per seguirlo. Due settimane dopo giunse a O-Taki un  suo messaggio: 
  «Ah, che nostalgia delle acque montane! Continua la mia triste peregrinazione, 
ieri a est, oggi a ovest...» 
  Era senza dubbio lo stile elaborato delle riviste  pseudo-letterarie che 
leggeva alla locanda. 
  In seguito giunse una notizia sulle «ali del vent o». Si diceva che, dopo esser 
stata condotta qua e là dall'uomo, fosse stata infi ne venduta. 
Era davvero una notizia giunta sulle «ali del vento ». 
 
Giunge l'inverno. 
 
1. 
 
  I ghiaccioli del mulino splendevano al chiarore l unare. Il ponte di assi 
coperto di ghiaccio risuonava con timbro metallico sotto gli zoccoli dei 
cavalli. Era un in verno rigido e i tenebrosi conto rni delle montagne parevano 
lame affilate. 
O-Saki, l'unica passeggera della carrozza, aveva le  guance avvolte in una 
sciarpa bianca e nascondeva il volto con le maniche  dentro cui aveva ritratto le 
mani. Stava rincantucciata in un angolo, con la tes ta profondamente china. 
  Il villaggio termale distava quattro leghe dalla stazione. Non c'erano né auto 
né carrozze ad accogliere i viaggiatori del treno d elle sette. All'ora in cui 
giungeva l'ultima carrozza la gente del villaggio, con la pelle arrossata per i 
bagni prolungati, saliva dalla valle rischiarandosi  il cammino con lanterne di 
carta. Nonostante il chiarore della luna, sotto gli  alberi indugiavano cupe 
ombre. Tutte le porte delle case lungo la strada er ano sprangate. 
  O-Saki balzò dalla carrozza, ritrasse la testa tr a le spalle e si diresse 
rapidamente verso una macchia di camelie. Attravers ò la loro fitta ombra e poi 
corse nel bosco di bambù. Estrasse dallo scollo del  kimono una bottiglietta di 
sake e bevve avidamente. 
Sospirò di piacere, ritrasse le gambe nel kimono, s i riavvolse strettamente la 
sciarpa, premette il volto contro le maniche e si s draiò supina. 
  O-Saki sapeva quanto tepore vi fosse nei boschi d i bambù, soprattutto sui 
cumuli di foglie secche. Indossava due lunghe sotto vesti di seta artificiale, ma 
non portava soprabito. 
  Erano trascorsi meno di venti minuti, quando udì dei passi maschili. 
- Che sorpresa! Dormivi? 
  Invece di rispondere O-Saki strinse le mani dell' uomo curvo su di lei e se le 
portò al seno. L'uomo cadde. O-Saki rotolò senza ab bandonare le mani dell'uomo. 
  - Ah, come sono felice ! Non immagini la voglia c he avevo di incontrarti ! 
Vedrai quanto ti riscalderò ! 
- Non ti ha vista nessuno? 
  - Giudica tu: sono scesa cinque fermate prima. Po i due ore in carrozza. 
Guarda... - disse sfilandosi i tabi ed esponendo le  gambe ai raggi di luna che 
filtravano tra gli alberi. 
  - Sono paonazzi - disse, e appoggiando ostentatam ente i piedi sulle ginocchia 
dell'uomo iniziò a massaggiarsi le dita arrossate. 
- Sembrano peperoncini gelati. 



  L'uomo glieli afferrò: parevano aderire alle sue mani come vischiose lumache. 
O-Saki aveva una pelle bianca e morbida da mollusco . Affidò le dita dei piedi 
all'uomo e gli scivolò addosso come una massa gelat inosa di grasso. 
- Andiamo alle terme del villaggio a riscaldarci. 
  - No, sono venuta fin qui come un fuoco fatuo. De vi farmi ardere. 
  L'uomo si volse verso di lei. Ma O-Saki lo respin se premendogli le mani contro 
il petto: 
  - Non così. Non gratis. E poi devi pagarmi anche i biglietti del treno e della 
carrozza. 
- Sono pronto a pagarti. Quando vorrai. 
  - Eh no! Pagamento anticipato, altrimenti non div ento davvero la tua donna. 
  All'improvviso l'uomo percepì con una sensazione di gelo il mormorio delle 
acque del fiume. 
 
  O-Saki non era giunta dalla città per incontrare un amante. Era lì per 
esercitare il suo mestiere. 
  Tra le persone più influenti del villaggio si era  da tempo consolidata 
l'opinione che soltanto O-Saki fra tutte le «mescit rici di sake» rappresentasse 
un attentato alla morale. La polizia locale, in oss equio a tali giudizi, le 
aveva più volte ingiunto di abbandonare il villaggi o. Un mese prima, durante un 
banchetto, le autorità del villaggio si erano lamen tate delle sregolatezze dei 
loro figli, e così O-Saki era stata rimandata in ci ttà. Quella donna aveva 
infatti un'innata attitudine per il suo mestiere, e ra prostituta all'eccesso. 
Bastava tuttavia un biglietto d'invito perché torna sse dai suoi amanti. In treno 
o in carrozza, per poi nascondersi di notte nel bos co di bambù, e pretendere un 
compenso maggiore per «spese di trasferta». Forse s arebbe stata in grado di 
percorrere dieci leghe di notte più per la strana p assione di vendere il proprio 
corpo che per il denaro. Come quella leggendaria do nna che aveva attraversato il 
mare per congiungersi con l'amante... Naturalmente esercitava il suo mestiere 
anche in città, in un locale per soldati. Il suo vo lto bianco e piatto pareva 
immerso in un vago torpore: viveva come se non si f osse accorta di aver mutato 
luogo. Stava bene ovunque purché vi fossero uomini.  Giaceva tranquilla, senza 
badare al disordine dei suoi capelli, abbondantemen te unti di olio. E neppure si 
preoccupava di scostare le foglie di bambù che le a derivano al collo. 
  L'uomo levò a una a una le foglie sul kimono di O -Saki e scese con lei verso 
la valle. Superarono una dopo l'altra le rocce sull a riva del fiume, sino alle 
terme, ove si immersero furtivamente nelle acque te rmali. 
  O-Taki sedeva solitaria sul bordo della vasca; ap pena vide O-Saki, si sfregò 
gli occhi con un asciugamano bagnato e disse all'uo mo: 
  - Sai che ieri è morta Kiyo, la ragazza che lavor ava qui vicino? 
  - L'ho saputo. Sono qui per fare un bagno, non vi  ho chiesto il permesso 
perché credevo che foste già tutte addormentate - d isse sciogliendosi con 
imbarazzo l'obi. 
  - Questa notte c'è stata la veglia di O-Kiyo. Gli  uomini sono tutti dei 
vigliacchi. L'hanno disertata. Ci prendono per scem e. 
  - Non ci si può certo presentare annunciando: 
«quando era in vita mi ha prodigato favori». Ognuno  in privato se ne dispiace. 
  - Poverini ! Anche tu sei uno di quelli che le ha nno accorciato la vita, no? 
  - Se non fossero arrivati i muratori sarebbe anco ra viva. Tutti nel villaggio 
le volevano bene, perché si prendeva cura dei bambi ni. 
  - Ma alla veglia non c'era nessuno. E tu, non hai  visto il fantasma di O-Kiyo 
nel bosco di bambù? Quella lì non può entrare nella  vasca. L'acqua delle nostre 
terme non può essere usata per lavare i corpi sudic i. 
  O-Saki si limitò ad arrossire fino ai seni, chinò  silenziosa la testa e scese 
gli scalini di pietra della vasca, con quei suoi pi edi dalle piante morbide come 
bachi. 
 
2. 
 
  Anche O-Kiyo era una «mescitrice di sake», catego ria di cui O-Saki poteva 
considerarsi il modello, e dunque si sarebbe potuto  persino affermare che era 
stata lei ad uccidere O-Kiyo. 



  O-Kiyo era giunta per caso tra quei monti a sedic i, diciassette anni, e si era 
subito ammalata. Era certa che in quel luogo avrebb e finito con il morire. Gli 
uomini la trattavano con cautela, quasi abbracciass ero una pallida ombra. Si 
ammalò più volte. Quando aveva tempo giocava con i bambini del villaggio. 
  Quando arrivò il gruppo dei muratori e si incomin ciarono a udire le esplosioni 
che frantumavano le rocce, ebbe un chiaro presentim ento: 
- Mi uccideranno prima di finire la strada. 
  E infatti in meno di cinque giorni O-Kiyo non fu più in grado di lasciare il 
letto. Non fu cacciata dalla casa perché una bambin a di quattro anni e uno 
ancora più piccolo, figli dei padroni, insistevano nel rimanerle accanto, ma 
continuò a sentirsi ripetere, come accadeva a tutte  le «mescitrici di sake» del 
villaggio: - Guarda O-Saki -. A volte era persino c ostretta a intrattenere i 
clienti sul suo giaciglio, in quella stanzetta di d ue tatami accanto alla 
dispensa per le verdure sotto sale. 
  O-Kiyo si alzò con fatica, risoluta a darsi la mo rte. O meglio, sarebbe più 
esatto dire, con un termine più mite, rassegnata. E sercitare il suo mestiere con 
i muratori equivaleva a un suicidio. 
  I bambini, che erano suoi alleati, non riuscivano  ancora a comprendere quale 
fosse il suo rapporto con quegli uomini. 
  Appena uscita dall'acqua, O-Saki parve ignorare s ia il funerale di O-Kiyo, che 
le ingiurie di O-Taki, e disse con noncuranza all'u omo: 
- Arrivederci. Quando mi chiamerai ancora? 
  - Vuoi scherzare? Arrivederci... ma dove pensi di  andare a quest'ora di notte? 
- Vado. Arriverò alla stazione prima dell'alba. 
- Sono quattro leghe. Fra i monti. 
  - Non importa. Notte e uomini mi sono cari. Non h o paura di niente. Non ti 
chiedo di accompagnarmi. Arrivederci - così dicendo  infilò sciattamente le mani 
nel collo della veste e si incamminò. 
  - Ehi, ma perché non resti? Non essere così preci pitosa. Aspetta il mattino. 
  - E se ci scoprono? - disse, e senza voltarsi sal ì lungo il sentiero gelato 
nel chiarore lunare. 
L'uomo rimase immobile e attonito. 
  Non appena scomparve dalla sua vista, O-Saki torn ò a passi veloci e si nascose 
nell'ombra dei bagni termali del villaggio, sulla r iva del fiume che 
attraversava la valle. Se ne stava rannicchiata in attesa che uno degli uomini 
da lei conosciuti andasse a fare un bagno. 
 
  S'incominciava a intravvedere la brina sui germog li del grano. Il cielo sulla 
vetta si schiariva e gli uccelli migratori, chissà per quale motivo, invece di 
sostare nel bosco di bambù volavano sulle pendici d el monte. L'uomo che ora 
stava con O-Saki calpestò le braci del falò che ave va acceso nel bosco di bambù 
finché si spensero, poi, all'improvviso, si sedette  sui talloni. 
- Ehi ! Arriva gente ! 
  O-Saki sollevò la testa che teneva appoggiata sul  gomito e disse: 
- Ah, so cos'è: il funerale di O-Kiyo. 
- Zitta. 
  Il corteo funebre saliva lentamente tra i campi a vvicinandosi al boschetto di 
bambù. O-Saki si mise bocconi, con le guance appogg iate alle mani, e osservò lo 
spettacolo con un sorriso ironico. 
  In realtà tutto il corteo consisteva nella bara c operta da un telo di cotone 
sbiancato, portata a spalla da due uomini. Probabil mente il padrone della 
locanda equivoca e il suo aiutante. Sul feretro, qu asi fossero un ornamento, due 
zappe. In quel villaggio si usava seppellire i mort i. 
  Ma dov'erano i bambini? La gioia più grande per O -Kiyo non era forse stata 
quella di immaginare dietro la sua bara un lungo co rteo di bambini del 
villaggio, che lei amava e che l'avrebbero accompag nata sul monte fino al 
cimitero? E quell'illusione non l'aveva forse conso lata anche nel momento della 
sua morte? 
I bambini erano ancora addormentati. 
  O-Kiyo veniva trasportata per il sentiero che, co steggiando il bosco di bambù, 
conduceva al cimitero. 
- Non è terribile? 
- Già. 



  - Se ne vogliono sbarazzare di nascosto, prima ch e faccia giorno. 
  - Anch'io voglio andarmene prima che sia chiaro. Se mi incammino ora, sarò 
raggiunta a metà strada dalla prima carrozza. 
- Ehi, togliti almeno di dosso le foglie di bambù !  
  - Arrivederci. Dammi appuntamento con una cartoli na, la prossima volta - lo 
salutò la donna, e dopo aver raccolto la bottiglia di sake la scagliò con tutte 
le sue forze. Colpì il fusto del bambù che aveva da vanti, e la bottiglia si 
frantumò in mille schegge. 
 
Ritorno da Izu. 
 
Benché fosse aprile, colline spoglie scorrevano lun gamente oltre il finestrino. 
Giaceva supino, con il corpo inarcato sul sedile, l a testa appoggiata sul 
bracciolo, contemplando le colline color ocra fuggi re oltre l'incerto profilo 
del suo naso. Sulle colline c'erano lunghi filari d i grossi tronchi. La velocità 
con cui apparivano oltre il finestrino era tale da sembrar che vi balzassero 
dentro l'uno dopo l'altro, per poi sparire. Sentì c he quel panorama desolato 
avrebbe potuto indurlo all'oblio. La processione di  quei tronchi marci sfilava 
nella sua mente come un viale alberato dell'oblio. 
  D'altronde egli era ormai avvezzo a considerare i l treno come un luogo in cui 
dimenticare. O meglio, il treno faceva sfumare in l ui il senso di realtà della 
vita. Ogni volta che saliva su un treno aveva l'imp ressione di affidare se 
stesso a qualcosa di indefinibile. E così quando il  suo animo era gravato da 
tristezza o da rabbia saliva immancabilmente su un treno. Non appena le 
oscillazioni delle ruote si trasmettevano al suo co rpo, la testa gli si 
svuotava. O meglio, gli si offuscava la memoria. Il  corpo abbandonava la terra, 
quasi si librasse lieve sul paesaggio e il suo grev e passato fluttuava come un 
sogno sopra le nuvole. Anche quand'era tornato dal paese natale dopo il funerale 
della sorella era riuscito a mantenere sul treno un 'espressione di ebetudine, 
quasi fosse sprofondato in un incantevole sogno. 
Un'abitudine che si era formata con estrema natural ezza in lui che amava i 
viaggi. Chi viaggia deve soprattutto evitare di ann oiarsi in treno, ed egli si 
era addestrato ad abbandonarsi in viaggio ad estati ci pensieri. 
  Con il trascorrere degli anni aveva appreso a dim enticare ogni cosa non appena 
saliva su un treno. Naturalmente anche i suoi amori . Aveva così una sua 
peculiare espressione: «un amore da dimenticare in treno». Compiendo sovente 
lunghi viaggi aveva raccolto in «mari lontani» amor i da «dimenticare in treno». 
Anche se in una delle località visitate gli accadev a di conoscere una ragazza 
per cui avrebbe potuto provare un affetto così fort e da tenerlo avvinto per 
tutta una vita, bastava il pensiero che prima o poi  sarebbe salito su un treno 
per tranquillizzarlo, quasi gli fosse garantita in tal modo un'immunità rispetto 
ai sentimenti. Si considerava un saggio viandante c he conosceva l'ora 
dell'addio. 
  Ma in quel momento, mentre contemplava i tronchi scorrere nel paesaggio oltre 
il finestrino, non aveva nulla che desiderasse dime nticare. E neppure aveva la 
minima intenzione di dimenticare su quel treno l'un ica amante che avrebbe potuto 
far cadere nell'oblio. Giaceva raggomitolato con il  corpo curvo ad arco forse 
proprio per rammentare lo strano addio della sera p recedente. 
  I piedi appoggiati sul bordo del finestrino erano  stati massaggiati la sera 
precedente da una giovane: 
  - Che brutti piedi ! E sì che lei non cammina mol to! Però sono piccoli. 
  No, in realtà si trattava dell'alba di quello ste sso giorno. 
  La ragazza della locanda termale era entrata come  tutte le sere in camera sua 
per conversare con lui fino alle due del mattino. S apendo che sarebbe partito 
all'alba era rimasta seduta, incapace di alzarsi pe r lasciare la stanza. 
L'orologio sul banco di ricevimento della locanda s egnava le tre. 
  - Lei partirà presto. Mi scusi, ma desidero salut arla questa notte. 
  Si alzò insieme alla ragazza e prese l'asciugaman o abbandonato sul portabiti, 
attese che la ragazza si inginocchiasse per chiuder e la porta scorrevole priva 
di assi e le abbracciò dolcemente le spalle. Quindi  percorsero il corridoio 
immerso nel silenzio. 
- L'acqua termale. 
- Sì, entriamo insieme nella vasca. 



- Va bene. La raggiungo subito. 
  Lui si immerse nuovamente nell'acqua... Poco dopo  la ragazza scese nel 
corridoio e chiuse rumorosamente la porta a vetri d ei bagni. Raggiunto l'ultimo 
scalino, rimase ferma, in piedi, ad osservare la va sca. Aveva tolto soltanto 
l’obi, rivelando le pieghe che si erano formate sul  kimono. Pieghe che gli 
ispirarono un senso di tenerezza misto a intimità q uasi avesse così carpito 
tutti i segreti della giovane. Lei raggomitolò il c orpo denudato, esclamando: - 
Ah, che freddo! - e si avvicinò a piccoli, rapidi p assi. 
  - Per favore, guardi solo un istante da un'altra parte!... Eccomi. 
  Lui appoggiò la testa sul bordo della vasca oppos to a quello su cui aveva 
appoggiato i piedi, mentre il corpo galleggiava sup ino. La ragazza s'immerse 
fino alle spalle senza più alcuna vergogna. Il suo corpo, dall'attaccatura del 
seno in su galleggiava luminoso mentre la parte vel ata dall'acqua assumeva linee 
confuse e ondeggianti. Era un seno giovane e puro c on soltanto un lieve incavo 
all'attaccatura delle spalle. Teneva le ginocchia s trettamente unite e le punte 
delle dita dei piedi erano arcuate come una falce d i luna. 
  Chissà per quale motivo, avanzò in ginocchio nell a vasca e, circondandogli i 
piedi abbandonati sul bordo, gli sussurrò: 
  - Che brutti! E sè che non cammini molto! Però so no piccoli. 
- Brutti, vero? Sono i tipici piedi di un viandante . 
  - Di un viandante? - domandò la giovane senza gua rdarlo, trastullandosi con 
noncuranza con i suoi piedi. 
  D'improvviso gli tornò alla memoria l'opera teatr ale O-Kuni e Gohei, di 
Junichiro Tanizaki. In essa non era chiaramente esp resso se il rapporto che 
univa i protagonisti fosse anche carnale, ma un cri tico aveva interpretato come 
prova della loro intimità il chinarsi di O-Kuni per  annodare i lacci dei sandali 
di paglia di Gohei. Egli ricordava le parole del cr itico. Ed aveva l'impressione 
che la propria teoria, se paragonata a quella del c ritico, fosse solida come 
l'acciaio. Una donna può non soltanto chinarsi ad a llacciare i sandali di paglia 
ma persino trastullarsi con i piedi di un uomo in u na vasca. Nonostante questo 
avrebbe mantenuto con lei un rapporto casto. 
  Eppure, a dire il vero, in quell'istante egli non  sapeva ancora se sarebbe 
realmente riuscito a separarsi da lei in perfetta c astità. Da dieci giorni era 
risoluto ad accettare qualsiasi mutamento fosse int ervenuto nella sua relazione 
con la giovane. Era pronto ad affidarsi al tempo, c he tutto avrebbe risolto. Ma 
il tempo pareva limitarsi a trascorrere quietamente . Si arrestò più volte di 
fronte all'unica cosa che rimaneva tra lui e la rag azza, piombando in un penoso 
silenzio. Quell'unica cosa fluttuava dinanzi ai suo i occhi come una fragile 
mongolfiera. 
  Nel sentire che le dita della ragazza gli stringe vano nuovamente i piedi, 
provò l'impulso di lacerare con violenza quel che g li si parava dinanzi, ma 
riusci a controllarsi. Fuori dalle terme i cervi br amivano al chiarore lunare. 
Il mormorio del fiume nella valle si diffondeva nel l'intensa aria montana come 
una impalpabile seta azzurrina. Oltre le finestre s i stagliavano gli irti cedri 
che coprivano le pendici dei monti, velate da un va go biancore. 
- Fioriscono ciliegi laggiù? 
- No, non vede? E qualcosa di fluttuante. 
- E’ nebbia, vero? 
- Sì, è nebbia. 
  Una sorta di candida ombra saliva a vista d'occhi o sul pendio della montagna 
nereggiante di cipressi. In quell'istante potè intu ire quanto strano sarebbe 
stato separarsi in castità dalla ragazza che gioche rellava con le dita dei suoi 
piedi immersi nell'acqua. Allora si rattristò. Imma ginare che durante il giorno, 
in treno, l'avrebbe dimenticata, che non se ne sare bbe più ricordato, immerso 
nel frastuono della città, stava per indurlo a un d olce pianto: ma quando la 
ragazza, emergendo per prima dall'acqua gli chiese:  - Rimane ancora? - e 
incominciò ad asciugarsi in un angolo, egli si risc osse, attinse acqua con 
entrambe le mani e la rovesciò sulle spalle di lei.  
  -Dispettoso ! Ma tanto voglio restare in acqua fi noal mattino - e così dicendo 
la giovane s'immerse nuovamente nell'acqua ed egli potè osservarla così da 
vicino da sfiorarle un orecchio con le ciglia. Lei stava immobile, e i suoi 
occhi dalle palpebre lievemente gonfie 



erano chiusi. Ma egli mantenne stranamente ferma la propria decisione. Se la 
ragazza avesse avuto due o treanni in più avrebbe g iudicato stupido un uomo come 
lui. Ma non era ancora così smaliziata. Il pensiero  lo calmò. 
  Non era particolarmente strano per lui fare il ba gno con una ragazza. Ogni 
cameriera di locanda termale era abituata a entrare  nella piscina con un uomo. 
Inoltre da quattro o cinque anni, da quando lei ave va tredici o quattordici 
anni, era solito trascorrere sei mesi ogni anno in quelle solitarie terme di 
montagna. Quella volta, poi, vi aveva soggiornato u n anno intero, e ormai sapeva 
intuire giorno dopo giorno i mutevoli sentimenti de lla ragazza. Riusciva persino 
a percepire l'odore particolare che il suo corpo em anava per una settimana ogni 
mese. In quei giorni lei non si avventurava mai in camera sua. Quando 
l'incontrava in corridoio le sorrideva arrossendo e  dall'espressione del suo 
volto si intuiva che aveva avvertito e conosceva l' intimo odore della ragazza. E 
sebbene lei di notte sfiorasse arditamente il corpo  dell'uomo nella piscina, era 
raro che entrasse in acqua col cliente alla luce de l giorno, ma quando ciò 
avveniva e lei percepiva il suo sguardo, si rannicc hiava arrossendo. L'insolito 
pudore non mancava di suscitare nell'uomo una sensa zione di freschezza 
straordinariamente affascinante. 
  Ma quella volta, benché fosse notte, la ragazza n on mostrò l'usuale ardimento, 
e all'improvviso disse: 
- Esca prima di me. 
- Perché dovrei? 
- Mi vergogno a camminarle davanti. 
- Senti senti! 
- Così è ancora peggio! 
  - Va bene. Hai ragione, ti dovrai alzare presto a nche tu. 
  Egli uscì dalla vasca. E si congedò castamente da lla ragazza. 
 
  Il suo corpo era inarcato sul sedile del treno co me lo era stato nella vasca, 
ma ormai gli pareva un sogno che quel mattino i suo i piedi fossero stati 
carezzati dalle dita della ragazza. Mentre vedeva g li alberi sfilare come in un 
lungo viale dell'oblio tentò di ricordare il suo co rpo nudo. Forse proprio 
perché ne aveva rispettato la purezza non desiderav a dimenticarlo. Pensare che 
la sua partenza non le avrebbe creato alcun problem a gli causava un senso 
d'insoddisfazione. Avrebbe voluto che per sua colpa  da quel giorno la vita 
divenisse per lei un problema insolubile. Certo, av endo con lei troppa 
familiarità sin da quando era fanciulla, non riusci va a trattarla, con un 
cambiamento repentino, da donna, eppure non aveva f orse chiesto in moglie una 
ragazza di sedici anni senza badare alla sua età? E  lei non gli aveva forse 
risposto con la disinvoltura di una donna adulta, s enza il minimo stupore? 
Questi pensieri lo indussero a provare un senso di pena per quella giovane che 
non era riuscita a sconvolgergli la ragione, e a de siderare ancor più di non 
dimenticarla. 
  Di fronte a lui un generale di brigata in divisa leggeva il numero di aprile 
di «Compagni d'armi» con il mento appoggiato all'el sa di una spada di stile 
occidentale stretta fra le ginocchia. 
  Dal finestrino entrava un sole troppo forte. Le c olline di un verde giallastro 
svanirono e remote montagne presero a sfilare maest osamente. Il generale di 
brigata si alzò e tirò le tendine. Più si riduceva l'inclinazione delle rotaie, 
più il finestrino si raddrizzava. In breve tempo gi unsero a Kokufutsu. 
  Rimase sdraiato e osservò i passeggeri che saliva no rumorosamente. I suoi 
occhi furono attratti da un soprabito color cremisi . Guardò il candido volto 
della donna. Quasi fosse stato colpito, tentò istin tivamente di sollevarsi, ma 
non ne ebbe la forza. La donna camminava verso di l ui, con il volto teso e 
l'espressione ansiosa che si ha quando ci si avvent ura fra persone sconosciute. 
Le sue graziose mani paffute e il candido volto che  sembrava fluttuare 
suscitarono meraviglia nei suoi occhi, come se uno spruzzo d'acqua li avesse 
colpiti. Quell'apparizione tradiva il suo ricordo d i Rikako. Era il 
materializzarsi di sue antiche fantasie. 
  Quando, a sedici anni, Rikako gli aveva promesso di sposarlo, avevano scattato 
insieme alcune fotografie in un paese di campagna. La ragazza era seduta su una 
panchina bianca, e teneva le mani nascoste sotto la  manica del kimono. Un misero 
kimono di serge bluastro. La manica si allargava co me un sipario sulle sue 



ginocchia. A celare le mani. Non desiderava che fos sero ritratte, rovinate 
com'erano dai lavori cui era costretta nella sua ca sa di campagna, e non 
soltanto dai bucati. Inoltre sotto il kimono appari va un colletto rosso, troppo 
ingenuo e infantile. Ma la vivacità di quella tinta  era spenta dal colorito 
lievemente olivastro della pelle dalla gola all'ini zio del petto. Quando alzava 
le braccia per ravviarsi i capelli, dalla rossa fod era delle maniche apparivano 
i gomiti scuri come ferro. Ma questi particolari la  rendevano ancor più 
affascinante agli occhi del giovane, che aveva l'an imo colmo della sua bellezza; 
dopo il matrimonio, così fantasticava, anche quelle  mani si sarebbero 
illeggiadrite. Una vita felice e luminosa e la giov inezza avrebbero nuovamente 
reso splendente e candida la sua pelle di sedicenne  prima che compisse i 
vent'anni. Come le ragazze a cui, appena terminati gli studi, la pelle si fa 
d'improvviso più candida. 
  Rikako avanzava in quel momento verso il suo volt o, con le belle mani e la 
candida pelle da lui sognata. Camminava rapida, dir itta, verso di lui, stava per 
oltrepassare la sua testa. Nello stretto corridoio di un treno in cui sporgeva 
il suo volto, avendo il capo adagiato sul bracciolo  e il corpo supino. 
Rikako non lo guardò. Gli sfiorò la fronte con la f alda del soprabito. Egli si 
sollevò di scatto, per sottrarsi istintivamente al contatto con la lana. Rikako 
notò il volto dell'uomo che balzava verso di lei. L o riconobbe, lo evitò con un 
movimento rapido e si affrettò a raggiungere il fon do della carrozza. Un giovane 
che indossava disinvoltamente un soprabito primaver ile la imitò accelerando il 
passo. Egli intuì subito che era il marito. Sebbene  avesse il kimono scomposto 
si appoggiò con un braccio allo schienale del sedil e, volgendosi a fissare 
Rikako. Era la figura di una giovane sposa da cui p areva diffondersi la calda 
atmosfera di una vita prospera. Marito e moglie era no abbigliati con l'elegante 
gusto dei cittadini. Il cremisi del soprabito dava risalto al nero dei capelli e 
al candore del collo della donna. Egli si senti ing enuamente rasserenato ed 
allietato. 
Rikako avanzò fin quasi a urtare la porta, quindi, dopo aver mostrato il suo 
volto chino, dalle guance imporporate, si sedette r igidamente al suo posto. Egli 
l'osservò e il suo animo luminoso si rannuvolò appe na: non riusci a non 
distogliere lo sguardo... Si mise a sedere composta mente risistemandosi il 
kimono. A un tratto si guardò le dita: erano rimast i impigliati alle unghie 
alcuni corti fili di lana del soprabito color cremi si. Li osservò. Poi meditò, 
titubante se soffiarli via con decisione o portarse li alle labbra. Allora, 
d'improvviso, un infausto presentimento balenò nel suo animo: 
«Ah, la mia mente non ne rimarrà sconvolta?» 
Non poteva dimenticare Rikako, neppure in treno. Pe r cancellare la sofferenza 
inflittagli da lei aveva molto viaggiato. Ma non pe r dimenticarla, bensì per 
abbandonarsi a incantevoli fantasie su di lei nella  torpida incoscienza, simile 
a un fluttuare su candide nuvole, prodotta dal tren o. Non l'avrebbe considerata 
perduta neppure se fosse svanita in un luogo per lu i irraggiungibile, avrebbe 
continuato a sperare d'incontrarla nuovamente, ovun que fosse, nel lungo corso 
della vita. La sua natura gli impediva infatti di c oncepire odio o rancore. Non 
aveva coscienza neppure dei tradimenti. Lo si potev a tradire senza che lui 
neppure se ne accorgesse. Non aveva dunque nessuna importanza quante volte 
Rikako lo avesse tradito, avrebbe continuato a serb are di lei un grato ricordo. 
  Incontrandola in treno cinque anni dopo aveva uni camente provato l'impressione 
che la sua gioia così luminosa, quasi infantile, gl i ringiovanisse l'animo. La 
presenza del marito non suscitò in lui alcuna ripul sa. Era soltanto turbato 
dalla bellezza e dalla felicità della donna. Poco g li importava a chi 
appartenesse. Desiderava solo contemplare il suo vo lto sorridendo con ingenua 
esultanza per il piacere di averla incontrata. 
  - Sono diventata molto più bella, vero ? Ho una v ita felice. 
  - Basta guardarti per capirlo. Ne sono lieto. Ma può darsi che un giorno o 
l'altro accada qualcosa che ti riporti a me. 
- In tal caso mi affiderò alla tua cortesia. 
- No, sarò io piuttosto ad affidarmi alla tua. 
Avrebbe voluto che fosse stato possibile guardarsi 
serenamente, con l'animo colmo di quei sentimenti. 
  Si soffiò dal dito un pelo color cremisi e rise. Provò una gioia radiosa che 
lo sconvolse. Si voltò ripetutamente a guardare Rik ako. Vide la sua fronte. Con 



quella lieve prominenza così caratteristica. O fors e gli pareva caratteristica 
perché gli bastava guardare quella fronte per senti re la totalità del corpo 
della donna. Rispetto a cinque anni prima era mutat o solo il colore della sua 
pelle, ora di un delicato candore evocante l'immagi ne di una specchiera e di 
cosmetici. Aveva assunto il colore della sagacia ci ttadina. Lievemente imperlata 
di sudore la pelle sottile rifletteva come in uno s pecchio la tiepida primavera. 
E da essa traspariva la passione maschile di cui s' era nutrita. Ed anche vi 
s'intuiva la lieve contrazione di una acuta sensibi lità. Quasi a respingere il 
suo sguardo insistente. 
  Folle di passeggeri salirono alle stazioni di Nin omiya, Oiso, Hirazuka e 
Kaihama, località di villeggiatura. La famiglia del  generale di brigata salì 
rumorosamente a Ashigasaki. Dopo aver soggiornato n ella villa di un conoscente 
di Ashigasaki, avevano raggiunto a metà strada il g enerale che tornava a Tokyo 
da una località lontana. Ascoltandoli conversare se ppe che era domenica. Accanto 
al padre sedettero una bambina che frequentava le e lementari e un bambino di 
cinque o sei anni. La madre e due figlie più grandi  occupavano a turno il sedile 
accanto al suo. Allora si alzò e offri loro con ris olutezza il suo posto. 
  Lo scompartimento era pieno. Non gli rimase che a ppoggiarsi lievemente al 
sedile, rimanendo in piedi nel corridoio. Ma in tal  modo poteva vederla solo dal 
petto in su. La contemplava serenamente, nella fidu ciosa attesa di un sorriso. 
Rikako non fece alcun movimento. Le sue guance eran o così contratte che non 
avrebbe potuto sorridere. Non riusciva neppure a so llevare il volto verso di 
lui. Ebbe l'impressione che una nera nube avesse os curato il suo animo radioso, 
e distolse lo sguardo. Ma poi pensò che non era pos sibile. Quali che fossero i 
sentimenti della donna, avrebbe voluto una conferma  da lei che sarebbe stato 
possibile incontrarla nuovamente. Desiderava avere quella conferma, e l'avrebbe 
avuta. Si disse che non nutriva alcun sentimento os curo, tale da indurlo a 
distogliere lo sguardo da lei. E si volse nuovament e a osservarla. 
  Rikako teneva gli occhi chiusi. Con le palpebre o stinatamente serrate. Le 
guance erano straordinariamente arrossate. La front e aggrottata per la 
sofferenza. Non c'era odio né ribellione verso di l ui. Soltanto sofferenza. Lo 
intuì e chinò il capo. Il suo animo fu dolorosament e pervaso da un'intensa 
tristezza. 
  Non era la prima volta che notava in Rikako un'es pressione così sofferente. 
Era già apparsa sul suo volto quando per ben due vo lte aveva infranto la 
promessa di sposarlo con folli e laconiche lettere.  Quell'espressione di 
sofferenza lo induceva a temere che la sua natura l 'avrebbe condotta alla 
rovina. A immaginare che precipitasse in una vita d i disperazione. Avrebbe 
voluto sparire di fronte a lei. Non la biasimava, n on l'odiava, non serbava 
rancore e neppure la disprezzava; e avrebbe desider ato che quei suoi sentimenti 
penetrassero di un colpo nell'animo di lei. 
  In febbraio a diciassette anni, Rikako aveva abba ndonato la casa dei genitori 
adottivi per recarsi a Tokyo, a lavorare come camer iera in un caffè. E proprio 
in quel caffè l'aveva pregata di riflettere e di an dare a vivere con lui. Lei 
aveva chinato il capo: appariva priva di fascino, e  aveva le labbra, le 
sopracciglia, il naso amorfi e privi di armonia, e la pelle aveva i pori 
dilatati: una strana bruttezza, che lo feriva. Poi aveva bisbigliato: 
  - Ormai sono così. Per te non esisto più. Dimenti cami, te ne prego. 
  - Non è accaduto nulla. Sei qui accanto a me - lu i insistette. Avrebbe voluto 
aggiungere: - Non sei forse seduta qui, in carne e ossa, di fronte a me? 
  - Basterà che me ne vada lontano da te. In un luo go sconosciuto. 
  Erano parole minacciose. Temeva la vitalità di qu ella donna. La sua voce aveva 
un tono minaccioso, quasi a lasciargli intendere ch e pur di ferirlo avrebbe 
potuto sposare persino un cane. 
  Egli tacque, domandandosi perché la donna non gli  dicesse apertamente: «Ti 
detesto». 
  Meno di tre giorni dopo era scomparsa. Aveva abba ndonato il caffè per andare a 
vivere con un uomo. Più esattamente, era passata co n ritmo convulso da un uomo 
all'altro, davanti ai suoi occhi. Era apparsa in di versi caffè per poi sparire 
ogni volta. La vita di una persona che fugge a pied i nudi inseguita da un 
demone. E ogni volta che l'incontrava mostrava il s uo volto sofferente. Era 
stanco di fissare il sentiero pericoloso su cui lei  correva. Erano trascorsi 
quattro o cinque anni, e la pena che ora traspariva  dalla sua fronte era dovuta 



soltanto a un senso di ribellione: era infatti una donna felice. Eppure sembrava 
sempre tormentata. Perché? Per qual motivo non osav a mostrargli il suo volto 
radioso di felicità? Se solo l'avesse guardato aper tamente in volto egli avrebbe 
condiviso la sua gioia luminosa e non avrebbe scrut ato con insistenza 
l'espressione di una donna in compagnia del marito.  Avrebbe contemplato il 
paesaggio che scorreva oltre il finestrino e immagi nato una vita bella e 
armoniosa. 
  Temeva che senza Rikako la sua esistenza sarebbe precipitata e per un anno 
aveva tollerato a denti stretti un simile peso. Era  poi riuscito a porre fine 
alla relazione senza turbare l'immagine di una vita  bella ed equilibrata che 
aveva nell'animo. Il peso gravante sulle sue spalle  gli sarebbe parso più lieve 
se la vita di colei che l'aveva abbandonato non fos se stata sconvolta come la 
sua. Era dunque naturale che egli provasse una nobi le gioia vedendo Rikako così 
bella e così felice. Eppure sul suo volto appariva sempre quell'espressione di 
sofferenza. Un'inutile sofferenza che gli gravava l 'animo di tristezza. Si 
sentiva mani e piedi inerti. Forse chi ha abbandona to la persona amata non può 
non assumere una simile espressione quando nuovamen te l'incontra. Forse 
testimoniava la delicatezza tipica di un gentile an imo femminile. Tuttavia egli 
avrebbe preferito che la donna l'avesse compatito c on baldanza, invece di 
soffrire. In tal modo egli avrebbe potuto evitare d i perdere la vita e l'amore. 
  «E’ dunque ormai persa per me ?» si disse stremat o, incapace di tenere gli 
occhi aperti. 
  L'immagine della donna gli era rimasta nell'animo  sebbene vivesse con un altro 
uomo ma, stranamente, nell'istante in cui l'aveva r ivista gli era parso che 
fosse in procinto di svanire. In quell'istante prov ò la rabbia tipica di chi 
perde un amore. 
  Sentì la tristezza di un sogno svanito. Se solo R ikako non avesse sofferto... 
se solo Rikako non avesse sofferto... si ripeteva o ssessivamente con animo 
depresso, sentendo le palpebre gonfie di lacrime. 
  «Devo risollevarmi» si disse, tentando di tornare  col ricordo alla ragazza 
delle terme da cui si era castamente congedato. 
Ma ormai lei apparteneva a un mondo remoto. 
  «Ho dunque perso anche lei?» si disse, quasi foss e stato un peccato averla 
rispettata. Se l'avesse trattenuta con forza avrebb e posseduto qualcosa. Quel 
pensiero lo stupì. Gli parve che la sua mente vacil lasse. Guardò di nuovo verso 
Rikako quasi in cerca di una conferma. Lei riaprì a ll'improvviso gli occhi e 
ricambiò lo sguardo. Senza cogliere il delirante me ssaggio che la sua anima le 
lanciava si levò istintivamente, spinse la porta a vetri e uscì dallo 
scompartimento. 
  Bruscamente sospinto dalla porta a vetri si ritro vò nel corridoio. Si sentiva 
la testa vuota. Rikako era scomparsa. Aprì rapidame nte la porta del bagno e la 
richiuse. Lo specchio rifletté un viso che impallid iva. Quasi si trovasse in un 
mondo silente egli lesse impassibile la scritta che  spiccava sulla bianca 
ceramica, accanto a cui aveva ondeggiato il soprabi to color enji di Rikako. 
«Be quick as another may be waiting»1. 
In inglese nel testo. <<Siate rapidi: potrebbe esse rci qualcuno che aspetta>>. 
 
La sposa sacrificale. 
 
1. 
 
  Le cime dei monti si inseguivano come onde tempes tose. Su di esse fluttuava 
una pallida luna simile a un petalo di magnolia. Er o sdraiato in un prato sulla 
collina, in attesa della notte. In attesa che la lu na divenisse gialla. In 
attesa di udire il mormorio del fiume che scorreva nella valle, alle pendici 
della collina. 
  Erano montagne silenziose. Ma dopo il tramonto la  quiete diveniva ancor più 
profonda. Solo allora saliva fino alla collina il s ommesso mormorio del fiume. 
Quando le rane incominciavano a gracidare era ormai  notte. 
  Sopra i miei occhi un fiore dell'erba della luna si schiuse d'improvviso. Come 
se la notte avesse aperto un occhio luminoso. Mentr e l'osservavo stupito, il 
tenero fiore iniziò a parlare con voce chiara: 
  - Non ti sembro ancor più grande della luna che è  in cielo? 



- Più della luna? 
- Sì, più della luna... 
  Contemplai nuovamente il cielo che sovrastava le ondulate cime dei monti. 
Anche il fiore si volse al cielo. 
  - La luna mi ha veduto e mi ha imitato. Si sta fa cendo gialla come me. 
- Imitato? 
- Sì, imitato. Non ti sembro più grande della luna?  
- No, la luna è più grande! 
  - E’ questa la tua sventura. Se tu fossi un bambi no ti sembrerei più grande 
della luna. Avvicinati. Vedrai la mia immagine este ndersi nel tuo campo visivo. 
- Perché la luna è lontana. 
- Sì, è lontana. Anche Hideko è lontana da te. 
Per sentire quel fiore ancor più vicino lo strappai  dallo stelo. 
  - Già. Nello stesso modo tuo fratello ha colto Hi deko. 
  - Ma... - obiettai gettando il fiore nel prato - stanotte tu sarai appassito. 
La luna invece risplenderà in eterno. 
  - Ah, è questo che pensi? Non ti dispiace allora per tuo fratello? 
  Ossessionato dalle parole del fiore corsi a preci pizio giù per la collina. 
 
2. 
 
  Era esattamente così. Avrei dovuto essere in coll era con mio fratello. 
Osservando la luna o il fiore dell'erba della luna mi erano subito saliti alla 
mente quei lamenti, perché non riuscivo a rallegrar mi sinceramente per il 
matrimonio di mio fratello con Hideko. 
  Mi ero rifugiato su quella montagna proprio perch é desideravo immaginare di 
essere io la luna, e che mio fratello fosse soltant o il fiore dell'erba della 
luna. Volevo che Hideko considerasse il fiore più g rande della luna. Perciò le 
avevo lasciato accanto mio fratello e io mi ero all ontanato, fuggendo in un 
luogo remoto. 
Speravo inoltre di rimediare alle colpe di mia madr e. 
  No, non sono sicuro che la colpa fosse sua. Forse  era di mio padre, o di mio 
fratello. Non so neppure se fosse giusto parlare di  colpa. Comunque, mia madre 
era la matrigna di mio fratello. Da quando lo venni  a sapere, ebbi sempre 
l'impressione che egli fosse stato un bambino e un ragazzo infelice. E così 
assunsi, quasi d'istinto, un comportamento umile ne i suoi confronti. Per questo 
ero andato via lasciandogli Hideko, che era la mia felicità. Desideravo donargli 
quel che avrebbe illuminato dal profondo la sua vit a. 
Come avevo previsto, egli la sposò. 
  Provai una gioia quieta, simile a una diafana lun a in un cielo azzurro. 
  Ma, non so dire per qual motivo, desideravo ancor a considerarmi la luna. E 
immaginare che mio fratello fosse un fiore dell'erb a della luna. Non potevo 
impedirmi di pensare che il fiore avesse avuto l'un ico merito di rimanere 
accanto a Hideko, più vicino della luna. E che la l una avrebbe continuato a 
risplendere anche dopo che il fiore fosse appassito . 
  «Purifica il tuo sacrificio. Perché un sacrificio  sia armonioso e perfetto è 
necessario che nel sacrificarsi si dimentichi il pr oprio sacrificio». 
  Ne comprendevo il motivo. Purtroppo neppure fra i  monti esiste un Dio che 
conceda l'oblio della persona amata. 
  Le vette delle montagne, simili a onde tumultuose , incombevano maestose su di 
me mentre, perseguitato dalle parole del fiore, cor revo lungo il pendio della 
collina. 
  «I sacrifici di un codardo infangano d'umiliazion e la sua intera esistenza. 
Conosci i fulmini? Sono la collera della placida lu na. Scendi dai monti e 
combatti contro tuo fratello». 
  Accolsi nel mio animo l'ira della natura e provai  ancor più intensamente il 
desiderio di incontrare la casta fanciulla che vive va nel villaggio. Ella 
dedicava la sua vita al Buddha. 
 
3. 
 
  Quella notte si sarebbe tenuta la festa in onore del Buddha che proteggeva il 
villaggio. Attendevo la sera. 



  La fanciulla del villaggio si era consacrata a qu el Buddha. 
  Fin dall'antichità quei montanari dall'animo semp lice veneravano il Buddha. O, 
più precisamente, la fanciulla. Era lei l'altare. S u cui la gente del villaggio 
offriva preghiere per «il sacrificio». 
  La fanciulla era l'ultima discendente di una stir pe che aveva il culto del 
sacrificio. Nel suo sangue confluiva lo spirito di innumerevoli sacrifici. 
  - Presto si terrà la festa del Buddha Yakushi, e allora tutti i carbonai della 
montagna scenderanno al villaggio. Nei tempi antich i persino i Tengu venivano a 
rendergli omaggio. 
  Avevo udito tali racconti appena giunto sulla mon tagna. 
  - La credenza nei Tengu è un argomento interessan te. 
  - Sia i Tengu, sia i piccoli pesci del fiume dell a valle, sia le pietre del 
sentiero montano, tutto ciò che appartiene a questi  luoghi non può non render 
grazie al Buddha Yakushi. 
- Già. 
  - Dall'espressione del suo volto si direbbe che l a consideri una superstizione 
da montanari ignoranti. Ma noi non rendiamo omaggio  al Buddha: non v'è nessuno 
che l'abbia veduto, e dunque è impossibile venerarl o dal profondo dell'animo. 
Tutti noi invece ci chiniamo al cospetto della fanc iulla che custodisce il 
tempio di Buddha. 
- È una fanciulla così importante? 
   - Non si tratta di importanza. È bella e pura, s emplicemente. La fanciulla 
più bella di queste montagne. 
Di generazione in generazione nella stirpe dei cust odidel tempio nascono figlie 
leggiadre. In cui alberga il puro spirito degli ant enati. Si tramanda che in 
tutto ciò che vi è di bello in questa montagna rivi va lo spirito degli antenati 
di chi custodisce il tempio. Il tempio stesso è sta to costruito in onore di 
quella stirpe. Nelle sembianze del Buddha Yakushi n oi veneriamo lo spirito di 
quegli antenati. Poiché, di generazione in generazi one, essi si sacrificarono 
per la gente del villaggio. E non soltanto per gli esseri umani. Vi fu chi offri 
la propria vita per i cervi. 
- Per i cervi? 
   - Sì, queste montagne sono popolate di cervi. Un  tempo avevamo come signore 
feudale un uomo saggio, compassionevole verso il po polo. Tuttavia amava 
cacciare. Ma per i montanari anche i cervi sono ami ci, e così supplicarono il 
loro signore di non ucciderli. Naturalmente non v'e ra motivo per cui il loro 
signore dovesse ascoltarli. Un giorno trafisse un c ervo e si accorse che era un 
uomo che ne aveva indossato la pelle. Si era offert o volontariamente alle sue 
frecce stringendo al petto una supplica in cui dich iarava che esseri umani e 
cervi sono uguali tra loro. Da quel giorno il miser icordioso signore si astenne 
dal cacciare. Anche quell'uomo apparteneva alla fam iglia che da generazioni 
custodisce il tempio. E’ per questo che nel giorno della festa di Yakushi i 
cervi delle vette scendono in branco a rendere omag gio al Buddha. Mio nonno ne 
vide con i propri occhi un branco in visita al temp io. Ormai non accade più 
perché, così si lamentava mio nonno, l'animo della gente del villaggio si è 
fatto torbido. 
  Numerose leggende celebrano la stirpe dei custodi  del tempio. 
  Una fanciulla del villaggio stava valicando le ci me dei monti per andare in 
sposa a un abitante del porto. Un giovane del villa ggio, vinto da gelosia, fece 
rotolare un masso verso il corteo nuziale. Colui ch e aveva combinato il 
matrimonio balzò in avanti contro il masso, a mani giunte. Il masso gli squarciò 
violentemente il petto, poi, come per miracolo, si arrestò. Anche quell'uomo che 
volle sacrificarsi apparteneva alla famiglia dei cu stodi del tempio. Vi furono 
in seguito alcuni anni di carestia, e la gente del villaggio, spinta dal 
bisogno, rubò legna nei boschi di cedri che apparte nevano al feudatario. Rubata 
la legna, erano sulla via del ritorno quando, volge ndosi, videro divampare la 
montagna. Venne trovato un corpo carbonizzato. La m oglie del defunto, 
interrogata dal magistrato, sostenne che il marito aveva dato fuoco alla 
montagna in un accesso di follia. La donna e l'inte ra famiglia, compresi i 
bambini, furono decapitati. Si salvò per caso solta nto una bambina che a 
quell'epoca dimorava nella città portuale. Divenne una splendida fanciulla. 
Coloro che si erano sacrificati appartenevano alla famiglia che custodiva il 



tempio. In quella stirpe abbondavano i martiri. E p iù numerosi erano i 
sacrifici, più belli erano i figli. 
  - Nobili sacrifici che portano alla nascita di sp lendidi figli - dissi. - Non 
ho mai udito una storia così affascinante. 
  - È vero, - commentò il montanaro, e aggiunse con  orgoglio - ed è per questo 
che nel villaggio si sanno venerare le belle fanciu lle. E nessuno è così 
superficiale da farsi attrarre soltanto dal loro fa scino. Pensiamo che per 
essere così belle nel loro animo debba albergare lo  spirito dei loro antenati, e 
non solo degli esseri umani, ma anche della luna, d ella pura acqua del fiume che 
scorre nella valle, dei miscanthus delle colline, e  di tutta la natura. 
  Provai il desiderio di incontrare la fanciulla de l tempio. Con che ansia 
attesi la notte del Buddha Yakushi! 
 
4. 
 
  I gracidii delle rane del fiume fluttuavano ai ra ggi della luna. Simili a 
creste di onde tumultuose i contorni delle cime sva nivano tra nebbie 
azzurrognole. 
  Il fiore dell'erba della luna sorrise dal greto d el fiume e disse: 
- Visita il tempio con animo sereno. 
  Dai fiori, quasi fossero i loro spiriti, si libra vano eteree libellule. 
Parevano offrir tutte i loro piccoli lumi al Buddha  del tempio sulla collina, 
pellegrini in rappresentanza dei fiori. 
  Il tempio era una piccola costruzione nascosta in  un fitto bosco, 
impenetrabile al chiarore lunare. Ma al lume delle rosse lanterne appese agli 
alberi le erbe estive del giardino rilucevano di un  intenso verde-giallo. 
  Le lanterne erano state fabbricate dalle bambine delle elementari nell'ora 
dedicata al lavoro manuale. Fantasticando sulla bel lezza della fanciulla che 
custodiva il tempio e sulla nobiltà dello spirito d ei suoi antenati. 
  Nel piccolo giardino si assiepava una folla di mo ntanari. Si avvicinavano al 
tempio in processione, tiravano una bianca corda, s uonavano una campanella, si 
prosternavano e congiungevano le mani in preghiera.  
  In un angolo del tempio sedeva una fanciulla vest ita di bianco. Sedeva 
quietamente, senza neppure una stuoia, con i lucidi  capelli sciolti che 
sfioravano le rozze assi del pavimento. La fioca lu ce oscillante delle lanterne 
conferiva al suo volto una sfumatura di calda, uman a compassione. Se ne fosse 
stata priva, non avrei potuto contemplare quella ca ndida Dea. 
  Mi asterrò dal descrivere la sua bellezza. E la s ua purezza. Basterà ch'io 
dica che era ornata dell'armonioso spirito dei suoi  antenati. Che il suo aspetto 
era il simbolo della bellezza dell'animo umano. 
  Basterà ch'io dica di averla a lungo contemplata rimanendo con la schiena 
appoggiata alla grossa pasania finché, dopo che l'u ltimo montanaro fu uscito dal 
giardino, ella si volse dolcemente verso il Buddha Yakushi, congiunse 
devotamente le mani e si rialzò. 
  Persi la dimensione della realtà e volli farle vi sita nella sua dimora. Aveva 
indossato un leggero kimono blu con motivi di candi de campanule, e stava 
raccogliendosi i folti capelli neri. 
  La fanciulla mi guardò senza mutare la sua espres sione serena. Mi sedetti di 
fronte a lei e subito congiunsi le mani. Non riusci i a dir nulla. Non potei far 
altro che salutarla secondo l'antico rituale giappo nese. 
  La fanciulla ricambiò subito il mio saluto congiu ngendo a sua volta le mani. 
Mani leggiadre come una luna somigliante a un petal o di magnolia. 
Dopo avermi osservato per qualche istante, disse: 
- Si rallegri. Suo fratello e Hideko sono felici. 
- Che dice? 
  - Perché si meraviglia? Perché il suo volto è cos ì rannuvolato? Non si è forse 
sacrificato per suo fratello? La felicità di suo fr atello suscita in lei 
gelosia? 
- Come... come conosce queste cose? 
  - Ah, lei dubita! Sì, lei infatti disprezza l'ess ere umano. Ma l'essere umano 
è simile a Dio. Per qual motivo non dovrebbe compre ndere l'animo altrui? Lei non 
crede che io sappia leggere nel suo animo perché no n stima gli esseri umani. Lei 
si è sacrificato per suo fratello, non è così? Eppu re paragona suo fratello al 



fiore dell'erba della luna e se stesso alla luna. P ensa di essere per Hideko più 
prezioso di suo fratello. Di essere migliore di lui . Non si accorge di quanto 
svilisca il suo sacrificio ? È insulso che il migli ore si sacrifichi per il 
peggiore. Equivarrebbe a ribellarsi alla volontà di vina che ha creato con 
armonia cielo e terra. 
  Ma a me non sembra che il fiore dell'erba della l una sia inferiore alla luna. 
Né penso di esser superiore a quel fiore. E così so no pronta a sacrificarmi con 
gioia per un fiore. Era questo l'animo dei miei ant enati. Non pensavano di esser 
superiori ai cervi. Pensavano che tutto, stelle, lu mache, topi, fiori di erbe 
rugiadose, sassolini, tutto ciò che esiste al mondo  avesse il medesimo valore. 
Il mondo è un'unica entità. In cui ognuno si sacrif ica per l'altro. 
  Quindi, anche colui che sacrifica la propria vita  non muore realmente. Lei, 
pur avendo lasciato Hideko a suo fratello, non l'ha  persa. 
La fissavo in silenzio. 
  - E poi... - la fanciulla arrossi e chinò il capo  come un delicato passero 
rosso. - Capisco il suo sguardo. Lei vorrebbe sposa rmi... lo farò, a patto che 
sia risoluto ad annaffiare col suo sangue i gialli crisantemi del giardino 
quando staranno per appassire, a gettare il suo mig nolo all'averla che si posa 
affamata su un ramo della pasania. 
  - Ah, tu sei la sposa sacrificale! - esclamai app oggiando il mento sulle caste 
ginocchia della fanciulla. 
- Io sono Hideko. Sono Hideko. 
  La luna abbandonò le cime dei monti simili a onde  di un mare tempestoso e 
avanzò lentamente verso di noi nel cielo notturno. 
 
Immagini di cristallo. 
   
Non appena la signora si volgeva verso lo specchio,  Play-boy balzava sul tavolo 
da manicure. Si sedeva sul cuscino, inclinava la te sta e contemplava estatico la 
toeletta a cui lo sottoponeva la signora. Come una ragazza ciarliera e 
petulante, desiderosa di essere acconciata. Play-bo y non soltanto capiva che la 
sua toeletta consisteva nell'esser pettinato sul ta volo da manicure, ma riusciva 
persino a intuire dalla cura dedicatagli che quello  era il giorno 
dell'accoppiamento. In quel giorno, infatti, la sig nora lo pettinava con 
particolare attenzione. 
  La specchiera della signora era a tre ante e nei tre specchi dimoravano sempre 
tre diversi paesaggi. 
  In quello di sinistra era riflesso il tetto di ve tro di una sorta di serra. 
Non una serra di piante fiorite, ma una gabbia di p iccoli animali. 
  - Guarda. Non mi pare affatto elegante collocare qui la specchiera. Vi si 
riflettono i semi e gli ovuli del giardino - aveva istintivamente commentato la 
signora quando le era stato recapitato il tavolo da  toeletta in stile 
occidentale acquistato ai grandi magazzini. La prim a immagine che la signora, 
impaziente di civettare con il marito, aveva scoper to nello specchio era stato 
quel tetto di vetro tipico delle serre. Sebbene fos se un po' strana come 
espressione di corteggiamento -d'altronde tutti i c oniugi si scambiano dolci 
parole che a un estraneo parrebbero bizzarre, e cos ì facendo dimenticano la 
tragedia in esse latente - e poiché è persino possi bile che ogni parola buffa o 
giocosa sia semplicemente la manifestazione dell'um ana tragedia, la signora non 
si accorse neppure della lieve eccentricità delle s ue parole. - Ah, che bel 
cielo! - il cielo azzurro che si rifletteva nello s pecchio l'aveva 
straordinariamente stupita e affascinata. (Minuscol i uccelli cadono nel cielo 
come argentei sassolini. Barche a vela solcano velo ci il mare come argentee 
frecce dileguantesi. Pesci nuotano come aghi d'arge nto in acque lacustri). La 
signora aveva intravisto cose invisibili, le era pa rso di notare per la prima 
volta l'azzurro del cielo e per lo stupore aveva pe rcepito sulla sua pelle la 
frescura delle argentee squame dei pesci, uno stupo re simile a un senso di 
solitudine. Supponendo che il cielo azzurro, il mar e, il lago evocassero più di 
ogni altra cosa sentimenti ancestrali, la solitudin e della signora poteva esser 
definita una tristezza primordiale - ossia il tetto  di vetro da serra riflesso 
nello specchio le aveva repentinamente svuotato l'a nimo. 
  Non si accorgeva che le sue mani stringevano la c ornice dell'anta sinistra 
dello specchio. 



  - Qui non va bene. Non è posto che si addica a un o specchio. L'eleganza deve 
essere totale. Ho acquistato questo frivolo oggetto  proprio per allontanare 
dalla camera da letto l'atmosfera del laboratorio. Non è il caso di vedere una 
gabbia per esperimenti riflessa accanto al volto di  mia moglie mentre si trucca. 
  - Eppure, osservati al microscopio, persino i gam eti sembrano semplicemente 
stupendi, con quei loro variegati disegni. Nelle mu tazioni dell'uovo fecondato 
si manifesta il disegno divino. Per rendermi felice  è bastato che tu mi 
mostrassi le meravigliose cellule che compongono pe rsino esseri orribili come 
gli ascaridi annidati nel ventre di Play-boy ! 
 - Sforzarsi di pensare in questo modo è controprod ucente. A te la specchiera 
collocata qui non va a genio. Non appena ti sei acc orta che rifletteva la gabbia 
del giardino con gli animali, te ne sei stupita e h ai afferrato il bordo dello 
specchio, non è così? 
  - Oh! - esclamò la signora improvvisamente consci a delle proprie mani. (Ah, 
come sono belle! Mani di ginecologo, lavate decine di volte al giorno. Mani di 
nobildonna romana, dalle unghie laccate d'oro. Un a rcobaleno. Il ruscello di un 
verde prato su cui si proietta un arcobaleno). 
  - Guardavo distrattamente il cielo. Riflesso dall o specchio è così bello ! 
Anche il suo volto sembrerà dunque più grazioso. Qu esto è uno specchio che 
abbellisce. 
  - Il cielo? Siamo abituati a considerare cielo il  tetto di vetro. D'altronde 
una specchiera così è come un tabernacolo. Basterà chiudere l'anta che riflette 
quello che non ti piace. Non devi fare complimenti con me. 
  - Terribile. Lo specchio trasforma forse l'uomo i n uno psicologo? 
  - Mi sembra di ricordare un accenno a qualcosa di  simile in una canzone che 
cantavamo alle elementari. 
  - La scienza psicologica di uno studioso è un ben e più prezioso di una 
specchiera. Che rapporto esiste fra l'animo femmini le e la tua scienza? 
  - Uno stretto rapporto. Persino nelle rubriche me diche delle riviste femminili 
è scritto che una gioiosa partecipazione psichica è  indispensabile all'orgasmo 
femminile. 
  La signora vide impallidire le sue guance nello s pecchio (pipetta 
dell'apparecchio per la fecondazione artificiale, f rench letter, una sorta di 
zanzariera bianca calata sul lettino. Le lenti da m iope del marito che lei aveva 
rotto la prima notte di nozze. Lei bambina e 
l'ambulatorio di ginecologia del padre). La signora  scosse il capo quasi volesse 
spezzare la catena di cristallo che le serrava la t esta (preparati con sperma e 
ovuli di animali che cadevano sul pavimento dell'am bulatorio, objectglass e deck 
glass rumorosamente frantumati. Schegge di vetro sc intillanti come raggi di 
sole). Invece di imporporarsi, alle parole del mari to le sue guance erano 
impallidite e, senza aver il tempo di riflettere ch e quella sofferenza era in 
realtà sua, aveva immaginato che le pallide guance riflesse fossero la 
testimonianza del dolore dello specchio. 
- Il così ddetto amore. 
  - Già, il così addetto amore - gli fece eco la mo glie. - Però sei stato tu ad 
insegnarmi che l'orgasmo non è una condizione indis pensabile al concepimento - 
(pipetta! pipetta! persino la frusta con cui addest ro il mio cane sibila 
«pipetta»! forcipe di Mauriceau). 
  - In Germania, credo, centoventisette donne si so ttoposero alla fecondazione 
artificiale: di esse cinquantadue riuscirono a dive ntare madri, una percentuale 
assai inferiore a quella delle cavalle e delle mucc he, ma pur sempre il 
quarantun per cento. Inoltre in un convento una suo ra vergine minorata fisica, 
che non aveva mai conosciuto un uomo, ha concepito un figlio. 
- Allora ci sono speranze anche per noi. 
  - Speranze? Io non ne posso più di pipette. Se vu oi un figlio, perché non 
provi a sviluppare un embrione al di fuori del vent re materno ? Non sarebbe più 
consono a un embriologo morire senza figli dopo ave r sognato per tutta la vita 
una sorta di partenogenesi al maschile in cui il nu ovo nato riproduca 
esclusivamente i caratteri paterni ? Questo si che sarebbe un gareggiare con 
Dio. 
  - Tu invece gareggi con lo specchio, non è così? Riesci a scovare la scienza 
cui mi dedico persino li. Ovvio, dal momento che al  giorno d'oggi persino la 



cipria e i rossetti con cui vi impiastricciate sono  assurti al rango di 
«cosmetologia». 
  - Eppure, anche se parli così, tu cerchi amore pe rsino in ciprie e rossetti. 
Però è una triste sconfitta per l'embriologia la tu a pretesa di avere a tutti i 
costi un figlio da tua moglie ! Se è il matrimonio a minare a tal punto il tuo 
genio scientifico, sappi che non c'era alcun bisogn o che tu mi comprassi lo 
specchio. 
  - E’ vero, il nostro amore è nato in un laborator io di embriologia. Devi aver 
pensato che l'embriologia celasse un'energia spaven tosa, l'energia creativa di 
Dio e quella distruttiva del demonio. Per questo ti  sei innamorata di un 
embriologo come me. Ma il tuo amore era in realtà o dio. Questo è il mio attuale 
giudizio. Tu detestavi i sogni dell'embriologia. La  componente materna latente 
in te come in ogni donna ha ingaggiato una lotta co n l'embriologia. Adesso sei 
tu, non io, a desiderare un figlio. Ti piace immagi nare il contrario e a me va 
assolutamente bene così. Ti sforzi sempre più di co nsiderare le situazioni dal 
punto di vista dell'embriologo. E io tento sempre p iù di assumere un'attitudine 
mentale materna. E’ il matrimonio. Diciamo pure che  la nostra intesa coniugale è 
fin troppo buona. 
  - Già -. La signora notò la bella tinta rosea che  le sue guance avevano 
assunto nello specchio. (Uno spazioso e lindo negoz io di parrucchiere. Tavolino 
per la manicure. Un ginecologo che si faceva lucida re le unghie da una ragazza 
con una pelle bianca e splendente come zanne). La s ignora era pervasa da una 
calda esultanza che le coloriva le guance. (Le nati che di un ragazzino che 
nuotava come una rana in limpide acque). Il marito usci dalla stanza. («Siete 
dei maleducati - li rimbrottò il maestro di scuola che camminava lungo il fiume: 
- bambini e bambine che nuotano nudi insieme ! » Il  bel ragazzino raggiunse a 
nuoto la riva, si erse nell'erba con le natiche ill uminate dal sole e protestò: 
«Maestro, non siamo vestiti. Come facciamo a distin guere chi è maschio da chi è 
femmina?»). La signora vide allo specchio il propri o volto arrossire di pudore 
come quello di una bambina. Era diventata una bambi na. Quella bambina. Pensava 
che quel ragazzino che aveva fatto sorridere il mae stro era proprio bello. Suo 
padre era ginecologo. (Ambulatorio ostetrico del pa dre. Smalto bianco del 
lettino operatorio. Grossa, enorme rana supina. Por ta dell'ambulatorio. Maniglie 
di smalto bianco. Oltre la porta dalle bianche mani glie c'era un segreto. Ogni 
lavabo di smalto suscita in me ancora quell'impress ione. Ero tentata di sfiorare 
la bianca maniglia, ma avevo esitato. Varie, numero se porte di camere. Bianche 
tendine. Un mattino, durante una gita scolastica, v edendo una compagna lavarsi 
il volto a un lavandino bianco avevo provato il des iderio di amarla come un 
maschio. Parrucchiere. Io, bambina, sdraiata su una  poltrona reclinabile a 
fissare chi mi radeva la peluria del viso. Lui indo ssava un camice bianco. 
Asciugamani. No, il maestro non aveva camminato lun go il fiume dove noi 
nuotavamo. Impossibile. Devo averlo letto in qualch e libro. E’ possibile che 
anche a Tokyo fossero visibili gli arcobaleni? Pers ino nello specchio? Io, 
bambina, ferma in riva a un ruscello sotto l'arcoba leno. Pesciolini nella 
corrente simili ad aghi d'argento. Vento autunnale.  Osservandoli credevo di 
intuirne la profonda tristezza. Gli antichi immagin avano che i topi nascessero 
dal fiume Nilo, che la rugiada sulle foglie generas se insetti e che le rane 
fossero figlie del sole che riscalda la fanghiglia dei fiumi. Neve. Cera. Fuoco. 
Terra torbida. Il greco Aristotele già conosceva la  partenogenesi. I fuchi 
nascevano da uova non fecondate. Voli nuziali. Ceri monie nuziali. 
Sponsali. Il poema dell'alcova. Letto nuziale. Gli occhiali da miope di mio 
marito calpestati dai miei piedi nudi. Alcova coniu gale, prima notte, volo 
nuziale. Veste di piume della fanciulla celeste. Pu rezza d'angelo. Santa Maria. 
Professore che dimostrò scientificamente la possibi lità dell'immacolata 
concezione di Gesù. Santa Maria. L'altissimo prelat o che visitò il professor 
Karl von Humboldt. Purezza cattolica. La Vergine Ma ria nella cappella della sua 
scuola. Non ricordo di quale peccato desiderassi ch iederle perdono; era una 
graziosa ragazzina. Gravità, leva, bilancia, inerzi a, frizione, pendolo e 
orologio, pompa. - Ah, sono l'indice dei capitoli d i scienze del terzo trimestre 
del quinto anno della scuola normale. Sigmund Freud  e la croce. Ma l'ape regina 
si accoppia una sola volta in tutta la sua vita. Un a sola volta, fuori 
dall'alveare. Lontano dalla casa. Un'ape regina ogn i alveare. Un centinaio di 



fuchi, più di ventimila operaie. Ronzio d'ali di ap i in una giornata di 
primavera, ruote di treno che sembrano ripetere «pi petta-pipetta». 
  Zanzariera bianca d'albergo. Non era primavera, m a estate. Viaggio nuziale. 
Uccellini che sfrecciavano nel cielo come sassi arg entei. Gli antichi pensavano 
che nel mare si riflettesse il colore del cielo. Qu ando le conchiglie bianche 
paiono azzurre e gli animaletti rossi sembrano neri , si è nel mondo dei colori 
sottomarini, descritto dai sommozzatori. Nel porto francese di Nizza 
quattrocento metri, nel porto di Napoli cinquecento cinquanta metri, nel 
Mediterraneo orientale seicento metri; la profondit à raggiunta dalla luce. 
Impressione malinconica di essere una pellicola sen sibile nelle profondità 
marine. Bianca pellicola del diametro di trenta cen timetri immersa nel mare per 
calcolarne la trasparenza. Lettino operatorio smalt ato immerso in un pallido 
chiarore lunare. Pioggia di miriadi di sferici corp i morti che precipitano come 
raggi di luna nel fondo del mare. Pioggia bianca co me neve incessante ed eterna 
di lievi corpi morti, di cui non ci si accorgerebbe  neppure se cadessero nel 
cielo. Bianche spoglie che si accumulano sui fili s ottomarini con uno spessore - 
è scritto - di circa trenta centimetri in cento ann i. L'antico fondo marino. I 
fondali marini di un tempo sono ora divenuti montag ne di gesso. Scogliere 
bianche come gesso dell'Inghilterra meridionale. Fl uire di tempi remoti. Gesso. 
Fiore disegnato con gesso sulla lavagna della mia a ula scolastica. Fragile vita, 
fanciulla. Candide vele all'orizzonte. Cristallino degli occhi dei pesci fritti 
dell'albergo. Purtroppo i pesci sono terribilmente miopi. Strumenti operatori di 
ostetricia simili a forchette. Affascinante reticol o del disegno ingrandito 
dello scheletro dei vermi che emettono radiazioni U  Z, simile a una bianca 
zanzariera, a una cuffia da notte. Prima notte di n ozze insipida come le fauci e 
le labbra di un pesce. Volo nuziale. Ah si, il matt ino del mio primo giorno di 
matrimonio, mentre camminavo con un malinconico sen so di vuoto su una collina di 
un litorale che dicevano simile al golfo di Napoli in Italia, la mia attenzione 
fu attratta dal ronzio di un volo d'api. Volo nuzia le. Ape regina che si libra 
nel cielo sereno in cerca di un connubio. La segue uno sciame di maschi. Uno 
solo di loro sarà scelto, per un'unica volta. Ricet tacolo di sperma della 
regina. Può decidere a suo arbitrio se generare mas chi o femmine. Dipende dalla 
cella in cui depone le uova. Uova non fecondate des tinate a diventare fuchi in 
una cella maschile. Uova fecondate, destinate a div enire api, nella cella della 
regina e in quelle delle operaie. Se lo sperma non fluisse nell'ovidotto si 
tratterebbe di partenogenesi. 
  Bonellia maschio che si annida negli organi diges tivi della femmina e 
nell'epoca della riproduzione si trasferisce nell'o vidotto. Un piccolo, grazioso 
marito. Sanguisughe giapponesi che copulano tutta l a vita. Maimaiga, mosche metà 
femmine e metà maschi, oppure per un terzo maschi e  per due terzi femmine, che 
si trasformano da maschi in femmine e viceversa. Sa lpa e anguilla cieca che, 
nate maschi, si sviluppano in femmine. Oh, ho compl etamente dimenticato per 
quale paragone ho evocato tutte queste nozioni. In un racconto di Kòichi 
Nakagawa si parla di un piccione viaggiatore che ar moniosamente trasporta il 
seme di uno stallone. Nuptialflight. Volo nuziale. Cento metri, stile libero, 
cinquantotto secondi e sei, 1922, record mondiale d i Weissmuller; un minuto, 
venticinque secondi e quattro, 1924, Hanako Nagai, record femminile giapponese. 
Che nostalgia ho della mia fanciullezza! Tremilasei cento micron al minuto. La 
velocità con cui nuotano gli spermatozoi umani. Una  velocità da campioni 
mondiali, se rapportata alle loro dimensioni. Pesci olini argentei. Lance. 
Girini. Palloni muniti di filo. La croce e Freud. P aragoni? Che tristezza, i 
simboli! Cristallino dell'occhio miope dei pesci. S fere di cristallo. Immagine 
cinematografica di una sfera di cristallo su cui ap paiono visioni del passato e 
del futuro. Visioni di cristallo. Visioni di smeral do. Vento autunnale. Cielo. 
Mare. Specchio. Ah, da questo specchio proviene un suono. Una silenziosa 
vibrazione... Una pioggia di candide salme che scen dono in fondo al mare come 
neve silenziosa. Suono degli istinti di morte che p recipitano nel cuore umano. 
Quasi che il cuore dell'uomo fosse una pellicola fo tografica. Specchio che 
sprofonda nelle acque splendendo come una lastra d' argento. Lo vedo sparire nel 
mare del mio animo. Piccoli, remoti scintillìi d'ar gento nel pallido chiarore 
lunare di una notte nebbiosa. Amo questo specchio. Diventerò forse un misero 
specchio?) La signora si colorì il labbro superiore  con il rossetto senza 
avvedersi che la sfumatura color peonia le metteva in risalto il pallore delle 



guance. Il nuovo specchio aveva presumibilmente mod ificato il suo modo di 
truccarsi. Merito del seguente pensiero: «Esiste pe rsino la tesi che 
l'embriologia sia utile alle donne che mettono al m ondo un figlio adulterino». 
Tale riflessione l'induceva tuttavia a celare nel p rofondo dell'anima un altro 
terribile pensiero: «Pipetta... pipetta. Soltanto m io marito conosce il donatore 
del liquido. E se fosse di un animale? Possibile ch e una qualche donna abbia 
dovuto subire una simile umiliazione?» La signora c hiuse attentamente, quasi 
appartenesse ad una ghiacciaia, l'anta sinistra del lo specchio su cui si 
rifletteva la copertura di vetro del giardino. Ma n on volle spostare lo 
specchio. 
- Ti diverte farti bella, vero? 
  - Oh, io ho l'impressione di amarti come una raga zzina. Ti sembro più bella 
ora che mi hai regalato lo specchio o mi preferivi prima? 
  - Le attrici tragiche più si truccano per mettere  in risalto la loro bellezza 
e più sembrano tragiche. È un'eventualità da non tr ascurare. 
  - Ma la famiglia non è il teatro tragico. Ne è il  camerino. E i camerini... - 
e la signora, che incominciava a farneticare, si in terruppe. - Smetti di fare su 
di me tutti questi paragoni. 
  - E’ esattamente ciò che tentavo di dirti. Tu mi ricordi un antiquato poeta 
simbolista. E’ inutile trasformare in espressioni p oetiche frammenti di scienza. 
La scienza non è il simbolo dei sentimenti femminil i. 
  - Esiste un essere più arido di chi non possiede simboli? 
  - Le donne non comprendono i simboli più profondi . E’ dimostrato 
scientificamente. Eppure pretendono di trasformare l'attività del marito in una 
superficiale poesiola. 
  - Ah, ho capito ! Sei convinto che le donne dimen tichino le loro superficiali 
poesiole soltanto quando si truccano, non è così ? È per questo che mi hai 
comprato lo specchio. Circondata per tre lati da sp ecchi avrei dimenticato 
molto, persino me stessa. Inevitabilmente. 
  Simili frasi venivano talvolta scambiate tra loro  di fronte allo specchio che, 
sebbene fosse un oggetto fin troppo lussuoso per la  casa di uno scienziato, non 
produceva tuttavia l'effetto sperato dal marito. Un  giorno, dunque, egli propose 
con finta noncuranza: 
  - Che tristezza stare senza un cane. Prendiamone uno, ma questa volta con 
pedigree. 
  - D'accordo. Però mi vengono i brividi al pensier o che la gente commenti: «è 
ovvio, non hanno figli». 
  - Qual è il cane da compagnia più vivace e più bi sognoso di attenzioni? 
  - Il wire. Wire fox terrier. Pare che in America e in Europa sia molto di 
moda: si dice che la donna priva di un cane simile non possa esser considerata 
una vera signora. È necessario tosarlo, e pulirgli gli angoli della bocca ogni 
volta che mangia. 
- Un lusso superiore a una specchiera a tre ante. 
Avevano dunque acquistato Play-boy. 
  Il cane era stato condotto in Giappone da un mari naio inglese. Alcuni 
negozianti d'animali l'avevano esaminato ma non si erano fidati a comprarlo, 
perché non se ne conoscevano ancora i pregi, essend o i wire ancora rari in 
Giappone. La signora, informata dell'arrivo del can e, si era recata fino a Kobe 
per comprarlo, accompagnata dal suo negoziante di f iducia. 
  Anche il cane precedente era stato un fox terrier , maschio, uno smooth che 
essendo stato allevato in Giappone aveva perso le s ue caratteristiche e veniva 
definito «japan terrier»: suo marito l'aveva trovat o da qualche parte. Per tre 
mesi la signora ignorò dove. 
  In quel periodo il marito frequentava il canile m unicipale. Usava i cani per 
le sue ricerche di embriologia. Aveva estratto ovul i fecondati dal ventre di 
oltre duecento cagne. Probabilmente persino l'addet to alla soppressione dei cani 
aveva esitato ad uccidere quel piccolo e grazioso t errier. Così il marito 
l'aveva portato a casa. 
  In famiglia non parlava quasi mai del suo laborat orio. E neppure consentiva 
che la moglie vi si recasse. Mancando in quella uni versità un laboratorio di 
embriologia, era quindi costretto ad usare per i su oi esperimenti un angolo del 
laboratorio di ricerca di patologia e del gabinetto  di autopsia. Sosteneva che 



le donne non dovevano vedere i campioni di tali ric erche. Ma la moglie intuì da 
dove l'animale provenisse, e gli si affezionò ancor  di più. 
  Il marito trascorreva spesso parte della notte in  laboratorio. Al ritorno a 
casa, i suoi occhi stanchi di scrutare nella lente del microscopio apparivano 
stupiti di contemplare una donna: gettata la borsa,  senza neppure levarsi il 
cappello poneva le mani sulle spalle della moglie c he l'accoglieva sulla soglia 
e la trascinava in passi scherzosi di danza. Si lim itava a qualche vorticoso 
giro della stanza. Il cane li seguiva mordendogli d i continuo i talloni. Questo 
lo divertiva, accrescendo la sua gaia esuberanza. L a signora si lasciava sempre 
più impudentemente trascinare. Talvolta il marito, osservando le reazioni del 
cane, fingeva di percuotere la moglie. L'animale ab baiava con aria minacciosa. 
Era balzato addosso al cieco venuto a fare dei mass aggi alla sua padrona e aveva 
tentato di azzannarlo al volto. Di notte, quando il  marito usciva dal 
laboratorio per tornare a casa, spuntavano cani da ogni angolo e lo seguivano 
latrando. Il suo vestito era infatti impregnato del l'odore dei cani. Una notte 
il terrier della moglie gli annusò con insistenza i nsolita i calzoni: proprio 
quel giorno aveva ucciso una cagna in calore. Nei d ieci giorni trascorsi dalla 
signora alle terme di Ikaho il cane non aveva quasi  toccato cibo ed era 
notevolmente dimagrito. Quando padrona e cameriera uscivano lasciandolo solo, il 
cane si aggirava per la casa rompendo tutte le port e scorrevoli, sventrando 
trapunte, mordendone e strappandone l'imbottitura d i cotone, defecando su un 
cuscino del letto. Un atto che rivelava estremo fur ore e disperazione. Era il 
cuscino su cui il cane posava la testa quando dormi va accanto alla padrona. La 
signora a volte aizzava il cane che giaceva al suo fianco, il muso sul cuscino. 
E constatava l'apparente gioia del marito nel venir  aggredito dal cane. Essere 
contesa dal marito e dal cane la rendeva consapevol e del giovane sangue che le 
scorreva nelle vene. 
  Ma neppure due anni dopo il cane improvvisamente era morto per un'anemia 
polmonare provocata da filariosi. 
  A differenza del «japan terrier» il wire aveva un  aspetto elegante, consono a 
una signora di classe. I ruvidi peli pizzicavano la  sua pelle come i baffi del 
padre quando era piccola. I limpidi, lucidi occhi d ai contorni neri, quasi 
fossero stati dipinti, le rammentavano quelli dei m arinai stranieri incontrati 
al porto della sua città, forse perché il negoziant e le aveva detto che era 
impossibile allevare in Giappone cani dagli occhi c osì belli. Anche il modo di 
muovere le zampe anteriori, cauto e impettito, quas i fossero trampoli, evocava 
in lei l'elegante incedere di un cavallo. Il negozi ante le aveva promesso che in 
un anno o due i ricavati degli accoppiamenti l'avre bbero ripagata del denaro 
speso per l'acquisto, ma nel ricevere finalmente la  prima somma la signora si 
meravigliò e per qualche istante fissò stupita Play -boy. Quando, raddrizzatasi 
Tobi, era entrata in salotto, aveva veduto Play-boy  trattenuto per il collare 
dal negoziante, pronto a balzare sulla femmina. 
  (Oh, una giovane signorina! Ragazzo. Ha un volto da ragazzo). 
- Benvenuti. 
  - Mentre bevevamo il tè ha inseguito la cameriera , sembrava volerle saltare 
addosso, ma non potevo lasciare che si accoppiasse prima del suo arrivo, signora 
- le riferi il negoziante. 
  - Davvero? - (Natale. Dovrei uscire più spesso. N on rimanere troppo in casa). 
- Scusate - (La signorina è abbigliata con gusto. H a uno sguardo freddo). Accese 
la stufa. (Il tè è freddo. Perché la signorina tace ? Che imbarazzo ! E se 
chiedessi al venditore di portare i cani in giardin o? Che bucato è steso? E i 
dolci? La signorina pensa forse di poter serbare la  sua aria altera perché è lei 
che paga? No, non è uno sguardo freddo. Di certo no n sa quali convenevoli usare. 
Non è una cagna particolarmente bella. Che cosa lod are in lei? Ah, è molto tempo 
che non rimprovero la donna per come spreca il gas) . E allontanandosi dalla 
stufa disse: 
  - Ha passeggiato per la Ginza con il cane? - (Oh,  per la Ginza?) 
  - Sì, tutte le volte che cammino per la Ginza inc ontro qualcuno che mi domanda 
di che razza sia. Un occidentale mi ha messo in imb arazzo fermandomi per strada 
e insistendo perché glielo vendessi. (Non avrò per caso un volto privo di 
gioventù quando passeggio per la Ginza? Il volto di  una moglie che esce 
raramente. Quando passeggio per la Ginza ho l'impre ssione che la mia vita da 
casalinga non sia che un sogno. Dovrei uscire più s pesso... ) La signora 



guardava la ragazza che continuava a posare lo sgua rdo sul numero natalizio di 
«Our dogs» aperto sulle sue ginocchia. 
- Venga a trovarmi. (Ho detto un'altra assurdità. 
Chissà quanto saranno ricchi i genitori della signo rina). 
- Mi piacerebbe passeggiare con lei. 
  - Oh, mi permette di invitarla? - replicò la sign orina sollevando gaiamente la 
testa. (Ha uno sguardo veramente maschile. È propri o una signorina ben educata. 
Posso dirglielo chiaramente? No, è compito del nego ziante informarla. Il muso 
alla borzoi del mio è di tipo inglese, elegante, in vece il muso del suo cane è 
di tipo americano. Che aspetto raffinato ha questa signorina!) 
  - Che bel pelo, proprio del tipico wire! Il bianc o è grazioso. Facile da 
mantenere in ordine. Usa una tosatrice? (Va bene pe rché è seduto. Non posso 
certo lodarne la figura). 
  - Usiamo strumenti per la manicure. Forbici di di verse grandezze, utilissime. 
  - Oh... - manicure, pensò, quasi ricordasse un so gno affiorato chissà da dove. 
(Forbici, strumenti da ginecologi. Il ginecologo po ssiede una maggior varietà di 
forbici, clipper per la manicure e dilatatori di Nà geli. Tecnica dilatatoria. 
Encefalo di feto spappolato. Io... Natale. Questa r agazza ha davvero dei begli 
occhi, non truccati. Gli occhiali da miope di mio m arito. Se la Venere di Milo 
portasse gli occhiali... «Voi, destinati all'annien tamento, inutilmente vi 
adornate ingrandendo con il trucco gli occhi». Chie sa cattolica del mio paese 
natale, in riva al mare. Odore degli interventi chi rurgici nell'ambulatorio di 
ginecologia di mio padre). 
  - Le spiacerebbe mostrarmelo in posizione eretta ? - (Già, è bene che lasci 
libero Play-boy). 
  - Play-boy, ecco la tua sposa giapponese - disse la signora carezzando la 
testa del cane; in quell'istante il negoziante smis e di trattenerlo per il 
collare e Play-boy balzò dal divano precipitandosi sulla cagna. 
- Ehi! Ehi! lo tenga, per favore. 
  I campanelli d'argento del collare di Play-boy ti ntinnarono rumorosamente. La 
cagna della signorina continuò a uggiolare. La sign ora si strinse nelle spalle e 
chinò il capo. (Non è intenzionale. Non sto atteggi ando il volto. E poi sarebbe 
controproducente. La signorina. Di che conversare? Di francesi con applicata 
sulle unghie la fotografia del loro ragazzo? Ma che  negoziante silenzioso. Non è 
adatto al commercio. Ottantamila bacilli su un deci metro quadrato di mano. 
Sessantasei micron. I cani sessantasei micron. Gli uomini sessanta micron, come 
i gatti. A che pensare? Prima notte nuziale. Gli oc chiali da miope di mio marito 
schiacciati dai miei piedi nudi. La signorina. Fina lmente i campanelli d'argento 
del collare hanno smesso di tintinnare. Le campane della chiesa della mia città. 
Natale. Gli ipocriti). 
- Si avvicina il Natale. 
-Sì. 
  - Ormai ho perso a tal punto la fede da trovare d ivertente il numero natalizio 
di una rivista sui cani, ma da bambina... (Non so n ulla della signorina. Tace. 
Imene. Campanelli di una slitta nella neve di Natal e. Che ragazza! Pura come un 
maschio. Non devo fissarla? La 
ricorderò sicuramente nel talamo coniugale. La sign orina e Play-boy. Ah, ho 
capito ! Mi sono innamorata di lei. Play-boy. Lei è  come un ragazzo. Da bambina 
mi dicevano che sembravo un maschio. Il bel ragazzi no con cui nuotavo. La bella 
alunna di una classe inferiore alla mia. Campanello . Coro. Il ritmo di un corpo 
femminile. Cappella della scuola della mia città na tale. 
Ma certo, basterà uscire da questa camera insieme c on lei. Non è vero che non me 
ne sia accorta subito. Ho finto di dimenticarmene. La signorina ha capito 
perfettamente. Non mi va di uscire da questa camera . Perche? Perché tenerle 
testa mi rende felice? Uomo. Baffi neri, scarpe bia nche. Angiostoma, insediato 
in un polmone di rana. Bonellia. Cromosoma, nel mic roscopio di mio marito. 
Chiocciola. La regina Elisabetta. Rukuze rabe. Uomo . Play-boy. Mi sono 
innamorata della signorina. Questa sera andrò in Gi nza e ti comprerò biscotti 
per cani, Play-boy. Ecco, con il compenso per la tu a attività embriologica 
acquisterò l'occorrente per la manicure. Strumenti da ginecologo). 
  I campanelli cessarono di tintinnare. End pleasur e. Endoscopio. Tali parole 
evocarono nella mente della signora l'espressione « concert-hall pleasure» del 
manuale d'inglese dell'istituto femminile che aveva  frequentato. L'aula. Il suo 



imbarazzo nel tentativo di tradurre la frase mentre  l'insegnante pareva 
distratta ad osservare il suo trucco quasi invisibi le. (Ricordo quella frase 
proprio a causa della sgradevole sensazione che pro vai. Spio l'espressione del 
suo volto. Io? No, l'endoscopio. No, io non sto aff atto spiando l'espressione 
del suo volto. Il mio trucco non si altera neppure se arrossisco. Il vivido 
rosso del ventre di una salamandra nella stagione d egli amori. «Mondandovi nelle 
pure acque del ruscello profanerete le divinità del l'acqua e del fuoco». I 
campanelli che accompagnavano la recitazione del Ca nto di lode nel tempio 
buddhista della mia città natale. «Non esiste voto di salvezza per le donne». 
Campane di chiesa. Suono della campana del tempio b uddhista sulla collina, che 
al crepuscolo si diffonde fino al mare. Campanella che annuncia la fine delle 
lezioni. Dopo l'end pleasure il collare del cane ha  finito di tintinnare. End 
pleasure del mio rapporto con mio marito. Conosco q uesta ragazza come se 
l'avessi esaminata con uno endoscopio. Una distinta  signorina che neppure 
arrossisce. Specchio per esami interni. Speculum. S peculum a forma tubolare. 
Vetri neri. Vetri color latte. Avorio. 
Pomello d'avorio del bastone di mio marito. Porta d i camera d'ospedale con 
maniglie fasciate di garza per attutire i rumori. M aniglia di vetro. Belle 
labbra luminose come una notte d'autunno. Rumore di  ossigeno simile a quello di 
una stufa a gas. Accosto alle labbra della ragazza la cannula di nero caucciù 
dell'imbuto di nichel e fisso la sua bocca. Benché stia morendo le labbra 
rugiadose d'ossigeno mi paiono leggiadre come quell e di un fanciullo. Gliele 
detergerò con della garza. Eppure mio fratello mino re non è morto. E non sono 
affatto innamorata di questa ragazza. La stanza si è surriscaldata. Il 
gorgogliare della stufa a gas ricorda quello dell'o ssigeno che fuoriesce da una 
bombola. Il tintinnio di una pinza contro il sottil e nichel placcato. «Mondare 
vagando gli oggetti lordati alle pure acque di un r ivo». Accessori di nichel 
sporchi infissi alla poltrona di un dentista. Specu lum di Kuergusson placcato 
d'oro. Lettino per visite ginecologiche. Controllo pelvico. Povera mamma. Le 
maniglie del nostro laboratorio non sono di vetro. Smalto bianco. «La madre 
sempre esausta; quando il padre tentava di abbracci arla ella si aggrappava alle 
braccia materne piangendo sconsolata». Ma le mani d i mio padre erano sporche di 
lysol. Odore di lysol. Palpazione con entrambe le m ani. Olio di oliva 
battericida. Gambe di neonato piangente cui viene c ambiato il pannolino. Triste 
ninna-nanna. Canto buddhista del «Greto del fiume d ella scommessa»1. 
 
1; Riva di fiume infernale in cui i bambini tentano  di erigere con sassi pagode 
votive per i genitori, ostacolati da demoni che ne demoliscono puntualmente 
l'opera. 
 
Esiste anche in questo mondo, e non soltanto alle p endici del sentiero montano 
del mondo funebre. Sai-no-kawara. «Bimbi di due, tr e, quattro, cinque anni, 
tutti quelli che non compirono i dieci lo conoscono . Di giorno si trastullano da 
soli, ma al crepuscolo appaiono demoni infernali. I  bimbi fuggono in ogni 
direzione, inciampano su pietre e radici, mani e pi edi si tingono di sangue: 
quale sgomento nei teneri cuori ! Si coricano su gi acigli di sabbia e su cuscini 
di pietra e il sonno li coglie tra pianti convulsi» . Canzone su teneri animi. 
Solitudine di bimbi, sconosciuta agli adulti. Oh, m amma! quando papà tentava di 
prendermi in braccio tu uscivi dall'ambulatorio con  un bianco catino che 
conteneva cose innominabili: accadeva sempre in que l momento. I bambini non 
dovrebbero vedere cose simili. Quando il dentista b atté con le pinze contro il 
bordo del contenitore per rifiuti di nichel io sven ni. Vaginismo. Macchia 
mongolica sulle natiche dei neonati che attendevano  il cambio del pannolino con 
le cosce premute sull'addome. Vi è un segreto nella  stanza dalla porta con 
bianche maniglie di smalto. Mamma, che tristezza pr ovavo quando papà mi prendeva 
in braccio con le mani che puzzavano di lysol ! Rov ine. Pompei, città di gloria 
e di voluttà. Tra le sue rovine venne sepolto persi no uno speculum. Città di 
morte. Giorni di me, sepolta. Io, rovina di giorni sepolti. C'è forse stato un 
solo giorno in cui mi sia sentita felice di aver sp osato quest'uomo? Seduta così 
di fronte a questa ragazza è come se fossi seduta d entro di me. Siamo in due, ma 
sono sola. La solitudine di quando sono fra le brac cia di mio marito. Quali 
saranno i sentimenti di un animale solitario? Solit udine di un lattante. Una 
donna non dovrebbe vedere. Il materiale di studio p er patologia e autopsia. 



Colpa della ragazza: non dovrebbe far sentire così solo chi le sta di fronte. 
Taccio per nascondere il mio imbarazzo. E tento di offenderla rincorrendo 
vergognose fantasie. Perché vincere contro di lei m i rende felice? Ho forse 
volutamente allontanato Play-boy dalle mie ginocchi a? La madonna della chiesa di 
Sant'Agostino). 
  - Senta... - balbettò la signora che avrebbe volu to aggiungere: «è la prima 
volta?» - Si ricordi di venire anche domani, un'alt ra volta. 
- Sì, grazie. 
  - Ah, sì, lei preferiva dopodomani, vero? - doman dò rivolta al negoziante. 
(Spero che venga anche lei. Non vorrei che mandasse  il negoziante). - Verrà 
dunque domani? 
  - Sarebbe meglio saltare un giorno - rispose lui distrattamente. La signora 
gli lanciò uno sguardo. (Che volto volgare! Una sco rta. Stavo per domandare se 
era il primo accoppiamento. Quando una giovane verg ine si sottopone ad una 
palpazione con entrambe le mani deve essere sempre scortata dalla madre o da una 
parente. Tensione della parete addominale. Anestesi a. Mi sono sempre parse 
orribili coloro che accompagnavano le signorine che  venivano visitate 
nell'ambulatorio di mio padre. Le donne che avevano  il compito di proteggere da 
mio padre la virtù di quelle giovani pazienti, mi s embravano invece profanarla. 
Possibile che amassi così profondamente mio padre? No, non è vero. Per quelle 
giovinette io ero soltanto una bambina. Loro che mi  tenevano in braccio sulle 
ginocchia. Io arrossivo ed esclamavo: «Signorina, l ei ha addosso l'odore di mio 
padre! » Gruppi di ragazze con madri. Penso di aver  capito allora lo squallore 
dell'età. Havelock Ellis sostiene che dopo i tre an ni l'essere umano si avvicina 
sempre più alla bestia). 
  - Si direbbe che abbia meno di tre anni - disse l a signora fingendo di 
osservare meglio il cane. 
  - Ha soltanto un anno e tre mesi - rispose la sig norina. 
  I due cani erano tranquilli. Stavano immobili sul  tappeto a motivi di rose e 
fissavano con rapimento e con lucide pupille sgrana te le loro padrone. Il petto 
di Play-boy palpitava. Le sue pulsazioni si erano t rasmesse al cuore della 
signora, placatosi dopo che il campanello aveva ann unciato la fine 
dell'accoppiamento. E sebbene fossero provocate da quella cosa spaventosa che 
aveva spiato fingendo di non vedere, proprio in vir tù di quello avevano il 
potere di mostrarle la falsità della sua vita. Tutt avia dubitava che la vera 
causa fosse la presenza di quella bella signorina s imile a un ragazzo. 
  - Allora è appena diventato un cane adulto. (Appe na? La signorina si, lo era 
appena diventata. Mentre dicevo «appena» avrà ricor dato senza dubbio una delle 
tipiche espressioni materne, del genere: «è ancora una bambina». Come è logoro 
il tappeto! Rose. Rose che ricordano gli sguardi am orosi tra fanciulle, fiori 
ipocriti, fiori silenziosi: «Essendo un gioiello, d i giorno in mano lo prendo e 
di notte dormendo... » Ma a che pensava la nonna me ntre addormentava la nipotina 
con quella canzone? Diversamente dai maschi le femm ine, anche da adulte, amano 
tenere per mano le amiche e dormire insieme a loro.  Bambini. Animali da 
compagnia. «Appena...» si, la signorina ama il suo cane come una madre. Una 
vergine madre di un cane: che bellezza! che tristez za! «Di notte dormendo». Il 
tappeto lo acquistammo subito dopo le nozze? «Andar on a comprar calzari al 
mercato delle frecce». Capezzoli rosa. Roseo umore,  imene. Rose gialle. Lillà 
violacei. Fiori di cachi: seppellitemi in un mondo di bellezza. Al mio funerale 
sarò finalmente trattata come un essere umano? Qual cuno afferma che l'imene è 
simbolo dell'uomo. Modello d'amore per l'umanità di  Iterumeeneru. Circolazione 
dei topi. Esperimento di Strassmann. Cani. Perché l a teoria formulata dalla 
biologia secondo cui l'essere umano non differisce in alcuna parte dall'animale 
deve essere tragica soltanto per me? Cani. Le rovin e di Pompei non c'entrano. Fu 
nel XVIII secolo. Spallanzani tentò la fecondazione  artificiale di una cagna. 
Pipetta. Sodomia. Mio marito si è domandato perché si costruiscano robot in 
forma umana: è una debolezza del sentimentalismo. L a Storia degli otto cani e 
Krafft-Ebing. Sodomia femminile. Carogna! Mi vendic herò sicuramente di mio 
marito ! ) La signora iniziò a conversare con brio,  quasi dimentica del riserbo 
che l'etichetta impone alle donne. 
  - Da quando è in Giappone, è la prima volta anche  per questo cane. Se non 
accadrà nulla, forse vorrà dire che è sterile - dis se, beffandosi in cuor suo 
del marito. - So che tra i cani d'importazione pers ino alcune femmine di pastori 



tedeschi sono sterili: la notizia si è diffusa, e i l prezzo è subito calato di 
mille, duemila yen. 
- I cani creano davvero molti fastidi. 
  - Il mondo dei cani somiglia a un'accademia femmi nile. Ma forse i cani sono 
scientificamente più progrediti di noi. Gli accoppi amenti dei cani di razza sono 
decisi esclusivamente in base all'eugenetica. Nonos tante conoscano questa 
scienza, gli esseri umani non se ne avvalgono, e l' applicano esclusivamente per 
il miglioramento degli animali domestici. (Date a C esare quel che è di Cesare, a 
Dio quel che è di Dio. In tal modo la porta degli I nferi non prevarrà). La 
signora aveva parlato a voce bassa, quasi bisbiglia ndo, poi annunciò: - 
Incominciano ormai ad arrivare diversi wire a Yokoh ama. Tra poco Play-boy non 
sarà più, eugeneticamente, un soggetto interessante . 
  - I maschi sono i migliori. Sempre belli. Dicono che le femmine si sciupino 
molto. Quelle con il pelo lungo ne perdono in abbon danza dopo il parto, e 
l'interesse dei padroni si trasferisce sui cuccioli . 
- Si sformano anche nel corpo, proprio come le donn e. 
  - Nelle mostre canine non si vedono molti esempla ri femminili. 
  - Tra le clienti dell'ambulatorio... (ma si, non importa) - raccontava mio 
padre ridendo mentre cenava - anche oggi c'era una multipara che fingeva di 
essere una primipara ! (Nulla è più difficile da di agnosticare dei segni della 
verginità e delle cause della morte del primo bambi no). - Signorina... 
  Sentendosi chiamare la ragazza inclinò lievemente  la testa: il suo sguardo 
fanciullesco e deciso, con il suo nitore di finestr a priva di ombre, accrebbe 
ancor più l'imbarazzo della signora che tuttavia co ntinuò a ironizzare, sebbene 
intuisse di essere lei il reale bersaglio della pro pria ironia. - Mio marito... 
- La signora rise all'improvviso. Era conscia del s uono gradevole della propria 
risata. (Mio marito ! Non ho mai usato questa espre ssione con estranei. Mi 
sembra di parlare di un marito impersonale, generic o). - Mio marito ha scritto 
un libro di embriologia quasi invenduto. Nell'indic e dei nomi delle piante e 
degli animali era elencato: uccelli univalve uomo. Capisce? Sotto «uomo», tra 
parentesi era annotato: Vedere anche specie umana. Mio marito è un uomo che non 
saprebbe distinguere tra un insetto della paglia, u n essere umano e un 
eliotropio: in fondo disprezza l'umanità. (Mai si e ra sentita così vessata come 
quando il marito le aveva detto: «Denota buon gusto  osservare come sono calzate 
le persone? Figuriamoci! Noti questi particolari se mplicemente perché da piccola 
eri abituata ad allineare le calzature che le clien ti di tuo padre lasciavano 
sulla soglia dell'ambulatorio! » Profumo di eliotro pio. Si, la signorina usa un 
profumo da pochi soldi. Ma certo, i sandali che ha lasciato sulla soglia non 
sono di scorza di bambù meridionale! Sono di scorza  spessa. Come mai non l'ho 
notato? Forse la mia attenzione era distratta dal s uo elegante abbigliamento. 
Non coglie affatto l'ironia). -Secondo mio marito n on esiste femmina più 
fortunata della donna. Me lo ripete spesso. Dice ch e soltanto la femmina umana 
possiede un aspetto e una voce più armoniosi del ma schio. Nel mondo animale sono 
i maschi ad esercitare il loro fascino: si pensi al le danze nuziali dei ragni e 
dei tacchini, al canto dei grilli e dei canarini, a lla vistosa bellezza dei 
pavoni, al profumo del gatto muschiato: la donna è l'unica femmina più attraente 
del maschio, e oltretutto assomma tutti i modelli d i seduzione degli animali. Il 
maschio biologicamente è sfavorito. E’ in virtù del la prole che la femmina 
dell'animale può considerarsi superiore al maschio.  La natura protegge le madri. 
E quando mio marito sostiene ironicamente che le do nne potrebbero vendicare 
l'ingiusto trattamento che la natura matrigna riser ba alla femmina della specie 
umana semplicemente con il rifiuto della maternità,  io ribatto facendogli notare 
che gli esseri umani sono la specie che più sa vive re per i propri discendenti e 
che più sa vivere ignorandoli ed entrambe le cose m eriterebbero sicuramente una 
punizione celeste. Religione e scienza nascono ugua lmente dal concetto che 
l'uomo non vive in funzione dei suoi discendenti. E  anche la sua idea di creare 
artificialmente un figlio è una nostalgia del mondo  privo di viventi anteriore 
alla creazione. Il cammino della scienza sta devian do verso il fiume gelato 
della morte. Il moto della terra è circolare, così come lo scorrere del tempo. 
  La signora stessa sentiva quanto falso dovesse ap parire a un'estranea 
quell'ipotetico discorso a suo marito, eppure si il ludeva vanitosamente che 
quelle chiacchiere inconcludenti lasciassero trapel are il recondito lamento del 
suo animo: in realtà era attratta dalla bellezza di  quel volto che pur apparendo 



imbarazzato dai suoi sguardi insistenti non accenna va ad alcun forzato sorriso: 
le ricordava le prediche in inglese della bella fig lia del pastore della chiesa 
della sua città natale. Perciò il silenzio della ra gazza non le provocava la 
minima inquietudine. E quando vide il negoziante al zarsi si stupì come un 
sacerdote offeso. 
  Il venditore si chinò sui cani e assestò un colpe tto alle natiche del maschio. 
Play-boy corse vicino all'orlo del kimono della sig nora, le leccò il piede e la 
caviglia scodinzolando, quindi le si strofinò contr o, voluttuosamente. 
  - Più o meno venticinque minuti - sentenziò il ve nditore guardando l'orologio 
sul caminetto. – Dovrebbe bastare. 
  La cagna si raggomitolò sulle ginocchia della rag azza. La signora lasciò 
pendere un braccio e il cane, sculettando con una m ossa tipica del fox terrier, 
sollevò la zampa ciondolante, come un cavallo, misu rò la distanza e balzò sulle 
ginocchia della padrona. E iniziò a leccare la spug na. La giovane accennò ad 
alzarsi guardando il venditore. 
  - Signorina, sarebbe meglio importunare la signor a ancora per un po'. E’ 
preferibile lasciarli riposare ancora un'ora o due.  E poi rincasare a piedi, 
anche se è lontano, affinché la cagna possa passegg iare. Se proprio è necessario 
prendere una vettura, le oscillazioni di un risciò sono preferibili a quelle di 
un'auto. 
  - Prego, rimanete finché vi garba. Oh, scusate, n on vi ho ancora offerto 
un'altra tazza di tè - disse la signora uscendo dal la camera con Play-boy in 
braccio, quasi fuggisse la vergogna di sentirsi den udata. Ma non appena richiuse 
dietro di sé la porta, gettò nel corridoio il cane e proruppe gaiamente in una 
risata che sembrava aver a lungo trattenuta. - Che spudorati possono diventare 
gli esseri umani! (Donne che uscivano baldanzosamen te dall'ambulatorio del 
padre. Ero ancora bambina. Non capivo quando le don ne concepiscono nuove 
speranze. I cani sessantasei micron. Gli uomini ses santa micron. Il pesce 
corallo settecento micron. Quello del grillo è il p iù lungo: dodici millimetri. 
L'uovo della donna e della gorilla misurano zero tr edici, zero quattordici 
millimetri. Quello della cagna varia da zero centot rentacinque a zero 
centoquarantacinque millimetri. Persino la balena z ero e quattordici millimetri. 
L'ornitorinco ha l'uovo grosso due millimetri e mez zo. Quando scivola nella tuba 
si gonfia fino a diciotto millimetri. Play-boy, io conosco l'aritmetica delle 
fiabe. Anche nelle donne pare rimangano tracce di e stro stagionale. Uscendo mi 
ha detto che sarebbe rincasato tardi. Una giovane e  bella signora come io sono 
cenerà in compagnia di un cane) pensò la donna pone ndosi gaiamente di fronte 
allo specchio a tre ante, quindi chiamò la camerier a: 
- Offri il tè agli ospiti. E poi pulisci questo spe cchio. 
  Quando si rifaceva frettolosamente il trucco, lo specchio aveva il potere di 
trasformarla, più di ogni altra cosa, in una donna ciarliera. Tornò in salotto e 
prese il biglietto da visita maschile che la signor ina le porgeva. 
  Mentre accompagnava la ragazza alla porta si infi lò il biglietto da visita 
nell’obi e la sua mano toccò le banconote che poco prima il venditore le aveva 
consegnato come compenso per l'accoppiamento: aveva  dimenticato di accennarne 
alla ragazza: arrossì, non sapendo come congedarsi.  
  - Allora l'aspetto domani... ah no, dopodomani – e con improvvisa impudenza 
aggiunse: - Non c'è bisogno di invitare anche il ne goziante. Basteremo noi. 
  Proprio allora si accorse di non aver compensato l'uomo per la sua mediazione. 
Lo richiamò e gli consegnò frettolosamente una banc onota da dieci yen, mentre 
Play-boy le saltava intorno. La giovane donna stava  abbottonandosi il soprabito. 
Play-boy abbaiò vivacemente, appoggiandosi con le z ampe anteriori alle ginocchia 
della padrona, che teneva tra le mani la stola di v olpe bianca della sua giovane 
ospite. (Si accorgerà che io non posseggo un collo di pelliccia). - Zitto ! - 
intimò al cane, colpendolo con un lieve calcio sul fianco. E mentre cingeva con 
la stola il collo della giovane, le disse: - E’ pro prio un fox terrier. Cacciare 
a cavallo la volpe con una muta di decine, di centi naia di cani è un 
divertimento molto chic, non le sembra? 
  Quando la cagna fu uscita, Play-boy perlustrò il corridoio annusando il 
pavimento, poi grattò alla porta del salotto. La si gnora lo prese in braccio e 
tornò a sedersi dinanzi allo specchio. A notte fond a, quando tornò il marito, 
non si era ancora mossa. L'uomo pose la borsa sul t avolo da toilette, strinse 
una spalla della donna e la scrollò: - In uno dei t uoi romanzi preferiti sarà 



scritto, suppongo, che il marito di una donna così assorta nella contemplazione 
di se stessa davanti allo specchio da non accorgers i del suo sopraggiungere, può 
considerarsi una creatura felice, non è così? 
  - Ben tornato! Che mani fredde! Ho l'impressione che il tuo gelo mi penetri 
nelle ossa. 
  - Chissà se si raggiunge l'illuminazione contempl andosi in uno specchio? 
Molteplici sono le vie che conducono alla realizzaz ione buddhista. Sia il 
microscopio che lo specchio fanno parte di queste v ie. 
  - Di solito, quando torni a casa, apri la porta r umorosamente. 
- Ah, sì? Insomma... 
- Che orrore! Comprendo perfettamente... 
- Cosa comprendi? 
  - Che tu non abbia nostalgia di tua moglie. Hai n ostalgia della donna. Tu sei 
fatto così. 
- Ricominci con le storie di sempre. 
  - Dopo tanto scrutare nel microscopio ti torna il  desiderio di colei che 
proietta la propria immagine nello specchio. E quan do apri con impeto la porta, 
ti accorgi di essere triste. 
  - Non è così. Rincasare dopo un'intensa ricerca m i dona felicità. Triste sarai 
tu, piuttosto. Uhm, va bene... Può darsi che sia io  ad esser triste. E triste 
pensare di esserlo realmente. Ma una donna non dovr ebbe accennar mai alla 
tristezza del marito. 
  - Hai ragione. Ma dimmi: ti sembra più triste l'e sistenza di chi vive al 
microscopio o di chi vive allo specchio? 
  - Bisognerebbe chiederlo a Goethe. Era biologo, o ltre che poeta. Ad ogni modo 
dovresti finirla di trasformare le mie ricerche nel  ritornello di una qualche 
canzonetta femminile. 
  - Tu nutri la convinzione che in uno specchio ci siano soltanto canzonette! È 
da simili idee che nasce l'infelicità della nostra unione. 
  - Nel microscopio, almeno, non esiste menzogna. F elicità, infelicità. Non c'è 
nulla di vero in tutto questo. 
- Sarei della stessa opinione se... 
  - Per una donna e per un poeta tutte le idee sono  vere. Non siete di certo dei 
nemici per la scienza. Sei piena di peli di cane: c ome mai? 
- Ho pettinato Play-boy. 
  - Guarda, guarda ! Vorresti indurre artificiosame nte un cane a cantare! 
Diverrebbe senza dubbio un animale mistico. «Triste  la sposa il cane tosava...» 
- Così dicendo il marito si tolse la giacca, si sla cciò le bretelle, si liberò 
dei calzoni aiutandosi con i piedi, e si grattò la testa. 
- Che umore, stanotte! 
- Su, dormiamo. 
  Il marito entrò in camera da letto sbadigliando, strascicando le calze 
semisfilate. La donna si accorse di aver sempre par lato senza voltarsi verso il 
marito, fissando la sua immagine nello specchio, e allora si alzò di scatto 
congedandosi dallo specchio con una risatina soffoc ata. Sempre sorridendo 
furtivamente si sciolse l’obi, osservando il marito  ancora in camicia che fumava 
seduto sul letto. Banconote e biglietto da visita c addero a terra. Si sedette 
ripiegando l’obi e volgendo le spalle al marito. Co n stupore pensò: «Che donna 
perversa», ma quella riflessione suscitò in lei il presagio di un'intensa gioia, 
come quando nella quiete in cui si è immersi si ode  il remoto sibilare di un 
vento impetuoso. (Che aspetto idiota ha mio marito!  Ecco come deve esser la 
faccia di un «cocu». La serenata dei Pagliacci di S chipa. Il Basta dileggiare di 
Caruso. I canti liturgici nella chiesa del mio paes e natale. Haydn, Bach, 
Mendelssohn, Gounod, Beethoven. Mi piace la musica cristiana. Custodia in cui si 
allineano i dischi delle opere dei compositori catt olici. «I peccati commessi 
dall'uomo sono rivolti all'esterno, ma chi compie a tti impuri lorda il proprio 
corpo. Non commette peccato una vergine che convola  a nozze. Io non desidero che 
voi soffriate. Meglio sposarsi che ardere di bramos ia». Sonata a Kreutzer). Con 
la Lettera ai Corinti agitavano tumultuosamente l'a nimo della donna le note del 
violino di Thibaud e la Sonata a Kreutzer. Tutte le  volte che ascoltava quel 
disco si sorprendeva a interpretarne la musica con lo spirito della Sonata a 
Kreutzer di Tolstoj e tornava nel ricordo a quando cantava in coro nella chiesa 
della sua città natale, e trasportata dalla melodia  sognava gli incanti 



dell'amore. Ma diverso era il sogno che evocava pie gando l’obi. (Dopodomani la 
ragazza tornerà. Il salotto. I due cani. Ai cani pi ace leccare le orecchie. Il 
volto imbarazzato di mio marito davanti alla ragazz a. «È quello il volto di un 
cocu» avrebbe sussurrato all'orecchio della ragazza . Profumo di eliotropio. 
Guance imporporate della ragazza. Oh, io ho già ven duto mio marito. Giuda. 
Tamar, che generò un figlio a Giuda. Sela, fratello  minore di Her, non volle 
sposarla perché la credeva sterile. Ella, deposte l e vesti da vedova, si coprì 
con un manto e si pose a sedere sul bivio della str ada che conduce a Tamnas. 
Giuda, quando la vide, s'immaginò che fosse una pro stituta, avendo il volto 
coperto, e la possedette. Gioia di Tamar quando sep pe di esser gravida. Relative 
cyclical impotence. A noi donne è sconosciuta. Cono sciamo soltanto quella 
organica. Che ci rende madri. Che ci rende prostitu te. Maria Maddalena. 
Messalina. Che istante meraviglioso è quello in cui  una donna prova con un 
estraneo la gioia che il marito non ha mai saputo d onarle ! Relative cyclical. 
Come si chiamerà per la donna? Nuptialbed. Pipetta.  Vaginismo. Orgasmo. Ah, 
vergine Maria ! Non viveva ancora con il promesso s poso Giuseppe. Fu opera dello 
Spirito Santo. Sì, sono affamata di cattivi spiriti . Spirito Santo. Che bel 
simbolo!) 
  Il marito si alzò dal letto, le si avvicinò e rac colse banconote e biglietto 
da visita. Lei era in attesa che la percuotesse all a schiena con un pugno o con 
un calcio. Ma disse con voce infantile: - Me li ha dati quell'uomo -. (Voglio 
guardare mio marito con lo sguardo fanciullesco di quella ragazza). Si voltò 
verso il marito, strappandogli dalle mani biglietto  da visita e banconote, e lo 
fissò in volto. - Sono della signorina venuta per l 'accoppiamento dei cani. (E 
se avessi ricevuto questi soldi da un uomo?) Li ha dati a me. Non c'è nulla di 
male, non ti sembra? - e slacciando i bottoni della  camicia del marito aggiunse: 
- E’ una ragazza pura e fresca come un bianco lillà . Mi piacerebbe che divenisse 
tua amante. Ricordi la mia promessa? Se entro tre a nni non ti avrò dato un 
figlio, potrai prenderti una concubina. (Caro cocu! ) - Anche il nostro Play-boy 
diverrà padre, sai? 
  - Non vuoi farti visitare ancora una volta dal me dico? 
  La donna provò la tentazione di insultarlo. Si li mitò ad arrossire chinando il 
capo. Ma poi impallidì e rimase immobile, come impi etrita. 
- Che hai? Non sei figlia di un medico? 
  Le tornarono alla mente le parole del giovane med ico («Non è colpa sua, 
signora») e il cuore le palpitava come allora. Rico rdava l'astio acuto provato 
in quel momento per quell'uomo. (Papà!) E rispose a llora con voce tremante: 
  - Preferisco attendere che nel tuo laboratorio di ate vita a un uomo 
artificiale. Si addice alla moglie di un embriologo  amare un simile bambino. 
Sarebbe stupendamente simbolico. 
  - Cosa intendi con «uomo artificiale»? Un bambolo tto pubblicitario simile a 
quello strano Buddha indiano d'aspetto femminile ch e hai ammirato tanto tempo fa 
nei grandi magazzini? Sarebbe un simbolo ben pietos o ! Un tecnico della ditta 
costruttrice americana lo ha battezzato «Telebox». L'idea della scatola si 
addice molto a un tecnico. È stupido che una macchi na debba assumere un volto 
umano per ingraziarsi i favori del pubblico, non ti  sembra? Quanto alla voce, 
non poteva competere con un grammofono o con la rad io. 
  La donna si accorse che il marito si era ormai di menticato del turbamento del 
suo animo, e dolcemente, quasi con intima voluttà, disse: 
  - Ecco, da quanto mi hai detto ho colto il tuo pu nto debole. Ai tuoi occhi una 
donna che si trucca equivale a una macchina mascher ata da essere umano: due 
idiozie che si equivalgono. Un giorno mi parlasti d i fiori, di canti di uccelli, 
di cuori di gallina conservati per 
otto anni in soluzione fisiologica. Secondo le tue concezioni è sufficiente 
conservare gli uteri in soluzioni fisiologiche. Le donne non servono, non è 
così? La riproduzione monocellulare delle amebe, qu ella si che è essenziale ! Lo 
sviluppo biologico è invece una pura illusione. 
  - L'ameba non muore. Che simbolo incantevole! Non  ha né genitori né figli. Non 
è né maschile né femminile. Non ha fratelli né sore lle - convenne il marito 
indossando il kimono da notte e tendendo verso la m oglie le mani che sapevano di 
disinfettante. La donna srotolò una fascia da annod are intorno alla vita e 
gliela tese. 



  - E’ seta artificiale. Chissà perché fabbricano s eta artificiale. E perle 
artificiali. Pelle artificiale. Tartaruga artificia le. Sake artificiale. Caffè 
artificiale. Uomo artificiale. Povera umanità, orma i in grado soltanto di 
imitare la natura! E pensare che esiste, non v'è du bbio, qualcosa di più bello 
della natura. Pensi che tutto questo dipenda dall'i ncapacità dell'essere umano 
di concepire grandi sogni? E’ mai possibile che l'a meba rappresenti il sogno 
dell'embriologia? 
  - Come hai detto? - sbadigliò il marito, steso su l letto. 
  - Sei stanco, vero? - (È mai possibile che la rip roduzione doni la speranza 
dell'immortalità? Modello di sperma dei mammiferi. «Quando ancora neppure una 
centesima parte del mio corpo era formata, i tuoi o cchi mi videro nel ventre 
materno, e tutti i giorni della mia vita sono annot ati sul tuo registro». 
Annullare le classificazioni dei viventi mediante l 'ibridazione. Metempsicosi. 
Pipetta. La principessa Fushihime. Preparati per mi croscopi. Mi basta evocare 
nella mente il tetto di vetro di quella specie di s erra che è in giardino per 
sentire l'odore del disinfettante: posso uccidere i n me il ritmo dell'orgasmo. 
Occulta vendetta femminile). La signora proseguì in  tono infantile: - Se si 
avverasse un mondo di favola e i cani generassero p avoni, gli uomini non si 
annoierebbero più. Sakyamuni era un essere eccelso ma si è dimostrato ancor più 
superficiale di te con la teoria della trasmigrazio ne delle anime. 
  - Vuoi scherzare? Neppure Faust sogna una cosa si mile. E però buoi e bufali, 
cavalli e asini possono incrociarsi. Bah, si potreb be sperimentare, ma soltanto 
con animali di specie inferiore, ad esempio qualche  esemplare marino. 
  - Sono tranquilla -. La signora, stupita delle pr oprie parole si alzò, si 
avvicinò al marito e chinando la testa gli fissò le  palpebre con sguardo 
suadente e disse: - Quale è stato oggi il tuo mater iale di ricerca? Odori di 
preparato. 
  Dal fondo della propria freddezza sentì nascere d ell'esultanza. (Si dice che 
quando il marito compie l'atto immaginando di esser e con una prostituta, la 
moglie se ne accorge e diventa frigida, ma se un ma rito pensa a un vetrino... 
Suicidio. Il cadavere terreo di mio marito riverso nel laboratorio. Vittima 
della ricerca. Vetrini sparsi ovunque). «Un essere umano? Dunque, era proprio un 
condannato a morte?» 
 
Maschera mortuaria. 
   
Ignorava quanti amanti lo avessero preceduto. Gli e ra chiaro soltanto che lui 
sarebbe stato l'ultimo. La donna, infatti, era orma i prossima alla morte. 
  - Se avessi saputo di dover morire così presto, a vrei preferito essere uccisa 
allora - sussurrò la donna tra le sue braccia e ten tò di sorridere gaiamente, 
con sguardo radioso, quasi rievocasse l'immagine di  tutti i suoi amanti. 
  Sebbene la sua vita volgesse al termine, la donna  non riusciva a dimenticare 
la propria bellezza, i numerosi amori. Ignara di qu anto essi la facessero ormai 
apparire miserevole. 
  - Tutti gli uomini avrebbero voluto uccidermi. In  cuor loro, anche se non me 
lo dicevano. 
  Rispetto agli altri suoi amanti che, folli di des iderio, avevano vissuto 
tormentati dal pensiero che l'unico modo per conqui stare il suo cuore sarebbe 
stato ucciderla, egli poteva forse considerarsi un uomo fortunato. Non aveva 
infatti il timore di perderla: lei desiderava morir e tra le sue braccia, che in 
realtà cominciava a sentire indolenzite. Vissuta ne lla continua ricerca di amori 
travolgenti, anche da malata non riusciva a dormire  serenamente se non sentiva 
braccia maschili intorno al collo o al petto. 
  Ma quando si avvicinò la fine gli chiese: - Strin gimi i piedi. Li sento 
terribilmente freddi -. Era una sensazione che dive niva sempre più acuta in lei: 
come se la morte le salisse dai piedi per aggredirl a. Seduto su un angolo del 
letto, egli li strinse con forza. Erano freddi come  la morte. Ma poi le sue mani 
ebbero un fremito inatteso. In quei piedi minuscoli  egli percepì una femminilità 
traboccante. Quei gelidi piedi delicati comunicavan o al palmo delle sue mani la 
medesima sensazione gioiosa di una calda, sudata pe lle femminile. Si vergognò, 
quasi stesse profanando con i suoi sensi la sacrali tà della morte. Ma 
quell'invito a stringerle i piedi non era forse sta to l'estremo artificio 



amoroso della donna? Provò allora una sorta di timo re per quella sua femminilità 
quasi impudente. 
  - Ti eri rassegnato a pensare che ormai non fosse  più necessario esser geloso, 
vero? Ma quando sarò morta apparirà qualcuno che ri susciterà la tua gelosia. Ne 
sono certa -. E così dicendo esalò l'ultimo respiro . 
Accadde quel che aveva predetto. 
  Un attore di teatro moderno, che era giunto per l a veglia funebre, le truccò 
il volto. Quasi a voler ricreare la splendente bell ezza che aveva ornato la 
donna nel periodo in cui avevano vissuto il loro am ore. 
  E poi venne un artista e le ricoprì il volto di g esso: un volto a cui il 
trucco dell'attore aveva restituito l'antica bellez za al punto da parer quasi 
che l'artista, geloso, tentasse di soffocarlo. Anch e l'artista, prendendo il 
calco, aveva forse desiderato fissare per sempre la  bellezza di quel volto. 
  E capì allora che la rivalità per il suo amore no n si era dissolta neppure con 
la morte e che l'averla tenuta fra le braccia moren te era stata una vittoria 
effimera. Si precipitò in casa dell'artista per imp adronirsi della maschera 
mortuaria. 
  Ma la maschera avrebbe potuto esser quella di un uomo o di una donna, di una 
fanciulla o di una vecchia. 
Con voce spenta, quasi si fosse estinta la fiamma c he gli ardeva nel petto, egli 
mormorò: 
  - È lei, ma non sembra. Non si capisce se quel vo lto appartenga a un uomo o a 
una donna. 
  - Sì - annuì l'artista gravemente. - Le maschere mortuarie sembrano sempre 
asessuate. Persino un volto grandioso come quello d i Beethoven, se lo si osserva 
attentamente, presenta tratti femminei. Pensavo per ò che per lei non sarebbe 
stato così, perché non ho mai incontrato una femmin a più femmina. Ma neppure lei 
è riuscita a vincere la morte: quand'essa giunge, a nnulla persino l'apparente 
differenza fra i sessi. 
  - La sua intera esistenza può esser definita la t ragedia di essere donna. 
Troppo femmina fino al momento della morte. Se ora si è finalmente liberata da 
una simile tragedia... - disse, e con la serenità d i chi si è destato da un 
incubo porse la mano all'altro, e concluse: - Possi amo stringerci la mano, non 
le sembra? Davanti a questa asessuata maschera mort uaria. 
 
FINE. 


