Yasunari Kawabata.
IMMAGINI DI CRISTALLO.

A cura di Lydia Origlia.

La donna, o forse ancor meglio il corpo femminile,
indagine, un affascinante mistero da svelare.

| cinque racconti di IMMAGINI DI CRISTALLO, scritti
rivelano gia il loro stile deciso e sensuale, il si
Kawabata. Vi dominano indimenticabili figure femmin
scrittore ci racconta con una sensibilita estranea
offrendoci varie situazioni pervase di un erotismo
talvolta cupo e violento.

Locanda termale.
L'estate si allontana.
1.

Strisciavano bianche e nude come animali.

Nudita appesantite, tondeggianti di grasso, corpi
sulle ginocchia, tra i vapori, morbide e viscide fo
penombra. Soltanto le carni delle spalle erano vigo
lavora nei campi. Ma quale vivida umanita si effond
capelli, proprio come una stilla di nobile mestizia

O-Taki getto lo strofinaccio di paglia, e varco d
un cavalletto, l'alto stipite della finestra, s'acc
bacino e dopo un sonoro zampillo commento:

- E’ autunno.

- E proprio il vento d'autunno. La tristezza di u
all'inizio dell'autunno somiglia a quella di un por
graziosamente dalla vasca O-Yuki, imitando il modo
citta che era giunta in quel luogo in compagnia di

- Come sei impertinente, piccolina! - la rimprov
strofinaccio.

- La gente di Tokyo non fa che ripetere «é autunn
principio di agosto. Forse pensa che in montagna so
autunnale.

- Sai, O-Fusa, se io fossi quella signorina direi
Parla come una vecchia zitella.

- Chiedo scusa. Ma vi prego di notare che mi sono
vostra eta avevo regolarmente marito.

- Allora mi correggo: la tristezza di un luogo di
dell'autunno somiglia a una donna che ha divorziato
Yuki corse verso la riva del fiume.

O-Taki rialzo i fianchi, pur rimanendo accovaccia
«l'autunno» della gente di citta. Ma non si vedeva
monti del suo paese natale e la luna. In citta non
suono del fiume che scorreva nella valle di quel vi
filtravano tra le foglie delle querce tingevano il
cinque mesi non conosceva fremiti di piacere, come
cavallo.

O-Fusa sporse la testa dalla finestra:

- O-Taki, ancora quella brutta abitudine ! Lo sai
fiume!

- Che significa «stoviglie»?

- Quell'acqua scorre nel vivaio degli ayu, ci si

- Tanto la corrente se la porta via.

- Che selvaggia !
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Ma O-Taki non si volse neppure. - Piccola Yuki, s
ragazzina, e dopo averla afferrata per il polso att
protese il collo e notando che O-Yuki ritraeva il v
nudita, la sollecitd rudemente: - Sbrigati.

-Sono a piedi nudi. Mi fanno male.

Nella vasca le due ragazze furono criticate dalle
chiome notevolmente ricche e
folte. Dal nero corvino dei loro capelli bagnati le
l'intensita della loro natura appassionata. Inoltre
tutta I'estate su un unico giaciglio. E poi quella
spartizione delle mance raccolte in agosto.

- Quelle due, di sicuro, non hanno consegnato all
ricevute. Staranno di certo parlando di questo, fel
scherzo che ci hanno fatto.

- Eppure sembravano deluse perché e stata fatta u

In realtd nessuna delle sette donne era convinta
divisione. La stessa O-Toki, figlia di contadini, ¢
ricevuto meno mance delle altre, sollevo la testa d
immersa e commento: - Quelle sono di un altro villa
macellaio e la bambinaia di una casa di geisha! Son
naturale.

O-Taki sollevo O-Yuki quasi fosse un mazzo di ver
disposte come un passaggio oltre il ponte che univa
con un padiglione nel giardino della locanda. | rag
lungo un fossato, come uno stormo di argentei uccel
sprofondando nelle acque. Il candore degli scogli i
due donne, come i canti degli insetti d'autunno nel
opposta.

Le altre dovevano aver finito di pulire la vasca,
mastello sul cemento.

O-Taki trovo dei fuochi d'artificio abbandonati acc
padiglione. O-Yuki prese un costume da bagno di un
hyakujitsuku, e v'infildo le gambe.

- Guarda! Mi arriva fino alle ginocchia.

- E’ di un uomo.

Le altre attraversavano il ponte indossando il ki
quell'ora gia dormivano di un sonno profondo. Quell
riunite in sette per pulire la vasca che ogni sera
Avendo ricevuto il denaro, si sentivano come alla v
con trepidazione: ridevano di O-Yuki, con i capelli
a «pesca divisa» in stridente contrasto con il cost
le promesse sussurrate dai clienti durante I'estate
appetito, enumeravano con accanimento i difetti dei
O-Taki disse:

- Domani sara l'ultimo giorno per O-Toki e per O-
con i fuochi d'artificio.

Ma erano umidi.

- Sai, piccola Yuki: l'autunno & come un fuoco d'
al secondo tentativo sfregd con forza quindici fiam
i fuochi esplosero penetrando tra i rami di un cili

Gridarono in coro sollevando i volti, e allora vi
aggrappato all'asta su cui si mettevano ad asciugar
costruita su un pendio che declinava fino alla riva
principale era al livello delle acque, ma il terraz
stendeva la biancheria, si trovava a un'altezza mag
aggrappato riusci infine a circondare un pilastro c
vuoto, e a scendere goffamente.

- Oh, & il signor Tsuruya!

- La sua malattia, quando giunge a questi eccessi,
O-Fusa impedi loro di ridere sonoramente:

- Deve esser passato da li perché ho chiuso a chia
L'uomo tento di aprire una persiana scuotendola com
scardino e la sollevo con entrambe le mani, cadendo
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stanza delle cameriere. L'ambiente era immerso nell
il ponte. Tutte immediatamente la seguirono. O-Taki
spalle di O-Yuki, intenta a togliersi il costume da

- Lascia perdere. Sono tutte in pena per il loro
fuochi d'artificio.

Dal corso superiore del fiume due donne che lavor
si stavano avvicinando saltando di scoglio in scogl
per bagnarsi furtivamente nell'acqua calda delle te
uomini. O-Taki si raddrizzo lasciando scivolare dal
- Bestiacce! Facciamoli piangere!

2.

Il giardino della casa di O-Taki era un campo di co
recinto di bambu entro cui razzolavano le galline.
venivano violentemente calpestati, si coprivano di
sorgeva su uno dei campi a terrazza che da una coll
digradavano verso il fondo valle. Era quindi un luo
ventilato. Il boschetto di bambu, che dalla collina
paglia, ondeggiava incessantemente come branchi di
né sua madre avevano mai udito stormire le sue fogl

Verso i tredici o i quattordici anni O-Taki aveva
cavallo senza finimenti. Quando cavalcava lungo il
grandi fasci di verdi, lucidi rafani sulle spalle,
mattutina.

A quindici anni aveva iniziato a lavorare nella |
capodanno e d'estate, per due mesi, quando non c'er
Appena si spogliava sul bordo della vasca, i client
ammutolivano. Le braccia e le gambe lunghe e affuso
una ragazza all'apice della femminilita.

Il ventre di O-Taki e quello della madre adagiata
loro indoli cosi diverse: la figlia rimase a lungo
grasso e flaccido ventre materno, impudicamente esp
d'improvviso vi sputo sopra la saliva accumulata in
addormentandosi tranquillamente. Quel ventre veniva
guando suo padre le aveva abbandonate.

Egli viveva con un'amante in una casa del viale ¢
Quando incontrava per strada la figlia, le chiedeva
- Come sta la mamma ?

- Dorme molto e bene - rispondeva allontanandosi

A sedici anni O-Taki lavorava nei campi imponendo
alla madre. Un giorno la madre aveva aggiogato al ¢
denti radi, montato su una sbarra di legno, con cui
immettere l'acqua e piantare il riso. O-Taki, che o
d'un tratto nella risaia e schiaffeggio la madre.

- Stupida! Non vedi che l'aratro non va fino in f

La madre vacillo, continuando a stringere la sbar
l'allontano con una spinta, afferrd I'aratro e grid
- Osserva bene!

La madre, con un ginocchio nel fango, sollevo lo sg
arrossendo come una fanciulla disse a coloro che la

- Adesso ho un marito terribile ! Era piu gentile

Quella notte O-Taki dormi volgendo la schiena all
la faccia rivolta al dorso della figlia.

La madre rincasava trotterellando con l'aratro in
cavallo. Doveva occuparsi anche del bucato e della
costringeva a lavorare, piu dimenticava l'esistenza
palpitava con piu frequenza. La figlia la picchiava
stava pensando al marito. Allora la madre piangeva
fuori di casa.

- Aspetta, O-Taki ! Non devi uscire con quegli or
logori!

La madre lavorava con zelo, e i suoi occhi erano
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un gatto, mentre le pupille della figlia apparivano
mobili, simili a neri ragni d'acqua.

Quando serviva nella sala della locanda, con indo
appariva fin troppo imponente ai clienti, che erano
lucentezza e della vivacita dei suoi occhi.

Una sera, prima di capodanno, quando aveva sedici
lavoravano in una locanda equivoca entrarono dal re
di tre clienti ubriachi, e si avvicinarono alla vas
da sola.

- Tu sei O-Taki, vero? Lasciaci entrare nell'acqu

- Rimane ancora quella dell'acqua piu calda - ris
stringere lo strofinaccio, irrigidita.

Le terme occupavano una grotta sotterranea. L'eno
parti mediante assi di legno. L'acqua calda sgorgat
seconda, e poi nella terza, per cui la sua temperat
gradualmente.

Le donne della locanda equivoca chiacchieravano t
di O-Taki, mentre si lavavano rumorosamente nell'ac
della maleodorante cipria con cui si erano truccate
lungo silenziosi, impressionati dalla bellezza stra
quella ragazza nuda. Le donne discutevano con espre
fosse gia donna. O-Taki sentiva sulla sua nudita gl
ascoltavano quelle parole. Le donne si accovacciaro
ginocchio sollevato, lavando le loro schiene. Una d
- O-Taki, ti dispiace lavare la schiena di quello |

O-Taki si avvicing, con la sensazione di trangugi
e s'inginocchio dietro a un uomo. Doveva essere il
miniera d'argento della montagna di fronte. Mentre
vigorosa, tanto da percepire il profumo metallico d
Taki incominciarono a tremare in modo irrefrenabile
continud a percepire una sgradevole sensazione di g
rapidamente dalla nuca. S'immerse precipitosamente

Le due donne, con il malevolo, presuntuoso orgogl
verso le ragazze oneste, l'investirono con ripetuti
pupille di O-Taki, rilucenti di furore, parevano es

Un uomo con indosso un kimono imbottito le batté
- Ragazza, vuoi venire a divertirti ?

O-Taki non fece neppure in tempo a rispondere che
un braccio le spalle, attirandola a sé.

Stava per nevicare, il cielo era nuvoloso e sulle
il vento invernale. O-Taki, che era appena uscita d
soltanto un kimono da notte di flanella, aveva i pi
alle rocce. E ogni volta che trasmettevano alle cos
le irrigidiva, O-Taki gridava mentalmente:

- Bestia! Bestial!

La neve incominciava a cadere come nebbia dal mon

fiume.

O-Taki si nascose il volto tra le mani, poi s'inf
destro e lo morse.

Quando si rialzo si accorse di aver lasciato I'im
denti.

Si nascose frettolosamente la destra nello scollo
raggiunse i fusuma della camera accanto per aprirli
donne e alcuni clienti se ne stavano silenziosi a o
ripetendo mentalmente, con ira, «bestia! bestial» s
dell'equivoca locanda e s'inoltro lungo un vicolo v

Udi i passi dei due uomini che l'inseguivano corr
acute delle donne che li insultavano. Aveva vinto |
riva, come se fosse incespicata, e bevve avidamente
Lancio uno sguardo al bianco vapore che usciva dall
correvano a piedi nudi, e continuo a bere.
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Quella notte, tornata a casa, dormi strettamente ab
stessa veemenza con cui quei rudi uomini I'avevano
Tre o quattro mesi dopo, era gia primavera, O-Tak
una roccia alta il doppio di lei e si slogd una cav
all'ospedale di citta; il giorno seguente aborti. T
giorni, vi trova il padre. O-Taki getto a terra la
lottd con il padre rotolando sulle stuoie.
- Come si puo restare in una casa tanto lurida ?
approfittando dell'assenza della figlia!
Quello stesso giorno torno in citta in autobus e
un macellaio.
In estate, verso la fine di luglio, quando nella
scarseggiare il lavoro, torno in paese e si trasfer
Erano trascorsi due anni da quella sua prima espe
desiderio irresistibile di prendersi gioco delle do

3.

Le finestre e la porta posteriore delle terme era
d'estate che d'inverno affinché il vapore non rista

Dalla porta posteriore s'intrufolavano sovente le
con i loro clienti. Giungevano di nascosto dopo ave
fiume. Era accaduto cosi anche l'inverno di due ann
diverso: come esser nuda d'estate invece che d'inve

- Che fai? Stringi ancora in mano i fuochi d'arti
Taki a O-Yuki mentre attraversavano il ponte d'assi
- Su, entriamo nella vasca e facciamo rimanere quel
naso! Fra te e loro, piccola Yuki, c'e la differenz
tartaruga! Davvero, Yuki, chissa come resteranno qu
agli uomini il tuo bel viso !

- Non mi va di ostacolare il loro lavoro.

- Ma guarda ! Sei proprio la cameriera di una cas
c'e tra quello che ti propongo e l'indossare un cos
importa. Basto io. Se vuoi, puoi andartene subito a

- Ma in camera ci sara il signor Tsuruya -. Il s
commerciante all'ingrosso di articoli di merceria.

e alla fine, veniva a riscuotere i suoi crediti. Av

riccio di castagna, una barba arruffata dalle guanc
riccio, ed era grosso, ton do e scuro, proprio come
ubriaco tamburellava forsennatamente con le bacchet
piatti, poi sprofondava in un sonno di due o tre or

im mancabilmente, a prezzo di fatiche e di sofferen
dove era stesa la biancheria; non riusciva a corica
nella stanza delle cameriere. Piu che un'irruzione
segno d'omaggio che tributava loro da

dieci anni, immancabilmente due volte al mese.

Ma O-Yuki era ancora giovane e impressionabile. -
si mette subito a cantare Battello a Shirakawa - co
ripeté: - Non importa. Rimarro ad aspettarti all'ac

Sulla riva c'era una rozza baracca con una piccol
simile a una torretta per l'avvistamento degli ince
«l'acqua calda del fiume.

O-Taki discese in fretta la scalinata di pietra c
conduceva alla sala delle terme, ed annuncio in mod
fiume mi sono raffreddata - ed entro impetuosamente

Le donne della locanda equivoca la salutarono, te
spruzzi.

- Buona sera.

O-Taki s'immerse e I'acqua traboccd rumorosamente.
- Ci siamo permesse di fare un bagno.

- Vedo. Pensavo foste clienti.

I loro accompagnatori dovevano essere entrambi st
audacemente alzata nuda di fronte a loro, avevano a

bracciata alla madre, con la
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ntando di evitare gli

udenti. Quando O-Taki s'era
vuto l'impressione d'essere



investiti da un vento caldo: erano usciti dalla vas
bordo a capo chino.

- Avremmo voluto chiedervi il permesso, ma pensav
addormentate.

- Non importa. Ho anch'io qualcosa da chiedere al

A scusarsi con O-Taki era stata O-Kiyo, una ragaz
battaglia «cetriolo», perché era magra, con la schi
come un cetriolo; si ammalava spesso e amava i bamb
essere il suo unico diletto: le piaceva occuparsi d
vicini e lavarli, tre o quattro alla volta, nell'ac
Per un tacito patto con il villaggio, divenuto orma
delle locande equivoche non accettavano come client
Kiyo era l'unica a mantenere il patto. Sebbene foss
di morire in quel villaggio dove si era rovinata la
d'addormentarsi, immaginava i bambini che aveva acc
corteo dietro il suo feretro e accompagnarla fino a

Persino O-Taki, quando incontrava O-Kiyo, si lasc
essere simile a un pallido sole invernale, e si con
L'altra donna si limitd a salutare O-Taki senza deg
rimase in silenzio, come se si fosse assopita. L'om
nascondeva gli occhi, i capelli pettinati nell'acco
apparivano lievemente ondulati e a tal punto cospar
Il volto dai lineamenti schiacciati e dall'incarnat
sempre immerso in un ebete torpore, in cui risaltav
un‘altra fisionomia, le labbra serrate e le lunghe
folte e arruffate come peli di un pube. Tutto in le
dita delle mani, appariva cosi morbido da suscitare
capi subito che quella donna era O-Saki. La sola fr
del villaggio a cui la polizia avesse ingiunto di |
pretesto che la sua presenza sconvolgeva i costumi
membri della giunta comunale la frequentavano assid
intrattenitrice nata, fin troppo dotata per quel me
osservata dallo sguardo acuto di O-Taki, sollevo il
un'espressione rapita, quasi fosse nell'estasi di u
bordo della vasca. Sulla sua pelle, rorida e lucent
appariva traccia di ossa: era tonda, morbida e senz
floridezza era flessuosa come la polpa di un mollus
animale strisciante. D'un tratto O-Taki fu colta da
danzare con rabbia su quel ventre caldo. Tese brusc
ginocchia di O-Saki dicendole: - Prestami un attimo
ritrasse come una lumaca, tentando di nascondersi i
invano: nell'attimo in cui le veniva strappata la s
cicatrice, come una bianca increspatura della pelle
un rossore che si diffuse lievemente sino al seno e
con un'acuta gelosia mista a un irrefrenabile piace
pareva di sangue umano.

- Non ci si puo neppure permettere di prendere in
Potrebbe essere avvelenata.

Poco dopo, scrutando nella piccola vasca d'acqua
Taki propose:

- Piccola Yuki, alla cascata ci sono due studenti
divertirci?

O-Yuki se ne stava con una guancia reclinata sull
cerchio sul bordo di cemento della vasca, mentre il
nell'acqua.

- Oh, dormi ! Ma si, hai ragione, conservala anco

O-Taki torno alla locanda all'alba, proprio quand
le sagome degli alberi e il biancheggiare della cas
nella vasca termale in riva al fiume, con le bracci
custodisse la sua castita.

4,
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O-Yuki custodiva in se stessa una sorta di involu
grazioso come un guscio d'uovo da cui spuntassero |
spaventoso come se da esso fosse sul punto di liber
servito in una casa di geisha in un paese termale d
pressi di una citta, e pur portando come le altre i
divisa» mostrava una nuca notevolmente piu elegante
in lei la precocita dell'aspirante geisha e la salu
in un paese di mare. Le guance erano rosse come mel
palpebre dalla piega decisa e pupille vivaci e mali
un paese di montagna: tale vetusta espressione appa
alei.

Anche in quella locanda termale molti uomini avev
chi seriamente e chi per diletto. Ma O-Yuki li avev

modo ostentato. E con le compagne non aveva mai par

guando uno studente os0 dirle:
- Piccola Yuki, sembri piu precoce della tua eta, -
espressione di colpo, e urlando:
- Mi prendi per scema? Come ti permetti, studente?
simile solo perché ho servito in una casa di geisha
terra il vassoio e si era bruscamente allontanata,
soggiorno dello studente non gli aveva piu rivolto

A volte le capitava di dover pulire la vasca term
allora si addormentava volutamente, e quando le com
battendola con uno strofinaccio di paglia, risponde

- Vi vedo tre facce ! Non potrei andare a coricar
prima di voi ? Vi scaldero il materasso.

Il suo atteggiamento calmo e sereno induceva tutt
a vezzeggiarla, quasi fosse una prostituta.

- Oh, che bel grembiale! - esclamavano ammirate |

Riusciva infatti a prepararsi splendidi grembiali
triangolo graziosi scampoli dalle tinte sgargianti.
Era giunta alla locanda alla fine dell'estate, I'ep
kimono imboittiti di cotone per i clienti. Nel tempo
una ventina di kimono, era anche riuscita a cucirne
scampoli e ritagli. L'avrebbe inviato in dono al su
della locanda, sentendo la moglie lodare estasiata
avvertita: - Sta' attenta. E un tipo di cui non ci

Era abitudine di O-Yuki raccogliere i mozziconi d
togliendo l'estremita su cui s'erano posate le labb
aveva a sufficienza, li frantumava in un giornale e
che viveva in un porto. Raccogliere i mozziconi nei
per il fuoco era da anni privilegio della madre del
locanda. Anche la vecchia li spezzava, poi raccogli
scatola di cartone, per offrirlo agli anziani del v
visite alla locanda. Essi fumavano quel tabacco e r
lungo. Alcuni frequentavano la locanda soltanto per
Yuki la vecchia aveva dunque dovuto rinunciare all’

La matrigna, una ex prostituta di porto, si prese
cinque o sei giorni in compagnia del fratellino di
pesantemente truccato. Dopo essersi profusa in comp
della locanda, chiedeva di nascosto soldi alla figl
un operaio che lavorava a giornata nel villaggio vi
degli attrezzi di un contadino, su vecchi tatami. A
pescherecci a meta strada tra una citta termale lun
montano, anch'esso termale, era rimasto soltanto il
tabacco e il rafano sotto sale che la nipote gli in
attraversava il promontorio piuttosto elevato, si a
l'impressione che i colori del paesaggio accarezzas
si susseguivano boschi di camelie in piena fioritur
ricoperte di mandarineti dai frutti maturi; la stra
diritta verso la baia. Nel porto erano ormeggiate d
ordinatamente allineati. Tra gli alberi s'intravved
di tegole e le pareti bianche dei magazzini. La cit
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opulento e difficilmente si sarebbe potuto immagina
famiglia povera come quella di O-Yuki. Era una citt
imposte comunali. Li la madre di O-Yuki era stata ¢
dato alla luce un maschio; era sopravvissuta, ma av
giorno il padre e il nonno andavano a lavorare, e O
intervalli delle crisi della madre per accostare il
All'alba, prima di uscire, il padre legava le mani
O-Yuki scioglieva quei lacci di paglia. La madre er

il parto. A dieci anni O-Yuki, che frequentava la q
scuola con il fratellino sulla schiena. Era leiac

per il padre e per il nonno. Unico lusso che le ven
raccogliere e di accudire un cane randagio. L'anima
fanciulla quando, a mezzanotte, usciva di casa con
per portarlo alla donna che l'allattava.

Sovente i bambini seduti accanto al suo banco di
piangendo: - Non vogliamo stare vicino a una balia!

Ogni volta che il fratellino appeso alla sua schi
costretta a uscire dall'aula. E trascorreva i dieci
cambiando pannolini o portando il bambino a chi lo
tutto riuscita a farsi promuovere al quarto anno co
la meraviglia generale. | genitori dei suoi compagn
con il fratellino sulla schiena per ricevere dalle
per la promozione.

La naotizia che il preside aveva chiesto al prefet
elogio giunse anche all'orecchio di O-Yuki. Tuttavi
Nessuno é tanto perfido verso i deboli quanto i bam
dovette smettere di frequentare la scuola.

Riusci in qualche modo ad allevare da sola il fra
poi il padre si risposo. Tuttavia il bucato e i lav
un'incombenza di O-Yuki. Ogni giorno i vicini vedev
fanciulla, china con il fratellino sulla schiena a
campo, e picchiarla e trascinarla nel fango.

- Questa, questa, e quest'altra sono cicatrici di
Yuki immersa nell'acqua termale, picchiettandosi br
parlava con un sorriso malizioso, quasi fosse un ar
propria nudita a un uomo.

Un giorno una zia che abitava nella cittadina ter
andare a vivere con lei, dicendo che le faceva trop
la comunicazione del conferimento dell'elogio pubbl
prefettura, tanto insistentemente richiesto dal pre
serviva ormai in una casa di geisha, in citta. Il p
montagna. Nella casa della zia a pianterreno si ven
superiore si ospitavano geisha.

- Pur essendo in una casa di geisha, io confezion
- insisteva a dire O-Yuki
nella locanda termale. Ma era una menzogna ispirata
realta era stata una apprendista geisha, una di que
guel mestiere e intanto portavano lo shamisen e i k
geisha.

L'elogio pubblico della prefettura le fu cosi rev
guance avevano assunto un colore piu intenso, gli o
ardenti, emanava erotismo dalla candida pelle del ¢
passi veloci e amava chiacchierare. Era come se nel
caldo fuoco. Ma quando vollero costringerla ad acce
clienti, si allontand bruscamente dalla casa della
dimenticato di essere stata un tempo degna di un pu

Dopo che il padre di O-Yuki se n'era andato a lav
matrigna aveva mutato totalmente il suo atteggiamen
incominciando a vezzeggiarla.

Ma lei si diceva: - Ormai posso mantenermi da sol
dovrei rimanere in una casa che non mi piace ? - Av
in se stessa nella locanda delle geisha; la sua sic
inconsapevole, traspariva anche dagli sguardi con ¢
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della matrigna. E costei cedette alla risolutezza d

di chi ha trovato una nuova arma, O-Yuki aveva inco
vita. Per una ragazza € questo il primo passo verso
disprezzo per la vita di una ragazzina somiglia anc
principessa. La presunzione di essere una ragazza p
l'aveva resa ancor piu astuta e seducente.

O-Taki, vedendo O-Yuki assopita nella vasca d'acq
le disse:

- Ma si, hai ragione, conservala !

O-Yuki difendeva con molta cura la propria vergin
prezzo di vendita» che riteneva soddisfacente. Il m
ragazza consisteva nella pericolosa audacia di quel
alla sua «etica» da testo scolastico. Pur risponden
frasi gentili della matrigna, quando costei andava
ragazza attendeva che la donna e il bambino entrass
termale per correre dalla padrona della locanda a m

- Signora, non deve credere alle parole di quella
striature violacee sul corpo: non c'é dubbio, conti
aveva infatti adottato espressioni come «striature
malizioso linguaggio dei clienti.

5.

Il duecentodecimo giorno dell'anno fu una giornat
persino i fumi dei roghi con cui i contadini trasfo
In riva al fiume volavano sciami di libellule.

Ma tre giorni dopo si scateno una tempesta, e le
continuo. Arrivo un inserviente munito di un imperm
nella camera delle cameriere, che se ne stavano sdr
sebbene fosse ancora giorno. O-Taki le prese e si r
all'esterno attraverso le fessure delle persiane:

- Piccola Toki, non c'e bisogno di guardar fuori. E
non potrai uscire. Porta subito una candela al 26.

Applaudirono tutte. O-Toki spense la candela che
sedette.

Dal secondo giorno di settembre erano rimaste sol
ragazze che le avevano aiutate durante |'estate era
nipote della proprietaria della locanda, dopo aver
scuola femminile si preparava per essere ammessa a
una ragazza miope, di nome Takako. Vi era inoltre u
villaggio, che da tre anni serviva saltuariamente n
dintorni, poteva essere chiamata quando il lavoro d
bene la locanda, godeva del favore della vecchia pa
si stava preparando la dote. Si chiamava O-Tani ed
lavoratrice. La quarta, di nome O-Toki, figlia di ¢
trovare le compagne proprio quel mattino, prima che

Su di loro risuonava il fragore di grosse pietre
Toki usci, varcando la cigolante porta d'assi della
corridoio giunse lo sfrigolio di un fiammifero acce
grido: - Evviva! - e rotolando sul ventre di O-Fusa
vicino alla parete. - Piccola, mi fai il solletico!

I Che cattive !

- Certo! lo ho fatto in modo che si addormentasse
commento O-Fusa, e O-Yuki, scrollando il ginocchio
-Ma € una ragazza cosi innocente! Fa pena.

- Non bhisogna dirlo a nessuno, O-Yuki. Lei & del
saperlo, avra dei problemi a sposarsi.

Ma O-Taki intervenne, irritata dal tono grave di

- Che vuoi che importi? Potra sempre fare la cont
meglio di te. Almeno lei non si fa pagare.

- Farmi pagare ? E quando mai ? ! - O-Kinu strisc
l'afferrd. O-Taki reagi torcendo fortemente le mani

ella ragazza. Con la baldanza
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- Vorresti far credere che eri innamorata di quel
getto a terra: - Smetti di far finta di innamorarti
starnutisci !

O-Kinu aveva servito nella bottega di una pettina
sua abitudine ripetere che lavorava nella locanda s
danaro necessario a tornare a Tokyo e imparare il m
geisha. Si pettinava come loro. Quando i clienti se
il fatto con evidente piacere. Era piccola e di car
di rubare gli incarichi alle altre per poter compar
partecipavano giovani ospiti dall'aria cittadina.

Quell'estate aveva dormito nella camera di uno st
due settimane. Senza badare ai rimproveri e alle ri
della locanda.

Durante l'intera estate numerosi clienti si erano
ma le uniche avventure amorose erano state vissute
ragazze meno belle.

L'uomo di O-Toki era un pittore ambulante che gir
decorare le porte scorrevoli. O-Toki era un'ottusa
infossati, ma nella vasca delle terme il candore de
un fascino suggestivo, quasi appartenesse a un altr

Il mattino dopo la tempesta il terrazzo su cui st
ricoperto da verdi foglie. Terra e sabbia avevano r
termale in riva al fiume. Un gruppo di bambini era
l'acqua rossastra scorreva sinuosamente tra le rocc
mano una reticella per catturare i pesciolini stord
Mogli e figli di attori ambulanti erano intenti a ¢

| ponti d'assi gettati tra le sponde, da uno scog
crollati. Trattenute agli scogli dai fili metallici
estremita le assi galleggiavano lungo la riva. Quan
non si vide nessuno che cercasse di catturare i pes
riunirono nella camera di un cliente, a divertirsi.

a decorare le porte scorrevoli delle camere libere.
villaggio incominciava ad animarsi, risuonava di vo

Le ragazze che servivano nella migliore locanda d
tutte lo stesso giorno, quasi per un tacito accordo
villaggio si erano radunati a raccontare vecchie st

- Sostituiva di nascosto i campioni estratti dall
altri che contenevano venature d'oro. L'hanno persi
- Si, é vero. E che ne é stato di quel processo?

- L'ingegnere fu licenziato, ma lui guadagno deci
caparre.

- Chissa quante truffe del genere ha escogitato !
sua locanda si fermavano ministri e famosi generali
Il vecchio chiedeva loro di scrivergli qualcosa, e
calligrafo imitava i loro ideogrammi e ne riempiva
rivenderli. E i compratori gli credevano quando gar
suoi illustri ospiti a lasciarglieli. A quanto pare
costruito una fortuna. Non avrebbe potuto arricchir
locanda termale se avesse agito onestamente. Quest'

Poi, nell'eccitazione prodotta dal sake, vi fu ch
- Facciamogli chiudere la locanda.

- Andiamo tutti insieme ad aggredirlo, seppelliam

Il sentiero che s'inoltrava nella valle sarebbe s
in una strada percorsa da auto, con notevole vantag
tuttavia il proprietario di quella pitu grande s'era
contributo assegnatogli per i lavori.

Una decina di poliziotti avevano preso alloggio n
esercitavano ogni giorno nel tiro all'arco. Prima a
quello svago, il villaggio era tornato silenzioso.

O-Taki stava chiudendo le persiane dello scuro co
un balzo. Aveva calpestato una grossa foglia verde

Perché mai non aveva voluto tornare in citta, all
padrona della locanda, incinta di sette mesi, inten
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gabinetti, dopo aver rifiutato l'aiuto delle cameri
miserabile.

In quel periodo era ospite della locanda un uomo
giocatore d'azzardo e che andava tutti i giorni a ¢
restauro della casa vuota, sul corso superiore del
manovali coreani.

- Guardate ! Guardate ! Si portano pentole e fornel
nella stanza delle cameriere. Alcune donne coreane,
bianca tutta spiegazzata, con scarpe di stoffa, cam
degli utensili casalinghi che portavano sulle spall

Dal corso inferiore del fiume riecheggiavano le d

La vecchia casa vuota sul corso superiore del fiu
postribolo. Le ragazze della locanda si stupirono n
s'era trasferita in quel luogo. Erano state tutte i
dall'uomo che pareva un giocatore d'azzardo a trasf
avevano rifiutato. Esse ingiuriarono O-Kinu, ricord
dall'uomo.

Autunno inoltrato.
1.

Avevano nella loro camera una quindicina di venta
estivi.

O-Yuki danzava con le labbra strettamente serrate
ventagli da uomo, uno per mano.

- E’ vero, piccola Yuki, se non fossi venuta qui
I

Kurakichi se ne stava seduto con la schiena appog
laccato con le braccia conserte appoggiate su un gi
- E io non avrei potuto contemplarti mentre danzi.

- Non sarei mai diventata una geisha. Ero soltant
rispose canticchiando O-Yuki. Kurakichi seguiva i g
il tempo battendo la mano sulle gambe nude. O-Yuki
danza al ritmo imposto dall'uomo. Incominciava a pr
nei polpacci, dove le falde del kimono si aprivano
volteggio cadde, e si abbandono sui cuscini ammonti

- Kura, che dici? Andiamo in giro a cantare lo HoO
- Lo Hékaibushi?

- Certo. Quello o qualcos'altro - concluse O-Yuki
di Kurakichi il ventaglio che aveva tenuto con la m

- Sono fuggita da quel luogo perché non desiderav

E pareva lasciar intendere: - Tanto meno voglio d
vagabondo come te -. Ma anche quando insultava qual
perdevano la loro espressione di seducente malizia.

Apri un altro ventaglio e ricomincio a danzare. S
disegno un lieve sorriso, mentre si tamburellava le
lanciatogli. Erano bianche e carnose, come quelle d
Labbra tumide e guance rosse. La giacca per kimono
non gli donava, ma la sua robustezza lasciava intui
energia.

Da tre o quattro anni, d'estate e d'inverno, nel
compariva Kurakichi, arrivando chissa da dove. La |
scarseggiava il personale di servizio e Kurakichi r
ad accogliere gli ospiti o di prestare il suo aiuto
finiva per fermarsi a lavorare. Quando si avvicinav
locanda ci si ricordava di lui e si diceva:

- Si awvicina l'epoca in cui ricompare Kura.

Durante una di quelle animate estati O-Kayo, pare
venuta ad aiutare alla locanda. Dal primo giorno d'
esserci molte camere vuote. Ogni sera Kurakichi and
delle camere con O-Kayo e poi, a mezzanotte, 'uomo
insieme nella vasca d'acqua termale in riva al fium

ere, le appariva stranamente

che si sarebbe detto un
ontrollare i lavori di
fiume. Arrivo un gruppo di

li! - grido O-Kinu correndo

che indossavano una «chima»
minavano curve sotto il peso

e in un grosso fagotto.
etonazioni della dinamite.

me divenne un grazioso
ell'apprendere che O-Kinu
nsistentemente invitate

erirsi in quella casa, ma

ando la somma offerta loro

gli dimenticati dagli ospiti
, aprendo di colpo due
saresti diventata una geisha

giata a un vecchio armadio
nocchio sollevato.

o la balia dei bambini -

esti della ragazza e segnava
adeguava le movenze della
ovare una sensazione di caldo
disordinatamente. In un
cchiati uno sull'altro.

kaibushi?

lanciando contro la spalla
ano destra.

o diventare geisha.

iventare la donna di un
cuno, i suoi grandi occhi non

ulle labbra dell'uomo si
gambe con il ventaglio

i una grassa quarantenne.
con il marchio della locanda
re un'ottusa, animalesca

periodo di maggior attivita
ocanda era affollata,
iceveva l'incarico di andare
in cucina. E ogni volta

a uno di quei periodi, alla

nte dei proprietari, era
autunno incominciarono ad
ava a chiudere le persiane

e laragazza s'immergevano
e.



Anche quando lo cacciavano dalla locanda, vi torn
nulla fosse accaduto, e gli venivano nuovamente aff
mansioni.

A primavera, dopo tre mesi di silenzio, aveva scr
specializzato in sushi una lettera a O-Yuki, ormai
particolari la malattia trasmessagli da una donna d
narrando di fenomeni atmosferici.

Anche quell'estate era tornato alla locanda e ora
come un'ombra O-Yuki. L'aiutava a chiudere le persi
delle terme, a riporre i materassi degli ospiti, e
danze da lei apprese nella casa delle geisha.

O-Toki irruppe nella camera mentre la compagna da

- Ehi, piccola Yuki, sta' attenta a dove poggi i
rovini i tatami! Sono gia rotti.

- Ma Kura desidera gustare un po' di polvere. Gli
citta.

- Gia. Mi torna in mente quello studente dall'ari
facevi le pulizie continuava a fissarti. Gli dicest
rispose: «Di tanto in tanto amo risentire I'odore d
L'aria di montagna € troppo pura». Allora ti sei me
da ragazzina ribelle quale sei, hai pronunciato una
che sentimenti le suscita I'acqua sporca di questo
sentimenti suscita in te fissare la piccola Yuki?

- E cosi che lei loda la gente! Che stupida! - co
I'altro ventaglio sulle ginocchia di Kurakichi.

- Mi ha ripetuto una quindicina di volte: «Sono s

- Senti, piccola Yuki, una donna che si facesse i
in vita sua da un uomo simile, non smetterebbe mai
almeno che sia il tuo quindicesimo amico.

Kurakichi si alzo ridendo divertito:

- Ehi, la padrona ha ordinato di spazzare il terr

biancheria.

- Dove si stende la biancheria?

O-Yuki provo ad aprire la finestra scorrevole.
- Ah, quante foglie !

Il terrazzo era ricoperto di foglie secche, che t
traccia di verde. La sera precedente aveva infuriat
finestra della loro camera si apriva sul terrazzo.
grosso armadio laccato di nero, con grandi stemmi d
maniglia ad anello arrugginita, simile al manico di
vecchio mobile da contadini adibito a guardaroba. V
lenzuola per i clienti. Anche negli angoli della ca
accumulavano pile di coperte e di cuscini per i cli
erano ammassati alla rinfusa, insieme con i ritagli
vuote, in un armadio a muro. Sulle mensole alla par
ammassati specchi rotti, scatole per cosmetici rica
sapone, vecchi shamisen, ombrelli rotti abbandonati
forbici scintillavano sui vecchi tatami, tra avanzi
caramelle, li abbandonate da quando avevano iniziat
per l'inverno.

Dopo aver spazzato le foglie entrarono nella loro
e videro il cuoco Gohachi seduto a gambe incrociate
una con la destra le carte di un mazzetto che tenev

- Vedere una scena simile, con tutto il lavoro ch
commento O-Taki sedendosi e prendendo un ago.

- Per me e diverso. Mi sono licenziato.
- Hai finalmente deciso di aprire il tuo ristorante

- No, non & cosi. A dire il vero lo shaglio é sta
- Lo sbaglio? Oh, ma allora ti hanno cacciato !

- Non proprio. Ormai non resistevo piu. Non vorre
di questo -. Gohachi tolse qualcosa dalla pancera e
raccolse.

ava a Capodanno, come se
idate le sue abituali

itto da un ristorante
sedicenne, descrivendole nei
el luogo, quasi stesse

, giunto l'autunno, seguiva
ane, a lavare la grande vasca
fungeva da spettatore per le

nzava:
piedi! Salta, altrimenti

ricorda I'atmosfera di

a compunta, ricordi ? Mentre
i di levarsi di torno e lui

ella citta, della polvere.

ssa a pulire il corridoio e,
frase bellissima: «Mi dica,
secchio?» - Ehi, Kura, che

si dicendo O-Yuki lancio

icuro che sai danzare, Yuki».
ncantare per la prima volta
di vergognarsene. Aspetta

azzo dove si stende la

uttavia mantenevano qualche
o una bufera autunnale. La
Nella stanza troneggiava un
i paulonia in rilievo, e una
un bollitore di ferro, un
‘erano stipati i tukata e le
mera, ampia dieci tatami, si
enti. | fagotti delle ragazze
di stoffa e le scatole

ete, sopra l'armadio, erano
vate da scatole vuote per
dai proprietari. Alcune

di fili e carte di

0 a cucire i kimono imbottiti

camera saltando il davanzale
, intento a rigirare a una a

a con la sinistra.

e abbiamo, fa impressione! -

?
to anche mio.

i dirlo, ma € cosi. Si tratta
la lancio a O-Taki che la



- Cos'é? Sembra una coda di palamita.

- Gia. Stamattina ho aperto il mio bagaglio. Ne a
sostituita con questa.

- Ah, e cosi avresti detto addio a tutto per una
stata quella bestia di O-Fusa! La vecchiaccia ha la
tutti.

- O-Fusa I'ha trovata ed e corsa a portarla alla
una palamita. In cambio gliene ha data una vecchia,
bagaglio. E quando me I'ha confessato non sono rius

- Una sola, no? - domando O-Yuki appoggiando le m

- Ma chi tiene i registri e persino O-Fusa non ne
- Che idiozia! Se loro se ne stavano zitti anche
niente, no?

O-Yuki scrolld le spalle di Gohachi.

- Non si pud sopravvivere mostrandosi cosi deboli.
- Ma che dici, piccola? Gohachi non ha motivo di
O-Taki usci dalla camera, afferro per il collo de

cucina e la trascino per il corridoio. Poi la getto

esclamando: -Eccola!
Gohachi pareva inebetito. Allora O-Taki spinse O-

strinse il collo con le mani e

la getto a terra. - Bestia! Sparisci, disgraziata!

piedi nudi il ventre di O-Fusa. La ragazza si limit

parte, senza dir nulla.

- Ehi ! - esclamo Kurakichi, allontanando con uno
barcolld e cadde sull'armadietto degli zoccoli.

- Che fai? Sei suo complice, eh? Miri al posto di
in volto Kurakichi poi, urlando - Bestia! - si scag
morse.

2.

Circa una settimana dopo i coreani, arrivarono an
Il loro responsabile prese alloggio in un padiglion

Alla vicina locanda equivoca giunsero due donne ¢
lavorato come prostitute per i soldati di citta, me
proprietario della nuova casa sul corso superiore d
triplico immediatamente. In quel periodo O-Kiyo non
giaciglio.

La gente del villaggio si accorse subito della su
O-Kiyo aveva assunto la faticosa abitudine di salir
villaggio percorrendo la strada con un bambino di q
lattante sulla schiena, figli del proprietario dell
faceva in tempo a raggiungere la strada che altri t
aggrappavano alle falde del kimono. Il volto pallid
i capelli pettinati a foglia di ginkgo inducevano g
rivolgerle per primi il saluto. Ispirava loro un se
Nonostante fosse sovente malata appariva in pubblic
senza un capello in disordine, e terribilmente sile
stupita quali discorsi potesse mai tenere ai bambin
affezionati.

Grazie all'affetto dei bambini e alla costanza co
della locanda equivoca vegliavano al suo capezzale,
venne cacciata. Quando i clienti erano numerosi pro
l'impressione di essere sconvolta da una tempesta,
tranquilla.

«Saro morta prima che termini il mio periodo d'in
l'intrepida gaiezza di una cavallerizza da circo in
cui esibirsi. Aveva il vizio di fantasticare sul su
bambini che aveva accudito e che in lunga fila si s
feretro lungo il sentiero che conduceva al cimitero

O-Kiyo, che si era ormai completamente abituata a
termale, era I'esatto opposto del proprietario dell

Vevo una nuova, ma I'hanno

palamita? Ho capito. Sara
mania di aprire i bagagli di

vecchia, che aveva bisogno di
da infilare nel mio

cito a sopportarlo !

ani sulle spalle di Gohachi.
parlavano !

tu potevi far finta di

starsene zitto.
lla veste O-Fusa che era in
ai piedi di Gohachi

Fusa verso la soglia, le

- gridava calpestando con i
0 a volgersi dall'altra

spintone O-Taki, che

Gohachi, non é cosi? - Fisso
lid contro il suo petto e lo

che dei muratori giapponesi.
e annesso alla locanda.

he si diceva avessero

ntre O-Saki fu assunta dal
el fiume, e il suo prezzo
riusci piu a lasciare il suo

a malattia. Sin dall'estate

e dalla valle verso il

uattro anni per mano e un

a locanda equivoca. Non

re o quattro bambini le si

o e sottile della fanciulla,

li abitanti del villaggio a

nso di dolce mestizia.

0 sempre pettinata con cura,
nziosa. La gente si domandava
i perché le fossero cosi

n cui i figli dei proprietari
nonostante l'infermita non
vava costantemente

non riusciva a rimanere

gaggio» pensava con
attesa dello spettacolo in
o funerale, sul gruppo di
arebbero inerpicati dietro il
montano.

lla vita in quel luogo

a nuova casa sul corso



superiore del flume. Un uomo che aveva vagabondato
all'altro, sopravvivendo grazie alle donne che pros
foderati quando i clienti della locanda termale por

Le ragazze del villaggio lo evitavano timorose, q
d'altri tempi.

| muratori si limitavano a lanciare occhiate furt
locanda termale, tenendosi a distanza dal muro del
troppo elegante e caro per loro.

Quando il pittore ambulante fini di decorare tutt
su una carrozza diretta oltre le montagne.

Era partito senza avvertire O-Toki. A O-Taki e al
accompagnarlo alla stazione delle carrozze aveva de

- Dite a O-Toki di rovinare piu porte scorrevoli

Quando tornarono alla locanda, rimasero nella lor
imbottiti per I'inverno, apparentemente dimentiche
Toki. Non c'erano clienti in quella stagione. Aveva
abbandonate nelle camere dai clienti, ma nessuno le
continuamente al paese natale e al matrimonio, inse
della montagna. Poi incominciarono ad arrivare gita
per ammirare le rosse foglie degli aceri.

Erano trascorsi quattro giorni dalla partenza di
ormai piu.

Un giorno il pescivendolo del villaggio giunse al
causa.

- Non gli ho detto io di andarsene, - disse balbe
uomo troppo indolente. Proprio quando eravamo piu s
stava seduto a oziare nella camera di un cliente. N
impossibile contare su di lui nelle emergenze. Quan
qgualcuno alle proprie dipendenze & naturale che il
ma...

Gohachi aveva lavorato in quella locanda per otto
cinquantina. Aveva trascorso la prima meta della su
una citta all'altra della costa. In quel periodo av
un medio e, cosi sembra, cambiato moglie tre volte.
vagamente perché quella localita termale I'aveva in
passato. Non parlava piu delle esperienze vissute.
nasconderle. Sembrava semplicemente aver perduto og

Naturalmente v'era sentore di coltellate nel pass
aveva vagabondato di porto in porto. Ma in quel pae
sistemato, sposando una divorziata con figli. E ave
affezionarsi a quei bambini. Quel luogo era cosi di
cui morire.

Il desiderio di aprire un piccolo ristorante rapp
I'equivalente delle fantasie di O-Kiyo sul funerale
desiderio, destinato a non abbandonarlo per tutta |
ormai si sentiva in una posizione sicura. Per quest
andare a cercare patate selvatiche o a pescare, sec
momento, per poi tornare alla sua casa nel villaggi
prestava servizio con indolenza, come se si dedicas
da persona anziana. La sua antica vivacita di spiri
nell'abitudine di destarsi per primo all'alba.

Portava tutto I'anno il medesimo abito: una camic
giacca con lo stemma della locanda e calzoni corti.
vestirsi in modo piu formale. Manteneva il magnific
da giovane, durante gli anni di vita militare ed er
spaventapasseri di carta imbevuto di succo di cachi
di sake a cena, andava nella camera di qualche clie
chiacchierare con lui, ma dopo pochi minuti sprofon

Il suo carattere era tale che una coda di palamit
impossibile la permanenza in quel luogo.

Nell'ampia cucina con pavimento d'assi s'installo i
aveva come Gohachi dita tozze e nodose da contadino

da un cantiere edile
tituiva. Indossava kimono
tavano ancora yukata.
uasi fosse uno schiavista

ive al piano superiore della
giardino. Quello era un posto

e le porte scorrevoli, parti

le altre che erano andate ad
tto:

che pud, se vorra rivedermi.
0 camera a cucire i kimono
del pittore ambulante e di O-
no le vecchie riviste
leggeva. Pensavano

nsibili ai colori autunnali

nti il sabato e la domenica,

Gohachi. Non ne parlavano
la locanda a perorare la sua

ttando la padrona - ma € un
ubissate di lavoro lui se ne
on lo si trovava mai, ed era
do si & avuto per lungo tempo
rispetto reciproco si riduca,

anni, ed era prossimo alla

a vita come cuoco, girando da
eva perso il polpastrello di

Vi accennava soltanto

dotto a dimenticare il

E non perché intendesse

ni interesse a ricordarle.

ato di un uomo come lui, che
se di montagna si era

va incominciato ad

venuto per lui la terra in

resentava per Gohachi

. Ma il suo era un pigro

a vita. In quella locanda

0 aveva preso l'abitudine di
ondo il capriccio del

0 vicino. In altre parole,

se a un piacevole passatempo
to si manifestava soltanto

ia di cotone bianco, una

Non aveva necessita di

0 portamento eretto acquisito
a abbronzato come un grande
amari. Dopo aver bevuto go
nte abituale, per

dava nel sonno.

a era bastata a rendergli

| laborioso Kurakichi, che
. Tutte lo evitavano, con



disprezzo. Ma soltanto nei primi tempi. Ben presto
di lui mentre preparava il pesce, per riempirsi la
sashimi.

Dopo la partenza di una comitiva essi nascondevan
vassoi negli armadi dei clienti. E dopo aver pulito
bollire in una teiera.

Se una di loro s'infatuava di un cliente che sogg
locanda, trasferiva nel proprio piatto i cibi da lu
soltanto gli avanzi di «lui»: istintivamente non de
vassoio delle clienti.

- So che é sano. Non c'e nulla di male - annuncia
le bacchette nel cibo.

E inoltre, come per affermare ostinatamente la pr
propria indole casalinga, una sola di loro gustava
uomo. Era ormai un diritto sancito dall'uso. Ed era
mai rivelato ai clienti. L'unica a mostrare la sua
a quel rito, era O-Kinu. E dopo il trasferimento ne
del fiume, fu O-Yuki ad assumere quell'atteggiament

Ad allungare per prima la mano verso il vassoio d
fu, evento raro, O-Taki. Un modo per confessare, ne
delle geisha, che era disposta a concedersi a quell

3.

Spazzando il giardino all'alba, le ragazze intuiv
dell'autunno. Quella mattina la piccola O-Yuki, str
fra le mani, pareva stranamente un'ingenua signorin

Sempre stringendo la scopa, quasi fosse un suo or
punto da cui provenivano le voci delle donne corean
casa abbandonata, dinanzi all'ingresso della locand
contadini, ormai priva di porte o di finestre scorr
al mattino, pulivano il giardino della locanda, le
della colazione al pozzo, con indosso le candide go
Yuki le osservava, ma poi si volse d'improvviso. Ol
intravvedeva la soglia del padiglione... Appoggio |
rapidamente si ritrasse.

O-Taki stava accovacciata sulla soglia, intenta a
le gambe del direttore del cantiere. Il candido col
nella foggia a «pesca divisa» parevano oggetti tris
ginocchia dell'uomo seduto sulla soglia.

- O-Taki... Che ne é dell'O-Taki che conoscevo?

O-Yuki non riusci a concludere la frase, ripetée -
guance e si diresse attonita verso il giardino post

Appoggiod i gomiti alla balaustra del ponticello e
vuoto. Il sole del mattino penetrava nell'acqua bas
scorrevano lungo le guance. Il suo animo traboccava
per O-Taki.

Nei loro giacigli materasso e coltri avevano il m
confondevano. Mentre O-Taki toglieva della biancher
esclamo: - Sono andata anche oggi a vedere le esplo
rocce che si spezzano al suono della tromba!

O-Yuki scoppio a ridere e rotolando insieme alla

- Senza l'odore di quella polvere da sparo non ri
sdraid coprendosi il volto con le mani, e continud

- Ehi, tu! - O-Taki si erse, protese il petto e p
schiena di O-Yuki:

- Che ti succede?

- Si, che c'é di strano? - rise O-Yuki scuotendo
pressione del piede. - Su, forza, andiamo a pulire
ancora da lavorare. Se non ci sbrighiamo avremo di
la rimprovero O-Fusa stendendo il materasso. Era I

presero a raggrupparsi dietro
bocca con i ritagli di

o le uova fresche rimaste sui
i corridoi le mettevano a

iornava da tempo nella
i avanzati e li gustava. Ma
gnava di uno sguardo il

va alle compagne affondando

opria femminilita e la

gli avanzi di un determinato

un segreto che non avrebbero
indole ribelle anche riguardo
lla casa sul corso superiore

o ribelle.

el sorvegliante dei muratori

| caratteristico linguaggio
‘uomo.

ano l'ineluttabile avanzare
ingendo una scopa di bambu
a.

namento, si sposto verso il
e. Vivevano in gruppo in una
atermale. Era una casa di
evoli. Quando le cameriere,
coreane lavavano le stoviglie
nne gonfiate dal vento. O-
tre i vecchi alberi si

a scopa a un cipresso e

fasciare con ghette gialle
lo e i capelli acconciati
temente abbandonati tra le

O-Taki, - senti freddo alle
eriore.

lascid pendere una gamba nel
sa e fluente. Lacrime le

di un inesprimibile affetto

edesimo spessore € si
ia sporca dall'armadio
sioni. Come sono belle, le

spessa trapunta celio:
esco piu a dormire! - Poi si
a ridere come una pazza.
remette un piede sulla

le spalle, incurante della
la vasca. Tu, O-Taki, hai
nuovo gli occhi arrossati -
ora in cui scendevano a



pulire le vasche, con indosso il kimono da notte st
sottile.
- Va bene. Ci penso io. Voi riposatevi.

O-Taki usci da sola chiudendo con impeto la porta
O-Fusa e O-Yuki si addormentarono subito.

Si udi lo sciacquio della vasca termale. Allora O
lei, avvicinando freddolosamente le maniche del kim

periodo seguiva costantemente O-Taki come una bambi

Dalla riva del fiume una voce chiamo:
- O-Taki! O-Taki!

Apri la porta scorrevole e vide O-Kinu ferma con
O-Taki usci sulla terrazza. -Che c'e?

- Buongiorno.
- Entra.

- Si, pero... - rispose O-Kinu avvicinandosi alla

alto. - State tutte bene, signorine?

- Non ci sono signorine, qui.

- Sono venuta per chiedere un favore a O-Taki.
- Entra.

- lo... - esordi O-Kinu inclinando la testa e gio
prestato dei soldi a un muratore.
- Ah!

- E non riesco a riaverli.

- Che importanza ha? Non farti pagare da chi non
- Ma no, questo non c'entra.

- Si dice che la tua casa sia la piu cara.

- No, non € per questo. E’ che il padrone € molto
in anticipo, altrimenti non lascia entrare nessuno.

- Ma che stai blaterando? Vuoi che quando arriva
mandar da lei chi non ha soldi?

- lo ho prestato soldi veri.
- Soldi veri?

- Si. Sono andata in quella casa perché qui nonr
niente, ma non ho intenzione di continuare a lungo
prossimo andro a Tokyo, ho deciso, a imparare il la
raggiungere la cifra che mi serve impresto soldi ai

- Che meraviglia ! Vengono a comprarti con i sold
Inoltre pretendi che ti paghino gli interessi, non

- Ma molti non me li restituiscono. Per questo de
il direttore del cantiere. Che dica loro di renderm
dalla loro paga....

- Ma cosa dici ! Un gran bel carattere, il tuo -
terrazza in camera, chiuse bruscamente la porta sco
non le accadeva da tempo.

Una risata simile era davvero insolita per lei. N
assonnata per ridere cosi. Ogni notte i suoi piedi
nell'attraversare il lungo corridoio che dal padigl
camera. Di giorno lavorava come un'ossessa, con gli
con l'irruenza di un animale selvatico.

Nonostante la cautela con cui percorse il corrido
delicatezza la porta della loro camera.

- O-Taki - la chiamo O-Yuki con voce seducente.
O-Taki rimase impassibile. Si sfild silenziosamente
il kimono di cotone.

- O-Taki, dormono tutte. Ti sto scaldando il lett
gelato.

- Ah, grazie - rispose O-Taki e all'improvviso ap
sul seno di O-Yuki.

- Ti senti sola, vero?

retto soltanto da una fascia

di legno della loro stanza.
-Yuki si desto e scese anche

ono di cotone. In quel
na.

aria desolata.

terrazza e guardando in

cando con lo scialle - ho

ha soldi.

severo e vuole esser pagato

O-Taki I'avverta che vuoi

iuscivo a metter da parte
guesto mestiere. L'anno
voro di pettinatrice. Per
muratori.

i che tu impresti loro, vero?
e cosi?

sidero che O-Taki parli con
i i soldi. O di trattenerli

e cosi dicendo balzo dalla

rrevole e rise di gusto, come

egli ultimi tempi era troppo
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lo haori che indossava sopra
0. Ormai il brodo di pesce &

poggio le mani infreddolite



Notti come quella si ripeterono per qualche tempo
scoperta dalla padrona della locanda, che la svegli
Kurakichi.

Si levo di scatto, si sedette composta e si inchi

- La prego di scusarmi - disse, e torno correndo

- Vieni - le disse O-Taki, e sollevandosi dal gia
ginocchia e I'abbraccio. - Piccola O-Yuki, ti pensa
Ne avevi cosi cura... Credevi di servirtene per far
offerta a un animale come Kurakichi! Piccola O-Yuki
di tipi come lui! Trovatene subito un altro. Chiung
una donna si lascia intrappolare da un uomo solo &
come lui, per te € finita. Ma no, non piangere cosi
.. Non te ne importa nulla ? Se ¢ cosi, va bene, ma
un altro, o ti capitera qualcosa di terribile !...

Ma il giorno seguente Kurakichi fu licenziato e O
per seguirlo. Due settimane dopo giunse a O-Taki un
«Ah, che nostalgia delle acque montane! Continua

ieri a est, oggi a ovest...»

Era senza dubbio lo stile elaborato delle riviste
leggeva alla locanda.

In seguito giunse una notizia sulle «ali del vent
stata condotta qua e la dall'uomo, fosse stata infi
Era davvero una notizia giunta sulle «ali del vento

Giunge l'inverno.
1.

| ghiaccioli del mulino splendevano al chiarore |
coperto di ghiaccio risuonava con timbro metallico
cavalli. Era un in verno rigido e i tenebrosi conto
lame affilate.

O-Saki, I'unica passeggera della carrozza, aveva le
sciarpa bianca e nascondeva il volto con le maniche
mani. Stava rincantucciata in un angolo, con la tes

Il villaggio termale distava quattro leghe dalla
né carrozze ad accogliere i viaggiatori del treno d
giungeva l'ultima carrozza la gente del villaggio,
bagni prolungati, saliva dalla valle rischiarandosi
carta. Nonostante il chiarore della luna, sotto gli
ombre. Tutte le porte delle case lungo la strada er

O-Saki balzo dalla carrozza, ritrasse la testa tr
rapidamente verso una macchia di camelie. Attravers
corse nel bosco di bambu. Estrasse dallo scollo del
sake e bevve avidamente.

Sospird di piacere, ritrasse le gambe nel kimono, s
sciarpa, premette il volto contro le maniche e si s

O-Saki sapeva quanto tepore vi fosse nei boschi d
cumuli di foglie secche. Indossava due lunghe sotto
non portava soprabito.

Erano trascorsi meno di venti minuti, quando udi
- Che sorpresa! Dormivi?

Invece di rispondere O-Saki strinse le mani dell'
porto al seno. L'uomo cadde. O-Saki rotold senza ab

- Ah, come sono felice ! Non immagini la voglia ¢
Vedrai quanto ti riscaldero !

- Non ti ha vista nessuno?

- Giudica tu: sono scesa cinque fermate prima. Po
Guarda... - disse sfilandosi i tabi ed esponendo le
filtravano tra gli alberi.

- Sono paonazzi - disse, e appoggiando ostentatam
dell'uomo inizido a massaggiarsi le dita arrossate.

- Sembrano peperoncini gelati.

; finalmente O-Yuki fu
0 brutalmente nella camera di

no educatamente.

nella stanza delle cameriere.
ciglio la prese sulle

VO un po' piu intelligente...

e fortuna, e invece I'hai

, guai a cadere nelle grinfie
ue andra bene. Davvero. Se
finita. Se la dai vinta a uno

I Non c'eé nulla da piangere.
dammi retta, trovane presto

-Yuki abbandono la locanda
sSuo messaggio:
la mia triste peregrinazione,

pseudo-letterarie che

o». Si diceva che, dopo esser
ne venduta.
»,

unare. Il ponte di assi
sotto gli zoccoli dei
rni delle montagne parevano

guance avvolte in una
dentro cui aveva ritratto le
ta profondamente china.
stazione. Non c'erano né auto
elle sette. All'ora in cui

con la pelle arrossata per i
il cammino con lanterne di
alberi indugiavano cupe
ano sprangate.

a le spalle e si diresse

0 la loro fitta ombra e poi
kimono una bottiglietta di

i riavvolse strettamente la
draio supina.

i bambu, soprattutto sui
vesti di seta artificiale, ma

dei passi maschili.
uomo curvo su di lei e se le

bandonare le mani dell'uomo.
he avevo di incontrarti !

i due ore in carrozza.
gambe ai raggi di luna che

ente i piedi sulle ginocchia



L'uomo glieli afferrd: parevano aderire alle sue
O-Saki aveva una pelle bianca e morbida da mollusco
all'uomo e gli scivoldo addosso come una massa gelat
- Andiamo alle terme del villaggio a riscaldarci.

- No, sono venuta fin qui come un fuoco fatuo. De

L'uomo si volse verso di lei. Ma O-Saki lo respin
il petto:

- Non cosi. Non gratis. E poi devi pagarmi anche
carrozza.

- Sono pronto a pagarti. Quando vorrai.

- Eh no! Pagamento anticipato, altrimenti non div

All'improwvviso l'uomo percepi con una sensazione
acque del fiume.

O-Saki non era giunta dalla citta per incontrare
esercitare il suo mestiere.

Tra le persone piu influenti del villaggio si era
l'opinione che soltanto O-Saki fra tutte le «mescit
un attentato alla morale. La polizia locale, in oss
aveva piu volte ingiunto di abbandonare il villaggi
banchetto, le autorita del villaggio si erano lamen
loro figli, e cosi O-Saki era stata rimandata in ci
infatti un'innata attitudine per il suo mestiere, e
Bastava tuttavia un biglietto d'invito perché torna
0 in carrozza, per poi nascondersi di notte nel bos
compenso maggiore per «spese di trasferta». Forse s
percorrere dieci leghe di notte piu per la strana p
corpo che per il denaro. Come quella leggendaria do
mare per congiungersi con I'amante... Naturalmente
anche in citta, in un locale per soldati. Il suo vo
immerso in un vago torpore: viveva come se non si f
luogo. Stava bene ovunque purché vi fossero uomini.
badare al disordine dei suoi capelli, abbondantemen
preoccupava di scostare le foglie di bambu che le a

L'uomo levo a una a una le foglie sul kimono di O
la valle. Superarono una dopo l'altra le rocce sull
terme, ove si immersero furtivamente nelle acque te

O-Taki sedeva solitaria sul bordo della vasca; ap
gli occhi con un asciugamano bagnato e disse all'uo

- Sai che ieri € morta Kiyo, la ragazza che lavor

- L'ho saputo. Sono qui per fare un bagno, non vi
perché credevo che foste gia tutte addormentate - d
imbarazzo I'obi.

- Questa notte c'é stata la veglia di O-Kiyo. Gli
vigliacchi. L'hanno disertata. Ci prendono per scem

- Non ci si puo certo presentare annunciando:
«quando era in vita mi ha prodigato favori». Ognuno

- Poverini ! Anche tu sei uno di quelli che le ha

- Se non fossero arrivati i muratori sarebbe anco
le volevano bene, perché si prendeva cura dei bambi

- Ma alla veglia non c'era nessuno. E tu, non hai
nel bosco di bambu? Quella li non puo entrare nella
terme non puo essere usata per lavare i corpi sudic

O-Saki si limito ad arrossire fino ai seni, chind
gli scalini di pietra della vasca, con quei suoi pi
bachi.

2.
Anche O-Kiyo era una «mescitrice di sake», catego

considerarsi il modello, e dunque si sarebbe potuto
stata lei ad uccidere O-Kiyo.

mani come vischiose lumache.
. Affido le dita dei piedi
inosa di grasso.

vi farmi ardere.
se premendogli le mani contro

i biglietti del treno e della

ento davvero la tua donna.
di gelo il mormorio delle

un amante. Era i per

da tempo consolidata
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0. Un mese prima, durante un
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tta. Quella donna aveva

ra prostituta all'eccesso.

sse dai suoi amanti. In treno
co di bambu, e pretendere un
arebbe stata in grado di
assione di vendere il proprio
nna che aveva attraversato il
esercitava il suo mestiere

Ito bianco e piatto pareva
osse accorta di aver mutato
Giaceva tranquilla, senza

te unti di olio. E neppure si
derivano al collo.

-Saki e scese con lei verso
a riva del fiume, sino alle
rmali.

pena vide O-Saki, si sfrego
mo:

ava qui vicino?

ho chiesto il permesso

isse sciogliendosi con

uomini sono tutti dei
e.

in privato se ne dispiace.

nno accorciato la vita, no?

ra viva. Tutti nel villaggio

ni.

visto il fantasma di O-Kiyo
vasca. L'acqua delle nostre

i.

silenziosa la testa e scese
edi dalle piante morbide come

ria di cui O-Saki poteva
persino affermare che era



O-Kiyo era giunta per caso tra quei monti a sedic
subito ammalata. Era certa che in quel luogo avrebb
uomini la trattavano con cautela, quasi abbracciass
ammalo piu volte. Quando aveva tempo giocava con i

Quando arrivo il gruppo dei muratori e si incomin
che frantumavano le rocce, ebbe un chiaro presentim
- Mi uccideranno prima di finire la strada.

E infatti in meno di cinque giorni O-Kiyo non fu
letto. Non fu cacciata dalla casa perché una bambin
ancora piu piccolo, figli dei padroni, insistevano
continud a sentirsi ripetere, come accadeva a tutte
villaggio: - Guarda O-Saki -. A volte era persino ¢
clienti sul suo giaciglio, in quella stanzetta di d
dispensa per le verdure sotto sale.

O-Kiyo si alzd con fatica, risoluta a darsi la mo
esatto dire, con un termine piu mite, rassegnata. E
i muratori equivaleva a un suicidio.

| bambini, che erano suoi alleati, hon riuscivano
fosse il suo rapporto con quegli uomini.

Appena uscita dall'acqua, O-Saki parve ignorare s
le ingiurie di O-Taki, e disse con noncuranza all'u
- Arrivederci. Quando mi chiamerai ancora?

- Vuoi scherzare? Arrivederci... ma dove pensi di
- Vado. Arrivero alla stazione prima dell'alba.

- Sono quattro leghe. Fra i monti.

- Non importa. Notte e uomini mi sono cari. Non h
chiedo di accompagnarmi. Arrivederci - cosi dicendo
nel collo della veste e si incammino.

- Ehi, ma perché non resti? Non essere cosi preci

- E se ci scoprono? - disse, e senza voltarsi sal
nel chiarore lunare.

L'uomo rimase immobile e attonito.

Non appena scomparve dalla sua vista, O-Saki torn
nell'ombra dei bagni termali del villaggio, sullar
attraversava la valle. Se ne stava rannicchiata in
da lei conosciuti andasse a fare un bagno.

S'incominciava a intravvedere la brina sui germog
vetta si schiariva e gli uccelli migratori, chissa
sostare nel bosco di bambu volavano sulle pendici d
stava con O-Saki calpesto le braci del falo che ave
finché si spensero, poi, all'improvviso, si sedette
- Ehi ! Arriva gente !

O-Saki sollevo la testa che teneva appoggiata sul
- Ah, so cos'e: il funerale di O-Kiyo.

- Zitta.

Il corteo funebre saliva lentamente tra i campi a
bambu. O-Saki si mise bocconi, con le guance appogg
spettacolo con un sorriso ironico.

In realta tutto il corteo consisteva nella bara c
shiancato, portata a spalla da due uomini. Probabil
locanda equivoca e il suo aiutante. Sul feretro, qu
zappe. In quel villaggio si usava seppellire i mort

Ma dov'erano i bambini? La gioia piu grande per O
quella di immaginare dietro la sua bara un lungo co
villaggio, che lei amava e che l'avrebbero accompag
cimitero? E quell'illusione non l'aveva forse conso
sua morte?
| bambini erano ancora addormentati.

O-Kiyo veniva trasportata per il sentiero che, co
conduceva al cimitero.

- Non é terribile?
- Gia.

i, diciassette anni, e si era
e finito con il morire. Gli

ero una pallida ombra. Si
bambini del villaggio.
ciarono a udire le esplosioni
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- Se ne vogliono sbarazzare di nascosto, prima ch
- Anch'io voglio andarmene prima che sia chiaro.
raggiunta a meta strada dalla prima carrozza.
- Ehi, togliti almeno di dosso le foglie di bambu !
- Arrivederci. Dammi appuntamento con una cartoli
saluto la donna, e dopo aver raccolto la bottiglia
le sue forze. Colpi il fusto del bambu che aveva da
frantumo in mille schegge.

Ritorno da lzu.

Benché fosse aprile, colline spoglie scorrevano lun
Giaceva supino, con il corpo inarcato sul sedile, |
bracciolo, contemplando le colline color ocra fuggi
del suo naso. Sulle colline c'erano lunghi filari d
con cui apparivano oltre il finestrino era tale da
dentro l'uno dopo l'altro, per poi sparire. Senti ¢
avrebbe potuto indurlo all'oblio. La processione di
nella sua mente come un viale alberato dell'oblio.

D'altronde egli era ormai avvezzo a considerare i
dimenticare. O meglio, il treno faceva sfumare in |
vita. Ogni volta che saliva su un treno aveva l'imp
stesso a qualcosa di indefinibile. E cosi quando il
tristezza o da rabbia saliva immancabilmente su un
oscillazioni delle ruote si trasmettevano al suo co
svuotava. O meglio, gli si offuscava la memoria. Il
guasi si librasse lieve sul paesaggio e il suo grev
sogno sopra le nuvole. Anche quand'era tornato dal
della sorella era riuscito a mantenere sul treno un
quasi fosse sprofondato in un incantevole sogno.
Un'abitudine che si era formata con estrema natural
viaggi. Chi viaggia deve soprattutto evitare di ann
era addestrato ad abbandonarsi in viaggio ad estati

Con il trascorrere degli anni aveva appreso a dim
saliva su un treno. Naturalmente anche i suoi amori
peculiare espressione: «un amore da dimenticare in
lunghi viaggi aveva raccolto in «mari lontani» amor
Anche se in una delle localita visitate gli accadev
per cui avrebbe potuto provare un affetto cosi fort
tutta una vita, bastava il pensiero che prima o poi
per tranquillizzarlo, quasi gli fosse garantita in
ai sentimenti. Si considerava un saggio viandante c
dell'addio.

Ma in quel momento, mentre contemplava i tronchi
il finestrino, non aveva nulla che desiderasse dime
minima intenzione di dimenticare su quel treno l'un
far cadere nell'oblio. Giaceva raggomitolato con il
proprio per rammentare lo strano addio della sera p

| piedi appoggiati sul bordo del finestrino erano
precedente da una giovane:

- Che brutti piedi ! E si che lei non cammina mol

No, in realta si trattava dell'alba di quello ste

La ragazza della locanda termale era entrata come
per conversare con lui fino alle due del mattino. S
all'alba era rimasta seduta, incapace di alzarsi pe
L'orologio sul banco di ricevimento della locanda s

- Lei partira presto. Mi scusi, ma desidero salut

Si alzo insieme alla ragazza e prese I'asciugaman
attese che la ragazza si inginocchiasse per chiuder
di assi e le abbraccio dolcemente le spalle. Quindi
immerso nel silenzio.

- L'acqua termale.
- Si, entriamo insieme nella vasca.

e faccia giorno.
Se mi incammino ora, saro

na, la prossima volta - lo
di sake la scaglio con tutte
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a testa appoggiata sul
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- Va bene. La raggiungo subito.

Lui siimmerse nuovamente nell'acqua... Poco dopo
corridoio e chiuse rumorosamente la porta a vetri d
scalino, rimase ferma, in piedi, ad osservare la va
I'obi, rivelando le pieghe che si erano formate sul
ispirarono un senso di tenerezza misto a intimita g
tutti i segreti della giovane. Lei raggomitolo il c
Ah, che freddo! - e si avvicino a piccoli, rapidi p

- Per favore, guardi solo un istante da un'altra

Lui appoggio la testa sul bordo della vasca oppos
appoggiato i piedi, mentre il corpo galleggiava sup
fino alle spalle senza piu alcuna vergogna. Il suo
seno in su galleggiava luminoso mentre la parte vel
confuse e ondeggianti. Era un seno giovane e puro c
all'attaccatura delle spalle. Teneva le ginocchia s
delle dita dei piedi erano arcuate come una falce d

Chissa per quale motivo, avanzo in ginocchio nell
piedi abbandonati sul bordo, gli sussurro:

- Che brutti! E sé che non cammini molto! Pero so
- Brutti, vero? Sono i tipici piedi di un viandante

- Di un viandante? - domando la giovane senza gua
noncuranza con i suoi piedi.

D'improvviso gli torno alla memoria 'opera teatr
Junichiro Tanizaki. In essa non era chiaramente esp
univa i protagonisti fosse anche carnale, ma un cri
prova della loro intimita il chinarsi di O-Kuni per
di paglia di Gohei. Egli ricordava le parole del cr
che la propria teoria, se paragonata a quella del c
l'acciaio. Una donna pu0 non soltanto chinarsi ad a
ma persino trastullarsi con i piedi di un uomo in u
avrebbe mantenuto con lei un rapporto casto.

Eppure, a dire il vero, in quell'istante egli non
realmente riuscito a separarsi da lei in perfetta c
risoluto ad accettare qualsiasi mutamento fosse int
con la giovane. Era pronto ad affidarsi al tempo, ¢
il tempo pareva limitarsi a trascorrere quietamente
fronte all'unica cosa che rimaneva tra lui e la rag
silenzio. Quell'unica cosa fluttuava dinanzi ai suo
mongolfiera.

Nel sentire che le dita della ragazza gli stringe
provo l'impulso di lacerare con violenza quel che g
riusci a controllarsi. Fuori dalle terme i cervi br
Il mormorio del fiume nella valle si diffondeva nel
una impalpabile seta azzurrina. Oltre le finestre s
che coprivano le pendici dei monti, velate da un va
- Fioriscono ciliegi laggiu?

- No, non vede? E qualcosa di fluttuante.
- E’ nebbia, vero?
- Si, & nebbia.

Una sorta di candida ombra saliva a vista d'occhi
nereggiante di cipressi. In quell'istante poté intu
stato separarsi in castita dalla ragazza che gioche
piedi immersi nell'acqua. Allora si rattristd. Imma
in treno, l'avrebbe dimenticata, che non se ne sare
nel frastuono della citta, stava per indurlo a un d
ragazza, emergendo per prima dall'acqua gli chiese:
incomincio ad asciugarsi in un angolo, egli si risc
entrambe le mani e la rovescio sulle spalle di lei.

-Dispettoso ! Ma tanto voglio restare in acqua fi
la giovane s'immerse nuovamente nell'acqua ed egli
vicino da sfiorarle un orecchio con le ciglia. Lei
occhi dalle palpebre lievemente gonfie

la ragazza scese nel
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go biancore.

o sul pendio della montagna
ire quanto strano sarebbe
rellava con le dita dei suoi
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stava immobile, e i suoi



erano chiusi. Ma egli mantenne stranamente ferma la
ragazza avesse avuto due o treanni in pit avrebbe g
lui. Ma non era ancora cosi smaliziata. Il pensiero
Non era particolarmente strano per lui fare il ba
cameriera di locanda termale era abituata a entrare
Inoltre da quattro o cinque anni, da quando lei ave
anni, era solito trascorrere sei mesi oghi anno in
montagna. Quella volta, poi, vi aveva soggiornato u
intuire giorno dopo giorno i mutevoli sentimenti de
a percepire I'odore particolare che il suo corpo em
mese. In quei giorni lei non si avventurava mai in
l'incontrava in corridoio le sorrideva arrossendo e
volto si intuiva che aveva avvertito e conosceva I'
sebbene lei di notte sfiorasse arditamente il corpo
raro che entrasse in acqua col cliente alla luce de
avveniva e lei percepiva il suo sguardo, si rannicc
pudore non mancava di suscitare nell'uomo una sensa
straordinariamente affascinante.
Ma quella volta, benché fosse notte, la ragazza n
e all'improvviso disse:
- Esca prima di me.
- Perché dovrei?
- Mi vergogno a camminarle davanti.
- Senti senti!
- Cosi € ancora peggio!
- Va bene. Hai ragione, ti dovrai alzare presto a
Egli usci dalla vasca. E si congedo castamente da

Il suo corpo era inarcato sul sedile del treno co
ma ormai gli pareva un sogno che quel mattino i suo
carezzati dalle dita della ragazza. Mentre vedeva g
lungo viale dell'oblio tento di ricordare il suo co
perché ne aveva rispettato la purezza non desiderav
la sua partenza non le avrebbe creato alcun problem
d'insoddisfazione. Avrebbe voluto che per sua colpa
divenisse per lei un problema insolubile. Certo, av
familiarita sin da quando era fanciulla, non riusci
cambiamento repentino, da donna, eppure non aveva f
ragazza di sedici anni senza badare alla sua eta? E
risposto con la disinvoltura di una donna adulta, s
Questi pensieri lo indussero a provare un senso di
non era riuscita a sconvolgergli la ragione, e a de
dimenticarla.

Di fronte a lui un generale di brigata in divisa
di «Compagni d'armi» con il mento appoggiato all'el
occidentale stretta fra le ginocchia.

Dal finestrino entrava un sole troppo forte. Le ¢
svanirono e remote montagne presero a sfilare maest
brigata si alzo e tird le tendine. Piu si riduceva
piu il finestrino si raddrizzava. In breve tempo gi

Rimase sdraiato e osservo i passeggeri che saliva
occhi furono attratti da un soprabito color cremisi
della donna. Quasi fosse stato colpito, tento istin
non ne ebbe la forza. La donna camminava verso di |
I'espressione ansiosa che si ha quando ci si avvent
Le sue graziose mani paffute e il candido volto che
suscitarono meraviglia nei suoi occhi, come se uno
colpiti. Quell'apparizione tradiva il suo ricordo d
materializzarsi di sue antiche fantasie.

Quando, a sedici anni, Rikako gli aveva promesso
insieme alcune fotografie in un paese di campagna.
panchina bianca, e teneva le mani nascoste sotto la
kimono di serge bluastro. La manica si allargava co
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. Guardo il candido volto
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ui, con il volto teso e

ura fra persone sconosciute.
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manica del kimono. Un misero
me un sipario sulle sue



ginocchia. A celare le mani. Non desiderava che fos
com'erano dai lavori cui era costretta nella sua ca
soltanto dai bucati. Inoltre sotto il kimono appari
ingenuo e infantile. Ma la vivacita di quella tinta
lievemente olivastro della pelle dalla gola all'ini

le braccia per ravviarsi i capelli, dalla rossa fod

i gomiti scuri come ferro. Ma questi particolari la
affascinante agli occhi del giovane, che aveva I'an
dopo il matrimonio, cosi fantasticava, anche quelle
illeggiadrite. Una vita felice e luminosa e la giov
reso splendente e candida la sua pelle di sedicenne
vent'anni. Come le ragazze a cui, appena terminati
d'improvviso piu candida.

Rikako avanzava in quel momento verso il suo volt
candida pelle da lui sognata. Camminava rapida, dir
oltrepassare la sua testa. Nello stretto corridoio
il suo volto, avendo il capo adagiato sul bracciolo
Rikako non lo guardo. Gli sfioro la fronte con la f
sollevo di scatto, per sottrarsi istintivamente al
noto il volto dell'uomo che balzava verso di lei. L
movimento rapido e si affrettd a raggiungere il fon
che indossava disinvoltamente un soprabito primaver
passo. Egli intui subito che era il marito. Sebbene
si appoggio con un braccio allo schienale del sedil
Rikako. Era la figura di una giovane sposa da cui p
atmosfera di una vita prospera. Marito e moglie era
gusto dei cittadini. Il cremisi del soprabito dava
al candore del collo della donna. Egli si senti ing
allietato.

Rikako avanzo fin quasi a urtare la porta, quindi,
volto chino, dalle guance imporporate, si sedette r
l'osservo e il suo animo luminoso si rannuvolo appe
distogliere lo sguardo... Si mise a sedere composta
kimono. A un tratto si guardo le dita: erano rimast
alcuni corti fili di lana del soprabito color cremi
titubante se soffiarli via con decisione o portarse
d'improvviso, un infausto presentimento baleno nel
«Ah, la mia mente non ne rimarra sconvolta?»

Non poteva dimenticare Rikako, neppure in treno. Pe
inflittagli da lei aveva molto viaggiato. Ma non pe
abbandonarsi a incantevoli fantasie su di lei nella

a un fluttuare su candide nuvole, prodotta dal tren
perduta neppure se fosse svanita in un luogo per lu
continuato a sperare d'incontrarla nuovamente, ovun
della vita. La sua natura gli impediva infatti di ¢
aveva coscienza neppure dei tradimenti. Lo si potev
neppure se ne accorgesse. Non aveva dunque nessuna
Rikako lo avesse tradito, avrebbe continuato a serb

Incontrandola in treno cinque anni dopo aveva uni
che la sua gioia cosi luminosa, quasi infantile, gl
presenza del marito non suscito in lui alcuna ripul
dalla bellezza e dalla felicita della donna. Poco g
appartenesse. Desiderava solo contemplare il suo vo
esultanza per il piacere di averla incontrata.

- Sono diventata molto piu bella, vero ? Ho una v

- Basta guardarti per capirlo. Ne sono lieto. Ma
l'altro accada qualcosa che ti riporti a me.

- In tal caso mi affidero alla tua cortesia.

- No, saro io piuttosto ad affidarmi alla tua.
Avrebbe voluto che fosse stato possibile guardarsi
serenamente, con |'animo colmo di quei sentimenti.

Si soffid dal dito un pelo color cremisi e rise.
lo sconvolse. Si volto ripetutamente a guardare Rik
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guella lieve prominenza cosi caratteristica. O fors
perché gli bastava guardare quella fronte per senti
della donna. Rispetto a cinque anni prima era mutat
pelle, ora di un delicato candore evocante I'immagi
cosmetici. Aveva assunto il colore della sagacia ci
di sudore la pelle sottile rifletteva come in uno s

E da essa traspariva la passione maschile di cui s'
s'intuiva la lieve contrazione di una acuta sensibi
suo sguardo insistente.

Folle di passeggeri salirono alle stazioni di Nin
Kaihama, localita di villeggiatura. La famiglia del
rumorosamente a Ashigasaki. Dopo aver soggiornato n
di Ashigasaki, avevano raggiunto a meta strada il g
da una localita lontana. Ascoltandoli conversare se
al padre sedettero una bambina che frequentava le e
cinque o sei anni. La madre e due figlie piu grandi
accanto al suo. Allora si alzo e offri loro con ris

Lo scompartimento era pieno. Non gli rimase che a
sedile, rimanendo in piedi nel corridoio. Ma in tal
petto in su. La contemplava serenamente, nella fidu
Rikako non fece alcun movimento. Le sue guance eran
avrebbe potuto sorridere. Non riusciva neppure a so
lui. Ebbe l'impressione che una nera nube avesse os
e distolse lo sguardo. Ma poi penso che non era pos
sentimenti della donna, avrebbe voluto una conferma
possibile incontrarla nuovamente. Desiderava avere
avuta. Si disse che non nutriva alcun sentimento os
distogliere lo sguardo da lei. E si volse nuovament

Rikako teneva gli occhi chiusi. Con le palpebre o
guance erano straordinariamente arrossate. La front
sofferenza. Non c'era odio né ribellione verso di |
intui e chino il capo. Il suo animo fu dolorosament
tristezza.

Non era la prima volta che notava in Rikako un'es
Era gia apparsa sul suo volto quando per ben due vo
promessa di sposarlo con folli e laconiche lettere.
sofferenza lo induceva a temere che la sua natura |
rovina. A immaginare che precipitasse in una vita d
voluto sparire di fronte a lei. Non la biasimava, n
rancore e neppure la disprezzava; e avrebbe desider
penetrassero di un colpo nell'animo di lei.

In febbraio a diciassette anni, Rikako aveva abba
adottivi per recarsi a Tokyo, a lavorare come camer
in quel caffe l'aveva pregata di riflettere e di an
aveva chinato il capo: appariva priva di fascino, e
sopracciglia, il naso amorfi e privi di armonia, e
dilatati: una strana bruttezza, che lo feriva. Poi

- Ormai sono cosi. Per te non esisto piu. Dimenti

- Non é accaduto nulla. Sei qui accanto a me - lu
aggiungere: - Non sei forse seduta qui, in carne e

- Bastera che me ne vada lontano da te. In un luo

Erano parole minacciose. Temeva la vitalita di qu
un tono minaccioso, quasi a lasciargli intendere ch
potuto sposare persino un cane.

Egli tacque, domandandosi perché la donna non gl
detesto».

Meno di tre giorni dopo era scomparsa. Aveva abba
vivere con un uomo. Piu esattamente, era passata co
all'altro, davanti ai suoi occhi. Era apparsa in di
ogni volta. La vita di una persona che fugge a pied
demone. E ogni volta che l'incontrava mostrava il s
stanco di fissare il sentiero pericoloso su cui lei
guattro o cinque anni, e la pena che ora traspariva
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soltanto a un senso di ribellione: era infatti una
sempre tormentata. Perché? Per qual motivo non osav
radioso di felicita? Se solo I'avesse guardato aper
condiviso la sua gioia luminosa e non avrebbe scrut
I'espressione di una donna in compagnia del marito.
paesaggio che scorreva oltre il finestrino e immagi
armoniosa.

Temeva che senza Rikako la sua esistenza sarebbe
aveva tollerato a denti stretti un simile peso. Era
alla relazione senza turbare I'immagine di una vita
aveva nell'animo. Il peso gravante sulle sue spalle
se la vita di colei che I'aveva abbandonato non fos
sua. Era dunque naturale che egli provasse una nobi
bella e cosi felice. Eppure sul suo volto appariva
sofferenza. Un'inutile sofferenza che gli gravava |
sentiva mani e piedi inerti. Forse chi ha abbandona

non assumere una simile espressione quando nuovamen

testimoniava la delicatezza tipica di un gentile an
avrebbe preferito che la donna l'avesse compatito ¢
soffrire. In tal modo egli avrebbe potuto evitare d

«E’ dunque ormai persa per me ?» si disse stremat
occhi aperti.

L'immagine della donna gli era rimasta nell'animo
uomo ma, stranamente, nell'istante in cui l'aveva r
fosse in procinto di svanire. In quellistante prov
perde un amore.

Senti la tristezza di un sogno svanito. Se solo R
se solo Rikako non avesse sofferto... si ripeteva o
depresso, sentendo le palpebre gonfie di lacrime.

«Devo risollevarmi» si disse, tentando di tornare
delle terme da cui si era castamente congedato.
Ma ormai lei apparteneva a un mondo remoto.

«Ho dunque perso anche lei?» si disse, quasi foss
rispettata. Se l'avesse trattenuta con forza avrebb
pensiero lo stupi. Gli parve che la sua mente vacil
Rikako quasi in cerca di una conferma. Lei riapri a
ricambio lo sguardo. Senza cogliere il delirante me
lanciava si levo istintivamente, spinse la porta a
scompartimento.

Bruscamente sospinto dalla porta a vetri si ritro
la testa vuota. Rikako era scomparsa. Apri rapidame
richiuse. Lo specchio rifletté un viso che impallid
mondo silente egli lesse impassibile la scritta che
ceramica, accanto a cui aveva ondeggiato il soprabi
«Be quick as another may be waiting»1.

In inglese nel testo. <<Siate rapidi: potrebbe esse

La sposa sacrificale.
1.

Le cime dei monti si inseguivano come onde tempes
una pallida luna simile a un petalo di magnolia. Er
collina, in attesa della notte. In attesa che la lu
attesa di udire il mormorio del fiume che scorreva
della collina.

Erano montagne silenziose. Ma dopo il tramonto la
profonda. Solo allora saliva fino alla collina il s
Quando le rane incominciavano a gracidare era ormai

Sopra i miei occhi un fiore dell'erba della luna
se la notte avesse aperto un occhio luminoso. Mentr
tenero fiore inizio a parlare con voce chiara:

- Non ti sembro ancor piu grande della luna che &

donna felice. Eppure sembrava
a mostrargli il suo volto
tamente in volto egli avrebbe
ato con insistenza

Avrebbe contemplato il
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si schiuse d'improvviso. Come
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in cielo?



- Piu della luna?
- Si, piu della luna...

Contemplai nuovamente il cielo che sovrastava le
Anche il fiore si volse al cielo.

- La luna mi ha veduto e mi ha imitato. Si sta fa
- Imitato?

- Si, imitato. Non ti sembro piu grande della luna?
- No, la luna & piu grande!

- E’ questa la tua sventura. Se tu fossi un bambi
della luna. Avvicinati. Vedrai la mia immagine este
- Perché la luna é lontana.

- Si, e lontana. Anche Hideko € lontana da te.

Per sentire quel fiore ancor piu vicino lo strappai
- Gia. Nello stesso modo tuo fratello ha colto Hi
- Ma... - obiettai gettando il fiore nel prato -

La luna invece risplendera in eterno.
- Ah, & questo che pensi? Non ti dispiace allora
Ossessionato dalle parole del fiore corsi a preci

2.

Era esattamente cosi. Avrei dovuto essere in coll
Osservando la luna o il fiore dell'erba della luna
mente quei lamenti, perché non riuscivo a rallegrar
matrimonio di mio fratello con Hideko.

Mi ero rifugiato su quella montagna proprio perch
essere io la luna, e che mio fratello fosse soltant
luna. Volevo che Hideko considerasse il fiore piu g
avevo lasciato accanto mio fratello e io mi ero all
luogo remoto.

Speravo inoltre di rimediare alle colpe di mia madr

No, non sono sicuro che la colpa fosse sua. Forse
fratello. Non so neppure se fosse giusto parlare di
era la matrigna di mio fratello. Da quando lo venni
l'impressione che egli fosse stato un bambino e un
assunsi, quasi d'istinto, un comportamento umile ne
ero andato via lasciandogli Hideko, che era la mia
guel che avrebbe illuminato dal profondo la sua vit
Come avevo previsto, egli la sposo.

Provai una gioia quieta, simile a una diafana lun

Ma, non so dire per qual motivo, desideravo ancor
immaginare che mio fratello fosse un fiore dell'erb
impedirmi di pensare che il fiore avesse avuto I'un
accanto a Hideko, piu vicino della luna. E che la |
risplendere anche dopo che il fiore fosse appassito

«Purifica il tuo sacrificio. Perché un sacrificio
necessario che nel sacrificarsi si dimentichi il pr

Ne comprendevo il motivo. Purtroppo neppure fra i
conceda l'oblio della persona amata.

Le vette delle montagne, simili a onde tumultuose
me mentre, perseguitato dalle parole del fiore, cor
collina.

«l sacrifici di un codardo infangano d'umiliazion
Conosci i fulmini? Sono la collera della placida lu
combatti contro tuo fratello».

Accolsi nel mio animo l'ira della natura e provai
desiderio di incontrare la casta fanciulla che vive
dedicava la sua vita al Buddha.

3.

Quella notte si sarebbe tenuta la festa in onore
villaggio. Attendevo la sera.

ondulate cime dei monti.
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a della luna. Non potevo
ico merito di rimanere
una avrebbe continuato a

sia armonioso e perfetto &
oprio sacrificio».
monti esiste un Dio che
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del Buddha che proteggeva il



La fanciulla del villaggio si era consacrata a qu

Fin dall'antichita quei montanari dall'animo semp
piu precisamente, la fanciulla. Era lei l'altare. S
offriva preghiere per «il sacrificio».

La fanciulla era I'ultima discendente di una stir
sacrificio. Nel suo sangue confluiva lo spirito di

- Presto si terra la festa del Buddha Yakushi, e
montagna scenderanno al villaggio. Nei tempi antich
rendergli omaggio.

Avevo udito tali racconti appena giunto sulla mon

- La credenza nei Tengu € un argomento interessan

- Sia i Tengu, sia i piccoli pesci del fiume dell
sentiero montano, tutto cid che appartiene a questi
grazie al Buddha Yakushi.

- Gia.

- Dall'espressione del suo volto si direbbe che |
da montanari ignoranti. Ma noi non rendiamo omaggio
che l'abbia veduto, e dunque & impossibile venerarl
Tutti noi invece ci chiniamo al cospetto della fanc
tempio di Buddha.

- E una fanciulla cosi importante?

- Non si tratta di importanza. E bella e pura, s
piu bella di queste montagne.

Di generazione in generazione nella stirpe dei cust
leggiadre. In cui alberga il puro spirito degli ant

tutto cio che vi & di bello in questa montagna rivi

di chi custodisce il tempio. Il tempio stesso e sta
guella stirpe. Nelle sembianze del Buddha Yakushi n
quegli antenati. Poiché, di generazione in generazi
per la gente del villaggio. E non soltanto per gli

la propria vita per i cervi.

- Per i cervi?

- Si, queste montagne sono popolate di cervi. Un
feudale un uomo saggio, compassionevole verso il po
cacciare. Ma per i montanari anche i cervi sono ami
loro signore di non ucciderli. Naturalmente non v'e
signore dovesse ascoltarli. Un giorno trafisse un ¢
uomo che ne aveva indossato la pelle. Si era offert
frecce stringendo al petto una supplica in cui dich
cervi sono uguali tra loro. Da quel giorno il miser
dal cacciare. Anche quell'uomo apparteneva alla fam
custodisce il tempio. E’ per questo che nel giorno
cervi delle vette scendono in branco a rendere omag
vide con i propri occhi un branco in visita al temp
perché, cosi si lamentava mio nonno, I'animo della
fatto torbido.

Numerose leggende celebrano la stirpe dei custodi

Una fanciulla del villaggio stava valicando le ci
sposa a un abitante del porto. Un giovane del villa
rotolare un masso verso il corteo nuziale. Colui ch
matrimonio balzo in avanti contro il masso, a mani
violentemente il petto, poi, come per miracolo, si
volle sacrificarsi apparteneva alla famiglia dei cu
in seguito alcuni anni di carestia, e la gente del
bisogno, rubd legna nei boschi di cedri che apparte
la legna, erano sulla via del ritorno quando, volge
montagna. Venne trovato un corpo carbonizzato. La m
interrogata dal magistrato, sostenne che il marito
montagna in un accesso di follia. La donna e l'inte
bambini, furono decapitati. Si salvo per caso solta
quell'epoca dimorava nella citta portuale. Divenne
Coloro che si erano sacrificati appartenevano alla

el Buddha.
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tempio. In quella stirpe abbondavano i martiri. E p
sacrifici, pit belli erano i figli.

- Nobili sacrifici che portano alla nascita di sp
ho mai udito una storia cosi affascinante.

- E vero, - commento il montanaro, e aggiunse con
che nel villaggio si sanno venerare le belle fanciu
superficiale da farsi attrarre soltanto dal loro fa
essere cosi belle nel loro animo debba albergare lo
non solo degli esseri umani, ma anche della luna, d
scorre nella valle, dei miscanthus delle colline, e

Provai il desiderio di incontrare la fanciulla de
attesi la notte del Buddha Yakushi!

4,

| gracidii delle rane del fiume fluttuavano ai ra
creste di onde tumultuose i contorni delle cime sva
azzurrognole.

Il fiore dell'erba della luna sorrise dal greto d
- Visita il tempio con animo sereno.

Dai fiori, quasi fossero i loro spiriti, si libra
Parevano offrir tutte i loro piccoli lumi al Buddha
pellegrini in rappresentanza dei fiori.

Il tempio era una piccola costruzione nascosta in
impenetrabile al chiarore lunare. Ma al lume delle
alberi le erbe estive del giardino rilucevano di un

Le lanterne erano state fabbricate dalle bambine
dedicata al lavoro manuale. Fantasticando sulla bel
custodiva il tempio e sulla nobilta dello spirito d

Nel piccolo giardino si assiepava una folla di mo
tempio in processione, tiravano una bianca corda, s

prosternavano e congiungevano le mani in preghiera.

In un angolo del tempio sedeva una fanciulla vest
guietamente, senza neppure una stuoia, con i lucidi
sfioravano le rozze assi del pavimento. La fioca lu
conferiva al suo volto una sfumatura di calda, uman
stata priva, non avrei potuto contemplare quella ca

Mi asterro dal descrivere la sua bellezza. E la s
dica che era ornata dell'armonioso spirito dei suoi
era il simbolo della bellezza dell'animo umano.

Bastera ch'io dica di averla a lungo contemplata
appoggiata alla grossa pasania finché, dopo che I'u
giardino, ella si volse dolcemente verso il Buddha
devotamente le mani e si rialzo.

Persi la dimensione della realta e volli farle vi
indossato un leggero kimono blu con motivi di candi
raccogliendosi i folti capelli neri.

La fanciulla mi guardo senza mutare la sua espres
fronte a lei e subito congiunsi le mani. Non riusci
altro che salutarla secondo I'antico rituale giappo

La fanciulla ricambio subito il mio saluto congiu
Mani leggiadre come una luna somigliante a un petal
Dopo avermi osservato per qualche istante, disse:

- Si rallegri. Suo fratello e Hideko sono felici.
- Che dice?

- Perché si meraviglia? Perché il suo volto é cos
sacrificato per suo fratello? La felicita di suo fr
gelosia?

- Come... come conosce queste cose?

- Ah, lei dubita! Si, lei infatti disprezza I'ess
e simile a Dio. Per qual motivo non dovrebbe compre
crede che io sappia leggere nel suo animo perché no
si & sacrificato per suo fratello, non & cosi? Eppu
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lle. E nessuno & cosi

scino. Pensiamo che per
spirito dei loro antenati, e
ella pura acqua del fiume che
di tutta la natura.

| tempio. Con che ansia

ggi della luna. Simili a
nivano tra nebbie

el flume e disse:

vano eteree libellule.
del tempio sulla collina,

un fitto bosco,

rosse lanterne appese agli
intenso verde-giallo.

delle elementari nell'ora
lezza della fanciulla che

ei suoi antenati.

ntanari. Si avvicinavano al
uonavano una campanella, si

ita di bianco. Sedeva

capelli sciolti che

ce oscillante delle lanterne
a compassione. Se ne fosse
ndida Dea.

ua purezza. Bastera ch'io
antenati. Che il suo aspetto

rimanendo con la schiena
Itimo montanaro fu uscito dal
Yakushi, congiunse

sita nella sua dimora. Aveva
de campanule, e stava

sione serena. Mi sedetti di

i a dir nulla. Non potei far
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fiore dell'erba della luna e se stesso alla luna. P
prezioso di suo fratello. Di essere migliore di lui
svilisca il suo sacrificio ? E insulso che il migli
peggiore. Equivarrebbe a ribellarsi alla volonta di
armonia cielo e terra.

Ma a me non sembra che il fiore dell'erba della |
Né penso di esser superiore a quel fiore. E cosi so
gioia per un fiore. Era questo I'animo dei miei ant
superiori ai cervi. Pensavano che tutto, stelle, lu
rugiadose, sassolini, tutto cio che esiste al mondo
Il mondo € un'unica entita. In cui ognuno si sacrif

Quindi, anche colui che sacrifica la propria vita
pur avendo lasciato Hideko a suo fratello, non I'ha
La fissavo in silenzio.

- E poi... - la fanciulla arrossi e chino il capo
rosso. - Capisco il suo sguardo. Lei vorrebbe sposa
sia risoluto ad annaffiare col suo sangue i gialli
guando staranno per appassire, a gettare il suo mig
affamata su un ramo della pasania.

- Ah, tu sei la sposa sacrificale! - esclamai app
ginocchia della fanciulla.

- lo sono Hideko. Sono Hideko.

La luna abbandono le cime dei monti simili a onde

avanzo lentamente verso di noi nel cielo notturno.

Immagini di cristallo.

Non appena la signora si volgeva verso lo specchio,
da manicure. Si sedeva sul cuscino, inclinava la te
toeletta a cui lo sottoponeva la signora. Come una
petulante, desiderosa di essere acconciata. Play-bo
sua toeletta consisteva nell'esser pettinato sul ta
persino a intuire dalla cura dedicatagli che quello
dell'accoppiamento. In quel giorno, infatti, la sig
particolare attenzione.

La specchiera della signora era a tre ante e nei
tre diversi paesaggi.

In quello di sinistra era riflesso il tetto di ve
Non una serra di piante fiorite, ma una gabbia di p

- Guarda. Non mi pare affatto elegante collocare
riflettono i semi e gli ovuli del giardino - aveva
signora quando le era stato recapitato il tavolo da
occidentale acquistato ai grandi magazzini. La prim
impaziente di civettare con il marito, aveva scoper
quel tetto di vetro tipico delle serre. Sebbene fos
espressione di corteggiamento -d'altronde tutti i ¢
parole che a un estraneo parrebbero bizzarre, e cos
tragedia in esse latente - e poiché € persino possi
giocosa sia semplicemente la manifestazione dell'um
si accorse neppure della lieve eccentricita delle s
cielo! - il cielo azzurro che si rifletteva nello s
straordinariamente stupita e affascinata. (Minuscol
come argentei sassolini. Barche a vela solcano velo
frecce dileguantesi. Pesci nuotano come aghi d'arge
signora aveva intravisto cose invisibili, le era pa
volta I'azzurro del cielo e per lo stupore aveva pe
frescura delle argentee squame dei pesci, uno stupo
solitudine. Supponendo che il cielo azzurro, il mar
ogni altra cosa sentimenti ancestrali, la solitudin
definita una tristezza primordiale - ossia il tetto
nello specchio le aveva repentinamente svuotato I'a

Non si accorgeva che le sue mani stringevano la ¢
dello specchio.
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e, il lago evocassero piu di
e della signora poteva esser
di vetro da serra riflesso
nimo.

ornice dell'anta sinistra



- Qui non va bene. Non € posto che si addica a un
essere totale. Ho acquistato questo frivolo oggetto
dalla camera da letto I'atmosfera del laboratorio.
gabbia per esperimenti riflessa accanto al volto di

- Eppure, osservati al microscopio, persino i gam
stupendi, con quei loro variegati disegni. Nelle mu
si manifesta il disegno divino. Per rendermi felice
mostrassi le meravigliose cellule che compongono pe
gli ascaridi annidati nel ventre di Play-boy !

- Sforzarsi di pensare in questo modo € controprod
collocata qui non va a genio. Non appena ti sei acc
del giardino con gli animali, te ne sei stupita e h
specchio, non & cosi?

- Oh! - esclamo la signora improvvisamente consci
come sono belle! Mani di ginecologo, lavate decine
nobildonna romana, dalle unghie laccate d'oro. Un a
verde prato su cui si proietta un arcobaleno).

- Guardavo distrattamente il cielo. Riflesso dall
Anche il suo volto sembrera dunque piu grazioso. Qu
abbellisce.

- Il cielo? Siamo abituati a considerare cielo il
una specchiera cosi € come un tabernacolo. Bastera
guello che non ti piace. Non devi fare complimenti

- Terribile. Lo specchio trasforma forse I'uomo i

- Mi sembra di ricordare un accenno a qualcosa di
cantavamo alle elementari.

- La scienza psicologica di uno studioso € un ben
specchiera. Che rapporto esiste fra I'animo femmini

- Uno stretto rapporto. Persino nelle rubriche me
e scritto che una gioiosa partecipazione psichica é
femminile.

La signora vide impallidire le sue guance nello s
dell'apparecchio per la fecondazione artificiale, f
zanzariera bianca calata sul lettino. Le lenti da m
rotto la prima notte di nozze. Lei bambina e
I'ambulatorio di ginecologia del padre). La signora
spezzare la catena di cristallo che le serrava la t
ovuli di animali che cadevano sul pavimento dell'am
glass rumorosamente frantumati. Schegge di vetro sc
sole). Invece di imporporarsi, alle parole del mari
impallidite e, senza aver il tempo di riflettere ch
realta sua, aveva immaginato che le pallide guance
testimonianza del dolore dello specchio.

- Il cosi ddetto amore.

- Gia, il cosi addetto amore - gli fece eco la mo
insegnarmi che I'orgasmo non & una condizione indis
(pipetta! pipetta! persino la frusta con cui addest
«pipetta»! forcipe di Mauriceau).

- In Germania, credo, centoventisette donne si so
artificiale: di esse cinquantadue riuscirono a dive
assai inferiore a quella delle cavalle e delle mucc
quarantun per cento. Inoltre in un convento una suo
che non aveva mai conosciuto un uomo, ha concepito
- Allora ci sono speranze anche per noi.

- Speranze? lo non ne posso piu di pipette. Se vu
provi a sviluppare un embrione al di fuori del vent
consono a un embriologo morire senza figli dopo ave
una sorta di partenogenesi al maschile in cui il nu
esclusivamente i caratteri paterni ? Questo si che
Dio.

- Tu invece gareggi con lo specchio, non & cosi?
cui mi dedico persino li. Owvio, dal momento che al
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giorno d'oggi persino la



cipria e i rossetti con cui vi impiastricciate sono
«cosmetologia».

- Eppure, anche se parli cosi, tu cerchi amore pe
Pero € una triste sconfitta per I'embriologia la tu
costi un figlio da tua moglie ! Se €& il matrimonio
genio scientifico, sappi che non c'era alcun bisogn
specchio.

- E’ vero, il nostro amore € nato in un laborator
pensato che I'embriologia celasse un'energia spaven
Dio e quella distruttiva del demonio. Per questo ti
embriologo come me. Ma il tuo amore era in realta o
giudizio. Tu detestavi i sogni dell'embriologia. La
in te come in ogni donna ha ingaggiato una lotta co
tu, non io, a desiderare un figlio. Ti piace immagi
assolutamente bene cosi. Ti sforzi sempre piu di co
punto di vista dell'embriologo. E io tento sempre p
mentale materna. E’ il matrimonio. Diciamo pure che
fin troppo buona.

- Gia -. La signora noto0 la bella tinta rosea che
assunto nello specchio. (Uno spazioso e lindo negoz
per la manicure. Un ginecologo che si faceva lucida
con una pelle bianca e splendente come zanne). La s
calda esultanza che le coloriva le guance. (Le nati
nuotava come una rana in limpide acque). Il marito
dei maleducati - li rimbrottd il maestro di scuola
- bambini e bambine che nuotano nudi insieme ! » |
nuoto la riva, si erse nell'erba con le natiche ill
«Maestro, non siamo vestiti. Come facciamo a distin
femmina?»). La signora vide allo specchio il propri
come quello di una bambina. Era diventata una bambi
che quel ragazzino che aveva fatto sorridere il mae
padre era ginecologo. (Ambulatorio ostetrico del pa
lettino operatorio. Grossa, enorme rana supina. Por
di smalto bianco. Oltre la porta dalle bianche mani
lavabo di smalto suscita in me ancora quell'impress
la bianca maniglia, ma avevo esitato. Varie, numero
tendine. Un mattino, durante una gita scolastica, v
il volto a un lavandino bianco avevo provato il des
maschio. Parrucchiere. lo, bambina, sdraiata su una
fissare chi mi radeva la peluria del viso. Lui indo
Asciugamani. No, il maestro non aveva camminato lun
nuotavamo. Impossibile. Devo averlo letto in qualch
anche a Tokyo fossero visibili gli arcobaleni? Pers
bambina, ferma in riva a un ruscello sotto l'arcoba
corrente simili ad aghi d'argento. Vento autunnale.
intuirne la profonda tristezza. Gli antichi immagin
dal fiume Nilo, che la rugiada sulle foglie generas
fossero figlie del sole che riscalda la fanghiglia
Terra torbida. Il greco Aristotele gia conosceva la
nascevano da uova non fecondate. Voli nuziali. Ceri
Sponsali. Il poema dell'alcova. Letto nuziale. Gli
marito calpestati dai miei piedi nudi. Alcova coniu
nuziale. Veste di piume della fanciulla celeste. Pu
Professore che dimostro scientificamente la possibi
concezione di Gesu. Santa Maria. L'altissimo prelat
Karl von Humboldt. Purezza cattolica. La Vergine Ma
scuola. Non ricordo di quale peccato desiderassi ch
graziosa ragazzina. Gravita, leva, bilancia, inerzi
orologio, pompa. - Ah, sono l'indice dei capitoli d
del quinto anno della scuola normale. Sigmund Freud
si accoppia una sola volta in tutta la sua vita. Un
dall'alveare. Lontano dalla casa. Un'ape regina ogn
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fuchi, piu di ventimila operaie. Ronzio d'ali di ap
primavera, ruote di treno che sembrano ripetere «pi

Zanzariera bianca d'albergo. Non era primavera, m
Uccellini che sfrecciavano nel cielo come sassi arg
che nel mare si riflettesse il colore del cielo. Qu
paiono azzurre e gli animaletti rossi sembrano neri
sottomarini, descritto dai sommozzatori. Nel porto
guattrocento metri, nel porto di Napoli cinquecento
Mediterraneo orientale seicento metri; la profondit
Impressione malinconica di essere una pellicola sen
marine. Bianca pellicola del diametro di trenta cen
calcolarne la trasparenza. Lettino operatorio smalt
chiarore lunare. Pioggia di miriadi di sferici corp
raggi di luna nel fondo del mare. Pioggia bianca co
di lievi corpi morti, di cui non ci si accorgerebbe
cielo. Bianche spoglie che si accumulano sui fili s
e scritto - di circa trenta centimetri in cento ann
fondali marini di un tempo sono ora divenuti montag
bianche come gesso dell'Inghilterra meridionale. Fl
Fiore disegnato con gesso sulla lavagna della mia a
fanciulla. Candide vele all'orizzonte. Cristallino
dell'albergo. Purtroppo i pesci sono terribilmente
ostetricia simili a forchette. Affascinante reticol
dello scheletro dei vermi che emettono radiazioni U
zanzariera, a una cuffia da notte. Prima notte di n
le labbra di un pesce. Volo nuziale. Ah si, il matt
matrimonio, mentre camminavo con un malinconico sen
un litorale che dicevano simile al golfo di Napoli
fu attratta dal ronzio di un volo d'api. Volo nuzia
nel cielo sereno in cerca di un connubio. La segue
solo di loro sara scelto, per un'unica volta. Ricet
regina. Puo decidere a suo arbitrio se generare mas
cella in cui depone le uova. Uova non fecondate des
una cella maschile. Uova fecondate, destinate a div
regina e in quelle delle operaie. Se lo sperma non
tratterebbe di partenogenesi.

Bonellia maschio che si annida negli organi diges
nell'epoca della riproduzione si trasferisce nell'o
marito. Sanguisughe giapponesi che copulano tutta |
femmine e meta maschi, oppure per un terzo maschi e
si trasformano da maschi in femmine e viceversa. Sa
nate maschi, si sviluppano in femmine. Oh, ho compl
guale paragone ho evocato tutte queste nozioni. In
Nakagawa si parla di un piccione viaggiatore che ar
seme di uno stallone. Nuptialflight. Volo nuziale.
cinquantotto secondi e sei, 1922, record mondiale d
venticinque secondi e quattro, 1924, Hanako Nagai,
Che nostalgia ho della mia fanciullezza! Tremilasei
velocita con cui nuotano gli spermatozoi umani. Una
mondiali, se rapportata alle loro dimensioni. Pesci
Girini. Palloni muniti di filo. La croce e Freud. P
simboli! Cristallino dell'occhio miope dei pesci. S
cinematografica di una sfera di cristallo su cui ap
del futuro. Visioni di cristallo. Visioni di smeral
Mare. Specchio. Ah, da questo specchio proviene un
vibrazione... Una pioggia di candide salme che scen
neve silenziosa. Suono degli istinti di morte che p
Quasi che il cuore dell'uomo fosse una pellicola fo
sprofonda nelle acque splendendo come una lastra d'
mare del mio animo. Piccoli, remoti scintillii d'ar
lunare di una notte nebbiosa. Amo questo specchio.
specchio?) La signora si colori il labbro superiore
avvedersi che la sfumatura color peonia le metteva

i in una giornata di
petta-pipetta».

a estate. Viaggio nuziale.
entei. Gli antichi pensavano
ando le conchiglie bianche

, Si & nel mondo dei colori
francese di Nizza

cinquanta metri, nel

a raggiunta dalla luce.

sibile nelle profondita

timetri immersa nel mare per
ato immerso in un pallido

i morti che precipitano come
me neve incessante ed eterna
neppure se cadessero nel
ottomarini con uno spessore -
i. L'antico fondo marino. |

ne di gesso. Scogliere

uire di tempi remoti. Gesso.
ula scolastica. Fragile vita,
degli occhi dei pesci fritti
miopi. Strumenti operatori di
o del disegno ingrandito

Z, simile a una bianca

ozze insipida come le fauci e
ino del mio primo giorno di
so di vuoto su una collina di
in Italia, la mia attenzione

le. Ape regina che si libra
uno sciame di maschi. Uno
tacolo di sperma della

chi o femmine. Dipende dalla
tinate a diventare fuchi in
enire api, nella cella della
fluisse nell'ovidotto si

tivi della femmina e

vidotto. Un piccolo, grazioso
a vita. Maimaiga, mosche meta
per due terzi femmine, che
Ipa e anguilla cieca che,
etamente dimenticato per
un racconto di Koichi
moniosamente trasporta il
Cento metri, stile libero,

i Weissmuller; un minuto,
record femminile giapponese.
cento micron al minuto. La
velocita da campioni

olini argentei. Lance.
aragoni? Che tristezza, i
fere di cristallo. Immagine
paiono visioni del passato e
do. Vento autunnale. Cielo.
suono. Una silenziosa

dono in fondo al mare come
recipitano nel cuore umano.
tografica. Specchio che
argento. Lo vedo sparire nel
gento nel pallido chiarore
Diventero forse un misero
con il rossetto senza

in risalto il pallore delle



guance. Il nuovo specchio aveva presumibilmente mod

truccarsi. Merito del seguente pensiero: «Esiste pe
I'embriologia sia utile alle donne che mettono al m
Tale riflessione l'induceva tuttavia a celare nel p
terribile pensiero: «Pipetta... pipetta. Soltanto m

del liquido. E se fosse di un animale? Possibile ch
dovuto subire una simile umiliazione?» La signora c
appartenesse ad una ghiacciaia, l'anta sinistra del
rifletteva la copertura di vetro del giardino. Ma n
specchio.

- Ti diverte farti bella, vero?

- Oh, io ho l'impressione di amarti come una raga
ora che mi hai regalato lo specchio o mi preferivi

- Le attrici tragiche piu si truccano per mettere
e pitl sembrano tragiche. E un'eventualita da non tr

- Ma la famiglia non ¢ il teatro tragico. Ne € il
e la signora, che incominciava a farneticare, siin
di me tutti questi paragoni.

- E’ esattamente cio che tentavo di dirti. Tu mi
simbolista. E’ inutile trasformare in espressioni p
La scienza non ¢ il simbolo dei sentimenti femminil

- Esiste un essere piu arido di chi non possiede

- Le donne non comprendono i simboli piu profondi
scientificamente. Eppure pretendono di trasformare
superficiale poesiola.

- Ah, ho capito ! Sei convinto che le donne dimen
poesiole soltanto quando si truccano, non € cosi ?
comprato lo specchio. Circondata per tre lati da sp
molto, persino me stessa. Inevitabilmente.

Simili frasi venivano talvolta scambiate tra loro
sebbene fosse un oggetto fin troppo lussuoso per la
produceva tuttavia I'effetto sperato dal marito. Un
con finta noncuranza:

- Che tristezza stare senza un cane. Prendiamone
pedigree.

- D'accordo. Perd mi vengono i brividi al pensier
owvio, non hanno figli».

- Qual ¢ il cane da compagnia piu vivace e piu bi

- Il wire. Wire fox terrier. Pare che in America
moda: si dice che la donna priva di un cane simile
una vera signora. E necessario tosarlo, e pulirgli
volta che mangia.

- Un lusso superiore a una specchiera a tre ante.
Avevano dunque acquistato Play-boy.

Il cane era stato condotto in Giappone da un mari
negozianti d'animali I'avevano esaminato ma non si
perché non se ne conoscevano ancora i pregi, essend
Giappone. La signora, informata dell'arrivo del can
per comprarlo, accompagnata dal suo negoziante di f

Anche il cane precedente era stato un fox terrier
essendo stato allevato in Giappone aveva perso le s
definito «japan terrier»: suo marito I'aveva trovat
mesi la signora ignoro dove.

In quel periodo il marito frequentava il canile m
le sue ricerche di embriologia. Aveva estratto ovul
oltre duecento cagne. Probabilmente persino I'addet
aveva esitato ad uccidere quel piccolo e grazioso t
'aveva portato a casa.

In famiglia non parlava quasi mai del suo laborat
che la moglie vi si recasse. Mancando in quella uni
embriologia, era quindi costretto ad usare per i su
laboratorio di ricerca di patologia e del gabinetto

ificato il suo modo di

rsino la tesi che

ondo un figlio adulterino».
rofondo dell'anima un altro
io marito conosce il donatore
e una qualche donna abbia
hiuse attentamente, quasi

lo specchio su cui si

on volle spostare lo

zzina. Ti sembro piu bella
prima?

in risalto la loro bellezza
ascurare.

camerino. E i camerini... -
terruppe. - Smetti di fare su

ricordi un antiquato poeta
oetiche frammenti di scienza.
i

simboli?

. E’ dimostrato

I'attivita del marito in una

tichino le loro superficiali
E per questo che mi hai
ecchi avrei dimenticato

di fronte allo specchio che,
casa di uno scienziato, non
giorno, dunque, egli propose

uno, ma questa volta con
o che la gente commenti: «é

sognoso di attenzioni?

e in Europa sia molto di

non possa esser considerata
gli angoli della bocca ogni

naio inglese. Alcuni

erano fidati a comprarlo,

0 i wire ancora rari in

e, si era recata fino a Kobe
iducia.

, maschio, uno smooth che
ue caratteristiche e veniva
o da qualche parte. Per tre

unicipale. Usava i cani per

i fecondati dal ventre di

to alla soppressione dei cani
errier. Cosi il marito

orio. E neppure consentiva
versita un laboratorio di

oi esperimenti un angolo del
di autopsia. Sosteneva che



le donne non dovevano vedere i campioni di tali ric
dove l'animale provenisse, e gli si affeziond ancor

Il marito trascorreva spesso parte della notte in
casa, i suoi occhi stanchi di scrutare nella lente
stupiti di contemplare una donna: gettata la borsa,
cappello poneva le mani sulle spalle della moglie ¢
e la trascinava in passi scherzosi di danza. Si lim
giro della stanza. Il cane li seguiva mordendogli d
lo divertiva, accrescendo la sua gaia esuberanza. L
pit impudentemente trascinare. Talvolta il marito,
cane, fingeva di percuotere la moglie. L'animale ab
Era balzato addosso al cieco venuto a fare dei mass
tentato di azzannarlo al volto. Di notte, quando il
laboratorio per tornare a casa, spuntavano cani da
latrando. Il suo vestito era infatti impregnato del
il terrier della moglie gli annuso con insistenza i
guel giorno aveva ucciso una cagna in calore. Nei d
signora alle terme di Ikaho il cane non aveva quasi
notevolmente dimagrito. Quando padrona e cameriera
cane si aggirava per la casa rompendo tutte le port
trapunte, mordendone e strappandone l'imbottitura d
cuscino del letto. Un atto che rivelava estremo fur
cuscino su cui il cane posava la testa quando dormi
signora a volte aizzava il cane che giaceva al suo
E constatava l'apparente gioia del marito nel venir
contesa dal marito e dal cane la rendeva consapevol
scorreva nelle vene.

Ma neppure due anni dopo il cane improvvisamente
polmonare provocata da filariosi.

A differenza del «japan terrier» il wire aveva un
una signora di classe. | ruvidi peli pizzicavano la
padre quando era piccola. I limpidi, lucidi occhi d
fossero stati dipinti, le rammentavano quelli dei m
al porto della sua citta, forse perché il negoziant
impossibile allevare in Giappone cani dagli occhi c
muovere le zampe anteriori, cauto e impettito, quas
in lei I'elegante incedere di un cavallo. Il negozi
un anno o due i ricavati degli accoppiamenti l'avre
speso per I'acquisto, ma nel ricevere finalmente la
meraviglid e per qualche istante fisso stupita Play
Tobi, era entrata in salotto, aveva veduto Play-boy
dal negoziante, pronto a balzare sulla femmina.

(Oh, una giovane signorina! Ragazzo. Ha un volto
- Benvenuti.

- Mentre bevevamo il té ha inseguito la cameriera
addosso, ma non potevo lasciare che si accoppiasse
- le riferi il negoziante.

- Davvero? - (Natale. Dovrei uscire piu spesso. N
- Scusate - (La signorina € abbigliata con gusto. H
la stufa. (Il t& & freddo. Perché la signorina tace
chiedessi al venditore di portare i cani in giardin
dolci? La signorina pensa forse di poter serbare la
che paga? No, non & uno sguardo freddo. Di certo no
Non & una cagna particolarmente bella. Che cosa lod
che non rimprovero la donna per come spreca il gas)
stufa disse:

- Ha passeggiato per la Ginza con il cane? - (Oh,

- Si, tutte le volte che cammino per la Ginza inc
di che razza sia. Un occidentale mi ha messo in imb
e insistendo perché glielo vendessi. (Non avro per
gioventu quando passeggio per la Ginza? Il volto di
raramente. Quando passeggio per la Ginza ho l'impre
casalinga non sia che un sogno. Dovrei uscire piu s

erche. Ma la moglie intui da
di piu.

laboratorio. Al ritorno a

del microscopio apparivano
senza neppure levarsi il

he l'accoglieva sulla soglia
itava a qualche vorticoso

i continuo i talloni. Questo

a signora si lasciava sempre
osservando le reazioni del
baiava con aria minacciosa.
aggi alla sua padrona e aveva
marito usciva dal

ogni angolo e lo seguivano
l'odore dei cani. Una notte
nsolita i calzoni: proprio

ieci giorni trascorsi dalla
toccato cibo ed era
uscivano lasciandolo solo, il
e scorrevoli, sventrando

i cotone, defecando su un
ore e disperazione. Era il
va accanto alla padrona. La
fianco, il muso sul cuscino.
aggredito dal cane. Essere
e del giovane sangue che le

era morto per un'anemia

aspetto elegante, consono a
sua pelle come i baffi del

ai contorni neri, quasi

arinai stranieri incontrati

e le aveva detto che era

osi belli. Anche il modo di

i fossero trampoli, evocava
ante le aveva promesso che in
bbero ripagata del denaro
prima somma la signora si
-boy. Quando, raddrizzatasi
trattenuto per il collare

da ragazzo).

, Sembrava volerle saltare
prima del suo arrivo, signora

on rimanere troppo in casa).

a uno sguardo freddo). Accese
? Che imbarazzo ! E se

0? Che bucato é steso? E i
sua aria altera perché ¢ lei

n sa quali convenevoli usare.
are in lei? Ah, € molto tempo

. E allontanandosi dalla

per la Ginza?)

ontro qualcuno che mi domanda
arazzo fermandomi per strada
caso un volto privo di

una moglie che esce

ssione che la mia vita da
pesso... ) La signora



guardava la ragazza che continuava a posare lo sgua
«Our dogs» aperto sulle sue ginocchia.

- Venga a trovarmi. (Ho detto un'altra assurdita.
Chissa quanto saranno ricchi i genitori della signo

- Mi piacerebbe passeggiare con lei.

- Oh, mi permette di invitarla? - replico la sign
testa. (Ha uno sguardo veramente maschile. E propri
Posso dirglielo chiaramente? No, & compito del nego
alla borzoi del mio é di tipo inglese, elegante, in
di tipo americano. Che aspetto raffinato ha questa

- Che bel pelo, proprio del tipico wire! Il bianc
mantenere in ordine. Usa una tosatrice? (Va bene pe
certo lodarne la figura).

- Usiamo strumenti per la manicure. Forbici di di

- Oh... - manicure, penso0, quasi ricordasse un so
(Forbici, strumenti da ginecologi. Il ginecologo po
forbici, clipper per la manicure e dilatatori di Na
Encefalo di feto spappolato. lo... Natale. Questa r
occhi, non truccati. Gli occhiali da miope di mio m
portasse gli occhiali... «Voi, destinati all'annien
adornate ingrandendo con il trucco gli occhi». Chie
natale, in riva al mare. Odore degli interventi chi
ginecologia di mio padre).

- Le spiacerebbe mostrarmelo in posizione eretta
libero Play-boy).

- Play-boy, ecco la tua sposa giapponese - disse
testa del cane; in quell'istante il negoziante smis
collare e Play-boy balzo dal divano precipitandosi
- Ehi! Ehi! lo tenga, per favore.

| campanelli d'argento del collare di Play-boy ti
cagna della signorina continud a uggiolare. La sign
chino il capo. (Non € intenzionale. Non sto atteggi
controproducente. La signorina. Di che conversare?
sulle unghie la fotografia del loro ragazzo? Ma che
adatto al commercio. Ottantamila bacilli su un deci
Sessantasei micron. | cani sessantasei micron. Gli
i gatti. A che pensare? Prima notte nuziale. Gli oc
schiacciati dai miei piedi nudi. La signorina. Fina
del collare hanno smesso di tintinnare. Le campane
Natale. Gli ipocriti).

- Si avvicina il Natale.
-Si.

- Ormai ho perso a tal punto la fede da trovare d
di una rivista sui cani, ma da bambina... (Non so n
Imene. Campanelli di una slitta nella neve di Natal
maschio. Non devo fissarla? La
ricordero sicuramente nel talamo coniugale. La sign
capito ! Mi sono innamorata di lei. Play-boy. Lei &

mi dicevano che sembravo un maschio. Il bel ragazzi
alunna di una classe inferiore alla mia. Campanello
femminile. Cappella della scuola della mia citta na
Ma certo, bastera uscire da questa camera insieme c
ne sia accorta subito. Ho finto di dimenticarmene.
perfettamente. Non mi va di uscire da questa camera
testa mi rende felice? Uomo. Baffi neri, scarpe bia

in un polmone di rana. Bonellia. Cromosoma, nel mic
Chiocciola. La regina Elisabetta. Rukuze rabe. Uomo
innamorata della signorina. Questa sera andro in Gi
per cani, Play-boy. Ecco, con il compenso per la tu
acquistero I'occorrente per la manicure. Strumenti

| campanelli cessarono di tintinnare. End pleasur
evocarono nella mente della signora I'espressione «
manuale d'inglese dell'istituto femminile che aveva

rdo sul numero natalizio di

rina).

orina sollevando gaiamente la
0 una signorina ben educata.
ziante informarla. Il muso
vece il muso del suo cane &
signorinal)

0 € grazioso. Facile da

rché & seduto. Non posso

verse grandezze, utilissime.
gno affiorato chissa da dove.
ssiede una maggior varieta di
geli. Tecnica dilatatoria.
agazza ha davvero dei begli
arito. Se la Venere di Milo
tamento, inutiimente vi

sa cattolica del mio paese
rurgici nell'ambulatorio di

? - (Gia, é bene che lasci

la signora carezzando la
e di trattenerlo per il
sulla cagna.

ntinnarono rumorosamente. La
ora si strinse nelle spalle e
ando il volto. E poi sarebbe

Di francesi con applicata
negoziante silenzioso. Non &
metro quadrato di mano.
uomini sessanta micron, come
chiali da miope di mio marito
Imente i campanelli d'argento
della chiesa della mia citta.

ivertente il numero natalizio
ulla della signorina. Tace.
e. Che ragazza! Pura come un

orina e Play-boy. Ah, ho
come un ragazzo. Da bambina
no con cui nuotavo. La bella

. Coro. Il ritmo di un corpo
tale.

on lei. Non & vero che non me
La signorina ha capito

. Perche? Perché tenerle
nche. Angiostoma, insediato
roscopio di mio marito.

. Play-boy. Mi sono

nza e ti comprero biscotti

a attivita embriologica

da ginecologo).

e. Endoscopio. Tali parole
concert-hall pleasure» del
frequentato. L'aula. Il suo



imbarazzo nel tentativo di tradurre la frase mentre
distratta ad osservare il suo trucco quasi invisibi
proprio a causa della sgradevole sensazione che pro
suo volto. 10? No, I'endoscopio. No, io non sto aff

del suo volto. Il mio trucco non si altera neppure

rosso del ventre di una salamandra nella stagione d
pure acque del ruscello profanerete le divinita del
campanelli che accompagnavano la recitazione del Ca
buddhista della mia citta natale. «Non esiste voto
Campane di chiesa. Suono della campana del tempio b
al crepuscolo si diffonde fino al mare. Campanella
lezioni. Dopo I'end pleasure il collare del cane ha
pleasure del mio rapporto con mio marito. Conosco q
l'avessi esaminata con uno endoscopio. Una distinta
arrossisce. Specchio per esami interni. Speculum. S
Vetri neri. Vetri color latte. Avorio.

Pomello d'avorio del bastone di mio marito. Porta d
maniglie fasciate di garza per attutire i rumori. M
labbra luminose come una notte d'autunno. Rumore di
una stufa a gas. Accosto alle labbra della ragazza
dell'imbuto di nichel e fisso la sua bocca. Benché
rugiadose d'ossigeno mi paiono leggiadre come quell
detergero con della garza. Eppure mio fratello mino
affatto innamorata di questa ragazza. La stanza si
gorgogliare della stufa a gas ricorda quello dell'o
bombola. Il tintinnio di una pinza contro il sottil
vagando gli oggetti lordati alle pure acque diunr
sporchi infissi alla poltrona di un dentista. Specu
d'oro. Lettino per visite ginecologiche. Controllo
maniglie del nostro laboratorio non sono di vetro.
sempre esausta; quando il padre tentava di abbracci
braccia materne piangendo sconsolata». Ma le mani d
lysol. Odore di lysol. Palpazione con entrambe le m
battericida. Gambe di neonato piangente cui viene ¢
ninna-nanna. Canto buddhista del «Greto del fiume d

1; Riva di fiume infernale in cui i bambini tentano
votive per i genitori, ostacolati da demoni che ne
l'opera.

Esiste anche in questo mondo, e non soltanto alle p
del mondo funebre. Sai-no-kawara. «Bimbi di due, tr
tutti quelli che non compirono i dieci lo conoscono
soli, ma al crepuscolo appaiono demoni infernali. |
direzione, inciampano su pietre e radici, mani e pi
guale sgomento nei teneri cuori ! Si coricano su gi

di pietra e il sonno li coglie tra pianti convulsi»
Solitudine di bimbi, sconosciuta agli adulti. Oh, m
prendermi in braccio tu uscivi dall'ambulatorio con
conteneva cose innominabili: accadeva sempre in que
dovrebbero vedere cose simili. Quando il dentista b
bordo del contenitore per rifiuti di nichel io sven
mongolica sulle natiche dei neonati che attendevano
le cosce premute sull'addome. Vi & un segreto nella
bianche maniglie di smalto. Mamma, che tristezza pr
in braccio con le mani che puzzavano di lysol ! Rov
e di volutta. Tra le sue rovine venne sepolto persi
morte. Giorni di me, sepolta. lo, rovina di giorni

solo giorno in cui mi sia sentita felice di aver sp

di fronte a questa ragazza € come se fossi seduta d
sono sola. La solitudine di quando sono fra le brac
saranno i sentimenti di un animale solitario? Solit
donna non dovrebbe vedere. Il materiale di studio p

I'insegnante pareva

le. (Ricordo quella frase
vai. Spio l'espressione del
atto spiando I'espressione
se arrossisco. Il vivido
egli amori. «Mondandovi nelle
l'acqua e del fuocox. |

nto di lode nel tempio

di salvezza per le donne».
uddhista sulla collina, che
che annuncia la fine delle
finito di tintinnare. End
uesta ragazza come se
signorina che neppure
peculum a forma tubolare.

i camera d'ospedale con
aniglia di vetro. Belle
ossigeno simile a quello di
la cannula di nero caucciu
stia morendo le labbra

e di un fanciullo. Gliele

re non € morto. E non sono
e surriscaldata. Il

ssigeno che fuoriesce da una
e nichel placcato. «Mondare
ivo». Accessori di nichel

lum di Kuergusson placcato
pelvico. Povera mamma. Le
Smalto bianco. «La madre
arla ella si aggrappava alle

i mio padre erano sporche di
ani. Olio di oliva

ambiato il pannolino. Triste
ella scommessa»1.

di erigere con sassi pagode
demoliscono puntualmente

endici del sentiero montano

e, quattro, cinque anni,

. Di giorno si trastullano da
bimbi fuggono in ogni

edi si tingono di sangue:

acigli di sabbia e su cuscini

. Canzone su teneri animi.
amma! quando papa tentava di
un bianco catino che

I momento. | bambini non

atté con le pinze contro |l

ni. Vaginismo. Macchia

il cambio del pannolino con
stanza dalla porta con

ovavo quando papa mi prendeva
ine. Pompei, citta di gloria

no uno speculum. Citta di
sepolti. C'é forse stato un
osato quest'uomo? Seduta cosi
entro di me. Siamo in due, ma
cia di mio marito. Quali

udine di un lattante. Una

er patologia e autopsia.



Colpa della ragazza: non dovrebbe far sentire cosi
Taccio per nascondere il mio imbarazzo. E tento di
vergognose fantasie. Perché vincere contro di lei m
volutamente allontanato Play-boy dalle mie ginocchi
Sant'Agostino).

- Senta... - balbetto la signora che avrebbe volu
volta?» - Si ricordi di venire anche domani, un‘alt
- Si, grazie.

- Ah, si, lei preferiva dopodomani, vero? - doman
(Spero che venga anche lei. Non vorrei che mandasse
dunque domani?

- Sarebbe meglio saltare un giorno - rispose lui
gli lancio uno sguardo. (Che volto volgare! Una sco
era il primo accoppiamento. Quando una giovane verg
palpazione con entrambe le mani deve essere sempre
parente. Tensione della parete addominale. Anestesi
orribili coloro che accompagnavano le signorine che
nell'ambulatorio di mio padre. Le donne che avevano
mio padre la virtu di quelle giovani pazienti, mi s
Possibile che amassi cosi profondamente mio padre?
giovinette io ero soltanto una bambina. Loro che mi
ginocchia. lo arrossivo ed esclamavo: «Signorina, |
padre! » Gruppi di ragazze con madri. Penso di aver
dell'eta. Havelock Ellis sostiene che dopo i tre an
sempre piu alla bestia).

- Si direbbe che abbia meno di tre anni - disse |
osservare meglio il cane.

- Ha soltanto un anno e tre mesi - rispose la sig

| due cani erano tranquilli. Stavano immobili sul
fissavano con rapimento e con lucide pupille sgrana
di Play-boy palpitava. Le sue pulsazioni si erano t
signora, placatosi dopo che il campanello aveva ann
dell'accoppiamento. E sebbene fossero provocate da
aveva spiato fingendo di non vedere, proprio in vir
potere di mostrarle la falsita della sua vita. Tutt
causa fosse la presenza di quella bella signorina s

- Allora € appena diventato un cane adulto. (Appe
appena diventata. Mentre dicevo «appena» avra ricor
tipiche espressioni materne, del genere: «é ancora
il tappeto! Rose. Rose che ricordano gli sguardi am
ipocriti, fiori silenziosi: «Essendo un gioiello, d
di notte dormendo... » Ma a che pensava la nonna me
con quella canzone? Diversamente dai maschi le femm
tenere per mano le amiche e dormire insieme a loro.
compagnia. «Appena...» si, la signorina ama il suo
vergine madre di un cane: che bellezza! che tristez
tappeto lo acquistammo subito dopo le nozze? «Andar
mercato delle frecce». Capezzoli rosa. Roseo umore,
violacei. Fiori di cachi: seppellitemi in un mondo
saro finalmente trattata come un essere umano? Qual
simbolo dell'uomo. Modello d'amore per I'umanita di
dei topi. Esperimento di Strassmann. Cani. Perché |
biologia secondo cui I'essere umano non differisce
deve essere tragica soltanto per me? Cani. Le rovin
nel XVIII secolo. Spallanzani tento la fecondazione
Pipetta. Sodomia. Mio marito si € domandato perché
forma umana: € una debolezza del sentimentalismo. L
Krafft-Ebing. Sodomia femminile. Carogna! Mi vendic
marito ! ) La signora iniziod a conversare con brio,
che I'etichetta impone alle donne.

- Da quando € in Giappone, € la prima volta anche
accadra nulla, forse vorra dire che é sterile - dis
del marito. - So che tra i cani dimportazione pers

solo chi le sta di fronte.
offenderla rincorrendo

i rende felice? Ho forse

a? La madonna della chiesa di

to aggiungere: «¢ la prima
ra volta.

do rivolta al negoziante.
il negoziante). - Verra

distrattamente. La signora
rta. Stavo per domandare se
ine si sottopone ad una
scortata dalla madre o da una
a. Mi sono sempre parse
venivano visitate

il compito di proteggere da
embravano invece profanarla.
No, non & vero. Per quelle
tenevano in braccio sulle

ei ha addosso l'odore di mio
capito allora lo squallore

ni l'essere umano si avvicina

a signora fingendo di

norina.

tappeto a motivi di rose e

te le loro padrone. Il petto
rasmesse al cuore della
unciato la fine

guella cosa spaventosa che
tu di quello avevano il

avia dubitava che la vera
imile a un ragazzo.

na? La signorina si, lo era
dato senza dubbio una delle
una bambina». Come é logoro
orosi tra fanciulle, fiori

i giorno in mano lo prendo e
ntre addormentava la nipotina
ine, anche da adulte, amano
Bambini. Animali da

cane come una madre. Una
za! «Di notte dormendo». Il
on a comprar calzari al
imene. Rose gialle. Lilla

di bellezza. Al mio funerale
cuno afferma che l'imene &
Iterumeeneru. Circolazione
a teoria formulata dalla

in alcuna parte dall'animale
e di Pompei non c'entrano. Fu
artificiale di una cagna.

si costruiscano robot in

a Storia degli otto cani e
hero sicuramente di mio
quasi dimentica del riserbo

per questo cane. Se non
se, beffandosi in cuor suo
ino alcune femmine di pastori



tedeschi sono sterili: la notizia si é diffusa, e i
mille, duemila yen.
- | cani creano davvero molti fastidi.

- I mondo dei cani somiglia a un‘accademia femmi
scientificamente piu progrediti di noi. Gli accoppi
decisi esclusivamente in base all'eugenetica. Nonos
scienza, gli esseri umani non se ne avvalgono, e I'

il miglioramento degli animali domestici. (Date a C
Dio quel che & di Dio. In tal modo la porta degli |
signora aveva parlato a voce bassa, quasi bisbiglia
Incominciano ormai ad arrivare diversi wire a Yokoh
sara piu, eugeneticamente, un soggetto interessante

- I maschi sono i migliori. Sempre belli. Dicono
molto. Quelle con il pelo lungo ne perdono in abbon
l'interesse dei padroni si trasferisce sui cuccioli
- Si sformano anche nel corpo, proprio come le donn

- Nelle mostre canine non si vedono molti esempla

- Tra le clienti dell'ambulatorio... (ma si, non
padre ridendo mentre cenava - anche oggi c'era una
essere una primipara ! (Nulla & piu difficile da di
verginita e delle cause della morte del primo bambi

Sentendosi chiamare la ragazza inclino lievemente
fanciullesco e deciso, con il suo nitore di finestr
ancor piu I'imbarazzo della signora che tuttavia co
intuisse di essere lei il reale bersaglio della pro
- La signora rise all'improvviso. Era conscia del s
risata. (Mio marito ! Non ho mai usato questa espre
sembra di parlare di un marito impersonale, generic
un libro di embriologia quasi invenduto. Nell'indic
degli animali era elencato: uccelli univalve uomo.
parentesi era annotato: Vedere anche specie umana.
saprebbe distinguere tra un insetto della paglia, u
eliotropio: in fondo disprezza I'umanita. (Mai si e
guando il marito le aveva detto: «Denota buon gusto
le persone? Figuriamoci! Noti questi particolari se
eri abituata ad allineare le calzature che le clien
sulla soglia dell'ambulatorio! » Profumo di eliotro
profumo da pochi soldi. Ma certo, i sandali che ha
sono di scorza di bambu meridionale! Sono di scorza
notato? Forse la mia attenzione era distratta dal s
Non coglie affatto I'ironia). -Secondo mio marito n
fortunata della donna. Me lo ripete spesso. Dice ch
possiede un aspetto e una voce pit armoniosi del ma
i maschi ad esercitare il loro fascino: si pensi al
dei tacchini, al canto dei grilli e dei canarini, a
pavoni, al profumo del gatto muschiato: la donna e
del maschio, e oltretutto assomma tutti i modelli d
maschio biologicamente & sfavorito. E’ in virtu del
dell'animale pud considerarsi superiore al maschio.
E quando mio marito sostiene ironicamente che le do
l'ingiusto trattamento che la natura matrigna riser
umana semplicemente con il rifiuto della maternita,
che gli esseri umani sono la specie che piu sa vive
che piu sa vivere ignorandoli ed entrambe le cose m
punizione celeste. Religione e scienza nascono ugua
l'uomo non vive in funzione dei suoi discendenti. E
artificialmente un figlio € una nostalgia del mondo
alla creazione. Il cammino della scienza sta devian
della morte. Il moto della terra é circolare, cosi

La signora stessa sentiva quanto falso dovesse ap
guell'ipotetico discorso a suo marito, eppure si il
guelle chiacchiere inconcludenti lasciassero trapel
suo animo: in realta era attratta dalla bellezza di

| prezzo é subito calato di

nile. Ma forse i cani sono
amenti dei cani di razza sono
tante conoscano questa
applicano esclusivamente per
esare quel che e di Cesare, a
nferi non prevarra). La

ndo, poi annuncio: -

ama. Tra poco Play-boy non

che le femmine si sciupino
danza dopo il parto, e

e.

ri femminili.

importa) - raccontava mio
multipara che fingeva di
agnosticare dei segni della
no). - Signorina...

la testa: il suo sguardo

a priva di ombre, accrebbe
ntinud a ironizzare, sebbene
pria ironia. - Mio marito...
uono gradevole della propria
ssione con estranei. Mi

0). - Mio marito ha scritto

e dei nomi delle piante e
Capisce? Sotto «<uomo», tra
Mio marito € un uomo che non
n essere umano e un

ra sentita cosi vessata come
osservare come sono calzate
mplicemente perché da piccola
ti di tuo padre lasciavano

pio. Si, la signorina usa un
lasciato sulla soglia non
spessa. Come mai non I'ho
uo elegante abbigliamento.
on esiste femmina piu

e soltanto la femmina umana
schio. Nel mondo animale sono
le danze nuziali dei ragni e

lla vistosa bellezza dei

l'unica femmina piu attraente

i seduzione degli animali. Il

la prole che la femmina

La natura protegge le madri.
nne potrebbero vendicare

ba alla femmina della specie
io ribatto facendogli notare
re per i propri discendenti e
eriterebbero sicuramente una
Imente dal concetto che
anche la sua idea di creare
privo di viventi anteriore

do verso il fiume gelato

come lo scorrere del tempo.
parire a un'estranea

ludeva vanitosamente che
are il recondito lamento del
quel volto che pur apparendo



imbarazzato dai suoi sguardi insistenti non accenna
le ricordava le prediche in inglese della bella fig
della sua citta natale. Percio il silenzio della ra
minima inquietudine. E quando vide il negoziante al
sacerdote offeso.

Il venditore si chind sui cani e assesto un colpe
Play-boy corse vicino all'orlo del kimono della sig
caviglia scodinzolando, quindi le si strofino contr

- Pit o meno venticinque minuti - sentenzio il ve
sul caminetto. — Dovrebbe bastare.

La cagna si raggomitolo sulle ginocchia della rag
pendere un braccio e il cane, sculettando con una m
sollevo la zampa ciondolante, come un cavallo, misu
ginocchia della padrona. E inizid a leccare la spug
alzarsi guardando il venditore.

- Signorina, sarebbe meglio importunare la signor
preferibile lasciarli riposare ancora un'ora o due.
anche se e lontano, affinché la cagna possa passegg
prendere una vettura, le oscillazioni di un riscio
un‘auto.

- Prego, rimanete finché vi garba. Oh, scusate, n
un'altra tazza di te - disse la signora uscendo dal
braccio, quasi fuggisse la vergogna di sentirsi den
dietro di sé la porta, gettd nel corridoio il cane
risata che sembrava aver a lungo trattenuta. - Che
gli esseri umani! (Donne che uscivano baldanzosamen
padre. Ero ancora bambina. Non capivo quando le don
speranze. | cani sessantasei micron. Gli uomini ses
corallo settecento micron. Quello del grillo & il p
L'uovo della donna e della gorilla misurano zero tr
millimetri. Quello della cagna varia da zero centot
centoquarantacinque millimetri. Persino la balena z
L'ornitorinco ha l'uovo grosso due millimetri e mez
si gonfia fino a diciotto millimetri. Play-boy, io
fiabe. Anche nelle donne pare rimangano tracce di e
ha detto che sarebbe rincasato tardi. Una giovane e
cenera in compagnia di un cane) penso la donna pone
allo specchio a tre ante, quindi chiamo la camerier
- Offri il té agli ospiti. E poi pulisci questo spe

Quando si rifaceva frettolosamente il trucco, lo
trasformarla, piu di ogni altra cosa, in una donna
prese il biglietto da visita maschile che la signor

Mentre accompagnava la ragazza alla porta si infi
nell’obi e la sua mano tocco le banconote che poco
consegnato come compenso per l'accoppiamento: aveva
alla ragazza: arrossi, non sapendo come congedarsi.

- Allora 'aspetto domani... ah no, dopodomani —
aggiunse: - Non c'é bisogno di invitare anche il ne

Proprio allora si accorse di non aver compensato
Lo richiamo e gli consegno frettolosamente una banc
Play-boy le saltava intorno. La giovane donna stava
Play-boy abbaio vivacemente, appoggiandosi con le z
della padrona, che teneva tra le mani la stola di v
ospite. (Si accorgera che io non posseggo un collo
intimo al cane, colpendolo con un lieve calcio sul
la stola il collo della giovane, le disse: - E’ pro
a cavallo la volpe con una muta di decine, di centi
divertimento molto chic, non le sembra?

Quando la cagna fu uscita, Play-boy perlustro il
pavimento, poi grattd alla porta del salotto. La si
torno a sedersi dinanzi allo specchio. A notte fond
non si era ancora mossa. L'uomo pose la borsa sul t
una spalla della donna e la scrollo: - In uno dei t

va ad alcun forzato sorriso:
lia del pastore della chiesa
gazza non le provocava la
zarsi si stupi come un

tto alle natiche del maschio.
nora, le lecco il piede e la
0, voluttuosamente.

nditore guardando l'orologio

azza. La signora lascio
ossa tipica del fox terrier,
ro la distanza e balzo sulle
na. La giovane accenno ad

a ancora per un po'. E’

E poi rincasare a piedi,

iare. Se proprio € necessario
sono preferibili a quelle di

on vi ho ancora offerto

la camera con Play-boy in
udata. Ma non appena richiuse
e proruppe gaiamente in una
spudorati possono diventare
te dall'ambulatorio del

ne concepiscono nuove
santa micron. Il pesce

it lungo: dodici millimetri.
edici, zero quattordici
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z0. Quando scivola nella tuba
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bella signora come io sono
ndosi gaiamente di fronte

a

cchio.

specchio aveva il potere di
ciarliera. Torno in salotto e
ina le porgeva.

10 il biglietto da visita

prima il venditore le aveva
dimenticato di accennarne

e con improvvisa impudenza
goziante. Basteremo noi.
l'uomo per la sua mediazione.
onota da dieci yen, mentre
abbottonandosi il soprabito.
ampe anteriori alle ginocchia
olpe bianca della sua giovane
di pelliccia). - Zitto ! -

fianco. E mentre cingeva con
prio un fox terrier. Cacciare
naia di cani &€ un

corridoio annusando |l
gnora lo prese in braccio e
a, quando torno il marito,
avolo da toilette, strinse
uoi romanzi preferiti sara



scritto, suppongo, che il marito di una donna cosi
di se stessa davanti allo specchio da non accorgers
considerarsi una creatura felice, non € cosi?

- Ben tornato! Che mani fredde! Ho lI'impressione
nelle ossa.

- Chissa se si raggiunge l'illuminazione contempl
Molteplici sono le vie che conducono alla realizzaz
microscopio che lo specchio fanno parte di queste v

- Di solito, quando torni a casa, apri la portar
- Ah, si? Insomma...

- Che orrore! Comprendo perfettamente...
- Cosa comprendi?

- Che tu non abbia nostalgia di tua moglie. Hai n
fatto cosi.

- Ricominci con le storie di sempre.

- Dopo tanto scrutare nel microscopio ti torna il
proietta la propria immagine nello specchio. E quan
ti accorgi di essere triste.

- Non é cosi. Rincasare dopo un'intensa ricerca m
tu, piuttosto. Uhm, va bene... Pud darsi che sia io

pensare di esserlo realmente. Ma una donna non dovr

tristezza del marito.

- Hai ragione. Ma dimmi: ti sembra piu triste I'e
microscopio o di chi vive allo specchio?

- Bisognerebbe chiederlo a Goethe. Era biologo, o
dovresti finirla di trasformare le mie ricerche nel
canzonetta femminile.

- Tu nutri la convinzione che in uno specchio ci
da simili idee che nasce l'infelicita della nostra

- Nel microscopio, almeno, non esiste menzogna. F
nulla di vero in tutto questo.

- Sarei della stessa opinione se...

- Per una donna e per un poeta tutte le idee sono
nemici per la scienza. Sei piena di peli di cane: ¢
- Ho pettinato Play-boy.

- Guarda, guarda ! Vorresti indurre artificiosame
Diverrebbe senza dubbio un animale mistico. «Triste
- Cosi dicendo il marito si tolse la giacca, si sla
dei calzoni aiutandosi con i piedi, e si gratto la
- Che umore, stanotte!

- Su, dormiamo.

Il marito entro in camera da letto sbadigliando,
semisfilate. La donna si accorse di aver sempre par
marito, fissando la sua immagine nello specchio, e
congedandosi dallo specchio con una risatina soffoc
furtivamente si sciolse I'obi, osservando il marito
seduto sul letto. Banconote e biglietto da visita ¢
ripiegando I'obi e volgendo le spalle al marito. Co
perversa», ma quella riflessione suscito in lei il
come quando nella quiete in cui si € immersi si ode
vento impetuoso. (Che aspetto idiota ha mio marito!
faccia di un «cocu». La serenata dei Pagliacci di S
Caruso. | canti liturgici nella chiesa del mio paes

Mendelssohn, Gounod, Beethoven. Mi piace la musica

allineano i dischi delle opere dei compositori catt
dall'uomo sono rivolti all'esterno, ma chi compie a

corpo. Non commette peccato una vergine che convola

voi soffriate. Meglio sposarsi che ardere di bramos
la Lettera ai Corinti agitavano tumultuosamente I'a
violino di Thibaud e la Sonata a Kreutzer. Tutte le
disco si sorprendeva a interpretarne la musica con
Kreutzer di Tolstoj e tornava nel ricordo a quando
della sua citta natale, e trasportata dalla melodia

assorta nella contemplazione
i del suo sopraggiungere, pud

che il tuo gelo mi penetri

andosi in uno specchio?
ione buddhista. Sia il

ie.

umorosamente.

ostalgia della donna. Tu sei

desiderio di colei che
do apri con impeto la porta,

i dona felicita. Triste sarai
ad esser triste. E triste
ebbe accennar mai alla

sistenza di chi vive al

Itre che poeta. Ad ogni modo
ritornello di una qualche

siano soltanto canzonette! E
unione.
elicita, infelicita. Non c'e

vere. Non siete di certo dei
ome mai?

nte un cane a cantare!

la sposa il cane tosava...»
ccio le bretelle, si libero
testa.

strascicando le calze

lato senza voltarsi verso il
allora si alzo di scatto

ata. Sempre sorridendo
ancora in camicia che fumava
addero a terra. Si sedette

n stupore penso: «Che donna
presagio di un'intensa gioia,

il remoto sibilare di un

Ecco come deve esser la
chipa. Il Basta dileggiare di

e natale. Haydn, Bach,
cristiana. Custodia in cui si
olici. «I peccati commessi

tti impuri lorda il proprio

a nozze. lo non desidero che
ia». Sonata a Kreutzer). Con
nimo della donna le note del
volte che ascoltava quel

lo spirito della Sonata a
cantava in coro nella chiesa
sognava gli incanti



dell'amore. Ma diverso era il sogno che evocava pie
ragazza tornera. Il salotto. | due cani. Ai cani pi

volto imbarazzato di mio marito davanti alla ragazz
cocu» avrebbe sussurrato all'orecchio della ragazza
Guance imporporate della ragazza. Oh, io ho gia ven
Tamar, che genero un figlio a Giuda. Sela, fratello
sposarla perché la credeva sterile. Ella, deposte |
con un manto e si pose a sedere sul bivio della str
Giuda, quando la vide, s'immagind che fosse una pro
coperto, e la possedette. Gioia di Tamar quando sep
cyclical impotence. A noi donne € sconosciuta. Cono
organica. Che ci rende madri. Che ci rende prostitu
Messalina. Che istante meraviglioso € quello in cui
estraneo la gioia che il marito non ha mai saputo d
Come si chiamera per la donna? Nuptialbed. Pipetta.
vergine Maria ! Non viveva ancora con il promesso s
Spirito Santo. Si, sono affamata di cattivi spiriti
simbolo!)

Il marito si alzo dal letto, le si avvicino e rac
da visita. Lei era in attesa che la percuotesse all
un calcio. Ma disse con voce infantile: - Me li ha
guardare mio marito con lo sguardo fanciullesco di
verso il marito, strappandogli dalle mani biglietto
fissO in volto. - Sono della signorina venuta per |
se avessi ricevuto questi soldi da un uomo?) Li ha
male, non ti sembra? - e slacciando i bottoni della
- E’ una ragazza pura e fresca come un bianco lilla
tua amante. Ricordi la mia promessa? Se entro tre a
figlio, potrai prenderti una concubina. (Caro cocu!
diverra padre, sai?

- Non vuoi farti visitare ancora una volta dal me

La donna provo la tentazione di insultarlo. Si li
capo. Ma poi impallidi e rimase immobile, come impi
- Che hai? Non sei figlia di un medico?

Le tornarono alla mente le parole del giovane med
signora») e il cuore le palpitava come allora. Rico
in quel momento per quell'uomo. (Papa!) E rispose a

- Preferisco attendere che nel tuo laboratorio di
artificiale. Si addice alla moglie di un embriologo
Sarebbe stupendamente simbolico.

- Cosa intendi con «uomo artificiale»? Un bambolo
guello strano Buddha indiano d'aspetto femminile ch
nei grandi magazzini? Sarebbe un simbolo ben pietos
costruttrice americana lo ha battezzato «Telebox».
addice molto a un tecnico. E stupido che una macchi
umano per ingraziarsi i favori del pubblico, non ti

non poteva competere con un grammofono o con la rad

La donna si accorse che il marito si era ormai di
suo animo, e dolcemente, quasi con intima volutta,

- Ecco, da quanto mi hai detto ho colto il tuo pu
donna che si trucca equivale a una macchina mascher
idiozie che si equivalgono. Un giorno mi parlasti d
di cuori di gallina conservati per
otto anni in soluzione fisiologica. Secondo le tue
conservare gli uteri in soluzioni fisiologiche. Le
cosi? La riproduzione monocellulare delle amebe, qu
sviluppo biologico & invece una pura illusione.

- L'ameba non muore. Che simbolo incantevole! Non
e né maschile né femminile. Non ha fratelli né sore
indossando il kimono da notte e tendendo verso la m
disinfettante. La donna srotold una fascia da annod
gliela tese.

gando l'obi. (Dopodomani la
ace leccare le orecchie. Il

a. «E quello il volto di un

. Profumo di eliotropio.

duto mio marito. Giuda.
minore di Her, non volle

e vesti da vedova, si copri
ada che conduce a Tamnas.
stituta, avendo il volto

pe di esser gravida. Relative
sciamo soltanto quella

te. Maria Maddalena.

una donna prova con un
onarle ! Relative cyclical.
Vaginismo. Orgasmo. Ah,
poso Giuseppe. Fu opera dello
. Spirito Santo. Che bel

colse banconote e biglietto

a schiena con un pugno o con
dati quell'uomo -. (Voglio
quella ragazza). Si volto

da visita e banconote, e lo
‘accoppiamento dei cani. (E
dati a me. Non c'é nulla di
camicia del marito aggiunse:
. Mi piacerebbe che divenisse
nni non ti avrod dato un

) - Anche il nostro Play-boy

dico?
mito ad arrossire chinando il
etrita.

ico («Non & colpa sua,
rdava l'astio acuto provato
llora con voce tremante:
ate vita a un uomo

amare un simile bambino.

tto pubblicitario simile a

e hai ammirato tanto tempo fa
o ! Un tecnico della ditta
L'idea della scatola si

na debba assumere un volto
sembra? Quanto alla voce,
io.

menticato del turbamento del
disse:

nto debole. Ai tuoi occhi una
ata da essere umano: due

i fiori, di canti di uccelli,

concezioni e sufficiente
donne non servono, non &
ella si che & essenziale ! Lo

ha né genitori né figli. Non
lle - convenne il marito

oglie le mani che sapevano di
are intorno alla vita e



- E’ seta artificiale. Chissa perché fabbricano s
artificiali. Pelle artificiale. Tartaruga artificia
artificiale. Uomo artificiale. Povera umanita, orma
imitare la natura! E pensare che esiste, non v'é du
della natura. Pensi che tutto questo dipenda dall'i
di concepire grandi sogni? E’ mai possibile che I'a
dell'embriologia?

- Come hai detto? - sbadiglio il marito, steso su

- Sei stanco, vero? - (E mai possibile che la rip
dell'immortalita? Modello di sperma dei mammiferi.
centesima parte del mio corpo era formata, i tuoi o
materno, e tutti i giorni della mia vita sono annot
Annullare le classificazioni dei viventi mediante |
Pipetta. La principessa Fushihime. Preparati per mi
nella mente il tetto di vetro di quella specie di s
sentire I'odore del disinfettante: posso uccidere i
Occulta vendetta femminile). La signora prosegui in
avverasse un mondo di favola e i cani generassero p
annoierebbero pit. Sakyamuni era un essere eccelso
superficiale di te con la teoria della trasmigrazio

- Vuoi scherzare? Neppure Faust sogna una cosa Si
cavalli e asini possono incrociarsi. Bah, si potreb
con animali di specie inferiore, ad esempio qualche

- Sono tranquilla -. La signora, stupita delle pr
awvicino al marito e chinando la testa gli fisso le
suadente e disse: - Quale & stato oggi il tuo mater
preparato.

Dal fondo della propria freddezza senti nascere d
guando il marito compie I'atto immaginando di esser
moglie se ne accorge e diventa frigida, ma se un ma
Suicidio. Il cadavere terreo di mio marito riverso
della ricerca. Vetrini sparsi ovunque). «Un essere
condannato a morte?»

Maschera mortuaria.

Ignorava quanti amanti lo avessero preceduto. Gli e
sarebbe stato 'ultimo. La donna, infatti, era orma

- Se avessi saputo di dover morire cosi presto, a
allora - sussurro la donna tra le sue braccia e ten
con sguardo radioso, quasi rievocasse lI'immagine di

Sebbene la sua vita volgesse al termine, la donna
la propria bellezza, i numerosi amori. Ignara di qu
apparire miserevole.

- Tutti gli uomini avrebbero voluto uccidermi. In
lo dicevano.

Rispetto agli altri suoi amanti che, folli di des
tormentati dal pensiero che I'unico modo per conqui
stato ucciderla, egli poteva forse considerarsi un
infatti il timore di perderla: lei desiderava morir
realtd cominciava a sentire indolenzite. Vissuta ne
travolgenti, anche da malata non riusciva a dormire
braccia maschili intorno al collo o al petto.

Ma quando si avvicinod la fine gli chiese: - Strin
terribilmente freddi -. Era una sensazione che dive
come se la morte le salisse dai piedi per aggredirl
letto, egli li strinse con forza. Erano freddi come
ebbero un fremito inatteso. In quei piedi minuscoli
traboccante. Quei gelidi piedi delicati comunicavan

medesima sensazione gioiosa di una calda, sudata pe

guasi stesse profanando con i suoi sensi la sacrali
guell'invito a stringerle i piedi non era forse sta

eta artificiale. E perle

le. Sake artificiale. Caffé

i in grado soltanto di

bbio, qualcosa di piu bello
ncapacita dell'essere umano
meba rappresenti il sogno

| letto.

roduzione doni la speranza
«Quando ancora neppure una
cchi mi videro nel ventre

ati sul tuo registro».
'ibridazione. Metempsicosi.
croscopi. Mi basta evocare
erra che € in giardino per

n me il ritmo dell'orgasmo.
tono infantile: - Se si

avoni, gli uomini non si

ma si € dimostrato ancor piu
ne delle anime.

mile. E perd buoi e bufali,

be sperimentare, ma soltanto
esemplare marino.

oprie parole si alzo, si
palpebre con sguardo

iale di ricerca? Odori di

ell'esultanza. (Si dice che

€ con una prostituta, la

rito pensa a un vetrino...

nel laboratorio. Vittima

umano? Dunque, era proprio un

ra chiaro soltanto che lui

i prossima alla morte.

vrei preferito essere uccisa
to di sorridere gaiamente,
tutti i suoi amanti.

non riusciva a dimenticare
anto essi la facessero ormai

cuor loro, anche se non me

iderio, avevano vissuto

stare il suo cuore sarebbe
uomo fortunato. Non aveva
e tra le sue braccia, che in
lla continua ricerca di amori
serenamente se non sentiva

gimi i piedi. Li sento

niva sempre piu acuta in lei:
a. Seduto su un angolo del
la morte. Ma poi le sue mani
egli percepi una femminilita
o al palmo delle sue mani la
lle femminile. Si vergogno,
ta della morte. Ma

to I'estremo artificio



amoroso della donna? Provo allora una sorta di timo
qguasi impudente.

- Ti eri rassegnato a pensare che ormai non fosse
vero? Ma quando saré morta apparira qualcuno che ri
sono certa -. E cosi dicendo esalo l'ultimo respiro
Accadde quel che aveva predetto.

Un attore di teatro moderno, che era giunto per |
il volto. Quasi a voler ricreare la splendente bell
donna nel periodo in cui avevano vissuto il loro am

E poi venne un artista e le ricopri il volto di g
trucco dell'attore aveva restituito I'antica bellez
che l'artista, geloso, tentasse di soffocarlo. Anch
calco, aveva forse desiderato fissare per sempre la

E capi allora che la rivalita per il suo amore no
la morte e che l'averla tenuta fra le braccia moren
effimera. Si precipitd in casa dell'artista per imp
mortuaria.

Ma la maschera avrebbe potuto esser quella di un
fanciulla o di una vecchia.

Con voce spenta, quasi si fosse estinta la fliamma c
mormoro:

- E lei, ma non sembra. Non si capisce se quel vo
una donna.

- Si - annui l'artista gravemente. - Le maschere
asessuate. Persino un volto grandioso come quello d
attentamente, presenta tratti femminei. Pensavo per
stato cosi, perché non ho mai incontrato una femmin
€ riuscita a vincere la morte: quand'essa giunge, a
differenza fra i sessi.

- La sua intera esistenza pu0 esser definita la t
Troppo femmina fino al momento della morte. Se ora
una simile tragedia... - disse, e con la serenita d
incubo porse la mano all'altro, e concluse: - Possi

le sembra? Davanti a questa asessuata maschera mort

FINE.

re per quella sua femminilita

pill necessario esser geloso,
suscitera la tua gelosia. Ne

a veglia funebre, le trucco
ezza che aveva ornato la
ore.

€sso: un volto a cui il

za al punto da parer quasi

e l'artista, prendendo il
bellezza di quel volto.

n si era dissolta neppure con
te era stata una vittoria
adronirsi della maschera

uomo o di una donna, di una
he gli ardeva nel petto, egli
lto appartenga a un uomo o a

mortuarie sembrano sempre

i Beethoven, se lo si osserva
0 che per lei non sarebbe

a piu femmina. Ma neppure lei
nnulla persino l'apparente

ragedia di essere donna.

si é finalmente liberata da

i chi si & destato da un

amo stringerci la mano, non
uaria.



