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Ginpei Momoi giunse a Karuizawa sul declinare del- 
l'estate, sebbene sembrasse in realtà che fosse già  ini- 
ziato l'autunno. 
Prima di tutto acquistò un paio di pantaloni di fla - 
nella che indossò al posto di quelli vecchi, poi un a ca- 
micia e un golf, e poiché si annunciava una fredda not- 
te nebbiosa comperò anche un impermeabile blu ma- 
rino. Karuizawa era un luogo propizio per rivestirs i 
con abiti già confezionati. Trovò anche un paio di scar- 
pe che si adattavano ai suoi piedi e lasciò le vecc hie al 
negozio di calzature. Ma dei suoi vecchi abiti, che  ave- 
va avvolto in un foulard, non sapeva che farsene. S e 
li avesse buttati in una villa disabitata non sareb bero 
stati ritrovati fino all'estate seguente. Ginpei pe netrò 
in un viottolo e provò a far forza con le mani cont ro 
la finestra di una villa, ma era sprangata con assi  in- 
chiodate. Non ebbe il coraggio di sfondarla. Gli sa rebbe 
parso di commettere un crimine. 
In realtà Ginpei non sapeva se fosse braccato come 
un criminale. Forse la vittima non aveva sporto de-  
nuncia. Buttò il fagotto nel bidone per le immondiz ie 
davanti alla porta di servizio. Respirò più liberam ente. 
Per indolenza dei villeggianti, o forse per incuria  dei 
guardiani della villa, il bidone della spazzatura n on era 
stato svuotato: spingendo dentro il fagotto sentì u n 
fruscio di umida carta pressata. Il coperchio del b idone 
rimase sollevato a causa del fagotto. Ginpei non se  ne 
preoccupò. 
Ma dopo una trentina di passi si voltò. Gli parve d i 
vedere, come in una visione, uno sciame di falene 
argentee levarsi in volo nella nebbia da quel bidon e. 
Si fermò, pensando di tornare a riprendere il fagot to, 
ma quel fantasmagorico sciame argenteo lo sorvolò, 
parve illuminare di una pallida luce i larici per p oi di- 
leguare. I larici, allineati in filari, conducevano  a un 
arco illuminato. Era l'insegna di un bagno turco. 
Entrando nel giardino Ginpei si passò una mano sui 
capelli: sembravano in ordine. Tutti i suoi conosce nti 
si stupivano per la sua abilità prodigiosa nel tagl iarsi 
i capelli con un rasoio di sicurezza. 
Una delle inservienti, soprannominata " la Turca ",  
lo accompagnò nella stanza del bagno. Chiuse la por ta 
a chiave e si tolse il camice bianco. Dal ventre in  su 
non indossava che un reggiseno. 
Ginpei istintivamente si ritrasse quando prese a sb ot- 
tonargli l'impermeabile, poi si abbandonò; la ragaz za, 
in ginocchio davanti a lui, lo denudò completamente . 
Ginpei s'immerse in una vasca d'acqua profumata. 
Le piastrelle del fondo conferivano all'acqua rifle ssi 
verdastri. Il profumo non era particolarmente raffi nato 
ma a Ginpei, che vagabondava fuggendo di locanda in  
locanda per Shinano, sembrò pur sempre una fragranz a 
di fiori. 
Quando uscì dalla vasca la ragazza lo lavò comple- 
tamente. Accovacciata di fronte a lui lo deterse co n le 



sue giovani mani persino tra le dita dei piedi. Gin pei 
osservò dall'alto quella testa. I suoi capelli, app ena la- 
vati, erano sciolti sul collo, come si usava un tem po; 
le scendevano fin sotto alla nuca. 
" Desidera che le lavi la testa? " 
"Vuoi lavarmi anche la testa? " 
" Certamente... ora lo faccio. " 
Ginpei fu preso dallo sgomento, pensando a quanto 
dovevano puzzare i suoi capelli: da lungo tempo non  
se li lavava, limitandosi a tagliarli con il rasoio  di si- 
curezza; ma protese ugualmente la testa in avanti a p- 
 
poggiando i gomiti sulle ginocchia; quando la ragaz za 
incominciò a frizionarla con il sapone il suo disag io scomparve. 
" Lo sai che la tua voce è splendida? " 
" La mia voce?... " 
" Sì, è come se indugiasse nell'orecchio anche quan - 
do si è spenta, e si vorrebbe che non svanisse mai.  E 
così dolce e armoniosa sembra penetrare attraverso 
l'udito sino al fondo dell'anima. Anche il peggior cri- 
minale si lascerebbe intenenire udendo la tua voce.  " 
"Davvero? Non è una voce come le altre? " 
" No, non è come le altre. La tua è indicibilmente 
dolce, colma di malinconia e d'amore, una voce chia ra 
e armoniosa. E non somiglia neppure alla voce di un a 
cantante. Ami qualcuno? " 
" No. Mi piacerebbe, ma..." 
" Un momento... Quando parli non mi frizionare 
così la testa... Non riesco ad udire bene la tua vo ce. " 
Le dita della giovane si immobilizzarono, e disse 
turbata: " Mi vergogno, non posso più parlare. " 
" C'è anche chi ha una voce d'angelo. è sufficiente  
udire poche parole al telefono per desiderare con r im- 
pianto di trattenerne per sempre l'eco." 
Ginpei era realmente sul punto di piangere. Il suon o 
di quella voce suscitava in lui una sensazione di i nno- 
cente felicità e di dolce salvezza. Era la voce del la fem- 
minilità eterna o di una madre pietosa? 
" Di che paese sei?... " La ragazza non rispose. " Del paradiso?" 
" Ma no, sono di Niigata. " 
" Di Niigata? Proprio della città?" 
" No, di una piccola cittadina in quel dipartimento ." 
La sua voce si era affievolita e tremava leggerment e. 
" Sei del paese delle nevi, è per questo che hai un  bel corpo. " 
" Non è affatto bello. " 
" Anche il tuo corpo è di certo bello, ma non ho ma i 
udito una voce splendida come la tua. " 
La ragazza finì di lavargli la testa, la risciacquò  più 
volte con l'acqua calda del piccolo mastello, l'avv olse 
in un asciugamano e gliela frizionò. Infine gli pet tinò 
i capelli. Poi circondò i fianchi di Ginpei con un largo 
asciugamano e lo condusse verso il bagno a vapore. Lo 
fece delicatamente entrare in una sorta di contenit ore 
di legno aperto sul davanti. Nella copertura del co nte- 
nitore c'era una cavità e quando egli vi ebbe inser ito 
il collo la giovane abbassò l'altra parte della cop ertura 
e Ginpei si trovò imprigionato come in una gogna. 
" Ma è una ghigliottina" commentò istintivamente 
Ginpei con gli occhi sbarrati per la paura, girando  a 
destra e a sinistra il collo imprigionato nella cav ità e 
cercando di guardarsi intorno. 
" Lo dicono in molti" commentò la ragazza senza 
accorgersi del terrore di Ginpei. Egli guardò la po rta 



d'entrata, poi fissò la finestra. 
" Vuole che gliela chiuda? " domandò premurosa, 
avvicinandosi alla finestra. 
"No." Doveva essere stata aperta per evitare che 
il vapore caldo del bagno saturasse la stanza; la l uce 
della lampada si rifletteva all'esterno sulle verdi  foglie 
degli olmi, senza riuscire a penetrare nel folto de l fo- 
gliame di quei grandi alberi. A Ginpei parve che da  
quella massa oscura provenisse un flebile suono di pia- 
noforte: semplici note, non una melodia. Era un'all u- 
cinazione, senza dubbio. 
" La finestra si apre sul giardino? " 
" Sì. " 
Davanti alla finestra, contro il verde fogliame fie vol- 
mente illuminato dalla luce notturna, si stagliava il corpo  
seminudo e chiaro di quella fanciulla: a Ginpei par e- 
va un'immagine di sogno. La fanciulla era a piedi n udi, 
su mattonelle di un rosa tenue. La linea così giova nile 
di quelle gambe presentava un'ombra profonda nell'i n- 
cavo dietro le ginocchia. 
Se Ginpei fosse stato lasciato solo in quella stanz a, 
avrebbe avuto l'impressione di essere strangolato i n 
quella gogna, non avrebbe resistito a lungo. Era se duto 
su una specie di sedile, il calore gli saliva fino ai fian- 
chi. Sentiva dietro di sé un'asse calda, a cui appo ggiava 
la schiena. I tre lati del contenitore dovevano sco ttare. 
Forse usciva anche del vapore. 
" Quanti minuti occorrono? " 
" Dipende dai clienti: una decina, in genere... Chi  è 
abituato resiste quindici minuti. " 
Su un armadietto per riporre i vestiti, vicino all' en- 
trata, c'era un orologio da tavolo. Lo guardò: non erano 
trascorsi che quattro o cinque minuti. Inumidì un a sciu- 
gamano con acqua fresca e lo pose sulla fronte di G inpei. 
" Ah! Incominciavo a provare un senso di vertigine.  " 
Ginpei, che si era ripreso, pensò che l'espressione  
preoccupata del suo volto emergente dal contenitore  di 
legno doveva essere ridicola. Si passò la mano sul petto 
e sul ventre, che erano caldi e fradici, non capiva  se di 
sudore o di vapore. Chiuse gli occhi. 
Durante la sauna del cliente, la ragazza pareva non  
avere molto da fare: si sentì lo sciacquìo dell'acq ua nel- 
la vasca del bagno profumato, che aveva vuotato per  
lavarla. A Ginpei sembravano onde che s'infrangevan o 
contro gli scogli. Due gabbiani agitavano incolleri ti le 
ali e si scambiavano piccoli colpi con il becco. Gl i tornò 
alla mente il mare del suo paese. 
" Quanti minuti sono trascorsi? " 
" Circa sette. " 
La ragazza strizzò nuovamente un asciugamano ba- 
gnato e lo pose sulla fronte di Ginpei. Stordito da  
quella inebriante sensazione di freschezza, lasciò cadere 
la testa in avanti, ma riprendendo immediatamente c o- 
scienza, esclamò: " Che male! " 
" Che cos'ha? " chiese la ragazza, e forse pensando  
che Ginpei avesse avuto una vertigine per il caldo,  rac- 
colse l'asciugamano caduto e lo applicò sulla front e 
dell'uomo, trattenendolo con la mano. 
" Vuole uscire? " 
" No, non è niente. " Ginpei si era lasciato traspo r- 
tare dalla fantasia immaginando di stare inseguendo  
quella fanciulla dalla voce melodiosa. Era una stra da di 
Kyoto, lungo cui correvano le rotaie del tram. Gli ri- 



mase impressa nella mente l'immagine dei filari di 
ginkgo sui marciapiedi. Era madido di sudore. Fece 
una smorfia, ben sapendo che non poteva muoversi 
perché aveva il collo imprigionato in quella cavità  dell'asse. 
La ragazza si allontanò da lui. Sembrava piuttosto 
impensierita dal suo comportamento. 
" Così, con soltanto la testa visibile, quanti anni  
dimostro? " domandò Ginpei. 
La ragazza non sapeva cosa rispondergli: " Non ries co  
a intuire l'età degli uomini. " 
Non lo aveva neppure guardato bene in faccia, e Gin pei  
perse l'occasione di dirle che aveva trentaquattro 
anni. Pensò che la ragazza non fosse ancora ventenn e. 
Le spalle, il ventre e le gambe testimoniavano senz a 
alcun dubbio che era vergine. Non aveva quasi trucc o 
sulle guance, che in tal modo mostravano un innocen te rosato. 
" è tempo di uscire" disse Ginpei con tono lamen- 
toso. Lei sollevò la parte di copertura che imprigi onava 
la gola di Ginpei. Avvolto intorno al collo aveva u n 
asciugamano, da cui lei lo liberò tirandone un'estr e- 
mità con infinita precauzione. Poi gli asciugò il s udore 
su tutto il corpo. Ginpei si cinse i fianchi con un  asciu- 
gamano più largo. La giovane donna stese un telo bi an- 
co sul lettino accanto alla parete e vi fece sdraia re a 
ventre in giù il cliente. Incominciò a massaggiarlo  dalle spalle. 
Solo allora Ginpei scoprì che il massaggio consiste va 
non soltanto nell'accarezzare, nel frizionare e nel  pre- 
mere, ma anche nel picchiettare con la mano aperta.  
Le palme delle mani della ragazza erano morbide com e 
quelle di una bimba, ma continuavano a percuotere l a 
schiena di Ginpei con una sorprendente veemenza. Av e- 
va il fiato mozzo e rivide il suo bambino che con i  pic- 
coli pugni colpiva con tutte le sue forze la fronte  del 
padre, e quando questi chinava il capo continuava a  per- 
cuoterlo sulla testa. A che tempo apparteneva quel-  
l'evocazione illusoria? Ormai le mani del bambino p ic- 
chiavano forsennatamente contro una parete di terra  
che l'opprimeva, nel fondo di una tomba. Le oscure 
pareti della prigione lo serravano da tutti i lati.  Ginpei 
era madido di un freddo sudore. 
"Hai del borotalco? " domandò Giupei. 
" Sì. Non si sente bene? " 
" No." Ginpei aggiunse in fretta: " Sto ancora su- 
dando... Se in questa stanza ci fosse un malintenzi o- 
nato, di certo commetterebbe un delitto udendo la t ua voce. " 
La ragazza interruppe di colpo il massaggio. 
" Invece per me tutto svanisce, ascoltandoti, all'i n- 
fuori della tua voce. Certo, è pericoloso che tutto  sva- 
nisca. Ma una voce non si può inseguire né afferrar e. è 
come il tempo che fluisce incessante, come la vita.  No, 
forse non è così. Tu puoi parlare con la tua voce m e- 
lodiosa quanto più ti piace. Ma quando rimani silen - 
ziosa, come ora, nessuno potrebbe costringerti a pa r- 
lare. Potrebbero strapparti un'esclamazione di mera vi- 
glia, un grido di collera o un lamento, ma parlare con 
voce naturale dipende unicamente dalla tua volontà.  " 
La ragazza rimase in silenzio, e riprese a massaggi are 
Ginpei dai fianchi alle cosce, dalla volta plantare  alle 
dita dei piedi. 
" Si metta supino... " disse la ragazza come in un 
sussurro quasi inudibile. 
" Cosa? " 
" Ora si metta supino... " 



" Supino...? Vuoi che mi metta supino? " Così dicen do  
Ginpei si rigirò trattenendo l'asciugamano avvolto sui fianchi.  
Con l'udito pregno, come del profumo di un fiore, d i quel  
sottile e leggermente tremulo bisbiglio della ragaz za,  
lasciò che il suo corpo si muovesse.  
Non si era mai accorto che attraverso l'udito 
potesse penetrare un'ebbrezza simile a un profumo. 
La ragazza, appoggiata saldamente contro quello 
stretto lettino, massaggiò le braccia di Ginpei. Su l suo 
volto era sospeso il petto della ragazza. Sebbene l a fa- 
scia che aveva avvolta intorno al seno non fosse mo lto 
stretta, al limite della bianca stoffa la pelle par eva pre- 
muta. Dalle braccia alle mammelle non presentava an - 
cora la pienezza della maturità. Aveva un volto dal - 
l'ovale lungo e classico, la fronte non era larga, i ca- 
pelli le ricadevano sulle spalle lisci, senza coton atura, 
e forse era questo che la faceva apparire più alta ed 
esaltava l'espressione intensa dello sguardo. La li nea 
dal collo alle spalle non era ancora pronunciata e la 
rotondità all'inizio delle braccia testimoniava la sua 
giovinezza. La pelle della ragazza splendeva troppo  vi- 
cina a Ginpei, che decise di chiudere gli occhi. Vi de 
l'immagine di tanti piccoli chiodi in una cassetta da 
carpentiere. Tutti i chiodi scintillavano. Ginpei a prì 
gli occhi e guardò il soffitto. Era verniciato di b ianco. 
" Dimostro più anni di quanti ne abbia. Ho condotto   
una vita faticosa " mormorò Ginpei. Ma non le ave- 
va ancora detto la sua età. 
" Ho trentaquattro anni." 
" Ah sì? Non li dimostra " commentò la ragazza 
controllando il tono della voce. Era dietro la test a di 
Ginpei e gli massaggiava il braccio vicino alla par ete 
a cui il lettino era appoggiato. 
" Ho le dita dei piedi lunghe e rugose come quelle 
di una scimmia, vero? Però riesco a camminare bene. .. 
Ogni volta che guardo quelle brutte dita provo sgo-  
mento. Ma tu le hai massaggiate con le tue belle ma ni. 
Non ti sei spaventata quando mi hai sfilato i calzi ni? " 
La ragazza non rispose. 
" Anch'io sono nato sulle coste del Mar del Giap- 
pone. Il litorale è cosparso di rocce nere e angolo se, 
su cui camminavo a piedi nudi, aggrappandomi con le  
lunghe dita dei miei piedi " disse Ginpei in parte men- 
tendo. Quante menzogne era stato costretto a dire d u- 
rante la sua giovinezza, a causa dei suoi sgraziati  piedi! 
Ma era una realtà indiscutibile che la pelle era sp essa 
e scura persino sul collo del piede, rugosa anche s ulla 
volta plantare, che le lunghe dita erano nodose, co n 
l'ultima falange sinistramente contorta. 
In quel momento, sdraiato supino durante il massag-  
gio, non scorgeva i suoi piedi. Si portò le mani vi cino 
al volto, esaminandole. La ragazza stava ammorbiden do 
con il massaggio i muscoli dal petto fino alle brac cia, 
ed era giunta ai capezzoli. Le mani di Ginpei non e rano 
deformi come i piedi. 
" In quale paese del Mar del Giappone è nato?" 
domandò la ragazza con un tono di voce naturale. 
" Dove...? " balbettò Ginpei. " Non ho voglia di 
parlare del luogo in cui sono nato. Diversamente da  te, 
io non ho più paese natale... " 
La ragazza non sembrava curiosa di sapere dove 
fosse nato il cliente, né pareva ascoltarlo con att enzio- 
ne. Lui non capiva come fossero disposte le luci in  quel- 



la stanza perché sul corpo della ragazza non appari va 
traccia d'ombra. Mentre massaggiava il petto di Gin pei 
era protesa su di lui. L'uomo chiuse gli occhi. Non  sa- 
peva dove tenere le mani. Se le avesse allungate ai  lati 
del ventre non avrebbe forse rischiato di sfiorare i fian- 
chi della ragazza? Se solo l'avesse sfiorata con un  pol- 
pastrello, lei l'avrebbe schiaffeggiato. Ginpei pro vò real- 
mente la sensazione di uno schiaffo. Colto da paura  
tentò di aprire gli occhi ma le palpebre rimasero c hiuse. 
Era stato violentemente colpito sulle palpebre. Ave va 
voglia di piangere, ma le lacrime non sgorgavano, e  i 
bulbi oculari gli dolevano come se fossero stati tr afitti 
da aghi roventi. A percuotere il volto di Ginpei no n 
era stata la palma della mano della ragazza, ma una  
borsetta di pelle azzurra. In quell'istante non si era 
accorto che fosse una borsetta, ma subito dopo l'av eva 
vista per terra, vicino ai suoi piedi. Non avrebbe sa- 
puto dire se fosse stato percosso con la borsetta o  se 
gli fosse stata gettata in faccia. Era però certo d i essere 
stato colpito violentemente, perché proprio in quel - 
l'istante Ginpei aveva riacquistato coscienza. " Ah i! Si- 
gnorina, senta " aveva gridato, cercando di richiam are 
la donna, di dirle che aveva perduto la borsetta. M a 
la figura della donna era ormai scomparsa dietro l' an- 
golo di una farmacia. Rimaneva solo la borsetta azz urra 
in mezzo alla strada, prova irrimediabile del crimi ne di 
Ginpei. Dalla chiusura sporgevano mazzette di mille  
yen. Ma l'attenzione di Ginpei si era fissata non s ulle 
banconote, ma sulla borsetta che testimoniava il su o 
crimine. Il suo comportamento era suscettibile d'im - 
putazione perché la donna gli aveva lanciato contro  
la borsetta per liberarsi di lui. In preda al terro re, Gin- 
pei l'aveva raccolta precipitosamente e solo allora  aveva 
 
notato le mazzette di mille yen. 
In seguito si era chiesto se quella farmacia non fo sse 
stata un'illusione ottica. Era strano che in un qua rtiere 
residenziale privo di negozi si trovasse una piccol a, 
antiquata e solitaria farmacia. Eppure ricordava ch e 
proprio davanti alla porta a vetri dell'entrata ave va 
visto l'insegna pubblicitaria di un vermifugo. Ed e ra 
ugualmente strano che sull'angolo intorno a cui le ro- 
taie del tram disegnavano una curva per immettersi in 
questa strada, ci fossero due negozi di frutta e ve rdura, 
quasi uguali, che si fronteggiavano. In entrambi er ano 
esposte piccole cassette di legno con ciliege e fra gole. 
Come mai Ginpei, mentre seguiva la donna, totalment e 
dimentico di tutto quello che esisteva al di fuori di 
lei, aveva casualmente notato questi due negozi di frut- 
ta? Aveva forse tentato di ricordare l'angolo della  stra- 
da che conduceva alla casa della donna? Un negozio 
di frutta doveva esistere davvero perché gli era ri masta 
impressa nella mente l'immagine delle fragole perfe t- 
tamente allineate nelle cassette. Ma forse ce n'era  uno 
solo a un angolo della strada lungo cui correvano l e 
rotaie del tram, e l'altro era frutto della sua imm agi- 
nazione. In simili momenti era persino possibile ve dere 
doppio. Ginpei aveva strenuamente lottato con la te n- 
tazione di andare ad accertarsi se esistevano realm ente 
quei negozi di frutta e la farmacia. In realtà non era 
neppure sicuro dell'ubicazione di quella strada. Ne  ave- 
va soltanto una vaga idea, rapportata alla sua imma gine 
mentale della topografia di Tokyo. A Ginpei importa va 



solo la direzione seguita dalla donna, la sua desti nazione. 
" Già. è certo che non volesse lanciarla " mormorò 
istintivamente mentre la ragazza gli massaggiava il  ven- 
tre con dolcezza, e spalancò gli occhi stupefatto. Ma li 
richiuse subito, temendo di attrarre la sua attenzi one. 
Forse in quel momento il suo era uno sguardo da uc-  
cello infernale. Per fortuna non si era lasciato sf uggire 
una sola parola sulla borsetta e sulla sua propriet aria. 
Sentì il suo ventre irrigidirsi e poi sussultare. 
" Mi fai solletico " disse Ginpei, e la ragazza ral - 
lentò i suoi movimenti, ma l'effetto aumentava: Gin pei 
riuscì a ridere. 
Fino ad allora Ginpei aveva creduto che quella donn a,  
sia che l'avesse percosso con la borsetta, sia che 
gliel'avesse lanciata contro, fosse convinta che lu i la 
stava inseguendo per rubarle il danaro e, nell'ista nte 
in cui il suo terrore era giunto al parossismo, gli  avesse 
gettato contro la borsetta e fosse fuggita. Ma prob abil- 
mente la donna non desiderava perderla, forse aveva  
voluto soltanto respingerlo con il primo oggetto di - 
sponibile, ma nell'impeto la borsetta le era sfuggi ta 
dalle mani. Comunque fosse, se l'aveva colpito sul volto 
agitando la borsetta, significava che erano molto v i- 
cini. Aveva dunque accorciato istintivamente, appen a 
arrivati in quella strada solitaria, la distanza ch e lo se- 
parava dalla donna che stava inseguendo? Forse per 
questo la donna si era terrorizzata e gli aveva get tato 
contro la borsetta? 
Ginpei non mirava al danaro. Ignorava, e neppure 
avrebbe potuto immaginare che la borsetta di quella  
donna contenesse un'ingente somma. Solo quando ave-  
va raccolto la borsetta per cancellare la prova evi dente 
del suo crimine, si era reso conto che conteneva du e- 
centomila yen. C'erano due mazzette di banconote nu o- 
ve e un libretto bancario. Era chiaro: la donna dov eva 
essere appena uscita da una banca e aveva creduto c he 
egli l'inseguisse per rapinarla. Oltre le due mazze tte 
c'erano solo milleseicento yen. Sul libretto bancar io, 
detratti quei duecentomila non rimanevano che venti - 
settemila yen. La donna aveva quindi ritirato la ma g- 
gior parte dei suoi risparmi. 
Dal libretto bancario Ginpei apprese anche che la 
donna si chiamava Miyako Mizuki. Se non aveva volut o 
derubarla, ma era stato semplicemente attratto dal suo 
fascino, avrebbe dovuto restituirle danaro e libret to. 
Ma a Ginpei questo non sembrava così facile. Nello 
stesso modo in cui egli aveva inseguito la donna, q uel 
danaro aveva inseguito Ginpei, come se fosse dotato  di 
una vita e di una volontà proprie. Era la prima vol ta 
che Giupei commetteva un furto di danaro. Più che r u- 
barlo era il danaro stesso, con grande terrore di G inpei, 
che rifiutava di allontanarsi da lui. Quando aveva rac- 
colto la borsetta non aveva pensato di impadronirsi  del 
danaro. Se l'era infilata sotto il braccio, consape vole di 
portare con sé la testimonianza del suo crimine e a veva 
proseguito a passi veloci lungo la strada percorsa dalle 
rotaie. Purtroppo non era una stagione in cui si po r- 
tasse il soprabito. Ginpei aveva precipitosamente c om- 
perato in un negozio un foulard, dentro il quale av eva 
avvolto la borsetta. 
Ginpei abitava da solo in una camera d'affitto al 
primo piano di una piccola casa. Bruciò sul fornell o il 
libretto bancario e il fazzoletto di Miyako Mizuki.  Non 



aveva annotato l'indirizzo scritto sul libretto, e quindi 
non avrebbe mai saputo dove lei abitasse. Non aveva  
nessuna intenzione di rispedirle il danaro. Il libr etto, 
il fazzoletto, il pettine, bruciando, avevano esala to un 
odore sgradevole, e pensando che la pelle della bor sa 
avrebbe emanato un fetore ancora più forte, la tagl iuzzò 
con le forbici. Impiegò lunghi giorni a distruggerl a, 
 
bruciandone un pezzo alla volta sul fuoco. E si lib erò 
di tutto quanto non poteva essere distrutto con il fuo- 
co, la chiusura della borsetta e il metallo dorato del 
contenitore del rossetto e della cipria, gettandoli  di 
notte in un fosso. Anche se li avessero trovati era no 
oggetti molto comuni. Nello svitare il bastoncino d el 
rossetto, quasi completamente consumato, Ginpei avv ertì un fremito. 
Ascoltò con attenzione la radio, lesse anche i gior - 
nali, ma nessuna notizia riportava il furto di una bor- 
setta contenente un libretto di deposito e duecento mila yen. 
" è evidente che quella donna non l'ha denunciato. 
Deve avere qualche ragione per cui non può farlo " 
mormorò Ginpei e sentì che il suo cupo animo veniva  
improvvisamente rischiarato da una fiamma inquietan - 
te. Ginpei aveva inseguito quella donna perché qual - 
cosa in lei l'aveva indotto a farlo. Era un'abitant e del 
suo stesso mondo magico. Ginpei con la sua esperien za 
l'aveva intuito. Nel momento in cui ebbe la certezz a 
che Miyako Mizuki apparteneva alla sua stessa speci e, 
provò una sorta di estasi e gli dispiacque di non a ver 
annotato il suo indirizzo. Mentre era inseguita Miy ako 
aveva avuto di certo paura, ma forse, pur senza ave r- 
ne coscienza, doveva aver provato anche un acuto pi a- 
cere. Come sarebbe possibile nell'essere umano il p ia- 
cere di chi agisce se non esistesse quello di chi s ubisce? 
Tante splendide donne camminavano lungo le vie dell a 
città, ma forse Ginpei aveva scelto proprio Miyako nel- 
lo stesso modo in cui un drogato individua una pers ona 
con lo stesso vizio. 
Era stato chiaramente così anche per la prima donna  
che Ginpei aveva seguito, Hisako Tamaki. Più che un a 
donna Hisako era una fanciulla. Ancora più giovane 
di quella ragazza dei bagni dalla voce melodiosa. E ra 
una studentessa di liceo, allieva di Ginpei. L'avev ano 
cacciato dalla scuola proprio in seguito alla denun cia 
della sua relazione con Hisako. Quel giorno l'aveva  
seguita fino all'ingresso della sua casa, ed era ri masto 
come paralizzato dall'imponenza del portale. Si apr iva 
nel mezzo di un muro di recinzione, aveva un cancel lo 
di ferro a grata con degli arabeschi sulla parte su pe- 
riore. Hisako, dopo averlo varcato, si era voltata apo- 
strofando Ginpei: " Professore! " il suo viso palli do 
si era graziosamente arrossato. Anche Ginpei aveva le 
guance in fiamme. " Ah, è questa la tua casa, Tamak i? "  
le aveva domandato con voce roca. 
" Professore, che cosa desidera? è forse venuto a f arci visita? " 
Per andare a far visita a un'allieva non avrebbe av u- 
to motivo di seguirla in silenzio, tuttavia Ginpei guardò 
oltre il portale con espressione ammirata e disse: " Sì, 
è vero. è un autentico miracolo che questa casa sia  
stata risparmiata dalla guerra. " 
" La nostra casa è bruciata. Questa l'abbiamo com~ 
prata dopo la guerra. " 
" Dopo la guerra...? Che attività svolge tuo padre,  Tamaki? " 
" Professore, che cosa desidera? " Al di là degli 



arabeschi di ferro Hisako guardava Ginpei con uno 
sguardo severo e irritato. 
"Già, dimenticavo. è per il piede d'atleta... tuo 
padre conoscerà un rimedio efficace per il piede d' atleta,  
non è forse vero? " Così dicendo pensò quanto 
fosse fuori luogo parlare di piede d'atleta davanti  a un 
portale così maestoso e assunse un'espressione deso lata 
e pietosa. Ma Hisako domandò a sua volta, sempre co n 
quello sguardo severo: " Per il piede d'atleta? " 
" Sì, un rimedio per il piede d'atleta. Sei stata t u 
a parlare con le tue amiche a scuola di un rimedio molto  
efficace, non è forse vero? " 
Dagli occhi di Hisako si capiva che stava cercando di ricordare. 
" Non riesco più a camminare. Non domanderesti a 
tuo padre il nome di quella medicina? Ti attendo qu i." 
Quando fu certo che Hisako era scomparsa oltre la 
soglia dell'edificio in stile occidentale, Ginpei f uggì pre- 
cipitosamente, quasi fosse inseguito dai suoi piedi  deformi. 
Sebbene ritenesse che Hisako non lo avrebbe denun- 
ciato né alla famiglia né alla scuola, quella notte  fu 
tormentato da una terribile emicrania e da contrazi oni 
nervose alle palpebre che gli impedirono di dormire . 
Quando finalmente si assopì, quel sonno leggero fu in- 
terrotto più volte: si portava allora una mano alla  fron- 
te, cosparsa di sudore oleoso; le tossine accumulat esi 
all'altezza della nuca risalivano verso la sommità della 
testa, sino a giungere alla fronte e provocargli co sì una 
nuova emicrania. 
La testa aveva incominciato a dolergli quando, dopo  
essere fuggito dalla casa di Hisako, aveva vagabond ato 
nel vicino quartiere dei piaceri. La strada era aff ollata, 
Ginpei non riusciva a reggersi in piedi, e allora s i se- 
dette sui talloni premendosi la fronte. L'emicrania  si 
combinava a un senso di vertigine e di nausea. Gli sem- 
brava che nella strada risuonasse il potente campan ello 
che annuncia le vincite alla lotteria. Oppure la si rena 
dell'autopompa, come se gli sfrecciasse davanti. 
" Che cos'hai? " Un ginocchio femminile gli urtò 
leggermente una spalla. Si voltò, alzando lo sguard o: 
forse era una di quelle ragazze da strada che frequ enta- 
vano i quartieri dei piaceri nel dopoguerra. Ginpei , per 
non disturbare i passanti, aveva cercato di rannicc hiarsi 
contro la vetrina di un fiorista. Aveva la fronte q uasi 
premuta contro il vetro. 
" Mi hai seguito, non è forse vero? " disse Ginpei alla donna. 
" No, non è stato un vero e proprio inseguimento. "  
" Non sarò stato io a seguirti, ti pare? " 
" Appunto. " 
Era una risposta ambigua, non si capiva se di con- 
ferma o di diniego. La donna avrebbe dovuto aggiun-  
gere dell'altro, ma poiché il suo silenzio si protr aeva, 
Ginpei, impaziente, le domandò: "Se io non ti ho se - 
guita, allora sei tu che hai seguito me. " 
"E che importa...? " 
L'immagine della donna si rifletteva sulla vetrina co- 
me se stesse in mezzo ai fiori oltre il vetro. 
" Che fai? Su, presto, alzati. I passanti ti guarda no. 
Dove ti fa male? " 
"Ho il piede d'atleta. " 
Ginpei si meravigliò di avere nuovamente accennato 
al piede d'atleta. 
"Mi fa tanto male che non riesco a camminare. " 
"Conosco qui vicino un luogo tranquillo, andiamo 



a riposarci. è bene che tu ti tolga scarpe e calzin i. " 
"Non mi va di essere guardato."  
"E tu pensi che io voglia guardare i tuoi piedi? " 
"è contagioso. " 
" Ma no, che non mi contagi! " così dicendo la don-  
na infilò un braccio sotto l'ascella di Ginpei. 
" Dài, un piccolo sforzo, andiamo! " e cercò d'indu rlo  
ad aggrapparsi a lei. 
Ginpei premendosi la fronte con la mano sinistra 
osservò il volto della donna riflesso tra i fiori e  vide 
apparire dal fondo un altro volto femminile. Era fo rse 
la proprietaria del negozio? Ginpei si rialzò appog gian- 
dosi con la mano destra al largo cristallo della ve trina, 
come se volesse afferrare un mazzo di dalie bianche  
all'interno del negozio. La proprietaria inarcò le so- 
pracciglia sottili e osservò severamente Ginpei. Pe r pau- 
ra di spezzare con il braccio la grande vetrina e d i fe- 
rirsi, spostò il baricentro verso la donna. Lei lo sostenne  
dicendo: "Guai se fuggi" e gli diede un pizzicotto sul petto. 
" Ahi! " 
Ginpei si sentì meglio. Non capiva perché, dopo 
essere fuggito dal portale della casa di Hisako, si  fosse 
avventurato in quel quartiere dei piaceri, ma quand o 
la donna lo pizzicò si sentì la testa improvvisamen te 
libera. Provava una meravigliosa frescura come quan do, 
sulla sponda del lago, era accarezzato dalla brezza  dei 
monti. Normalmente questo vento fresco soffia al te m- 
po in cui spuntano le nuove foglie, ma a Ginpei, fo rse 
per l'impressione ricevuta quando aveva cercato di at- 
traversare con il braccio la larga vetrina simile a  un 
lago, ricordava la superficie gelata delle acque. E ra il 
lago del paese di sua madre. Sulla sua riva sorgeva  an- 
che una città, ma sua madre era nata in un villaggi o. 
Sulle acque si addensava la nebbia, celando il mond o 
fatto di ghiaccio che pareva estendersi all'infinit o, al 
di là della riva. Ginpei aveva invitato, o per megl io dire 
costretto Yayoi, una cugina da parte materna, a pas - 
seggiare con lui sul lago ghiacciato. Quando era un  fan- 
ciullo Ginpei odiava e detestava la cugina. Nutriva  la 
segreta e perversa speranza che il ghiaccio si romp esse 
sotto i suoi piedi e che Yayoi fosse inghiottita da l lago. 
La cugina aveva due anni più di Ginpei, ma in lui e ra 
maggiormente sviluppata una maligna astuzia. Suo pa - 
dre era morto tragicamente quando egli aveva dieci 
anni. Ossessionato dalla paura che la madre lo abba ndo- 
nasse per tornare al suo paese natale, Ginpei era s tato 
costretto a sviluppare la propria astuzia più di Ya yoi, 
cresciuta nella bambagia. Si era innamorato, per la  pri- 
ma volta in vita sua, della cugina forse perché seg re- 
tamente sperava, così facendo, di non perdere la ma dre. 
Da piccolo la sua felicità maggiore consisteva nel pas- 
seggiare sulla riva del lago con Yayoi, mentre le l oro 
ombre si proiettavano sulla superficie dell'acqua. Cam- 
minava contemplando il lago e gli sembrava che le l oro 
immagini riflesse sull'acqua avrebbero continuato a  pro- 
cedere all'infinito, senza separarsi mai. Ma la sua  feli- 
cità fu di breve durata. La fanciulla, che aveva du e anni 
più di lui, quando ebbe quattordici o quindici anni  si 
scoprì donna e mostrò di non considerare Ginpei com e  
un appartenente all'altro sesso. E inoltre, dopo 
la morte del padre di Ginpei i parenti della madre di- 
sdegnavano la sua casa. Anche Yayoi teneva Ginpei a  
distanza e lo considerava con superiorità. Fu propr io in 



quel periodo che egli incominciò a sperare che la s u- 
perficie ghiacciata del lago si rompesse, inghiotte ndo 
Yayoi. Dopo alcuni anni Yayoi aveva sposato un uffi - 
ciale di marina, rimanendo poi vedova. 
E a Ginpei, guardando la vetrina di un fiorista, to r- 
nava ancora alla memoria il lago ghiacciato. 
" Mi hai pizzicato forte " disse alla ragazza. mas-  
saggiandosi il petto. " Mi resterà di certo il livi do. " 
" Mostralo a tua moglie quando tornerai a casa. " 
" Non sono sposato. " 
" Non sei sposato? " 
" è vero. Sono un insegnante scapolo " le disse Gin pei senza emozione. 
" E io sono una studentessa nubile " ribatté la don na. 
Sapendo che parlava così tanto per parlare, Ginpei 
non guardò più attentamente la donna, ma alla parol a 
" studentessa " fu ripreso dall'emicrania. 
" Ti fanno male i piedi? Te l'ho detto, è meglio no n 
camminare troppo... " Così dicendo la donna gli gua rdò le estremità. 
Ginpei si chiese cosa avrebbe pensato mai Hisako 
Tamaki se, come lui l'aveva seguita fino a casa, l' avesse 
a sua volta pedinato e ora lo vedesse camminare in 
compagnia di quella donna, e si voltò di colpo cerc an- 
dola tra la folla. Non sapeva se Hisako fosse nuova - 
mente tornata fino al portale, ma era certo che in quel 
momento il suo cuore stava seguendo i passi di Ginp ei. 
Il giorno seguente la classe di Hisako ebbe un'ora 
di giapponese con Ginpei. Hisako, che l'attendeva f uori  
dall'aula, gli aveva infilato velocemente qualcosa 
nella tasca, dicendogli: " Professore, la medicina.  " 
L'emicrania del giorno precedente non aveva permess o 
a Ginpei di preparare la lezione, ed era anche stan co 
e assonnato. Decise così di dedicare quell'ora a un  com- 
pito in classe. Il tema era libero. Uno studente al zò la 
mano: " Professore, si può parlare anche di una mal attia? " 
" Sì, di qualsiasi argomento. " 
" Anche di un tema ripugnante, ad esempio del piede  d'atleta...? " 
Una fragorosa risata scosse all'improvviso l'aula. Ma 
tutti guardavano lo studente, nessuno sguardo beffa rdo 
si era rivolto verso Ginpei. Doveva essere lo stude nte e  
non Ginpei a suscitare la loro ilarità. 
" Può andar bene anche il piede d'atleta. Può esser e 
istruttivo, è un argomento che non conosco. " Così di- 
cendo Ginpei guardò verso il banco di Hisako. Gli 
studenti scoppiarono nuovamente a ridere, ma ora qu ella  
risata fu come una conferma della sua innocenza. 
Hisako scriveva tenendo gli occhi bassi, e non li r ialzò. 
Il suo volto era di porpora sino alla radice dei ca pelli. 
Quando lei depose il suo componimento sul tavolo 
del professore, Ginpei lesse il titolo: " Impressio ni sul 
mio professore ". " Senza alcun dubbio è di me che 
parla " pensò Ginpei. 
" Tamaki, fermati un istante dopo la fine della lez ione "  
disse a Hisako. La ragazza annuì impercettibil- 
mente, per non essere vista dagli altri e sollevò u no 
sguardo severo su Ginpei. Egli si sentì fissare con  astio. 
Hisako andò alla finestra rimanendo a contemplare 
il giardino, ma quando tutti gli studenti ebbero co nse- 
gnato i temi, si volse e si avvicinò alla cattedra.  Ginpei 
radunò lentamente i componimenti e si alzò. Rimase 
in silenzio sin quando raggiunse il corridoio. Hisa ko 
lo seguiva a circa un metro di distanza. 
" Grazie per la medicina " disse Ginpei dopo essers i 
voltato verso di lei. " Hai detto a qualcuno del mi o piede d'atleta? " 



" No. " 
" Neppure una parola, con nessuno?" 
" Solo con Onda. Ma lei è una mia intima amica..." 
" Con Onda... " 
" Solo con lei. " 
" Dirlo anche a una sola persona significa dirlo a tutti. " 
"Non e vero. è una confidenza che riguarda solo 
Onda e me. Tra noi non esistono segreti. Abbiamo 
giurato di confidarci ogni cosa. " 
" Siete a tal punto amiche? " 
" Sì. E lei, professore, non ha forse saputo che mi o 
padre ha il piede d'atleta sentendomi parlare di qu esto con Onda? " 
" Forse. Ma tu affermi che tra te e Onda non esisto no 
segreti? Questo è falso. Rifletti. è impossibile ch e tu 
non abbia nessun segreto per lei, neppure se steste  in- 
sieme ventiquattr'ore al giorno e continuaste per t utto 
il tempo a confidarvi ogni vostro pensiero. Supponi  di 
aver dimenticato al mattino un sogno della notte. N on 
puoi raccontarlo a Onda. Forse avevi sognato di odi are 
Onda e di volerla uccidere. " 
" Non faccio simili sogni. " 
" E comunque parlare di un'amicizia così profonda 
da escludere ogni segreto è sintomo di fantasia mal ata, 
è un tentativo di mascherare debolezze infantili. F orse 
in paradiso o all'inferno non esistono segreti, ma nel 
mondo umano è ben diverso. Affermare che non esiste  
fra te e Onda alcun segreto significa affermare che  tu 
non esisti e non vivi come un essere umano. Sii one sta 
con te stessa e lo capirai. " 
Hisako sembrava non comprendere quelle elucubra- 
zioni di Ginpei, e neppure cosa lo inducesse a form u- 
larle: " Lei ritiene dunque che l'amicizia sia impo ssibile? "  
riuscì a replicare debolmente. 
" Non può esistere un'amicizia senza segreti. E que sto  
non vale solo per l'amicizia, ma per ogni altro 
sentimento umano. " 
" Cosa dice? " La fanciulla sembrava proprio non 
comprendere. " Confido a Onda tutto quello che è im portante. " 
" Mah! Chi può saperlo... O non piuttosto tu taci 
a Onda sia le cose più importanti sia quelle che lo  sono 
meno, come gli ultimi granelli di sabbia di una spi ag- 
gia? Il piede d'atleta che affligge tuo padre e me,  ad 
esempio, è importante per te? Né importante né insi - 
gnificante, non è forse vero? " 
Le parole di Ginpei erano così aspre che Hisako ebb e 
l'impressione di essere risucchiata nel vuoto e di pre- 
cipitare. Impallidì e sembrò sul punto di piangere.  
Ginpei continuò con un tono di voce dolce e suadent e: 
" Racconti forse a Onda tutto ciò che accade nella 
tua famiglia? Non lo fai, vero? Le confidi forse i se- 
greti dell'attività di tuo padre? No, e dunque vedi  
bene! E inoltre, di tutto quello che hai scritto ne l tema 
di oggi, che pare verta su di me, ci sarà pure qual cosa 
che non hai confidato a Onda. " 
Silenziosa, con gli occhi pieni di lacrime, Hisako 
lanciò uno sguardo tagliente verso Ginpei. 
" Ignoro quali attività abbia svolto tuo padre dopo  
la guerra, Tamaki, ma di certo ha avuto un grande 
successo. Un giorno o l'altro dovrai parlarmene det ta- 
gliatamente, anche se non sono Onda." 
Era evidente che Ginpei, nonostante la dolcezza del  
tono, intendeva minacciare Hisako. Se suo padre ave va 
potuto acquistare una casa simile dopo la guerra, e ra 



probabile che avesse commesso qualche atto illegale , 
forse addirittura un crimine legato al mercato nero . 
Ginpei intendeva servirsi di questa insinuazione pe r 
intimidire Hisako e per impedirle di rivelare che e gli 
l'aveva seguita. 
D'altra parte non sembrava che avesse motivo di 
preoccuparsi: il giorno seguente Hisako si era pres en- 
tata alle sue lezioni, gli aveva portato la medicin a per 
il piede d'atleta e aveva svolto un tema intitolato   
" Impressioni sul mio professore ". Tutto questo co nfermò 
Ginpei nelle sue ipotesi della sera precedente. Egl i ave- 
va seguito Hisako inconsciamente, come in preda al-  
l'ebbrezza o in uno stato sonnambolico, attratto da l suo 
magico fascino, con cui l'aveva come stregato. E fo rse 
Hisako, accorgendosi il giorno prima di essere segu ita, 
aveva preso coscienza del suo potere d'attrazione a v- 
vertendo un fremito segreto di piacere. Il fascino am- 
 
biguo di quella fanciulla aveva profondamente scoss o Ginpei. 
E quando Ginpei sollevò il volto pensando di aver- 
la sufficientemente intimidita, vide Nobuko Onda fe r- 
ma in fondo al corridoio, che li osservava. " La tu a 
amica del cuore ti aspetta con ansia. Vai ora... " Così 
dicendo Ginpei congedò Hisako. La ragazza non lo pr e- 
cedette correndo fanciullescamente incontro all'ami ca, 
ma lo seguì lentamente, a distanza, camminando con 
un atteggiamento sottomesso. 
Alcuni giorni dopo Ginpei ringraziò Hisako: " Quell a  
medicina è molto efficace. Sono completamente guari to. " 
" Davvero? " domandò Hisako con le guance radio- 
samente imporporate, su cui apparvero due graziose fossette. 
Ma non rimase a lungo l'innocente Hisako di un 
tempo. La sua relazione con Ginpei fu denunciata da  
Nobuko Onda ed egli venne scacciato dalla scuola. 
Erano ormai trascorsi degli anni, ma Ginpei, men- 
tre in un bagno turco di Karuizawa veniva massaggia to 
sul ventre da un ragazza, immaginava il padre di Hi sako  
comodamente seduto su una lussuosa poltrona della 
sua magnifica casa all'occidentale, intento a curar si i 
piedi affetti dalla sua stessa malattia. 
" Uhm... Per chi ha il piede d'atleta il bagno alla  
turca è assolutamente sconsigliabile. Il vapore li irrita 
in modo intollerabile " disse Ginpei e rise ironica mente.  
" è mai venuto qualcuno con il piede d'atleta? " 
" Non ricordo. " 
La ragazza non intendeva rispondere sinceramente. 
" Tipi come noi non sanno cosa sia il piede d'atlet a. 
Colpisce i piedi morbidi, di lusso, non ti pare? I germi 
volgari contagiano le nobili estremità. La vita è f atta 
così. Sui piedi da scimmia di tipi come me non vivr eb- 
bero neppure se trapiantati. Ho la pelle troppo cor ia- 
cea, troppo spessa. " Così dicendo ricordò che le b ian- 
che dita della ragazza stavano massaggiando le pian te 
dei suoi brutti piedi con un tocco delicato e fresc o. 
" Sono piedi che anche un germe detesta. " 
Ginpei aggrottò la fronte. Perché mai parlare del 
piede d'atleta con quella graziosa inserviente, pro prio 
ora che incominciava a sentirsi a suo agio? Che nec es- 
sità aveva di farlo? Evidentemente la causa del suo  
comportamento risaliva alla prima menzogna detta a Hisako. 
Davanti al portale della sua casa, quel giorno, le ave- 
va detto di essere affetto dal piede d'atleta e ave va chie- 
sto il nome di una medicina, mentendo per un irrefr ena- 



bile impulso. A quella era seguita un'altra menzogn a 
quando, tre o quattro giorni dopo, aveva ringraziat o Hisako  
affermando di essere guarito. Non aveva mai avuto 
il piede d'atleta. Quanto aveva dichiarato durante il te- 
ma in classe, e cioè che non aveva mai avuto esperi enza 
di una simile malattia, corrispondeva alla verità. Aveva 
gettato la medicina ricevuta da Hisako. Sempre per un 
impulso irresistibile aveva detto alla prostituta d i es- 
sere sfinito a causa del piede d'atleta: una nuova men- 
zogna che si concatenava alle precedenti. Le menzog ne, 
una volta dette, ci perseguitano senza più lasciarc i. 
Così come Ginpei seguiva le donne, le menzogne inse - 
guivano lui. Probabilmente è così anche per i pecca ti. 
Quando se ne commette uno, esso c'insegue e c'induc e 
a commetterne altri. Ugualmente accade per le catti ve 
abitudini. L'aver seguito una donna spingeva Ginpei  
a seguirne un'altra. Con la tenacia del piede d'atl eta, 
che si diffonde sempre più senza mai sparire del tu tto. 
Il piede d'atleta di quest'anno, anche se temporane a- 
mente scomparso, riapparirà l'estate dell'anno pros simo. 
" Io non ho il piede d'atleta. Non so nulla di ques ta  
malattia " disse Ginpei rabbiosamente a se stesso, 
come per rimproverarsi. Era mai possibile paragonar e 
a un immondo piede d'atleta i meravigliosi fremiti e 
l'estasi di seguire una donna? Era stata forse quel l'ini- 
ziale menzogna a costringere Ginpei a una simile co n- 
catenazione? Ma una nuova idea balenò improvvisa 
nella mente di Ginpei: non era forse stato proprio il 
suo complesso dei piedi deformi a suggerirgli quel-  
l'istantanea bugia sul piede d'atleta? E se così er a, non 
dipendeva forse da quella sua deformità anche il vi zio 
di seguire le donne? Non erano forse le sue gambe a  
farlo? Quella supposizione lo sconvolse. Era forse pos- 
sibile che la bruttezza di una parte del suo corpo ge- 
messe disperatamente, assetata di bellezza? Che il de- 
stino concedesse a piedi deformi di inseguire splen di- 
de fanciulle? 
L'inserviente massaggiava le gambe e le ginocchia d i 
Ginpei, voltandogli le spalle. I piedi di lui erano  vici- 
nissimi ai suoi occhi. 
" Basta così " disse Ginpei precipitosamente. Piegò , 
 
rattrappendole, le ossute falangi delle lunghe dita  dei suoi piedi. 
La giovane domandò con la sua voce melodiosa: 
" Vuole che le tagli le unghie? " 
" Le unghie...? Ah, le unghie dei piedi...? Me le 
taglieresti? " domandò a sua volta Ginpei, e per ma - 
 
scherare la sua agitazione aggiunse: " Devono esser e 
lunghe, vero? " 
La giovane donna posò il palmo della mano sulla 
pianta del piede di Ginpei e distendendogli con un toc- 
co morbido e leggero quelle sue dita ricurve, scim-  
miesche, disse: " Un poco... " 
Sapeva tagliare le unghie scrupolosamente e con gen tilezza. 
" è una fortuna che tu sia qui a lavorare. " Ormai 
rasserenato Ginpei le affidò i suoi piedi. 
" Basterà tornare qui ogni volta che vorrò rivedert i. 
Se avrò il desiderio di farmi massaggiare da te, sa rà 
sufficiente chiedere il tuo numero. " 
"Sì." 
" Non sei come una sconosciuta che s'incontra per 
strada. Una persona di cui non si sa nulla, né chi sia né 



da dove provenga. Non sei come le altre, che mi pas - 
sano accanto casualmente e che svaniranno per sempr e, 
se non le seguo. Forse tutto questo ti sembrerà str ano, ma... " 
Ora che aveva accettato di abbandonarli nelle sue m a- 
ni, era come se la bruttezza dei propri piedi susci tasse 
in lui calde lacrime di felicità. Mai aveva esibito  le sue 
estremità deformi come davanti a quella giovane don na 
che li reggeva con una mano e con l'altra gli tagli ava 
le unghie. 
" Forse le mie parole ti sembreranno strane, ma ri-  
spondono a verità. E a te non è mai accaduto? Incon - 
trare casualmente una persona e dire, vedendola all onta- 
narsi: "Che peccato! ..." A me accade spesso per st rada, 
a teatro, sulle scale di una sala per concerti, di pensare: 
"Che creatura seducente, che splendida donna! In qu e- 
sto mondo non esiste nessun'altra che sia affascina nte 
come lei." E poi lei si allontana e io non potrò ma i più 
rivederla. D'altra parte non è lecito chiamare una sco- 
nosciuta, rivolgerle la parola. è dunque questa la vita? 
In simili circostanze mi sento triste sino alla mor te, 
sono colto da vertigini. Vorrei inseguirla sino ai con- 
fini del mondo, ma neppure questo è possibile. L'un ico 
modo per farlo sarebbe ucciderla. " 
Ginpei deglutì, rendendosi conto di essersi spinto 
troppo oltre, e per sviare l'attenzione aggiunse: "  Forse  
ho un po' esagerato, però è bello che io possa tele - 
fonarti se desidero udire nuovamente la tua voce. M a 
per te non è altrettanto facile, non ti pare? Se pe r caso 
un cliente ti piace e vorresti che tornasse, non se rve 
attenderlo con ansia: che ritorni dipende solo dal suo 
capriccio, e forse non verrà più. Non è sconfortant e? 
Questa è la vita. " 
Ginpei contemplava la schiena verginale della gio- 
vane donna e il lieve gioco dell'ossatura delle sue  spalle 
mentre gli tagliava le unghie. Quando ebbe terminat o 
sembrò indugiare un istante, sempre voltandogli la schiena. 
" Le mani...? " gli chiese, finalmente guardandolo.  
Ginpei sollevò una mano sul petto rimanendo sdraiat o, 
per esaminarla: " Non mi sembra che le unghie delle  
mani siano lunghe come quelle dei piedi. E poi non 
sono così brutte. " 
Ma non era un rifiuto, e la ragazza gli tagliò anch e 
le unghie delle mani. 
Ginpei intuiva che la giovane donna incominciava a 
cogliere in lui qualcosa di sinistro. Le sue audaci  parole 
avevano lasciato anche in lui una tetra impressione . 
Uccidere era realmente il punto estremo dell'insegu ire? 
Aveva raccolto la borsetta di Miyako Mizuki, ma non  
sapeva se l'avrebbe nuovamente incontrata. Come se 
fosse stata una passante incrociata casualmente. Er a 
stato separato anche da Hisako Tamaki, ormai così 
lontana, e sarebbe stato difficile rivederla. Non l 'aveva 
braccata sino ad ucciderla. Forse aveva perduto sia  
Hisako che Miyako, ormai svanite in un mondo per 
lui inaccessibile. I volti di Hisako e di Yayoi ria ffio- 
rarono con straordinaria intensità alla sua mente, e li 
paragonò con quello della giovane donna dei bagni. 
" Sarebbe strano se un cliente non tornasse, dopo 
tutte le attenzioni che tu gli prodighi. " 
" Oh, ma per me è solo un lavoro! " 
" E tu, con la tua splendida voce sai dire solo: "O h, 
ma per me è solo un lavoro"? " 
La ragazza dei bagni voltò la testa di lato. Ginpei  



chiuse gli occhi come se si vergognasse. Dalla fess ura 
delle palpebre gli apparve indistintamente il bianc ore 
del suo reggipetto. 
" Toglilo " aveva detto a Hisako afferrando un'estr e- 
mità del suo reggiseno. Hisako aveva scosso la test a. 
Egli aveva tirato con forza. L'elastico si era stra ppato 
e l'indumento rimase nella sua mano destra. Hisako,  
a seno nudo, guardò fissamente il reggipetto in man o 
a Ginpei, arrossendo. Poi egli aveva gettato ciò ch e 
stringeva nella mano destra. 
Ginpei riaprì gli occhi, e guardò la mano destra, 
che gli tagliava le unghie, dell'inserviente dei ba gni. 
Quanti anni meno di lei aveva a quel tempo Hisako? 
Due o tre? E la sua pelle era diventata pallida com e 
quella della giovane donna che aveva di fronte? Gli  
parve di respirare l'odore del kimono di cotone blu  
marino a piccoli motivi di Kurume che Ginpei indos-  
sava da bambino. Un'associazione d'idee evocatagli dal 
ricordo della gonna di saia blu della divisa da stu den- 
tessa che Hisako indossava quel giorno. Mentre si r i- 
vestiva della gonna, lei aveva pianto e anche a Gin pei 
erano spuntate le lacrime. 
Ginpei sentì le dita della sua mano destra divenire  
inerti. La ragazza dei bagni gliele sorreggeva con la 
sinistra e intanto, con la forbice nella destra, gl i taglia- 
va abilmente le unghie. Teneva mollemente nella sua  
anche la mano di Yayoi, quel giorno in cui passeggi ava 
con lei sulla superficie gelata del lago del paese di sua madre. 
" Che c'è? " gli aveva domandato Yayoi ed era tor- 
nata sulla riva. Se l'avesse tenuta strettamente pe r 
mano, l'avrebbe forse fatta annegare spingendola in  
un buco del ghiaccio? 
Yayoi ed Hisako non erano fanciulle incontrate ca- 
sualmente, conosceva il loro nome e il loro indiriz zo, 
esisteva tra loro un rapporto, avrebbe potuto incon - 
trarle a suo piacimento. Eppure le aveva seguite, e p- 
pure era stato costretto a lasciarle. 
" Le orecchie... posso? " domandò la ragazza dei ba gni. 
" Le orecchie? Che vuoi fare alle orecchie? " 
" Gliele pulisco. Si sieda, per favore. " 
Ginpei si raddrizzò, si sedette sul lettino. La gio vane 
donna massaggiò con estrema delicatezza i lobi, poi  in- 
trodusse un dito all'interno dell'orecchio, facendo lo 
ruotare quasi impercettibilmente. L'orecchio, liber ato 
da un residuo d'aria, gli parve leggero, pregno di una 
sottile fragranza. Avvertiva un picchiettio quasi i m- 
percettibile, da cui si propagavano infinitesime vi bra- 
zioni. La ragazza stava presumibilmente imprimendo 
lievi scosse al dito che gli aveva introdotto nell' orecchio. 
" Che fai? Mi sembra di sognare " domandò Ginpei 
perduto in una strana estasi, e si volse tentando i nu- 
tilmente di vedere il suo orecchio. La ragazza incl inò 
un poco le braccia verso il volto di Ginpei e nuova men- 
te fece ruotare con lentezza il suo dito dentro l'o recchio. 
" è un angelico sussurro d'amore. Vorrei potermi li - 
berare così dai suoni umani che mi sono penetrati n elle 
orecchie e ascoltare soltanto la tua splendida voce . Sa- 
rebbero così cancellate tutte le menzogne. " 
La ragazza dei bagni creò per Ginpei una melodia 
celestiale avvicinando il suo corpo seminudo a quel lo 
nudo di lui. 
" Spero che lei abbia gradito il mio umile servizio . " 
Il massaggio era terminato. La ragazza gl'infilò i 



calzini mentre era ancora seduto, allacciò i botton i della 
sua camicia, lo aiutò a calzare le scarpe e gli ann odò le 
stringhe. A Ginpei non rimase che affibbiarsi la ci n- 
tura e annodarsi la cravatta. La ragazza restò in p iedi 
al suo fianco anche quando uscì dalla sala del bagn o e 
si dissetò con una bevanda fredda. 
La giovane lo accompagnò fin sulla soglia, e quando  
uscì nel giardino immerso nella notte, Ginpei ebbe la 
visione di una grande tela di ragno. Oltre a numero si 
insetti erano imprigionati nella rete due o tre ucc ellini. 
Sul piumaggio azzurro delle ali e della zona intorn o agli 
occhi spiccavano graziosi e candidi cerchi. Agitand o le 
ali sarebbero forse riusciti a spezzare la tela, in vece 
rimanevano immobili, come prigionieri. Il ragno sta - 
va al centro della ragnatela, lontano, per non esse re 
lacerato dai loro becchi, e volgeva loro la schiena . 
Ginpei guardò più in alto, verso il bosco oscuro. 
Nel paese materno i fuochi notturni della riva lont ana 
si riverberavano sulla superficie del lago. Ed egli  era 
affascinato dai riflessi di quei fuochi nella notte . 
Miyako Mizuki, a cui era stata rubata la borsetta c on 
i duecentomila yen, non andò a denunciare l'accadut o 
alla polizia. Duecentomila yen erano una somma in- 
gente per lei, di un'importanza davvero vitale, ma per 
particolari circostanze le era impossibile denuncia rne 
la scomparsa. Non sarebbe quindi stato necessario c he 
Ginpei fuggisse lontano, fino allo Shinshu. Anche a m- 
mettendo che qualcosa lo perseguitasse, non era for se 
soltanto il danaro? Pareva che fosse il danaro stes so, 
e non il furto, a inseguirlo implacabilmente. 
Senza dubbio egli aveva preso il danaro, ma forse 
non lo si poteva definire un ladro, lui che aveva p ersino 
tentato di gridare a Miyako che le era caduta la bo r- 
setta. E neppure lei riteneva di essere stata derub ata. 
Non era neppure del tutto certa che fosse stato que l- 
l'uomo a sottrarle il danaro. Quando gli aveva gett ato 
contro la borsetta, lui solo si trovava in quella s trada. 
Era dunque naturale sospettarlo, ma Miyako non l'av e- 
va veduto raccoglierla; forse era stata presa da un  
altro passante. 
" Sachiko! Sachiko! " Non appena Miyako varcò la 
soglia di casa chiamò la cameriera. 
" La mia borsetta! L'ho perduta, va' a cercarla. Da - 
vanti alla farmacia qui vicino. Fa' presto, corri! " 
" Vado. " 
" Se non ti affretti, qualcuno la prenderà." 
Poi Miyako, respirando affannosamente, salì al pian o superiore.  
La cameriera Tatsu la seguì. 
" Signorina, ha perso la borsetta...? " 
Tatsu era la madre di Sachiko. Era stata assunta pe r 
prima, poi aveva chiamato la figlia. Miyako viveva da 
sola in una piccola casa e non avrebbe avuto bisogn o di 
due cameriere, ma Tatsu, approfittando delle ambigu ità 
di quella famiglia, era riuscita a conquistare un r uolo 
superiore a quello di una semplice domestica. A vol te 
chiamava Miyako " signora ", a volte " signorina,",  ma 
immancabilmente " signora " quando in casa c'era il  vecchio Arita. 
Un giorno Miyako, in un momento di abbandono, si 
era confidata con lei. 
" Quando abitavamo in un albergo di Kyòto la ca- 
meriera mi chiamava "signorina" se ero sola. Quando  
Arita era presente "signora", nonostante la differe nza 
d'età... Forse chiamandomi "signorina" mi prendeva 



in giro, ma a me sembrava che dicesse: "Oh, poverin a!",  
e diventavo triste. " Tatsu aveva commentato: 
" Allora la chiamerò anch'io in questo modo " e da 
quel momento aveva preso quell'abitudine. 
" Ma signorina, come ha potuto perdere la borsetta 
mentre camminava? Non portava nient'altro, solo la 
borsetta appesa al braccio, vero? " 
Tatsu alzò lo sguardo fissando Miyako, con i suoi 
piccoli occhi sgranati. Avevano una forma rotonda a n- 
che quando non li sgranava. Due occhi brillanti e m o- 
bili. Quando Sachiko sgranava gli occhi, simili a q uelli 
della madre, piccoli come i suoi, forse perché il t aglio 
delle palpebre era corto, sembravano molto graziosi , 
mentre quelli di Tatsu erano troppo globosi, innatu - 
rali, e in definitiva assai inquietanti. E in effet ti quando 
lo sguardo di Tatsu incrociava quello di un'altra p er- 
sona sembrava nascondere un qualche segreto. Anche il 
colore delle sue pupille, marrone chiaro, quasi tra spa- 
rente, ispirava un senso di freddezza. Tondo e picc olo 
era anche il suo viso dal bianco incarnato. Il coll o era 
grasso, il petto ancora più imponente; la sua figur a s'in- 
grossava progressivamente verso il basso, ma i pied i era- 
no piccoli. Quelli, ugualmente minuti, della figlia  erano 
sorprendentemente graziosi. Le caviglie sottili del la 
madre conferivano invece ai suoi piedini un aspetto  
quasi maligno. Entrambe erano basse. 
Poiché la nuca di Tatsu era adiposa, non poteva 
alzare la testa per osservare Miyako in faccia: sol le- 
vava allora lo sguardo in un modo che a Miyako sem-  
brava di essere scrutata nel profondo dell'animo. 
" Te l'ho detto: l'ho persa " rispose Miyako con un  
tono di rimprovero, e aggiunse: " Vedi bene che non  
ho la borsetta. " 
" Ma signorina, lei ha detto: "davanti alla farmaci a  
qui vicino". Come può averla perduta se sa dove 
questo è accaduto, e proprio qui vicino? Una borset ta, poi... " 
" Se ti dico che l'ho persa! " 
" Sarebbe plausibile se lei l'avesse dimenticata co me 
si può dimenticare un ombrello, ma perdere una bor-  
setta mentre la si porta è più incredibile del fatt o che 
una scimmia possa cadere da un albero. " Tatsu era ri- 
corsa a un esempio singolare. " E non poteva racco-  
glierla quando si è accorta che ìe era caduta? 
" Ma certo. Che dici? Se mi fossi accorta quando è 
caduta, certamente l'avrei raccolta." 
Miyako si rese conto di essere salita al piano supe - 
riore e di stare in piedi con indosso ancora l'abit o da 
passeggio. Infatti l'armadio per gli abiti all'occi dentale 
e il cassettone per i kimono erano lì, al piano sup eriore, 
in quella stanza guardaroba di quattro tatami e mez zo. 
Comunicava con la camera da letto di otto tatami, e d 
era quindi comoda per cambiarsi quando era presente  
il vecchio Arita. Ma in realtà era sistemata al pia no 
superiore perché in quello inferiore si estendeva l 'influenza di Tatsu. 
" Scendi e portami una salviettina bagnata. Con acq ua  
fredda. Sono un po' sudata. " 
In questo modo, pensò Miyako, Tatsu sarebbe scesa 
al piano inferiore smettendo di parlare, e lei ne a vrebbe  
approfittato per denudarsi e per detergersi il sudo re. 
" Va bene. Vuole che metta dei cubetti di ghiaccio 
nell'acqua del bacile e che la frizioni? " rispose Tatsu. 
" Non importa " disse Miyako aggrottando le sopracc iglia. 
Quando Tatsu fu ai piedi della scala la porta di in gresso si aprì. 



" Mamma, ho cercato davanti alla farmacia, e poi 
fino alla strada dei tram, ma la borsetta della sig nora 
non c'era. " 
"Era prevedibile... Sali e informa la signora. Allo ra, hai  
sporto denuncia alla polizia? " 
"Oh! Dovevo farlo? " 
" Sei proprio tonta! Vai subito a sporgere denuncia . " 
"Sachiko! Sachiko! " chiamò Miyako dal piano su- 
periore. " Lascia perdere la denuncia. Non c'era ni ente d'importante... " 
Sachiko non rispose e Tatsu salì al piano superiore  
con un vassoio su cui era posto un bacile. Miyako s i 
era tolta anche la gonna, rimanendo in sottoveste. 
" Gradisce che le frizioni la schiena? " le domandò  
Tatsu esprimendosi con affettata cortesia. 
" No, non importa. " Miyako torse la salvietta, di-  
stese le gambe, incominciò a frizionarle, prestando  par- 
ticolare cura alle dita dei piedi. Tatsu srotolò e piegò 
le calze di Miyako. 
" Lascia stare, tanto le lavo " le disse Miyako get - 
tandole la salvietta. Salì Sachiko, e dopo essersi ingi- 
nocchiata sulla soglia del guardaroba di quattro ta tami 
e mezzo, appoggiò la punta delle mani al suolo e fe ce 
un profondo inchino. 
" Signora, sono andata a cercare la borsetta, ma no n 
l'ho trovata. " il suo tono cerimonioso era buffo e  incantevole. 
Verso Miyako Tatsu si mostrava a volte ossequiosa, 
a volte brusca o vischiosamente confidenziale, seco ndo 
le circostanze, ma alla figlia aveva inculcato un s evero 
rispetto per le formalità. Le aveva insegnato ad al lac- 
ciare le scarpe del vecchio Arita quando lasciava l a 
casa. E a volte il vecchio, che soffriva di reumi, si alzava 
sostenendosi a Sachiko rannicchiata ai suoi piedi. Miyako  
aveva da tempo intuito che Tatsu tentava d'indurre 
Sachiko a prendere il suo posto a fianco del vecchi o. 
Ma non sapeva se era già riuscita a convincere la f iglia 
diciassettenne. Voleva che la sua Sachiko si profum asse.  
E quando Miyako gliene aveva parlato, la risposta 
era stata: " Perché questa ragazza ha un odore piut tosto forte. " 
" Perché non manda Sachiko a denunciare lo smarrime nto? " ripeté  
Tatsu ostinatamente. 
" Come sei insistente! " 
" Ma non è un peccato? Quanto danaro c'era? " 
"Non ne avevo. " Miyako chiuse gli occhi, su cui 
pose un piccolo asciugamano bagnato nell'acqua fred da 
e rimase immobile per qualche istante. I battiti de l 
suo cuore nuovamente si accelerarono. 
Possedeva due libretti di banca, uno dei quali inte - 
stato a Tatsu e affidato a lei, su cui era deposita to del 
danaro all'insaputa del vecchio Arita: un'astuzia s uggeritale  
dalla cameriera. 
Miyako aveva prelevato i duecentomila yen dal suo 
libretto personale, senza informare neppure Tatsu; esi- 
steva la possibilità che il vecchio Arita lo scopri sse e 
le chiedesse come avrebbe speso quella somma. Non 
poteva rischiare stupidamente di sporgere una denun cia. 
Quei duecentomila yen rappresentavano per Miyako 
una sorta di indennizzo per la perdita della sua gi oventù,  
per aver donato il suo giovane corpo a quel vecchio  
canuto, prossimo a morire, per avere dissipato il t empo 
effimero in cui sboccia il fiore della vita. In que l danaro 
scorreva il sangue stesso di Miyako. Perderlo signi fica- 
va perdere in un istante tutto ciò che le rimaneva.  Non 
poteva crederlo. Il danaro speso lascia sempre un r i- 



cordo, ma se lo si accumula soldo dopo soldo e poi ac- 
cade di perderlo, allora anche il ricordo è amaro. Tut- 
tavia era innegabile che nel perdere quei duecentom ila 
yen Miyako aveva provato un fremito fuggevole, come  
un sussulto di piacere. Più che essere fuggita per paura 
di quell'uomo che l'inseguiva, si era forse sottrat ta allo 
stupore folgorante di quel piacere inatteso. 
Naturalmente Miyako sapeva bene di non aver smarrit o  
la borsetta. Ma non le era chiaro se l'avesse usata  
per colpire quell'uomo o se si fosse limitata a lan ciar- 
gliela contro, nello stesso modo in cui Ginpei non sa- 
peva se lei avesse usato la borsetta come un'arma p er 
percuoterlo o come un oggetto da scagliare contro d i lui. 
In ogni caso aveva agito con violenza. All'improvvi so 
 
una sorta di torpore le aveva invaso ìe mani, le br ac- 
cia, il petto, tutto il corpo, e l'intero suo esser e aveva 
vibrato in un'estasi simile a un dolore lancinante.  Come 
se un qualcosa, imprigionato dentro di lei mentre l 'uomo  
la inseguiva, fosse esploso di colpo. Come un fre- 
mito di vendetta, di resurrezione della propria gio ventù 
sepolta all'ombra del vecchio Arita. Per Miyako fu 
come se quell'istante compensasse tutte le umiliazi oni 
dei lunghi mesi, degli anni consumati accumulando q uei 
duecentomila yen. Non li aveva perduti inutilmente:  
era valsa la pena di pagare un simile prezzo per qu ell'istante. 
Ma in realtà i duecentomila yen non avevano alcuna 
relazione con quanto era accaduto. Quando aveva per - 
cosso con la borsetta l'uomo o gliela aveva lanciat a 
contro, era totalmente dimentica del danaro. Non si  era 
neppure resa conto che la borsetta era sfuggita dal le 
sue mani. Come non ricordava il momento in cui era 
corsa via per liberarsi da quell'uomo. In questo se nso 
era esatto dire che aveva lasciato cadere la borset ta. 
Prima ancora di colpirlo, Miyako aveva totalmente d i- 
menticato sia la borsetta sia il suo contenuto. Il pen- 
siero di essere seguita da un uomo era emerso in le i 
come un'onda incalzante, e quando era esplosa impe-  
 
tuosamente in tutto il suo essere, proprio in quell 'istan- 
te aveva perduto la borsetta. Anche dopo aver varca to 
la soglia di casa, le era rimasto un torpore estati co ed 
era salita al piano superiore per celarlo. 
" Voglio denudarmi. Vai al piano di sotto " disse a  
Tatsu dopo essersi asciugata il collo e le braccia.  
" Perché non si spoglia in bagno? " Tatsu scrutò 
sospettosamente Miyako. 
" Non ho voglia di muovermi. " 
" Ah, sì? Ma è sicura di aver perso la borsetta pro prio  
davanti alla farmacia, proveniendo dalla strada dei  
tram? Sarà meglio che vada al posto di polizia ad i nformarmi... " 
" Non so dove l'ho smarrita. " 
" Come può non saperlo? " 
" Ero seguita... " 
Miyako, desiderando rimanere sola al più presto per  
far sparire le tracce della propria eccitazione, si  era in- 
volontariamente tradita. I tondi occhi di Tatsu bri llarono:  
" Ancora? " 
" Sì " rispose Miyako, mutando tono. Ma la confes- 
sione aveva fatto immediatamente svanire in lei le re- 
sidue vibrazioni del piacere, a cui era subentrato un lu- 
gubre disgusto, come un sudore freddo. 
" Si è diretta subito verso casa, oggi? O ha cammi-  



nato senza meta, inseguita dall'uomo? è così che ha  
perso la borsetta? " 
Tatsu si voltò verso Sachiko che era rimasta seduta  
vicino a lei. 
" Sachiko, ti sei incantata? " 
Sembrava che gli occhi della fanciulla fossero abba - 
gliati da qualcosa: nell'alzarsi vacillò per un ist ante e arrossì. 
Anche lei sapeva che Miyako era frequentemente segu ita  
da uomini. Ne era informato persino il vecchio 
Arita. Una volta, in mezzo alla Ginza, Miyako gli a veva 
bisbigliato: " Qualcuno mi segue. " 
" Come? " Il vecchio aveva accennato a voltarsi. 
" Non guardare. " 
" Perché non dovrei? Come fai a capire che ti segue ? " 
" Lo sento. è l'uomo alto, con un berretto azzurro,  
che abbiamo appena incrociato. " 
" Non me n'ero accorto. Gli hai fatto un cenno d'in tesa passando? " 
" Non dire stupidaggini. Vuoi che gli domandi: "Sei  
per me un semplice passante o l'uomo che avrò al mi o 
fianco per tutta la vita?". " 
" Ti fa piacere?" 
" E se provassi realmente a domandarglielo?... Su, 
scommettiamo fin dove mi seguirà... Voglio scommet-  
tere. Ma è impossibile che mi segua se ho a fianco un 
distinto signore anziano con il bastone: entra in q uel 
negozio di stoffe, e guarda. Giungerò sino alla fin e della 
strada e poi tornerò indietro: se mi seguirà tu mi re- 
galerai un abito bianco per l'estate, a patto che n on 
sia di canapa. " 
" E se perderai...? " 
" Ebbene... potrai riposare con la testa sul mio br accio  
tutta la notte. " 
" Però se ti volti o gli parli non è valido. " 
" Naturalmente. " 
Il vecchio Arita aveva scommesso pur prevedendo 
d'essere sconfitto. Ma era certo che Miyako l'avreb be 
lasciato dormire con la testa sul suo braccio per l 'intera 
notte anche se avesse perso. Era entrato nel negozi o 
di stoffe maschili sorridendo amaramente al pensier o 
che, una volta addormentato, non si sarebbe più acc orto 
di avere o no il braccio della donna sotto la nuca.  Se- 
guendo con lo sguardo Miyako e l'uomo che la pedi- 
nava aveva avvertito uno strano fremito di giovinez za. 
Non era gelosia. La gelosia gli era preclusa. A cas a, il 
vecchio aveva un'incantevole donna, una sorta di go - 
vernante. Era una trentenne, maggiore quindi di una  
decina di anni di Miyako. Quando quel vecchio pros-  
simo alla settantina dormiva con il capo appoggiato  
al braccio dell'una o dell'altra, che gli sosteneva  il collo 
e gli appoggiava il capezzolo alla bocca, aveva l'i mpres- 
sione di essere a fianco della madre. Anche per que l 
vecchio solo la madre avrebbe potuto cancellare tut te 
le angosce del mondo. Sia alla governante sia a Miy ako  
aveva rivelato la loro reciproca esistenza. Una vol ta 
aveva minacciosamente dichiarato a Miyako che se si  
fossero mostrate gelose l'una dell'altra, si sarebb e ter- 
rorizzato al punto di far loro del male, in preda a lla 
furia, o di morire istantaneamente per paralisi car diaca. 
Poteva sembrare un'affermazione arbitraria, ma Arit a 
soffriva davvero di una nevrosi fobica dovuta a del irio 
di persecuzione. E che lui soffrisse di debolezza c ardia- 
ca, Miyako lo sapeva bene. Numerose volte aveva do-  
vuto premere a lungo il petto di lui con le sue mor bide 



palme o appoggiarci delicatamente la bella guancia.  
Tuttavia Umeko, la " governante ", non era immune 
da gelosia. Miyako, grazie alla sua esperienza, int uiva 
vagamente che quando il vecchio Arita si preoccupav a 
d'ingraziarsela appena arrivava, doveva aver suscit ato 
la gelosia di Umeko nell'uscire di casa. 
Il pensiero che una donna ancora giovane come Umeko   
fosse gelosa di quel vecchio, suscitava in Miyako 
una sensazione di disprezzo e di disgusto per la vi ta. 
Poiché il vecchio Arita frequentemente lodava le 
virtù domestiche di Umeko, Miyako intuiva che in le i 
ricercava soprattutto la concubina. Ma era comunque  
chiaro che il vecchio anelava a ritrovare in entram be la 
figura della madre. Aveva due anni quando sua madre  
era stata ripudiata, e una matrigna aveva preso il suo 
posto. Il vecchio aveva narrato numerose volte ques ta 
storia a Miyako. 
" Sebbene fosse una matrigna, sarei stato felice se  
fosse assomigliata a te o a Umeko " commentava il 
vecchio facendosi vezzeggiare da Miyako. 
" Non si può mai sapere. Anch'io ti maltratterei, s e 
fossi la tua matrigna. Sono certa che eri un bambin o 
insopportabile. " 
" Ero un bambino delizioso. " 
" Sei stato maltrattato da bambino, ma in compenso 
hai ora a disposizione due buone mamme. Non sei con - 
tento? " commentava Miyako con una certa ironia. 
" Sì. Vi sono molto riconoscente. " 
" Ma di cosa è riconoscente? " pensava Miyako con 
un sentimento simile alla collera, ma nello stesso tempo 
intuiva di aver qualcosa da imparare sulla vita da un 
simile atteggiamento di un uomo peraltro ancora cos ì 
attivo come quel settantenne. 
Da accanito lavoratore il vecchio Arita sembrava 
considerare con orrore l'indolente vita di Miyako. Ab- 
bandonata a se stessa, non faceva nulla. Dissipava l'esu- 
beranza della propria giovinezza in una vita di vag a e 
non riconosciuta attesa di un vecchio. E si stupiva  che 
la sua cameriera Tatsu fosse così ricca di energie.  Era 
stata lei a consigliarle di frodare il vecchio sui conti del- 
l'albergo durante i suoi viaggi, durante i quali im man- 
cabilmente pretendeva di essere accompagnato da Miy ako.  
Avrebbe dovuto farsi preparare un conto maggio- 
rato, e di trattenere poi la differenza. Ma a Miyak o 
tutto questo sarebbe parso troppo miserabile, anche  
ammettendo che esistessero alberghi disponibili a s i- 
mili trucchi. 
" Allora si prenda almeno qualcosa dai "soldi per 
il tè" e dalle mance. Paghi il conto da sola, nella  ca- 
mera vicina, e chieda al vecchio che elargisca gene rose 
mance. Il signore pagherà, ci tiene a fare bella fi gura. 
E mentre raggiunge la camera vicina, tolga mille ye n 
se gliene ha dati tremila e li infili nella cintura  o nella 
scollatura della camicetta: nessuno se ne accorgerà . " 
" Ma che ti viene in mente! Un'azione così gretta, 
di una simile meschineria! " Ma se poi paragonava l a 
somma allo stipendio di Tatsu non poteva considerar la 
 
meschineria... 
" Non è grettezza. Per fare soldi esiste solo un si - 
stema: accumulare granello di polvere dopo granello , 
sin quando si forma una montagna. Per chi come noi 
è nata donna... risparmiare è un dovere, giorno dop o 



giorno, mese dopo mese " spiegò Tatsu con enfasi. 
" Io parteggio per lei, signorina. Com'è possibile tol- 
lerare che un vecchio succhi gratuitamente il suo g iovane sangue? " 
Ma quando si presentava il vecchio Arita, Tatsu cam - 
biava perfino tono di voce come una locandiera. E a n- 
che in quel momento, sebbene si rivolgesse a Miyako , 
la sua voce aveva sinistre inflessioni. Miyako rabb ri- 
vidì di paura. Non erano il tono della voce e i dis corsi 
di Tatsu ad angosciarla, bensì il pensiero che come  quei 
risparmi venivano accumulati giorno dopo giorno, il  
tempo per lei fuggiva velocemente, giorno dopo gior - 
no, mese dopo mese, e si dissipava la sua giovinezz a. 
Miyako era stata allevata in un ambiente diverso da  
quello di Tatsu: fino alla disfatta era stata allev ata ne- 
gli agi, come una farfalla tra i fiori, ed era natu rale 
che non riuscisse a concepire l'idea di rubare, nep pure 
su un conto d'albergo. Quel consiglio denunciava in di- 
rettamente i piccoli furti che Tatsu doveva compier e 
nel segreto della cucina. Si trattasse anche solo d i una 
medicina contro il raffreddore, se andava a compera rla 
Tatsu piuttosto che la figlia il prezzo era maggior ato 
di cinque o dieci yen. Chissà che montagna era dive n- 
tato, con quell'accumulo di polvere, il gruzzolo di  
Tatsu! Ebbe la curiosità di sondare a questo propos ito 
Sachiko. Ma Tatsu, che sembrava non concedere alla 
figlia neppure gli spiccioli per le piccole spese, proba- 
bilmente non le aveva mai mostrato il libretto di r i- 
sparmio. Era una somma di certo minima, insignifica nte 
per Miyako. E però non riusciva a restare indiffere nte 
di fronte a quel suo temperamento di formica che ac - 
cumula le briciole. Perché la vita di Tatsu rivelav a una 
forma di salute, mentre quella di Miyako un che di 
morboso. La bellezza di Miyako era un oggetto di co n- 
sumo, mentre Tatsu sembrava vivere preservandosi to - 
talmente. Quando Tatsu le aveva raccontato di esser e 
stata duramente tormentata dal marito, poi morto in  
guerra, Miyako aveva gioito: " Ti faceva piangere? " 
" Ah, se piangevo! ... Non c'era quasi giorno in cu i 
non avessi gli occhi arrossati e gonfi di pianto. U na 
volta scagliò l'attizzatoio colpendo Sachiko al col lo: le 
è rimasta una piccola cicatrice, può verificarlo. Q uella 
cicatrice è per me la prova più evidente. " 
" Prova di che?... " 
" Di che?... Ma signorina... Come posso spiegarglie lo? " 
" Gli uomini sono davvero abominevoli, se uno di 
loro ha saputo tormentare persino una donna come te  " 
aveva commentato Miyako con finta ingenuità. 
" è così. Ma tutto questo potrebbe essere giudicato  
diversamente. Allora ero stregata da mio marito, co me 
posseduta dallo spirito di una volpe. Non riuscivo nep- 
pure a distogliere gli occhi... Per risolvere tutto  basta 
che la volpe si tolga di mezzo. " 
Queste parole ricordarono a Miyako che aveva per- 
duto, fanciulla, il suo primo amore in guerra. 
Forse, essendo stata allevata in una famiglia agiat a, 
Miyako nutriva una relativa indifferenza per il dan aro. 
Nella sua attuale situazione duecentomila yen rappr e- 
sentavano per lei una somma ingente, ma riusciva fa - 
cilmente a rassegnarsi pensando che, in ogni caso, non 
c'era più nulla da fare: quel che aveva perduto era  
perduto per sempre. Durante la guerra la sua famigl ia 
aveva subito perdite ben superiori a quella. Tuttav ia 
Miyako non aveva modo di recuperare una simile som-  



ma. L'aveva prelevata dalla banca per una necessità  
urgente, e per questo, essendo una somma ingente, 
se qualcuno l'avesse trovata consegnandola alla pol i- 
zia, la notizia sarebbe, forse, apparsa sui giornal i. La 
borsetta conteneva anche il libretto di banca con l 'in- 
dirizzo: un'eventuale restituzione poteva avvenire di- 
rettamente a casa sua, oppure la polizia l'avrebbe in- 
formata del ritrovamento. Per tre o quattro giorni Mi- 
yako aveva letto con attenzione i giornali. Il suo in- 
seguitore conosceva ormai il suo nome e il suo indi - 
rizzo. Ma era stato lui a rubarle la borsetta? E se  
non fosse stato lui a raccoglierla, non avrebbe for se 
continuato a seguirla? Oppure, colpito dalla borset ta, 
era fuggito spaventato? 
Miyako l'aveva persa circa una settimana dopo es- 
sersi fatta regalare dal vecchio Arita un taglio di  tes- 
suto bianco per un abito estivo. Per tutta quella s etti- 
mana il vecchio non era tornato a casa di Miyako. S i 
ripresentò la seconda notte dopo l'incidente della borsetta. 
" Oh, ben tornato! " lo accolse cerimoniosamente 
Tatsu e gli prese in consegna l'ombrello bagnato.  
" Siete venuto a piedi? " 
" Già. Che tempaccio. Che sia già iniziata la stagi one 
delle piogge? " 
" Ha dei dolori, signore? Sachiko, Sachiko! ... Ah,  
dimenticavo! Sachiko sta facendo il bagno " e così di- 
cendo balzò a piedi nudi sul selciato e tolse le sc arpe al vecchio. 
" Se la vasca è piena vorrei approfittarne per risc al- 
darmi. C'è umidità e oggi la temperatura è verament e 
troppo bassa per la stagione... " 
" Sì, non va proprio bene. " Tatsu aggrottò le sott ili 
ciglia sopra i piccoli occhi. " Ah, che terribile s bada- 
taggine! Non pensavamo che sarebbe venuto, e Sachik o 
si è permessa di prendere il bagno prima di lei. Ch e 
devo fare? " 
" Non importa. " 
"Sachiko! Sachiko! Esci immediatamente! Attingi 
con delicatezza l'acqua della superficie; bene, mi rac- 
comando... E pulisci attentamente anche le piastrel le 
intorno alla vasca... " Tatsu andò in fretta a porr e il 
bollitore sul fornello a gas, e dopo aver acceso an che 
lo scaldabagno fece ritorno. 
Il vecchio Arita, che ancora indossava l'impermea- 
bile, si stava frizionando le gambe. 
" Perché non se le fa massaggiare in bagno da Sachi ko? " 
" E Miyako? " 
" Ah, la signora ha detto che sarebbe andata a vede re  
i cinegiornali... è un cinema che proietta solo que - 
ste pellicole. Tornerà presto. " 
" Puoi chiamarmi la massaggiatrice? " 
" Sì, signore... la solita... " Tatsu si alzò per a ndare 
a prendere il kimono del vecchio. 
" Il signore di solito si cambia nel bagno, vero? S achiko! "  
gridò ancora una volta. " Mi scusi un istante, 
vado ad avvertire la massaggiatrice. " 
" Sachiko è già uscita dalla vasca? " 
" Sì. è già... Sachiko! " 
Quando Miyako rincasò, dopo circa un'ora, trovò 
il vecchio steso sul letto del piano superiore, int ento a 
farsi massaggiare da una donna. 
" Ho i dolori " disse il vecchio sottovoce. " Sei 
uscita con quest'odiosa pioggia. Fai un bagno e ti 
sentirai subito meglio. " 



" Hai ragione. " 
Miyako si sedette appoggiandosi istintivamente al 
guardaroba. Era quasi una settimana che non vedeva il 
vecchio Arita: sembrava più pallido e stanco di sem - 
pre e le macchie brunastre sulle guance e sulle man i 
risaltavano particolarmente. 
" Sono andata a vedere i cinegiornali: mi fanno sen - 
tire più viva. In strada ho cambiato idea e ho deci so 
di andare a farmi lavare i capelli, ma il parrucchi ere era 
già chiuso... " Miyako guardò i capelli del vecchio , vi- 
sibilmente lavati da poco. 
" Odori di lozione per capelli. " 
" Sachiko si profuma abbondantemente, non ti sembra ? " 
" Pare che abbia un odore piuttosto forte. " 
" Uhm. " 
Miyako scese per il bagno. Si lavò anche i capelli 
e si fece frizionare la testa con un asciugamano as ciutto. 
" Sachiko, che bei piedini hai! " Così dicendo Miya - 
ko, che teneva i gomiti appoggiati alle ginocchia, al- 
lungò una mano per sfiorare uno dei piccoli piedi d ella 
ragazza, proprio di fronte ai suoi occhi. Il fremit o di 
Sachiko si irradiò sino alle spalle nude di Miyako.  La 
ragazza aveva forse ereditato il temperamento mater - 
no e sembrava predisposta al furto, ma a Miyako non  
aveva sottratto che inezie, come avanzi di rossetto  get- 
tati nel cestino, pettini sdentati, forcine cadute.  Miyako  
sapeva che un simile comportamento testimoniava 
l'ammirazione e l'invidia di Sachiko per la sua bel lezza. 
Dopo il bagno Miyako indossò una corta veste su 
un kimono leggero, con motivi di cardi su fondo bia n- 
co, poi frizionò le gambe del vecchio. Se fosse sta ta 
accolta nella casa di quell'uomo, massaggiargli le gambe  
sarebbe diventato uno dei suoi doveri quotidiani. 
" è brava questa massaggiatrice? " 
" No. Quella che viene a casa mia è migliore. Ha pi ù 
esperienza e più dedizione. " 
" è una donna... " 
" Sì. " 
Al pensiero che quella doveva essere una mansione 
quotidiana anche per Umeko, la cosiddetta governant e 
della casa del vecchio, Miyako fu vinta dal disgust o, 
e le sue mani persero ogni vigore. Il vecchio Arita  af- 
ferrò un dito di Miyako e lo appoggiò nell'incavo a lla 
base della sua spina dorsale. Il dito di Miyako si piegò inerte. 
" Dita lunghe e sottili come le mie non sono adatte , 
non ti pare? " 
" Tu lo pensi?... Non è detto. Le dita di una gio- 
vane donna affettuosa sono sempre adatte. " 
Miyako sentì un brivido correrle lungo la spina dor - 
sale, tolse il dito dall'incavo, ma il vecchio glie lo  
afferrò nuovamente. 
" Non sarebbero più adatte dita corte come quelle 
di Sachiko? Perché non le permetti di esercitarsi u n po'? " 
Il vecchio rimase in silenzio. Improvvisamente Miya ko  
ricordò una frase di Le diable au corps di Radiguet . 
Aveva letto il libro dopo aver visto il film. " Non  vo- 
glio renderti infelice per tutta la vita. Piango pe rché 
sono troppo vecchia per te, diceva Marthe. Que- 
sta dichiarazione d'amore era infantile e sublime. Qual- 
siasi passione possa io sperimentare in futuro non sarò 
mai più turbato come lo sono ora per l'innocenza di  
una ragazza di diciannove anni che piange dicendosi  
vecchia. " L'amante di Marthe aveva sedici anni. La  



diciannovenne Marthe era molto più giovane di Miyak o,  
che aveva venticinque anni. Lei che vedeva fuggire 
via la propria gioventù concedendosi ad un vecchio,  fu 
straordinariamente turbata dalla lettura di quel br ano. 
Il vecchio Arita ripeteva sempre che Miyako non 
dimostrava la sua età. E in effetti agli occhi di t utti, 
non solo a quelli indulgenti del vecchio, ella appa riva 
più giovane. Miyako giunse a capire che Arita esalt ava 
di continuo la sua giovinezza perché la bramava e l 'ado- 
rava. Il vecchio temeva il momento in cui il volto di 
Miyako avesse perduto la sua freschezza di fanciull a 
e il suo corpo elastico fosse avvizzito. A ben rifl ettere 
era aberrante e sordido che un vecchio prossimo all a 
settantina esigesse un'esasperazione della giovinez za 
dalla sua amante venticinquenne, ma Miyako era giun - 
ta a dimenticare quanto fosse biasimevole il vecchi o, 
ed anzi veniva come stimolata dall'ossessione di lu i ad 
amare la propria giovinezza. Pur nutrendo un'intens a 
passione per la gioventù di Miyako, quel vecchio se t- 
tantenne cercava febbrilmente in lei una madre. E s eb- 
bene Miyako non avesse intenzione di assecondarlo, 
soccombeva a volte all'illusione di essergli madre.  Men- 
tre premeva leggermente con i pollici i fianchi del  vec- 
chio coricato bocconi, appoggiò le braccia su di lu i, 
come se volesse montargli sulla schiena. 
" Perché non sali sui miei fianchi? " chiese il vec chio.  
" Premili delicatamente con i piedi. " 
" Preferisco non farlo... chiedilo a Sachiko. è leg gera e i  
suoi piedi sono minuti, più adatti a quello che chi edi. " 
" è una bambina, proverebbe vergogna. " 
" Anch'io mi vergogno " dichiarò Miyako, pensando 
che Sachiko aveva due anni meno di Marthe e uno in 
più del suo amante. Ma che significava, dopo tutto?  
" Non sei venuto a trovarmi prima perché hai perdut o la scommessa? " 
" Ah, sì, quella scommessa. " Il vecchio girò la te sta 
con un movimento da testuggine. " No, è stato a cau sa 
della mia nevralgia. " 
" O perché è più abile la massaggiatrice che viene 
a casa tua...? " 
" Sì, può darsi. E poi avevo perduto la scommessa e  
non mi avresti lasciato dormire con la testa sul tu o braccio... " 
" Va bene, ti concedo di farlo. " 
Miyako sapeva assai bene che per il vecchio Arita 
i piaceri concessi alla sua età si limitavano a far si mas- 
saggiare gambe e fianchi e ad affondare il viso tra  i suoi 
seni. Conduceva una vita molto attiva e aveva ribat - 
tezzato le ore che trascorreva in casa sua " tempo di 
liberazione per uno schiavo ". Quell'espressione ra m- 
mentava a Miyako che per lei quelle erano invece or e 
di schiavitù. 
" Hai indossato questo piccolo kimono dopo il ba- 
gno: prenderai freddo. Basta così. " Arita si girò sul 
fianco. Come Miyako aveva previsto, l'accenno a per - 
mettergli di appoggiare la testa sul suo braccio av eva 
funzionato. Era stanca di massaggiarlo. 
" Ma che impressione ti ha fatto essere seguita da 
quell'uomo dal berretto azzurro? " 
" Piacevole. Il colore del berretto non ha importan za "  
rispose Miyako con un tono volutamente gaio. 
" Sì, non ha importanza, purché si tratti semplice-  
mente di essere seguita... " 
" Anche l'altro ieri sono stata pedinata da un indi - 
viduo bizzarro fino alla farmacia qui vicino, e ho anche 



perduto la borsetta. Ho avuto paura." 
" Ma bene! In una settimana sei stata seguita da du e uomini? " 
Miyako insinuò il suo braccio sotto il capo di Arit a 
e annuì. Diversamente da Tatsu, non gli parve parti co- 
larmente strano che avesse perduto la borsetta. For se 
era troppo stupito che fosse stata seguita da un al tro 
uomo per avere la possibilità di dubitare: il suo s tupore 
suscitò in Miyako una sensazione piuttosto piacevol e, 
che la indusse a rilassarsi. Il vecchio affondò il volto 
tra i suoi seni e, con entrambe le mani, si premett e 
quelle calde rotondità contro le tempie. 
" Sono miei. " 
" Sì " rispose infantilmente Miyako e rimase immo- 
bile; i suoi occhi guardavano dall'alto la testa ca nuta 
del vecchio, colmi di lacrime. Spense la luce. Nell 'oscu- 
rità le apparve il volto dell'uomo che forse aveva preso 
la sua borsetta. E anch'egli era sul punto di piang ere, 
come nell'istante in cui aveva deciso di seguirla. 
" Ah...! " Come se l'uomo non avesse potuto tratte-  
nere quel gemito, e sebbene la sua voce non fosse r i- 
suonata, Miyako non dubitava di averla udita. 
Nell'istante stesso in cui si erano incrociati, l'u omo 
si era fermato a guardarla, come trafitto dal dolor e per 
lo splendore dei suoi capelli e la pelle delle orec chie e 
della nuca: anche senza vederlo Miyako aveva intuit o 
che all'uomo, dopo quel grido, si era offuscata la vista 
e aveva rischiato di cadere. " Ah...! " Nell'istant e in 
cui aveva percepito quell'inudibile urlo, s'era vol tata 
fissando il volto prossimo alle lacrime dell'uomo, aveva 
capito che non avrebbe potuto non seguirla. Egli le  era 
parso consapevole della propria tristezza, perduto in 
un mondo separato. Non esisteva motivo per cui Miya ko  
dovesse perdere la propria identità, ma aveva avuto  
l'impressione che un'ombra sfuggita da quell'uomo s i 
fosse insinuata in lei. 
Gli aveva unicamente rivolto uno sguardo all'inizio , 
poi non si era più voltata e non ricordava i tratti  del 
suo viso. Nell'oscurità fluttuava il volto estatico  di quel- 
l'uomo, appena deformato da una smorfia di pianto. 
" Sei diabolica " mormorò poco dopo il vecchio Arit a.  
Un pianto irrefrenabile impedì a Miyako di risponde rgli. 
" Una donna diabolica... Non hai paura ad essere 
inseguita da tanti uomini? In te vive un demone inv isibile. " 
" Mi fai male " gemette Miyako ritraendo il petto. 
Si ricordò di quando, nella stagione dei fiori, ave va 
incominciato a dolerle il seno. Le pareva di avere da- 
vanti agli occhi, come una statua, il suo innocente  cor- 
po nudo di un tempo: Miyako poteva sembrare più 
giovane della sua età, ma era già totalmente donna.  
" Che malignità! Sarà la tua sciatica " soggiunse, non 
curandosi di cosa dicesse. Stava pensando che in ar mo- 
nia con i mutamenti del suo corpo si era trasformat a 
da pura fanciulla in donna amareggiata. 
" Quale malignità? " il vecchio aveva creduto che 
parlasse seriamente. " Trovi divertente farti segui re  
dagli uomini? " 
" No, non è divertente. " 
" Ma non hai detto che ti piaceva? Agisci così per 
vendicarti, per il dispetto di frequentare un vecch io 
come me, non è forse vero? " 
" Di cosa dovrei vendicarmi? " 
" Chi può dirlo? Della tua vita o della tua sfortun a. " 
" Mi piace, non mi piace... non e così semplice. " 



" Sì, non è semplice. Non è semplice vendicarsi del la vita. " 
" E tu, frequentando una donna giovane come me, 
ti vuoi vendicare della vita? " 
" Eh? " Il vecchio rimase un attimo confuso, poi 
aggiunse: " Non è una vendetta. Se proprio vuoi usa re 
questa parola, sono io a essere oggetto di vendetta . " 
Miyako non l'ascoltava. Stava pensando che, avendog li 
ormai parlato dello smarrimento della borsa, avrebb e 
potuto dirgli che conteneva una somma notevole ed 
ottenerne il risarcimento. Ma duecentomila yen eran o 
troppi. Che cifra avrebbe potuto dichiarare? Certo,  il 
danaro proveniva dal vecchio, ma era stata lei a ri spar- 
miarlo e poteva disporne a suo piacimento: sarebbe 
stato più facile ottenerlo dal vecchio se gli avess e detto 
che le serviva per aiutare il fratello minore ad is criversi 
all'università. 
Fin da piccoli la gente diceva che lei e Keisuke, 
suo fratello, avrebbero dovuto scambiarsi il sesso.  Lui 
era una fanciulla e lei un ragazzo. Ma da quando er a 
divenuta la concubina del vecchio Arita, forse per aver 
perduto ogni speranza, era piombata in una condizio ne 
di pigrizia e di abulia. Leggendo antiche massime c ome: 
" Si cerca l'avvenenza in una concubina, ma nella m o- 
glie legittima questo non è importante ", provava u na 
tristezza così profonda da sentirsi offuscare la vi sta, 
quasi avesse il buio di fronte. Aveva persino perdu to 
l'orgoglio della propria bellezza. E forse le rinas ceva, 
questo orgoglio, se era seguita da un uomo. E comun que 
lei stessa capiva che gli uomini non la seguivano s oltan- 
to per la sua bellezza. Forse, come sosteneva il ve cchio 
Arita, il suo essere emanava un fascino malefico. 
" In ogni caso corri grossi rischi " disse il vecch io. 
" Non è forse un gioco con il demonio, questo tuo 
lasciarti seguire con tanta frequenza dagli uomini?  " 
" Può darsi " rispose in modo remissivo Miyako. 
" Forse nell'essere umano vive una stirpe demoniaca  
diversa da lui, forse nel nostro stesso mondo esist e un 
altro mondo popolato di demoni. " 
" E tu ne hai coscienza? Mi incuti paura. Farai del  
male a te stessa. Non morirai di morte naturale. " 
" Non avranno lo stesso destino anche i miei fratel li?  
Persino il minore, che è delicato come una ragazza,  
ha scritto il suo testamento. " 
" Come mai?... " 
" Per una sciocchezza. Soltanto perché teme di non 
poter frequentare la stessa università del suo migl iore 
amico... è accaduto la scorsa primavera. Mizuno, il  suo 
amico, è un ragazzo di buona famiglia, molto intell i- 
gente. Si era perfino offerto di aiutarlo, per quan to pos- 
sibile, durante gli esami di ammissione e di scrive re il 
suo componimento. Anche mio fratello riesce discre-  
tamente nello studio, ma è timidissimo e temeva di 
svenire durante gli esami, e in effetti ha proprio avuto 
un attacco di anemia cerebrale. La sua angoscia era  ac- 
cresciuta dal timore di non poter frequentare l'uni ver- 
sità, anche se fosse stato promosso. " 
" Perché non me ne hai parlato prima? " 
" E perché parlartene? Sarebbe stato inutile. " Fec e 
una pausa, poi continuò: " Mizuno non ha problemi 
poiché ottiene ottimi risultati nello studio, invec e mia 
madre ha dovuto pagare affinché mio fratello fosse am- 
messo all'università. Per festeggiare la sua immatr ico- 
lazione ho offerto una cena a Ueno, a cui io stessa  ho 



partecipato, poi siamo andati insieme allo zoo, ad 
ammirare la fioritura dei ciliegi di notte. Ero con  mio 
fratello, Mizuno e la sua giovane amica..." 
" Chi? " 
" La sua ragazza, che ha solo quindici anni... Anch e 
nello zoo tra i ciliegi in fiore sono stata seguita  da un 
uomo. Era in compagnia della moglie e dei figli, ma  li 
ha lasciati per seguirmi. " 
Il vecchio Arita parve molto stupito: " Come hai 
potuto agire in un modo simile? " 
" Non so, è accaduto... Provavo invidia per Mizuno 
e la sua ragazza ed ero malinconica. Ecco tutto. No n è 
colpa mia. " 
" No, è tua la colpa. Ti ha fatto piacere, non è fo rse vero? " 
" Come sei crudele! Non mi ha fatto assolutamente 
piacere. Anche quando ho perduto la borsetta avevo 
paura, e così l'ho usata per difendermi da quell'uo mo. 
L'ho percosso con la borsetta, o forse l'ho scaglia ta 
contro di lui. Ero così turbata che non ricordo ben e. 
Conteneva una somma enorme per me. L'avevo ap- 
pena prelevata dalla banca per consegnarla a mia ma dre,  
che si trovava in una situazione delicata avendo 
dovuto chiedere un prestito ad un amico di mio padr e 
per far ammettere mio fratello all'università. " 
" Quanto danaro conteneva? " 
" Centomila yen. " Miyako impulsivamente dichiarò  
metà della cifra e rimase con il fiato sospeso, stu pita 
di se stessa. 
" Uhm, una bella somma. E quell'uomo te l'avrebbe r ubata?... " 
Miyako annuì nel buio. I sussulti delle sue spalle e 
i battiti tumultuosi del suo cuore furono avvertiti  dalla 
sensibilità del vecchio. Miyako provò vergogna per 
aver dichiarato metà della somma. Una vergogna a cu i 
si univa un certo timore. Le mani del vecchio l'acc arez- 
zarono teneramente. Pensò che avrebbe recuperato me tà  
del danaro perduto, ma non poté frenare le lacrime.  
" Non piangere. Ma se continuerai ad agire così, un  
giorno o l'altro causerai un grande male a te stess a. 
I tuoi racconti sugli inseguimenti sono pieni di co n- 
traddizioni " la rimproverò affettuosamente il vecc hio Arita. 
Il sonno lo colse con il capo sul braccio di Miyako . 
Ma lei non riusciva ad addormentarsi. Continuava a 
cadere quella pioggia monsonica. Non si sarebbe po-  
tuta intuire l'età di quel vecchio dal suo respiro di dor- 
miente. Miyako sfilò il braccio da sotto la sua tes ta, 
sostenendola leggermente con l'altra mano e alzando la 
un poco, ma egli non apri gli occhi. Quel vecchio m iso- 
gino che dormiva serenamente a fianco di una donna,  
fiducioso in lei, parve a Miyako - per usare un ter mine 
usato da Arita - un'autentica contraddizione, e que sto 
le provocò un certo disgusto di se stessa. Aveva in tuito, 
senza che egli gliene avesse parlato, l'odio del ve cchio 
Arita per le donne. Quando aveva trent'anni sua mog lie 
si era suicidata per gelosia; da allora, forse perc hé il ter- 
rore per la gelosia femminile gli era penetrato fin  nelle 
ossa, appena una donna mostrava il più velato segno  
di una simile passione, si estraniava subito, come se 
fosse lontano mille leghe da lei. Per orgoglio o pe r di- 
sperazione, Miyako non intendeva mostrarsi gelosa, ma 
era pur sempre una donna e ogni tanto pronunciava 
inavvertitamente una frase con un vago tono di gelo sia, 
al che il viso del vecchio assumeva un'espressione tanto 
contrariata da raggelare anche la sua gelosia. Miya ko 



si sentiva desolata. Tuttavia la misoginia del vecc hio 
non sembrava dovuta solo alla gelosia femminile, e nep- 
pure all'età avanzata. Miyako rideva di sé quando p en- 
sava a come una donna potesse essere gelosa di un 
uomo radicatamente misogino, ma quando rifletteva 
sull'età di Arita ed alla sua, le pareva ridicolo d oman- 
darsi se quel vecchio amava oppure odiava le donne.  
Ricordò con invidia l'amico del fratello Keisuke e 
la sua ragazza. Lui le aveva già detto che Mizuno e ra 
innamorato di una giovane di nome Machie, ma la 
conobbe per la prima volta il giorno in cui i due a mici 
festeggiarono la loro ammissione all'università. 
" Non ho mai conosciuto una ragazza così innocente 
e così pura " le aveva detto Keisuke, parlandole di  Machie. 
" Non è precoce, già fidanzata a soli quindici anni ? 
Ah, già, dimenticavo, quindici anni che secondo il vec- 
chio calendario corrispondono a diciassette. Sono f or- 
tunate le ragazze dei nostri giorni, che possono av ere 
un innamorato a quindici anni " si corresse Miyako,  
poi aggiunse: " Ma come fai a capire, Kei-chan, se una 
donna è veramente pura? Non basta uno sguardo per i ntuirlo. " 
" è possibile capirlo. " 
" In cosa consiste la purezza di una donna? Dimmelo . " 
" Ma come è possibile spiegare una cosa simile? " 
" Affermi che è pura solo perché così ti sembra, 
non è forse vero? " 
" Quando la vedrai, sorella, tu stessa capirai. " 
" Noi donne siamo maligne. Non siamo indulgenti 
come te, Kei-chan... " 
Forse perché quelle parole l'avevano colpito, fu 
Keisuke, più ancora di Mizuno, ad arrossire imbaraz - 
zato quando Miyako incontrò per la prima volta Mach ie  
nella casa di sua madre. Non potendo invitare gli 
amici del fratello in casa sua, Miyako aveva dato l oro 
appuntamento nell'abitazione della madre. 
" Kei-chan, anche a me sembra una ragazza deliziosa  "  
confidò Miyako al fratello mentre in camera lo 
aiutava ad indossare la nuova divisa universitaria.  
" Ah, sì? Ma guarda, ho lasciato per ultime le calz e "  
disse Keisuke sedendosi. Miyako lo imitò e si ac- 
covacciò ai suoi piedi, allargando a corolla la gon na 
blu pieghettata. 
" Ti congratulerai anche tu con Mizuno, è vero che 
lo farai, sorella? Per questo gli ho chiesto di ven ire 
con Machie. " 
" Certo, gli farò le mie congratulazioni. " 
Miyako provò un sentimento di tenerezza per il suo 
timido fratello, che temeva fosse anch'egli innamor ato 
di Machie. 
" La famiglia di Mizuno è assolutamente contraria 
al loro rapporto. Hanno inviato una lettera ai geni tori 
di Machie... Sembra che anche i familiari di Machie  
siano furiosi, per le espressioni irriverenti della  lettera. 
Persino oggi Machie è venuta qui segretamente " rac contò  
eccitato Keisuke. 
Machie indossava un completo alla marinara da stu- 
dentessa. Aveva portato un mazzetto di piselli odor osi 
fioriti per festeggiare l'ammissione di Keisuke all 'uni- 
versità. Furono sistemati in un vaso di vetro sulla  sua scrivania. 
Miyako li aveva invitati a cena in un ristorante ci - 
nese nei pressi del parco di Ueno, per ammirare poi  
nella notte i ciliegi fioriti. Purtroppo il parco e ra gre- 
mito di folla. Anche i ciliegi apparivano esausti e  la 



fioritura dei rami stentata. E tuttavia alla luce a rtifi- 
ciale i fiori parevano soffusi di un rosa intenso. Machie 
non parlava molto, essendo forse di indole taciturn a, 
o forse per soggezione verso Miyako. E tuttavia rac - 
contò come al mattino, appena desta, contemplasse 
estasiata nel giardino di casa sua la profusione de i fiori 
di ciliegio sui cespugli di azalee. Disse anche che , rag- 
giungendo la casa di Keisuke, aveva visto il sole a l tra- 
monto sospeso come un tuorlo d'uovo tra i ciliegi i n 
fiore lungo il fossato. 
Mentre scendevano la scalinata buia e deserta a fia n- 
co del tempietto di Kiyomizu, Miyako disse a Machie : 
" Avevo forse tre o quattro anni... Ricordo di aver  
fatto delle gru di carta e di essere venuta con mia  ma- 
dre ad appenderle in questo tempietto. Era un'offer ta 
votiva affinché mio padre guarisse. " 
Machie rimase in silenzio, ma si fermò sulla scali-  
nata con Miyako, per contemplare il tempietto di Ki yomizu. 
Il viale di fronte a loro che conduceva al museo er a 
a tal punto affollato che non sarebbe stato possibi le 
camminare, e così deviarono verso il giardino zoolo gico. 
Ai lati della strada rituale che conduceva al santu ario 
di Toshogu erano accese delle torce, e così si inol tra- 
rono lungo quel viale lastricato. Su entrambi i lat i era- 
no allineate lanterne di pietra che, illuminate dal le 
torce, proiettavano ombre scure, sopra cui sfavilla va- 
no i rami fioriti dei ciliegi. Sul tappeto erboso d ietro 
alle lanterne gruppi di visitatori venuti ad ammira re i 
fiori sedevano in cerchio, con delle candele accese  al 
centro, e bevevano sake. 
Quando un ubriaco si avvicinava barcollando verso 
di loro, Mizuno si poneva davanti a Machie per farl e 
scudo. A sua volta Keisuke si frapponeva tra loro e  
l'ubriaco, come se volesse proteggerli. E mentre ag gi- 
ravano l'ubriaco, a Miyako, aggrappata alle spalle del 
fratello, veniva da pensare che non gli conosceva u n 
simile coraggio. 
La luce delle torce esaltava la bellezza del volto di 
Machie. Con le labbra severamente serrate e il volt o 
luminoso pareva una vergine in preghiera. 
" Sorella " disse Machie nascondendosi all'improv- 
viso dietro di lei, quasi incollandosi alle sue spa lle. 
" Che succede? " 
" C'è una mia compagna di scuola... con suo padre. 
Abita nei pressi della mia casa. " 
" è per questo che ti nascondi, Machie? " e dicendo  
questo Miyako si voltò e le prese istintivamente la  
mano. Incapace di lasciargliela, camminarono unite.  
Toccando la mano di Machie, aveva provato l'impulso  
di gridare. Che sensazione deliziosa, sebbene fosse ro 
entrambe donne! Non solo quella mano, così fresca e  
morbida, ma anche l'armoniosa bellezza della ragazz a 
invasero l'animo di Miyako. 
" Machie, come mi sembri felice. " Fu tutto quello 
che riuscì a dire. 
Machie scosse la testa. 
" Come, non lo sei? " Miyako scrutò stupita il suo 
volto. Gli occhi della ragazza splendevano ai rifle ssi 
delle torce. 
" Conosci anche tu l'infelicità? " 
Machie rimase in silenzio. Ritrasse la mano. Miyako  
si chiese quanti anni fossero trascorsi da quando a veva 
camminato per l'ultima volta mano nella mano con un a donna. 



Conosceva già Mizuno per averlo incontrato nume- 
rose volte, e così quella notte la sua attenzione e ra 
monopolizzata da Machie. Contemplandola provava un 
desiderio struggente di partire, di andare lontano,  in 
 
solitudine. Se avesse incrociato quella fanciulla p er strada  
si sarebbe forse voltata a guardarla. Era dunque un a 
simile sensazione, spinta al parossismo, che induce va 
gli uomini a seguirla? 
Un rumore di stoviglie fatte cadere in cucina ripor tò 
Miyako alla realtà. Anche quella sera doveva essere  
uscito il topo. Esitò incerta se andare a vedere. E ra 
probabile che il topo non fosse solo. Potevano esse re 
in tre o in quattro. Di certo i loro corpi erano ba gnati 
di pioggia: Miyako si portò una mano ai capelli lav ati, 
ancora umidi e freschi, e li premette leggermente. 
Il vecchio Arita si agitò come se provasse un senso  
d'oppressione al petto. Le sue convulsioni divenner o 
violente. " Anche questa notte? " pensò Miyako, ag-  
grottando le sopracciglia e scostandosi da lui. Il vec- 
chio aveva spesso degli incubi. Miyako c'era abitua ta. 
Le sue spalle sussultarono convulsamente, come se 
qualcuno lo stesse strangolando, le braccia si agit arono 
per respingerlo e colpirono duramente Miyako al col lo. 
Continuava a gemere. Sarebbe bastato scuoterlo, ma 
Miyako rimase immobile, rigida, mentre saliva in le i un 
sentimento prossimo alla crudeltà. 
" Ah, ah! " gridò il vecchio, annaspando con le bra c- 
cia e cercando nel sonno il corpo di Miyako. A volt e 
era sufficiente che si aggrappasse a lei per placar si senza 
neppure uscire dal sonno. Ma quella notte le sue st esse 
urla di terrore lo risvegliarono. 
" Ah! " Il vecchio scosse la testa e si aggrappò es au- 
sto al corpo di Miyako, che lo accolse teneramente.  
Non gli domandò come sempre: " Hai avuto un incubo?  " E  
comunque il vecchio le chiese inquieto: 
" Ho parlato nel sonno? " 
" No. Ti lamentavi, nient'altro. " 
" Ah sì? E tu eri sveglia? " 
" Sì, non dormivo. " 
" Bene. Ti ringrazio. " 
Il vecchio si pose sotto la nuca un braccio di Miya ko. 
" Quando torna la stagione delle piogge è ancora 
peggio. Anche la tua insonnia è causata dalla stagi one" 
commentò il vecchio come se si vergognasse. " Temev o 
di averti svegliata con le mie grida. " 
" Sai bene che anche se dormo, mi risveglio sempre 
se hai bisogno di me. " 
Le urla del vecchio Arita erano state così lacerant i 
da svegliare persino Sachiko che dormiva al piano i nferiore. 
" Mamma! Mamma! Ho paura " gemette spaventata 
Sachiko aggrappandosi alla madre. Tatsu l'afferrò p er 
le spalle e la spinse lontano: " Ma di cosa hai pau ra? è 
il padrone, no? è lui ad avere paura. è per questo 
che non vuole dormire da solo. Per questo si fa acc om- 
pagnare dalla signora anche nei viaggi e la vizia t anto. 
Se non fosse per questo le donne non gli interesser eb- 
bero, alla sua età. Non c'è niente di cui aver paur a. Il 
padrone ha avuto un incubo, nient'altro. " 
Sulla strada in salita giocavano sei o sette bambin i, 
tra cui alcune femminucce. Probabilmente non freque n- 
tavano ancora le scuole elementari, e forse erano u sciti 
da un asilo. Alcuni di loro portavano un bastone, e  chi 



ne era privo fingeva di averlo e di sostenersi, con  la 
schiena curva. Camminavano vacillando, cantando in 
coro: " Nonno, nonna, non possono più camminare... 
Nonno, nonna non possono più camminare... " Erano 
le uniche parole del ritornello, che ripetevano oss essi- 
vamente. Era incomprensibile in cosa consistesse il  di- 
vertimento. Non sembrava un gioco: agivano con una 
grande serietà, affascinati dal loro stesso comport a- 
mento. I loro gesti divennero sempre più accentuati  e 
violenti. Una bambina esagerò nel barcollare e cadd e. 
" Ahi, che male! Che male! " La bambina si mas- 
saggiò il fianco come una vecchia, poi si rialzò un en- 
dosi nuovamente al coro: " Nonno, nonna, non pos- 
sono più camminare... " 
Il pendio si concludeva in un terrapieno su cui cre - 
scevano giovani erbe e pini disseminati irregolarme nte. 
I pini non erano particolarmente maestosi ma avevan o 
tronchi come quelli dipinti anticamente sulle porte  
scorrevoli o sui paraventi e sembravano fluttuare n el 
cielo primaverile di quella sera. I bambini procede vano 
vacillando lungo la strada in salita, verso il ciel o che si 
andava oscurando. Per quanto barcollassero non corr e- 
vano alcun pericolo, perché lungo quella strada non  
transitavano quasi mai auto, e persino i passanti e rano 
rari. Nelle zone residenziali di Tokyo sopravvivono  an- 
cora luoghi simili. 
In quel momento solo una giovane donna saliva il 
pendio con un cane shiba al guinzaglio. No, c'era u n'al- 
tra persona: Ginpei Momoi, che la seguiva. Ma costi - 
tuiva ancora una persona, lui che era a tal punto c oncen- 
trato sulla fanciulla da aver perduto la propria id entità? 
La fanciulla camminava all'ombra del fogliame di un  
filare di ginkgo. C'era solo un filare, allineato l ungo 
un unico marciapiede. Sul lato opposto l'asfalto de lla 
strada terminava bruscamente contro un muro in pie-  
tra che delimitava un'immensa proprietà e saliva da l- 
l'inizio del pendio fino alla sua sommità. Dalla pa rte 
opposta, oltre il filare, sorgeva la dimora di un n obile 
d'anteguerra con un vasto e profondo giardino. Oltr e 
il marciapiede si apriva un fosso delimitato da un muro 
di pietre. Forse una modesta imitazione di un fossa to 
di un antico castello. Più oltre il terreno si elev ava leg- 
germente, e qui crescevano giovani pini che un temp o 
dovevano essere stati oggetto di cure attente, a gi udi- 
care dal loro aspetto aggraziato. Oltre la pineta, più in 
alto, appariva un muretto bianco, basso e con un te tto 
di tegole. I ginkgo del filare si ergevano alti, ma  le 
tenere foglie appena spuntate non erano abbastanza 
folte da nascondere l'estremità dei rami ancora sot tili 
che, secondo la loro altezza e inclinazione, lascia vano fil- 
trare in modo ineguale i raggi del sole al tramonto , che 
circonfondevano la fanciulla con un riverbero di un  
verde tenerissimo. 
Indossava un golfino di lana bianco e ruvidi panta-  
loni di cotone, di un grigio stinto, con i bordi ri mboccati 
a sgargianti scacchi rossi. Tra i pantaloni leggerm ente 
corti e le scarpe da ginnastica appariva il candore  della 
sua pelle. I capelli erano stati raccolti con negli genza 
a coda di cavallo e rivelavano l'affascinante cando re 
delle orecchie e del collo. Era lievemente curva in  avan- 
ti perché il cane tirava il guinzaglio. Ginpei fu i rrime- 
diabilmente rapito dal fascino miracoloso di quella  fan- 
ciulla. Il solo delicato colore della carnagione ch e ap- 



pariva tra i risvolti a scacchi rossi e le bianche scarpe 
di tela era sufficiente per opprimergli il cuore di  una 
tristezza tale da desiderare di morire o di uccider e la ragazza. 
Ricordò la Yayoi di un tempo, nel suo villaggio, e 
la sua allieva Hisako Tamaki, ma gli parvero indegn e 
di essere paragonate a quella fanciulla. La pelle d i 
Yayoi era candida, non luminosa. La carnagione di 
Hisako pur possedendo riflessi profondi, aveva un c he 
di torbido. Non possedeva l'aura sovrumana che circ on- 
dava quella fanciulla. Paragonandosi al ragazzo che  gio- 
cava con Yayoi e all'insegnante che frequentava His a- 
ko, Ginpei si sentiva ormai un miserabile, straziat o 
dalla disperazione. Benché fosse una sera primaveri le 
Ginpei sentì le lacrime spuntargli dalle palpebre a p- 
pesantite, come se lottasse contro un vento gelido,  e il 
fiato gli mancava sebbene la salita non fosse aspra . 
Aveva le gambe svuotate di forza, al di sotto del g inoc- 
chio, intorpidite, e non riusciva a raggiungere la ragaz- 
za. Non aveva ancora veduto il suo volto. Avrebbe v o- 
luto camminare al suo fianco almeno fino al termine  
della salita e parlare con lei, magari di cani. Ora  o mai 
più, e gli pareva incredibile che una simile occasi one 
gli fosse offerta. 
Ginpei agitò la mano destra, con la palma aperta. 
Aveva contratto una simile abitudine a forza di rim pro- 
verare se stesso quando camminava. Ma ora aveva fat to 
quel gesto perché gli era tornata alla memoria la s ensa- 
zione di stringere tra le mani un topo morto con le  orbi- 
te svuotate e un filo di sangue che gli colava dal muso. 
Era il topo catturato da un terrier giapponese nell a 
cucina della casa di Yayoi, vicino al lago. Il cane  era visi- 
bilmente perplesso su cosa fare del topo che teneva  in 
bocca, e lo sbatacchiava, finché la madre di Yayoi riuscì 
a fargli abbandonare docilmente la preda rimprovera n- 
dolo e dandogli anche un leggero colpo sulla testa.  
Quando il topo ricadde sulle assi del pavimento, il  cane 
si lanciò nuovamente per riafferrarlo, ma Yayoi lo trat- 
tenne sollevandolo tra le braccia. 
" Basta, basta. Sei stato bravo " l'aveva calmato. 
Poi aveva ordinato a Ginpei di far sparire il topo.  
Quando Ginpei, sconvolto, raccolse l'animale vide 
che una goccia di sangue era colata dalla sua bocca  
sulle assi del pavimento. Il tepore di quel corpo l o 
fece rabbrividire. Gli occhi, anche se immobili e s penti, 
erano pur sempre quelli graziosi di un topo. 
" Presto, vai a gettarlo. " 
"Dove?... " 
" Non importa dove, nel lago. " 
Ginpei, tenendo il topo per la coda, corse sino all a 
riva del lago e lo lanciò con tutte le sue forze, i l più 
lontano possibile. Nell'oscurità della notte si udì  un 
tonfo cupo. Ginpei corse precipitosamente verso cas a. 
" Ma come, Yayoi, la figlia del fratello maggiore d i mia 
madre non rappresenta nulla per me? " pensò Ginpei,  
profondamente turbato. Egli aveva allora dodici o t re- 
dici anni. Quel topo lo ossessionò nella notte, dur ante 
il sonno. 
Da quando aveva catturato quel roditore, il terrier  
continuò ad appostarsi ogni giorno in cucina, come se 
avesse dimenticato ogni altro comportamento. Qualun - 
que cosa gli fosse detta, pensando che si parlasse del 
topo si precipitava in cucina. Quando lo si perdeva  di 
vista si poteva essere certi di trovarlo immancabil mente 



acquattato in un angolo di quella stanza. Ma non er a 
astuto come un gatto. Quando vedeva un topo arram- 
picarsi da una mensola su un pilastro, il terrier u ggio- 
lava istericamente. Sembrava totalmente stregato da l 
topo, in preda a un parossismo nervoso. E questo ca ne, 
che sembrava avesse mutato anche il colore degli oc chi, 
Ginpei prese ad odiarlo. Spiava l'occasione propizi a per 
perforargli l'orecchio sottile con un ago in cui er a infi- 
lato un filo rosso, rubato dalla scatola del cucito  di 
Yayoi. Il momento in cui avrebbe lasciato quella ca sa 
sarebbe stato il più propizio per farlo. Ci sarebbe  stato 
un gran trambusto, avrebbero notato l'ago con il fi lo 
rosso conficcato nell'orecchio del cane e forse i s ospetti 
sarebbero ricaduti su Yayoi. Ma quando Ginpei aveva  
tentato di trafiggerlo con l'ago, il cane era fuggi to 
guaendo. Ginpei si era nascosto l'ago in tasca ed e ra 
tornato a casa. Aveva disegnato su un foglio Yayoi e il 
cane e dopo aver cucito alcuni punti con quel filo rosso, 
aveva riposto il tutto nel cassetto del suo tavolin o. 
Avrebbe parlato anche di cani, con quella fanciulla  
che passeggiava con il suo, e così gli era tornato alla 
memoria il terrier che aveva catturato un topo. Gin pei 
odiava i cani e non conosceva storie piacevoli che li 
riguardassero. Aveva l'impressione che anche quel c ane 
shiba l'avrebbe morso se gli si fosse avvicinato. M a 
non era naturalmente per questo motivo che Ginpei 
esitava a raggiungere la fanciulla. 
Lei si chinò, continuando a camminare, e staccò il 
guinzaglio dal collare. Quando fu libero, il cane s i lanciò 
davanti alla padrona, poi tornò indietro di corsa, supe- 
randola e fermandosi ai piedi di Ginpei. Annusò l'o dore  
delle sue scarpe. 
" Ah! " Ginpei si ritrasse lanciando un grido. 
" Fuku! Fuku! " La ragazza chiamò il cane. 
" Signorina, mi aiuti! " 
" Fuku! Fuku! " 
Ginpei era impallidito. Il cane tornò dalla padrona . 
" Ah, che paura! " Ginpei vacillò e si accovacciò a  
terra. Sebbene la sua fosse una pantomima per attra rre 
l'attenzione della ragazza, provava realmente un se nso 
di vertigine e chiuse gli occhi. Il cuore gli palpi tava 
violentemente, aveva nausea. Socchiuse gli occhi pr e- 
mendosi la fronte: la ragazza aveva riattaccato il cane 
al guinzaglio e saliva lungo il pendio senza voltar si. 
Ginpei era furibondo per l'umiliazione patita. Quel  
 
cane aveva annusato le scarpe perché aveva intuito la 
bruttezza dei suoi piedi. 
Salì di corsa il pendio mormorando: " Maledizione! 
Cucirò anche le orecchie di quel cane. " Ma l'impet o 
della sua rabbia svanì ancor prima di raggiungere l a 
fanciulla. 
" Signorina! " chiamò Ginpei con voce roca. 
Quando la ragazza si voltò, ruotando solo la testa,  
i capelli raccolti a coda di cavallo ondeggiarono e  il 
volto esangue di Ginpei s'infiammò alla visione di una 
nuca così seducente. 
"Che grazioso cagnetto, signorina. Di che razza è? " 
" è uno shiba. " 
" Di quale regione? " 
"Del Koshu. " 
" è suo? Lo fa passeggiare tutti i giorni alla stes sa ora? " 
" Sì. " 



" Sempre in questa strada? " 
La ragazza non rispose, pur senza mostrarsi parti- 
colarmente insospettita. Ginpei si voltò a guardare  in 
fondo al pendio. Quale poteva essere la casa della ra- 
gazza? Nel folto di quel tenero fogliame dovevano e s- 
servi dimore abitate da famiglie tranquille e felic i. 
" Questo cane cattura i topi? " 
La fanciulla non sorrise neppure. 
" Sono i gatti a catturare i topi, lo so bene, non i 
cani. Ma anche alcuni cani sono in grado di farlo. A 
casa mia ce n'era uno abilissimo a catturare i topi . " 
La ragazza non lo degnò neppure di uno sguardo. 
" Era un cane, non un gatto, e così prendeva i topi  
ma non li mangiava. Io ero ancora un bambino, mi 
disgustava buttar via quei topi. " 
Ginpei, pur accorgendosi di quanto spiacevole fosse  
quel discorso, aveva l'impressione di rivedere il c ada- 
vere del topo con il sangue che colava dalla bocca.  Si 
intravvedevano anche i denti serrati. 
" Apparteneva alla razza dei terrier giapponesi, ma  
a me non piaceva perché aveva zampe storte e magre 
che tremavano convulsamente. La tipologia canina, a  
somiglianza di quella umana, è infinita. Fortunato questo  
cane che passeggia con lei, signorina! " Come se 
avesse dimenticato il recente spavento, si chinò e fece 
il gesto di accarezzare la schiena del cane. Immedi ata- 
mente la ragazza passò il guinzaglio dalla mano des tra 
alla sinistra e allontanò il cane da Ginpei. Mentre  ve- 
deva il cane spostarsi con leggerezza davanti a lui , trat- 
tenne a stento l'impulso di abbracciare le gambe de lla 
ragazza. Era presumibile che lei salisse quel pendi o 
all'ombra del filare di ginkgo tutte le sere con il  suo 
cane. In Ginpei sorse d'un soffio il desiderio di c on- 
templarla in segreto dal terrapieno, e questo gli i mpedì 
di compiere un atto irrimediabile. Si sentì più lie ve. 
Provò la fresca sensazione di essersi adagiato nudo  su 
una tenera erba. Immaginò la ragazza salire all'inf inito 
il pendio verso di lui: quale indicibile felicità! 
" Scusi se mi sono permesso. è una bestia simpa- 
tica; sa, anche a me piacciono i cani, sebbene dete sti 
quelli che catturano i topi. " 
La ragazza continuò ad ignorarlo. Il pendio termi- 
nava in un terrapieno folto di tenere erbe, tra cui  
ora lei e il suo cane s'inerpicavano. Sul lato oppo sto 
era in attesa un giovane uomo, uno studente. Quando  
Ginpei vide che la fanciulla tendeva la mano e stri ngeva 
quella dello studente, ne fu a tal punto sbigottito  da 
provare un senso di vertigine. Approfittava dunque 
della passeggiata con il cane per incontrare il suo  amante!  
Ed era l'amore a rendere i suoi neri occhi così 
umidi e splendenti. La scoperta improvvisa gli para liz- 
zò la mente, e quegli occhi si tramutarono in un la go 
nero. Avvertì uno strano, nostalgico desiderio mist o a 
disperazione, di nuotare in quei limpidi occhi, di im- 
mergersi nudo in quel nero di tenebre. Ginpei, acca - 
sciato, riprese il cammino e quando giunse sul terr apie- 
no si sdraiò sulle tenere erbe a contemplare il cie lo. 
Lo studente era Mizuno, l'amico del fratello di 
Miyako, e la ragazza era Machie. Ciò avveniva una d e- 
cina di giorni prima che Miyako festeggiasse l'ammi s- 
sione all'università del fratello e di Mizuno, e in vitasse 
anche Machie ad andare ad ammirare di notte i cilie gi 
di Ueno. Anche Mizuno ammirava la rorida luce dei 



neri occhi di Machie. Gli pareva che le nere pupill e 
invadessero tutto l'occhio. 
" Mi piacerebbe contemplare i tuoi occhi quando 
ti desti " disse Mizuno irresistibilmente ammaliato . 
" Dimmi come sono belli in quel momento. " 
" Saranno gonfi di sonno, non c'è dubbio. " 
" Non è possibile " replicò Mizuno incredulo. " Nel  
momento stesso in cui apro gli occhi ho già desider io 
di vederti, Machie. " 
Machie annuì. 
" Fino a poco tempo fa potevo vederti a scuola entr o  
due ore dal risveglio. " 
" Un giorno già mi dicesti questa frase. Da allora 
anch'io quando apro gli occhi penso: "entro due ore ". " 
" Dunque i tuoi occhi non possono essere gonfi di s onno. " 
" Non lo so. " 
" Con creature che hanno occhi neri simili ai tuoi,  
il Giappone è davvero uno splendido paese. " 
Il nero profondo dei suoi occhi esaltava anche la 
bellezza delle sopracciglia e delle labbra. Persino  i ca- 
pelli, armonizzandosi con il colore degli occhi, se mbra- 
vano ancora più luminosi. 
" Cosa hai detto ai tuoi, che portavi a passeggio i l cane? "  
domandò Mizuno. 
" Non l'ho detto, ma avevo accanto il cane, e poi 
l'avranno capito dal mio abbigliamento. " 
" è un rischio incontrarci nei pressi di casa tua. " 
" è penoso dover ingannare i miei. Se non ci fosse 
il cane non potrei uscire, e quand'anche riuscissi a farlo 
tornerei con un'aria così turbata che se ne accorge reb- 
bero subito. E la tua famiglia? Non è forse ancora più 
intrattabile della mia? " 
" Lasciamo perdere questi discorsi. Siamo usciti en - 
trambi da casa, ed è là che dovremo tornare, ma è s tu- 
pido pensarci ora che siamo insieme. Se sei uscita per 
portare a passeggio il cane non potrai restare a lu ngo, 
non è vero? " 
Machie annuì. Si sedettero sulla tenera erba, e Miz uno  
prese sulle ginocchia il cane. 
" Anche Fuku ormai ti conosce. " 
" Se un cane potesse parlare, racconterebbe tutto 
ai tuoi e da domani non potremmo più incontrarci. "  
" Anche se non potessimo incontrarci, non importa: 
io ti attenderò. Frequenterò la tua stessa universi tà, a 
qualsiasi costo, così sarà possibile vederci tutte le mat- 
tine, entro due ore dal risveglio, come un tempo. "  
" Entro due ore... " mormorò Mizuno. " Verrà si- 
curamente il giorno in cui non saremo costretti ad 
attendere due ore. " 
" Mia madre dice che siamo troppo giovani, non ha 
fiducia in noi. Ma io penso di essere stata fortuna ta 
ad averti conosciuto così giovane. Avrei desiderato  in- 
contrarti molto, molto prima. Quando frequentavo le  
medie, o le elementari: per quanto piccola, incontr an- 
doti mi sarei innamorata di te. Quando ero appena 
svezzata mi portavano in spalla in questo luogo e m i 
facevano giocare qui, sul terrapieno. E tu da picco lo 
non sei mai venuto qui? " 
" Credo di no. " 
" Ne sei certo? Spesso ho pensato che forse da pic-  
cola ti ho incontrato là, sul pendio. E forse è per  que- 
sto che ti amo tanto. " 
" Sarebbe stato bello incontrarti qui da piccolo. "  



" Quand'ero bambina mi accadeva frequentemente 
di essere presa in braccio da sconosciuti su questo  pen- 
dio: dicevano che ero graziosa. I miei occhi erano 
molto più grandi e rotondi di quanto siano ora. " 
Così dicendo Machie guardò Mizuno con i suoi splen-  
didi occhi neri. 
" Tempo fa, nel periodo degli esami di licenza dal-  
le medie, portavo a passeggio il cane in fondo alla  sa- 
lita, sulla destra, dove c'è il laghetto con il nol eggio 
delle barche. Dei ragazzi e delle ragazze che di ce rto 
avevano concluso le medie, stavano salendo sulle ba r- 
che con i diplomi arrotolati in mano. Festeggiavano  il 
loro addio con una gita in barca: che invidia! Altr e 
ragazze, anch'esse con il diploma, si sporgevano da l 
parapetto del ponticello per guardare le barche con  
gli amici. Quando ho finito le medie non ti conosce vo 
ancora. Ti divertivi con ragazze come quelle, immag ino. " 
" No, non mi divertivo con le ragazze. " 
" Davvero...? " Machie reclinò la testa con aria 
scettica. " Prima della bella stagione non si può a ndare 
in barca su quello specchio d'acqua che è ricoperto  di 
ghiaccio, su cui si posano le anatre selvatiche. Ri cordo 
di essermi chiesta un giorno se avevano più freddo le 
anatre che camminano sul ghiaccio o quelle che gall eg- 
giano sull'acqua. Mi hanno detto che si radunano qu i 
di giorno per sfuggire alla caccia e alla sera rito rnano 
verso le loro montagne e sui loro laghi... " 
" Davvero? " 
" Il primo maggio ho visto le bandiere rosse sfilar e 
lungo la strada dei tram laggiù. Era bello vedere q uelle 
file di bandiere rosse attraverso il tenero fogliam e dei ginkgo. " 
In fondo al terrapieno, nella loro direzione, una p arte 
dello stagno era stata riempita di terra e di sera si tra- 
sformava in campo da golf per principianti. Nella d ire- 
zione opposta, il filare di ginkgo, con i neri tron chi che 
risaltavano sotto il verde ancora tenero delle fogl ie. 
E su di essi il cielo al tramonto, velato da una fo schia 
rosata. Mizuno prese tra le sue mani quelle di Mach ie, 
 
che accarezzavano la testa del cane sulle sue ginoc chia. 
" Mentre ti attendevo mi è parso di udire una melo-  
diosa canzone e il suono di una fisarmonica. Ero sd raia- 
to a occhi chiusi. " 
" Quale canzone?... " 
" Non so, forse il Kimigayo... " 
" L'inno nazionale? " domandò stupita Machie, ac- 
costandosi a Mizuno. " Ma tu non hai fatto il servi zio 
militare. " 
" L'ascolto tutte le sere alla radio, alla fine del le 
trasmissioni. " 
" E io, tutte le sere, dico: "Buonanotte, Mizuno-sa n". " 
Machie non raccontò di Ginpei. Non si era quasi 
resa conto di essere stata avvicinata da uno strano  in- 
dividuo. L'aveva già dimenticato. Se anche l'avesse  vi- 
sto, guardando verso di lui, adagiato sulla tenera erba, 
non si sarebbe resa conto che era l'uomo di prima. 
Ginpei invece non poteva impedirsi di guardarli. Il  
freddo della terra gli penetrava nella schiena. Era  la 
stagione in cui i cappotti invernali vengono sostit uiti 
dai soprabiti primaverili, ma Ginpei ne era sprovvi sto. 
Si girò in direzione di Machie e del suo ragazzo. L ui 
non invidiava la loro felicità, la malediceva. Chiu se 
gli occhi per qualche istante ed ebbe la visione di  una 



colonna di fuoco che avanzava sull'acqua e avvilupp ava 
i due amanti. Gli parve un segno che la loro felici tà 
non sarebbe durata. 
" Gin-chan, com'è bella la zia! " gli diceva la voc e 
di Yayoi. Ginpei era seduto con lei sulla riva del lago> 
sotto un ciliegio selvatico in fiore, la cui immagi ne si 
rifletteva sulla superficie dell'acqua, e gli uccel li cinguettavano. 
" Mi piace molto il modo in cui la zia mostra i den ti 
quando parla. " 
Forse Yayoi si chiedeva perplessa perché mai una 
donna così bella avesse sposato un uomo brutto come  
il padre di Ginpei. 
" Mio papà non ha fratelli e neppure sorelle, oltre  
alla zia. Papà dice che la zia potrebbe tornare ad abi- 
tare a casa nostra con te, ora che tuo padre è mort o. " 
" Non voglio" aveva detto Ginpei, arrossendo. 
Temeva di perdere la madre o si vergognava di mo- 
strare la sua gioia per la possibilità di abitare c on Yayoi?  
Forse erano vere entrambe le cose. In casa di Ginpe i  
abitavano in quel periodo, oltre alla madre, i nonn i 
e una zia divorziata, sorella maggiore del padre. I l pa- 
dre era morto quando Ginpei aveva dieci anni. L'ave - 
vano ritrovato nel lago, con una ferita alla testa e la 
gente diceva che era stato ucciso. Secondo la versi o- 
ne ufficiale era morto per annegamento, essendo i p ol- 
moni pieni d'acqua, ma era rimasto il dubbio che, d opo 
una lite sulla riva, fosse stato gettato già cadave re nel 
lago. La famiglia di Yayoi rimproverava al defunto la 
sua stessa morte. Avere l'ardire di suicidarsi, e p roprio 
nel paese di sua moglie! Ginpei aveva fermamente de - 
ciso che se suo padre era stato ucciso avrebbe scop erto 
il suo assassino vendicandone la morte. Quando torn a- 
va al paese materno rimaneva nascosto tra i cespugl i 
di hagi, in prossimità del luogo in cui era emerso dalle 
acque il corpo del padre, e spiava i passanti. Era certo 
che se l'assassino di suo padre fosse tornato in qu el 
luogo si sarebbe tradito. Un giorno si trovò a pass are 
un uomo che conduceva un bue e l'animale si era im-  
bizzarrito. Ginpei ne fu sconvolto. Il cespuglio er a fio- 
rito di bianchi hagi. Ginpei colse uno di quei fior i, 
tornò a casa, lo schiacciò tra le pagine di un libr o e giurò 
di vendicarsi. 
" Anche mia madre non desidera più tornare qui " 
aveva dichiarato con fermezza a Yayoi. " è qui che hanno  
ucciso mio padre. " 
Yayoi vide l'estremo pallore del volto di Ginpei e 
rimase in silenzio. Non gli aveva mai riferito le d icerie 
della gente del villaggio, secondo cui sulla riva d el 
lago vagava il fantasma del padre di Ginpei. Passan do 
nelle vicinanze del luogo in cui era morto, si pote va 
udire un rumore di passi, come di qualcuno che stes se 
inseguendo, ma voltandosi non si vedeva nessuno. Di - 
cevano anche che se si fuggiva correndo, il rumore dei 
passi si perdeva in lontananza poiché il fantasma 
non era in grado di avanzare velocemente. Persino i l 
canto degli uccelli, che risuonava dalla cima ai ra mi più 
bassi del ciliegio selvatico, evocava per Yayoi i p assi 
del fantasma. 
" Gin-chan, torniamo. Questi fiori che si rifletton o 
sulla superficie del lago mi fanno paura. " 
" Non devono fare paura. " 
" è perché tu, Gin-chan, non osservi bene." 
" Non sono forse belli? " 



Ginpei trattenne con forza la mano di Yayoi che 
stava per alzarsi. La ragazza cadde su di lui. 
" Gin-chan! " gridò e fuggì correndo con le falde d el 
kimono scomposte. Ginpei la inseguì, sin quando Yay oi 
si fermò, ansante, e all'improvviso si gettò tra le  sue braccia. 
" Gin-chan, venite ad abitare a casa nostra, tu e l a zia. " 
" Non voglio " disse Ginpei abbracciandola con forz a.  
All'improvviso i suoi occhi si colmarono di lacrime . 
Yayoi l'aveva guardato con uno sguardo velato dalla  
commozione, poi gli aveva detto: " Ho sentito la zi a 
dire a mio padre che sarebbe morta se avesse dovuto  
rimanere in quella casa. " 
Fu l'unica volta in cui Ginpei tenne tra le braccia  Yayoi. 
La famiglia di Yayoi, che era la stessa della madre  
di Ginpei, godeva di una fama antica e illustre tra  la 
popolazione rivierasca del lago. Solo alcuni anni d opo 
Ginpei incominciò a sospettare che la madre avesse 
avuto qualche motivo particolare per imparentarsi c on 
la famiglia di suo padre, di condizione sociale tan to 
diversa. In quel periodo sua madre l'aveva già lasc iato 
per tornare a vivere nel suo paese natale. Mentre a  
Tokyo lui cercava di guadagnarsi la vita per termin are 
gli studi, al paese sua madre moriva di tubercolosi , e 
così perse anche quella piccola somma che lei solev a 
mandargli. Anche da parte paterna, dopo la morte de l 
nonno, rimanevano a Ginpei solo la nonna e la zia. 
Gli era giunta voce che quest'ultima, dopo il divor zio, 
aveva tenuto con sé una figlia; erano molti anni ch e 
Ginpei non scriveva a casa e non sapeva se quella g io- 
vane si fosse sposata. 
A Ginpei, che rimaneva sdraiato sulla tenera erba 
dopo aver seguito Machie, venne da pensare che era 
cambiato ben poco da quando restava in agguato tra i 
cespugli di hagi in riva al lago, al paese di Yayoi . Nel 
suo animo regnava la stessa tristezza. Ma ormai non  
pensava più seriamente a vendicare la morte del pa-  
dre. Se anche fosse esistito un assassino, ormai sa rebbe 
stato vecchio. Si sarebbe forse sentito meglio, com e libe- 
rato da un demone ossessivo, se un laido vecchio fo sse 
venuto a confessargli il suo delitto? Avrebbe forse  riacquistato  
una gioventù simile a quella dei due ragazzi in- 
namorari? Nella sua mente riapparvero nitidamente i  
fiori di ciliegio selvatico che si riflettevano sul  lago del 
paese di Yayoi. Un lago come un grande specchio, se nza 
la minima increspatura. Ginpei chiuse gli occhi e r icordò  
il volto della madre. 
Nel frattempo la fanciulla con il cane doveva esser e 
scesa lungo il terrapieno: quando Ginpei riaprì gli  occhi  
vide solo lo studente, in piedi, che la seguiva con  
lo sguardo. Ginpei si alzò di scatto e guardò a sua  volta 
la ragazza che scendeva lungo il pendio. Le ombre d ella 
sera si addensavano sulle foglie dei ginkgo. La fan - 
 
ciulla non si voltò, sebbene la strada fosse desert a. Il 
cane la precedeva tirando il guinzaglio, impaziente  di 
rincasare. La fanciulla incedeva in modo incantevol e, 
a passi piccoli e rapidi. Ginpei, pensando che anch e 
la sera seguente sarebbe tornata su quel pendio, si  mise 
a fischiettare. Camminò verso il punto in cui era f ermo 
Mizuno. Non smise di fischiettare nemmeno quando 
Mizuno si accorse della sua presenza. 
" Ti diverti, vero? " chiese Ginpei a Mizuno. Il gi ovane  
distolse lo sguardo. 



" Non hai sentito? Ho detto: "ti diverti, vero?" " 
Mizuno aggrottò le sopracciglia e lo fissò. 
" Non fare quella faccia, siediti e parliamo. Sono 
una persona che invidia la gente felice. Non c'è al tro. " 
Mizuno gli voltò le spalle per allontanarsi. 
" Ehi, non scappare. Ho detto che voglio parlarti "  
disse Ginpei. Mizuno si voltò. 
" Non sto scappando. Non ho nulla di cui parlare co n te. " 
" Mi hai forse preso per un ricattatore? Dài, siedi ti. " 
Mizuno rimase in piedi. 
" La tua innamorata mi è sembrata bella. è proibito  
pensarlo? è davvero una splendida ragazza. Sei pro-  
prio fortunato, tu. " 
" E allora? " 
" Ho voglia di parlare con una persona felice. Per 
non nasconderti nulla, quella ragazza mi è parsa co sì 
bella che l'ho seguita sin qui. Mi ha sorpreso scop rire 
che aveva un appuntamento con te. " Mizuno lo guard ò 
stupito, ma poi si mosse. 
"Aspetta, parliamo. " Così dicendo Ginpei lo rag- 
giunse e gli appoggiò una mano sulla spalla. Mizuno  lo 
respinse con violenza: " Idiota! " 
Ginpei precipitò lungo il terrapieno piombando sul-  
l'asfalto della strada, contro cui urtò violentemen te la 
spalla destra. Rimase seduto a gambe incrociate per  
qualche istante, poi si rialzò e premendosi la spal la 
destra scalò nuovamente il terrapieno. Il giovane e ra 
scomparso. Ansando affannosamente, Ginpei si sedett e 
e chinò lentamente il capo sulle ginocchia. 
Il motivo per cui, dopo che la ragazza se n'era an-  
data, aveva avvicinato lo studente rivolgendogli la  pa- 
rola, era un enigma anche per lui. Mentre camminava  
fischiettando non aveva nutrito alcuna malevola int en- 
zione verso il giovane. Non mentiva quando aveva de tto  
a quello studente che desiderava parlare con lui de lla  
bellezza della sua ragazza. Se solo lo studente ave sse 
avuto un atteggiamento fiducioso, avrebbe forse pot uto 
rivelargli una sfumatura della bellezza della ragaz za 
di cui egli non si era ancora accorto. Ma aveva dec isa- 
mente sbagliato a dirgli brutalmente: " Ti diverti,  vero? ".  
Avrebbe potuto trovare un'espressione più felice. 
E poi l'essere rotolato per una sola spinta del gio vane 
dimostrava quanto il suo corpo si era indebolito e ave- 
va perso il suo vigore; avrebbe voluto piangere. I rosei 
riflessi del tramonto si velarono negli occhi sotti li di 
Ginpei, mentre con una mano afferrava un ciuffo di 
tenere erbe e con l'altra si accarezzava la spalla dolente. 
La ragazza non sarebbe più tornata a passeggio con 
il cane su quel pendio. O forse no, sarebbe salita an- 
cora all'ombra del filare di ginkgo, perché forse l o stu- 
dente non sarebbe riuscito ad avvertirla prima del gior- 
no seguente. Ma ormai il giovane lo avrebbe ricono-  
sciuto, non sarebbe stato più possibile rimanere su l 
pendio e neppure sul terrapieno. Si guardò intorno 
cercando vanamente un luogo dove nascondersi. L'imm agine  
della fanciulla, il suo golfino bianco, i risvolti 
a scacchi rossi dei suoi pantaloni svanirono di col po. 
Nella testa di Ginpei non rimase altro che il cielo  rosato. 
" Hisako! Hisako! " Invocò il nome di Hisako Tamaki  con voce roca. 
Una volta, di pomeriggio, mentre Ginpei in taxi 
andava a raggiungere Hisako, notò nel cielo sulla c ittà 
questa stessa sfumatura rosata, sebbene non fosse l 'ora 
del tramonto, ma soltanto le tre del pomeriggio. Il  cielo 



visibile oltre i vetri chiusi era di un azzurro pal lido, 
ma la tinta che si scorgeva dal finestrino abbassat o del- 
l'autista era diversa. 
" Il cielo è leggermente rosato, vero? " domandò 
Ginpei protendendosi oltre la spalla dell'autista. 
" Sì, è vero " rispose distrattamente l'autista. 
" Sembra proprio una sfumatura rosata. Ma per quale   
motivo? Non sarà forse un mio difetto visivo? " 
" No, non è una sua impressione. " 
Ginpei, sempre proteso in avanti, percepiva l'odore  
della vecchia divisa dell'autista. 
Da quel giorno, ogni volta che Ginpei saliva su un 
taxi non riusciva a non percepire l'esistenza di du e 
mondi, uno rosato e l'altro di un tenue azzurro. Ol tre 
i finestrini al suo fianco c'era l'azzurro mentre, per 
contrasto, il mondo che appariva dai finestrini ant e- 
riori, oltre il vetro abbassato, era rosato. La spi egazione 
di tutto era piuttosto semplice, ma Ginpei sembrava  
persuaso che il cielo, i muri, le strade, persino i  tron- 
chi degli alberi fossero realmente soffusi di quel rosa 
straordinario. In primavera e in autunno molti taxi  
avevano i finestrini anteriori aperti e quelli post eriori 
chiusi. Sebbene Ginpei non potesse permettersi di u sa- 
re abitualmente il taxi per i suoi spostamenti, gli  acca- 
deva ogni tanto di servirsene e una simile impressi one 
si rafforzava ogni volta di più. 
Si abituò a pensare che il mondo dell'autista fosse  
di un caldo rosa e quello dei passeggeri di un fred do 
azzurro. E Ginpei era un passeggero. Era naturale c he 
il mondo, filtrato attraverso il vetro, sembrasse p iù 
limpido. Forse il cielo e il porto di Tokyo appariv ano 
rosati perché erano avvolti da una polvere stagnant e. 
Spesso Ginpei si sporgeva in avanti, appoggiandosi con 
i gomiti allo schienale dell'autista e contemplando  quel 
mondo rosato provava un'irritazione crescente per q uel- 
la tiepida aria stagnante e avrebbe voluto apostrof arlo: 
" Ehi, tu! " solo come un pretesto per aggredirlo. Era 
senza dubbio il segno di un rifiuto, di una sfida v erso 
un qualcosa che non sapeva, ma se si fosse gettato sul- 
l'autista si sarebbe comportato da pazzo. E poiché la 
città e il cielo solitamente apparivano rosati quan do 
c'era ancora luce, nessun autista parve mai impress io- 
narsi, neppure se Ginpei si protendeva verso di lor o 
con uno sguardo inquietante. 
D'altronde non avevano motivo di impressionarsi. 
Ginpei aveva notato per la prima volta l'esistenza di un 
mondo rosato e di un mondo azzurro mentre in taxi 
andava a raggiungere Hisako e quel protendersi vers o 
la schiena dell'autista era una posizione che testi monia- 
va la sua ansia di rivederla. Qualsiasi taxi evocav a in 
Ginpei il ricordo di Hisako. Da quando l'odore dell a 
vecchia divisa dell'autista gli aveva ricordato que llo 
dell'uniforme di saia blu di Hisako, ogniqualvolta sa- 
liva su un taxi gli sembrava di sentire l'odore di lei. 
Anche se l'autista indossava una divisa nuova. 
Quando Ginpei notò per la prima volta le sfuma- 
ture rosate del cielo, era già stato espulso dalla scuola, 
Hisako aveva cambiato istituto e s'incontravano seg re- 
tamente. Egli aveva temuto una simile conclusione e  
un giorno aveva sussurrato a Hisako: " Non devi par - 
lare di noi con Onda, è un segreto solamente no- 
stro... " Hisako era arrossita come durante un inco ntro 
clandestino. 



" Un segreto mantenuto è dolce e piacevole, se tra-  
pela può scatenarsi come un terribile demone della vendetta! " 
Hisako sorrise facendo apparire le fossette, poi al zò 
lo sguardo e fissò severamente Ginpei. Erano in un 
angolo del corridoio su cui si affacciavano le aule . Al 
di là della finestra una fanciulla si aggrappò con un salto 
a un ramo ricco di fronde di un ciliegio, lasciando  oscil- 
lare il suo corpo, come se fosse appesa a una sbarr a. 
Il ramo era scosso a tal punto che il fruscio delle  foglie 
sembrava udibile anche oltre i vetri della finestra  del 
corridoio. 
" Due innamorati non hanno amici, nel modo più 
assoluto. Onda ormai è una nemica. Il mondo ci asco lta 
e ci osserva con i suoi orecchi e i suoi occhi. " 
" Ma sento che finirò per confidarmi con Onda. " 
" Non devi! " Ginpei si guardò intorno allarmato. 
" è penoso. Se Onda mi domanderà dolcemente: 
"Che hai Hisa-chan?" sento che non riuscirò a tacer e 
il segreto. " 
" Perché hai bisogno del conforto delle amiche? " 
domandò Ginpei con tono risoluto. 
" Sono certa di piangere se guarderò in faccia Onda . 
Ieri, tornando a casa, avevo gli occhi così gonfi c he ho 
dovuto lavarli con acqua fredda. Se fosse estate av rei 
trovato del ghiaccio nel frigorifero, invece..." 
" Non stavamo parlando di cose futili. " 
" Ma io soffro! " 
" Mostrami gli occhi. " 
Hisako rivolse docilmente lo sguardo verso di lui. 
I suoi occhi più che guardare Ginpei volevano esser e 
guardati da lui. Ginpei avvertì la presenza fisica di  
Hisako e rimase in silenzio. 
Prima che iniziasse la sua relazione con Hisako, 
Ginpei aveva pensato di chiedere a Nobuko Onda in- 
formazioni sulla sua famiglia. La fanciulla aveva i n- 
fatti detto che si confidava totalmente con Onda. 
Ma c'era in quell'allieva qualcosa che rendeva diff i- 
cile a Ginpei l'avvicinarla. Gli avrebbe letto nell 'ani- 
mo se le avesse domandato informazioni su Hisako. 
Studiava con profitto, ma era dotata di una forte p er- 
sonalità. Un giorno, durante la lezione, Ginpei ave va 
letto alcuni brani del Saggio sulle relazioni tra u omini 
e donne di Yukichi Fukuzawa: " In una poesia sati- 
rica è scritto: "Solo dopo due o tre isolati marito  e mo- 
glie possono camminare uno a fianco all'altra", e i nol- 
tre: "Non è impossibile venire a conoscenza di stra ne 
storie, quelle di suoceri, per esempio, che si scan dalizza- 
no e si sentono offesi se la sposa si mostra dispia ciuta 
nel separarsi dal marito che parte per un viaggio, o se 
lo sposo assiste premurosamente la sposa malata." "  
Le studentesse scoppiarono a ridere. Ma Onda non ri se. 
" Onda, perché non ridi? " le domandò Ginpei. La 
ragazza rimase in silenzio. " Non ti sembra buffo? " 
" No, non mi sembra. " 
" Anche se per te non è buffo, poiché le tue com- 
pagne ridono divertite, non potresti ridere anche t u? " 
" No, non ne ho voglia. Potrei ridere con loro, ma 
non vedo perché dovrei ridere dopo di loro, tanto p er 
adeguarmi. " 
" è un pretesto " replicò Ginpei con espressione se vera. 
" La signorina Onda dice che non è ridicolo. Voi 
pensate che lo sia? " 
La classe rimase silenziosa. 



" Non lo trovate ridicolo? Yukichi Fukuzawa ha 
scritto queste parole nel 1896; è grave se leggendo le 
ora, dopo la guerra, non vi si trova niente di ridi colo " 
continuò Ginpei. E improvvisamente, interrompendo 
il discorso, insinuò con malizia: " Qualcuno di voi  ha 
mai visto ridere la signorina Onda? " 
" Sì, io l'ho vista. " 
" Anch'io. " 
" Ride spesso " risposero le allieve ridendo a loro  
volta allegramente. 
In seguito Ginpei ebbe modo di pensare che se Hisak o  
era divenuta un'amica così intima e inseparabile 
di Nobuko Onda, doveva celarsi in lei una personali tà 
enigmatica. Forse quella stessa misteriosa personal ità 
che emanava un fascino così profondo da costringere  
Ginpei a seguirla, l'aveva indotta ad accettare il suo 
inseguimento. La femminilità si era risvegliata in lei 
con un fremito improvviso, come se fosse stata per-  
corsa da una scarica elettrica. Quando gli si era d ata, 
anch'egli aveva tremato e si era domandato se tutte  le 
ragazze erano come lei. Anche per Ginpei, Hisako 
poteva essere considerata la sua prima donna. I gio rni 
in cui, in quel liceo, aveva amato Hisako pur essen do 
lui un professore e lei un'allieva, gli parevano il  pe- 
riodo più felice della prima metà della sua esisten za. 
La sua fanciullesca infatuazione per la cugina Yayo i, 
quando abitava in campagna e suo padre viveva an- 
cora, era stata indubbiamente il suo primo innocent e 
amore, in tutta la sua ingenuità, ma allora era tro ppo giovane. 
Non sarebbe mai riuscito a dimenticare di aver so- 
gnato un'orata - a nove o forse dieci anni - e di a vere 
ricevuto calorose felicitazioni per questo sogno. S ulle 
onde scure e tenebrose del lago davanti al villaggi o flut- 
tuava un dirigibile. Mentre lo guardava si accorse che 
era un'orata gigantesca. Si sollevava dal mare. Rim ase 
a lungo sospesa nel cielo. Non era sola. Qua e là d alle 
onde guizzavano fuori altre orate. 
" Uh, che orata enorme! " aveva gridato Ginpei sveg liandosi. 
" è un sogno fausto. Uno splendido sogno. Ginpei 
avrà successo nella vita " gli era stato detto. 
Il giorno precedente Yayoi gli aveva donato un libr o 
in cui era disegnato un dirigibile. Ginpei non ne a ve- 
va mai veduto uno reale, sebbene allora i dirigibil i 
esistessero davvero. In seguito, quando si diffuse l'uti- 
lizzo di grandi aerei, erano stati dimenticati. Anc he il 
sogno del dirigibile e dell'orata apparteneva ormai  al 
passato. Ginpei aveva interpretato il sogno non com e 
presagio di futuri successi, ma come promessa di sp o- 
sare Yayoi. Non conseguì neppure il successo. Anche  
se non avesse perduto il suo incarico di professore  di 
giapponese al liceo, non avrebbe ugualmente avuto 
alcuna prospettiva di carriera. Non possedeva né la  
forza di emergere dalle onde umane come la magnific a 
orata del sogno, né l'energia per rimanere al di so pra 
 
dei comuni mortali. Era comunque destinato a spro- 
fondare tra le onde tenebrose, ma da quando era di-  
vampato il fuoco segreto della sua passione per His ako, 
la felicità era stata breve e fulminea la caduta. O nda 
li aveva impietosamente denunciati, e proprio come ave- 
va previsto Ginpei, il segreto a lei confidato si s catenò 
come un demone assetato di vendetta. 
Da allora Ginpei si era sforzato di non guardare in  



classe Hisako, ma con suo grande disappunto non riu - 
sciva a impedire al suo sguardo di dirigersi verso il 
banco di Onda. L'aveva chiamata in un angolo del co r- 
tile della scuola, supplicandola di mantenere il se greto, 
persino minacciandola, ma l'odio che la ragazza nut riva 
per lui scaturiva da un'acuta intuizione della grav ità 
di quella colpa più che da un senso di giustizia. S ebbene 
Ginpei dichiarasse la nobiltà del suo amore, Onda 
sentenziò seccamente: " Lei, professore, è un uomo turpe. " 
"Tu sì che sei turpe! Cosa può esistere di più turp e 
del rivelare un segreto che ci è stato confidato? N elle 
tue viscere strisciano forse lumache che secernono il 
loro livore, scorpioni e millepiedi? " 
" Non l'ho rivelato a nessuno. " 
Ma poco tempo dopo Onda mandò lettere anonime 
al preside e al padre di Hisako. Si firmava con que ste 
parole: " Da parte di un millepiedi. " Ginpei fu co - 
stretto ad incontrare segretamente Hisako in un luo go 
da lei scelto. La casa che il padre di Hisako aveva  acquistato  
dopo la guerra sorgeva in periferia, ma nella 
zona alta residenziale rimaneva ancora un muro sbre c- 
ciato di quella che nell'anteguerra era stata la lo ro villa. 
Hisako, timorosa di sguardi indiscreti, amava incon trare  
Ginpei all'interno di quel muro. Grandi e piccole 
case erano state costruite d'intorno, rimanevano so lo 
spazi angusti di terreno libero, ed era scomparsa l 'atmosfera  
sinistra e di pericolo delle rovine di un tempo;  
era realmente un luogo dimenticato dal mondo, 
invaso da erbe sufficientemente alte per nasconderl i. 
Hisako, che era ancora una studentessa, si sentiva pro- 
tetta in quel luogo ove un tempo sorgeva la sua cas a. 
Era difficile per lei scrivere a Ginpei, che a sua 
volta non poteva inviarle lettere né telefonarle a casa 
o a scuola e neppure incaricare qualcuno di trasmet terle 
un messaggio. Era come se ogni possibilità di comun i- 
cazione con Hisako si fosse interrotta. Poteva solo  
scrivere con del gesso sul lato interno del muro di  ce- 
mento di quello spazio vuoto, sapendo che Hisako 
sarebbe andata a leggere il messaggio. Avevano deci so 
di scrivere sulla parte inferiore dell'alto muro: i scri- 
zioni celate dalle erbe, che la gente non avrebbe n otato. 
Naturalmente nessun messaggio complesso: al massimo  
il giorno e l'ora dell'incontro, ma serviva a loro come 
punto di riferimento segreto. Accadeva anche che fo sse 
Ginpei ad andare a vedere se Hisako avesse lasciato  
messaggi. Lei poteva comunicare con lui anche con u n 
espresso, con un telegramma il giorno e l'ora dell' ap- 
puntamento, dati che invece Ginpei doveva scrivere con 
molto anticipo sul muro, per poi assicurarsi che vi  fosse 
un segno di conferma di Hisako. La ragazza era stre tta- 
mente controllata, e di notte non poteva uscire, tr anne 
che in occasioni particolari. Aveva appuntamento co n 
Hisako anche quel giorno in cui Ginpei aveva notato  sul 
taxi per la prima volta l'esistenza di un mondo ros ato e 
di uno azzurro. La ragazza lo attendeva rannicchiat a tra 
le erbe accanto al muro. Un giorno Ginpei le aveva 
detto: " Dall'altezza di questo muro deduco che tuo  
padre sia molto severo. Immagino che lassù fossero stati 
conficcati cocci di vetro e chiodi con la punta in alto. " 
Le nuove case costruite lì intorno erano ad un unic o 
piano e chi le abitava non poteva vedere oltre il m uro. 
C'era sì una palazzina a due piani in stile occiden tale, 
ma, forse perché concepita secondo una nuova moda, 



era bassa e anche a chi si fosse sporto da una fine stra 
del piano superiore, un terzo del giardino sarebbe ri- 
masto invisibile. Hisako, sapendolo, rimaneva vicin o al 
muro. Il portale, probabilmente in legno, era bruci ato, 
ma non essendo quel terreno in vendita, non avevano  
da temere l'intrusione di curiosi. Potevano incontr arsi 
in segreto anche alle tre del pomeriggio. 
" Ah, stavi rincasando da scuola? " Ginpei posò una  
mano sul capo di Hisako e, sedendosi sui calcagni, prese  
tra le sue mani le pallide guance della fanciulla e   
attirò a sé il suo volto. 
" Professore, non ho molto tempo. Controllano l'ora  
in cui esco da scuola. " 
" Lo so. " 
" Ho provato a dire che dovevo fermarmi a scuola 
per una lezione supplementare sullo Heike Monogatar i, 
ma i miei non mi hanno dato il permesso." 
" Ah, sì? Mi attendi da molto? Non ti si sono intor - 
pidite le gambe? " Ginpei la sollevò sulle sue gino c- 
chia. Hisako, abbagliata dalla luce del giorno, sci volò. 
" Professore, ecco... " 
" Che cos'è? Danaro? Come l'hai avuto? " 
"L'ho rubato per lei " rispose con uno sguardo 
splendente. " Sono ventisettemila yen. " 
" Appartengono a tuo padre? " 
" Li ho trovati in camera di mia madre." 
"Non mi servono. Capiranno che sei stata tu a rubar li: restituiscili. " 
" Se mi scopriranno, incendierò la casa. " 
"Non sei un'eroina da romanzo... Chi mai brucerebbe   
una casa che vale più di dieci milioni per ventiset temila yen? " 
"Probabilmente è danaro che la mamma teneva nascost o  
a papà: non parlerà. Ho riflettuto bene prima di 
rubarlo. Avrei paura a rimetterlo al suo posto... S ono 
sicura che tremerei, e mi scoprirebbero. " 
Non era la prima volta che Hisako gli dava del da- 
naro rubato. Ma non era stato lui a suggerirlo, l'i dea 
l'aveva avuta Hisako. 
" Ma riesco anch'io a procurarmi di che vivere. Un 
mio compagno d'università è segretario del presiden te 
di una società, un certo Arita; ogni tanto mi affid a 
l'incarico di scrivere i suoi discorsi. " 
" Arita...? E qual è il suo nome? " 
"è un vecchio che si chiama Otoji Arita. " 
" Oh! è il direttore generale della mia nuova scuol a... Mio  
padre gli ha chiesto di iscrivermi nella sua scuola . " 
" Davvero? " 
" Ma allora i discorsi che il direttore generale le gge 
a scuola sono stati scritti da lei, professore? Non  lo sapevo. " 
" Questa è la vita. " 
"è vero. A volte, quando la luna appare in tutto 
il suo splendore penso: "Forse anche il professore la 
sta guardando", e se invece soffia il vento o cade la 
pioggia, io penso: "Cosa starà facendo il professor e 
nella sua casa?". " 
" Il segretario afferma che il vecchio Arita soffre  di 
strane fobie. Mi ha chiesto di evitare nel modo più  as- 
soluto nei suoi discorsi parole come "moglie" e "ma - 
trimonio". Pensava che, essendo indirizzati a stude n- 
tesse del liceo, le avrei naturalmente usate. Il di rettore 
generale non ha per caso avuto una crisi di nervi p ro- 
nunciando il suo discorso?" 
" No. Non me ne sono accorta. " 
" Lo credo. Non in pubblico " disse Ginpei scuotend o la testa. 



" Cosa intende per una crisi di nervi? " 
" Ce ne sono di diversi tipi. Forse anche noi siamo  
nevrotici. Vuoi che ti rappresenti una crisi di ner vi? " 
Ginpei prese tra le mani i seni di Hisako e chiuse gli 
occhi. Gli riapparvero i campi di grano del suo pae se. 
Una donna montava un cavallo non bardato, di cam- 
pagna, percorrendo un sentiero oltre i campi di gra no. 
Aveva un panno bianco intorno al collo, annodato su l davanti. 
" Mi strangoli pure. Non voglio tornare a casa" 
sussurrò appassionatamente Hisako. Ginpei si accors e 
con stupore che con una mano stava stringendo il co llo 
di Hisako. Unì l'altra mano, come per misurarle il 
collo. Le sue dita lo circondarono totalmente, affo n- 
dando nella morbida carne, e le loro estremità si t oc- 
carono. Ginpei lasciò scivolare tra i seni di Hisak o il 
danaro. La ragazza si raddrizzò, scostandosi. 
" Sii buona, riporta a casa il danaro... Continuand o 
così uno dei due finirà con il commettere qualche a tto 
irrimediabile. La signorina Onda non mi ha forse ac - 
cusato di essere un criminale? Non ha forse scritto  che 
uno come me, un mentitore dall'aspetto così cupo, d eve 
aver certamente commesso qualche atto mostruoso? 
Non è forse vero? E tu l'hai rivista di recente? " 
" No, non mi scrive neppure più. Ma non m'importa 
più nulla di lei. " 
Ginpei rimase alcuni istanti in silenzio. Hisako di - 
stese per terra un foulard di nylon, ma Ginpei sent ì 
ancora più acutamente il freddo della terra e il pr ofumo 
dell'umida erba che li circondava. 
" Professore, la prego, mi segua un'altra volta. Se nza 
che io me ne accorga. Come la prima volta, al ritor no 
da scuola. Quella che frequento ora è più lontana. " 
" E tu fingerai di accorgerti di me soltanto davant i 
a quell'imponente portale, vero? Arrossirai, fissan domi 
con severità dall'altra parte del cancello di ferro ? " 
" No. La farò entrare, questa volta. La casa è gran - 
de, non ci troveranno. La posso nascondere persino 
in camera mia. " 
Ginpei provò una gioia bruciante. Di lì a poco rea-  
lizzò quel progetto. Ma fu scoperto dai familiari d i Hisako. 
Poi i mesi e gli anni si erano incaricati di separa rlo 
dalla giovane, ma anche in quel momento, dopo esser e 
stato gettato giù dal terrapieno dallo studente inn amo- 
rato della ragazza con il cane, contemplando i rifl essi ro- 
sati del tramonto, Ginpei aveva istintivamente e pa teti- 
camente invocato: " Hisako! Hisako! " Tornò al suo 
appartamento. Il terrapieno era profondo due volte la 
sua altezza, e aveva le spalle e le ginocchia ricop erte di 
ecchimosi. 
Il giorno seguente, di sera, Ginpei non poté resist ere 
alla tentazione di tornare alla salita con il filar e di 
ginkgo per rivedere la fanciulla. " Come potrei far le 
del male " pensò Ginpei, " se nella sua innocenza n on 
si è quasi accorta che la seguivo? " Era come lamen - 
tarsi per le oche selvatiche che volano in cielo. O  se- 
guire con lo sguardo il fluire abbagliante del temp o. 
Ginpei non sapeva se la sua vita sarebbe durata fin o al- 
l'indomani. E la bellezza di quella fanciulla non s arebbe 
stata eterna. 
Ma l'alterco con lo studente il giorno prima rendev a 
impossibile a Ginpei il vagare nei pressi del pendi o con 
il filare di ginkgo, e a maggior ragione sul terrap ieno, 
dove lo studente avrebbe atteso la ragazza. Decise di 



nascondersi nel fossato, tra il filare d'alberi e l 'antica 
proprietà patrizia. Se per caso un poliziotto l'ave sse 
scoperto, insospettendosi, sarebbe bastato dirgli c he era 
caduto nel fosso perché ubriaco, o di esservi stato  spin- 
to da un teppista. La scusa dell'ubriachezza gli er a par- 
sa più credibile, e così prima di uscire aveva bevu to, 
affinché il suo fiato sapesse d'alcool. 
Il giorno precedente aveva notato che il fosso era 
profondo, ma quando vi si calò dentro si accorse ch e 
era molto più largo che profondo. Rinchiuso da due 
poderosi argini era rivestito di pietre anche sul f on- 
do. Dagli interstizi tra le pietre spuntavano erbe,  e 
sul fondo marcivano le foglie cadute l'anno precede nte. 
Se si fosse acquattato contro il bastione vicino al  mar- 
ciapiede, chi procedeva lungo il pendio rettilineo non 
si sarebbe accorto di lui. Ma dopo essere rimasto c osì 
nascosto una ventina di minuti provò l'impulso di m or- 
dere le pietre del bastione. Vide le viole spuntate  tra 
i sassi, strisciò sulle ginocchia, ne afferrò una c on la 
bocca e l'inghiottì. Non fu facile. Si trattenne a stento, 
con un gemito, dallo scoppiare a piangere. 
La fanciulla con il cane apparve all'inizio del pen dio. 
Ginpei allargò le braccia e si aggrappò agli angoli  del- 
le pietre, incollato ad esse, poi, a poco a poco, a llungò 
il collo. Temeva che le pietre franassero per il tr emito 
violento delle sue mani, e che ad esse si trasmette ssero 
i palpiti del suo cuore. 
La ragazza indossava il golfino bianco del giorno 
precedente, ma aveva sostituito i pantaloni con una  
gonna cremisi e calzava scarpe eleganti. La macchia  
bianca e cremisi si avvicinava, spiccando tra il te nero 
verde degli alberi. Quando passò sopra Ginpei, le s ue 
mani erano proprio all'altezza degli occhi dell'uom o. Il 
candore della sua pelle sul polso si accentuava sal endo 
verso il gomito. Ginpei alzò lo sguardo verso il me nto 
leggiadro, ma fu costretto a distoglierlo, trattene ndo a 
stento un grido di ammirazione. 
" Eccolo " si disse quando vide lo studente in atte sa 
sul terrapieno. Li osservò dal fondo del fossato, a  metà 
del pendio, e li vide avanzare verso l'altro lato d el ter- 
rapieno, come se ondeggiassero tra ìe verdi erbe ch e 
celavano le loro gambe sino al ginocchio. Ginpei at tese 
fino a sera il ritorno della fanciulla, ma non pass ò più 
di lì. Probabilmente il giovane le aveva raccontato  
dello strano uomo del giorno precedente e lei aveva  
evitato quella strada. 
Da allora Ginpei vagabondò più volte su quella sa- 
lita costeggiata dal filare di ginkgo, passò ore in termi- 
nabili steso tra le verdi erbe del terrapieno, ma n on rivi- 
de mai la fanciulla. Lei una notte gli apparve in s ogno, 
costringendolo a tornare su quella salita. Le tener e fo- 
glie dei ginkgo si erano trasformate in fronde vigo rose 
e verdeggianti. Illuminati dalla luna gli alberi pr oietta- 
vano sull'asfalto le loro ombre e si protendevano t ene- 
brosi sulla testa di Ginpei, terrorizzandolo. Ricor dò una 
notte lontana, al suo paese natale, quando, improvv i- 
samente atterrito dall'oscurità del Mar del Giappon e, 
si era precipitato a rifugiarsi in casa. All'improv viso 
udì dei miagolii nel fossato. Si fermò, scrutando s ul 
fondo. I gattini non si vedevano, ma nell'oscurità si 
distinguevano vagamente i contorni di una scatola. Al 
suo interno essi si muovevano debolmente. 
" Già, è un posto adatto per abbandonare dei gattin i. " 



Qualcuno aveva abbandonato, chiusa nella scatola, 
un'intera nidiata di micini. Quanti potevano essere ? 
Avrebbero continuato a miagolare finché fossero mor ti 
di fame. A Ginpei venne da pensare che quei gattini  
erano simili a lui, e rimase ad ascoltare i loro la menti. 
La fanciulla non riapparve più su quel pendio. 
Ai primi di giugno Ginpei lesse sul giornale che si  
sarebbe svolta una caccia alle lucciole nello stagn o, non 
lontano da quel pendio. Era lo stesso laghetto in c ui 
si potevano noleggiare le barche. La fanciulla avre bbe 
certamente partecipato alla caccia delle lucciole, Ginpei 
ne era convinto. Erano i luoghi in cui conduceva a pas- 
seggio il cane, quindi la sua casa non doveva esser e lontana. 
Anche il lago del paese di sua madre era famoso per  
le lucciole. Ginpei andava a catturarle in compagni a 
della madre, poi le lasciava volare nella zanzarier a e 
infine si addormentava. Anche Yayoi faceva così. Le  
porte scorrevoli tra le loro camere erano aperte ed  essi 
si divertivano a contare le lucciole nelle rispetti ve zan- 
zariere, disputandosi il primato, ma le lucciole vo la- 
vano ed era difficile contarle. 
" Gin-chan, sei furbo! M'inganni sempre. " Yayoi 
si era alzata e agitava minacciosamente il pugno ne lla 
sua direzione. 
Quando incominciò a percuotere la zanzariera, essa 
ondeggiò e le lucciole volarono in ogni direzione. Ma 
la zanzariera non opponeva resistenza, e questo esa - 
sperava la rabbia di Yayoi che agitava minacciosame nte 
i pugni mentre saltellava. Indossava un corto kimon o 
con le maniche in stile Genroku, rimboccato sopra l e 
ginocchia. Le sue gambe sembravano protendersi a 
poco a poco in avanti, verso la zanzariera, i cui l embi 
si gonfiavano in una strana forma verso Ginpei. Yay oi 
sembrava un fantasma che indossava una zanzariera a zzurra. 
" Yayoi-chan, adesso ne hai più tu. Guarda dietro 
di te " aveva detto Ginpei. 
Yayoi si era voltata: " Ma certo che ne ho di più! " 
La zanzariera di Yayoi ondeggiava e tutte le luccio le 
volavano brillando più intensamente, sembravano rea l- 
mente più numerose. 
Ginpei ricordava ancora che Yayoi indossava un 
kimono di cotone con grossi motivi a croce. Ma che 
aveva fatto la madre di Ginpei, che dormiva con lui  
sotto la zanzariera? Non aveva protestato per quel 
trambusto suscitato da Yayoi? E a maggior ragione l a 
madre di Yayoi, che dormiva con la figlia, l'aveva forse 
rimproverata? Accanto a lei era sdraiato anche il f ra- 
tellino piccolo di Yayoi. Ginpei ricordava solo Yay oi, 
nessun altro. 
Anche allora Ginpei aveva l'impressione di vedere 
balenare, a intermittenza, i lampi sul lago del vil laggio 
materno. Erano lampi che illuminavano fuggevolmente  
l'intera superficie dell'acqua, e poi si dileguavan o. Subi- 
to dopo, nel buio, risplendevano le lucciole sulla riva. 
Potevano sembrare un aspetto della visione fantasti ca, 
o forse ne erano un'estensione. Sarebbe stato natur ale, 
poiché i lampi appartengono generalmente all'estate , 
che è anche la stagione delle lucciole. Sebbene Gin pei 
non si spingesse ad immaginare che la visione delle  luc- 
ciole simboleggiasse lo spirito del padre morto nel  lago, 
l'attimo in cui si dileguavano i lampi nella notte era in- 
quietante. Ogni qualvolta aveva la visione di quei lam- 
pi, con la vasta, immobile superficie di acque inso nda- 



bili, lambenti la terra, subitamente illuminata dal  chia- 
rore del cielo, Ginpei sussultava, percependo la mi ste- 
riosa essenza della natura, il grido straziante del  tempo. 
Ginpei sapeva che il lago illuminato in tutta la su a 
estensione dai lampi era una visione irreale, fanta stica. 
Ma forse, abbagliato da un fulmine accecante, gli e ra 
parso che quella luce folgorante che squarciava il cielo 
illuminasse anche la totalità del suo mondo. La ste ssa 
sensazione di quando aveva sfiorato Hisako per la p ri- 
ma volta. La rigidità di Hisako si era poi immediat a- 
mente trasformata in audacia, sorprendendo Ginpei: 
forse era la stessa sensazione di quando si è colpi ti da 
un fulmine. Guidato da Hisako, Ginpei entrò in casa  
e riuscì a insinuarsi nella camera della giovane. 
" è davvero grande la tua casa. Non so come potrò f uggire. " 
" La guiderò io. Potrebbe uscire dalla finestra. " 
" Ma siamo al secondo piano " obiettò Ginpei impaur ito. 
" Farò una fune annodando le fasce dei miei kimono.  " 
" Non ci sono cani? Io detesto i cani. " 
" No, non ne abbiamo. " 
Hisako cambiò discorso, fissando Ginpei con occhi 
scintillanti: " Non mi sarà permesso di sposarla, p ro- 
fessore. Ma volevo rimanere sola con lei nella mia 
camera almeno per un giorno. Sono stanca di incontr arla  
sempre all'ombra dell'erba. " 
" L'espressione "all'ombra dell'erba" può essere in - 
tesa nel suo significato letterale, ma più comuneme nte 
significa "nel sepolcro", "nell'oltretomba"." 
" Ah, sì? " Hisako lo ascoltava distrattamente. 
" Ora che non sono più un professore di lettere, 
non dovrebbe importarmi... " 
Eppure gli importava, non riusciva a tollerare l'id ea 
di non poter più insegnare. " In quale mondo spaven - 
toso si è costretti a vivere! " pensò Ginpei. Oppre sso 
dal lusso raffinato, per lui inconcepibile di una c amera 
all'occidentale di una sua allieva d'un tempo, si s entiva 
spaurito, come un criminale braccato. Non era più i l 
Ginpei di prima, colui che aveva seguito Hisako dal la 
scuola sino alla soglia di casa. Questa volta Hisak o 
era d'accordo, aveva solo finto di ignorare d'esser e se- 
guita, ed era diventata ormai la sua donna e non si  
trattava che di un gioco, un artificio. Eppure Ginp ei 
era felice che fosse stata lei a proporgli quel pia no. 
" Professore " sospirò Hisako stringendo con forza 
la sua mano. " è ora di cena, mi attenda. " 
Ginpei attirò a sé Hisako e la baciò. La ragazza, 
sperando che il bacio si prolungasse, abbandonò il peso 
del suo corpo tra le braccia dell'uomo. La necessit à di 
sorreggerla gli restituì una certa sicurezza. 
" E intanto lei che cosa farà? " 
" Mah... non hai un album di fotografie, o qualcosa  
del genere? " 
" No. Né album né diario, non ho niente. " Hisako 
scosse la testa sollevando lo sguardo verso Ginpei.  
" Non mi parli mai della tua infanzia." 
" Non ne vale la pena. " 
Hisako si allontanò senza neppure pulirsi le labbra . 
Ginpei si chiese quale fosse l'espressione del suo volto, 
mentre sedeva a tavola con i familiari. Scoprì un p ic- 
colo lavabo nella rientranza di una parete, dietro una 
tenda, aprì con molta cautela il rubinetto, si lavò  scru- 
polosamente le mani, il viso e si sciacquò la bocca . 
Avrebbe voluto lavarsi anche i piedi sgraziati, ma non 



osava togliersi i calzini e mettere le proprie estr emità 
dove Hisako si detergeva il volto. E dopo tutto, an che 
lavandoli non sarebbero diventati più belli, avrebb e 
avuto solo una nuova conferma della loro bruttezza.  
Probabilmente quel loro incontro segreto non sarebb e  
stato scoperto se Hisako non avesse preparato dei 
sandwich per Ginpei. Spinse la propria audacia sino  
a portargli del caffè su un vassoio d'argento. 
Bussarono più volte alla porta. Hisako, come se 
avesse preso un'improvvisa decisione, domandò con 
tono di riprovazione: " Sei tu, mamma?..." 
" Sì. " 
" Ho un ospite, per favore non aprire. " 
"Un ospite? Quale ospite? " 
" Il professore " rispose risolutamente Hisako con 
un tono di voce basso ma fermo. 
In quell'attimo Ginpei si alzò, lambito da una vamp ata  
di folle felicità. Se fosse stato armato, avrebbe 
forse colpito Hisako alle spalle. La pallottola avr ebbe 
attraversato il petto della ragazza per poi conficc arsi 
nel corpo della madre al di là della porta. Ginpei im- 
maginò la scena: Hisako che cadeva verso di lui, la  
madre in direzione opposta. Prima si fronteggiavano , 
separate dalla porta, e per questo cadevano all'ind ietro. 
Hisako inarcava il corpo con una grazia indicibile,  av- 
vitandosi, sino ad abbracciare le ginocchia di Ginp ei. Il 
sangue zampillava dalla ferita sulle gambe di Ginpe i, 
colava sui suoi piedi, la cui pelle scura e spessa diven- 
tava bella come un petalo di rosa, le rughe dell'in cavo 
del piede si distendevano sino a divenire lisce com e 
madreperla, persino le dita lunghe, nodose, contort e e 
rugose, simili a quelle di una scimmia, lavate dal caldo 
sangue di Hisako si trasformavano sino a divenire a g- 
graziate come quelle di un manichino. Solo allora s i 
rendeva conto che il sangue di Hisako non poteva es - 
sere così abbondante, e che era anch'egli ferito al  petto 
e il sangue zampillava. Si sentì svenire, come se f osse 
stato avvolto nelle nuvole di cinque colori su cui i 
Budda scendevano ad accogliere le anime dei moribon - 
di. Ma questa visione d'estasi non durò che un ista nte. 
" Nell'unguento per il piede d'atleta che Hisako le  
ha portato a scuola era stato mescolato il suo sang ue di fanciulla. " 
Ginpei udì la voce del padre della ragazza, e si 
mise immediatamente in guardia. Era un'allucinazion e. 
Un'allucinazione terribilmente lunga. Ginpei tornò in 
sé, si concentrò sulla figura di Hisako che si erge va 
coraggiosamente davanti alla porta e i suoi timori si 
dissolsero. Al di là c'era il silenzio. Ginpei avev a l'im- 
pressione di vedere oltre la porta la figura della madre 
tremante sotto lo sguardo implacabile della figlia.  Era 
una chioccia spennata dal suo stesso pulcino. I suo i 
mesti passi si allontanarono verso il fondo del cor ri- 
doio. Hisako raggiunse velocemente la porta, la chi use 
a chiave e si voltò verso Ginpei, con la mano che s trin- 
geva ancora la maniglia e la schiena appoggiata all a 
porta, mentre lacrime copiose le scivolavano sulle guance.  
Com'era inevitabile, dopo i passi della madre si 
udirono quelli pesanti del padre. Scosse violenteme nte 
la maniglia. 
" Apri. Hisako, ti decidi ad aprire? " 
" Va bene, affronterò tuo padre " disse Ginpei. 
" Non voglio. " 
" Perché? Non esiste alternativa. " 



" Non voglio che lei veda mio padre." 
" Non userò la forza. Non sono armato. " 
" Non voglio che lei lo veda. Fugga dalla finestra. " 
" Dalla finestra? ... Perché no? Con i miei piedi d a 
scimmia sarà facile. " 
" Con le scarpe è pericoloso. " 
" Le ho tolte. " 
Hisako prese alcune fasce di seta dal cassettone e le 
annodò. Fuori dalla porta la collera del padre si e sasperava. 
" Adesso apro, ancora un momento. Non abbiamo 
intenzione di suicidarci... " 
" Cosa? Cosa diavolo dici? " 
La frase doveva averlo sconvolto perché al di là de l- 
la porta ci fu un momentaneo silenzio. 
Hisako aveva gettato fuori dalla finestra una estre - 
mità delle fasce annodate e si era avvolta l'altra intorno 
ai polsi, facendo forza per sostenere il peso di Gi npei, e 
intanto continuava a piangere. Ginpei sfiorò delica ta- 
mente con il naso le sue dita e scese agilmente. Av rebbe 
voluto baciargliele, ma in quel momento stava guar-  
dando in basso e così gliele sfiorò con il naso. Av rebbe 
anche voluto darle sul viso un bacio di gratitudine  e 
di addio. Ma Hisako era contratta per lo sforzo, co n 
le ginocchia premute contro la parete sotto la fine stra 
e il corpo teso ad arco, e Ginpei, che penzolava ne l 
vuoto, non poteva raggiungerla. Quando fu sceso al 
suolo tirò due volte le fasce come segno di commoss o 
saluto. La seconda volta non vi fu alcuna resistenz a e 
le fasce planarono volteggiando lievi dalla finestr a illuminata. 
" Me le regali? Le terrò come ricordo. " 
Ginpei corse per il giardino avvolgendosi abilmente  
le fasce intorno a un braccio. Si volse a guardare e vide 
alla finestra da cui era fuggito le figure di Hisak o e di 
un uomo che doveva essere suo padre, che sembrava 
non riuscire neppure ad alzare la voce. Ginpei si a r- 
rampicò come una scimmia sul cancello di ferro arab e- 
scato, superandolo di un balzo. 
Hisako si era sposata dopo quanto era accaduto? 
Ginpei l'aveva incontrata solo un'altra volta. Natu - 
ralmente si era recato spesso nel luogo in cui sorg eva 
un tempo la casa di Hisako, che lei aveva denominat o 
" all'ombra dell'erba ", ma non aveva trovato la fa n- 
ciulla ad attenderlo nascosta tra l'erba folta, e n eppure 
aveva visto un suo messaggio scritto all'interno de l 
muro. Ma non si era rassegnato, e anche in inverno,  
quando l'erba era tutta ingiallita o ricoperta di n eve, 
a volte tornava in quei luoghi. Finché un giorno, i n 
primavera, poté incontrare, con suo grande stupore,  
Hisako che sedeva tra le nuove erbe di un verde ten ero e pallido. 
Ma Hisako era in compagnia di Nobuko Onda. Ave- 
va provato una forte emozione pensando che anche 
Hisako fosse tornata ogni tanto in quel luogo con l a 
speranza di rivederlo e che non si fossero incontra ti 
soltanto per caso, ma dall'espressione stupita del volto 
della fanciulla, che evidentemente non l'aspettava,  ave- 
va capito che era lì per incontrare Onda. Ma perché  Onda,  
quella spia, e perché proprio nel loro luogo segret o? 
Ginpei capì che avrebbe dovuto soppesare le sue par ole. 
" Professore! " esclamò Hisako, e Onda, come per 
reprimerla, ripeté con forza la stessa parola: " Pr ofessore! " 
" Hisako, frequenti ancora un essere simile? " doma ndò  
Ginpei accennando con il mento a Onda. Le due 
fanciulle erano sedute su un foulard di nylon. 



" Professor Momoi, oggi per Hisako è stato il giorn o 
della distribuzione dei diplomi " annunciò con tono  de- 
clamatorio Onda, fissando ansiosamente Ginpei. 
" Ah, la distribuzione dei diplomi? Capisco... " Gi npei  
si era lasciato indurre a dire più di quanto si fos se ripromesso. 
" Professore, da allora non sono più tornata a scuo la " disse  
Hisako con una voce incrinata dal pianto. 
" Ah, davvero? " Ginpei si sentì profondamente 
commosso, ma sia l'imbarazzo della presenza ostile di 
Onda, sia il riemergere in lui della sua antica pro fes- 
sione, lo indussero a dire ciò che non voleva: " Ma  sei 
riuscita a diplomarti ugualmente. " 
" Grazie alle raccomandazioni del direttore general e! " rispose 
Onda. Non era chiaro se i suoi sentimenti verso His ako fossero  
benevoli o ostili. 
" Onda, tu sei un piccolo genio, ma ora taci " diss e 
Ginpei, e aggiunse rivolto a Hisako: " Il direttore  ge- 
nerale ha letto un discorso di congratulazioni alla  cerimonia? " 
" Sì. " 
" Non sono più io a scrivere i discorsi per il vecc hio 
Arita. Quello di oggi aveva un tono diverso dagli a ltri, 
non è forse vero? " 
" Era più corto. " 
" Ma di che cosa state parlando? " intervenne Onda.   
" Non avete nient'altro da dirvi, anche se vi siete  
incontrati per caso? " 
" Abbiamo infinite cose di cui parlare, quando te n e 
sarai andata, perché non abbiamo nessuna voglia che  
una spia ci ascolti. Se devi dire qualcosa a Hisako , 
fallo in fretta. " 
" Io non sono una spia. Ho semplicemente tentato 
di proteggere Hisako da un essere immondo. Grazie 
alla mia lettera anonima, Hisako ha cambiato scuola , 
e se non ha potuto frequentare i corsi, è almeno ri u- 
scita a sottrarsi alla sua perniciosa influenza, pr ofessore. 
Hisako è importante per me. Sono pronta a combat- 
tere contro di lei, professore, qualunque cosa inte nda 
farmi. Hisako la odia. " 
" Che fare di te? Bada, ti consiglio di andartene 
immediatamente se non vuoi correre rischi. " 
" Non lascerò sola Hisako. Noi avevamo appunta- 
mento qui, se ne vada dunque lei, professore. " 
" E tu saresti la sua guardiana? " 
" Nessuno mi ha chiesto di esserlo. Lei è un indivi duo immondo." 
Onda voltò la testa. 
" Hisako, andiamocene. Esprimi la tua collera e il 
tuo odio per questo turpe individuo e digli addio p er sempre. " 
" Ascolta, hai detto tu stessa che avrei dovuto par - 
lare con Hisako, ebbene, non ho ancora finito. E al lora 
allontanati " disse Ginpei accarezzando con ironica  con- 
discendenza la testa di Onda. 
" Che schifo! " Onda scrollò la testa. 
" è vero. Quando ti sei lavata i capelli per l'ulti ma 
volta? Faresti bene a lavarteli prima che incominci no 
a puzzare. Una testa così nessun uomo te l'accarezz e- 
rebbe mai " replicò Ginpei alla ragazza, ormai furi bonda.  
" E allora, non ti decidi ad andartene? A uno come 
me, a un essere immondo, non costa nulla picchiare e 
prendere a calci una donna. " 
" E io non ho paura di essere picchiata o presa a c alci. " 
" Perfetto, allora. " Ginpei afferrò Onda per i pol si 
e si voltò verso Hisako domandandole: " Posso? " 
Gli parve che Hisako annuisse. Incoraggiato, trasci nò via Onda. 



" Mi lasci, mi lasci! cosa sta facendo?" 
Onda, costretta a muoversi, tentò di morsicare una mano di Ginpei. 
" Ma guarda! Vuoi baciare la mano di un uomo immond o? " 
" Badi che la mordo " urlò Onda, ma non lo fece. 
Quando varcarono il punto che un tempo doveva 
essere la soglia dell'antico portale, per paura di quello 
che avrebbero pensato i passanti lungo quella strad a 
frequentata, Onda si rialzò. Ginpei, senza lasciarl a, 
fermò un taxi. 
" Ascolti, questa ragazza è fuggita di casa. Gliela  
affido. I suoi genitori l'aspettano alla stazione d i Omori.  
Faccia presto" disse mentendo, e dopo averla cari- 
cata di peso sull'auto, gettò al guidatore un bigli etto 
da mille yen. Il taxi partì velocemente. 
Quando Ginpei ritornò dietro al muro, ritrovò Hisak o ancora  
seduta sul foulard nella posizione di prima. 
" L'ho spinta su un taxi dicendo che era scappata 
di casa. Sta andando a Omori. Mi è costata mille ye n. " 
"Onda si vendicherà scrivendo ai miei genitori un'a ltra lettera anonima. " 
" Firmandosi "il millepiedi"? " 
" è possibile però che non lo faccia. Vuole frequen - 
tare l'università ed è venuta per persuadermi ad im i- 
tarla. Vorrebbe diventare la mia istitutrice privat a fa- 
cendosi mantenere agli studi da mio padre. La sua 
famiglia è povera... " 
"è per parlare di questo che vi siete incontrate? "  
" Sì. Da Capodanno mi ha ripetutamente scritto che 
voleva vedermi, ma non desideravo che venisse a cas a 
mia, e così le ho risposto che avrei partecipato al la 
consegna dei diplomi. Onda mi ha attesa all'uscita dal- 
la scuola. Desideravo venire qui ancora una volta. " 
"Non puoi immaginare quante volte sia tornato in 
questo luogo. Anche quando la neve si accumulava...  " 
Hisako annuì sorridendo, e apparvero le sue gra- 
ziose fossette. Chi, vedendo quella ragazza avrebbe  po- 
tuto immaginare che aveva avuto una relazione con u n 
 
uomo? Lo stesso Ginpei avrebbe vanamente cercato 
in lei le tracce della sua " perniciosa influenza " . Hisako 
mormorò: " Mi chiedevo spesso se sarebbe ritornato 
in questo luogo. " 
" Qui la neve rimane anche quando in città è ormai 
sciolta, tu lo sai. Il muro è alto... E inoltre chi  la spa- 
la lunga la strada l'accumula qui, suppongo. All'en - 
trata formava una vera montagna. Mi sembrava un 
nuovo ostacolo al nostro amore. Avevo l'impressione  
che al di sotto del cumulo di neve fosse sepolto un  neonato. "  
Ginpei si era spinto a pronunciare parole 
strane, deliranti; tacque stupefatto, ma Hisako ann uì 
con uno sguardo sereno. Ginpei si affrettò a cambia re argomento. 
"E così frequenterai l'università con Onda? Quale f acoltà? " 
" Non ha senso che una ragazza frequenti l'universi tà... " rispose  
Hisako con indifferenza. 
" Ricordi quelle fasce? Le conservo ancora religios amente.  
Me le lasciasti come ricordo, non è forse vero? " 
" Mi sono scivolate inavvertitamente dalle mani " 
rispose ancora con indifferenza. 
" Ti ha rimproverato duramente tuo padre? " 
" Non mi lascia più uscire da sola. " 
" Non sapevo che ti avesse impedito di frequentare 
la scuola. Se avessi potuto immaginarlo mi sarei ar rampicato  
di nascosto fino alla tua finestra, con il favore d ella notte. " 
" A volte, di notte, ho guardato il giardino da que lla 



finestra " si degnò di dirgli Hisako. I lunghi mesi  di 
stretta sorveglianza sembravano averle restituito l a 
sua antica innocenza e Ginpei ebbe l'impressione di  
aver perduto la capacità di intuire e di suscitare i se- 
greti movimenti della sua anima, e sentì svanire le  pro- 
prie speranze. Non riusciva a ritrovare né l'impuls o né 
l'occasione propizia a un rapporto. Eppure, quando 
Ginpei prese posto sul lato del foulard dove prima era 
seduta Onda, Hisako non mostrò di evitarlo. Indossa - 
va un nuovo abito blu marino, graziosamente ornato 
da un colletto di pizzo, probabilmente per la cerim o- 
nia della consegna dei diplomi. Forse era anche leg ger- 
mente truccata, secondo l'ultima moda, con una na- 
turalezza così ingegnosa che Ginpei, anche osservan - 
dola attentamente, non riusciva a distinguere. Una sot- 
tile fragranza emanava da lei. Ginpei appoggiò dolc emente  
una mano sulla spalla di Hisako. 
" Andiamo via. Fuggiamo insieme, lontano, sulle riv e di  
un lago malinconico... " 
" Professore, io avevo deciso di non rivederla più.  
Sono felice di averla rivista un'ultima volta, ma o ra 
lasciamoci " disse con tono pacato, non ostile. " S e 
non saprò resistere senza rivederla, verrò io a cer carla, 
a qualsiasi costo, professore. " 
" Ma io sto precipitando sempre più in basso, tu lo  sai. " 
" Verrò a cercarla anche nella sotterranea di Ueno,  se necessario. " 
" Fuggiamo ora. " 
" Ora è impossibile. " 
" Perché? " 
" Professore, io sono stata profondamente ferita e 
stento a guarire. Quando tornerò ad essere come un 
tempo, se sentirò ancora nostalgia di lei, verrò a cercarla. " 
" Uhm... " Ginpei si sentì invadere totalmente da 
un profondo torpore. " Capisco. è preferibile che t u 
non scenda nel mio mondo. Suggella nel tuo intimo, 
profondamente, quello che io ho fatto emergere in t e. 
In caso contrario sarebbe pericoloso. Da un mondo c osì 
lontano dal tuo, io continuerò per tutta la vita a venerare  
il tuo ricordo, con gratitudine. " 
" Io la dimenticherò, se mi sarà possibile, profess ore. " 
" Sì, è giusto " approvò con veemenza Ginpei, lacer ato  
da un'acuta tristezza. " Ma oggi... " la voce gli t remò. 
Inaspettatamente Hisako annuì. 
Poi, in taxi, rimase silenziosa. L'espressione del 
suo volto era nuovamente serena, teneva le palpebre  
chiuse e ìe guance erano soffuse da un tenue rossor e. 
" Apri gli occhi, guarda, c'è un diavolo. " 
Hisako riaprì gli occhi, senza però cercare con lo 
sguardo quel diavolo. " Che tristezza, vero? " diss e 
Ginpei sfiorando con la bocca le sopracciglia di Hi sako. 
" Ricordi? " 
" Ricordo. " Il vacuo sussurro di Hisako penetrò 
nell'orecchio di Ginpei. Da quel giorno Ginpei non 
incontrò più Hisako. Ritornò più volte a vagabondar e 
tra quelle rovine. Poi un giorno vide che era stata  eretta  
una staccionata. Le erbe furono strappate, il terre no  
livellato e dopo un anno e mezzo o forse due ini- 
ziarono i lavori di costruzione di una casa. Era tr oppo 
piccola per essere la nuova dimora del padre di His ako.  
Probabilmente avevano venduto il terreno. Ginpei 
rimase fermo ad occhi chiusi, ascoltando il ritmo r e- 
golare delle pialle dei carpentieri. " Addio " diss e a 
Hisako, così lontana. Possano, pensò, i ricordi che  



vivevano in quel luogo rendere felici i futuri abit anti 
di quella casa. Il suono della pialla risuonò gioio sa- 
mente nella mente di Ginpei. 
Non tornò più all'" ombra dell'erba ", che ormai 
sembrava appartenere ad altri. Non poteva sapere ch e 
Hisako si era sposata e abitava proprio in quella c asa. 
Ginpei era fermamente convinto che " quella fan- 
ciulla " avrebbe partecipato alla caccia alle lucci ole 
nello stagno sulle cui rive si noleggiavano le barc he. 
E infatti poté incontrarla in quell'occasione per l a ter- 
za volta. La caccia si ripeteva per cinque sere, ma  
Ginpei intuì con esattezza il giorno in cui la fanc iulla 
vi avrebbe partecipato. Ginpei sarebbe stato pronto  a 
tornare in quel luogo tutte le sere, pur di incontr arla. 
Ma non sarebbe giusto affermare che fu il suo intui to 
a centrare il bersaglio: la notizia era apparsa sul  gior- 
nale della sera due giorni dopo l'inizio della cacc ia, ed 
era naturale supporre che la ragazza l'avesse letto  e 
fosse stata sollecitata a parteciparvi. Quando Ginp ei 
uscì di casa con il giornale in tasca, aveva l'anim o colmo 
della gioiosa sensazione che avrebbe assaporato ri-  
vedendo la fanciulla. Non esistevano parole in grad o 
di esprimere l'intensità di quegli occhi dal taglio  allun- 
gato e Ginpei, camminando, tracciava ripetutamente con 
il pollice e l'indice la vivente forma di un minusc olo 
pesciolino sui propri occhi. Udiva una melodia cele - 
stiale. " Nella prossima incarnazione sarò un giova ne 
con i piedi belli. Tu dovrai rimanere così come sei . Dan- 
zeremo insieme un balletto luminoso. " La sua infa-  
tuazione lo induceva a parlare da solo. La fanciull a in- 
dossava un tutù bianco, che ondeggiava, fluttuava. 
" Che incantevole fanciulla vive su questa terra! 
Ella appartiene a una buona famiglia, non c'è dubbi o. 
Ma una simile perfezione durerà solo fino a sedici,  
diciassette anni. " 
Ginpei aveva l'impressione che il periodo di pieno 
fulgore della sua bellezza sarebbe stato breve. Se nelle 
altre fanciulle il prezioso profumo di un bocciolo che 
sta per schiudersi veniva ben presto sepolto dalla pol- 
vere dei libri di studio, quale segreto aveva purif icato 
la sua bellezza, come poteva scaturire dal suo inti mo 
una simile luminosità? 
Là dove si noleggiavano le barche, una scritta in- 
formava: " Le lucciole saranno liberate dalle otto in 
avanti. " A Tokyo, nel mese di giugno, il sole tram onta 
alle sette e mezzo; nell'attesa Ginpei continuò a c am- 
minare avanti e indietro lungo il ponte sull'acqua.  
Si udì più volte un megafono annunciare: " Chi de- 
sidera salire in barca è pregato di prendere un nu-  
mero e di attendere. " Il noleggio era gremito di f olla, 
come se la caccia alle lucciole fosse stata ideata dal 
proprietario delle barche per attrarre i clienti. M entre 
aspettava l'inizio della caccia, la folla ammassata  sul 
ponte non poteva far altro che guardare distrattame n- 
te chi saliva o scendeva dalle barche, le loro evol uzioni 
sull'acqua. Solo Ginpei, teso unicamente ad attende re 
la fanciulla, era allegro ed eccitato e non si cura va né 
delle barche né della folla. 
A due riprese era già salito sul pendio con il fila re 
di ginkgo. Provò la tentazione di acquattarsi nuova - 
mente nel fossato. Più precisamente, ricordando di 
essersi già nascosto lì, posò le mani sul parapetto  
di pietra e si accoccolò per un poco. Ma era la not te 



della caccia alle lucciole e della gente passeggiav a an- 
che su quella salita. Udendo dei passi, Ginpei disc ese 
in fretta il pendio. Risuonarono alle sue spalle al tri ru- 
mori di passi, ma non si voltò. 
Sull'incrocio all'inizio della salita, rimase a con tem- 
plare l'animazione di quella sera. Le luci della ci ttà, ol- 
tre il ponte, si erano ormai accese, illuminando il  basso 
cielo notturno, e i fari delle auto oscillavano sul le strade.  
" è l'ora! " pensò Ginpei al colmo dell'eccitazione , 
ma non si diresse verso lo stagno, e senza un moti-  
vo, proseguì diritto sino a un quartiere residenzia le. 
I passi che aveva udito dietro di lui parvero natur al- 
mente allontanarsi verso il luogo della caccia alle  luc- 
ciole, ma Ginpei si mise una mano alla schiena, al-  
lorché qualcuno gli attaccò un foglio di carta nera  sul 
dorso. Una freccia rossa, disegnata su fondo nero, in- 
dicava la direzione del luogo in cui si svolgeva la  
caccia alle lucciole. Ginpei si contorse nel tentat ivo di 
afferrare il foglio, ma senza riuscirci. Gli doleva no le 
braccia, le giunture scricchiolavano. 
" Perché non segue la direzione della freccia che h a 
sulla schiena? Gliela toglierò io. " 
Ginpei udì una dolce voce femminile e si voltò. Non  
c'era nessuno dietro di lui. Soltanto gruppetti di per- 
sone che, provenendo dal quartiere residenziale per  
partecipare alla caccia, camminavano verso di lui. Era 
una voce femminile che parlava alla radio, senza du b- 
bio. Doveva trattarsi di un dramma radiofonico, ed 
era poco probabile che fosse stata pronunciata la f rase 
udita da Ginpei. 
" Grazie " disse Ginpei e, rivolgendo un cenno di 
saluto con la mano alla voce fantasma, continuò a c am- 
minare a passi leggeri. Un uomo, si disse, può ben 
concedersi fugaci e inesplicabili momenti di tregua . 
In prossimità del ponte c'era un capanno in cui ven - 
devano le lucciole. Costavano cinque yen l'una e la  gab- 
bietta quaranta. Non c'erano ancora lucciole sullo sta- 
gno. Giunto a circa metà del ponte, Ginpei poté ve-  
dere una grossa gabbia per lucciole su una piccola torre  
emergente dall'acqua. 
" Liberatele, liberatele, liberatele subito " grida vano  
freneticamente i bambini. La caccia alle lucciole i ni- 
ziava con la loro liberazione. 
Alcuni uomini salirono sulla torre, che venne im- 
mediatamente circondata da un nugolo di barche, una  
contro l'altra. Alcuni gitanti erano provvisti di r etine 
e di rami di bambù per catturare gli insetti. Ugual - 
mente equipaggiati erano altri spettatori sul ponte  e tra 
la folla assiepata sulla riva, e alcuni avevano ast e mol- 
to lunghe. Sul lato opposto del ponte c'era un altr o 
venditore di lucciole. 
" Quelle che vendono là sono di Okayama, queste 
sono invece lucciole del Koshu. Quelle sono piccole , e 
sottili. Due varietà totalmente diverse " sentì dir e 
Ginpei e si avvicinò. Quelle lucciole costavano die ci 
yen l'una, il doppio delle altre, e cento yen una g ab- 
bietta che ne conteneva sette. 
" Dieci, di quelle grosse " chiese Ginpei consegnan do duecento yen. 
" Sono tutte grosse. Allora dieci oltre a una gabbi a di sette? " 
Il venditore di lucciole infilò il braccio in un gr osso 
sacco di cotone bagnato e le luci pulsarono come se  re- 
spirassero. L'uomo prese tra i polpastrelli una o d ue 
lucciole alla volta e le trasferì nella gabbietta t ubola- 



re. Sebbene fosse piccola, non sembrava contenere d i- 
ciassette lucciole e Ginpei la sollevò perplesso vi cino 
agli occhi, e fu allora che il venditore soffiò. Tu tte le 
lucciole s'illuminarono e il volto di Ginpei fu spr uzzato di saliva. 
" Aggiungiamone altre dieci, altrimenti è un po' ma linconico. " 
Mentre l'uomo introduceva nella gabbia le dieci luc - 
ciole, i bambini gridarono di gioia e Ginpei fu spr uz- 
zato d'acqua. Le lucciole lanciate verso il cielo d alla 
torre cadevano debolmente come fuochi artificiali s ul 
punto di spegnersi. In prossimità dell'acqua qualcu na 
riusciva a prendere il volo, sfiorando la superfici e, ma 
veniva catturata dalle reti e dai rami di bambù del - 
le barche. Le lucciole dovevano essere non più di 
dieci in tutto, e per disputarsele si scatenò quasi  
un tumulto, con reti e rami di bambù che si avventa - 
vano. Gli spruzzi d'acqua dei bambù che venivano ag i- 
tati gocciolanti schizzarono anche gli spettatori a m- 
massati sulla riva. 
Ci fu chi commentò: " Quest'anno fa freddo e le 
lucciole non volano. " La caccia si ripeteva eviden te- 
mente ogni anno. 
Pensò che ne avrebbero lasciate volare delle altre,  a 
intervalli, ma non accadde. 
" Le lucciole verranno liberate fino alle nove " fu  
annunciato dall'altoparlante sulla riva opposta, ma  i 
due o tre uomini sulla torre non si mossero. La fol la 
degli spettatori attendeva silenziosamente; si udiv a lo 
sciacquio dei remi delle barche che avanzavano quas i 
indifferenti alle lucciole. 
" Potrebbero decidersi a lasciarle volare! " 
" Non le liberano volentieri, altrimenti finisce il  divertimento. " 
Così parlavano gli adulti. Soddisfatto dell'acquist o, 
Ginpei si allontanò dalla riva per non essere nuova - 
mente spruzzato, portando la gabbietta con le venti - 
 
sette lucciole e si appoggiò a un albero di fronte al 
posto di polizia. Lontano da quell'assiepamento di fol- 
la poteva sorvegliare meglio il ponte. Inoltre c'er a un 
giovane poliziotto che rivolgeva verso lo stagno, q uasi 
con innocenza, un volto dall'espressione dolce e ar mo- 
niosa, e al suo fianco Ginpei avvertiva uno strano senso 
di sollievo. Rimanendo in quel luogo non avrebbe co rso 
il rischio di lasciarsi sfuggire la fanciulla. 
Poco dopo dalla torre furono liberate in continuazi o- 
ne le lucciole. Dire in continuazione non è esatto per- 
ché gli uomini sulla torre raccoglievano nel palmo della 
mano una decina di lucciole e le liberavano a inter val- 
li, forse perché era difficile afferrarle, forse pe rché 
attendevano il momento più propizio, e così l'eccit a- 
zione della folla montava come un'onda per poi rifl ui- 
re e nuovamente sollevarsi ancora più alta. Lo stes so 
Ginpei non riuscì a rimanere calmo, e neppure il gi o- 
vane poliziotto. Molte lucciole caddero con una cur - 
va parabolica a forma di salice piangente, non riu-  
scendo ad alzarsi in volo, ma anche tra quelle poch e 
che erano riuscite a volare in alto, solo alcune si  dirige- 
vano verso il ponte. Giovani e vecchi, uomini e don ne 
si ammassavano contro il parapetto di fronte alla t orre. 
Ginpei camminò dietro di loro, cercando la fanciull a. 
Non erano rari i bambini che si sporgevano con la r ete 
in mano oltre il parapetto. Gli parve strano che no n cadessero. 
Con quanta stanchezza volavano quelle luci per cui 
quella gran folla si ammassava strepitando nel ten-  



tativo di afferrarle! - pensò Ginpei cercando di ri por- 
tare alla memoria le lucciole ammirate sul lago del  paese materno. 
" Guarda, se n'è posata una sui tuoi capelli! " gri dò 
dall'alto del ponte un uomo verso una barca sotto l a 
torre. La fanciulla con la lucciola sui capelli non  si rese 
conto che si parlava di lei. L'uomo che era al suo fianco  
prese l'insetto tra le dita. 
Ginpei individuò la fanciulla. 
Le sue braccia erano appoggiate al parapetto del 
ponte e guardava la superficie dell'acqua. Indossav a 
un abito di cotone bianco. Dietro a lei si ammassav a  
la folla e apparivano solo le sue spalle e una guan cia,  
ma Ginpei non poteva sbagliare. Indietreggiò di 
due o tre passi, poi, con lentezza, le si avvicinò furti- 
vamente. La ragazza guardava assorta la torre delle  
lucciole, non c'era rischio che si voltasse. 
" Di certo non sarà sola " pensò Ginpei, ma posan- 
do lo sguardo sul giovane a fianco della fanciulla si sentì  
trafiggere il cuore. Era un altro. Gli era bastato os- 
servarlo di spalle per capire che non era lo studen te 
che aveva atteso sul terrapieno la fanciulla con il  cane 
e aveva spinto Ginpei giù dalla scarpata. Il giovan e 
aveva una camicia bianca, non portava né berretto n é 
giacca, e si capiva che era anch'egli uno studente.  
" Sono trascorsi solo due mesi da allora. " La velo - 
cità con cui la ragazza aveva mutato animo lo ama- 
reggiò come se avesse calpestato un fiore. Non era 
forse troppo effimero il sentimento amoroso di lei,  se 
paragonato al desiderio che Ginpei nutriva nei suoi  
confronti? L'essere andati insieme alla caccia dell e luc- 
ciole non significava che fossero innamorati, ma Gi npei 
sentì che era accaduto qualcosa tra la ragazza e l' altro studente. 
Si fece largo tra la folla, e quando si trovò separ ato 
dalla ragazza unicamente da due persone, si aggrapp ò 
al parapetto e rimase in ascolto. Furono liberate a ltre lucciole. 
" Vorrei catturare delle lucciole per lui " disse l a fanciulla. 
" Ma le lucciole rendono malinconici, non sono un 
regalo che si addice a un malato " replicò lo stude nte. 
" Giovano quando non si riesce a dormire." 
"Rendono tristi. " 
Ginpei comprese che l'altro studente era ammalato. 
Se si fosse proteso daì parapetto forse la fanciull a 
l'avrebbe visto, e allora preferì contemplare il su o pro- 
filo restando indietro di un passo. I suoi capelli erano 
annodati piuttosto in alto e ricadevano in morbide e 
leggiadre onde. Gli parve che sul pendio con il fil are 
di ginkgo li portasse raccolti più negligentemente.  Seb- 
bene il ponte fosse fiocamente illuminato, Ginpei v ide 
che il nuovo accompagnatore della fanciulla era di 
corporatura più esile dell'altro. Erano senza alcun  dubbio amici. 
" Quando andrai a trovarlo gli racconterai anche 
della caccia alle lucciole? " 
"Di stanotte? " chiese lo studente come a se stesso .  
" Mizuno è felice quando gli faccio visita, perché 
può parlare di te, Machie. Quando gli racconterò de lla 
caccia delle lucciole immaginerà che ce ne siano st ate tante. " 
" Vorrei proprio portargliene. " 
Lo studente non rispose. 
" Non potergli far visita è terribile. Ti prego, Mi zuki, parlagli di me. " 
" Non lo dimentico mai. E comunque Mizuno capisce. " 
" La notte in cui tua sorella ci ha accompagnati al  
parco di Ueno ad ammirare la fioritura dei ciliegi,  mi 
ha detto: "Machie, come mi sembri felice." Ma in re altà  



io sono disperata. " 
" Mia sorella si stupirebbe sapendo che sei dispera ta. " 
" E perché non stupirla?... " 
" Uhm..." 
Lo studente sorrise e poi, quasi a eludere l'argo- 
mento, aggiunse: " Da quella notte non ho più visto  
mia sorella. Non è meglio lasciarle credere che esi stano 
creature felici sin dalla nascita? " 
Ginpei intuì che anche quello studente, Mizuki, era  
innamorato di Machie. Ed ebbe il presagio che se an che  
Mizuno fosse guarito, il loro amore sarebbe stato d istrutto. 
Ginpei si allontanò dal parapetto per avvicinarsi f urtivamente  
alle spalle di Machie. Il cotone del suo abi- 
to sembrava piuttosto spesso. Appese delicatamente 
alla cintura della ragazza il filo metallico a unci no del- 
la gabbietta con le lucciole. Machie non se ne acco rse. 
Ginpei proseguì fino all'estremità del ponte, e qui  si 
fermò per contemplare la fioca luminosità che emana va 
la gabbietta contro la schiena della fanciulla. 
Si chiese che avrebbe fatto quando si fosse accorta  
della gabbietta che pendeva dalla sua cintura. Avre b- 
be potuto tornare a metà del ponte e spiarla nascos to 
tra la gente: dopotutto non l'aveva ferita al fianc o con 
una lametta come un maniaco, non c'era ragione di t e- 
mere, ma le gambe lo condussero lontano dal ponte. 
Si sarebbe detto che quella fanciulla gli aveva fat to 
scoprire, o piuttosto riscoprire, la propria timide zza. 
Annuì a quella apologia di se stesso, mentre cammin ava  
stancamente verso il pendio del filare di ginkgo, i n 
direzione opposta al ponte. 
" Ah, che grosse lucciole! " 
Guardò le stelle e gli parvero lucciole, senza la m i- 
nima ombra di dubbio. " Che grosse lucciole! " ripe té 
con emozione. 
Sentì il rumore della pioggia sulle foglie dei gink go. 
Era un suono come di gocce molto grosse e sparse, d i 
grandine quasi del tutto liquefatta o di pioggia st illante 
da un tetto. Non una pioggia da pianura, bensì simi le a 
quella che si sente cadere di notte stando sotto gl i alberi 
dalle larghe foglie degli altipiani durante i campe ggi. 
Quello scroscio era troppo violento per essere conf uso 
con la caduta di gocce di foglia in foglia della ru giada 
notturna. Ma Ginpei non era mai salito su una monta - 
gna, né aveva mai campeggiato su un altopiano. Si 
chiese cosa mai gli avesse ispirato quell'allucinaz ione 
acustica. Probabilmente le rive del lago di sua mad re. 
" Eppure quel villaggio non è su un'altura. è la pr ima  
volta che ascolto una simile pioggia. " 
" No, sono certo di averla già udita. Forse alla fi ne 
di un temporale in una folta foresta. è proprio il suono prodotto  
non dalla pioggia, ma dalle gocce che stillano dagl i alberi. " 
" Yayoi-chan, se la pioggia ti bagna prenderai fred do. " 
" Già, l'innamorato di Machie è forse andato a cam-  
peggiare su un altopiano, è stato sorpreso da un te mpo- 
rale simile a questo ed è caduto ammalato. Può dars i 
che si sia vendicato suscitando questo suono di pio ggia 
fantasma sugli alberi " disse Ginpei rispondendo al le 
sue domande: udire una pioggia inesistente gli comu nicava  
una sensazione di libertà. 
Quella sera sul ponte Ginpei era riuscito a conosce re  
il nome della ragazza. 
Se il giorno precedente Machie o lui stesso fossero  
morti, non avrebbe avuto la possibilità di saperlo.  Il 



solo fatto di conoscere il suo nome gli pareva la p rova 
di un profondo legame del destino; perché mai allor a 
si era allontanato dal ponte su cui indugiava Machi e 
per salire il pendio, dove lei non poteva essere? M a 
c'era già andato istintivamente due volte, prima di  
raggiungere lo stagno della caccia alle lucciole. N on 
c'era ragione perché non ci tornasse una terza volt a 
dopo aver visto Machie. Il fantasma della fanciulla , 
lasciata sul ponte, incedeva sotto quegli alberi di  
ginkgo. Andava a raggiungere l'innamorato con la  
gabbietta delle lucciole. 
Aveva appeso la gabbietta con le lucciole alla sua 
cintura solo per capriccio, senza alcuno scopo, ma ora, 
vinto dalla commozione, pensò che in un certo senso  
aveva unito il suo cuore ardente al corpo della fan ciul- 
la. E inoltre lei desiderava regalare delle lucciol e al- 
l'amico ammalato. Forse Ginpei le aveva appeso furt i- 
vamente la gabbietta proprio per questo. 
Sul fantasma della fanciulla dall'abito bianco, con  
la gabbietta delle lucciole appesa alla cintura, ch e sa- 
liva il pendio lungo il filare di ginkgo per accorr ere 
al capezzale dell'innamorato, scendeva una pioggia fantasma. 
" Troppo banale anche per un fantasma! " si canzonò ,  
eppure gli sembrava che Machie dovesse essere 
contemporaneamente sul ponte con quello studente ch e 
si chiamava Mizuki e con lui, lungo quel pendio bui o. 
Ginpei giunse al terrapieno. Fece per salirvi, ma 
un crampo gli attanagliò la gamba e dovette aggrap-  
parsi all'erba tenera e umida. La gamba non gli do-  
leva al punto di dover trascinarla, ma avanzò ugual mente carponi. 
" Oh...! " gridò rialzandosi di scatto. Aveva visto  
sotto il suo corpo un neonato che si trascinava car poni 
come lui. A Ginpei era parso di strisciare su uno s pec- 
chio, e che le palme delle sue mani si sovrapponess ero 
a quelle del neonato al di sotto della superficie d el ter- 
reno. Erano le palme gelide di un cadavere. A Ginpe i, 
sconvolto, tornò alla memoria un postribolo in una 
stazione termale. Il fondo della piscina era costit uito 
da uno specchio. Quando raggiunse la sommità del 
terrapieno si ritrovò nel punto in cui, quando avev a 
seguito per la prima volta Machie, il suo innamorat o, 
Mizuno, l'aveva spinto giù dalla scarpata gridando:  
" Idiota! " 
Là sopra Machie aveva raccontato a Mizuno di aver 
visto il primo maggio il corteo di bandiere rosse a van- 
zare là in basso, lungo la strada dei tram. Ginpei con- 
templò quella strada, percorsa in quel momento da 
un tram urbano. Le luci dei suoi finestrini danzava no 
tra il denso e oscuro fogliame degli alberi. Ginpei  con- 
tinuò a tenere lo sguardo fisso in quella direzione . Sul 
terrapieno non si udiva più il rumore della pioggia  fantasma. 
" Idiota! " gridò lasciandosi rotolare maldestramen te 
giù dal terrapieno. Poco prima di abbattersi sull'a sfalto  
della strada si aggrappò con una mano a un ciuffo 
d'erba del terrapieno. Si rialzò e avanzò lungo que lla 
strada annusando l'odore d'erba sulla sua mano. Ebb e 
la certezza che sotto, nella terra, il neonato camm i- 
nasse insieme a lui. 
L'ignorare il destino del bambino, persino se fosse  
ancora vivo, costituiva uno dei motivi di angoscia nel- 
l'esistenza di Ginpei. Se il bambino viveva, egli l 'avreb- 
be senza dubbio incontrato un giorno o l'altro. Ne 
era certo. Eppure non sapeva con esattezza se fosse  



effettivamente suo figlio. 
Una sera, davanti alla porta della pensione privata  
in cui abitava Ginpei da studente, fu abbandonato u n 
bambino con un biglietto su cui era scritto: " è di  
Ginpei. " La proprietaria della pensione ne fu scon - 
volta, mentre Ginpei non provò particolare emozione  
o vergogna. Uno studente come lui, su cui incombeva  
un'imminente partenza per il fronte non poteva rac-  
cogliere un bambino abbandonato e allevarlo. Soprat - 
tutto se era figlio di una prostituta. 
"è un dispetto, signora. Ha voluto vendicarsi in 
questo modo perché sono fuggito. " 
" Ma lei, Momoi, non l'ha forse lasciata proprio pe rché  
la sapeva in attesa di un bambino? " 
" No, non è così. " 
" E allora perché? " 
Invece di risponderle, Ginpei disse: " Basta ripor-  
tarlo alla madre " e guardando dall'alto il neonato  che 
la padrona della pensione teneva sulle ginocchia, a ggiunse:  
" Me lo tenga lei solo un momento. Vado a 
chiamare un complice. " 
" Complice di che...? Signor Momoi, non avrà for- 
se intenzione di fuggire lasciandomi il bambino?" 
" Non me la sento di andare a riportarlo da solo. "  
" Come ha detto? " La padrona lo aveva seguito 
sospettosamente fino alla soglia. Ginpei andò a chi amare 
Nishimura, il suo scapestrato amico. Ma fu Ginpei 
a dover portare il bambino. Era inevitabile perché ad 
abbandonarlo era stata la compagna di Ginpei. Lo 
teneva in braccio sotto il soprabito, con l'ultimo bot- 
tone allacciato, perciò si sentiva a disagio. In tr am na- 
turalmente il neonato pianse, ma i passeggeri invec e di 
innervosirsi sorrisero con simpatia di quello stude nte 
così impacciato. Anche Ginpei sorrise timidamente e  
goffamente, lasciando emergere la testa del neonato  dal 
soprabito. Poi non poté far altro che abbassare gli  occhi 
e così, suo malgrado, contemplò a lungo il volto de l 
neonato. Tokyo aveva già subito il primo grande bom - 
bardamento aereo, e i quartieri popolari erano stat i 
devastati dagli incendi. Le case di malaffare non e rano 
più allineate l'una a fianco dell'altra lungo quell a 
strada, e così Ginpei e il suo complice poterono in si- 
nuarsi senza essere scoperti in un vicolo laterale,  ab- 
bandonando il bambino davanti alla porta di servizi o. 
Poi fuggirono, esultanti. 
Sia lui che Nishimura erano veterani di simili pia-  
cevoli fughe. A causa dei lavori ausiliari imposti dalla 
guerra, anche gli studenti possedevano calzini da m ano- 
vale e vecchie scarpe di tela. Fuggivano abbandonan do 
quelle calzature sulla soglia dei postriboli come p aga- 
mento. Non avevano danaro, certo, ma erano proprio 
quelle fughe a procurar loro una sensazione di volu ttà, 
come se si liberassero dalle umiliazioni quotidiane . Du- 
rante il lavoro, che rovinava e sporcava le loro ca lza- 
ture, Ginpei e Nishimura ammiccavano. Almeno ave- 
vano la consolazione di sapere dove si sarebbero 
liberati di quelle logore scarpe. 
Ma anche dopo essere fuggiti ricevevano lettere dal - 
le prostitute, e non solo sollecitazioni di pagamen to. 
C'era la guerra, presto sarebbero partiti per il fr onte, 
verso una morte quasi certa e non avevano necessità  di 
cautelarsi nascondendo il loro nome e indirizzo. Gl i 
studenti che partivano per la guerra erano consider ati eroi. 



Poiché la maggior parte delle prostitute ufficiali do- 
tate di licenza erano state requisite o avviate ai lavori 
ausiliari, quella che frequentava Ginpei era probab il- 
mente un'abusiva. Era possibile che le norme e l'or ga- 
nizzazione di un postribolo si fossero allentate al  pun- 
to da lasciar spazio a sentimenti umani? Non era ma i 
capitato loro di pensare che forse le prostitute si  com- 
portavano in modo così umiliante e inusitato perché  
terrorizzate dalle severe punizioni del tempo di gu erra? 
O forse anche Ginpei e il suo amico si erano corrot ti al 
punto da presumere che le loro piacevoli fughe foss ero 
considerate dalle donne come prodezze giovanili e 
per questo perdonate? E così erano fuggiti tre, qua ttro 
volte, e alla fine non si erano più ripresentati. 
Avevano compiuto quell'ultima fuga per abbando- 
nare il bambino nel vicolo dietro la casa. Sebbene si 
fosse verso la metà di marzo, il giorno seguente, n el 
primo pomeriggio, incominciò a cadere la neve, che 
continuò ad accumularsi durante la notte. Era incon - 
cepibile che avessero lasciato il neonato esposto a l 
freddo mortale della strada. 
" Abbiamo fatto bene ad andare ieri." 
" Sì, abbiamo fatto bene. " 
Così parlando con se stesso, Ginpei, avanzava tra 
la neve per raggiungere la pensione di Nishimura. 
Non aveva ricevuto alcuna comunicazione dal postri-  
bolo. Non gli fu possibile conoscere la sorte del n eonato. 
Chissà se quella casa nel vicolo, che non frequen- 
tava più da sette o otto mesi, era ancora un postri bolo 
quando vi aveva abbandonato il bambino? Questo dub-  
bio era sorto in Ginpei quando ormai era al fronte.  
E se anche fosse stato ancora un postribolo, la com pa- 
gna di Ginpei, cioè la madre del bambino, abitava a n- 
cora lì? Poteva una prostituta sprovvista di licenz a ri- 
manere in una casa di tolleranza anche dopo aver pa r- 
torito? La nascita di bambini, la più grave infrazi one 
all'ordine e alle regole di vita di quelle prostitu te, po- 
teva forse essere tollerata in quei giorni in cui s i ma- 
nifestavano sentimenti umani in altri tempi inconce - 
pibili e una straordinaria tensione si mescolava al - 
l'apatia. Non si poteva quindi escludere la possibi lità, 
sia pure improbabile, che si fossero prese cura del la 
puerpera. 
Ginpei pensò che forse il bambino era diventato dav - 
vero un orfano abbandonato quando egli l'aveva lasc iato  
su quella strada. 
Nishimura morì in guerra. Ginpei sopravvisse e dopo  
il ritorno in patria riuscì a divenire insegnante. 
Stanco di vagare tra le rovine della strada che una  
volta aveva ospitato quel postribolo, esclamò: " Eh i, 
niente scherzi! ", spaventandosi per aver parlato t ra 
sé e sé con voce così forte. Si rivolgeva a quella pro- 
stituta. La donna aveva abbandonato davanti alla po rta 
della pensione in cui egli abitava un bambino che n on 
era né suo né di Ginpei; probabilmente aveva preso in 
prestito il figlio indesiderato di una compagna. Gi npei 
l'aveva scoperta in flagrante, o forse l'aveva riac ciuffata. 
" Non c'è più neppure Nishimura a cui domandare 
se per caso mi somigliasse " continuò, parlando sem pre da solo. 
Era una bambina, ma stranamente quella allucina- 
zione di neonato che lo tormentava non aveva sesso.  
E di solito appariva come un cadavere. Ma quando er a 
cosciente Ginpei pensava che quel bambino avrebbe p o- 



tuto essere ancora vivo. 
Aveva l'impressione che la sua piccola figlia lo 
avesse colpito un giorno sulla fronte con tutta la forza 
dei suoi pugni minuscoli e tondi e che, chinandosi su 
di lei, avesse continuato a percuoterlo sulla testa : ma 
quando era accaduto? Era un'allucinazione, senza al cun 
riscontro reale. Anche se era viva, non poteva cert amen- 
te essere una bambina piccola come quella, non sare b- 
be potuto accadere neppure in futuro. Anche quel pi c- 
colo essere che si muoveva con lui nella terra, que lla 
notte della caccia alle lucciole, quando Ginpei ava nzava 
lungo la strada, era ancora un neonato. E non si ca piva 
se fosse maschio o femmina. Per quanto piccolo, si sa- 
rebbe dovuto individuare il suo sesso: il fatto che  fosse 
indefinibile significava che era un fantasma dai tr atti ambigui. 
"è una bambina, è una bambina! " mormorò camminando   
in fretta verso una strada illuminata dalle 
insegne di numerosi negozi. 
" Sigarette, mi dia un pacchetto di sigarette " gri - 
dò ansando Ginpei davanti alla seconda bottega dal-  
l'angolo della strada. Apparve una vecchia dai ca- 
pelli bianchi. Nonostante l'età, il sesso a cui app arte- 
neva era evidente. Ginpei si tranquillizzò. Ma Mach ie 
era ormai lontana da lui, svanita in un luogo remot o. 
Richiedeva un certo sforzo persino il supporre che una 
fanciulla come lei vivesse su questa terra. 
Si sentì come svuotato, leggero, e dopo lungo tempo  
pensò al suo paese natale. E, più ancora del padre mor- 
to per disgrazia, gli tornò alla memoria l'immagine  del- 
la sua bella madre. Ma la bruttezza del padre era s col- 
pita nel suo animo più nitidamente del volto affasc inante  
della madre, nello stesso modo in cui rivedeva i 
propri piedi deformi più distintamente di quelli ag gra- 
ziati di Yayoi. 
Un giorno, in riva al lago, Yayoi, cercando di cogl iere 
dei rossi frutti di gumi selvatici, si era punta il  mi- 
gnolo con una spina, e mentre succhiava le gocce di  
sangue che ne stillavano, disse: " Ginpei-chan, per ché 
non cogli i gumi per me? I tuoi piedi da scimmia so no 
proprio come quelli di tuo padre. Non appartengono 
alla nostra razza! " gli aveva detto fissandolo rab biosa 
dal basso. Per sfogare la sua ira forsennata Ginpei  
avrebbe voluto spingere i piedi di Yayoi tra le spi ne, 
ma non osava toccarli e si limitò a mostrarle i den ti 
come se intendesse morderle i polsi. 
" Ecco, hai proprio il muso di una scimmia. Che orr ore! "  
gridò Yayoi mostrando a sua volta i denti. 
La bambina doveva aver seguito Ginpei da sotto la 
terra proprio perché i suoi piedi erano brutti come  
quelli di una bestia. 
Allora non aveva pensato di esaminare i piedi della  
neonata, nella profonda convinzione che non fosse s ua. 
Con masochistico disprezzo si disse che era stato u n 
peccato: se i piedi fossero stati simili ai suoi av rebbe 
avuto la prova più certa della sua paternità. Ma i piedi 
dei neonati, che non hanno ancora camminato su que-  
sto mondo, non sono forse morbidi e graziosi come 
quelli dei putti che nei dipinti occidentali volano  intor- 
no alle divinità? Poi, camminando per le paludi e s opra 
le impervie rocce e le asperità spinose di questo m ondo 
sarebbero diventati come i suoi piedi. 
" Ma se fosse un fantasma non dovrebbe avere piedi "  
mormorò. Si domandò chi avesse creato quell'im- 



magine simbolica, secondo cui i fantasmi non hanno pie- 
di, e fu certo che anche in passato erano esistiti molti 
uomini simili a lui. Era come se i suoi stessi pied i non 
calcassero più la terra. 
Ginpei levò verso l'alto la palma della mano incur-  
vandola a conca, come per ricevere gemme cadute dal  
cielo, e in quell'atteggiamento vagabondò per le st rade 
vividamente illuminate. Le montagne più belle del m on- 
do non erano quelle alte, ricoperte da folta vegeta zione, 
ma le cime desolate di roccia e ceneri vulcaniche, che 
illuminate dalla luce mattutina e vespertina assume - 
vano infiniti colori, dal rosa al violetto, come le  mute- 
voli sfumature del cielo nelle rosseggianti albe e nei 
luminosi tramonti. Ginpei sentì la necessità di rib ellarsi 
alla sua infatuazione per Machie. 
" Verrò a cercarla anche nella sotterranea di Ueno.  " 
Ricordò le parole profetiche di Hisako, un giuramen to 
d'amore o forse un congedo, e si domandò cosa fosse ro 
divenuti mai quei sottopassaggi. Fu così che Ginpei  fece 
la sua comparsa a Ueno. Il luogo gli parve desolato , o 
forse soltanto più vuoto di un tempo; incontrò vaga - 
bondi, che sembravano risiedere lì stabilmente, sdr aiati 
o rannicchiati lungo un lato del sottopassaggio. Al cuni 
appoggiavano la testa su ceste simili a quelle che porta- 
no in spalla gli straccivendoli ed erano riversi su  stuoie e 
sacchi vuoti per il trasporto del carbone, mentre a ltri, 
all'apparenza i più fortunati, avevano grossi fagot ti. Era 
un banale spettacolo di vagabondi, immutato rispett o a 
un tempo. Erano totalmente indifferenti ai passanti . 
Non alzavano gli occhi per guardarli, e neppure si ac- 
corgevano di essere osservati. Si erano addormentat i in- 
vidiabilmente presto, sul principio della notte. Un a cop- 
pia di giovani sposi riposava placidamente: la donn a 
appoggiava la testa sulle ginocchia dell'uomo, che a sua 
volta era ripiegato sulla schiena di lei. Sarebbe s tato 
difficile ritrovare, anche su un treno notturno, qu el loro 
modo di acciambellarsi. Si sarebbero detti una copp ia 
di uccellini, addormentati l'uno con la testa affon data 
nelle penne dell'altro. Non dovevano avere neppure 
trent'anni. Ginpei rimase a contemplarli, perché er a dif- 
ficile vedere in quei luoghi una coppia di sposi. 
All'umido tanfo della sotterranea si mescolavano gl i 
odori di polli e di verdure bollite. Ginpei passò s otto 
a una tenda che pareva celare un vano scavato nel c e- 
mento, e in quella sorta di bettola bevve due o tre  
bicchieri di sake. Intravvide dietro ai suoi piedi una 
gonna a fiori e, quando alzò nuovamente la tenda pe r 
uscire si trovò di fronte un travestito. Quest'ulti mo non 
disse nulla, ma quando i loro occhi si incrociarono  gli 
lanciò uno sguardo invitante. Ginpei fuggì via. Non  fu piacevole. 
Lanciò un'occhiata alla sala d'attesa al pianterren o, 
anch'essa pregna dell'odore dei vagabondi. Sull'ing resso 
c'era un incaricato delle ferrovie che gli chiese i l bi- 
glietto. Era strano dover esibire il biglietto del treno 
anche per entrare nella sala d'attesa. Fuori, ozios amente 
in piedi o accucciati contro la parete, stazionavan o al- 
cuni uomini, apparentemente dei vagabondi. Ginpei 
uscì dalla stazione avventurandosi in una strada la terale 
e pensava camminando a come poter distinguere il se sso 
di un travestito; incontrò una donna che calzava st ivali 
di gomma. Indossava una camicia bianca non proprio 
immacolata e pantaloni di un nero stinto. Un abbigl ia- 
mento quasi maschile. Al di sotto della camicia, ch e si 



era ristretta per i lavaggi, non si delineavano rot ondità 
di seni. La faccia brunastra, scurita dal sole, non  pre- 
sentava tracce di trucco. Ginpei si voltò. La donna , che 
quando si erano incrociati l'aveva guardato con un' espressione  
allusiva, gli si avvicinò. Lo stava seguendo. 
Ginpei, abituato a pedinare le donne, aveva l'impre s- 
sione di avere degli occhi sulla schiena. Occhi acu ti e 
attenti, ma che non riuscivano a scoprire perché la  donna lo seguisse. 
Già una volta Ginpei era stato seguito. Quel giorno  
in cui, dopo aver pedinato Hisako Tamaki ed essere 
fuggito dal cancello di ferro della sua casa, era a ppro- 
dato nel vicino quartiere dei piaceri. Una ragazza di 
strada l'aveva seguito, ma poi, parlandogli, l'avev a ne- 
gato. Ma la donna che ora camminava dietro di lui n on 
aveva l'aspetto di una prostituta. C'era del fango sui 
suoi stivali di gomma. E non essendo piovuto di rec en- 
te, non doveva averli puliti da diversi giorni. Anc he gli 
stivali erano logori e scoloriti. Che tipo di donna  poteva 
essere una che camminava a Ueno calzando stivali di  
gomma? Aveva forse un difetto ai piedi? Erano defor mi?  
Era per questo motivo che indossava i pantaloni? 
Ginpei ricordò i suoi piedi sgraziati e, pensando a  
quelli della donna che lo seguivano, forse ancora p iù 
brutti, si fermò di colpo per lasciarla passare. Ma  anche 
la donna si fermò. Si guardarono con aria interroga tiva. 
" Cosa vuoi da me? " domandò per prima la donna. 
" è quello che vorrei chiederti io. Non mi stavi fo rse seguendo?" 
" Tu mi hai guardata. " 
" Sei stata tu a guardarmi. " Ginpei ripensò all'at ti- 
mo in cui si erano incrociati, domandandosi se per caso 
non le avesse rivolto uno sguardo interpretabile co me 
un segno allusivo, ma concluse che senza alcun dubb io 
era stata lei a fissarlo con un'espressione densa d i sottintesi. 
" Ti ho solo guardata involontariamente perché sei 
abbigliata in modo bizzarro. " 
" Non mi sembra particolarmente bizzarro. " 
" E tu segui tutti coloro che ti guardano? " 
" L'ho fatto perché qualcosa in te mi ha incuriosit o. " 
" Cosa ti proponevi? " 
" Niente. " 
" Ma non avevi uno scopo per seguirmi...? " 
" Non ti ho seguito, ti ho semplicemente accompagna to. " 
" Ubm... " Ginpei esaminò con maggiore attenzione 
la donna. Le labbra senza rossetto avevano un color e 
scuro, e lasciavano apparire i denti ricoperti d'or o. Era 
difficile definire la sua età: poteva essere prossi ma alla 
quarantina. Gli occhi sottili erano asciutti, guizz anti e 
taglienti come quelli di un uomo. Scrutavano la gen te 
come se la stessero prendendo di mira. Uno degli oc chi  
era molto più stretto dell'altro. La pelle abbron- 
zata del viso era ruvida e screpolata. Ginpei avver tì una 
sensazione di pericolo. 
" Su, andiamo da qualche parte" disse sollevando 
una mano e toccando leggermente il petto della donn a. 
Era proprio una femmina. 
" Ma che fai?! " La donna afferrò la mano di Ginpei . 
La sua palma era morbida. Probabilmente la donna no n 
svolgeva un lavoro manuale. 
Era la prima volta che Ginpei verificava di avere d i 
fronte proprio una donna. Aveva voluto accertarsi c on 
la mano che fosse una donna, benché già lo sapesse,  e 
quell'atto l'aveva stranamente rassicurato, al punt o da 
provare un senso di simpatia per lei. 



" Su, andiamo da qualche parte " ripeté ancora una volta. 
" Dove, da qualche parte? " 
" Non c'è un bar frequentabile da queste parti? " 
Ginpei ritornò nella strada illuminata, alla ricerc a di 
un locale in cui portare una donna abbigliata così stra- 
namente. Entrò in uno di quei bar ove si serve verd ura 
bollita, sempre seguito dalla donna. Intorno al pen to- 
lone di terracotta, ai tre lati, erano seduti i cli enti, 
ma Ginpei prese posto a un tavolo vicino all'entrat a. 
Le corte tendine oltre la porta aperta permettevano  di 
vedere i passanti fino all'altezza del petto. 
" Preferisci sake o birra? " domandò Ginpei. 
Non sapeva che farsene di una donna dall'ossatura 
maschile come quella. Ma aveva capito che non corre va 
pericolo, e inoltre era piacevole non avere alcuno scopo. 
Lasciò a lei la scelta tra il sake e la birra. 
" Gradirei del sake " rispose la donna. 
Cucinavano altri piatti oltre alle verdure, e delle  liste 
con il menu erano appese alle pareti. Lasciò alla d onna 
anche il compito di scegliere e di ordinare. Dalla sua 
sfrontatezza egli dedusse che doveva trattarsi di u na 
procacciatrice di clienti per una casa equivoca. Qu esto 
avrebbe spiegato tutto. Ma Ginpei non ne parlò. For se 
la donna non lo aveva ancora invitato perché non si  
fidava sufficientemente di lui. O forse aveva avver tito 
una certa affinità tra loro. E comunque sembrava ch e 
la donna avesse abbandonato il suo iniziale proposi to. 
" Quanto è strana la vita! Non si sa mai cosa possa  
accadere. Per esempio bere con una sconosciuta come  te. " 
" Sì. Con una sconosciuta " commentò la donna, come   
se quelle parole servissero soltanto ad accompagnar e 
il movimento del bicchiere, nient'altro. 
" Oggi la giornata si conclude così, bevendo con te . " 
" Sì, la giornata si conclude così. " 
" Uscendo da qui andrai subito a casa, questa notte ? " 
" Sì. La mia bambina mi aspetta. " 
" Hai una figlia? " 
La donna continuava a bere ininterrottamente. Ginpe i  
si limitava ad osservarla. Gli sembrava impossibile  
che in una sola notte avesse potuto incontrare quel la 
fanciulla, alla caccia delle lucciole, essere inseg uito sul 
terrapieno dal fantasma del neonato e infine ritrov arsi 
a bere con una donna incontrata casualmente. E fors e 
era proprio la bruttezza della donna a fargli sembr are 
tutto impossibile. Eppure doveva riconoscere che la  
visione della bella Machie durante la caccia alle l uc- 
ciole apparteneva al dominio del sogno, mentre bere  
in quella bettola con una donna rivoltante era la s ola 
 
realtà. Gli sembrava persino che bere con quella do nna 
così reale gli permettesse di raggiungere la fanciu lla 
del sogno. Più era rivoltante, più facilmente potev a 
evocare il dolce viso di Machie. 
" Perché porti stivali di gomma? " 
" Uscendo ho pensato che stesse per piovere " rispo se  
semplicemente. Ginpei fu preso dalla tentazione 
di vedere i suoi piedi nascosti dagli stivali di go mma. 
Se fossero stati brutti avrebbe finalmente trovato la 
compagna ideale. 
Più la donna beveva e più la sua bruttezza si accen - 
tuava. Gli occhi sottili e disarmonici sembravano d ue 
fessure, e da quello più piccolo filtrava uno sguar do 
obliquo verso Ginpei. La donna barcollava e quando 



lui l'afferrò per una spalla, lei non si oppose. Gl i parve 
di aver stretto soltanto delle ossa. 
" Non dovresti essere così magra. " 
" è inevitabile, ho una figlia da allevare e sono s ola. " 
Gli raccontò che viveva in una camera d'affitto, in  
una strada secondaria, con la figlia che aveva tred ici 
anni e frequentava le medie. Il marito era morto in  
guerra. Era una storia improbabile, ma pareva veros i- 
mile che avesse una figlia. 
" Ti accompagno fino a casa? " chiese nuovamente 
Ginpei. La donna annuì, ma aggiunse con espressione  
seria: " A casa no, c'è la bambina. " 
Ginpei e la donna erano seduti di fronte al cuoco; 
la donna si girò verso di lui, abbandonandosi scomp o- 
stamente sulla sua spalla. Sembrava pronta a conced ersi.  
Ginpei sentì una tristezza cupa, come se la fine de l 
mondo fosse ormai giunta. Eppure non era una situa-  
zione così tragica. Forse era perché quella notte a veva 
veduto Machie. 
Anche il modo in cui la donna beveva il sake era 
volgare. Ogni volta, prima di chiedere un'altra bot ti- 
glietta interrogava Ginpei con lo sguardo. 
" D'accordo, bevine ancora un'altra " finiva col di rle. 
" Non riuscirò più a reggermi sulle gambe. Ti dispi ace? " Posò  
una mano sul ginocchio di lui. " Un'altra 
e poi basta. Versamene nel bicchiere. " 
Il sake le colò disgustosamente dai lati della boc-  
ca, bagnando persino il tavolo. Il viso scurito dal  
sole aveva assunto un colorito rossastro, quasi vio laceo. 
Uscendo da quel locale la donna si aggrappò al brac - 
cio di Ginpei. Egli la stringeva per il poìso. Era sor- 
prendentemente liscio. Incontrarono una ragazza che  vendeva fiori. 
" Comprami dei fiori. Li porterò a mia figlia. " 
Ma poi abbandonò il mazzo al gestore di un chiosco 
che vendeva piatti di soba alla cinese, a un angolo  
oscuro della strada. 
" Tienimelo tu. Ritorno subito a prenderlo. " 
Dopo aver lasciato in consegna i fiori, la sua ubri achezza  
divenne più evidente. 
" Non sono stata con un uomo da tanti anni. Ma 
non c'è niente da fare, è il destino. è forse il de stino 
che ci ha fatto incontrare? " 
" Già. è stato il destino. Era inevitabile " con- 
venne Ginpei a malincuore, ma camminando così, 
con quella donna, provava solo disgusto per se stes so. 
Desiderava unicamente vedere i piedi di lei nascost i dagli  
stivali di gomma, sebbene gli sembrasse già di vede rli.  
Le dita dei piedi della donna non dovevano essere 
scimmiesche come quelle di Ginpei, ma ugualmente ma l- 
fatte, con una ruvida pelle brunastra: al pensiero di gia- 
cere accanto alla donna, con i loro piedi nudi vici ni, 
era preso dal vomito. 
Per un tratto lasciò che fosse la donna a guidarlo.  
Entrarono in una strada laterale, raggiungendo un t empietto  
di Inari, nei cui pressi c'era una modesta locanda a ore.  
La donna esitava, e Ginpei si strappò dal braccio d i lei  
avvinghiato al suo. La donna crollò a terra. 
" Torna a casa subito, ché tua figlia ti aspetta. "  
Ginpei si allontanò. 
" Stupido! Stupido! " gridò la donna, bombardandolo  con piccoli  
sassi raccolti davanti al tempietto. 
Uno raggiunse Ginpei alla caviglia. 
"Ahi! " 



Camminava zoppicando, commiserando se stesso. 
Perché non era rincasato subito dopo aver appeso la  
gabbietta al fianco di Machie? Raggiunse la sua sta nza 
in affitto al secondo piano, si tolse le calze. La caviglia 
era leggermente arrossata. 
FINE. 


