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IL DISEGNO DEL PIVIERE.

 

1.

L'automobile che era andata a prenderli alla stazione di Atami superò

l'Izusan e cominciò a scendere in direzione del mare percorrendo le

ampie curve della strada che si snodava lungo il fianco della

montagna. Entrò infine nel giardino dell'albergo, fermandosi davanti

all'ingresso.

La luce dell'entrata illuminava vividamente il finestrino laterale.

Il portiere era in attesa e li salutò aprendo lo sportello.

"Ben arrivata, signora Mitani".

"Grazie" rispose Yukiko a voce bassa.

L'automobile si era accostata all'ingresso dal lato del passeggero e

lei ne era scesa per prima con una certa esitazione. Si era sposata

quello stesso giorno e forse era la prima volta che si sentiva

chiamare con il nuovo cognome.

Si fermò ad attendere il marito per scaricare i bagagli.



Kikuji si stava chinando per togliersi le scarpe, quando il portiere

gli disse: "Vi ho fatto riservare il padiglione per la cerimonia del

tè come mi ha chiesto per telefono la signora Kurimoto Chikako".

"Come ha detto?" chiese turbato, sedendosi nella piccola hall, mentre

la cameriera gli andava incontro sollecita portando un cuscino.

Gli tornò alla mente la voglia che Chikako aveva sul petto: un'orma

scura che si protendeva dalla bocca dello stomaco sino al capezzolo,

come l'impronta della mano del demonio. Se avesse distolto lo sguardo

dai lacci sciolti delle scarpe gli sarebbe apparsa dinanzi agli occhi.

Era dall'anno prima che non incontrava Kurimoto Chikako, da quando

aveva venduto la casa e liquidato la raccolta di utensili per la

cerimonia del tè che era appartenuta a suo padre. Eppure, sebbene

nessun ostacolo si fosse frapposto al suo matrimonio, era del tutto

certo che Chikako non avesse rinunciato ad intervenire nella sua

unione con Yukiko. Ma che potesse giungere al punto di prenotare

personalmente il padiglione per la cerimonia del tè nell'albergo del

loro viaggio di nozze, ebbene, questo proprio non se lo sarebbe

aspettato.

Kikuji spiò il viso della moglie, ma lei sembrava non aver fatto caso

alle parole del portiere.

Costui li guidò poi attraverso il lungo corridoio, un'angusta galleria

di calcestruzzo che portava in direzione del mare. Scesero a lungo,

finché giunsero a una scala. Proseguendo entrarono in una stanza,

separata dalle altre, che sembrava chiudere il corridoio, sul cui

fondo, di fronte, c'era l'uscita posteriore del padiglione.

Quando furono nella stanza più grande, quella di otto "tatami", (1)

Kikuji fece il gesto di togliersi il cappotto, ma si fermò sentendo

che Yukiko, alle sue spalle, glielo stava sfilando. Si volse verso di

lei mormorando un ringraziamento: era il suo primo gesto da donna



sposata.

Tra le gambe del tavolo era visibile la stuoia con il braciere. (2)

"Nella sala principale, quella di tre "tatami", è stato preparato il

bollitore, ma sono dispiaciuto che non vi siano utensili pregevoli per

la cerimonia..." disse il portiere posando i loro bagagli.

"Ma come, c'è una stanza anche da quella parte?" si stupì Kikuji.

"Certamente: in tutto sono quattro, compreso questo salone. E' stata

riprodotta la disposizione dei locali del padiglione del tè nel

giardino Sankeien di Yokohama".

"Davvero?" chiese Kikuji, perplesso, perché qualcosa non lo

convinceva.

"Signora, quella è la sala. Quando vuole..." disse il portiere.

"Più tardi me la mostrerà" rispose Yukiko, che si era avvicinata alla

finestra, dopo aver ripiegato il soprabito. "Il mare è bello. Su quel

piroscafo hanno acceso le luci".

"E' una nave da guerra della marina militare americana".

"E' entrata una nave da guerra americana nella baia di Atami?" chiese

Kikuji, raggiungendo anch'egli la finestra.

"E' una piccola nave da guerra".

"Ce ne sono cinque, di navi".

Su ognuna splendeva, al centro, una luce rossa.

Le luci della città di Atami rimanevano invece nascoste dal piccolo

promontorio. Solo i dintorni della baia Nishikiga erano visibili.

Il portiere si congedò con un inchino, seguito dalla cameriera che

aveva preparato il tè.

Kikuji e Yukiko, che erano rimasti alla finestra senza una particolare

ragione, guardando il mare immerso nell'oscurità della sera, tornarono

vicino al braciere.

"Oh poverina!" esclamò Yukiko, togliendo dalla borsetta una rosa dai



petali schiacciati.

Alla stazione di Tokyo si era sentita in imbarazzo a salire sul treno

tenendo tra le braccia il mazzo di fiori ricevuto in dono. Li aveva

allora distribuiti a coloro che li accompagnavano, conservando per sé

solo quella rosa.

Yukiko la depose sul tavolino, accanto al sacchetto per gli oggetti di

valore da lasciare in custodia all'albergo.

"Come facciamo?".

"Per gli oggetti di valore?" chiese Kikuji, che aveva raccolto il

fiore. "O per la rosa?".

Yukiko interrogò con lo sguardo il marito.

"Quel che di più prezioso ho portato con me non entrerebbe in un

sacchetto ben più grande, e comunque non lo lascerei mai in custodia".

"Perché?" chiese Yukiko, ma poi parve capire. "Anch'io non potrei".

"Dov'è?".

Yukiko, che non riusciva a parlare a Kikuji apertamente, gli rispose

senza alzare gli occhi: "Qui...".

Dalla sala accanto si udiva l'acqua bollire nella teiera.

"Vuoi vedere la sala per la cerimonia del tè?".

Yukiko annuì.

"Io non ne avrei molta voglia".

"Sai, dal momento che gentilmente..." ed entrando dalla porta

posteriore osservò il pavimento con un'attenzione educata, mentre

Kikuji rimaneva seduto. Fu allora che lui prese a parlare come

sputando veleno:

"Ma quale gentilezza! Anche le disposizioni per questo luogo non sono

forse state dettate dalla Kurimoto?".

Yukiko si volse e tornò a sedersi davanti al braciere, rimanendo

immobile, come in attesa che Kikuji continuasse a parlare.



Anch'egli si era seduto nella sua stessa posizione.

"Preferirei non parlarne, ma sentendo quel nome, appena giunti in

albergo, sono trasalito. In fondo è lei la responsabile dei miei

errori e dei miei rimorsi...".

Yukiko fece un cenno di assenso.

"Frequenta ancora casa vostra?".

"L'estate scorsa per molto tempo non si è fatta vedere a causa del

babbo, però...".

"L'estate scorsa...? Ma se proprio allora mi disse che la signorina

Yukiko aveva deciso di sposarsi!".

"Che dici?... E' sicuramente quello il periodo!" disse Yukiko,

illuminandosi. "Sembrava che avesse in mente un altro... Mio padre si

arrabbiò terribilmente e disse che da un'intermediaria esigeva

l'indicazione di un unico pretendente per sua figlia, che voleva

risparmiarle alternative poco sicure e che soprattutto non voleva

esser preso in giro. Provai riconoscenza verso di lui, e anche quando,

in seguito, venni a casa tua, le parole che mio padre aveva detto in

quella circostanza mi diedero forza".

Kikuji restò in silenzio.

"La Kurimoto rispose a mio padre che anche lei era rimasta delusa,"

continuò Yukiko "ma che il signor Mitani era caduto preda del demonio,

e ci raccontò la vicenda della signora Ota. Fu un colpo tremendo,

cominciai a tremar tutta come una foglia, senza riuscire a frenarmi.

Dopo, ripensandoci, capii che dipendeva dal mio desiderio di

rivederti, nonostante tutto. Ma in quei momenti fu davvero terribile.

Mio padre, forse vedendo l'espressione stravolta del mio viso, fece in

modo che la Kurimoto se ne andasse. Le disse che sua figlia, a cui

peraltro il signor Mitani era stato presentato proprio da lei, aveva

un'opinione precisa al riguardo, e che lui era stanco di quei discorsi



insulsi come acqua tiepida".

Si accorsero che l'inserviente del bagno era arrivato sentendo il

gorgoglio dell'acqua che scendeva nella vasca.

"Benché mi fosse penoso, decisi di prendere una decisione da sola,

così da non dover più ricorrere ai servigi della Kurimoto. E ora sono

qui, serena, a prepararti il tè".

Yukiko sollevò il viso. Nei suoi occhi si rifletteva minutamente la

luce della lampadina accesa, che le illuminava anche le labbra e le

guance arrossate. Kikuji contemplava, colmo di un affetto

riconoscente, quel volto sereno. Era una sensazione meravigliosa,

simile a quella che si prova quando si penetra in una bella fiamma e

se ne scopre il cuore soltanto tiepido.

"Quando venisti a casa mia indossavi un "obi" (3) decorato con iris,

per cui probabilmente si era nel mese di maggio. Allora pensai che tu

fossi irraggiungibile per me".

"Ti comportavi in modo artificioso, come se avessi qualche pena" disse

Yukiko, con un sorriso. "E ricordi ancora il mio "obi" con gli iris?

Sai, ho messo anche quello nei bauli, dovrebbe essere già a casa".

Yukiko, parlando di pena, intendeva riferirsi sia a Kikuji che a se

stessa. Per lei quel periodo, coinciso con la ricerca di Fumiko da

parte del giovane, era stato il più doloroso. Da Takeda,

un'insospettabile cittadina della regione di Kyushu, erano poi giunte

sue notizie, e Kikuji era partito per andare a cercarla. Ma risultò

che la giovane aveva lasciato quella località da oltre un anno e

mezzo.

Le lettere dolorose con cui Fumiko intendeva congedarsi per sempre da

Kikuji erano giunte quando ormai il giovane aveva cancellato il

pensiero di lei e della madre dalla propria mente, e si accingeva a

sposare Inamura Yukiko. Era come se le figure delle due giovani si



fossero fuse in un'unica creatura irraggiungibile.

Ma anche allora Kikuji aveva pensato che le parole non vanno usate con

leggerezza, e forse in questo mondo non esistono creature

irraggiungibili.

 

 

 

 

2.

Tornando nella sala grande si accorsero che sul tavolo era stato posto

un album. Kikuji prese a sfogliarlo.

"Guarda, sono le fotografie di questo padiglione! E io che pensavo

fossero le immagini di altri sposi qui giunti in viaggio di nozze!"

disse rivolgendosi a Yukiko.

Nelle prime pagine era narrata la storia dell'edificio:

 

 

"Si narra che un tempo questo eremitaggio invernale fosse il

padiglione per la cerimonia del tè di Kawamura Uso, membro del

Juningumi (4) di Edo.

Molto tempo dopo l'edificio venne trasferito al Sankeien di Yokohama,

dove subì un bombardamento aereo durante l'ultimo conflitto. Il tetto

sprofondò, i muri crollarono, gli infissi furono scardinati e il

pavimento venne distrutto. L'aspetto miserevole denunciava tutto il

suo sfacelo quando recentemente si decise di ricostruirlo nel giardino

di questo albergo. Poiché si tratta di una località termale, venne

aggiunta una stanza da bagno, ma per il resto si rispettò la

disposizione originaria delle stanze. L'uso di legname risalente allo

stesso periodo permise una ricostruzione fedele al modello originario.



Verso la fine della guerra la gente dei dintorni, esasperata dalla

mancanza di combustibile, sottrasse parte del materiale con cui era

stato ricostruito l'edificio, usandolo come legna da ardere: sono

ancora visibili i segni di roncola sui pilastri e in vari altri

punti".

 

 

"Chissà se in questo eremitaggio ha sostato anche Oishi Kuranosuke..."

si chiese Yukiko quando finì di leggere, ricordando che a quell'epoca

Kawamura Uso faceva la spola col feudo di Ako e che Oishi Yoshio,

detto Kuranosuke, era il capo dei quarantasette "ronin" di Ako.

Kawamura Uso possedeva una tazza da "soba" (5) detta Zangetsu [La luna

del mattino], del tipo tramandato come Kawamurasoba. Il nome della

tazza è legato alla decorazione che porta, poiché un taglio obliquo

nella coloritura separa il pallido smalto blu da quello giallo chiaro,

con un effetto cromatico simile alla luna che impallidisce nel cielo

rischiarato dalle prime luci dell'alba.

Alcune immagini riproducevano il padiglione ancora semidistrutto dal

bombardamento del Sankeien, e poi le fotografie ripercorrevano le

diverse fasi della ricostruzione, dall'inizio dei lavori di

trasferimento sino alla cerimonia del tè in occasione dei

festeggiamenti per l'inaugurazione.

Se Oishi Yoshio vi si fosse realmente recato, e al più tardi sarebbe

potuto accadere durante il periodo Genroku [1688-1703], avrebbe

significato che l'eremitaggio invernale esisteva già a quell'epoca.

Kikuji osservò la sala, ma il legno era per lo più recente.

"Però il montante del "tokonoma" (6) che abbiamo visto prima sembrava

originale, non è parso anche a te?".

Mentre i due sposi si trovavano nella stanza piccola, la cameriera



aveva chiuso le porte scorrevoli (7) e forse era stato proprio allora

che le fotografie del padiglione erano state poste sul tavolo.

"Non ti cambi d'abito?" chiese Yukiko, dopo aver guardato più volte le

immagini dell'album.

"E tu?".

"Ho già il kimono, resto così. Mentre tu vai in bagno tolgo dai

bagagli i dolci e gli altri regali".

La stanza da bagno aveva un buon odore di legno nuovo. Il colore delle

assi di cui era totalmente rivestita, dal soffitto al pavimento e alle

pareti, era caldo, e il legno aveva venature diritte.

Kikuji udì la voce della cameriera che era giunta percorrendo il lungo

corridoio.

Quando uscì dal bagno non vide più Yukiko, che probabilmente si era

ritirata nella stanza accanto mentre la cameriera operava gli

spostamenti per preparare il letto. Anche il tavolo era stato rimosso.

"Il fuoco del braciere lo lascio così?".

"Sì, grazie".

Sentendo la sua voce Yukiko rientrò, e come se non sapesse dove

guardare posò lo sguardo su di lui.

"Ti è piaciuto?" chiese a Kikuji, che aveva indossato sopra il largo

kimono imbottito dell'albergo una giacca da camera.

"Sì, perché non lo fai anche tu? L'acqua calda procura una sensazione

così piacevole".

"Hai ragione, lo farò".

Yukiko si trasferì nella stanza piccola sulla destra e armeggiò come

se stesse cercando qualcosa nella valigia; poi, dopo aver aperto

nuovamente le porte scorrevoli, si sedette, lasciando nel corridoio

alle sue spalle la trousse dei cosmetici, e appoggiando i palmi delle

mani dinanzi a sé accennò un inchino, arrossendo.



La grazia che esprimeva quel gesto inatteso suscitò in Kikuji un moto

di stupore.

Yukiko si era tolta l'anello appoggiandolo sul ripiano della toilette

davanti al cui specchio si era seduta.

Kikuji si alzò e prese l'anello, una fede con incastonato un opale del

Messico, e per osservarlo meglio tornò nella stanza grande, vicino al

braciere. Esponendolo alla luce sembrava che dal cuore della pietra

scaturissero minuscole scintille rosse, gialle e verdi, che svanivano

al minimo movimento, per riaccendersi subito dopo. Kikuji rimase

affascinato da quello scintillare della gemma.

Yukiko lasciò la stanza da bagno tornando nella camera piccola.

A sinistra di quella grande c'erano due stanze, separate da uno

stretto corridoio, una di tre "tatami" e una di quattro e mezzo. Sulla

destra ce n'era un'altra, anch'essa di tre "tatami".

In quella piccola di destra la cameriera aveva portato i bagagli dei

due sposi e lì Yukiko era intenta a piegare il suo kimono, quando

chiamò Kikuji:

"Non potresti per favore aprire un po'? Ho paura".

Il giovane si alzò e la raggiunse, lasciando socchiuse le porte

scorrevoli.

Erano soli in quell'edificio isolato, lontani dal corpo principale, e

questo suscitava anche in Kikuji un vago senso di disagio.

"Si può celebrare la cerimonia del tè anche lì?" chiese Yukiko,

guardando nella direzione da cui lui era giunto.

"Sì, basterebbe un braciere di metallo, di quelli rotondi..." e mentre

rispondeva poté scorgere un lembo della biancheria che Yukiko stava

piegando.

"Un piviere...".

"Sai, in fondo il piviere è un uccello invernale".



"E un motivo "namichidori": il disegno del piviere sulle onde. Ma

sarebbe più esatto dire "yunamichidori". Conosci quei versi: "Canta, o

piviere, che ti libri sul mare al crepuscolo..."?".

""Yunamichidori..."? E invece il motivo del piviere sulle onde hai

detto che si chiama "namichidori"?". E mentre Yukiko ripeteva

lentamente queste parole, il lembo con il disegno del piviere sparì di

colpo, ripiegato.

 

 

 

 

3.

Kikuji si svegliò di soprassalto, forse per il rumore del treno a

vapore che stava passando poco lontano.

Era notte fonda, lo capì dal fischio che echeggiava alto e dallo

sferragliare delle ruote, vicinissimo, ben diverso da come l'aveva

udito la sera prima, al tramonto.

Kikuji era stupito di essersi addormentato così di colpo, ancor più

stupito di quel risveglio improvviso per un rumore in definitiva non

eccessivo.

Era sprofondato nel sonno prima di Yukiko ed ora, udendo il suo

respiro regolare, si tranquillizzò.

Forse anche lei, per la tensione accumulata durante la cerimonia

nuziale e per la fatica del viaggio, si era addormentata subito.

Kikuji, all'approssimarsi delle nozze, aveva trascorso notti insonni

per l'agitazione e il rimorso, ma probabilmente era stato così anche

per Yukiko.

Non gli sembrava ancora possibile che dormisse lì, accanto a lui,

eppure era proprio suo il profumo che sentiva.



Ora poteva pensare al suo odore, al suo respiro, al suo anello,

persino al motivo "namichidori" di quel tessuto come a qualcosa di

suo, e quel senso d'intimità non era scomparso neppure

nell'inquietudine del risveglio notturno. Non ricordava di aver mai

provato un'emozione così forte.

Tuttavia non ebbe il coraggio di accendere la luce e di guardarla. Si

alzò raccogliendo l'orologio che stava accanto al letto e andò al

lavabo.

"Già le cinque?" si disse. Lui, che non aveva avuto remore ad

abbandonarsi con la signora Ota e poi con la figlia Fumiko,

considerandola anzi un cosa naturale, ora resisteva così tenacemente a

Yukiko, quasi non fosse sua moglie, e questo gli riusciva

incomprensibile. Forse era la coscienza a inibirlo, oppure un senso di

vergogna, o forse il sospetto umiliante di esser caduto preda di

quelle due donne.

Secondo la Kurimoto, la signora Ota era un creatura diabolica, ma a

Kikuji lei non sembrava da meno, lo testimoniava il fatto che avesse

fatto prenotare il padiglione del tè, e questo l'angosciava.

Sospettando che si fosse spinta al punto di indurre Yukiko a indossare

un abito non adatto per viaggio, prima di coricarsi le aveva chiesto

perché non si fosse vestita all'occidentale.

"E' solo per oggi. Si dice che il tailleur sia poco elegante in

occasioni simili. E poi la prima volta che ti ho incontrato, e anche

la successiva, nel padiglione del tè, indossavo proprio un kimono".

Kikuji non osò domandare se fosse stata sua l'idea di vestirsi così.

Forse, a ben pensarci, anche la scelta del motivo del piviere per il

viaggio di nozze era stata suggerita dalla Kurimoto.

"Sono molto belli quei versi del piviere che si libra sul mare al

crepuscolo".



"Quali versi?".

Kikuji ripeté rapidamente la poesia di Hitomaro appoggiando le mani

sulle spalle della sposa.

"Ah, sì, ti ringrazio".

Cercando di essere il più possibile dolce l'aveva stupita, senza

volerlo.

Anche al risveglio, nella morsa del turbamento dell'inquietudine,

Kikuji sentì intensamente quanto fosse profonda la sua riconoscenza

per Yukiko. I suo profumo appena percettibile e il respiro silenzioso

gli parvero dolcemente indulgenti. Forse era un'impressione fugace, ma

è pur vero che soltanto la pietà femminile può concedere il perdono

anche al criminale più diabolico. Nonostante il torpore struggente del

risveglio, capì con chiarezza che solo l'amore di una donna avrebbe

potuto salvarlo.

Gli venne da pensare che, se anche un giorno si fosse separato da

Yukiko, la sua gratitudine sarebbe rimasta immutata sino alla morte.

Quando il turbamento e l'inquietudine si attenuarono in lui, fu la

tristezza a pervaderlo. Chissà, forse anche Yukiko aveva i suoi stessi

timori, e sarebbe bastato svegliarla e abbracciarla per dissolverli,

ma gli sembrava di non averne la forza.

Di tanto in tanto si poteva udire la voce delle onde e Kikuji, che

aveva temuto di non riprender più sonno fino all'alba, finì per

riaddormentarsi. Quando aprì gli occhi, la luce intensa del giorno

batteva contro le porte scorrevoli. Yukiko non c'era.

Kikuji trasalì temendo una sua fuga. Erano le nove passate.

Aprì le porte scorrevoli e con profondo sollievo la vide seduta sul

prato: guardava il mare, le ginocchia cinte dalle braccia.

"Ho dormito a lungo. E tu, è da molto che sei alzata?".

"Più o meno dalle sette. Mi ha svegliata l'addetto al bagno".



Yukiko s'era voltata per rispondere, arrossendo. Indossava un

tailleur, con la rosa rossa appuntata sul petto. Kikuji sospirò di

sollievo.

"La rosa si è conservata bene".

"Ieri sera, prima del bagno, l'ho messa in un bicchier d'acqua

affinché rinvenisse. Non sembra aver sofferto".

"Per nulla" rispose Kikuji. "Hai già fatto il bagno?".

"Sì. Quando mi sono alzata era presto, e dopo essermi preparata non

sapevo cosa fare. Così sono uscita sul prato e ho rivisto le navi da

guerra. Era come se tornassero a casa dopo esser venute a trovarci,

ieri sera".

"Che delle navi da guerra siano venute a trovarci, beh, mi pare

un'idea un po' buffa!".

"Non è mia. Me l'ha suggerita l'inserviente che si occupa del

giardino".

Kikuji telefonò alla reception per avvertire del suo risveglio, e dopo

il bagno uscì anch'egli sul prato. La temperatura era stranamente mite

per la fine di dicembre. Dopo aver consumata la colazione, rimase

seduto in un punto illuminato dal sole.

Guardava il mare dai riflessi argentei che si spostavano poco a poco

seguendo il movimento del sole. Il luccichio era incessantemente

suscitato dalle onde che s'infrangevano contro il piccolo promontorio

in direzione di Atami.

"Il mare luccica come un cielo notturno popolato di stelle. E' proprio

qui sotto, vedi?" e Yukiko lo indicò con un gesto.

"Sembra uno zaffiro stellato...".

Sulla superficie del mare, là dove cadeva lo sguardo, appariva una

luminosità intermittente, quasi di stelle precipitate nel fondo

dell'abisso, da cui poi riemergevano in modo caotico. Se in lontananza



il bagliore era più compatto, al punto di esser simile a uno specchio,

avvicinandosi si frantumava in mille gemme. Guardando con attenzione

era possibile distinguere il moto delle onde che faceva danzare i

riflessi.

Il prato davanti al padiglione era stretto, e all'estremità opposta si

protendeva il ramo più alto di un pompelmo giapponese piantato poco

sotto, i cui frutti avevano già preso colore. Il terreno digradava

dolcemente verso il mare e sulla riva erano allineati alcuni pini.

"Ieri sera ho guardato a lungo la pietra del tuo anello: mi sembra

molto bella...".

"E' un opale del Messico. Guarda, il luccichio dell'onda ha i colori

di uno zaffiro e di un rubino. E il suo splendore è quello del

diamante".

Yukiko guardò il proprio anello, tornando poi a contemplare i riflessi

del mare.

Il paesaggio sembrava assecondare la conversazione e persino il

momento pareva esser loro propizio, ma qualcosa impediva a Kikuji di

viverlo con gioia.

Quel che lo preoccupava non era tanto la nuova casa in cui sarebbero

andati ad abitare dopo aver venduto quella di suo padre, quanto il

pensiero della loro vita coniugale, perché in fondo non si sentiva

ancora pronto.

Se si fossero raccontati episodi della loro vita, Kikuji non avrebbe

potuto tacere della signora Ota, di sua figlia Fumiko e di Kurimoto

Chikako. Così, essendogli precluso ogni accenno al passato e anche al

futuro, a Kikuji non restava che parlare del presente, la sola cosa

che appartenesse loro.

Si chiese cosa Yukiko ne pensasse. Si sarebbe dedicata alla loro vita

coniugale, lei, sul cui viso raggiante, forse per la commozione di



esser stata trattata con tanto rispetto la prima notte di nozze, non

v'era traccia di turbamento?

Kikuji si sentiva inquieto. Agire gli era doloroso.

 

 

La stanza dell'albergo era stata prenotata solo per i pernottamenti,

così si trasferirono all'Atami Hotel per il pranzo. Davanti alla

finestra del ristorante svettavano le foglie frastagliate dei banani

giapponesi, mentre sul lato opposto appariva una macchia di cicadine.

"Da bambina venni una volta con mio padre a festeggiare qui il

Capodanno, ma sebbene siano passati molti anni le cicadine sono

rimaste quelle di allora" commentò Yukiko, lasciando vagare lo sguardo

nel giardino che si affacciava sul mare.

"Anche mio padre veniva qui di tanto in tanto, e a volte

l'accompagnavo: chissà, forse una volta ho incontrato la piccola

signorina Yukiko".

"Ma cosa dici!".

"Non sarebbe divertente se ti avessi conosciuta da bambina?".

"Se ci fossimo incontrati allora, forse oggi non saremmo sposati".

"Perché?".

"Perché sembra che avessi fama di bambina intelligente".

"Dice bene tuo padre: era una bambina intelligente, ma crescendo è

divenuta un po' sciocca" commentò Kikuji ridendo.

Quell'accenno gli aveva fatto capire a qual punto il padre la

prediligesse tra i suoi quattro figli. Lo sguardo intelligente che

illuminava il viso della piccola Yukiko non si era spento negli anni.

 

 

 



 

4.

Di ritorno dall'Atami Hotel, Yukiko telefonò alla madre, pur non

avendo particolari notizie da darle.

"... ma no, che cosa dici!". S'interruppe rivolgendosi a Kikuji: "Mia

madre è preoccupata, non potresti parlarle tu?".

"Non è il caso, dille che la saluto".

Kikuji aveva declinato l'invito senza esitazioni, e quando Yukiko ebbe

conclusa la telefonata si voltò verso di lui per dirgli che sua madre

ricambiava i saluti.

Kikuji aveva capito fin dall'inizio che lei non intendeva lamentarsi

segretamente, poiché aveva usato il telefono della camera.

Eppure qualcosa aveva messo in allarme sua madre. Come interpretare

quella telefonata a casa, il secondo giorno della loro luna di miele,

e perché la madre si era inquietata? Aveva forse intuito qualcosa, con

la sua sensibilità? Kikuji aveva la vaga sensazione che in tutto

questo giocasse un ruolo il pudore che avvolge la prima notte di

nozze.

Poco dopo le quattro le navi da guerra riapparvero sul mare. Le rare

nuvole visibili nel cielo lontano di Ajiro si stavano disperdendo

nella foschia, e le onde si muovevano indolenti, come in una sera di

primavera. In quello scenario anche le feroci navi da guerra

sembravano pacifici modellini.

"Ecco le tue navi che vengono a trovarci".

"Questa mattina, quando mi sono alzata, stavano salpando" disse

Yukiko. "Le ho accompagnate a lungo con lo sguardo".

"Quanto hai dovuto attendere prima che mi svegliassi, due ore?".

"Forse di più, ma era tutto così meraviglioso che l'attesa mi è stata

dolce. E nell'attesa pensavo che quando ti fossi alzato avremmo potuto



parlare di tante cose...".

"Di cosa, ad esempio?".

"Di varie cose...".

Sulla nave da guerra che stava avvicinandosi tutte le luci erano

accese sebbene il tramonto fosse ancora lontano.

"Ad esempio del perché mi sono sposata. Mi farebbe piacere sapere cosa

ne pensi...".

"Non è questione di cosa io ne pensi!".

"D'accordo, ma ti sarai pur chiesto, ad esempio perché ti sia venuta a

cercare. E' piacevole inseguire pensieri simili, o per lo meno lo è

per me. E vorrei che mi dicessi perché mi ritenevi

irraggiungibile...".

"L'anno scorso, quando venisti al padiglione del tè di casa mia, usavi

lo stesso profumo di oggi".

"E allora...?".

"Quel giorno pensai che tu fossi irraggiungibile".

"Davvero? Forse questo profumo non ti piaceva?".

"No, al contrario. Il giorno successivo sono tornato sperando ne fosse

rimasta una traccia nell'aria...".

Yukiko lo guardò stupita.

"Pensai che dovevo rinunciare a te, che non ti meritavo".

"Smettila, dici cose che mi rendono triste. E' come se tu stessi

parlando di un'altra... Capisco quello che intendi, ma vorrei che tu

parlassi di me".

"E' la mia adorazione a farmi parlare così"

"Adorazione?".

"Sì, da un lato la rinuncia e l'adorazione dall'altro".

"Mi stupisco che tu possa usare parole simili. Anch'io stavo per

rinunciare a te, sebbene mi fossi infinitamente caro... Eppure non per



questo ho mai parlato così".

"Solo un peccatore si esprime in questo modo".

"Stai ancora parlando di un altro, non di te".

"No, ti sbagli".

"Non mi sbaglio. Qualsiasi donna finisce per voler bene all'uomo che

ha sposato. E dunque smettila di parlare in questo modo, non lo

sopporto" protestò Yukiko, con gli occhi gonfi di lacrime.

"Ma è la verità. E' stata un'esperienza straordinaria, ieri notte,

risentire il tuo profumo di allora e pensare che eri mia, ma...".

"Ma...".

"... ma anche se le cose sono cambiate, la mia adorazione non si è

spenta".

"Sarai rimasto deluso da come sono realmente".

"No, assolutamente" affermò Kikuji con risolutezza, perché la sua

gratitudine verso la moglie era davvero profonda.

"Anch'io non sono rimasta delusa, te lo giuro!" disse lei

precipitosamente, come se qualcosa le urgesse dentro.

Ma chi poteva dire se il pericolo fosse ormai scongiurato? Yukiko non

aveva ancora sperimentato a fondo quella forma di delusione, e forse

il dubbio la tormentava. E se Kikuji fosse stato travolto dalla

propria incapacità di abbandonarsi?

Rimasero alzati a parlare a lungo, molto più a lungo della sera

precedente, e Yukiko aveva un atteggiamento più intimo. Quando fu

l'ora, preparò un tè con gesti sicuri.

 

 

Kikuji andò in bagno a farsi la barba, e quando ormai aveva il viso

ricoperto di schiuma, vide Yukiko nello specchio dietro di sé.

"E' della stessa marca di quella di mio padre, ero sempre io a



comprarla..." disse, intingendo il dito nella schiuma.

"Intendi dire che siamo simili?"

"Mi auguro di no".

Portava su un braccio gli indumenti per la notte, e dopo aver fatto un

inchino di commiato uscì per recarsi al bagno.

 

 

Yukiko gli augurò la buonanotte, e nel farlo accompagnò con un ampio

movimento l'orlo della camicia da notte, mentre entrava con grazia nel

proprio letto. Kikuji fu turbato dalla purezza di quel gesto così

profondamente femminile.

Poco dopo, mentre nel buio cercava di tener serrate le palpebre

vibranti, riaffiorò nella sua mente il ricordo del giorno in cui la

virtù di Fumiko gli aveva opposto resistenza. E' per viltà che si

resiste alla corruzione. L'ossessione di aver violato la purezza di

Fumiko era così forte in Kikuji da intorbidire anche quella della sua

giovane sposa. Il gesto casto di Yukiko, pur emozionandolo

profondamente, non aveva potuto evitare che il ricordo dell'altra

riaffiorasse, richiamando alla sua mente sgomenta anche la femminilità

prorompente della madre. Che tutto fosse da imputare a un diabolico

incantesimo? O più semplicemente alla natura umana? Non era chiaro

cosa sgomentasse a tal punto Kikuji, poiché la signora Ota era ormai

morta e la figlia scomparsa, ed entrambe, soprattutto, l'avevano

soltanto amato, senza alcuna ombra di odio.

Se era rimorso quello che aveva provato nel lasciarsi travolgere dal

fascino della signora Ota, ora al contrario, era intimorito e quasi

paralizzato dai proprio smarrimento.

Udì un fruscio improvviso dalla parte di Yukiko.

"Dimmi qualcosa, per favore"



Kikuji trasalì. I suoi occhi si riempirono di calde lacrime, perché

sapeva di non meritare tanto.

Yukiko avvicinò teneramente il viso al suo petto, e scoppiò in

singhiozzi.

"Cos'hai, sei triste?".

"Piango perché tu mi sei piaciuto fin da quando per me eri solo il

signor Mitani, ma ora mi sono innamorata di te" disse Yukiko,

scuotendo il capo.

Kikuji le prese il viso tra le mani e avvicinò le labbra alle sue.

Ormai non aveva più senso cercare di nascondere le lacrime. In un

istante svanirono dalla sua mente le immagini della signora Ota e di

Fumiko.

Dove sta scritto che nei primi giorni di matrimonio l'uomo non debba

mantenersi puro, e pura la sposa?

 

 

 

 

5.

Era il terzo giorno che trascorrevano in quel luogo. Un soffio tiepido

saliva dal mare, e Yukiko, alzatasi per prima, stava finendo di

prepararsi.

La sera precedente erano giunte in albergo molte altre coppie in

viaggio di nozze, Yukiko lo seppe dalla cameriera, quella stessa

mattina, perché nel padiglione del tè, che si trovava più in basso,

lontano, sul mare, non giungevano le voci. E neppure il girovago che

cantava accompagnandosi col suo violino scendeva fin lì.

Per tutto il giorno, qualunque fosse la luce, non si vide il luccichio

delle onde. Sette barche da pesca erano uscite in mare sotto il cielo



stellato, la notte prima. Quella in testa, a vapore, rimorchiava le

altre sei, che formavano una fila ordinata, dalla più grande alla più

piccola.

"Come una famiglia, non ti sembra?" e Kikuji scoppiò a ridere.

La direzione dell'albergo donò loro come ricordo un paio di bacchette.

Erano avvolte in una carta rosa fatta a mano, decorata col motivo

"orizuru", quello della gru.

"Hai portato quel fazzoletto rosa col motivo "mille gru"?" chiese

Kikuji, assalito da un ricordo.

"No, ho scelto solo oggetti rigorosamente nuovi. Sarebbe stato

disdicevole fare diversamente, lo sai, in viaggio di nozze".

Yukiko arrossì vagamente, nel dirlo.

"Ho cambiato anche la pettinatura. Ma tra gli oggetti ricevuti in dono

ce n'erano alcuni decorati col motivo delle gru".

Prima delle tre partirono in automobile per Kawana.

Nel porto di Ajiro erano ormeggiate numerose barche da pesca, una

delle quali dipinta di bianco.

Yukiko si volse verso Atami.

"Guarda, il mare è rosa, come una perla".

"Rosa come una perla, dici?".

"Sì, i miei orecchini e la mia collana sono di perle rosa. Proviamo a

fare un confronto?".

"Lo faremo al ritorno in albergo".

Le creste delle montagne di Atami incupivano le ombre.

Incrociarono un uomo con un carretto carico di legna su cui aveva

fatto salire una donna, probabilmente la moglie.

"Pur di restarti a fianco, sarei disposta a vivere come loro".

L'idea che Yukiko potesse accettare una vita umile per restargli

vicina, lo lusingò.



Tra i pini in riva al mare videro uno stormo di uccelli in volo. La

velocità dell'automobile era lievemente superiore alla loro.

Yukiko si accorse che stava giungendo il rimorchiatore che avevano

visto dall'albergo quella mattina. Trascinava a riva le barche in

fila, dalla più grande alla più piccola, come una famiglia ordinata.

"Si direbbe che vengano a trovare proprio noi".

Era felice, anche la simpatia per quelle barche lo testimoniava, e

Kikuji ne fu contagiato, e gli parve che quello fosse l'unico giorno

sereno di tutta la sua vita. L'anno precedente, all'inizio

dell'autunno, quando il giovane continuava a interrogarsi

tormentosamente su Fumiko, se fosse stata la stanchezza di lui o

un'ossessione a indurla a scomparire così, Yukiko, tutta sola, era

venuta a cercarlo. Kikuji si era sentito come un animale prigioniero

delle tenebre a cui finalmente appaia la luce del sole. Era raggiante,

ma incredulo, e questo lo rendeva guardingo. Dopo di allora Yukiko era

tornata a trovarlo di tanto in tanto, finché Kikuji ricevette una

lettera dal padre della giovane.

"... Sappiamo che frequentate nostra figlia e vorremmo conoscere le

vostre intenzioni. Tempo fa, attraverso la mediazione della signora

Kurimoto Chikako, ci giunse una vostra proposta di matrimonio che però

non ebbe seguito. Sia io che mia moglie desideriamo sopra ogni altra

cosa la felicità di nostra figlia".

La lettera sembrava esprimere la preoccupazione dei genitori per quel

legame e anche una certa ostilità nei confronti di Kikuji, ma in

realtà era solo un espediente per manifestargli la volontà della

figlia.

Un anno era trascorso da allora. Kikuji oscillava tra il desiderio per

Yukiko e l'attesa di Fumiko. E quando soccombeva al rimorso e allo

sconforto, stretto tra il ricordo della signora Ota e la ricerca di



sua figlia, accadeva che all'alba o al tramonto gli apparisse la

visione di mille gru bianche. Era l'immagine di Yukiko.

La giovane donna si era avvicinata al marito per osservare le barche,

e gli rimase accanto.

 

 

Al Kawana Hotel furono ospitati in una camera d'angolo al terzo piano,

sui cui due lati si aprivano vetrate panoramiche.

"Il mare sembra circolare, guarda!" disse Yukiko illuminandosi.

Sembrava infatti che l'orizzonte disegnasse un ampio cerchio.

Al di là della piscina al centro del prato apparve una caddie con la

divisa chiara e la sacca da golf sulle spalle, seguita da alcuni

giocatori che risalivano il pendio. Dalla finestra esposta a ponente

si poteva seguire lo sviluppo del percorso Fuji.

"C'è un forte vento" disse Kikuji, uscendo sul vasto prato e voltando

la schiena alla folata invernale.

"Cosa importa, andiamo!" disse Yukiko, tirando con forza la mano del

marito.

 

 

Quando tornarono in camera Kikuji andò in bagno, mentre lei si

cambiava d'abito e si preparava per scendere in sala da pranzo.

"Metto questi?" chiese mostrando a Kikuji gli orecchini e la collana

di perle.

Dopo cena si trasferirono nella veranda. Era un ambiente vasto, di

forma ellittica, proteso verso il giardino. Non essendo un giorno

festivo erano soli, protetti da una tenda. Due vasi con giovani

camelie in fiore erano stati posti nella zona più luminosa della sala.

Più tardi si spostarono nel salone prendendo posto sul divano, dinanzi



al fuoco. Un grosso ceppo stava bruciando nel caminetto, sul cui

ripiano erano posati due vasi di clivia dalle grandi corolle; un

terzo, più grande, dietro il divano, ospitava un "kobai" precoce,

l'albicocco giapponese dai fiori rossi. Sull'alto soffitto erano

visibili le strutture in legno all'inglese.

Kikuji rimase a lungo a fissare il fuoco del camino, appoggiato allo

schienale della poltrona di cuoio. Anche Yukiko sedeva immobile, con

le guance accese.

Quando tornarono in camera videro che le pesanti tende erano state

accostate.

Mancando un secondo vano, Yukiko andò a cambiarsi nella stanza da

bagno.

Kikuji aveva indossato la veste da camera dell'albergo, rimanendo

seduto in attesa, finché Yukiko riapparve.

Il suo kimono era di taglio moderno, con le maniche piuttosto corte,

secondo lo stile Genroku, e una morbida fascia di satin verde per

chiuderlo. Il tessuto aveva un disegno non tradizionale, con piccoli e

raffinati motivi bianchi sparsi su un fondo color ruggine. Dalle corte

maniche foderate di satin rosso sporgeva la veste da camera bianca.

Yukiko assomigliava a una bambola occidentale, e suggeriva un

impressione di innocenza

"E' un kimono veramente grazioso. L'hai disegnato tu? Sembra in stile

Genroku".

"E un po' diverso dai kimono del diciassettesimo secolo, diciamo che

l'ho interpretato a modo mio".

Poi, lasciando accesa solo la piccola lampadina da notte, si misero a

letto, sprofondando subito nel sonno, nella stanza debolmente

illuminata.

Kikuji aprì gli occhi all'improvviso per un forte frastuono. Il vento



ululava. Pensò che fossero le onde che si infrangevano contro la

parete rocciosa a strapiombo oltre il giardino.

Guardò dalla parte di Yukiko e si accorse che non era al suo fianco,

poi la vide in piedi, davanti alla finestra.

"Che succede?".

Anche Kikuji si alzò e la raggiunse.

"Un rumore impressionante, come un'esplosione, mi ha svegliata, e sul

mare è apparsa una luce rosata. Guarda anche tu...".

"Sarà il faro".

"Mi sono alzata a vedere cosa fosse stato, perché ormai ero

completamente desta per la paura".

"Avresti dovuto chiamarmi".

Era come se il mare avesse derubato Yukiko della sua anima.

"Di nuovo la luce! Forse è un faro che usa una lampada rosa".

"Non è un faro...".

"C'è anche un faro, certo, ma quella luce è più grande, e poi non ha

un ritmo regolare".

"E di nuovo quel fragore, come di onde...".

"No, non sono onde".

Sembravano marosi che s'infrangessero contro il promontorio, ma in

effetti quel rombo inquietante proveniva dal mare aperto, illuminato

dalla luce fredda della luna crescente.

Kikuji, guardando più attentamente, notò che la luce rosa e quella

intermittente del faro erano diverse. La prima appariva a intervalli

variabili.

"E' un cannone. Che sia una battaglia navale?".

"E' improbabile. Forse le navi americane stanno facendo

un'esercitazione".

"Tu credi?".



Yukiko finì per persuadersene.

"Ho avuto paura, sai, era così spaventoso" e mentre lo diceva la

tensione l'abbandonava pian piano. Kikuji la prese tra le braccia.

Il rimbombo che accompagnava il lampo rosa in lontananza, nel mare

illuminato dalla luna crescente e nel vento ululante, incuteva paura

anche a Kikuji.

"In una sera come questa non si dovrebbe rimanere soli".

Kikuji la prese tra le braccia, stringendola forte. Yukiko restituì

l'abbraccio con un certo timore.

Assalito da una tristezza improvvisa, Kikuji parlò a scatti.

"Lo sai, vero, non è che non possa... E' così, te lo assicuro... Ma

sai, sono ancora perseguitato dall'umiliazione e dal rimorso per quel

che ho commesso".

Yukiko si abbandonò sul suo petto, come priva di sensi.

 

 

 

 

NOTE.

 

 

Nota 1. Stuoia di lunghezza variabile da un metro a un metro e ottanta

circa.

Nota 2. "Ro": è una cavità praticata fra le assi del pavimento,

abbastanza profonda da contenere il carbone acceso e la cenere, oltre

al treppiede su cui appoggiare il bollitore per la cerimonia del tè.

Nota 3. Larga fascia di seta portata sul kimono.

Nota 4. Raggruppamento di dieci famiglie che costituiva, nel

Diciassettesimo secolo, l'anello finale della catena amministrativa.



Nota 5. Pasta lunga di grano saraceno.

Nota 6. Nicchia in cui può essere appeso un dipinto, che a un certo

punto della cerimonia del tè va sostituito con una composizione

floreale.

Nota 7. "Shoji": in genere sono di carta bianca e semitrasparente

stesa su cornici lignee munite di grata.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL VIAGGIO DELL'ADDIO.

 

 

1.

Al ritorno dal viaggio di nozze Kikuji decise di rileggere ancora una

volta le lettere che Fumiko gli aveva scritto l'anno prima, e poi di

bruciarle.

 

 

Dalla Koganemaru, la nave che porta a Beppu. 19 ottobre...



Mi avete forse cercata? Vi prego di perdonarmi per non avervi

informato della mia partenza.

Ho deciso di non incontrarvi una seconda volta e penso che

probabilmente non spedirò neppure questa lettera. O forse lo farò, ma

non so dire quando. Mi sto recando a Takeda, la cittadina dove mio

padre è nato, ma quand'anche queste mie righe vi raggiungessero, io

sarei già lontana.

Mio padre lasciò presto la sua terra, e io non ho mai avuto modo di

conoscerla. L'ho solo immaginata attraverso i suoi racconti e i "Canti

del Kujusan" di Yosano Akiko e Hiroshi.

 

 

"Al centro di una corona rocciosa

E' posta la città di Takeda

E risuona il fiume

Che si gonfia in autunno.

 

 

La città di Takeda

Non assomiglia in nulla al castello,

Per entrarvi ed uscirne

C'è solo un ingresso roccioso.

Bianchi sono i "susuki" (1)

Entro le mura,

Al di là delle mura

Della città di Takeda."

 

 

Mi reco per la prima volta a visitare la casa di mio padre, attratta



anche dai versi di quel poeta che lui sembra aver conosciuto da

bambino.

 

 

"Il suono dell'acqua

Sembra sgorgare dalla gentilezza

Annidata nel cuore

Dei monti della mia terra natia.

 

 

Il colore dei campi che si fondono

Con il cielo senza limiti

Mi pervade

Da quand'ero bambino.

 

 

Non ha forse un problema

Simile al mio

Anche la montagna

Oppressa da nuvole?

 

 

Il tempo che fluisce

Trascina via i rancori,

Ora non mi resta che pregare

Per la vostra serenità."

 

 

Il Kujusan mi chiama anche attraverso le poesie di Yosano Hiroshi.



 

 

"Quasi fosse un maestro

Grande e famoso

Il monte Kuju mi affascina

E mi strega.

 

 

L'animo consapevole dei suoi limiti

Ha sempre qualcosa da chiedere

Alla grande montagna

Così sapiente.

 

 

Vorrei poter nascondere

Il mio corpo

Come il monte Kuju quando d'improvviso

Scompare tra le nuvole."

 

 

E' anche l'autore della poesia "L'animo che sa opporsi", mentre il mio

cuore non è stato in grado di resistervi. Ora ne sconto le

conseguenze, e grande è la tristezza che accompagna me e la mia vita.

Sono trascorsi ormai tre mesi e "non mi resta che pregare per la

vostra serenità". Non dovrei scrivervi tali cose, ma in verità è per

me che lo faccio. Forse non finirò mai questa lettera: temo che se lo

facessi potrei decidere di gettarmi in mare.

Lo steward sta passando per chiudere le tende delle finestre del

salone dove, oltre a me, ci sono soltanto giovani coppie di stranieri,



riunite in due gruppi sull'altro lato, in fondo.

Ho preferito viaggiare in prima classe perché sono sola e non

desideravo una numerosa compagnia. Divido una cabina con la

proprietaria dell'albergo delle terme del Kankaiji a Beppu. Mi ha

raccontato che torna da Osaka dove ha assistito al parto della figlia,

e poiché per molte notti non ha avuto la possibilità di dormire, ha

scelto la nave sperando di poter finalmente riposare. E infatti dopo

pranzo si è infilata subito nel letto.

La nostra nave ha lasciato il porto di Kobe mentre vi entrava un

piroscafo iraniano, la Stella di Suez, un battello dalla forma assai

strana; la signora mi ha detto che probabilmente era un cargo, di

quelli che trasportano anche qualche passeggero.

"Se arrivano sin qui persino le navi dall'Iran..." ho pensato tra me.

Mentre la nave lasciava il porto, sulla città di Kobe e sulle montagne

alle sue spalle scendeva la sera. E' l'autunno, con le sue corte

giornate. Proprio in quel momento l'ufficiale della polizia marittima

ha fatto diramare l'annuncio che è vietato il gioco d'azzardo, e che

anche le eventuali vittime sarebbero state punite. In Giappone è molto

diffuso e i giocatori professionisti operano dovunque, anche sui ponti

di terza classe.

La signora che divide con me la cabina stava già dormendo, e così ho

raggiunto il salone. Gli stranieri di cui ho già detto sembrano più

europei che americani, e c'è tra essi anche una giapponese, forse la

moglie di uno di loro. All'improvviso ho pensato che sarebbe stata una

buona soluzione anche per me sposare uno straniero e andarmene in un

paese lontano.

"Che ne diresti?" mi sono sorpresa a chiedere a me stessa.

Considerando la situazione in cui mi trovo, mi sono stupita d'aver

pensato al matrimonio.



Quella donna, che peraltro sembrava provenire da una buona famiglia,

si sforzava di atteggiarsi come i suoi compagni occidentali. Di per sé

non lo considero un comportamento riprovevole, ma mi è parso

affettato. Occorre proprio esibire il vanto di aver sposato uno

straniero atteggiandosi a quel modo?

Per quanto mi riguarda, non so più cosa m'abbia maggiormente turbata

in questi ultimi tre mesi. Non credo di dovermi vergognare per aver

frantumato sul bacino di pietra davanti al padiglione del tè quella

tazza Shino. (2)

"Esistono tazze di gran lunga più preziose di questa" vi dissi, e lo

pensavo veramente.

Allorché vi vidi accettare con gioia il dono del bricco Shino come

ricordo di mia madre, decisi di regalarvi anche la tazza. La mia fu

una leggerezza e, pensando che ce n'erano di più belle, mi angosciai.

"Credete forse che si debbano donare solo oggetti di valore

inestimabile?" mi diceste.

Ascoltando le vostre parole mi parve che vi riferiste a voi stesso. In

realtà quel che desideravo ardentemente era rendere onore a mia madre.

In quel momento ritenevo che l'unica cosa propizia, sia per lei, ormai

morta, sia per me, che ancora vivevo, fosse di rapportarla a oggetti

eccezionali. Il mio animo era allora teso come se fossi in preda a

un'ossessione, ed ero mortificata per avervi donato un oggetto che non

ritenevo all'altezza della situazione.

Sono trascorsi tre mesi e anche il mio stato d'animo è mutato. Non so

dire se un bel sogno si sia infranto o se mi sia svegliata da un

incubo, ma rompendo quella tazza ho sancito la separazione tra voi e

noi due, mia madre ed io. E' stata un'azione ignobile, ma forse

necessaria.

"Sull'orlo sono rimaste tracce del rossetto di mia madre...".



Le parole che dissi allora si sono trasformate in una vera ossessione.

A tal proposito serbo un ricordo sgradevole che risale al tempo in cui

mio padre ancora viveva. Era venuta la Kurimoto, e mentre stavamo

osservando la tazza Raku (3) nera lei esclamò con una smorfia di

disgusto:

"Che orrenda muffa!... che guaio! Non sarà stata riposta senza esser

stata lavata?".

Sulla superficie della tazza c'era una macchia del colore che assumono

i fiori dell'iris marcendo.

"L'ho lavata con acqua calda, ma non va via".

Aveva avvicinato alle ginocchia la tazza bagnata per studiarla con

attenzione, quando all'improvviso si affondò le dita nei capelli e con

la mano unta prese a sfregare il bordo sino a far sparire la muffa.

"Ecco fatto, guardate!" disse la Kurimoto, fiera di sé, porgendo la

tazza, ma mio padre, disgustato, si rifiutò persino di toccarla.

"Che cosa sudicia e ripugnante!".

"Basterà lavarla bene".

"Per quanto la si possa lavare, per me rimarrà sempre disgustosa. Non

intendo più usarla. Potete tenerla, se vi fa piacere".

Io sedevo accanto a mio padre, e pur essendo piccola ho serbato il

ricordo di una sensazione penosa.

Ho sentito dire che poi la Kurimoto vendette la tazza.

Ebbene, il discorso sulla macchia di rossetto rimasta indelebilmente

sul bordo della Shino non mi sembra meno disgustoso dell'episodio che

ho rievocato.

Dimenticate me e mia madre, ve ne supplico, e sposate la signorina

Inamura Yukiko...

 

 



 

 

2.

Dalle terme del Kankaiji, Beppu. 20 ottobre...

La via più veloce per giungere a Takeda sarebbe quella di arrivarci in

treno da Beppu, passando per Oita, ma poiché desidero vedere le

montagne di Kuju da vicino, ho scelto un itinerario che mi farà

superare le falde dello Yukudake alle spalle di Beppu, viaggiando in

treno da Yufuin a Bungo Nakamura, salendo poi a piedi sull'altopiano

Handa e varcando infine le montagne a meridione.

Takeda è il paese dove nacque mio padre, ma per me è un luogo

sconosciuto, e mi domando in che modo verrò accolta ora che non c'è

più lui, né mia madre.

Mio padre lo chiamava il "paese dell'anima", forse perché, come dicono

gli Yosano nelle loro poesie, è una città interamente circondata da

muraglie di roccia, e si può raggiungerla solo attraverso un'entrata

simile a quella di una caverna. Probabilmente mia madre avrebbe saputo

farvene un'accurata descrizione, sebbene vi sia stata una sola volta,

in compagnia di mio padre, prima che io nascessi.

Quando non mi sono ribellata alla relazione tra i nostri genitori, è

quasi parso che l'avessi fatto contro mio padre, ma ora compio questo

viaggio che mi porterà in una terra a me straniera, che però fu il suo

"paese dell'anima". Lo faccio forse per nostalgia? O non piuttosto

perché spero di trovare il modo di espiare le colpe mie e di mia

madre?

Nei "Canti del Kujusan c'è un'altra poesia che dice:

 

 

"Son tornato da te, padre mio,



Per chiederti perdono

E poter guardare a fronte alta

Le nostre montagne."

 

 

Ritengo che la nostra sventura sia iniziata quando ho dato il mio

assenso a quella relazione, e mi chiedo sino a che punto questo

funesto stato di cose vi abbia coinvolto, tormentandovi. Tutto ha

fine, e io credo di aver messo fine a questa situazione rompendo la

tazza Shino.

Ho amato solo due persone, mia madre e voi. La cosa forse potrà

stupirvi, come stupisce me, ma vi permetterà di capire che ormai "non

mi resta che pregare per la vostra serenità". Voi non avete alcuna

responsabilità se vi amo, e io non vi serbo rancore. E' giusto che sia

solo io a pagarne le conseguenze, a subire la più severa punizione.

Alla resa dei conti, dei miei due amori uno è morto e l'altro è stato

disonorato dalla colpa. Era forse questo il mio destino di donna? Mia

madre si è riscattata con la morte, mentre io non ho saputo far altro

che fuggire con la mia colpa.

Lei ripeteva sempre, ossessiva, che voleva morire, e anche quando

cercai di oppormi al vostro incontro mi ricattò dicendo che volevo la

sua morte. Eppure mi fu chiaro, quando ruppi la tazza Shino, che lei

era animata da una volontà suicida fin dal vostro incontro alla

cerimonia del tè all'Engakuji. Fu al tempo stesso la causa della sua

rovina e la sua ragione di vita, e sono stata io, trattenendola, a

condannarla. Ho cominciato a capire mia madre solo quando gli stessi

sentimenti si sono impadroniti di me, la sera in cui ruppi la Shino.

Se lei non si fosse data la morte, credo che mi sarei uccisa io: fu il

suo gesto a tenermi in vita.



Quella sera, mentre mi sorreggevate per le spalle, mi avete sentito

invocare mia madre? Chissà, forse non mi è neppure uscita la voce.

"Non rientrare... Ti accompagno..." diceste, e io mormorai scuotendo

il capo:

"No, non voglio più vedervi".

Quella sera fuggii verso casa, madida di un freddo sudore, desiderando

veramente morire. Avevo la sensazione di esser giunta alla fine, di

non avere più futuro, ma non provavo rancore nei vostri confronti. La

mia morte si sarebbe unita a quella di mia madre, rientrando

nell'ordine naturale delle cose. Quando lei decise di farla finita non

sopportando oltre la propria vergogna, io ebbi la tentazione di

seguirla, ma si dice che la speranza sia dura a morire, e attesi un

vostro gesto fino all'ultimo. Ero come una falena irresistibilmente

attratta dalla fiamma, in estate. Quando mia madre si diede la morte

giudicando disonorevole la propria situazione, io mi sforzai di

pensare a lei solo in termini positivi: in quel sogno ho forse perduto

me stessa?

Noi due eravamo diverse. Mia madre, dopo avervi incontrato, volle

rivedervi, senza pensare alle conseguenze, io infransi subito il mio

sogno. Il mio amore morì nascendo.

"Bada, è proibito" mi dissi, pensando che, essendo morta mia madre e

sparendo io stessa, voi avreste potuto sposare la signorina Yukiko, e

che questa sarebbe stata la soluzione migliore.

Se voi aveste cercato di trovarmi e di raggiungermi, avrei potuto

porre fine ai miei giorni. Ero convinta che dovevo, con mia madre,

sparire dalla vostra vita: solo così avreste potuto dimenticare me e

conservare di lei un dolce ricordo. Non appena mi risvegliai da quel

sogno capii che entrambe eravamo d'ostacolo al vostro matrimonio, come

peraltro anche la signora Kurimoto aveva sostenuto dicendo che



dall'incontro con mia madre il carattere del signor Kikuji si era

bruscamente trasformato.

Dopo aver rotto la tazza Shino piansi per tutta la notte, poi andai da

un'amica e le chiesi se volesse fare un viaggio con me.

"Che cosa ti è successo? Hai gli occhi gonfi di lacrime! Non ti ho

visto in uno stato simile neppure per la morte di tua madre" mi disse,

e ne rimase così sconvolta che volle accompagnarmi a Hakone.

Eppure ricordo un evento, durante la mia infanzia, ancor più triste.

Fu quando la Kurimoto venne a casa nostra e insultò mia madre

ingiungendole di lasciare vostro padre. Io, che stavo ad ascoltare di

nascosto, scoppiai a piangere, così mia madre mi sentì e venne ad

abbracciarmi, e nonostante la mia resistenza mi portò dalla Kurimoto.

"Nessuno maltratta tua mamma, sappilo. Non piangere, lasciati

abbracciare".

Mi teneva sulle ginocchia, e poiché nascondevo il viso nel suo petto

non potevo veder bene l'ospite.

"Ah, ecco la piccola attrice" mi disse la Kurimoto in tono di scherno.

"Tu, che sei così furba, sai bene cosa viene a fare qui a casa vostra

lo zio Mitani, vero?".

"Non lo so, non lo so" risposi scuotendo la testa.

"E invece sai benissimo che lo zio ha una moglie. Non trovi che tua

madre sia malvagia a comportarsi così? E lo zio ha anche un bambino,

poco più grande di te, che odia la tua mamma. Sarebbe veramente

disdicevole se la maestra e i tuoi amici venissero a saperlo...".

"Lasciate stare la bambina, lei non c'entra" minacciò mia madre.

"Se è così, perché l'allevate nella colpa? E ha persino saputo

piangere con abilità consumata".

Io dovevo avere undici o dodici anni.

"Che pena mi fa, se penso che lei ne avrà solo dolore... Intendete



forse farla crescere nell'ombra?".

Il dolore che mi lacerò allora il piccolo petto è stato ben più

violento, ne sono certa, di quello della morte di mia madre e del

separarmi da voi.

 

 

Quando arrivammo a Beppu era ormai giorno, e decisi di fare un giro al

Jigoku. Scesi all'albergo delle terme del Kankaiji, con la cui

proprietaria avevo diviso la cabina sulla nave.

La navigazione nel mar Iyo era stata tranquilla e il sole che

penetrava attraverso l'oblò era così caldo che sudavo, pur indossando

solo la camicetta. Quando si entra nel porto di Beppu sembra che le

montagne che si susseguono dal Takasakiyama verso destra avvolgano la

città come una grande onda circolare, simile a certi motivi

ornamentali giapponesi.

L'albergo si trovava nella parte alta della città, e dalle finestre

era possibile vedere sia i quartieri residenziali che il porto. Rimasi

stupita nello scoprire quanto ampia e luminosa fosse la stazione

termale.

La visita al Jigoku ha richiesto una spesa di cento yen per l'autobus

e di altri cento per il giro turistico. In realtà questo Jigoku è

costituito da una quindicina di località significative, molte delle

quali di proprietà privata, organizzate in un'associazione. Per

girarle tutte in autobus occorrono due ore e mezza.

Dal fondo di quello che viene chiamato il Lago Infernale zampilla un

liquido di color rosso scuro che si stempera nell'acqua trasparente,

mentre dalla superficie ribollente si levano getti di vapore. Quel

colore sanguigno emana un fascino e un alone di mistero indicibili. Il

Mare Infernale probabilmente deve il nome alla tonalità della sua



acqua bollente, così limpida da permettere allo sguardo di penetrare

in profondità. Nel cuore della notte ripenso a quel colore

straordinario e immagino che sia la sorgente di un mondo fantastico.

Chissà se nell'inferno dell'amore, dove vagherò con mia madre, esiste

una fonte altrettanto bella. Quello spettacolo mi ha estasiata. Vi

prego di scusarmi.

 

 

 

 

3.

Dalle terme dell'altopiano Handa. 21 ottobre...

Ho preso alloggio in un albergo della stazione termale nella parte più

interna dell'altopiano. Indosso un maglione sotto la vestaglia

imbottita che mi hanno dato, ma il freddo della notte è così pungente

che devo comunque restare vicina al braciere. L'edificio sembra esser

stato ricostruito di recente, dopo un incendio, ma è pieno di fessure

da cui penetra il freddo notturno. Sono partita da Tokyo sapendo di

dover affrontare un clima rigido, ben diverso dall'aria mite che

stamane spirava a Beppu. Ora mi trovo a mille metri di altitudine, ma

domani superato il valico, pernotterò in una località termale ancora

più elevata. E domani vedrò il monte Kuju e il giorno dopo,

probabilmente, sarò a Takeda. In questi giorni continuerò a scrivervi,

ma mi domando cosa realmente voglia comunicarvi, non intendendo farvi

un resoconto di viaggio. E cosa possono mai dirmi, in definitiva,

queste montagne e il paese natio di mio padre?

Può darsi che voglia scrivervi della nostra separazione, sebbene

sappia perfettamente che in simili casi si addice il silenzio. Non si

può certo dire che noi si sia parlato molto, ma è come se l'avessimo



fatto.

"Vi prego, perdonate mia madre!" vi chiesi incontrandovi.

Quando venni a cercarvi la prima volta a casa vostra, mi diceste di

sapere da tempo che mia madre aveva una figlia, e che vi sarebbe

piaciuto parlare con lei di vostro padre, e anche di mia madre. Quel

giorno non lo facemmo, e non si ripresentò l'occasione. Io tremo,

scossa dal rimorso e dall'umiliazione, al pensiero di potervi

incontrare ancora, magari per parlare di quello. Sono cose che non

devono essere dette: noi figli non abbiamo il diritto di incontrarci e

di amarci. Al solo scriverle, queste parole, io piango.

Le dure espressioni con cui la Kurimoto mi disse che lo zio Mitani

aveva un figlio sono rimaste profondamente incise nel mio cuore da

quando, undicenne, le ascoltai. Eppure mai, mai una volta parlai con

lui di quel ragazzo, neppure per sapere se fosse andato in guerra,

perché sentivo che non erano domande da farsi.

Quando le incursioni aeree si fecero più pericolose e vostro padre

prese a venire più spesso da noi, io insistevo per riaccompagnarlo a

casa, temendo che quel ragazzo potesse rimanere orfano, com'era

accaduto a me. A ben pensarci, voi ormai dovevate avere l'età per

esser chiamato sotto le armi, ma per me continuavate a essere il

fanciullo di un tempo. La pena che provai ascoltando le parole della

Kurimoto fu forse dovuta al fatto che mi eravate già caro.

Poiché mia madre non è mai stata dotata di senso pratico, ero io che

uscivo a far la spesa. Un giorno vidi una bella signora tra la folla

che si accalcava per salire sul treno, e presi posto accanto a lei.

Cominciammo a parlare del tragitto, delle cose che avremmo comprato...

poi il discorso si fece più personale.

"Sai, io sono una mantenuta".

"Anche mia madre lo è".



Forse fu l'onestà e la grazia con cui quella bella signora confessò il

suo stato a indurmi a rispondere in quel modo, provocando il suo

stupore.

"Davvero? Vedendoti così ben educata, non l'avrei mai detto!".

In realtà aveva equivocato, perché io non sono nata fuori del

matrimonio, ma, in preda all'emozione, riuscii solo ad arrossire,

senza esser capace di sciogliere il malinteso.

Quella donna mi prese in simpatia e spesso andavamo insieme a cercare

del cibo, che era razionato. A volte l'accompagnavo nelle campagne di

Niigata, da dove proveniva, a cercare riso. Sono certa che quella

bella signora rimarrà per sempre nel mio cuore.

 

 

Sono nella valle formata dalle pendici dei monti Waita e Kuroishi, e

sembra che la notte porti con sé l'aria delle cime. Da qui posso

sentire il rumore delle cascate Utase, la cui acqua calda è usata a

scopo terapeutico, in quelle che sono anche chiamate le Terme dei

Tendini, per indicare che giovano particolarmente ai dolori in quelle

parti del corpo. All'interno dell'albergo non ci sono fonti curative,

e bisogna dunque raggiungere gli impianti della stazione termale.

Oggi ho visto le foglie degli alberi montani di un rosso splendido,

ben diverso dal colore sanguigno delle fantastiche scene infernali del

Jigoku. Anche il pizzo Yufu che si vede dall'altopiano Kijima, alle

spalle di Beppu, è bello, ma meno di quanto lo si può ammirare

percorrendo la strada che sale dalla stazione di Bungo Nakamura.

Quando, alla fine dei tredici tornanti, ci si volge indietro, lo

spettacolo è davvero solenne. Il sole pomeridiano, illuminando la

montagna da dietro, crea un effetto di controluce che rende ancor più

intensi i colori delle foglie.



Ritengo che domani il tempo sarà bello sia sull'altopiano che sui

monti.

Vi auguro la buonanotte dal fondo di questa valle remota.

Da quando sono in viaggio ho il sonno lieve. Il tempo trascorso a casa

dell'amica che mi ospitò dalla sera in cui ruppi la tazza Shino è

stato costellato di notti insonni. Forse ho approfittato della sua

ospitalità un po' troppo a lungo. E' stata lei ad andare a prendere

quel poco che avevo lasciato nella camera d'affitto dietro il parco di

Ueno e a dirmi che eravate venuto a cercarmi il giorno successivo. Ma

neppure lei sapeva perché fossi fuggita e mi nascondessi.

"Non mi è concesso d'amarlo".

Non c'era altro da dire.

"Ma lui ti ama, non è così? Questi discorsi su amori impossibili sono

in genere menzogne che alle donne piace dirsi. Non intendo affermare

che anche nel tuo caso sia così, però..."

Forse la mia amica intendeva dire che si può amare chiunque, e

probabilmente è vero. Se, ad esempio, avessi voluto morire come mia

madre...

In definitiva io, nel cercare di render bella la sua morte, dove sono

giunta? Penso che voi lo sappiate meglio di chiunque altro. Ancora non

comprendo appieno come abbia deciso di scomparire, senza esservi

costretta. In realtà è stata una mia scelta, non un atto casuale. E'

forse casuale il rapporto degli dèi o del destino con le azioni umane?

Non è cortese scriverlo, ma l'amica da cui mi sono rifugiata aveva

avuto anch'ella una relazione illecita con un uomo, e forse proprio

per questo è stata in grado di comprendere la mia situazione e io mi

sono potuta fidare di lei. Eppure, non credo sia riuscita a capire

quel mio rimorso, che mi trascinava come in un vortice.

Per alcuni aspetti io assomiglio a mia madre, ad esempio nella



capacità di adattarmi rapidamente alle situazioni, e questo mi ha

permesso di apparire meno triste di quanto in realtà fossi, al punto

che la mia amica non mi ha impedito di intraprendere questo viaggio da

sola.

Ho pensato che non ci sarebbe stata una grande differenza tra il

viaggiare in due, come facevo con mia madre, oppure da sola, come mi

accade ora dopo la sua morte. E ora eccomi qui, mentre scende la sera,

a scrivere una lettera che non verrà mai spedita, spinta a farlo

dall'angoscia e dalla solitudine. Ma dopo tre mesi di silenzio, cosa

mai ho da dirvi?

 

 

 

 

4.

Dalle terme di Hokke-in. 22 ottobre...

Oggi, dopo aver superato il passo Sugamorigoe a

millecinquecentoquaranta metri, mi sono fermata alla stazione termale

di Hokke-in, la più alta del Kyushu. E così, anche il viaggio per

Takeda sta per finire: domani scenderò verso la città di Kuju, e ben

presto sarò giunta.

Questa sera mi sento un po' stanca, e non so dirvi se dipenda

dall'aver camminato a lungo sull'altopiano sotto il sole cocente, o

dai vapori sulfurei di cui è ricca quest'aria. A causa dello zolfo

delle fonti termali e dei vapori del monte Io, vicino al Sugamorigoe,

che il vento diffonde, gli oggetti d'argento, ad esempio gli orologi,

anneriscono in un sol giorno. Il personale dell'albergo mi ha detto

che questa notte il freddo è stato più intenso della precedente.

Stamane il termometro segnava quattro gradi, uno in meno di ieri, ma è



probabile che prima dell'alba la temperatura sia scesa fino allo zero.

Mi hanno assegnato una bella stanza al primo piano di una dépendance,

fornita di doppi vetri per combattere il freddo. Il cotone della

vestaglia imbottita è spesso e il fuoco crepita nel braciere: è

persino più piacevole del bagno caldo di ieri sera. Eppure sento che

l'aria della notte si va facendo sempre più pungente.

Questo albergo si trova in una zona isolata tra le montagne, dove non

arrivano né la posta né i giornali. La casa più vicina è a sei

chilometri, il primo villaggio a dodici, e poiché la scuola elementare

è molto distante, i bambini di qui, un maschietto di sei anni e la

sorellina di quattro, saranno costretti a trasferirsi a pensione in un

villaggio più a valle per poterla frequentare.

La nonna, forse vedendo che viaggiavo sola, è venuta a chiacchierare

un po' con me, seguita dai nipotini che si contendevano il posto sulle

sue ginocchia. Inizialmente era la bambina ad abbracciare la nonna

stando a cavalcioni sulle sue gambe, e poiché il fratello cercava di

tirarla giù e lei gli resisteva con forza, finivano per scalzarsi a

vicenda. Il maschietto ha occhi stupendi, e la sorellina uno sguardo

intenso e risoluto, come di grande concentrazione: forse è la luce

accecante della montagna che le ha scolpito quell'espressione così

dura.

"I bambini non hanno compagni di gioco, perché quelli più vicini

abitano a dodici chilometri da qui" mi ha detto la nonna,

raccontandomi inoltre che prima della nascita della sorellina il

maschietto diceva sempre:

"Quando arriverà il bambino, dormiremo insieme"; ma dopo la nascita

aveva preso a lamentarsi: "Io dormivo con la mamma, poi lei me l'ha

rubata" e così si è deciso che avrebbe dormito con la nonna.

Immagino che durante l'inverno, quando l'albergo è chiuso, scendano



tutti al villaggio. La luce intensa dello sguardo di quei bei bambini

che crescono in una casa sperduta tra le montagne mi ha profondamente

affascinata.

D'improvviso ho pensato che io sono figlia unica.

In genere non ci faccio più caso, forse perché ho smesso di pensarci.

E' anche svanito quello struggimento che mi prendeva ai tempi della

scuola, quando dicevo che mi sarebbe piaciuto avere un fratello o una

sorella. E neppure quando è morta mia madre ho pensato che mi sarebbe

stato di conforto avere fratelli, e ho telefonato a voi,

costringendovi così a diventare mio complice nel nascondere quello che

era accaduto. Da allora continuo a chiedermi di chi sia stata la

responsabilità di quella morte... Chissà, se avessi avuto un fratello

forse tutto questo non sarebbe accaduto, mia madre non sarebbe morta,

e io non mi sarei macchiata di una colpa così penosa. Pensandoci ora,

sono davvero stupita di aver fatto tanto affidamento su di voi.

Mentre me ne sto qui, in questo albergo isolato tra le montagne, io,

sola al mondo, mi sento assalire dal desiderio di invocare un fratello

che non esiste Certo, sarebbe stato bello avere un fratellino o una

sorellina... Mi chiedo se non sia ridicolo tutto questo parlare di

persone che non esistono.

Non penso mai che anche voi siete figlio unico, forse perché quando

vostro padre frequentava casa nostra i discorsi sulla sua famiglia

erano banditi. Un giorno però mi disse:

"Sei triste tutta sola, non è vero? Sarebbe bello se tu avessi un

fratellino o una sorellina, non credi?".

Io impallidii all'improvviso e mi misi a tremare violentemente, mentre

mia madre annuiva ignara.

"E' vero... L'essermi trovata alla morte di mio marito con un'unica

figlia piccola mi ha creato non poche preoccupazioni".



Ma poi si accorse del mio stato d'animo, e ammutolì. Dovevo avere

quattordici o quindici anni, e conoscevo bene la situazione di mia

madre, ma all'idea di un fratellastro in arrivo fui invasa dal panico

e dall'odio. Ripensandoci ora, probabilmente si trattò solo di una

paura infondata, o forse stavano parlando del giovane Kikuji,

anch'egli figlio unico, oppure vostro padre pensava che fosse triste

che io e mia madre rimanessimo sole. Comunque sia, in quel momento mi

sentii davvero morire. Decisi che se mia madre avesse avuto un altro

figlio, io l'avrei ucciso. In nessun'altra circostanza della mia vita

avrei potuto prendere una decisione simile, ma allora sarei stata

realmente in grado di farlo. Forse non era odio, né gelosia, né

rabbia, ma solo la mostruosa intransigenza di una ragazzina.

Mia madre sembrò intuire qualcosa.

"Quando una volta mi feci leggere la mano, il responso fu che le linee

indicavano che avrei avuto un unico figlio. E sono stata fortunata:

mia figlia è migliore di dieci creature messe insieme".

"Quanto a questo, non v'è dubbio... In genere il figlio unico impara

presto a contare sulle proprie forze, non potendo fare affidamento su

fratelli. Ma non rischia di diventare poco socievole, chiudendosi in

se stesso?".

Mentre vostro padre parlava, io me ne stavo in disparte, senza dire

nulla né guardarlo in viso. Il realtà non avevo un'indole malinconica,

come non l'aveva mia madre, ma in sua presenza ammutolivo sempre, pur

essendo stata loquace e allegra sino a un istante prima. Penso che

quel mio comportamento abbia potuto addolorare mia madre, anche se

probabilmente vostro padre stava riferendosi a voi, suo figlio, e non

a me.

A volte mi domando che cosa sarebbe accaduto di quel bambino che avrei

voluto uccidere. Mi sarebbe stato fratello, o forse sorella, certo, ma



lo stesso legame l'avrebbe avuto con voi. Che cosa orribile!

Superando il valico speravo che questi spaventosi pensieri si

purificassero. Era previsto un tempo meraviglioso.

"E' un gran tempo. E' davvero un gran tempo".

Così stamane mi hanno salutato gli abitanti del villaggio, perché da

queste parti si dice "è un gran tempo" per significare "tempo buono",

e si usa scandire le finali delle parole. E forse voleva essere

l'augurio che il mio animo si rasserenasse.

In effetti il tempo era magnifico. Le spighe di "susuki" e delle altre

graminacee che si susseguivano lungo il ciglio della strada apparivano

nella luce del mattino di un morbido argento, e le foglie delle querce

risplendevano nei loro colori autunnali. Sul lato sinistro della

montagna l'ombra penetrava tra una criptomeria e l'altra, e sul bordo

delle risaie erano distese alcune stuoie sulle quali giocavano dei

bambini vestiti di rosso. Accanto a loro c'era un sacco dalla fodera

bianca con il pranzo e i giocattoli, e poco più in là la madre era

intenta al suo lavoro. Da queste parti il freddo precoce costringe ad

anticipare il trapianto delle piantine, e ho sentito dire che si

accendono fuochi per riscaldarsi. Il tiepido sole di questa mattina,

ai cui raggi anche i bambini sulla stuoia sembravano crogiolarsi, mi

ha permesso di evitare l'equipaggiamento pesante, calzando scarpe di

tela robusta con la suola di gomma.

Probabilmente ci sono vari sentieri per il valico, ma io ho scelto

questo, che parte dall'ufficio postale e dalla scuola del villaggio, e

ho preso a salire senza fretta, contemplando le montagne del Kuju e la

parte centrale dell'altopiano. E' un sentiero agevole anche per me

perché si mantiene a mezza costa. Con Kuju s'intende in genere un

complesso montuoso che, a partire da est, comprende il Kurodake, il

Daisen, il Kuju, il Mimata, il Kuroiwa, lo Hosho, il Ryoshi, il Waita,



lo Ichimoku, il Sensui e altri monti ancora. L'altopiano è posto a

nord, e sembra galleggiare tra le montagne che lo circondano: tutto

era così bello che mi è parso appartenere a un mondo fantastico. Gli

alberi sulle sue pendici avevano assunto i colori autunnali, in basso

ondeggiavano le spighe bianco argento dei "susuki" ed io mi sentivo

avvolgere da una sensazione di un morbido viola pastello. L'altopiano,

a circa mille metri di altitudine, ha forma quadrata e misura otto

chilometri di lato.

L'ho attraversato seguendo l'asse sud-nord, e mentre avanzavo potevo

vedere davanti a me, tra i monti Hosho e Mimata, il fumo che si levava

in lontananza dall'Io. Il cielo si era fatto sereno, solo una nuvola

bianca aleggiava sopra la cima del Waita, sulla destra. Ero partita da

Tokyo augurandomi di trovare bel tempo, ed ero stata esaudita.

Già conoscevo l'altopiano di Shinano, ma non esiste confronto con

questo di Handa, in grado, si dice, di suscitare un dolce struggimento

romantico. La profonda sensazione che sa infondere è di tenerezza e di

gioia, un sentimento che rasserena gli animi. Anche le montagne che si

susseguono verso sud hanno una forma morbida, ma altera. Entrando nel

porto di Beppu ero rimasta affascinata da quell'onda montuosa che

abbracciava la città, e non avrei mai pensato che queste montagne

fossero in grado, nonostante la loro altezza, di esprimere una tale

armonia. Forse dipende dal loro esser disposte in un ordine

perfettamente equilibrato. Il Kuju supera i millesettecentottantasette

metri ed è la cima più alta del Kyushu, seguono il Daisen, la seconda

vetta per altezza, il Mimata e lo Hosho. In totale sono forse dieci le

montagne che superano i millesettecento metri. Probabilmente la

sensazione di ordine nasce dal fatto che già ci si trova, su questo

altopiano, a mille metri, e che le vette allineate hanno un'altezza

pressoché omogenea. A questo si aggiunga il colore dell'altopiano,



così chiaro, quasi certamente perché si estende in una zona a

meridione e il mare non è lontano.

Giunta al prato al centro dell'altopiano, mi sono a lungo riposata

all'ombra di un pino. Sul mio cammino ne avevo incontrati altri, ma

ero attratta da quell'albero che si ergeva nel mezzo del prato, e alla

sua ombra ho consumato la colazione al sacco. Dovevano essere più o

meno le due del pomeriggio.

Vedevo intorno a me i pascoli nella loro veste autunnale, e le

tonalità cromatiche mutavano delicatamente se sfiorate dalla luce del

sole. Anche le montagne avevano ognuna un colore diverso, e i rossi

autunnali delle foglie erano così intensi che sembrava di guardarli

attraverso un filtro colorato. Avevo l'impressione di trovarmi in un

grande paradiso naturale.

"Come sono felice di esser venuta fin qui!" non ho potuto fare a meno

di esclamare.

Piangevo, e tra le lacrime le ondeggianti spighe di "susuki" si

trasformavano in una macchia argentea indistinta, ma il mio era un

pianto di liberazione, non di dolore.

Io vi ho sempre nei miei pensieri, ed è stato per liberarmi da voi che

ho intrapreso questo viaggio. Il vostro ricordo è sempre accompagnato

da un sentimento di colpa e di rimorso, di cui non riesco a liberarmi.

Anche quassù, mentre cammino in questo grande altopiano, ammirando le

montagne, il passato non mi abbandona. Perdonatemi, ma credo che la

separazione abbia acuito il mio tormento.

La pace che ho provato giacendo all'ombra del pino, immersa nei miei

pensieri, è stata così profonda che ho desiderato di non dovermi

alzare mai più quasi fossi in paradiso. Rimanevo immobile, come

rapita, augurandomi la vostra felicità.

"Vi prego di sposare la signorina Yukiko" e con queste parole ho



sancito l'addio

Non mi è possibile dimenticarvi, ma nonostante il ricordo sia

macchiato dalla vergogna, credo di poter dire da questo luogo che la

separazione ha dato i suoi frutti. Ormai io e mia madre siamo uscite

definitivamente dalla vostra vita. Non mi resta che chiedervi ancora

una volta di perdonarla.

Per superare il Sugamorigoe partendo dall'altopiano, ho scelto la

strada dello zolfo. Man mano che ci si avvicina, il monte Io assume un

aspetto pauroso. Il fumo sulfureo che fuoriesce con violenza dal

fianco della montagna somiglia a un'eruzione vulcanica, fino al

crinale non c'è un solo filo d'erba e il terreno appare bruciato e

ulcerato dal fuoco. Le pietre e la terra sono nere, mentre il grigio

cenere e il bruno danno l'impressione di trovarsi di fronte a rovine.

Sulla collina di sinistra si raccoglie lo zolfo allo stato puro. I

soffioni vengono imbrigliati in cilindri da cui scende goccia a goccia

il minerale che, solidificandosi, forma come delle stalattiti, che poi

vengono raschiate. Per raggiungere il valico sono dovuta passare tra

quelle nude rocce e quel fumo. Superato il passo mi sono voltata e ho

potuto vedere il sole che tramontava dietro la catena montuosa, simile

al fantasma della luna tra quelle esalazioni. Scendendo il ripido

pendio che mi avrebbe portato alle terme di Hokke-in, ho potuto

ammirare i magnifici colori autunnali che rivestivano il monte Daisen

come un fine broccato.

Questa sera ho scritto a lungo, ma volevo che sapeste di questo giorno

vissuto senza più il peso della colpa. Ormai non ho più angoscia. Vi

auguro la buonanotte.

 

 

 



 

5.

Da Takeda. 23 ottobre...

Sono scesa sino a Kuju dalle terme di Hokke-in e in autobus ho

raggiunto in cinquanta minuti Takeda. Era sera quando ho varcato

l'ingresso, scavato nella roccia della città, ed eccomi giunta nel

luogo dove nacque mio padre.

Alloggio nella casa di mio zio, la stessa nella quale lui visse, e nel

vedere questi luoghi per la prima volta ho provato una ben strana

impressione. Pensavo che questa città mi fosse al tempo stesso

straniera e familiare, perché legata alla mia origine, e infatti

quando ho visto lo zio mi è tornata alla mente dopo dieci anni

l'immagine di mio padre, a tal punto si somigliano. Proprio ora, che

non ho più nessuno, è come se avessi ritrovato all'improvviso una

famiglia.

Quando ho detto che ero giunta valicando il Kuju, si sono tutti

stupiti. Probabilmente hanno pensato che fossi coraggiosa, avendo

attraversato tutta sola e a piedi quei luoghi impervi, pernottando

negli alberghi delle stazioni termali. In realtà desideravo ammirare

le montagne, ma soprattutto esitavo a recarmi direttamente in quella

che era stata la casa di mio padre. Dopo la sua morte mia madre aveva

lasciato trascorrere lunghi periodi di silenzio e di assenza con i

parenti del marito.

"Se mi avessi telegrafato dalla nave, sarei potuto venire a prenderti

a Beppu... Non è poi così lontana" mi disse lo zio.

Avevo scritto che sarei andata a trovarli, ma al momento di imbarcarmi

non avevo avuto il tempo di comunicare via telegrafo il giorno

dell'arrivo.

"Quanto tempo è passato dalla morte di mio fratello?".



"Sono ormai dieci anni".

"Già dieci anni?" ripeté lo zio, stupito, osservandomi.

"Assomigli moltissimo a tua madre. Abbiamo avuto rare occasioni di

incontrarci, ma guardandoti mi tornano alla mente i suoi tratti. Hai

qualcosa però anche di mio fratello, forse la forma delle orecchie...

Sì, sono proprio le orecchie di casa Ota".

"Anche voi assomigliate molto a mio padre, e me lo ricordate. Ho

pensato di venire a trovarvi prima di incominciare il lavoro, perché

poi non avrei più avuto la possibilità di farlo...".

Volevo evitare che la mia visita potesse sembrare una richiesta

d'aiuto, anche perché non avevo nulla da chieder loro. Lo zio non era

nemmeno venuto a farmi le condoglianze per la morte di mia madre. Non

avrebbe fatto in tempo a giungere dal Kyushu per il funerale, e poi

era stata una cerimonia privata, tuttavia...

In realtà è solo per allontanarmi da colui che le era stato così

legato che ho deciso di venire fin qui, nella città natale di mio

padre. Volevo ritrovare la sua memoria e fuggire il vortice amoroso di

mia madre che rischiava di rendermi pazza. Ma quando stasera sono

entrata nella piccola città circondata da alte mura rocciose, un velo

di tristezza è calato su di me, quasi vi fossi giunta in cerca di un

rifugio.

Questa mattina a Hokke-in mi sono svegliata più tardi del solito.

L'albergatore mi ha augurato con cordialità il buongiorno, scusandosi

perché i bambini avevano fatto rumore fin dal primo mattino. In realtà

io non avevo udito nulla, e il mio sonno non era stato turbato.

Poi mi ha detto che la bambina dagli occhi severi, che avevo visto il

giorno precedente aggrappata alla nonna, era precipitata poco prima

dal ponte alto più di quattro metri che collega la dépendance

all'edificio principale, mentre seguiva l'inserviente addetto alle



colazioni. Per fortuna era caduta in mezzo a tre rocce, salvandosi per

un soffio.

"Ho perso i "geta"! (4) I miei "geta"!" sembra gridasse tra le lacrime

ai suoi soccorritori.

"Prova a ributtarti giù per cercarli" le hanno risposto, prendendola

bonariamente in giro.

"Non ho più i vestiti, non posso".

Il kimono della bambina era infatti steso ad asciugare sulla riva

rocciosa del ruscello. Era un "chanchako", un modello corto e

imbottito, senza maniche, dal fondo rosso e con un vistoso motivo

bianco e blu scuro di peonie e farfalle. Guardando l'abitino colorato

illuminato dai raggi del sole mattutino mi è parso di avvertire il

calore di una vita colma di affetti.

E' stata una vera fortuna cadere proprio in mezzo a quelle tre pietre,

in uno spazio appena sufficiente a contenere il piccolo corpo di un

bambino. Se non l'avesse centrato esattamente, urtando così le rocce,

avrebbe potuto morire, o restare storpiata per sempre. I bambini

sembrano imperturbabili, come se non conoscessero paure né pericoli.

Non si sarebbe assolutamente detto, vedendola, che quella bimba fosse

scampata a un così grave rischio.

Io non sono stata in grado di salvare mia madre, ma quando penso a

quel che ha mantenuto in vita me, scopro che l'aver saputo augurarvi

felicità ha rafforzato il mio animo. Ritengo che ci sia sempre

un'opportunità di salvezza, come quella che ha avuto la bambina

quand'è caduta, anche tra le pietre del peccato e della corruzione.

Augurandomi la sua stessa fortuna, ho accarezzato i folti capelli

all'esperta saltatrice e sono partita da Hokke-in.

I colori autunnali del monte Daisen erano così belli che ho voluto

raggiungere a piedi Bogatsuru, una conca circondata da queste



montagne, per poter vedere l'altro versante del monte Mimata. Mi sono

spinta fin nei pressi di una capanna circondata da un campo di asebi.

(5) Tra le piante cresceva un grazioso arbusto sempreverde, e qua e là

c'erano cespugli di mirtilli. Tra gli accesi rossi autunnali che

ricoprivano le pendici del monte, risaltavano le macchie scure delle

azalee, una sola pianta delle quali può estendersi anche per una

superficie pari a sei tatami. Anche nel Bogatsuru ci sono numerose

azalee, della specie Kirishima, e molti "susuki", fini e bassi, con la

spiga di soli tre centimetri.

Questa mattina ho sentito dire che la temperatura era scesa a zero

gradi sulla cima dei monti, ma la conca era soleggiata e i colori

autunnali sembravano rendere l'aria ancora più mite. Per tornare

all'albergo ho superato il valico Hokotachi, tra la cima Shirakuchi e

il monte Tatchu, scendendo nella valle Sadokubo, una conca che ha la

forma dell'isola Sado ed è tappezzata di cardi. Da lì sono scesa per

il pendio Nabewari percorrendo un sentiero che attraversa un bosco

ceduo. Non ho incontrato nessuno, sentivo solo il suono dei miei passi

sulle foglie secche, nient'altro.

Quando sono giunta al Kutamiwakare mi si è aperta dinanzi l'ampia

veduta dell'altopiano Kuju, un vasto pascolo di venti chilometri

quadrati, e lo spettacolo dei colori autunnali del monte Shimizu,

all'apogeo del suo splendore. Dal punto in cui mi trovavo avrei potuto

ammirare le cinque cime del massiccio del monte Aso, se non fossero

state nascoste dalle nuvole, e solo appariva vagamente la catena di

montagne che va dal monte Sobo al Katamuki. Mi sono voltata a guardare

le vette del massiccio del Kuiu, ma anche quelle erano coperte. Sono

scesa allora in direzione della città di Kuju attraversando il

pascolo, aprendomi un varco tra i "susuki" ad altezza d'uomo. Alle

falde del versante a meridione ci sono le rovine di un tempio dal nome



inusuale di Ikaraji, e anche Hokke-in è un luogo consacrato con una

storia secolare alle spalle. L'intero complesso del Kuju è sacro, ed

io ritengo che sia stato benefico per me averlo attraversato.

In casa di mio zio si sono ormai addormentati tutti. Solo io sono

rimasta sveglia, come mi accadeva in albergo, ma ora è tempo che

smetta di scrivere. Vi auguro una buona notte.

 

 

 

 

6.

Da Takeda. 24 ottobre...

Ogni volta che un treno della linea Hohi arriva alla stazione di

Takeda viene trasmessa la canzone "La luna sulle rovine del castello".

In città si dice che Taki Rentaro ne abbia composto la musica

ispirandosi alle rovine del castello Oka, dove probabilmente andava a

giocare da bambino. Suo padre era stato nominato responsabile del

distretto verso il ventesimo anno dell'èra Meiji [1868-1912], per cui

si trovò a frequentare quella che allora era la scuola superiore di

Takeda.

Taki Rentaro morì venticinquenne nel trentaseiesimo anno dell'èra

Meiji, l'età che avrò io fra due anni secondo il sistema tradizionale

di computo. Ricordo che quando frequentavo la scuola femminile si

diceva spesso tra noi amiche che ci sarebbe piaciuto morire a

venticinque anni, e quella era un'opinione diffusa.

Ho saputo che poco prima del mio arrivo è stata tenuta alle rovine del

castello Oka la commemorazione funebre di Doi Bansui, l'autore delle

parole della canzone, deceduto quest'anno. Si narra che i due artisti

si siano incontrati a Londra, e non saprei dire se esista o meno un



rapporto tra la composizione della canzone e quell'incontro casuale in

terra straniera, essendo fatti accaduti molto tempo fa, quando mio

padre era solo un bambino. L'unica cosa certa è che i due artisti

hanno lasciato una splendida canzone, e non c'è chi ancor oggi non la

conosca. Detto questo, mi domando che cosa vi abbia lasciato l'avermi

incontrata.

"Mi piacerebbe avere un figlio di talento eccezionale, come Taki

Rentaro...".

Questo pensiero mi ha attraversato la mente all'improvviso con mio

grande stupore, e ancor più mi stupisco di aver potuto scrivervene, ma

tutto ciò ha forse un rapporto col mio soggiorno qui. Mi chiedo se

siate in grado di comprendere il brivido tipicamente femminile di un

cuore che esita tra la paura e la gioia, e non credo abbiate mai

provato un'ansia simile alla mia. Tuttavia è in virtù di quel fremito,

anche per me inatteso, che mi sono sentita per la prima volta una

donna. Ho persino sognato di fuggire per allevare quel figlio da sola,

affinché voi non ne sapeste nulla. Se fosse accaduto, non mi sarei

opposta al volere del destino. Vi sorprende tutto ciò? Sappiate che io

a quella sola idea deperii. Fu una preoccupazione che non durò a

lungo, ed era ormai un ricordo quando, alla stazione di Takeda, ho

ascoltato "La luna sulle rovine del castello".

 

 

"Al centro di una corona rocciosa

E' posta la città di Takeda

E risuona il fiume

Che si gonfia in autunno."

 

 



Oggi, mentre attraversavo il ponte sul fiume di cui parlano gli Yosano

nei loro versi, per visitare a piedi la città, è risuonata quella

canzone e mi sono sentita attrarre irresistibilmente verso la stazione

vicina. Probabilmente hanno installato un giradischi, ma io, che ero

arrivata in autobus, non sapevo nulla di una simile usanza.

Tornata al ponte, poiché la musica continuava sono rimasta ad

ascoltarla appoggiata al parapetto, osservando l'acqua che scorreva di

sotto. A monte sulla sponda sinistra, stavano allineate a picco sui

fiume costruzioni simili a capanne, con i pilastri eretti sulle grandi

rocce del greto. Tra le pietre si vedeva una donna fare il bucato.

Anche alle spalle della stazione incombe la parete rocciosa, lungo la

quale l'acqua scende in una cascata sottile. I colori erano già

autunnali, ma apparivano ancora chiazze di verde disseminate ovunque.

Mentre percorrevo i luoghi in cui visse mio padre, i miei pensieri

correvano a voi. Ormai la città non mi è più straniera: stamane,

visitandola, ho scoperto che è davvero un piccolo centro, la qual cosa

non avevo capito ieri sera al mio arrivo. Si raggiunge qualsiasi punto

a piedi, e ci si imbatte continuamente nella parete montuosa, al punto

che ho provato io stessa la sensazione di esser rinchiusa "al centro

di una corona rocciosa".

Ieri sera ho visto da mio zio una scatola di fiammiferi con la

pubblicità di un albergo. Su un lato c'era stampata questa scritta:

"Takeda, la città delle colline fiorite, delle acque cristalline e

delle belle donne".

"Come Kyoto" dissi ridendo.

"E' proprio così" commentò lo zio. "Da sempre questo è un luogo

rinomato per le raffinate tradizioni artistiche, oltre che per il tè e

il "koto", e anche l'acqua è incredibilmente pura. Pensa che con

quella che noi chiamiamo "ide", ossia l'acqua che scende dalle



grondaie delle case all'interno della città, quando tuo padre era

bambino ci si sciacquava la bocca la mattina e la si usava anche per

lavare la ciotola del riso".

Probabilmente la si definisce "la piccola Kyoto" anche perché la sua

popolazione raggiunge a malapena i diecimila abitanti, ma i templi

buddhisti sono oltre dieci e quasi altrettanti i santuari shintoisti.

"Sono scomparse col tempo anche le belle donne" concluse lo zio,

pensando a tutte quelle che negli anni si erano trasferite a Tokyo.

Eppure, visitando a piedi la città, mi era parso che le donne

incontrate fossero davvero belle. Nei pressi dell'ingresso scavato

nella roccia avevo notato una splendida giovane con un pullover

bianco. Passava davanti alla parete rocciosa ricoperta di muschio

verde, e sullo sfondo rosseggiavano le foglie degli aceri.

Una strada diritta e pavimentata, costeggiata da negozi e decorata di

lampioni, attraversa la città. Ma quando la si lascia, entrando in

quella che io credevo fosse la zona dei quartieri vecchi, subito si

sente incombere la parete di roccia. In realtà, benché vi siano mura

pericolanti, scuri steccati di legno e bianchi magazzini, non si

tratta del centro storico, poiché la città fu interamente distrutta

dal fuoco durante la guerra civile del decimo anno dell'èra Meiji.

Sembra che siano state risparmiate solo le costruzioni dei quartieri

alti della città.

Quando, tornata a casa, ho raccontato della mia visita, la zia si è

stupita che avessi percorso a piedi tutta la città.

In realtà a Takeda in meno di una mezza giornata si possono visitare

tutti i luoghi più famosi: la vecchia casa di Tanomura Chikuden, la

cappella cristiana segreta del Palazzo della famiglia Tabuse, ormai in

rovina, la campana Santiago del santuario shintoista Nakagawa, il

santuario shintoista Hirose le rovine del castello Oka, la cascata di



Uozumi, il tempio buddhista Heiki e altro ancora.

In città sono molti coloro che ancor oggi parlano di Tanomura Chikuden

come del Maestro Chikuden. La strada che ieri mi ha condotto fino a

qui da Kuju un tempo vedeva passare il corteo del signore feudale ed

era percorsa a piedi da numerosi artisti e letterati della provincia

di Bungo, tra cui lo stesso Chikuden e Hirose Tanso. Ed è la stessa

che percorreva Rai Sanyo per venire a trovare Chikuden Nella sua

vecchia casa è rimasta la sala per la cerimonia del tè dove il maestro

riceveva l'amico e ne giardino che la separa dal corpo centrale

dell'edificio ho visto il sole battere sulle foglie secche e sr quelle

ingiallite della musa. Anche le foglie della paulonia erano ormai

gialle. Davanti alla casa sono ancora visibili le tracce dell'orto in

cui Chikuder coltivava le verdure che offriva a Sanyo. Il Chikuden

Memorial Hall è una costruzione moderna a cui interno, così mi hanno

detto, sono esposti i quadri del maestro e c'è anche uno spazio per la

cerimonia del tè.

La cappella segreta è una grotta molto ampia scavata nella roccia e

ben nascosta da una macchia di bambù, vicino alla dimora del pittore.

La campana è detta Santiago perché sono incise nel bronzo queste

parole: "1612 Santiago Hospital". Il vecchio signore del castello di

Takeda aveva infatti abbracciato la fede cristiana.

Poco oltre, sulla sinistra, si incontra la dimora de discendenti di

Oribe Furuta, e nel passarvi accanto sono stata colta da batticuore.

Anche nei giardini di Chikuden c'è una lanterna Oribe. (6) Si narra

che tanto tempo fa i figli dell'artista vennero a Takeda e vi si

stabilirono.

Quello che ora si chiama Kamidono, una volta era il quartiere dei

samurai.

 



 

Non riesco a dimenticare. Durante la cerimonia del tè all'Engakuji,

quando vi incontrai per la prima volta, la signorina Inamura, secondo

le regole dell'etichetta, chiese:

"E la tazza?".

"Vediamo. La Oribe può andar bene".

La Kurimoto disse che quella era stata la tazza preferita dal padre

del signor Mitani e che lui poi gliel'aveva donata; in realtà prima di

diventare sua era appartenuta a mio padre, ormai scomparso. Era stata

mia madre a farne dono a vostro padre. Da quella Oribe nera voi

beveste il tè che la signorina Yukiko aveva preparato. Quel che stava

accadendo m'impedì di sollevare lo sguardo, ma mia madre non si lasciò

intimidire, e disse:

"Anch'io vorrei bere da quella tazza".

Forse fu da allora che il destino prese ad accanirsi contro di lei.

Non pensavo che gli avvenimenti di quel giorno mi sarebbero tornati

alla mente in modo così vivo, qui, nella città di mio padre. Se quella

tazza è ancora nelle mani della Kurimoto, vi prego di recuperarla e di

farla sparire. E con essa cancellate per sempre anche me dai vostri

ricordi.

Ho deciso di partire perché ho visto tutto quello che m'interessava.

Se ho descritto Takeda in modo così minuzioso è perché sono certa che

non vi tornerò mai più. Vorrei sancire qui una volta per tutte la

nostra separazione. Non ho intenzione di spedire questa lettera, e se

anche lo facessi, sarebbe l'ultimo mio gesto.

Del castello non rimangono che le rovine, ma dalle sue mura di pietra

si può ammirare lo splendido spettacolo delle montagne nel cielo

sereno dell'autunno. Sottili nubi bianche incoronavano la cima del

Daisen, mentre sull'altro lato potevo vedere le vette del Soboga, del



Takamuki e altre ancora, e i luoghi che ho attraversato per giungere

sin qui. Lassù, tra le spighe ondeggianti dei "susuki" e l'ombra del

pino, ritengo di essere riuscita a congedarmi definitivamente da voi,

il cui pensiero non mi abbandonava. E' stato doloroso, ma ora vi

chiedo di perdonarmi. Vi auguro la buonanotte.

Vi avevo scritto esortandovi a sposare la signorina Yukiko, ma

decidete voi per il meglio. Né io né mia madre dobbiamo esser

d'ostacolo alla vostra libertà e alla vostra felicità. Vi prego di non

cercarmi per nessun motivo.

In questi sei giorni di viaggio ho continuato a scrivervi parole

futili: quanto può essere prolissa una donna, non è vero? Avrei voluto

farvi capire cosa per me significasse separarmi da voi, ma le parole

sono vuote, e non riescono a esprimere quel che provo. Ritengo che per

una donna sia più facile comunicare con un uomo standogli vicina, e io

ora sono così lontana da voi.

Sono pronta a lasciare la città in cui nacque mio padre. Addio.

 

 

 

 

7.

Quelle lettere parvero a Kikuji, dopo il viaggio di nozze con Yukiko,

molto diverse da come le ricordava. Già un anno e mezzo era passato da

quando le aveva lette per la prima volta.

Ma in cosa consistesse questa diversità gli era difficile dirlo.

Davvero le parole sono vuote?

Kikuji uscì nel giardino della nuova casa per dar fuoco al fascio di

lettere di Fumiko. In realtà definirlo giardino era eccessivo, essendo

solo una stretta fascia di terreno delimitato da una recinzione in



legno di scarso pregio.

I fogli stentavano a prender fuoco nell'aria umida.

Kikuji provò a separarli, poi riaccese un fiammifero. L'inchiostro di

Fumiko cambiava progressivamente colore a contatto col fuoco, ma la

carta, sia pur carbonizzata, serbava traccia dei caratteri che vi

erano scritti.

"Trasformiamo le parole in cenere".

Kikuji alimentava il piccolo falò, un foglio dopo l'altro.

Le parole che Fumiko aveva scritto in quelle lettere erano ormai

cenere, ma cos'era cambiato? Kikuji aveva distolto il viso per evitare

il fumo. Contro la recinzione battevano i raggi bassi del sole

invernale.

"Com'è andato il viaggio di nozze?".

Kikuji sobbalzò udendo la voce della Kurimoto provenire dal corridoio.

"Non si usa annunciarsi?".

"Nessuno mi ha risposto. E se fossi stata un ladro? Ma ditemi, la

persona di servizio non è ancora arrivata? Ah, già, forse preferite

starvene ancora un po' tutti soli. E poi la signora Yukiko è così

brava a far tutto...".

"Come avete saputo il nostro indirizzo?".

"Un diavolo conosce l'altro".

"Il vero demonio siete voi" disse Kikuji, come sputando le parole.

Fin dalla morte di suo padre Chikako aveva preso l'abitudine di

entrare in casa di Kikuji senza chiedere il permesso, ma nella sua

nuova abitazione questo comportamento gli parve odioso.

"Col freddo sarà ancora più faticoso per la signora Yukiko occuparsi

della casa. Potrei venire io ad aiutarla".

Kikuji era accosciato e teneva i fogli sulle ginocchia. Chikako non

avrebbe dovuto capire cosa fossero.



"Se quelle sono le lettere della signorina Ota avete scelto la

soluzione migliore".

"In una casa così modesta non abbiamo bisogno di una come voi,

sappiatelo".

"Non arrecherei nessun disturbo. In fondo sono io che vi ho fatto

incontrare, e meriterei forse per questo un po' di gratitudine. Vorrei

solo rendermi utile...".

Kikuji si alzò infilando le lettere rimaste nella tasca interna.

"Perché avete un'espressione così terribile? Desideravo solo esservi

d'aiuto. Sembra che non abbiate ancora finito di mettere a posto le

cose della signora Yukiko...".

"Badate agli affari vostri!".

"Ma che dite! Credo non abbiate capito il senso della mia offerta".

 

 

Chikako era nell'ingresso, e teneva sollevata la spalla sinistra, come

irrigidita dalla paura. Il suo respiro era affannoso.

"Vostra moglie non è dai suoi genitori? Perché siete rientrato così

precipitosamente, lasciandola sola, e suscitando apprensione in

tutti?".

"Siete stata anche a casa loro?".

"Sono andata a congratularmi, non pensavo di far del male. Vi chiedo

scusa".

Kikuji frenò lo sdegno perché Chikako stava scrutando la sua

espressione.

"E quella Oribe nera, l'avete ancora?".

"Quella che mi diede vostro padre? Certo".

"In questo caso, mi piacerebbe averla".

Negli occhi di Chikako passò un lampo di diffidenza, poi rispose



asciutta, quasi con odio: "Va bene, allora. Tengo molto agli oggetti

che mi ha lasciato vostro padre, ma se la desiderate veramente, ve la

porterò al più presto... Intendete dedicarvi nuovamente alla cerimonia

del tè?".

"Vorrei averla oggi stesso".

"Ho capito, volete bere da quella tazza dopo aver finito di bruciare

le lettere di Fumiko".

Chikako se ne andò con la testa incassata tra le spalle, sbilanciata

in avanti, quasi dovesse fendere la folla.

Kikuji scese di nuovo in giardino, ma le mani gli tremavano e non

riusciva ad accendere i fiammiferi.

 

 

 

 

 

 

NOTE.

 

 

Nota 1. "Miscanthus chinensis", delle Graminacee.

Nota 2. Le ceramiche Shino, con le Oribe e le Ki Seto, furono prodotte

dalle fornaci di Mino, presso Seto, in epoca Momoyama (Sedicesimo

secolo), e sono tra le più antiche e più preziose del Giappone.

Nota 3. Le tazze da tè Raku vennero prodotte a Kyoto, sempre in epoca

Momoyama, sotto la guida del grande maestro del tè Sen no Rikyu (1520-

1591).

Nota 4. Zoccoli di legno sollevati da due regoletti.

Nota 5. Asebo o andromeda: genere di arbusto sempreverde appartenente



alla famiglia delle Ericacee.

Nota 6. Dal nome del celebre maestro del tè, Oribe Furuta (1544-1615),

poco prima menzionato.

 

 

 

 

 

 

 

UNA NUOVA FAMIGLIA.

 

 

1.

Yukiko era di solito particolarmente attiva, ma talvolta Kikuji la

sorprendeva immobile, seduta davanti al pianoforte, che in quella

stanza occupava gran parte dello spazio.

Il padre di Kikuji era stato azionista di una fabbrica di strumenti

musicali poi convertita, per esigenze belliche, alla produzione di

armi. Dopo la guerra uno degli ingegneri aveva deciso di produrre

pianoforti da lui progettati, e si era consultato con Kikuji, che

l'aveva finanziato col denaro ricavato dalla vendita dell'abitazione

ereditata dal padre.

Lo strumento che si trovava nella nuova casa era il prodotto

sperimentale di quella piccola azienda. Il pianoforte di Yukiko era

stato lasciato alla sorellina, anche se la famiglia non avrebbe avuto

problemi a comprarne un altro.

"Se questo non funziona bene possiamo sempre richiedere il tuo" aveva

provato a dirle Kikuji, pensando che quei suoi momenti di assenza



dipendessero anche dal piano.

"Non è il caso, questo è eccellente" gli aveva risposto stupita. "Io

non me ne intendo molto, ma anche l'accordatore l'ha detto".

In realtà, che la causa di quel suo stato non fosse il pianoforte

Kikuji lo capiva bene, e poi Yukiko non era una suonatrice così

appassionata né così brava da avere particolari esigenze riguardo allo

strumento.

"Ti siedi e te ne stai lì, assente... Sembra quasi che questo piano

non ti piaccia...".

"Il pianoforte non c'entra. Mi hai sorpresa" aggiunse cambiando

d'improvviso tono "mentre me ne stavo seduta qui, immobile? Come hai

fatto a vedermi?".

A fianco dell'ingresso c'era una sala in stile occidentale per

ricevere gli ospiti, e lì era stato sistemato il pianoforte. In

effetti né dal soggiorno né dalla camera di Kikuji, che si trovava al

piano superiore, era possibile vedere quel che accadeva al suo

interno.

"Nella casa di mio padre regnava sempre una così intensa animazione

che non riuscivo mai a concentrarmi sui miei pensieri. Erano rari i

momenti in cui potevo stare da sola, in pace".

A Kikuji tornò in mente l'animata famiglia di Yukiko, con ospiti

continui, e i genitori e i fratelli sempre tutti riuniti.

"E dire che prima di conoscerti mi ero fatto l'idea che tu fossi una

fanciulla silenziosa!".

"Davvero? Sappi invece che sono sempre stata una gran chiacchierona.

Quand'ero con mia madre e mia sorella non restavamo un solo minuto in

silenzio, anche se non ero io la più loquace. A volte preferivo

starmene zitta perché mi sembrava che con gli ospiti mia madre fosse

troppo invadente. Non trovi anche tu che la sua loquacità possa



riuscire sgradevole? Forse, crescendo accanto a una madre simile, una

figlia non può che diventare taciturna e poco espansiva. Mia sorella

le assomiglia molto, ma...".

"Può darsi che tua madre volesse per te un uomo più vivace".

"Sì, lo credo anch'io" annuì docilmente Yukiko. "Da quando siamo

venuti ad abitare qui, sono molto più silenziosa".

"E' perché resti sola tutto il giorno".

"Probabilmente non sarei più loquace neppure se tu rimanessi a casa

con me".

"Forse hai ragione. Ma quando usciamo parli volentieri" e mentre lo

diceva a Kikuji vennero in mente le loro passeggiate serali per le vie

della città. Accadeva allora che Yukiko gli prendesse la mano

continuando a parlare piacevolmente, come se neppure il freddo di quei

giorni le importasse. Forse Yukiko si sentiva prigioniera in quella

casa.

"Quando abitavo con la mia famiglia, rientrando riferivo a mia madre

tutto quel che mi era accaduto, in ogni particolare, poi ripetevo il

racconto a mio padre".

"Così anche lui si divertiva".

Yukiko lo fissò per un istante, poi assentì con un cenno del capo.

"Mia madre, ascoltando le stesse cose una seconda volta, rideva

sommessamente".

Per Kikuji la moglie era fonte di continuo stupore, e ancora non osava

credere, sebbene fosse lì con lui, seduta nel loro modesto soggiorno,

alla sua decisione di lasciare affetti così cari per sposarlo. Da

quando vivevano insieme Kikuji aveva scoperto un piccolo, pallido neo

tra le sue ciglia, ed era rimasto abbacinato dallo splendore dei suoi

denti. La loro purezza lo turbava, baciandola.

Sentire che Yukiko cominciava ad abbandonarsi al suo amore lo



commuoveva fino alle lacrime. Quel suo volersi limitare ai baci

rendeva suprema la sua innocenza, pur tormentando Kikuji che non

poteva ritenere la moglie del tutto ignara della vita amorosa. Ma

probabilmente baci e abbracci erano per lei una meravigliosa novità in

grado di colmare il suo bisogno di affetto.

A forza di ripeterselo era quasi riuscito a convincersi, non senza

sofferenza, che una simile vita matrimoniale non fosse necessariamente

innaturale né insana.

Quando viveva nella vecchia casa, solo con l'anziana domestica, tutte

le cose trascorrevano inavvertite sotto i suoi occhi. Ora, al

contrario, riuscivano a stupirlo persino i colori della verdura che

Yukiko comprava al mercato. Era forse quella la felicità?

"Tutto solo, in una casa tanto vasta... ma non ti prende la

malinconia?" gli aveva chiesto Yukiko poco dopo averlo conosciuto, e

quello era stato l'unico riferimento al passato di Kikuji, che non

aveva protestato per quell'intrusione.

Quando, aprendo gli occhi la mattina, non trovava Yukiko al suo

fianco, immediatamente la tristezza lo assaliva. Era naturale che lei

si alzasse presto per preparare ogni cosa, ma così profonda era la

dolcezza che gli infondeva al risveglio la vista della donna immersa

nel sonno che Kikuji cercava di svegliarsi prima di lei.

Una sera, rientrando a casa, chiese alla moglie se usasse un profumo

che si chiamava Principe Machiavelli.

"Perché vuoi saperlo?" gli rispose.

"Una cliente mi ha fatto questa domanda. Ci sono persone che hanno un

olfatto straordinario".

"Da quando si indovina quale profumo usi una donna incontrandone il

marito?" ma, annusando la giacca sfilata a Kikuji, Yukiko capì.

"Ah, ho dimenticato nell'armadio la boccetta del profumo!".



 

 

 

 

2.

Kurimoto Chikako andò a trovarli una domenica di fine febbraio,

recando sotto il braccio un involucro. La pioggia, che era caduta

ininterrotta per tre giorni, era cessata prima del tramonto, ma nel

cielo nuvoloso ancora stillante le striature rosa erano appena

percettibili.

"Prendete, vi ho portato la tazza Oribe come ricordo".

Così dicendo, Chikako l'aveva liberata dall'involucro, e tenendola nel

palmo delle mani la guardò compiaciuta. Infine la posò davanti a

Kikuji.

"E' proprio la stagione adatta per usarla, non trovate? Il suo disegno

di felci precoci...".

Kikuji non volle neppure toccarla.

"Finalmente l'avete portata. E' passato molto tempo da quando ve la

chiesi, e non vedendovi pensavamo che aveste cambiato idea".

"E' una tazza che si addice allo sbocciare della primavera, non

avrebbe avuto senso portarvela in inverno. E poi ho avuto una certa

difficoltà a separarmene, sapete bene che caro ricordo sia per me".

Yukiko preparò un tè.

"Vi ringrazio molto, signora. Ma passerete davvero l'inverno senza

l'aiuto di una cameriera? Siete ben coraggiosa!" disse Chikako con

enfasi eccessiva.

"In fondo siamo noi due soli...".

Kikuji si stupì che la moglie avesse risposto senza esitazione.

"Beh, certo che..." commentò Chikako tra sé e sé. "Ricordate questa



tazza? Non credo abbiate potuto scordarla. E' un dono

impareggiabile...".

Yukiko rivolse a Kikuji uno sguardo interrogativo.

"Venite anche voi vicino al braciere, ve ne prego".

"Sì, vi ringrazio".

Yukiko si sedette accanto al marito, sfiorandogli quasi il gomito. Lui

si rivolse alla Kurimoto cercando di soffocare una risata.

"Sono in imbarazzo ad accettare un dono simile, preferirei

comprarvela".

"Ma che dite! Neppure se fossi in miseria potrei vendere al signor

Kikuji un dono di suo padre!" e rivolgendosi a Yukiko aggiunse:

"Signora, è molto che non ammiro la vostra bravura nella cerimonia del

tè. Siete di una naturalezza e di un'eleganza impareggiabili!

Vedendovi, mi torna in mente quel giorno al padiglione dell'Engakuji,

quando usaste per la prima volta con il signor Kikuji questa tazza

Oribe".

Yukiko rimase in silenzio.

"Se la celebraste in mio onore, sarebbe ben valsa la pena venire fin

qui per farvi visita".

"Ma in casa non abbiamo nulla di quel che occorre per la cerimonia"

rispose Yukiko senza alzare lo sguardo.

"Ma cosa dite mai! Sapete bene che l'unico oggetto veramente

indispensabile è il frullino di bambu! Tenetela da conto, questa

Oribe, ve ne prego".

"Lo faremo".

Chikako studiava il volto di Kikuji.

"E quel bricco Shino, lo possedete ancora?".

"Sì, ma lo usiamo come vaso da fiori" rispose lui, turbato.

Il bricco, ricordo della signora Ota, li aveva accompagnati nella



nuova casa, ed era riposto in un armadio a muro, come sepolto. Fu per

questo che la domanda turbò Kikuji.

C'era realmente da chiedersi se l'ostilità della donna nei confronti

della signora Ota non durasse ancora.

Insieme accompagnarono l'ospite fino alla porta. La Kurimoto, giunta

sulla soglia, alzò gli occhi.

"Sembra che le luci della città si riflettano nel cielo di Tokyo.

L'aria si sta facendo tiepida, non vi pare?" e così dicendo se ne

andò, dondolando le spalle, una delle quali era più bassa dell'altra.

Yukiko si sedette nell'ingresso.

"Signora di qui, signora di là... Non mi piace, parla in modo così

affettato".

"Sì, è vero, è sgradevole. Comunque credo che non la rivedremo mai

più" rispose Kikuji, che era rimasto in piedi.

"Però ha detto una frase davvero bella riguardo al cielo".

Yukiko si alzò, scese il gradino, aprì la porta e rimase a

contemplarlo. Poi si accorse, voltandosi, che anche Kikuji era uscito.

"Ti spiace se rientriamo? L'aria si è fatta davvero tiepida, non

trovi?".

Tornarono in soggiorno dove avevano lasciato la tazza e i suoi

contenitori. Yukiko si apprestava a metter ordine quando lui le

propose di uscire.

Stavano risalendo verso la zona residenziale della collina e

d'improvviso, in un punto deserto, Yukiko prese il marito per mano.

Nonostante lei avesse cura della sua pelle, il palmo era duro, ruvido,

perché lavava con la fredda acqua invernale.

"Se non vogliamo in regalo quella tazza, potremmo comprargliela".

"No, la porto da un antiquario e le farò avere il denaro ricavato".

"La vuoi vendere?".



"E' quella che usasti per la cerimonia del tè all'Engakuji, lo sai

bene. E' la stessa che mio padre ha donato alla Kurimoto dopo averla

ricevuta dalla famiglia Ota. Quella tazza è segnata dal destino".

"Non mi sembra che ci sia nulla da temere. E' bella, potremmo

tenerla".

"Proprio perché è bella, e di valore, dobbiamo affidarla a un

antiquario competente e farle perdere le nostre tracce".

Involontariamente Kikuji aveva usato un'espressione di Fumiko, forse

perché l'Oribe era indissolubilmente legata al suo ricordo.

"Quella tazza ha avuto un'esistenza meravigliosa, ed è stata

conservata religiosamente, generazione dopo generazione. Da quando fu

modellata saranno trascorsi almeno quattro secoli, e ben poco conta il

tempo in cui il signor Ota, poi mio padre e infine la Kurimoto l'hanno

avuta tra le mani. E' una parentesi simile all'ombra di una nuvola che

trascorre fuggevole nel cielo. E' giusto che sia affidata a un

proprietario degno che le permetta, anche dopo di noi, di continuare a

render manifesta la propria armonia. Bisogna che la sua vita prosegua

distinta dalla nostra, perché finiremmo per considerarla in modo

ingiusto, non per timore del turbamento che la sua grande bellezza

potrebbe suscitare in noi, quanto per i ricordi funesti a cui è

legata. E quando dico noi, non intendo parlare di te, ma di me e di

altri".

"Se le cose stanno così, capisco che tu non possa agire diversamente.

D'altronde, l'hai detto tu stesso, non è cosa che mi riguardi".

"Separarmi da questa tazza non mi rattrista perché non mi è cara.

Vorrei solo poterla purificare dalle nefandezze a cui ha dovuto

assistere. Mi crea disagio anche il solo pensiero che le mani della

Kurimoto l'abbiano toccata e che sia stata usata, tra l'altro, per la

cerimonia del tè all'Engakuji. Non è giusto che esseri umani l'abbiano



coinvolta nelle loro indegne vicende".

"Si direbbe che quell'Oribe sia per te superiore all'esistenza umana".

"Probabilmente lo è, e io non posso accettare la sua profanazione dopo

che è stata custodita per secoli da mani pure. E' necessario che le

nostre strade si separino per sempre".

"Potremmo conservarla come ricordo" insistette Yukiko con voce

cristallina. "Chissà, forse sarebbe dolce rivederla fra qualche tempo.

Non mi importa di quel che è accaduto, e se la vendessimo potrei

provare malinconia ripensando ad essa".

"No, non lo credo. E' destino che quell'oggetto prenda un'altra strada

e ci faccia perdere le sue tracce per sempre".

Tutti quei discorsi sulla sorte della tazza fecero riemergere Fumiko

nei pensieri di Kikuji, che sentì un tuffo al cuore.

Dopo aver camminato a lungo tornarono a casa.

Mentre Kikuji armeggiava col braciere, Yukiko gli prese le mani tra le

sue, quasi volesse riscaldarsi col loro tepore.

"Vuoi i dolci che ha portato la Kurimoto?".

"Non mi vanno".

"Ci ha lasciato anche del tè che a suo dire viene da Kyoto..."

aggiunse dolcemente.

Kikuji non rispose. Stava pensando che con la tazza avrebbe dovuto

vendere anche i contenitori e il bricco Shino sepolto nell'armadio.

 

 

Yukiko si preparava per la notte. Dopo essersi detersa il viso con una

crema, aveva sciolto i capelli sulle spalle e li stava arieggiando

aiutandosi con le dita e un pettine.

"E se me li tagliassi? Credi che sarebbe disdicevole mostrare la

nuca?" chiese, tenendo i capelli sollevati.



Infine avvicinò il viso allo specchio, e con una garza cercò di

togliere le tracce di rossetto dalle labbra socchiuse.

 

 

Mentre giacevano vicini nell'oscurità, Kikuji era in preda a pensieri

tormentosi. Fino a quando con il suo silenzio avrebbe macchiato la

purezza di Yukiko? Ma non si dice che l'innocenza sia incorruttibile e

che il perdono lavi sempre la colpa? Era forse impossibile? In realtà

era una consolazione egoistica, la sua.

Appena Yukiko si fu addormentata Kikuji si sciolse dall'abbraccio, e

l'allontanarsi da quel tepore gli diede angoscia. Lì accanto, nel suo

letto freddo, lo aspettava un pensiero che lo rodeva da tempo che

senso avesse, in fin dei conti, l'essersi sposato

 

 

 

 

3.

Erano due giorni che il cielo al tramonto appariva striato di rosa in

modo appena percettibile.

Dal treno che lo riportava a casa Kikuji osservava la scacchiera

biancastra delle finestre di un palazzo appena costruito. Le stanze

erano tutte illuminate, forse da lampade al neon, come a voler

manifestare l'esultanza per la recente costruzione. Poco sopra il

palazzo già appariva la luna quasi piena.

Quando fu vicino a casa notò che il colore del cielo si era fatto di

un rosso acceso, quasi volesse inabissarsi là dove tramontava il sole.

All'improvviso, colto dall'ansia, infilò una mano nella tasca interna

della giacca per accertarsi di aver con sé l'assegno. Proprio in quel



momento vide Yukiko uscire dall'ingresso dei vicini e dirigersi verso

quello di casa quasi di corsa, senza accorgersi della sua presenza.

Si voltò al suo richiamo, arrossendo. "Ben tornato. Mi hai vista? I

vicini mi hanno chiamata perché è giunta loro una telefonata di mia

sorella".

Kikuji si stupì. Era la prima telefonata che ricevevano da gran tempo.

"Le serate si assomigliano, ma oggi il cielo sereno ha reso la

temperatura più mite" disse Yukiko, alzando lo sguardo.

 

 

Mentre si cambiava, Kikuji estrasse l'assegno e lo posò sulla

credenza.

Yukiko teneva lo sguardo chino riordinando gli abiti che il marito si

era tolto.

"Mia sorella ha detto che lei e mio padre avevano pensato di venire la

scorsa domenica...".

"Qui da noi?".

"Sì, certo".

"Mi dispiace che non l'abbiano fatto" disse Kikuji senza riflettere.

La mano di Yukiko che stava spazzolando i pantaloni si immobilizzò.

"Intendi dire che ti farebbe piacere se venissero?" chiese

freddamente. "Avevo scritto loro che sarebbe stato preferibile

rimandare la visita ancora per qualche tempo".

Kikuji stava per rispondere incautamente, ma d'improvviso gli parve di

capire. Yukiko temeva una visita di suo padre perché non erano ancora

veramente marito e moglie.

"A mio padre farebbe piacere venire. Dovremmo invitarlo una volta o

l'altra" disse lei, alzando lo sguardo sul marito.

"Che venga quando vuole, non ha bisogno di un nostro invito per



farlo".

Quelle parole stupirono profondamente Yukiko.

"Esita perché è la casa di suo genero... E poi ci deve essere

dell'altro" aggiunse con tono gaio.

Solo allora Kikuji si rese conto che da quando si erano sposati non

aveva ancora invitato i genitori e i fratelli della moglie, quasi si

fosse dimenticato della loro esistenza. Forse temeva quella visita

ancor più di Yukiko, oppure era l'incompletezza della loro unione che

lo ossessionava, impedendogli di pensare ad altro. Oppure tutto

dipendeva dal ricordo di Fumiko e della signora Ota, come una farfalla

fantasma che volteggiasse nella sua mente. Gli sembrava di sentire

sempre il palpitare di quelle ali nelle profondità oscure dei suoi

pensieri. Ma non era il loro spettro, quanto piuttosto l'incarnazione

del suo rimorso.

Il fatto che Yukiko avesse scritto a suo padre pregandolo di rimandare

la visita, rese palesi a Kikuji il turbamento, l'esitazione e

l'afflizione segreta della moglie. Forse la sua stessa scelta di

trascorrere l'inverno senza l'aiuto di una domestica, decisione che

aveva destato sospetti anche in Chikako, era dettata dal timore che il

loro segreto coniugale venisse scoperto. Ma Kikuji non poteva credere,

nonostante tutto, che la gioia manifestata da Yukiko nel vivere con

lui fosse solo una finzione.

"Quando hai spedito la lettera in cui chiedevi a tuo padre di non

venire?" provò a chiedere Kikuji.

"Probabilmente dopo il 7 gennaio... Durante le feste di Capodanno

siamo andati in visita dai miei genitori, non è così?".

"Sì, era il 3 gennaio".

"La lettera l'ho scritta quattro o cinque giorni dopo. Il 2 mio padre

e mia madre avevano ospiti, così solo mia sorella è venuta a farci gli



auguri per il nuovo anno".

"E il giorno successivo siamo andati noi a Yokohama". Anche Kikuji si

sforzava di ricostruire gli eventi. "Quella lettera non era certo

rassicurante. Sarebbe bene chieder loro di venirci a trovare la

prossima domenica".

"Sì, hai ragione. Mio padre ne sarà felice e sicuramente si farà

accompagnare da mia sorella. Chissà, forse si vergogna a venire da

solo... Anch'io mi sento maggiormente a mio agio quando c'è lei. Non è

strano?".

Per Yukiko la presenza della sorella era sempre rassicurante, e tanto

più lo sarebbe stata in quella situazione, in cui non voleva a nessun

costo che il padre venisse a sapere del suo matrimonio non consumato.

Kikuji, passando vicino alla piccola stanza da bagno, sentì dallo

sciabordio che Yukiko stava preparando l'acqua nella vasca.

"Penso sia meglio fare il bagno prima di cena".

Mentre Kikuji era immerso nell'acqua, da dietro la porta a vetri

Yukiko gli chiese da dove provenisse l'assegno sul ripiano della

credenza.

"E' il denaro che ho ricavato dalla vendita della tazza Oribe" rispose

Kikuji. "E' mia intenzione darlo alla Kurimoto".

"Valeva così tanto?".

"Non precisamente: in quella cifra è compreso anche il nostro bricco".

"E la nostra parte a quanto ammonta?".

"Direi a circa la metà".

"E' comunque una bella somma".

"Hai ragione. Cosa ne facciamo?".

Yukiko sapeva della vendita della tazza e anche la sera prima, durante

la passeggiata, ne avevano parlato, ma di quella del bricco Shino era

completamente all'oscuro.



"Che ne diresti di comprare delle azioni? Sempre che tu non abbia

altri progetti".

"Comprare azioni?" chiese Kikuji stupito.

"Sì, ti sembra strano?". Yukiko aprì la porta a vetri, entrando. "Mio

padre donò un giorno a me e a mia sorella una somma di denaro pari a

circa un quarto del valore di quell'assegno, esortandoci a farla

fruttare. L'affidammo all'agente di borsa di famiglia che comprò

azioni sicure. Se il loro valore fosse sceso, non sarebbero state

vendute, e avremmo aspettato che salissero per poi comprarne altre. E

a poco a poco la somma è aumentata".

"Dici davvero?". Kikuji si divertiva a immaginare la situazione.

"Ogni giorno io e mia sorella guardavamo sul giornale la loro

quotazione".

"E possedete ancora quelle azioni?".

"Certo. Io non le ho mai viste, perché le abbiamo affidate a

quell'agente, però... Poiché non verrebbero comunque vendute a un

prezzo inferiore a quello d'acquisto, siamo sicure di non perderci".

"Se è così, potremmo affidare anche il nostro denaro al vostro agente.

Che ne dici?". Kikuji la guardò sorridendo. Yukiko indossava un

grembiule bianco e calzini rossi di lana.

"Potresti entrare e riscaldarti".

Lo sguardo di Yukiko rivelò un delicato pudore.

"Ho da preparare la cena" rispose, e se ne andò con grazia.

 

 

 

 

4.

Quel sabato ricorreva l'anniversario del loro terzo mese di



matrimonio.

Il padre e la sorella avevano annunciato la loro visita per il giorno

successivo. Yukiko uscì dopo pranzo da sola per fare acquisti in città

e tornò a casa carica di frutta e di fiori. A tarda sera, dopo aver

finito di riordinare la casa, si sedette alla toilette restando

lungamente a guardarsi i capelli.

"Sai, oggi ho riflettuto a lungo se tagliarmeli. L'altro giorno hai

detto che posso farlo, non è così? Ma poi ho pensato che non sarebbe

stato gentile sbalordire in questo modo mio padre... Mi sono fatta

fare una messa in piega, ma non mi piace. Non so perché, ma mi sento

ridicola".

Yukiko parlava da sola.

Anche quando fu a letto non riuscì a calmarsi. Era forse la felicità

per l'arrivo del padre e della sorella? Kikuji fu punto da qualcosa

che somigliava alla gelosia, e non poté esimersi dal pensare che la

tristezza di Yukiko probabilmente aveva la stessa origine. Teneramente

l'attirò tra le sue braccia.

"Hai le mani fredde" le disse, facendogliele posare sul suo petto. Poi

le cinse le spalle con un braccio e l'accarezzò.

"Raccontami qualcosa".

Yukiko scostò il viso e socchiuse le labbra.

"Soffri il solletico, vero?" chiese Kikuji, scostandole i capelli con

le dita, e raccogliendoli dietro l'orecchio.

"Cosa significa "raccontami qualcosa"? Me l'hai chiesto anche quando

eravamo all'Izusan".

"Non me ne ricordavo" mentì Kikuji, che non l'aveva dimenticato.

Allora, serrando le palpebre tremanti nel cuore delle tenebre, aveva

richiamato alla mente il ricordo di Fumiko e della signora Ota per

trovar la forza di violare l'innocenza di Yukiko. Il fatto che il



padre sarebbe giunto in visita l'indomani avrebbe reso quella notte

decisiva? Kikuji pensò alla sensualità prorompente della signora Ota,

ma la percezione della purezza di Yukiko non faceva che accrescersi.

"Yukiko, raccontami qualcosa".

"Non mi viene in mente nulla".

"Di cosa parlerai domani con tuo padre?".

"Ci penserò allora... e poi lui viene solo per vedere la nostra casa.

Sarà contento se ci saprà felici".

Kikuji rimase immobile mentre Yukiko avvicinava il viso al suo petto.

Il giorno seguente, poco dopo le dieci, arrivarono gli ospiti. Yukiko

preparò il pranzo alacremente e con gioia, ridendo a lungo con la

sorella. Mentre erano in procinto di sedersi a tavola suonarono alla

porta: era Kurimoto Chikako.

"Avete ospiti, vedo. Vorrei parlare solo un istante con il signor

Kikuji, se è possibile" si sentì che diceva a Yukiko, che era andata

ad aprire. Il marito si alzò e la raggiunse, e la Kurimoto prese a

tempestarlo di domande.

"Avete venduto l'Oribe? Me ne sono dovuta privare solo perché andaste

a venderla? E poi, ditemi, perché mi avete spedito il denaro ricavato?

Sarei voluta venir subito, ma poi ho rimandato, restando in pena, fino

ad oggi che è domenica, quando ero certa di trovarvi in casa. Sarei

potuta passare una sera, ma...". Chikako s'interruppe per estrarre

dalla borsa la lettera di Kikuji. "Questa ve la rendo. Il denaro

all'interno non è stato toccato, vi prego di controllare".

"Ma via, accettatelo, ve ne prego" disse Kikuji.

"Perché dovrei accettarlo? Forse come benservito?".

"Che bisogno avrei di darvelo proprio ora?".

"Se è così come dite, quel denaro non mi appartiene".

"Vi ho spedito il ricavo della vendita perché si trattava di un



oggetto di vostra proprietà".

"Ma io ve l'avevo regalato. Sembrava che lo desideraste e ho pensato

che potesse essere un bel dono di nozze. Per me era un caro ricordo di

vostro padre, ma...".

"Non posso tenere il denaro ricavato dalla vendita".

"Che dite? Anche se fossi caduta in miseria non vi venderei mai e poi

mai gli oggetti che ho ricevuto in dono da vostro padre. Non è la

prima volta che mi rifiuto, lo sapete. L'avete venduta a un

antiquario, vero? Se insistete perché tenga il denaro, vorrà dire che

me ne servirò per ricomprarla".

Kikuji era sempre più convinto di aver fatto bene ad agire in quel

modo.

"Ma entrate, ve ne prego. Non fate complimenti" intervenne Yukiko,

tranquilla. "Abbiamo ospiti, mio padre e mia sorella che sono giunti

da Yokohama".

"Vostro padre? Dite davvero? E' un'occasione insperata, ci terrei

molto a incontrarlo".

Chikako s'inchinò con grazia, assentendo con un cenno del capo.

 

 

 

 

 

 

 

 

POSTFAZIONE, di Bona Pallavicini.

 

La disfatta del 1945 e l'occupazione americana hanno profondamente



sconvolto il popolo giapponese: tutto ciò che costituiva la

specificità della sua cultura è stato messo radicalmente in

discussione, e la nuova società ha dovuto crearsi un fragile

equilibrio tra due modi di vita contraddittori e irriducibili.

L'espressione di questo dualismo è alla base di tutta l'opera di

Kawabata, e ne costituisce, in un certo senso, anche la condanna,

giacché col tempo lo sdoppiamento diviene per lo scrittore sempre più

insostenibile, sino a portarlo al suicidio. Egli nacque nel 1899,

sotto il segno di tradizioni ancora vive nell'era Meiji, e si diede la

morte nel 1972. Certo, la nostalgia per un mondo irrimediabilmente

perduto non può da sola spiegare un gesto così estremo, ma è pur vero

che i dubbi e le lacerazioni che lo tormentavano a tal riguardo si

riflettono in tutta la sua opera letteraria.

E' la nuova generazione, quella che aveva trascorso l'infanzia durante

la guerra, che viene da lui chiamata a testimoniare del crollo delle

strutture sociali tradizionali. Eppure una sensibilità tipicamente

giapponese pervade tutta la sua opera, non solo, ad esempio, nella

descrizione delle bellezze naturali, ma anche nell'atteggiamento dei

personaggi, che sanno emozionarsi al meraviglioso spettacolo dei

colori delle foglie d'acero in autunno, o per il contrasto creato, nel

"Disegno del piviere", dal maglione bianco di una giovinetta sullo

sfondo di un muro ricoperto da umido muschio.

Il sentimento della bellezza della natura, così profondamente radicato

nello spirito e nella cultura giapponesi, è costantemente presente

nell'opera di Kawabata, e contribuisce a ricreare quella delicata

tonalità propria dei capolavori del passato. L'armonia tra uomo e

natura, che viene da lui così stupendamente espressa nel discorso

pronunciato all'Accademia Svedese in occasione del conferimento del

Premio Nobel nel 1968, riflette una concezione del mondo influenzata



dal pensiero cinese e dal buddhismo, e permeata dalla dolce melancolia

delle cose, il "mono no aware". L'artista tende a conferire alla

bellezza un valore assoluto che trascenda il tempo e lo spazio, e la

sua ricerca incessante assume un significato essenziale,

rappresentando la vita stessa, la creatività umana, e alla bellezza

viene assegnato il duro compito di rispondere allo scacco della morte.

Tra i temi privilegiati da Kawabata quello della morte appare infatti

decisivo: rari sono i suoi romanzi in cui l'evolversi delle vicende

non porti a una conclusione tragica. L'amore è pulsione di morte, ma

ad esso si contrappone la bellezza, pulsione di vita, che in molte

opere dello scrittore si incarnano in coppie di figure femminili

complementari. Nel caso specifico di "Mille gru" (1) e della sua

continuazione, "Il disegno del piviere", esse sono due giovani donne,

Fumiko e Yukiko, le cui esistenze ruotano intorno al protagonista

maschile, Kikuji, che sembra riflettere il punto di vista dello

scrittore, le sue contraddizioni e il suo turbamento.

Il giovane Kikuji aspira alla purezza sopra ogni altra cosa,

sentendosi irrimediabilmente prigioniero delle ossessioni di un

passato ritenuto peccaminoso, e dunque rifiutato. Il suo "bisogno di

verginità" è reso ancora più evidente nel "Disegno del piviere"

quando, dopo le nozze con Yukiko, decide più o meno coscientemente di

astenersi dai rapporti sessuali con lei, inaccessibile nella sua

purezza e nella sua bellezza, simbolizzata dal tradizionale motivo

"mille gru". Si assiste dunque a questo paradosso: è col matrimonio

che il giovane ritrova, sia pur tormentosamente, la propria castità.

Kawabata utilizza le figure femminili per dar corpo al proprio

concetto di amore ideale, un desiderio puro e senza macchia,

inconsumabile. E' la donna a ispirare un tale sentimento nell'uomo: e

questo è il caso, come abbiamo visto, di Yukiko. E' solo la donna che



sa viverlo compiutamente, con tutta se stessa: e questo è il caso

dell'altro personaggio femminile, Fumiko, che dopo essersi data, in

"Mille gru", al giovane, decide di sparire dalla sua vita,

sacrificandosi per lui e continuando ad amarlo lontano e

irraggiungibile, come appare dalle sue splendide lettere, che

costituiscono il nucleo centrale del "Disegno del piviere".

Vivere per un ideale, per quanto bello e puro esso sia, è estremamente

pericoloso: la morte diventa il prezzo da pagare per vivere appieno la

propria esistenza. "Mille gru" si chiude con la sparizione di Fumiko:

Kikuji è certo che si sia suicidata, ritenendo profetiche le parole da

lei pronunciate la notte precedente la sua scomparsa: "La morte

attende ai miei piedi". Quale sia stata in realtà la sorte della

fanciulla, è il tema centrale del "Disegno del piviere".

La bellezza, come la concepisce Kawabata, è fragile ed effimera, chi

la incarna trova sempre la morte in agguato, mentre il male è tenace,

quasi inestirpabile. "E' rimasta solo la Kurimoto" pensa tristemente

Kikuji mentre si allontana verso il parco al termine di "Mille gru".

 

 

Gli scrittori giapponesi del Novecento sono in maggioranza autori di

feuilleton: ancor oggi le loro opere, indipendentemente dal genere cui

appartengono, appaiono a puntate su giornali e riviste. Questo sistema

di pubblicazione impone precisi vincoli formali, tra cui una trama

lineare, con poche varianti. La narrativa giapponese contemporanea ne

ha tratto un carattere distintivo che non è assente neppure in

Kawabata, e non potrebbe essere diversamente, giacché anche le sue

opere vennero pubblicate in un primo tempo con queste stesse modalità.

Occorre qui ricordare che nella sua illustre e lunga parabola

artistica lo scrittore dedicò una particolare attenzione ai problemi



della composizione e della critica letteraria, schierandosi nelle

varie controversie sempre a favore di un intreccio ben strutturato e

rifacendosi a certi canoni letterari occidentali. Tuttavia, sovente i

suoi racconti contraddicono apertamente queste tesi, mancando di una

trama definita e soprattutto, in molti casi di una conclusione.

L'autore affermava, a questo riguardo, che i suoi romanzi si potevano

considerare compiuti alla fine di un qualsiasi capitolo, non

necessariamente l'ultimo, oppure come veri e propri incompiuti. In

casi estremi, ad esempio nel "Lago", (2) un'opera cui era stata

apposta la parola "fine" dopo l'ultima puntata apparsa su una rivista,

il romanzo venne modificato per l'edizione in volume, allo scopo

esplicito di renderlo incompiuto.

A proposito di "Mille gru", Kawabata scrisse che lo si doveva

considerare terminato dopo i primi capitoli, e che il resto era

solamente un ornamento emozionale ad essi. Tuttavia, pochi mesi dopo

la sua pubblicazione unitaria, cominciarono ad apparire sul "Shosetsu

Shincho" le tre parti che ne compongono il seguito, "Il disegno del

piviere", anch'esso lasciato deliberatamente privo di finale.

 

 

Si è spesso cercato di dare una spiegazione a una tale libertà

d'intreccio che conduce inevitabilmente al nonfinito, evidenziando, ad

esempio, come in molte sue prose narrative Kawabata abbia scelto di

usare la tecnica del flusso di coscienza joyciano, facendolo

coincidere in alcuni casi con la struttura stessa della storia:

racconti-monologo, storie che consistono in una lunga lettera o, come

nel nucleo centrale del "Disegno del piviere", in una serie di

lettere. In realtà Kawabata non riconosceva un influsso così diretto

delle teorie letterarie occidentali sulla propria tecnica compositiva,



preferendo attribuire la sua predilezione per una scrittura che

seguisse il fluire dei pensieri, e la sua abilità nel selezionarli, a

una tradizione più squisitamente giapponese, di cui la "Storia di

Genji, il principe splendente" (3) e "Note del guanciale" (4) non sono

che gli esempi più alti.

Facendo propria la lezione della letteratura dei secoli precedenti,

Kawabata era alla ricerca di una scrittura "naturale", libera da

artifici, relativamente priva di forma, poiché la vita stessa non può

essere ricondotta entro rigidi schemi. Sovente i suoi racconti sono

privi di un'effettiva conclusione perché il fiume dell'esistenza è

inarrestabile.

Anche il linguaggio letterario di Kawabata discende direttamente dalla

tradizione. In epoca classica si svilupparono infatti due stili di

scrittura: l'uno veniva definito "femminile" ed era riservato alla

descrizione di ciò che appartiene alla sfera emotiva attraverso i

"kana", i semplici ed eleganti segni che formano l'alfabeto sillabico;

l'altro utilizzava i più intellettuali e razionali "kanji", i

caratteri cinesi considerati "maschili". A quel tempo un uomo usava il

cinese, e quindi i "kanji", in ogni occasione ufficiale, essendo

quella la lingua della burocrazia, ma se voleva esprimere le sue più

intime sensazioni lo faceva in giapponese, la scrittura utilizzata

dalle donne, alle quali, peraltro, era rigidamente precluso l'uso

della scrittura ufficiale.

Nel trascorrere dei secoli i due stili si sono mantenuti distinti, pur

avendo subìto una profonda evoluzione, e alcuni scrittori, Kawabata

tra loro, vengono riconosciuti come maestri di "stile femminile".

In realtà la "semplicità" della scrittura di Kawabata è solo

apparente, e cela una profonda complessità di significati. Questo

permette una lettura a più livelli, concedendo anche al lettore meno



profondo una prosa piacevole e limpida, e riservando invece a un

occhio sapiente soddisfazioni più sottili.

Anche nei suoi saggi lo scrittore sottolinea la necessità di uno stile

chiaro e semplice: il valore di un'opera finisce con lo scadere se il

lettore deve affrontare particolari difficoltà nel comprenderla. Egli

si spinse a teorizzare una specie di test di controllo che prevedeva

la trascrizione di un'opera in caratteri latini: se continuava ad

essere comprensibile, poteva considerarsi sufficientemente chiara.

 

 

Anche in questo caso l'analisi dei personaggi femminili può essere

illuminante.

Viene immediato pensare, ad esempio, che Yukiko e Fumiko siano belle,

come peraltro lo stesso Kawabata dice, ma, riflettendo, ci si rende

conto che questa convinzione nasce in noi solo da poche, semplici

parole, e non da descrizioni dettagliate. Eppure un lessico

apparentemente banale, se calato in un contesto particolare, assume

una nuova dimensione: il termine "bella" suscita una certa emozione

quando è riferito a Yukiko perché il lettore sa, attraverso le sue

parole e la descrizione dei suoi gesti, che è una figura virginale.

Proprio perché riteneva fondamentale la cura dell'ambientazione,

Kawabata crea una serie di scenari a sua misura, che finiscono per

diventare dei mondi chiusi, nei quali le parole assumono un

significato enigmatico che spetta al lettore decifrare. La grandezza

dello scrittore consiste nel creare un'immagine specifica senza però

limitare i riferimenti emozionali che essa può suscitare.

Ad esempio, i due motivi artistici tradizionali che danno il titolo ai

romanzi - il "mille gru" ("senbazuru") e il "piviere sulle onde"

("namichidori") - se da un lato sono facilmente visualizzabili perché



molto conosciuti, naturalmente da un lettore di cultura giapponese,

dall'altro la loro bellezza artistica non è immediatamente

traducibile, e questo suscita in colui che legge una serie di

associazioni che l'inducono a traslare il senso del bello suggerito

dal fazzoletto o dal kimono della giovane.

 

 

La bellezza accomuna le donne e gli oggetti artistici soprattutto

quelli fragili e preziosi utilizzati nella cerimonia del tè, simboli

di un mondo di purezza e di armonia in cui domina il linguaggio della

pura sensazione. Nei due romanzi che narrano i turbamenti di Mitani

Kikuji, un ruolo particolare è giocato da una coppia di tazze Shino,

appartenute al padre del giovane e alla madre di Fumiko. La loro

bellezza e la loro carica vitale hanno il potere di influenzare in

modo decisivo l'esistenza dei due giovani che le hanno ereditate,

liberandoli infine dal senso di colpa che li opprimeva. In una scena

cruciale di "Mille gru", poi variamente richiamata alla memoria,

Fumiko manda in frantumi la tazza Shino che era stata di sua madre,

non tollerando più di essere considerata da Kikuji alla stregua di un

prezioso oggetto artistico. Ancora molti secoli dopo esser stati

modellati, quegli oggetti cerimoniali sono in grado di esercitare un

fascino sottile, ma potente, che lo scrittore vorrebbe poter

comunicare ai suoi lettori, per quanto lontani nel tempo e nello

spazio essi siano.

 

 

Se il lettore in "Mille gru" può ricostruire gli antefatti dei

personaggi attraverso le immagini evocate dai ricordi di Kikuji, nel

"Disegno del piviere" - che ne costituisce il seguito - si danno per



scontati troppi elementi per un lettore che non abbia letto il primo

romanzo. Riteniamo dunque opportuno esporre, in estrema sintesi, le

vicende narrate in "Mille gru".

Il padre di Kikuji, grande collezionista di oggetti d'arte e cultore

della cerimonia del tè, aveva avuto due amanti: la prima era stata

Kurimoto Chikako, maestra della cerimonia del tè, che, abbandonata

dopo una breve relazione, cerca in tutti i modi di non uscire dalla

sua vita, rendendosi utile e ostentando devozione. Al tempo della loro

relazione, l'uomo aveva un giorno condotto con sé a casa della donna

il figlio, allora bambino, che aveva casualmente scoperto la voglia

violacea che ricopriva uno dei suoi seni "come l'impronta della mano

del demonio", segno della sua natura nefasta.

Successivamente il padre di Kikuji si era legato alla signora Ota,

vedova di un amico, anch'egli grande collezionista d'arte. Il loro era

stato un amore sincero e profondo, accettato dalla figlia della donna,

Fumiko, e interrotto solo dalla morte dell'amante.

Molti anni dopo questi avvenimenti Kikuji, su invito della Kurimoto,

che è anche un'intermediaria di matrimoni, incontra la signora Ota. Il

giovane diviene così l'amante della donna, che però dopo qualche tempo

si uccide.

La figlia Fumiko, rimasta sola, si affida totalmente a Kikuji e gli

dona per riconoscenza, e in memoria della madre, alla cui ombra ancora

vive, un bricco e una tazza di ceramica Shino, antichi e preziosi

oggetti rituali per la cerimonia del tè, che al giovane sembrano

evocare il fascino dell'amante e l'immagine della fanciulla. Una sera

Fumiko gli si concede dopo aver spezzato l'incantesimo degli oggetti

rituali di cui si sentiva prigioniera, rompendo la tazza. Il giorno

dopo scompare senza lasciar tracce, e vane sono le ricerche del

giovane per ritrovarla. Nel frattempo sembrano arenarsi le trattative,



condotte da Chikako, per il matrimonio tra Kikuji e la giovane Yukiko,

il cui fazzoletto col motivo "mille gru" dà il titolo al romanzo.

Kikuji non tollera più le ingerenze della mediatrice, la quale per

vendicarsi gli comunica che la giovane si è ormai sposata stanca di

attendere la sua decisione. Qui finisce "Mille gru", e comincia "Il

disegno del piviere, ma con una lacuna. Infatti il nuovo romanzo si

apre con il matrimonio appena celebrato tra Yukiko e Kikuji,

matrimonio che nel finale di "Mille gru", come si è visto, veniva

considerato un evento ormai impossibile.

 

 

 

 

NOTE.

 

 

Nota 1. Pubblicato nel 1994 in questa stessa collana, nella traduzione

di M. Teti e con uno scritto di C. Ceci. Kawabata scrisse che con

quest'opera intendeva dar corpo alla bellezza di uno stormo di bianche

gru nel cielo della sera. Nel gennaio 1953, pochi mesi dopo la

pubblicazione in volume del primo romanzo, e mentre stava scrivendone

il seguito, l'autore compose uno "haiku": "Nel cielo del nuovo anno /

Migliaia di gru si librano / O così mi sembra".

Nota 2. Yasunari Kawabata, "Il lago", trad. di L. Origlia, Milano,

1983.

Nota 3. Shikibu Murasaki, "Storia di Genjl; il principe splendente", a

cura di A. Motti, Torino, 1957.

Nota 4. Sei Shonagon, "Note del guanciale", a cura di L. Origlia,

Milano, 1988.


