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ARCOBALENI D'INVERNO. 
1. 
Asako vide un arcobaleno formarsi sulla sponda oppo sta 
del lago Biwa. 
Il treno aveva superato Hikone e stava avvicinandos i 
a Maibara. Come sovente accade a fine d'anno, era s emivuoto. 
Quando si era formato l'arcobaleno? Intenta a con- 
templare la superficie del lago dal finestrino, Asa ko aveva  
l'impressione che fosse apparso all'improvviso. 
Anche l'uomo seduto di fronte si accorse dell'arcob aleno. 
"Chiiko, Chiiko, guarda l'arcobaleno! L'arcobaleno! " 
esclamò sollevando verso il finestrino la bambina c he 
aveva in braccio. 
Da Kyoto, Asako era seduta in uno scompartimento a 
quattro posti davanti a quell'uomo. L'uomo viaggiav a 
con una neonata. Erano dunque in tre. 
Asako era seduta vicino al finestrino. L'uomo accan to 
al corridoio. Usciti dal tunnel di Higashiyama, egl i aveva 
adagiato la bambina sul sedile, in modo che appoggi asse 
la testa sulle sue ginocchia come su un cuscino. 
"Troppo alto", mormorò piegando il cappotto. 
Asako si domandò se sarebbe riuscito a trasformarlo  in 
un materassino, ma l'uomo lo piegò con abilità e lo  pose 
sotto la bambina in modo che la testa riposasse più  como- 
damente sulle sue ginocchia. La lattante era avvolt a in 
una morbida copertina di lana a motivi floreali. Ag itava 
le braccia e guardava il padre. 
Prima ancora di salire sul treno Asako aveva consta tato 
che l'uomo viaggiava solo con la bambina. Gli si er a seduta 
di fronte immaginando che avrebbe finito con l'aiut arlo. 
L'uomo, continuando a tenere in braccio la bambina e 
a mostrarle l'arcobaleno, si volse verso Asako: 
"D'inverno gli arcobaleni sono rari". 
"Ah sì?" 
Le aveva rivolto la parola all'improvviso e Asako p rovava imbarazzo. 
"No, non è vero. Non sono così rari", si corresse l 'uomo.  
"Siamo già a Maibara. Una volta, sulla linea per lo  
Hokuriku, dopo Maibara - compivo il percorso contra - 
rio: da Kanazawa a Maibara e quindi a Kyoto - vidi dal 
finestrino numerosi arcobaleni. Sulla linea dello H okuri- 
ku non sono rari. E tutti piccoli e graziosi. All'u scita di 
un tunnel apparve un piccolo arcobaleno su una coll ina, 
poi si scorse il mare e un altro arcobaleno dalla c ollina al- 
la spiaggia. Fu tre o quattro anni fa, non ricordo in che 
mese ma era inverno, faceva freddo e a Kanazawa cad eva 
una neve polverosa. " 
Asako si domandò se anche allora l'uomo avesse viag - 
giato con la bambina in braccio. Ma tre o quattro a nni 
prima lei non era ancora nata. Provò l'impulso di r idere. 
"Quando si vede un arcobaleno si ha l'impressione d i 
essere tra la primavera e l'estate." 
"Sì, tutti quei colori non sono invernali." 
"Va a Kanazawa?" 
"Oggi?" 
"Si." 



"No, torno a Tokyo." 
La bambina premette le manine sui vetri del finestr ino. 
"Riuscirà a distinguere l'arcobaleno? Non sarà inut ile 
mostrarglielo?" domandò Asako. Era un dubbio che  
l'assillava da qualche minuto. 
"Mah, chissà", rifletté l'uomo, "è difficile che lo   
distingua, anzi, impossibile. " 
"Ma lo vede, no?" 
"Si, lo vede. Ma ai neonati non interessa ciò che è  lontano,  
né se ne preoccupano. Non ne hanno bisogno. E poi n on  
sono ancora dotati del senso della distanza, né 
temporale né spaziale. " 
"Quanto tempo ha?" 
"Nove mesi esatti", rispose con orgoglio l'uomo, e voltò  
di nuovo la bambina verso di sé. "A Chiiko è inutil e 
mostrare l'arcobaleno. La signorina mi ha sgridato. " 
"Sgridato? No, non intendevo... Penso invece che la  
bambina sia felice di viaggiare fin da piccola con un padre  
che le mostra l'arcobaleno. " 
"Ma non lo ricorderà." 
"Glielo ricorderà lei." 
"Sì. Glielo ricorderò io. Quando sarà più grande, l a 
bambina dovrà viaggiare spesso su questo percorso."  
La bambina guardava Asako e sorrideva. 
"Ma chissà se le capiterà ancora di vedere un arcob aleno  
sul lago Biwa!" Quindi l'uomo soggiunse: "Lei prima  
ha pronunciato la parola 'felice'. L'anno sta per f inire e 
per noi adulti l'arcobaleno è un auspicio di felici tà. Forse 
ci attende un anno fortunato". 
Asako era della medesima opinione. 
Da quando aveva veduto l'arcobaleno si sentiva l'an imo  
attratto verso la sponda opposta del lago. Sarebbe 
stato meraviglioso visitare da riva il paese degli arcobaleni.  
O, più realisticamente, viaggiare lungo la riva che  ne 
ospitava uno in quel momento. Asako compiva sovente  
in treno quel percorso ma non aveva mai fantasticat o sulla  
sponda opposta del lago Biwa. Di tutti i viaggiator i che 
percorrevano la linea Tokaido, soltanto un numero e si- 
guo visitava la sponda opposta. 
Ad Asako sembrava persino che il treno procedesse i n 
direzione della sponda su cui si delineava l'arcoba leno. 
"Su queste rive si susseguono campi di colza e di a stra- 
gali. Un arcobaleno a primavera sui campi fioriti d arà 
una sensazione di felicità", disse l'uomo. 
"Dev'essere veramente una cosa meravigliosa", conve nne Asako. 
"Invece in inverno l'arcobaleno è un po' sinistro. Come  
un fiore tropicale spuntato in un paese freddo, o g li 
amori di un re spodestato. Forse perché questo arco bale- 
no e tronco e non delinea un arco completo..." 
Come aveva notato l'uomo, l'arcobaleno appariva in-  
terrotto. Se ne scorgeva un'estremità, mentre il cu lmine 
era celato dalle nuvole. 
Nel cielo, nuvole foriere di neve stagnavano a ombr eg- 
giare il lago. Gravavano anche sulla riva opposta e  si 
spezzavano in basso lasciando riquadri di luce, da cui fil- 
travano, posandosi sull'acqua, deboli raggi di sole . 
L'arcobaleno si delineava soltanto in quei riquadri  di luce. 
Si ergeva quasi perpendicolarmente Era soltanto 
un'estremità. Se avesse tracciato un arco intero sa rebbe 
parso enorme. L'estremità opposta doveva essere mol to 
lontana. Naturalmente era invisibile. Troncato così , pa- 
reva sospeso in cielo, senza limiti. Fissandolo att enta- 
mente si aveva l'impressione che emergesse dall'acq ua, 



ora vicino alla sponda più prossima, ora presso que lla più 
lontana. Non si capiva se la sua sommità fosse cela ta dal- 
le nuvole o se le sovrastasse. Ma l'essere troncato  gli con- 
feriva una maggior vividezza. 
Ad Asako sembrava che l'arcobaleno si protendesse 
verso il cielo chiamando malinconicamente le nuvole . Più 
lo fissava e più quell'impressione s'intensificava.  
Le nuvole che si distendevano cupe nel cielo, sulla  riva 
opposta, più in basso, gravavano oscure e immobili,  
pronte a turbinare. 
L'arcobaleno scomparve prima che giungessero a Maib ara. 
L'uomo tolse una valigia dalla rete. 
Pareva contenere soltanto indumenti della bambina. 
Pile di pannolini ordinatamente piegati e una vesti na rosa. 
Sembrava che l'uomo avesse intenzione di cambiare i l 
pannolino alla bambina. 
"Vuole che... " Asako si chinò verso di lui. Stava ag- 
giungendo "l'aiuti?", ma quell'espressione le parve  strana 
e non riuscì a pronunziarla. 
"No, non sono cose da signorine..." rifiutò l'uomo senza neppure voltarsi. 
Sistemò un giornale sul radiatore e vi depose il pa nnolino pulito. 
"Oh!" esclamò con ammirazione Asako. 
"Come vede sono abituato", disse l'uomo ridendo. 
"L'ha mai fatto, lei?" 
"No, ma me lo hanno insegnato a scuola." 
"A scuola?... già, è possibile." 
"Ne sarei capace. Dopo tutto sono una donna. Mi è 
bastato osservare per capire come si fa." 
"Immagino. E tra non molto sarà costretta a farlo f ino 
alla nausea!" 
L'uomo sfiorò il pannolino adagiato sul radiatore. 
Asako notò la targhetta incollata sulla valigia. V' era 
scritto un cognome: Otani. 
I gesti del signor Otani erano molto esperti. Deter se 
delicatamente tre o quattro volte l'interno delle g ambe 
della bambina. La pelle era lievemente arrossata. A sako 
distolse lo sguardo. Otani appallottolò il pannolin o usato,  
sollevò le natiche della neonata e sotto vi sistemò  
quello nuovo. Allacciò quindi il bottone della muta ndina. 
"Che bravo!" commentò un viaggiatore dallo scompart imento accanto. 
Aveva attratto la curiosità di tutti i passeggeri i n grado 
 di scorgerlo dai loro posti. 
Otani avvolse la bambina nella copertina, infilò i pan- 
nolini in un sacchetto di gomma e tolse una sorta d i volu- 
minoso beauty-case da un angolo della valigia. Cont eneva  
una scatola di latta con thermos e un poppatoio gra duato. 
Nella valigia vi erano tre scomparti. Da un lato l' oc- 
corrente per nutrire la bambina, in mezzo i pannoli ni pu- 
liti e gli indumenti di ricambio, dall'altro lato a lcuni sac- 
chetti di gomma. 
Ormai Asako provava più pietà che ammirazione. 
Tuttavia sorrise osservando la bambina che beveva i l latte. 
"Mi dispiace di averle mostrato cose vergognose", d isse Otani. 
Asako si affrettò a scrollare la testa. 
"Niente affatto. Sto pensando che lei è molto bravo ." 
"La mamma della bambina vive a Kyoto." 
Erano dunque divisi? Asako non poteva sfiorare un  
argomento così personale. 
Era un uomo di circa trent'anni, con folte sopracci glia, 
un mento che, seppur rasato, lasciava intuire la ru dezza 
della barba, e un viso in cui un tenue pallore si d iffondeva  
dalla fronte alle orecchie. Aveva un aspetto pulito  e ordinato. 
Lunghi peli spiccavano sulle dita che stringevano l a bambina. 



Dopo che la neonata ebbe finito il latte, Asako le offrì 
un candito alla prugna. 
"Può mangiarlo la bambina?" 
"Sì, grazie." 
Otani prese il candito e lo accostò alle labbra del la bambina. 
"è un 'ciottolo' di Kyoto, vero?" 
"Sì. Un nome che ricorda i 'ciottoli' dell'inno naz ionale. 
(Il testo dell'inno nazionale giapponese, risalente  al decimo secolo,  
recita: "Che la vostra epoca durare possa mille, ot tomila generazioni, 
finché i ciottoli divengano rocce coperte di muschi o". (N.d.T.) 
Asako attendeva che la guancia della bambina si gon fiasse.  
Ma non accadde. Aveva forse inghiottito il candito  
tutto intero? Asako rabbrividì, ma subito si rassic urò. 
"Le auguro buon anno", disse Otani ad Asako al mome nto  
di scendere alla stazione di Tokyo. 
Sebbene fosse un saluto normale a fine d'anno, le p arve 
una frase particolarmente simpatica. 
"Grazie", rispose, "felice anno anche a lei e alla bambina. " 
Nella mente di Asako era apparsa l'immagine dell'ar cobaleno sul lago Biwa. 
Naturalmente si separò senza alcuna difficoltà da q uell'uomo  
che le era estraneo. 
Tornata a casa salutò la sorella maggiore e le doma ndò 
subito: 
"Papà?" 
Momoko, la sorella, rispose: 
"è fuori. Naturale che esca, no?" 
Asako si sedette mollemente accanto al braciere e s lacciandosi  
i bottoni del cappotto fissò la sorella. 
"Esci anche tu?" 
"Sì." 
"Davvero?... " 
Asako si alzò di scatto e andò in corridoio. 
"Papà non c'è. Inutile curiosare in camera sua. Ti dico 
che non c'è!" 
"Sì, però..." mormorò Asako. 
Accese la luce in camera del padre e aprì gli shoji . 
(I Pannelli di legno e carta di riso che separano t ra loro gli ambienti  
della casa giapponese. Sono scorrevoli, ed è dunque  possibile, tra- 
mite loro, modificare la disposizione dei locali. ( N.d.T.) 
"Candide camelie che a Iga si rannicchiano... " rec itò 
fra sé e sé contemplando i fiori del tokonoma. 
(Sorta di nicchia nella parete in cui viene esposto  un dipinto, un 
vaso di fiori o un altro oggetto decorativo. (N.d.T .) 
Si avvicinò e notò che vi era appeso il medesimo ro tolo dipinto 
di quando era partita per Kyoto. Soltanto i fiori e rano cambiati. 
Osservò per un attimo la scrivania del padre. Poi u sci dalla camera. 
La tristezza di quella camera vuota le era, tuttavi a, di conforto. 
Tornata in salotto vide che la cameriera stava già  
sparecchiando la tavola. 
La sorella aveva cenato da sola. 
Momoko alzò lo sguardo su Asako e domandò: 
"Hai perquisito la camera?" 
"Perquisito?" 
"Ti disturba l'idea di non trovare al ritorno da un  viaggio 
la famiglia al completo, vero?" commentò serenament e  
Momoko. "Va' a cambiarti. La vasca è pronta." 
"Sì..." 
"Come sei incantata! Che hai? Sei stanca?" 
"No, il treno era semivuoto. è stato un viaggio pia cevole." 
"Su, siediti", l'invitò Momoko ridendo e offrendole  un tè. 
"Non potevi informarci del tuo arrivo con un tele- 
gramma? Forse papà sarebbe rimasto in casa ad atten derti!" 
Asako si sedette in silenzio. 



"è uscito alle quattro. In questo periodo rincasa t ardi", aggiunse Momoko. 
"Oh, sorella maggiore! Hai raccolto i capelli in al to! Fammi vedere!" 
"No! No!" Momoko si nascose la nuca con le mani. 
"Su, lasciami vedere." 
"No." 
"Perché? Da quando ti pettini così? Vòltati da quel la 
parte e lasciami vedere." Così dicendo Asako avanzò  in 
ginocchio verso la schiena della sorella. Quindi le  pose 
una mano sulla spalla. 
"No, mi vergogno." 
Momoko era arrossita fino al collo. Forse accorgend osi 
di mostrare eccessivo pudore, rimase immobile, rass egnata. 
"Sono buffa. Mi sta male perché ho il collo troppo corto." 
"No, questa pettinatura ti dona. Sei graziosa." 
"Macché graziosa!" Momoko irrigidì le spalle. 
Il suo ragazzo era solito sollevarle i capelli e ba ciarla 
sulla nuca. Quel giorno li aveva raccolti in alto p er rendergli  
quell'atto più facile. Egli, d'altronde, l'aveva ap preso da lei,  
che aveva l'abitudine di baciargli la nuca. 
Era questo il motivo dell'inconscio pudore di Momok o. 
Ma la sorella minore non poteva sapere. 
Raramente Asako aveva veduto la nuca della sorella.  
Era davvero stretta ma ciò le conferiva un aspetto più 
fresco e il collo sembrava più esile e lungo di qua nto  
apparisse visto davanti. La fossetta nel mezzo dell a nuca, 
particolarmente accentuata, la caratterizzava come un'ombra tenue. 
Asako sfiorò con le dita la nuca della sorella per sistemarle  
alcuni capelli scompigliati. 
"Oh!" esclamò Momoko rabbrividendo. "Che freddo! 
Non toccarmi!" 
Quei brividi assomigliavano ai trasalimenti di quan do 
le labbra del ragazzo si posavano su quel punto. 
La sorella minore, meravigliata, ritrasse la mano. 
Momoko, temendo di svelare il segreto di quella pet ti- 
natura, indugiava, imbarazzata, a recarsi all'appun ta- 
mento con il ragazzo. 
S'innervosì, e la sorella le parve odiosa. 
"Asako, sei tornata da Kyoto perché vuoi parlare co n papà, vero?"  
le domandò volgendosi verso di lei. "Lo so. Inutile  nasconderlo.  
La visita all'amica era un pretesto, vero?" 
"No, non era un pretesto." 
"D'accordo. Non hai mentito. Sei anche andata a tro vare l'amica.  
Ma lo scopo era un altro." Asako chinò lo sguardo. 
"Vuoi che te lo dica? Posso parlarne?" ripeté Momok o 
mitigando all'improvviso l'asprezza del tono. "Hai trovato  
la sorella che sei andata a cercare a Kyoto?" 
Asako fissò Momoko con stupore. 
"L'hai trovata?" 
Asako scosse lievemente la testa. 
"Davvero?" Momoko evitò lo sguardo intenso della so rella e 
aggiunse: "è stata una fortuna non trovarla, ne son o convinta".  
Parlava con impeto. 
"Sorella maggiore!" Asako aveva le lacrime agli occ hi. 
"Dimmi, Asako." 
"Papà non sa che sono andata a Kyoto per quello sco po. " 
"Chissà... " 
"Ne sono convinta." 
"Mah, papà è dotato di molta intuizione, e se ho ca pito anch'io.." 
"Ti ha detto qualcosa?" 
"E perché avrebbe dovuto? Quanto sei sciocca!" Così  
dicendo Momoko rivolse nuovamente lo sguardo al vis o 
della sorella. "Non piangere, non hai motivo di dol erti." 
"Sì, ma pensavo che fosse meglio non informarlo. 



Avrei dovuto parlargliene? Scusa se ho taciuto anch e con te." 
"Non importa che tu abbia evitato di parlarne con p apà.  
La questione è se sia un bene o un male andare alla  
ricerca di una nostra sorella, non ti pare?" 
Asako continuava a fissare Momoko senza rispondere.  
"Per amore di chi sei andata a Kyoto? Per papà? Per  
noi? Per tua madre? Per quella sorella?" 
"Per nessuno in particolare." 
"Allora forse perché ti senti moralmente responsabi le?" 
Asako scosse la testa. 
"Va bene. Diciamo che è colpa del tuo sentimentalis mo.  
Sei andata a cercarla perché provi dell'affetto per  
lei. Poco importa se non l'hai trovata, se non sei riuscita 
a comunicarle il tuo amore. L'essenziale è che tu n utra 
un simile sentimento per lei; questo è positivo per  entrambe.  
Se un giorno l'incontrerai, questo amore sboccerà. Ne sono persuasa." 
"Sorella... " 
"Lasciami finire... Ognuno però nuota a modo suo, 
nello stagno più adatto ai suoi gusti; non so come reagi- 
rebbe la ragazza di Kyoto a ciò che potrebbe sembra rle 
un'inopportuna intromissione. 'I fratelli sono già degli 
estranei' dice il proverbio. Lasciala vivere come l e pare. 
Mi raccomando, rifletti." 
"Ma papà che ne penserà?" 
"La profondità dell'essere umano è proporzionale al le 
esperienze vissute e alla lontananza del tempo in c ui il 
suo animo si immerge. Può darsi che qualcosa in pap à ci 
sia incomprensibile. " 
"Sono espressioni sue!" 
"Sì, per sottrarsi alle situazioni scomode", rispos e Momoko  
ridacchiando. "Conoscere la storia e pensare al fut uro  
dell'umanità non significa forse raggiungere con l' animo 
tempi per noi remoti?" 
Asako annuì. Mentre parlava Momoko, ne osservava 
l'espressione. 
"Prima di morire tua madre era molto preoccupata pe r 
quella nostra sorella di Kyoto. è per questo che se i andata  
a cercarla, vero?" 
Asako si turbò. La sorella aveva indovinato. 
"Ma non si sa se fosse un sentimento autentico", ri pre- 
se Momoko. "Tua madre era una persona sinceramente 
gentile e giusta e lo è certo stata anche verso una  figlia 
non sua. Ma forse pensava che dopo la sua morte la ragazza  
di Kyoto avrebbe potuto essere accolta in casa e 
preferiva essere lei ad avere l'iniziativa conceden do il suo 
assenso. Può darsi che fosse questa la sua vera int enzione. 
Che sciocca che sei stata ad andare a Kyoto solo pe r 
far risaltare la bontà di tua madre!" 
Asako singhiozzò nascondendosi il volto fra le mani . 
"Con ciò, il discorso è finito... Io esco." 
Le spalle di Asako sussultavano. 
"Non piangere", le disse Momoko con tono severo. 
"Come posso uscire se piangi così?" 
"Sorella..." 
"Devo andare. Mi spiace per te ma... Intanto fa' un  bagno. " 
"Sì..." Asako uscì di corsa dal salotto singhiozzan do. 
Continuò a piangere aggrappata all'orlo della vasca . Udì 
sbattere la porta. Momoko era uscita. 
Ad Asako spuntarono nuove calde lacrime. 
D'un tratto ricordò un passo dal diario di sua madr e, 
la matrigna di Momoko. Vi era citata una frase del padre 
a proposito di Momoko: "Momoko ha rapporti con un r agazzino  
dopo l'altro, forse perché avrà avuto un'esperienza   



negativa con il primo uomo che ha amato. O forse 
perché a scuola ha stretto relazioni omosessuali. C he 
manchi di femminilità?" 
La madre aveva annotato che né lei, né il padre cap ivano  
quale fosse la verità. Nel diario era riportata anc he 
un'altra frase del padre, forse scherzosa: "Al gior no d'oggi  
sedurre i bei fanciulli è diventato facile". 
"Un ragazzino dopo l'altro" era un'esagerazione dei  
genitori, ma Asako aveva veduto la sorella in compa gnia 
di tre diversi giovanissimi amanti. 
La paura e la vergogna suscitate in lei dal ricordo  di 
quel passo del diario materno posero fine alle sue lacrime. 
 
2. TRACCE DI SOGNI. 
1. 
Ad Atami sono particolarmente numerose le ville di prin- 
cipi, nobili e appartenenti a clan finanziari trasf ormate in 
alberghi nel dopoguerra. Anche la Casa delle Cameli e era 
stata dimora di un principe, divenuto grande ammira glio. 
Giunti in prossimità della Casa delle Camelie, il p adre 
sporse l'indice dal finestrino dell'auto dicendo: 
"Guarda: vedi quelle due ville che sembrano private , 
con un'insegna d'albergo lì di fronte? Questa appar teneva  
a un principe e quella a un marchese. Un marchese  
discendente da principi imperiali. Pare che sia sta to ferito 
alla gamba durante la guerra; di recente ha subito un  
processo ed è stato condannato ai lavori forzati". 
Scesero dall'auto davanti al portale della Casa del le 
Camelie. Il padre sostò qualche istante guardandosi  intorno. 
"Un tempo passeggiavo spesso lungo questa strada e 
sbirciavo nel giardino del principe da questo porta le, 
sempre sprangato. Era proibito l'accesso." 
Era la strada che conduceva a Kinomiya, a Baien e a  Jikkokutoge. 
Il sole tramontava sulle colline a destra, e tra le  oscure 
pinete si levava il fumo bianco delle cucine. Era l 'unico 
vivido movimento percettibile nella penombra. 
"Su questa collina sorge la dimora del finanziere F ujishima. 
Da qui non si nota, vero? Fu costruita in modo 
da essere completamente nascosta dalla collina e in visibile  
da ogni lato", spiegò il padre. "Si arriva alla vil la attra- 
verso un tunnel in fondo al quale pare vi fosse una  spessa 
porta di ferro. Si era in tempo di guerra... il pro prietario 
temeva possibili tumulti." 
Anche la strada che percorrevano sembrava attravers a- 
re la collina, sulle cui pendici si ergeva la Casa delle Ca- 
 melie. Veduto dalla strada l'edificio principale p areva di 
due piani, invece dal giardino se ne scorgevano tre . 
"Vi abbiamo riservato la 'casa di campagna', perché  è 
più tranquilla", annunciò l'impiegato dell'albergo,  gui- 
dandoli nel giardino lungo un sentiero lastricato c he con- 
duceva alla "casa di campagna". 
"Che fiori sono?" domandò Asako sostando. 
"Ciliegi, credo", rispose l'impiegato. 
"Ciliegi? 'Ciliegi del freddo'? ... Mi sembrano div ersi." 
"Quest'anno i 'ciliegi del freddo' sono fioriti all a fine 
di gennaio; ormai tutti i fiori sono caduti." 
"Papà, che ciliegi sono?" 
Il padre stava riflettendovi dal momento in cui Asa ko 
li aveva notati. 
"Non ne ricordo il nome, ma saranno di certo una va rietà  
di 'ciliegi del freddo'." 
"Questi alberi prima mettono le foglie e poi i fior i", 
spiegò l'impiegato, "i fiori sbocciano con le corol le già 



appassite, volte verso il basso." 
"Davvero? Somigliano alle aronie. " 
Come aveva notato Asako, quei fiori d'un colore ros a in- 
tenso sfumato di rosso, con le tenere corolle che s bocciava- 
no raggruppate, ricordavano le aronie, anche nelle foglie. 
Il tenue verde delle foglie sparse tra i fiori nell a foschia 
serale di febbraio ispirava un sentimento di tenere zza. 
"Oh, guarda, ci sono delle anatre nel laghetto!" es clamò 
Asako incuriosita. 
"Nel laghetto artificiale del marchese Iga, nella v illa 
accanto, nuotavano anatre messicane. Chissà che fin e 
hanno fatto", ricordò il padre. 
Sulla sponda opposta fiorivano i ciliegi. Sospeso i n 
parte tra le acque come un'isoletta sorgeva un padi glione, 
la casa per il tè. L'impiegato raccontò che era sta ta co- 
struita dal finanziere Narita, un ex barone. 
"Se in questo momento non ci sono ospiti vorrei vis i- 
tarla", disse il padre. 
Da architetto qual era, Tsuneo Mizuhara aveva assis tito  
nel dopoguerra, ora con interesse ora con emozione,  
alla trasformazione in alberghi e ristoranti di mol te case 
appartenute a uomini ricchi e nobili. 
A Zushi persino la villa del fratello minore dell'i mpe- 
ratore era divenuta un albergo e a Odawara la dimor a di 
Yamagata, persona importante sia nel mondo della ve c- 
chia feudalità sia in quello militare, era stata tr asformata 
in albergo. Esempi simili erano innumerevoli. 
Tuttavia quelle abitazioni private mal si adattavan o a 
mutarsi in alberghi e ristoranti, e Mizuhara era so vente 
incaricato di ristrutturarle. 
Anche la Casa delle Camelie, che comprendeva l'edif i- 
cio principale, la "casa di campagna", e il padigli one per 
il tè, poteva ospitare soltanto otto gruppi di pers one, pur 
disponendo di un vastissimo giardino. 
La "casa di campagna" parve ad Asako molto strana 
come alloggio destinato agli ospiti di un albergo t ermale. 
"Che tranquillità! Sembra di essere in una casa di con- 
tadini. è serena, intima." 
"Si, in questa sobrietà ci si sente a proprio agio. " 
La casa era stata smontata, trasportata in quel luo go e 
ricostruita con cura, in modo da non rivelare il ra ffinato artificio. 
"Che sensazione di quiete e di naturalezza!" esclam ò 
Asako guardandosi intorno. "Oh, non c'è neppure il pannello  
traforato tra la porta e il soffitto!" 
Le due camere di otto e di sei tatami  
(Stuoie di paglia che ricoprono interamente i pavim enti delle 
stanze. Hanno dimensioni fisse, centimetri 180 x 90 , e sono utilizzate come 
misura di superficie. (N.d. T.) 
erano divise da una porta di legno in cui era inser ito uno shoji di circa 
sessanta centimetri. Nella parete a sud e per metà anche 
in quella a ovest v'erano altri shoji che giungevan o all'al- 
tezza dei fianchi, senza vetri. I legni, sia dell'i ntelaiatura 
delle finestre sia del soffitto, erano uniformement e scuri 
e fuligginosi. Quella tinta faceva apparire ancora più fioca  
la luce della lampada da cento candele. Differivano  
soltanto i legni del tokonoma. Anche i tatami erano  a trama  
più grezza e larga dell'usuale. 
Appena ebbe indossato un kimono imbottito Mizuhara uscì  
in giardino e andò a visitare il padiglione per il tè. 
Asako non ebbe il tempo di cambiarsi. 
Nel padiglione v'era una saletta per il tè di quatt ro tatami e  
mezzo, un angolo con l'acquaio che pareva una cucin a e un bagno. 
"Ci si potrebbe vivere", commentò Mizuhara uscendon e  



subito per sostare sul ponticello, da cui levò lo s guardo 
verso l'edificio principale. Era in stile occidenta le. 
La casa e il giardino non valevano gli sforzi che u n 
tempo Mizuhara aveva dedicato ai tentativi di veder li. 
In un prato in fondo al giardino era sistemata una cuccia  
con uno splendido cane. 
"Ah, che magnifico esemplare di Akita!" esclamò  
Mizuhara avvicinandosi e accarezzandogli la testa. 
Il grosso animale sollevò le zampe anteriori e circ ondò 
i fianchi dell'uomo. Doveva essere un comportamento  abituale. 
Aveva una pelliccia color guscio d'uovo alquanto ra da, 
ma i peli delle orecchie e della coda attorcigliata  erano 
scuri e marroni. 
Mizuhara gli afferrò le orecchie, ne abbracciò il r obu- 
sto collo ed ebbe l'impressione che quella vivida b ellezza 
gli fluisse nel petto. 
La città di Atami con le sue sconsolanti, squallide , 
provvisorie costruzioni avrebbe dovuto vergognarsi di 
fronte alla bellezza di quel cane. 
"Guarda una dafne!" esclamò Asako. "Che profumo di 
primavera! è già fiorita." Pareva che annusasse il profumo  
della felicità. "La nandina sotto questo prugno ros so 
è carica di gemme. Le foglie sono rosse. I prugni r ossi  
fioriscono tardi?" 
"Sì, dopo che la maggior parte dei fiori di prugno bianchi è appassita." 
"è un rosa molto intenso, con sfumature di carminio . 
Il tipico colore dei fiori di prugno rossi." 
Le donne abituate a rimanere a casa diventano gaie e 
gioiose nei brevi viaggi che le sottraggono alla pr igionia 
domestica. Soprattutto sembrano apprezzare i viaggi  con 
i familiari perché si sentono più sicure. Mizuhara l'aveva 
intuito osservando la moglie, e lo constatava notan do le 
reazioni della figlia. 
Asako scoprì un limone pendere dal ramo di un alber ello. 
"Che grazioso!" sussurrò e lo trattenne delicatamen te nel pugno. 
Era un unico frutto, piccolo e ancora verde. 
"Quanto visitai il giardino del marchese Iga, nella  villa 
accanto (non ricordo più che mese fosse), le mimose  erano  
tutte fiorite. Appena entrato vidi avanzare su un p rato  
dei pavoni bianchi, e due o tre anatre messicane su l 
bordo del laghetto artificiale. Avevano freddo, par evano 
poco vitali: doveva essere inverno. Ho detto 'laghe tto', 
ma sembrava una piscina termale all'aperto. Il marc hese 
vi allevava dei pesci-angelo. I pesci tropicali era no di moda. 
Venduti anche nei grandi magazzini. Il marchese ave - 
va provato a tenerli nelle acque termali: un esperi mento 
meravigliosamente riuscito. Erano diventati molto g rossi.  
Adesso le mimose non sono rare, ma io le vidi per l a 
prima volta nel giardino del marchese. Aveva questo  genere  
di gusti. Nella sala termale volavano molti piccoli  
uccelli tropicali." 
"Oh!" 
"Amava la natura dei tropici. Il fondo su cui colav ano 
le acque termali era ricoperto da sassi del fiume d elle 
Amazzoni, che aveva importato unicamente a quello s copo." 
Il padre s'incamminò verso la villa del marchese. 
Asako sembrava perplessa. 
"Il fiume delle Amazzoni?" 
"Sì, il rio delle Amazzoni, in Brasile. Erano sassi  rossi. 
Immersi nell'acqua, si aveva quasi il timore di ess ere lor- 
dati dagli escrementi degli uccelli tropicali. Acca nto a 
una parete crescevano varie piante tropicali, verdi ssime. 
Mi sembra che nella piscina vi fossero anche piante  fiori- 



te. Una vetrata semitrasparente, che occupava tutto  lo 
spazio di una parete, si apriva sul giardino. L'amb iente 
era molto luminoso, fin troppo imbarazzante per noi  ti- 
midi, contorti giapponesi. Difficile rimanere a lun go in 
quell'acqua. Si aveva l'impressione di trovarsi tra  i colori 
primitivi dei tropici. Era un'ampia sala dall'alto soffitto, 
con persino alcune sedie. Gli ospiti del marchese s e ne 
stavano nudi, si muovevano, si sdraiavano liberamen te 
ed entravano in acqua a rilassarsi. Altro che immer gersi 
intimiditi e pudibondi nella vasca e starsene curvi  in acqua  
come siamo abituati a fare noi giapponesi." 
A destra dell'edificio principale della Casa delle Camelie  
spiccava tra gli ultimi chiarori del crepuscolo la candida  
villa del marchese. 
"Prima era ancora più bianca e vistosa. Continuavan o 
a infastidirlo ripetendogli che la sua casa sarebbe  stata un 
ottimo bersaglio per i bombardieri perché si vedeva  da 
lontano. A ogni modo è una costruzione che dimostra  il 
carattere arrogante del marchese. Un'architettura d a piccolo  
tiranno o da grande ribelle. Tornato dall'occidente  
fece svellere tutti gli alberi e togliere tutte le rocce per 
trasformare il giardino in un prato. Era un giardin o alla 
giapponese voluto dai suoi antenati, forse con un g usto 
non particolarmente raffinato, ma non meritava di e ssere 
trasformato dal marchese in un parco in stile occid entale. 
Demolì senza rimpianti anche la villa. Desiderava i niziare  
una 'vita tropicale' ad Atami! La temperatura degli  
ambienti era mantenuta costantemente sui ventun gra di, 
che pare sia la temperatura ideale. A tale scopo fa ceva 
scorrere l'acqua delle terme sotto i pavimenti e fr a le pa- 
reti, il che finì col provocare crepe. Non erano st ati accu- 
ratamente studiati i materiali da costruzione. Quan do visitai  
la villa fui oppresso da un caldo umido soffocante,  
da sentirsi male". 
"Ventun gradi?" 
"Suppongo. Anche in pieno inverno il marchese se ne  
stava con indosso solo la camicia a dettare a una d attilo- 
grafa nippo-americana. Dettava direttamente in ingl ese 
saggi da pubblicare su bollettini scientifici stran ieri." 
"Oh! Era uno studioso?" 
"Uno zoologo. Si recava nelle zone tropicali a cacc ia di 
animali selvaggi. Aveva visitato anche l'Egitto in aero- 
plano. Era un nobile molto diverso dalla maggior pa rte 
dei giapponesi. Più famoso all'estero che in patria . Un 
uomo che aveva difficoltà a vivere nel nostro angus to, 
umido Paese. Così si isolò in questa casa di tipo t ropicale 
in contrasto con l'ambiente... " Mizuhara si interr uppe. 
"Naturalmente è decaduto." 
Sollevò quindi lo sguardo a contemplare una sorta d i 
torretta sul tetto, simile a una guglia rotonda. 
"Una volta v'erano dei colibrì. Due. Uno è morto... " 
"Quei piccoli uccelli così veloci che quasi non si scorgono volare?" 
"Sì." 
Si accesero le luci della Casa delle Camelie e illu mina- 
rono dall'alto il giardino. 
Mizuhara ne approfittò per tornare sui suoi passi. 
"Mi mostrò anche la camera matrimoniale al piano su periore.  
Vidi con meraviglia lo splendido letto, le creme 
e i profumi. Ma ciò che più mi stupì furono le scar pe. 
Aprì una tenda accanto al letto: allineate su menso le 
scorsi quaranta, forse cinquanta paia di scarpe del la moglie. 
Anche lei una nippo-americana abituata alla vita 
d'oltremare. Come la piscina anche la camera da let to era 



inimmaginabile per un giapponese. C'era una grande ve- 
trata a mezzaluna, un'unica lastra di vetro, verame nte lu- 
minosa e gaia..." S'interruppe; poi continuò il dis corso 
descrivendo la cucina e la lavanderia di stile amer icano. 
Passarono di fronte alla casetta per il tè e attrav ersaro- 
no il ponticello sul laghetto artificiale. 
"Ah, ricordo! Sì, avevo ragione, erano proprio 'cil iegi 
del freddo'", disse il padre sorridendo. 
2. 
"Vuoi che ti versi l'acqua sulla schiena? Quanto te mpo è che non lo  
faccio, papà?" domandò Asako mentre si insaponava i l petto. 
Il padre, immerso nella vasca, appoggiava la testa al bordo. 
"Quando eri piccola ti lavavo persino tra le dita d ei 
piedi, ricordi?" 
"Sì. Non ero poi così piccola." 
Il padre chiuse gli occhi e disse: 
"Sto meditando di costruirti una casa". 
"Oh! Una casa per me? E con chi dovrei viverci?" do mandò  
con leggerezza Asako continuando a lavarsi, ma il p adre  
ebbe l'impressione che ella avesse distorto il suo pensiero. 
Allora, con un tono lievemente scherzoso, le domand ò: 
"Non c'è ancora nessuno che voglia stare con te?" 
"No!" All'improvviso la ragazza fissò il padre. 
"Come credi. Se preferisci potrai viverci da sola. Mi 
piace pensare a una casa tutta tua. Sono architetto  e amerei  
lasciare quasi come testamento una casa per ognuna 
delle mie figlie." 
"Una casa come testamento?" domandò con tono severo  Asako. "è orribile!" 
Quindi s'immerse nella vasca. "Mi è venuto freddo" disse. 
"Non intendevo attribuire a questa parola alcun sig ni- 
ficato particolare. Soltanto che, come ho l'abitudi ne di 
ripetere, fra le tante cose che suscitano nell'uomo  una 
sensazione di impotenza, l'architettura è più di og ni altra 
arte soggetta ai condizionamenti. Luogo, materiale,  de- 
stinazione, grandezza, costi, le bizzarre richieste  del 
cliente, e inoltre i carpentieri, gli imbianchini, i mobilie- 
ri... Non mi è mai stato possibile costruire una ca sa se- 
condo i miei gusti, come fece il marchese Iga. Una casa 
come testamento significa una casa come piacerebbe a 
me. Realizzata seguendo completamente un progetto.. . 
Capita raramente", spiegò il padre, quasi volesse c ancel- 
lare il significato della parola "testamento", sebb ene pro- 
vasse una tristezza tale da giustificare l'uso di q uel termine. 
Era estasiato per la bellezza del corpo nudo della figlia. 
All'improvviso ricordò il cane di Akita veduto in g iardino.  
Gli spiaceva associare l'immagine della figlia con 
quella del cane, ma i corpi delle due creature eran o en- 
trambi splendidi. Naturalmente era impossibile para go- 
nare la bellezza della figlia a quella di un cane. 
Il cane di Akita era legato a una cuccia, ma gli an imali 
non edificano abitazioni. E anche quando si costrui scono 
un nido o una tana rispettano la natura. Non la dis trug- 
gono né la deturpano come gli uomini. La città di A tami 
era un esempio dello squallore a cui l'architettura  riduce 
l'ambiente naturale. Non v'era più scampo. Dubitava  
che l'architettura moderna accrescesse la felicità umana, 
poiché il progresso della scienza aveva creato nuov e disgrazie  
per gli uomini. 
Simili perplessità non erano insolite in lui. 
Inoltre nell'animo degli architetti di tutto il mon do è 
latente il dubbio che l'architettura moderna non po ssa, 
al contrario di quella antica, rimanere nei secoli venturi 
quale testimonianza di bellezza. 



Stupito dalla nudità della figlia, Mizuhara si chie se se 
quella graziosa creatura vivesse in una casa adegua tamente  
armoniosa, e si stupì della sua stessa domanda. 
Come architetto, aveva l'impressione di essersi ind egnamente  
dimenticato delle cose belle e amate che aveva vici no. 
La loro casa era una sistemazione provvisoria, dopo  
che quella in cui aveva abitato era stata distrutta  da un incendio. 
Inutile dire quanto fosse, in fondo, impossibile co struire  
una casa che si adattasse come una veste elegante 
al corpo armonioso di una ragazza. Forse l'unica vi ta 
ideale per la bellezza creata dagli Dei era quella trascorsa 
nella natura, all'aria aperta, nudi come animali. P oteva 
essere il principio cui si ispiravano costantemente  le nuove  
concezioni architettoniche. Comunque, il pensiero d i 
progettare una casa confortevole dove la figlia lib eramente  
si muovesse e riposasse era una manifestazione di e mo- 
zioni e di sentimenti paterni. Non si domandava con  chi 
la figlia avrebbe vissuto in quella casa. 
Immerso nella stretta vasca con la figlia, Mizuhara  si 
sentiva a disagio, e cercava di starsene in un ango lo.  
Meditava sulla sua ormai svanita gioventù. Forse la  parola 
"testamento" era scaturita spontaneamente da simili  pensieri. 
Mizuhara uscì per primo dall'acqua, tornò in camera  e 
vide sul tavolino un rametto di dafne. L'aveva colt o la figlia. 
Poco prima aveva avuto l'impressione che fosse di 
umore più gaio del solito. D'altronde si sentiva eg li stesso  
stranamente euforico. 
Gli ospiti del piano superiore intonarono lentament e lo shinnai 
(Racconto cantato. Lo shinnai citato, del 18esimo s ecolo, narra la 
tragica storia d'amore del samurai Itahachi e della  cortigiana Onoe. 
(N.d. T.) 
di Onoe e Itahachi. Li accompagnava il suono gradev ole di uno shamisen 
(Strumento musicale a forma di mandolino a tre cord e che ac- 
compagna spesso la danza e i canti delle geishe. (N .d.T.) 
e la voce non più giovane di una geisha. 
Asako uscì dall'acqua e si volse allo specchio. Il padre 
contemplò con curiosità la figlia che si truccava. 
"Papà", lo chiamò l'immagine di Asako dallo specchi o, 
"di che intendevi parlarmi?" 
"Parlarti?" 
"Intendevi dirmi qualcosa. è per questo che mi hai 
condotto fin qui, vero? Sono preoccupata." 
Il padre rimase in silenzio. 
"Quante case vorresti costruirci come testamento? D ue? Tre?" 
"Perché?... " 
"Se Momoko e io fossimo soìe ne basterebbero due, 
ma esiste anche la nostra sorella di Kyoto, vero?" 
Il volto del padre si incupì. 
Fortunatamente in quell'attimo giunse una cameriera  
con il vassoio della cena. 
Asako tornò accanto al braciere e rimase a capo chi no 
a giocherellare con il rametto di dafne mentre la c ameriera  
disponeva sul tavolo piatti e tazzine. 
La dafne aveva una corolla corta e tubolare, rosa s creziata  
di viola all'esterno e di tinta più sfumata all'int erno. 
Anche lo sguardo del padre indugiava sul fiore. 
3. 
Al mattino il tempo era bello e le acque della baia  di 
Broccato rilucevano. 
"Hai sentito stanotte come abbaiava il cane di Akit a?" 
domandò il padre. 
"No." Appena uscita dall'acqua della vasca la figli a si 
era seduta di fronte allo specchio. 



"Una voce bassa e potente..." 
"Davvero?" 
Il padre le parlò ancora del marchese Iga. 
"Il marchese della villa accanto, discendente da si gnori 
feudali, fu privato di tutti i suoi privilegi ancor  prima 
della guerra. Dilapidava il patrimonio ereditato e le sue 
dissolutezze disonoravano la nobiltà. Ma ora avrà p ochi 
rimpianti perché alla fine della guerra gli avrebbe ro 
ugualmente sottratto titolo e sostanze: ha fatto be ne a godersele. " 
Al tempo in cui aveva visitato la villa, Mizuhara s i era 
sentito più incline ad apprezzare il fascino dei pa diglioni 
per il tè e l'eleganza dell'antica architettura gia pponese. 
Tuttavia, trascorsi diversi anni e trovandosi di nu ovo in 
quei luoghi, nella villa accanto, appartenuta a un principe, 
era incline a paragonare al proprio passato la vita  del marchese Iga. 
Forse perché, ormai, il destino di un architetto er a 
condizionato dall'esistenza delle bombe atomiche e dalle 
distruzioni che esse causavano, sovente affiorava a lla sua 
mente la frase di Buddha, "abbandonare ora questa, ora 
quella dimora". 
Uscì con la figlia dalla Casa delle Camelie e passe ggiò 
per la città. 
Salirono sull'autobus per turisti che portava a Mot ohakone. 
Superarono il valico delle Dieci Province e giunti al 
passo di Hakone scorsero lo Ashi-no-ko, il lago dei  Giunchi, 
e la neve sul monte dei Gemelli, sulla collina del Puledro  
e sul monte degli Dei. 
Mentre camminavano in un bosco di cryptomerie verso  
il tempo shintoista di Hakone, Mizuhara domandò all 'impiegato  
dell'albergo di montagna: 
"Sono fioriti i prugni?" 
"Non ancora", rispose l'impiegato, "in confronto ad  
Atami abbiamo una temperatura inferiore di dieci gr adi." 
L'albergo era una villa appartenuta al finanziere F ujishima.  
Accanto all'entrata si notavano un padiglione in 
cui un tempo attendevano i servitori dei signori ch e visi- 
tavano la villa, un'autorimessa e un riparo per le barche. 
Ma la camera che era stata loro destinata era incre dibilmente modesta. 
"è davvero una baita di montagna! Che sia stato un alloggio 
per gli impiegati?" commentò Mizuhara allungando le  
gambe nell'incavo del pavimento in cui era sistemat o il kotatsu. 
(Incavo del pavimento in cui d'inverno si dispone u n braciere, o 
un fornello elettrico, in modo da potersi sedere al lungando le gambe 
verso la fonte di calore. (N.d.T.) 
Quella camera non disponeva che di shoji 
di carta senza vetri e di una stretta veranda. L'in gresso 
era diviso dalla camera da una porta di legno di cr yptomeria,  
che sostituiva senza dubbio i vecchi fusuma. 
(Porta scorrevole che si chiude avvicinandone entra mbi i lati. 
(N.d. T.) 
Entrarono nel salone per bere il tè. Era una costru zio- 
ne nuova. Mizuhara domandò alla cameriera e seppe c he 
il salone originale era stato distrutto dal fuoco n el marzo 
precedente. La risposta fugò le perplessità di Mizu hara. 
Tra quelle fiamme erano svanite le tracce dei sogni  del- 
la famiglia Fujishima. 
Uscirono a passeggiare nel giardino che si estendev a 
per decine di migliaia di metri quadri. 
Passarono accanto a distese di rododendri e scorser o 
una casetta per il tè. Di fronte un prato di azalee . 
Oltrepassarono boschetti di cryptomerie, s'inoltrar o- 
no su una distesa erbosa leggermente in pendio e so tto 
un grande albero che allargava i rami come un ombre llo 



scorsero una panchina e una targa: "cryptomeria sol itaria". 
L'impiegato che li guidava additò la riva: 
"Vedete quelle quattro cryptomerie? Il prato è stat o 
trasformato in un campo per il gioco del volano". 
"Oh, ma è Momoko!" sussurrò Asako, quindi trattenne   
il fiato e sollevò una mano, quasi volesse tapparsi  la bocca. 
"Non chiamarla. Smetti di guardarla", mormorò il pa dre  
anch'egli con voce tremante. 
In basso, su una panchina accanto ai quattro alberi , 
Momoko abbracciava con abbandono le spalle di un  
ragazzo fissando il lago. 
In seguito, Mizuhara e la figlia furono guidati all a casa 
di campagna. Ma ormai erano assorti in cupi pensier i. 
Davanti alla casa spiccava un cartello con la scrit ta: "Hida Takayama.  
Seicento anni". Nella traduzione inglese gli anni e rano settecento. 
"Un regalo di cento anni per gli stranieri!" osserv ò Mizuhara  
ostentando un fittizio buon umore. 
"Pare che in questa casa di campagna Fujishima usas se 
offrire agli ospiti autentici cibi di campagna", sp iegò l'impiegato. 
La casa pareva aver mantenuto l'aspetto originario:   
dovevano aver trasportato persino le assi della scu deria con 
cautela, per non lasciar cadere gli escrementi dei cavalli. 
Ma il tetto era parzialmente crollato e dagli squar ci si 
vedeva la neve sul monte degli Dei. Mizuhara aveva freddo, 
e anche Asako era pallida. 
Quella notte parlarono poco. 
Il padre pensava a Momoko che evitando Yugawara e 
Atami aveva preferito oltrepassare le terme di Hako ne e 
fermarsi in quell'albergo montano che d'inverno osp itava 
rari clienti. 
Momoko abbracciava la schiena del ragazzo. 
"Perché piangi?" le domandò con tono languido il ra gazzo. 
"Non piango", rispose bruscamente Momoko. 
"Mi è colata una lacrima sul collo." 
"Piango perché sei carino." 
Il ragazzo tentò di voltarsi. 
"No, rimani così... " gli sussurrò Momoko. 
Contemplava le tende color peonia. 
La camera di Mizuhara e di Asako e quella di Momoko  
e del ragazzo erano situate ai lati opposti dell'en trata e 
del banco degli impiegati. 
Camere giapponesi sbrigativamente trasformate in ca mere  
occidentali con l'aggiunta di letti. 
Momoko e Asako erano sorellastre. Non si somigliava no  
che vagamente e nessuno in albergo avrebbe potuto 
accorgersi della loro parentela. 
Momoko non sospettava certamente della presenza del  padre, che il  
giorno precedente l'aveva invitata ad Atami. 
 
3. COLORI DI FIAMMA 
1. 
Mentre attendevano in camera la colazione udirono i l 
motore di una barca. Asako spiò il volto del padre.  
"Forse vanno anche questi a prendere la loro razion e", 
disse il padre. 
La sera precedente avevano visto una barca tornare carica  
di cibi razionati. 
Al crepuscolo, sulla carta delle finestre scorrevol i ave- 
vano tremolato colori di fiamma; Asako le aveva dis chiu- 
se: un giardiniere bruciava sterpaglie. Il fuoco si  allargava  
in cerchi ampi, evanescenti come vapori. 
Il lago dei Giunchi era tranquillo. La linea della riva 
lontana era ancora illuminata ma le montagne che la  so- 



vrastavano avevano assunto una tinta uguale, cupa. Non 
rimanevano che rossi bagliori di sole. 
Avevano veduto una barca scivolare tra gli alberi d ella riva. 
"C'è qualcuno che va in barca con questo freddo!" a veva  
esclamato Asako. Anche il giardiniere si era voltat o a 
guardare il lago. 
"Saranno andati a prendere i cibi razionati." 
"In barca?" 
"Pesano di meno. Sarà una donna del villaggio più a vanti. " 
Si scorgeva una donna con un sobrio kimono spingere  
con i remi la barca oltre gli alberi della riva imm ersa  
nell'oscurità della sera. 
"Mi piacerebbe vivere così: andare a fare la spesa in 
barca", aveva detto Asako, dominando l'ansia. 
"Chiudi. Fa freddo", aveva obiettato il padre. 
Sul fondo delle finestre scorrevoli si proiettavano   
ancora i tremolanti colori delle fiamme 
Anche quel mattino Asako era inquieta e ascoltava c on 
trepidazione il ronzio del motore della barca. 
"Andrà anche questa a prendere i viveri? Ieri era a  remi, 
oggi è a motore." 
Non persuasa dalle parole del padre, Asako sbirciò socchiudendo  
le finestre scorrevoli. Accertatasi che la sorella non era in  
giardino le spalancò. 
La barca a motore procedeva veloce verso l'estremit à 
del lago, in direzione delle acque su cui si riflet teva  
l'immagine capovolta del monte Fuji, celata quel gi orno dalle 
nuvole. 
La barca della sera precedente era scivolata lungo la riva, 
quasi inoltrandosi a stento fra i tronchi protesi, la 
barca a motore invece sfiorava veloce i rami dirett a al 
centro del lago. 
"è lei! è proprio lei! Come immaginavo." Asako si a ggrappò  
alla finestra. "è sola con quel ragazzo, papà. Sul 
lago al mattino, così freddo... Dev'essere impazzit a!" 
La barca era piccola ma lasciava una lunga scia sul la 
calma superficie del lago. 
Momoko era a poppa accanto al ragazzo. 
Anche sulla montagna di fronte si scorgevano qua e là 
sottili strisce di neve. 
"Papà..." Asako si voltò. 
Il padre evitò lo sguardo costernato della figlia. 
"Chiudi. " 
"Sì." 
Ma la figlia continuò a fissare la barca. 
"Asako, ti ho detto di chiudere." 
"Va bene." 
La figlia tornò pensierosa al kotatsu. 
"Che farai, papà?" 
Il padre taceva. 
"Ti sembra giusto lasciarla agire così? Si sente an cora 
il motore. Ho il batticuore. Anche stanotte non ho dormito." 
"Lo so. Ma anche se fermassi Momoko qui..." 
"E dove pensi di poterla fermare?" 
"Forse non me lo consentirà mai. Ieri, no, l'altro ieri, 
quando ho proposto di costruirti una casa tu mi hai  detto 
che dovevo costruirne altre per le tue sorelle." 
"Sì. Ho delle sorelle minori a Kyoto, vero? Quante?  
Due? Tre?" 
Il padre mormorò qualcosa fra sé, poi disse: "Ma an che 
se costruissi una casa per Momoko non credo che vi abiterebbe". 
"Perché pensi che soltanto io, e non mia sorella, f inirei 
con il vivere nella tua 'casa-testamento'?" 



"Difficile spiegarlo. Forse perché ho sposato tua m adre." 
Asako scrollò la testa. 
"Non mi piace che tu dica così... non lo sopporto. è una  
vigliaccheria, non ti sembra?" 
"Credo proprio di sì", convenne il padre e aggiunse , 
come se parlasse a se stesso, ma con voce nitida: " Ho 
avuto due amori e mi sono sposato una volta. Ho acc olto 
la figlia nata dal primo amore ma non quella nata d al secondo.  
Ormai è inutile parlarne, conosci anche tu questa 
storia, vero Asako?" 
Asako rimase ammutolita per qualche istante, poi do mandò: 
"Perché non hai accolto l'altra bambina? Per mia ma dre?" 
"No. La prima l'avevo accolta perché la madre era 
morta. Si era suicidata", disse a fatica il padre, quasi  
vomitasse veleno. 
Un'ombra offuscò le palpebre assonnate di Asako. 
"Papà, tre donne ti hanno donato una figlia. Come p otrei  
essere l''unica'?" 
"Mah... Ti sono grato per questo discorso, però..."  
"Si direbbe che tu soffra, papà." 
"Già, ma una figlia, che la si tenga accanto o lont ana, 
che la si abbandoni o la si affidi a qualcuno, rima ne sempre  
una figlia. è impossibile spezzare il legame che un isce 
i figli ai genitori." 
"Il che equivale a affermare che per quanto si prod ighi 
una matrigna è sempre una matrigna, vero? Che pena mi 
fa mia madre!" 
"I figli non dovrebbero impietosirsi per i genitori . 
Commiserare eccessivamente gli altri è una prova de lla 
propria infelicita . " 
"è tutta colpa tua, papà." 
"Credo che tu abbia ragione. Ma nella vita umana i conti non tornano." 
"Secondo te, allora, anche la barca a motore su cui  è 
Momoko sarebbe 'fatale', ineluttabile?" 
"Non dico questo. Ma è possibile che sia davvero in namorata  
di quel ragazzino?" 
"Non so." 
"Mi sembra giunta al limite estremo. Ha sempre viss uto con  
impeto e con estrema tensione, come sua madre, 
di cui ha ereditato il temperamento. Ma con un raga zzino  
così si sta gettando via... " 
"Può darsi.., ma per lei è una cosa seria. Anche se  ne 
ha due... questo si chiama Takemiya. Due ragazzi! N on 
la capisco", confidò a malincuore Asako ritraendo p udicamente  
la testa tra le spalle. 
Il padre ne fu lievemente stupito. 
"Lei non è così. Dobbiamo scoprire la vera ferita d el 
suo animo, altrimenti non smetterà di giocare con i l fuoco.  
Quale potrebbe essere, Asako?" 
"La ferita del suo animo?... sono cose che si confi dano 
soltanto a una madre." 
"O forse è semplicemente la manifestazione della su a 
intransigenza", disse il padre quasi volesse storna re il  
discorso. Ma subito aggiunse: "Chi gioca con il per icolo, 
come se si infilasse in bocca una lama, agisce così  perché 
ha una ferita che lo rode. O forse è un tentativo d i suicidarsi". 
"Suicidarsi? Momoko... " Intimorita da quella parol a 
Asako tremava. Rimase in ascolto. "Non si sente più  il 
motore. Papà, non avrà voluto morire nel lago? Non si 
suiciderà con quel ragazzo?" Si avvicinò barcolland o alla 
finestra e l'aprì. "Papà, non si scorge più la barc a!" 
Anche il padre rabbrividì, ma disse: "Saranno lonta ni". 
"Lontani? E dove?" Asako fissò la curva estrema del  



lago. "Non si vedono! Non c'è una barca. Scendo sul la 
riva a cercarli." S'infilò gli zoccoli da giardino e si allontanò  
di corsa. 
Alle sue spalle rimanevano tracce della cenere dell e  
sterpaglie bruciate il giorno precedente. 
2. 
Si udiva soltanto il tenue fioccare della neve. Un vago 
fruscio sulla carta della finestra scorrevole. 
L'assenza di vetri accentuava la vicinanza della ne ve, 
la camera era divenuta fredda e silenziosa. 
Si accorsero del fruscio poco prima di mezzogiorno e 
aprirono la finestra: la neve cadeva fitta. 
Le montagne della riva opposta erano scomparse, la 
neve avvolgeva quasi tutta la superficie del lago e  si posava 
sugli alberi della sponda più vicina. Si era già ac cumulata sulle aiuole. 
Mizuhara pensò che bisognava sbrigarsi a partire. 
"Dopo che se ne saranno andati loro. Sarebbe spiace vole  
anche per te incontrarli, vero papà? Momoko sarebbe  imbarazzata." 
Il padre sorrise amaramente: "Sembra che siamo noi 
ad aver fatto qualcosa di male e a nasconderci". 
"Ma è vero. Hai fatto torto a mia sorella venendo q ui 
soltanto con me." 
Mentre si riscaldava al kotatsu che tuttavia gli la sciava 
la schiena fredda, in attesa che Momoko partisse, M izuhara  
meditava: le sue tre figlie erano una diversa dall' altra,  
somigliavano nel volto e nell'indole ognuna alla pr opria  
madre, di cui parevano imitare persino il modo di v ivere. 
Ma oltre alle fattezze materne avevano tutte e tre ere- 
ditato anche qualcosa di suo. Chi la forma delle or ecchie, 
chi l'andatura, chi le dita. Delicate sfumature che , pur 
nella loro diversità, le accomunavano al padre. 
Sarebbe già parso strano se avessero avuto la stess a 
madre: quelle somiglianze con il padre risaltavano ancora 
di più nella differenza dei volti in cui erano impr esse le 
caratteristiche materne. 
Mizuhara avevano reso madri tre donne. Ossia tre 
donne lo avevano reso padre. Ripensando al passato in 
un'età forse non più fertile, ciò che provava non e ra  
soltanto amaro rimorso. 
Vi intuiva piuttosto, a volte, la vitalità delle do nne e 
la benevolenza del cielo. Ne era una prova indiscut ibile 
la traboccante bellezza delle ragazze. 
Non erano figlie del peccato. 
La madre di Momoko, la maggiore, e la madre di Asak o,  
la secondogenita, erano morte. 
Che altro potevano aver lasciato al mondo quelle du e 
donne oltre alle figlie e ai ricordi dell'amore di Mizuhara? 
Esse e Mizuhara avevano provato le tristezze e i to r- 
 menti dell'amore, ormai cancellati dal tempo per M izuhara  
e completamente svaniti con la morte per le due don ne. 
Le tre figlie continuavano a soffrire per le circos tanze 
della loro nascita e per il passato di Mizuhara. Ma  egli era 
sicuro del loro amore filiale. 
Inoltre, con il trascorrere degli anni, Mizuhara du bitava 
che nell'essere umano gioie e tristezze, piaceri e soffe- 
renze fossero una realtà profondamente radicata. Gl i  
parevano null'altro che effimere, piccole onde nel fluire 
della vita. 
Tuttavia il rapporto con la donna di Kyoto sembrava  
in antitesi con quelli precedenti. 
Prima di dargli una figlia aveva già avuto una bamb ina 
da un altro uomo. E forse anche in futuro avrebbe a vuto 
un figlio da un uomo diverso. Lei era ancora viva. 



Mizuhara era stato invece l'unico uomo nella vita d ella 
madre di Momoko e della madre di Asako. 
Anche nei rapporti con la donna e la figlia di Kyot o 
Mizuhara non intuiva rancore. Anzi probabilmente v' era 
nei loro animi una sorta di affetto. 
Aveva iniziato quel viaggio con Asako perché, saput o 
che era andata a Kyoto a cercare la sorella, deside rava 
parlarle; ma ad Atami le allusioni di Asako l'aveva no  
indotto a tacere, e a Hakone la presenza di Momoko gli 
aveva fatto perdere il momento propizio. 
Ma poteva accontentarsi di aver capito che Asako  
intuiva il suo desiderio di parlare della figlia di  Kyoto. 
Mizuhara aveva vissuto soltanto con la madre di Asa ko.  
Si chiamava Sumiko. Dopo la sua morte non gli riman eva  
che la donna di Kyoto. 
Si domandava con lieve inquietudine che cosa Asako 
ne pensasse, il che accresceva la sua riluttanza a parlare 
della figlia di Kyoto. 
Nel viaggio a Kyoto alla ricerca della sorella mino re 
Asako non aveva forse sperato di incontrarne anche la madre? 
Mentre ascoltava fioccare la neve Mizuhara pensò ch e 
la donna di Kyoto era viva e all'improvviso si sent ì  
pervadere dalla nostalgia. 
"Asako, non ti addormentare così. Prenderai un raff reddore", 
disse scrollando una spalla della figlia. 
Asako alzò gli occhi arrossati. Aveva abbandonato l a 
testa sul tavolino sotto cui era installato il kota tsu. 
"Non è ancora partita Momoko... Forse è tranquilla 
perché non si è accorta di noi. Che bizzarra esperi enza 
anche per te, vero papà?" 
"Con questa neve non potremo partire." 
"Momoko sarà qui in albergo, vero? Ora che nevica c osì  
non andrà a morire, vero?" 
"Ancora!..." 
"Prima credevo proprio che si sarebbero uccisi. Col pa 
tua, papà, che hai parlato di suicidio." 
Mizuhara incominciò a ricordare il suicidio della m adre  
di Momoko e scrollò lievemente il capo. 
3. 
Il giovane Takemiya prese due ceppi, uno per mano, li 
gettò nel fuoco del caminetto e rimase immobile, co n la 
schiena rivolta a Momoko. 
"Mi ricordano i ceppi di betulla bianca di Karuizaw a", 
disse come recitando. 
Momoko continuava a contemplare la neve. 
"Avevate una casa a Karuizawa?" 
"Sì." 
"Ti rattrista ricordarla?" 
"No. Non c'è nulla che mi rattristi." 
"Davvero?" 
Il ragazzo si accovacciò e attizzò il fuoco. 
"La legna di betulla bianca è una delle peggiori da  ardere", 
commentò Momoko. 
"è bella. Basta che bruci, no?" 
"Hai ragione. In fondo non serve per cucinare o bol lire il tè..." 
"Una ragazza russa, di razza bianca, mi ha baciato. " 
"Oh! Qualcuno ti ha baciato prima di me?!" esclamò 
Momoko volgendo, lo sguardo alla schiena del ragazz o. 
"è una novità che merita la massima considerazione.  Dove  
ti ha baciato, piccolo Miya?" 
Il ragazzo tacque. 
"E tu in che luogo l'hai baciata? In una villa di m onta- 
gna, davanti a un camino in cui ardevano ceppi di b etulla 



bianca?... Che ragazza era? La figlia di un panetti ere? Di 
un mercante di lane? Quanti anni aveva? Dimmi. Guai  
se non mi racconti!" 
"Te lo racconterò stanotte." 
"Stanotte? Vuoi fermarti qui anche stanotte?" 
"Continua a nevicare. Andiamo ad Atami." 
"Impossibile. Ad Atami ci sono mio padre e mia sore lla." 
Il ragazzo si volse di scatto. Momoko guardò la fin estra.  
Anche il ragazzo contemplò il lago su cui fioccava la neve. 
"Com'è abbondante! Scendere in autobus per queste 
strade di montagna sarà pericoloso. Non m'importere bbe 
perdere la vita precipitando in una valle se non fo ssi convinto 
che tu ti salveresti." 
"Perché pensi che saresti solo tu a morire?" 
"Perché tu non mi ami, sorella maggiore." 
"Ah!" Momoko fissò il ragazzo. "Vieni qui." 
Il ragazzo le si sedette accanto sul divano. Momoko  gli 
circondò con le braccia le spalle traendole sulle g inocchia. 
"Che profumo emanava la sua bocca, piccolo Miya, 
quando la ragazza russa ti baciò?" 
"Che?" Il ragazzo la guardò stupito. 
"Si dice che quando una fanciulla ama persino il su o 
alito diventi profumato", spiegò Momoko con un tene ro 
sorriso, "ma tu eri ancora bambino e la ragazza rus sa ti 
baciò all'improvviso, vero?" Quindi avvicinò il vol to alla 
guancia del ragazzo. 
"Hai il naso freddo", sussurrò il ragazzo. 
"Perché non siamo davanti al fuoco, piccolo Miya." 
Il ragazzo prese tra le palme il collo di Momoko e chiuse gli occhi. 
"Sai di tabacco, piccolo Miya. Smetti di fumare. E fa' 
che io senta nel tuo alito il profumo del primo amo re..." 
Momoko pose una mano sulla nuca del ragazzo e la tr asse a sé.  
Le punte dei capelli corti le pizzicarono le dita 
suscitando in lei una fresca sensazione. La fresche zza di un ragazzo  
di cui anche ciglia e sopracciglia sono lucide e pr ofumate. 
Con le dita dell'altra mano Momoko tastò il lungo 
ciuffo sulla fronte del ragazzo e dopo alcuni attim i disse: 
"Sei bravo a mentire. Che carino!" 
"Io non mento." 
"Ah sì? La storia della ragazza russa è vera? Pecca to. 
Era meglio come finzione." 
"Non sono abile a fingere come te, sorella maggiore ." 
Momoko circondò obliquamente la schiena del ragazzo  
e lo strinse a sé. 
"Come sei lungo! Troppo." 
"Non dire assurdità", bisbigliò il ragazzo premendo  
con forza i pollici sul collo di Momoko. 
"Piccolo Miya, sai strangolare?" 
"Certo. " 
"Allora strangolami pure... " 
Momoko chiuse gli occhi e inarcò lievemente il coll o. 
"Mi abbandonerai, vero sorella maggiore?" 
"No, non ti abbandonerò." 
"Non abbandonarmi! " 
"Che scriteriato! Un uomo non deve parlare così." 
"Tu mi stai prendendo in giro, eh?" 
"Figuriamoci!" disse Momoko stringendo le mani del 
ragazzo e allontanandole dal suo collo. "Non esiste  donna 
che abbia preso in giro un uomo. Io lo so. Lo so." 
Momoko respirava affannosamente, le spuntavano lacr ime  
agli occhi e macchie rosse sui punti del collo prem uti  
dai pollici del ragazzo. 
Il ragazzo pose il volto sulle tracce lasciate dall e sue dita. 



"Ma Nishi l'hai preso in giro e abbandonato, no?" 
"Ti ha detto così?" 
"Certo. Nishi ti chiama 'demonio' e strega... " 
"Che smidollato anche il piccolo Nishi! Altro che a b- 
bandonarlo, è stato semplicemente lui a oltrepassar mi!" 
"Vuoi fare in modo che ti 'oltrepassi' anch'io?" 
"Sarai tu a volerlo. Il piccolo Nishi, poi, è fuggi to con 
una compagna di classe, no?" 
"Perché tu, sorella maggiore, l'avevi abbandonato. 
L'ha portata all'albergo di Ikaho dove era stato co n te. 
Poi li hanno trovati." 
"Detesto chi va con un'altra ragazza in un luogo fr equentato con me." 
"Non ne conosceva altri." 
"Già, ma adesso basta parlare di Nishi!" Momoko acc ostò le  
labbra alla testa del ragazzo. "Che bei capelli! 
profumano più del tuo alito. Che nostalgia!" 
"Nostalgia di che?" 
"Di quando ero una ragazzina." 
"Sorella maggiore..." il giovane ritrasse il collo,  "tu non  
ami nessuno, vero?" 
Momoko sollevò di scatto il capo, poi appoggiò una 
guancia contro la testa del ragazzo. 
"Amo una persona." 
"Chi? davvero tu..." 
Momoko contemplava la neve. 
"Non ami nessuno, vero?" 
"E invece amo. Papà". 
"Papà? E chi sarebbe?" 
"Mio padre." 
"Che banalità! Sei una bugiarda." 
"Non è una bugia. Lo amo davvero." 
Momoko si alzò e attraversò la sala attratta dalla neve. 
"Ma assomiglia a questa neve." 
Sul lato meridionale del salotto, prospiciente il l ago, si 
apriva una ampia vetrata alta fino al soffitto. 
Appoggiata alla porta di vetro Momoko distinse gros si 
fiocchi di neve sempre più numerosi stagliarsi nell a grigia 
caligine per poi fluire nei suoi occhi. 
Momoko e il ragazzo partirono quel pomeriggio con 
l'autobus delle quattro e mezzo. 
Mizuhara e Asako decisero di prendere l'autobus del le 
sei, l'ultimo. Li accompagnarono due fattorini dell 'alber- 
go che portavano i bagagli e li riparavano con gli ombrelli.  
Uno di essi, che calzava zoccoli dal tacco alto, ba rcollò 
nella neve, cadde e si ruppe un laccio. Mizuhara lo  rimandò  
all'albergo. L'altro fattorino era a piedi nudi. 
A causa della neve l'ombra della sera era calata pr esto 
e le luci di Motohakone e di Hakone s'immergevano 
presso le rive del lago. 
Attesero fino alle sette a Motohakone ma l'autobus 
non arrivò. Sarebbe dovuto partire da Odawara ma no n 
era ancora giunto alle pendici della montagna. 
"Anche l'autobus precedente, quello delle quattro e  
mezzo è ancora bloccato sulla montagna a causa di u n incidente.  
Due ore e mezzo fermo con tutta questa neve... " 
disse un impiegato dell'autolinea. 
"Momoko è salita sull'autobus delle quattro e mezzo !" 
esclamò Asako osservando l'espressione del padre, p oi 
domandò all'impiegato: 
"Di che incidente si tratta?" 
"Pare che un camion salito da Odawara sia slittato a 
causa della neve rovesciandosi." 
"L'autobus si è forse scontrato con il camion?" 



"Non si sa. Abbiamo mandato degli uomini a vedere. 
Tentiamo di avere informazioni ma là sulla montagna  
non ci sono telefoni." 
Venti minuti dopo Mizuhara e la figlia appresero co n 
sollievo che l'autobus delle quattro e mezzo non er a 
potuto ripartire. 
Nella sala d'attesa non v'era nessun altro. 
Non potendo ripercorrere il sentiero montano di not te,  
con una neve così abbondante, si fermarono in una l ocanda vicina. 
Domandarono alla cameriera venuta a stendere i giac igli  
quanto fosse alta la neve. Rispose che in giardino 
se ne era accumulata dai trenta ai quarantacinque c entimetri. 
"Ecco ciò che si definisce 'un guanciale di neve'. Che 
guaio!" commentò Mizuhara con un sorriso forzato. 
"La finestra dà sul lago. La locanda è costruita su lla riva." 
"Pare di sì." 
Dal lago si levavano raffiche di vento che facevano  tremare  
persiane e porte a vetri. Sui vecchi tatami dell'an gusta  
camera erano stesi due duri materassini. 
La neve fioccava nel corridoio. 
"Papà, ti sarà difficile dormire con questo freddo.  
Vuoi che mi sdrai accanto a te?" 
"No, va bene così." 
"Anche stanotte non riesco ad addormentarmi. Starà 
bene Momoko? Sono preoccupata. Tre ore nella neve.. ." 
Asako osservò il padre sollevando la testa dal cusc ino. 
 
4. PRIMAVERA A KYOTO. 
1. 
Mizuhara accompagnò le due figlie a Kyoto nella sta gione dei fiori. 
Un cliente trasferitosi a Kyoto in seguito a un inc endio 
che in tempo di guerra aveva devastato la sua casa a Tokyo  
lo aveva incaricato di ristrutturargli la nuova dim ora 
e di progettargli un padiglione per il tè. 
"Mi ha informato che, dopo un intervallo di sette a nni,  
riprenderanno le Danze della Capitale, e mi ha esor tato  
ad accompagnarvi a vederle. Desidera cogliere l'occ a- 
sione per mostrarmi la villa", spiegò Mizuhara invi tando 
le figlie a seguirlo a Kyoto. 
Momoko scambiò un rapido sguardo con la sorella. 
Rimaste sole, domandò ad Asako: "Non credi che papà  
voglia cogliere l'occasione per attuare anche un al tro progetto?" 
Asako annuì e disse: "Chissà, forse ci farà il favo re di 
presentarci nostra sorella." 
"Il favore? Non è il caso di essergli grate. Io non  intendo incontrarla." 
"Ma verrai, vero?" 
"No, l'idea non mi garba." 
Asako guardò tristemente la sorella. 
"L'altra volta sono andata da sola con papà ad Atam i. 
Dovrei rimanere di nuovo sola con lui anche a Kyoto ? 
Come se tu fossi una figliastra? Povero papà!" 
"Ma tu vuoi incontrare nostra sorella. è giusto che  tu 
vada. Io invece non ne ho il minimo desiderio. Perc iò non mi muovo." 
"Va' pure sola tu... Sono io che rinuncio", ribatté  allora Asako. 
"Allora sì che papà ci resterebbe male!" 
"In mia assenza non cercherà di presentarti nostra sorella. " 
"Ma che dici? è proprio a me che vorrebbe presentar la!  
Perché non ho nessuna voglia di conoscerla. Tu l'ha i 
già accettata come sorella e sei persino andata a K yoto a 
cercarla. Papà ne sarà già soddisfatto." 
"Che situazione complicata!" esclamò Asako scuotend o  
la testa. "Ti piacciono i pensieri contorti." 
"Sì, lo ammetto." 



"Ma dimmi, sei così contorta per colpa di mia madre , 
che per te era una matrigna?" domandò Asako con ton o 
lieve: ma il sorriso svanì dalle labbra di Momoko. 
Asako proseguì con il medesimo tono: 
"Eppure da quando la mamma è scomparsa mi sembra 
che i tuoi rapporti con papà siano peggiorati, come  se tu 
fossi una figliastra. Non capisco perché. è un pens iero 
che mi tormenta". 
"Sei tu, Asako, a essere complicata." La voce di Mo moko  
assunse un tono pacato. "Se mi parli così perché se i 
convinta che tua madre abbia agito con affetto anch e 
verso di me, non mi offendo. Avevi fiducia in lei, vero?" 
"Sì." 
"D'accordo. Allora verrò a Kyoto con voi..." 
"Sì? Bene!" 
"Mi dispiacerebbe sembrare caparbiamente risoluta a  rattristare  
un padre desolato per la morte di una moglie così b rava." 
"Anch'io mi sento desolata." 
"E altrettanto io." 
Asako annuì. Nel suo animo riaffiorò l'immagine del la 
sorella mentre in compagnia di un ragazzo solcava s u una 
veloce barca a motore il lago dei Giunchi in pieno inverno. 
"Forse papà non ha intenzione di presentarci nostra  
sorella. Può darsi che voglia semplicemente accompa - 
gnarci ad ammirare i fiori... Proverebbe troppa tri stezza 
a vederli da solo", concluse Asako. 
"Già", convenne Momoko. 
Mizuhara e le figlie partirono da Tokyo con il Fium e 
d'Argento delle venti e trenta. 
Approfittarono della relativa disponibilità di post i in 
seconda classe per occuparne quattro. Uno di loro a vrebbe  
dunque potuto sdraiarsi. 
In principio si coricò Mizuhara ma, sicuro di non r iuscire  
a dormire, a Numazu lasciò il posto a Momoko. 
Anche Momoko dichiarò che le era impossibile prende r  
sonno e dopo Shizuoka invitò Asako a sdraiarsi. 
"Papà, se tu dormissi in vagone letto? Dev'esserci almeno  
una cuccetta libera. Vuoi che chieda all'incaricato ?" propose Momoko. 
Il padre, tuttavia, attratto dall'idea di poter tra scorrere  
dieci ore con Momoko, evento insolito, preferì non allontanarsi. 
Asako si addormentò realmente. 
"Dalla facilità con cui dorme si direbbe che sia in  effetti  
la più innocente", commentò Momoko. 
"Ma ad Atami non dormì", obiettò il padre. 
Momoko rimase in silenzio per qualche istante, poi guardò la rete. 
 "Sembra che tutti i passeggeri siano viaggiatori a bituali.  
Hai notato la scarsità dei bagagli?" 
"Sì, il mondo è tornato quasi quello di prima. Orma i 
si può viaggiare leggeri. " 
"Anche tu, papà, sei abituato a viaggiare. Come mai  non riesci a dormire?" 
"Se volessi ci riuscirei." 
"Ti farebbe bene riposare." 
"Dormi anche tu." 
"Sì, se resterò sveglia solo io Asako mi dirà di nu ovo 
che sembro una figliastra." 
"Usa questo termine?" 
"Perciò le ho risposto che non mi offendevo purché fosse 
convinta che sua madre mi avesse davvero trattata b ene." 
Il padre rimase a occhi chiusi, silenzioso. 
"Abbiamo dato a Asako molti motivi di ansia, tu e i o... " 
così dicendo anche Momoko chiuse gli occhi. "Dopo l a  
morte della mamma Asako sembra essersi assunta la  
responsabilità della famiglia. Cerca da sola di ess ere 



utile a te e a me." 
"Hai ragione. " 
"Sarebbe meglio per lei che io me ne andassi da cas a, vero?"  
disse Momoko e si affrettò ad aggiungere: "Lo intui sco benissimo". 
"Non dire assurdità. Asako può sentirti", obiettò i l padre  
aprendo gli occhi. 
"Dorme profondamente", sentenziò Momoko continuando  a  
tenere gli occhi chiusi. 
"Oppure Asako potrebbe decidersi a sposarsi presto. .. 
Non vorrei che ripetesse i miei errori." 
Momoko sentiva un doloroso tepore sotto le palpebre  chiuse. 
"Ma ti sarebbe difficile, papà, rassegnarti a lasci arla 
andare fuori di casa. Saresti troppo triste... " 
"Non è detto." 
"Oh sì! Sono sicura che lo saresti", disse Momoko c on un brivido. 
S'era accorta con terrore che si stava disputando c on la sorella  
l'amore del padre. 
Come le loro madri. 
No, non era vero, si corresse Momoko. Le loro madri  
non si erano contese l'amore del padre. La relazion e con 
la madre di Asako era iniziata soltanto dopo che il  legame 
con la madre di Momoko si era dissolto. Le due donn e 
non avevano amato contemporaneamente il medesimo 
uomo: esisteva un divario di tempo. 
Tali riflessioni non bastavano tuttavia a soffocare  
l'ambiguo fuoco che ardeva nel suo animo. Momoko pr ovava  
la terribile sensazione di vedere mentalmente quell e fiamme. 
Essere posseduta dalla passione che aveva tormentat o 
la madre suicida era dunque il suo destino? 
Aveva forse provato una gelosia doppia, la sua e qu ella 
della madre, per l'amore del padre verso la matrign a e la 
sorellastra? 
Momoko si scostò delicatamente dal padre e si appog giò al finestrino. 
Ebbe la netta impressione che avesse aperto gli occ hi e che la fissasse. 
Ma poco dopo egli si assopì. 
Asako si destò a Maibara. 
Si svegliò come sempre di ottimo umore. Sgranò gli occhi e sorrise. 
"Oh! Mi dispiace che siate già svegli. Eravate addo rmentati  
ed invece eccovi qui a fissarmi con l'aria di chi 
non ha riposato affatto!" 
Pareva confusa. 
"Le ragazzine come te sono dormiglione", sorrise a sua 
volta Momoko guardandosi intorno. 
I passeggeri si erano quasi tutti impeccabilmente r iordinati  
e anche Momoko aveva finito di truccarsi. 
Asako si limitò a pulirsi il volto con una crema, p erché 
dal rubinetto del bagno non sgorgava acqua. Si slac ciò un 
bottone della camicetta per detergersi il collo e M omoko 
scrutò i passeggeri, timorosa che qualcuno lanciass e 
sguardi furtivi alla sorella. 
"Voltati un attimo", le disse, pettinandola. 
"Ecco il lago Biwa immerso nella foschia mattutina" , 
annunciò Asako contemplando la distesa d'acqua. 
"Quando al mattino il cielo è nuvoloso è segno che poi 
tornerà il sereno", sentenziò Momoko. 
"Con queste nuvole non si scorgerà alcun arcobaleno ", sospirò Asako. 
"Arcobaleno? Ah sì! Quello che hai visto a fine d'a nno, di  
ritorno da Kyoto, vero?" 
"Sì. Quel signore disse che forse, pur ripercorrend o 
questa linea innumerevoli volte, non avremmo più ri visto 
un arcobaleno sul lago Biwa." 
"Alludi all'uomo che suscitò la tua ammirazione per  
come accudiva alla bambina piccolissima con cui via ggiava?" 



"Appunto. Mi disse che un arcobaleno in primavera, 
sui campi di fiori di colza e di astragali sarebbe parso un 
augurio di felicità." 
Anche Mizuhara guardò il panorama. 
Apparve il castello di Ilikone. E più in basso un b oschetto  
di ciliegi fioriti. 
Oltrepassata Yamashina i ciliegi divennero sempre p iù 
numerosi. Pareva veramente di inoltrarsi nella capi tale dei fiori. 
In occasione delle Danze della Capitale rosse lante rne 
pendevano allineate lungo le strade di Kyoto, e ai tram 
che passavano veloci erano affissi enormi ideogramm i 
che componevano la scritta: "elezione del prefetto" . 
Mizuhara e le figlie si recarono in un albergo di S anjo, 
e finita la colazione si fecero stendere i giacigli . 
Quando Asako si ridestò il padre si era dileguato. 
Trovò un biglietto accanto al cuscino: "Dormite cos ì 
bene che non desidero svegliarvi. Vado al Daitokuji . Tornerò  
questa sera. Se volete, andate a vedere le Danze de lla Capitale." 
Asako notò con sorpresa due biglietti di teatro dep osti sul messaggio. 
2. 
Appena Mizuhara sostò sulla soglia del tempietto de lla 
Luce Concentrata, il più grande dei Daitokuji, due cani 
neri gli vennero incontro; cani di quella taglia no n pote- 
vano essere tenuti fra quattro pareti. Si allinearo no pronti  
a scattare e i loro musi così simili si protesero a  osservarlo.  
Non abbaiavano. Mizuhara sorrise. 
"Oh, ma è lei signor Mizuhara! Quanto tempo è trasc orso!" esclamò 
una donna. "Che sorpresa!" 
"Mi scuso per il lungo silenzio. Che cani interessa nti! 
Sono usciti ad accogliermi e ora sembrano stare sul l'attenti,  
l'uno accanto all'altro. Sono così bene educati: so migliano  
ai novizi... A che razza appartengono?" 
"Mah, chi lo sa!" rispose distrattamente la donna. 
"Non valgono niente." 
Mizuhara pensò che quella persona non aveva mutato carattere. 
La donna l'accompagnò in una sala, s'inchinò e si a llontanò. 
Tornò poco dopo annunciando: 
"Mi dispiace di non poterle offrire nulla da mangia re. 
Almeno, eccole un fiore... " 
Portava tre bianche camelie dalle grandi corolle, i nfilate  
in un piccolo recipiente di bambù. Il loro candore evocò  
in Mizuhara una sensazione di purezza. 
"Ha notato? Non sono corolle doppie", disse la donn a 
deponendo il recipiente su un tavolino in un angolo . 
"è fiorita anche la grande camelia di fronte alla d imora 
dell'abate? Immagino che sia già trascorso il perio do  
migliore della fioritura", disse Mizuhara ricordand o che oltre 
a quel maestoso albero appariva la sagoma del monte  
Hiei, quasi in prospettica prosecuzione del giardin o. 
"è ancora carica di fiori. Le camelie fioriscono a lungo",  
precisò la donna. 
Mizuhara guardò un vaso con un unico fiore che avev a 
notato appena giunto nella stanza. 
"Che fiore è?" 
"Quello? Mah, forse è un baimo?" 
"Baimo? Come si scrive questo nome?" 
"Con gli ideogrammi di doppio e di patata dolce, su ppongo",  
rispose sbrigativamente la donna. 
Mizuhara rise pur non avendo compreso. Era un fiore  
verde, pareva un incrocio tra il mughetto e la camp anula. 
Spuntava in effetti su un esile sarmento, simile a quello 
che nasce da un tubero di patata dolce. 
"Questa volta è solo, signor Mizuhara?" domandò la donna. 



Egli si ricordò che la donna ignorava la morte di s ua moglie. 
"In realtà sono venuto a Kyoto per poter incontrare  Kikue. " 
"Chi?" 
"Una donna con cui visitavo questo tempio... " 
"Capisco", annuì la donna. 
"Ricorda? Una volta venimmo con una bambina in brac cio." 
"Sì." 
"Ormai ci siamo lasciati da tempo. Perciò preferisc o  
incontrarla qui. Non vorrei profanare questo luogo ma... " 
"Verrà?" 
"Probabilmente. " 
"Ah, davvero?" la donna pareva turbata. "Vuole che 
attenda l'arrivo della signora per offrire il tè? E cco, adesso  
vado a chiamare il Maestro. Avrà già capito che abb iamo un ospite.  
Chissà come sarà contento quando saprà che è lei!" 
L'anziano abate entrò trascinando una gamba, proba-  
bilmente per i postumi di una lieve paralisi. 
Mizuhara notò con stupore che era completamente inc anutito. 
Il volto tondo, incorniciato da una lunga barba, av eva 
un colorito sano. Anche le lunghe sopracciglia gli conferivano  
un aspetto più simile a un eremita taoista che a un  
bonzo. La barba fluente era intrecciata come i cape lli di 
una fanciulla. Gli pendeva sul petto fino all'ombel ico e 
sembrava rilucere di dorati bagliori. 
Mizuhara la contemplò incantato. 
"Che bravo!" esclamò, facendo il gesto di pettinars i la 
barba con le dita. 
"L'ho imparato dagli Ainu", spiegò il vecchio Maest ro. 
"Due anni fa, quando sono stato nello Hokkaidò, un Ainu  
mi ha spiegato che intrecciandola così non mi avreb be 
dato fastidio. Aveva ragione. è comodo." 
A ben riflettere anche i folti capelli raccolti in una  
coda ricordavano la pettinatura dei vecchi Ainu. 
"Sono diventato un perfetto aborigeno. Un aborigeno  
nella città di Kyoto", rise il vecchio Maestro. "Mi  sono 
stancato di fare il bonzo! Ha notato anche i capell i?" 
"Sta meglio così", commentò Mizuhara. 
"Prima mi rasavo la testa da solo, ma da quando mi sono  
ammalato non ho più la mano ferma. Il barbiere pret ende  
cinquanta yen anche per una rasatura da bonzo. In 
un periodo come questo, con tanta penuria di danaro  per 
il tempio, sarebbe un'idiozia!" ribatté, e rise anc ora una volta. 
Le pupille nere, ombreggiate da lunghe e candide so pracciglia, 
conservavano una giovanile lucentezza. Anche quel n ero  
intenso ricordava gli Ainu, ma a Mizuhara 
ispirò un'impressione di purezza. 
"Quanti anni ha compiuto, vecchio Maestro?" 
"Settanta, credo", rispose la moglie dell'abate. 
Mizuhara raccontò di alcuni loro conoscenti di Kyot o, 
ma pareva che il vecchio bonzo stentasse a comprend ere 
ciò che gli veniva detto. 
"Mi sembra che sia diventato lievemente sordo", dis se Mizuhara. 
Il vecchio Maestro udì e rispose: "Un giorno sono i nciampato 
su quel passaggio piombando in giardino. Da allora l'udito 
mi si è affievolito. 'Gli usignoli cantano' mi dice  la gente, 
però io non li odo. Ma un mattino, mentre mi lavavo  la faccia, 
mi sono sentito pizzicare il naso e toh! ho riudito  il canto  
degli usignoli!" 
"Cantano anche in questo momento", disse Mizuhara 
e rimase in ascolto pensando che in quel silenzio a vrebbe 
presto udito i passi di Kikue. Quindi aggiunse: "Qu i a 
Kyoto si vede ovunque una profusione di fiori. Ma è  bello  
che in questo tempio non esistano ciliegi. Non ve n e 



sono, vero?" 
 "No. I ciliegi sconvolgono i giardini", sentenziò il vecchio bonzo. 
"I petali appassiscono, le foglie cadono e sporcano  il 
giardino", aggiunse la moglie. 
Il vecchio bonzo continuò: "I fiori di ciliegio son o 
troppo gai per un tempio. Sarebbe imbarazzante se i  monaci  
del Daitokuji s'inebriassero di fiori!" 
Spiegò che i giardini del tempio avevano ospitato u n 
unico ciliegio, "il ciliegio di Konoe", piantato da ll'omonimo duca. 
Mentre l'ascoltava, Mizuhara cercava di immaginare 
Kikue percorrere il sentiero lastricato sotto i ram i di pino. 
Come poteva essere mutato l'aspetto di una donna ch e 
non vedeva da tanti anni? 
 
5. CAMELIE NERE. 
1. 
Le donne di Kyoto posseggono piedi leggiadri e morb ide 
labbra. Il che significa una bella pelle, deduceva Mizuhara  
pensando a Kikue. 
Sebbene fosse seduto di fronte a un vecchio monaco,  
ricordava le morbide labbra della donna. 
Erano delle labbra che aderivano a quelle maschili,  
labbra lisce, tenere: un tempo gli bastava sfiorarl e per 
avere la sensazione di accarezzare tutto il corpo d ella donna. 
Ma ormai i denti anteriori di Mizuhara che allora a vevano  
morso quelle labbra erano stati sostituiti da false  corone. 
Chissà se anche le labbra della donna avevano perso  la 
loro morbidezza? 
"Vecchio Maestro, e i denti?" domandò Mizuhara. 
"I denti? La dentatura di un aborigeno è robusta"  
dichiarò il bonzo mostrando due file intatte di den ti  
ombreggiati dai folti baffi. "Come vede sono propri o un 
aborigeno! Invece la struttura architettonica del D aitokuji,  
dopo la fine della guerra, ha incominciato a vacill are:  
traballante come la dentatura di un vecchio. Forse tra 
dieci anni non ne rimarrà neppure l'ombra." 
La moglie accusò astiosamente i bambini moderni, 
spiegando in che modo danneggiassero il tempio. Le lesioni  
prodotte dal gioco del basebalì erano le più gravi.  
"All'uccello del portale, dell'epoca Momoyama, monu mento 
nazionale, hanno troncato le ali a pallate. E adess o è volato  
via anche il capo." 
"Terribile", convenne Mizuhara. 
"I bambini dell'après-guerre sono come rane impazzi te, 
imperversano e guastano secondo la bizzarria del mo - 
mento. Non ascoltano nessuno. è una follia conceder e 
loro tutta questa libertà!" 
Era strano che la moglie del vecchio Maestro, con u n 
grembiulino a tre teli di cotone blu a piccoli moti vi come 
le contadine di Ohara, usasse l'espressione "après- guerre". 
La palla da baseball, spiegò la donna, cadeva soven te 
nel giardino del tempio e ogni volta i bambini si a rrampi- 
cavano sul muretto rompendo qualche tegola. 
Per evitare che giocassero nei recinti del tempio e ra 
stato allestito per loro un piccolo campo sportivo a sud, 
con il risultato che il muretto del vicino padiglio ne aveva 
subito barbari attacchi: la sua riparazione avrebbe  richiesto  
costi insostenibili. 
Una volta, raccontò il vecchio Maestro, il gruppo d i 
case di fronte al portale era abitato da persone ch e dipendevano  
dal Daitokuji, ultimamente invece vi si erano tra- 
sferite alcune famiglie di sfollati i cui bambini n on cono- 
scevano e non frequentavano il tempio. 



"Anche le automobili entrano rumorose nel recinto. 
Persino i bonzi trovano comodo arrivare in auto fin  sulla 
soglia. C'era una sbarra di legno alla porta princi pale per 
impedire il passaggio delle auto. Ma l'hanno tolta. " 
Pur lamentandosi della decadenza cui era destinato il 
tempio, il vecchio Maestro conservava l'aspetto ser eno di 
una montagna in primavera. 
Mizuhara provò l'impulso di parlargli della propria  antica  
amante, di dirgli: 
"Sa, vecchio Maestro, capita di ripensare con nosta lgia 
alla morbidezza delle labbra di una donna che non s i frequenta  
da lungo tempo". 
Benché i capelli di Kikue avessero riflessi color m ogano, 
le sopracciglia parevano lievemente scolorite, come  
se difettassero di pigmenti. Il che spiegava il can dore della  
sua carnagione. 
Ma la tenue tinta delle sopracciglia, le belle gamb e, le 
morbide labbra invece di rafforzare il legame con l a donna  
gli avevano reso forse più facile abbandonarla. 
Gli era infatti parsa una donna dal carattere legge ro, 
superficiale, che si sarebbe facilmente rassegnata.  
In seguito gli era accaduto varie volte di incontra re a 
Kyoto una donna dalla bocca simile a Kikue. Una boc ca 
caratteristica: quando parlava s'intravvedevano le gengive, 
non grosse e prominenti, bensì lisce come le labbra . 
Il colore tenue e luminoso delle sue labbra aveva i ndotto  
Mizuhara a supporre che usasse un rossetto differen te 
da quello delle donne di Tokyo; invece era la tinta  naturale  
della bocca a essere diversa. Sia le gengive sia la  lingua  
erano di un nitido rosa. 
Quando incontrava una donna con quel tipo di bocca 
gli tornava in mente Kikue, e sebbene ciò rinnovass e i 
suoi rimorsi, era assalito dall'impulso di parlarle . 
Gli sarebbe piaciuto raccontare di lei al vecchio M aestro,  
ma non ebbe occasione d'iniziare il discorso. Volse  
lo sguardo all'ombra degli alberi sul muschio del g iardino. 
In quell'attimo la moglie del bonzo esclamò: "è arr ivata!"  
e si alzò per andare incontro all'ospite. 
Mizuhara si sentì soffocare dall'emozione. Straname nte  
non provava sensi di colpa verso Kikue, bensì verso  
Sumiko, la moglie morta. Quasi che fosse ancora viv a e 
che egli incontrasse l'amante di nascosto. 
Una strana, stupefacente sensazione. 
Kikue salutò anzitutto il vecchio Maestro, quindi s i  
rivolse a Mizuhara limitandosi a dire: 
"Scusa se ti ho fatto attendere. Benvenuto a Kyoto" , 
e abbassò lo sguardo. 
"Ti ha stupita l'accoglienza dei cani?" domandò Miz uhara. 
"Questa volta era un gatto", interloquì con noncura nza  
la moglie del bonzo. "Già, ma siccome i gatti non s ono 
socievoli si è limitato a sgattaiolare sulle assi d ella veranda." 
Kikue sorrise: 
"C'erano anche i cani, mi osservavano da lontano." 
"Davvero?" 
"Ahimè, è diventata una dimora per cani e gatti... " celiò  
 il vecchio bonzo. "Comunque è più mondana di un 
asilo per volpi e tassi!" 
L'uomo anziano contemplava incantato Kikue, ma 
non pareva ricordare chi fosse. La moglie si accors e  
dell'imbarazzo della donna e disse: 
"Non ho ancora servito il tè perché attendevo il su o arrivo".  
Poi, guardando Mizuhara, aggiunse: "Che ne direste se ve lo 
servissi nella saletta?" 



"Va bene." 
Mizuhara si alzò. 
Entrò nella saletta da tè larga soltanto tre tatami  ove, 
si racconta, Rikyù si squarciò il ventre. 
(Sen Rikyu, maestro della cerimonia del tè dello sh ogun Toyotomi  
Hideyoshi, è considerato il principale codificatore  di quell'importante  
momento sociale e politico che è stato a lungo, ed è tuttora per 
molti versi, la cerimonia del tè. Fu costretto al s uicidio rituale dallo 
shogun, irritato dalla sua crescente autorevolezza.  (N.d.T.) 
"Lo prepara lei?" domandò la signora a Kikue. 
"Sarebbe complicato. Preferisco che mi porti tutto già 
disposto su un vassoio." 
"E il vecchio Maestro?" domandò Mizuhara. 
"è meglio che non si muova. Poserò il tè là." 
La moglie scomparve. 
Mizuhara percepì nella semioscurità il lieve suono del cucchiaino 
di legno con cui Kikue versava il tè in polvere nel la tazza. 
"Desideravo incontrarti", le sussurrò. 
"Il tuo telegramma: 'Vieni al tempietto della Luce Concentrata' mi  
ha stupita. Se mi avessi informata dell'ora dell'ar rivo del treno  
sarei venuta alla stazione ad accoglierti. Eri in c ompagnia di qualcuno?" 
"Sì. Sono venuto con le mie figlie." 
"Oh!" Kikue sollevò il volto. "Sei qui per ammirare  i fiori con loro?" 
"Siamo arrivati questa mattina. Le ho lasciate che dormivano." 
"Queste cose non mi piacciono. Sono una pena per me ." 
Girò lievemente la tazza che teneva su una palma. L e tremava la mano. 
Mizuhara prese tra le dita un candito ai semi di so ia 
del Daitokuji. 
Kikue gli si avvicinò in ginocchio: 
"Se non fossi nella saletta da tè di Rikyu piangere i". 
Anche Mizuhara si guardò intorno. 
"Mi fa paura essere sola con te in questo luogo. Vo rrei 
quasi morire", sospirò Kikue. "Ricordi quando mi ac compagnasti  
qui nell'anniversario della morte di Rikyu?" 
"Sì. Quando fu?" 
"Il 28 marzo di alcuni anni fa. hai dimenticato, ve ro? Non ci  
si può fidare di te. è desolante." 
2. 
"è un sarusuberi?" domandò Kikue alla moglie del bo nzo, 
dopo aver levato lo sguardo a osservare la zona des tra del giardino. 
"è una shorea ", rispose a voce alta la donna. "Le foglie 
non assomigliano a quelle del sarusuberi. E anche i  rami 
sono più imponenti." 
"Oh, una shorea!" 
"Sì, l'albero che si dice sia improvvisamente appas sito 
e sbiancato nell'istante in cui Sakyamuni, il Buddh a, scomparve dalla  
terra. Lo si vede dipinto nelle raffigurazioni del Nirvana." 
"Che albero prezioso!" 
"Ha fiori candidi; dalla grossa corolla. Basta guar dare 
come cadono per ricordare l'inizio dello Heike Mono gatari:'Il suono della  
campana del tempio del Gion...' Alla sera le coroll e appena dischiuse  
cadono. " 
(Storia degli Heike, romanzo epico del 12esimo seco lo che si innesta 
nella tradizione del grande Genji Monogatari narran do la lotta tra  
le famiglie degli Heike e dei Genji. L'incìpit è un  classico della  
cultura giapponese: "Il suono della campana del tem pio del Gion è 
l'eco della caducità del mondo delle apparenze, la tinta dei 
fiori di shorea dimostra il principio della decaden za ineluttabile dei 
potenti. Effimero sarà il loro orgoglio, come un so gno in una notte 
di primavera". (N.d.T.) 
"Sbocciano il mattino e appassiscono la sera?" 
"Esatto." 
La donna si sedette sulla veranda dell'alloggio del l'abate,  



lontana sia da Mizuhara sia da Kikue. 
Era venuta a vedere perché non uscissero dalla sale tta da tè. 
Li aveva trovati seduti sulla veranda e, avvicinata si, 
aveva aperto gli shoji in modo che potessero ammira re i 
dipinti dei fusuma. 
Mizuhara guardò distrattamente sia i dipinti sia le  
pietre del giardino, che aveva già ammirato numeros e volte. 
Kikue sedeva dietro di lui. 
"Vicino al fossato c'è un'altra shorea più piccola.  è nata qui,  
non proviene dall'India. Chissà come saranno i fior i." 
"Non è ancora fiorita?" domandò Mizuhara osservando   
l'alberello. I rami non erano contorti, bensì dritt i come  
quelli di un pioppo. 
"Non ancora", rispose la donna sbirciando Kikue. 
Quindi le rivolse la parola: "Non si angustii tropp o. Nella  
vita ora si piange ora si ride". 
"Già", rispose stupita Kikue voltandosi. 
"Comunque lo si consideri, questo mondo è difficile . 
Non vale la pena di stare sempre in tensione. Si ri lassi." 
"Ha ragione. La ringrazio." 
"In genere sono sciocchezze. Ci affliggiamo terribi lmente  
per cose di nessuna importanza." 
"Com'è vero! Ma è così difficile per una come me 
giungere all'illuminazione! Mi piacerebbe frequenta re 
questo tempio per ascoltare i discorsi del vecchio Maestro. " 
"Ah, non servirebbe a nulla! L'abate ha l'aria di e ssere 
un illuminato perché non ha null'altro da fare. Ma in fondo è  
bello arrivare a un'età in cui non si ha altro trag uardo  
che l'illuminazione. In fondo, per 'aprire gli occh i', 
basta vivere a lungo." 
"Sarebbe un guaio se i vecchi avessero ancora passi oni violente!" 
"Già, perché non sarebbe soltanto la passione per i l 
danaro... Anche a questa età mi capita di domandarm i 
perché mai sia nata donna. Succede anche a lei?" 
"Sì." 
"Immagino", concluse bruscamente la moglie del bonz o e si allontanò. 
Kikue fissò l'angolo della veranda in cui fino a po chi 
istanti prima era seduta la donna. 
"Mi ha detto cose giuste, ma a me sono sembrate rim proveri,  
ho provato imbarazzo. Che le hai raccontato?" 
"Niente. Soltanto che ti aspettavo." 
"Ah sì? Che abbia intuito qualcosa dalla mia espres sione?  
Era inevitabile, dato che sono smagrita per le preo ccupazioni 
e sono anche vestita così male. Chi le hai detto ch e sono?" 
Mizuhara riluttava a confessare di averla definita "una donna  
lasciata da tempo". 
"Sembra quasi che mi abbia voluto dire: 'Non provar e 
a sedurlo!' Che stupidaggine!" Kikue si sforzò di s orridere  
e guardò Mizuhara. 
Egli non provava alcuna attrazione per lei. Indubbi amente non  
era altro che una donna abbandonata da lungo tempo.  La sua presenza 
pareva aver cancellato l'immagine antica di Kikue. 
In fondo era una delusione. 
Eppure la donna che aveva di fronte non era molto d iversa dalla  
Kikue di un tempo. I chiari occhi castani che 
rilucevano quando egli l'abbracciava avevano perso lumi- 
nosità. La forma della bocca si era modificata, i c ontorni 
apparivano ora rilassati. Forse anche i capezzoli, che erano  
del medesimo incarnato delle labbra, erano lievemen te avvizziti.  
Ma la donna non dimostrava la sua età. Non era smag rita come affermava. 
Allora Mizuhara ebbe l'impressione che a dividerli fossero  
piuttosto i mesi e gli anni trascorsi dalla loro se parazione. 
Gli pareva che essi formassero un muro divisorio tr a lui e la donna. 



Era come se, più che lei, stesse incontrando quegli  anni e quei mesi. 
Il tempo aveva dunque risolto la loro relazione? L' aveva consumata? 
Si erano lasciati, troncando in un colpo solo il lo ro legame;  
Mizuhara avrebbe potuto sentirsi meglio, invece 
aveva provato tristezza e un senso di colpa verso K ikue. 
Cercò di rianimare la nostalgia, il senso di intimi tà che 
aveva provato per la donna di un tempo. 
Allora, sorprendentemente, risorse in lui l'immagin e 
della moglie, più viva che mai. 
Aveva persino l'impressione che la perdita dell'int imità  
ben più stretta che aveva con la moglie gli avesse precluso  
l'intimità con l'amante. 
Gli era difficile capire che cosa la donna stesse p ensando  
in quel momento. Erano sincere le parole pronunciat e 
poco prima? 
Provò un impaziente desiderio di accostarsi ancor d i più a lei. 
"L'anno scorso è morta mia moglie", disse. 
"Oh!" Kikue lo guardò stupita, con un'espressione  
afflitta sulle sopracciglia e sulle palpebre. "Non sapevo perché, 
ma avevo intuito la tua depressione." Il volto con-  
fuso di Kikue pareva in procinto di piangere. "Ero preoccupata,  
e mi domandavo come stavi. Che disgrazia!" 
"Delle madri delle mie tre figlie sei rimasta solo tu." 
"Davvero? è rimasta l'immondizia. Che orribile bizz arria. " 
"Quando sarò morto sarai tu l'unica donna a ricorda rmi. " 
"Non spaventarmi! Perché questi discorsi? Sei così triste?" 
"è la realtà." 
Kikue lo guardò attentamente. 
"Non lo dico per essere ricordato con più sentiment o, 
ma vorrei essermi preso più cura di te..." 
"Che dici? Avresti dovuto rivolgere questa frase a tua 
moglie. Tu mi hai trattata benissimo. Non ti ho dim enticato  
neppure un giorno." 
La donna aveva intuito che chiedendo scusa a lei, M izuhara  
aveva l'impressione di rivolgersi alla moglie morta . 
"Ma perché hai voluto incontrarmi ora che tua mogli e 
è scomparsa? Dimmi qual è il motivo, altrimenti non  sono  
tranquilla. E poi cosa penserebbero le tue figlie r imaste  
in albergo se venissero a saperlo?" 
Mizuhara esitava a risponderle. 
"Sei terribile!" commentò Kikue scuotendo la testa.  
Dopo alcuni istanti di silenzio si alzarono. 
"Andiamo a rendere omaggio alla tomba di Rikyu", 
annunciò Mizuhara sulla soglia. 
"Sì. Adesso apro", rispose la signora arrivando con  le 
chiavi e aprendo la porticina di legno del giardino . 
Davanti alla tomba di Rikyu, Kikue domandò: 
"Hai costruito la tomba per tua moglie?" 
"No. Non ancora." 
"Davvero? Immagino che anche lei abbia veduto quest a tomba. 
Renderò omaggio alla stele di fronte a cui ha 
sostato tua moglie." Congiunse le mani e mormorò:  
"Le chiedo perdono". 
Quella donna era un enigma per Mizuhara. Non riusci va  
a capire quale fosse il confine tra l'abitudine e i l vero sentimento. 
Anche se la considerava una sua donna, era ormai pr obabilmente  
mantenuta da un altro uomo. 
3. 
Usciti dal portale del tempietto della Luce Concent rata 
s'inoltrarono lungo un sentiero che terminava in di rezio- 
ne ovest con un lieve pendio e conduceva all'eremo della 
Barca di Giunchi Solitaria, costruito da Kobori Ens hu. 
(Generale dell'epoca Momoyama, applicò il suo ingeg no anche 



alla progettazione di giardini e all'arte del tè. ( N.d.T.) 
Mizuhara conosceva il sentiero che dall'eremo della  
Barca di Giunchi Solitaria proseguiva verso la vett a dei 
Falchi e al tempio di Koetsu. 
Si fermò a contemplare le quiete ombre dei pini e d ei 
bambù proiettate ormai obliquamente sul sentiero re ttilineo. 
I padiglioni in cui alloggiavano i monaci erano all ineati 
lungo il lato settentrionale. 
"Che aspetto bizzarro ha l'abate del tempietto dell a 
Luce Concentrata!" commentò Kikue. 
Mizuhara, continuando a osservare il sentiero, risp ose: 
"Si considera un aborigeno. Si veste come si veston o gli Ainu..." 
"Davvero? Mi ha stupita." 
"è un'interessante 'immagine del supremo'." 
"Cosa?" 
"Si chiama così il ritratto di un bonzo Zen." 
"Davvero? Lo rammenterò. Non avevo mai visto una 
barba intrecciata." 
"Sì, è un bonzo bizzarro." 
"Lascia crescere peli e capelli in piena libertà. I n fondo 
non gli stanno male. Gli incorniciano il volto." 
"Da giovane era un bell'uomo. Si pensava che sarebb e 
divenuto l'abate supremo del Daitokuji, e invece è stato 
travolto dalle onde del mondo fluttuante." 
"è proprio vero che chi da giovane prova tante amar ezze  
si addolcisce con l'età e si illumina. 'Passione eq uivale  
a illuminazione'." 
Giunti al portale del tempietto della Vista Totale  
Mizuhara si fermò e disse: 
"Wabisuke dev'essere fiorita". 
Quello era il nome della camelia prediletta da Toyo tomi 
Hideyoshi. Fioriva in fondo a un campo di grano. Du rante 
la guerra il giardino era stato trasformato in camp o. Tra le 
tenere spighe svettava la camelia. Aveva fiori bian chi scre- 
ziati di giallo, con corolle più piccole del normal e. 
"Sono trascorsi quindici anni da quando venimmo qui  
con Wakako in braccio", disse Kikue. "Quando osserv ai 
che nel giardino non c'era nessuno Wakako esclamò c he 
c'erano i fiori. Te ne sei dimenticato?" 
"No, ricordo", rispose Mizuhara ed ebbe l'impressio ne 
che la grande camelia fiorisse in un altro mondo. 
"Come sarebbe bello poter tornare a quel tempo! Che  
meraviglia essere qui con te se fossi giovane come allora!" 
"E io vecchio? Sarebbe imbarazzante". 
"Non importa. Negli uomini l'età non conta. Ah, se 
fossi giovane!" 
"Non dire assurdità. è un discorso egoista." 
"Siete voi uomini a essere egoisti. Prova a farti u n esame  
di coscienza. Certo, le donne invecchiando hanno 
pensieri contorti ma... " 
"E tu", Mizuhara assunse un tono più formale, "come  
stai? come ti va la vita?" 
"Grazie dell'interessamento. Mi sono arrangiata in 
qualche modo", rispose evasivamente la donna. "L'es sere 
umano ha sempre qualche sofferenza da sopportare. N on 
c'è mai un periodo completamente favorevole." 
Mizuhara non aveva più il diritto di intromettersi nella 
vita di Kikue, ma pensava che durante gli anni di g uerra, 
 e anche dopo, la donna doveva aver affrontato indi cibili 
difficoltà nell'allevare da sola le due figlie e ch e per  
mantenerle si era probabilmente venduta. 
"Mia moglie si è sempre preoccupata per Wakako." 
"Davvero? Le sono grata. Le ho fatto del male. Mi  



dispiace molto. Pregherò con fervore negli annivers ari  
della sua morte." 
Le parole di Kikue parvero a Mizuhara molto superfi ciali. 
"Mi sono permessa di allevare con cura Wakako", pro seguì,  
come se avesse avuto in affidamento una bambina 
non sua. "Però a causa sua ho dato motivo di soffer enza 
alla maggiore. " 
"Come sta la tua primogenita?" 
"Yuko è fuori." 
Evidentemente intendeva dire che esercitava il mest iere di geisha. 
Mizuhara si allontanò dalla grossa camelia e uscì d al portale. 
"Forse perché ha sofferto fin da piccola, Yuko è di ventata  
una ragazza un po' freddina... Non nutre molto affe tto per la sorella", 
confidò Kikue mentre camminava. 
"Wakako ha un animo gentile però..." 
"Avresti fatto bene a condurla qui." 
"Avrei voluto, ma non sapevo se saresti stato d'acc ordo..." 
"Non posso certamente incontrarla con fierezza annu nciando:  
'Sono tuo padre'." 
"Ma che dici? Pensi che abbia dimenticato come la 
vezzeggiavi da piccola? Quando le ho detto che ti a vrei 
incontrato mi ha accompagnata fin sulla soglia di c asa 
con le lacrime agli occhi." 
"Davvero?" 
"L'hanno scorso Yuko ha partorito una bambina. Il p adre 
è un tipo insolito. Nonostante sia ancora giovane 
ha preso con sé la bambina e l'ha portata a Tokyo. è scapolo,  
l'alleva da solo. Ogni tanto la riporta a Kyoto per ché  
veda la mamma. Viaggia in treno, con la bambina in 
braccio. è un uomo raro al giorno d'oggi. Afferma d i essere  
pronto a sposare Yuko. Ma lei non vuole, anche se 
le ripeto che sarebbe una fortuna insperata e che s arà punita  
per la sua ostinazione. Le dico di stare tranquilla : se 
lei se ne andrà, non farò lavorare Wakako al suo po sto. 
Avrò cura di Wakako perché voglio bene a suo padre.  
Continuo a ripeterlo, ma Yuko è una ragazza terribi le. 
Anche quando le portano la figlia esita persino a p renderla  
in braccio. è quasi sempre Wakako ad aver cura dell a 
bambina. Povera piccola, fa pena. è impossibile sop portare  
scene simili. Così mi sono fatta coraggio e gli ho detto:  
'è figlia di una geisha, no? Non si sa se è davvero  lei 
il padre. Potrebbe benissimo abbandonarla. D'altron de 
anch'io ho allevato due figlie senza l'aiuto del pa dre'. Ma 
lui non mi ha mai ascoltata. Ho persino proposto a Wakako: 
'Nasconditi in un altro luogo con la bambina, così 
lui finirà per rassegnarsi'. " 
Mizuhara si sentì ferito nei suoi sentimenti, anche  se probabilmente Kikue 
non aveva intenzione di paragonarlo a quel padre lo devole. 
Pensò anche che fosse l'uomo incontrato in treno da  Asako alla  
fine dell'anno precedente. 
 Dai discorsi di Kikue comprese che dopo la loro se parazione  
la donna non aveva avuto altri figli e che Wakako e ra allevata con cura. 
"L'altro ieri è arrivato di nuovo con la bambina. H a detto che  
oggi l'avrebbe portata a vedere le Danze della Capi tale." 
"Davvero? Ci saranno anche le mie figlie." 
"Oh, che guaio!" Kikue pareva sgomenta. "S'incontre ranno... Che  
fare? Wakako sarà andata con lui per tenere la bamb ina,  
vedrà le sorelle..." 
"Già." 
"Già? Eh sì, per te è facile sistemare tutto con un  semplice 'già'!  
Sappi che questa situazione non mi va. Sono 
contraria. è vero, non si sono mai viste, e anche i ncon- 
trandosi sarà difficile che capiscano di essere sor elle. Ma 



se capitasse Wakako soffrirebbe. Mi fa pena, poveri na. 
Scusa, ma non ho nessuna voglia che incontri le alt re tue 
figlie. Sarebbe invece felice di incontrare solo te ..." 
"è proprio di questo che intendevo parlarti. Ho acc ompagnato  
a Kyoto le altre mie figlie proprio con l'intenzion e  
di presentarle a Wakako." 
"Ah sì?" 
Kikue era stranamente calma. 
"Perché tua moglie è morta?" 
Mizuhara ebbe l'impressione di ricevere una pugnala ta. 
"Non esattamente", rispose. "L'anno scorso Asako è 
venuta a Kyoto all'insaputa mia e della sorella pro prio 
per cercare Wakako." 
"Davvero? Come avrei potuto immaginarlo?" Kikue 
parve stupita, ma aggiunse subito gelidamente: "Com e 
dice il proverbio: 'Chi ignora è sereno come un Bud dha'. 
Avrebbe fatto meglio a non cercarla. Non vorrei che  mia 
figlia subisse umiliazioni, finisse con l'essere cr iticata." 
"Asako non è affatto venuta per investigare su di v oi. 
Agisce così soltanto per bontà. D'altronde non me n e 
aveva neppure parlato. E poi sul suo comportamento influisce  
anche la tristezza di avere perso la madre." 
Kikue annuì. 
"Scusami, ormai ho una natura contorta. E poi è un discorso  
così improvviso che non sono ancora pronta ad accet tarlo. " 
"Vorrei che ti preparassi a farlo." 
"Sì, grazie. Anche Wakako è una creatura nata da un  
padre e da una madre", disse Kikue con una sorprend ente  
espressione buddhista. "Ma non avrai per caso inten zione  
di togliermela?" 
"Fino a questo punto non..." rispose ambiguamente M izuhara. 
"Wakako ha la sua vita, il suo destino. L'unica cos a che 
ti posso assicurare è che non ha dimenticato suo pa dre." 
 "Davvero? Sono fortunato: ho tre figlie di donne d iverse  
che mi vogliono bene..." 
"Sì, sei fortunato. Devi esserne fiero. E poi le do nne 
si arrangiano sempre, in qualche modo". 
Risero guardandosi in volto. Si accorsero di aver s ostato a lungo. 
Ombre di foglie di bambù erano proiettate sui loro piedi. 
Superarono il portale del Tempio del Drago Volante.  
Ai lati del sentiero lastricato con pietre a forma di sottili  
rettangoli, simili a cartoncini di poesie, gli acer i protendevano  
i rami dalle tenere foglie. Erano di un verde 
così luminoso che pareva riverberare sulle pietre. 
Mizuhara aveva conosciuto il vecchio Maestro di que l 
tempio a Shanghai, durante la guerra. Molto più gio vane 
dell'abate del tempietto della Luce Concentrata, ra ccontò  
con precisione ricordi del viaggio in Cina e come i n 
America fosse di moda studiare lo Zen. 
Li invitò nella saletta per il tè a gustare una col azione 
a base di germogli di bambù del vicino boschetto. 
"Ah, una camelia nera!" notò Mizuhara avvicinandosi  
al vasetto appeso alla parete. 
"Purtroppo non ho trovato bei boccioli. Avevo visto  
un ramo con dei fiori appena schiusi, sono andato p er co- 
glierli ma non sono più riuscito a vederli. Ho gira to intorno  
alla pianta ma il rametto era sparito. La camelia è  in 
un angolo del giardino. Mi pare strano che qualcuno  si 
sia intrufolato per rubare un fiore", disse il vecc hio Maestro  
alle spalle di Mizuhara. 
Anche la camelia nel vasetto di bambù aveva dei boc cioli. 
Ma probabilmente quelli che il vecchio Maestro 
avrebbe desiderato mostrare erano ancora più neri. La 



tinta dei boccioli era più scura di quella del fior e. Il vecchio 
Maestro spiegò che in primavera il colore dei fiori  
si attenuava. Più le camelie erano nere più erano a pprezzate. 
La corolla era piccola, a forma di pigna, con petal i 
grossi, come di velluto. Era un fiore dall'aspetto molto elegante. 
Usciti dal tempio del Drago Volante si diressero al  padiglione  
della Alta Paulonia, ed entrarono nella saletta per  il 
tè che si tramandava fosse stata l'abitazione di Ri kyu. 
"Kerria bianchi e 'Scorda-la-capitale', vero?" doma ndò 
Mizuhara contemplando i fiori disposti nel tokonoma . 
"Sì, 'Scorda-la-capitale'", rispose il vecchio Maes tro. 
Erano simili ai crisantemi selvatici. 
"Immagino che a Tokyo non esistano più tassi", diss e 
il vecchio Maestro. "Sotto le assi di questa verand a c'è 
una loro tana." 
"Ce n'è uno solo?" 
"Credo siano tre. Escono spesso a giocare in giardi no." 
Accanto alla porticina del giardino c'era un passag gio 
che consentiva ai tassi di avventurarsi nel boschet to. 
Mizuhara scese in giardino a vedere la tomba di Yus ai Hosokawa. 
"è bello avere una pagoda di pietra come tomba. Mi 
piace anche la tomba di Rikyu. Li invidio", comment ò 
Mizuhara girando intorno al monumento funebre per o sservare 
un punto in cui la pietra si era sgretolata, mentre  
Kikue gli sussurrava da dietro le spalle: 
"Vorrei un petalo di quella camelia". 
"La camelia nera?" 
"Sì." 
Mizuhara tornò con il fiore tolto dal vasetto di ba mbù 
del tempio del Drago Volante. 
"Vorrei mostrarlo a Wakako... " 
Mizuhara le porse il rametto fiorito. 
"Oh, ma basta un petalo!" esclamò Kikue strappandon e  
uno dalla corolla. 
Mizuhara aveva chiesto il rametto al vecchio Maestr o 
dicendo che desiderava mostrarlo alla figlia. 
 
6. FALò SOTTO I FIORI. 
1. 
Mentre la sorella dormiva Asako uscì cautamente dal la 
camera. Nel corridoio incontrò una cameriera che le  domandò: 
"Vuole lavarsi l'onorevole volto?" 
Quindi la seguì, accese la luce del bagno, aprì il rubi- 
netto e tirò la tenda. I lavabi di quell'albergo al la giapponese  
erano divisi da un pannello per consentire una cert a intimità. 
Lo specchio era a tre ante. 
Lavandosi l'"onorevole volto" Asako ricordò "l'onor evole patata"  
e gli "onorevoli fagioli" della colazione. Anche le  patate  
dolci a forma di scampi e i piselli erano teneri a Kyoto,  
per non parlare della delicatezza dei germogli 
di bambù e dei vermicelli di crema di soia, eppure non 
era a essi tributato il titolo di "onorevole". 
Approfittando del sonno della sorella, Asako telefo nò a 
bassa voce all'amica di Kyoto che l'aveva ospitata a fine 
d'anno. Sentiva la necessità di essere prudente, po iché 
non comprendeva il motivo che aveva indotto il padr e ad 
accompagnarle a Kyoto, né i sentimenti della sorell a. 
Tornò in camera e lesse il libretto informativo sul le 
Danze della Capitale. 
"E papà?" domandò la voce di Momoko. 
Asako si voltò: "Ti alzi?" 
"No, non ancora. Sono stata l'unica a non dormire i eri 
notte. Papà ogni tanto si appisolava." 



Asako le consegnò il biglietto lasciato dal padre. 
"Ah, al Daitokuji!" commentò laconicamente Momoko.  
"Che uomo terribile! Ci ha già seminate! Non import a,  
meglio essere liberi di agire ognuno a modo suo." 
Asako fissò la sorella. 
"Va' pure a vedere le Danze della Capitale. Io dorm irò 
ancora un poco". 
"Ma sono già le dodici e mezzo!" 
Momoko contò con le dita sul risvolto del lenzuolo.  
Affermò di avere dormito soltanto quattro ore, ma s i  
decise ad alzarsi. 
Asako le mostrò il libretto con le fotografie delle  danze, 
sollecitandola ad accompagnarla. Momoko acconsentì 
di malavoglia. 
Le Danze della Capitale, introdotte nel 1872, e sos pese  
nel 1943 a causa della guerra, riprendevano dopo un  
intervallo di sette anni. 
"C'è scritto che le lanterne rosse appese alle gron daie 
delle case con i disegni stilizzati di polpette di farina di 
riso infilzate sono l'emblema delle Danze e annunci ano 
la fioritura dei ciliegi del Gion", spiegò Asako. 
"Davvero? Ci siamo venute da studentesse in gita sc olastica  
e abbiamo chiesto autografi alle maiko, ricordi? 
(Ragazza della sala da tè che intrattiene gli avven tori danzando. 
A Kyoto è considerato il gradino immediatamente pre cedente prima 
di diventare geisha a tutti gli effetti. (N.d.T.) 
"Era un periodo tranquillo", commentò Momoko. 
La loro sorella era nata in quel quartiere di geish e. Asako  
non ne conosceva il nome. Momoko pensò che la matri gna  
era stata molto abile a nasconderlo. Lei stessa non  aveva  
che vaghe informazioni. Dubitava che il padre si sa rebbe  
diviso dalla donna di Kyoto se non fosse scoppiata la 
guerra che aveva interrotto anche le Danze della Ca pitale. 
Ma per quale impudenza, o con quale segreto intento  
le costringeva a recarsi nel quartiere in cui era n ata la  
sorella minore? 
Momoko si sentiva umiliata; non ne aveva alcuna vog lia. 
Per tutto il tempo che rimase seduta di fronte allo  
specchio, Asako le stette accanto pettinandole i ca pelli 
sulla nuca e leggendole il libretto sulle Danze del la Capitale. 
Nel 1869 era stata inaugurata a Ishidanshita, nel q uartiere del Gion, 
la prima scuola elementare del Giappone. 
Geishe e maiko venivano chiamate "operaie" e l'uffi cio 
che ne gestiva l'attività aveva assunto il titolo d i "ditta 
a favore dell'attività operaia". Era il periodo di confusione  
 succeduto alla Riforma Meiji. 
(Riforma costituzionale del 1868 che segna il passa ggio del Giappone  
a una struttura centralistica, superando l'antica o rganizzazione 
feudale e da cui si usa far iniziare la storia del moderno stato  
giapponese. (N.d.T.) 
La prima esposizione internazionale in Giappone si tenne a Kyoto 
dall'autunno del 1871 alla primavera del 1872. Le D anze della Capitale  
furono ideate in quell'occasione.  
"Durante la guerra le geishe ridivennero operaie", raccontò Momoko  
sfoggiando le sue informazioni libresche. 
"Poi, terminata la guerra, furono di nuovo costrett e a indossare  
l'obi fluente." 
(Tipica fascia lunga e larga che, annodata in vita sul kimono, ne 
rappresenta anche l'elemento più decorativo. Le mai ko usano accon- 
ciarne le estremità in una foggia particolare. (N.d .T.) 
"è il simbolo delle maiko. Ma ho letto sul giornale  del 
mattino che tra quelle che offrono il tè agli spett atori delle  
Danze della Capitale alcune non hanno ancora l'età 



consentita. Un'infrazione alla legge sul lavoro min orile", 
aggiunse Asako. 
"L'obi fluente delle maiko equivale alla crocchia d ei 
lottatori di sumo. A ben riflettere sono strani. Sì , veramente  
strani. Ma sarebbe ancor più strano se i lottatori 
di sumo non tenessero i capelli lunghi raccolti in una 
crocchia. In fondo sono bizzarre anche la testa ras ata e 
la tonaca dei bonzi. Anche nel nostro animo, nella nostra 
vita, esistono cose che equivalgono alla crocchia d ei lot- 
tatori di sumo e all'obi fluente delle maiko. Molte ..." as- 
seri Momoko alzandosi e annodandosi con abilità l'o bi. 
"D'altronde non c'è grande differenza tra il tuo ob i e 
quello delle maiko, non ti pare?" osservò Asako. 
"Sì, quando ci si abbiglia o si segue la moda imita ndo 
gli altri, o si cerca di mantenere uno stile classi co basandosi  
su modelli preesistenti. Non c'è scampo. Si dice pe rò  
che l'imitazione cancelli la bellezza." 
Asako raccolse i capelli caduti che la sorella avev a  
attorcigliato e sospinto in un angolo della specchi era e li 
gettò nel cestino della carta straccia. 
"Nessuno ti ha chiesto di farlo! Sei odiosa! Ci avr ei 
pensato io." Momoko, irritata, corrugò la fronte ab bassando  
lo sguardo sulla sorella. 
2. 
Sia il quartiere Shinkyogoku sia la strada Kawarama chi 
erano gremite di gente. Traversato il ponte di Sanj o le sorelle 
proseguirono lungo la via Nawate verso Shijo. Il po nte 
di Sanjo era stato ricostruito. Le balaustre erano di legno, 
con un giboshu di bronzo.  
(Pomolo ornamentale a forma di fiore di porro posto  all'inizio di 
una balaustra o di un corrimano. (N.d.T.) 
Era sparita la statua bronzea di Hikokuro Takayama,  collocata in  
fondo al ponte. Momoko contemplò il corso superiore  del fiume, con 
il monte Kitayama velato dalla foschia, il verde de i salici 
sulla riva opposta, le colline Higashiyama ricopert e di alberi  
dalle tenere foglie e di fiori, e sentì la primaver a di Kyoto. 
Il Kaburenjo, il teatro in cui tradizionalmente si tenevano  
le Danze della Capitale, era ancora gestito da una 
società che organizzava spettacoli che l'aveva tras formato  
in un cinema, perciò quell'anno le danze avevano lu ogo  
nel Minamiza, il teatro del kabuki. Il tè veniva of ferto 
agli spettatori non nella raffinata atmosfera del K aburenjo,  
bensì in uno squallido salone all'occidentale in cu i la 
geisha compiva la cerimonia stando in piedi. 
Momoko si accingeva a sedersi su uno sgabello tondo  
quando Asako esclamò: "Oh!" 
Anche la persona che aveva suscitato la sua meravig lia 
si accorse di lei e chinò lievemente il capo dicend o:  
"La ringrazio ancora per quel giorno..." 
Lungo stretti banchi disposti in fila erano seduti gli 
spettatori in attesa del tè. 
Otani sedeva a tre posti di distanza da Asako. Alla  sua 
destra v'era una giovane donna che teneva in bracci o la bambina. 
Otani sorseggiò il tè verde, si alzò e si mise dava nti a Asako. 
"Mi ha riconosciuto subito per la bambina?" domandò . 
"Sì." Asako distolse lo sguardo dall'uomo e lo rivo lse alla figlia. 
"Sta bene la piccolina?" 
"Sì, è in buona salute." 
Poi l'uomo chiamò: "Wakako! Wakako!" 
La ragazza, dopo aver fatto un lieve inchino ad Asa ko, 
si stava allontanando con la bambina in braccio. 
"Questa è la signorina che in treno, quando tornava mo 
a Tokyo a fine d'anno, è stata molto gentile con Ch iiko." 



La ragazza, lievemente imbarazzata, s'inchinò silen ziosamente. 
"Com'è cresciuta!" esclamò Asako. Allora la ragazza  si 
curvò a mostrarle la bambina. 
Una tazza di tè verde fu posta davanti ad Asako. 
"Scusi il disturbo, ci vedremo dopo", si affrettò a  dire 
l'uomo e uscì dal salone. 
Quando le due sorelle si alzarono si sentirono ripe tere: 
"Prego, il piattino è in omaggio." 
Asako avvolse in un fazzoletto i due piattini su cu i erano  
dipinte le polpette di farina di riso infilzate. 
Mentre uscivano dal salone Momoko domandò ad Asako:  
"Chi sarà la ragazza con la bambina?" 
"Non so. In un primo momento ho pensato che fosse 
la madre, e che lui avesse tenuto con sé la figlia perché 
lei era troppo giovane per allevarla. Ma probabilme nte 
non è la madre." 
"Figuriamoci! Basta uno sguardo per capire che è an cora  
una ragazzina. Una figlia alla sua età sarebbe una disgrazia.  
Ho l'impressione di averla già vista da qualche par te." 
"Sì? E dove?" 
"Al cinema. Somiglia vagamente alla maiko di La tre dicesima  
notte d'amore." 
"La maiko interpretata da Keiko Orihara?" domandò 
Asako. "Non mi pare che abbia un'aria così triste e  fredda. " 
"Perché è giovanissima, avrà diciassette o diciotto  anni.  
E poi è carina e grassoccia." 
"Sì, forse, nell'insieme, una certa somiglianza esi ste. 
Hai ragione." 
"Che tipo quell'Otani, non me lo aspettavo così! A 
sentire le tue descrizioni pensavo fosse più effemi nato. 
Invece è molto virile. Strano che un uomo simile ri esca 
ad accudire una bambina così piccola." 
Il pubblico era raggruppato in una sala d'attesa. C 'era 
molta gente. 
Le Danze della Capitale erano uno spettacolo breve,  
ripetuto quattro o cinque volte durante la giornata . Il 
pubblico attendeva la fine della rappresentazione p er 
prendere posto nel teatro. 
Alle pareti della sala d'attesa pendevano dipinti d i fiori  
e di uccelli e strisce di cartone colorato con waka  e haiku, 
di cui erano autrici le geishe. Tutti piuttosto con venzionali, 
ma non privi di gusto. 
Mentre Momoko e Asako erano intente a osservarli, 
Otani si alzò dal divano di fronte e le raggiunse. 
"Volete accomodarvi? Prego." 
"No, grazie" rispose Asako. 
Wakako si era alzata dal divano con la bambina in 
braccio e offriva il suo posto. 
Otani si avvicinò a loro e ripeté l'invito. 
Asako si accostò al divano e disse: "Si segga lei, che ha la bambina". 
Wakako lanciò uno sguardo imbarazzato a Otani. 
L'uomo le premette lievemente le spalle sollecitand ola a sedere. 
"In che luogo insolito ci incontriamo! Sarete qui p er le 
Danze della Capitale, immagino." 
L'espressione dubbiosa dell'uomo suscitò un sorriso  di 
Asako che domandò a sua volta: 
"Che c'è di strano ad assistere a questo spettacolo ?" 
"Nulla. Ma non immaginavo di incontrarla qui." 
"E lei, piuttosto, che è venuto a mostrare le danze  a 
una bambina così piccola?" 
"No, più che alla bambina intendo mostrarle alla ba mbinaia",  
rispose Otani ridendo e guardando Wakako. 
La giovane arrossì, schiuse le labbra ma tacque con  un 



sorriso che rivelò due fossette. 
"Però ha ragione. Non c'è nessuno che conduca una 
bambina così piccola a vedere le Danze della Capita le", 
continuò Otani. "Ah, ricordo! Quel giorno sul treno  lei mi 
rimproverò perché mostravo l'arcobaleno a un lattan te." 
"No, ho detto che da grande sarebbe stata felice di  sapere  
di avere visto l'arcobaleno in braccio al padre." 
Asako si esprimeva con il tono nostalgico assunto d all'uomo. 
Ma in fondo si erano incontrati soltanto una volta in treno. 
Si accorse di non aver ancora presentato la sorella . 
"Questa mattina", disse accennando alla sua presenz a, 
"quando il treno è passato accanto alla riva del la go Biwa, 
ho raccontato dell'arcobaleno a mia sorella." 
"Ah, immaginavo che foste sorelle." Otani guardò Mo moko. 
Momoko si avvicinò e chinò il capo. 
"Ti presento il signor Otani", disse Asako. 
"In treno sua sorella è stata molto gentile con la mia 
bambina", affermò Otani. 
"Lei è gentile con chiunque. è persino imbarazzante . 
Sembra quasi che voglia imporre a tutti i costi la sua gentilezza." 
Otani fissò a lungo Momoko con uno sguardo meravigl iato. 
Momoko sostenne quello sguardo con fastidio malcela to.  
Otani chinò gli occhi. 
Aveva la sensazione di vedere ancora gli occhi sfav illanti di Momoko. 
Gli era rimasta impressa l'immagine della sua front e bianca. 
Asako si chinò sulla bambina. 
"Ha già compiuto un anno, vero? Ricordo che allora 
aveva nove mesi", e continuando a tenere lo sguardo   
abbassato sulla bambina si sedette con naturalezza accanto 
a Wakako. La ragazza spostò leggermente verso di le i la 
bambina che teneva sulle ginocchia. 
"No, la lasci com'è. Non vorrei che si destasse", d isse 
Asako e sfiorò con un mignolo un lobo d'orecchio de lla 
bambina. Sentì il profumo tipico dei lattanti misch iato 
alla fragranza dei capelli di Wakako. Provò un sens o di tenerezza. 
"Che orecchie graziose!" 
"Somigliano a quelle della mamma." 
Asako guardò in viso la ragazza. Le era così vicina  che 
ne percepiva il respiro caldo. Aveva un trucco legg ero e 
l'incarnato delle orecchie era ancor più chiaro del la cipria.  
Le terse pupille di un marrone tenue brillavano. Lo  
sguardo era semplice e cordiale. Anche il cerchio e sterno 
dell'iride aveva una tinta più chiara del normale. 
Udirono la voce di Otani sopra le loro teste: 
"Questa bambinaia è la sorella minore della mamma d i 
Chiiko. è più affettuosa della vera mamma". 
Momoko commentò con tono severo: 
"Dunque tutte le sorelle maggiori sono poco gentili ?" 
"Può darsi", convenne Otani e Wakako all'improvviso  
sollevò lo sguardo su Momoko, che parve non accorge rsene. 
"Come fa a sapere che mi chiamo Otani?" domandò 
l'uomo ad Asako. "Le ho forse dato un biglietto da visita?" 
"No." Asako arrossì lievemente. Ho letto la targhet ta 
sulla sua valigia." 
"Che astuzia! Bene, colgo l'occasione per presentar mi 
formalmente", concluse Otani porgendo un biglietto da 
visita a Momoko. Dopo aver guardato la sorella, com e 
per chiedere consiglio, anche Momoko trasse un bigl ietto 
da visita dalla borsetta e disse: 
"è di nostro padre. Non ne abbiamo di personali". 
Otani esaminò il biglietto, quindi alzò gli occhi a  fissare le sorelle: 
"Oh, le figlie dell'architetto Mizuhara! è un onore  conoscervi". 
Wakako trasalì per lo stupore e sollevò in braccio la 



bambina. Si alzò di scatto, impallidita. Si allonta nò senza 
voltarsi. Aveva un senso di rigidità alle gambe e v acillava 
vistosamente. 
La bambina piangeva. 
"Che succede?" domandò Momoko. 
Otani, sbalordito, seguì la ragazza. 
"Che le sarà capitato? La bambina si sarà sporcata? " 
"Chissà. " 
Otani guardò lungo il corridoio, ma Wakako era spar ita. 
La ragazza si era precipitata fuori dal teatro. 
Si affrettava a raggiungere la madre per informarla  di 
avere incontrato le sorelle. 
Giunta vicino a casa ricordò che la madre era andat a al Daitokuji  
a incontrare il padre. 
Fino a quell'istante non si era neppure accorta del  pianto  
della bambina che aveva in braccio. 
3. 
I testi dei canti che accompagnavano le Danze della  Capitale  
di quella primavera erano stati composti da Isamu Y oshii. Iniziavano con: 
Gioioso scrivo i versi di queste canzoni, 
in ricordo dell'elegante Gion della mia gioventù. 
Le danze celebravano i luoghi più rinomati di Kyoto  
ed erano chiamate "Specchio dei luoghi famosi". Ini zia- 
vano con "Tenero verde a Kamo" in ricordo della poe tessa  
Rengetsu, e proseguivano con "Vento sul fiume a Shi jò"  
in onore di Yuzen e della sua arte tintoria; "Mese piovoso  
a Makuzu" in memoria del pittore Taigado; "Brina 
gelata a Shimabara" che evocava la cortigiana Yoshi no, 
esperta nell'arte del tè; "Tracce di neve sulla col lina dei 
Falchi", dedicata al calligrafo Koetsu. Lo spettaco lo era 
congegnato in modo che ogni scena rappresentasse un  
cultore di un'arte diversa. 
Momoko e Asako erano sedute vicino al palcoscenico.  
Asako scorse Otani seduto in una fila in fondo alla  platea.  
Ma non vide Wakako. 
"C'è soltanto l'uomo. Dove sarà finita la ragazza?"  
"Che strano! è impallidita come se qualcosa l'avess e 
spaventata. Villana ad andarsene così, non ti pare? " 
"Sarà accaduto qualcosa alla bambina. Può darsi che  
l'abbia affidata a qualcuno. Forse la ragazza è sed uta  
accanto a Otani." Asako sembrava preoccupata. 
"Quel kimono dai motivi così graziosi le stava molt o bene." 
"Sì, te ne sei accorta anche tu? Seta tinta qui a K yoto, 
e anche l'obi era molto bello." 
"Ha l'età di una liceale ma ho l'impressione che no n 
frequenti alcuna scuola." 
La dolce era Shòwa 
(Regno dell'imperatore Hirohito. (N.d.T.) 
già accumula venticinque anni 
e di nuovo in forma di danza... 
 
Con questo canto iniziava il preludio, "Rami di bam bù 
a oriente del fiume Kamo". 
"Le Danze della Capitale", intonò un coro. "Eccole qua", rispose un altro. 
Ai lati opposti del palcoscenico, addobbato di fusu ma 
d'argento, apparvero le danzatrici in fila, con in mano un 
flessuoso ramo di ciliegio come ventaglio. Era il t radizionale  
inizio dello spettacolo. 
Le suonatrici sedevano allineate lungo entrambe le 
passerelle alle estremità del palco. Le trentadue d anzatrici,  
in due file di sedici, incedevano lentamente verso il 
centro del palcoscenico. 
I loro volti pesantemente truccati si avvicinavano e 



lo sguardo di Momoko passava velocemente dall'uno a ll'altro. 
L'attrattiva principale dello spettacolo era costit uita 
dalla terza e dalla quinta scena: "Vento sul fiume a Shijo" 
e "Brina gelata a Shimabara", durante la quale a Sh oeki 
Haiya appariva l'immagine della defunta Yoshino, ch e 
egli, impazzito, tentava di seguire. Solo quelle er ano degne  
di essere rappresentate in un teatro, ma ad Asako 
parvero anch'esse dilettantesche e poco soddisfacen ti. 
Quelle danze di scuola kyomai, (Stile di danza tipi co di Kyoto.(N.d.T.) 
ideate da Inoue, erano molto diverse dalle danze di  Edo, influenzate  
dal kabuki e dalle movenze vivaci e impetuose: dise gnavano figure  
più sobrie ed eleganti, al cui languore, tuttavia, Asako non 
riusciva ad abituarsi. 
Il teatro del kabuki era troppo grande per quelle d anze. 
"Tutto qui questo spettacolo tanto decantato? Ricon osco però  
che è aggraziato", meditò continuando a guardare co n più agio. 
Anche Momoko aveva l'aria sperduta. 
Le scene mutavano rapidamente, a sipario alzato, co me in  
una lanterna magica. 
Nella scena finale dei "Ciliegi notturni a Maruyama " 
tutte le danzatrici sfilavano di nuovo sulle passer elle tenendo  
in una mano il ventaglio e nell'altra il ramo di ci liegio. 
Asako guardò con sollievo Momoko e commentò: 
"Che lentezza!" 
"Colpa di noi spettatori che non conosciamo né il k yomai  
né le geishe. In genere qui si viene ad ammirare le  
ragazze conosciute". 
Non videro Otani. Doveva essere già uscito da teatr o. 
Stavano per incamminarsi lungo la Shijo quando si 
sentirono chiamare: 
"Signorine Mizuhara!" 
Momoko si fermò meravigliata. 
"è tanto tempo che non ci vediamo. Sono Natsuji Aok i. " 
"Oh!" Momoko impallidì. 
Lo studente arrossì e aggiunse, quasi balbettando: 
"Quanto tempo è trascorso! Mio padre mi ha mandato 
a cercarvi in albergo. Ho saputo che eravate qui, a  vedere 
le Danze della Capitale. Non le trovo interessanti,  così 
ho preferito rimanere fuori ad aspettarvi. Sapevo c he 
non sarebbero durate più di un'ora. 
"Ah, davvero?" 
Momoko trangugiò la saliva e si preparò a resistere . 
Provava una profonda, pungente sensazione di dolore . 
Risorsero l'intensa vergogna e la collera provate i n passato. 
"Dunque è stato suo padre a chiedere al mio un prog etto  
per una casa da tè." 
"Sì." 
Momoko commentò con una gelida risatina e si volse ad Asako: 
"Papà mi ha ingannata. Non avrei dovuto venire". 
Asako, che non capiva, afferrò la manica della sore lla. 
"è il fratello minore del mio ragazzo di un tempo. 
Quello morto in guerra, a Okinawa..." 
"Oh!" 
"Camminiamo", la sollecitò Momoko. 
La Shijò era affollata di gente uscita dal teatro e  di gitanti  
che erano andati ad ammirare i ciliegi in fiore del  parco Maruyama. 
Asako si aggrappò al braccio di Momoko. 
La sorella le disse con tono pacato: 
"Tu eri ancora piccola. Non sapevi, vero? Non avevo  
intenzione di nascondertelo... D'altronde persino p apà l'ignorava.. ." 
Natsuji interloquì: 
"Mio padre ed io siamo dispiaciuti per lei, signori na Momoko. 
Mio padre desidera scusarsi." 



"Ah sì? Ma in realtà mi sono coltivata la mia soffe renza come 
ho voluto. Suo fratello si è limitato a lasciar cad ere un  
piccolo seme e a volarsene via. Sono stata io a far  germogliare  
e crescere quel seme di tristezza." Quindi Momoko f issò il  
giovane: "è un universitario, Natsuji?" 
"Mi laureerò l'anno prossimo." 
"Come trascorre veloce il tempo! In un'università d i Kyoto?" 
"No, di Tokyo. Sono qui in vacanza." 
"Ma non vi siete stabiliti qui a Kyoto?" 
"No, io sono rimasto a Tokyo." 
In quell'istante Asako posò per la prima volta senz a imbarazzo lo  
sguardo sul giovane. 
Ma non riuscì a fissarlo a lungo per l'emozione, fo rse 
perché nei suoi tratti aveva cercato di ritrovare q uelli del 
volto del ragazzo di sua sorella. 
Natsuji disse che il padre lo aveva incaricato di i nvitarle a cena. 
Momoko annuì: 
"D'accordo, incontrerò suo padre". 
Avevano tempo: decisero di andare ad ammirare i fio ri del parco Maruyama. 
I colori della primavera di tutta la città 
paiono riuniti in questa camera 
mentre lamento la sorte 
dei vetusti ciliegi di Maruyama... 
Come ricordava quella canzone delle Danze della Cap itale,  
i vecchi ciliegi dai rami cadenti come i salici era no 
stati sostituiti da giovani piante. 
Passarono accanto al Saami e giunsero davanti al pe n- 
dio della Capanna di Kissui. Da lì lo sguardo spazi ava 
lungo tutta la Shijò in fondo alla quale appariva l a sagoma  
delle colline Nishiyama velate dalla foschia della sera. 
Natsuji indicò alle sorelle i luoghi più famosi del la città. 
Momoko, ferma dietro di lui, gli osservava la nuca,  
Era uguale a quella del fratello. Osservandola intu ì che 
il ragazzo era ancora vergine. Distolse penosamente  lo 
sguardo e chiuse gli occhi. Erano umidi di lacrime.  
Avrebbe voluto giacere tra le sue braccia una volta  sola 
e respingerlo mentre ancora si aggrappava a lei sus sultando 
e dirgli: "Non vali niente, tu". Vendicarsi del fra tello, 
che l'aveva trattata in quel modo. 
Momoko provò un triste fremito di piacere e riaprì gli 
occhi. Qua e là, sotto i ciliegi fioriti del parco Maruyama, 
cominciavano ad ardere i falò. 
 
7. LA VILLA IMPERIALE DI KATSURA. 
Un'autoambulanza con l'insegna della Croce Rossa at tra- 
versò rapidamente l'affollato parco Maruyama. 
Le sorelle e il giovane si fermarono domandando che  
cosa fosse accaduto. 
"A furia di brindare sotto i fiori si sono ubriacat i e 
hanno litigato", rispose una voce nel dialetto di K yoto. 
Quanto alla gravità delle ferite aggiunse: "Erano i nsan- 
guinati, non si capiva bene". 
Momoko aveva riso con la sorella per la calma indol ente  
di quella voce; in seguito, ripensandovi, ebbe l'im pressione  
che in quel dialetto si celasse un timbro ambiguo, sadico. 
Ma forse era soltanto un riflesso del suo animo. 
Osservava Natsuji e Asako camminare davanti a lei: 
Asako non le somigliava molto ma Natsuji era la cop ia 
perfetta del fratello: le pareva di rivedere se ste ssa con 
Keita, ed ebbe un lampo di gelosia. 
Natsuji teneva il berretto della divisa in mano, ap pog- 
giato all'anca. Momoko, chissà perché, si convinse che 
quel berretto fosse appartenuto al fratello, anche se Natsuji  



frequentava l'ultimo anno di Università, e ciò pote va 
giustificare il fatto che fosse logoro. 
Si sentì inturgidire il seno, come se qualcosa glie lo stringesse. 
Si domandò che fine avesse fatto la "tazza a forma di 
seno". Era una tazza d'argento che Keita aveva crea to su 
un calco del seno di Momoko. Non pareva propriament e  
una tazza, ma Keita aveva amato definirla in quel m odo. 
Anche quel giorno si stavano baciando. 
Le dita di Keita, che circondava il collo di Momoko  
con un braccio, erano scivolate dalle spalle al pet to,  
sfiorandole delicatamente un seno. 
"No! No!" Momoko aveva ritratto il petto proteggend osi  
il seno con le mani. 
"Ah, mamma", gemeva Keita. 
La sua palma assunse vigore. Momoko, nel tentativo 
di contrastarla, finì invece per premersela sul sen o. 
"Mamma! Ah, mamma!" gemette di nuovo Keita e con 
il braccio libero sospinse con maggior forza la sch iena di Momoko. 
"Mamma?... " Momoko sentiva riecheggiare dentro sé 
la voce di Keita, come se la chiamasse da lontano. 
Il cervello le si intorpidiva, aveva la sensazione di svenire. 
"Mamma?..." 
Momoko ebbe l'impressione d'invocare lei stessa la 
madre. Perse vigore, il corpo le s'illanguidì. Allo ra Keita 
le pose sul seno anche la mano con cui le aveva ser rato 
la schiena e lo racchiuse tra le palme. 
"Che strano", sussurrò premendo la fronte sul petto  di 
Momoko, "ti ho chiamata mamma. In quel momento ho 
pensato davvero che tu fossi mia madre, di averla i ncon- 
trata, di poter andare a morire tranquillo." 
Keita si era arruolato nell'aviazione. Avrebbe potu to 
essere ucciso il giorno seguente. Ed era orfano di madre. 
Momoko non riuscì più a contenere il suo amore. Il pudore  
femminile era smorzato dalla piacevole consapevolez za  
che il suo seno aveva evocato in Keita l'immagine d ella madre. 
Si sentiva annegare in una tenerezza sacra. 
Inoltre, l'invocazione di Keita aveva ridestato la sua 
nostalgia per la madre morta quando era bambina. 
"Perché ora riesco a essere così sereno?" si chiese  Keita.  
"In questo momento capisco che negli ultimi tempi i l 
mio animo è stato sconvolto dal terrore della morte ." 
Momoko capiva che le aveva denudato il petto. 
Con un cupo mugolio Keita premette la sua fronte tr a 
i seni di lei. 
Poi con le palme se li serrò sulle tempie. 
Momoko rabbrividì, gemette, tentò di rialzarsi dal divano  
ma le sue gambe rimasero immobili. 
Impallidita fremette, quasi percorsa da un subitane o 
gelo, ma all'improvviso abbracciò la testa di Keita . E la 
strana sensazione che provava si calmò. 
Keita sollevò gli occhi umidi di lacrime e domandò:  
"Momoko, mi permetti di prenderti il calco di un se no? " 
"Che?" 
Momoko non aveva capito. Keita le spiegò che gli sa rebbe  
servito per creare una tazza d'argento. 
"Desidero bervi l'ultimo sorso di vita." 
Momoko era spaventata. 
"In antico si brindava con una tazza d'acqua prima 
della battaglia. Anche ora si offre una tazza di sa kè freddo  
agli appartenenti ai corpi speciali d'assalto prima  della 
partenza. Permettimi di creare la mia ultima tazza.  E con 
questa che voglio dire addio alla vita." 
Le parve un'idea sinistra ma non avrebbe ormai potu to negargli nulla. 



Keita mescolò il gesso. 
Momoko si sdraiò sul divano. Chiuse gli occhi per n on piangere. 
Fece due tentativi per impedirgli di denudarle il s eno, poi si rassegnò. 
"Splendido." Keita indugiò qualche attimo, in piedi  
accanto a lei. 
"Ho l'impressione di chiederti un sacrificio. Vuoi che rinunci?" 
"Non importa. Inizia". 
Ma non appena dalla spatola di bambù le colò del ge sso 
sul capezzolo esclamò: 
"Che freddo!" ritrasse la testa fra le spalle, rann icchiò 
le gambe e si sdraiò su un fianco. 
Il gesso le colò sul petto. 
"Che solletico! Basta!" 
La posa scomposta di Momoko mutò l'espressione dell o sguardo di Keita. 
La ragazza se ne accorse, corrugò la fronte e lo fi ssò. 
Rimase sdraiata e immobile quasi fosse stata inchio data. 
Sebbene si sentisse impallidire sopportò lo sgradev ole 
solletico del gesso. Chiuse fermamente gli occhi e percepì 
il tremore delle mani di Keita. 
Lo strato inferiore del gesso viscido si solidifica va intorno  
al suo seno. Le comprimeva dolorosamente la mammell a quasi  
avesse aumentato il suo peso. Momoko aveva 
immaginato che la mammella si sarebbe contratta, e invece  
sentiva che si protendeva, opponendosi con vigore a lla 
pressione del gesso. Quest'ultimo incominciava a ri scaldarsi  
e a diffondere il suo tepore in tutto il corpo. 
Allora scaturì in Momoko un sorta di ardimento. 
"Si prendono così anche le maschere mortuarie?" 
"Le maschere mortuarie?... Sì", rispose Keita e si affrettò  
ad aggiungere: "Per me sarà la tazza della morte, 
con cui berrò l'ultimo sorso di vita". 
Momoko taceva. 
Keita appiattì la superficie del gesso con la spato la di 
bambù. Dopo aver atteso che solidificasse, tolse il  calco 
dal seno e ne osservò l'interno. 
"Si è formata una piccola cavità. Il capezzolo. è g raziosa." 
"Mi vergogno. Non mostrarla a nessuno." 
Momoko sedette e ricoprì il seno. Il calco era più piccolo  
di quanto avesse immaginato. 
"Con la protuberanza del capezzolo in fondo, la taz za 
sarà in equilibrio instabile. Si rovescerà. E se le  aggiungessi  
dei supporti?" Dopo un attimo di riflessione Keita 
dichiarò: "Avranno la forma del tuo mignolo. Lascia  che 
ne prenda il calco. Non è forse una consuetudine an tica 
regalare il mignolo alla persona amata?" Quindi app licò 
il gesso sulla punta del dito di Momoko. 
"Mio padre ha incominciato a dilettarsi con la cret a e 
a creare tazze da tè cinque o sei anni fa. Non sono  ovviamente  
opere di pregio. Ma è stata questa sua abilità a 
suggerirmi l'idea della tazza." 
Momoko volse la schiena a Keita e si curvò per leva re 
dal seno ogni traccia di gesso. 
Era sfinita. Provava un'indefinibile, intollerabile  tristezza. 
Come se prendendole il calco del seno le avessero r apito anche la vita. 
"Avrà finito?" pensò. Era insoddisfatta. Traboccava  
dall'intimo del suo corpo uno strano ardore. 
Si aggrappò a Keita. 
E non protestò quando egli la sollevò fra le bracci a e 
la depose sul letto della camera accanto. 
Si limitò a nascondere il volto sul petto del giova ne 
sussurrando: 
"Non devi più divertirti con le altre". 
Keita aveva l'abitudine di trastullarsi con una pro stituta  



prima di incontrarla. E oltre tutto glielo confessa va. 
Momoko soffriva, incapace com'era d'intendere le re ali 
intenzioni del giovane. 
Perché aveva bisogno di altre donne? Perché sentiva  la 
necessità di rivelarglielo? Perché non poteva incon trarla 
senza prima essersi sollazzato con una prostituta? 
Egli le diceva che anche le prostitute erano donne 
giapponesi, pronte a offrirsi con abnegazione a chi  appar- 
teneva ai corpi d'assalto speciali. Anche tra le fi glie dei 
contadini che abitavano vicino all'aeroporto, non p oche 
erano quelle che si concedevano a Keita e ai suoi c ompagni.  
Egli le raccontava anche simili avventure. 
Gliene parlava con la massima serenità e leggerezza , 
quasi fossero inezie, ma Momoko intuiva il suo dolo re e 
il suo tormento. E non trovava altra soluzione che perdonarlo. 
Keita rispettava la sua purezza. Si proibiva di vio larla,  
perché sapeva di essere destinato alla morte. Momok o ne era convinta. 
Il piacere che egli si prendeva con le prostitute e ra 
dunque imposto dalla necessità di controllare i suo i  
impulsi, di sfogare in anticipo le sue voglie. 
Ma per Momoko era una tortura. Le pareva una colpa  
non offrire a quel giovane, che l'indomani sarebbe 
forse volato incontro alla morte, ciò che avrebbe p otuto donargli. 
Keita esigeva dalle prostitute ciò che avrebbe dovu to chiedere a lei. 
"Perché non mi vuole?" si domandava Momoko, pronta ormai 
a concedergli tutto senza rimpianti. 
Keita si limitava forse a mondarsi in sua compagnia  del 
sozzume delle prostitute? 
Momoko non era tuttavia priva di dubbi: se Keita, p ur 
rispettando apparentemente la sua purezza, fosse st ato in 
realtà indotto dalla disperazione a inebriarsi di m omentanee  
dissolutezze? Non stava forse ingannando se stesso 
adducendo la purezza di Momoko quale pretesto per l a 
propria dissipazione? Un'inespressa, femminile, gel osia 
contribuiva ad alimentare tali dubbi. 
L'impeto con cui Keita la privò della sua purezza l e 
parve dunque un lampo in un cielo da lungo tempo nu voloso,  
persino un motivo di gioia, come un sole radioso. 
Keita si separò subito da Momoko. 
"Ah", mormorò, quasi con disgusto, scostandosi.  
"Accidenti che cosa insipida!" 
Momoko rabbrividì e sollevò il busto. 
Keita scese dal letto, continuando a volgerle la sc hiena. 
"Non vali niente tu..." borbottò. 
Momoko si sentì gelare il sangue. Non capiva se per  odio o per tristezza. 
Keita si sedette sul divano e chiuse gli occhi. 
"Rompi quel calco!" gli ingiunse con un grido la ra gazza,  
infiammata di vergogna e d'ira. 
"No." 
Keita morì senza più incontrarla. Doveva aver creat o 
la tazza d'argento, ma Momoko non l'aveva veduta. 
Circa una settimana dopo egli era stato trasferito alla 
base aerea di Kanoya, nel Kyushu meridionale ed era  
morto in battaglia a Okinawa. 
Erano trascorsi ormai cinque anni. 
Che egli le avesse preso il calco di un seno per tr asformarlo  
in una tazza d'argento le pareva una stravaganza, 
un'incredibile illusione, e tuttavia sapeva ormai c he un 
uomo e una donna soli sono capaci di qualsiasi bizz arria. 
Una tazza d'argento a forma di seno era, forse, più  che 
altro una manifestazione di infantile sentimentalis mo. 
Momoko non riusciva a guardare serenamente le schie ne  
di Natsuji e di Asako. 



Si avvicinò al giovane: 
"Natsuji, questo berretto apparteneva a suo fratell o?" 
"Sì. In principio mi stava un po' stretto ma con il  tempo  
si è allargato", rispose Natsuji volgendosi. 
2. 
Passarono accanto alla grossa campana del tempio 
Chion'in e salirono al tempietto della Venerabile I mmagine.  
Dopo avervi girato intorno oltrepassarono il "corri doio  
delle assi dell'usignolo" e videro un ciliegio fior ito 
dai rami flessuosi come quelli di un salice. 
Nella foschia serale risaltava ancor più il fascino  di 
quei piccoli fiori di un rosa intenso. 
Non v'era ombra d'uomo e il silenzio era rotto solt anto  
dal lontano frastuono del parco Maruyama. 
"Sono come i ciliegi che crescevano un tempo al Gio n", disse Momoko. 
Non varcarono il portale del tempio, preferirono to r- 
nare al parco Maruyama, risalirono il sentiero perc orso 
ed entrarono al Saami. 
Furono guidati verso un padiglione nel giardino ove  li 
attendevano Mizuhara e il padre di Keita. 
"Oh, i nostri padri sono già qui ad attenderci!" es clamò Asako. 
Natsuji si spostò per lasciar passare Momoko che en trò 
senza indugio e salutò il padre di Keita. 
Costui si levò dal cuscino e si inchinò. 
"Benvenuta. è stata gentile a venire." 
"Grazie." Così dicendo Momoko abbassò lo sguardo. 
"Ma a dire il vero sono stata ingannata da mio padr e." 
"Già, ne parlavo poco fa con il signor Mizuhara." 
Momoko sollevò il volto e guardò il padre di Keita.  
Anche Asako e Natsuji si erano seduti. 
"Non l'ho informata del nostro trasferimento a Kyot o, 
vero signorina Momoko? Ma forse l'ha saputo da suo padre.  
Sarebbe meglio non accennare a un argomento che 
forse per lei riguarda ormai soltanto il passato, a lmeno 
così mi auguro per il suo bene; ma mi duole di non averle 
comunicato la morte in guerra di Keita. Non ho volu to." 
"Dovrei essere io a scusarmi, che non sono neppure venuta  
a esprimerle le mie condoglianze." 
"Attendevo il momento per ringraziarla al posto di 
Keita. O, più correttamente, per chiederle scusa. A  ben 
riflettere sarebbe stato giusto chiederle scusa per  il genere  
di morte scelto da mio figlio." 
"Grazie. Anche Momoko ha senza dubbio compreso i 
suoi sentimenti, signor Aoki", interloquì Mizuhara.  
"Sì, desideravo poter almeno esprimere il mio ringr aziamento  
e le mie scuse alla signorina per riuscire finalmen te a  
dimenticare il passato..." 
"Io non dimentico... ma è passato", disse lentament e Momoko. 
Il padre di Keita rimase qualche istante in silenzi o quindi confidò: 
"Dopo la morte di Keita ho provato un intenso desid erio  
d'incontrarla. Mi è costato molto desistere". 
"Ho cercato anch'io la morte. Ho bevuto cianuro di potassio", 
dichiarò senza imbarazzo Momoko. 
"Davvero sorella?" Asako era sbigottita. 
Mizuhara e il padre di Keita fissavano Momoko. 
"Sì", rispose alla sorella. "In quel periodo donne e ragazzi 
prestavano servizio obbligatorio nelle fabbriche, e  
in previsione di gravi ferite durante i bombardamen ti o 
di uno sbarco del nemico ricevevamo del cianuro di potassio.  
Ciascuna di noi ne possedeva una dose, ricordi? 
Anch'io. E l'assaggiai." 
"Qua... quando?" 
"Ma era zucchero." 



"Oh! Zucchero?" 
"Prima di assaggiarlo ero convinta che fosse cianur o. 
Ma qualcuno a mia insaputa aveva scambiato il conte nuto  
della bustina. Sentii subito che era dolce. E, sorp resa, 
capii che era stata la mamma. Mi ha salvato la vita ." 
Asako fissava la sorella. 
"Le sono stata grata. Ma la vita umana mi è parsa s trana.  
Sono sopravvissuta soltanto perché mi era stato 
scambiato il cianuro con dello zucchero. Da allora non ho 
più tentato di morire. Grazie alla segreta sollecit udine 
della mamma sono stata segretamente salvata. Quando  
provai il sapore dello zucchero sulla lingua ripens ai a mia 
madre, che si era suicidata, e mi spaventai." 
Il discorso di Momoko aveva raggelato l'atmosfera. 
Asako era sbigottita. 
"è la prima volta che ne parli." 
"Sì. Buffo, vero, essere risolute a morire leccando  dello  
zucchero! Forse neppure la mamma ha saputo cos'era 
accaduto. Sono grata a tua madre, Asako." 
Asako non capiva perché la sorella si fosse decisa solo 
allora a parlare. 
Non era neppure del tutto convinta della veridicità  di quel discorso. 
Perché aveva accennato al suicidio di sua madre, ch e 
probabilmente né Natsuji né il signor Aoki conoscev ano? 
Fu servita la cena ma la conversazione non si animò . 
Da quella saletta si godeva il panorama notturno di  
Kyoto, non molto dissimile da quello ammirato dalla  Ca- 
panna di Kissui. Si scorgevano anche i falò del par co Maruyama.  
Il padre di Keita, due o tre anni maggiore di Mizuh ara, 
sembrava più giovane. 
Aveva una bella fronte, occhi vivaci e luminosi, ma ni 
tonde e carnose in contrasto con i lineamenti del v iso. 
Mani che somigliavano a quelle di Keita. 
Le guance avevano un colorito più vivace di quelle di Natsuji.  
Forse era tipico della sua età, ma ricordava l'inca rnato dei bambini. 
La psiche di Momoko, intenta a combattere con il fa ntasma di Keita,  
era in qualche modo indebolita dall'aspetto di quel  padre. 
3. 
Sul permesso per visitare la villa imperiale di Kat sura 
erano segnati i nomi di Mizuhara, Momoko, Asako e 
Natsuji, ma Momoko e il padre non parteciparono all a visita. 
Il nome dell'architetto Mizuhara era servito più ch e altro  
a ottenere il permesso, invece l'assenza di Momoko 
non era prevista. 
Quando Natsuji si recò all'albergo di Sanjo in cui  
alloggiavano le sorelle non trovò Momoko. Era già u scita. 
"è andata alla stazione a ricevere una persona che viene  
da Tokyo", annunciò Asako arrossendo. 
Takemiya, il ragazzo di Momoko, era venuto a raggiu ngerla. 
"E suo padre?" 
"Papà è andato a Nara. Ognuno fa quel che gli pare.  
è imbarazzante", spiegò ricordando l'espressione us ata dalla sorella. 
Giunti a Shijò Omiya cambiarono tram e scesero a 
Katsura. Per arrivare alla riva del fiume omonimo d ovet- 
tero camminare per un tratto già percorso in tram. 
"Sarebbe stato meglio prendere l'autobus e fare una  
passeggiata in riva al fiume, lungo il recinto di b ambù 
della villa di Katsura", disse Natsuji. 
Ma per Asako camminare in mezzo ai campi di grano 
era insolito e divertente. V'erano anche campi di f iori di 
colza. Udì un isolato cinguettio di allodola e guar dò il cielo  
incuriosita. 
Erano in una delle zone pianeggianti più ampie di 



Kyoto: la vista spaziava dalla vicina Arashiyama al  monte 
di Atago oltre la collina di Ogura fino al lontano monte 
Hiei e alla catena dei Kitayama. 
Asako volgeva la testa intorno contemplando il pano rama primaverile. 
"Peccato che mia sorella non sia qui..." 
"Ieri sera, rientrati a casa, mio padre e io abbiam o parlato  
a lungo della signorina Momoko", disse Natsuji. 
Asako si voltò: "Che vi siete detti?" 
"Mi aveva colpito la storia dello zucchero al posto  del 
cianuro, e come un fatto involontario come quello a vesse 
influito sulla vita e sulla morte di un essere uman o." 
"Ma non sono sicura che mia sorella abbia veramente  
voluto suicidarsi." 
"Anche se fosse una fantasia sarebbe interessante. Ma io penso  
che sia vero." 
"A casa nessuno lo sapeva." 
"è stata saggia sua madre." 
"Mah! Qualsiasi genitore sottrarrebbe il cianuro a una figlia." 
"Sarebbe stato inutile sottrarglielo apertamente. S e ne 
sarebbe procurata un'altra dose", commentò Natsuji e 
aggiunse: "Il cianuro di mio fratello è sempre rima sto nel 
cassetto della sua scrivania. Finché la casa si è i ncendiata. 
In un primo tempo, sentendo i discorsi della signor ina 
Momoko, ho temuto che fosse stato mio fratello a da rle 
la dose di veleno". 
Asako appariva scossa. 
"Ho pensato che la signorina Momoko raccontasse 
quell'episodio per farci sentire a disagio." 
"No, si sbaglia." 
"A ogni modo, come dice sua sorella, la vita umana è 
fatta così. Ieri sera la guardavo e pensavo che era  viva 
perché aveva leccato dello zucchero invece di velen o. Mi 
è parsa ancora più bella." 
Stavano attraversando un quartiere angusto come un 
villaggio. Fiori di kerria sbocciavano sotto pareti  dall'intonaco 
sgretolato. 
"Prima di morire mio fratello ha bruciato diari e l ettere;  
non ha lasciato nulla che ne tramandi il ricordo. S oltanto 
una tazza d'argento che ci è stata rimandata dall'a eronautica.  
La mostrerò alla signorina Momoko quando verrà a tr ovarci." 
"Mia sorella dice che nostro padre conosceva solo v agamente  
l'esistenza di Keita." 
"Sì, ma ora sia suo padre sia il mio vorrebbero che  sua 
sorella fosse ospite per qualche tempo in casa nost ra." 
Asako ebbe l'impressione che suo padre intendesse a ffidare  
Momoko alla famiglia di Keita, perché guarisse la 
ferita che quel giovane le aveva inferto... 
Sostarono davanti alla villa. Nel prato davanti al portale,  
denti di leone e astragali fiorivano tra le ombre d ei 
pini. Una camelia a fiore doppio schiudeva le sue c orolle 
di fronte a una siepe di bambù. 
 
8. IL PONTE DELLA VITA. 
1. 
La villa di Katsura era circondata da siepi di bamb ù che 
parevano boschetti. Ai lati del portale si allungav ano re- 
cinti di grossi bambù intrecciati con sterpi. 
I visitatori entravano nel giardino varcando il por tale 
a destra di quello riservato alle visite imperiali.  Là v'era 
un posto di guardia. 
Asako mostrò il suo permesso. 
"La signorina Mizuhara, vero?" disse un sorvegliant e, 
e constatando che Natsuji era uno studente gli doma ndò: 



"Ha le scarpe chiodate?" 
"No", rispose Natsuji sollevando una gamba per most rargli la suola. 
Superato il posto di controllo entrarono nella sala  d'attesa  
per i visitatori. Sedutosi su una vecchia sedia, Na tsuji commentò: 
"Pensa forse che gli studenti rovinino i giardini c on le 
loro scarpacce chiodate? Anche i tipi come noi hann o  
abbastanza buonsenso da evitarlo". 
"Sì, ma dicono che nei giardini le pietre dei senti eri e 
le pietre ornamentali siano danneggiate dai visitat ori", 
obiettò Asako. "Pare che, calpestate ogni giorno, s i deformino,  
come se fossero limate." 
"Già, in fondo è un trattamento giornaliero." 
"Perciò mio padre mi ha detto che anche adesso il n umero  
dei visitatori viene limitato, sebbene non esistano  più i  
divieti di un tempo. Gli edifici sono ancora più 
fragili. E questa è una dimora in semplice stile sh oin, 
(Stile architettonico dell'epoca Momoyama, ideato p er i templi 
zen e poi estesosi anche alle abitazioni. (N.d.T.) 
costruita trecento anni fa e non destinata ad accog liere 
visitatori. Vi lasciano entrare non più di quindici  persone 
alla volta, perché un peso eccessivo rovinerebbe le  assi 
dei corridoi." 
I visitatori dovevano attendere in gruppo in quella  saletta  
finché un custode s'incaricava di accompagnarli. 
Asako tuttavia, seguendo un consiglio del padre, to rnò 
al posto di controllo e chiese di poter visitare la  villa e 
il giardino liberamente e senza guida. 
"Lei è la figlia dell'architetto Mizuhara, vero? Va  bene. Vada." 
Decisero di fare anzitutto un giro intorno alla sor gente 
nel bosco, ma giunti davanti a un piccolo portale d al tetto  
ricoperto di paglia, scorsero al di là di esso le p ietre 
del famoso sentiero lastricato della Verità, e incu riositi 
ne varcarono la soglia. 
Le pietre del sentiero tracciavano un passaggio obl iquo 
fino alla veranda a cui venivano un tempo accostati  i pa- 
lanchini. Ai lati del lastricato v'erano pietre orn amentali 
coperte da verdi, gonfi e fitti muschi. 
"Il muschio delle cryptomerie è fiorito!" esclamaro no 
all'unisono e si guardarono. 
Non si distinguevano gli steli, di certo più sottil i di fili 
di seta. Erano fiorellini piccoli come stami, che s puntavano  
bassi tra il verde del muschio. A prima vista parev ano 
immobili, invece, osservati con più attenzione, riv elavano  
quasi impercettibili tremolii. 
Avevano scorto entrambi l'umile presenza di quei pi ccoli fiori,  
e rapiti da tanta bellezza avevano espresso il loro  stupore  
quasi nel medesimo istante. Un simile incanto non p oteva  
essere descritto con parole. Le loro si erano limit ate a  
proclamarne l'esistenza, dando voce a un'emozione. 
I fiori del muschio conferivano un'atmosfera di gen ti- 
lezza all'ingresso severo e lineare di una dimora c he rap- 
presentava la quintessenza di quello stile delle vi lle impe- 
riali descritto da Bruno Taut: "La villa di Katsura  è il 
punto finale, eccelso, più luminoso dell'architettu ra giap- 
ponese. (...) s'intuisce che un'arte così raffinata  sgorga 
inequivocabilmente dalla meditazione, dalla concent ra- 
zione secondo i principi della filosofia dello Zen giapponese". 
Quei piccoli fiori evocavano l'immagine di una dolc e primavera. 
Camminarono sulle pietre che conducevano alla veran da  
cui un tempo venivano accostati i palanchini. Salir ono 
i gradini e si fermarono davanti alla pietra su cui  chi entrava  
nella villa lasciava le calzature. Era chiamata "pi etra 
delle sei" perché vi si potevano allineare sei paia  di scarpe. 



Le pareti visibili erano color ocra rossa, come si usava 
a Kyoto. Anche i muretti di divisione dei giardini erano 
della medesima tinta. 
Usciti da un varco in un muretto di cinta si trovar ono 
davanti al padiglione delle Onde di Luna, ma prefer irono 
tornare lungo il Sentiero Imperiale ed entrare nel giardino  
prospiciente la collina delle Foglie Rosse. 
"Guardi, delle cicadee!" esclamò meravigliato Natsu ji. 
"Un dono della famiglia Shimazu", spiegò Asako. "Qu i 
stonano, ma a quel tempo dovevano essere piante rar e." 
Natsuji entrò nel piccolo padiglione di fronte e si  sedette. 
Asako rimase in piedi. 
Era una sorpresa scoprire decine di cicadee in un l uogo 
simile; ma in fondo, ombreggiate dai rigogliosi alb eri 
giapponesi, quelle piante tropicali parevano un con sono 
ornamento, una nota di esotismo conferita al sentie ro 
che conduceva a un padiglione per il tè. 
Natsuji si tolse deferente il berretto e se lo depo se sulle ginocchia. 
"Che quiete! Si ode soltanto uno scroscio d'acqua."  
"Sarà la cascata del Tamburo, il punto in cui l'acq ua 
del fiume Katsura precipita nel laghetto." 
"Lei è molto informata, signorina Asako." 
"Ho letto attentamente le spiegazioni dell'opuscolo ." 
"Al liceo mi capitò di leggere La villa imperiale d i 
Katsura di Bruno Taut, ma non ricordo cosa scrivess e." 
"Sarebbe bello se papà fosse qui con noi." 
"Sì, ma per l'architetto Mizuhara non sarebbe uno s pettacolo insolito. 
Avrebbe dovuto accompagnarci la signorina Momoko." 
Asako si domandò che senso avessero quelle parole, 
che la indussero a ricordare di essere sola in quel  luogo con Natsuji. 
"Sente? Ancora l'allodola!" 
"Quella del sentiero?" domandò Natsuji tendendo a 
sua volta l'orecchio. "Sì, è un'allodola, ma chissà  se è la 
stessa che poco fa cinguettava sui campi di grano. Saranno numerose." 
"Sono sicura che è la stessa." 
"La sua è una logica tipicamente femminile, come qu ella  
di sua sorella. Appena ha veduto il mio berretto ha  
pensato che fosse appartenuto a mio fratello. La su a  
intuizione si è rivelata esatta. Ma i berretti usat i dagli  
studenti si somigliano tutti. Mi stupisco che l'abb ia subito 
attribuito a mio fratello." 
"Però di allodole non ce ne sono altre." 
"Sì che ce ne sono", rispose con fermezza Natsuji. 
"Sua sorella mi ha scrutato pensando alla somiglian za con 
mio fratello cercando negli occhi, nelle orecchie, nelle 
spalle qualcosa che glielo ricordasse. Mi ha dato f astidio. " 
"La capisco, ma per il bene di mia sorella vorrei c he lei 
somigliasse a suo fratello." 
"Perché?" 
"Ne sarebbe confortata." 
"Mah. Forse la signorina Momoko, invece di osservar e 
me, avrebbe fatto meglio a contemplare panorami com e 
questo. Ammettiamo che mio fratello quando era il s uo 
ragazzo indossasse questo vecchio berretto. Che cos a è 
rimasto in esso di tutto ciò?" Mentre parlava Natsu ji afferrò  
il berretto e si alzò. 
"Anch'io guardando lei, Natsuji, cerco di evocare l 'immagine  
di suo fratello." 
"Anche questo mi infastidisce. Comunque io non sono  l'ombra vivente  
di mio fratello. Ho un carattere molto diverso dal suo." 
"Sì." 
"E un destino differente. Quanto a me, la sua prese nza,  
signorina Asako, non mi induce a ricordare sua sore lla. " 



"Perché noi non ci somigliamo. E poi siamo entrambe  vive."  
Asako aveva risposto con leggerezza. Arrossì. 
"è vero, mio fratello è morto senza lasciare tracce  di sé.  
Eppure tutto ce lo ricorda. Dopo la sua scomparsa 
ho rimproverato spesso mio padre. Gli ho detto che voler  
incontrare Momoko per ricordare il figlio era un'eg oistica  
manifestazione di sentimentalismo. La vista di Momo ko causa  
in lui un morboso abbandono alla sofferenza. Anche la  
signorina sarà triste per la morte di mio fratello,  ma  
il suo dolore è molto diverso da quello di mio padr e." 
Asako annuì. 
"Non so se tra mio fratello e sua sorella possa esi stere 
ancora un ponte..." 
"Neppure io ne sono certa, ma suppongo che esista",  
rispose Asako sebbene avesse l'impressione che quel  ponte  
fosse marcio, pericolante, arduo da attraversare. M omoko stessa  
non ne era forse precipitata? 
"Io penso che sia un ponte con una sola sponda. Un 
ponte voluto dai vivi, senza appoggio sulla riva op posta, 
con un lato proteso nel vuoto. Un ponte che, sebben e 
continui all'infinito, non raggiunge mai l'altra sp onda." 
"Intende dire che quando la persona amata muore fin isce anche l'amore?" 
"Pensavo alla signorina Momoko. Cerco di capire la sua situazione." 
"Io non credo nel paradiso, cristiano o buddhista c he sia, perciò  
desidero almeno credere nel ricordo dell'amore per chi non è più." 
"Sì, se i ricordi si limitano a essere tali, a star sene quieti  
come questa villa imperiale, senza provocare danni ai viventi." 
"Già. Anche qui la sua presenza, Natsuji, ricordere bbe 
a Momoko suo fratello." 
"Comunque lui è morto e non può essere in questo gi ardino.  
Mentre noi sì, perché siamo vivi. E se vorremo potr emo tornarci domani.  
E ora cambiamo discorso. " 
"D'accordo." 
"Si dice: 'La bellezza di un fiore basta a risvegli are il 
desiderio di vivere'." 
"Mi domando perché mia sorella abbia nascosto a mio  
padre e a me la sua relazione con suo fratello." 
"Forse perché capiva che era un amore irrealizzabil e. 
Avrà intuito che sarebbe finito in tragedia." 
"Davvero?" domandò Asako guardandolo. 
"Certo. L'amore è sorto in lei quando ha compreso c he 
mio fratello sarebbe morto in guerra." 
"Davvero?" domandò di nuovo Asako. 
"Ma anche noi siamo strani. Siamo soli in questo gi ardino e non 
facciamo che parlare di mio fratello e di sua sorel la!" Natsujì sorrise. 
"Ha ragione." Anche Asako sorrise. "Chissà perché?"  
2. 
Usciti dal padiglione di spiegò di fronte ai loro o cchi la 
visione del laghetto. 
Attraversarono un rivolo. 
"Immagino sia la cascata del Tamburo di cui sentiva mo  
lo scroscio, vero?" chiese Natsuji. 
"Sì. Un tempo l'acqua era più limpida e si gettava nel 
laghetto con il suono tipico delle cascate. Il lagh etto non 
era stagnante come è adesso", commentò Asako. 
Natsuji scese sulla riva. 
Un lembo di terra con un sentiero lastricato, chiam ato 
"ponte del Cielo", si protendeva nel lago. 
Al suo limitare era collocata una lanterna di pietr a e 
sulla sponda opposta sorgeva il padiglione dell'Arp a dei Pini. 
Il paesaggio riproduceva l'incanto di una spiaggia marina. 
Il sentiero del ponte del Cielo era lastricato di p iccoli 
sassi tra cui spuntavano erbe che una vecchia stava  estirpando. 



Natsuji si fermò accanto alla vecchia e chinò per q ualche istante  
lo sguardo a osservarla, quindi le rivolse la parol a: 
"Nonnina, viene qui tutti i giorni?" 
"Sì, mi lasciano venire tutti i giorni." 
"In quante siete?" 
"A strappare l'erba? Due." 
"Soltanto due?" 
"Certo non bastiamo... dicono che ci siano tredicim ila tsubo 
(Unità di misura equivalente a due tatami (metri qu adrati 3,24)(N.d.T.) 
di giardino. Non riesco a strappare che un po' d'er ba, quella  
del sentiero dove camminate" 
"Quanto guadagna?" 
La vecchia non rispose. Natsuji ripeté la domanda. 
"Un'inezia. Mi vergogno a dirlo." 
"Circa duecento yen al giorno, immagino." 
"Sarebbe bello..." disse, poi borbottò: "Metà". 
"Cento yen?" 
"Un po' di più... venti yen." 
"Centoventi yen?" 
La vecchia continuò a rimanere curva e a strappare l'erba. 
"Meglio delle donne che trasportano i tronchi di cr yptomerie  
nella valle di Takao", disse Asako e raccontò 
che, poco dopo il loro arrivo a Kyoto, essendo tras corso 
il periodo migliore per ammirare i fiori, era andat a con 
il padre a Takao, a contemplare le giovani foglie d egli acerì. 
Scesi lungo il versante della collina su cui sorgev a il 
tempio della Divina Protezione, avevano attraversat o il 
fiume che scorreva nella valle e, nel salire per un  ripido 
pendio, avevano incontrato alcune donne che portava no 
dei tronchi sedute a riposare. Erano una ragazza di  quindici  
o sedici anni, due ventenni e quattro donne che dov evano  
aver superato i cinquanta. La ragazza più giovane 
stava forse apprendendo il mestiere perché portava un 
tronco sottile. Erano le donne più anziane a traspo rtare 
i tronchi più pesanti. 
Mentre anche Asako e il padre sostavano a riprender e 
fiato e a riposare le gambe, le avevano viste mette rsi  
nuovamente i tronchi sulla testa e rialzarsi. Quell e cryptomerie,  
destinate a divenire pilastri, erano lunghe, oltre che 
pesanti, e le donne stentavano a sistemarle sulla t esta. 
Avevano impiegato non poco tempo. 
Una delle più anziane si era lamentata con Asako e con 
il padre, rivelando con un amaro sorriso che guadag navano  
cento yen per trasportare quel carico tre volte al giorno,  
su e giù per la valle, dalla montagna al villaggio,  e che 
potevano permettersi soltanto una minestra di riso razionato  
che non dava forza. 
Anche la vecchia che estirpava l'erba aveva ascolta to 
il racconto di Asako. 
"Non sarà facile come lavoro", commentò sollevando per la prima  
volta la faccia a guardare la ragazza. "Però, anche  se è una  
fatica più pesante finisce prima della mia." 
"Ah sì?" 
"Avevano la schiena dritta, vero?" 
"Sì, il bel portamento di chi è abituato a trasport are 
oggetti sulla testa." 
"Già. Niente da fare per chi ormai è curva come me. " 
Ripercorsero il sentiero del ponte del Cielo, che s 'inoltrava  
tra i fitti alberi. 
Fiori di camelie cadevano sul muschio e in mezzo al  fogliame  
si intravedevano dei bambù. 
"Al tempio della Protezione Divina c'era un concors o 
di canti in lode di Buddha. Si erano radunati i cam pioni 



di questo genere, venuti anche dalle più lontane ca mpagne.  
Affollavano il tempio principale e i bonzi fungevan o 
da arbitri. Era divertente. Suonavano una campanell a come  
nel concorso radiofonico L'ugola d'oro dei dilettan ti." 
"Divertente. " 
"Saranno state 'ugole d'oro' ma... Eravamo andati p er 
ammirare la statua del Buddha della Medicina, ma il  tempio  
era affollato di gente che partecipava al concorso.  Sono  
canti che è meglio ascoltare da lontano. Di genere folcloristico.  
I cantanti erano davvero bravi. Siamo rimasti 
ad ascoltare fermi sotto un grosso acero. In quei m omenti  
abbiamo provato la sensazione di essere davvero a K yoto." 
Le giovani foglie dell'acero contro l'azzurro del c ielo 
disegnavano un motivo tipicamente giapponese. Asako  
ricordò lo splendore di quel pomeriggio di tarda pr imavera. 
"è vero. Sono canti dei pellegrini dei luoghi santi  del 
Kyushu", commentò Natsuji. 
"Che nostalgia!" esclamò Asako. 
"Però oltre alla Kyoto dei canti religiosi esiste a nche 
una città con sindaco e prefetto socialisti. Dopo i l vostro 
arrivo, a Kyoto si sono tenute le elezioni per la d esigna- 
zione del prefetto. Ha vinto il candidato del parti to  
socialista. Ho letto sul giornale che è entrato in prefettura 
accolto dalle bandiere rosse dei comunisti e dei si ndacalisti.  
Sindaco e prefetto saranno alla testa del corteo ch e 
celebrerà il Primo maggio. Nella Kyoto della villa imperiale  
di Katsura e dei canti in lode di Buddha esiste anc he 
questa realtà." 
"La nostra è una Kyoto per turisti..." 
"Anche se ho una casa in questa città appartengo an ch'io alla 
categoria dei turisti desiderosi di ascoltare i can ti dei pellegrini." 
"è naturale avere nostalgia di certe cose." 
"A Takao era con voi anche la signorina Momoko?" 
"Sì. E lei era quella che ascoltava con più parteci pazione." 
"Davvero?" commentò Natsuji. Quindi osservò: "Ma ec coci a parlare  
di nuovo di sua sorella". 
Non esistevano dunque altri argomenti? Era così dif ficile  
conversare d'altro? 
Il sentiero saliva su un pendio alla cui sommità so rgeva 
il Padiglione della Croce Buddhista. 
V'erano quattro panche disposte in modo che chi si sedeva  
su una panca non vedeva il volto di chi era seduto 
su un'altra. Un accorgimento che consentiva di parl are 
senza guardarsi. O di rimanere in silenzio. 
Asako e Natsuji tacquero per lungo tempo. 
D'un tratto Asako ricordò una frase di William Blak e: 
"L'amore taciuto si realizza sempre". 
Asako non credeva fosse vero. Non aveva ancora soff erto  
per amore al punto di voler credere a un simile afo risma.  
Erano tuttavia parole indimenticabili, scolpite 
nella sua anima. 
Nella quiete di quegli alberi palpitava qualcosa di  vivo, 
una sorta di premonizione 
Asako non tollerò oltre quel silenzio. 
"Non si ode più l'allodola", disse. 
Anche Natsuji guardò innanzi a sé e rimase in ascol to. 
"Gli alberi impediscono la vista del panorama. Chis sà 
se era così fin dal principio o se sono cresciuti t anto da 
nascondere la vista del laghetto, della villa e del le colline 
Nishiyama sullo sfondo? Gli alberi crescono e cadon o. è difficile  
dedurre dall'aspetto attuale quale fosse il paesagg io nei  
secoli scorsi. Belli quei ciliegi già sfioriti intr avisti 
così, tra il fogliame di questi alberi! Tre o quatt ro piccoli 



nel giardino accanto alla villa. Li vede?" 
"Sì. Il giorno del nostro arrivo a Kyoto mio padre si 
recò al Daitokuji a conversare con un bonzo. Parlar ono 
dell'assenza dei ciliegi in quel tempio. In seguito  mio padre  
ricordò la storia di Minchò, riportata nello Honcho  Shoshi. " 
(Scritti di storia nazionale, repertorio di episodi  e tradizioni  
antiche. Mincho fu bonzo pittore di stile cinese ne l 14esimo secolo. (N.d.T.) 
"L'ho letto ma non ricordo quell'episodio." 
"Lo shogun Yoshimochi, che amava i dipinti di Minch o,  
disse un giorno all'artista che avrebbe esaudito og ni 
suo desiderio. Egli rispose che non desiderava né d anaro 
né onori ma che aveva un favore da chiedere: in que l periodo,  
i bonzi del Tofukuji si dilettavano a piantare cili egi  
ed egli temeva che in futuro il recinto del tempio potesse  
divenire un luogo di divertimento. Perciò desiderav a che lo shogun  
desse ordine di tagliare tutti quei ciliegi. 
Lo shogun acconsentì e nel giardino del tempio non rimase più un ciliegio." 
"Davvero? Già, tipico di un pittore che dipingeva c on 
quelle vigorose pennellate. Comunque nel dopoguerra  alcuni di  
questi templi si sono trasformati in ristoranti cla ndestini  
frequentati anche da geishe e da maiko..." 
Così dicendo Natsuji si alzò. 
Asako avrebbe voluto estrarre dalla borsetta uno sp ecchietto  
per sistemarsi i capelli. 
 
9. IL SENO D'ARGENTO. 
Scesi dal pendio su cui sorgeva il padiglione della  Croce 
Buddhista attraversarono un ponticello di pietra ch e con- 
duceva al padiglione dell'Arpa dei Pini. 
Il ponticello era formato da un'unica pietra lunga più 
di cinque metri, proveniente da Shirakawa e presumi bil- 
mente donata da Kato Samanosuke. 
Natsuji e Asako sostarono sul ponte. 
Egli avrebbe voluto contemplarla da una distanza 
maggiore mentre indugiava solitaria sul ponticello,  ma 
non osò esprimere il suo desiderio. 
"Circondati dalle rocce ci si sente l'animo pesante ." 
"Ah sì?" 
"Ignoro tutto sui sistemi di disposizione delle roc ce. 
Chissà se questo era il gusto di Enshu?" 
"Non saprei." 
"Nei giardini le rocce sono radunate secondo severi  
criteri. Non si sa se definirla una disposizione in dice di 
rigidità o di acutezza, certo che è una tecnica da nevrotici.  
Questi gruppi di rocce così dure e spigolose sono u n 
supplizio per i miei nervi." 
"Sono soltanto rocce", commentò distrattamente Asak o. 
"No, non si tratta di semplici rocce. Le hanno ragg rup- 
pate e usate per esprimere qualcosa. Forse perché n on mi 
sfiora neanche la mente la possibilità di creare be llezza 
allineando rocce sulla terra e non so comprendere l 'estetica  
dei giardini, questi allineamenti di rocce, densi d i significato,  
mi danno un senso di soffocamento. è l'impressione che mi  
suscitano tutti i giardini con rocce, non soltanto questo, che  
però è forse un po' più complicato dell'usuale." 
"Non sarà perché le osserva troppo da vicino?" 
Natsuji si volse verso Asako: 
"Appena sono salito su questo ponticello e ho visto  i 
gruppi di rocce qui intorno ho subito pensato che n on sono  
il tipo adatto a questo paesaggio. Chissà chi stare bbe 
bene su questo ponticello, accanto alle rocce". 
"I principi di Katsura." 
"Persone di quell'epoca? Io invece vorrei contempla re lei su  



questo ponticello." 
"Oh!" Asako arrossì e si pose alle spalle di Natsuj i come 
per nascondersi. 
"Lo penso veramente", insistette il giovane. 
"Perché? Mi vergogno." 
"Poi mi è venuto in mente che questa non è una semp lice pietra." 
"Come?" 
"Prima le ho parlato del ponte, ricorda? Il ponte c he esisterebbe  
tra mio fratello e sua sorella." 
"Sì. " 
"Quello è un ponte senza forma, un ponte spirituale , questo un  
ponticello di pietra, immobile da tre secoli, un po nte di bellezza.  
Se esistesse anche tra due anime..." 
"Un ponte di pietra fra le anime? Meglio allora un arcobaleno. " 
"Sì, è possibile che il ponte che unisce due anime sia 
simile a un arcobaleno" 
"Chissà. Forse è davvero un ponticello di pietra co me questo." 
"Certo, perché è stato costruito per creare bellezz a, è 
un'espressione artistica." 
"Sì, e poi il signore di Katsura, il principe Tomoh ito, 
era un appassionato lettore del Genji Monogatari 
(Scritto da una dama di corte, Murasaki Shikibu, ne ll'11esimo secolo, 
il Racconto di Genji è considerato il più alto esem pio di romanzo epico 
in prosa dell'antica cultura giapponese. A esso, tu tta la letteratura 
giapponese fino a oggi ha fatto riferimento, come a  un testo  
fondamentale. (N.d.T.) 
e pare ne abbia tratto ispirazione per progettare q uesto giardino.  
La zona intorno al padiglione dell'Arpa dei Pini  
riprodurrebbe la baia di Akashi..." 
"Ma non le somiglia. Con tutte quelle rocce bizzarr e!" 
"L'ho letto nella guida. Inoltre il ponte del Cielo  sarebbe  
stato creato sul modello dell'omonima località del 
Tango, provincia natale della sposa del principe To mohito." 
Natsuji attraversò il ponticello di pietra guardand o il 
lembo di terra chiamato ponte del Cielo. 
Salirono sulla vasta veranda del padiglione dell'Ar pa dei Pini. 
Si sedettero e contemplarono a lungo le rocce vicin o al ponticello. 
Poi si accomodarono nell'adiacente saletta per il t è. 
Entrarono quindi nella "seconda camera" e poi nella  "prima". 
In questa tutto, dal tokonoma ai fusuma che la sepa ra- 
vano dalla "seconda camera" era ricoperto di carta di gelso  
a scacchi verdi e bianchi: una famosa, ardita idea,  
sgargiante ed eccentrica in un ambiente così sobrio . Poi 
uscirono su una sorta di veranda coperta sporgente,  ove 
erano installate le mensole del mizuya  
(Angolo del padiglione per il tè dove la bevanda vi ene preparata 
e dove vengono riposti le tazze e le altre stovigli e. (N.d.T.) 
e il focolare per il bollitore del tè, e si sedette ro in silenzio. 
Il laghetto estendendosi a destra e a sinistra del padi- 
glione dell'Arpa dei Pini formava due anse che, con tem- 
plate dalla veranda, parevano diverse. 
A destra risaltava soprattutto la disposizione dell e rocce  
accanto al ponticello: la loro severità attraeva l' atten- 
zione più della distesa d'acqua; a sinistra invece l'ampiezza  
del laghetto era accentuata dall'assenza di rocce 
vistose e se ne scorgevano le profonde acque stagna nti 
accanto alla valle delle Lucciole. 
Natsuji si domandò perplesso se quei gruppi di rocc e 
disposte con estrema sensibilità avessero anche la funzione  
di ridurre, con un'illusione ottica, l'estensione d el paesaggio. 
"Stare qui suscita un'impressione strana, non le pa re?" disse. 
Asako evitò il suo sguardo fissando la riva opposta . 
A destra e a sinistra di un'alta cryptomeria sorgev ano 



il padiglione delle Onde di Luna e l'antico shoin. 
I rami della cryptomeria erano secchi ma nella siep e di 
fronte al padiglione delle Onde di Luna spuntavano tenere foglie. 
2. 
Tornata a Tokyo, Asako s'accorse che l'impressione suscitata  
in lei dalla villa di Katsura si era ancor più raff orzata. 
Anche perché ne aveva discusso con il padre che le 
aveva spiegato quali elementi fossero maggiormente da ammirare. 
Aveva tolto dalla libreria paterna i testi e le fot ografie 
della villa di Katsura e li aveva accumulati sulla sua scrivania. 
Li esaminò coscienziosamente. 
Era una sua caratteristica. Se avesse visitato il t empio 
Horyuji avrebbe in seguito avidamente consultato tu tti i 
libri disponibili sull'argomento. Così era per la m usica. 
Tornata da un concerto dopo aver udito musica di Mo zart  
avrebbe voluto apprendere tutto ciò che v'era da co noscere  
su quel compositore. 
Momoko la canzonava: "Dovresti pensarci prima. è in utile  
informarsi dopo. Probabilmente incaricheresti qualc uno di  
investigare sul tuo ragazzo soltanto dopo averlo sp osato". 
Invece il padre apprezzava quella singolarità del c arattere  
della figlia, attribuendo a ciò anche la sorprenden te 
abilità con cui riusciva a cucinare piatti identici  a quelli 
gustati al ristorante. 
Tale abitudine induceva Asako quel giorno a leggere  libri  
sulla villa di Katsura. 
Momoko la osservava con perplessità. 
Asako le mostrò una fotografia della "prima camera" , 
del "nuovo shoin" e le raccontò: 
"Mi sono seduta per qualche attimo nella zona super iore". 
"Ah sì? Anche Natsuji?" 
Asako notò il tono ironico della voce. 
"No, lui non è entrato. Io mi sono seduta qui, con le 
ginocchia sotto l'asse della finestra, ad ammirare il panorama." 
La "zona superiore" era la parte rialzata della cam era 
che occupava un terzo della sua superficie, sormont ata da 
un soffitto a cassettoni. Alla parete interna erano  fissate 
le famose mensole di Katsura. 
"La zona superiore sembra un prolungamento del toko noma", spiegò Asako. 
Nel padiglione adiacente allo shoin, dove era sedut a 
Asako, un'asse fissata in basso adempiva forse alla  funzione 
di scrivania. Accanto, in basso, si apriva una fine strina  
che d'estate veniva spalancata per rinfrescare le g inocchia. 
Asako si era seduta davanti a quella sorta di tavol ino, 
aveva aperto gli shoji e Natsuji, da fuori, le avev a spalancato  
quelli del corridoio. 
La finestra si apriva su una profusione di tenero f ogliame.  
Tra gli alberi, piuttosto distanti dalla finestra, v'era 
spazio e luce. 
"Non fa un effetto strano guardare questa fotografi a 
e pensare che ero seduta accanto a questa finestra? " domandò  
Asako alla sorella. 
"Sì", rispose distrattamente Momoko. "Ma qui non co mpari. " 
"Certo che no!" rise Asako. "Avresti dovuto esserci  anche tu." 
Momoko era insolitamente seduta alla macchina da cu cire. 
Asako si alzò e guardando la fotografia deposta sul la 
macchina da cucire disse: 
"Anche nella villa di Katsura non abbiamo parlato c he di te". 
"Di me?" 
"Sì, e di suo fratello." 
"Davvero?" disse freddamente Momoko. "Già, è probab ile,  
anche se non mi piace l'idea." 
"Non abbiamo detto nulla di spiacevole. Non una mal ignità su di voi." 



"è proprio quello che mi dà fastidio. Tu, da affett uosa 
sorella, mi avrai di sicuro lodata." 
"Sei terribile!" 
"Anche Natsuji avrà parlato bene di suo fratello, i mmagino." 
"Sì. " 
"Siete liberi di dire quel che vi pare ma sbagliate  se 
credete che i vostri discorsi abbiano colto la veri tà." 
"Non ho parlato di te come se sapessi tutto. Ho dei  dubbi." 
Momoko premette con violenza il pedale. Stava cucen do la  
manica di un vestito di cotone e ne gettò i lembi 
sulla fotografia. 
"Se proprio volete parlare di me, fatelo almeno con  indifferenza,  
come se fossi un'estranea. Non mi garba che discorr iate di me con 
compassione, come se riusciste a comprendermi. " 
Asako fissava in silenzio le mani della sorella che  si 
muovevano sul lavoro di cucito. 
"Quello che pensate di aver capito è soltanto frutt o della vostra 
immaginazione." Momoko premette il tessuto con dita  tremanti. 
"Io posso soltanto supporre quello che vi sarete de tti, 
ma è ovvio che tu avrai usato il tono affettuoso co n cui 
mi parli di papà." 
"Sorella! " 
"Parlerò finché ti metterai a piangere... Non c'è n ulla 
di male a essere gentile, ma a volte le donne si ad agiano 
nella loro gentilezza. Una gentilezza rivolta fonda mentalmente  
a se stesse. Anche se tu tenti sempre di consolare 
e di aiutare papà e me..." 
"Aiutarvi?... Non ho mai pensato..." 
"Ma papà è stato aiutato da te... Lui è docile, anc he 
se è strano usare questo termine per definire un pa dre." 
"Sì." 
"Io sono contorta. Papà invece ha un animo schietto , 
perciò qualsiasi uomo ti volesse sposare gli sembre rebbe 
uno squallido individuo." 
Asako appariva turbata. 
"Un simile padre non sa lasciar maturare i sentimen ti 
di una figlia. Ma mi domando se sia giusto che tu t rascorra  
la tua vita sola con papà, a cullarti in un mare di  tenerezza.  
Tra poco capirai anche tu che più una donna possied e un 
animo gentile più soffre e si rattrista." Momoko in terruppe  
il lavoro. "Pensi che ti parli così perché sono gel osa?" 
Asako scosse la testa. 
Momoko azionò di nuovo la macchina per cucire. 
"In realtà io sono terribilmente gelosa. Non so che  abbiate  
detto di me e di Keita nel giardino della villa di 
Katsura, ma io sono ormai convinta che invece di la sciar 
morire in guerra Keita avrei fatto meglio a uccider lo io." 
Asako credette che ciò che la sorella aveva appena detto fosse 
un'espressione d'amore nei confronti di Keita, ma M omoko precisò: 
"Non perché io lo ami ancora. Per odio". 
Asako non osò obiettare. 
"Anche mia madre avrebbe dovuto uccidere papà invec e di suicidarsi. 
Che senso ha porre fine alla propria vita perché ci  viene  
negato il matrimonio? Basta uccidere il proprio ama nte.  
Imparalo anche tu, Asako." 
"Che ti sta succedendo, sorella?" 
"Se mia madre avesse ucciso papà tu non saresti al mondo.  
Né saresti nata se si fossero sposati. Strano, vero ?" 
Asako era spaventata. 
Era logico che se la madre di Momoko non si fosse u ccisa e  
il padre non avesse sposato la madre di Asako lei 
non sarebbe nata, ma non capiva perché la sorella g liene 
parlasse e ne era intimorita. 



Aveva forse sputato la freccia avvelenata dall'odio  e 
dalle maledizioni covata in petto da lungo tempo. 
Asako si sentì respinta, come gettata a terra e il suo 
animo si raggelò. 
Non riusciva minimamente a capire perché Momoko 
s'irritasse in quel modo al pensiero che la sorella  e Natsuji 
avessero parlato di lei. 
Si scostò da Momoko e si sedette sul letto. 
Dividevano una camera al piano superiore, larga die ci 
tatami, fornita di specchio e di macchina per cucir e. 
"Buon riposo, Asako. Ti do fastidio?" domandò Momok o.  
"Cucio l'altra manica e ho finito." 
Asako appoggiò lentamente una mano al letto. 
"Hai intenzione di invitare qui Natsuji domenica pr ossima, vero?  
Perché a Kyoto è stato gentile. Ma io non ci sarò.  
L'idea non mi va. Mi vergogno. A casa del signor 
Aoki ho saputo che papà gli ha confidato che abbiam o 
una sorella a Kyoto... A noi invece papà non ha det to 
nulla. Non ne ha parlato neppure con te vero?" doma ndò 
Momoko, ma senza attendere la risposta della sorell a 
continuò a premere il pedale e aggiunse: "Quando l' ho 
saputo mi sono pentita di essere andata a Kyoto. Og nuno 
di noi tre agiva liberamente, divisi anche nell'ani mo. Papà  
non ti ha detto, vero, che ti ha lodato di fronte a  
un amico raccontando che ti occupi affettuosamente 
non soltanto di lui e di me, ma anche della sorella  che 
vive a Kyoto? Non desidero incontrare Natsuji in qu esta casa.  
Potrebbe sembrare un'espressione di sollecitudine v erso papà, 
e invece è soltanto gelosia. La gelosia è il sentim ento  
più immediato. Potrei dubitare dell'amore, ma mai d ella gelosia", 
concluse bruscamente Momoko. 
Sebbene provasse un'acuta fitta di dolore, ad Asako  
parve di intravedere un barlume che le consentiva d i 
comprendere in parte i sentimenti della sorella. In dossò 
la camicia da notte e si sdraiò. 
Chiuse gli occhi e ricordò le malevole frasi di Mom oko. 
Ma non versò una lacrima. 
"Buona notte", disse. 
Momoko l'aveva rimproverata perché tentava di aiuta re  
padre e sorella. Asako dubitava che fosse una colpa . 
Quando ebbe finito di cucire l'attaccatura della ma nica, 
Momoko si avvicinò al letto di Asako e rimase immob ile  
per qualche secondo. 
Asako indugiava ad aprire gli occhi in attesa che l a  
sorella parlasse, ma Momoko rimase in silenzio. 
Scese al piano inferiore a prendere una bottiglia d i liquore del padre. 
Poi risalì, trasse dal suo armadio la tazza d'argen to e 
si versò un poco di liquore. Stava per bere ma, qua si se 
ne fosse ricordata all'improvviso, volle prima speg nere la luce. 
Nell'attimo in cui la camera si oscurò, Asako scopp iò 
a piangere, singhiozzando. 
"Sei sveglia, eh?" commentò Momoko, "quando ti comp orti  
così sei odiosa." 
"Sorella, perché mi tormenti?" 
"Perché sono gelosa, non c'è dubbio..." 
Momoko bevve il liquore al buio, bisbigliando: 
"Un goccetto, come sonnifero..." 
3. 
Il giorno in cui arrivò Natsuji, Momoko, come aveva  detto  
alla sorella, fuggì a Hakone con Takemiya, il ragaz zino. 
Salirono su un autobus turistico che collegava Toky o a Hakone. 
Momoko chiuse gli occhi e appena furono usciti da Y okosuka  
ebbe l'impressione che dal finestrino entrasse il 



profumo dei campi di grano. 
"Sono i filari di pini del Tokaido, vero?" domandò il ragazzo. 
Il sole di mezzogiorno penetrava nell'autobus e le ombre  
dei pini ondeggiavano sulle guance del ragazzo. 
Momoko riaprì gli occhi: 
"Non parlare come una fanciulla". 
"Ricordi, sorella maggiore, quando dicesti che avev o 
una voce femminile e mi obbligasti a cantare con te ?" 
"Sì, sul lago dei Giunchi, in un giorno nevoso." 
"Una neve abbondantissima." 
"Prima che nevicasse abbiamo attraversato il lago i n barca, come pazzi." 
"A me è piaciuto. è stato bello anche quando l'auto bus si è  
bloccato proprio in cima alla montagna, tra la neve ." 
Il ragazzino prese la mano di Momoko, la appoggiò a l 
suo ginocchio e le sfiorò la palma con le dita. 
"è fredda. Hai le mani calde d'inverno e fresche d' estate. Una meraviglia." 
"Davvero?" 
Momoko intuì che tenendole la mano il ragazzo immag inava le  
sensazioni suscitate in lui da un'altra parte d'epi dermide. 
"Sono tutte così le donne?" 
Il ragazzo era seduto vicino al finestrino. Grossi tronchi  
di pino sfilavano oltre i vetri. 
Non essendo un giorno festivo l'autobus era semivuo to.  
Nell'attraversare il fiume al "Guado dei cavalli" v idero  
stormi di uccelli cinguettare intorno al ponte di f erro 
su cui transitavano i treni. 
Oltrepassata Yumoto e giunti alla montagna di Hakon e,  
Momoko tolse una collana d'oro dalla borsetta e la indossò.  
Pendeva fino a sfiorarle il delicato rigonfiamento di una costola. 
Momoko non conversava; si limitava a rispondere  
distrattamente alle domande di Takemiya. 
Scesero dall'autobus nella città di Hakone e si fer marono  
nell'albergo di fronte. 
Avevano pensato di trascorrervi la notte, ma invece  di 
chiedere una camera, Momoko entrò nel salone e si s edette  
accanto alla finestra. 
"Che facciamo? Attraversiamo il lago?" 
"Come preferisci, sorella maggiore... l'autobus ti ha stancata, vero?" 
"è proprio perché sono stanca che voglio proseguire . 
è una bella seccatura che stiano facendo dei lavori  proprio  
nell'albergo in cui intendiamo fermarci." 
Nel giardino prospiciente il lago erano iniziati i lavori 
di ampliamento dell'edificio. Avevano scavato in pr ofondità  
per costruire le fondamenta. A Momoko pareva piacev ole 
l'idea di essere ridestata il mattino seguente dai 
rumori dei muratori che preparavano il cemento arma to. 
Decisero tuttavia di salire sul battello delle due del 
pomeriggio per raggiungere la sponda estrema del la go. 
Avevano tempo, pranzarono in albergo. 
I sedili sul ponte del battello erano occupati da u n folto  
gruppo di gitanti saliti a Motohakone. 
Takemiya disse che sulla sponda destra si scorgeva l'albergo montano. 
"Chissà che tenero verde anche intorno a quell'albe rgo!" 
"Ne hai già veduto tanto a Kyoto. Ricordi le foglie  e 
i fiori delle pasanie sulle colline Higashiyama?" 
"No. Guardavo soltanto te, sorella maggiore." 
"Sei abile a mentire. Ricordo di averti insegnato a  distinguere  
il profumo delle pasanie da quello dei fiori di cas tagno." 
"Anche adesso non sto affatto guardando il lago." 
Sulla superficie delle acque brillavano piccole ond e. 
Ma osservando attentamente si notava che, forse per ché 
il battello procedeva nella direzione del sole pome ridiano,  
le onde sulla scia rilucevano, mentre l'acqua solca ta 



dalla prora era di un blu intenso. 
Le basse onde lucenti si allargavano fino alle lont ane 
rive meridionali simili a guizzi di luce. Soltanto la cima 
del Fuji verso cui procedeva il battello era celata  anche 
quel giorno da candide nuvole. 
L'autobus che collegava la riva del lago dei Giunch i 
con il monte delle Nuvole Veloci fu subito gremito di 
passeggeri scesi dal battello e Momoko, pur essendo  riuscita 
a sedersi, non poteva neppure alzare la testa senza  
urtare chi le stava in piedi accanto. 
Quando l'autobus giunse al cratere della valle dell a 
Grande Eruzione compì un largo giro e Momoko riuscì  
finalmente a voltare la testa e a guardare il lago.  L'autobus  
nella sua corsa pareva sfiorare i rami del fitto bo sco. 
Takemiya protese un braccio dal finestrino e strapp ò fiori  
ed erbe dal lungo stelo. 
Dal ponte delle Nuvole Veloci scesero in funivia a Gora. 
Il ragazzo depose il mazzo di fiori ed erbe sul tav olino 
della camera d'albergo. 
"Sorella maggiore", mormorò afferrando la collana d i 
Momoko e tirandola energicamente. 
"Mi fai male! " 
"Ti sei dimenticata di me, vero?" 
Momoko tentò di slacciare il fermaglio della collan a. 
"No, tienila. Non la tirerò più. Tienila. Ti sta be ne." 
"Davvero? Va bene, come vuoi, piccolo Miya", disse Momoko, delusa nel 
constatare che il ragazzo era attratto dalla collan a. 
Continuò tuttavia a portarla, anche durante il bagn o 
nella piscina termale e a letto. 
Appena si furono coricati il ragazzo afferrò con i denti 
la collana, scuotendola. 
"è un bel giochino per te, vero piccolo Miya?" 
Allora il ragazzo, ancora con la collana tra i dent i, premette  
il volto sul collo di Momoko e pianse. 
Momoko provò solo solletico. 
"Basta con le recite! è squallido..." 
"Tu mi abbandonerai!" 
"Di nuovo con questa storia! Di' piuttosto che ci s epareremo..." 
"è lo stesso. Non sono vanitoso e non m'importa di 
salvare la faccia." 
"Comunque tu sei malato, povero Miya. Sarebbe un pe ccato separarci." 
"Lo so. Sono malato e squallido. Ecco perché ti ucc iderò!" 
"Va bene. Uccidimi." 
Le labbra del ragazzo sul petto le rievocarono l'im magine  
della tazza d'argento. 
Da quando il padre di Keita gliela aveva donata ave va provato  
più volte a infilarvi il seno. Inutilmente. 
 
10. DIETRO L'ORECCHIO. 
1. 
Quando Momoko si risvegliò, si accorse che Takemiya  
era sparito. 
Destatasi da un sogno si accingeva a riaddormentars i. 
"Ah, non c'è!" credette di mormorare. Ma si inganna va, 
aveva formulato la frase solo mentalmente. 
Si sentiva il cervello intorpidito. Un torpore piac evole, 
che la stava inducendo nuovamente al sonno. Ma in  
quell'istante ricordò di essersi ridestata anche a notte fonda. 
"Chissà, forse il piccolo Miya pensa di avermi ucci so." 
Ormai era completamente sveglia. Accostò una mano 
al collo. La collana d'oro era sparita. 
"L'ha presa il piccolo Miya." 
Si sentiva tranquilla. 



Quando si era svegliata a notte alta non aveva bada to 
alla presenza o all'assenza del ragazzo. 
Ricordava tuttavia di aver udito dei cinguettii. Fo rse 
non era notte alta come aveva supposto. Probabilmen te 
albeggiava. Era sonnolenta. Le pareva di essere res uscitata  
da una catalessi per piombare in un'altra. 
La sera precedente aveva finto di essere svenuta e si 
era addormentata. 
Prima che ciò accadesse il ragazzo, pur continuando  a 
volgerle la schiena, le aveva passato le braccia in torno al 
collo, traendola a sé e chiamandola: 
"Sorella maggiore! Sorella maggiore!" 
"Mi fai male!" 
"Perché non ti volti verso di me? Così non mi piace ." 
"Che t'importa?" 
"Mi dà tristezza." 
"Davvero?" 
"La mia sì che è passione! Non resisto a sentirmi g uardato da dietro." 
"Mi piace contemplare la tua nuca." 
"Che strani gusti!" aveva esclamato il ragazzo circ ondando 
delicatamente con le braccia il collo di Momoko. 
"Spiegami perché ti piace abbracciarmi da dietro." 
Momoko aveva l'abitudine di indurlo a volgerle la s chiena  
e di abbracciarlo in quella posizione e pretendeva 
che egli la imitasse. 
Si era comportata in quel modo anche con Nishida, i l 
ragazzino precedente. E con gli altri. 
Il giorno in cui s'era raccolta i capelli alla somm ità del 
capo e Asako l'aveva guardata, si era istintivament e vergognata  
proprio perché meditava di offrire la nuca ai baci 
del ragazzino. 
Ora, l'osservazione di Takemiya l'aveva messa in im barazzo. 
"Si è più sereni a non guardarsi in viso", aveva in ventato. 
"Sereni? Non è vero, io sono sereno quando vedo la 
mia immagine rimpicciolita riflessa nelle tue pupil le. Hai 
qualcosa da nascondermi?" 
"Di certo ti sto facendo del male... " 
"Inutile ingannarmi. Tu non mi ami." 
"Di nuovo. Non si può pronunciare così facilmente 
frasi simili. Tu dici subito 'non mi ami', 'sarò ab bandonato':  
finirai con il trascorrere una vita sentimentale da  mendicante. " 
"Tu cerchi di ingannarmi. Mi volti la schiena per p ensare ad altro." 
Momoko scosse la testa sul cuscino. La collana le p remeva  
ormai contro il mento. Quelle parole impudenti risc hiavano  
di raffreddarla irreparabilmente. 
Dopo qualche minuto di silenzio disse: 
"Piccolo Miya, osserva dietro il mio orecchio. La l inea 
che dall'attaccatura dei capelli scende alla nuca.. . rivela 
senza equivoci l'età". 
"La vedo", rispose Miya senza imbarazzo. "è pura e 
bella come la tua anima. Tenera, candida e traspare nte." 
"Che bravo! Se fosse come dici, i tuoi complimenti mi penetrerebbero  
nelle orecchie senza fermarsi alla superficie. " 
Mentre Momoko parlava il ragazzo le premette le lab bra dietro l'orecchio. 
Momoko ritrasse di scatto la testa tra le spalle. 
"Poco fa, nella vasca, ho notato la linea delle tue  spalle:  
dal collo all'inizio delle braccia formano armonios e, 
lievi, indicibili curvature. Finiscono nelle attacc ature del 
seno: arcuate, tonde, gonfie. Una meraviglia", diss e, e 
con la mano strinse delicatamente la spalla di Momo ko. 
"Sei davvero abile", sussurrò lei. Il ragazzo preme tte 
con forza, poi lasciò scivolare la mano sul seno. 
"Quando mi volti la schiena ho l'impressione di con tinuare 



a rincorrerti all'infinito... Provo un'ansia terrib ile." 
Momoko fu nuovamente disgustata dalle sue espressio ni da fanciulla. 
In realtà l'aveva sedotto proprio perché incuriosit a 
da quei suoi accenti femminei. Era stata una facile  conquista. 
Ma dopo breve tempo aveva incominciato a provare 
fastidio per quel suo modo di parlare. In principio  aveva 
pensato che si esprimesse così perché era un ragazz ino  
viziato, di buona famiglia. Forse per spirito di ri bellione, 
sperando di sembrare precoce. 
Momoko aveva incominciato a nutrire nei confronti d el ragazzo  
un senso di maschile superiorità. Egli era il trast ullo ideale  
per una donna. Sarebbe stato divertente giocare con  lui, 
trattandolo con lieve sadismo. 
Quando amava Takemiya, Momoko aveva l'impressione d i abbracciare 
una fanciulla. Ma presto si era accorta che i toni e i modi femminei  
con cui egli si esprimeva erano un retaggio delle s ue  
esperienze omosessuali. 
Anche Nishida, il precedente ragazzo di Momoko, ave va avuto  
tendenze omosessuali. 
Momoko non era riuscita ad amare normalmente neppur e Takemiya.  
Si comportava spesso da omosessuale. 
"Il mio è un comportamento patologico, sordido", si  criticava.  
Ma a volte stigmatizzava alla stessa maniera il rag azzo. 
Pensava che sarebbe stata lei a venire miseramente abbandonata. 
Il ragazzo la seguiva ovunque come una fanciulla, m a 
forse non vedeva in lei che un mezzo per conoscere una 
donna e guarire dalle sue tendenze omosessuali. 
Il corpo del ragazzo, anche se liscio come quello d i una 
fanciulla, ne differiva naturalmente nell'ossatura e nelle 
forme. Vi si stava accentuando la mascolinità. 
Anche Momoko stava trasformandosi. La tazza d'argen to  
era ormai stretta per il suo seno. Momoko se ne era  
accorta con meraviglia. 
Ma era diventata veramente donna? Perdurava in lei il terrore 
e la ribellione verso il normale rapporto tra un 
uomo e una donna. 
Si era limitata a offrire a dei ragazzini un'immagi ne 
gelida di se stessa. Takemiya, particolarmente sens ibile, 
aveva intuito la sua anormalità. Ne era irritato e rattristato.  
Ma l'orgoglio non consentiva a Momoko di rivelare a l ragazzo  
i segreti della sua femminilità. Era dunque inelutt abile  
abbandonare il ragazzo prima che divenisse uomo. 
Aveva intenzione di dirgli addio a Hakone. 
"Sorella maggiore, sei distratta. A che pensi?" le aveva 
sussurrato all'orecchio Takemiya. 
"Che bambino noioso!" 
"Anche in autobus non mi hai quasi rivolto la parol a." 
"Non ho nulla da dire." 
"Avresti potuto almeno guardarmi." 
"Ti guardavo." 
"Bugiarda." 
"è una sofferenza guardarti." 
"Perché mediti di abbandonarmi. " 
Poteva essere vero, anche se il pensiero di Momoko 
era rivolto a Natsuji che quel giorno sarebbe stato  a casa sua. 
Perché fuggire per il timore di incontrarlo? Perché  non 
resistere rimanendo in casa? 
Non aveva trovato pace né in autobus né sul battell o. 
Natsuji e il padre somigliavano a Keita. Tuttavia M omoko  
aveva l'impressione che non fosse tale somiglianza 
a renderle penoso incontrare Natsuji. Non aveva un animo così tenero. 
E neppure le pareva di essere così gentile da assen tarsi 
per non essere d'intralcio al possibile idillio del la sorella. 



Non capiva. Tuttavia era indubbio che il senso di v uoto  
che provava nonostante fosse a Hakone con Takemiya 
era dovuto al pensiero ossessivo della presenza di Natsuji 
nella sua casa. 
"Piccolo Miya, ti è mai capitato di vivere lottando  con 
la tua sofferenza?" 
"Sofferenza?" 
"Anche essere qui insieme a me non è forse una soff erenza?" 
"Non è vero!" esclamò il ragazzo torcendosi in un'e spressione  
di dolore. "Sei tu a precipitarmi nella sofferenza.   
Mi abbandonerai. Ne sono sicuro." 
"Se ne sei convinto, separiamoci." Quindi, mentendo : 
"Ho ricevuto una lettera da tua madre. Mi chiede di  renderti  
com'eri prima: uno studente serio". 
"Che?" esclamò il ragazzo. "Hai l'impudenza di ment ire  
prendendo come pretesto la mia famiglia?" 
"Ho l'impressione di aver finora dimenticato i tuoi  genitori. 
Mi sono comportata male." 
"Questa non è una bugia degna di te. Non voglio ess ere abbandonato.  
Se non mi ami dillo. Tu non hai mai amato nessuno."  
"No, io so amare." 
"Te stessa, forse." 
"No, una persona che non è più in questo mondo..." 
rispose Momoko pensando a Keita, ma aggiunse: "Mia madre". 
"Tua madre? Quel giorno, quando nevicava al lago de i 
Giunchi, dicevi di amare tuo padre." 
"Davvero? è uguale. Mia madre si è uccisa perché am ava mio padre." 
Il ragazzo premette il volto sulla nuca di Momoko. 
Le sue lacrime scivolavano dietro l'orecchio della giovane.  
Gocce che parevano penetrarle nella testa. 
"Mi piacerebbe poter dire che ti ho uccisa per amor e." 
La sua voce tremava. 
"Fa' come dici", sussurrò Momoko. 
"Se mi lascerai diventerò un balordo. Abbandonerò m olte donne.  
Ma più abilmente di te." 
Sebbene stupita, Momoko disse freddamente: 
"Già, tu sei terribile..." 
"Non voglio che succeda! Non voglio! Aiutami, sorel la 
maggiore. Tu non mi conosci." Il ragazzo, all'impro vviso,  
la scrollò con violenza. "Non ti permetterò d'abban - 
donarmi! Neppure diventando un demonio riuscirai ad  
abbandonarmi. " Il ragazzo pose le braccia intorno al collo  
di Momoko, la trasse a sé con violenza e di nuovo l a 
scrollò. "Pensi ancora di potermi abbandonare?" Mom oko  
provò un senso di vertigine. Le risuonavano nelle 
orecchie le parole del ragazzo. 
Era riversa bocconi e faticava a respirare. Sebbene  soffrisse  
e il suo corpo fosse scosso dagli spasmi, l'idea di  
svanire nel nulla era per lei quasi un sollievo. 
Ma il ragazzo allontanò le braccia sbigottito. 
Momoko respirò profondamente. Si sentiva paralizzat a. 
Quando si accorse delle dita che la tastavano nel b uio, 
trattenne il respiro fingendo di essere morta. Avev a la 
mente così vuota da non capire perché lo facesse. 
Sprofondò nel sonno. 
Al mattino, appena desta, cercò di alzarsi per pren dere 
un bagno, ma le gambe stentavano a sostenerla. 
Mentre si lavava il collo si accorse con una certa soddisfazione  
che il ragazzino le aveva preso la collana. 
Non capiva perché, sebbene assolutamente certa che 
egli non l'avrebbe uccisa, si fosse addormentata ce dendo 
al torpore, senza opporsi, senza la minima ansia. 
2. 



Tornata dal viaggio a Hakone con Takemiya, Momoko r imase 
a lungo in casa, senza voglia di uscire. Sedeva per  molte  
ore alla macchina da cucire, intenta a sistemare gl i  
abiti estivi della sorella. Quelli più vecchi li ri modernava. 
Asako, che condivideva la sua passione per il cucit o, le diceva: 
"Lascia stare, sorella, non c'è bisogno che tu mi f accia 
anche questo". 
"Mi diverto. Lasciami continuare. Se rimodernato co sì 
non ti piacerà più, non indossarlo. Anche se so che  tu, 
sentendoti in obbligo, indosseresti anche un abito che 
non ti piacesse." 
"Non mi rimane nulla da fare. è sgradevole." 
"Già..." 
"Ho l'impressione che non mi resti che il bucato." 
"Allora dedicati di buona lena al bucato!" Momoko s i 
voltò sorridendo: "Che tipo! Non c'è bisogno di far  complimenti". 
"Cosa?" 
"Lo noto sai? Anche con papà sei sempre sollecita e  
spesso anche apprensiva. Potrebbe sembrare un'impre ssione  
dovuta ai miei complessi ma non è così. Il tuo comp ortamento  
a volte nuoce a papà. Non te ne accorgi?" 
"No." 
"Già. Forse esagero, non dovrei parlartene, ma tu s omigli  
a tua madre... Non aveva anche lei lo stesso atteg-  
giamento verso papà?" disse placidamente Momoko. Ma  
Asako ne fu ferita. Era una affermazione gelida, da  figlia adottiva. 
"Non ti sembra di tendere intorno a papà una sottil e 
rete di sollecitudine? Come una bella tela di ragno , che 
riluce argentea al sole primaverile, lievemente sos pinta dal vento." 
"Non me ne accorgo", rispose pensosa Asako. Ma si d omandò se  
stessero disputandosi l'amore del padre. Negli ulti mi tempi  
esitava a parlare con il padre e con la sorella. 
Momoko ripensò alle due sorelle incontrate nell'alb ergo 
di Gora, a Hakone. 
Al momento di lasciare l'albergo Momoko avrebbe vol uto  
domandare alla cameriera se Takemiya era tornato 
a Tokyo o se si trovava ancora da quelle parti, ma non osò.  
Fece colazione fissando il giardino per non incontr are  
lo sguardo della cameriera. 
Anche quell'albergo era un tempo appartenuto al fin anziere  
Fujishima e disponeva di solo sette o otto camere e  di 
un giardino vasto cinque o seimila tsubo. 
Sembrava un bosco e digradava verso la valle. Gli a lbe- 
ri lussureggianti avevano un aspetto naturale, non svela- 
vano le cure cui erano stati sottoposti dai giardin ieri. 
Di fronte alla camera di Momoko vi era un grosso ca stagno. 
Sentì una voce femminile, guardò e vide una ragazza  
che chiamava la sorella minore. 
"Come si somigliano!" disse alla cameriera. "è sorp rendente,  
sembrano gemelle." 
"è vero. Sono qui entrambe con i loro piccoli che s ono 
della stessa età." 
"Ci sono anche i mariti?" 
"Sì. E la mamma delle signore." 
"Somigliano alla madre?" 
Le sorelle stavano passando davanti alla camera di Momoko  
per scendere lungo il sentiero del giardino. 
Non vi era gentilezza nella forma delle loro palpeb re,  
ma avevano grandi occhi e guance di un incantevole candore,  
tratti decisi e capelli neri fino alla radice. 
La sorella maggiore doveva avere quattro anni meno di Momoko. 
Entrambe portavano un lattante sulla schiena. I due  
bambini non sembravano aver ancora compiuto un anno . 



Le madri indossavano lo yukata (Comodo kimono di co tone leggero. (N.d.T.) 
dell'albergo, i bambini un identico kimono rosso. D ono della nonna,  
suppose Momoko. 
Ai lati del sentiero crescevano azalee sempreverdi che 
le nascondevano dal busto in giù la vista delle sor elle. 
Erano attorniate da un copioso fogliame; da lontano   
parevano gemelle. 
All'improvviso l'immagine delle sorelle, con i bamb ini 
sulla schiena, vestiti di rosso tra il verde delle fronde, le 
parve un dipinto sacro. Ma quando le volsero la sch iena 
si accorse che avevano colli un po' tozzi e carnosi , da  
cinghiale, veramente volgari. Difetto accentuato da lla  
presenza dei bambini sulla schiena. 
Momoko rise di sé. 
Forse era lo smarrimento dovuto alla sparizione di Takemiya  
a indurla a supporre una religiosa felicità nell'im magine  
delle due sorelle somiglianti con i bambini sulla s chiena. 
In seguito meditò che la sua diversità da Asako era  forse  
un segno della provvidenza divina o, forse, del tri onfo 
della debolezza umana. 
Takemiya le aveva telefonato spesso. Ma Momoko non 
aveva mai risposto al telefono. 
Andò a casa sua, ma lei non si mosse, nonostante le   
rimostranze della cameriera. 
"Vuoi che gli parli io?" aveva proposto Asako. 
"Già. La tua solita ingerenza... Digli che sono mor ta. 
Se ne farà una ragione." 
Un'ora dopo Asako risalì al piano superiore. Aveva 
un'espressione preoccupata. 
"Pensavo fosse solo, invece era accompagnato da un altro  
ragazzo, un certo Nishida." 
"Sì? Com'è infantile!" 
"E poi altri due. Erano in quattro." 
"Ah!" 
"Hanno detto di essere solidali con il piccolo Miya  e che si  
sarebbero suicidati tutti e quattro. Insistevano pe r vederti." 
"Potevi ringraziarli dicendo che, così facendo, avr ebbero attuato  
il segreto desiderio di tua sorella." 
"D'ora in poi dovrai fare attenzione a uscire. " 
"Sono tutti ragazzini tranquilli", disse Momoko cor rugando la  
fronte. "Vedrai, tra dieci anni l'unica ferita rima rrà a me  
che sono donna... " 
Asako la guardava in silenzio. 
"Si dice che il tempo risolve tutto. Ma sembra tras correre  
soltanto a vantaggio degli uomini. è scritto nelle 
Lettere Portoghesi: 'Mi sono accorta della profondi tà 
del mio amore soltanto quando ho tentato di tutto p er lenire  
la ferita che mi aveva inferto'. Sta' attenta anche  tu, 
Asako." 
(Epistolario pubblicato anonimo per la prima volta a Parigi nel 
1699 e attribuito alla monaca portoghese Mariana Al coforado. Prota- 
gonista di due secoli di straordinario successo edi toriale, vi si narra 
la romantica vicenda di una monaca sedotta e abband onata da un ufficiale  
francese. (N.d. T.) 
Asako si accostò alla finestra e guardò in strada. 
I ragazzi erano spariti. 
"Come sei abbronzata!" notò Momoko. 
"Ho giocato a tennis..." 
"Sei davvero scurissima." 
"D'estate preferisco così." 
"Vai sempre al tennis con Natsuji?" 
"No." 
Momoko si sedette alla macchina da cucire prima che  



Asako si allontanasse dalla finestra. 
Dieci giorni dopo, Asako entrò in clinica per una p leurite acuta. 
Natsuji venne a cercarla a casa. Momoko capì che la  
sorella non l'aveva avvisato della sua malattia. Qu el  
comportamento le parve commovente. 
"Devo andare al museo per conto di mio padre. 
Mi sbrigo subito, non vuole accompagnarmi? Tanto 
mia sorella è uscita", propose Momoko e Natsuji acc ettò. 
"Sono venuto a salutarvi", spiegò Natsuji, "perché sto 
per partire. Trascorrerò le vacanze a Kyoto. Mio pa dre 
mi ha anche chiesto di accompagnarla a Kyoto, a cas a nostra,  
signorina Momoko." 
"Davvero? Grazie. " 
Uscita dal museo Momoko trovò Natsuji sdraiato sul 
prato, all'ombra di un ciliegio. 
Mentre passeggiavano attraverso il parco verso Hiro koji, Momoko domandò: 
"Lei è nato in estate, vero Natsuji?" 
"è vero, come si deduce dal nome. In agosto. Eppure , non  
sopporto il caldo." 
(In giapponese Natsuji significa "secondogenito del l'estate". (N.d. T.) 
"Kyoto è molto calda." 
"Comunque, adoro l'estate." 
"è per questo che è così abbronzato?" 
"Sì, sono diventato molto scuro." 
Momoko ricordò che anche Keita si era molto abbronz ato durante  
la vita militare. Sentiva l'odore estivo del maschi o. L'odore di Keita.  
Momoko si discostò cautamente da Natsuji. 
Rimasta in casa da molti giorni, si sentiva illangu idita 
dai raggi del sole. 
 
11. L'ARCOBALENO DIPINTO. 
Era già autunno quando Asako poté finalmente uscire  dalla clinica. 
Aveva contemplato tutti i giorni un arcobaleno dipi nto,  
appeso alla parete della sua cameretta. Era la ripr oduzione 
a colori della Primavera di Millet. 
Appena era stata in grado di raggiungere il telefon o 
nel corridoio aveva chiamato il padre e gli aveva c hiesto: 
"Vorrei avere almeno qualche libro d'arte da sfogli are. 
Per favore, la prossima volta che vieni a farmi vis ita, portami  
il libro con la raccolta dei dipinti di Takeji Fuji shima". 
"Il volume grosso? Va bene, ma ti avverto che è pes ante: non  
potrai sfogliarlo stando sdraiata. Perché vuoi vede rlo?" 
"Mi interessa un arcobaleno dipinto in uno dei suoi  quadri." 
"Un arcobaleno dipinto? Ho capito bene?" 
"Sì, un arcobaleno sul lago." 
"Sì. Ma avevamo anche la riproduzione di un dipinto  di Millet, non ricordi?" 
"Un dipinto di Millet? No, non ricordo." 
"Devo averla riposta da qualche parte. Vedrò di tro varla e 
te la porterò insieme con il libro su Fujishima." 
Quando Asako ebbe il libro lesse che il dipinto di Fujishima  
con l'arcobaleno s'intitolava Quiete ed era stato 
esposto nel 1916 a una mostra organizzata dal Minis tro 
dell'Educazione quando, naturalmente, Asako non era  ancora nata. 
La Primavera di Millet, invece, era stata esposta i n una 
galleria nel 1868, ottant'anni prima, quando neppur e il 
padre di Asako era ancora nato. 
L'anno precedente, Millet aveva presentato all'Espo sizione  
Internazionale nove tele dipinte in passato riceven do  
il primo premio, una decorazione dal governo e otte nendo  
gloria e successo a 55 anni, dopo lunghe e tormenta te battaglie. 
La Primavera di Millet era stata esposta ancora inc ompiuta.  
L'artista avrebbe terminato il quadro sei anni dopo ,  
nel 1874, l'anno prima di morire. Perciò era ritenu ta 



il suo ultimo capolavoro. 
"Asako, non ricordi questo dipinto di Millet?" le a veva 
domandato il padre in clinica. 
"No, non lo ricordo." 
"Davvero?" domandò il padre perplesso. "Eri così pi ccola?  
Da grande non ti è capitato di vederlo appeso in ca sa?" 
"No." 
"Può darsi. è una delle riproduzioni di dipinti fam osi 
che ho comprato durante il mio viaggio in occidente . Le altre le ho  
regalate, ma questa l'ho tenuta perché piaceva alla  mamma." 
"Piaceva alla mamma?" 
"Sì. Ecco perché l'ho incorniciata e l'ho appesa ne lla sua camera." 
Asako si sedette nel letto. "Piace anche a me... " disse 
fissando la riproduzione e pulendone il vetro con l a manica.  
"C'è un piccolo arcobaleno in un angolo del dipinto . 
E questi sono fiori di melo?" 
Nel quadro erano dipinti tre o quattro meli dai fio ri 
bianchi tra le tenere erbette di un campo primaveri le. 
Anche il bosco della collina opposta era di un verd e giovane.  
La terra era bagnata e rossa e un arcobaleno si mar cava  
tra nubi scure, portatrici di pioggia. 
L'arcobaleno nasceva in alto a sinistra e terminava  
idealmente fuori dal quadro. Pareva un augurio affi nché 
la rinascita primaverile della natura si prolungass e. 
Quando Momoko andò in clinica a trovare la sorella,  
la Primavera era appesa alla parete, ma lei non se ne accorse  
perché le volgeva le spalle. 
"Sorella, guarda cosa mi ha portato papà." 
Momoko si voltò e rimase sbigottita. Quindi indietr eggiò  
per vedere meglio e appoggiò una mano sul capezzale  del letto di Asako. 
"Chi poteva immaginare che sarebbe finito qui!" 
"Lo ricordi?" 
"Certo." 
"Io no. Anche se papà dice che dovrei ricordarmelo.  Ma non ci riesco." 
"è probabile." 
"Pare che alla mamma piacesse." 
"Lo credo, era in camera sua." 
"Te ne ricordi, non è vero?" 
"Non potrei dimenticarlo. Il giorno stesso in cui p apà 
mi ha accompagnata a casa dalla campagna ho notato 
questo dipinto in camera della mamma." 
Asako era stupita. 
"Mi ha profondamente impressionata", spiegò Momoko.   
"Papà ti ha portato questo quadro perché la tua mal attia  
gli ha rammentato la mamma. Perché ti protegga." 
"In realtà io gli ho chiesto di portarmi il volume dell'opera  
di Takeji Fujishima, e papà mi ha detto che avevamo  
anche una riproduzione dell'arcobaleno di Millet." Così 
dicendo Asako mostrò alla sorella il libro su Fujis hima. 
"Ho voluto vedere questo dipinto intitolato Quiete perché 
mi ricorda l'arcobaleno sul lago Biwa", concluse As ako. 
"Davvero?" 
"La stampa è un regalo che papà ha portato dall'occ idente." 
"Proprio come me", interruppe Momoko, che continuò  
con noncuranza: "Durante il viaggio, lontano in un 
paese straniero, si ricordò anche di me e della mam ma. 
E l'avrà scritto alla mamma. Tua madre ha sposato p apà 
pur sapendo della mia esistenza. Ma mia madre non h a 
potuto sposare papà. è morta. E io vivevo nella cas a della  
mamma in campagna... Ormai era una storia finita. P apà  
avrebbe potuto abbandonarmi. Ma forse il lungo viag gio  
in un paese straniero gli ha addolcito lo spirito. Forse 
è accaduto lo stesso per tua madre, lontana com'era  da papà". 



Quando faceva quei discorsi, Momoko usava termini 
ben precisi: "mia madre", "tua madre". E ciò, ad As ako, 
dava molto fastidio. 
Che suo padre, quand'era ancora così giovane da non  
rimanerle impresso nella memoria, si fosse ricordat o con 
commozione, durante un viaggio all'estero, di una d onna 
che non era sua madre e di un'altra figlia, era una  realtà 
che le riusciva difficile accettare, anche se ormai  non 
l'angosciava più. 
"Perciò", disse Momoko, "il fatto che tu abbia una sorella 
maggiore è quasi un souvenir di quel viaggio." E ag giunse: 
"Il giorno stesso in cui papà mi ha condotta a casa , 
ho veduto questo dipinto di Millet". 
Anche Asako guardò il dipinto appeso alla parete: " Io non lo ricordo". 
"Tu eri seduta sulle ginocchia di tua madre il gior no in 
cui io ti incontrai per la prima volta. Mi guardast i con 
grande meraviglia. Tua madre ti disse: 'è la tua so rella 
maggiore, Asako. Sei contenta che sia venuta, vero? ' E 
tu, intimidita, ti voltasti verso tua madre e, infi landole 
le mani nella scollatura le afferrasti, forse, un s eno. Io 
ero triste. E gelosa. In campagna mi avevano detto che 
avrei incontrato la mia nuova mamma, ma quando la v idi 
mi accorsi sì che assomigliava molto a mia madre, m a anche  
che aveva una graziosa bambina sulle ginocchia. All ora  
pensai che non poteva essere la mia mamma." 
"Io non ricordo bene", mormorò Asako. 
"Certo che non ricordi. Quanti anni avevi quando ti  
hanno detto che non eravamo figlie della stessa mad re?" 
"Sei o sette." 
"Sì, avevi sette anni. Fino ad allora è stato davve ro penoso  
per me. La figlia legittima ignorava la verità che era  
conosciuta da quella illegittima. Se fossi stata io  la fig]ia legit- 
tima, avrei potuto nasconderti amorevolmente la ver ità... 
Ma non è stato così, e io ho sempre avuto il rimors o di averti  
rubato qualcosa. Quando ti rivelai che eravamo nate  da 
madri diverse tu piangesti, io tremavo tutta. E tu,  veden- 
domi tremare così, ti sei stupita e hai smesso di p iangere." 
"Mi ricordo bene di quel momento." 
"Dopo mi sono chiesta perché avessi tremato in quel la 
maniera. Ero una bambina terribilmente ostinata, un  difetto  
odioso anche a me stessa. Avevo persino supposto ch e tu 
fossi già al corrente di ciò che ti avevo appena de tto." 
Asako scosse la testa. 
"Tremando", concluse Momoko, "è come se ti avessi 
ingiunto di non dirlo né a papà né alla mamma." 
"è passato tanto tempo." Asako si sdraiò su un fian co 
e si tirò la coperta fin sulla spalla. 
"Sì, basta. è stato questo dipinto a farmi tornare tutto 
in mente." Così dicendo Momoko voltò le spalle al d ipinto  
e si sedette di nuovo sulla sedia contro la parete.  
"Anche Hiroshige ha dipinto un arcobaleno. Credo di  
averne veduto la riproduzione in un libro. Un sotti le  
arcobaleno sul mare. Una veduta di Susaki." 
"Sono davvero numerosi i dipinti di arcobaleni." 
"Hai ragione. Quello di Hiroshige è intitolato Quie te 
Tempestosa. è una delle otto vedute di Edo, non ha quindi  
nessun legame con il lago Biwa. 
Vuoi che ti porti quel libro con tutti i dipinti di  Hiroshige?" 
(In effetti il lago Biwa dista parecchie centinaia di chilometri da 
Tokyo, di cui Edo è l'antico nome. Ando Hiroshige ( 1797-1858)  
dipinse anche otto vedute del lago Biwa. (N.d.T.) 
"Il dipinto con l'arcobaleno di Susaki ha colori te nui, 
dà un senso di fragilità." Momoko aveva parlato del  dipinto  



di Hiroshige forse per cambiare argomento. Ma i 
suoi discorsi sull'infanzia avevano indotto anche A sako 
a ripensare al passato. 
I ricordi delle due sorellastre non confluivano. Ap partenevano  
a correnti diverse. 
Momoko fissava nuovamente il quadro alla parete: 
"Nei quadri di Millet c'è una forza intensa e una p rofonda  
gioia. Quando, arrivata dalla campagna, vidi questo  dipinto  
occidentale, ebbi l'impressione di iniziare una 
vita elegante e vivace, diversa da quella che avevo  condotto  
fino ad allora. Il pensiero di andare a casa di pap à 
equivaleva per la mia mente infantile a un arcobale no". 
Cosa intendeva dire Momoko? Forse che quell'arcobal eno si era dileguato? 
Era strano che Momoko si ricordasse della madre di 
Asako meglio della sua stessa figlia. Ad Asako ciò pareva 
irragionevole, persino misterioso. E a quei sentime nti 
non era forse estraneo un senso di rivalità e di os tilità nei 
confronti della sorellastra. I bambini piccoli sono  estre- 
mamente egoisti e sorprendentemente maliziosi. Come  
poteva essersi comportata una bambina che, al sicur o sulle  
ginocchia della mamma, guardava la sorella appena a rrivata  
dalla campagna? Non l'aveva forse salutata con un 
ingenuo, aperto disprezzo, con quell'odio purissimo  di 
cui è capace una bambina di tre anni? 
Asako non riusciva a ricordare l'episodio, e ciò la   
inquietava ancora di più. 
"Desideri vedere i dipinti con l'arcobaleno non sol o 
perché sei malata ma anche perché questo dipinto pi aceva  
a tua madre", disse Momoko. 
Queste parole turbarono l'animo di Asako che tuttav ia rispose: 
"No. è solo perché mi è tornato in mente l'arcobale no 
invernale sul lago Biwa". 
"Un arcobaleno invernale? Non ti si addice. è più 
adatto a me. Per te va bene l'arcobaleno primaveril e di Millet." 
"Ma io non sono come mi immagini tu." 
"Hai ragione. Mi sono intrufolata nella tua casa qu ando  
eri ancora una bambina e ti ho cambiato il caratter e. 
Da quando ti ho confidato che avevamo madri diverse  il 
tuo atteggiamento è cambiato. Sei diventata gentile  con 
me. Forse è quello il motivo della tua eccessiva so llecitudine  
verso gli altri, della tua troppa bontà. Ti svelai quel 
segreto troppo presto." 
"Ma confrontando la data del matrimonio della mamma  con  
quella della tua nascita, l'avrei scoperto anche da  
sola, prima o poi." 
"Certo", Momoko si afferrò il polso sinistro e chin ò lievemente  
il capo, "ma pur essendo solo una bambina compresi la tua  
gentilezza e giurai che non ti avrei mai tradita. 
Ma non ci sono riuscita. Dopo morta, quando non sar ò più 
che un mucchietto di ossa, ti chiederò scusa." 
"Sorella!" Le palpebre un po' infossate di Asako tr emarono. 
Momoko aveva il dubbio che la pleurite di Asako fos se 
la conseguenza del suo carattere troppo gentile. 
Invitata da Natsuji a giocare a tennis si era impro vvi- 
samente dedicata a uno sport troppo violento per le i. Si 
era indubbiamente divertita, aveva giocato con gioi a, ma 
il fervore con cui vi si era dedicata dimostrava ch e si era 
abbandonata con abnegazione a ciò che Natsuji amava . 
Anche il fatto che non l'avesse informato della sua  malattia 
era una forma distorta di gentilezza. 
Momoko provava tenerezza per la sorella, ma con Nat suji  
non aveva accennato alla sua malattia, e questo non  
perché avesse intuito i sentimenti del ragazzo. 



Nonostante sapesse che Natsuji era venuto a casa pe r 
incontrare la sorella, Momoko, che pure, mentre pas seggiavano  
diretti al museo, ne avrebbe avuto l'opportunità, 
non lo informò della malattia di lei. 
Si era persino sottilmente divertita al fatto che N atsuji 
non osava domandarle notizie di Asako. Vi era inneg abil- 
mente in lei una certa malignità. 
Durante la sua visita ad Asako, non le parlò dell'i ncontro 
avuto con Natsuji né dell'invito a Kyoto. 
In casa, Momoko doveva supplire all'assenza della s orella  
impegnandosi nell'accudire il padre e sorvegliando 
il lavoro in cucina. 
"Sei così malinconico papà quando non c'è Asako", o sservò 
Momoko scuotendo la testa. "Non riesco neppure 
a preparare un brodino che abbia il sapore di quell i di 
Asako. E poi mi irrita disperdermi in questi proble mi! 
Non riuscirei a vivere sola con te, papà. Diventere i senile"  
diceva Momoko, ma il suo animo avvampava di un'ambi gua passione. 
Quando la matrigna era in vita, Momoko si era sempr e 
segretamente vietata ogni tentativo di stabilire co n il padre  
un legame più stretto e affettuoso. E quell'abitudi ne durava ancora. 
D'un tratto la sfiorò il dubbio che il padre avesse  portato  
ad Asako il quadro prediletto della madre di nascos to da lei,  
e provò pena di se stessa. 
Provava il desiderio di digrignare i denti, ma la p resenza  
di Asako glielo impediva. 
2. 
Il tifone annunciato già da due o tre giorni si era  allontanato  
e imperversava ora sul mare, ma dall'alba soffiava un vento furioso. 
Asako aveva confuso lo stormire dei rami di ginkgo 
contro i vetri della finestra con il fruscio della pioggia. 
Dovevano essere particolarmente fragili quelle fogl ie 
già un poco ingiallite nonostante la stagione. L'al bero era 
un poco più alto della clinica, un edificio a un so lo piano. 
Durante la mattinata le foglie caddero con tale abb ondanza  
da lasciare intravedere i rami. 
Quella stessa mattina, Asako ricevette la visita in attesa di Takemiya. 
"Oh! Come mai qui?" 
"Posso entrare?" Il ragazzo rimaneva fermo accanto alla finestra. 
"Chiudi, c'è corrente." 
Takemiya chiuse la porta, ma non si avvicinò. Il ca ndore della  
porta metteva in risalto il suo viso. 
"Che ti è successo? Come hai fatto a sapere che ero  qui?" Asako  
era preoccupata. 
"Me l'ha detto la cameriera." 
"Ah davvero?" 
"Mi sono appostato dietro il muretto del vostro gia rdino,  
sicuro che la cameriera sarebbe uscita a fare la sp esa. 
Appena l'ho vista l'ho bloccata e l'ho interrogata minacciandola." 
Asako era ormai in grado di camminare, ma era sedut a 
sul letto con un kimono di filaticcio di seta con p iccoli 
motivi a frecce. Mentre ascoltava se lo rassettò al la scollatura 
e sulle ginocchia. 
"Mi ha rivelato che sua sorella è a Kyoto e lei è q ui..." 
"Mia sorella a Kyoto?" stava per esclamare Asako, m a 
si trattenne. La cameriera doveva averlo ingannato.  Ma 
il ragazzo spiegò che era stata invitata all'inaugu razione 
di un padiglione per il tè progettato dal padre. Er a dunque  
vero, pensò Asako, Momoko era partita prima di lei,  
sebbene il padre le avesse promesso di accompagnarl a a 
Kyoto appena fosse guarita. 
Ma per quale motivo Takemiya era venuto a trovarla 
nonostante la bufera? Era anche imbarazzata perché si 



era accorta di essersi annodata troppo lentamente l 'obi sottile. 
"Parto anch'io per Kyoto", annunciò il ragazzo. For se 
perché esposto al vento, il suo volto era colorito:  rosa fino  
alle orecchie, quasi fosse inverno e, sin da quando  era entrato in  
camera, Asako aveva notato le sue labbra particolar mente rosse. 
Il cuore di Asako riprese a battere con più calma: 
"Andrai a Kyoto per incontrare mia sorella?" 
"Già. " 
"E poi che cosa farai?" 
"Non lo so neppure io. Al massimo la ucciderò. O mi  ucciderò.  
Non darò fastidio a nessuno." 
Asako ebbe l'impressione di aver sfiorato la pelle fredda di  
una lucertola. 
"Sei venuto per dirmi questo?" 
"No. Sono venuto a farle visita e a esprimerle la m ia gratitudine." 
La voce del ragazzo aveva assunto un tono vago.  
"Quando siamo stati a casa sua e abbiamo parlato 
con lei ne abbiamo ricevuto una così buona impressi one 
che ne siamo usciti più tranquilli." 
"Davvero? Eppure ero furiosa perché vi eravate pres entati  
in quattro: mi era sembrata una grossa vigliaccata. " 
"Capisco." Il ragazzo abbassò lo sguardo. "Comunque  
sono venuto anche a restituire la collana. La ridia  a sua 
sorella." Così dicendo Takemiya trasse dalla tasca la collana  
d'oro, si avvicinò al letto e l'appoggiò sulla cope rta. 
"L'ho rubata. Sarei un vile a tenermela. Ho bruciat o tutto ciò  
che ho ricevuto da sua sorella. Voglio emularla in ciò." 
"Non è una gara. Perché non smetti di inseguire mia  sorella?  
Non puoi aspettarla dieci anni? Se fra dieci anni 
vorrai ancora ucciderla sarai libero di farlo." 
"Non vivrò così a lungo." 
Asako provò una sensazione di freddo. "Basteranno c inque anni;  
anche soltanto tre." 
"Che pensa di sua sorella?" le chiese improvvisamen te 
Takemiya. Asako non seppe rispondere prontamente. " Sono tornato  
per restituire la collana. Addio, stia bene. Deside ravo anche 
incontrarla. Mi sarebbe dispiaciuto trovarla 
ammalata gravemente. Non ho altro da dire. Si curi. .." 
Uscì di scatto. Si era lasciato crescere i capelli,  ma fu 
soprattutto il pallore del suo volto quasi verdogno lo a  
rimanere impresso nella mente di Asako. 
Si sdraiò su un fianco, chiuse gli occhi e li preme tte 
con le palme fresche delle mani. Il fragore del ven to cessò.  
Poi Asako riaprì gli occhi e vide nubi turbinose, d ense, scure. 
Telefonò al padre. Questi le disse che, trascorsi q uattro 
o cinque giorni, sarebbe andato a Kyoto. 
"Con Momoko?" 
"Sì, andremo insieme. Potresti venire anche tu, Asa ko,  
ma sarà meglio essere prudenti. Non sarà meglio che  
tu rimanga ancora un po' in clinica, piuttosto che tornartene  
a casa e stare da sola?" 
"Momoko è lì con te?" 
"Appena il vento si è calmato è uscita. Che bufera terribile! 
E lì com'è stato?" 
Asako non riuscì a rivelare al padre che era venuto  a trovarla  
Takemiya e che ora era diretto anch'egli a Kyoto. 
Mizuhara e Momoko partirono con il rapido Colombo. 
Le vetture erano nuove, anche in seconda classe i p og- 
giapiedi potevano essere regolati a tre altezze div erse e 
le poltrone reclinate fino a quarantacinque gradi. C'era 
anche un altoparlante che trasmetteva gli annunci d el 
personale ai passeggeri. 
Mizuhara inclinò subito la poltrona a quarantacinqu e 



gradi. Momoko pensò di imitarlo, ma ricordatasi che  forse  
era incinta di Takemiya, non lo fece. Non era ancor a 
una gravidanza visibile, ma Momoko preferiva comunq ue  
non distendere il ventre. 
Il dubbio di essere gravida le era sorto poco prima  della partenza. 
Adesso contemplava il panorama. 
In un campo di crisantemi accanto ad alcune case di  
contadini si estendeva una distesa di fiori rossi e  davanti 
a essa, gabbie di rete dorata erano gremite di gall ine bianche. 
Anche i cachi cominciavano a colorirsi. Gli splendi di 
tetti di tegole delle case allineate lungo l'antica  strada di 
Mikawa erano ancora scuri e lucenti per la pioggia del 
giorno precedente. Sulla spiaggia del lago Hamana, i primi  
colori autunnali si distinguevano come una cresta d 'onda. 
Il treno si fermò. 
"Attendiamo il segnale di via libera dal semaforo",  annunciò  
l'altoparlante. 
Quando il treno riprese la sua corsa, Momoko si alz ò. 
I gabinetti per gli uomini erano nelle vetture di t esta, 
quelli per le donne in quelle di coda. Momoko aveva  represso  
fino a quel momento quella necessità che intuiva es serle  
imposta dalla gravidanza. 
 
12. FOGLIE AUTUNNALI. 
Momoko aveva visitato, accompagnata dal padre, il t empio  
d'Argento, il tempio di Honen, quindi erano tornati  
entrambi a Sanjo, dov'erano alloggiati. 
"Non so più chi mi ha detto che camminando per Kyot o  
si ha l'impressione di essere su un altipiano: ebbe ne, 
è proprio così." Così dicendo Mizuhara si fermò e g uardò 
il cielo. Era una giornata serena, d'autunno. 
Usciti dal tempio d'Argento avevano percorso una 
strada che, salendo su una collina, li aveva portat i al nero 
portale del tempio di Honen. Non avevano potuto amm irare  
gli iris dello stagno perché la loro stagione era t rascorsa,  
e non era ancora iniziata quella delle famose camel ie,  
ma in compenso vi erano aceri dal fogliame rosso, 
una bianca distesa di sabbia e il rumore dell'acqua . Nel 
giardino abbondavano le camelie, cui l'abate aveva dedicato  
numerosi haiku. 
Nel vicino tempio di Anraku, sul pendio di Juren, s orgeva  
la pagoda di pietra sotto cui erano sepolte Matsumu shi e  
Suzumushi, ("Grillo dei Pini" e "Grillo Campanella" , concubine dell'impera- 
tore Go Toba vissuto nel 13esimo secolo, decisero d i farsi monache,  
abbandonando così la corte. L'imperatore si vendicò  condannando a 
morte i bonzi rei di averle convertite. (N.d.T.) 
le amate ancelle dell'imperatore Go Toba. Momoko co nosceva la storia. 
Per causa loro i bonzi Anraku e Juren erano stati d ecapitati e Honen, il 
loro maestro, era stato mandato in esilio nell'isol a di Sado. Ma  
ormai il tempio era abbandonato e invaso dalle erba cce. 
A sud sorgeva il tempio della Contemplazione Spiri-  
tuale. Seguendo un canale padre e figlia scesero al  tempio 
del Giovane Sovrano e quindi al Nanzenji. Non dista nte 
da quel punto sorgeva la casa del signor Aoki. In p rima- 
vera aveva detto: "Penso che i fiori di ciliegio lu ngo il ca- 
nale presso il tempio del Giovane Sovrano abbiano l e tinte  
più belle tra tutti i ciliegi di Kyoto". 
Momoko e Asako, un giorno, erano state colpite dall a 
bellezza delle foglie di un grosso acero di quel te mpio, e 
l'avevano ammirato a lungo. Negli spazi tra le fogl ie tra- 
luceva l'azzurro del cielo limpidissimo. 
Momoko avrebbe voluto rimanere ad ammirare a lungo le  
foglie scarlatte di quell'acero, ma le gravava sul cuore  



il pensiero del bambino che aveva nel ventre e, dop o 
essersi separata dal padre che si fermava a far vis ita al  
signor Aoki, era tornata in albergo. 
Là trovò una nuova cameriera che le raccontò di ess ere 
figlia di un ex capitano di vascello della marina i mperiale. 
"Una carica importante. E qual era il suo compito?"  
chiese Momoko. 
"Comandava un sottomarino. Finita la guerra, i vecc hi 
marinai come lui non servono più a nulla. Dice però  che 
gli piacerebbe essere richiamato per poter morire p resto in mare." 
"Già. Può darsi che ci sia un'altra guerra se blocc heranno le  
coste della Corea e della Cina... Ma in Giappone...  
I nostri sottomarini non erano stati tutti affondat i?" 
"Non saprei. Non ho più tempo di ascoltare queste s torie." 
La cameriera proseguì, raccontando a Momoko che il 
marito le era morto in guerra, anche lui su una nav e. Ora 
era rimasta sola con due bambini, di cui la maggior e frequentava  
la seconda elementare. Momoko la guardò stupita: 
"è stupefacente come chi è bella sembri perciò anch e 
più giovane. Credevo lei fosse minore di me!" 
"Figuriamoci! Lei sì che è bella, signorina!" 
Nonostante le palpebre leggermente gonfie, la camer iera  
incarnava la tipica bellezza di Kyoto dal volto ova le. 
Era figlia unica, orfana di madre. Il marito era st ato 
adottato e aveva assunto il cognome della moglie. E ra sola  
a occuparsi dei bambini, non poteva certo chiedere a 
un ex capitano della marina imperiale di farlo. Per  di più, 
lavorava in quell'albergo come cameriera a ore. 
"Quando non si è fissa, bisogna anche affrontare la  
spesa dell'abbigliamento. I kimono costano cari e d evo 
comprarli anche se non vorrei. E poi si guadagna me no 
delle cameriere fisse... Torno con l'ultimo tram e riesco 
a vedere i miei bambini soltanto al mattino, quando  sono 
più affannata. Prima di uscire devo sbrigarmi a pre parare 
i cestini per la colazione del mezzogiorno dei bamb ini e 
la cena per tutti. La maggiore mi dice: 'I nostri p iatti sono  
sempre più vuoti'. E io le ripeto di avere pazienza , 
che la colpa è del nonno che ha perso la guerra." 
"Non deve essere facile", le disse Momoko, "mantene re una  
famiglia di quattro persone con lo stipendio di cam eriera. " 
"Spesso penso che se fossi sola con un figlio potre i cavarmela. Però  
completamente sola non vorrei stare. Non varrebbe l a pena di lottare." 
"Davvero..." Ma Momoko si interruppe. E si domandò che ne sarebbe  
stato di lei se avesse avuto un figlio da Keita, an che lui morto  
in guerra. Comunque, forse l'anno seguente anche le i avrebbe  
lavorato per mantenere un bambino suo, figlio non d i Keita,  
ma di Takemiya. 
La cameriera raccontava di aver iniziato il lavoro in 
giugno ma di averlo dovuto sospendere subito dopo e  per 
tutta l'estate perché durante la stagione delle pio gge si 
era ammalata di infiltrazioni polmonari. Aveva ripr eso a 
lavorare da poco, per comprare gli indumenti invern ali ai figli. 
"Quando esagero con il lavoro, sento una sensazione  
di peso qui" e si accostò una mano alla schiena. 
"Anche mia sorella che la primavera scorsa è stata 
ospite con noi di questo stesso albergo soffre di d isturbi 
alla pleura. Adesso è in clinica... Nel suo caso pe rò la colpa  
è del tennis." 
"Certo, la sua è una posizione sociale ben diversa. .." 
Anche Asako aveva un temperamento appassionato: si era  
ammalata perché aveva dedicato troppo ardore allo 
sport per compiacere Natsuji. 
"'Posizione sociale ben diversa': che espressione a ntiquata!"  



Momoko rise, ma aveva l'amara sensazione di ridere di se stessa.  
Chissà quale sorte l'attendeva in un mondo così mat eriale,  
in cui un comandante di vascello senza neppure una pensione  
era obbligato a farsi mantenere dalla figlia insiem e ai due nipoti. 
"Oggi, in Giappone, nessuno gode di una posizione s ociale sicura. 
Forse, l'unica a essere sicura è proprio lei che ri esce da sola 
a sobbarcarsi il peso di tre persone" disse Momoko.  
"Sarà... Di fatto né il mio lavoro, né la mia salut e sono 
sicuri. L'unica cosa sicura è che siamo quattro boc che da sfamare. " 
La cameriera pensava di intraprendere una qualche a ttività 
vendendo una casa che era però occupata da tre fami glie che 
non volevano saperne di trasferirsi altrove. 
Storie simili non erano affatto straordinarie, anzi , a quei 
tempi erano diventate del tutto comuni. 
Tuttavia Momoko stentava a identificare nella donna  
che aveva di fronte, dalla bella bocca e dalle guan ce  
attraenti, l'immagine banale di una vedova. 
"Si sposi", le consigliò con leggerezza. 
"Figuriamoci! Con tutte le ragazze giovani che non 
trovano marito e si accontenterebbero di un uomo di  
mezza età, chi vuole che sposi una come me che ha p ure 
tre gobbe! E poi, qui in albergo ho visto troppe co se che 
gli uomini nascondono. Non mi fido più." 
"Allora si trovi un innamorato. Ormai nessuno loda 
chi si ammazza di lavoro." 
"D'accordo. Me lo presenti lei, signorina!" Ormai a nche  
la figlia di un ex capitano della marina imperiale poteva  
permettersi certe battute di spirito. 
Momoko, tuttavia, si stupì di se stessa, del fatto che 
avesse osato consigliare alla vedova di un ufficial e di diventare  
una mantenuta. E ancora più stupefacente fu che, 
mentre le parlava, immaginava già chi avrebbe potut o essere  
l'uomo adatto: il padre di Keita. Viveva solo e una  solu- 
zione del genere non avrebbe danneggiato nessuno. F orse 
così anche la cameriera avrebbe potuto curarsi i po lmoni. 
Che strana fantasticheria! Come mai, poi, la compas sione  
verso la cameriera le aveva ricordato l'esistenza d el 
signor Aoki? Entrambi non erano persone squallide: l'unica  
persona squallida era lei che li immaginava insieme . 
"Però è necessario che lei abbia cura di ciò che ri tiene 
più importante, per quanto difficile sia. Verrà un giorno 
in cui lei potrà dirsi soddisfatta", disse gentilme nte Momoko.  
"Anche se ignoro cosa sia veramente importante per lei... " 
"Mah, chi può dirlo... Nessuno mi ha mai parlato co sì, 
come sta facendo lei, signorina. è stato subito un piacere 
riordinare la sua camera. Pensavo fosse perché lei è così 
bella, ma... " La cameriera piegò la sciarpa di Mom oko, 
ripose il suo soprabito e portò via l'o-shibori. 
(Tovagliolo inumidito con cui è uso nettarsi le man i. (N.d.T.) 
Momoko rimase assorta nei suoi pensieri con una taz za di tè caldo 
fra le mani. 
"Sorella maggiore! " 
Takemiya era entrato senza chiedere permesso e ora 
era immobile, davanti ai fusuma aperti. Aveva i cap elli lunghi. 
"Piccolo Miya... " Momoko lo salutò con calma. "Vie ni qui e siediti." 
Il ragazzo si inginocchiò contegnosamente di fronte  al 
tavolino. Le sue tempie erano pallide e smagrite. D isse 
soltanto: 
"Eccomi qui, sorella maggiore". 
"Benvenuto." Momoko lo guardava con un lieve imbara zzo.  
"Sei stato a trovare mia sorella in clinica, vero p iccolo Miya?" 
"Sì." 
"Perché?" 



"Per restituire la tua collana." 
"L'ho ricevuta. Ma perché non restituirla a me? Mia  sorella non c'entra." 
"Già. Ma volevo anche dire addio alla signorina Asa ko." 
"Addio? Cosa significa 'addio'?" 
"Significa dire addio a questo mondo", rispose senz a esitare il ragazzo. 
"Ah, vuoi morire?" 
"Sì." 
"E siccome su di me questi discorsi non fanno nessu n effetto,  
sei andato a raccontarli a mia sorella." 
"Non esattamente." 
"Non è strano dire addio a lei prima che a me? Fors e perché lei 
ha sempre compassione di tutti?" 
"Non so che farmene della sua compassione. Volevo s oltanto ringraziarla." 
"Ringraziarla di che?" 
"Sono felice di pensare che lei vivrà dopo la mia m orte. Perciò  
sono andato a vedere se stava rimettendosi." 
"Ah, davvero." Momoko era turbata. "E così, felice di 
sapere che lei vivrà, sei venuto a uccidermi, vero piccolo Miya?" 
"Sì", annuì il ragazzo e i suoi occhi limpidi sfavi llarono.  
"Non ho più voglia di riflettere. Sarà una cosa da nulla." 
"Sì, forse sarà una cosa da nulla. Potrei anche per metterti di  
uccidermi, ma so che non ne saresti capace. Perché io sono una  
donna che ha già pensato tante volte di suicidarsi. " 
"Mi stai prendendo in giro?" 
"Piccolo Miya, c'è una cosa che vorrei dirti. Tu ha i avuto una 
relazione omosessuale, vero? Lo intuisco benissimo.  Perché vuoi uccidere  
me, allora, invece di quel ragazzo?" 
Takemiya non rispose. 
"Vivi da uomo", continuò Momoko. "Queste sono le mi e parole d'addio.  
Con un ragazzo non potrai mai diventare padre." 
Ma Takemiya sembrava non aver udito. 
"Se morissi, piccolo Miya, la tua vita sarebbe rovi nata. " 
"Ma io non voglio che tu mi lasci." 
"Davvero? E allora perché vuoi uccidermi? Vuoi stra ngolarmi,  
immagino... Mi hai già stretto il collo molte volte ." 
"Non ci riuscirò? Lo so." Takemiya si alzò e, vacil lando, si  
portò dietro di lei, circondandole il collo con un 
braccio. Momoko non si oppose. 
"Sorella maggiore, dimmi quando ti farò male. Allen terò la presa."  
Le sue mani tremavano. 
"Che tipo strano sei. Lasciami guardare per un atti mo il tuo viso."  
Momoko si domandò se il bambino avrebbe preso dal p adre. 
Il ragazzo protese il volto oltre la spalla destra di Momoko.  
Sul tavolino caddero copiose lacrime. 
Momoko chiuse gli occhi, ma appena si accorse che i l braccio di Takemiya 
premeva sulla sua gola con troppa forza gridò con v oce rauca: 
"Basta, piccolo Miya! Basta! Nel mio ventre c'è tuo  figlio! Tuo figlio!" 
Com'era prevedibile, Takemiya allentò la presa. Mom oko si sorprese 
a vergognarsi delle sue parole e a provare un senso  di tenerezza per 
quel ragazzino. 
"Un bambino?" Takemiya appoggiò il suo viso sulla 
schiena di Momoko. "Bugiarda. Sei una bugiarda. Son o 
ancora un bambino." 
"No, piccolo Miya. Tu non sei più un bambino." Momo ko sentiva  
il calore del viso di Takemiya penetrarle nel corpo  attraverso  
la schiena. Il ritmo del suo cuore aumentò. 
"Mia madre è morta dopo avermi dato alla luce. Tu v uoi uccidermi  
prima ancora che abbia il bambino?" 
Momoko si sentiva traboccare di tenerezza. 
"Sorella maggiore, dimmi che è una bugia", ripeté T akemiya. 
"Non è una bugia. Perché dovrei mentirti?" 
"Ah!" Il ragazzo allontanò il volto e le mani dalla  
schiena di Momoko. "Non è mio, vero? Sì, non è mio figlio!" 



"Piccolo Miya!" Momoko aveva l'impressione di aver ricevuto  
un getto d'acqua gelida addosso. 
"Vero che non è mio figlio? Sono solo un bambino!" 
Momoko si sentiva il cuore gelato. Tremò. "Hai ragi one.  
è figlio mio. Non è tuo." 
"No." Takemiya si alzò, fece qualche passo e guardò  
Momoko dall'alto. "Sei una bugiarda. Non mi lascio ingannare."  
Poi si premette le mani sul volto e uscì dalla came ra gemendo. 
Momoko non si mosse. Ricordò quando Keita l'aveva 
abbracciata per poi respingerla e lei era sprofonda ta in un 
baratro indescrivibile di odio e di tristezza. 
Takemiya era di nuovo fuggito. Per gelosia o per vi gliaccheria?  
Nelle orecchie di Momoko risuonava soltanto quella frase disperata: 
"Sono solo un bambino!" 
2. 
Mizuhara e Momoko erano gli unici ospiti del nuovo padiglione  
per il tè del signor Aoki. Mizuhara, che aveva 
già visitato il padiglione dopo essersi recato con Momoko 
al tempio d'Argento e al tempio di Honen, non parlò  del 
modo in cui era stato eseguito il suo progetto, ma volgendosi  
verso Momoko disse: 
"Tuttavia, come autore di questo progetto, non appr ovo che  
si entri qui dentro abbigliati all'occidentale. Ma 
immagino che anche Asako, quando verrà in questo lu ogo,  
sarà abbigliata all'occidentale". 
"Con un ospite come me, che vi offre una cerimonia 
del tè così approssimativa... " rise Aoki. "Un anti quario 
mi ha raccontato questa storia. C'era un uomo che s travedeva  
per la cerimonia del tè e non vedeva l'ora di compi erla  
davanti agli ospiti. Si esercitava così leggendo un  
libro di istruzioni. Il maestro gli suggeriva tutti  i movimenti  
restando nel mizuya. Ma egli era un uomo talmente r obusto 
e nerboruto che, afferrando con impeto il coperchio   
del fornello, frantumò con il pugno un prezioso 
appoggiacoperchio di Kiseto o di Oribe, questo non lo ricordo bene." 
"Che forza prodigiosa! Davvero inusitata", commentò  Mizuhara. 
"Già. Era uno di Tokyo. La sua fama si è subito pro pagata  
per tutta Kyoto." 
"è stato bravo a frantumare un poggiacoperchio." 
"Anche a sferrargli un colpo di proposito, noi non ci 
riusciremmo." Aoki calò rumorosamente la mano due o  
tre volte sul poggiacoperchio. "Quanto all'abito oc cidentale,  
il Maestro dell'Ura Senke 
(Una delle tre grandi scuole depositarie del corret to cerimoniale 
dell'arte del tè che si richiamano direttamente agl i insegnamenti di 
Sen Rikyu. (N.d.T.) 
mi ha confidato che gli uomini che partecipano alle  sue cerimonie  
del tè sono ormai quasi tutti in abiti occidentali.  Certo, prima della 
guerra era ritenuto disdicevole e poco consono all' etichetta varcare  
la soglia del Maestro in abiti occidentali. 
C'era di che sentirsi a disagio." 
"Adesso pare che tra i giovani balordi della Ginza 
(A est del palazzo reale, il quartiere Ginza è la p iù prestigiosa  
zona commerciale di Tokyo. (N.d.T.) 
sia di moda apprendere l'arte del tè. Da un antiqua rio della 
Ginza ho visto uno di quei ragazzi osservare una ta zza di 
shino (Particolare tipo di ceramica, spessa e bianc a. (N.d.T.) 
e chiederne il prezzo di fabbrica!" 
"Non siamo molto differenti. Ma adesso che ho perso  
un figlio in guerra, mi si è bruciata la casa, mi s ono rinta- 
nato qui a Kyoto e ho voluto che mi costruissero qu esto 
padiglione per il tè (di cui non mi sento all'altez za), ecco 
che scoppia la guerra di Corea!" 



"Ma anche Rikyu, che apparteneva all'epoca Momoyama ,  
è vissuto in tempi di guerra. Su quest'argomento c' è 
anche una poesia di Isamu Yoshii." 
"All'epoca di Rikyu non esistevano le bombe atomich e.  
Forse prima del padiglione del tè, avrei dovuto pen sare 
a chiederle di progettarmi un rifugio antiaereo." 
"Ho esaminato da architetto i danni subiti da Hiros hima  
e Nagasaki. Camminando per le vie di Kyoto, vengono  i 
brividi al pensiero di cosa succederebbe con tutti 
quei vicoli ciechi se vi fosse sganciata una bomba atomica. " 
"Lo immagino. Non ci rimane dunque che starcene 
tranquilli ad attendere che succeda l'irreparabile,  gustando  
formaggio di soia bollito con verdure" replicò Aoki  
preparando il tè. "Qui vicino, al Nanzenji, c'è app unto 
un ristorante la cui specialità è proprio il formag gio di 
soia con le verdure. Ci vado spesso. Mi seggo sul f ar della 
sera su una panca accanto al laghetto circondato di  loti 
appassiti e, mentre gusto il brodo, cadono le fogli e d'acero.  
Mi sembra impossibile abitare accanto a un luogo si mile. 
Mi è anche venuta la mania delle bevute solitarie. 
Anche quando mi trovo in una 'casa da tè' mi capita  di 
versarmi il sake da solo, con mia grande vergogna."  
Sul pavimento era abbandonato un rotolo del Sutra d el 
Karma passato e presente, che consisteva di diciott o righe. 
Aoki l'aveva acquistato a Kyoto, e Mizuhara l'aveva   
pregato di mostrarglielo. 
"è stato suo padre a ordinarlo", disse Aoki rivolge ndosi  
a Momoko. "Questo sutra, dipinto all'epoca dell'era  
Tenpyo, stona con l'arredamento della mia casa, ma è 
stato suo padre a volerlo. Naturalmente una persona  raffinata  
come lui, abituata alla cerimonia del tè, avrà pens ato che  
sarebbe stato interessante e piacevole creare un co ntrasto. " 
"è una rara felicità vedere un sutra dipinto nell'e ra 
Tenpyo su un pavimento da me progettato." 
"Sono stato incerto se esibirlo in una giornata com e 
questa. Lo considero un pensiero in suffragio di Ke ita, 
dal momento che è qui presente anche lei, signorina  Momoko." 
Momoko provava un senso di oppressione mentre conte mplava i  
piccoli Buddha colorati, simili a ingenue, graziose  bamboline. 
Aoki agitava lo chasen 
(Sorta di frustino o pennello di bambù con cui si m escola, diret- 
tamente nella tazza, il tè verde finemente polveriz zato. (N.d.T.) 
per offrire il tè a Momoko. 
"Dopo la sua morte ho letto il suo diario e ho capi to 
che non l'avevo compreso. Non ero conscio del valor e di 
mio figlio. Dev'essere morto con la tristezza e il rimpianto  
di non essere stato compreso. Chissà se è normale c he 
sia così tra padri e figli." 
"Può darsi", rispose Mizuhara e, senza guardare Mom oko,  
aggiunse: "Succede spesso anche a me con le mie fig lie". 
"Ma loro sono entrambe vive. Il discorso è del tutt o diverso." 
"Chissà..." 
"Non so se parlarne di fronte alla signorina Momoko , 
ma lei, Mizuhara, approvava l'amore di Keita per su a figlia?"  
Aoki depose la tazza di fronte a Momoko, offrendogl iela e  
continuando a tenere il capo chino. "Prego", disse.  
"Grazie", Momoko avanzò in ginocchio. 
Mizuhara balbettò: "Non che l'ignorassi, ma desider avo che Momoko  
fosse libera di fare le sue scelte... " 
"Allora equivaleva, in un certo senso, a un'approva zione. La ringrazio." 
"Prego." 
"Io, da parte mia, non sapevo quasi nulla. Ecco un altro aspetto  
di Keita che ignoravo... In fondo è come se avessi riconosciuto  



l'esistenza del loro rapporto solo dopo la sua mort e... Sono  
stato molto egoista e mi sono comportato male anche  nei  
confronti della signorina Momoko. E come se, per on orare lo  
spirito del defunto, per poter confessare le mie co lpe di padre 
io pretendessi che fosse lei a rimanere in contatto  con il morto. 
Quando, la primavera scorsa, incontrai la signorina  al Saami, le dissi 
che la ringraziavo e mi scusavo. Lei mi rispose che  non aveva  
dimenticato. Quelle sue parole mi sono rimaste impr esse nell'animo." 
"Allora riconoscerò anch'io che Momoko amava il suo  Keita",  
dichiarò Mizuhara. 
"La ringrazio. Ma ormai Keita è morto... " Aoki pul ì la 
tazza, stringendola tra le sue mani tonde e carnose . 
Cenarono nel salone della casa. Da lì si godeva una  vista  
migliore sugli aceri del giardino. La cena, prepara ta 
dal famoso ristorante Tsujitome, era formata da pia tti tipici 
della cucina kaiseki. Ma Momoko, con l'animo turbat o, non riuscì  
a distinguerne i sapori. 
Terminata la cena, Mizuhara infilò gli zoccoli da g iardino e  
tornò al padiglione per il tè. Si sentì una voce es clamare:  
"Sono fiorite le camelie sassanqua delle siepi!" 
Aoki chiese con noncuranza a Momoko: "Signorina, ri manga  
ancora un po' a Kyoto". 
"La ringrazio, sì." 
"Ogni tanto Natsuji viene a trovarvi a casa. Vi rin grazio  
della vostra gentilezza." 
"Si figuri. Non vorrei ci fosse qualcos'altro da ap provare..." 
"Capisco." Lo sguardo di Aoki brillò con una vivide zza insolita  
alla sua età, quindi si offuscò nuovamente. 
"Signorina Momoko", disse ancora, "ha qualcosa che la preoccupa?" 
Momoko arrossì, sentendosi scoperta. 
"Ho sufficiente esperienza delle vicende umane. Pos so 
aiutarla. Di qualsiasi cosa si tratti, si confidi c on me.  
Ormai non mi meraviglio più di nulla. Può sembrare un'affermazione  
pretenziosa. In realtà è come se mi fossi già suici dato." 
Momoko incrociò nel grembo le mani che fino allora 
aveva tenuto appoggiate sulle ginocchia. 
 
13. RIVA DI FIUME. 
1. 
"Inezie ci consolano perché inezie ci affliggono." 
Momoko ripeteva continuamente questa frase. Cercava  di  
imprimersi nella mente che si trattava solo di inez ie.  
Non era forse un'inezia anche la morte di Takemiya?  
E non era un'inezia non aver dato alla luce il suo bambino?  
D'altronde anche il fatto che lei fosse ancora in v ita,  
non era semplicemente la conseguenza di uno scambio  di  
zucchero per cianuro? Non era anche quella un'inezi a? 
Quando ci si avvicina alla morte, al termine di una  lunga  
malattia, si ha come l'impressione di venire severa - 
mente rimproverati; ci si accorge che ciò che parev a  
importante fino ad allora, in realtà non lo era aff atto, e  
anzi, era privo di senso. 
Momoko aveva anche sentito dire che le grandi malat tie  
non riguardano il solo corpo, ma anche l'anima. E l 'anima  
di Momoko si ammalava spesso, e gravemente. Era 
malata anche in quel momento. Il male aveva avuto i nizio  
con la morte di sua madre e si era aggravato con la  
morte di Keita, senza lasciarle mai tregua. L'avreb be  
accompagnata per sempre. 
Si possono interpretare a proprio arbitrio non solt anto 
le parole umane ma anche quelle divine. E in qualsi asi 
frangente è possibile trovare infinite parole per s cusarsi, 
per giustificarsi. Ma è nelle vivide esperienze che  le parole  



assumono una vivida realtà. 
Keita, dopo aver giaciuto con lei la prima volta, l 'aveva respinta: 
"Non vali niente, tu". 
Takemiya aveva rifiutato la sua paternità ed era fu ggito: 
"Non è mio figlio. Sono solo un bambino". 
Solo Momoko poteva comprendere l'atrocità di quelle  parole. 
Ma entrambi erano morti. Quasi fossero stati puniti  
dalle loro parole stesse. Keita era morto in guerra , Takemiya  
si era suicidato. Tre morti, se si aggiungeva quell a 
nel grembo di Momoko. 
"Ma la morte in battaglia non è colpa mia, e neppur e 
sono responsabile del suicidio del piccolo Miya" mo rmorava Momoko. 
"Quando Keita è morto, avevo deciso di suicidarmi.. . non ho  
colpa se ho leccato solo dello zucchero. E avrei 
permesso a Takemiya di uccidermi prima che si suici dasse.  
Non è colpa mia se ha allentato la stretta del suo braccio." 
Comunque, chiunque ne avesse la responsabilità, tre  
vite si erano spente, mentre Momoko viveva ancora. 
"Tu non devi morire... " recitò più volte rivolta a  se 
stessa, quasi cantando, attenta a percepire il ritm o dei 
versi che Shungetsu Ikuta lasciò scritti all'amata prima 
di gettarsi, disperato per amore, nelle acque del S etonaikai: 
Tu non devi morire: 
sei l'amata sposa della vita. 
Dopo la morte di Takemiya, Momoko aveva l'impressio ne che egli  
le avesse rivolto le stesse parole. "Sono felice ch e lei viva 
dopo la mia morte." Queste parole, indirizzate ad A sako, le  
erano tornate alla mente spesso dopo la morte del r agazzo.  
E le rievocavano il suicidio della madre, avvenuto molti anni prima. 
Nel gelido universo in cui era vissuta, caratterizz ato 
dal suicidio materno, Momoko non provava né colpa n é 
rimorsi per la morte di Keita e per il suicidio di Takemiya,  
mentre divampava di risentimento verso il padre. 
Eppure entrambi i giovani erano periti di morte vio lenta 
e senza perdonare completamente il suo corpo di don na. 
Momoko, divenuta adulta in un periodo diverso, si  
domandava se Asako, pur avendo forse letto libri co me  
Il matrimonio perfetto e L'amante di Lady Chatterle y, potesse capirla. 
Aveva appreso la notizia del suicidio di Takemiya d a 
una lettera di Asako. Era un semplice messaggio, ch e tuttavia  
doveva essere costato a chi l'aveva scritto un'estr ema,  
sollecita attenzione. 
Takemiya era morto sulla montagna di Hakone. Aveva 
scelto un luogo che gli ricordasse Momoko. All'iniz io della  
primavera erano stati insieme sul lago dei Giunchi,  e 
al principio dell'estate a Gora. La lettera di Asak o non 
specificava in quale delle due località si fosse uc ciso. 
Non aveva lasciato né lettere né diario. Può darsi che 
avesse scritto e stracciato tutto. O forse non avev a scritto  
nulla, come non aveva inviato neppure un biglietto 
d'addio a Momoko. Quanto ai diari, Takemiya non era  
certo tipo da tenerne. Momoko stessa non gli aveva mai 
spedito una sola cartolina. 
Forse la loro relazione era stata altrettanto stran a. Come 
era consono al carattere del ragazzo non lasciare t estimo- 
nianze di sé. Poteva sembrare triste e inutile, inv ece contri- 
buiva a purificare l'atmosfera che si era creata do po la sua 
morte, conferendole un aspetto generoso, forte e sa ldo. 
Momoko non ignorava che le parole scritte da chi si  
appresta a morire sono spesso false, pretenziose, t endenti 
a ricreare una realtà immaginaria, più consapevole.  Tutti 
gli animali e i vegetali terminano la loro esistenz a senza 
una parola. Come le rocce e l'acqua. Neppure Momoko  aveva scritto  



prima di tentare il suicidio. E aveva bruciato i ve cchi diari. 
"Piccolo Miya, non hai detto nulla!" si disse piang endo 
Momoko e congiunse ìe mani in atto di riverenza per  il 
silenzio del ragazzo. "I tuoi ne saranno ancora più  addo- 
lorati, ma per me è meglio così. Grazie, piccolo Mi ya." 
Nel messaggio di Asako le si raccomandava di non to rnare  
per qualche tempo a Tokyo. 
"Che saggia signorina. Grazie per il consiglio. Tu non 
ucciderai mai nessuno", sibilò Momoko. 
Asako la informava anche di aver visitato la tomba di Takemiya. 
"Per che cosa? Ah, al posto di sua sorella... per c hiedere  
scusa dei suoi peccati... " 
Le scriveva che era sepolto in un'antica tomba di f amiglia,  
poco adatta a un fanciullo leggiadro come lui. Ma 
egli era nel corpo di Momoko. Le sfiorava la pelle.  Le sue 
braccia le stringevano il collo. Non era nella tomb a. Non 
era in nessun luogo. 
D'un tratto Momoko rabbrividì di paura. E se si fos se 
suicidato nello stesso attimo in cui il feto le mor iva nel 
grembo? Asako non le aveva scritto né il giorno, né  l'ora 
in cui si era ucciso. Ma ormai quell'idea le era ba lenata. 
"Dev'essere senza dubbio morto in quell'istante." N ell'istante  
in cui Momoko aveva sanguinato. E una vita si era s penta. 
Che misteriosa coincidenza aveva legato i destini d i un 
padre e di un figlio - o forse era una figlia - che , pur se 
lontani, a Hakone l'uno e l'altro a Kyoto, erano st ati 
chiamati dalla morte nel medesimo istante. 
Se esisteva veramente una strada dell'oltretomba, q uel 
giovanissimo padre, simile a una fanciulla, vi stav a forse 
vagando con in braccio un figlio ancora informe e i nsan- 
guinato cui sussurrava: "Sono solo un bambino". 
In effetti Momoko non aveva preso precauzioni, conf i- 
dando nell'aspetto quasi infantile di Takemiya. Non  si 
sognava neppure di volere un figlio da lui. Quel ra gazzo 
era quanto di più lontano si potesse immaginare dal la figura  
di un padre. 
Poi, le parve di essere percossa da una sacra frust a,  
affinché comprendesse la forza vitale della natura,  ovvero 
la provvidenza divina che rendeva padre persino un ragazzino simile. 
Avrebbe avuto intenzione di lasciare nascere il bam bino  
senza contare su un padre come Takemiya. Come un 
figlio suo. Ed era stata pronta ad abbandonare la c asa paterna.  
Si era chiesta quanto fosse opportuno rivelare la 
gravidanza a Takemiya, ma non avrebbe comunque potu to  
continuare a nasconderla. Ironia della sorte, si er a accorta  
di essere incinta soltanto dopo aver deciso di dire  addio al ragazzo. 
Quando, con il collo dolente, stretto nella morsa d el 
braccio di Takemiya, aveva confessato, si era senti ta  
invasa da un senso di tenerezza per il ragazzo. Ave va  
immaginato che si sarebbe stupito, che avrebbe avut o diffi- 
coltà a convincerlo. Ma Takemiya non aveva minimame nte  
dubitato di sé: 
"Non è mio figlio! Non mi inganni!" 
Ovvio che non le credesse. E Momoko non aveva prove  né  
giustificazioni. Aveva frequentato altri ragazzini 
prima di lui. Forse la giudicava come Nishida, una strega.  
Ed era altrettanto naturale che dubitasse del ragaz zo 
precedente, che era maggiore di lui. 
Momoko, che aveva sempre guardato il ragazzo dall'a lto  
in basso, una volta rimasta incinta, aveva visto ca povolgersi  
la sua posizione. Era ormai il ragazzo a guardarla dall'alto. 
Era divenuta d'un tratto conscia della sua debolezz a di 
donna. E ciò le era intollerabile. Equivaleva all'i mpressione  



ricevuta quando Keita l'aveva respinta, subito dopo  
averla posseduta per la prima volta. Forse il suo d estino era 
quello di essere sempre atrocemente umiliata dagli uomini. 
La fuga di Takemiya era il solito, tipico, odioso e d 
egoistico comportamento del maschio. Ma allora, il non 
mettere al mondo figli era forse il sistema di auto difesa 
femminile, una vendetta contro l'uomo? 
Momoko aveva ricevuto la lettera di Asako in ospeda le.  
Ma Takemiya non era fuggito senza lasciare tracce. 
Era morto suicida. E le aveva lasciato un enigma. 
Forse si era suicidato per sfuggire al tormento del  dubbio  
che il figlio non fosse suo, alla gelosia. Forse av eva 
dichiarato che non era suo per un tipico, contorto pudore,  
ma in realtà non dubitava di lei. Forse aveva cance llato  
la sua vita perché sconvolto e impaurito dalla sua paternità.  
Era tipo da eclissarsi da questo mondo esclamando:  
"Il bambino è solo tuo! Io sono una visione, un fan tasma!" 
Momoko stessa non aveva l'impressione che la sua 
creatura avesse avuto un padre. Le pareva di averla  con- 
cepita per miracolo, come la Vergine Maria. 
Diventare madre per lei era un evento inatteso, un prodigio. 
Proprio per questo sentimento di sacrale maternità che 
germinava in lei fra lo stupore e l'imbarazzo dell' imprevista  
gravidanza, le parole del ragazzo l'avevano colpita  
con singolare violenza. 
Inoltre era entrata in clinica grazie al signor Aok i, il 
padre di Keita. 
"Signorina Momoko, lei non sta bene. Sembra terribi lmente stanca. 
Mi sentirò responsabile se si ammalerà a Kyoto. Un mio vecchio  
amico è un illustre medico: perché non ne approfitt a per farsi visitare?" 
Aoki aveva parlato con noncuranza, ma il padre gli aveva fatto  
subito eco: "è una buona idea. Bisogna essere prude nti.  
Persino Asako, che ha sempre goduto di ottima salut e, si è 
ammalata di pleurite..." 
Aoki era andato a farle visita in albergo in compag nia 
del medico e si era fatto promettere che il giorno seguente  
sarebbe entrata in clinica. Momoko non era riuscita  a 
opporsi. Il medico, poi, le aveva raccomandato di r imanere  
in clinica tre o quattro giorni, a curarsi un po' d i 
esaurimento nervoso e a sottoporre polmoni e reni a d 
analisi accurate. Non accennò alla gravidanza, ma, con la 
saggezza dell'esperienza, le fece intendere con dis crezione  
che la gravidanza è un pericolo per il corpo di una  donna. 
Momoko capiva che tutto era stato concertato da Aok i 
e da suo padre, ma non si ribellò. Aveva subito int uito che  
l'esame a reni e polmoni era soltanto un pretesto. 
Né Aoki né il padre, comunque, allusero a un'operaz ione.  
Erano uomini usi alle vicissitudini del mondo e fin sero  
di non sapere, con sollievo di Momoko. 
Il giorno precedente e successivo non le telefonaro no neppure. 
La faccenda fu sistemata in gran segreto. 
Momoko si era accorta di essere ancora una bambina,  
di non poter competere con gli adulti. Di solito si  ribellava  
con violenza alle loro strategie, ma ormai era este nuata.  
Dopo l'aborto si sentì ancora più vuota. L'unica di agnosi  
esatta, in fondo, pareva essere quella dell'esaurim ento nervoso. 
Trapunta, materassino e kimono che usava in clinica  
provenivano dalla casa di Aoki: 
"è molto tempo che nessuno se ne serve. Apparteneva no a mia moglie.  
Ho chiesto di cercarle le cose più vivaci, ma sono sempre troppo  
sobrie per lei. La prego di scusarmi: un tempo, d'a ltronde, si  
usava così. Noto però che i motivi classici acquist ano una particolare 
bellezza su una ragazza moderna come lei". Aoki la ammirava. 



Momoko non capiva perché Aoki si occupasse con tale  
sollecitudine della ragazza del figlio morto in gue rra, incinta 
per di più di uno studente che era poco più che un bambino.  
Capiva però che, nonostante avesse tentato di mante nere il segreto, 
suo padre e Aoki sapevano e complottavano a sua ins aputa. 
Si vergognava di fronte ad Aoki. 
La gravidanza le aveva donato un tenero pudore femm inile, che  
perdurava ancora, anche dopo l'aborto. 
2. 
Mizuhara aveva rimandato il suo rientro a Tokyo for se 
più per il suicidio di Takemiya che per il soggiorn o in clinica di Momoko. 
La ragazza, dopo la morte di Takemiya, incominciava  
a pentirsi di aver lasciato sopprimere il figlio. E ra angustiata  
da una tristezza indefinibile, irrimediabile, perse guitata  
dal mistico terrore e dal dubbio bizzarro che la 
morte della creatura nel suo grembo avesse provocat o la 
fine del giovanissimo padre. 
Quel ragazzo che le ripeteva ossessivamente "Sorell a 
maggiore, non abbandonarmi" era ormai invulnerabile : 
nessuno avrebbe potuto più abbandonarlo. Che Takemi ya  
si fosse ucciso perché l'amava, o perché l'odiava, 
che Momoko fosse sembrata prendersi gioco di lui so lo 
per divertirsi, tutto questo non importava più: orm ai  
soltanto a chi era sopravvissuto toccava sostenere ogni  
responsabilità. Takemiya era come Keita. O come la madre 
di Momoko. I morti non avevano più ferite: le ferit e  
dell'anima erano un retaggio dei vivi. 
Momoko avrebbe dovuto rimanere in ospedale tre o 
quattro giorni, ma un suo rapido indebolimento avev a 
sorpreso il medico. La prima diagnosi di esauriment o pareva  
rivelarsi esatta. Pareva che la strenua tensione ch e 
l'aveva sempre sostenuta si fosse dissolta. 
Il padre le telefonò in clinica annunciandole che e ntro 
due giorni sarebbe tornato a Tokyo e che desiderava  farle visita. 
"Non venire. Ti prego, non venire... " ripeté Momok o. 
"Non posso partire senza vederti... Pronto! Mi sent i? 
Sono preoccupato. " 
"Non hai motivo di preoccuparti. Io ora non desider o 
incontrarti. Voglio essere lasciata tranquilla. Mi capisci, 
vero? Scusami, papà." 
"Sì, va bene. Tanto tornerò per riaccompagnarti a c asa... Se  
sarò impegnato con il lavoro ti manderò Asako." 
"Asako? Pronto! No, non voglio Asako. Posso tornare  
a casa da sola." 
"Certo che puoi. Va bene, va bene. Non desidero tor mentarti oltre." 
"Se devo tormentarmi, mi tormenterò da sola..." 
"Come? Pronto! Impossibile parlare al telefono... è  meglio 
che ti raggiunga." 
"Non venire, bada. Sono figlia di mia madre..." 
Il padre taceva. Doveva essere sbigottito. 
"Pronto! Adesso non desidero incontrarti", continuò  
Momoko, "perché finirei col dirti cose odiose, che non 
penso, e mi detesterei sempre di più." 
Il padre si persuase. 
Il giorno dopo il ritorno a Tokyo di Mizuhara, venn e 
a farle visita Aoki. Le labbra di Momoko, che non a veva 
avuto il tempo di mettersi il rossetto, erano palli de. Le 
guance apparivano smagrite. Ma Aoki sorrideva, come  se 
non si accorgesse di nulla. 
"Come sta? è arrivata una lettera della signorina A sako,  
così ho colto l'occasione per venire a vederla", e le 
tese una busta con le sue mani grassocce. 
"Grazie. " 



"Ieri suo padre è tornato a Tokyo. L'ho accompagnat o 
alla stazione e al momento di salutarci mi ha detto : 'Le 
raccomando Momoko'. E io gli ho risposto: 'Oh, no! Sono io  
che dovrei raccomandarmi alla signorina Momoko 
e chiederle scusa!'" 
"Ah, davvero?" commentò distrattamente la ragazza. 
"Oggi il medico mi ha detto che lei potrà uscire da  qui 
quando vorrà." 
"Sì?" Momoko fissò il volto di Aoki, poi riabbassò lo 
sguardo. "Lo supponevo. " 
"Benissimo", annuì Aoki, "Uscita da qui sarà ospite  a 
casa mia finché suo padre non verrà a riprenderla."  
"Grazie." Ma Momoko non riusciva a capire se gli 
adulti la stavano proteggendo o se cercavano soltan to di 
salvare le apparenze. Fino ad allora era vissuta co me aveva  
voluto: ora, nel fondo del suo animo, si celava il furore 
per essere stata plagiata dagli adulti. 
"Fra un po' inizierà il famoso gelo di Kyoto. Ma qu esta  
città è bella anche al termine dell'autunno e all'i nizio 
dell'inverno. C'è persino chi, a Kyoto, preferisce l'inverno",  
disse Aoki e aggiunse con tono confidenziale: "Rima nga ad  
ammirare la neve". 
Momoko volse lo sguardo alla finestra. 
"Uscita da qui mi piacerebbe visitare le colline Ar ashiyama. 
Sono giorni che contemplo il tramonto sulle colline  Arashiyama." 
"Davvero? Adesso è proprio l'ora del tramonto", com mentò Aoki. 
"Vuole che da Arashiyama si prosegua verso Saga? Qu ando si pensa  
ad Arashiyama viene subito in mente la confusione v olgare della  
gente nella stagione dei fiori di ciliegio e delle foglie rosse  
degli aceri. Invece d'inverno è solitaria e belliss ima. Quest'anno, 
a maggio, sono salito al parco di Kameyama e ho per corso da solo  
un sentiero che scendeva dalla cima dell'Ogura fino  alla parte  
settentrionale della pianura di Saga. Ma forse per lei è ancora presto." 
Momoko si riassettò la scollatura del kimono imbott ito.  
Sia esso, sia lo haori (Corto soprabito che si indo ssa sul kimono)(N.d.T.) 
erano appartenuti alla moglie di Aoki, al tempo in cui era giovane. 
Così come la trapunta. Il pensiero che quella donna  fosse stata anche la 
madre di Keita le impediva di alzare lo sguardo. 
"Adesso vado. Posso esserle utile in qualche cosa?"  
Aoki si alzò dalla sedia. Ma Momoko, d'un tratto, l o chiamò: 
"Signor Aoki, ha saputo da mio padre che a Kyoto vi ve una nostra sorella?" 
"Sì." Aoki si voltò: "Ho incontrato la sorella magg iore di quella ragazza". 
"è una geisha, vero?" 
"Sì." 
"Ho l'impressione che la lettera di Asako accenni a  questa nostra  
sorella di Kyoto", disse, incerta, Momoko: 
"Potrebbe presentarmela?" 
"Io? Va bene. Le parlerò e le chiederò d'incontrarv i entrambe. " 
Dopo che Aoki se ne fu andato, Momoko lesse la lett era  
della sorella. Non una parola sulla sorella di Kyot o. 
Anzi, Asako pareva persino ignorare che Momoko foss e 
in clinica. Il padre doveva essere ormai tornato a casa, 
ma probabilmente non le avrebbe raccontato nulla di  
quanto era accaduto a Momoko. 
Momoko lasciò la clinica per trasferirsi in casa di  Aoki 
con la trapunta, il bacile per lavarsi il viso e gl i altri oggetti  
avuti in prestito. Due o tre giorni dopo si recò ad  
Arashiyama in compagnia di Aoki. Scesero dall'auto di 
fronte al ponte che-Attraversa-la-Luna. 
"Ho prenotato al ristorante 'Cuculo' per stasera, m a è 
ancora presto. Vuole che passeggiamo sull'altra riv a?" 
domandò Aoki guardandola. Momoko annuì: 
"Ricordo di aver gustato da queste parti degli squi siti 



germogli di bambù quand'ero piccola. Chissà se fu d al 'Cuculo'". 
"è probabile", commentò Aoki attraversando il ponte . 
"Mentre lei era in clinica ho visto un film intitol ato Le 
quattro libertà. Ne sono stato stranamente impressi onato. 
Era un documentario di guerra e illustrava la lotta  vittoriosa  
dell'America contro la Germania e l'Italia per rist abilire  
le 'quattro libertà'. Alla fine Hitler e Mussolini,  i 
due tiranni, muoiono insieme alle loro amanti. Di H itler 
non si è visto il cadavere, perché si è suicidato i n un 
bunker sotto la Cancelleria. Mussolini, invece, cat turato 
mentre tentava di fuggire in Svizzera, era stato gi ustiziato,  
e il film mostra il suo cadavere e quello della sua  
amante. Quel Mussolini, con il suo mento robusto, p areva  
già in decomposizione. Inoltre i due cadaveri erano  
appesi a testa in giù. L'abito della sua amante le scopriva 
il ventre e lo stomaco fino al petto." 
 
14. LA STRADA DELL'ARCOBALENO. 
1. 
Il padre di Keita era meravigliato e colpito dal fa tto che 
quei due dittatori fossero morti insieme alle loro giovani amanti. 
"Stavo per chiudere gli occhi. Si vedeva il ventre dell'amante  
di Mussolini. L'avevano appesa a testa in giù e 
la gonna era scivolata... con mio grande sollievo s i è  
fermata sotto il petto..." 
Momoko si scostò da Aoki e indugiò accanto alla bal austra del ponte. 
"Mi scusi", disse Aoki accorgendosene. "Era uno spe ttacolo  
intollerabile. Ma intollerabile in due sensi; perch é 
era violento e atroce e perché nell'orrida morte di  Mussolini 
si intuiva, più ancora che attaccamento alla vita, una 
sorta di radicale compimento della vita stessa, qua lcosa 
che per noi giapponesi è intollerabile. Qualcosa di  grandioso."  
Aoki pareva riluttante ad abbandonare il discorso:  
"Chi come noi costruisce padiglioni per il tè o amm ira 
la collina Arashiyama in inverno, non potrà mai com prenderlo". 
Non c'era nessuno sul ponte, oltre a Momoko e ad Ao ki.  
"Peccato", notò Aoki, "perché qui la natura è bella  
anche dopo la stagione degli aceri, non è vero?" 
"Sì, c'è quiete e malinconia", rispose Momoko guard ando  
il corso inferiore del fiume. "I pini rossi hanno 
delle belle tinte. Il verde delle foglie è lucido e  ha dei  
riflessi blu." Filari di pini si allineavano sulla riva sinistra 
e, sulla destra, si estendeva una rada pineta. Anch e le 
colline Arashiyama, oltre il ponte, e quelle di Kam eyama 
e Ogura oltre esse, erano coperte di pini. 
Da un'isoletta nel corso inferiore del fiume, invas a da 
un'erba ingiallita, si levavano i pennacchi di fumo  di due 
falò. In fondo, al di sopra di uno di essi, si deli neavano 
le sagome delle colline di Higashiyama. 
"Là, il fiume Oi prende il nome di Katsura. Il cors o superiore  
si chiama Hozu. Il nome di Oi (In giapponese Oi sig nifica  
"grande sbarramento". (N.d. T.) 
indica il punto prima di Arashiyama in cui l'acqua del fiume, ostacolata, 
forma un bacino." 
Aoki riprese a camminare, quasi sollecitando Momoko  a imitarlo: 
"Lei è andata a visitare il tempio a tredici anni?"  domandò a Momoko. 
"No." 
"Qui nel Kansai è una tradizione. Siccome il giorno  
della festa, il tredici aprile, i ciliegi sono fior iti, i recinti 
del tempio della Ruota della Legge dove si venera K okuzo,  
è sempre affollato." 
Oltre il ponte si distingueva la tinta sgargiante c on cui 
era dipinta la pagoda del tempio della Ruota della Legge. 



Aoki parlò della "Festa delle Imbarcazioni". Veniva  
organizzata nella stagione in cui il verde era più tenero, 
a imitazione degli svaghi dei nobili che salivano s ulle  
imbarcazioni a dilettarsi di poesia, di canzoni e d i musica. 
All'epoca degli aceri rossi a queste imbarcazioni s i  
aggiungevano quella del tempio del Drago Celeste e quella 
detta Suminokura dal nome di un ricco commerciante.  
Ma era difficile, d'inverno, immaginarsi la gaiezza  di 
quella festa. 
In quel punto del fiume l'acqua formava un bacino 
profondo, silenzioso, dalle cupe tinte invernali. A ttraversato  
il ponte, Aoki propose: "Che ne direbbe di passeggi are un poco?"  
e si incamminò lungo un sentiero che conduceva alla  collina  
Arashiyama. Era anch'esso deserto. L'acqua che avev ano 
contemplata dall'alto del ponte ora scorreva vicino  a loro. 
Momoko si fermò e disse: "Si scorgono le rocce del letto.  
Com'è profonda l'acqua". Le rocce che risaltavano d i- 
stintamente in fondo all'acqua le parvero figure mi stiche. 
Vi nuotavano intorno nugoli di pesciolini. 
"Non ha freddo? è appena uscita dalla clinica", si preoccupò Aoki. 
"No. Da quando lei è venuto a visitarmi e mi ha det to 
che avrei potuto lasciare la clinica quando volevo ho cominciato  
a sentirmi meglio." 
"Non l'ho detto io, ma il medico." 
"Ho come l'impressione di essere stata viziata." 
"Al contrario, direi che mi sembra che lei sia stat a fin 
troppo tormentata." 
"No..." Momoko scosse la testa. 
"E invece sì." Aoki sorrise. "A parte il suo caso, non 
è che la gente si astenga dal tormentare chi già si  tormenta.  
Anzi, direi che spesso è implacabile. Si potrebbe 
anche sostituire, grossolanamente, il termine 'gent e' con 
il termine 'destino'. Il tentativo di isolare dalla  gente 
il proprio destino personale conduce soltanto a un' enorme tristezza." 
Momoko non sapeva come rispondere: "Ha fatto questo  discorso 
anche a mio padre?" 
"In parte." 
"Ma io non mi tormento. Un tempo ne ero convinta, m a ora ho capito 
che non è vero." 
"Ma lei non ama affidarsi agli altri." 
Momoko avvampò di vergogna. "Non è vero... le ho ca usato un enorme 
disturbo, me ne vergogno così tanto che non riesco neppure a ringraziarla." 
"Non intendevo farle questo discorso, ma non vorrei  
che lei si riportasse a Tokyo, come un bagaglio ing ombrante,  
la sua tendenza a tormentarsi. Non le sarà per caso  dispiaciuto  
ciò che suo padre e io abbiamo fatto? Non penserà f orse che abbiamo 
complottato contro la sua volontà?" 
"Provo soltanto rabbia. Avrei dovuto cancellare da sola  
la mia vergogna... " Momoko non riuscì a proseguire . 
"Affidi tutto agli altri. Anche i suoi sentimenti."  
Momoko non rispose. Ma era come se l'avesse fatto. 
Più che rimorso, rimaneva in lei una profonda vergo gna. 
Non era forse stata più astuta lei a fingere di ced ere ingenuamente 
al complotto del padre e di Aoki? Provava un 
disgusto terribile per l'astuzia con cui si era com portata 
in quella difficile situazione. Tutti e tre, comunq ue, avevano  
finto la massima indifferenza. Ed era grazie a essa  
che ora poteva passeggiare tranquillamente accanto ad Aoki. 
D'altronde, anche rifugiarsi in casa di Aoki dopo e ssere  
stata in clinica, denotava la sua mancanza di pudor e 
femminile. Aveva perso il suo orgoglio, perché orma i si 
era affidata al suo prossimo. Non solo, Momoko capi va 
che Aoki l'aveva esortata ad affidarsi a lui comple tamente. 



E lei era diventata docile alla volontà altrui, sen za più 
ribellione o astio. Aveva l'animo vuoto. In un cert o senso 
era persino grata ad Aoki, gli si appoggiava. E, d' altro 
canto, le pareva anche opprimente come un cielo nuv oloso. 
"Keita non avrebbe dovuto morire... " disse Aoki. " A chi  
muore si perdona tutto. Perché non è possibile inse guire  
chi è morto, afferrarlo e punirlo... O forse per sa ggezza,  
perché anche chi vive prima o poi morrà. Ma anche a i morti 
bisogna attribuire delle colpe. Questa è la mia opi nione." 
"Ma... " Momoko si interruppe. Chissà se il padre s apeva  
che cosa Keita le aveva fatto. 
"Anche mia madre si è suicidata. Mio padre glielo a vrà 
detto, immagino." 
"Sì. E allora diamo la colpa a Keita e a sua madre. " 
"Quale colpa?" 
"Tutte. Tutte le sofferenze dei vivi." 
"Pretende che finiscano all'inferno?" 
"Vorrebbe che Keita fosse all'inferno?" 
"No", Momoko scosse la testa. "Si può cadere vivi n ell'inferno  
per non precipitarvi chi si ama. A volte penso 
che nessuno dei nostri dolori e dei nostri peccati sia stato 
creato o scoperto da noi. Sono un'eredità, un'imita zione 
di chi ci ha preceduto. Una tradizione, un'abitudin e lasciataci  
dai morti, non le pare?" 
"Meglio gli uccelli allora, che da innumerevoli ann i  
costruiscono gli identici nidi... ma non posseggono  architetti  
come Mizuhara!" Aoki rise. "Comunque, concludiamo c he la  
colpa è di chi è morto. Mi sono scusato con lei, 
per Keita, ma sarà meglio non tentare di cancellare  le colpe  
dei morti, e pensare piuttosto a ringraziare tra di  noi vivi. " 
"è per questo che è così premuroso con me?" 
"Le sembro premuroso?" Aoki abbassò la voce. "Appen a ci incontriamo  
io le parlo immancabilmente di Keita. Non fosse che  per quello, 
desidero fare tutto ciò che mi è possibile per lei. .. Ho chiesto  
a suo padre di essere mio ospite l'ultimo giorno de ll'anno,  
ripartendo poi la mattina di Capodanno, per ascolta re qui  
a Kyoto i rintocchi delle campane della mezzanotte. " 
"Cercherò di rinnovare anche il mio rapporto con mi o padre", disse  
Momoko con indifferenza. Era stupita di come il pad re avesse potuto  
andarsene affidandola ad Aoki. Era forse un atto di  vigliaccheria?  
O l'aveva forse lasciata a Kyoto per evitare che As ako apprendesse  
la verità? 
A Momoko pareva di non avere una casa in cui tornar e. 
"Anche se c'è Natsuji, lui non può sostituire Keita ." 
Aoki continuava a ricordare il figlio. 
L'attenzione di Momoko fu attratta da certi piccoli  alberi  
che riflettevano la loro immagine sull'acqua. Chiss à 
che alberi erano. I rami sottili, intricati come ma glie di 
una rete, parevano dipinti nell'acqua a tinte vivac i. Le loro  
intricate, delicate linee, difficili da distinguers i tra il 
fogliame, risaltavano perfettamente sull'acqua. Non  pa- 
revano riflessi superficiali, ma alberi che crescev ano sull'acqua.  
Sebbene fossero alberi comuni, assumevano un 
aspetto fatato. Momoko li contemplava incantata. 
"A Tokyo non si riesce neppure a immaginare un'acqu a così limpida."  
Sollevò lo sguardo verso la collina di fronte, ugua lmente  
riflessa sull'acqua con i tronchi dei pini rossi di  una tinta più  
vivida che nella realtà. Sotto i pini si rifletteva  il muretto del  
tempio accanto al fiume. 
"è un paesaggio invernale, ormai", disse Aoki guard ando a sua volta  
la collina riflessa sull'acqua. 
"A Tokyo è grandinato. Me lo ha scritto mia sorella  
nella sua lettera. Finito di grandinare è apparso l 'arcobaleno.  



Mia sorella camminava lungo un ampio viale asfaltat o verso un  
enorme arcobaleno." 
Leggendo quella descrizione, Momoko aveva pensato 
che la sorella avesse camminato verso l'arcobaleno in 
compagnia di Natsuji. E ne era ancora convinta. Ade sso, 
più che pensare a se stessa che passeggiava lungo u n sentiero  
di Arashiyama con il padre di Natsuji, Momoko rifle tteva su  
ciò che era stata la sua identità prima di quella p asseggiata. 
S'incominciavano a scorgere le pareti rocciose e gl i 
scogli del corso superiore del fiume, chiuso tra la  collina 
Arashiyama e quella Kameyama. Momoko si fermò nel p unto  
in cui il sentiero iniziava a inerpicarsi. 
"Torniamo?" domandò Aoki. 
"Sì." 
Sulla sponda opposta ardevano le fiamme di un falò di 
erbe secche. Accanto, una bandiera di cotone. 
"Quello è il 'Cuculo'. Ho invitato la sorella di Ky oto 
che lei desiderava incontrare." 
"Oggi? Perché non mi ha avvisata?" lo rimproverò 
Momoko. "è un colpo a tradimento. Non me lo aspetta vo da lei." 
"Mi scusi. Avevo pensato di farle una sorpresa. Non  
avrei dovuto rivelarglielo." 
"Voi adulti siete davvero incorreggibili." 
"Mi scusi", ripeté Aoki. "Comunque non era sicura d i 
poter venire oggi. Ho parlato a mezzogiorno con la sorella  
maggiore, ma non mi ha dato una risposta precisa." 
Momoko gli camminava avanti, silenziosa. Le nuvole 
del crepuscolo indugiarono intorno al monte Hiei. L e 
colline di Higashiyama erano velate dalla nebbia. U na 
nebbia tenue si levava anche fra gli alberi. 
2. 
Entrata nella saletta del ristorante 'Cuculo', Momo ko scoprì con 
stupore che la ragazza incontrata al teatro era sua  sorella. 
Wakako la scrutò intensamente. 
"Vi siete già viste?" domandò Aoki. 
"Sì, senza sapere chi fossimo." 
Prima che Momoko si sedesse, Wakako e la madre si s postarono  
dai cuscini inchinandosi. 
"Liete di conoscerla. Questa è Wakako", disse la ma dre,  
"e io sono Kikue." 
"Piacere, Momoko Mizuhara." 
Kikue fece un altro inchino. "In quest'occasione...  
non so che dirle..." Non riuscì a proseguire. 
Intervenne Aoki: 
"è la prima volta che ci incontriamo". 
"Lei è stato veramente molto gentile. Grazie a lei. .. Mi 
scusi, non so come esprimerle la nostra riconoscenz a." 
"Non ho alcun merito, e poi le signorine si erano g ià 
incontrate, vero?" 
"Signorina Wakako, quando ci siamo viste a teatro h a intuito  
chi eravamo, vero?" 
"Sì." 
"Come?..." 
"Quando Otani lesse il vostro biglietto da visita.. ." 
"Ah, il padre della bambina! E lei appena si è acco rta 
che eravamo noi, è fuggita, vero?" 
Kikue, imbarazzata, si rivolse alla figlia: "Non in tendevi  
fuggire. Ma eri troppo sbalordita, eh?" 
"Che importanza ha? Al posto di Wakako avrei agito nello stesso modo." 
"No, lei, signorina, non sarebbe fuggita. Al posto di 
Wakako le si sarebbe spezzato il cuore... Anche ogg i mia 
figlia diceva che si vergognava. Non voleva saperne  di 
presentarsi. Io mi vergogno ancor più di lei, ma si ccome 



non aveva animo di venir qui da sola..." 
Momoko domandò con franchezza: "Sapevate, vero, che  neppure io  
sono nata in quella casa?... " 
Kikue intuì subito che alludeva alle sue condizioni  di 
figlia naturale, e abbassando lo sguardo commentò: 
"Lei, signorina, è stata comunque allevata in quell a casa..." 
"Perché mia madre era morta." 
"Non dica così. Allora avrei fatto bene a morire an ch'io!" 
"Chissà. Bisognerebbe domandarlo a Wakako", ribatté  con  
leggerezza Momoko. "Chissà se sarebbe stata più fel ice..." 
"è vero, non credo si possa parlare di infelicità, ma 
forse l'avrebbe preferita piuttosto che... " 
"Davvero? Allora se la signorina Wakako venisse a v ivere con noi... " 
"Niente affatto! è assolutamente impensabile." 
Kikue pareva sgomenta e allarmata. Mizuhara stesso 
aveva alluso a quella possibilità durante il loro i ncontro 
a primavera. Di nuovo quell'argomento... Decise tut tavia  
di non rivelare che si erano visti al tempio Daitok uji. 
"Non vale la pena di preoccuparsi per lei: la figli a di 
una rana non può essere che una ranocchia." 
"A preoccuparsi è soprattutto mia sorella Asako. Ve nne persino  
a Kyoto da sola a cercarla, verso la fine dell'anno  scorso." 
"Oh..." Ma Kikue ne era già stata informata da Mizu hara e  
l'aveva a sua volta riferito a Wakako. 
"Io invece ero perplessa anche allora e le ho detto  che 
aveva avuto fortuna a non trovarla. Ogni essere uma no 
ha la sua vita." Così si confidò Momoko. Quindi, gu ardando  
Wakako, le domandò: "è la prima volta che conversia mo.  
Ha l'impressione di parlare con una sorella?" 
Wakako, che manteneva il capo chinato, arrossì. Le 
sue ciglia e le sopracciglia erano sottili e delica te. Le pupille  
castano chiare. Momoko ebbe l'impressione di aver 
detto qualcosa di sgradevole a quella ragazza così tenera 
e graziosa. Ma era una domanda rivolta, più che ad altri, 
a se stessa. 
"Non è la prima volta che la vedi, vero Wakako?" in terloquì Kikue. 
"Penso che da quando, sei mesi fa, vi incontraste a  teatro,  
Wakako abbia conservato nell'animo l'immagine delle  sorelle.  
è un sogno per lei potersi considerare sua sorella. " 
"Si consideri pure tale, per lo meno nei confronti di Asako.  
Chissà come sarebbe stata felice se avesse appresa 
la sua identità. Era gentile anche con la bambina c he lei 
teneva in braccio, vero?" 
"Sì. Otani l'ammirava molto", rispose Wakako. 
"Ammirazione ricambiata da Asako" rise Momoko. 
Riprese Kikue: "Otani la stima. Wakako, poi, tornat a 
da teatro, non faceva che decantare la gentilezza e  la bellezza  
della signorina. Quella sera stentò a lungo ad addo rmentarsi.  
Io dissi che era stata una fortuna incontrarvi. Lo penso davvero. 
Naturalmente Wakako non ha una posizione sociale pa ri alla  
vostra e si arrangerà a modo suo a guadare il fiume  della vita.  
Ma quando le capiterà qualcosa di doloroso o di bru tto, potrà  
consolarsi pensando alle sue sorelle di Tokyo... No n conosco i sentimenti 
di mia figlia, ma suppongo che siano simili ai miei . Il professor  
Mizuhara mi ha lasciata tanto tempo fa, eppure la v enerazione che ho 
sempre nutrito per lui mi ha aiutata a guadare il m io fiume".  
Kikue era commossa. "Wakako non ha bisogno di frequ entare le sorelle 
o di confidare in loro. Le basta pensare che sono b elle e gentili." 
Momoko non sapeva più cosa rispondere. 
"Wakako ha incontrato papà di recente?" 
"Non lo vede da quando era piccola." 
"Davvero?" 
"Andammo insieme ad ammirare la grande camelia del Daitokuji.  



Wakako non aveva ancora imparato a camminare", racc ontò Kikue  
volgendosi verso la figlia.  
"Non ricordo", fece quella. 
"Vorrei che incontrasse papà", dichiarò Momoko, rif erendosi a Wakako. 
Kikue chinò la testa. "Grazie per averlo detto. Ade sso 
che abbiamo avuto il piacere di vederla, ce ne star emo 
tranquille in attesa che il professore abbia voglia  di  
incontrarci...  Wakako, mi raccomando, non farmi fa re 
brutte figure." 
Momoko taceva. 
Kikue ricordò di come la figlia era uscita in strad a a  
salutarla mentre lei andava a incontrarne il padre al Daitokuji  
e si commosse. 
Aoki chiamò la cameriera e cenarono. 
"E adesso un brindisi tra sorelle", propose. 
"Sì", acconsentì con riluttanza Momoko. "Anche se s iamo  
strane sorelle... ognuna con una madre diversa..." 
Stava obiettando, tuttavia offrì la tazzina a Wakak o. 
Ma la sorella non l'accettò. 
"Che ha? L'ho offesa?" 
Wakako scosse la testa, ma non tese la mano verso l a 
tazzina che le veniva offerta. Kikue osservava la f iglia, 
senza però invitarla ad accettare. "Vivendo in un q uartiere  
di geishe, forse non ama i brindisi", azzardò. 
"Ah, davvero? Allora smettiamo con questa commedia" , concluse Momoko 
e depose la tazzina. 
Kikue aveva trovato un abile pretesto, ma Momoko 
dubitava che quello fosse il reale sentimento di Wa kako. 
E comunque il rifiuto della sorella ad accettare la  tazzina, 
invece di contrariarla, le era parso profondamente puro e appassionato. 
"Tanto non c'è papà a vederci, vero?" commentò Momo ko e,  
alzatasi di scatto, aprì gli shoji. 
Si udì il mormorio del fiume tra gli alberi inaridi ti dall'inverno. 
FINE. 


