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Cominciò, come tutti gli orrori, senza preavviso. Sarebbe durato più di 

un anno. Prima di esaurirsi, avrebbe tenuto con il fiato sospeso una nazio-
ne intera, atterrito una cittadina e distrutto una famiglia. 

L'ombra dell'architettura coloniale in mattoni intonacati a calce di casa 
Spalding si estendeva per quasi tutto il prato sul retro, creando un'oasi di 
sollievo dal caldo torrido che ancora soffocava Greenwich. I rami delle 
querce e i gambi dei tulipani ondeggiavano appena, mossi da una brezza 
leggerissima. Una barchetta a remi, ormeggiata, fluttuava sul lago che 
lambiva i margini della proprietà. Le case vicine erano insolitamente silen-
ziose. Molti erano forse andati a trascorrere la giornata in spiaggia. 

Era sabato. Alle 16.30 due persone erano sdraiate all'ombra sul prato e 
leggevano Rooster and His Friends, un libro per bambini. Una, Crista 
Spalding, aveva trentatré anni. Il suo aspetto era fragile, un po' etereo e la 
finezza dei suoi tratti si sarebbe ben adattata ai modi aggraziati di una bal-
lerina. I lunghi capelli ramati erano lisci e lucenti come seta. Sdraiata ac-
canto a lei c'era Jennie, la figlioletta di cinque anni. Come Crista, la bimba 
era delicata, con la testa piccola, naso e bocca minuti. Anche Jennie aveva 
i capelli lunghi, ma biondi, caratteristica, questa, ereditata dal padre. 

Crista e Jennie trascorrevano molte ore insieme a giocare e a leggere, a 
raccontarsi storielle infantili e a rafforzare il legame insolitamente stretto 
che le univa. Questo legame speciale era nato dalla loro tragedia intima, 
dai lunghi anni di pena trascorsi. 

«Ora», diceva Crista puntando il dito al centro della pagina, «cerca di 
capire che parola sia, pronunciando le lettere.» 

Gli occhi azzurri di Jennie si socchiusero nell'esame attento del vocabo-
lo. 

«An...ni...ani...ima...» 
«Coraggio, ci stai arrivando.» 
«Animali!» 



«Giusto! Visto che sei capace?» 
Jennie alzò verso la madre il visino scintillante d'orgoglio. Aveva fatto 

fatica a incominciare a leggere e ogni vittoria era perciò più esaltante. Sen-
tì la mano di Crista darle una leggera pacca sulla spalla e le sue dita pizzi-
cottarle dolcemente il collo: erano i riti d'incoraggiamento della loro tradi-
zione familiare. 

«Bene, adesso proviamo con la frase.» 
«II...gallo...entrò...nella stalla...e vide...due animali.» 
«Perfetto.» 
Jennie rise, con quella risata accattivante che a Crista piaceva tanto, poi 

abbracciò con slancio la madre. Era valsa la pena di sforzarsi per leggere la 
frase. Mentre erano ancora abbracciate udirono un «clic» e un «rrrump». 
Capirono subito che George Spalding le aveva riprese di soppiatto con la 
sua Polaroid. 

«Posso vedere, papà?» chiese Jennie, balzando in piedi e correndo verso 
George. 

«Perché no?» rispose George, inchinandosi al suo arrivo. Aspettarono 
insieme che apparissero i colori e l'immagine. Jennie pareva una bambola 
accanto al corpo massiccio di George. 

«Guarda, vedi il tuo vestitino che comincia a vedersi?» disse George. 
«Adesso guarda il braccio della mamma.» 

«Io posso fare le fotografie?» chiese Jennie. 
«Quando sarai un po' più grandicella», rispose George. 
«Bene. Ne farò una a te.» 
Crista si alzò per contemplare George e Jennie. Sì, per quanto normale 

fosse lo spettacolo di quell'uomo e di quella bimba che insieme osservava-
no il formarsi di una fotografia, per lei era ancora un miracolo. Solo un an-
no prima le sarebbe stato impossibile immaginare una scena simile: un 
uomo in ginocchio accanto a Jennie che le accarezzava i capelli e la cinge-
va con un braccio. Infatti, sebbene chiamasse George Spalding «papà», la 
bambina si chiamava in realtà Jennifer Sue Langdon. In precedenza c'era 
stato un altro papà... un papà vero. 

Sei anni prima Crista aveva sposato Jerrold Langdon, capitano dell'eser-
cito. Erano cresciuti insieme in un tranquillo quartiere di Evanston, nell'Il-
linois. Lui era militare di carriera, addestrato a West Point. Abitavano a 
Fort Sill, nell'Oklahoma, quando Crista era rimasta incinta. Entrambi ave-
vano frequentato i corsi per futuri genitori e le lezioni preparatorie al parto 
all'ospedale della base. Tutto era andato per il meglio fino a una settimana 



prima del termine previsto, quando Jerrold era stato inviato nelle retrovie 
in Vietnam per ispezionare alcune attrezzature radio. Attraversava a piedi 
una zona di «sicurezza» quando malauguratamente era finito su una mina 
americana interrata lì per errore. Crista aveva saputo della morte del marito 
quattro ore dopo la nascita di Jennie. Aveva ventotto anni. 

Erano seguiti tre anni di solitudine in una base militare in cui non c'era 
più nulla che le interessasse; unico reddito la pensione maturata come ve-
dova di un soldato. Jennie era così diventata la sola ragione della sua esi-
stenza. 

Aveva conosciuto George Spalding tramite un amico comune durante 
una visita d'affari a Tulsa. George aveva rimesso in piedi la sua vita e resti-
tuito a Jennie il padre che non aveva mai conosciuto. George era agente di 
Borsa, vicepresidente alla Sidwell, Archer & Burke. Aveva giocato da me-
diano a Princeton e studiato economia alla Woodrow Wilson. Da distanza 
ravvicinata somigliava non poco a Jerrold Langdon: alto, massiccio, con 
una selva di capelli neri nonostante i quarantun anni. La somiglianza era 
spiegabile dai ristretti gusti di Crista in fatto di uomini: in un certo qual 
modo George era un sostituto di Jerrold. Come lui, George era una roccia, 
uno di quegli uomini che «ti proteggono» nel senso più ampio del termine. 

E George, dal canto suo, cercava una donna come Crista. Era già stato 
sposato, ma la sua prima moglie era diventata troppo indipendente, plagia-
ta dalla nuova libertà di cui godevano le donne. Voleva vestire a modo 
suo, aprire un negozio di antiquariato ed essere l'unica responsabile delle 
proprie decisioni. George invece era un rigido conservatore, contento di 
esserlo. Sua moglie doveva stare a casa. Perciò il loro matrimonio era en-
trato in crisi. Crista, al contrario, desiderava porre fine all'indipendenza cui 
era stata costretta dalla morte di Jerrold. Voleva essere guidata, allevare 
Jennie sapendo che un marito si sarebbe occupato delle questioni impor-
tanti. 

Ora, mentre osservava George intento a ricaricare la Polaroid, cercava 
con tutto il cuore di convincersi che la tragedia non l'avrebbe sfiorata più. 
Doveva pur esserci una giustizia che la preservasse dal dolore. Era un pen-
siero infantile per una donna matura, ma lei vi si aggrappava. 

Erano le 16.47. Non poteva sospettare che poco più di un'ora dopo sa-
rebbe ripiombata nel baratro dell'angoscia più cupa. 

«Senti un po'», disse George a Jennie. «Perché non ti metti in modo che 
l'acqua faccia da sfondo?» 

Jennie corse dove George le indicava e sorrise verso la macchina foto-



grafica. Crista era sempre stupita da quel sorriso, capace di illuminare tut-
to. Jennie riusciva a essere felice in maniera totale e questo grazie a Geor-
ge. 

Clic. RRRump. Come prima, Jennie corse da George per vedere svilup-
parsi l'immagine. Il suo grembiulino celeste si gonfiò nel vento. «Papà», 
sbottò in tono di rimprovero all'apparire dei primi segni. 

«Qualcosa non va?» chiese George, come se ancora non se ne fosse ac-
corto. 

«È un pasticcio.» 
George finse di studiare la fotografia. «Già. I tuoi occhi sono troppo acu-

ti per me, maestrina. Ho paura che il papà abbia mosso la macchina. Pro-
viamo ancora. Ma è l'ultima che ho.» 

«Non possiamo comprarne altre da Slater?» chiese Jennie. 
George controllò l'orologio. «Be', tesoro», disse, «si sta facendo tardi e 

questa sera mamma e papà danno una festicciola. Ne faremo delle altre 
domani.» 

Jennie posò per l'ultima istantanea mentre Crista si avviava verso casa 
per apparecchiare per i sei ospiti attesi quella sera. «Rientrerete presto?» 
chiese Crista. 

«Sicuro», rispose George. «Ma avevo promesso a Jennie un giretto in 
barca.» 

Crista conosceva l'amore sviscerato di Jennie per la barchetta a remi. «E 
sia», disse, «ma, mi raccomando, non tornate bagnati fradici.» 

George ripose la Polaroid nell'astuccio sul prato. «Vuoi che andiamo, al-
lora?» chiese a Jennie. 

«Sì», rispose la bimba, «ma mi lasci remare da una parte?» 
«Se prometti di essere prudente.» 
«Prometto, papà.» 
Scesero al molo, George slegò l'ormeggio e mise delicatamente a bordo 

Jennie. «Adesso fa' attenzione», le disse. «Siediti al centro, così non si ro-
vescia.» Poi montò a bordo a sua volta, attento a non commettere lui stesso 
quell'errore. Sedutosi, spinse la barca con il braccio lontano dal molo, 
quindi afferrò i remi e cominciò a far manovra. 

«Ecco», disse mentre la barca scivolava verso il centro del laghetto, 
«prendi il remo, Jen.» 

Jennie prese il remo e cominciò a manovrarlo faticosamente. 
Erano le 17.18. 
Crista lucidò le posate d'argento in cucina, osservando il marito e la fi-



glia in barca attraverso la finestra. Poi apparecchiò la tavola, scegliendo la 
tovaglia verde scuro che George le aveva regalato il mese prima. Quando 
ebbe finito, salì in camera da letto, che si affacciava sulla strada, per indos-
sare l'abito da sera. 

Udì il tonfo della porta sul retro dopo venti minuti. «Siete voi?» gridò. 
«Solo io», rispose George. 
«Dov'è Jen?» 
«È ancora sul prato a leggere il libro del gallo. L'hai proprio lanciata.» 
«Se la caverà bene a scuola», osservò Crista. «Ormai ne sono convinta.» 
Erano le 17.43. 
Crista finì di vestirsi. Si mise al collo il medaglione d'oro con lo smeral-

do, regalo di sua madre, e chiuse il fermaglio. George salì a sua volta e ini-
ziò a lucidarsi le scarpe. Poi tirò fuori la giacca blu e i calzoni grigi che in-
tendeva indossare e tolse alcuni peli dal maglioncino dolce vita che era il 
suo preferito. 

Erano le 17.56. 
All'improvviso si udirono dei colpi violenti alla porta sul retro. Assor-

danti. Disperati. 
Tutta la casa tremava sotto i colpi sempre più frenetici. 
Uno dopo l'altro diventarono sinistri, come urla che perforassero i tim-

pani. 
«Signora Spalding!» gridò una voce stridula. «Oh, Dio, signora Spal-

ding!» 
Era la signora Parker, una vicina di casa. 
«Signora Spalding, corra, corra!» 
Per un attimo George e Crista si guardarono perplessi, poi George si 

lanciò giù per le scale, scendendo due gradini per volta. 
Crista si affacciò in cima alle scale. Udì che la porta veniva aperta. 
«Jennie», sentì dire alla signora Parker. 
«Che cosa c'è?» chiese la voce allarmata di George. 
«Signor Spalding... galleggia nel lago!» 
Fu tutto quello che udì Crista, prima di stramazzare al suolo. 
 

1 
 
Jennie fu seppellita due giorni dopo. Schiantata dal dolore, Crista ebbe 

un collasso e le furono somministrate dosi massicce di sedativi. George e 
alcuni amici di famiglia dovettero praticamente trasportarla di peso fino al 



cimitero. Rientrata a casa, Crista sprofondò in uno stato di cupa dispera-
zione sotto il peso della seconda tragedia della sua vita. 

Passarono i mesi, ma il tempo non servì a lenire il suo sconforto. «Non 
lascerò mai che si allontani da me», diceva agli amici che si recavano a 
trovarla. «Sarà sempre qui con me.» I giocattoli di Jennie erano ancora 
sparsi per casa. La sua camera fu lasciata esattamente com'era quel giorno 
terribile. Crista sfogliava quotidianamente l'album delle fotografie e ogni 
sera proiettava i filmini girati da George per individuare qualche espres-
sione di Jennie fino ad allora trascurata. Usciva di rado; per lo più preferi-
va starsene sola con i propri ricordi. 

Dimagrì fino a pesare soltanto quarantacinque chili. George si spaventò. 
«Ci sono volte», confidò al medico di famiglia Milton Drake, «in cui pare 
uno scheletro o uno zombie. Si aggira senza alcuna espressione sul volto.» 
Le offrì viaggi, consulenze psichiatriche, qualsiasi cosa potesse sollevarla 
dalla depressione; ma lei rifiutava. Prese due mesi di ferie per starle vicino, 
ma non servì. Era come se lei stessa non volesse riprendersi, come se aves-
se deciso di vivere per sempre con il suo dolore. 

I sintomi psichici trovavano rispondenza in quelli fisici. Crista sviluppò 
una spiacevole sensazione di soffocamento, come se qualcuno le cingesse 
il collo con le mani e cominciasse a stringere. 

«Sono i nervi», commentò Milton Drake. Prescrisse delle pillole. 
Crista aveva una sua personale interpretazione, che confidava solo a 

qualche amico intimo. «È come quando Jennie mi tirava per il vestito e il 
tessuto mi premeva intorno al collo», diceva. «So che è lei che lo sta fa-
cendo di nuovo. Avverto la sua presenza. Ha qualcosa da dirci. Qualcosa 
che devo assolutamente sapere.» 

Nessuno la prendeva sul serio. Era solo il troppo dolore. 
 
Era il 6 luglio, circa un anno dopo l'incidente, ed era un giorno speciale. 

Crista era sola in casa. Sentì di nuovo il senso di soffocamento, ma per una 
volta lo ignorò, troppo intenta a guardare fuori con il naso schiacciato con-
tro il vetro, in un atteggiamento più da bambina che da donna colpita da 
ben due sventure. Indossava un vecchio vestito di cotone rosa e non era 
truccata. Non si truccava più dalla morte di Jennie. 

Con il cuore in tumulto seguiva le manovre di due uomini corpulenti da-
vanti alla sua casa. In sporche tute marrone erano scesi da un grosso fur-
gone con la scritta MAGUIRE CORNICI. Con ansia Crista li vide aprire lo 
sportello posteriore, tirare fuori un quadro di un metro per uno e mezzo 



avvolto nel cartone e incamminarsi per il vialetto. Corse alla porta e aprì. 
Le parve di vedere uno spigolo del quadro sfiorare pericolosamente il ter-
reno. «Attenti!» esclamò. Gli uomini risollevarono il quadro, senza però 
darle troppo retta. 

«Dove, signora?» le chiese il più rubizzo dei due. 
«Là», disse Crista, indicando l'ampio soggiorno con il soffitto a volta 

retto da travi di quercia. 
I due trasportarono dentro il quadro. 
«Vi spiacerebbe tirarlo fuori?» domandò Crista. 
Il capo cavò di tasca un tronchesino con cui cominciò a spezzare il filo 

di ferro della confezione. Ad ogni forbiciata, Crista sentiva la propria ten-
sione aumentare. Si diresse allora rapidamente in cucina, trovò il flaconci-
no color ambra contrassegnato con C. SPALDING - DUE CAPSULE 
SECONDO NECESSITÀ, le inghiottì e fu di nuovo in soggiorno nel mo-
mento in cui il cartone veniva tolto. 

Gli occhi le si riempirono di lacrime. 
La somiglianza era stupefacente. 
«Là?» domandò il capo indicando un gancio. 
«Sì», rispose Crista. 
Il capo e il suo aiutante appesero il quadro. 
Jennie aveva un vago sorriso sulle labbra, come se custodisse un segreto. 

La delicatezza dei suoi tratti era riprodotta con maestrìa. 
«È molto bella», commentò il capo facchino. 
«È morta», rispose Crista con un filo di voce. 
L'altro abbassò gli occhi. «Mi scusi», disse. I due uomini raccolsero in 

silenzio il cartone e i pezzi di filo di ferro e si avviarono verso la porta. 
Crista si frugò in tasca ed estrasse due monete da un dollaro. «Grazie», 
disse loro tendendo la mancia. 

«No, signora, non si disturbi», borbottò il capo, con la testa china. 
«La prego», insisté lei per orgoglio. 
L'altro prese il denaro, ringraziò con un cenno, imitato dal collega, e se 

ne andò. 
Crista contemplò il ritratto. Per la millesima volta, forse la decimillesi-

ma, ripensò all'afosa sera di quel sabato. A Jennie era proibito usare la bar-
ca da sola e mai aveva agito contro la volontà dei suoi genitori. Perché l'a-
veva fatto quella sera, proprio quando non c'era nessuno in giro? 

«Se solo avessi dato un'occhiata...» Da un anno Crista se lo ripeteva. «Se 
solo...» 



Il suo senso di colpa era normale e comprensibile. Era uno degli aspetti 
del suo dolore, come le avrebbe saputo dire qualsiasi psichiatra. Lo stesso 
valeva per il suo quasi inconscio risentimento nei confronti di George: se 
solo si fosse trattenuto con lei ancora un po'... 

Crista non aveva ancora distolto gli occhi dal ritratto, quando Rene 
Spencer scivolò silenziosamente in casa. Era la migliore amica di Crista, la 
vicina della porta accanto. Rene aveva trentasette anni e, paragonata all'e-
sile aspetto di Crista, la sua stazza era notevole. Vedendo il furgone, aveva 
capito che dovevano avere consegnato il quadro. Sapeva che per Crista in 
un certo senso sarebbe stato un surrogato di Jennie. Entrò nel soggiorno ri-
spettando il silenzio e scambiò con Crista una breve occhiata. Rene non si 
sarebbe mai sognata di interferire con qualsiasi cosa esistesse in quel mo-
mento tra Crista e il dipinto, o anche solo tra Crista e la piccola fotografia 
di Jerrold Langdon, sul tavolino sottostante. 

Gli occhi di Crista a un tratto si illuminarono. «È quasi come se fosse di 
nuovo qui, vero?» 

«Certamente», rispose Rene. Era abituata a questi commenti da parte di 
Crista. 

Crista cominciò a massaggiarsi il collo. 
«Ti dà di nuovo fastidio?» chiese Rene. 
Crista non rispose direttamente alla domanda. «Guarda la sua espressio-

ne», disse. «Chissà che cosa mi sta dicendo.» 
«Oh, probabilmente che ti vuole bene», disse Rene cercando di rassere-

nare Crista e di stare al gioco. 
«Già, probabilmente.» 
Solo Crista sembrava essere in grado di percepire questi messàggi, eppu-

re anche lei non sempre se li spiegava. 
Rene fece una risatina forzata. «Be', spero proprio che non perderai l'oc-

casione, domani», disse. 
«Oh, mai», rispose con decisione Crista. 
Rene parve sorpresa. «Ma è stupendo!» 
Il giorno seguente l'American Ballet Theater dava una matinée di Giselle 

al Lincoln Center. Crista non era pròprio un'appassionata di balletto, ma 
Rene pensava che l'assistere a uno spettacolo, lontano dai ricordi di Gre-
enwich, potesse essere una buona terapia. Crista non sapeva spiegarsi che 
cosa l'avesse spinta a dire di sì, a desiderare tanto di recarsi a New York 
proprio quel giorno scelto da Rene. Rene restò sorpresa per la decisione di 
Crista, ma ne fu anche molto contenta. La considerò una piccola vittoria 



sul dolore dell'amica. 
Rene se ne andò perché doveva occuparsi della contabilità per la ditta di 

materiale di cancelleria del marito. Crista rimase in soggiorno a contem-
plare il ritratto, come affascinata. 

 
II 

 
George Spalding quella sera arrivò a Greenwich alle 18.42 e fece a piedi 

il percorso dalla stazione a casa. Avvicinandosi, osservò la proprietà con 
l'animo di un generale che ispezioni una recente conquista. Notò che il car-
tello verde davanti alla abitazione, 43 HILLCREST, era storto. Un'altra 
mascalzonata dei ragazzi della zona. Era seccante. Cose del genere erano 
normali in città, non in un posto come Greenwich. 

L'edificio coloniale era avvolto dalla luce del tramonto estivo e il bianco 
dei mattoni mandava riflessi rosei. Le persiane rosse alle finestre parevano 
infuocate. Il prato gli apparve solenne, grandioso. Ecco la parola giusta: 
grandioso. Quello che ci voleva per la dimora di George Spalding. Dava 
un'idea di autorità, di comando, di successo. Chi vi arrivava, si diceva Ge-
orge, sentiva di entrare nel regno di uno che ce l'aveva fatta. George, il cui 
gessato grigio era perfetto come quando era uscito la mattina, trovava il 
pensiero gratificante. 

Ma tanto orgoglio si affievolì quando si trovò sui gradini di pietra del-
l'ingresso. Lì fu preso dall'apprensione. Come avrebbe trovato Crista? Di-
stratta e corrucciata o in lacrime? Si sarebbe limitata a rivolgere un tiepido 
benvenuto a suo marito? O avrebbe cercato di darsi un contegno, come già 
altre volte aveva fatto? 

Suonò il campanello. Lei aprì. Fu contento di non vederla con gli occhi 
lucidi o con l'aria afflitta. Crista lo strinse in un abbraccio caloroso, per 
quanto le permetteva il suo stato di debolezza fisica. 

«Sei accaldato», gli disse. «Sotto la doccia, subito.» 
«Dopo cena, cara. Ho una fame del diavolo.» 
«Allora siediti e prendi fiato. Ho preparato un arrosto.» Era il piatto pre-

ferito di George. Gli parve un buon segno questa attenzione nei suoi con-
fronti. Forse Crista stava ritrovando i suoi sentimenti coniugali. 

Entrando, però, George notò un breve lampo di aspettativa, velato di tri-
stezza, negli occhi di Crista. 

«È arrivato, vero?» le domandò. 
Crista sorrise. Senza dire nulla, guidò George in soggiorno e restò a 



guardarlo in faccia mentre lui osservava il ritratto. George annuì. 
«È la mia Jennie», disse. 
A Crista dava una gioia particolare quel «la mia Jennie», perché aveva 

sempre temuto che George considerasse Jennie un'intrusa nella loro vita 
matrimoniale. Ma nei suoi occhi leggeva una sincera ammirazione. 

«Grandioso», disse George. «Un gran ritratto. Dovremmo telefonarle per 
farle i nostri complimenti.» 

«Ci ho già pensato», ribatté Crista. 
«Bene. Ricordami di mandarle un regalo.» Si sfregò le mani ed esclamò: 

«E ora la pappa. Muoio di fame». Si avviò verso la cucina seguito da Cri-
sta. 

Cenarono, come sempre, a lume di candela. E come sempre George re-
stò in giacca e cravatta. La sua educazione si era affinata nei circoli di 
Princeton. 

«È stata una giornata dura?» s'informò Crista mentre tagliava l'arrosto. 
«Purtroppo sì», rispose George. «Avevo raccomandato un pacchetto a-

zionario a un grosso compratore e il titolo è sceso di tre punti un'ora dopo 
la transazione. La sua telefonata non è stata proprio amichevole.» 

«Vorrei che non avessi a che fare con gente così», disse Crista. «A loro 
interessa solo il denaro.» 

«Non sono diversi da noi. Io lavoro solo per guadagnarmi da vivere. 
Non è poi così stimolante trattare azioni.» 

«Perché non ti occupi di qualcosa di più tranquillo?» propose Crista. «Ti 
voglio vivo.» 

Ci fu una pausa morbosa durante la quale smisero entrambi di mangiare. 
L'osservazione di Crista sarebbe stata innocua in bocca a chiunque altro, 
ma detta da lei ebbe l'effetto di una mazzata. «Vivo» aveva un significato 
speciale per Crista Spalding. 

«Ti ho già detto», disse pacatamente George, «che se mi si offrirà una 
alternativa migliore non me la lascerò scappare. Ma al momento non c'è 
nessuno che stia bussando alla mia porta.» 

Crista abbassò gli occhi. Voleva che George uscisse da quella specie di 
pentola a pressione in cui rischiava l'infarto, ma capiva le ragioni della sua 
irritazione ogni volta che affrontava l'argomento. Come tutti coloro che 
hanno superato i quaranta temeva molto per la propria carriera. 

«Spero che salti fuori qualcosa presto», commentò Crista. 
D'un tratto spinse all'indietro la sedia e si allontanò dal tavolo. 
«Che cosa c'è?» 



«Niente», rispose lei. Ma deglutiva, cercando di dominare la sensazione 
di soffocamento che l'aveva presa di nuovo. 

«Hai la nausea?» 
«No... non ho fame. Vado in soggiorno ad aspettare che tu abbia finito.» 
«Senti, chiamo Drake», disse George manifestando seria preoccupazio-

ne. 
«George, non ho niente. Mi sono riempita di noccioline prima, ecco tut-

to.» Uscì dalla stanza. 
Turbato, George s'incupì mentre piluccava il cibo da solo. Questo genere 

di incidenti, come l'improvviso abbandono della tavola, stava diventando 
frequente. 

Crista entrò in soggiorno e sostò davanti al ritratto. Il senso di soffoca-
mento, come se Jennie le tirasse il vestito, non passava. Indietreggiò, ma 
senza distogliere gli occhi dal viso di Jennie, come un devoto che non sa 
voltare la schiena alla sua reliquia. Si sedette e fissò la bocca di Jennie, 
cercando di decifrare le parole sulle labbra della bambina. Non sentiva né 
il rumore delle automobili che passavano né quello della forchetta di Ge-
orge. 

George cominciò a insospettirsi per il suo silenzio. Lasciò il piatto a me-
tà e andò a guardare in soggiorno, camminando senza far rumore. Vide 
Crista che contemplava Jennie. Questo non lo turbò, perché Crista passava 
sempre molto tempo a osservare i ritratti della figlia. Ma poi scorse le sue 
labbra che si muovevano, come se parlasse alla figlia morta. 

«Finiscila!» sbottò. 
Le labbra di Crista s'immobilizzarono. Si girò verso George, con un'e-

spressione profondamente afflitta nei grandi occhi tristi. 
«Voglio che tu ti faccia vedere da un medico», disse George. 
Crista si strinse nelle spalle. «Io non ho bisogno di un medico. Ho biso-

gno di lei.» 
George si sedette accanto a Crista e le passò un braccio intorno alle spal-

le. «Cris», disse, «il ritratto è molto bello... ma Jennie non c'è più. È un an-
no che non c'è più. Devi affrontare il fatto che non la vedrai più.» 

Crista s'irrigidì. George sentì che era percorsa da un tremito. «Mi dispia-
ce», disse. «Non avrei dovuto dirtelo così crudelmente. Ma è per il tuo be-
ne, Cris. Questa cosa si ripete sempre più spesso e quando ti ho vista parla-
re a quel quadro...» 

«Ma non c'è niente di male», lo interruppe Crista dando una rara dimo-
strazione d'indipendenza. «Mi fa sentire meglio. C'è molta gente che parla 



ai quadri.» 
«Molta gente non significa mia moglie», ribatté George. 
Restarono in silenzio, non sapendo entrambi che dire. Crista non voleva 

comportarsi da sciocca, George non voleva farle del male. Finalmente Ge-
orge ritenne fosse giunto il momento di affrontare e risolvere il problema. 
«Senti», la implorò, «lascia che chiami Drake. È un amico. Potrà solo aiu-
tarti.» 

«No, ti prego, sto bene.» 
«Cris», insisté lui scrollandola con forza, «lasciami almeno fare qualco-

sa! Senti, venderemo la casa. È una delle cause. Ci sono troppi ricordi 
qui.» 

Crista parve tranquillizzarsi sotto l'ala protettrice di George. Respirò e 
appoggiò la testa sulla spalla del marito. «Non ti merito», disse. 

«Andiamo di sopra», le disse George. L'aiutò ad alzarsi e l'accompagnò 
al piano superiore. 

Crista sapeva che il suo atteggiamento provocava un senso di disagio al 
marito. Decise, mentre saliva le scale, di essere più equilibrata, più ragio-
nevole, di pensare al proprio futuro e a quello di George. Capiva che lui, 
per quanto ricordasse con affetto Jennie, non avrebbe mai potuto condivi-
dere la sua angoscia. Forse avrebbe fatto bene ad accettare una consulenza 
psichiatrica per farlo contento. Ma arrivando in cima alle scale provò di 
nuovo la sensazione di soffocamento e ancora si lasciò andare a fantasie 
mistiche. 

Crista non poteva saperlo, ma il suo vero inferno non era neppure inco-
minciato. 

 
2 

 
New York 
 
Crista e Rene fecero colazione da O'Neal, locale famoso per hamburger, 

bistecche e piatti al peperoncino nel West Side di Manhattan. Situato in 
Columbus avenue, tra la Settantaduesima e la Settantatreesima strada, è 
frequentato generalmente da giovani e da qualche personalità del mondo 
dello spettacolo tra le numerose che popolano il quartiere. C'è un banco 
bar e le due sale da pranzo sono rivestite con pannelli di legno scuro. Una 
terza sala dà sulla strada. Un biliardino contribuisce con il suo petulante 
rumore ad aumentare il chiasso degli avventori. 



Rene Spencer, che aveva abitato lì vicino, nella Settantaduesima, e in 
passato era andata spesso da O'Neal a mangiare, amava pranzare in quel ri-
storante ogni volta che capitava a New York. Lei e Crista occuparono un 
tavolino della sala esterna, da dove si poteva osservare la strada. 

«Ecco che cosa mi andrebbe», annunciò Rene indicando la pizzeria al-
l'altro lato di Columbus avenue. 

Crista si sporse in avanti e guardò la linea della vita dell'amica. «Rene», 
le disse, «puoi farne a meno, credimi.» 

«Lo so, dannazione, lo so.» 
Crista era vestita in modo semplice ed elegante con un abitino celeste e 

un fazzoletto rosso al collo. Lesse il menu, ma fu interrotta da Rene che le 
diede all'improvviso un piccolo calcio. 

«Che cosa c'è?» chiese Crista. 
«Non guardare», disse Rene, «ma lì fuori sta passando Lauren Bacali.» 
«E come faccio a vederla se non posso guardare?» 
«Lo sai quello che voglio dire. Non fissarla.» 
Crista girò di poco la testa e sbirciò l'attrice che attraversava in direzione 

della Chemical Bank. «Che figurino...» osservò. 
«Tutte noi dovremmo essere come lei alla sua età», commentò Rene. 

«Ha un appartamento sul Central Park. Quando abitavo da queste parti la 
vedevo sempre... mentre portava il cane a passeggio.» Rene alzò gli occhi 
per dire a un cameriere che non avrebbe dovuto, ma avrebbe csato chiedere 
un hamburger, patate fritte e tabasco. Crista, che poteva mangiare qualsiasi 
cosa senza aumentare di un grammo, ordinò lo stesso per sé. 

Mentre aspettavano, gli occhi di Crista furono attratti da una Buick bian-
ca che si era fermata accostando al marciapiede. Il conducente era un cin-
quantenne tarchiato che indossava un abito grigio tutto stazzonato e una 
camicia bianca fradicia di sudore. Aveva il nodo della cravatta allentato e 
il primo bottone della camicia aperto. Crista ebbe l'impressione che lui la 
stesse fissando. Sembrava stanco, persino seccato. Superato un attimo di 
irritazione, Crista arrivò a provare pena per lui. 

«Guarda un po' quel poveraccio là fuori», disse a Rene. 
«Un povero diavolo sotto torchio», commentò Rene. «Su, rianimalo con 

la visione di una bella ragazza.» 
Crista tornò a osservare l'uomo della Buick e sorrise. Lui parve desidera-

re rivolgersi a lei, come se volesse spiegarle che se gli era andata male non 
era per colpa sua. In quel mentre passò un plotone di boy scout diretti al 
Museo di storia naturale. Arrivò il cameriere e l'uomo della Buick perse 



ogni importanza di fronte al profumo degli hamburger. 
Dopo pranzo Crista e Rene decisero di percorrere a piedi i sette isolati 

che le separavano dal Lincoln Center. Passarono accanto all'edicola all'an-
golo tra la Settantaduesima e la Columbus, dove il New York Post strom-
bazzava la notizia drammatica di un nuovo assassino psicopatico che se-
minava il terrore sparando all'interno delle case dalle finestre del piano ter-
reno. 

Le due donne attraversarono la Settantaduesima. Non potevano sapere 
che Sol Dorman, a bordo della sua Buick bianca, stava in quel mentre av-
viando il motore. 

Dorman si era fermato per pochi istanti davanti al locale di O'Neal per 
potersi calmare. Non aveva avuto intenzione di fissare Crista: in verità l'a-
veva guardata come se fosse stata trasparente, ossessionato da un cliente 
che aveva ordinato quaranta metri di moquette e ora si rifiutava di pagare a 
causa di una microscopica imperfezione. Immettendosi di nuovo nel traffi-
co, Dorman si diresse verso il Lincoln Center senza sapere perché. Si fer-
mò nella direzione opposta, poi ripartì diretto a sud, in una fuga inconscia 
dal suo lavoro. 

Un semaforo diventò rosso proprio nel momento in cui lui arrivava al-
l'incrocio. Piantò il piede sul pedale del freno. Che colpo di fortuna! La so-
lita fortuna! 

D'un tratto gli si appannò la vista. Una fitta di dolore gli trapassò un lato 
della testa. 

Dorman non lo sapeva, ma stava avendo un attacco di cuore. 
La sua mente perse il controllo del corpo. 
Crista e Rene arrivarono all'angolo della Sessantaseiesima con la Co-

lumbus e scesero dal marciapiede per attraversare. Non videro la Buick 
lanciata sulla Columbus avenue in direzione della Sessantaseiesima. Senti-
rono solo il rombo di un motore al massimo numero di giri. 

Crista si voltò atterrita. 
Vide di nuovo quella faccia, sentì lo stridere dei copertoni e avvertì u-

n'ondata di calore risalirle la schiena mentre veniva scagliata a sei metri di 
distanza. Ricadde pesantemente sul marciapiede e cominciò a rotolare, fi-
nendo supina in una pozza di olio di motore e orina di cane. Attraverso un 
velo di sangue vide un Lincoln Center confuso, irriconoscibile, rosa. 

Rene. Che cosa era successo a Rene? 
Crista cercò di girarsi per guardare, ma un atroce dolore al collo la fece 

svenire. Qualche istante dopo riprese conoscenza, udì una sirena e scorse 



un veicolo con la luce rossa intermittente che accostava e si fermava. Si 
spalancarono gli sportelli e ne balzarono fuori vaghe forme azzurrognole. 
Crista avvertì il calore della coperta grigia che le fu buttata addosso dell'a-
gente Michael Dunning, un poliziotto magro con i baffi arruffati. 

Dunning infilò la mano sotto la nuca di Crista e le sollevò la testa. Crista 
vide che parte della coperta si era già inzuppata del suo sangue. Mosse la 
testa verso sinistra. 

Vide Rene. 
Era a faccia in su. Il segno nero di un copertone era stampato sul suo 

petto schiacciato. 
Crista svenne di nuovo. Un pensiero tremendo le passò per la mente: 

«Sono morta, Dio, sono morta!» 
Si radunò una folla di curiosi, alcuni affascinati dallo spettacolo, altri in 

preda alla nausea. Qualche macchina fotografica scattò. Un gelataio che 
lavorava più giù, su quello stesso marciapiede, risalì la strada. Dai vicini 
studi dell'ABC News uscirono subito reporter armati di telecamere. Alcuni 
spettatori travolsero una transenna di legno messa dalla polizia pur di veni-
re ripresi. 

Un agente ricoprì il corpo di Rene. Era sicuro che avrebbe coperto anche 
quello di Crista di lì a un attimo. Ma Dunning lavorava con frenesia per 
arginare l'emorragia che le usciva dalla testa e dalla spalla. Doveva fare 
finta di non vedere la gamba rotta con l'osso che sporgeva sinistramente 
dalla carne lacerata e quelle terribili escoriazioni che la donna aveva un po' 
dappertutto. Sentì la sirena, alzò gli occhi e vide l'ambulanza del Roosevelt 
Hospital che si fermava. Il suo collega riuscì a fatica a fare spostare la fol-
la, per permettere all'autolettiga di arrivare fino a Crista. 

Il dottor Myron Blenin, medico ventiseienne al suo primo mese d'inter-
nato, balzò a terra e si precipitò su Crista. Alto oltre un metro e novanta, 
dominava tutti i presenti. Si assicurò subito che l'apparato respiratorio fos-
se libero, poi applicò delle bende alle ferite di Crista. 

La folla si zittì, rendendosi conto del grave stato in cui versava la donna. 
I capelli biondi di Blenin cascarono in avanti e gli coprirono la fronte 

imperlata di sudore. Per la prima volta nella sua carriera correva il rischio 
di perdere un paziente. Alzò gli occhi verso i due barellieri. «Caricatela!» 
ordinò. «Subito in chinirgia!» Si girò poi verso Mike Dunning e in tono 
sommesso aggiunse: «Non ce la farà». 

Facendosi strada a sirene spiegate, l'ambulanza sfrecciò in direzione del 
Roosevelt Hospital passando davanti al Lincoln Center dove la folla si ac-



cingeva a entrare per la replica di Giselle. Il biglietto di Crista, caduto dalla 
borsetta di Rene Spencer, era a terra in una pozza sulla Sessantaseiesima 
strada. 

Blenin ascoltò preoccupato allo stetoscopio il battito di Crista diventare 
sempre più irregolare. Poi... l'arresto cardiaco. 

Blenin iniettò direttamente nel cuore una dose di adrenalina. 
Nessuna reazione. 
Cominciò a premere ritmicamente sulla parte inferiore dello sterno cer-

cando di mantenere il flusso sanguigno nel corpo morente di Crista. 
Quello che faceva sembrava inutile. 
Mentre l'ambulanza si fermava all'ingresso del pronto soccorso del Roo-

sevelt, Blenin constatò ufficialmente il decesso dì Crista Spalding. Le la-
sciò cadere il lenzuolo sulla faccia e se ne andò. 

Ma al pronto soccorso era in servizio una giovane dottoressa di nome 
Frances Lowy. Nervosa, quasi infantile nel modo di muoversi, la Lowy era 
una delle nuove specialiste al reparto di medicina d'emergenza. Anche se 
Myron Blenin aveva rinunciato, Frances Lowy non si sarebbe data per vin-
ta altrettanto facilmente. Si mise dunque al lavoro per rimettere in moto il 
cuore di Crista. 

La Lowy riteneva che il cervello di Crista fosse ancora vivo. Era così, 
infatti. E quello che stava avvenendo in quel cervello era un fatto così stra-
ordinario che né Frances Lowy né altri medici avrebbero mai potuto accet-
tarlo. All'insaputa di tutti coloro che cercavano di soccorrerla, Crista Spal-
ding viveva un'esperienza mai provata prima da nessun altro essere umano, 
qualcosa che restava al di fuori della comprensione degli uomini. 

 
II 

 
Era stata un'altra giornataccia per George Spalding. Il treno proveniente 

da Greenwich era in ritardo di venti minuti. Aveva aspettato sulla Cento-
venticinquesima strada in una stazione senza aria condizionata. Era arriva-
to all'ufficio di Wall Street accaldato, in un bagno di sudore, e aveva fatto 
una spiacevole scoperta: la sua società Sidwell, Archer & Burke era sotto 
inchiesta da parte della commissione speciale sulle transazioni di Borsa. 
Accusa: la società aveva venduto azioni dai requisiti legali incerti. 

«Diamine, non può essere», esclamò George rivolto a un collaboratore 
dopo avere letto la comunicazione giudiziaria. Ma ci sarebbero volute mi-
gliaia di ore e ingenti spese legali per dimostrare il contrario; e, peggio, dei 



clienti potenziali avrebbero creduto alle accuse e sollevato dubbi sulle rac-
comandazioni della società. 

George si mise a studiare i fogli della telescrivente nel suo ufficio pre-
stando particolare attenzione alle transazioni del giorno prima. Il suo uffi-
cio rispecchiava il suo carattere: i mobili erano molto tradizionali e tra essi 
spiccavano la massiccia scrivania di quercia e il folto tappeto rosso. Gli in-
fissi e gli altri accessori erano di legno e di linea antica. Era un ufficio ele-
gante, severo. Unico tocco personale, le fotografie ben incorniciate di Cri-
sta e di Jennie. 

Si udì il ronzio del citofono. George sollevò il ricevitore. «Sì, Helen?» 
Non udì la voce di Helen Clarrity, bensì una serie di scatti. Era una tele-

fonata proveniente dall'esterno. 
«Signor Spalding?» 
«Sono io.» 
«Qui è l'ospedale Roosevelt...» 
Fu un fulmine a ciel sereno. George riuscì a capire solo le parole-chiave 

del messaggio: «...clinicamente morta per sedici minuti... riattivato musco-
lo cardiaco... situazione critica». 

Uscì di corsa dall'ufficio. Qualche istante dopo era sul sedile posteriore 
di un taxi, con il cuore che pareva esplodergli nel petto, un senso di ango-
scia che lo trafiggeva da parte a parte come una lama di coltello. Non era 
possibile. Perdere Crista? Lunghe notti in solitudine a Greenwich. I fine 
settimana da passare da solo. Ricominciare una vita sociale. E come si fa? 
Si vergognava di avere di questi pensieri, ma era più che naturale. Sono i 
superstiti che soffrono quando muore qualcuno. 

Pensava anche a Crista. Non aveva conosciuto altro che morte e trage-
dia. 

Non appena la vettura si fermò davanti al Roosevelt, George infilò un 
biglietto da dieci dollari nel cassettino apposito che si apriva nello schermo 
tra i sedili. Non aspettò il resto. 

Dentro l'ospedale fu preso dal voltastomaco. Parecchie decine di perso-
ne, soprattutto negri e meticci, affollavano la sala d'aspetto del pronto soc-
corso. C'erano bambini luridi e urlanti, feriti e coperti di sangue. 

George si sentì invadere dalla collera. Crista stava morendo e quelli era-
no lì per farsi medicare perché facevano delle stupide risse con i coltelli 
per la strada! Temeva che il medico di Crista dovesse sprecare il suo tem-
po con quella gente, invece che restare al capezzale della moglie. Sapeva 
che il suo odio era assurdo, ma non poteva farne a meno. 



Quei poveracci lo guardarono per un istante, poi abbassarono gli occhi 
dopo aver notato l'eleganza del suo vestito. Sapevano che a loro toccava 
aspettare e che lui avrebbe ottenuto la precedenza. Rassegnati attendevano 
conferma del loro istinto. Un infermiere vestito di bianco scortò infatti Ge-
orge in una saletta privata assicurandogli che un medico sarebbe stato da 
lui il più presto possibile. 

La stanzetta era tutt'altro che rassicurante. Delle dimensioni di un cuci-
nino, conteneva un paio di sedie vecchie e sporche e un tavolino con una 
lampada a tre luci. Due lampadine erano bruciate. Al pavimento mancava-
no alcune piastrelle. Le pareti erano piene di scritte, molte delle quali era-
no colorite oscenità. 

George si mise a passeggiare nervosamente, tormentandosi le mani e 
sobbalzando ogni volta che il sistema di comunicazioni interne dell'ospe-
dale si metteva in funzione e dall'altoparlante una voce nasale chiamava il 
dottor Ramirez in chirugia. Dov'era Crista? Era...? No, a quello non dove-
va pensare. 

Dopo dieci minuti la dottoressa Frances Lowy apparve sulla soglia con 
uno stetoscopio appeso al collo. 

«Signor Spalding?» 
«Come sta?» chiese George. 
«Viva, ma è in condizioni disperate.» 
«Non...» 
«Le prossime ventiquattr'ore saranno cruciali. Direi che ha cinquanta 

probabilità su cento di farcela, ma le sue ferite sono gravissime.» 
«Voglio vederla.» 
George seguì la Lowy nel corridoio. Qui la dottoressa si presentò for-

malmente e diede a George qualche particolare sull'incidente. 
«Se ne verrà fuori», domandò George, «sarà... normale?» 
«Una cosa alla volta», rispose la dottoressa. «Per il momento cerchiamo 

di ottenere il "fuori pericolo".» Tenne per sé l'alta probabilità che Crista 
avesse subito qualche danno cerebrale durante il lungo periodo in cui il suo 
cuore aveva cessato di battere. «È al corrente dell'altra donna, vero?» 

George si rese conto di essersi completamente scordato di Rene. «No», 
disse. 

«Be'», disse allora la Lowy, «siamo molto spiacenti, ma purtroppo non 
c'è stato proprio niente da fare.» 

George non disse nulla. Pensò soltanto a Ken Spencer che avrebbe alle-
vato da solo i tre figli. 



Il medico condusse George nel reparto di rianimazione, che contava do-
dici letti. Le condizioni di ogni paziente venivano registrate e trasmesse e-
lettronicamente alla centralina di controllo. George si avvicinò subito al 
numero 6. Il letto era schermato da una tenda di plastica. 

«La prego, si faccia forza», l'avvertì la Lowy facendogli segno di proce-
dere. 

George Spalding scostò la tenda e guardò dentro. Si morsicò il labbro, 
strinse i denti e sentì che la colazione gli tornava in gola. Stentava a crede-
re che quella che vedeva fosse la stessa giovane donna che aveva salutato 
sulla porta di casa quel mattino. 

Crista aveva gli occhi neri, chiusi a causa della tumefazione. La testa era 
avvolta in bende da cui trasudavano gocce di sangue. Un grosso tubo gial-
lo le usciva dalla gola ed era collegato a un respiratore. Ogni volta che la 
macchina pompava aria nei suoi polmoni, la testa vibrava. Nelle vene del 
braccio destro erano inseriti gli aghi delle flebo e la gamba sinistra era in-
gessata. 

George si sedette lentamente su una sedia pieghevole e studiò la faccia 
di Crista in un atteggiamento assai simile a quello con cui i dottori esami-
nano i loro pazienti nei dipinti antichi. 

Sarebbe stata ridotta a... un vegetale? Un essere incapace di camminare e 
di parlare, un'invalida tenuta nella penombra della sua abitazione o in 
qualche istituto? Sarebbe stata la fine della sua famiglia. 

«La prego, mi dica sinceramente come stanno le cose», disse a voce bas-
sa alla Lowy, in tono di ferrea fermezza. 

«Come ho già detto fuori...» 
«La prego!» 
La dottoressa Lowy trasse un sospiro di rassegnazione, poi posò lo 

sguardo su Crista, la cui testa venne in quel momento scossa dall'afflusso 
di aria proveniente dal respiratore. 

«Ci sono stati casi», disse infine, «in cui pazienti clinicamente morti si 
sono ripresi senza alcuna conseguenza negativa.» 

«Non sia evasiva», insisté George. 
«Guardi», disse in tono compassionevole la Lowy, «sua moglie è prati-

camente morta per sedici minuti. Danni cerebrali possono insorgere dopo 
quattro. Non so che cosa dirle.» 

«Chi lo sa, allora?» 
«Un neurochirurgo. Ma nessuno può saperlo davvero finché non avrà ri-

preso conoscenza.» 



«Questo è il luogo migliore per casi simili?» 
«Non possiamo muoverla adesso.» 
«È il luogo migliore o no?» George alzò la voce e la dottoressa si portò 

subito l'indice alle labbra. 
«Abbiamo del personale preparato, qui», gli disse, «ma lei potrebbe pre-

ferire una clinica privata come quella universitaria.» 
«Niente è abbastanza per lei», disse George con la voce spezzata. 
«Naturalmente.» 
George lasciò il reparto di rianimazione per iniziare la sua veglia nella 

squallida saletta d'aspetto. Era presente un altro uomo, adesso, in un tradi-
zionale abito grigio di mediocre qualità. Era grassoccio, con guance paffu-
te e rosse, e aveva in mano matita e taccuino. George quasi non badò a lui. 
Si sedette e si fregò gli occhi indolenziti e affaticati. 

«Signor Spalding?» La voce aveva un'intonazione amichevole, studiata 
per trasmettere simpatia. 

George alzò gli occhi. «Come fa a conoscere il mio nome?» 
«Sono un giornalista», disse l'altro. Tirò fuori un tesserino. «Larry Birch, 

del New York Daily News. So che è un momento difficile per lei, ma vorrei 
rivolgerle qualche domanda...» 

George s'irrigidì. «Ho visto gente come lei fare a pezzi i parenti, dopo 
casi come questo», ringhiò. 

«Nessuno la costringe a darmi retta», rispose il giornalista senza perdere 
la calma. 

«Che cosa c'è di così strano in questo incidente?» s'informò George. Gli 
tremò la voce, ripensando a Crista. 

Birch si strinse nelle spalle. «Alcune volte seguiamo un caso», spiegò. 
«La gente vuole sapere.» 

Birch era intenzionalmente evasivo. Secondo lui c'era sempre una storia 
sotto un'altra storia. Nella fattispecie l'avevano incuriosito certi scaraboc-
chi trovati nel taccuino delle ordinazioni di Sol Dorman. Dorman aveva 
scritto degli insulti accanto ai nomi di alcuni clienti. Saputo che Dorman 
aveva avuto problemi con questi clienti, Birch aveva visto delinearsi il te-
ma del suo pezzo giornalistico: un uomo messo alle strette prima o poi 
schiatta e le sue vittime sono due donne di Greenwich. 

Ma Birch si era successivamente imbattuto nel passato di Crista e aveva 
fiutato il pezzo strappalacrime: donna perseguitata dalla malasorte colpita 
ancora dalla sciagura. 

George era indeciso. Avrebbe voluto evitare di parlare con quell'uomo. 



Lo sentiva come un intruso nella sua infelicità privata. Tuttavia, lavorando 
in Wall Street aveva appreso una lezione sui rapporti da tenere con i rap-
presentanti della stampa: la loro storia la scrivono comunque, perciò con-
viene essere dalla loro parte. 

«D'accordo», disse quindi a Birch. «Che cosa vuole sapere?» 
Birch aprì il taccuino a una pagina bianca. «Poche cose per il momento», 

rispose. «Intanto, come sta sua moglie?» 
George emise un profondo sospiro. «Male. È viva, ma sta male.» 
«Come descriverebbe sua moglie, signor Spalding?» 
George mostrò il primo accenno di sorriso da quando era stato colpito 

dalla sciagura. «Buona e premurosa», disse. «Si occupa di me con affetto... 
al punto da preoccuparsi di quello che mangio e cose del genere.» Abbassò 
la testa in un gesto di sconforto, con un sospiro angosciato. «Chissà come 
sarà...» 

«Ha la mia comprensione», disse pacatamente Birch. «Lei l'ha sposata 
poco dopo la morte del suo primo marito, non è così?» 

«Qualche anno dopo.» 
«Le parla ancora di lui?» 
«Sì. Io l'ho sempre incoraggiata. È giusto che parli di lui.» 
«E... sua figlia?» 
«Ehi, dico, che cosa c'entra tutto questo con l'incidente?» 
«Per avere un quadro generale», rispose con tranquillità Birch. «Ho par-

lato con alcuni vostri vicini e con i suoi colleghi d'ufficio, ma, com'è ov-
vio, non possono essere al corrente di tutto. Naturalmente, se non vuole 
parlare della bambina...» 

«Jennie era tutto per Crista», lo interruppe George. Scrollò la testa e si 
strinse le mani. «Si può perdere un marito, ma un figlio... a questo non ci si 
rassegna mai.» Alzò gli occhi verso uno specchio appeso alla parete. Poi, 
con un gesto che Birch non mancò di notare, si ravviò alcune ciocche di 
capelli che gli erano cadute sulla fronte. Strano, si disse Birch, che un uo-
mo in un tale stato di angoscia perda tempo in simili particolari estetici. 

«Non è stata più la stessa dopo la morte di Jennie», riprese George. «Si è 
sempre chiesta se avrebbe potuto evitare la sua morte. Se avesse conosciu-
to quella bimba...» Nascose la testa tra le mani. 

Birch capì che non era il momento di insistere. «Grazie, signor Spal-
ding», disse. «Le faccio i miei auguri per sua moglie.» Uscì nel corridoio 
dove sostò a prendere alcuni appunti supplementari. Vedeva ampliarsi il 
suo pezzo. Stava diventando un servizio su una donna che lotta per la pro-



pria vita, ma la cui lotta è complicata dai sentimenti di colpa per la morte 
della figlia. Larry Birch aveva la sua storia. Non sapeva di avere «la» sto-
ria del decennio. 

 
III 

 
Erano le 22.06, quando Crista vide la luce. 
Il suo occhio destro, ancora arrossato e gonfio, si aprì leggermente e Cri-

sta percepì una fluorescenza tremolante sul soffitto. 
Cercò di muovere le labbra per chiamare. Si accorse allora del tubo che 

aveva in bocca e che le impediva di parlare. Gemette quindi con tutte le 
sue forze, riuscendo ad attirare l'attenzione di un'infermiera. 

George sonnecchiava nella squallida saletta dove intendeva trascorrere 
la notte. D'un tratto fu risvegliato da un rumore di passi affrettati. La dotto-
ressa Lowy spalancò la porta. 

«Signor Spalding...» 
George temette il peggio. 
«È sveglia.» 
George balzò in piedi, superò la Lowy e si lanciò nel reparto. Non si ac-

corse di avere dietro Larry Birch. 
Si sedette accanto al letto di Crista. In stato di torpore e sotto choc, lei 

non parve rendersi conto della sua presenza. 
«Cris», bisbigliò lui, «tesoro...» 
Non più ostacolata dal tubo Crista mosse le labbra. Non grugnire, pregò 

George. Non puoi essere ridotta a un essere subumano. Crista girò lenta-
mente la testa dolorante verso George. Ma non emise alcun suono dalla 
bocca. 

«Mi senti?» chiese a voce bassa George. «Mi riconosci?» 
Gli occhi azzurri di Crista, rimpiccioliti dalla tumefazione, si mosssero 

un poco, fermandosi sul volto di George per salire ai suoi capelli e ridi-
scendere sul suo corpo. George ebbe l'impressione di un sorriso. Poi, len-
tissimamente, con un movimento percettibile solo da parte di chi a tutti i 
costi fosse deciso a scoprire un segno di vita razionale, fece un cenno di 
assenso. 

Larry Birch scrisse: «Ci fu un improvviso lampo di vittoria negli occhi 
di Spalding quando sua moglie mosse la testa. Quel semplice gesto, simile 
al primo sorriso di un neonato, era diventato una pietra miliare della sua 
vita». 



 
3 

 
Crista fu trasferita in una camera singola la mattina dopo. Non era più in 

pericolo di vita e il suo posto in rianimazione era necessario per un uomo 
di trentatré anni caduto da una finestra. 

La stanza era deprimente: pareti marrone tutte screpolate con urgente bi-
sogno di essere ridipinte, soffitto bianco chiazzato da perdite d'acqua e pa-
vimento di piastrelle corrose da farmaci rovesciati. La finestra era lurida e 
dava su un muro interno. Due sedie di legno piuttosto malandate e un co-
mò in condizioni non migliori costituivano l'arredamento. Scritte varie e 
nomi erano intagliati nel legno dei cassetti. 

George vegliava. Esausto, con la barba lunga, la faccia sconvolta, si ri-
fiutava di allontanarsi prima di avere avuto qualche indizio di un ritorno 
alla normalità di Crista. Si era stabilita una sorta di rituale: ogni volta che 
Crista guardava verso di lui George le chiedeva: «Mi vedi?» Lei annuiva, 
ma non riusciva a parlare. 

Finalmente, verso la metà del pomeriggio, Crista cercò di emettere qual-
cosa di più di un gemito. Aprì le labbra e spinse come se partorisse. Ne u-
scì un debole: «Ciao». 

George si sentì sconvolto dalla felicità. «Fantastico!» gridò, facendo 
giungere la sua voce fino al tavolo dell'infermiera di turno a trenta metri di 
distanza. Si chinò a baciare Crista su una guancia. Lei stava cercando di 
aggiungere qualcosa. «No», l'ammonì lui. Ma il suo sorriso raggiante tra-
diva la falsità della sua parola. Voleva assolutamente sentire quella voce 
che aveva tanto temuto non poter udire mai più. 

«Come... stai?» gli chiese Crista. La sua voce risuonò rauca e angoscia-
ta. 

«Al momento mi sento al settimo cielo», rispose George. 
Crista rise. Il suo sorriso si spense in fretta. «Rene...» disse. 
«Sta bene», mentì George cercando di rimandare la verità a quando Cri-

sta fosse stata meglio. 
«È morta», disse Crista. Cominciò a piangere, poi si mise a singhiozza-

re. George capì che non serviva tentare d'ingannarla. C'era solo il rischio di 
meritarsi poi il suo risentimento. Posò le mani su quelle di lei. «Come lo 
sai?» chiese in tono sommesso. 

Crista smise di piangere. «L'ho vista», disse. 
«In strada?» 



«Dopo morta.» 
«Vuoi dire, dopo che la polizia... l'aveva coperta?» 
«No, non ho visto.» Fece una pausa. «Mi ha salutata, dopo morta.» 
George si spaventò, temendo subito per la sua salute mentale. Forse non 

c'erano danni al cervello, ma aveva paura di dover constatare delle conse-
guenze psicologiche. Si riappoggiò allo schienale. Stato confusionale da 
choc, si disse. Ma certo, ecco che cos'era. Crista aveva subito un trauma al 
cranio. Ora credeva di aver visto il cadavere di Rene che la salutava. Biso-
gnava lasciarglielo credere, se così voleva. Una volta rimessasi, le sarebbe 
passato. 

Larry Birch, ottenuto un lasciapassare, era fuori e stava ascoltando. Nes-
sun titolo sensazionale gli balenò nella mente udendo le incredibili parole 
di Crista. Pensò solo che forse quella era la storia dietro la storia. 

«Crista», disse George, «voglio che riposi. Forse farei meglio a lasciarti 
sola.» 

«Non mi credi, vero?» 
«Ma certo che ti credo.» 
«Sto dicendo sul serio, George», disse Crista con inaspettata decisione. 

«Devi prendere quello che dico molto sul serio.» 
George le accarezzò la fronte. «Dormi», le disse prima di uscire lenta-

mente dalla cameretta. Non fece alcun tentativo di scoprire perché Crista 
esigesse improvvisamente d'essere presa sul serio. Che cosa voleva rive-
largli? Che cosa continuava a serbare per sé? George non si pose questi in-
terrogativi. 

La prima persona che incontrò fu Larry Birch. «E lei come diavolo è ar-
rivato fin qui?» 

«Ho un'amica al piano di sotto», rispose Birch. 
«Senta», disse George, «la faccenda è chiusa. Voglio dire che si è tratta-

to di un comune incidente. Un morto e un ferito, come dite voi.» 
«Forse io ci vedo qualcosa di più», ribatté Birch. 
Mentre si avviavano insieme verso l'atrio, George posò una mano sulla 

spalla del giornalista. «Senta», gli disse, «mia moglie ha detto una cosa 
poco fa. Pensi a quali conseguenze andrebbe incontro se una scemenza co-
sì dovesse essere pubblicata.» 

«Non sono qui per farle del male», disse Birch. «Ho sentito spesso sce-
menze che non ho mai pubblicato. Ma se vedo che qualcosa non va lo 
pubblico.» 

«Non c'è niente che non va», rispose con stizza George. Si staccò da 



Birch e se ne andò per conto suo. 
 

II 
 
Milton Drake era un uomo tranquillo e come professionista era un medi-

co altrettanto tranquillo. George lo conosceva sin dai giorni dell'università 
a Princeton. Drake era internista a Greenwich e nonostante il successo pro-
fessionale e finanziario non ostentava l'arroganza tipica dei medici moder-
ni. Non che si comportasse da missionario, raramente infatti visitava un 
paziente al suo capezzale, ma i suoi modi erano sempre civili e spesso 
simpatici. Di statura media con una folta capigliatura prematuramente gri-
gia, Drake si sforzava, nei limiti concessigli dalla sua professionalità, di 
sembrare un padre. 

Non si recava a New York per ragioni professionali da quando aveva 
partecipato, tre anni prima, a un congresso di internisti. Ma per l'amicizia 
che sentiva nei confronti di George Spalding non poteva esimersi dall'an-
dare a trovare Crista. Certamente sapeva poco delle speciali terapie neuro-
logiche e chirurgiche di cui aveva immediato bisogno, ma l'avrebbe segui-
ta volentieri durante la convalescenza una volta dimessa. 

Parcheggiò la sua Seville rossa nella Cinquantottesima strada Ovest, in 
uno spazio riservato ai medici, si abbottonò la giacca e si incamminò verso 
l'ospedale. Andò direttamente nella camera 442, dov'era ricoverata Crista. 
C'era una sola luce accesa. Guardando all'interno, Drake vide le forme di 
Crista e di George in controluce. 

«Posso unirmi alla comitiva?» chiese. 
George non ebbe bisogno di girarsi per sapere chi fosse. Nella voce di 

Drake c'era una melodia particolare, un'intonazione calda e professionale 
che lo distingueva. 

«Adesso sei in buone mani», disse a Crista. Crista cercò di sollevare la 
testa, ma Drake le fece cenno di desistere. Entrò con passo sicuro, come 
suo solito. «Come va, allora?» chiese. 

George gli strinse la mano. «Salve, Milt», lo salutò. «Direi che se la sta 
cavando bene.» 

Drake si sedette accanto a Crista con un sorriso cordiale sulle labbra. 
«Cris», disse, «dovresti stare più attenta quando attraversi la strada. Ho 
dovuto rinunciare a una partita di golf per venire da te.» 

«Mi spiace, Milt», disse lei. 
«Oh, andiamo, stavo scherzando! Come ti senti?» 



«Meglio, a parte il dolore.» 
«Be', ho parlato per telefono con la dottoressa Lowy. Probabilmente a-

vrai bisogno di un po' di chirurgia plastica, ma per una che è stata più di là 
che di qua direi che si può già parlare di miracolo.» 

«Che cosa dice del mio cervello?» 
Drake restò colpito dalla domanda. «C'è qualcosa che ti preoccupa?» 
«Voglio sapere che cosa ha detto.» 
«Francamente ha detto che non risultano danni al cervello, nonostante il 

tuo cuore sia rimasto fermo per sedici minuti. Studieranno il tuo caso per 
anni.» 

«Perché ho visto Rene che mi salutava con il braccio? Lo sai, questo?» 
Un sorriso gli apparve sulle labbra, mentre alzava la testa verso George. 

«Sì», rispose, «la dottoressa Lowy mi ha accennato al tuo sogno o come lo 
si voglia chiamare. Senti, chi lo sa? Può darsi che tu fossi in stato di se-
mincoscienza e che qualcuno abbia per caso menzionato la morte di Rene 
in tua presenza. È già successo.» 

«Ma lei mi ha salutata con il braccio.» 
«Sicuro. Si può sognare quello che si vuole. Io sogno sempre mia zia 

morta. Torna da me a cena, come era solita fare in vita. Non te ne devi 
preoccupare.» 

«Vedi, cara», intervenne George, «non è niente.» 
Crista non ne fu convinta. «Perché dovrebbe essere per forza un sogno?» 
Drake assunse un atteggiamento pensieroso, con il mento appoggiato al-

la mano destra. Lo fece solo per dare l'impressione di riflettere. «Non è 
stato necessariamente un sogno», disse poi. «Potrebbe essere stato un ef-
fetto collaterale di un farmaco.» 

«Un'allucinazione?» 
«Sì, ma niente di cui preoccuparsi.» 
«È possibile che abbia visto davvero Rene?» 
Drake si sporse verso Crista, come un buon medico di paese. «Crista», le 

disse, «noi non rivediamo i morti. Ora, tu te la sei vista brutta. Hai preso 
un colpo non da poco alla testa. Adesso mettiti tutto questo alle spalle e 
concentrati sulla tua guarigione.» 

George annuì con il capo, facendo segno a Drake di uscire dalla camera. 
Crista se ne accorse. 

«Scusami», disse Drake. I due uomini uscirono insieme. Crista provò 
una punta di collera, ma che cosa poteva farci? Come poteva permettersi 
lei di contraddire il dottor Drake? Forse la stavano trattando come un neo-



nato, ma erano certamente in buona fede. 
Una volta fuori, George smise di sorridere. «Milt», disse in tono concita-

to, «ha fatto questo sogno già più di una volta e ho paura, voglio dire, è un 
po' da svitati.» 

«Senti», disse Drake, «dalle tempo. Queste cose trovano il modo di ri-
solversi da sole.» 

«Ma se lei si mette a raccontarlo a degli estranei? Penseranno che sia 
matta.» 

«Te la prendi troppo», disse Drake. «Torniamo dentro. Sospetterà che 
complottiamo.» 

Tornarono nella stanza tutti sorridenti. Ma il conflitto interiore di Crista 
tra risentimento e sottomissione si stava risolvendo a favore del primo. 
«C'è qualcosa di cui voglio parlare», annunciò. «George, chiudi la porta, 
per piacere.» 

«Cara», disse lui, «ne parliamo domani. Milton stava appunto dicendo 
che devi riposare.» 

«Infatti», confermò Drake. 
Crista fissò George negli occhi. «Ho visto mio padre», dichiarò con fer-

mezza. 
«Hai sognato di lui?» chiese Drake. 
«L'ho visto, come ho visto Rene.» 
«Crista», intervenne George bruscamente, «smettila!» 
Ci fu un improvviso silenzio. Crista era intimorita. Non poteva tener te-

sta alla collera di George. 
«Sto solo raccontando quello che è successo», spiegò debolmente riti-

randosi nel suo guscio. 
«Sì, sì, stai calma», disse Drake. Diede un'occhiata allo orologio. Desi-

derava tornarsene a Greenwich, ma sapeva che parlare aveva per Crista un 
benefico effetto terapeutico. «Dicci che cosa hai visto, Crista», chiese. 

«Voglio cominciare da poco prima dell'incidente», disse allora Crista. 
«L'ultima cosa che ricordo è stato lo stridio dell'automobile. Mi sono ritro-
vata a terra. Poi più niente, fino all'ospedale. Tutti dicono che ero in stato 
di incoscienza, ma io ricordo il pronto soccorso. E sai...» 

«Hai visto tutto quello che ti facevano», continuò per lei Drake, «come 
se stessi osservando la scena dal soffitto.» 

Crista deglutì a fatica. Strabuzzò gli occhi, fissando incredula la faccia di 
Drake. «È così!» esclamò. «È proprio così!» 

«La chiamiamo esperienza extracorporea», disse tranquillamente Drake. 



«Quando una persona è clinicamente morta, qualche volta in seguito rac-
conta esperienze analoghe. Non sappiamo spiegarci il fenomeno, ma non 
lo riteniamo rilevante.» 

Crista si sentì tremendamente imbarazzata. E io che mi credevo un caso 
unico, si disse. «Be', credo che non valga la pena che continui.» 

«Non ne sarei altrettanto sicuro», ribatté Drake. «Sentiamo il resto.» 
«D'accordo», rispose Crista, ma la maniera veloce e meccanica con cui 

raccontò stava a dimostrare che ormai voleva farla finita al più presto e ba-
sta. «Era buio», disse, «poi ho visto Rene. Era in piedi in strada e mi salu-
tava con il braccio. Poi l'ho vista scomparire nella foschia.» Guardò Drake. 
«Scommetto che anche questo l'hai già sentito.» 

«Non proprio questo, ma cose analoghe sì. Vai avanti lo stesso.» 
«Dopo Rene ho visto molti colori. Poi una luce forte, come il sole direi, 

in fondo a una lunga galleria. Ho avuto la sensazione di correre verso la 
luce, sempre più velocemente. Ma la luce si allontanava anziché avvicinar-
si. Poi ho incominciato a guadagnare terreno. Mi trovavo all'interno della 
galleria. È stato fantastico quando finalmente sono sbucata fuori e mi sono 
trovata la luce proprio davanti a me.» 

George e Drake l'ascoltavano con attenzione. Videro il petto di Crista 
gonfiarsi, mentre le lacrime le sgorgavano dagli occhi. 

Fuori, Larry Birch si fermò senza fare rumore e mise lentamente dentro 
la testa. 

«La luce era intensa e gialla», riprese Crista, «dolce, invitante. Ho senti-
to che se mi ci fossi immersa sarei stata bene. E ... a questo punto... ho vi-
sto mio padre, com'era il giorno della sua morte. Volevo abbracciarlo e ba-
ciarlo, ma lui è scomparso nella luce. Ho gridato: "Papà, papà, torna indie-
tro, ti prego!", ho cercato di inseguirlo fin dentro la luce, ma mi sono sve-
gliata.» 

Le lacrime le rotolavano giù per le guance. Rivolse un'occhiata preoccu-
pata a Milton Drake. «Ecco tutto», gli disse. 

Drake scrollò la testa in segno di compassione. «So quello che provi», la 
rincuorò. «Quando morì, anche mia madre subì un arresto cardiaco da cui 
si riprese. Disse di avere visto mio padre, che era morto allora da tre anni. 
Era in piedi, in un angolo della stanza.» Drake sorrise. «Vedi com'è comu-
ne?» 

Il rancore provato poco prima abbandonò Crista, finalmente rasserenata 
per aver avuto la forza di dire tutto. «Grazie, Milt», disse a Drake. 

«Niente, niente», rispose lui dandole un buffetto sulla guancia con il ge-



sto affettuoso di un nonno. «Ti prescriverò un calmante. Ma, mi racco-
mando, cerca di dormire. E adesso devo proprio scappare.» 

Crista sorrise mentre Drake, seguito da George, si alzava e andava verso 
la porta. «Ti chiamo domani, Cris», disse. 

Una volta nell'atrio Drake disse a George: «È possibile che abbia biso-
gno di un'assistenza psichiatrica nei prossimi mesi. Un buon medico è in 
grado di aiutarla, se dovesse continuare ad avere queste allucinazioni. Lo 
sapremo tra breve». Batté la mano sulla spalla di George. «Anche tu hai 
bisogno di riposare.» 

«No, voglio restare qui.» 
«Senti, ho avuto casi in cui la moglie si è rimessa in forze e il marito è 

andato all'altro mondo per l'eccessiva tensione. Non scherzo.» 
«D'accordo», convenne George. «Farò una dormita.» 
«Bene, bravo. Ci vediamo.» 
Drake si allontanò velocemente. Improvvisamente si trovò davanti il 

paffuto Larry Birch, che avanzava dalla zona riservata ai visitatori in atte-
sa. 

«Ah, dottore, potrei scambiare due parole con lei?» 
Drake era rimasto sorpreso, ma Birch si presentò subito. «Sto seguendo 

il caso per il mio giornale, niente di sensazionale. È solo la storia della vit-
tima di un incidente, ma sa com'è, non ho potuto fare a meno di sentire 
quello che vi siete detti là dentro pochi minuti fa.» 

Drake la prese male. «Non mi piace la gente che origlia», disse in tono 
freddo. 

«Oh, neanche a me», disse subito Birch. «È stato un caso che fossi lì. Un 
buon giornalista veglia sempre...» 

«Si tratta di informazioni riservate.» 
«Non mi permetterei mai di usarle senza il vostro consenso.» 
Drake si rilassò un poco, ma lanciò un'occhiata all'orologio. «Devo an-

dare», disse. «Ho solo qualche secondo per lei.» 
«Non ho bisogno di altro», l'assicurò Birch. «Ora, temo di non avere ca-

pito bene il suo nome...» Cercò tra le sue carte, come avrebbe fatto il te-
nente Colombo, mettendo in atto una manovra ormai collaudata. Sapeva 
che il sistema più sicuro per guadagnarsi la collaborazione di una nuova 
fonte d'informazione era di cominciare con il pronunciarne correttamente il 
nome. 

«Drake», disse il medico. «Milton S. Drake. Può lasciare perdere la S., 
lo fanno tutti.» 



«Bene, dottor Drake...» Per maggior sicurezza pronunciò lettera per let-
tera. 

«Infatti.» 
«Dottore, è vero o no che la signora Spalding era clinicamente morta 

quando è entrata al reparto rianimazione?» 
«È vero.» 
«Dunque ha dovuto essere recuperata da questo stato di morte clinica 

prima che potesse sentire qualcuno che parlava e...» 
«Naturalmente.» 
«Voglio dire che solo sentendolo dire da qualcuno poteva venire a sape-

re della morte di Rene Spencer.» 
«È così, infatti. Le ho detto che probabilmente si è risvegliata per qual-

che istante, quanto le è bastato per sentir pronunciare poche parole in pro-
posito.» 

Birch si concesse una pausa. «Dottor Drake», disse, «Crista Spalding 
non si è mai risvegliata in rianimazione.» 

Drake sostenne lo sguardo fermo di Birch. «E lei come lo sa?» 
«Ho visto il rapporto medico.» 
«Che cosa? Chi l'ha autorizzata a...» 
«Dottore», disse Birch con un sorriso, «qui siamo in una grande città, 

non a Greenwich, Connecticut. In ogni modo, posso dirle che un medico 
ha tenuto sotto controllo la signora Spalding dal momento in cui è stata ri-
coverata finché non è uscita dal reparto.» 

«Senta», disse Drake, «le ho offerto una spiegazione plausibile per un 
fatto insignificante.» 

«Insignificante?» 
«Sì.» 
«Dottor Drake», insisté Birch, «come poteva sapere la signora Spalding 

che Rene Spencer era morta?» 
«Non lo so», rispose Drake esasperato. «Forse è stato un sogno. Forse 

gliel'ha detto una fatina buona. Non ha importanza. Inoltre, quei rapporti 
medici che lei ha rubato sono solo approssimativi. Crista può essersi risve-
gliata per un istante senza che il medico se ne sia accorto. In quell'istante 
ha sentito qualcuno parlare di Rene.» 

«Purtroppo non è così», disse Birch. «Ho intervistato tutti coloro che in 
quel periodo hanno avuto a che fare con la rianimazione e nessuno, allora, 
era al corrente della morte di Rene Spencer. Lo sapeva solo la polizia.» 

«Signor Birch», disse Drake. «Ammiro il suo spirito d'iniziativa, anche 



se trovo i suoi sistemi un po' rozzi. Vorrei tuttavia sapere che cosa sta cer-
cando di dimostrare.» 

«Non sto cercando di dimostrare niente», rispose Birch. «Cerco una ri-
sposta.» 

«Benissimo. Le offro un'alternativa: istinto. Ha tirato a indovinare e le è 
andata bene.» 

«Ma lei dice di avere visto Rene morta.» 
«I traumi cranici fanno dire parecchie cose, amico mio. E alle volte la 

gente ha delle premonizioni che si rivelano esatte. Ne avrà sentito parlare, 
no?» 

«Sicuro.» 
«Signor Birch, è stato un piacere faticoso.» Drake tese la mano che l'al-

tro accettò con qualche titubanza. Il medico non aveva risposto all'interro-
gativo fondamentale, ma era riuscito a minimizzare tanto il fatto da indurre 
anche Birch a dubitare. 

Drake uscì dall'ospedale e si trovò nelle strade caotiche di New York. 
Cinque minuti dopo era in autostrada, diretto verso il Connecticut. Accan-
tonò il pensiero di Crista, scordando tutto quello che aveva sentito nella 
sua stanza. 

Non era il suo campo. 
Larry Birch uscì dall'ospedale e salì su un taxi per recarsi alla sede del 

giornale, nella Quarantaduesima strada. Aveva intenzione di buttare giù 
una bozza del suo pezzo su Crista Spalding, ma una volta in ufficio si la-
sciò andare contro lo schienale verde della sua poltrona e si mise a riflette-
re. Non voleva accettare senza riserve le opinioni di Milton Drake né se la 
sentiva di ipotizzare poteri medianici in Crista Spalding. Era in bilico tra la 
tendenza verso il sensazionale propria del giornalista e la perplessità nata 
dall'incapacità di Drake di dare una spiegazione lucida di ciò che era avve-
nuto. Decise dunque di non scrivere niente per il momento e di seguire il 
caso nei suoi sviluppi futuri. 

George Spalding trascorse la notte all'elegante Regency tra la Park ave-
nue e la Sessantunesima strada. Percorse un tratto del folto tappeto bianco 
della sua camera lussuosa e andò a sprofondarsi nel divanetto. Sentiva che 
le fantasie di Crista potevano esplodere da un momento all'altro e sapeva 
che dietro all'invito di Drake di rivolgersi a uno psichiatra si celavano serie 
preoccupazioni. 

Squillò il telefono. George sollevò la cornetta. «Bene», disse al suo in-
terlocutore. «È su di morale e migliora. Sarà presto come nuova.» 



Era tutto quello che riusciva a pensare. 
 

4 
 
Crista si svegliò in piena notte madida di sudore e premette ripetutamen-

te il campanello. 
L'infermiera Norma Wilcox stava mangiando un panino e bevendo Coca 

Cola, quando vide lampeggiare la luce della sua consolle. Sapeva che Cri-
sta era fuori pericolo, perciò finì il suo spuntino prima di sollevare dalla 
sedia i suoi ottantacinque chili. Buttò la carta in cui era avvolto il panino in 
un cestino e infine si mosse imboccando il corridoio. Accese la luce prin-
cipale nella camera di Crista, costringendo la paziente a strizzare gli occhi 
per il riverbero improvviso. 

«Sì, che cosa c'è?» 
Per un istante Crista restò a fissare la Wilcox. La collera trapelava dai 

suoi occhi. «Voglio chiamare il dottor Drake a Greenwick, Connecticut», 
disse. 

«Perché? Non si sente bene?» 
«Non lo so.» 
«Che razza di risposta sarebbe? Ha i dolori o cose del genere?» 
«Non proprio.» 
«Senta, signora bella», disse la Wilcox, «se vuole un medico ne faccio 

venire su uno. Non posso chiamare i medici personali dei pazienti.» 
«No, voglio Milton Drake», insisté Crista. 
«Allora deve aspettare fino a domattina. Buona notte, cara.» E spense la 

luce. 
«No, aspetti!» 
La luce si riaccese. «Sì?» 
«Le racconto che cos'è successo», disse Crista. Cercò di mettersi a sede-

re, ma il dolore glielo impedì. «È una cosa strana, una specie di sogno. Ho 
visto mio padre e mi ha detto che mia madre aveva qualcosa da comuni-
carmi. Mio padre ha aggiunto che dovevo andare nel cortile della nostra 
casa di Evanston. Ma quando ci sono andata ho trovato solo la Bibbia di 
mia madre.» 

«È tutto?» chiese la Wilcox. 
«Sì», rispose a voce bassa Crista. 
La Wilcox si avvicinò al letto e controllò la cartella di Crista. «Le danno 

del Demerol», disse. «Quelli che prendono questa roba ogni tanto parlano 



da svitati.» 
«Altri le hanno raccontato di esperienze così?» volle sapere Crista. 
«Bella mia», disse la Wilcox, «ho delle storie io da far rizzare i capelli.» 

Spense la luce e lasciò Crista al buio, sola con i suoi pensieri. 
Che cosa stava accadendo? Era pazzia la sua? L'immagine di suo padre 

era così nitida, ben più che in un sogno. E la sua voce? Ma chi mai aveva 
raccontato di aver udito in sogno? Faceva paura, sì... ma era bello. Crista si 
sentiva in contatto con un altro mondo, un'altra realtà. Non c'erano però 
parole giuste con cui spiegare le sue sensazioni. 

Si riaddormentò. 
 

II 
 
Crista fu dimessa dal Roosevelt otto giorni dopo. Aveva compiuto note-

voli progressi ed era in grado di camminare con le stampelle, senza appog-
giare la gamba sinistra che andava lentamente recuperando. Tuttavia, per 
ordine di Milton Drake, fu trasportata a Greenwich in ambulanza. 

Quando l'ambulanza si fermò davanti alla palazzina coloniale, la pazien-
te fu salutata dall'affettuoso applauso di alcuni vicini. Lei rispose di cuore 
a questo benvenuto degli amici, mentre gli infermieri la sistemavano su 
una sedia a rotelle che venne poi spinta in casa. George, che aveva com-
piuto il tragitto insieme con lei, la seguì con la valigia. Una volta dentro 
l'abitazione, gli infermieri sollevarono Crista per metterla a sedere in una 
poltrona del soggiorno. 

George tirò fuori un biglietto da cinque dollari. «Dividetelo tra voi», dis-
se consegnandolo a uno dei due infermieri. «Grazie», rispose l'altro. I due 
uscirono con la sedia a rotelle chiudendosi la porta alle spalle. Non appena 
se ne furono andati, George abbracciò Crista. «Ehi, benvenuta a casa. Mi 
sarebbe piaciuto celebrare con una festicciola, ma temevo che non fossi 
dell'umore adatto.» 

«Grazie», disse Crista. Diresse lo sguardo verso il tavolo, sul quale si 
trovava la fotografia del suo primo marito. Il tavolo era per metà coperto di 
biglietti d'auguri. «Guarda!» esclamò. «Ci dev'essere mezza Greenwich!» 

«Qualche amico qua e là ce l'hai», disse George. 
Per la prima volta dopo l'incidente Crista si concesse un sorriso senza ri-

serve, doloroso a causa di un osso scheggiato nella mandibola che ancora 
le dava fastidio. L'intimità della sua casa le restituì nuovo ottimismo e sen-
so di sicurezza. I fatti inspiegabili avvenuti all'ospedale le sembrarono me-



no importanti. Forse, pensò, lei e George potevano provare a fare un figlio. 
Era vero che George non manifestava grande interesse per i bambini, ma 
forse, date le circostanze, si sarebbe mostrato più sensibile. 

Ma un momento dopo, non appena Crista alzò gli occhi verso il ritratto 
di Jennie, il passato ritornò immutato. George se ne accorse: vide lo sguar-
do di Crista perdersi lontano, come se venisse trasportata in un luogo di-
stante migliaia di anni luce. 

«La cornice è sporca», disse Crista. «Non è mai stata pulita?» 
George finse un'espressione di disagio, nascondendo la sua stizza. «Im-

magino di no», disse. «Mi dispiace.» 
«Mi prendi le stampelle?» 
«No, lascia, ci penso io.» 
«Ti prego.» 
George capì che non avrebbe sentito ragioni. Perché discutere? Era un 

problema che avrebbe dovuto risolvere lei stessa. Controvoglia, ma sorri-
dendo, si alzò e le prese le grucce. L'aiutò ad alzarsi e l'accompagnò fino al 
ritratto. «Prendo uno straccio», disse poi. Andò in cucina e ritornò con un 
panno. 

«Oh, no, caro, quello non va bene, è impregnato di Endust», gli disse 
Crista. «Non si può usare sulla cornice.» 

E di nuovo George andò in cucina, trovò un altro straccio e lo portò a 
Crista, che ripulì la cornice sorreggendosi con le stampelle. 

«Eccoti, bella bimba», disse. 
Quando Crista ebbe finito e si fu seduta, George sperò ardentemente che 

si potesse cambiare argomento. «Ho del Bassett's in frigorifero», le disse, 
«ne vuoi?» 

A Crista venne l'acquolina in bocca. I Bassett's erano considerati tra i 
migliori gelati al mondo. Arrivavano freschi ogni mattina da Filadelfia e 
venivano venduti da un solo negozio in tutta Greenwich. Mangiarli era 
sempre una festa. 

Crista arrivò da sola in cucina, dove George stava trafficando. 
«Come sta Ken Spencer?» domandò Crista. 
«Bene, quanto può stare bene uno cui il mondo sia crollato addosso», ri-

spose George. «Non ha un bell'aspetto, ma immagino che sia normale. So-
no sicuro che desidera parlarti.» 

«Certo.» 
George restò per un po' in silenzio, indeciso sul modo di affrontare l'ar-

gomento seguente. «Senti, c'è... ci sarebbe una cosa che voglio chiederti», 



disse infine. «Ho l'impressione che tu non abbia più quelle... Non fai più 
quei sogni?» 

«Non ne ho più fatti dalla notte in cui chiamai quella infermiera così an-
tipatica.» 

«Be', non è escluso che siano finiti per sempre», disse George con appa-
rente sollievo. «Milt Drake ha fiducia.» 

Mangiarono con avidità il gelato, poi George accompagnò di sopra Cri-
sta a riposare. D'un tratto Crista avvertì la tensione al collo. «Jennie», 
mormorò. George non la sentì pronunciare il nome e Crista decise di non 
prestare troppa attenzione a quello che riteneva lo strascico di un vecchio 
sintomo. 

 
Dopo due giorni Crista si era ambientata di nuovo. Gli amici venivano a 

trovarla portandole dei dolci. George usciva senza timore ogni mattina per 
recarsi al lavoro. 

E di notte? Dapprima le notti furono tranquille. Crista dormiva pacifi-
camente. Era contenta di trovarsi nel suo letto e non aveva incubi o brutti 
sogni. Era contenta anche di essere svegliata dal russare di George invece 
che dalle voci burbere delle infermiere. Le prime cinque notti a casa fila-
rono lisce come l'olio. 

Poi giunse la sesta notte. 
Quella sera era piovuto e l'aria era carica di umidità. L'acqua piovana 

sgocciolava dalla grondaia. Il rumore tenne Crista sveglia fin dopo le undi-
ci, ora in cui solitamente si addormentava. Si assopì comunque poco dopo. 
George prese sonno accanto a lei, preoccupato solo da un'improvvisa cadu-
ta delle azioni Edison. 

C'era una gran pace tutt'intorno. Ogni tanto passava un veicolo, di solito 
un'automobile guidata da qualche ragazzo. A intervalli quasi regolari ri-
compariva la macchina della polizia che pattugliava la zona. La calma era 
rotta di tanto in tanto dall'abbaiare festoso di un cane che salutava il rientro 
a casa del padrone. Era una tipica nottata di Greenwich. 

Alle 2.41 del mattino, mentre alcuni vicini erano ancora alzati per guar-
dare la televisione, Crista si mosse nel sonno. George avvertì il movimen-
to, ma non fece altro che girarsi dall'altra parte. Crista si mosse di nuovo. 
Questa volta fu un gesto violento: colpì George con una ginocchiata a u-
n'anca. «Ehi!» mormorò lui ripiombando però subito nel sonno. 

Alle 2.43 Crista sbatté d'un tratto le braccia sul letto e si rizzò a sedere. 
Prima ancora che George si svegliasse, emise uno strillo acuto e spavento-



so. 
«Mami!» urlò con voce stridula. «Mami, dove sei?» 
George spalancò gli occhi e si alzò. «Che cosa diavolo succede?» gridò. 
Crista continuava a strillare. 
George cercò di coprirle la bocca con una mano. «Calmati! Calmati!» 

Dalla fessura rimasta aperta tra le persiane aveva scorto una luce accender-
si nella casa accanto. «Che cosa c'è?» chiese di nuovo. Crista afferrò la sua 
mano e con una forza incredibile se la allontanò dalla bocca. «Mami!» gri-
dò di nuovo. «Torna indietro!» 

«Sdraiati!» ordinò George. «Ti prendo una pillola. Andrà tutto bene.» 
Crista non gli diede retta. Scese invece dal letto, incamminandosi senza 

l'aiuto delle stampelle e balbettando cose incomprensibili. «Mami», disse 
poi, «portami dove vuoi tu, mami... Ti seguo... Portami... La luce è forte... 
Non lasciare la luce, mamma... Ti prego, ti prego... vengo con te. No, non 
così in fretta, mamma, ti prego!» 

George era sbigottito. Dio, era impazzita? 
Dopo lo stupore, provò imbarazzo. I vicini avevano sentito gli strilli. 

Avrebbero forse chiamato la polizia. George prese Crista per le spalle cer-
cando di calmare i suoi gesti convulsi. Lei gli graffiò le braccia e conti-
nuando a invocare la madre morta da dodici anni cominciò a salire le scale 
verso la mansarda. 

«Mamma», strillò, «arrivo!» 
George era spaventato per la forza disumana che Crista pareva avere. 

Doveva essere pazza. Afferrò il ricevitore del telefono rosa accanto al letto 
e fece il numero di Milt Drake. L'apparecchio all'altro capo diede sei squil-
li prima che il medico intontito dal sonno rispondesse. 

«Dottor Drake.» 
«Milt», esclamò George, «è un'emergenza. È Crista! Milt, dovresti sen-

tirla!» 
«Eccome se la sento», rispose Drake. «Arrivo!» Abbassò il ricevitore e 

si preparò alla sua prima visita a domicilio in quattro anni. 
Crista continuava a balbettare. George salì in silenzio e lentamente le 

scale, fermandosi un po' più sotto di Crista in modo da vedere il pavimento 
non finito della soffitta. Crista aveva acceso la luce e frugava tra vecchie 
scatole di cartone e valige. 

«E qui, mamma?» chiese. «Dimmi, è qui? Nel baule?» 
Andò al vecchio baule della madre, chiuso con un lucchetto a combina-

zione. Lo fece scattare ricostruendo senza esitazione la combinazione di 



chiusura e lasciando George stupefatto, dato che in passato aveva ripetuto 
spesso di non conoscerla. Staccato il lucchetto, Crista aprì il coperchio. Il 
baule era colmo di vecchie fotografie e di carte varie. 

«La Bibbia, mamma?» chiese Crista, ora più calma e sicura di sé. Rovi-
stò nel baule e trovò finalmente una Bibbia rilegata in pelle e incisa in oro. 
«Che pagina, mami? Centotrentacinque?» Girò con cautela le pagine fragi-
li del vecchio libro e si fermò alla centotrentacinque. George allungò il col-
lo per vedere meglio, affascinato e intimorito dalla scena. Crista tolse dalla 
Bibbia un documento ripiegato. La sua faccia s'increspò in un sorriso stor-
to e innaturale, come George non le aveva mai visto prima. 

«C'è davvero», disse Crista con voce lieta, «oh, mamma, proprio come 
avevi detto!» 

Le finestre della mansarda furono improvvisamente illuminate dai fari di 
un'automobile. Un attimo dopo si udì il veicolo fermarsi davanti alla casa. 
George tornò giù. Doveva essere Drake o forse una macchina della polizia 
convocata da qualche vicino seccato. Dalla finestra della camera da letto 
vide che era la macchina del medico. Corse ad aprire. 

«Milt... grazie.» 
«Niente, niente», disse Drake entrando e pulendosi i piedi sullo zerbino. 

Aveva con sé la borsa di pelle. «Come sta?» 
«È andata su in soffitta e balbetta come un'idiota, rivolgendosi a sua ma-

dre. Milt, è stato come se le avesse dato di volta il cervello o avesse preso 
qualche strana droga.» Camminando insieme verso la camera da letto, Ge-
orge spiegò a Drake che cosa era successo. 

«Non la sento», osservò Drake. 
«Ha smesso poco prima che tu arrivassi.» 
Crista era tornata in camera da letto ed era tranquillamente seduta sul 

letto con un paio di occhiali in cima al naso, intenta a studiare il documen-
to che aveva trovato tra le pagine della Bibbia. Alzò gli occhi serenamente 
su George e Drake. «Salve, Milt», salutò, «vedo che George ti ha tirato giù 
dal letto.» 

«Eravamo preoccupati per te», disse Drake. «Quello che mi ha detto non 
è rassicurante, Cris.» 

«Oh, sto benissimo. Ho passato un'altra nottata strampalata, ma anche 
stupenda.» 

«Stupenda?» 
«Ho parlato con la mamma.» 
«Ah, davvero?» 



«Abbiamo fatto una bella chiacchierata.» Ridacchiò. «Lo so che non mi 
credi e probabilmente pensi che sia matta, ma voglio dirti esattamente co-
m'è stato. Non puoi immaginarti come mi senta bene adesso. Ho visto mia 
mamma... lì, proprio dove sei tu adesso.» 

Drake guardò giù, poi indietreggiò; non voleva restare su un territorio 
stregato. 

«Era immersa in una luce in fondo a una galleria», proseguì Crista, 
«proprio come mio padre quando lo vidi all'ospedale. Mi ha detto che do-
vevo prendere qualcosa che si trovava in soffitta e io sono salita con lei.» 

George fece una smorfia. Ogni tanto scambiava un'occhiata ansiosa con 
Drake. 

«Vi ho visti», sbottò Crista all'improvviso. «Ma questa volta ho una pro-
va concreta!» 

L'espressione «prova concreta» fece scomparire dalle labbra di Drake il 
sorriso compassionevole. L'inaspettato tono di sfida contraddiceva l'imma-
gine di una giovane donna impaurita e confusa. Ne fu spaventato. 

«Mia madre», spiegò Crista, «era rimasta male per il fatto che dopo la 
sua morte non si fosse trovato il testamento. Il suo avvocato era morto e 
tutte le carte erano scomparse. Mia madre aveva una copia del documento, 
ma nessuno in famiglia sapeva dove lo tenesse. Questa notte mi ha detto 
che c'era qualcosa che desiderava che io ereditassi dopo la sua morte.» 

«Ha spiegato che cosa?» 
«Sì. Aveva un medaglione che io adoravo. Lei lo portava sempre al col-

lo.» 
«Ma io te l'ho visto addosso», disse George. 
«Infatti. Ma il tribunale per un anno non mi concesse di averlo. Mia ma-

dre è tornata a dirmi che era dispiaciuta del contrattempo. Voleva mo-
strarmi che aveva effettivamente parlato del medaglione nel testamento.» 

«E ti ha detto dov'era il testamento?» volle sapere Drake. 
«Sì. Mi ha detto che era nel suo vecchio baule. Io non conoscevo la 

combinazione del lucchetto, ma lei me l'ha fatto aprire lo stesso e mi ha 
indicato che la carta era alla pagina centotrentacinque della Bibbia.» Crista 
sollevò in un gesto trionfante la mano con cui teneva il documento. «Ecco-
lo qui!» 

Drake si avvicinò di qualche passo per assicurarsi che fosse davvero un 
testamento. «Sei certa che sia il suo?» le chiese. 

«È la sua calligrafia», rispose Crista. «Ci sono le firme di due suoi amici 
intimi che fecero da testimoni.» 



«Questo è interessante», disse Drake. Lentamente arrivò fino al letto e si 
sedette in un angolo. Crista aveva gli occhi svegli e parlava con proprietà, 
intelligentemente. Non c'era traccia di sostanze chimiche stupefacenti. 

«Come ti senti adesso?» le chiese Drake. 
«Bene.» 
«Proprio benissimo?» 
«Be', sono un po' sbalordita, naturalmente.» 
«Hai preso niente in queste ultime ore?» 
«No, niente di niente.» 
Drake sorrise e tirò fuori dalla borsa un flaconcino di compresse. «Pren-

di. Una adesso e un'altra dopo la prima colazione», le disse. 
«Che cosa sono?» 
«Servono a calmarti.» 
«Tranquillanti?» 
«Certo.» 
«Non ne ho bisogno.» 
Drake guardò George in palese ricerca di appoggio. 
«Cris, fa' come ti dice Milt», la implorò George. «Non puoi pretendere 

di fare il medico di te stessa.» 
«D'accordo, dammi le pillole», disse lei con rassegnazione, più che altro 

per evitare una discussione. «Le prenderò se ne sentirò il bisogno.» 
«Brava bambina», disse Drake consegnandole il flacone. «Crista», pro-

seguì poi come superficialmente, senza darvi peso, «tu sei un tipo molto 
ordinato in casa. Hai imparato da tua madre o sbaglio?» 

«Sì. Lei era molto pignola. Avevamo i letti fatti quasi prima di esserci 
alzati. Perché me lo chiedi?» 

«Ci arrivo, ci arrivo», disse Drake. Si alzò e si mise a passeggiare, un po' 
come un avvocato in tribunale. Crista temeva il colpo che Drake stava per 
sferrarle, l'umiliazione che le sarebbe derivata. 

«Se ben ricordo, una volta mi dicesti che tu eri l'unica persona che abi-
tasse con tua madre quando lei morì», disse Drake. 

«Infatti. Ero sposata con Jerrold e tornai a casa per prendermi cura di 
lei.» 

«Lei sapeva di essere prossima alla morte?» 
«Sicuro.» 
«Cris, se sapeva di essere sul punto di morire, considerato che era un ti-

po così coscienzioso, certamente ti avrà detto dove aveva riposto il testa-
mento.» 



«No, non me lo disse», insisté Crista. 
Drake le lanciò un'occhiata scettica e un po' accusatrice. «Andiamo, 

Cris, non sta in piedi, convienine. È certo che tua madre ti disse dove ave-
va messo il testamento prima di morire. Non c'è motivo per cui dovesse 
averne una copia senza dirti dove fosse. Questa notte, dunque, tu l'hai vi-
sta, proprio come hai visto già tuo padre in ospedale...» 

«In ospedale», lo interruppe Crista, «tu mi hai detto che ero clinicamente 
morta. E questa volta come lo spieghi?» 

«Non posso essere categorico», rispose Drake in tono professionale, 
«ma immagino che la lesione alla testa possa essere alla base di questa al-
lucinazione. Ci sono stati casi analoghi tra soldati feriti. Può essere stato il 
trauma a rimescolare i tuoi ricordi. Per questo ti è tornato in mente il luogo 
in cui era nascosto il testamento.» 

«Ma c'è la combinazione», osservò Crista. «So perfettamente di non a-
verla mai conosciuta!» 

«E tua madre, donna oltremodo meticolosa e precisa, avrebbe riposto 
una copia del testamento di cui mai ti aveva parlato in un baule di cui solo 
lei conosceva la combinazione d'apertura?» 

Crista cambiò posizione. Si sentiva a disagio. Era già abbastanza spiace-
vole che si mettesse in dubbio la sua lucidità mentale, ma ora Drake pareva 
sospettarla anche di malafede. «La gente», disse in tono di difesa, «fa cose 
strane, specialmente in punto di morte.» 

«Ricordi altre cose strane di tua madre?» 
«No.» 
«Vedi, può darsi che tu abbia cancellato i ricordi dei mesi precedenti alla 

sua morte, mesi durante i quali può averti detto dove avesse messo il te-
stamento e quale fosse la combinazione del lucchetto.» 

Forse Drake aveva ragione, rifletté Crista. Dopo tutto aveva esperienza 
di questi fenomeni. Lei stessa si rendeva conto che la sua storia era incre-
dibile. Si portò la mano alla testa per raggiustarsi la stretta benda rosa. La 
ferita era un dato di fatto, non poteva negarlo, e si sapeva che persone vit-
time di traumi del genere spesso si comportavano in modo strano. 

«Crista», disse Drake, «credo che ti converrebbe farti vedere da un neu-
rologo. Esaminerà il tuo sistema nervoso e vedrà le condizioni del tuo cer-
vello. Potrebbe consigliarti qualche terapia particolare. E se queste fantasie 
continueranno, ti raccomando vivamente di sentire il parere di uno psichia-
tra.» 

«Ma smetteranno mai?» chiese lei. 



Drake ebbe la piacevole sensazione di una piccola vittoria. Crista non si 
era ribellata nel sentirlo parlare di «fantasie». 

«Credo di sì», rispose Drake. «Ma qualche volta i medici riescono ad 
accorciare i tempi. E non avere paura della psichiatria. La gente pensa 
sempre che sia qualcosa di cui vergognarsi, ancora oggi. Ma dopo un inci-
dente come il tuo spesso fa miracoli.» 

Crista emise un lungo sospiro. «Ripenserò a tutto questo domani matti-
na», disse poi. «È probabile che tu abbia ragione.» 

«Ora devi riposare», disse Drake. «Chiamami domani per dirmi come ti 
senti.» 

Drake uscì dalla camera seguito da George. Scesero subito in cucina. 
«Ti faccio del caffè, Milt?» offrì George. 
«No, grazie lo stesso», rispose Drake. «Non riuscirei più a dormire.» 
George gli rivolse uno sguardo preoccupato. «Allora?» 
Drake scrollò la testa, dubbioso, perplesso. «Non mi piace molto», disse. 

«Credevo che le sarebbe passato, invece è peggiorata. Voglio dire che a-
desso avrebbe visto sua madre da sveglia. Non è stato uno di quei sogni 
che si fanno quando si è clinicamente morti. Devo ammettere che non ci 
capisco molto, George. Bisognerà che si faccia visitare da specialisti.» 

«E se si oppone?» 
«Potrebbe farsi male durante una di queste crisi. C'è gente caduta dalle 

finestre. Dico sul serio.» 
Un'espressione spaventata si disegnò sul volto di George Spalding. «La 

costringerò», dichiarò. 
Drake si girò per uscire. In quel momento scorse Crista nell'ombra del 

corridoio. Fissò lo sguardo negli occhi pieni di collera e di dolore della 
donna. Aveva sentito ogni parola. 

«Ci vediamo, Crista», disse facendo finta di niente. 
Crista annuì. Drake si voltò e uscì. Dopo che la porta si richiuse, Crista 

arrivò lentamente fino in cucina, aiutandosi con la gruccia. 
«Non avresti dovuto farlo», disse George. 
«Che cosa?» l'apostrofò lei con una risatina cattiva. «Correre su in soffit-

ta o nascondermi in corridoio?» 
«Non avresti dovuto ascoltare.» 
«Si parlava di me o sbaglio?» 
«Se Milt non voleva che tu sentissi avrà avuto i suoi buoni motivi.» 
Crista si strinse nelle spalle. «E sia, ma stavate parlando del mio corpo e 

della mia testa. Penso che avanzerò una rivendicazione formale. È roba 



mia, credo.» 
George alzò le braccia al cielo. Non aveva mai sentito Crista parlare in 

quel modo. Cominciava a somigliare alla sua prima moglie. «Gesù!» e-
sclamò. «Sei stata a qualche collettivo femminista?» 

Crista si sedette accanto al tavolo di formica rossa. In quel momento 
George si rese conto che aveva con sé la stampella, di cui però non aveva 
avuto bisogno quando era salita in soffitta. «Ti fa male la gamba?» le do-
mandò. 

«Già», rispose lei. «Ci siamo scordati di chiedere a Milt come mai prima 
potevo correre e ballare senza stampelle», osservò con asprezza. 

«Vale a dire?» 
«Niente... immagino.» Giocherellò per qualche istante con la saliera. 

«Senti, io capisco quello che provi. Se ritieni che sia meglio che torni in 
ospedale, ci torno.» 

George la baciò in fronte. «No, non ti lascerei mai tornare in ospedale», 
insisté. «Voglio che tu stia qui, a casa, dove posso prendermi cura di te.» 

D'un tratto Crista posò la saliera con forza inaspettata. «George, ho pau-
ra!» esclamò. 

George, colto alla sprovvista, cercò di tranquillizzarla. «No, cara, non ce 
n'è motivo», le disse. 

«Non c'è motivo? Questa notte giravo come una pazza frenetica.» 
Per la prima volta nel corso del loro matrimonio, George sentì di non es-

sere all'altezza della situazione. Mai aveva pensato che Crista potesse sof-
frire di malattie mentali. Sono cose che capitano solo ai deboli e agli sre-
golati. «Drake è un medico in gamba», disse allora in un tono di voce così 
basso che quasi risultò incomprensibile. «Ho fiducia in lui.» 

Crista posò le mani sul tavolo, poi vi appoggiò sopra la testa e si mise a 
contemplare il lago. «Che cosa sarà di me, se non miglioro?» domandò con 
voce lamentosa. 

George cominciò a carezzarle dolcemente la schiena. «Cara», le disse, 
«avrai a disposizione le cure migliori. Se non potrai ottenerle qui, andremo 
da qualche altra parte. Abbi fiducia. In fondo questo incidente ti è capitato 
meno di due settimane fa. Ci vuole tempo...» 

«Ma se fosse qualcosa di cui i medici non sanno niente?» 
«Oh, andiamo, qualcuno che capisce ci sarà pure! Milt non si prendereb-

be gioco di noi. Lui è sicuro che...» 
«Sicuro di niente!» Crista alzò la testa e George vide l'espressione che 

aveva sul viso. C'era la paura. Ma George vi scorse anche risolutezza e 



forza. «Sono io l'unica a essere sicura.» Il dubbio che Drake potesse avere 
ragione cominciava a vacillare in lei. «Io non ho mai conosciuto la combi-
nazione del lucchetto», insisté. «Ci si può dimenticare una combinazione, 
George, ma non ci si può scordare di averla saputa!» 

George roteò gli occhi, mentre il respiro gli si faceva affannoso. Andò 
alla porta e tamburellò nervosamente sul vetro. 

«È questo l'esito della visita di Drake?» le chiese. 
«Non parlarmi con sufficienza. Non mi piace!» 
«Nessuna sufficienza! Ti ho fatto una domanda.» 
Ci fu una lunga pausa. «Mi conosco», disse poi Crista. «Ho imparato a 

conoscermi bene. Non ritiro una sola parola di quello che ho detto.» 
«Va' a letto», le suggerì George. 
«Non te lo permetto!» 
«Senti», replicò George in tono asciutto, «io non conosco la risposta 

giusta. Non ho una laurea in medicina. Ma tu quella combinazione la co-
noscevi. Sono pronto a scommetterci.» 

Lentamente, Crista cominciò ad alzarsi. George si mosse per sorregger-
la. «Me la cavo da sola», gli disse lei. Lui non si provò neppure a insistere. 
Crista prese la sua stampella e si avviò verso la porta. 

«Buona notte, cara», le disse George. 
«Buona notte», rispose Crista in tono volutamente neutrale. 
George sapeva di averla offesa e addolorata, ma non si pentiva di quello 

che le aveva detto. Riteneva che sarebbe stato assai peggio se avesse cerca-
to di mentirle, di trattarla con compassione, come una matta. Era sicuro 
che prima o poi lei gli sarebbe stata grata per questo suo comportamento 
leale. 

Crista era in difficoltà alla base delle scale. In netto contrasto con l'agili-
tà di poco prima, fece un goffo tentativo per sollevare la gamba malata e 
posare il piede sul primo scalino. 

George si mosse istintivamente verso di lei. 
«No, ce la faccio», dichiarò nuovamente Crista. E cominciò a salire. 

Prima una gamba, poi l'altra, un gradino per volta, ogni volta con il tonfo 
della stampella smorzato dal tappeto. Improvvisamente si fermò, si girò e 
sorrise. Era un sorriso vago e un tantino ironico, ma servì a diminuire la 
tensione. 

«Amore», gli disse, «voglio dirti ancora una cosa.» 
George alzò le sopracciglia. 
«Ho visto mia madre questa notte e mi ha detto che è contenta di te, Ge-



orge. Le sei simpatico. Le dispiace essere morta prima di avere potuto co-
noscerti. Poi... è molto dispiaciuta per quello che è successo alle azioni 
della Edison. Buona notte, amore.» 

Si voltò e riprese a salire le scale. 
George si sentì percorrere da un brivido gelido. Non aveva mai detto 

niente a Crista delle azioni della Edison. 
 

5 
 
George chiamò dalla linea privata che aveva in ufficio per fissare un ap-

puntamento. Sapeva che Algonon Ross godeva di un'ottima reputazione 
come neurologo. Era professore aggiunto di neurologia alla Yale Medical 
School di New Haven e da sedici anni praticava la professione in uno stu-
dio a Greenwich. Gli era stato raccomandato caldamente da Milton Drake. 
«Va' subito al punto», gli aveva detto Drake, chiamandolo quel mattino 
presto. «Non perde tempo con i dolorini e altre sciocchezze ed è un esperto 
di psichiatria. Esaminerà il problema di Crista nella maniera più comple-
ta.» 

Normalmente George non avrebbe avuto l'appuntamento prima di quat-
tro o sei settimane: tale era la fama di Ross. Ma grazie all'intervento di 
Drake alle otto di quella sera parcheggiava la sua Buick Electra nel cuore 
di Greenwich, davanti alla palazzina bianca dove Ross aspettava, unico 
professionista ancora in studio. 

Ross era grande e grosso, con un ventre rotondo e sporgente più appro-
priato ad un banchiere di mezza età che a un professore di medicina. Era la 
pubblicità vivente di tutto quello che un medico non dovrebbe fare. Fuma-
va in continuazione, era un gran mangiatore di gelati e trangugiava almeno 
dodici tazze di caffè al giorno. Attribuiva questa sua sregolatezza a un 
primitivo amore per l'indipendenza appreso da ragazzo nell'Idaho. Per la 
verità, al di fuori della professione, Ross era pigro e placido e già due mo-
gli avevano divorziato da lui perché non riuscivano a sopportare i suoi ec-
cessi. 

Sedeva nella poltrona riservata ai pazienti con le gambe aperte, in un at-
teggiamento tipico degli uomini grassi, e leggeva il New England Journal 
of Medicine, molto interessato a un articolo in cui si sosteneva che il caffè 
non aveva relazioni con le malattie cardiache. Come un qualsiasi uomo 
della strada, anche Ross cercava conferme scientifiche alle sue abitudini. 

Sollevò la testa quando Crista arrivò arrancando, sorretta da George. Lei 



provò repulsione alla vista di quell'uomo obeso che dimostrava assai più 
dei suoi quarantacinque anni, spettinato, con la sigaretta in bocca. Ross si 
alzò facendo leva sui braccioli con le braccia tozze e rotonde. 

«Venite, venite», disse con una vocetta stridula che pareva non potere 
scaturire da quel corpaccione. 

«Dobbiamo scusarci per averla costretta a stare qui fino a quest'ora, dot-
tore», disse George. 

«Lasciamo stare», rispose Ross. «I medici si comportano da persone re-
sponsabili... ogni tanto. Milton Drake mi ha raccontato la storia. La prego, 
si accomodi nello studio.» 

George aiutò Crista a passare nell'altra stanza. «Si è mai sottoposta a una 
visita neurologica prima d'ora?» le domandò Ross. 

«No», rispose Crista. 
«Benissimo. Nemmeno io. Poi mi racconti che effetto fa, d'accordo?» 

Era il suo esordio tipico. Tutti i pazienti dovevano passarci. 
George se ne andò lasciandoli soli nello studio dove faceva freddo. A 

Crista non garbava di essere esaminata da un uomo che puzzava di tabac-
co, ma non mancò di notare la sicurezza professionale con cui lui le appli-
cò gli elettrodi. Questo bastò per ispirarle un po' di fiducia. 

«Niente che le dia fastidio, in seguito al trauma dell'incidente?» doman-
dò Ross. 

«No», rispose Crista. «A parte... mia figlia.» 
«Sì, lo so. Ne sono davvero desolato. Lei ha avuto parecchie traversie, 

mia cara. Ha tutta la mia simpatia.» 
«Grazie», disse Crista a voce bassa. 
«Nessuna malattia di recente?» 
«No.» 
«Mai subito traumi alla testa o alla colonna vertebrale prima dell'inci-

dente?» 
«No», rispose Crista. «Sono caduta dalla bicicletta a sette anni e mi sono 

tagliata sopra l'occhio...» 
«Ma nessuna botta forte come...» 
«No.» 
«Vertigini, capogiri, svenimenti, nausea cronica?» 
«No. Di nausea ho sofferto solo quand'ero incinta.» 
«Be', è normale. Nemmeno incubi, vero?» 
«Non proprio. Ho fatto brutti sogni. Da adolescente ho sognato d'essere 

inseguita dal mio professore di ginnastica del liceo. Ma non è proprio un 



incubo.» 
Ross prese nota del caso e proseguì. «Mai vissuto fantasie prima?» 
«No.» 
«Nessun episodio di sonnambulismo?» 
«Una volta, quand'ero nelle girl scout. Ho fatto tre metri e sono inciam-

pata. Mi sono svegliata per quello.» 
«È successo anche a me in Marina», confessò Ross. «Dunque, si è messa 

a correre qua e là per casa, vero?» 
«Sì. Gliel'ha detto Drake?» 
«Infatti. E anche suo marito. Lei ha un bravo marito. Si preoccupa per 

lei, le vuole bene. Spero che lo sappia.» 
«Sì, lo so. Mi dica, che cosa pensa lei di questi strani fenomeni...?» 
«Non posso dirlo con certezza», rispose Ross. «Molto probabilmente, 

come ritiene il dottor Drake, sono conseguenze del suo incidente. Ma noi 
vogliamo andare più a fondo, vero? Per questo le ho messo tutti quei fili in 
testa. A proposito, lei è credente?» 

La domanda sorprese Crista e la spaventò. Pensava la si rivolgesse sol-
tanto a chi era in punto di morte. 

«Perché?» 
«Così. Mi piace farmi un'idea generale del paziente. Non immagina 

quanto mi torni utile.» 
«No, non sono particolarmente religiosa. Non vado con regolarità in 

chiesa, se è questo che vuole sapere.» 
«Ma credente? Crede in Dio, nell'aldilà, e in cose del genere?» 
«Sì, credo in Dio. Nell'aldilà... non saprei. Ho amici, specialmente catto-

lici, che sono davvero sicuri di vivere un'altra vita dopo morti, ma non mi 
hanno mai convinta.» 

«Questi fenomeni cui va soggetta... la vista di parenti defunti e cose si-
mili... Non le è mai capitato di pensare che non sono possibili?» 

«Sicuro.» 
«E adesso?» 
«No. Adesso mi è successo.» 
«Mai sentito il desiderio impellente di correre in chiesa, dopo?» 
«Assolutamente no.» 
«Sua madre era religiosa?» 
«Molto.» 
«Suo padre?» 
«Molto meno.» 



«Sua madre disapprovava?» 
«Be', le sarebbe piaciuto che lui andasse in chiesa ogni domenica, come 

faceva lei. Si rammaricava di vedere il posto accanto al suo vuoto.» 
«Andava d'accordo con sua madre?» 
Crista esitò. Gli elettrodi le davano fastidio e si sentiva disumanizzata, 

come le era già accaduto in ospedale. Non capiva bene dove Ross volesse 
andare a parare, ma la soggezione che regolarmente provava al cospetto 
dei medici le impediva di tenergli testa. 

«Non ha voglia di parlare di sua madre?» 
«Oh, sì», rispose subito Crista. «Sì, andavamo d'accordo, molto.» 
«Le è mancata molto?» 
«Naturalmente.» 
«Sa», disse Ross, «molta gente che abbia attraversato guai grossi riac-

quista una sorta di vicinanza con dei parenti morti.» 
«Davvero?» replicò Crista con un che di freddo nella voce. Ora aveva la 

scoraggiante sensazione di quello a cui Ross mirava. Sarebbe stata di nuo-
vo battaglia. 

«Il suo è stato un incidente molto grave», disse Ross. «Una sua amica è 
morta. Lei ha subito altri traumi gravi in questi anni. Sono cose che posso-
no avere profondi effetti psicologici. Non ha sentito il desiderio di avere 
sua madre accanto, dopo l'incidente?» 

Crista rifletté per qualche istante. «Ma, penso di sì. Naturalmente ho 
pensato a lei e ne ho avuto nostalgia. Sono sicura che succede a tutti.» 

Ross si limitò a sorridere ed emise una voluta di fumo che avviluppò la 
testa di Crista. Adesso tutti gli elettrodi erano a posto e Ross era pronto al-
l'esame. 

«Ora controllerò la sua attività cerebrale», disse. «Ma prima di comin-
ciare voglio che sappia una cosa. Mi sono informato presso il Roosevelt. 
Può interessarle sapere che mentre era in stato di incoscienza ha gridato 
'mamma' due volte.» 

Mentre avviava l'elettroencefalogramma, Ross restò in silenzio. I risulta-
ti dell'esame apparivano su un nastro di carta che scorreva sotto quattro 
pennini. Ross voleva che Crista si concentrasse su quello che le aveva det-
to, desiderava che riflettesse. Attento ed esperto assai più di quanto desse a 
vedere, Ross aveva considerato ogni possibile causa dei fenomeni cui an-
dava soggetta Crista. Sperava che ora la paziente pensasse al perché di tali 
fenomeni. 

Crista meditò su ciò che Ross le aveva appena detto. Era dunque possi-



bile che dopo l'incidente la sua profonda nostalgia per la madre l'avesse in-
dotta a subire delle allucinazioni? 

Ross spense la macchina. Cominciò a distoglierle gli elettrodi dalla testa. 
«Ho riflettuto su quanto mi ha detto», disse Crista. «Lei ritiene che sia 

un fatto puramente psicologico?» 
«Ma», rispose Ross, «finora non ho trovato nessun indizio fisico. L'elet-

troencefalogramma sembra del tutto normale, anche se naturalmente dovrò 
studiarlo meglio. Non ho trovato niente di veramente sorprendente in quel-
lo che mi ha raccontato, ma devo dire che ho esaminato pazienti a suffi-
cienza per ritenere che potrebbe essere un fenomeno psicologico. L'avver-
to che probabilmente le accadrà di nuovo e che vedrà altri parenti.» 

Crista provò una stretta al cuore. «Jennie?» domandò con trepidazione. 
«Chi?» 
«Mia... mia figlia morta.» 
«Possibile», rispose Ross. «Non esistono regole precise in questi casi. 

Ma se dovesse continuare, come le ha già raccomandato anche il dottor 
Drake, ritengo opportuno che lei veda uno psichiatra.» 

«Il dottor Drake le ha detto che sono venuta a conoscenza di cose di cui 
non ero mai stata al corrente? Come la combinazione del lucchetto?» 

«Ah, sì. Drake l'avrà informata di certi scherzi della memoria.» 
«Ma», insisté Crista, «io non ho mai conosciuto la combinazione!» 
Ross rise: una risata rauca per le troppe sigarette «Sa una cosa? Le cre-

do.» 
Crista si sentì pervadere da un senso di esultanza. Finalmente qualcuno 

che le credeva! 
«Ma», osservò Ross, «penso che lei abbia sentito la combinazione da 

qualcuno. O che una volta abbia visto qualcuno aprire il lucchetto. Lei non 
conosceva la combinazione, nel senso che non t'ha mai imparata a memo-
ria. Ma i dati si sono intrufolati da qualche parte nel suo cervello. Sa, il 
cervello umano è un computer incredibile. Trattiene quasi tutto.» 

L'esultanza di Crista si spense. Come controbattere a Ross? Come con-
vincerlo che non aveva mai visto sua madre aprire il lucchetto? Tuttavia, 
se non era felice, si sentiva perlomeno serena. Ross in fondo confermava 
spassionatamente l'opinione di Drake. Di nuovo Crista ebbe qualche dub-
bio sulle «certezze» a proposito di quello che le era successo durante que-
gli strani fenomeni. Ma sì, pensò, forse aveva involontariamente sentito 
della combinazione e anche del nascondiglio del testamento in passato, 
senza farci caso. Forse le sue visioni erano davvero delle reazioni esagera-



te a una comprensibile nostalgia per i propri genitori. 
Cominciava a individuare una certa logica. Cristo a questo punto voleva 

credere a Ross. Sarebbe stato tutto molto più facile così. 
Si preparò ad andarsene. «Mi farà conoscere l'esito, vero?» 
«Naturalmente», confermò Ross, accendendosi un'altra sigaretta Benson 

& Hedges. «Ma non mi aspetto di scoprire gran che.» 
Crista sorrise. «Sono contento che lei e Milton Drake la pensiate allo 

stesso modo», disse. 
«Di solito è così», rispose Ross. Tenne per sé un altro fatto, però, cioè 

che né lui né Drake sapevano in verità che cosa stesse accadendo a Crista. 
C'era il timore che si trattasse di qualche nuova forma di malattia mentale, 
sconosciuta, grave e incurabile. 

 
II 

 
Come accade in molte malattie, comunque, ci fu un apparente migliora-

mento. Crista riuscì a dormire senza interruzioni per sei notti consecutive. 
La gamba andò praticamente a posto e il settimo giorno poté aggirarsi co-
modamente per casa con l'aiuto di un bastone. 

Non aveva più visto Kenneth Spencer e aveva molta voglia di incontrar-
lo. George però le aveva detto che Spencer era troppo giù, certo non in 
condizione di farle visita. In realtà temeva che la vista dell'amico avrebbe 
depresso Crista e glielo aveva anche confessato apertamente. Spencer si 
era mostrato comprensivo. Tuttavia due settimane dopo essere stata visita-
ta da Algonon Ross Crista insisté per presenziare a una messa in memoria 
di Rene nella cappella di Greenwich. 

Era una bella giornata di sole con un venticello da ponente. I centoses-
santatré invitati cominciarono a riempire la cappella poco prima delle dieci 
del mattino, accompagnati dalle note commoventi dell'organo. Erano amici 
di Rene, parenti e collaboratori di Spencer. Crista e George presero posto 
in una delle file in fondo, salutarono le persone che avevano accanto e che 
conoscevano e scambiarono con loro le usuali parole di cordoglio. 

La cappella era scostante, a differenza delle bianche chiesette del New 
England. Costruita da due anni con grande spreco di cromature, aveva 
banchi di vetroresina grigi, un pulpito che saliva e scendeva elettricamente 
e piante finte nelle navate laterali. 

Crista protese il capo all'arrivo di Spencer. Lo seguì con lo sguardo lun-
go il passaggio centrale. Kenneth era accompagnato dai due figli di dieci e 



sei anni e dalla figlioletta di quattro. Qualcuno gli porse la mano per con-
fortarlo. Spencer era un uomo di statura media, un po' incurvato per l'an-
goscia di quei giorni tremendi. Andò a sedersi con rassegnazione sulla 
prima panca, con i figli accanto. 

«Mio Dio, sta proprio male», bisbigliò Crista. «Prenderò i bambini con 
me per un paio di settimane perché possa riposare un po'.» 

«Non so», disse George. «È probabile che si senta ancora più solo senza 
i figli. E poi non mi pare che tu sia in grado di cavartela con tre bambini 
tutti in una volta.» 

«Forse hai ragione», convenne Crista. «Ma...» Si interruppe all'arrivo di 
un prete in tonaca nera, calvo, che prese posto sul pulpito. 

«Amici», intonò questi in un misto di dolcezza e di perentorietà, «ci 
siamo oggi riuniti per ricordare Rene Spencer, strappata a noi da una as-
surda tragedia che solo il Signore, nella sua infinita saggezza, può com-
prendere.» 

Proseguì su questa falsariga per quindici minuti. Kenneth Spencer tene-
va la testa bassa, scuotendola ogni tanto come in segno di incredulità. 

«Noi ricordiamo bene», continuò il prete, «come Rene si dedicasse alle 
associazioni benefiche, quella per gli artritici, per esempio, cui tanto tene-
va specialmente dopo la morte di sua madre. Ricordiamo anche...» 

D'un tratto Crista ebbe un capogiro. C'era afa nella cappella e lei attribuì 
a questo fatto il suo malessere. Fece un profondo respiro, ma non servì. In-
spirò di nuovo. 

«Che cosa c'è?» le chiese George. 
«Un po' di affanno», disse lei continuando a respirare affannosamente. 
«Usciamo.» 
«No, mi passa.» 
«Meglio se usciamo.» 
«Non voglio mostrarmi maleducata.» 
George la osservava con preoccupazione. Altri, sentendola respirare co-

sì, si girarono a guardare. George si alzò e spalancò una finestra. Rivolse 
un sorriso di scusa a coloro che lo fissavano e tornò a sedersi. «Come va 
ora?» chiese a Crista. 

«Meglio.» 
Ma qualche istante dopo George vide che incassava la testa tra le spalle. 

«Chiudi gli occhi», le bisbigliò. 
Crista chiuse gli occhi, ma li riaprì subito di scatto. Il suo respiro si fece 

irregolare. 



«Rene Spencer», continuava il prete, «era una madre amorevole. I loro 
figli sono qui a testimonianza...» 

Crista lo udiva, ma non capiva più le parole. All'improvviso rantolò e 
George vide che le sue mani erano percorse da un fremito. «È meglio che 
andiamo», disse. 

Lei non rispose. 
Rabbrividì. Alcuni si girarono a guardarla con aria allarmata. 
«Coraggio, andiamo?» ripeté con decisione George. C'era una nota di 

panico nella sua voce. Afferrò Crista per un braccio, ma gli sembrava di 
stringere un corpo morto. Pareva che fosse in un altro mondo, estranea a 
tutto quanto. Il suo tremito si fece più distinto. La gente iniziò ad agitarsi. 

«Devo chiamare un medico?» chiese un uomo a George. 
«Sì. Milton Drake. 369-5282. Gli dica che si tratta di Crista Spaldìng. 

Grazie.» 
In quel momento le convulsioni cessarono. Crista s'irrigidì ed esclamò: 

«Rene», non forte, ma tanto quanto bastava perché la si udisse dal pulpito. 
Il sacerdote tacque, la guardò e le sorrise con compassione, ritenendola 
momentaneamente sopraffatta dal dolore. «Rene», disse di nuovo lei a vo-
ce assai più alta. Una metà dei presentì si voltò verso di lei; l'altra metà 
continuò a tenere lo sguardo fìsso sul celebrante, per timore di imbarazzar-
la. 

Il prete s'interruppe di nuovo. «Comprendiamo il suo dolore», disse, «e 
lo condividiamo.» 

«Rene!» gridò a un tratto Crista. Poi, fra gli astanti costernati, balzò in 
piedi. «Rene, sei tu? Mio Dio, sei tu?» 

George si precipitò ad abbracciarla. «Cris», la pregò, «calmati, cara. 
Calmati, ti prego!» 

Crista lo ignorò. «Rene», ripeté, «vengo! Non andartene!» 
«No, Cris», la implorò George, cercando di trattenerla. Ah, non l'avesse 

mai accompagnata in chiesa! 
«Vado da Rene!» gridò lei, come accorgendosi solo in quel momento del 

marito. 
La stavano guardando tutti. 
«Confortatela», cantilenò il prete. «Abbiate pietà del suo dolore.» 
Crista si liberò da George. Calpestò letteralmente tre persone per rag-

giungere la navata centrale. «Rene, aspetta!» strillò. Qualcuno cercò di ar-
restarla, ma lei riuscì a divincolarsi dando nuovamente prova di quella for-
za sovrumana manifestata durante il suo presunto incontro con la madre 



morta. Percorse correndo la navata e si fermò vicino a Ken, che la guarda-
va con aria sgomenta. 

Spencer le spalancò le braccia, credendo che Crista avesse una crisi iste-
rica per l'angoscia del lutto. Lei cadde tra le sue braccia. 

«Cerca di calmarti», le disse Spencer. «Anche Rene te lo chiederebbe, 
Cris.» 

«Ken», mormorò Crista, «le ho appena parlato.» Tremava e la sua pelle 
era fredda e sudata. 

«Certo, certo», disse Ken Spencer. Si accorse degli sguardi dei presenti, 
alcuni dei quali ostili. Avvertì l'irritazione del sacerdote. Anche la compas-
sione aveva dei limiti. 

«Ken», continuò Crista, «Rene mi ha detto qualcosa. Qualcosa che devi 
sapere, Ken.» 

«Certo», disse Spencer carezzandole la schiena. «Ne parleremo. Verrò 
una di queste sere a trovarti e potremo chiacchierare. Ma adesso è meglio 
che tu ti sieda, da brava. Stiamo facendo questo per Rene, Cris.» 

«Non capisci!» strillò Crista, facendo tremare la cappella. 
George la raggiunse. «Andiamo», ordinò. «Adesso basta!» Cercò di ti-

rarla su, ma lei si aggrappò alle spalle di Spencer con una forza tale da far-
gli male. 

«Ken», bisbigliò Crista con la fronte inondata di sudore, «ti stanno rag-
girando.» 

Spencer restò a bocca aperta. 
«Crista, smettila!» urlò George, tentando invano di trascinarla via. 
«Non c'è un medico che possa aiutare questa povera ragazza?» gridò il 

prete. Tra i presenti nessuno si mosse. 
Non la si poteva fermare. «Ken», disse, «ho visto Rene, proprio qui ac-

canto a te. Ha detto che sei stato derubato da una certa Beatrice Restin.» 
«La mia contabile», gemette Spencer. «Dio mio, che cos'è questa sto-

ria?» 
A questo punto il sacerdote scese quasi di corsa dal pulpito. «Signor 

Spencer», disse, «forse dovremmo chiamare un'ambulanza. Questa giova-
ne signora non sta bene. Noi dobbiamo continuare con la cerimonia... per i 
suoi figli.» 

«Ken, dico la verità!» strillò Crista. 
«Un'ambulanza!» ripeté il sacerdote. 
«Ne chiamo una io», si offrì Una donna. 
«Controlla i libri», riprese Crista rivolta a Spencer in tono supplichevole. 



«Guarda a pagina 68 nel libro di giugno. Materiale venduto all'IBM. Qual-
cosa a 38,94 dollari è stato segnato come 3894 e qualcos'altro a 89,66 è se-
gnato come 8966. Indovina chi ha intascato il resto, Ken? Me l'ha detto 
Rene. Lo sai che ha fatto lei i libri prima dell'incidente!» 

Era vero. Rene aveva sempre lavorato come contabile per lui, ma aveva 
abbandonato il posto sei anni prima. Era tornata a dargli una mano a causa 
di certi problemi di liquido. Ken sapeva che aveva ricontrollato i conti di 
giugno proprio la mattina dell'incidente. Gli aveva anche telefonato in uf-
ficio senza trovarlo, lasciando detto che avrebbe richiamato. Non aveva 
avuto tempo di farlo. Era morta. 

La porta di fondo alla cappella si spalancò e il pannello dorato rifletté i 
bagliori del sole. Milton Drake attraversò la cappella velocemente con la 
borsa nera in mano. Si chinò su Crista. 

«Il solito», disse George. 
«Eh, no», rispose Drake. «Le altre volte era nel sonno, no?» 
«Già, è vero.» 
«Ha visto di nuovo dei morti?» 
«Rene Spencer.» 
«È un problema», dichiarò Drake. «Sarà bene chiamare un'ambulanza.» 
«Sta arrivando.» 
Drake avvicinò la testa a Crista ancora aggrappata alle spalle di Ken. 

«Coraggio, Cris», le disse con dolcezza, «adesso basta.» 
«Io resto con Ken», rispose lei. «Rene non vuole che lo lasci.» 
«Rene è morta», ribatté seccamente Drake cercando di risvegliarla dal 

torpore. «Come sono morti tua madre e tuo padre. Non puoi più parlare 
con loro.» Cercò di sollevarla, ma non ci riuscì. «Aiutatemi!» ordinò. Ge-
orge venne in suo soccorso. 

I presenti erano tutti in piedi per assistere a quella lotta grottesca. 
Ken Spencer precipitò a terra sempre stretto da Crista. Insieme rotolaro-

no sull'impiantito, mentre una manciata di monete scivolava fuori da una 
tasca di Spencer e il vestito di Crista le risaliva per le gambe. 

«No!» gridò Crista. «Commettete un peccato! Fate un torto a Rene!» 
L'ululato di una sirena si sovrappose alle grida e al trambusto. L'ambu-

lanza si fermò con una brusca frenata davanti alla cappella e nel giro di 
pochi istanti due uomini in camice si precipitarono all'interno. «Camicia di 
forza!» ordinò Drake. Poi aiutò lui stesso i due infermieri a separare final-
mente Crista da Spencer e a chiuderla nella camicia di forza. George restò 
immobile a seguire la scena con un'espressione attonita, pallido e incapace 



di percepire con chiarezza qualcosa oltre alla sensazione orribile della pro-
pria vita sbriciolata ai suoi piedi. 

Drake iniettò del sedativo in una gamba di Crista. Già sotto gli effetti del 
farmaco Crista continuò lo stesso a gridare: «Ken, ti stanno rovinando! 
Stai andando in passivo. Rene vuole che controlli i conti e poi vada alla 
polizia. Ti prego!» 

Infine la droga fece effetto e Crista non riuscì più a pronunciare bene le 
parole. 

«Dove la portate?» chiese George. 
«In clinica», rispose Drake. «Starà meglio lì. Dobbiamo affrontare la re-

altà, George.» 
I due lettighieri misero Crista in barella e la portarono fuori. I presenti 

stettero in un primo tempo a guardare, desiderando vedere che faccia aves-
se la donna, ma al sopraggiungere di George molti si girarono dall'altra 
parte, vergognandosi del proprio morboso interesse. C'era silenzio nella 
cappella, interrotto solo dai passi delle poche persone direttamente coin-
volte nell'incidente. 

Crista fu caricata sull'ambulanza e dietro di lei salirono George e Drake. 
Il veicolo partì a sirene spiegate. In quello attimo George scorse una faccia 
che conosceva, quella di Larry Birch. Il giornalista prendeva appunti. L'in-
tuito di Birch non aveva fallito: la storia si faceva interessante. 

La destinazione di Crista era una clinica locale specializzata nella cura 
degli alcolizzati, che rappresentavano un grosso problema in una cittadina-
dormitorio abitata prevalentemente da dirigenti sotto stress a caccia di suc-
cesso a New York. La clinica offriva comunque un buon servizio psi-
chiatrico. 

L'ambulanza spense la sirena qualche isolato prima, perché si cercava 
abitualmente di non attirare l'attenzione sui nuovi pazienti. I pregiudizi a 
danno dei malati mentali e degli alcolizzati erano forti. Mentre il veicolo si 
fermava davanti all'ingresso del pronto soccorso, George alzò lo sguardo 
sulla palazzina di quattro piani piastrellata di bianco e si sentì pervaso da 
un'amara ironia. Quante volte passando davanti alla clinica aveva espresso 
sarcasmi sui ricoverati? Quante volte aveva pensato a quel luogo come a 
un covo di ubriaconi e di pervertiti? 

Crista fu trasferita in una cameretta privata al terzo piano, tutta di un ri-
posante color marroncino, moquette e mobili compresi, allo scopo di evita-
re i contrasti anche nell'ambiente. Soffitto e pareti erano isolati acustica-
mente. C'era moquette anche nei corridoi e i carrelli erano muniti di re-



spingenti di gomma, nel caso avessero urtato contro qualche spigolo. Il 
personale aveva in dotazione piccole riceventi, mentre l'impianto centra-
lizzato entrava in funzione solo nei casi di emergenza. 

Non si vedevano sbarre alle finestre, che però erano di plexiglas infran-
gibile, accuratamente sigillate. Per la loro ampiezza davano ai pazienti la 
sensazione di un continuo contatto con il mondo esterno. 

Drake volle assolutamente restare con Crista finché non si fosse sveglia-
ta. Naturalmente anche George volle trattenersi, ma Drake non mancò di 
notare che era ormai sull'orlo di un collasso. Stava curvo, come se stesse 
per cadere, con gli occhi semichiusi e un vago tremito nella mano destra. 
«George», gli disse il medico pacatamente, «perché non te ne vai a casa?» 

«No!» La voce di George risuonava stanca e rauca. «Voglio che mi ve-
da. Avrà paura.» 

«Va bene», concesse Drake in tono rassegnato, «ma ricordati dello 
stress, George. Si rimetterà in sesto assai più in fretta se tu sarai ancora vi-
vo.» Proprio allora Drake sentì gemere Crista e si avvicinò al letto per os-
servarla attentamente. 

«Sarà parecchio imbambolata», disse, «quindi non ti impressionare se 
non ti riconosce.» 

Crista si mosse. Drake le allentò i lacci della camicia senza esagerare, 
nel caso avesse un nuovo accesso. Crista aprì leggermente l'occhio destro. 

«Crista», disse Drake a voce bassa, «mi senti?» 
Lei gemette di nuovo. Dall'occhio annebbiato scorgeva appena Milton 

Drake. 
«Cara, sono io», disse George. «Va tutto bene.» 
L'altro occhio si aprì a fatica. Crista percepì la presenza di due persone. 
«Di' qualcosa», la implorò George. La bocca di Crista cominciò a muo-

versi lentamente. Agendo d'impulso, George le scrollò una spalla. «Corag-
gio», le disse dolcemente, «abbiamo tante cose da dirci.» 

Crista sbatté le palpebre, poi scrollò lentamente la testa. Fissò lo sguardo 
su George, ma aveva le pupille dilatate e pareva che gli guardasse attraver-
so. 

«George?» chiamò con una voce appena percettibile. 
«Sì?» 
«Dove sono?» 
Ci fu una pausa. Come doveva rispondere? Doveva dirle che era ricove-

rata in una clinica psichiatrica? 
«Sei in ospedale», rispose Drake. 



«Roosevelt?» domandò debolmente Crista, credendo per un attimo di es-
sere tornata ai primi momenti dopo l'incidente. 

«No», disse Drake, «siamo a Greenwich.» 
«Che cos'ho?» 
Drake notò che Crista si stava riprendendo in fretta dagli effetti del seda-

tivo. Le sue palpebre smisero di tremare. Le sue pupille si contrassero, il 
cervello le si schiarì e sul viso le si disegnò un'espressione di paura. 

«Non sappiamo», rispose lui. «Hai avuto un piccolo guaio durante la 
funzione per Rene.» 

«Che tipo di guaio?» 
«Un disturbo.» 
Ora un lampo inaspettato di collera passò sul viso di Crista. Stava ri-

prendendo le forze velocemente. «Io non ho causato disturbo!» esclamò. 
«No, certo», la rassicurò Drake. 
«E non parlarmi con quel tono!» sbottò all'improvviso Crista. «Stavo di-

cendo a Ken che cosa mi aveva detto Rene e voi mi siete saltati addosso!» 
Voltò di scatto la testa verso George. «Anche tu!» 

«No, aspetta», si difese George, «sei un po' scombussolata, Cris...» 
«C'è il dottor Ross qui? Dov'è il dottor Ross?» 
«Vuoi vederlo?» chiese Drake. 
«Lui ha detto che stavo bene. L'ha detto lui!» 
«Non è una cosa fisica», rispose Drake. Era inevitabilmente indotto a di-

re cose che avrebbe preferito rimandare a un secondo tempo. 
«Vuoi dire che ho bisogno di uno psichiatra», disse Crista. 
«Ti avevamo avvertita che poteva succedere.» 
«Come fai a esserne sicuro?» 
«È solo una precauzione, Cris. Solo uno psichiatra potrà dire se sia ne-

cessario il suo intervento.» 
«Chi sceglie lo psichiatra?» Crista aveva assunto un'espressione di note-

vole sospetto. 
«Ci sono medici molto bravi qui», rispose Drake. «Ma puoi scegliere tu 

chi preferisci.» 
Crista si guardò intorno e osservò l'ambiente. «Sono nel manicomio di 

Greenwich», disse con voce spenta. 
«Ho ritenuto opportuno farti ricoverare qui», spiegò Drake. «Ma chissà? 

Forse ti rispediscono a casa seduta stante.» 
«Tutto sigillato e bloccato», disse Crista osservando le finestre. 
«Andiamo», intervenne George, «non è una prigione.» 



«No», rispose Crista con un sorriso mansueto, «ma io ero nel comitato 
che s'incaricò di trovare i fondi per questo istituto. So di quel vetro. Non ci 
passerebbe un proiettile.» 

La sua espressione mutò di nuovo. Era preoccupata. «Mi riconosceran-
no, qui.» 

«Possiamo trasferirti in un altro istituto», disse Drake. 
«Vedremo. Forse quando cominceranno a sbirciare dentro per dare u-

n'occhiata a questa forsennata...» 
«Non sei una forsennata!» sbottò George. «Sei solo un po' malata.» 
«Ne sei così sicuro, vero?» disse con rabbia Crista. «Non riesci a credere 

che abbia parlato davvero con Rene!» 
George si girò, scuotendo la testa disperato. 
«Crista», disse Drake, «voglio far venire Al Hamilton. È uno psichiatra 

molto in gamba. Ho la tua approvazione?» 
Crista si strinse nelle spalle, poi rise. «Sicuro», disse. «Perché no? Sono 

certa che avrà cose profondissime da raccontarmi.» 
Drake si rivolse a George. «Credo che dobbiamo lasciarla riposare.» 
George annuì, si avvicinò a Crista e la baciò sulla fronte. «Tornerò que-

sta sera», le disse. «E non ti preoccupare. Sistemeremo questa cosa.» 
Crista lo guardò senza espressione. «C'è del pollo in frigo.» 
«Grazie», disse George a sua volta inespressivo. Uscì con Drake, sen-

tendosi sconfìtto. 
«Guarda», gli disse Drake, mentre insieme percorrevano il corridoio, «so 

esattamente quello che provi in questo momento. Ma aspettiamo di cono-
scere l'opinione di Hamilton prima di andare avanti.» 

«Avanti?» 
«George, può darsi che Crista abbia bisogno di un aiuto specialistico. 

Non è escluso che la si debba mandare via.» 
George si fermò di botto. «Vuoi dire... un ricovero coatto?» 
Drake non rispose. Il suo silenzio era esplicito. 
Scesero in ascensore fino all'atrio. Fuori della palazzina, lontano da o-

recchie indiscrete, George volle dire ancora qualcosa. «Milt», chiese quasi 
con dolore, «dimentica per un momento le tue certezze professionali, ti 
prego. Da uomo a uomo, ritieni che sia in qualche modo possibile?» 

«Che cosa vuoi dire?» 
«Può essere che Crista parli sul serio ai morti?» 
«George», rispose Drake senza fermarsi, «questo può saperlo solo Iddio. 

Io no di certo.» 



George capì e non insisté. 
 
Ma se...? 
Quest'interrogativo non lasciava in pace George Spalding. Arrivò a casa 

e si lasciò cadere pesantemente su una poltrona del soggiorno. 
E se? 
E se fosse vero che Crista parlava con i morti dove sarebbero andati a fi-

nire? 
Si accorse di sudare freddo. 
Aveva paura. Una paura del diavolo. 
 

6 
 
Albert Hamilton era seduto alla sua scrivania al quarto piano della clini-

ca e leggeva il fascicolo di Crista. Era un uomo di media statura, con un fi-
lo di pancia di troppo per i suoi trentatré anni e una barba molto ben curata 
che aveva lo scopo evidente di evocare l'immagine freudiana. 

Hamilton era un caso raro, un medico di riconosciute capacità disposto a 
dedicare metà del suo tempo a un lavoro sottopagato in una piccola clinica 
di provincia. Non che fosse particolarmente umanitario; in realtà detestava 
la competitivita degli ospedali delle grandi città, le fabbriche mediche, 
come le chiamava. Figlio degli Anni Sessanta provava disgusto per arrivi-
smo e carriera. Il denaro suscitava in lui un interesse moderato, tutt'altro 
che ossessivo. I titoli li considerava utili solo per l'ulcera. 

Si era laureato all'università del Michigan nel 1965 e si era specializzato 
in psichiatria alla Columbia. Era scapolo e veniva considerato uno dei mi-
gliori partiti di Greenwich. 

Hamilton aveva messo a punto una personalità che ispirava affetto a tut-
ti. Persino sulla sua sobria scrivania bianca c'era una targhetta con scritto: 
LOVE. Nessuno doveva dimenticarlo. In tutto questo era falso quanto un 
imputato del Watergate, ma almeno non mostrava l'arroganza dei colleghi. 

Non era eccessivamente preoccupato da quello che leggeva sul conto di 
Crista. Era abituato ad avere a che fare con personalità violente, di etilisti o 
altri. Aveva visto famiglie distrutte, figli messi sotto la tutela del tribunale, 
mariti picchiare a sangue le mogli e viceversa. Le allucinazioni e il parlare 
sconnesso della vittima di un incidente stradale erano poca cosa al con-
fronto. Letto il fascicolo di Crista, Hamilton siglò la cartelletta con un NU 
che stava per «non urgente». 



Dato che però si era tenuto qualche minuto per lei, uscì e scese alla ca-
mera di Crista. Lei era sveglia, con la parte superiore del letto inclinata di 
45 gradi. Guardava diritto davanti a sé, gli occhi persi oltre la parete, le 
braccia abbandonate lungo i fianchi fuori delle coperte. A Hamilton diede 
una impressione di serenità e di disinteresse per il mondo circostante. 

«Posso entrare?» le chiese. 
Crista si voltò lentamente dalla sua parte: «Lei dev'essere il dottor Ha-

milton». 
«Giusto», rispose lui, considerandolo un invito a entrare. «Come sta?» 
Crista gli rivolse un sorriso affettato. «Per una che è la favola del paese, 

non male.» 
Hamilton prese posto su una sedia accanto al letto. «Non si preoccupi 

del paese», le disse. «Cerchiamo invece di farla stare meglio.» 
«Alleluia!» ribatté asciutta Crista. 
«Ho l'impressione che ne abbia abbastanza di medici.» 
«Ne ho visti a carrettate in quest'ultimo mese e non mi è ben chiaro che 

cosa lei potrebbe fare per me.» 
«Mi lascerà almeno provare?» 
«Sì, ma voglio che risponda a una domanda.» 
«Qualunque cosa.» 
«Mai avuto un caso come il mio?» 
«Ma... sì. Ho visto sintomi analoghi.» 
«E allora, che cos'ho?» 
Hamilton rise, un riso falso, ma efficace. «Forse niente.» 
«La prego!» 
«È la verità. Solo perché ci sono casi simili al suo...» 
«Dottor Hamilton», lo implorò Crista, «mi dica onestamente che cosa 

pensa. Non deve scrivermelo con il sangue.» 
Hamilton capì che Crista aveva bisogno di una risposta. Evitarla sarebbe 

valso solo ad aumentare la sua frustrazione. Poteva perlomeno abbozzare 
alcune ipotesi che aveva formulato leggendo le sue note. «Crista», disse, 
«posso chiamarla Crista...?» 

«Certo.» 
«Sono sicuro che ha già sentito parlare di schizofrenia.» 
«Sì.» Crista s'irrigidì visibilmente. 
«No, non sia nervosa. Non è una brutta parola. Ci sono parecchi tipi di 

schizofrenia, molti dei quali non gravi. In poche parole si tratta di una par-
te della mente che si scinde dal resto e assume il controllo della persona.» 



«Cioè si acquista una nuova personalità», disse Crista. 
«Ci siamo andati vicino», ammise Hamilton. «La persona può esserne 

influenzata a intermittenza o continuamente. Di solito lo schizofrenico si 
distacca in una certa misura dalla realtà.» 

Crista si mosse a disagio nel tetto, lasciando il suo sguardo vagare per la 
camera. Cominciava a vedere una relazione tra quello che le veniva detto e 
le sue esperienze personali. 

«Questi fenomeni cui sono andata soggetta, come parlare con ì morti, 
fanno di me una schizofrenica?» 

«Non necessariamente», rispose Hamilton. «È quello che vogliamo sco-
prire. C'è però una forma di schizofrenia che mi fa pensare. Si chiama 
schizofrenia ebefrenica. I soggetti colpiti di solito hanno periodi di esalta-
zione cui seguono momenti di depressione; spesso presentano forti alluci-
nazioni.» 

«Lei crede che sia il mio caso», disse apertamente Crista. 
«Piano, piano. Sta di nuovo saltando alle conclusioni. È vero che gli e-

befrenici possono avere esperienze simili alle sue. Spesso hanno l'impres-
sione di essere rinati e lei ci è andata molto vicino, ma in effetti non ha vi-
sto se stessa rinata. Per questo bisogna aspettare e vedere.» 

«Se questa è la mia malattia, come la si cura?» 
«Prima di tutto bisogna sapere se lo è davvero.» 
«Come la si cura?» Gli occhi di Crista brillarono di collera al tentativo 

di fuga di Hamilton. 
«È... molto difficile stabilire una terapia», rispose Hamilton. «Ma ricordi 

che ci sono più di una dozzina di forme di schizofrenia e ogni tanto i sin-
tomi si mescolano. Non si può semplificare troppo. C'è poi quella che 
chiamiamo schizofrenia cronica indifferenziata, che sarebbe un insieme di 
tutte le altre. Sono convinto che possiamo fare qualcosa per lei.» 

Per la verità Hamilton non ne era affatto sicuro. Si rendeva però conto 
che la sua abitudine di essere sincero con i pazienti quanto loro stessi esi-
gevano che fosse in questo caso avrebbe potuto sortire effetti disastrosi. 
Crista era spaventata e non emotivamente pronta ad affrontare la propria 
malattia. 

«Sono posseduta», disse con ribrezzo. 
«Si vede che ha letto l'Esorcista», scherzò Hamilton. «Senta, queste sto-

rie di invasati dagli spiriti vanno bene per i romanzi e per i film, ma non 
funzionano con me. Io non credo che uno possa essere posseduto, chiaro? 
Credo che una persona possa avere dei disturbi mentali. Uno dei grandi ri-



sultati della psichiatria è quello di avere debellato la superstizione. Non mi 
piace che una ragazza intelligente e sveglia cerchi di tornare ai tempi bui 
del passato.» 

«Non lo cerco affatto», si difese Crista preferendo ignorare il tono pater-
nalistico di Hamilton, «ma ho letto di molte cose strane che accadono ad 
alcune persone. Mi riferisco alla percezione extrasensoriale, per esempio. 
Come può stabilire che io non stia vivendo un'esperienza del genere?» 

«Perché», rispose Hamilton, «la percezione extrasensoriale è tutt'altro 
fenomeno dal suo. Ci sono solitamente delle notizie che si mettono in rela-
zione con altre persone.» 

«Non la seguo.» 
«Va bene. Una madre sa che il figlio piange anche se il figlio si trova a 

chilometri di distanza. Ma questo figlio è vivo. Ci sono studiosi secondo i 
quali le persone viventi inviano onde cerebrali che possono essere captate. 
Ma lei, nel suo caso dico, sostiene di aver parlato con dei morti.» 

«Ma si sa di altra gente che ha parlato con i morti», sostenne Crista. 
«E lei crede a queste storie?» 
«Ho letto di molti casi.» 
«Sì», disse con sarcasmo Hamilton, «si può leggere di tutto sulle riviste 

che vendono nei grandi magazzini. Ha letto di quell'uomo che aveva due-
cento anni?» 

«No.» 
«O della donna tornata dall'aldilà dopo un secolo?» 
«Nemmeno.» 
«Senta», disse infine Hamilton, «io ricordo di avere letto che Houdini 

aveva lasciato alla moglie un codice con cui comunicare con lui dopo mor-
to. Be', la moglie non sentì mai un bel niente. Se non ci è riuscito Houdini, 
chi altri potrebbe?» 

«Lei viene qui a farmi paternali e a prendermi in giro esattamente come 
tutti gli altri», attaccò Crista. «Houdini non c'entra proprio niente. Sono si-
cura che è al corrente di una certa signora del New Jersey, finita sui gior-
nali, capace di ritrovare cadaveri di persone assassinate. Pare che sia in 
grado di intercettarne le onde. Aiuta la polizia. E sono loro a chiederle di 
collaborare.» 

«Conosco questa storia», ammise Hamilton. «Ma lei scorda qualcosa. Si 
tratta di vittime di omicidi. Quindi qualcuno ha ucciso questa gente e que-
sto qualcuno è ancora in vita. Può darsi che sia l'assassino a inviare onde 
cerebrali. Senta», proseguì in tono affettuoso e convincente, «sono giova-



ne. Non escludo una possibilità solo perché è una novità. Ma nel suo caso, 
ammettiamolo, niente di quello che le hanno rivelato questi morti si può 
escludere che le fosse stato detto prima.» 

«Andiamo!» protestò vivacemente Crista facendo svanire il sorriso dalle 
labbra di Hamilton. «Drake le ha riferito dei numeri che ho citato nella 
cappella?» 

«Sicuro.» 
«Be'? Crede che li abbia detti così a casaccio? O che sia andata a leggere 

di nascosto i libri contabili di Spencer?» 
Hamilton sorrise di nuovo cercando di rassicurare Crista. «Vedremo, 

vedremo», disse, «ce ne occuperemo. Ancora non ho potuto controllarli.» 
D'un tratto una voce stentorea proveniente dalla soglia li interruppe. 
«Sono esatti.» 
Hamilton si girò di scatto. Gli occhi di Crista corsero alla porta. 
«Lo giuro», disse Kenneth Spencer in tono più moderato. Terreo in vol-

to, con la barba lunga, appariva ancora più distrutto che alla funzione. 
«Ken, entra!» esclamò tutta elettrizzata Crista. «Questo è il dottor Ha-

milton.» 
«Ken Spencer», si presentò il nuovo arrivato tendendogli la mano. «So-

no il marito di Rene Spencer.» 
«Piacere», disse Hamilton. «Le mie condoglianze per sua moglie.» 
Spencer abbassò gli occhi. 
«Comunque», riprese Hamilton, «stiamo discutendo del caso della si-

gnora Spalding. Pensavo che potrebbe attendere un...» 
«Stavo attendendo, infatti. Mi hanno mandato su e ho udito parte della 

vostra conversazione. Dovevo dirle subito che ho messo un contabile di fi-
ducia al lavoro sui miei libri. I numeri dati da Crista alla cappella sono e-
satti. Abbiamo già avvertito la polizia e il procuratore distrettuale.» 

Crista rivolse a Hamilton uno sguardo trionfante di vittoria. «Visto?» 
«Mi vorreste dare qualche spiegazione?» chiese lo psichiatra. 
«Sicuro», rispose Spencer. «Immagino che mi crederà matto per avere 

voluto svolgere un'indagine approfondita su quanto mi aveva rivelato Cri-
sta, ma era pur vero che c'era qualcosa che non quadrava nella mia conta-
bilità e ho preferito controllare. Ebbene, risulta che effettivamente mi sta-
vano truffando. E le prove le ho trovate proprio sulle pagine indicatemi da 
Crista. Le cifre da lei segnalate sono esatte. Ancora non ci credo.» 

«Io sì», disse Hamilton. 
«Lei ci crede?» esclamò Crista sbigottita. «Lei crede che io abbia parlato 



con Rene morta?» 
«Oh, no. Credo a quello che mi ha appena detto il signor Spencer. Che 

veniva raggirato.» 
«Ma non capisce?» protestò Crista alzando la voce. «Rene mi ha detto 

queste cose da morta!» 
«Crista», iniziò Hamilton, ma si interruppe. «Signor Spencer», disse poi, 

«è una questione clinica, confidenziale. Vorrebbe uscire, per piacere?» 
«No!» gridò Crista. «Voglio che Ken ascolti.» 
«Non è molto regolare.» 
«All'inferno!» urlò Crista. Spencer fu sbalordito dal suo vigore, ma Cri-

sta era trionfante. Qualche anello della catena cominciava a spezzarsi. 
«D'accordo», cedette Hamilton. «Signor Spencer, si accomodi. Tutto 

quello che diremo resterà in questa stanza, chiaro?» 
«Chiaro», disse Spencer sedendosi. 
Hamilton andò a chiudere la porta. «Crista», disse, «secondo me è evi-

dente che Rene le ha detto tutto prima di morire.» 
«Non è vero!» 
«Adesso ascolti. Quando lei è stata investita da quella automobile sono 

successe delle cose nella sua testa che non possono essere evidenziate da 
alcun test. Rene le aveva detto che suo marito veniva derubato. Era molto 
turbata per la scoperta ed è logico che desiderasse confidarsi con un'amica. 
Naturalmente lei non lo ricorda. Il trauma dell'incidente ha cancellato dalla 
sua memoria tutto quello che è avvenuto qualche istante prima.» 

«Dottor Hamilton», disse Crista scandendo bene le parole, «le piacereb-
be che le dessi un resoconto puntuale di ogni singola cosa fatta e detta da 
me e Rene prima dell'incidente? Sono in grado di farlo e lo farò.» 

Hamilton fu stupito dalla sua forza. «La memoria fa strani scherzi», dis-
se poi. 

«Camminavamo sulla Columbus avenue», riprese imperterrita Crista, «e 
Rene mi parlava dell'American Ballet Theater. Erano in corso polemiche 
sul tipo di coreografìe più adatte al corpo di ballo. Vuole che prosegua? 
Con altri particolari?» 

«Quando avete parlato della truffa?» 
«Per la millesima volta, non ne abbiamo parlato!» 
«Crista», disse seccamente Hamilton, «non può scartare così quello che 

io dico! In questo modo non potrò aiutarla. Lei se n'è dimenticata. Se lo 
metta in testa!» 

Il comportamento di Hamilton era quello tipico del medico padreterno: 



capace di guarire, ma solo in modo repressivo. Il paziente non aveva altro 
ruolo nella terapia se non quello di oggetto. 

Crista era però disperatamente decisa a resistere, a credere in sé, senza 
incertezze. Ma come? Erigendo barricate? Litigando violentemente con 
Hamilton? Non aveva ancora tanto coraggio. «D'accordo», ammise allora, 
«è sempre possibile che si sia discusso della truffa e che io me ne sia di-
menticata in seguito all'incidente.» 

Hamilton sorrise. «Bene», disse. 
«Ma come poteva Rene ricordare perfettamente tutti quei numeri?» 
«Era una contabile», rispose Hamilton. «Esperta di ragioneria. I numeri 

erano il suo mestiere. Io ho imparato a memoria molte ricette mediche e 
formule. È così per tutti.» 

Ken Spencer scrollò la testa in segno di diniego. «No, non per Rene», 
dichiarò. «No di certo. Non che fosse una cattiva contabile, ma di memoria 
era scarsa. Finito il lavoro non ricordava niente di quello che aveva appena 
fatto.» 

Hamilton non si scompose. «Una persona in situazione critica», spiegò, 
«qualche volta dà prova di capacità inaspettate. Ed è indiscutibile che la 
scoperta della truffa sia stata un colpo tremendo per Rene. È comprensibile 
che abbia imparato a memoria i numeri che tanto l'angosciavano.» 

«Certo», disse Crista, «ammettiamo pure che Rene ricordasse tutti quei 
numeri. Non si spiega lo stesso come mai li sapessi così bene io!» 

«Non dimentica qualcosa?» ribatté Hamilton ridendo. «Ricordava la 
combinazione del lucchetto del baule di sua madre, eppure non le risulta di 
averla mai sentita.» 

«Ma quelle erano tre o quattro cifre», protestò Crista, «non una colonna 
intera di numeri!» 

«Sarebbe stupita di sapere quanti dati immagazzina una mente umana», 
insisté Hamilton, ripetendo più o meno quanto aveva già detto Algonon 
Ross. 

«Ma perché mi sono messa a gridare tutti quei numeri nella cappella?» 
domandò lei. «Perché avrei avuto l'impressione di trovarmi al cospetto di 
Rene?» 

«Non lo so», rispose Hamilton. «È appunto su questo che dobbiamo la-
vorare.» 

Il coraggio manifestato da Crista poco prima si spense. «Dovrò restare 
qui?» domandò. 

«È preferibile», rispose Hamilton. «È più al sicuro in clinica. Se dovesse 



avere un'altra crisi, le nostre infermiere specializzate si prenderebbero cura 
di lei.» 

Era ragionevole, naturalmente, ma Crista avvertì un'ondata di collera 
gonfiarsi dentro di lei. Aveva la sensazione che Hamilton le parlasse come 
a un animale, a un essere incontrollabile. Che cosa avrebbe raccontato alle 
infermiere? Che cosa avrebbero pensato le infermiere entrando nella sua 
camera? All'improvviso la clinica le fu nemica, il personale divenne un 
pugno di secondini. 

«Voglio andare a casa!» esclamò Crista. Poi si voltò di scatto dall'altra 
parte e scoppiò in singhiozzi. «Voglio tornare a casa...» 

Hamilton fece un cenno a Spencer che uscì. Poi lo psichiatra tornò a se-
dersi sulla sponda del letto. «Non vuole migliorare?» le chiese. 

Ma Crista non si accorgeva nemmeno più della sua presenza. 
«Se crede che starebbe meglio a casa sua», le disse lui, «posso organiz-

zarmi in tal senso.» Sapeva che più di così non poteva fare per lei in quel 
momento. «Torno», le disse ancora prima di uscire in fretta. 

Hamilton si aspettava di trovare Spencer in corridoio, ma lui si era inve-
ce rifugiato in una delle sale d'attesa, imbarazzato per la scena cui aveva 
appena assistito. C'era comunque un'altra persona, un uomo, occupato a 
scrivere appunti su un taccuino. Hamilton lo vide, ma quasi non lo notò. 
«Ah, il dottor Hamilton suppongo», disse Larry Birch con quel suo tono di 
voce sempre tagliente. Hamilton si fermò e sorrise. «Mi hanno detto che si 
occupa lei di Crista Spalding», aggiunse Birch. 

«Sì. Lei è un parente?» 
«No, un giornalista», rispose Birch tirando fuori da una tasca della giac-

ca una vecchia carta d'identità e la tessera del Daily News. 
Hamilton fu colto alla sprovvista. «Se ha domande da fare, c'è un ufficio 

apposta per le informazioni.» 
Birch sorrise in un modo assai simile a quello adottato da Hamilton con 

Crista. «Le informazioni vengono da lei, però. Gli addetti all'ufficio non 
fanno che ripeterle come pappagalli.» 

«D'accordo, è vero, ma dobbiamo rispettare i regolamenti interni. Se 
vuole intervistarmi, chiederò che le fissino un appuntamento.» S'incammi-
nò. «Spiacente.» 

Birch, abituato a essere trattato bruscamente, gli si mise al fianco e 
camminò con lui. «Bella giornata», disse. 

«Ne convengo», rispose Hamilton. 
«Ragazza in gamba, Crista Spalding.» 



«Sì, in gamba.» 
«Dico», continuò Birch, «se voi medici vi sbagliate e le succede qualco-

sa...» e qui la voce di Birch divenne abbastanza alta perché tutti coloro che 
si trovavano nei paraggi sentissero, «... lei potrebbe essere citato per in-
competenza, no?» 

Hamilton diventò paonazzo. Il sorriso scomparve dal suo viso. Gli occhi 
gli diventarono freddi mentre un tremito si impadroniva di un angolo della 
sua bocca. «Chiamo il servizio interno», disse. 

«Ho detto giusto, vero?» insisté Birch. 
Altri medici e infermiere avevano sentito, ma nessuno rivolse loro più 

che un'occhiatina: tutti tirarono diritto per la propria strada. La parola «in-
competenza» rendeva quella conversazione molto riservata. 

Hamilton si diresse al telefono più vicino. 
«Perché non mi vuole rispondere?» chiese Birch. «Questo caso la sta 

mettendo in fuorigioco, forse?» 
Hamilton si fermò, cercando di dominarsi. «Senta! Chi le dà il diritto...» 
«L'articolo primo.» 
«Perché diavolo siamo a questo punto? Lei non mi conosce nemmeno!» 
«Siamo a questo punto, dottor Hamilton, per come lei si occupa di Crista 

Spalding.» 
«Ah, davvero? E lei che cosa ne sa?» 
«Sono un appassionato delle sacre arti della guarigione.» 
«Sto facendo del mio meglio per aiutare Crista Spalding, posto che la 

cosa la riguardi.» 
«Ah...» disse Birch con ironia. «Senta, dottore, ho ascoltato da dietro la 

porta. D'accordo, le chiedo scusa. Fa parte del mio mestiere. Ma questa ra-
gazza non fa che ripetere la stessa storia da quando è stata dimessa dal re-
parto di chinirgia. E nessuno le dà retta. Tutti quanti avete una caterva di 
spiegazioni mediche.» 

«Che cos'altro si aspetta?» ribatté Hamilton. «Che gridiamo al miraco-
lo?» 

«Forse sarebbe meglio.» 
«Senta, lei dovrebbe sentirsi rassicurato dal fatto che tutti i medici ab-

biano espresso la medesima opinione. Pensi se fossimo in disaccordo...» 
«Senta questa», disse Birch. «Avevo uno zio che cominciò a sentire un 

dolore al fianco sinistro e a perdere peso. Il suo medico formulò una dia-
gnosi molto scientifica e gli prescrisse delle pillole gialle. Mio zio conti-
nuò a stare male. Andò da un altro medico. Stessa diagnosi e stesse pillole. 



Peggiorò. Così lo zio Fred andò da un terzo medico nel Nebraska. Stesse 
chiacchiere e stesse pillole. Lo zio Fred morì di cancro al fegato sei mesi 
dopo. Anche in quel caso i medici erano d'accordo.» 

«Succede.» 
«Certo che succede. Ma a me non è piaciuto che sia successo allo zio 

Fred. Non meritò nemmeno un articoletto sul New England Journal of 
Medicine.» 

«Che cosa dimostra questo?» 
«Niente, cioè esattamente quello che riuscite a dimostrare voi medici di-

cendo che a Crista Spalding si è inceppata una rotella.» 
«Nessuno ha detto questo.» 
«Non sto scherzando», sbottò Birch. «Perché nessuno di voi padreterni 

si è rivolto a Marie Neuberger?» 
Hamilton lo fissò incredulo, poi scoppiò a ridere. 
«Ne ho detta una grossa?» l'apostrofò Birch. 
«Lei conosce Marie Neuberger?» gli chiese di rimando Hamilton. 
«Ne ho sentito parlare.» 
«Allora lasci che le dica una cosa, signor Birch. Noi psichiatri non par-

liamo di solito in pubblico dei colleghi, ma lei ha messo il dito su una pia-
ga. Marie Neuberger, per dirla in due parole, è una ciarlatana.» 

«Ah, ma ha molto successo nella professione, mi risulta.» 
«Vuole dire che ha dei creduloni per pazienti. Inoltre sta appena appena 

entro i confini della legge. Non propina a tutti i pazienti le sue baggiana-
te.» 

«Dottor Hamilton, lei ritiene che si sappia tutto del cervello?» 
«Naturalmente no. Ma io sono uno scienziato, non un medium. Non e-

scludo che ci possano essere fenomeni psichici di cui non siamo ancora al 
corrente. La Neuberger però non fa altro che ripetere storie che ha sentito 
da persone malate.» 

«Malate?» 
«Già.» 
«Lo sa per certo?» 
«In base a quello che ho letto... è così.» 
«E per questo non sono attendibili?» 
«Direi.» 
«Senza averli neppure esaminati?» 
«Sono certamente in grado di esprimere un giudizio leggendo i dati rela-

tivi a un caso.» 



«Un momento. I dati di cui parla sono riferiti proprio dalla Neuberger. 
Se lei ritiene che possa dare resoconti accurati, perché sparla del suo lavo-
ro?» 

«Perché scientificamente non ha senso.» 
«La sua scienza è l'unica valida?» 
Hamilton si interruppe bruscamente e si incamminò. «Avrei dovuto 

chiamare il servizio interno», gemette. «La prego di rivolgersi alle infor-
mazioni.» 

Birch decise di non seguirlo. Sapeva quando stava per essere buttato 
fuori a calci e nonostante tutto finiva proprio così, tre o quattro volte l'an-
no. 

Uscì dall'edificio e salì sulla sua Ford Pinto con la targa della stampa di 
New York. Era irritato per la scarsa fantasia di Hamilton e per il suo atteg-
giamento paternalistico nei confronti di Crista. Decise che doveva assolu-
tamente parlare con Crista. L'avrebbe avvicinata con discrezione, in modo 
confidenziale. Era sicuro che l'avrebbe trovata disponibile. 

 
George riaccompagnò Crista a casa il giorno seguente, dopo un ultimo 

tentativo di Hamilton per convincerla a restare. 
Vennero in molti a farle visita quel giorno, ma dalle quattro e mezzo del 

pomeriggio rimase sola con George Era stanca, ma contenta d'essere a casa 
e di avere ancora tanti amici vicini dopo l'incidente alla cappella. «Si vede 
che la gente ha capito più di quanto mi aspettassi», commentò rivolta a 
George. Erano seduti in soggiorno sotto il ritratto di Jennie. 

«Gli amici non spariscono per una cosa simile», spiegò George. «Molte 
persone hanno esperienza di casi di...» Si interruppe. 

«Malati mentali?» chiese Crista. 
«Be', di disturbi mentali, diciamo. In ogni famiglia c'è qualcosa.» 
Crista fece un sorriso sardonico. «Ti conosco, George, e hai qualcosa in 

mente. Avanti, sputa il rospo.» 
«Ho parlato con Hamilton, mentre ti accompagnavano di sotto», rispose 

George. «Vuole che assuma un'infermiera psichiatrica che ti stia vicino. 
Per il tuo bene. Sarai sola per tutto il tempo in cui io starò in ufficio.» 

«Be', sentiamo che cosa ne pensi tu.» 
«Penso che sia una buona idea.» 
«Costerà caro?» 
«Siamo assicurati. Non sarà un gran che. È per te.» 
Crista si strinse nelle spalle dimostrando la sua indifferenza nei confronti 



dei metodi terapeutici che le erano stati proposti. «L'infermiera dovrebbe 
tenere al corrente Hamilton?» domandò. 

«Perché? Ti è antipatico?» 
«Non sono molto sicura che siamo sulla stessa lunghezza d'onda», rispo-

se Crista. 
«Allora assumeremo un'infermiera per conto nostro, senza che ce la se-

gnali Hamilton. Come vuoi.» 
«Forse dovrei avere quest'infermiera... proprio per sicurezza.» 
«Perfetto.» 
«Non oggi, però. Voglio un po' di libertà.» 
«Domani mattina, per prima cosa, la cercheremo», disse George. «Farò 

venire qualcuno dall'ospedale. Lascio a te la scelta. A proposito, Hamilton 
vorrebbe vederti due volte la settimana, ma se preferisci qualche altro me-
dico...» 

«Sì, ma... aspetta, può darsi che cambi parere su di lui dopo una bella 
dormita.» 

«D'accordo», disse George. «Secondo me è un medico davvero...» 
«Lascia che sia io a decidere.» 
George si rese conto che Crista era molto confusa e non sapeva bene che 

pesci pigliare. Ma si accorse anche che stava acquistando una sicurezza in 
se stessa mai manifestata prima. Sebbene quel modo di fare non gli fosse 
andato a genio nella sua prima moglie, questa volta non si sentiva minac-
ciato. Non aveva mai avuto difficoltà nel controllare Crista e non presu-
meva che ne avrebbe avuta in futuro. 

Alle 16.51 George uscì a prendere una boccata d'aria. Passeggiò tra i ce-
spugli spezzando i rametti secchi. Mentre era fuori, in casa squillò il tele-
fono e Crista rispose dalla cucina. 

«Signora Spalding?» 
Era chiaro che la telefonata giungeva da una cabina pubblica, dato che si 

udivano le automobili di passaggio. 
«Sì?» 
«Signora Spalding, mi chiamo Larry Birch. Sono un giornalista del 

Daily News.» 
«Oh, è successo qualcosa?» 
«Lei è l'avvenimento, signora. Suo marito non le ha detto che scrivo un 

pezzo sulla sua vicenda?» 
«No.» 
«Be', niente di grosso... sa, una signora che abita fuori città ha un inci-



dente d'auto. La gente vuole sapere che genere di aiuto le danno, cose si-
mili.» 

«Non mi pare molto interessante», rispose Crista. Fece una pausa sen-
tendosi minacciata. «Non scriverà l'articolo per quello che mi è capitato al-
la cappella, spero...» 

«No, non tema, signora Spalding. Penso solo che quello che è successo e 
alcune delle conseguenze che ha vissuto possano avere un certo interesse 
pubblico. Potrebbero essere d'aiuto a qualche altra donna in futuro.» Que-
sta battuta la tentava sempre. Chi poteva resistervi? 

«Che cosa desidera?» 
Birch lanciò un'occhiata attraverso il vetro della cabina, a mezzo isolato 

da casa Spalding, e guardò George sempre occupato con i cespugli, augu-
randosi che rimanesse fuori abbastanza a lungo da lasciargli finire la tele-
fonata. «Signora Spalding», disse poi, «mi chiedo se sia soddisfatta dell'as-
sistenza medica ricevuta?» 

Crista prese fiato. «È dura, questa», rispose. «E... dico, come posso esse-
re sicura che lei sia davvero un giornalista?» 

«Domanda legittima», rispose Birch. «Non sono in ufficio ora, ma posso 
essere lì tra un'ora. Se chiama il Daily News e chiede di me, sentirà la stes-
sa voce.» 

Crista restò colpita dalla risposta, ma incominciava a non provare più 
paura all'idea di parlare con Birch. «Senta», gli disse, «sono sicura che lei 
è sincero, ma in questo momento non ho proprio voglia di parlare. D'ac-
cordo?» 

«Per me sta bene. Lei sa dove trovarmi. Voglio solo darle qualcosa su 
cui meditare, signora Spalding. Se non le piacciono i suoi medici, pensi a 
Marie Neuberger.» 

«Chi?» 
«Marie Neuberger. È una psichiatra di New York. Lei ritiene possibile 

che la gente parli con i morti, signora Spalding. Ci vediamo.» 
Birch riattaccò. Odiava se stesso. Aveva manipolato una fonte di infor-

mazioni. Ma era pur vero che la sua storia stava assumendo contorni sen-
sazionali. Fece tra sé voto di accrescere i suoi contributi alla scuola di 
giornalismo della Columbia University. 

La conversazione telefonica aveva sortito l'effetto voluto. C'erano dav-
vero medici capaci di credere una cosa simile? si chiedeva Crista. Forse 
avrebbe fatto bene a richiamare Birch al giornale. Ma avrebbe dovuto a-
spettare che George fosse in ufficio. Un interrogativo la rodeva: chi era 



Marie Neuberger? E davvero avrebbe potuto aiutarla? 
La curiosità e l'ansia diventarono sempre più insopportabili man mano 

che il pomeriggio cedeva alla sera. La sensazione di strangolamento era 
tornata. Con il calare delle tenebre peggiorò. 

Ma ormai mancava poco. Crista lo sentiva. 
Ancora poco. 
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Crista non parlò della sensazione di soffocamento a George perché non 

voleva che lui chiamasse Drake o Hamilton. Ne aveva abbastanza di can-
zonature e di paternali. 

Lei e George si coricarono poco dopo le undici. George era chiaramente 
teso. Crista non aveva ricevuto terapie in clinica e poteva essere colta da 
una crisi da un momento all'altro. Dapprima lottò contro il sonno, ma non 
resistette a lungo e prima di mezzanotte erano entrambi addormentati. La 
notte era calda e umida e un leggero venticello carezzava la casa immersa 
nel silenzio. 

Crista dormì per due ore. Poi la sensazione alla gola la svegliò. Aprì len-
tamente gli occhi e rabbrividì. «Jennie?» borbottò ancora nel dormiveglia. 

George non la udì. 
«Smettila, cara», disse Crista passando la mano sulla coperta. «Jennie, 

bambina mia, smettila di tirarmi la camicia.» 
Ma la sensazione non svanì. 
Crista si svegliò del tutto. Si guardò in giro. La stanza era tranquilla. 

D'un tratto avvertì uno strattone a destra e una pressione sul lato opposto 
del collo. 

Si portò la mano alla gola. 
La spallina sinistra della camicia da notte le era risalita a metà collo. 
Era stata Jennie, pensò. Era proprio quello che soleva fare di mattina. 
Il suo cuore si mise a battere più in fretta. Sbirciò George che dormiva 

pacificamente. Non c'era motivo di svegliarlo. Se aveva a che fare con 
Jennie, le conveniva tenerlo per sé. 

Un altro strattone. La testa di Crista fu tirata verso destra. 
Esci dal letto, si disse. Seguila. 
Allungò il braccio con l'intenzione di accendere la luce, ma rifletté sul 

fatto che avrebbe svegliato George. Con cautela allontanò la coperta e len-
tamente posò i piedi a terra, cercando di fare oscillare il letto il meno pos-



sibile. 
Ancora due strattoni e sentì la camicia da notte stringersi intorno alle sue 

spalle. «Sì, piccola», disse a voce bassa, «la mamma si alza. Stai male? C'è 
qualcosa che non va, Jen?» 

George si voltò. Gli occhi di Crista saltarono verso di lui. Il corpo di 
George era vagamente illuminato dalla luce che proveniva dalla strada. 
Non si svegliò. 

Crista si allontanò dal letto senza rumore. Le sensazioni finirono. Non 
vide e non udì nulla. 

«Jen?» chiamò preoccupata. 
Niente. 
Delusa, ma anche sollevata, tornò verso il letto. 
Le sensazioni ricominciarono. Questa volta si sentì tirare all'indietro; il 

bordo della camicia le premette contro la gola strangolandola. 
«No!» esclamò e cadde all'indietro urtando una sedia. 
George si mosse. Crista era sicura che si sarebbe svegliato. Lui si solle-

vò di poco dal cuscino, ma subito dopo la testa ricadde. Dormiva. 
Tirata con dolcezza dal davanti, Crista si lasciò guidare docilmente verso 

le scale. 
«Sta' attenta, Jen», si raccomandò. «Sta' molto attenta.» 
Scese in soggiorno e si sedette sulla sua poltrona preferita. Come sempre 

avevano lasciato una lampada accesa per tenere lontani i malintenzionati; 
perciò il ritratto di Jennie era ben illuminato. 

Crista aspettò. In altre occasioni aveva provato paura, ma questa volta 
l'esperienza si stava rivelando persino gioiosa. 

Qualche istante dopo una luce cominciò a scintillare davanti a lei. Dap-
prima comparve un alone roseo di mezzo metro di diametro, simile al ri-
verbero di un lume. Era una bella luce che dopo qualche secondo diventò 
gialla e si espanse. 

«Jennie», sussurrò Crista, «vieni a casa.» Si alzò lentamente e si avvici-
nò alla luce. Con stupore scoprì che non poteva entrarvi. Muoveva le gam-
be come camminando, ma non avanzava di un passo. 

D'un tratto un'immagine apparve nell'alone. Crista non riuscì a ricono-
scerla. L'immagine assunse contorni più precisi. Era più grande di Jennie, 
ma perché no? Ora Jennie non aveva più dimensioni terrene. 

Ma, quando la figura si fu quasi del tutto formata, Crista si batté le mani 
sulle guance esclamando: «Jerrold». 

Davanti a lei, in divisa da capitano dell'esercito, c'era il suo primo marito 



Jerrold Langdon. 
«Salve, Snooks», salutò lui con la sua voce fonda e vibrante. 
«Sei davvero qui con me?» chiese lei. 
«Sì, sono qui», rispose Jerrold. «Mi sei mancata. Volevo vederti, ma non 

riuscivo a mettermi in contatto. Mi ha portato Jennie, Snooks. Ah, ce la 
siamo spassata!» 

«Dov'è?» chiese trepidante Crista. 
«Vedrai», disse lui. 
«Non vedo l'ora», insisté Crista. «Ti prego, Jerrold, lascia che le parli.» 
«Spetta a lei farsi vedere», rispose Jerrold. «È una ragazza sveglia, Sno-

oks. Dovresti sentirla leggere. Non fa che leggere quel libro del gallo.» 
«Si esercitava tanto su quel libro», disse Crista lottando per ricacciare 

indietro le lacrime. 
«L'hai tirata su bene, Snooks.» 
«George mi ha molto aiutata, Jerrold. Dico davvero.» 
«L'hai allevata tu», ribadì Jerrold con stizza. «Da sola.» 
«Sì, Jerrold, io», concesse Crista. 
Crista non se n'era accorta, ma un'ombra era apparsa in cima alle scale. 

Destato dalla «conversazione» di Crista, George stava scendendo lenta-
mente con addosso una vestaglia di seta azzurra con il collo di velluto. La 
sua espressione era di pura angoscia. Se la pretesa di Crista di parlare con 
sua madre e con Rene l'aveva addolorato, questo presunto contatto con il 
suo primo marito lo umiliava profondamente. 

George vide solo Crista in soggiorno. Lui non scorgeva luci, aloni, im-
magini di defunti. Restò a contemplare attentamente la moglie che in appa-
renza si rivolgeva al muro. Non sarebbe intervenuto, non avrebbe turbato 
quell'atmosfera, ma Albert Hamilton sarebbe stato informato di tutto. 

«Sei contenta con George?» domandò Jerrold Langdon. 
«Sì, sono contenta», rispose Crista. «Naturalmente ero molto felice con 

te, Jerrold, molto felice.» 
«Lo so. Ricordi le giornate di Fort Sill, prima che me ne andassi?» 
«Certamente.» 
«Mi piaceva tanto la piccola Chevy che avevamo comperato... tranne 

quella volta in cui partì il carburatore durante la gita nel Gran Canyon.» 
«Ah, sì», rise Crista. «Ricordo.» 
«Sognavo sempre... Oh, c'è qualcuno che ti vuole.» 
«Che cosa?» 
D'un tratto l'immagine di Jerrold si annebbiò. «Jerrold, torna indietro!» 



gridò Crista. «Non andartene così presto!» 
Ma la forma svanì e con essa l'alone luminoso che l'aveva contenuta. Il 

respiro di Crista era affannoso, non per la paura, ma per l'emozione. Si girò 
per tornare alla poltrona, poi si fermò di colpo. Aveva avvertito un altro 
strattone. 

«Che cosa fai, Jen?» chiese. 
La tensione alla camicia da notte la guidava verso le scale. George si ri-

trasse nell'ombra, mentre Crista saliva i primi gradini seguendo l'immagi-
naria mano della figlia. 

«Jen, voglio ringraziarti per avermi fatto parlare con papà», disse Crista. 
Arrivata di sopra, proseguì oltre la camera da letto senza notare l'assenza 

di George. Lui la osservava dall'oscurità. «Vengo, tesoro», disse Crista. 
L'invisibile forza la conduceva verso la finestra che dava sul retro, dove 
c'era il laghetto. «Jen, sei ancora con me?» 

Poi la luce. 
Il bagliore era sul lago. Si espandeva velocemente, verdognolo. All'im-

provviso cominciò ad apparire una piccola figura, molto indistinta. Crista 
udì una vocina di bimbo che cantava: «Yankee Doodle went to town, riding 
on a pony...» 

Dapprima l'immagine si librò sul lago, poi si spostò sulla sponda dove 
diventò più intensa. 

«...Stuck a feather in his cap and called it macaroni.» 
«Jennie», mormorò Crista. 
«Mamma», rispose Jennie. 
George Spalding guardava con occhi dilatati dall'orrore. Non era dispo-

sto a credere davvero che Crista stesse parlando alla figlia, ma vedeva bene 
che Crista parlava, presumibilmente con Jennie, e da quello che Crista di-
ceva pareva proprio che Jennie parlasse a sua volta. 

«Jen, sei bellissima», disse Crista. 
«Anche tu, mamma. Ho sofferto molto per il tuo incidente... ma adesso 

sono contenta. Possiamo stare di nuovo insieme, mamma.» 
«Sì, sì, certo», rispose con affetto Crista. 
Devo fermarla, pensò George. Si avvicinò silenziosamente a Crista, con 

l'intenzione di afferrarla e di svegliarla dallo stupore. 
«Devo parlarti, mamma», disse Jennie. «Devo dirti di...» 
S'interruppe. 
«Piccola, che cosa c'è?» chiese Crista. 
Jennie, che guardava dietro la madre, scorse la forma umana e cominciò 



a indietreggiare verso il lago. 
«No, Jen!» esclamò Crista. «Non andartene!» 
Ma Jennie continuava a retrocedere. 
Crista cominciò a strillare e a battere i pugni sulla finestra. Nella stanza 

risuonò lo schianto dei vetri frantumati. 
«Vengo con te!» gridò Crista. 
Ruppe un altro vetro e si tagliò le mani che cominciarono a sanguinare. 
George l'afferrò per le spalle. 
Jennie scomparve. L'alone luminoso si dileguò. 
George tirò indietro la moglie bloccandola contro la parete. «Va tutto 

bene», le disse, «tutto andrà bene...» 
«Jennie!» urlò ancora Crista. Guardò George con occhi pieni di odio. 

«L'hai fatta andare via!» 
«No, ti assicuro!» gridò lui di rimando. 
«Lei voleva restare sola con me! George, perché l'hai fatto?» 
George non rispose al suo straparlare. La trascinò in camera da letto. «Ti 

cerco delle bende», disse e corse in bagno dove c'era l'armadietto dei me-
dicinali. Quella donna era ormai un'altra persona: in lei non riconosceva 
più la moglie. 

Crista giaceva sul letto esausta; il piumino era macchiato del sangue che 
le usciva dalle ferite alle mani. 

«Lasciami medicare quei tagli, vuoi?» disse George. «Cris, ti stai facen-
do a pezzi.» 

«George, era lì.» 
«Dove? Io non l'ho vista.» 
«Era vicino al lago, fuori.» 
«Davvero? Chissà se qualcuno dei nostri vicini l'ha vista.» 
«No, l'ho vista solo io. Io sola ho questo...» 
«Potere?» 
«Forse...» 
«Che cosa ha detto Jennie?» le chiese George mentre le metteva una 

pomata sui tagli alle mani. 
«Non molto. Tu l'hai respinta.» George vide la sua espressione di ranco-

re. 
«Cris», le disse, «bisognerà che ti faccia curare. Devi risolvere questo 

problema.» 
Crista non rispose. Ancora una volta si chiedeva che cosa fosse successo 

in realtà. Come già in precedenza, la sua certezza vacillava davanti alla 



difficoltà di credere. Si guardò le mani insanguinate che George medicava. 
«Forse dovrei andare all'ospedale», disse. «Sono brutti questi tagli.» 

«No», rispose George. «Sono brutti a vedersi, ma niente di grave. Ci 
penso io. Non voglio che tu perda ore di sonno seduta in qualche sala d'a-
spetto.» 

Era una strana risposta quella per George, che solitamente era iperansio-
so. D'altra parte Crista capiva di aver bisogno di dormire e si fidava del 
buon senso del marito. Finita la medicazione, si ritrovò le mani bendate 
come quelle di un pugile prima dell'incontro. 

«Voglio che tu prenda un sedativo», disse George. 
«No, non voglio.» 
«È per il tuo bene. Milt ti ha prescritto quelle pillole, Cris, non fare la 

sciocca.» 
«Non sopporto l'idea di dipendere da quella robaccia.» 
«Milt ha giurato che non danno assuefazione.» 
«Va bene, una sola», accettò Crista troppo stanca per resistergli. 
George prese una pillola, la diede a Crista e le disse: «Vado giù a man-

giare un boccone. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami». 
«D'accordo», rispose Crista, cercando invano di tranquillizzarsi e di 

dormire. Non riusciva a togliersi dagli occhi l'immagine di Jennie. Final-
mente prese sonno, ma fu un dormiveglia. Sentiva l'alitare del venticello, 
l'odore della crema medicamentosa che si era diffuso nella stanza, il rumo-
re dello sportello del frigorifero al piano di sotto. Aveva gli occhi chiusi, 
ma la sua mente non riposava. 

Un'ora dopo che George le ebbe rimboccato le coperte, Crista avvertì 
qualcosa di strano. Una presenza nella camera. La sua pelle sensibile per-
cepì uno spostamento d'aria, come se passasse qualcuno. Spaventata s'irri-
gidì, chiedendosi che cos'altro potesse succederle. 

Udì un rumore: erano le persiane che venivano riaccostate lentamente 
impedendo ai raggi della luna di filtrare. 

Crista aprì lentamente un occhio, il corpo bloccato dalla tensione. 
Vide una forma enorme. C'era qualcuno nella stanza; o forse era un en-

nesimo contatto con un defunto? 
La forma le si avvicinò. Era un uomo grosso. Si fermò sopra di lei nel-

l'oscurità profonda. Improvvisamente alzò la mano destra. Stava per colpi-
re. 

Crista urlò e alzò le braccia per proteggere il viso. Strillò come una for-
sennata. 



L'uomo scappò dalla stanza. 
Crista si girò, nascondendo la faccia nel cuscino e battendo i pugni con-

tro il materasso. 
George si precipitò su per le scale e arrivò qualche secondo dopo. Acce-

se la luce. «Cris, che cosa c'è?» 
Ma, mentre lui correva verso il letto, Crista schizzò fuori dalle lenzuola. 
«Calmati, Cris!» 
Crista corse al tavolino e afferrò una statuetta. La batté contro il muro 

spezzandola, poi alzò la mano impugnandone un pezzo aguzzo. 
«Mio Dio, che cosa fai, Cris?» domandò George con gli occhi dilatati 

per lo spavento. 
«Non ti avvicinare!» ringhiò Crista. «Non provarci!» 
«Puoi scommetterci! Ti rificco a letto e chiamo un medico.» 
«Se ti avvicini, ti colpisco!» 
«Va bene», disse George, sforzandosi di sembrare calmo, «adesso basta, 

però.» Si avvicinò prudentemente. 
«Ti ho avvertito!» gridò lei. 
Lui continuò ad avvicinarsi. Quando fu a un metro di distanza, lei vibrò 

un colpo. Lui lo schivò e fece un altro passo. 
Lei vibrò un secondo colpo e questa volta gli provocò una profonda feri-

ta nel braccio. «Sta' indietro!» gli intimò. 
Lui desistette. Fece una smorfia di dolore e si strinse il braccio con l'altra 

mano. Andò a prendere un fazzoletto da un cassetto e se lo premette sulla 
ferita. «Mio Dio», mormorò poi sbalordito vedendo gli occhi furenti della 
moglie, un tempo così mansueta. 

«Non muoverti di lì!» gli ordinò lei. Lentamente si spostò verso il tele-
fono. Sollevò la cornetta con la mano libera, poi l'appese nell'incavo del 
braccio armato. Con l'altra mano fece un numero. 

«La polizia», disse nel ricevitore. 
George ebbe la tentazione di lanciarsi su di lei per tramortirla e mettere 

fine a quell'orribile scena. Ma perché? si chiese. Che chiamasse pure la po-
lizia. A quel punto, solo la polizia poteva aiutarlo. 

 
L'agente investigativo Lyle Sims, del dipartimento di polizia di Green-

wich, si compiaceva di non presentare l'immagine del rude poliziotto incal-
lito. Lui si considerava piuttosto come un poliziotto gentiluomo, adatto al-
l'ambiente civile di Greenwich. Era convinto che avrebbe fatto carriera so-
lo adeguando la pròpria personalità alle aspettative della comunità. Ce la 



metteva tutta ed era arrivato persino a frequentare un corso alla Dale Car-
negie per migliorare la sua conversazione. 

Sims aveva cinquantatré anni ed era un tipo ben piantato. Faceva il poli-
ziotto da quando ne aveva diciotto, da quando aveva fatto la maturità. A-
veva incominciato in una cittadina del Vermont, dove era cresciuto. Otto 
anni dopo si era trasferito a Greenwich. Le sue maniere civili e il suo desi-
derio di essere benvoluto andavano di pari passo con una mente investiga-
tiva e competente, sebbene non proprio brillante. Aveva risolto il sessanta 
per cento dei casi di criminalità grave di cui si era occupato e non era un 
cattivo risultato per un investigatore che operava in provincia. Viveva con 
la moglie, semiparalizzata dall'artrite, in una casetta di un quartiere mode-
sto. 

Sims partì dalla centrale che si trovava a meno di tre chilometri da casa 
Spalding. Non mise in funzione la sirena. C'era poco traffico a quell'ora: 
perché svegliare il vicinato? Seduto accanto a Sims c'era l'agente di pattu-
glia Dan Rossman, un giovane dai capelli rossi che faceva il tirocinio per 
diventare investigativo. 

Nel fermare l'automobile davanti alla casa, gli occhi esperti di Sims ne 
esaminarono l'aspetto esteriore: porta chiusa, nessun segno di scasso, fine-
stre del piano terreno intatte e chiuse, cespugli non sconvolti, nessun arbo-
scello spezzato, nessun segno di bottino o di armi abbandonate sul vialetto 
o sul prato. Sims non trovò dunque indizio alcuno che convalidasse la di-
chiarazione di Crista Spalding, la quale aveva telefonato in centrale dicen-
do: «Qualcuno ha appena cercato di assassinarmi. Venite, presto». La fine-
stra che lei stessa aveva rotto si trovava dall'altro lato della casa e per il 
momento Sims non aveva tempo di controllare il retro. 

Suonò il campanello. 
Crista e George erano ancora in camera da letto. «Vado ad aprire», disse 

Crista. «Non tentare niente.» 
«Non ne ho alcuna intenzione», disse lui con gli occhi fissi sul pezzo 

appuntito di statuetta che Crista impugnava con la mano fasciata. 
Crista scese. «È la polizia?» chiese. 
«Sì, signora», rispose Sims. 
Lei aprì senza togliere la catena. Sims infilò meccanicamente la tessera 

nello spiraglio. «Investigatore Sims», disse, «e agente Rossman, polizia di 
Greenwich.» Crista tolse la catena e li fece passare. 

Sims si interessò subito delle mani di Crista. «Lei è ferita, signora», os-
servò. «Dobbiamo chiamare un'ambulanza?» 



«No», rispose Crista. «Non ho niente.» 
«Come ha fatto a ferirla l'aggressore?» 
«Non è stato lui. Questo è successo prima.» 
«Prima?» 
«Le spiegherò tutto.» 
«La prego, signora. Vorremmo bloccare quest'individuo.» 
«Certamente», disse Crista, «ma sono sicura che desiderate parlare a mio 

marito.» 
«È qui?» chiese Sims sorpreso. 
«Sono qui», intervenne George. Era in cima alle scale e guardava giù. 
Sims era sconcertato. «Signor Spalding», attaccò, «sua moglie ha ri-

schiato d'essere assassinata e lei ha lasciato che ci telefonasse di persona e 
che venisse giù ad aprirci con quelle mani ferite? Signore, mi meraviglia 
molto!» 

«Meraviglia anche me», ribatté George scendendo le scale. «Ma lei ha 
insistito. È stata una nottata non esattamente normale, signori, e temo che 
la signora sia sconvolta. La questione è più clinica che legale, se mi capite, 
ma sono comunque contento che siate venuti. Crista avrebbe potuto farsi 
del male. Il suo medico l'aveva avvertita.» 

Crista stentava a seguire la conversazione, poco abituata com'era a 
scambi di battute così rapidi. Il suo aspetto, le mani bendate, il vago ac-
cenno al fatto che i tagli sarebbero stati procurati «prima» e quel pezzo ta-
gliente di statuetta che impugnava avevano insospettito non poco Sims. A 
tutto ciò si aggiungeva la reputazione della signora Spalding, ben nota al-
l'agente. Da una settimana la scena alla cappella era l'argomento principale 
di conversazione in città. Tra poliziotti e vigili del fuoco, che intercettava-
no d'ufficio ogni chiamata d'ambulanza, girava liberamente l'attribuzione 
di «svitata». 

«La faccenda mi pare un po' confusa», disse Sims. «Signora Spalding, la 
prego di incominciare dal principio.» 

«Bene», disse Crista, «ero addormentata, ma non profondamente, solo 
assopita. Ho avvertito uno spostamento di aria, come per la presenza di un 
estraneo nella stanza. Allora...» 

«Senti, scusa se interrompo, cara», disse George, «ma non stai trala-
sciando qualcosa?» 

Crista lo fulminò con un'occhiataccia. «No.» 
«Ma, cara, l'unica maniera per aiutare gli agenti è di raccontare loro tut-

to. Non gli hai spiegato come ti sei ferita alle mani.» 



«Ci piacerebbe saperlo», disse Sims. 
«Non mi pare che abbia niente a che vedere con l'attentato», protestò 

Crista, sentendosi tutti contro. «Questa è una ferita accidentale. Dopo sono 
stata aggredita!» 

«D'accordo», disse Sims. «Possiamo tornarci sopra dopo. La prego, pro-
segua.» 

«Come stavo per dirle», riprese Crista, «ho aperto un occhio e c'era un 
uomo in piedi davanti a me. Aveva una mano alzata e brandiva qualcosa. 
Ho urlato e lui è fuggito.» 

«Da che parte?» 
«Attraverso la porta.» 
«Aveva un complice?» 
«No.» 
«Crede che abbia asportato qualcosa?» 
«No.» 
«Signora Spalding, ce ne può dare una descrizione?» 
«Potrei, ma non devo farlo.» 
«Non deve farlo?» 
«No», disse Crista. Fece una pausa, inspirò rumorosamente, dolorosa-

mente. «È seduto lì.» Scoppiò a piangere, coprendosi il volto con le mani. 
«Ma è ridicolo!» tuonò George. «È pazzesco! È matta!» 
Sims si avvicinò a Crista e le accarezzò amichevolmente le spalle. «Su, 

signora Spalding, coraggio, si faccia forza. Parliamone.» Contemporanea-
mente, l'agente Rossman si era spostato verso George, per bloccare un e-
ventuale tentativo di fuga. 

Crista ritrovò il controllo e si drizzò. «Lei crede che mi abbia fatto pia-
cere dirlo?» chiese con la voce rotta dal pianto. «Ho una paura spaventosa. 
Non so perché l'abbia fatto. Mi vuole bene. So che mi vuole bene e lui sa 
che io ne voglio a lui.» 

Sims era a dir poco scettico. Erronea identificazione, turbe mentali, un 
litigio precedente erano tutte cause che potevano aver indotto la donna a 
fare il nome del marito. Gli era capitato tante di quelle volte! «Signora 
Spalding, la sua è una accusa molto grave. Non dico che sia infondata, ma 
ha bisogno di qualche prova. Lei mi sta chiedendo di arrestare suo marito 
per tentato omicidio.» 

«Infatti.» 
«Ha qualche prova?» 
«L'ho visto.» 



«Nient'altro?» 
«No. E non c'era nessuno presente, se è questo che vuole sapere.» 
«Le luci erano accese?» 
«No.» 
«C'era forse un po' di luce che veniva dalla finestra?» 
«Abbastanza perché lo riconoscessi.» 
«Agente», disse George, «era buio pesto. Avevo chiuso le persiane in 

precedenza perché mia moglie non fosse disturbata dalla luce. Questo è 
successo dopo... l'incidente in cui si è ferita alle mani... scagliandosi contro 
la finestra.» 

«Che cosa ha fatto?» domandò Sims. «Signora Spalding, credo che fa-
rebbe bene a spiegarci questa storia.» 

«Lei non mi sta prendendo sul serio, vero?» ribatté Crista con fermezza. 
«Non ha motivo di pensarla così», rispose Sims nel tono più educato 

possibile, «ma voglio sapere tutto.» 
«Ho fatto un brutto sogno», disse Crista. 
«Un sogno?» intervenne George. 
«Lascia che lo dica io!» 
«La prego», disse Sims rivolto a George, «lasci parlare la signora.» 
«Ho sognato che il mio primo marito, ormai morto, e la mia bambina 

venivano a parlarmi. Ho fatto altre volte sogni simili», continuò Crista, 
scegliendo questa tattica per non sembrare ancora più matta. «Mia figlia 
era fuori, vicino al lago in cui è annegata. Ho cercato di correre verso di 
lei, ma l'immagine è scomparsa. Per questo ho tentato di passare attraverso 
la finestra.» Si interruppe stringendosi nelle spalle. «Tutto qui.» 

«Tutto?» 
«Sì, lo giuro.» 
«Non è così, non è tutto», intervenne George. «Agente, posso darle 

qualche altro particolare?» 
«La prego.» 
«La signora Spalding è incorsa di recente in un brutto incidente. È pro-

babile che ne abbia sentito parlare.» 
«Infatti.» 
«Da allora ha avuto spesso... di questi disturbi. Di solito sostiene però 

che non sono sogni, ma fatti reali. Sono molto stupito di sentirla parlare di 
sogni, adesso, ma lasciamo stare. Quando Crista ha avuto la crisi, questa 
notte, io mi sono svegliato.» 

«Perché?» 



«Aveva fatto rumore.» 
«Mi descriva il rumore.» 
«Be'... suoni con la bocca... come... come di un animale selvatico.» 
«Non è vero!» gridò Crista. 
«Cara, non credo che tu fossi cosciente...» 
«Vada avanti, signor Spalding», disse Sims rivolgendo una occhiata cor-

tese e comprensiva a Crista. «La prego, sia paziente.» 
«È scesa in soggiorno», riprese George, «e si è messa a parlare. A sentir-

la si sarebbe detto che parlasse con il primo marito. Poi, come ubbidendo a 
una richiesta della figlia morta, è andata a una finestra del piano superiore. 
E si è... messa a parlare con la bambina. 

«Io mi sono avvicinato, da dietro, con l'intenzione di confortarla. Credo 
che in quel momento il suo sogno sia finito. Lei ha cercato di seguire Jen-
nie e ha attraversato con le mani il vetro della finestra. Ha dato la colpa a 
me e me ne ha dette di tutti i colori, sostenendo che ero stato io a fare an-
dare via sua figlia.» 

«È vero, signora?» chiese Sims. 
«L'ho incolpato, è vero», ammise Crista. «Ero sconvolta. Ma poi mi so-

no accorta che era sciocco incolpare qualcuno.» Era una spiegazione logi-
ca, ma le crepe si erano aperte. George aveva fornito indizi da cui si poteva 
concludere che Crista avesse dei motivi personali contro di lui. 

«Lei è tornata a letto, dopo?» chiese Sims a Crista. 
«Sì, dopo che lui mi ha medicata.» 
«Suo marito le ha medicato le mani e poi ha cercato di ucciderla? Perché 

non ha semplicemente aspettato che morisse dissanguata?» 
«Come faccio a sapere che cosa avesse per la testa?» si difese debolmen-

te Crista. 
Sims si mise a passeggiare per la stanza, guardando i ritratti di Jerrold 

Langdon e di Jennie. Anch'essi rafforzavano la sua sensazione crescente di 
trovarsi al cospetto di una donna squilibrata, ossessionata dai morti. «Si-
gnora Spalding, dopo che è tornata a coricarsi, non è possibile che abbia 
avuto un altro incubo in cui suo marito le impediva di vedere Jennie?» 

«Non ho avuto questa impressione.» 
«Ma non è possibile?» 
«Be', qualunque cosa, volendo...» S'interruppe. «Lei mi sta mettendo in 

bocca cose che non voglio dire. Voglio un avvocato.» 
«Perché? Lei non è accusata di nulla. Caso mai dovrebbe essere il signor 

Spalding a desiderarne uno.» 



«No, agente Sims», disse George, «non credo di averne bisogno. Questa 
questione sarà risolta tra breve.» 

«Signora Spalding», riprese Sims, riaggiustandosi la cravatta davanti a 
un piccolo specchio. «Lei ha visto quest'uomo in piedi davanti a lei, ma 
ammette che c'era pochissima luce nella camera.» 

«Ho visto George», ripeté Crista. 
«Ha detto che ha alzato una mano. Quale?» 
Crista esitò. «La destra... credo.» 
«Crede? Vuol dire che qualcuno ha cercato di ucciderla e lei non ne con-

serva un'immagine abbastanza chiara da poter affermare che era una mano 
piuttosto che l'altra?» 

«Avevo paura. Ma cerchi di capire!» 
«Così lei ha gridato e lui è scappato. Deve avere gridato praticamente 

nel momento stesso in cui l'ha visto.» 
«Sì.» 
«E lui deve essere scappato ben in fretta.» 
«Infatti.» 
«E in quel brevissimo istante in cui lo ha visto, in una stanza quasi com-

pletamente al buio, ritiene di avere identificato suo marito, pur affermando 
che lui non ha alcun motivo apparente per ucciderla. È così?» 

Crista restò zitta. 
«Ebbene?» 
«Sto dicendo la verità», rispose lei a voce bassa. 
Sims si avvicinò a Crista e si fermò davanti a lei con aria minacciosa. 

Improvvisamente alzò la mano destra. Crista indietreggiò, sollevando le 
mani bendate. 

«È stato così?» chiese bruscamente Sims. 
«Sì...» 
«Lei ha girato la testa e si è fatta scudo con le mani. Direi che non può 

avere avuto più di un secondo per l'identificazione.» 
«Non tenevo conto del tempo!» 
«Ed era semiaddormentata, no?» 
«Avevo gli occhi aperti.» 
«Cara», disse George, «avevi preso un sedativo...» 
Crista guardò George, poi Sims, poi Rossman, che faceva roteare gli oc-

chi con un'aria ironica. Crista non ne poteva più. «Perché fate così?» chie-
se. «Perché ce l'avete tutti con me?» 

«Non ce l'abbiamo con lei», disse in tono cortese Sims, «ma dobbiamo 



stabilire i fatti.» 
«Ha cercato di uccidermi!» strillò Crista. 
Sims non si scompose. «Allora, signora, come mai non l'ha fatto?» 
«Lo chieda a lui!» 
«Vorrei la sua opinione.» 
«Lasciatemi stare!» gridò Crista distogliendo gli occhi. 
«Ancora una domanda, signora. Dopo la fuga dell'aggressore, che cosa è 

successo?» 
«Posso rispondere io», disse George. «La prego, agente, non affatichi 

mia moglie. Ero giù a fare uno spuntino e l'ho sentita gridare. Sono corso 
di sopra. Lei è balzata giù dal letto, ha rotto una statuetta e me l'ha agitata 
contro per tenermi lontano. Quando ho cercato di avvicinarmi, mi ha fatto 
questo.» Alzò il braccio per mostrare il taglio. 

«E così che è andata, signora?» chiese Sims. 
Crista annuì. 
«Signor Spalding», disse Sims, «posso scambiare due parole con lei?» 
George e Sims si ritirarono in cucina, da dove non potevano essere senti-

ti da Crista. 
«Dunque, signor Spalding», esordì Sims, «tecnicamente lei è indiziato. 

È stata rivolta un'accusa contro di lei.» 
«La vuole prendere sul serio?» 
«Be'... non esattamente. Ma ho bisogno di una voce autorevole che di-

chiari che la signora è malata. Sapevo già prima di venire di certe anorma-
lità nella vita di sua moglie, sa com'è, in giro se ne parla. E quello che ho 
sentito dire è molto triste. Desidera chiamare qualcuno, un medico?» 

«Il dottor Hamilton. È il suo psichiatra.» 
«Ho già lavorato con lui. Una persona eccellente.» 
«Sì e conosce a fondo il caso.» 
«Telefoni pure.» 
George chiamò. Rispose la segreteria. George spiegò il suo problema al-

la telefonista che promise di cercare Hamilton a casa sua. Avrebbe ritele-
fonato lui stesso. George e Sims si trattennero in cucina ad aspettare. 

«Sa», disse Sims, «non è il primo caso di questo genere qui a Green-
wich.» 

«Vuole dire che altra gente ha fatto sogni così?» 
«Oh, no, tutt'altro. Ma è capitato spesso di gente che... Attento!» 
George si girò su se stesso. Crista gli stava piombando addosso con un 

candelabro impugnato al di sopra della testa. Rossman tentò di fermarla 



ma fallì. 
«Mostro!» strillò Crista. «Stai complottando alle mie spalle!» Si buttò su 

George. Sims si mise fra loro. Crista sferrò il colpo, sfiorandogli la spalla. 
George riuscì a bloccarla e il candelabro cadde a terra. 

«Vuoi assassinarmi!» gemette Crista. I tre uomini cercarono di immobi-
lizzarla, ma lei lottò con rabbia, prendendoli a pugni, mordendoli, animata 
nuovamente da una forza sovrumana. 

La trascinarono nel soggiorno. Lei scalciò e colpì violentemente Ros-
sman allo stinco destro. 

Riuscirono finalmente ad adagiarla sul divano, senza che per questo lei 
smettesse di dimenarsi. Rossman tirò fuori le manette e gliele chiuse intor-
no ai polsi. «Vi odio tutti!» dichiarò lei. 

Squillò il telefono. George corse in cucina a rispondere. Era Hamilton. 
«Dottore», disse George concitato, «è impazzita.» 
«Vengo subito», disse Hamilton riappendendo. 
George tornò di volata in soggiorno. «Arriva», comunicò a Sims. «Devo 

farle ingoiare una pillola?» 
«Non mi farai ingoiare niente, tu!» sbottò Crista in un tono traboccante 

di odio. Sims e Rossman la tenevano ferma sul divano. George fece un 
passo all'indietro. «Oh, mio Dio», esclamò, «Cris, che cosa ti è successo?» 

Era davvero disperato. Ciò che soprattutto aveva desiderato prima del-
l'incidente era stato una vita tranquilla e serena accanto a sua moglie. Il suo 
sogno si era sgretolato. 

 
II 

 
Albert Hamilton fermò la sua Volvo azzurra davanti a casa Spalding una 

ventina di minuti dopo. Già scendendo dall'auto udì strillare Crista. Aveva 
con sé una piccola borsa piena di calmanti. Capì subito che avrebbe dovuto 
servirsene. 

George aprì la porta con aria distrutta. Aveva il braccio sinistro vistosa-
mente bendato. «Salve, dottore», disse sfinito. «Mi dispiace averla tirata 
giù dal letto. Mi ha aggredito.» 

Hamilton entrò senza dire una parola. Vide Crista sul divano, con i ca-
pelli scompigliati, la faccia sudata, le braccia tenute ferme da Sims e da 
Rossman. «Crista», esordì nel suo tono più rassicurante, «mi dispiace tro-
varla così». 

Crista lo guardò con sospetto, ma si trattenne da ogni aggressione verba-



le. C'era veramente qualcosa di dolce nel suo sorriso e anche nell'abbi-
gliamento scelto a caso per non perdere tempo. 

«Mi hanno detto che ha visto Jennie», riprese Hamilton. «Capisco che 
l'esperienza l'abbia angosciata.» Notò il ritratto e andò verso di esso, quasi 
con solennità. «Bella bambina. Anch'io, se fossi nei suoi panni, cercherei 
disperatamente di ritrovarla.» 

«Sta cercando di raggirarmi», disse Crista. 
«Sto cercando di capire. Fa parte del mio lavoro. Ci intendiamo?» 
Crista restò in silenzio. 
«È stata la sua notte peggiore», disse George. 
«È vero», ammise Crista. «Mio marito ha cercato di ammazzarmi!» 
«Ci ha raccontato tutta la storia, dottore», spiegò Sims. Ma gli strizzò 

l'occhio e Hamilton comprese. Aprì la borsa da cui estrasse una piccola si-
ringa già carica. 

«Che cosa vuole fare?» chiese Crista preoccupata. 
«Le do qualcosa per farla stare meglio.» 
«Non voglio.» 
«Avanti, Cris», disse Hamilton in tono più deciso, «io sono il suo medi-

co. A me deve ubbidire.» 
Nonostante lo stato d'animo in cui si trovava, Crista avvertì l'effetto di 

quelle parole. Non avendo la forza di opporsi all'intervento di Hamilton, si 
rassegnò a farsi iniettare il farmaco nel braccio. Quasi immediatamente le 
si sciolsero i muscoli e la sua tensione nervosa si allentò, anche se le ferite 
psicologiche ricevute quella sera erano ben lungi dall'essere rimarginate. 
«Voglio che faccia qualcosa per lui», disse a Hamilton indicando George. 
Adesso parlava più lentamente e con minor foga. 

Hamilton fece cenno a Sims e a Rossman di allontanarsi da lei. I due a-
genti ubbidirono, dato che non era più necessario tenerla ferma. Hamilton 
si sedette accanto alla sua paziente. «Cris», le disse, «voglio che si rimetta 
a dormire.» 

«Solo se lo portate via.» 
«È una sciocchezza. George non le ha fatto niente. Se lo è immaginato. 

Deve capire che la visione di Jennie di questa notte è stata una reazione ri-
tardata alla sua morte. Può anche darsi che tutti questi suoi fenomeni siano 
reazioni ritardate. Capita talvolta, con la perdita di una persona amata, che 
uno sviluppi rancore nei confronti di qualche persona vivente. Come dire: 
"La mia bambina è morta e invece tu sei vivo!" Credo che sia successo 
qualcosa del genere questa notte. George ha detto al telefono che lei ha 



creduto che la sua presenza abbia fatto scomparire Jennie. È il sintomo ti-
pico di chi scarica il proprio dolore sotto forma di rancore contro un vivo. 
Lei è andata ancora più in là immaginando che abbia cercato di ucciderla.» 
Le accarezzò un braccio. «Cris, George non ha motivo per volerla uccide-
re. È uno dei mariti più devoti che abbia conosciuto.» 

«Lei non c'era», insisté Crista. 
Un'espressione delusa apparve sul volto di Hamilton. «Agente Sims», 

disse, «ha qualche motivo per voler trattenere il signor Spalding?» 
«Solo la parola della signora Spalding», rispose Sims rendendosi conto 

di recitare una parte di una messinscena. 
«E le basta?» 
«Temo di no.» 
«Be', Crista», disse Hamilton, «questo è il verdetto. Ora, perché non si 

corica, da brava? È perfettamente al sicuro. Vorrei vederla nel mio studio 
domani mattina alle dieci.» 

«Non resterò nella stessa casa in cui sta quell'uomo», ribadì Crista. No-
nostante il farmaco, pareva che le stessero tornando le forze. Hamilton capì 
che avrebbe dovuto metterla totalmente fuori combattimento per spuntarla 
su di lei. Ma i danni psicologici avrebbero potuto rivelarsi gravi. Era pro-
babile che non si sarebbe mai più fidata di lui. 

«D'accordo», disse allora, «se non vuole cambiare idea, va bene se la ri-
covero in clinica immediatamente?» 

«Non voglio tornare dai pazzi.» 
«Dove, allora? Posso portarla in un albergo.» 
«Un altro ospedale. Un ospedale normale.» 
«Va bene. La faccio ricoverare al Clarkdale Hospital», disse Hamilton. 

«Credo di poter fare in modo che la mettano in una corsia normale e non in 
quella... be', in una normale.» 

«Non voglio andare nel reparto delle malattie mentali», disse Crista. 
«Non ci andrà.» 
«Allora d'accordo», concluse Crista. 
Ma mentre si preparava ad andare via, nonostante il torpore indotto dal 

farmaco, dentro di sé complottava. Rifletteva sull'accaduto. Era sicura che 
George avesse cercato di ucciderla. Alla faccia delle opinioni di Hamilton, 
era sempre più convinta di avere fornito un resoconto esatto di quanto era 
successo. Del resto né Hamilton né altri potevano sapere quello che sapeva 
lei. Doveva sforzarsi di riprendere il controllo degli avvenimenti, elimi-
nando le ingerenze di questi uomini dalla mentalità ristretta e antiquata. 



Chiaramente George non poteva esserle di alcun aiuto. 
Adesso si sentiva sola. Sarebbe passata all'azione. 
La sua non sarebbe stata una normale degenza ospedaliera. 
 

8 
 
Hamilton si incaricò di accompagnare Crista in ospedale. Era un edificio 

moderno di sei piani, con la facciata di mattoni d'arenaria e un vasto prato 
sul davanti. Le luci in giardino erano accese e conferivano un'aria allegra 
all'ambiente. Anche nel cuore della notte c'era un volontario seduto al rice-
vimento per rispondere a eventuali domande. Clarkdale dava l'impressione 
di un ospedale accogliente. 

Hamilton scortò Crista in una camera privata del secondo piano, nella 
sezione riservata ai pazienti in attesa di intervento chirurgico. Qui le in-
fermiere erano particolarmente comprensive e sempre pronte a tutto. 

Crista indossò un camice immacolato e si mise a letto. Ma era ancora 
preoccupata. «Come faccio a essere sicura che George non cercherà di ve-
nire qui questa notte?» chiese. 

«Non lasciano salire visitatori a quest'ora di notte», la tranquillizzò Ha-
milton, «e ci sono dei custodi all'entrata. Sinceramente. Crista, se suo ma-
rito volesse tentare qualcosa contro di lei non verrebbe certamente qui, un 
luogo pieno di gente.» 

«Non conosce George. Ormai non sono sicura nemmeno io di conoscer-
lo. Forse è pazzo. I pazzi fanno pazzie.» 

Hamilton rise. «Non è pazzo. Ma darò ordine che non gli sia permesso 
venire. E soddisfatta?» 

«Credo di sì.» 
«Adesso deve dormire. Buona notte, Cris.» Hamilton si diresse alla por-

ta. 
«Dottore», lo richiamò debolmente Crista. 
Lui si fermò e sorrise. 
«Chi è Marie Neuberger?» 
Il suo sorriso si spense. «Chi le ha fatto quel nome?» 
«Nessuno», mentì lei. «L'ho letto su una rivista.» 
«Non dovrebbe leggere cose del genere», disse con voce caustica Hamil-

ton. 
«Dottore», insisté Crista, «chi è Marie Neuberger?» 
«Una ciarlatana», rispose Hamilton, «e una donna pericolosa che ha reso 



infelici molte persone. Voglio che se lo ricordi, se qualcuno dovesse ripar-
largliene.» E questa volta se ne andò. 

Come un bambino affascinato dai luoghi proibiti, Crista non pensava ad 
altro che a Marie Neuberger. Se ne era fatta ormai una idea mitica, di qual-
cuno negatole dall'intera classe medica. Sapeva che la sua unica fonte di 
informazione indipendente era quel Larry Birch. Allungò istintivamente la 
mano verso il telefono. Poco dopo parlava con la telefonista del centralino. 
«Mi passi il New York Daily News, per piacere», disse. 

«Signora, non passiamo telefonate dei pazienti a quest'ora di notte», dis-
se la telefonista. «Le linee esterne chiudono alle dieci.» 

«Non può fare un'eccezione?» 
«No, signora, senza il permesso della capoinfermiera. E questo solo per 

casi di massima urgenza.» 
«Va bene», disse Crista a bassa voce. Riattaccò. Ma la delusione non fe-

ce che rafforzare la sua decisione. Ricordò di avere visto una cabina pub-
blica nell'atrio. Ancora imbambolata per il sedativo somministratole da 
Hamilton, mise i piedi a terra con lentezza, andò barcollando fin dove ave-
va riposto la sua borsa e tirò fuori qualche monetina. Uscì poi senza fare 
rumore nel corridoio tenuamente illuminato e si diresse verso la cabina. 

«Signora?» 
L'infermiera Franklin aveva un tono di voce dolce, non burbero come le 

infermiere del Roosevelt. La chiamò dal tavolo di formica bianca vicino 
agli ascensori. 

«Sì?» rispose Grista. 
«Signora, dove sta andando?» 
«Devo fare una telefonata.» 
L'infermiera Franklin si alzò e raggiunse subito Crista. Il rumore delle 

suole sulle piastrelle sembrava quasi intimidatorio. Crista si sentì un po' 
come una ladruncola sorpresa in flagrante. La Franklin però le si avvicinò 
sorridendo amichevolmente. «Signora, forse è meglio che telefoni domani. 
Il dottor Hamilton ha detto che deve dormire.» 

«Non riesco a dormire. Voglio dire a mio marito che sono arrivata sana e 
salva. Sarà più tranquillo lui e sarò più tranquilla io.» 

La Franklin si mostrò comprensiva, perché sapeva che era meglio non 
opporsi ai pazienti. «D'accordo», le disse, «ma che sia una telefonata bre-
ve. Poi mi prometta che dormirà.» 

«Promesso.» Crista si morsicò le labbra mentre l'infermiera tornava al 
suo tavolo. Non era abituata a mentire. Entrò nella cabina, si fece dare il 



numero dal servizio informazioni e chiamò. Pochi istanti dopo sulla linea 
disturbata udì una voce nasale e atona dire: «Daily News». 

«Il signor Birch», chiese. 
«Larry Birch? Della cronaca locale?» 
«È un giornalista.» 
«Signora, lo sa che ore sono? Non dorme mica qui.» 
Crista si sentì ancora una volta delusa. Aveva dato per scontato che un 

giornalista fosse sempre in sede. Lasciò detto che voleva essere richiamata 
da lui. Tornò infine a letto rallegrandosi di avere almeno cominciato la sua 
battaglia. Dormì saporitamente. 

 
Alle nove del mattino, il telefono di Crista mandò uno squillo lacerante. 

Crista si svegliò, immaginò subito chi potesse essere e sollevò il ricevitore. 
«Signora Spalding, sono Larry Birch.» 
«Ah, lieta di sentirla», rispose Crista. «Molto lieta.» 
Birch si trovava alla sua scrivania, una delle tante uguali allineate nella 

grande sala della redazione. Il tavolo era macchiato di caffè e di inchiostro. 
Birch era in maniche di camicia, con il colletto sbottonato e il nodo della 
cravatta allentato. 

«So che ha passato una nottataccia», disse. 
«Come lo sa?» 
«Abbiamo un informatore a Greenwich. E un indipendente che riceve 

una ricompensa per ogni storia interessante che rivela al giornale. «Ascolta 
le comunicazioni della polizia ed ha intercettato una chiamata proveniente 
da casa sua. Poi ha raccolto informazioni ufficiose, facendo due chiacchie-
re con un poliziotto.» 

Crista provò una fitta di dispiacere all'idea che la sua vita privata fosse 
così messa in piazza; d'altra parte fu anche assai colpita dall'efficienza di 
Birch. 

«Ho chiamato per Marie Neuberger», disse. 
«Me l'immaginavo. Doveva finire così.» 
«Mi dica qualcosa di lei.» 
«Le opinioni sono controverse, questo è sicuro. È una che non accetta 

per oro colato tutto quello che dice l'Associazione psichiatrica americana. 
Naturalmente proprio per questo non è molto simpatica agli operatori tra-
dizionali. Sa che tipi sono.» 

«L'ho imparato a mie spese.» 
«Non sto dicendo che faccia miracoli», proseguì Birch. «Forse è un po' 



stramba, ma perlomeno è disposta a tentare vie nuove. In ogni caso le ac-
corderà un'udienza leale.» 

«Ha già aiutato altra gente?» 
«Sicuro. La sua terapia è molto efficace, anche se di ufficiale non c'è 

molto. Ma chiacchiera con la gente e credo che le basti questo per aiutare 
chi non sta bene.» 

«Che tipo è?» 
Birch rifletté. «Be'... diciamo che non è proprio un tipo comune.» 
«Che cosa vuole dire?» 
«Credo che le convenga giudicare da sé. La gente ha reazioni diverse.» 
«Capisco.» 
«Senta», disse Birch, «ho scritto un pezzo su di lei una volta. Se le inte-

ressa, potrei ottenere rapidamente un colloquio.» 
«Sì.» 
«Benissimo, appena verrà dimessa dall'ospedale...» 
«Non posso aspettare.» 
«Non le permetterebbero di venire da lei in ospedale.» 
«Allora sarò io ad andare da lei.» 
Birch esitò. «Crede che la lasceranno uscire?» 
«No.» 
«E come diavolo ci arriva dalla Neuberger?» 
«Vedrà.» 
Quel «vedrà» era musica per le orecchie di Birch. Gli si disegnò un sor-

riso malizioso sul volto. Crista Spalding aveva più fegato di quello che 
pensava. Erano personaggi così che gli servivano per i pezzi sensazionali. 
E già si immaginava i titoli: GIOVANE DONNA PERSEGUITATA 
DALLA SORTE SI SCAGLIA CONTRO I MEDICI! Oppure: GIOVANE 
DONNA ANGOSCIATA SI METTE NELLE MANI DI UNA 
RINNEGATA. 

«Quando vuole vederla?» chiese. 
«Oggi pomeriggio», rispose Crista. 
«Potrebbe essere troppo occupata. Perché non mi dà più tempo? Di se-

ra?» 
«Va bene. Mi richiami presto.» Crista riattaccò. Provava un senso di e-

saltazione. Ma la gioia con cui stava riassumendo il controllo del proprio 
destino era venata di tristezza. George non esisteva più. Solo Dio sapeva 
perché si fosse comportato così, ma ormai per lei contava solo Jennie, 
quella Jennie viva che parlava e respirava, e che aveva visto poche ore 



prima sul lago. 
Qualche minuto dopo Birch richiamò. «Si trovi da Marie Neuberger alle 

sette e trenta di questa sera», le disse. «All'angolo tra Broadway e la Set-
tantatreesima a Manhattan, all'Ansonia Hotel. Vecchia e famosa residenza 
per vecchi famosi. Ha segnato tutto?» 

«Tutto», rispose Crista. «Come posso ringraziarla?» 
«Le esclusive sono le mie ricompense», ribatté Birch. «E ne ho una.» 
 

II 
 
Sua madre le aveva sempre predicato di portare con sé abbastanza dena-

ro per le situazioni d'emergenza. Crista, che di regola seguiva quel consi-
glio, sapeva di avere in borsa una trentina di dollari, sufficienti per rag-
giungere New York e per tornare. Il problema era uscire dall'ospedale. Una 
mossa troppo scoperta sarebbe stata individuata immediatamente. Doveva 
escogitare un piano molto semplice e apparentemente nel quadro dei rego-
lamenti interni. Prima di tutto doveva trovare una scusa logica per lasciare 
la camera. Che scusa? Una giustificazione plausibile le fu suggerita da un 
opuscolo di istruzioni che l'ospedale forniva ad ogni paziente. Crista decise 
di provare. S'infilò la vestaglia e uscì. 

«Dove va, signora?» si sentì subito domandare. Evidentemente era stato 
detto alle infermiere di controllarla attentamente per via del suo compor-
tamento imprevedibile. 

«Vorrei sedermi un po' nel solarium», rispose Crista. «Nell'opuscolo si 
dice che è permesso.» 

«Sì, va bene. Troverà un'infermiera, nel caso dovesse sentirsi male o a-
vere bisogno di qualcosa.» 

Bene. Il permesso le era accordato. Crista percorse il corridoio lenta-
mente, strascicando i piedi e tenendo il capo chino per dare l'impressione 
di essere troppo debole per cospirare. Girò a destra e s'inoltrò in un altro 
corridoio seguendo una freccia. Il solarium era là in fondo, a una trentina 
di metri dalla sua camera. Crista notò un'uscita di sicurezza sulla sinistra e 
si fermò, fingendo di riannodarsi la cintura della vestaglia. La porta si a-
priva facilmente e dava su una scala. Crista proseguì fino al solarium, sa-
pendo che doveva fare esattamente come aveva detto per non suscitare so-
spetti. Si sedette e chiacchierò con un'altra paziente. L'infermiera, seduta a 
un tavolino di legno, le sorrise. Lei intanto aveva architettato il suo piano 
di fuga. Tornò in camera. Decise che il momento migliore per agire sareb-



be stato l'ora di colazione, in cui il personale era più distratto. Quando udì 
il tipico rumore del carrello porta-vivande, Crista andò in bagno e indossò 
i suoi vestiti, tralasciando solo le scarpe. Sopra agli abiti mise il camice 
dell'ospedale, ma si accorse subito che il suo vestito grigio era troppo lun-
go e si vedeva. Ne rivoltò l'orlo e lo fissò con delle spille da balia. Indossò 
quindi la vestaglia, sotto la quale nascose le scarpe appendendole ai lacci 
del camice. Lasciò in camera la borsa, troppo voluminosa, ma prese i tren-
ta dollari e le carte di credito. 

Si guardò nello specchio del bagno. Il vestito non si vedeva. Le scarpe 
facevano volume sul davanti, ma camminando un po' curva nessuno se ne 
sarebbe accorto. Uscì dal bagno e si sedette sulla poltroncina. 

Entrò un'inserviente con la colazione. Crista mangiò un po' di bistecca 
stracotta e di fagiolini mezzi crudi e aspettò ancora un poco, fino a quando 
cioè un'altra visita al solarium fosse sembrata normale. Finalmente uscì 
dalla camera e si voltò verso il posto di sorveglianza. «Solarium», disse 
con un sorriso e una delle infermiere le rispose sorridendo. 

«Ha mangiato?» 
«Sì, ma ho lasciato il dessert per dopo.» Si incamminò verso il solarium. 
Arrivò all'altezza della porta di sicurezza. Un'inserviente veniva verso di 

lei. Crista si fermò, facendo nuovamente finta di aggiustarsi la cintura del-
la vestaglia. La inserviente passò oltre. L'unica persona presente era adesso 
una anziana paziente, che non rappresentava un gran rischio. 

Crista aprì la porta, la. oltrepassò rapidamente e si precipitò giù per le 
scale. Si tolse la vestaglia e il camice che nascose dietro un termosifone. 
Udì delle voci. Qualcuno stava salendo. Il suo cuore batteva all'impazzata. 
Sostituì le pantofole di carta dell'ospedale con le proprie scarpe. Riprese a 
scendere di buon passo, rallentando all'approssimarsi delle persone che sa-
livano. Erano due medici e un'infermiera. Fortunatamente non era persona-
le del suo piano. Ma guardarono Crista con sospetto. 

«Si è persa, signora?» chiese l'infermiera. 
«Oh, no», rispose Crista. «Per le scale si fa più in fretta che con l'ascen-

sore.» 
«È in visita?» 
«Sì. Sono stata a trovare mio marito.» 
«Le visite sono permesse solo tra venti minuti. Non dovrebbe trovarsi 

qui.» 
«Sì, lo so, ma mio marito sta molto male e hanno fatto una eccezione.» 
«Be', spero che stia meglio», disse l'infermiera. Crista continuò a scen-



dere. 
«Forse ha rubato qualcosa», commentò uno dei medici rivolto all'infer-

miera, non appena Crista fu tanto lontana da non poterlo sentire. 
Raggiunto l'atrio, Crista uscì con disinvoltura. Al Clarkdale c'era una 

stazione di taxi, perciò Crista chiamò una vettura con un cenno della mano 
e montò a bordo. «Alla stazione», disse con naturalezza. 

Non molto tempo dopo il taxi si fermò alla Norwalk. Dall'orario Crista 
apprese che avrebbe dovuto aspettare ventitré minuti per il treno per New 
York. Peccato. Se avessero notato la sua assenza, certamente sarebbero 
venuti a cercarla in stazione. Decise allora di prendere il primo treno in ar-
rivo, di lì a tre minuti, diretto a Westport, in direzione opposta. Lì avrebbe 
aspettato il treno per New York. Era molto improbabile che la cercassero a 
Westport. 

 
Bonnie Hartley lavorava al Clarkdale da un mese soltanto ed era l'infer-

miera con minore anzianità al piano su cui si trovava la camera occupata 
da Crista. Di statura media, bionda e ridanciana, aveva i modi franchi e 
l'atteggiamento ottimistico tipico delle nuove assunte. Seduta al posto di 
sorveglianza leggeva l'ordine del giorno. Notò così che il dottor Hamilton 
aveva prescritto un tranquillante alla signora Spalding alle 14.30. Erano le 
14.27. 

La Hartley prese le pillole dall'armadietto e s'incamminò per il corridoio. 
Sbirciò nella camera e vide una colazione mangiata per metà e un dessert 
intatto. Non si insospettì. La paziente era probabilmente al solarium. La 
Hartley ci andò, ma non trovò nessuno. Controllò ai servizi, senza succes-
so. Allora chiamò l'amministrazione per sentire se la paziente fosse stata 
dimessa senza la debita notifica all'infermeria. Risposta negativa. 

La Hartley cominciò a preoccuparsi. Chiese che chiamassero Crista al-
l'altoparlante. Ma neanche questo diede alcun risultato. Finalmente avvisò 
la capoinfermiera, che a sua volta avvertì il servizio di sicurezza interno: 
era scomparsa una paziente, una paziente affetta da disturbi mentali. 

Il servizio di sicurezza avvertì la polizia e telefonò agli altri ospedali, 
nell'eventualità che Crista si fosse sentita male e fosse stata ricoverata al-
trove. Poi chiesero alla polizia di Greenwich di sorvegliare la sua abitazio-
ne. Di solito i pazienti che scappavano volevano soltanto tornarsene a casa. 
Diedero l'allarme anche alle banche, perché un fuggiasco potrebbe avere 
bisogno di soldi per lasciare la città. Intrapresero infine una ispezione mi-
nuziosa dell'ospedale, senza tralasciare alcun possibile nascondiglio in 



cantina. Era già capitato che qualche paziente cercasse di nascondersi per 
sfuggire al dolore e agli aghi delle siringhe. 

Quindici minuti dopo uno dei custodi trovò gli indumenti da camera di 
Crista nascosti dietro il termosifone sulle scale di sicurezza. Adesso era si-
curo che fosse scappata. La polizia inviò una pattuglia con la sua descri-
zione a sorvegliare la stazione ferroviaria. 

Ma Crista, che aveva da tempo preso il treno per Westport, era già diret-
ta a New York. Quando il suo treno si fermò alla Norwalk, vide i poliziotti 
sulla banchina e si chinò. Ma i poliziotti non fecero alcun controllo. La 
fuggitiva avrebbe dovuto cercare di salire sul convoglio, non poteva esser-
ci già. 

Ora Crista sapeva che si erano accorti della sua fuga. Considerò allora 
che sarebbe stato imprudente arrivare alla stazione centrale, visto che New 
York era una delle sue probabili destinazioni. Scese allora nella Centoven-
ticinquesima strada ad Harlem, ultima fermata prima della stazione cen-
trale. A disagio per le occhiate intense che gli uomini di colore sulla ban-
china le rivolgevano, Crista tenne gli occhi fissi davanti a sé, uscì in fretta 
dalla stazione e salì su uno sgangherato taxi. 

«Daily News», disse. 
Mentre l'automobile partiva diretta verso sud, una telescrivente dell'As-

sociated Press nella sala della cronaca cittadina al Daily News cominciò a 
ticchettare: 

 
NORWALK, CONN., 28 GIUGNO. DONNA 

TRENTAQUATTRENNE DI GREENWICH AFFETTA DA TURBE 
MENTALI SCOMPARSA DALL'OSPEDALE CLARKDALE OGGI, 
AVVIATE RICERCHE DA PARTE DELLE FORZE DELL'ORDINE E 
DELLE AUTORITÀ MEDICHE. 

CRISTA SPALDING, SECONDO I MEDICI ANCORA IN CONVA-
LESCENZA PER LE CONSEGUENZE DI UN GRAVE INCIDENTE 
AUTOMOBILISTICO, SI È VOLATILIZZATA... 

 
9 

 
New York 
 
«Caspita!» esclamò Larry Birch uscendo dalla sala-cronaca e trovandosi 

nell'atrio a faccia a faccia con Crista Spalding. «Signora», disse, «devo 



renderle atto che per una persona nelle sue condizioni, anzi in qualunque 
condizione, il suo è stato un colpo magistrale.» Rivolse un'occhiata guar-
dinga agli altri visitatori in attesa. «Ma perché è venuta qui?» chiese a bas-
sa voce. 

«Pensavo di poter aspettare nel suo ufficio», rispose Crista. 
«Assolutamente, no! Si è diramata la notizia della sua fuga e tra qualche 

istante è poco, ma sicuro che arriverà una telefoto. Anche l'ultimo dei fat-
torini qui dentro saprà chi è lei. Non mi sta affatto bene.» 

«Dove posso andare?» chiese Crista. «Mancano delle ore al mio appun-
tamento!» 

La mente cospiratrice di Birch si mise in moto. «Aspetti qui», le disse, 
«vado a prendere la mia giacca. Si volti verso la parete.» Tornò in redazio-
ne. Qualche istante dopo fu di ritorno con la giacca addosso, accompagna-
to da un fotografo che aveva una Nikon appesa al collo e una borsa di ac-
cessori al fianco. 

«Signora Spalding, questo è Harry Robbins, l'asso dell'immagine, un ve-
ro artista. Non le secca, vero?» 

«Be'... no», rispose Crista senza pensarci, sentendosi comunque assai 
grata a Birch in quel momento. «Salve, signor Robbins», disse. Robbins, 
un uomo grande e grosso con una faccia qualunque e uno strano modo di 
caracollare camminando, si limitò ad annuire. 

Birch squadrò Robbins dalla testa ai piedi. «Harry, forse ti conviene la-
sciare giù la borsa. Prendi la macchina e un po' di pellicola. Non voglio da-
re nell'occhio.» 

Senza dire una parola, Robbins posò la borsa dietro un tavolo e si riempì 
una tasca di rullini. 

Birch si sentiva inebriato, nella sua testa frullavano mille dolcissimi 
pensieri giornalistici. Che colpo! Che grandissimo colpo! Prima Crista era 
solo un'esclusiva, una storia non male, ma niente che facesse gola alla con-
correnza. Adesso era: CASALINGA SCOMPARSA e ce l'aveva lui. Ave-
va sempre pensato che dovessero dare il Nobel anche per il giornalismo. 

Birch, Robbins e Crista scesero al piano terra del News e uscirono sulla 
Quarantaduesima. Appena fuori Birch volle fermarsi assolutamente nel 
primo negozio per acquistare a Crista un paio di occhiali scuri. «I piedi-
piatti hanno i suoi connotati», affermò. «Non diamo loro un vantaggio 
immeritato.» Harry Robbins intanto scattava foto, come se Crista fosse 
semplicemente una parente. 

«Fanne una quando passa davanti all'edicola», gli ordinò Birch. «Fa 



prima pagina, oggi.» 
Si infilarono nel caffè del Roosevelt Hotel, a qualche isolato di distanza, 

con l'intenzione di trascorrere lì il tempo che mancava all'ora della visita. 
Al banco un barista aveva una radiolina Sony portatile accesa: 

«... e al Clarkdale Hospital dicono che non si è trovata traccia di Crista 
Spalding. I medici hanno espresso la preoccupazione che non sia del tutto 
in grado di badare a se stessa e c'è il rischio che non sia nemmeno coscien-
te delle proprie azioni. Dicono che soffre di una grave forma di schizofre-
nia...» 

«Immagino che sia la diagnosi definitiva», commentò amaramente Cri-
sta. «Bello, venirlo a sapere per radio.» 

Birch prenotò una camera al Roosevelt a proprio nome, nel caso Crista 
avesse deciso di pernottare in città. 

 
«Che cosa diavolo vuole dire "è scomparsa"?» 
George Spalding, rosso in viso, sfinito, confuso, sedeva nell'ufficio della 

direzione del Clarkdale Hospital insieme con gli agenti Sims e Rossman. 
Davanti a lui c'erano Harvey Train, direttore dell'ospedale, e il dottor Ha-
milton. George esprimeva apertamente la sua collera verso Hamilton, a cui 
attribuiva la colpa di averla ricoverata in ospedale. 

«Non riesco a capire come abbia potuto permetterle di dettar legge in 
quel modo», disse, «proprio non riesco a capirlo.» 

«Dato il suo stato psichico, ho ritenuto opportuno che fosse ricoverata 
qui», rispose Hamilton. «Lei non si è opposto.» 

«Io non sono un medico», protestò George. «A che cosa vuole che mi 
opponga, io? E adesso che cosa crede che sia successo, qui?» 

«A quel che pare ha semplicemente deciso di andarsene», spiegò Hamil-
ton. «Non sappiamo perché. Non ha lasciato messaggi, ma di solito i pa-
zienti che si comportano così non ne lasciano. È sempre possibile che sia 
stata sopraffatta dalla paura.» 

«Di che cosa? È già stata in ospedale.» 
«Non in questo.» 
«È così diverso, qui? Circolano spiriti maligni?» 
«Signor Spalding, sua moglie è in precarie condizioni psichiche, non lo 

scordi.» 
«Senta», ribatté George, «io voglio solo sapere che razza di posto sicuro 

sarebbe questo. Come fa una paziente a... ad andarsene così, semplicemen-
te!» 



«Non è una prigione», disse Train, come annoiato da tutta la faccenda. 
«In molti casi», spiegò Hamilton, «capita che un paziente ritenga di non 

essere più malato, nonostante l'opinione contraria dei medici. Ci sono poi i 
malati inguaribili che vogliono morire a casa propria. Per essere franco, le 
voglio dire che, anche se sorvegliamo casa vostra, è molto dubbio che lei 
voglia tornarvi. Non scordi, signor Spalding, che per sua moglie lei è un 
nemico.» 

«Dio mio», gemette George, sfregandosi gli occhi indolenziti per la 
stanchezza, «non me lo ricordi.» 

«Secondo me», disse Hamilton, «o è andata a rifugiarsi da qualche ami-
co o se ne va a zonzo senza meta. Hanno scoperto che nella sua borsetta 
non ci sono soldi e mancano le carte di credito. È in grado di muoversi 
senza difficoltà.» 

«Non si può fare qualcosa partendo dalle carte?» 
«Forse», intervenne Sims. «Abbiamo chiesto all'American Express di 

avvertire le sue sedi, ma non hanno modo di avvisare ogni singolo rivendi-
tore convenzionato con loro o, almeno, non possono farlo in breve tempo. 
Ci vorranno giorni.» 

«Siamo proprio messi bene», dichiarò George. 
«Sinceramente non credo che Crista voglia rendersi irreperibile a lun-

go», osservò Hamilton. «Ha bisogno di essere aiutata e vuole esserlo. Non 
è andata in vacanza.» 

«E allora che cosa facciamo?» chiese George. 
«Aspettiamo...» rispose Hamilton. 
«Non è molto incoraggiante.» 
«Non possiamo proprio fare altro.» 
George si agitò sulla sedia. «Che cosa accadrebbe», chiese, «se avesse 

uno dei suoi sogni mentre è sola? Potrebbe farsi del male!» 
«Questa eventualità preoccupa anche me», ammise Hamilton. «Dobbia-

mo sperare in Dio. Forse qualcuno la soccorrerà.» 
Per il resto della giornata, George girò per Greenwich sulla macchina di 

Sims ispezionando ogni strada nella speranza d'imbattersi in Crista. A sera 
rinunciò e rincasò per vegliare accanto al telefono della cucina. 

 
L'Ansonia Hotel è un imponente edificio del West Side a Manhattan. Di-

chiarato ora monumento nazionale, è da sempre residenza di artisti famosi, 
anche se ormai i suoi giorni di gloria risalgono al passato. Ci abitarono Ca-
ruso e Moss Hart, ma all'epoca in cui l'West Side intorno a Broadway era 



un quartiere molto elegante. Attualmente l'Ansonia ospita artisti meno fa-
mosi ed è circondato da edifici vecchi e fatiscenti, da qualche raro cinema-
tografo e da alcuni alberghetti e pensioncine, in un'atmosfera di generale 
sudiciume. Negli scantinati c'è ora una sala da ballo, cosa che mai sarebbe 
stata permessa all'epoca dei grandi nomi. 

Crista, Larry Birch e Harry Robbins salirono su un taxi per recarsi al-
l'Ansonia poco dopo le diciannove. Anche se si era ormai all'imbrunire, 
Crista non si tolse gli occhiali scuri. Al notiziario delle diciotto aveva visto 
apparire la sua faccia sul televisore del Roosevelt. 

Salirono con l'ascensore all'ottavo piano. Si trovarono in un corridoio il-
luminato da una luce fioca, con il pavimento coperto da tappeti vecchi e 
stinti. Crista poté quasi immaginare degli spettri che facevano solfeggi, ac-
cordavano violini ripetevano le battute di un dramma. Udì le note di un 
piano e la voce di un'insegnante dall'accento russo che dava istruzioni ai 
suoi studenti di ballo. 

In fondo al lungo corridoio c'era una porta verde di legno. Su di essa una 
targa: DOTT. MARIE NEUBERGER. 

Birch suonò il campanello. 
Silenzio. 
«Forse non c'è», disse Crista. 
«Oh, c'è, c'è!» la rassicurò Birch. «Ci fa aspettare per messinscena.» 
Mezzo minuto dopo Crista udì un rumore di passi lenti dietro l'uscio. 

«Sì?» chiese una voce femminile. 
«Larry Birch, signora, con la paziente.» 
L'occhio magico si aprì lasciando filtrare un filo di luce. Il minuscolo fo-

ro fu ostruito subito dopo da un occhio vero che esaminò Crista attraverso 
una lente azzurrognola. Poi l'occhio si girò a guardare Larry Birch. 

Con grande rumore di ferraglia le due serrature, una in alto e l'altra in 
basso, furono aperte e l'uscio si dischiuse lentamente. Un volto dai tratti 
sottili e marcato da rughe profonde sbirciò da dietro il legno. Non vi era 
ombra di sorriso. La porta si aprì di più e Crista vide per intero il volto di 
una donna di circa sessantacinque anni con i capelli tirati all'indietro e rac-
colti sulla nuca. L'anziana signora indossava un comune vestito azzurro e 
non aveva certo l'aspetto del medico. 

Marie Neuberger squadrò attentamente Crista e con un vago accento eu-
ropeo disse: «Lei deve essere la paziente». 

«Sì», confermò Crista. 
«Vuole che la visiti lì fuori?» 



«Oh, no», rispose Crista. 
«Entri allora e faccia venire i suoi amici.» 
La Neuberger si fece da parte per lasciarli passare. Crista si ritrovò in un 

appartamento pieno di piante artificiali. La tappezzeria era alla francese, di 
gusto provinciale, con disegni color porpora. 

L'insieme risultava buio e funereo come si addice a una persona abituata 
a vivere in maniera eccentrica e bizzarra. C'era, è vero, una intera parete a 
vetrate in soggiorno, ma le tapparelle erano tutte chiuse. 

«Ha bisogno di un seguito?» le chiese la Neuberger. 
«Sono stata all'ufficio del signor Birch, prima», spiegò Crista. 
«Non le ho chiesto dove sia stata. Lei deve rispondere alle domande che 

le faccio io, non a quelle che si fa da sé.» 
«No, non ho bisogno di un seguito», precisò Crista. 
La Neuberger osservò Birch. «Immagino che sia una delle sue storie, ve-

ro?» Ancora non aveva sorriso. 
«Sì», ammise Birch, «sto scrivendo un articolo.» 
«Sta scrivendo un articolo. E questo signore è qui per scattare foto o per 

tenerle la mano?» 
«Qualche volta fa foto, qualche volta mi tiene la mano», rispose Birch. 

Sorrise, perché non era la prima volta che capitava sotto gli strali di Marie 
Neuberger. 

«Trova che ci sia da ridere? Secondo lei questa è una festa tra amici?» 
«No, signora. È tutto per la scienza.» 
«Perché è venuto con lei, Birch?» 
«L'abbiamo scortata.» 
«Allora il suo compito è finito. Lei è qui e voi potete andare.» 
«Dottoressa», disse Birch, «potremmo scattare almeno un paio di foto-

grafie con voi due insieme?» 
«Naturalmente no. Che cosa sarei io, una ragazza da paginone centrale?» 
«Solo una, per mostrare la signora Spalding in terapia.» 
La Neuberger alzò le mani al cielo. «Perché interferisce con il mio lavo-

ro? Non so ancora se accetterò questa donna. Se deciderò in questo senso, 
prenderò in considerazione l'eventualità di posare. Adesso andatevene.» 

Birch si strinse nelle spalle e Robbins mantenne un'espressione da 
mummia. «Aspetteremo nell'atrio», disse Birch a Crista. «Non voglio che 
vada in giro da sola, qui.» 

«Grazie», disse Crista. 
Birch e Robbins uscirono. L'anziana donna richiuse accuratamente l'u-



scio e inserì una grossa catena. «È un peccato dover usare così tanta pru-
denza», commentò, «ma se uno di questi giovinastri entrasse per rapinarmi 
dovrei sparargli e perdere ancora più tempo in tribunale.» 

Crista era sbigottita. «Ha una pistola?» chiese. 
La Neuberger le rivolse un'occhiata indifferente. «Bado a me stessa», ri-

spose. Andò a un mobiletto da cui prese una scatola di cioccolato svizzero. 
«Dunque», disse, «lei ha insistito per ottenere questo colloquio urgente 
dopo l'orario normale di lavoro. Forse ha appetito. Le andrebbe un ciocco-
latino? Sono di Eclair, la pasticceria migliore. Dovrebbe andarci anche 
lei.» 

Crista crollò la testa in segno di diniego. «Cerco di non mangiare dolci», 
spiegò. 

«Ridicolo!» ribatté la Neuberger. «1 dolci non hanno mai ucciso nessu-
no. Quello che uccide è qualcosa dentro che spinge certa gente a volere 
troppo.» Le tese la scatola, quasi per ordinarle di mangiare. 

Crista alzò le spalle, intimidita da quella anziana donna. Prese un ciocco-
latino e gli diede un morso. 

«Ecco. È buono», dichiarò la Neuberger. 
«Sì», disse Crista sentendosi costretta a convenirne. «Grazie.» 
La Neuberger prese un cioccolatino per sé, poi ripose la scatola. Crista 

non sapeva che cosa pensare di lei. Era un'eccentrica, ma sicuramente affa-
scinante, di modi non professionali, ma autoritaria. Le ispirava fiducia? 
Crista riteneva di dover superare il pregiudizio secondo cui i medici hanno 
uno studio antisettico e antisettici assistenti. 

«Ora», esordì la Neuberger, «desidero dirle che accetto pochissimi pa-
zienti e che non mi interessano i soldi bensì l'arte in sé.» 

«Arte?» 
«Certo, sicuramente. Sono una psichiatra. La psichiatria non è una 

scienza. È un compendio di teorie. Per la maggior parte sono teorie ridico-
le, ma che suonano bene alle orecchie di signore ricche che possono per-
mettersi terapie. No?» 

«Come vuole lei», rispose Crista con un sospiro di rassegnazione. 
«Naturalmente, altrimenti non sarebbe qui. Ho conosciuto Sigmund 

Freud, per sua informazione. Non intimamente, ma lo conoscevo. Non mi 
era poi molto simpatico, quel Sigmund. Era sempre così sicuro di avere ra-
gione... Ma qualcosa di buono l'ha detto. A proposito, da dove viene? 
Birch, quel "giornalista", ha detto che era in ospedale.» 

«Sì», disse Crista. «Sono uscita oggi.» 



«È stato il suo medico a dimetterla appena ha sentito che veniva qui?» 
chiese con sorpresa la Neuberger. 

«Oh, no. Sono uscita per conto mio.» 
«Ah, che coraggio! Niente male. Del resto, chi può biasimarla? Gli o-

spedali sono galere. Preferirei stare allo zoo. No?» 
«Certo, come vuole lei.» 
«Si è accorta che siamo ancora in piedi? Non mi ha chiesto di poter se-

dere. Lei viene da una famiglia disciplinata con un padre severo. Gente re-
ligiosa. Politicamente conservatori. Non le concedono molta libertà e lei ne 
assapora il gusto adesso per la prima volta.» 

Gli occhi di Crista si spalancarono in tutta la loro bellezza. «Buon Dio, 
ma lei come fa a saperlo?» 

«Lo so», rispose con pacata sicurezza la Neuberger lasciando trasparire 
per la prima volta un po' di dolcezza nella voce. «Ci sono cose che la gente 
fa e altre che non fa dalle quali deduco molto. Non ho bisogno di una palla 
di cristallo. Ora si accomodi.» 

«Dove?» 
«Dove vuole, meno che sul soffitto.» 
Crista prese posto su un divano ricoperto da un pesante tessuto a disegni 

floreali. Crista lo osservò e passò la mano su di esso. 
«Non le piace», disse la Neuberger. «Alle persone che hanno sofferto 

qualche tragedia non piace.» 
«Ma come fa a...?» 
«Queste persone hanno un certo modo di guardare i colori scuri, un certo 

modo di toccarli con le mani. Lo vedo spesso.» 
Crista provava soggezione. Mai aveva conosciuto una persona d'intuito 

così vivace. Aveva d'altronde sentito che ci sono veggenti che indovinano 
perfettamente questo o quello. Ma prima di esserne convinta voleva altre 
prove. 

«Adesso cominciamo dal principio», disse la Neuberger. Crista, che già 
era passata sotto Hamilton, notò che questa donna non era del tutto «equi-
paggiata». «Non deve prendere nota per iscritto?» chiese. 

«Per iscritto?» domandò la Neuberger stupita. «Lei ha più fiducia nei 
medici che scrivono? Io ho più fiducia in quelli che ascoltano. La invito a 
fare come me.» 

«Ma come può ricordare tutto?» 
«Prendo in cura solo pazienti che mi stanno a cuore e non signore facol-

tose che diventano isteriche perché la loro Mercedes fa le bizze. Io ascolto 



e osservo. La gente non parla solo con la bocca, ma anche con tutto il re-
sto. Se sono occupata a scrivere, come posso guardarla negli occhi? Inco-
minci.» 

«Stavo andando al Lincol Center con un'amica», cominciò Crista, 
«quando...» 

«Questo subito dopo essere nata?» 
«Certo che no.» 
«Le ho detto di cominciare dal principio. Mi pareva di essere stata chia-

ra.» 
Questo rimprovero irritò Crista. «Be', senta, io non sapevo che...» 
Per la prima volta Marie Neuberger sorrise. Era un sorriso debole e con-

discendente, ma meglio che niente. «Non si spaventi per i miei metodi», le 
disse in tono pacato. «Prima di diventare psichiatra facevo la ballerina 
classica. Sono abituata alla precisione e alla disciplina. E credo in esse 
perché funzionano e servono.» 

L'irritazione di Crista sbollì. Cominciava a lasciarsi sedurre da quella 
donna e a sperare di avere finalmente trovato una persona con una mente 
indipendente, disposta a modificare i ruoli e le teorie scientifiche adattan-
doli al proprio pensiero. «D'accordo», disse, «sono nata a Evanston, Illi-
nois, trentaquattro anni fa.» 

«Primogenita?» 
«Figlia unica.» 
«Il modo migliore.» 
«Sono cresciuta a Evanston. Mio padre era dirigente in una società di 

componenti radio. Aveva una quindicina d'anni più di mia madre e morì 
quando io frequentavo le superiori.» 

«Sua madre si mise a lavorare?» 
«Sì. La società di mio padre le diede lavoro come dattilografa. Ce la 

siamo cavata grazie all'assicurazione. Vuole altri particolari?» 
«No, così va benissimo. Ho bisogno di un quadro generale. Quando vo-

glio più dettagli glielo dico.» 
«Frequentavo un ragazzo di Evanston che si chiamava Jerrold Langdon. 

Quando partì per West Point ci tenemmo in contatto. Finita l'accademia ci 
sposammo.» 

«Un matrimonio felice?» 
«Oh, sì... finché non restò ucciso in Vietnam.» 
«Mi dispiace molto.» 
«Ero incinta quando morì. Nacque una bambina, Jennie, che allevai da 



sola per qualche anno prima di sposare George Spalding. A cinque anni 
Jennie... è morta annegata.» 

«Ha di nuovo la mia comprensione», disse la Neuberger. «Ora capisco 
dov'è la tragedia.» 

«Non mi sono mai rassegnata alla perdita di Jennie», spiegò Crista. 
«Temo addirittura di non essermi rassegnata neanche a quella di Jerrold.» 

«Non ci si rassegna mai. È un mito», disse la Neuberger. «La ferita si 
rimargina, ma la cicatrice resta. Continui.» 

«Non molto tempo fa sono stata investita da una automobile, non lonta-
no da qui. Nell'incidente è morta la mia amica Rene. Io me la sono cavata 
in ospedale.» 

«Dio mio», disse la Neuberger, «ho l'impressione che lei abbia avuto 
ben più della sua parte di guai, specialmente considerando la sua età. Mi 
meraviglia che non si sia buttata da una finestra. Molti finiscono così. Ci 
ha mai pensato?» 

«A suicidarmi?» 
«Così si dice.» 
«Be'...» 
«Non si vergogni.» 
«Dopo la morte di Jennie ci ho pensato un paio di volte.» 
«È normale. Qualche volta non è una brutta idea. Se la vita è così ango-

sciante, chi la vuole? Ma questo vale per altri, non per una donna ancora 
giovane. Continui.» 

«Dopo l'incidente sono cominciati questi strani fenomeni.» 
«Strani?» 
«Sì. Posso descriverle...» 
«Non è questo il punto. Perché dice strani?» 
«Ma, lo erano.» 
«Non in questa casa. Qui niente è strano. È una brutta parola, carica di 

pregiudizio: è strano, quindi non buono. I suoi fenomeni erano nuovi, nien-
t'altro.» 

Sì, pensò Crista, questa donna ha un modo di affrontare le cose che rin-
cuora. Con quelle sue maniere brusche dava più conforto di tutti gli altri 
medici affettuosi. 

«La prima volta», riprese Crista, «mi capitò subito dopo l'incidente. Ri-
cordo il pronto soccorso, anche se ero in stato di incoscienza. A dire la ve-
rità mi si era fermato il cuore.» 

La Neuberger agitò una mano. «Questo è un caso di vita extracorporea. 



Non è importante. Se è per questo che è venuta da me, può tornarsene a ca-
sa. È del tutto normale.» 

«Ma non è tutto qui», protestò Crista. «Ho anche visto Rene e in un se-
condo tempo mio padre!» 

«Si può vedere anche lo stadio Yankee», sbottò la Neuberger, «con den-
tro Reggie lackson. Può andare da un normale psichiatra armato di taccui-
no per una cosa del genere. Perché viene a farmi perdere tempo?» 

«Non le sto facendo perdere tempo. C'è dell'altro e molto. Una notte a 
casa mi sono svegliata e ho visto mia madre.» 

«Ridicolo! Non si aspetterà che creda che lei vede i defunti, signora.» 
Crista era strabiliata. «Ma lei ha detto che qui niente è strano, solo nuo-

vo.» 
«Naturalmente. Ma non basta che sia lei a raccontarlo, perché sia nuovo 

o possibile. Potrebbe anche essere semplicemente una barzelletta o una fi-
sima o persino una bugia, no?» 

«No, no!» esclamò con foga Crista. «Non nel mio caso!» 
«Lo dimostri.» 
«Ho visto mia madre immersa in una luce, in fondo a una galleria. Mi ha 

guidata in soffitta.» 
«Ah, camminava nel sonno.» 
«No, ero sveglissima. Mio marito ha cercato di fermarmi. Mi ha scrolla-

ta con forza, ma io l'ho graffiato e gli sono scappata via.» 
Un'espressione cupa, quasi solenne, si disegnò sul volto di Marie Neu-

berger. «Ha detto che lui l'ha scrollata? Lei non ricorda di essersi svegliata 
dopo?» 

«Ho appena detto che ero già sveglia.» 
«Perché sua madre l'ha fatta salire in soffitta?» 
«Per dirmi dov'era il suo testamento. Per prenderlo ho dovuto aprire il 

lucchetto a combinazione di un baule. Il fatto è che io non ho mai cono-
sciuto la combinazione di quel lucchetto.» 

«È stata lei a dargliela quella notte?» 
«Sì!» 
«Io credo che lei conoscesse quella combinazione.» 
«No!» 
«Certo che la conosceva. Forse se l'era scordata o forse si sta inventando 

tutto. Già fa titolo sui giornali, lei.» 
«È una menzogna!» Crista avvertiva il proprio battito cardiaco. 
«Mi sta dando della bugiarda?» chiese la Neuberger. «Viene a cercare 



aiuto e poi mi insulta?» 
«Ma lei sta facendo quello che hanno fatto tutti gli altri!» protestò Cri-

sta, prorompendo in singhiozzi. «Un attimo fa avevo l'impressione che al-
meno lei fosse diversa.» 

La Neuberger si strinse nelle spalle. «Forse farebbe meglio ad andare 
via.» 

«Sì», disse Crista, «forse dovrei andarmene. Almeno gli altri medici so-
no stati cortesi!» si alzò. «Quanto le devo?» 

«Mi dia venticinque dollari.» 
«Potrebbe almeno dire per piacere.» 
«Ah, di nuovo la sua educazione rigida. Va bene: per piacere.» 
Crista si mise una mano in tasca e arrossì. 
«Non ha il denaro», disse la Neuberger. 
«Ce l'ho, ma è praticamente tutto quel che ho con me. Sono sicura che 

mi permetterà di spedirle un assegno.» 
«Perché è così sicura? Non la conosco nemmeno.» 
«Ma è ridicolo. Lei sa tutto di me!» 
«Ah», rispose la Neuberger sorridendo per la seconda volta, «so di lei, 

che è come dire che lei sa di me, no?» 
«E questo che cosa c'entra?» 
«Signora Spalding», disse la Neuberger, «lei sa di me, vale a dire gene-

ricamente, eppure ha già espresso un giudizio sui miei sistemi terapeutici. 
Vede, io le ho appena impartito una lezione di psichiatria selvaggia. Lei è 
montata tanto in collera per quello che le ho detto che il suo vero problema 
è passato in secondo piano di fronte alla necessità di calmarla immediata-
mente.» 

D'un tratto Crista ebbe la sensazione di essere stata giocata... simpatica-
mente. «Che cosa cerca di dirmi?» chiese. 

«Dico che questo è il tipo di trattamento che ha subito finora, no? Tutti 
questi cosiddetti medici non hanno ascoltato quello che lei aveva da dire 
loro. Si sono preoccupati solo di tenerla tranquilla, così sarebbe stato più 
facile per loro.» 

«È così.» 
«Non è importante restare tranquilli. L'importante è essere capiti. Signo-

ra, lei ha già detto qualcosa di molto significativo nel raccontarmi la sua 
storia, qualcosa che rende il suo caso unico, qualcosa che può già portare 
alla comprensione.» 

«Che cosa?» 



«Non è ancora il momento. E poi, lei ha detto di volersene andare.» 
«Oh, no. Avevo perso la testa.» 
«L'ha ritrovata?» 
«Credo di sì.» 
«Dunque resta?» 
«Sì.» 
«Le andrebbe una minestra di pomodoro? Servirà a tenerla calda den-

tro.» 
Crista aveva imparato abbastanza per non arrischiarsi a rifiutare. «Sì, 

grazie», disse. 
«Venga con me allora.» Entrarono in un cucinino antiquato, con un mi-

nuscolo frigorifero e un fornello d'altri tempi. Marie Neuberger tirò fuori 
una scatola di Campbell e la mise a scaldare. 

«Vede», disse «la cosa migliore che può fare un medico è di stabilire che 
cosa sia importante. Molti medici e in particolare gli psichiatri non hanno 
questa capacità. Si preoccupano di piccolezze, cercando di soddisfare il pa-
ziente invece di guarire il male. Andrebbero bene come parrucchieri. Ri-
cordo che qualche anno fa ci fu uno sciopero dei medici in non so quale 
paese. Sa che cosa accadde? Il tasso di mortalità decrebbe. E sa perché? 
Perché, con lo sciopero, i medici intervenivano solo per i casi veramente 
urgenti e non perdevano tempo con i raffreddori. Lo stesso vale per lei. 
Nessuno ha capito che cosa sia importante nel suo caso. Ora, mentre io 
mescolo la minestra, lei mi racconta qualche altra storia.» 

Crista prese posto su una vecchia sedia da cucina ricoperta di plastica e 
riparata con del nastro adesivo. «Be'», disse, «la volta dopo mi capitò in 
cappella durante una funzione in memoria di Rene. D'un tratto...» 

Con il respiro corto e torcendosi le mani, Crista le raccontò di avere vi-
sto Rene e di avere gridato i numeri. Marie Neuberger si spostò su un lato 
del fornello per poterla osservare bene in faccia mentre parlava. 

«Prima di questo episodio alla cappella», disse, «ricorda di essersi ad-
dormentata?» 

«No, ero sveglia.» 
«Prendeva farmaci?» 
«No.» 
«Che cosa ne pensa il suo cosiddetto medico?» 
«Che Rene probabilmente mi aveva dato quei numeri pochi istanti prima 

di morire.» 
«Imbecille.» 



Mentre mangiavano la minestra, Crista le raccontò dell'ultimo episodio 
durante il quale aveva prima visto Jennie e poi George che cercava di uc-
ciderla. 

«Perché ritiene che suo marito possa desiderare la sua morte?» chiese la 
Neuberger. 

«Non lo so», rispose Crista. 
«Come sarebbe, non lo so? Deve per forza avere un movente.» 
«George è un uomo orgoglioso. Potrebbe avere pensato che... che questo 

mio problema... be', che potessi danneggiare la sua reputazione.» 
«Non è logico», osservò la Neuberger. «Poteva farla ricoverare in casa 

di cura. In tal modo avrebbe dato prova di commiserarla, evitando il ri-
schio di essere smascherato. No?» 

«Sì, forse», disse Crista, «ma non mi viene in mente alcun altro motivo.» 
«Dopo che lei ha strillato, perché non ha portato semplicemente a termi-

ne il suo progetto?» 
«L'ho spaventato.» 
«Ridicolo. Avrebbe avuto più paura dei suoi strilli che della possibilità 

che lei lo identificasse? Non lo posso accettare. Torniamo in soggiorno.» 
Tornarono nel soggiorno dove riprese posto come prima. La Neuberger 

fece scattare il fermaglio di un orologino che portava appeso al collo. «So-
no già le otto e un quarto», disse, «vuole tornare un'altra volta?» 

«Preferirei proseguire.» 
«Non è stanca?» 
«Sì, ma questo è più importante per me.» 
«Va bene, proseguiamo. Se si fa tardi, può restare a dormire qui. Non è 

un reato. Ora vorrei riuscire a chiarire bene questa storia secondo cui suo 
marito ha cercato d'ammazzarla. Avevate litigato, in precedenza, quella 
notte?» 

«Lui era sconvolto per quello che era appena successo, quando avevo vi-
sto mia figlia. Ma non abbiamo litigato.» 

«Se mi sta dicendo la verità, credo che abbia cercato di ucciderla a causa 
di sua figlia.» 

«Perché?» 
«Forse per rancore, forse per qualcos'altro.» 
«Ma lui le voleva bene.» 
«Forse. Vedremo. C'è gente che recita benissimo. Nessuna malattia men-

tale nel suo passato?» 
«Che io sappia, no. Si affatica e si innervosisce per il lavoro.» 



«Anch'io. Nessun atto di violenza?» 
«No e sicuramente non mi aveva mai minacciata.» 
«Adesso cambiamo argomento», annunciò la Neuberger. «Mi dica, è in 

grado di dimostrare che era sveglia al verificarsi di fenomeni, come quan-
do ha visto sua figlia?» 

«Ricordo che ero sveglia», disse Crista. «Mio marito, nel descrivere 
questi episodi ai medici, ha sempre detto che ero sveglia.» 

«Ecco qui il fatto di cruciale importanza a cui ho accennato prima», dis-
se la Neuberger. «Questo è il dato più importante che lei mi ha riferito. Di 
tutto il resto non mi importa poi molto.» 

«Non capisco.» 
«In ospedale, la prima volta che ha visto Rene, si è trattato di un normale 

caso di vita extracorporea. Si verifica il fenomeno, poi lei si sveglia e lo ri-
corda. Succede quando si ferma il cuore, quando una persona è clinica-
mente morta. Per tutti coloro che hanno sperimentato un fenomeno del ge-
nere, però si è trattato di un episodio isolato. Per lei invece continua. Se 
fossero sogni o incubi, capirei. Questo può succedere e capita che qualcu-
no poi ricordi i sogni come esperienze di vita extracorporea. Ma lei era 
sveglia. Il problema, qui, è come possano verificarsi questi fenomeni in un 
soggetto in stato di veglia.» 

«Il dottor Hamilton ha detto che può essere un caso di malattia menta-
le», rivelò Crista. 

«Ma se non lo fosse?» domandò la Neuberger. «Se la spiegazione andas-
se cercata in un campo del quale la maggioranza dei medici ride?» 

«Cioè?» 
«Vedremo. Mi dica, ha mai provato la sensazione della presenza di un 

defunto, prima di quell'incidente?» 
Crista cominciava a irrigidirsi di nuovo. Il discorso si stava spostando 

verso quelle prospettive di pensiero per cui la Neuberger era al centro di 
tante polemiche e persino oggetto di disprezzo. 

«No», rispose. «Ho avuto quella sensazione solo in occasione dei feno-
meni.» 

«Assolutamente nulla prima dell'incidente?» 
Crista rifletté, cercando di ripercorrere gli ultimi anni della sua vita in 

pochi istanti. «Ci sono state quelle sensazioni di soffocamento», disse. 
«Sentivo tirare, all'altezza del collo, come se Jennie desse degli strattoni al 
mio vestito.» 

«Interessante, ma privo di importanza in questo momento», disse la 



Neuberger. «Lei non ha mai visto dei defunti prima dell'incidente, perciò 
dobbiamo scoprire che cosa ha modificato quell'incidente, no?» 

«Vuole dire... danni al cervello?» 
«No. Spingiamoci oltre. Parlo di danni allo spirito.» 
«Che cosa vuole dire?» 
«Ah, sono concetti molto complicati e non voglio farla confondere con 

queste storie adesso. Devo prima considerare ciò che comporta. Lei si ri-
lassi. Legga un libro o magari ascolti un disco. Poi andiamo a dormire e ri-
prendiamo il discorso domani.» 

Crista si sentì nuovamente a disagio. «Senta», disse, «forse dovrei av-
vertire qualcuno a Greenwich che sono qui. Saranno in pensiero.» 

«Se dice loro che si trova qui», ribatté la Neuberger, «cercheranno di 
portarla via. Mi è già successo. Mandano i loro poliziotti privati.» 

«Dirò solo che mi trovo a New York.» 
«Se vuole. Chiama suo marito?» 
«Mio Dio, no! Chiamerò una vicina. Avvertirà lei la polizia.» 
Crista telefonò dunque a una vicina di casa e le disse che si trovava pres-

so una cara amica a New York. Spiegò che desiderava solo essere lasciata 
in pace e che si sarebbe tenuta in contatto. 

 
Marie Neuberger diede a Crista una cameretta spartana con un letto, una 

lampada e un comò con due cassetti. Crista non aveva con sé un ricambio 
d'abito ma la Neuberger disponeva di una piccola lava-asciugatrice e aveva 
una scorta di spazzolini da denti nuovi, evidentemente proprio per i pa-
zienti che dovevano pernottare da lei. 

Mentre metteva i vestiti a lavare, Crista si chiedeva se la Neuberger de-
siderasse farla restare solo per motivi professionali o se, sotto la facciata 
burbera, non fosse per caso una persona angosciata dalla solitudine e alla 
disperata ricerca di compagnia. Si chiese anche se in fondo non temesse 
che i pazienti, una volta usciti, non facessero più ritorno. 

Non la rivide per il resto della serata. L'anziana signora rimase chiusa a 
chiave in uno studiolo pieno di libri, seduta su una sedia a dondolo stile 
New England a leggere e a prendere appunti. Il campo delle sue letture si 
estendeva molto al di là dei normali limiti della scienza medica e compren-
deva testi di religione, di fantascienza e anche di arti occulte. Non rifiutava 
niente a priori. Leggendo e riflettendo sulla situazione di Crista, le rughe 
della sua faccia si approfondirono. Era chiaro che questo caso presentava 
delle difficoltà che lei non aveva mai affrontato prima. Si rese conto che la 



sua diagnosi sarebbe stata sensazionale e che praticamente tutti l'avrebbero 
rifiutata, compresa Crista. 

Marie Neuberger si coricò presto. Sapeva che l'indomani si sarebbe tro-
vata alle prese con la questione più lacerante della sua carriera. 
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Era mezzanotte. 
George Spalding, in pantaloni beige e camicia sportiva aperta, passeg-

giava in una saletta riservata agli interrogatori nella centrale di polizia di 
New York. Era la nuova sede Police Plaza nella parte bassa di Manhattan, 
il celebre «cuore» delle saghe televisive. Lo stile era quello tipico delle co-
struzioni per uffici tutto vetro e pietra, molto formale e asettico, ma l'edifi-
cio non aveva particolarmente migliorato le prestazioni delle forze dell'or-
dine. 

La stanza in cui si trovava George era piccola e aveva le pareti grigie. Le 
lampade erano al neon e una di esse emetteva un continuo e fastidioso ron-
zio. L'arredamento era costituito esclusivamente da tre sedie e da una scri-
vania metallica. Attaccata a una parete faceva bella mostra di sé una foto-
grafia di una squadra di softball della polizia; unico vezzo a complemento 
dell'arredamento. 

Con George c'erano Sims di Greenwich e l'investigatore di primo grado 
Seymour McElroy, funzionario anziano all'Ufficio persone scomparse del-
la città di New York. McElroy, occhialuto, alto e magro, poteva essere fa-
cilmente scambiato per un insegnante di college: questo finché non apriva 
la bocca. Ne usciva infatti una voce monotona e piatta tipica del funziona-
rio che fa un mestiere quasi sempre fallimentare. «Senta, signor Spalding», 
disse sedendosi su una delle sedie verdi e appoggiando i piedi sulla scriva-
nia, «questo non è un vero caso di persona scomparsa. Voglio dire che in 
fondo sua moglie ha telefonato a qualcuno per avvertire che si trovava in 
città.» 

«Come faccio io a sapere che fosse veramente mia moglie?» protestò 
nervosamente George. «Forse la tengono prigioniera. Forse qualcuno si è 
fatto passare per lei.» 

«Andiamo, amico, la signora che ha ricevuto la telefonata ha riconosciu-
to la voce.» 

«Si vede che lei ne è felice», disse in malo modo George. «Mi capitano 
centinaia di casi simili ogni settimana. Io vivo di persone scomparse e il 



più delle volte non sono affatto scomparse. La maggioranza di quelli che 
dicono "ciao ciao" hanno voglia di farlo soprattutto perché non ne possono 
più del marito o della moglie.» 

«Grazie.» 
«Senza offesa.» 
«E allora il suo ufficio che cosa intende fare?» 
«Le dirò, sappiamo che non c'è sotto alcun reato, ma sappiamo anche 

che la signora Spalding non sta bene. Quindi i miei ragazzi stanno control-
lando tutti gli ospedali e le case di cura. Controlliamo anche presso gli a-
mici di cui ci ha dato il nome, ma l'avverto che non ci aspettiamo risultati.» 

«Perché?» 
«La gente che telefona a casa non va poi a stare da un amico. Sanno che 

verrebbero cercati presso gli amici. Nossignore. Io dico che sua moglie si è 
rifugiata in qualche pensioncina sotto falso nome. Tra qualche giorno tor-
nerà a casa.» 

«Non si può diramare una descrizione di Crista agli alberghi?» 
«Sicuro», rispose McElroy. «Lo faremo.» 
«Quando?» 
«Domani mattina presto, probabilmente. Senta, sua moglie non è l'unica 

persona scomparsa. Ce ne sono a migliaia. Alcune sono probabilmente casi 
di omicidio. Per di più c'è da credere che sua moglie sia abbastanza sveglia 
da usare occhiali scuri e cose del genere, perciò le descrizioni servirebbero 
a poco. Su questi gestori poi non si può proprio fare affidamento. Vede, se 
cominciano a segnalare questo o quel cliente si ficcano nei guai con il 
principale.» 

«Capisco», disse George. «Avete dato la descrizione di mia moglie agli 
agenti di pattuglia?» 

«Certamente. Hanno quella di sua moglie insieme con quelle di altri 
duecento che stiamo cercando. Senta, signor Spalding, non mi fraintenda. 
Mi occupo del suo caso, ma cerco di essere sincero e leale. Qui non siamo 
alla televisione, dove miracolosamente la polizia se la deve sbrigare con un 
caso per volta. Capisce?» 

«Capisco», rispose George con rassegnazione. La porta metallica della 
saletta si aprì e un agente in divisa mise dentro la testa. «C'è il signor Spal-
ding, qui? George Spalding?» 

«Sono io», disse George. 
«Sul sei otto, chiamata in arrivo. Un certo dottor Hamilton per lei.» 
«La prendo io», annunciò McElroy tirando fuori un piccolo taccuino e 



sollevando il ricevitore. «Sono McElroy dell'Ufficio persone scomparse.» 
Ci fu una pausa. 

«Sì», disse poi, «ma sono io a prendere le informazioni. Che cosa c'è, 
prego?» Altra pausa. «Attenda.» McElroy coprì con la mano il ricevitore. 
«Signor Spalding», chiese, «conosce questo Hamilton?» 

«È il medico di mia moglie.» 
«Vuole sapere se sua moglie le ha mai parlato di una dottoressa di nome 

Marie Neuberger.» 
«No, non ho mai sentito questo nome.» 
«Mai sentito, dottore», disse McElroy nel microfono. Aspettò la rispo-

sta. «D'accordo», disse poi, «è tutto quello che le mie orecchie desiderava-
no sentire. Grazie.» Posò il ricevitore con una certa violenza. 

«Di che cosa si tratta?» si informò George. «Sua moglie aveva manife-
stato dell'interesse per questa dottoressa Neuberger. Hamilton se lo è ri-
cordato ora. Io la conosco, questa signora. È una psichiatra, un tipo stram-
bo. Scommetto una colazione al Nedick che sua moglie è da lei.» 

«Chiamiamo, allora!» sbottò George. 
«Ehi, un momento, amico. Chi crede di essere, Colombo? Io conosco la 

Neuberger. Se telefoniamo, sua moglie scompare con la stessa velocità 
della busta paga di un poliziotto. Dobbiamo andarci. Senza preavviso.» 

«Voglio venire con voi», disse George. 
«Nessun problema. Forse sarà contenta di vederla, forse le tirerà dei 

mattoni. Lo scopriremo, no?» 
McElroy chiamò sei agenti e ordinò che tre auto si tenessero pronte per 

andare all'Ansonia. Prima di uscire, però, si fermò all'ufficio delle pubbli-
che relazioni e sussurrò all'orecchio del vicecommissario Philip Lansdo-
wne: «La Spalding, quella del telegiornale, è all'Ansonia. Andiamo adesso. 
Fa' un po' il tuo dovere e procuraci qualche sorriso». 

Non appena McElroy fu uscito, Lansdowne cominciò a fare telefonate. 
Era perfetto: stampa e cameramen avrebbero registrato dal vivo l'avvenuto 
ritrovamento di una persona scomparsa a opera della polizia cittadina. Una 
delle telefonate arrivò al Daily News e l'informazione fu passata a Larry 
Birch. 

Il convoglio di McElroy partì di gran carriera verso il centro a sirene 
spiegate: ulteriore concessione alle pubbliche relazioni. Nella prima vettu-
ra, sul sedile posteriore, c'erano George e Sims. La notte era afosa e calda. 
McElroy, seduto davanti, aprì il finestrino e George fu investito da una fo-
lata di aria di città a ottanta all'ora. 



«Le dico qualcosa della Neuberger», urlò McElroy per soverchiare la si-
rena. «Con lei si è sempre su un terreno accidentato. Ho sentito dire che fa 
sedute spiritiche, sa che cosa intendo? Si manipola i pazienti, girandoli e 
rigirandoli come le pare e mettendo loro in testa un mucchio di balle su 
come il loro cervello riceva segnali da defunti. Roba del genere.» 

«Come fa a continuare a esercitare?» chiese George. 
«Non l'ho mai capito. I medici la odiano. Ma sa come sono, non amano 

mai molto cacciare fuori uno dei loro. Forse ha qualche amico.» 
«Be'», disse George, «sistemeremo anche lei una volta che riavrò mia 

moglie.» 
«Come sarebbe a dire "riavrò"?» 
«Voglio dire che, se è lì, tornerà a casa con me.» 
«Nossignore... se lei non vuole venire.» 
«Che cosa?» 
«Senta, amico mio, noi lavoriamo all'Ufficio persone scomparse. Tro-

viamo la gente, ma non la rapiamo. Sua moglie ha il sacrosanto diritto di 
vedere la Neuberger.» 

«Ma è scappata da un ospedale!» 
«Era stata ricoverata per ordine di un giudice o di uno psichiatra per 

comportamento pericoloso o criminale?» 
«Ma... no.» 
«Allora possiamo parlarle, ma niente di più.» 
«Verrà via con me», borbottò George. 
 
Nella camera da letto di Marie Neuberger squillò il telefono. L'apparec-

chio si trovava su un piccolo comodino e aveva il quadrante luminoso, co-
sa necessaria per una persona che spesso veniva chiamata in piena notte da 
pazienti sull'orlo del suicidio. Una mano rugosa, ma forte afferrò il ricevi-
tore. 

«Neuberger.» 
«Larry Birch.» 
«A quest'ora chiama? Che cosa le capita?» 
«È importante», le disse Birch. «Alla polizia si è saputo che Crista Spal-

ding è lì da lei. Stanno arrivando.» 
«Chi li ha avvertiti?» 
«Pare che Crista abbia fatto il suo nome una volta a un medico di Gre-

enwich.» 
«Va bene, ci penso io. Conosco la legge.» 



«Forse dovreste andare via», suggerì Birch. «C'è il marito con loro. 
L'ambiente potrebbe riscaldarsi.» 

«Vedremo», disse la Neuberger. «Si fa prendere troppo facilmente dal 
panico, ma la ringrazio per avermi avvertita.» 

Riattaccò. Poi, indossata una vestaglia acquistata in Austria nel 1932, 
andò nella camera degli ospiti e cominciò a scrollare la sua paziente. Crista 
si svegliò di soprassalto. 

«Che cosa succede?» esclamò. «Chi è lei?» 
«Si calmi! Sono la dottoressa Neuberger e lei lo sa. Si trova a casa mia. 

Adesso riordini i pensieri!» Accese una luce. 
Crista si mise lentamente a sedere. «Perché l'ha fatto?» chiese, quasi in 

tono offeso. 
«Alla polizia si è saputo», rispose la Neuberger. «Stanno venendo qui.» 
«Il dottor Hamilton», disse subito Crista. «A lui avevo chiesto di lei.» 
«Scommetto che mi aveva caldamente raccomandata. Tuttavia quello 

che conta è che dica alle autorità di essere venuta qui volontariamente. Di-
ca alla polizia che vuole restare. Lo dica anche a suo marito.» 

«Mio marito? Non gli parlerò!» 
«È con loro.» 
Crista era stupita. «Dio», gemette poi, «non voglio che sappia dove mi 

trovo. Cercherà di nuovo di uccidermi!» 
«Sciocchezze», disse la Neuberger. «Qui siamo al sicuro. C'è un custode 

giù che controlla chi entra come se fossero tutti avanzi di galera. E alla mia 
porta ci sono due serrature di sicurezza.» 

«Ho paura!» disse Crista. «Può dire quello che vuole, ma io ho paura!» 
«E sia», disse la Neuberger. «Se l'idea la spaventa tanto possiamo lascia-

re questa casa. Ho dei colleghi che ci ospiteranno, persone che hanno fidu-
cia in quello che faccio.» 

«Questo sì», disse Crista. «Lei non conosce la risolutezza di George. 
Non c'è custode che tenga se prende una decisione.» 

«Si prepari», disse la psichiatra. 
Si vestirono. Non potevano sapere che la polizia era a soli sette minuti 

da lì, con le sirene che squarciavano l'aria e costringevano decine di prosti-
tute a nascondersi negli androni. 

Appena pronte le due donne corsero alla porta dell'ingresso. «Le mie no-
te», disse a un tratto la Neuberger. Tornò in fretta nello studio, ficcò i suoi 
appunti in una cartella e raggiunse nuovamente Crista. Appena fuori del-
l'appartamento, la Neuberger suggerì di scendere per le scale. «Quelle non 



si possono bloccare», commentò. 
McElroy era a novanta secondi. 
Cominciarono a scendere. L'agilità della Neuberger era notevole, ma 

Crista, che risentiva ancora delle ferite alla gamba, ritardava il loro passo. 
L'auto di McElroy era a due isolati dall'Ansonia. 
Crista e la Neuberger arrivarono al piano terreno. A quel punto udirono 

le sirene. La Neuberger sapeva che non c'erano uscite segrete e che la via 
più rapida per uscire era attraverso l'ingresso principale. Puntò risoluta-
mente verso quella. Erano a cinque metri dalla porta quando si trovarono 
di fronte McElroy e George. 

«Lei deve essere la dottoressa Neuberger», dichiarò McElroy con un'e-
spressione di soddisfazione burocratica. 

«Naturalmente», rispose con assoluta calma lei. «Chi la manda?» 
McElroy le mostrò il distintivo. 
«Che cosa c'è?» chiese la Neuberger. 
«Questa è la signora Spalding?» 
«Sì.» 
«La stiamo cercando.» 
«Dunque l'avete trovata. È sotto la mia tutela.» 
«Sono venuta dalla dottoressa Neuberger in cerca di aiuto», disse Crista, 

«di mia spontanea volontà.» 
«E che razza di aiuto sarebbe», esclamò con collera George, «portarla in 

giro tra queste catapecchie a quest'ora di notte!?» 
«Non si scaldi troppo, lei», l'ammonì la psichiatra. «È lei la causa di 

questa indesiderata uscita. Quando ha saputo che stava arrivando la signo-
ra Spalding si è molto preoccupata.» 

McElroy si rivolse a George. «Visto? Che cosa le avevo detto? Tutto 
questo tempo fatto perdere alla polizia solo perché lei non ha voglia di sta-
re con suo marito.» 

Improvvisamente George corse verso Crista e prima che lei potesse ri-
trarsi l'abbracciò. «Cris, tesoro, devi tornare a casa!» la pregò. «Lo sai che 
non ti farei mai del male. Sono solo fantasie tue. E solo perché non stai 
molto bene.» 

Crista lo respinse. «Appunto. E la dottoressa Neuberger mi guarirà.» 
«Lei? Ma conosci la sua reputazione?» 
«Presso chi? I tuoi medici? Quelli che mi hanno fatto tanto bene?» 
«E una cialtrona!» 
La Neuberger si rivolse con aria altezzosa a McElroy. «Agente, se non 



c'è niente di decisamente formale, vorrei allontanare la mia paziente da 
questo individuo. Costui è una minaccia alla sua salute.» 

«Aspetta!» gridò George. «Voglio chiamare il dottor Hamilton e sentire 
la sua opinione.» E si diresse verso la cabina che si trovava nell'atrio. 

«Non aspetto affatto», dichiarò Crista. «Hamilton non è il mio medico.» 
«Questo è vero», intervenne la Neuberger. «La mia paziente non ha 

chiesto un consulto.» 
McElroy, avvezzo a questa sorta di controversie coniugali, si mostrava 

totalmente annoiato. «Senta», disse, «perché non cerchiamo di accontenta-
re tutti? Aspettiamo che il signor Spalding abbia terminato con la sua tele-
fonata. Che male può fare? Giusto?» 

«Aspetteremo», disse la psichiatra, «ma non tutta la notte.» 
George sfogliò freneticamente il suo taccuino di numeri telefonici e tro-

vò quello di Hamilton. Trovò la segreteria telefonica, spiegò che la situa-
zione era critica e attese che gli fosse passata la comunicazione. Lo psi-
chiatra era nella cucina del suo appartamento da scapolo e stava bevendo 
una cioccolata. 

«Mi dispiace averla svegliata», si scusò George, «ma abbiamo trovato 
Crista con questa suonata. Crista vuole stare con lei. Che cosa facciamo?» 

«Non molto», rispose Hamilton. «E un suo diritto.» 
«Anche lei?» gemette George. «Senta, deve fare qualcosa! Non può dire 

che ha bisogno dei suoi normali medici?» 
«Signor Spalding», disse con fermezza Hamilton, «mi permetta di essere 

estremamente chiaro con lei. Non voglio avere più niente a che fare con 
questo caso. Per essere franco, non ho assolutamente intenzione di immi-
schiarmi in questioni che riguardino Marie Neuberger. Se sua moglie vuo-
le partire per la tangente dovrà trovarsi un altro psichiatra.» 

«Che razza di atteggiamento sarebbe?» chiese con rabbia George. «Io la 
pago!» 

«Non più. Non toccherò Marie Neuberger né un suo paziente nemmeno 
se mi pagasse a peso d'oro.» 

Riattaccarono entrambi. George guardò fuori della cabina e vide un nu-
golo di giornalisti e di telecronisti che calava sull'albergo. Tra gli altri c'era 
anche Larry Birch. George si sbrigò a farsi avanti, sapendo che ogni sua 
parola sarebbe stata registrata e desiderandolo ardentemente. 

«Che cos'ha detto il dottore?» chiese McElroy. 
«Non può far niente per liberare Crista», rispose George, «ma è molto 

contrariato.» Si rivolse alla Neuberger. «Dottoressa Neuberger», dichiarò, 



«che Dio sia testimone, le giuro che la citerò per danni se dovesse capitare 
qualcosa a Crista!» 

«Minacce», commentò la Neuberger stringendosi nelle spalle. «Le fanno 
tutti.» 

«Basta. Andiamo», ordinò McElroy ai suoi uomini. «Signor Spalding, è 
meglio che venga con noi.» 

«No! Starò qui. Non permetterò a questa donna di plagiare mia moglie.» 
«Agente», disse la Neuberger girandosi verso McElroy, «la signora 

Spalding e io torniamo nel mio studio. Potrebbe mettere un uomo di guar-
dia alla mia porta finché il marito della signora non se ne sarà andato?» 

McElroy si sentiva addosso gli occhi dei rappresentanti dei mezzi d'in-
formazione. Sapeva che Crista era al momento il personaggio positivo, 
presunta vittima di un marito collerico. «Certo, signora», disse, «provvedo 
subito.» 

«Non serve», sospirò a questo punto George. «Vengo via con voi.» 
Guardò la moglie diritto negli occhi. «Crista», disse, «prego Iddio che ri-
trovi te stessa. Non hai bisogno di avvisarmi quando decidi di tornare a ca-
sa. Telefona a Milton Drake. Provvederà lui a tutto.» 

Individuato Larry Birch, George gli si avvicinò. «Lo sa che cosa pro-
vo?» gli chiese. «Come se fossi stato radiato dalla mia stessa famiglia.» 
Poi, con la testa bassa, uscì dall'albergo, seguito da altri giornalisti. 

Qualche reporter cercò di intervistare la Neuberger, ma l'anziana donna 
rifiutò di parlare invocando il segreto professionale. Impedì anche che si 
rivolgessero domande a Crista. 

«Ho paura a tornare di sopra», confessò in un sussurro Crista alla dotto-
ressa. «George sa dove sono. Perché non andiamo altrove?» 

«Siamo più al sicuro qui», rispose la Neuberger. «Ci saranno molti gior-
nalisti in giro e un poliziotto sorveglierà la porta. Suo marito non tenterà 
nulla. Se ce ne andassimo e per disgrazia fosse lui l'unico a scoprire dove 
siamo nascoste, allora sì che saremmo in pericolo.» 

Davanti alle scale la Neuberger fu avvicinata da McElroy che con di-
screzione la invitò ad appartarsi con lui lì nell'atrio. «Senta, dottoressa», le 
disse a voce bassa, «desidero che stia molto attenta, ha capito? Niente spi-
ritismi e diavolerie del genere, è chiaro? Guardi che il marito non scherza 
quando parla di querela. Quell'uomo è fuori dei gangheri.» 

La Neuberger annuì dall'alto della sua sicurezza. «Agente», disse, «io 
sono una psichiatra, non la fata turchina.» 

La Neuberger e Crista tornarono in casa. Mentre l'ascensore saliva, Cri-



sta si sfregò gli occhi vacillando leggermente. Urtò una parete della cabina. 
«Dio, come sono stanca», sospirò. «Spero di riuscire a prendere sonno.» 

La Neuberger la guardò negli occhi. «Non dormirà affatto. Non glielo 
permetterò.» 

«Perché?» 
«Dobbiamo parlare.» 
Crista sostenne il suo sguardo. Negli occhi della donna si era acceso un 

fuoco improvviso, una passione. Era il lampo che manifestava la scoperta 
e l'esistenza di un demone? 

«Ho la risposta», annunciò la donna. «Ho trovato la spiegazione di quel-
lo che le è successo. Ma bisogna fare in fretta. Dio solo sa a quali espe-
dienti legali ricorrerà suo marito per strapparla a me. Deve darle la risposta 
che ho trovato seduta stante, per il suo bene.» 

Crista non rispose. Aveva atteso quel momento, ma la brutta esperienza 
appena vissuta nell'atrio dell'albergo aveva suscitato in lei nuovi dubbi e il 
ricordo che quella donna era una rinnegata della professione, una «ciarla-
tana». Crista sentì tornare la tensione. Non aveva più George a cui appog-
giarsi; non aveva parenti né amici intimi su cui contare. Se avesse avuto 
Jennie, chissà: forse lei avrebbe raddrizzato tutto. Ma Jennie non c'era. 
Crista Spalding sapeva che si sarebbe calata nell'abisso da sola. 

Raggiunsero l'appartamento. «Venga con me nel mio studio», disse la 
Neuberger. «È più intimo.» Una volta lì, la Neuberger estrasse dalla cartel-
la i fogli con gli appunti. 

«Crista», disse, «quello che sto per dirle la colpirà non poco. Forse si 
metterà a piangere. Le dico quello che dico sempre ai miei pazienti. Se de-
cide di andare, può andare in qualunque momento. Vuole andarsene ora?» 

«No», rispose in un sussurro Crista. 
«Me ne compiaccio. È pronta a parlare?» 
«Sì.» 
Erano sedute l'una di fronte all'altra su delle sedie con lo schienale rigido 

di cui la psichiatra si serviva sempre quando affrontava di petto un pazien-
te. «Ascolti, allora», disse. «Ascolti molto attentamente e cerchi di capire 
quello che le sta succedendo.» 
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«Crista, lei rappresenta un miracolo», cominciò la Neuberger. «In tutta 

la storia della medicina non si è mai verificato un caso come il suo.» 



«Ci sono aspetti di misticismo?» domandò Crista scettica. 
«Discuteremo anche degli aspetti religiosi di questo caso, ma prima ve-

diamo il retroscena. Crista, lei è morta dopo l'incidente. Naturalmente i 
medici l'hanno definita morte clinica. Il suo cuore si è fermato, la sua re-
spirazione è cessata, ma il suo cervello è rimasto vivo. In seguito è stata ri-
portata in vita, come molti altri prima di lei passati attraverso la fase di 
morte clinica. Ma lei è stata riportata completamente alla vita?» 

«Che cosa significa?» 
«Ah, questo è il punto! Io sono arrivata alla conclusione che lei sia stata 

più che clinicamente morta.» 
Crista aveva spalancato gli occhi. Quelle parole la confondevano. 
«Vede», riprese la Neuberger, «quando si verifica la morte clinica, i me-

dici considerano solo l'eventualità di danni cerebrali, vale a dire la possibi-
lità che anche parte del cervello muoia. Nel suo caso non hanno riscontrato 
danni funzionali e hanno concluso che l'intervento di recupero ha avuto 
successo completo.» 

«E lei dice che invece non è così?» domandò Crista con evidente ap-
prensione. 

«Dico che hanno riportato qui tutta la sua persona fisica, corpo e cervel-
lo. Ma la persona non è tutta qui, però. Crista, quando le hanno restituito la 
vita, una parte di lei è rimasta indietro.» 

Crista guardava la Neuberger con stupore e spavento. «Rimasta indietro 
dove?» 

«Dall'altra parte, nel vuoto, in contatto con i defunti.» 
«Ma è incredibile!» esclamò Crista dominando a stento l'impulso di ride-

re. «Quale parte di me?» 
La Neuberger la fissava con occhi di fuoco, con uno sguardo che pareva 

trapassarla. «La sua anima, Crista», disse. «La sua anima non è qui nel suo 
corpo, non è in questa stanza. È lontana, molto lontana da qui, in una zona 
dell'esistenza che non possiamo avere la presunzione di comprendere.» 

Crista scrollò la testa più volte, contemplando la Neuberger con un'e-
spressione Impaurita, morsicandosi le labbra e cercando di mantenere una 
parvenza di calma. «No», mormorò, «non mi suona giusto. Non è possibi-
le.» 

«Non è accettabile da parte di una mente tradizionale, mia cara. La mia 
mente, tuttavia, non è tradizionale. Io mi spingo oltre i limiti rispettati dal-
l'ottusità dei miei colleghi.» 

«Ma io mi sento completa.» 



«E allora come può comunicare con i morti mentre è perfettamente sve-
glia?» 

Crista poteva solo guardare sbigottita quella donna austera che le stava 
proponendo una teoria così straordinaria. Era possibile che avesse ragione? 
Davvero la sua anima, quell'entità amorfa che non poteva comprendere, 
era l'anello che la univa a Jennie? Non poteva crederci, eppure non se la 
sentiva di rifiutarlo. Erano gli Hamilton e i Drake quelli che ripudiavano 
ogni teoria insolita e loro non erano stati capaci di trovare una risposta ac-
cettabile. 

«Se ha ragione», disse Crista, «che cosa dovrei fare?» 
«Vivere», rispose la Neuberger, «sapendo che continuerà a fare queste 

esperienze.» 
«La mia situazione non può essere modificata? Non ritroverò mai più la 

mia anima?» 
«La ritroverà», disse Neuberger. «L'esito della sua terapia è la morte.» 
Crista si sentì gelare all'improvviso. 
«Devo avvertirla», continuò la dottoressa, «che le sue peculiari condi-

zioni potrebbero anticipare il momento del trapasso. Lei sentirà una specie 
di premura di ricongiungersi con la sua anima o con quelli che si trovano 
dall'altra parte. Il fatto che abbia infilato le mani in un vetro della finestra 
per toccare sua figlia lo dimostra.» 

«Crede che... potrei... suicidarmi?» 
«È possibile, ma non sarebbe un vero suicidio. Lei non direbbe a se stes-

sa: "Voglio morire". Sarebbe piuttosto la conseguenza di un desiderio im-
pellente provato durante un contatto con un defunto.» 

Crista si alzò lentamente dalla sedia, si avvicinò alla finestra e aprì u-
n'imposta. Guardò giù nella strada quasi del tutto deserta eccetto che per 
qualche auto isolata e pochi frettolosi passanti. Era rimasta una sola mac-
china della polizia parcheggiata lì davanti. Come le sarebbe stato facile 
andarsene ora, pensò. Poteva scendere, presentarsi alla polizia, chiedere di 
essere accompagnata in un ospedale ed evitare così di affrontare le fantasie 
di quella psichiatra ripudiata. Eppure, riflettendo sulle parole della Neu-
berger, le trovava via via più logiche. Non c'era niente di razionale o di 
scientifico; ma la teoria le appariva sempre più sensata per il semplice fatto 
che spiegava l'inspiegabile. E nessuno ci era riuscito, prima. 

Per ironia della sorte, la Neuberger aveva fatto quello che solitamente fa 
la religione. Aveva dato forma e significato a qualcosa che trascende la 
comprensione umana. E Crista, come al cospetto di un abile evangelista, si 



sentiva stranamente consolata. «Voglio solo camminare un po' per pensarci 
sopra», disse. 

«Capisco», rispose la Neuberger. «Sono molti i pazienti che provano 
quello che sta provando lei quando vengono da me. Le mie diagnosi sono 
difficili da accettare, sono dolorose.» 

«Dottoressa Neuberger», chiese Crista, «com'è possibile che l'anima re-
sti indietro e che il corpo ritorni in vita?» 

«Non so rispondere», dichiarò la psichiatra. «La medicina non ha mai 
trovato l'anima, non l'ha mai sezionata. Si fanno ricerche presso istituti di 
medicina e altrove. C'è un uomo in Virginia che ha un centro di ricerca 
personale, privato. Si serve di registrazioni di impulsi sonori per cercare di 
separare l'anima dal corpo. Sostiene di esserci riuscito. La gente dice di 
sentirsi in contatto con una zona esterna. Ma sono solo ipotesi. Non vedo 
delle prove tangibili.» 

Crista si accorse che discutevano di qualcosa che secondo lei esisteva 
solo in mitologia o nei titoli di canzoni e di spiritual, nei cantici religiosi e 
in certe espressioni d'uso corrente come: «La sua anima riposi in pace», 
«L'anima di un popolo» e così via. Ma che cos'era in realtà? 

«Dottoressa, che cos'è l'anima?» 
«Ah», disse la Neuberger, «ecco che arriviamo alla domanda delle do-

mande. L'anima è un concetto interpretato in molti modi. Tutte le religioni 
più importanti e i più grandi pensatori si sono occupati dell'argomento. Le 
posso dire che nessuno lo sa con precisione, ma ci sono idee affascinanti in 
proposito. 

«Deve pensare all'anima come all'ingrediente base della razza umana, 
più fondamentale ancora dell'atomo. Nei tempi antichi i popoli primitivi ri-
tenevano che l'anima controllasse ogni cosa: mente, corpo, risate e pianto, 
tutto. Quando uno moriva era perché l'anima moriva. 

«C'è poi il concetto di immortalità. Qui si parla di un'anima che esiste 
anche dopo la morte del corpo. I primi ebrei ritenevano che l'anima fosse 
solo il principio della vita, limitata perciò allo spazio del corpo che la con-
teneva. In un secondo tempo pensarono che l'anima fosse indipendente, 
qualcosa che può esistere a prescindere dal corpo.» 

«Come quando mi ha abbandonata?» chiese Crista. 
«In un certo senso. Ritenevano che l'anima potesse continuare a esistere 

dopo la morte del corpo. È l'immortalità. Ora, secondo l'Isiam, l'anima è lo 
spirito originario di Dio soffiato nel corpo di Adamo e ha un aspetto posi-
tivo e uno negativo. 



«Nel cristianesimo l'anima diventa importante, molto importante. Ma i 
pensatori cristiani sono in disaccordo. Il problema è che non c'è modo di 
studiare un'anima. Alcuni teologi sostengono che l'anima è un dono di Dio, 
ma il corpo no. Altri dicono che è il corpo. Altri ancora fanno una distin-
zione tra l'anima del popolo, cosiddetta "anima razionale" e l'anima di altre 
creature, 1'"anima animale". 

«I pensatori religiosi discutono molto sulle origini dell'anima. Secondo 
alcuni è Dio che crea ciascuna anima. Secondo altri i genitori concepisco-
no l'anima del nascituro insieme con il suo corpo. 

«Naturalmente ci sono pensatori che rifiutano i misticismi. Ho letto Car-
tesio. Diceva che anima e mente sono la medesima cosa. Forse sì, forse no, 
non so. 

«Dunque, dove siamo rimaste? Io personalmente ritengo che l'anima sia 
la radice di ogni cosa e che esista fuori del corpo. Ne abbiamo una prova 
con lei, no? Ma... forse non ci è dato di saperlo con certezza.» 

Sorrise a Crista, un po' come un'insegnante di catechismo sorride all'a-
lunno che le chiede che faccia abbia Dio. Mai le era stata rivolta una do-
manda così difficile. 

«Adesso che cosa si fa?» chiese Crista. 
«Deve lasciare che studi il suo caso.» 
«Perché, se l'unico rimedio è la morte?» 
«Calma. Quello è l'unico rimedio noto. Chissà che cos'altro posso sco-

prire?» 
Crista emise un sospiro rassegnato. «Immagino che mi farà ricoverare di 

nuovo.» 
«Neanche per sogno!» esclamò la Neuberger. «Che cosa vuole che le 

facciano in ospedale? Al massimo le fanno iniezioni e salassi finanziari. 
No, lei sta qui con me. Non chiedo compensi per il suo caso.» 

«Non posso accettare», protestò Crista, «non è giusto.» 
«Non c'è problema. Lei è soggetto di ricerca.» 
«Lasci almeno che contribuisca all'affitto.» 
«No, no, no. Forse una cavia paga l'affitto? Senta, se lei si ferma qui a 

causa del mio lavoro potrò comunque detrarre dalle tasse quello che pago 
per la sua camera. Ho un contabile che è peggio di un criminale. Fa mera-
viglie.» 

Crista sorrise dei tentativi della Neuberger per convincerla a restare. «Va 
bene», disse, «d'accordo.» Poi però abbassò gli occhi amareggiata, senten-
dosi sempre più impotente davanti alla complessità della propria situazio-



ne. 
«Crista», le disse dolcemente la Neuberger, «ti faccio questa promessa: 

se dovessi pensare di non poterti aiutare, te lo dirò e cercheremo qualche 
altra soluzione. Sono tua amica, no?» 

 
II 

 
George Spalding non trovava pace. Prese qualche giorno di permesso 

dall'ufficio per capire come affrontare il «caso Crista». Il giorno successi-
vo al confronto all'Ansonia, seduto nella sua camera da letto, telefonò a 
Larry Birch al News. 

Birch non fu sorpreso da quella telefonata. Sospettava che prima o poi 
George si sarebbe ritenuto la vittima. E per esperienza il giornalista sapeva 
che tutti coloro che si sentono vittime hanno bisogno di dare libero sfogo 
alle loro lamentele e spesso cercano solidarietà presso un vasto pubblico. 

«Ho chiamato per fare una dichiarazione», disse George a Birch. 
«Bene, signor Spalding», rispose il cronista. «Mi faccia trovare una ma-

tita.» In verità innestò semplicemente una spina che collegava il microfono 
del telefono a un registratore Sony. «Eccoci», disse poi, «che dichiarazione 
vuole rilasciare?» 

«Mia moglie è stata rapita», disse George. 
«È un'accusa estremamente grave. Sta accusando di reato la Neuber-

ger?» 
George si alzò e incominciò a passeggiare, con l'apparecchio telefonico 

nella sinistra e il ricevitore nella destra. «L'accuso di ricorrere a sistemi 
impropri per trattenere mia moglie. Non è corretto che un medico ospiti un 
paziente nella propria casa. Non è naturale. Crista è trattenuta presso di lei 
nello stesso modo in cui molti giovani vengono trattenuti dai seguaci di 
quelle oscure religioni.» 

«Qualche prova?» 
«La mia prova è la reputazione di quella cosiddetta dottoressa. Lo sa an-

che lei che non è rispettata. Molti medici non le manderebbero mai i propri 
pazienti. Questo dice tutto.» 

«Ma ha le carte in regola per praticare la professione», gli fece notare 
Birch. 

«Senta, lei sta con me o contro di me?» 
«Né pro né contro. Io scrivo un pezzo e questo mi basta. Ora mi dica, 

come intende riprendersi sua moglie?» 



«Ne parlerò con il mio legale», disse George, «e mi metterò in contatto 
con l'ordine dei medici.» 

«E se nessuno cedesse?» 
«Cederanno. La pubblicità data al caso li costringerà!» 
«Ha intenzione di querelare la Neuberger, signor Spalding?» 
«Mi piacerebbe», rispose George, passeggiando ora più nervosamente. 

«Voglio affrontarla in un'aula di tribunale e smascherarla!» 
«E se per caso riuscisse ad aiutare davvero sua moglie?» 
George rifletté per qualche istante, accorgendosi di doversi moderare. 

«Be', naturalmente la buona salute di Crista è lo scopo principale di ogni 
iniziativa», disse. «Se la Neuberger dovesse aiutarla davvero, farò le mie 
scuse pubblicamente. Ma temo invece dal profondo del cuore che la dan-
neggerà e basta.» 

Birch passò a un tono di voce più colloquiale, meno inquisitorio. «Come 
se la cava, senza sua moglie?» 

George emise un sospiro fondo da far rimbombare il ricevitore. «Mi 
manca molto, è difficile», dichiarò. «Ho paura se penso che forse non tor-
nerà mai normale. Ma faccio del mio meglio.» 

La conversazione terminò qui. George si risedette sul letto e si prese la 
faccia tra le mani. Per la prima volta nella sua vita sentiva di avere perso il 
controllo degli avvenimenti. Sentiva che la situazione era pericolosa per 
lui, più pericolosa di quanto la gente intorno a lui potesse sospettare. E 
George non aveva armi con cui difendersi. 

Larry Birch fece schizzare fuori la cassetta dal registratore, se la ficcò in 
tasca e uscì a gran passi dalla sala stampa. Fermò un taxi e salì a bordo. 

«Broadway tre dieci», disse all'autista. 
Il conducente abbassò la bandierina e trasportò Birch fino a un vecchio 

magazzino in mattoni nella parte bassa di Manhattan. Era un quartiere di 
grossisti di tessuti e di componenti elettronici, pieno di uffici e di negoziet-
ti. 

Appena Birch entrò nel vecchio edificio di otto piani fu subito evidente 
dalla sicurezza del passo e dalla facilità con cui si aggirava nel dedalo di 
corridoi che era già stato in quel luogo e che lo conosceva bene. Salì con 
un polveroso montacarichi fino al settimo piano e si diresse verso una por-
ta di acciaio contrassegnata dal numero 705. Bussò. Gli rispose una voce 
rauca a lui familiare. 

«Chi è?» 
«Phil, sono Larry.» 



«Solo?» 
«Sì.» 
Birch vide apparire un occhio arrossato. Poi udì muovere il catenaccio. 

Una doppia serratura di sicurezza scattò e la porta si schiuse leggermente. 
Un uomo un po' curvo sui cinquant'anni, in pantaloni di velluto e giacca di 
lana, lo scrutò da dietro un paio di lenti piuttosto spesse. «Entra, Larry, en-
tra», disse ravviandosi i capelli grigi con la mano. «Devo stare attento. La 
concorrenza muore dalla voglia di avere le mie invenzioni.» 

Phil Kamm spalancò l'uscio per lasciare entrare Birch. Quello era l'uffi-
cio della Kamm Services Inc., il cui presidente, amministratore delegato e 
unico dipendente era Phil Kamm. In possesso di una semplice licenza di 
medie superiori, Phil aveva imparato da solo i segreti dell'elettronica. A-
desso era uno dei massimi esperti in apparecchiature per l'individuazione 
dei mentitori, in sistemi di intercettazione telefonica e di sorveglianza fo-
tografica. Collaborava con le agenzie di polizia e di spionaggio di parecchi 
paesi. Lavorare per i giornali andava contro la sua filosofia, ma Larry era 
un vecchio amico. 

«Ho portato il nastro», disse Birch. 
«Bene, bene, bene», rispose Kamm nel suo solito tono distratto. «Co-

minciamo. Vuoi qualcosa da mangiare? Ho carote e sedano.» 
«No, grazie», rispose Birch rammentandosi delle sue abitudini vegeta-

riane. 
L'ufficio-laboratorio era quasi impraticabile. Dietro una parete di com-

pensato si apriva una stanza di dieci metri per dodici piena di attrezzature 
elettroniche, di microfoni e di apparecchiature fotografiche di vario genere, 
il tutto ammassato su alcuni rudimentali banconi costruiti dallo stesso 
Kamm. Illuminavano il locale delle semplici lampadine collegate a cavi e-
lettrici che pendevano dal soffitto. Il pavimento era ricoperto da un foglio 
di linoleum che aveva visto giorni migliori ed era lacerato in più punti. 

Birch notò subito un congegno simile a una telecamera, ma con due sot-
tili poli metallici che sporgevano da sopra a mo' di antenna. «Phil, che 
diamine sarebbe quello?» 

«Il futuro della sorveglianza visiva», rispose senza modestia Kamm. «È 
la mia invenzione più recente. Il problema con la sorveglianza televisiva è 
che bisogna registrare tutto su nastro per conservare la prova. Il nastro 
scorre. Se si piazza il sistema in un ufficio, per esempio di notte, in seguito 
bisognerà far passare tutto il nastro per sapere se qualche estraneo si sia in-
trodotto nel locale. La mia telecamera, invece, percepisce l'attività elettrica 



del cuore umano. Se qualcuno entra, il suo cuore mette in funzione il mec-
canismo. La persona incaricata della sorveglianza viene così a saperlo non 
appena controlla l'apparecchio.» 

«Incredibile», disse Birch. «Si può davvero percepire a distanza il cuo-
re?» 

«Diamine», disse Kamm, «sto persino lavorando a un congegno che ri-
leva il mercurio in una otturazione dentaria.» 

Stupefatto non meno del solito dalle capacità di Kamm, Birch gli conse-
gnò il nastro. Kamm lo infilò in un lettore Uher. «Ricorda», disse, «posso 
darti solo una risposta generica sui due piedi. I particolari a dopo e questo 
nastro non è accurato al cento per cento.» 

«Me lo dici ogni volta, ma è l'unica cosa che ho a disposizione», ribatté 
Birch. 

Kamm avvertì l'emozione di Birch. Del resto questa era un'iniziativa a 
cui nessun altro aveva pensato, una pista che avrebbe potuto sfociare in un 
pezzo assolutamente sensazionale e chissà, perché no, anche in un premio 
Pulitzer. 

Kamm si sedette su uno sgabello rotondo da bar e preparò l'apparecchia-
tura. Il registratore fu collegato a un PSE, rilevatore di stati psichici, ovve-
ro macchina della verità. Il PSE indicava se una persona mentiva o se era 
sincera misurando i valori della sua tensione emotiva mentre parlava. La 
macchina forniva un grafico a pennino. 

Kamm fece partire il nastro e osservò la linea che cominciava a dise-
gnarsi sulla carta quadrettata. Birch, alle spalle di Kamm, guardava a sua 
volta e riascoltava la conversazione appena avuta con George Spalding. 

«Ho chiamato per fare una dichiarazione», diceva la voce di George. 
Kamm fece qualche annotazione sull'andamento della linea. 
«Mia moglie è stata rapita...» 
Altre annotazioni. 
«Be', naturalmente la buona salute di Crista è lo scopo principale...» 
Infine: «Mi manca molto, è difficile. Ho paura se penso che forse non 

tornerà mai normale. Ma faccio del mio meglio». 
La registrazione era finita e restava solo il fruscio del nastro. «Allora, 

che cosa ne pensi?» chiese Birch. 
Kamm non rispose subito. Esaminò invece con cura ogni curva della li-

nea, scrivendo altre annotazioni ad ogni salita e discesa. Finalmente prese 
il grafico, lo ripose in una cartelletta e lo consegnò a Birch. «Positivo», 
annunciò. «Mente spudoratamente.» 



Birch batté le mani come applaudendo a una vittoria. «Lo sapevo», dis-
se. «Non la si fa in barba a un esperto di cronaca nera. Niente di veramente 
sozzo?» 

«Sì, sì», rispose Kamm. «Questa storia di quanto gli stia a cuore la salute 
di sua moglie mostra uno stress assolutamente fuori della norma, dico, 
straordinario. Come se dicesse bianco per nero.» 

«Come dire», suggerì Birch, «che in realtà la vuole morta.» 
Kamm si strinse nelle spalle. «Nel mio mestiere non si può dare niente 

per certo.» 
«Oh, lo so», disse Birch. «Ma, Phil, quando dici che mente spudorata-

mente, vuoi dire che non ha detto una sola parola di verità?» 
«No, no, no», rispose Kamm precipitosamente. Tirò fuori il grafico e 

l'osservò di nuovo. «Dico che vive in una menzogna. Lo stress è cronico, 
presente anche nella dichiarazione più innocua.» 

«Potrebbe essere semplicemente perché è nervoso?» 
«No, c'è dell'altro. Ne ho visti abbastanza di questi per poter escludere 

che si tratti di stress normale, anche in circostanze critiche. Questo tizio 
cerca di nascondere qualcosa, qualcosa che probabilmente non è affatto 
presente su questo nastro, qualcosa di grosso, di molto grosso.» 

 
III 

 
Bennett Massell, adagiato nella sua poltrona di pelle, incrociò le dita e si 

posò le mani sul mento, fissando George Spalding negli occhi. 
Massell rientrava in quell'unica categoria di avvocati cui George potesse 

pensare di rivolgersi. Laureato ad Harvard e specializzatosi a Yale, aveva 
lavorato in una delle più prestigiose società di Wall Street prima di aprire 
uno studio in proprio. Ora rappresentava un congruo numero di dirigenti in 
vista e la maggior parte del suo tempo era occupata dai loro divorzi e dalle 
loro transazioni d'affari. Il suo studio nella Quinta strada era lo specchio 
dell'uomo; antiquariato di pregio, pelle e rifiniture in oro. Era come sempre 
in «divisa»: gessato grigio antracite di sartoria. Dietro di lui era appesa una 
fotografia con l'autografo di Gerald Ford, per la cui campagna elettorale 
aveva raccolto dei fondi nel 1976. 

Massell era un uomo di corporatura media che ricorreva ancora all'im-
bottitura nelle spalle per dare un'immagine di sé più potente. A causa del 
ritmo intenso del lavoro mostrava più dei suoi quarantacinque anni. 

«Dimmi, George», chiese con una bella voce armoniosa, «sai come Cri-



sta sia venuta a conoscenza di questa dottoressa Neuberger?» 
«No, Ben», rispose George alzando le spalle in segno di disappunto. 

«Questa è la stranezza. Non solo sapeva di lei, ma sapeva anche dov'era. E 
c'è dell'altro: al centralino dell'ospedale non hanno registrato alcuna telefo-
nata a New York nelle ore precedenti alla sua fuga.» 

«Non ci darei molto peso», osservò Massell. «Può avere telefonato alla 
Neuberger da fuori, una volta uscita. Può anche darsi che tutto sia stato or-
ganizzato prima. A me interessa sapere se qualcuno abbia cercato di in-
fluenzare le sue decisioni. C'è una precisa etica medica da rispettare nel 
proporre questo o quel professionista a un paziente.» 

«Non ho modo di scoprirlo.» 
«Va bene. A casa non è arrivato niente che riguardasse la psichiatria o la 

parapsicologia dopo l'incidente?» 
«No, che io sappia. Ma da quando io sono tornato al lavoro era Crista 

che ritirava la posta.» 
«Perciò potrebbe avere ricevuto qualche lettera da un gruppo, dai segua-

ci di un culto...» 
«Può darsi.» 
«George, fammi un piacere. Cerca in giro per casa.» 
«Sicuro.» 
«Crista ha manifestato un rinnovato interesse per la religione dopo l'in-

cidente?» chiese Massell. «Voglio sapere se ha dato l'impressione di ricor-
rere al culto per lenire il suo dolore.» 

«No, per niente.» 
«Ma so che viene da una famiglia religiosa.» 
«Questo è vero, ma lei si è distaccata dalla fede con il passare degli an-

ni.» 
«Ha provato dei farmaci che ti sono sembrati insoliti?» 
«Ben», rispose George, «tutto quello che ha preso era prescritto da un 

medico.» 
«Ha mai mostrato interesse per altri farmaci di cui avesse letto o sentito 

parlare?» 
«Naturalmente legge anche lei i soliti articoli sulle malattie. Ma non ha 

mai manifestato particolare interesse per le cure miracolistiche. Riteneva 
stupidi quelli che prendevano il Laetrile contro il cancro.» 

Massell pareva deluso. «Sto solo indagando per maggior chiarezza», 
ammise. «È probabile che Crista abbia avuto il nome della Neuberger da 
qualche amico e in questo caso la raccomandazione è perfettamente legit-



tima.» 
«Una raccomandazione a favore di una ciarlatana?» esclamò furibondo 

George. Schizzò in piedi, si ficcò le mani in tasca e incominciò a cammi-
nare nervosamente. 

«Scordati quella parola, se vuoi un consiglio», gli disse Massell. «Tu 
puoi pensare che sia una ciarlatana, ma i rappresentanti della legge non so-
no di questo avviso. Lei ha la sua brava targa sulla porta e conta su un e-
sercito di clienti soddisfatti. Saranno anche tutti svitati, ma sono degli svi-
tati felici.» 

«Tu sai che cos'è quella donna.» 
«No, non lo so», rispose seccamente Massell. «Non conosco questa 

donna di persona. George, mettiti in testa che un avvocato può agire solo 
in base ai fatti. E il fatto che Crista si rivolga a uno specialista che tu di-
sapprovi non basta per intraprendere un'azione legale.» 

«Ma è tenuta prigioniera!» 
«Balle!» esclamò Massell battendosi le mani sulle ginocchia. «Sono 

molti gli analisti che hanno sistemi strampalati. Fa parte della loro profes-
sione. Quando il mio assistente ha indagato sul conto della Neuberger non 
ha trovato nessuno che abbia dichiarato di essere stato trattenuto da lei 
controvoglia.» 

«Dunque che conclusioni trai?» domandò George con una smorfia di di-
sgusto. 

«Che non possiamo farci niente... per ora.» Massell si alzò, andò vicino 
a George e gli diede una pacca sulla spalla. «George», gli disse, «so che 
per te è dura. Ma peggioreresti la situazione se avviassi un'azione legale 
senza fondamento.» 

George non smise di passeggiare, con la faccia contratta in un'espressio-
ne addolorata e pensierosa. «E se fa del male a Crista?» chiese. 

«Sarebbe un caso di negligenza professionale», rispose Massell. «È per-
seguibile.» 

«Quando?» 
«Dopo che è avvenuto.» 
«Non possiamo prevenirlo?» 
«Solo se hai la prova che la dottoressa Neuberger sta commettendo ora 

errori nella pratica professionale.» 
«Possiamo tenerla sottocchio?» 
«Potremmo, ma solo con il permesso suo e di Crista. Il rapporto medico-

paziente è confidenziale.» 



«Ho un'idea», disse George. «Crista ha avuto questi disturbi mentali. 
Non potremmo dichiararla mentalmente incapace di scegliersi un medico 
di fiducia?» 

Massell si avvicinò a una delle finestre e guardò fuori per pochi istanti. 
«Si potrebbe provare», ammise, «ma te lo sconsiglio. Non ci sono indizi di 
vera incapacità nel prendere decisioni da parte sua. Per ottenere un giudi-
zio del tribunale ci vorrebbero settimane e io non credo che ce la faremmo. 
E poi ti conviene andare cauto con le interdizioni. È un genere di cose che 
ha spiacevoli conseguenze, a lungo andare.» 

George sprofondò nella poltrona. Si sentiva sconfitto. Aveva creduto di 
poter uscire dallo studio di Massell alla testa di una crociata per la libera-
zione di Crista. D'un tratto afferrò i braccioli della poltrona, come sopraf-
fatto dalla tensione. «Bennett», chiese nervosamente, «c'è niente che que-
sta dottoressa possa fare a... a me?» 

Massell era stupito. «In che senso?» domandò. 
«Be', se Crista ha avuto già un'allucinazione in cui cercavo di ucciderla, 

potrebbe mettersi in testa chissà quali altre brutte idee sul mio conto e 
quella donna, che ce l'ha con me, sarebbe capace di sostenere che sono ve-
re. Potrebbe arrivare al punto di suggerire a Crista qualcosa di grave sul 
mio conto per colpirmi!» 

«Ma... è possibile», ammise Massell. «Potrebbe dire tutto quello che 
vuole, ma le chiacchiere non sono fatti.» 

«Ma se un giudice...» 
«George», rise Massell, «ti sei già messo in tribunale per qualcosa che 

non è nemmeno successo. Sta' calmo, per piacere. Sei protetto dal codice.» 
Ma si vedeva che George era spaventato. «Senti», gli chiese l'avvocato, 
«non avrai fatto davvero qualcosa di male?» 

«Certo che no.» 
«Allora smetti di comportarti da paranoico.» 
«Va bene», disse George, «ma non ti sorprendere poi se questa Neuber-

ger tentasse qualcosa contro di me per allontanarmi da Crista. È capace di 
farlo, Ben. Credimi, è capace di farlo.» 

 
12 

 
Quella sera Crista e la Neuberger si rilassarono davanti al televisore. La 

colta ed eccentrica dottoressa europea era un'appassionata di commediole 
all'americana e seguiva avidamente le repliche di Happy Days. Era una 



sfegatata ammiratrice di Fonzie. 
«Questo non te lo devi perdere», disse all'indifferente Crista mentre co-

minciava l'episodio di Happy Days. «È quello in cui Fonzie cerca di sca-
valcare una fila di barili a bordo di una motocicletta. È incredibile questo 
Fonz. Un esempio perfetto di ottima salute mentale.» 

«Non guarda i programmi culturali e scientifici?» chiese Crista. 
«Scherzi? Per che cosa? Per vedere della gente che non sa niente raccon-

tarci quello che sa? Qui vedo gente che non sa niente, ma che almeno sa di 
non sapere. Buona salute mentale.» 

Crista si scusò e andò a coricarsi alle undici. La Neuberger si ritirò in 
camera sua quarantacinque minuti più tardi, dopo avere consumato la con-
sueta razione di minestra di pomodoro. La notte era fresca e con le finestre 
aperte non c'era bisogno di aria condizionata. 

Le stanze delle due donne erano attigue e quando il traffico nella strada 
si diradava la Neuberger udiva il respiro di Crista. Nel mettersi a letto, no-
tò che il suo respiro era regolare e indicava un sonno tranquillo. Dal canto 
suo, non cercò di dormire subito. Si mise invece a leggere un articolo del 
Journal of the British Medical Association che trattava di un nuovo farma-
co contro l'ipertensione. 

Una ventina di minuti più tardi, però, udì una specie di grugnito di Cri-
sta. Alzò gli occhi, non sentì altro e riprese la lettura. Pensò che avesse 
russato. Qualche minuto dopo udì il cigolio della rete del letto nell'altra 
stanza, segno che Crista si agitava. Il rumore cessò. La Neuberger finì l'ar-
ticolo e posò la rivista sul comodino. Mentre stava per spegnere la lampa-
da fissata alla testata del letto, sentì che Crista respirava irregolarmente e 
apparentemente a fatica. Allora si alzò e senza fare rumore si recò nella 
camera accanto, dove trovò Crista con la pelle imperlata di sudore. Le po-
sò le mani sulla fronte e constatò che non aveva febbre. 

«Crista», bisbigliò, «sei un po' sveglia?» Non ottenne risposta. 
«Dormi, cara, dormi», disse allora tornando nella sua camera, decisa pe-

rò a restare sveglia finché Crista non si fosse del tutto calmata. 
Ma Crista non si calmò affatto. Emise un altro gemito, tossì, poi il suo 

respiro diventò pesante. «Jennie», borbottò all'improvviso. Sbalordita, la 
Neuberger si munì di un piccolo registratore e si affacciò alla porta di Cri-
sta. Trovò la sua paziente che si rotolava nel letto, mutando espressione 
come in preda a un incubo. «Jennie», disse Crista. 

Incredibilmente, Crista si drizzò bruscamente a sedere, come se non si 
fosse mai addormentata. «Jen!» gridò. «Oh, Dio, sei tornata!» 



«Sì, mamma», disse Jennie. «Volevo rivederti.» Crista si alzò dal letto. 
Spalancò gli occhi. Davanti a lei c'era Jennie, nell'intensa luce in fondo a 
una lunga galleria scura. La stanza all'interno era cancellata. 

«Vengo!» gridò con gioia Crista. «Bambina mia, vengo! Ti prego, non 
andartene come l'ultima volta.» 

«No, mamma», la rassicurò Jennie. «Ti aspetto. Ma fai in fretta.» 
Crista si incamminò verso l'immagine di Jennie. «Vengo attraverso la 

galleria, Jen!» 
Oltrepassò la Neuberger, sfiorò una parete ed entrò nel soggiorno. «Ci 

sono quasi», disse. «Ti vedo così distintamente adesso, Jen!» 
Crista cadde bruscamente in ginocchio con le braccia tese. «Jennie, sei 

qui! Non ci posso credere. Credevo che non ti avrei più rivista!» 
«Non ti lascerei mai, mamma. Non posso.» 
«Lascia che ti riaggiusti il fiocco nei capelli», disse Crista. Cominciò al-

lora a muovere le mani con tale precisione che la Neuberger, che la guar-
dava con gli occhi dilatati dallo stupore, ebbe la chiara sensazione che 
stesse rifacendo il nodo a un nastro. 

«Sei bella», disse Crista. «Non sei per niente cambiata, Jen. Mi pare che 
ti dondoli ancora quel dente davanti. Ma immagino che ci sia poco da 
cambiare nel luogo in cui ti trovi.» 

«Mamma», chiese Jennie, «perché sei qui, perché non sei a casa?» 
«La mamma ha bisogno dell'aiuto di un medico», le spiegò pacatamente 

Crista. «Ti ricordi quando si andava dal dottore?» 
«Ma non ci siamo mai restate a dormire.» 
«Questa volta è un po' diverso, cara. È un medico molto speciale.» 
«Stai per morire, mamma?» 
Crista esitò prima di rispondere, perché capiva che la morte aveva pro-

babilmente per Jennie un significato diverso da quello che le dava lei. 
«Non... non lo so», disse poi. «Questo medico non ne è molto sicuro.» 

«C'è il mio patrigno?» 
«No.» 
«Bene», disse con convinzione Jennie. 
«Perché bene?» 
Jennie si mise a piangere, poi si avvicinò a Crista e le posò la testa su 

una spalla. 
«Jennie, perché piangi?» chiese Crista, «Bambina mia, che cosa c'è?» 
I singhiozzi di Jennie si trasformarono in quel momento in una tipica 

scena isterica infantile. «Mamma, è stato terribile!» strillò. «Orribile!» 



«Che cosa?» la implorò la madre. 
«Mi ha fatto tanto male!» 
«Che cosa?» insisté Crista sentendosi spezzare il cuore ai singhiozzi del-

la figlia. «Jen, che cosa ti hanno fatto?» 
La Neuberger cambiò posizione per vedere meglio gli occhi di Crista 

che si riempivano di lacrime. Jennie parve raggelarsi all'improvviso. 
«Mamma, chi è quella vecchia signora?» chiese spaventata. Cominciò a 
indietreggiare. 

«È la dottoressa di cui ti ho parlato», le disse Crista. 
Jennie continuò a retrocedere. «Dove vai?» le chiese Crista seguendola 

con apprensione. 
«Perché è qui?» chiese Jennie. 
«Abita qui.» 
«Non deve stare qui. Mi fa paura.» 
«Hai paura della dottoressa Neuberger? Ma è sciocco.» 
All'udire queste parole, la Neuberger lasciò subito la stanza, restando 

comunque in ascolto. 
«L'ho vista», squittì Jennie. «Crede che non l'abbia vista nascondersi, ma 

l'ho vista eccome!» 
«Jen», la rassicurò Crista, «non c'è niente da temere. È molto buona.» 
«Ho paura lo stesso», protestò Jennie. «Mamma, è da quando è successo 

che ho paura.» Si allontanò di più nella luce intensa. 
«No, sta' qui con me», la scongiurò Crista. Corse verso Jennie travol-

gendo un tavolino con una lampada. 
Ma Jennie cominciava a svanire. «Mamma», gridò con una voce ormai 

lontana, simile a un'eco. «Devo farti sapere una cosa. Devi sapere come 
sono morta.» 

Crista si fermò. Si sentì trafiggere da una lama di ghiaccio e la gola le si 
strinse dolorosamente. Aspettò, come se il più grande mistero della sua vi-
ta stessa per esserle rivelato. Non disse nulla, mentre Jennie via via si dile-
guava. 

«Papà mi ha uccisa!» gridò Jennie. «Mi ha fatta annegare nel lago. 
GS...GS...GS... George Spalding.» 

Scomparve. 
Crista scoppiò in un pianto isterico, cadendo per terra e rotolandosi in 

preda a una disperazione esagitata. «Dio», gemette. «Dio mio! George, 
perché mi hai fatto una cosa simile? Perché mi hai strappato la mia Jen-
nie?» Tutto il resto era solo un lamento incoerente. 



La Neuberger era ferma sulla soglia, pietrificata. Poiché non poteva sen-
tire Jennie, i gemiti di Crista furono la prima indicazione di quanto la 
bambina morta potesse avere detto alla madre. Persino lei, a dispetto della 
sua mente duttile e aperta, stentava a comprendere che cosa fosse successo. 
Osservò l'immagine patetica di Crista che si trascinava sul pavimento, con 
il viso inondato di lacrime. 

«Morirai, George Spalding!» giurò Crista. «Ti vedrò esalare il tuo ulti-
mo respiro!» imprecò. Batteva i pugni sul tappeto e le sue mani diventaro-
no rosse. La Neuberger intuì che era il momento di intervenire. Corse da 
lei e le si inginocchiò accanto. 

«Crista, fatti coraggio.» 
Crista emise qualche altro singhiozzo, poi si dominò di colpo e rivolse il 

volto angosciato alla dottoressa. «Sì», disse con una fermezza nella voce 
che contrastava decisamente con il suo stato emotivo, «devo farmi corag-
gio perché dobbiamo parlare. Dobbiamo parlare di ciò che quell'uomo ha 
fatto a Jennie. Adesso si capisce, vero? Ha cercato di uccidermi perché a-
veva paura che capitasse una cosa del genere.» 

«Vieni», disse la Neuberger, «mettiti sul divano.» L'aiutò delicatamente 
ad alzarsi, la mise a sedere sul divano rosso e le diede qualche fazzoletto di 
carta, «È importante», le disse, «che tu risponda subito alle mie domande, 
mentre la tua esperienza è ancora fresca nella memoria.» 

«Lo odio!» ringhiò all'improvviso Crista con i denti serrati. Cominciò a 
tempestarsi le ginocchia di pugni, scuotendo violentemente la testa. «Lo 
odio, lo odio!» 

«Cerca di calmarti», le disse la Neuberger in tono dolce. «Odiarlo non 
servirà. Solo le tue risposte alle mie domande potranno essere utili. Ades-
so, ti prego, collabora, altrimenti me ne vado a letto a dormire.» 

Crista cercò di nuovo di dominarsi. Si torceva le mani sudate e tremanti 
come una scolaretta. «D'accordo», disse «sono pronta.» 

«Crista», le chiese la psichiatra, «questo episodio è analogo a quelli pre-
cedenti?» 

«Sì», rispose Crista. «È venuta Jennie. Questa volta però l'ho toccata. Le 
ho sistemato il fiocco e ho sentito la sua pelle.» 

«Come spieghi che abbia aspettato finora per rivelare che tuo marito la 
uccise? Perché non ti ha detto questa cosa gravissima la prima volta in cui 
è riapparsa?» 

«Non lo so.» 
«Molto opportuno che sia successo con me presente come testimone, 



non ti pare?» 
«Che cosa cerca di dirmi?» chiese Crista insospettita. 
«Crista, dimmi, quando hai accettato di fermarti da me non ti sei preoc-

cupata che forse non si sarebbe ripetuto il fenomeno e che ciò ti avrebbe 
messa in imbarazzo nei miei confronti?» 

«Io... io ci ho pensato. È naturale.» 
«Sì, ma ritieni che forse questo tuo timore abbia reso... necessario il ri-

petersi del fenomeno questa notte?» 
«Non capisco.» 
«Prova.» 
«Dottoressa», rispose Crista, «ero addormentata quando è incomincia-

to.» 
«Ma la paura inconscia può averti spinto a farlo succedere. Tu dovevi 

darmi delle prove.» 
«Ma non è vero!» 
«Come lo sai?» 
«Basta!» 
«Non ti piacciono le mie domande? Tu sei la mia paziente. Non hai scel-

ta.» 
Crista era confusa per l'attacco della Neuberger. «Come può avere dei 

dubbi, dopo tutto quello che ha detto sulla mia anima?» 
«La tua anima è un'altra questione», rispose la Neuberger. «E non dubito 

della tua buona fede. Ma non per questo tutti gli episodi devono essere au-
tentici. Esistono ancora gli incubi. E un episodio può anche accadere per-
ché lo si desidera ardentemente.» 

«Era qui!» esclamò Crista. 
«Tu ce l'hai con tuo marito. La polizia rifiuta di credere che abbia cerca-

to di ucciderti. Adesso salti fuori con quest'altra accusa. Avrebbe ucciso 
tua figlia. Saranno in molti a dubitare della tua onestà.» 

«Che dubitino! Giuro davanti a Dio che è quello che mi ha detto. Ha det-
to: "Papà mi ha uccisa! Mi ha fatta annegare nel lago. GS...GS...GS... Ge-
orge Spalding".» 

«Che cosa significa? Alfabeto Morse?» 
«Sono le iniziali di mio marito», rispose Crista, quasi con condiscenden-

za. 
«Naturalmente. Ma perché avrebbe pronunciato quelle lettere?» 
«Chi lo sa?» 
«Un bambino non ricorre alle iniziali. Non l'ho mai sentita questa.» 



Crista la fissò torva, sopraffatta dal furore. «Speravo che almeno si sa-
rebbe mostrata comprensiva», disse e riprese a singhiozzare. 

«Perché pensi che non sia comprensiva? Perché ti faccio delle domande 
difficili? Non sono la tua mamma, io. Sono una studiosa. Devo sapere, ca-
pire.» 

Crista non rispose. Continuò invece a piangere in silenzio con la testa fra 
le mani. La Neuberger stette zitta e osservò la sua paziente. 

«Non voglio farti soffrire, credimi», le disse poi, «ma non tutto è diver-
tente. C'è il dolore anche nell'accettare l'aiuto di uno psichiatra, come in 
ogni fase della vita.» 

«Voglio che mio marito sia punito», insisté Crista, non potendosi più li-
berare della sua ossessione. 

«Non hai alcun dubbio che abbia ucciso la tua bambina?» 
«Nessuno.» 
«Ti chiederò allora quello che chiederebbe la polizia. Qual era il moven-

te?» 
«Solo Dio lo sa», rispose Crista. «George aveva sempre dimostrato pro-

fondo affetto per lei.» 
«Anche tu», osservò la Neuberger. «Tu eri affezionata a lei più che a 

qualsiasi altra persona al mondo, non è vero? Questo ci dà il movente, 
no?» 

«La gelosia?» 
«Ma certo.» 
Crista rifletté per una ventina di secondi. «Sì», disse sommessamente, 

«capisco come potrebbe essere.» 
«Dimmi», chiese la Neuberger. «La polizia ha mai sospettato che si fos-

se trattato di omicidio?» 
«No. Tutto lasciava pensare a un incidente.» 
«Capisco.» 
«Jennie ti ha detto questa notte in che modo lui l'avrebbe annegata?» 
«No», rispose Crista. «Le ho già riferito tutto quello che mi ha detto. 

Non c'è altro.» 
La Neuberger riesaminò in silenzio tutto quanto aveva appena udito. 

Come gli altri medici che l'avevano visitata, anche lei provava l'impulso di 
rifiutarsi di credere a una storia simile. Ma in cuor suo era convinta che 
Crista fosse sincera. E questo perché aveva dichiarato che Jennie aveva 
pronunciato le iniziali del marito. Nessuno che si inventasse una storia 
come quella di sana pianta avrebbe escogitato un trucco così. La Neuber-



ger riteneva probabile che le iniziali nascondessero un messaggio, qualco-
sa che una bambina dell'età di Jennie non sapeva spiegare altrimenti. 

La Neuberger era però anche molto turbata per quanto era avvenuto. 
Non aveva mai pensato che l'anima della bimba potesse rivelare che era 
stata vittima di un omicidio. La Neuberger si rendeva conto delle implica-
zioni legali della situazione. Si trattava di informazioni confidenziali e ri-
servate coperte dal segreto professionale? Erano una prova ammissibile in 
aula? Si poteva ricorrere contro George Spalding sulla base delle dichiara-
zioni di Crista? Marie Neuberger non sapeva rispondere a questi interroga-
tivi, ma era contraria a interpellare un avvocato. Gli avvocati hanno la ca-
pacità di complicare le cose. Scoraggiano ogni tentativo di sondare ciò che 
esula dall'ambito del convenzionale. 

Stabilì quale fosse il primo passo da compiere con la massima urgenza: 
la storia di Crista doveva essere verificata. «Crista», disse, «voglio che tu 
abbia dalla tua tutto il possibile. Devi sottoporti alla macchina della veri-
tà.» 

Crista vide subito la grande occasione di dimostrare la propria sincerità. 
«Certo», rispose. «Sono la prima a volerlo fare.» 

La Neuberger non voleva però rivolgersi a uno dei normali servizi repe-
ribili in città. Gli psicologi avrebbero forse cercato di screditare Crista al 
solo scopo di gettare fango su di lei. No, bisognava trovare un canale più 
riservato. E siccome un giornalista era la persona più indicata cui chiedere 
consiglio, la Neuberger pensò di chiamare Larry Birch. 

Birch le aveva dato il suo numero di casa per le emergenze. La Neuber-
ger considerava l'attuale frangente una palese emergenza e non esitò a 
comporlo. 

Il giornalista lottò per qualche istante con il ricevitore del telefono, la-
sciandoselo sfuggire di mano una volta, prima di riuscire a stringerlo sal-
damente in pugno. «Sì, Birch», biascicò con dispetto. 

«Sono la Neuberger.» 
Birch sentì odore di vittoria. «Ehi, dottoressa, che cosa posso fare per 

lei?» 
«Non le concedo di pubblicare quello che le dirò», dichiarò la psichiatra. 

«Sono informazioni riservate, coperte dal segreto professionale.» 
«Conosco le regole del gioco», la rassicurò Birch. 
«Ho un problema e lei mi aiuterà.» 
Aiutare le fonti di informazione era la specialità di Birch. In cambio esi-

geva l'esclusiva. «Sentiamo», disse. 



«Lei conosce gente di ogni risma», dichiarò la Neuberger. «Noi abbiamo 
bisogno di una persona particolare.» 

Phil Kamm ebbe un nuovo compito. 
 
«Sembra una sedia elettrica», commentò Crista mentre Kamm la colle-

gava alla macchina della verità, più esattamente nota come poligrafo. La 
macchina era in una piccola stanza fuori del laboratorio di Kamm. La stan-
za era isolata acusticamente. Nessuno avrebbe potuto udire nulla di quello 
che accadeva lì dentro. Unico contatto con il mondo esterno era una fine-
strella attraverso la quale, per l'appunto, la Neuberger e Birch assistevano 
ai preparativi. 

Il poligrafo era installato in uno scrittoio. Era munito di tre pennini che 
tracciavano linee su un rullo di carta quadrettata. Ogni pennino era colle-
gato a un sensore che Kamm applicava al soggetto in esame. Per incomin-
ciare Kamm sistemò una fascia elastica intorno al petto di Crista. 

«Con questo si misura il ritmo della respirazione», spiegò Kamm. «Il 
settanta per cento circa delle menzogne sono smascherate da un'improvvi-
sa alterazione nel ritmo respiratorio.» 

Crista abbassò gli occhi sulla fascia nera che si distendeva e contraeva 
con la sua respirazione. 

«Le dà fastidio?» chiese Kamm. 
«No, affatto», rispose lei. Non poteva sapere che l'uomo che le stava si-

stemando la fascia elastica aveva definito suo marito un bugiardo solo po-
che ore prima. 

Kamm sparse un po' di soluzione salina nel palmo della mano destra di 
Crista; prese poi un cilindro metallico delle dimensioni di un dollaro d'ar-
gento e glielo premette sopra. 

«Questo serve a misurare il funzionamento delle ghiandole sudorifere. 
La sudorazione aumenta quando si mente. La soluzione migliora il passag-
gio di corrente tra sudore e sensore.» 

«Capisco», disse Crista. 
Kamm prese poi uno strumento simile a quello per provare la pressione 

che usa il medico. Lo sistemò intorno al braccio di Crista. «Anche la pres-
sione sanguigna è soggetta ad alterarsi se si mente», spiegò. «Quando gon-
fierò la fascetta, sentirà stringere. Se le darà molto fastidio, possiamo inter-
rompere per un momento.» Tramite una pompetta nera cominciò a gonfia-
re il manicotto e Crista si sentì formicolare il braccio. 

«Siamo pronti», annunciò Kamm. Da sempre interessato ai meccanismi 



più stravaganti della mente, Kamm si era fatto spiegare tutto di Crista ed 
era al corrente dei fenomeni cui andava soggetta. Sapeva che il caso di 
Crista era ai limiti della medicina tradizionale. Determinando se diceva la 
verità o mentiva poteva mettere a segno un punto importante per la propria 
carriera. 

Le domande a uso del poligrafo devono essere formulate in modo che si 
risponda con un sì o con un no. Kamm, durante i preparativi, aveva già ri-
volto una serie di domande a Crista. In base alle risposte ottenute, aveva 
messo a punto l'elenco di interrogativi che le avrebbe sottoposto durante 
l'esperimento. 

«Ora comincio», le disse. «La prego di rispondere sì o no senza aggiun-
gere altro. Se le viene in mente qualcosa che elaborerebbe meglio una sua 
risposta, ne potremo discutere alla fine del test. Siamo d'accordo?» 

«Sì», rispose Crista. Inspirò profondamente e fu pronta. 
«Si chiama Crista Spalding?» chiese Kamm in un tono di voce spassio-

nato e professionale. 
«Sì», rispose Crista. Il rullò di carta quadrettata si srotolò senza che i 

pennini si spostassero. 
«Abita nel Connecticut?» 
«Sì.» 
«Abita nella città di Greenwich?» 
«Sì.» 
Kamm le rivolgeva domande banali che servivano a stabilire la configu-

razione grafica della sua emotività normale. Il poligrafo doveva innanzitut-
to stabilire il quadro di base di ciascuna personalità. 

«Aveva una figlia di nome Jennie?» 
«Sì.» 
Ci fu un lieve sussulto da parte dei tre pennini. Naturalmente Crista sta-

va dicendo la verità e Kamm attribuì lo spostamento a una normale reazio-
ne al pensiero della figlia. Era un fatto comune. 

«È sposata a George Spalding» 
«Sì.» 
Stessa reazione. Il sistema nervoso di Crista comunicava uno stato emo-

tivo sollecitato nei confronti di George. Kamm mise a punto la macchina 
per fare rientrare nella normalità queste reazioni. 

«Ha avuto di recente un incidente per il quale è morta una sua amica?» 
«Sì.» 
«Questo incidente è avvenuto nel Connecticut?» 



«No.» 
«Dopo l'incidente ha avuto una serie di episodi nei quali ha visto dei de-

funti?» 
Crista si mosse sulla sedia. «Sì.» 
Kamm, seduto dietro la sua scrivania, lanciò un'occhiata al grafico. Di-

ceva la verità. 
«Ha comunicato con queste persone?» 
«Sì. Certamente.» 
«Si limiti a rispondere sì o no.» 
«Sì.» 
Vero. 
«Ha ottenuto rivelazioni da loro?» 
«Sì.» 
«Ha visto sua madre che le ha indicato dove si trovasse un testamento?» 
«Sì.» 
«Era già in possesso di questa informazione prima di vederla?» 
«No.» 
Kamm controllò. Diceva il vero. 
«Suo marito ha cercato di ucciderla dopo uno di questi episodi?» 
Crista s'irrigidì. Nonostante la messa a punto di Kamm, il poligrafo rive-

lava una reazione emotiva violenta a quella domanda. «Qual è la sua rispo-
sta?» chiese Kamm. 

Ci fu una pausa prolungata. «Sì», disse Crista. 
Tutti i pennini saltarono. La Neuberger e Birch, che assistevano da die-

tro la finestrella, si scambiarono un'occhiata preoccupata. 
«No», si corresse Crista. Ma i pennini sussultarono di nuovo violente-

mente. 
«Si decida», disse Kamm. 
«È difficile», spiegò Crista con un tremito nella voce. 
«Che cosa? Suo marito ha cercato di ucciderla, sì o no?» 
«Non... non lo so.» 
«Risponda sì o no.» 
«Torniamoci sopra dopo», disse Crista. «L'omicidio è un crimine.» 
«Sì, è vero», disse Kamm con sarcasmo. Guardò verso la finestrella e fe-

ce un cenno di diniego con la testa agli spettatori. La Neuberger e Birch 
capirono che su quell'episodio c'era da discutere. 

«Forse stiamo facendo il fiasco del secolo», disse Birch con una smorfia 
di desolazione. «Potrebbe essere mezza matta davvero.» 



«Piano», rispose la dottoressa. «Vedremo.» 
Kamm continuò. «Si è rivolta alla dottoressa Neuberger spontaneamen-

te?» 
«Sì.» 
«La scorsa notte ha avuto un episodio durante il quale ha visto sua figlia 

morta?» 
«Sì.» 
«Aveva in qualche modo progettato questo episodio?» 
«No.» 
«Ha parlato con sua figlia?» 
«Sì.» 
«Sua figlia le ha fatto delle rivelazioni importanti?» 
«Sì.» 
Crista cominciava ad agitarsi. Mosse bruscamente il braccio sinistro, 

cercando di allentare la morsa della fascia. «Fa male», disse. «Voglio in-
terrompere.» 

«Bene», disse tranquillamente Kamm, rispettando la procedura normale 
degli operatori al poligrafo secondo la quale non si costringe mai il sogget-
to a sopportare a lungo un fastidio. Sgonfiò la fascetta. 

«Così va molto meglio», disse Crista, aprendo e chiudendo la mano sini-
stra per ristabilire un normale flusso sanguigno. 

«Si riposi», le raccomandò Kamm. Si alzò e si recò nel laboratorio. La 
Neuberger e Birch aspettavano con ansia un responso. «Ci sono difficol-
tà?» chiese la psichiatra. 

«Ancora non saprei», rispose Kamm. «Ha dei problemi sul presunto ten-
tato omicidio da parte di suo marito.» 

«Che cosa significa?» 
«Difficile dirlo. Talvolta un soggetto si fa prendere dalla ansia affron-

tando un certo argomento. La signora Spalding era molto confusa in pro-
posito e ha dato due risposte opposte. Ci torneremo sopra. Ma c'è dell'al-
tro: stavamo arrivando a quello che le avrebbe detto la figlia la notte scorsa 
e lei ha chiesto una interruzione.» 

«E allora?» domandò Birch. 
«Di solito», spiegò Kamm, «una persona che dice la verità ha fretta di 

arrivare al più presto al nocciolo della questione.» 
Birch prendeva nota di ogni dichiarazione di Kamm. «Credi che lei ab-

bia avuto tutti questi strani sogni e poi si sia inventata il tentato omicidio 
solo perché ce l'aveva con il marito?» 



«È questo che mi preoccupa», ammise Kamm. 
«Ma ha voluto sottoporsi all'esperimento», rammentò loro la Neuberger. 

«Ci è venuta tranquilla, risoluta.» 
Kamm alzò le spalle in un gesto da uomo esperto del mestiere. «Tutti 

vogliono sottoporsi all'esperimento», disse. «Credono di poter ingannare la 
macchina.» 

«Phil», intervenne Birch, «il marito ha dato risultati positivi a quel test. 
Se lui mente e sta nascondendo qualcosa, può darsi che Crista sia solo e-
motivamente confusa.» 

«Lui mente», dichiarò Kamm, «ma su che cosa? Noi abbiamo avanzato 
l'ipotesi che sia sull'attentato a sua moglie, oppure su qualcosa perpetrato 
ai danni della bambina. Ma potrebbe essere qualsiasi altra cosa. Per esem-
pio, forse ha una relazione con un'altra donna.» 

«Le farà altre domande?» s'informò la Neuberger. 
«Sì, ma voglio che prima si calmi. E ricordi che questi esperimenti dan-

no risultati attendibili solo all'ottanta per cento.» 
«Certo», commentò Birch, «ma sarebbe bello che quell'ottanta per cento 

fosse dalla parte della sincerità.» 
«Sono d'accordo», disse la Neuberger. 
«Esaminai una volta una presunta spia sovietica in Inghilterra», raccontò 

Kamm. «Dava risultati simili a quelli della Spalding. Quando gli chiesi se 
passasse informazioni segrete, mi rispose di no, poi disse che si sentiva 
confuso e chiese un'interruzione. Dovetti rivolgergli le medesime domande 
per quattro ore, prima di poter stabilire che diceva la verità.» 

«Passava informazioni segrete?» chiese Birch. 
«No. Ma credeva di aver rivelato dati riservati accidentalmente, per sba-

dataggine. Per questo era così turbato.» Kamm si girò per tornare nella 
stanzetta. 

Trovò Crista più calma. «Pronta?» le chiese. 
«Sì», rispose lei. «Quella macchina mette davvero a disagio.» 
«Non si lasci intimorire», disse Kamm. «Andrà tutto benissimo.» 
Gonfiò nuovamente il manicotto intorno al braccio di Crista. «Perché 

non cominciamo con qualche domanda nuova?» Tornò al suo posto alla 
scrivania e azionò il meccanismo. 

«Dunque», esordì, «lei ha accettato di sottoporsi a questo esame?» 
«Sì.» 
«Fino a quell'incidente in cui suo marito avrebbe cercato di ucciderla, 

aveva avuto problemi coniugali?» 



«Questo non me l'aveva chiesto, prima.» 
«Lo so», rispose tranquillamente Kamm. «Vuole rispondere?» 
«È un no», rispose Crista. 
La macchina indicò che diceva il vero. 
«C'è qualche particolare importante sui rapporti con suo marito che sta 

cercando di nascondere?» 
«No.» 
Vero. 
«Suo marito ha cercato di ucciderla?» 
Crista aspettò un attimo. «Sì.» 
I pennini sussultarono anche questa volta. La sua risposta risultava a me-

tà tra vero e falso. 
«Proviamo di nuovo», disse Kamm. «George Spalding ha cercato di uc-

ciderla?» 
«Sì.» 
Il sussulto fu di minor entità, ma ancora equivoco. «Suo marito ha cerca-

to di ucciderla?» 
«Sì.» 
La macchina continuava a registrare un'incertezza. Kamm ripeté più vol-

te la domanda senza riuscire a ottenere una risposta che fosse decisamente 
vera o falsa. Decise di passare oltre. 

«Jennie le ha detto di essere stata assassinata da George Spalding?» 
«Sì.» 
Anche questa risposta risultava incerta. La situazione richiedeva tutta 

l'abilità di Kamm. Ripeté questa domanda molte volte, ma, come nel caso 
precedente, il dubbio non fu fugato. Kamm ipotizzò che le domande sui 
presunti crimini commessi da George risultassero così angoscianti che Cri-
sta non riusciva a rispondere serenamente. 

«È tutto», disse allo scadere di novanta minuti di esame. «Ho ancora so-
lo una domanda molto semplice da rivolgerle. C'è qualcosa, sugli argo-
menti che abbiamo trattato, che ha preferito tenere nascosto?» 

«No.» 
Vero. 
Liberata Crista dai sensori, Kamm tornò in laboratorio e si versò una 

tazzina di caffè dal distributore automatico. Si avvicinò poi alla Neuberger 
e a Birch che aspettavano di conoscere i risultati dell'esperimento seduti su 
sgabelli da bar. 

«Dunque?» chiese la Neuberger. 



«Credo», disse Kamm, «che dica la verità, ma non posso esserne sicuro. 
Siamo a livello di un giudizio intuitivo. Dovrò analizzare con maggior at-
tenzione i dati.» 

«Quando si può avere un responso definitivo?» 
«Vi chiamo questa sera», disse Kamm. 
 
La Neuberger e Crista tornarono in taxi all'Ansonia, dove attesero la ri-

sposta di Kamm. Crista schiacciò un pisolino per rifarsi del sonno perso la 
notte precedente. 

Quella sera Kamm chiamò la Neuberger. «Ho riesaminato tutto il mate-
riale», disse il tecnico, «e adesso, entro i limiti della macchina, posso di-
chiararmi sicuro che la sua paziente dice la verità. Suo marito ha veramen-
te cercato di ucciderla e sua figlia le ha veramente detto di essere stata as-
sassinata da lui mediante annegamento.» 

Pur sapendo che l'esperimento al poligrafo non aveva valore di prova le-
gale, la Neuberger non poteva che essere profondamente lieta dell'esito. 
Almeno l'esperimento non aveva dimostrato che Crista mentiva. 

Lei e Crista trascorsero il resto della serata a discutere sulla loro prossi-
ma mossa. Crista mostrava di essere sempre più ossessionata dall'idea di 
punire George. 

Ma come? 
Che prove materiali aveva del crimine? Le conversazioni con un morto? 
La Neuberger rinunciò ad appoggiare Crista nell'accusa a George per 

tentato omicidio. La polizia aveva già respinto questa tesi e vi era solo la 
parola di Crista contro quella di George. 

Ma se George aveva ucciso Jennie forse esistevano delle prove. Forse 
bisognava studiare bene quel «GS...GS...GS... George Spalding.» 

«Adesso abbiamo bisogno di un aiuto esterno», disse la psichiatra a Cri-
sta. «Anche se ci rideranno dietro.» 

Crista fu d'accordo. 
Decisero di andare fino in fondo. 
 

13 
 
Fairfield, Connecticut 
 
Dietro la scrivania del suo ufficio, Edward Lance Fromme manifestava 

nell'espressione degli occhi l'attenzione e la comprensione appropriate per 



un giovane procuratore distrettuale agli inizi. Ascoltava il caso che gli ve-
niva presentato da Marie Neuberger e da Crista Spalding. I bottoni del suo 
abito blu riflettevano la luce del lampadario appeso al centro della stanza. 
Dietro di lui c'erano le bandiere degli Stati Uniti e dello stato del Connec-
ticut. Su una mensola tra i vessilli, c'erano le inevitabili fotografie della 
moglie, dei figli piccoli e quella del suo giuramento come procuratore di-
strettuale della contea di Fairfield, in cui si trova Greenwich. 

A trentacinque anni Fromme aveva dinanzi a sé una magnifica carriera. 
Già si parlava di lui come di un possibile governatore o senatore. Purtrop-
po queste voci gli avevano dato alla testa; pertanto agiva con puntiglioso 
calcolo, sempre in modo da trarne vantaggi politici. La carica di procu-
ratore gli offriva l'occasione di farsi pubblicità e di diffondere un'immagine 
di «duro, ma giusto». Le responsabilità del suo ufficio erano secondarie. 

Non aprì bocca per i primi dieci o quindici minuti durante i quali Crista 
gli espose quanto era avvenuto. Il suo metodo era di mostrare ai postulanti 
che lui aveva tutto il tempo del mondo da dedicare loro. Quello era il loro 
ufficio. Non batté ciglio quando Crista gli descrisse le sue conversazioni 
con i defunti e gli riferì il suo ultimo angosciante «contatto» con Jennie. 
Naturalmente Fromme ricordava quanto aveva appreso dai giornali sulla 
fuga di Crista dall'ospedale e a suo tempo aveva considerato la possibilità 
che ci fosse sotto qualcosa. 

«Così», concluse infine Crista, «abbiamo deciso di rivolgerci a lei. So 
che le prove che le portiamo sono molto insolite, ma, come ha sentito, la 
dottoressa Neuberger ritiene che queste testimonianze si basino su fatti 
concreti. Noi speriamo che lei possa scoprire qualche prova materiale sulla 
morte di mia figlia.» 

Fromme teneva fissi su Crista i suoi occhi profondi. «Interessante», dis-
se con un tono di voce secco e giovanile, «interessante ...e importante.» 

Quelle parole furono accolte con un senso di sollievo da parte di Crista e 
della Neuberger che avevano temuto una reazione fredda. La buona dispo-
sizione di Fromme era una piacevole sorpresa. 

«Mi preoccupa», disse Fromme, «la disinvoltura con cui la polizia ha 
voluto archiviare l'accusa contro suo marito per tentato omicidio.» Prese la 
sua penna d'argento e buttò giù un appunto. «Incaricherò un mio assistente 
di indagare in proposito.» 

«Molto gentile da parte sua», rispose Crista. 
«Non sono neanche molto convinto dell'inchiesta svolta in occasione 

della morte di sua figlia. Talvolta si lavora in modo troppo approssimativo. 



In una città piccola non si dispone sovente dei migliori investigatori. Rive-
drò personalmente la sua pratica.» 

«Ci vorrà molto?» chiese la Neuberger. 
«Qualche giorno», rispose Fromme. «Ma vi devo mettere in guardia. Ci 

vuole molto di più che qualche sogno per mettere George Spalding alle 
corde. Signora Spalding, le viene in mente niente altro, anche piccoli parti-
colari, che possano esserci utili?» 

«No», sospirò Crista. 
«Il signor Spalding non ha per caso detto qualcosa che le sia parso inso-

lito in occasione della morte di sua figlia?» 
«No. Fu molto bravo e diede l'impressione di essere angosciato assai più 

di quanto ci si aspetterebbe da un patrigno. Non faceva che parlare di Jen-
nie e di come desiderasse intitolare qualcosa in sua memoria. Accennava 
spesso a una borsa di studio.» 

«Ne ha fatto qualcosa?» 
«No, ma penso che non fosse possibile. Non siamo così ricchi.» 
«Dove ritiene che fosse al momento della morte di Jennie?» 
«Ho sempre creduto che lui fosse in casa, ma ora come ora non so che 

cosa pensare. Una vicina corse ad avvertirci di avere visto la mia bambina 
nel lago. George era con me, ma può ...averlo fatto... poco prima.» 

«Quando entrò in casa le sembrò nervoso?» 
«No. Avevamo giocato con Jennie. Io rientrai prima per prepararmi per 

un party. George si trattenne fuori e disse a Jenny che le avrebbe fatto fare 
un giretto sulla nostra barchetta a remi. Poi entrò in casa e cominciò a ve-
stirsi. Mi sembrava normalissimo, come sempre.» 

«Lasciava solitamente fuori la bambina a giocare da sola?» 
«Oh, sì. Entrambi lo facevamo. Era molto responsabile.» 
«Ci sono altre case con la vista sul lago?» 
«Sì»., rispose Crista. «Ma questo solo d'inverno, quando gli alberi sono 

spogli. D'estate le case non si vedono.» 
«Signora Spalding», disse Fromme, «aveva mai avuto la sensazione che 

i sentimenti manifestati da suo marito nei confronti di sua figlia non fosse-
ro sinceri?» 

«Non ho mai avuto motivo di pensarlo.» 
«Litigavate mai per la bambina?» 
«No.» 
«Queste iniziali che sua figlia ha citato durante la sua esperienza extra-

sensoriale vengono normalmente usate da suo marito?» 



Crista rifletté per qualche istante, alzando gli occhi al soffitto e poi ab-
bassandoli al tappeto blu. «Se ne serve per siglare carte riguardanti il suo 
lavoro», ricordò, «e per le camicie, per cose del genere.» 

«Ma la gente non alluderebbe a lui normalmente dicendo GS, no?» 
«No, non ho mai sentito nessuno farlo.» 
«È possibile che Jennie e suo marito avessero una intesa privata a propo-

sito di quelle iniziali? Forse Jennie usava le iniziali di suo marito per qual-
che gioco tra loro due.» 

«È possibile, certo», disse Crista, «ma se fosse stato così, io non ne sono 
mai stata al corrente.» 

Fromme batté le mani sulla scrivania e rivolse a Crista uno sguardo d'in-
tesa, mostrando che si sentiva personalmente impegnato a fare luce sul suo 
caso. «Per ora non ho altre domande», dichiarò. «Mi metterò in contatto 
con voi non appena avrò portato a termine la mia indagine. Nel frattempo, 
vi prego di non parlare ad altri pubblici funzionari della giustizia. Provo-
chereste solo fastidi burocratici e procedurali. Naturalmente siete libere di 
consultare un legale privato.» 

«Voglio chiederle una cosa», disse la Neuberger. 
«Dica, prego.» 
«Senta, giovanotto, le siamo molto grate per il suo atteggiamento com-

prensivo e gentile. Ma lei sa che ci rifacciamo a teorie sulla psiche che per 
la maggior parte dei medici sono solo spazzatura?» 

«Non mi preoccupano le controversie mediche.» 
«Sa che ci sono organizzazioni di medici che piomberanno su chiunque 

accetti quello che ha detto Crista per sbranarlo?» 
«Dottoressa Neuberger», rispose garbatamente Fromme, «ho già avuto a 

che fare con le associazioni mediche. Non mi fanno paura. Io sono respon-
sabile solo nei confronti della giustizia. Se faremo storia in medicina, oltre 
che in giurisprudenza, tanto di guadagnato.» E le fece un ampio sorriso. 

Quando Crista e la Neuberger se ne furono andate dal suo ufficio, E-
dward Fromme soppesò i pro e i contro del caso come un generale valuta i 
rischi di un'imminente campagna. 

Da una parte c'era Crista, la simpatia che ispirava, la sua giovinezza e le 
tragedie che aveva sopportato. I medici che dubitavano di lei erano ricchi, 
arroganti, pieni di sé. La sua alleata Neuberger, invece, benché alle soglie 
della vecchiaia, faceva ancora fatica a sbarcare il lunario: era la scienziata 
che aveva rinunciato alla ricchezza per aiutare i disperati. 

E George Spalding? Lo si poteva facilmente far passare per un gelido 



uomo d'affari che, «signore e signori della giuria, ha buttato sua moglie in 
pasto ai lupi della medicina non appena lei ha incominciato a essergli 
d'impiccio, proprio quando aveva più bisogno di lui». 

La presenza di fenomeni extrasensoriali poteva essere utilizzata al me-
glio, pensò. Avrebbe sostenuto che non si trovavano di fronte a pure fanta-
sie e a chiacchiere, bensì alla frontiera di una nuova conoscenza. La classe 
medica rideva come una volta aveva riso di Pasteur e Freud. Fromme ve-
deva l'occasione di un colpo sensazionale per i mass media, da cui la sua 
reputazione sarebbe dilagata ben oltre la contea di Fairfield. 

C'era però l'altra faccia della medaglia. Fromme disponeva già di un 
breve resoconto di quanto era avvenuto la notte in cui Crista aveva accusa-
to il marito di tentato omicidio. Trovò che Crista non aveva alleati tra le 
forze di polizia e che la sua nomea di squilibrata mentale era più forte della 
compassione che poteva suscitare. Già la sua cattiva reputazione era un 
grosso ostacolo da superare, ma se a essa si aggiungeva l'assoluta mancan-
za di appoggio da parte dei poliziotti, gli effetti durante il processo in un 
ambiente tradizionalista e provinciale sarebbero stati distruttivi. 

Per quanto riguardava la morte di Jennie, Fromme apprese presto che si 
era svolta a suo tempo un'inchiesta molto diligente da parte del miglior i-
spettore esperto in omicidi del Connecticut. Non si era trovato il minimo 
indizio che indicasse un assassinio. Gli investigatori avevano accertato che 
al momento della morte di Jennie sia Crista sia George si trovavano in ca-
sa. 

Vi erano poi aspetti negativi anche nel personaggio di Marie Neuberger. 
Era certamente generosa nella professione, ma era altrettanto sicuramente 
un'eccentrica che sarebbe stata vista molto di traverso in una località come 
la contea di Fairfield. Fromme ricordò la saggia massima per cui un uomo 
politico non deve mai essere troppo avanti al suo popolo. Gli pareva di 
sentire i suoi avversari politici metterlo in relazione a una stravagante psi-
chiatra di New York, del West Side per di più! Le peculiarità del caso 
Spalding erano tali da fornire una occasione di rinomanza nazionale e in-
sieme di disastro a livello locale. 

Due giorni dopo il colloquio Fromme chiamò la Neuberger. «Ho fatto 
sudare i miei investigatori sul caso», le comunicò, «e mi dispiace di dover 
dire che non abbiamo niente altro che i sogni della signora Spalding, posto 
che così li si possa definire. Sul piano legale il caso non esiste. 

La Neuberger non ne fu stupita. «Dunque, che cosa intende fare ades-
so?» 



«Continuerò le ricerche», disse Fromme. «La pratica non sarà archivia-
ta.» 

La Neuberger mangiò la foglia. «Quando farà qualcosa mi chiami», gli 
disse. «Non starò ad aspettare accanto al telefono.» 

 
II 

 
Era una bellissima giornata estiva, con un limpido cielo azzurro e un so-

le splendente. Crista, Marie Neuberger e Larry Birch si trovavano nel sog-
giorno della psichiatra e discutevano sul da farsi. Come il solito Birch si 
malediceva per essersi immischiato a tal punto negli sviluppi di una vicen-
da su cui lavorava e come il solito teneva a bada i propri impulsi auto-
distruttivi. Le lusinghe erano alla radice del suo problema: la Neuberger 
aveva chiesto consiglio a lui perché lui conosceva il mondo. 

L'atmosfera era tesa, ma non si era ancora al panico. Edward Fromme 
era l'unico rappresentante della giustizia che avesse la competenza e l'auto-
rità di avviare un procedimento contro George Spalding. Il suo rifiuto ave-
va sospeso ogni iniziativa a casa Neuberger. 

«Forse», propose Crista a Birch, «è venuto il momento di scrivere un ar-
ticolo sensazionale su questa storia. Così tutti lo saprebbero.» 

«Saprebbero che cosa?» ribatté Birch, allargando le gambe davanti a sé. 
«Che lei non ha un briciolo di prove?» 

«Bell'aiuto ci sta dando», lo rimproverò la Neuberger volgendogli la 
schiena. 

«Cercavate un giornalista o un giullare di corte?» replicò Birch. «Par-
liamoci chiaro. La sua paziente non ha fatto centro nemmeno con l'esperi-
mento alla macchina della verità. A essere sinceri si è meritata un sei più.» 
Rivolse un'occhiata a Crista. «Voglio essere chiaro, signora Spalding. Se 
non avessi seguito il suo caso fin dall'inizio la squalificherei senza pensarci 
due volte e anche ora, con tutto quello che so, mi è più che difficile manda-
re giù questa storia. Io non sono per niente convinto che suo marito abbia 
ucciso Jennie. Perché dovrei esserlo?» 

«Perché è vero!» esclamò Crista. 
«Lo dimostri!» gridò Birch. «Ecco che cosa pretendono di avere le giu-

rie e i giornali. Fatti!» 
«C'è un solo modo per ottenerli», disse la Neuberger. 
«Sentiamo», rispose Birch. 
«Bisogna sentire Jennie.» 



Sia Birch sia Crista la fissarono con un misto di stupore e di incredulità. 
«Perché siete così sorpresi?» chiese la psichiatra. «Non vi sembra possi-

bile che ritorni di nuovo? Potrebbe farlo per metterti in mano questa volta 
una prova materiale, come ha fatto tua madre con il testamento.» 

«E se non dovessi avere più contatti con Jennie?» 
La Neuberger si strinse nelle spalle, buttando la testa all'indietro in un 

atteggiamento disgustato. «E se crepassimo tutti questo pomeriggio?» 
sbottò aspramente. «Vuoi vivere la tua vita in base a una serie di "e se"?» 

«C'è un modo per favorire il verificarsi di questi fenomeni?» domandò 
Birch. 

«Non esiste niente che sia assolutamente garantito», rispose la Neuber-
ger. «Tuttavia, posto che l'animo e le persone con cui essa comunica siano 
entità reali, forse c'è una strada.» 

«Quale?» 
«Gli esseri biologici hanno tendenze gregarie e si riuniscono in aree fa-

miliari. Avviene con gli esseri umani e con gli uccelli, per esempio. Perché 
non dovrebbe essere lo stesso con le estensioni spirituali degli esseri? Non 
vi sembra ragionevole presumere che Jennie tenda a manifestarsi nella ca-
sa che conosceva?» 

«Ma si è messa in contatto con me in questa casa», notò Crista. 
«Naturalmente», disse la Neuberger. «Ma io mi chiedo dove è più pro-

babile che appaia. È solo una teoria.» 
«Dove vuole arrivare?» chiese Crista con un'ombra di timore nella voce. 
«Credo che avresti più probabilità di rivedere Jennie se ritornassi a ca-

sa.» 
«No», rispose Crista. Persino Birch era sbalordito. 
«Calma!» le intimò la Neuberger. «Me ne occuperò io personalmente. 

Andrà tutto bene.» 
«Ma c'è mio marito là!» 
«È ovvio.» 
«Dovrà andarsene», dichiarò Crista. 
Birch scrollò la testa, incredulo. «Crede davvero che George Spalding 

lascerà la sua casa per un piccolo esperimento di Marie Neuberger?» 
«Dovremo convincerlo», disse la Neuberger. «Crista, ascoltami. Orga-

nizzerò le cose in modo che tu sia protetta contro George. Ma poiché è ca-
sa sua bisognerà strappargli un'autorizzazione.» 

Crista stentava a credere a quello che udiva. «Mi sta chiedendo di andare 
a chiederlo a mio marito? Di parlare con lui?» 



«Sì, non c'è altro modo. Devi affrontarlo.» 
 

III 
 
«No!» esplose George, battendo i pugni sulla scrivania di metallo al po-

sto di polizia del ventesimo distretto, non lontano dall'appartamento della 
Neuberger. «Non permetterò a quella cialtrona di dormire in casa mia, nel-
la mia camera da letto!» 

Crista e la Neuberger sedevano su comuni sedie pieghevoli, mentre Ge-
orge era in piedi e passeggiava per la stanza. Il suo avvocato, Bennett 
Massell, sedeva compostamente a gambe accavallate e ascoltava. Dietro la 
scrivania, nel suo abito grigio da settantanove dollari comperato di saldo, 
l'agente investigativo Seymour McElroy sedeva con i piedi sul tavolo e si 
divertiva un mondo. Aveva organizzato l'incontro tra George e Crista per 
conto della Neuberger, la quale proponeva il ritorno a casa della giovane 
donna... ad alcune condizioni. 

«Non vedo nessun motivo per cui mia moglie dovrebbe avere accanto a 
sé una psichiatra, questa per di più!, ventiquattr'ore su ventiquattro!» e-
sclamò George. 

«Le dico», ribatté la Neuberger, «che...» 
«Non mi importa niente! Sono tutte baggianate!» 
McElroy mosse una mano in direzione di George. «Piano, lasciamo che 

la dottoressa si spieghi», disse in quel tono meccanico di uno che ha assi-
stito troppe volte a diverbi familiari. «Sono sicuro che si può arrivare a una 
intesa.» 

Massell, vedendo che per la tensione George stava abbandonando il suo 
solito comportamento razionale, gli fece cenno di lasciar parlare la scien-
ziata. 

«E sia», disse a malincuore George, «sentiamo il suo discorsetto.» 
La Neuberger lo trafisse con uno sguardo di sufficienza. «Ritengo», 

spiegò, «che la signora Spalding si troverebbe meglio a casa sua.» 
«Naturalmente!» esclamò George. 
«Ma ha ancora bisogno di cure. Devo esserle vicina nel caso si verifichi 

nuovamente il fenomeno. Posso aiutarla, ma solo standole vicina fin dall'i-
nizio.» 

«E io dovrei dormire in cucina», ruggì George, «per lasciare che lei vada 
a letto con mia moglie?» 

«Signor Spalding», spiegò la psichiatra, «un attimo di ritardo nel rag-



giungere Crista durante uno di questi fenomeni potrebbe significare la per-
dita di un particolare cruciale e, chissà, forse di qualche parola di estrema 
importanza clinica.» 

«Ci sarò io vicino a lei ad ascoltare, maledizione! Anch'io ho le orec-
chie!» George alzò le braccia al cielo. 

«Le mie sono professionalmente sensibili», ribatté la Neuberger. 
«Vuole dire che le comprerò un paraorecchie di visone», l'apostrofò sar-

casticamente George. «Senta, non ho mai saputo di psichiatri che si com-
portino così.» 

«È il mio metodo.» 
«E il mio è di evitare gente della sua risma!» 
«George», intervenne con dolcezza Crista, «dimentichiamo il passato. 

La dottoressa Neuberger mi è stata di grande aiuto e può aiutarmi ancora. 
Non ti importa di me?» 

«Certo che mi importa», insisté con voce stentorea George, «ma mettiti 
nei miei panni... mi si chiede di uscire da casa mia.» 

«Per quanto tempo», chiese Bennett Massell, «il signor Spalding do-
vrebbe sottostare a questo abuso?» 

«Una settimana, forse due o tre», rispose la Neuberger. «Io stessa non 
potrei trattenermi più a lungo di così. Ho altri pazienti.» 

«E quanto chiede di compenso per questa prestazione così speciale?» 
«Nemmeno un centesimo. Considero questo caso oggetto di una mia vo-

lontaria ricerca scientifica. Troverò qualche ricca signora che mi finanzi.» 
«Dottoressa», disse Massell, «lei ha accennato poco fa alla necessità del-

la presenza di un'infermiera...» 
«Infatti. Avrò bisogno di un infermiere che stia costantemente sulla por-

ta della camera da letto.» 
«E che razza di richiesta sarebbe questa?» chiese con sarcasmo George. 

«Infermieri maschi? Perché? Le sono antipatiche quelle solite in gonnel-
la?» 

A questa battuta si levò qualche risata fra i poliziotti che si trovavano 
fuori della stanza. «Zitti voi!» intimò McElroy attraverso la porta. Gli a-
genti fecero silenzio. 

«Ho bisogno di infermieri», spiegò la Neuberger, «in previsione di uno 
di quegli episodi. Non vorrà che Crista si faccia male come è già successo? 
Magari ruzzolando per le scale. Un infermiere riuscirà a trattenerla.» 

«È ragionevole», ammise Massell. 
«Nient'affatto!» protestò George. «Vi dico io che cosa è ragionevole: fa-



re ricoverare Crista in ospedale! Che utilità può avere ricondurla a casa se 
ha bisogno di tutta questa gente intorno?» 

«L'atmosfera di casa è migliore per le sue condizioni», ribadì la Neuber-
ger. 

«Allora, per piacere, lasciatela stare sola con me», disse George addol-
cendosi improvvisamente. «Non la induca a sentirsi una invalida mentale.» 
Rivolse a tutti i presenti un'occhiata, cercando appoggio morale. «Posso 
curarmi io di lei», continuò. «Senta, signora, magari lei potrebbe prendere 
una stanza in un motel di Greenwich. Se succedesse qualcosa la chiamerei 
io immediatamente.» 

«George», intervenne Crista, «io voglio la dottoressa Neuberger e gli in-
fermieri.» Né lei né la Neuberger intendevano ovviamente rivelare che gli 
infermieri erano in realtà guardie del corpo per proteggere Crista dal pro-
prio marito. 

George si rese finalmente conto di essere costretto a cedere. Negando 
quel favore a Crista tutti avrebbero concluso che le era contro e, chissà, 
forse sarebbe sorto il dubbio che davvero avesse tentato di ucciderla. 
Guardò Massell che gli fece segno di sì con la testa. Poi guardò Crista con 
un sorriso incerto e nervoso. «D'accordo», disse a bassa voce. 

 
14 

 
Greenwich 
 
La prima notte a casa trascorse senza incidenti. 
Crista era contenta di dormire di nuovo nel suo letto. Ogni timore che 

George potesse farle del male era fugato dalla presenza del muscoloso «in-
fermiere» seduto fuori della sua porta con uno sfollagente sotto il camice. 

La Neuberger, sensibile alle opposizioni emotive di George, si era guar-
data bene dal servirsi del letto matrimoniale e aveva noleggiato una branda 
da campo. Crista, sfinita emotivamente e fisicamente, beneficiò per l'intera 
nottata di un sonno ristoratore. Un nuovo episodio avrebbe potuto portarla 
oltre i limiti delle sue forze, già tanto provate. 

George dormiva al piano inferiore, nello studiolo. Si addormentò tardi, 
la prima notte, agitandosi e rivoltandosi nel suo letto troppo soffice e stret-
to. L'odore dei pannelli di legno alle pareti, che da sempre trovava insop-
portabile, acutizzava il suo senso di disagio. Si sentiva sopraffatto dagli al-
tri, ridotto all'impotenza, un semplice osservatore cacciato per prescrizione 



medica dalla propria camera da letto. 
Anche la seconda notte passò tranquillamente e silenziosa. La Neuberger 

annotò che la respirazione di Crista fu sempre regolare. 
Passarono poi la terza e la quarta notte. Non accadde nulla. 
Anche la quinta notte filò liscia come l'olio. Marie Neuberger comincia-

va a temere di avere sbagliato. Forse l'essere a casa propria non aveva con-
seguenze nel caso di Crista. Forse i fenomeni erano finiti e Jennie non sa-
rebbe mai più tornata a spiegare che cosa significasse «GS...GS...GS... 
George Spalding». 

Trascorse un'intera settimana. Non successe niente. 
Era stata comunque una settimana di brutto tempo, di nottate tenebrose, 

con nuvole basse che nascondevano la luna e le impedivano di illuminare i 
boschi e il lago. Crista e la Neuberger non potevano saperlo, ma Jennie 
stava semplicemente aspettando: aspettava una notte di luna perché sua 
madre potesse vederci bene. 

La sera dell'ottavo giorno Crista andò a coricarsi subito dopo aver udito 
Frank Field, meteorologo dell'emittente NBC, annunciare la fine del catti-
vo tempo. Poco dopo la Neuberger smise di leggere e lasciò a sua volta il 
soggiorno per andare a riposare. 

Fuori dalla porta della camera da letto sedeva, intento nella lettura del 
Daily News, «l'infermiere» Freddy Burke, un agente privato della Pinker-
ton. Burke era stanco e aveva una gran voglia di dormire. Come molti 
guardiani notturni rubava a se stesso ore di sonno e aveva trascorso il po-
meriggio all'ippodromo dove si era separato da una quarantina di dollari. 
Adesso il suo testone con i capelli tagliati a spazzola cominciava a ciondo-
lare. 

George Spalding, ormai rassegnato alle nuove abitudini, si era coricato 
da tempo e dormiva profondamente. 

In cielo brillavano le stelle. Era una notte tersa e una brezza leggera 
smuoveva appena l'aria tiepida. La luna era piena e la limpidezza dell'aria 
ne metteva in risalto i contorni. 

Cominciò alle due e un quarto. 
Crista si voltò nel letto e borbottò qualcosa di incomprensibile. 
La Neuberger, che aveva il sonno leggero, alzò la testa. «Che cosa c'è?» 

chiese. 
Crista non rispose. Sembrava che si fosse riaddormentata. Ma la Neu-

berger ricordava quello che era successo la volta precedente. Perciò si alzò 
dalla branda e andò ad aprire la porta. Freddy Burke sonnecchiava; il suo 



giornale era scivolato a terra. 
«Svegliati, lavativo», gli intimò brusca la Neuberger a bassa voce. Gli 

assestò un buffetto sulla guancia. 
Burke si svegliò. «Scusi», disse. «Dev'essere l'afa.» 
«Non c'è afa! È probabile che avremo dei guai questa notte. Si tenga 

pronto a bloccare il marito!» 
«Sono pronto.» 
La Neuberger tornò in punta di piedi a sedere sulla sua branda. Nono-

stante le luci fossero tutte spente, la luna che filtrava dalla finestra illumi-
nava sufficientemente il volto di Crista perché lei potesse studiare i movi-
menti dei suoi muscoli. Per otto minuti circa non notò nulla di anormale, 
né contrazioni né gemiti. La Neuberger considerò la possibilità che fosse 
un falso allarme. Continuava a controllare l'orologio, ben sapendo che il 
giorno dopo avrebbe risentito delle ore di sonno perse. 

Poi alle 3.21, quando ormai la psichiatra pensava di rimettersi a letto, 
Crista fece un movimento convulso. 

Poi gemette. 
Infine balzò a sedere come spinta da una forza irresistibile. «Che cosa?» 

esclamò a voce alta. «Che cosa stai dicendo, Jen? Ripeti, bambina mia, ri-
peti, ti prego!» 

Freddy Burke spalancò la porta e guardò dentro, ma la Neuberger lo ri-
cacciò indietro con un perentorio gesto del braccio. Lui si ritirò, richiuden-
do l'uscio. 

Crista aveva gli occhi ancora chiusi. Rabbrividì violentemente. 
All'improvviso strabuzzò gli occhi. Si guardò intorno, con le pupille di-

latate nella ricerca della morticina. Non era evidentemente cosciente della 
presenza della Neuberger. 

La Neuberger mise in funzione il registratore. 
«Dimmi dove devo venire», implorò Crista. D'un tratto vide la luce in-

tensa in fondo alla galleria. Il tunnel si protendeva oltre le pareti della casa 
in direzione del lago. 

«Vengo!» esclamò. «Aspettami, Jen. Arrivo!» Saltò giù dal letto con de-
terminazione. 

«Mamma», gridò Jennie, «aiutami! Le lettere, mamma, mi fanno ma-
le...!» 

«Le lettere? Quali lettere?» 
La Neuberger aveva già capito: GS...GS...GS...George Spalding. 
«Mamma, le lettere mi fanno male!» 



«Gliela farò smettere!» gemette Crista. Si girò verso la porta e uscì di 
corsa, superando Burke bloccato dallo stupore. 

«La fermo!» urlò Burke alla Neuberger. 
«No», gli ordinò la dottoressa. «Voglio vedere dove va!» 
Corsero entrambi giù per le scale seguendola. «Vengo ad aiutarti!» con-

tinuava a gridare Crista. «Non temere, bambina mia!» Arrivata all'uscio sul 
retro, lo spalancò con tale violenza che il vetro si frantumò. Seguita sem-
pre da Burke e dalla Neuberger, corse verso il lago. 

Era ancora nella galleria e la stava percorrendo: all'altra estremità c'era 
Jennie che piangeva. «Le lettere, le lettere...» 

Crista correva sempre più velocemente. La Neuberger dovette fermarsi 
perché le mancava il fiato. Persino Burke faticava a starle dietro. 

«No!» gridò la Neuberger, battendosi le mani sulla testa. «Non la lasci 
andare! La blocchi!» 

Alle finestre del vicinato si accendevano le luci. Volti assonnati si affac-
ciavano a guardare. George Spalding si svegliò e si precipitò alla porta del 
retro, stupito e disorientato. 

Crista correva all'impazzata. 
«Mamma, presto!» 
«Arrivo!» gridò Crista. Era a venti metri dal lago. 
«Dio mio, la fermi!» continuava a strillare la Neuberger. Ma Burke non 

riusciva a raggiungerla. 
Jennie cominciò a emettere suoni gutturali. All'udire quei rantoli strozza-

ti, Crista, in preda all'orrore, tese in avanti le braccia. «Gesù!» urlò, «muo-
re!» 

Crista Spalding si gettò nel lago. L'urto del suo corpo contro l'acqua 
provocò un tonfo sordo. 

Scomparve. 
Alcuni vicini si precipitarono fuori. Anche George stava arrivando, ma 

Burke fu il primo a tuffarsi nel lago, seguito da Marie Neuberger che sten-
tava a reggersi in piedi. In preda alla disperazione e al panico sguazzavano 
frenetici nella ricerca di Crista. La Neuberger era consapevole che con il 
passare dei secondi la sua infelice paziente si avvicinava sempre più a una 
fine inconsciamente desiderata. 

Niente. Tutto quell'agitar di acque non diede alcun frutto. 
Per quattro minuti continuarono l'angosciosa ricerca. 
Poi il corpo immobile di Crista affiorò in un punto in cui l'acqua era pro-

fonda meno di un metro e mezzo. Burke l'afferrò immediatamente e la tra-



sportò a riva. 
La Neuberger si buttò in ginocchio accanto a Crista. Non respirava, il 

cuore non batteva più. Era proprio come dopo l'incidente a New York. 
La Neuberger si mise a premere sul petto di Crista per cercare di riattiva-

re il cuore. Nessuna reazione. Cominciò allora a praticarle il massaggio 
cardiaco e la respirazione artificiale. «Un'ambulanza!» ordinò a Burke che 
partì di corsa verso la casa. 

I vicini restavano in silenzio tutt'attorno a guardare l'anziana dottoressa 
lavorare ai limiti delle sue capacità fisiche. Le si erano gonfiate le vene 
della testa e le mani che premeva con tutte le forze sul petto di Crista erano 
diventate bianche come il gesso. 

George, stranamente, non si muoveva. Un vicino lo sorreggeva per un 
braccio. Tutti ritenevano che fosse paralizzato dallo choc. Ne aveva viste 
troppe, pensavano. Qualcuno temeva che quest'altra tragedia l'avrebbe uc-
ciso. 

La Neuberger continuava ad ascoltare il cuore di Crista. Finalmente, po-
nendo per l'ennesima volta un orecchio sul petto della giovane donna, udì 
un debole battito. Era irregolare, distante, affievolito. Contemporaneamen-
te avvertì sotto le dita l'espandersi del torace. Crista respirava la prima 
boccata da quando si era buttata nel lago. 

Una sirena lacerò l'aria a qualche isolato di distanza. Un vicino si preci-
pitò verso la casa degli Spalding per fare strada agli infermieri e per con-
durli dove Crista giaceva. 

La Neuberger lavorava incessantemente, con la fronte imperlata di sudo-
re. La respirazione di Crista stava assumendo un andamento più regolare, 
il battito cardiaco aveva trovato una parvenza di ritmo. Ma Crista era sem-
pre priva di sensi, con gli occhi chiusi. 

L'ambulanza si avvicinò. I due lettighieri corsero sulla riva con una ba-
rella e una bombola di ossigeno. «È viva», disse loro la psichiatra. «Datele 
l'ossigeno.» 

Subito venne applicata alla faccia di Crista la maschera di plastica. La 
sua respirazione diventò presto quasi normale, ma lei ancora non riprende-
va conoscenza. Non servirono né i sali né le sberle datele dalla Neuberger. 
La dottoressa temeva un danno cerebrale, forse un coma permanente. 

Adagiata sulla barella, Crista fu trasportata sull'ambulanza. La Neuber-
ger, preso a prestito un indumento da una vicina, salì con lei. Si girò poi a 
guardare fuori sentendo del trambusto. 

«Voglio andare anch'io!» gridava George agitando le braccia e correndo 



verso il veicolo. «È mia moglie, dannazione! E va via con quella matta!» 
Alcuni vicini cercarono di trattenerlo, ma lui si oppose con furore e si libe-
rò. Travolse un uomo e ne prese a calci un altro. Sembrava che gli stesse 
dando di volta il cervello. 

Se c'era una persona che la Neuberger non voleva assolutamente sul-
l'ambulanza era proprio George Spalding. «Andiamo!» ordinò al condu-
cente. 

«Senza il marito?» 
«Quello è un marito come lo sono io. Andiamo!» 
L'ambulanza percorreva a forte velocità le strade tranquille e buie. Gli 

infermieri continuavano a somministrare ossigeno a Crista che non dava 
ancora alcun segno di vita. 

Solo allora la Neuberger si accorse di qualcosa che prima le era sfuggito. 
Crista aveva la mano destra chiusa così strettamente che le si erano sbian-
cate le nocche. L'altra mano era invece rilassata e inerte. La Neuberger ne 
fu stupita. Che cosa c'era in quella mano? 

La dottoressa gliela prese e cercò di distenderle le dita. Non ci riuscì. 
«Mi aiuti!» ordinò a uno degli infermieri. 

L'uomo tentò con tutte le sue forze, ma invano. «Non voglio fratturarle 
qualche osso», commentò. 

«Non si rompe niente», lo rassicurò la Neuberger. «Spinga.» 
L'altro ci provò di nuovo, aiutato dall'anziana donna, che ricordava di 

aver riscontrato una simile rigidità solo nei cadaveri. Alla fine, comunque, 
riuscirono a distenderle un dito. 

Intravidero un oggetto metallico. Ci vollero sei minuti prima che potes-
sero aprire le dita a sufficienza per distinguere quello che Crista stringeva 
in pugno. Allora la Neuberger vide, brunito dal tempo trascorso sul fondo 
del lago, un orologio da polso da uomo. 

Impigliati nella cassa dell'orologio c'erano dei capelli umani, lunghi e 
biondi, come quelli di Jennie. 

Sul lato posteriore erano incise due iniziali: GS. 
 

15 
 
L'orologio era posato su un fazzoletto bianco nell'ufficio del procuratore 

distrettuale Edward Fromme. Era già stato etichettato come reperto giudi-
ziario. 

Nella stanza sedevano, come già tempo addietro, Marie Neuberger e 



Crista, la quale si era riavuta completamente dal quasi annegamento della 
settimana precedente. Questa volta, però, le circostanze erano decisamente 
diverse. La prova, ritenevano, giaceva sul fazzoletto. Era stata Jennie a 
fornirla a modo suo. 

«E lei è sicura di riconoscere l'orologio, signora Spalding?» le chiese 
Fromme. 

«Oh, sì. Mio marito ha diversi orologi. Avrei dovuto ricordarmi di que-
sto l'ultima volta che siamo state qui.» 

«È comprensibile che non si sia ricordata», la rassicurò Fromme, intuen-
do il delinearsi di un caso di omicidio altamente spettacolare. Passeggiava 
in maniche di camicia, con un'espressione assorta sul viso, come se stesse 
conducendo un controinterrogatorio. Il punto cruciale del caso, conside-
rava, il fattore determinante perché avesse risonanza nazionale era quello 
psichico, extrasensoriale. 

«Ricorda la scomparsa dell'orologio?» chiese. 
«Sì», rispose Crista, «ma è solo un ricordo vago. Non mi accorgevo di 

molte cose dopo la morte di Jennie. Soltanto parecchio tempo dopo notai 
che George non lo portava mai. Gli chiesi perché.» 

«E lui che cosa disse?» 
«Disse che gli era stato rubato da un borsaiolo alla stazione centrale e 

che non aveva voluto parlarmene per non addolorarmi.» 
«Lei gli credette?» 
«Perché non avrei dovuto?» 
«Ora le chiedo se è certa che questo sia l'orologio di suo marito. Dopo 

tutto potrebbe appartenere a un altro uomo con le medesime iniziali, a un 
Gregory Shaw, un Gilbert Smith, qualcuno vissuto in una delle case vicino 
al lago magari anni fa.» 

«È certamente l'orologio di George», rispose con enfasi lei, sentendo che 
veniva messa in causa la sua integrità. «Riconosco perfettamente lo stile 
dell'incisione e la marca. E riconosco il disegno del cinturino.» 

«Se l'avvocato della difesa le chiedesse di descrivere dettagliatamente 
altri effetti personali di suo marito, per stabilire se lei abbia davvero un 
buono spirito di osservazione, lei sarebbe in grado di farlo?» 

«Credo di sì», rispose Crista. «Conosco molto bene tutti i suoi oggetti di 
valore.» 

«Sa se suo marito possedesse una ricevuta, una garanzia intestata, qual-
cosa insomma che possa provare che l'orologio gli appartiene?» 

«Questo non lo so. Aveva già questo orologio prima che ci sposassimo.» 



«Lo ha mai fatto riparare?» 
«Sì. Una volta dovette essere lubrificato. Fui io a portarlo all'orolo-

giaio.» 
Fromme sbarrò gli occhi. «Quando? Dove?» 
Crista rifletté qualche istante, poi scrollò la testa. «Non ricordo come si 

chiami il negozio. Ma era a Westport, vicino al cinema. È stato tre anni 
fa.» 

Fromme si avvicinò alla scrivania per prendere un appunto. «Avranno 
certamente un registro per le riparazioni», disse. «Basterà per stabilirne il 
proprietario.» Riprese a passeggiare. «Signora Spalding, la notte in cui 
morì Jennie lei notò qualche segno o graffio sul polso su cui suo marito 
porta l'orologio?» 

«No, non ero in condizioni di notare niente.» 
«Ricorda nulla che le abbia fatto pensare che suo marito avesse sostenu-

to una lotta?» 
«No. Sembrava sconvolto dalla tragedia, come me.» 
«Indossava una camicia con le maniche lunghe o corte?» 
«Aveva un maglioncino a collo alto con le maniche lunghe, per il party.» 
«Si era cambiato, dopo essere rientrato in casa?» 
«Sì.» 
«È possibile che abbia scelto un indumento con le maniche lunghe per 

nascondere qualche graffio?» 
Crista abbassò la testa e la posò sulle braccia. «Dio mio, è tutto così con-

fuso.» 
«Niente di grave», disse Fromme. «Sto andando alla cieca, per cercare di 

esaminare a fondo tutto.» 
La Neuberger studiò l'atteggiamento di Crista, poi agitò l'indice verso 

Fromme. «Sta esagerando. Adesso ha bisogno di riposare.» 
«Ancora pochi minuti», disse Fromme. 
«Cinque, non uno di più.» 
Fromme controllò un elenco di domande che aveva sulla scrivania e ri-

prese: «Quando si è buttata nel lago, signora Spalding, che cosa l'ha spinta 
verso l'orologio?» 

«Sono stata trascinata sul fondo da una grande forza. La mia mano si a-
prì senza che io lo volessi. Quando toccò il fondo si chiuse sull'orologio.» 

«Che cos'era questa forza?» 
«Deve essere stata Jennie.» 
«Ma se Jennie le è così devota, perché ha lasciato che per poco non mo-



risse annegata?» 
«Sarà strano», disse Crista, «ma io non avevo l'impressione di annegare. 

Mi sono sentita al contrario improvvisamente più forte, come prima del-
l'incidente. Jennie non mi avrebbe mai lasciata annegare. È stata proprio 
lei a spingermi in superficie.» 

«L'ha vista quando è tornata a galla?» 
«No. La sua immagine è svanita nel momento in cui io mi sono sentita 

più forte.» 
«Dottoressa», chiese Fromme, «ha qualche spiegazione da fornirci?» 
«Nessuna», rispose la Neuberger. «Il fenomeno non ha precedenti. È ne-

cessario uno studio.» 
«Signora Spalding», riprese Fromme, «oggi voglio toccare anche un al-

tro argomento. Potrebbe essere doloroso», l'avvertì con tutta la commise-
razione di cui era capace la sua personalità aggressiva. 

«Sentiamo», disse pacatamente Crista. 
«Lei ha esaminato i capelli impigliati nell'orologio, vero?» 
«Sì», rispose Crista con un tremito nella voce. 
«È sicura che siano del colore di quelli di Jennie?» 
«Sì.» 
«Ha per caso tenuto in ricordo una ciocca dei suoi capelli, che ci possa 

servire per un confronto?» 
«No. E lo rimpiango.» 
«Si faccia coraggio», la rincuorò Fromme. «Forse qualche ospedale 

gliene aveva prelevato un campione per esaminarli?» 
«No. Non è mai stata sottoposta a esami del genere.» 
Fromme scrollò tristemente il capo, in un atteggiamento studiato con cu-

ra. «Signora Spalding», disse, «ho paura che dovrò chiederle il permesso 
di fare una cosa... molto penosa.» 

Crista rivolse a Fromme uno sguardo preoccupato e diffidente. «Che co-
sa?» domandò. 

Fromme spostò la poltrona a rotelle da dietro la scrivania per sedersi ac-
canto a Crista. «Signora», le disse guardandola negli occhi con un'espres-
sione grave, «dobbiamo dimostrare che i capelli trovati attaccati all'orolo-
gio sono proprio quelli di sua figlia. Per questo abbiamo bisogno di un 
confronto accurato, da fare in laboratorio, con capelli che sappiamo per 
certo provenire dalla testa di sua figlia. Questo significa che... dobbiamo 
esumare il suo corpo.» 

Sul volto di Crista si diffuse un lieve rossore che subito si tramutò in un 



pallore mortale. «Distur...barla?» chiese in un soffio. 
«Ho paura che sarà necessario.» 
Crista cercò aiuto dalla Neuberger, che alzò leggermente le spalle, imba-

razzata da una decisione così delicata. «Se non c'è un altro modo», disse, 
«non so...» 

Crista abbassò gli occhi in un atteggiamento pensieroso. «Mi sembra co-
sì sbagliato», disse. «Riposa tranquilla... Doverla tirare fuori...» 

«Posso interpellare un sacerdote», propose Fromme. 
«Non ho bisogno di preti per Jennie», replicò Crista. 
«Come preferisce.» 
«Se solo Jennie mi parlasse di nuovo e mi dicesse che è giusto farlo.» Si 

rivolse alla Neuberger. «Pensa che lo farà?» 
«Chi può dirlo?» disse la psichiatra. «Se sapessi rispondere sarei consi-

derata profeta di una nuova religione.» 
«Signora Spalding», disse Fromme, «il fattore tempo è importante per-

ché un'incriminazione rapida è sempre auspicabile. Il tempo è un nemico. 
Un teste importante può morire, suo marito potrebbe ammalarsi a tal punto 
che non sarebbe più possibile chiamarlo in tribunale, insomma, può succe-
dere di tutto. Ho assoluto bisogno di una sua decisione.» 

Crista emise un lungo sospiro di dolore, le spalle curvate sotto il peso di 
quelle parole. «Se do il mio consenso», chiese, «potrò essere presente?» 

«Certamente.» 
«Solo perché voglio personalmente assicurarmi che tutto sia fatto nel 

massimo rispetto.» 
«Sono pienamente d'accordo con lei», rispose Fromme. «Anzi, per man-

tenere una maggiore riservatezza, proporrei che l'operazione venga effet-
tuata di notte, quando il cimitero è chiuso.» 

«Bene», disse Crista. «Ha il mio consenso.» 
«Farò emettere l'ordinanza da un giudice», concluse Fromme. 
La Neuberger posò le mani sui braccioli e cominciò ad alzarsi. «Possia-

mo andare.» 
«Aspettate!» esclamò Crista. 
«Che cosa c'è?» chiese la Neuberger. Il volto di Crista appariva alterato 

dal terrore. «Che cos'hai?» 
«Ci sarà?» domandò Crista. 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Jennie sarà nella sua tomba?» 
«Perché non dovrebbe esserci?» chiese Fromme. 



«L'ho vista nel lago», disse Crista che pareva in trance. «Se lei era là 
come può essere anche nella tomba?» 

«Be'», azzardò Fromme a disagio su un terreno che non conosceva, «so-
no sicuro che la dottoressa Neuberger ritiene che si sia trattato di un'imma-
gine, che lei abbia visto un'apparizione immateriale.» 

«Non ritengo niente del genere», sbottò la Neuberger. «Lei mi mette in 
bocca parole che non ho mai detto.» 

Fromme era confuso. L'aspetto parapsichico del caso stava assumendo 
connotati allarmanti. «Sta dicendo che è davvero possibile che la signora 
abbia visto il corpo fisico di sua figlia e che quando apriremo la cassa po-
tremmo trovarla vuota?» 

«Chi lo sa?» rispose la Neuberger. «In un caso come questo, senza pre-
cedenti, tutto è possibile.» 

Edward ebbe la bizzarra sensazione di avere messo un piede nel mondo 
d'incubo di Crista Spalding. 

 
II 

 
La notte era fredda e umida. Una leggera foschia aleggiava tra gli alberi 

e i cespugli lungo i vialetti del Mount Repose, il cimitero di Greenwich. I 
cancelli di ferro battuto erano chiusi a chiave e solo il custode notturno ve-
gliava il riposo dei morti. All'una e cinque del mattino, però, mentre intor-
no tutto dormiva, su una collinetta a est ebbe inizio uno strano rito. Due ri-
flettori si misero in funzione e gettarono i loro fasci di luce verso una ruspa 
che cominciò a smuovere la terra davanti a una semplice lapide con l'iscri-
zione: 

 
JENNIFER LANGDON SPALDING 

 
Crista, Marie Neuberger ed Edward Fromme assistevano alla scena dal-

l'interno dell'Oldsmobile del procuratore. Solo il senso di assoluta irrealtà 
dello spettacolo di quella macchina mastodontica che aggrediva la tomba 
di sua figlia impediva a Crista di scoppiare in lacrime. Fromme e la Neu-
berger non le toglievano gli occhi di dosso temendo una crisi, ma Crista 
pareva contemplare abbastanza serenamente la ruspa che accumulava la 
terra rimossa accanto alla lapide. 

Fuori del recinto del cimitero, a bordo di un'auto parcheggiata, altri due 
uomini assistevano all'avvenimento. Uno era Larry Birch. L'altro era Harry 



Robbins, armato di Nikon, di teleobiettivo e di pellicola ultrasensibile. Né 
Crista né la Neuberger l'avevano informato dell'esumazione, ma Birch da 
buon giornalista aveva agganci dappertutto, anche nell'ufficio della procu-
ra distrettuale. Un impiegato di Fromme aveva una sorella che lavorava al 
News e che aveva passato l'informazione. 

Birch non si sarebbe servito subito di quelle fotografie. 
Sarebbero state riposte in attesa di essere utilizzate per il suo grande 

progetto: un pezzo sensazionale in dieci puntate. 
George Spalding non c'era. Non ne sapeva niente. Avendo Crista accon-

sentito all'esumazione, Fromme non era tenuto a metterlo al corrente. 
La ruspa aveva terminato. Era rimasto meno di mezzo metro di terra sul-

la bara. Due manovali in calzoni color kaki e giacca leggera balzarono nel-
la fossa per continuare con le vanghe. Erano del tutto indifferenti e lavora-
vano di lena: per loro un cadavere valeva un altro. 

«Usciamo», disse Crista quando vide i due badilanti all'opera. La Neu-
berger intuì che Crista desiderava essere vicina a Jennie nel momento in 
cui fosse affiorata la bara. 

«Noi usciamo», disse. 
Fromme le seguì. Crista si strinse addosso l'impermeabile, cingendosi 

con le braccia per difendersi dal freddo. Camminò piano, fotografata a sua 
insaputa dal reporter del Daily News. Arrivata a un paio di metri dalla 
tomba udì il tonfo delle vanghe contro la terra. Il dolore che provava al 
pensiero di quello che significava per lei quella terra rendeva quel rumore 
quasi assordante per le sue orecchie. 

I due uomini scavavano con zelo, quasi ritmicamente. Crista si fece a-
vanti per guardare nella fossa rettangolare. D'un tratto i colpi diminuirono 
di intensità. I due badilanti sapevano d'istinto di essere vicini. Adesso sca-
vavano lentamente, poca terra per volta, con prudenza. 

Poi... un colpo. 
«Oh, Dio!» Crista chiuse gli occhi, li strinse, li riaprì. Poi, nella luce dei 

riflettori, storse uno spigolo della bara di ciliegio che George aveva scelto 
per la piccola Jennie. Si portò lentamente le mani al viso e si morsicò le 
labbra. La Neuberger vide che il suo fragile corpo tremava. Fece segno a 
Fromme di starle più vicino, pronto a sorreggerla in caso di collasso. 

Una delle due vanghe colpì nuovamente la bara. 
«Piano!» gemette Crista a mezza voce, girando la testa altrove e versan-

do in quel momento la prima lacrima. 
«Torniamo alla macchina», le disse la psichiatra prendendola per un 



braccio. 
«No, voglio restare.» 
Un furgoncino munito di verricello sorpassò la ruspa in retromarcia. Cri-

sta, con il viso contratto in una smorfia di dolore, stette a guardare uno dei 
due manovali che dentro la buca agganciava le funi alle maniglie d'ottone 
della bara. Dopo che ebbe finito, uscì dalla fossa. 

Il conducente del furgone aumentò il numero di giri del motore per dare 
maggiore potenza al verricello, poi abbassò una leva. La bara di Jennie 
cominciò a salire, in un cigolio di funi, dondolando e urtando con gli spi-
goli le pareti della buca. 

Non appena fu completamente fuori, i manovali la tennero ferma. Crista 
si sporse per toccarla e per ripulirne la superficie. Frattanto si avvicinò un 
carro funebre nero. Un addetto impeccabilmente vestito a lutto smontò dal 
portello posteriore. Il verricello spostò la bara all'altezza giusta davanti al 
portello e l'addetto la fece scivolare dentro. 

Crista osservò il carro allontanarsi lentamente nella foschia, scomparire 
dietro un colle, riapparire per pochi attimi in lontananza e sparire definiti-
vamente. La Neuberger la riaccompagnò all'automobile. Qualche istante 
dopo Fromme ripartì raggiungendo in breve tempo il carro funebre. 

 
La stanza pareva fredda come una cella frigorifera. 
Crista contemplava con la Neuberger e Fromme la bara posata su un ta-

volo da laboratorio in alluminio. Quell'impersonale sala per autopsie all'I-
stituto di medicina legale della contea di Fairfield era agli occhi di Crista il 
luogo più indegno per la sua Jennie: pareti verdi, squallide luci al neon, ta-
voli coperti di graffi e pavimento di ceramica scadente. Sopra ogni tavolo 
c'era una gigantesca lampada da chirurgia. Una di esse investiva la bara di 
Jennie con un cono di luce violenta. 

Harold S. Green, il medico legale, era un ometto calvo di cinquantacin-
que anni con spesse lenti agli occhi. In camice bianco, sostava accanto al 
tavolo e rileggeva l'ordinanza del tribunale che gli concedeva di aprire la 
bara. Green era un pignolo. Una sola parola non chiara e avrebbe tirato il 
giudice giù dal letto. 

Con Green c'erano altri due medici. Presenziavano anche due avvocati 
dell'ufficio della procura, un fotografo della polizia, un agente, due impie-
gati funerari con il compito di aprire la cassa e infine una stenografa per 
annotare le osservazioni di Green. 

«Sono tutti pronti?» chiese il medico legale con la sua vocetta piagnuco-



losa. 
Ci furono i soliti mormorii di assenso. 
Green, i cui occhi risultavano deformati attraverso le lenti, si girò verso 

Crista. «Lei è la madre?» domandò. 
«Sì», rispose lei sommessamente. 
«È molto insolito che sia presente un parente così stretto. È un'esperien-

za spiacevole.» 
«Voglio essere presente», dichiarò Crista. «Mia figlia stessa me lo chie-

derebbe.» 
«Accordato», disse Green. 
Crista raccolse le proprie forze, per la verità meravigliata del coraggio 

che stava dimostrando. Pensò che forse era dovuto alla necessità in cui si 
trovava di poter contare solo su se stessa. 

«Aprite la bara», ordinò Green. 
I due addetti si avvicinarono con i cacciavite. Faticarono non poco ad al-

lentare le viti che bloccavano il coperchio. Usarono del lubrificante apposi-
to per rimuovere il velo di ruggine che si era formato fra queste e il legno. 
Finalmente le viti si mossero e di lì a poco comparve la filettatura. 

Ci vollero ben dodici minuti per poter sollevare il coperchio. 
«Ora aprirò la bara», annunciò in tono solenne Green. 
Crista si sentì mancare le gambe. Un avvocato si affrettò a recuperare 

una sedia, mentre la Neuberger e Fromme soccorrevano la giovane donna. 
«No!» esclamò Crista facendosi forza. «Voglio guardare.» 
Green scrollò la testa in segno di diniego e la Neuberger comprese. «Sta' 

indietro», ordinò a Crista. Quello che c'era nella bara, o quello che non c'e-
ra, avrebbe potuto essere insopportabile. 

Crista rimase in piedi, ma non cercò di avvicinarsi al tavolo. 
Green sollevò lentamente il coperchio. L'odore umidiccio e penetrante 

dei resti umani per troppo tempo intrappolati in poca aria scaturì dalla bara 
diffondendosi per la stanza e nauseando tutti coloro che non vi erano abi-
tuati. Uno degli avvocati al seguito di Fromme dovette correre ai servizi. 

Green sbirciò all'interno con un volto inespressivo. Il silenzio era assolu-
to. 

«Splendida bambina», commentò finalmente. 
Molto sollevati, il procuratore e la psichiatra rivolsero lo sguardo a Cri-

sta, che era immobile, come svuotata. 
«Chi farà l'identificazione?» chiese Green. 
Crista fece un passo avanti. 



«Ho detto di no!» le intimò la Neuberger. 
Crista andò avanti. 
«Ferma!» 
«Sono io sua madre», disse Crista. «E mio diritto.» La dottoressa si rese 

conto che le sue obiezioni non sarebbero valse a nulla. L'accompagnò dun-
que alla bara insieme con Fromme. 

Crista si fermò accanto al tavolo e guardò nella cassa. Sentiva dentro di 
sé uno strano miscuglio di pena infinita e di gioia sottile. Vide Jennie, bel-
la, serena. C'era un'ombra di sorriso sulla sua bocca. Lo stato di conserva-
zione era notevole. Crista quasi non notò il biancore spettrale della pelle. 

«È costei Jennifer Langdon Spalding?» chiese Green. 
«Sì», rispose Crista. Poi, sottovoce, corresse: «Jennifer Langdon». Il 

nome di Spalding era cancellato per sempre. 
«Prenderemo un calco del piede per conferma», spiegò Green. «Lo sco-

po di questa procedura è tuttavia l'esame dei capelli.» 
«Esatto», confermò Fromme. 
«Allo scopo di procedere a un confronto, asporterò adesso una ciocca di 

capelli», disse Green. «Si vuole scegliere in quale punto della testa?» 
«Dietro, sotto», disse Crista. 
«Per ragioni estetiche?» 
«Sì.» 
«Il procuratore distrettuale è d'accordo?» 
«Sì», disse Fromme. 
«Il medico legale non ha obiezioni», annunciò Green. Prese un paio di 

forbici chirurgiche da un cassetto e tagliò una ciocca dei biondi capelli di 
Jennie che ripose in una busta trasparente di acetato. Consegnò la busta a 
un assistente. «È vero», domandò, «signor procuratore distrettuale, che lei 
è in possesso di un campione di capelli da confrontare con questi?» 

«Sì, è così», rispose Fromme, sapendo che Green era perfettamente al 
corrente di tutto, ma che non riusciva a resistere alle sue tentazioni buro-
cratiche e retoriche. Fromme avanzò, estrasse dalla tasca una piccola busta 
marrone e la consegnò al perito. 

«Molto bene», disse Green. La sua voce rimbombava nella stanza. «Fa-
remo ora un'analisi preliminare. Vogliono lasciare la stanza?» 

A parte gli altri due medici, tutti i presenti si ritirarono in una stanzetta 
attigua in attesa dei risultati dell'esame. 

A un isolato di distanza aspettavano anche Larry Birch e Harry Robbins. 
Conoscevano uno dei medici assistenti di Green, ex impiegato all'Istituto 



di medicina legale di Manhattan. Birch desiderava un'istantanea del corpi-
cino di fennie. L'avrebbe avuta. 

Green mise un capello di Jennie sotto le lenti di un microscopio Leitz e 
accanto ne mise uno di quelli che gli aveva consegnato Fromme. Confron-
tò consistenza, colore e tracce di patologia. Controllò anche eventuali resti 
chimici di creme, saponi o altro. 

Venti minuti dopo Green entrò nella stanzetta con qualche annotazione 
scritta. «L'esame preliminare è terminato», annunciò. «Ritengo personal-
mente che i due campioni provengano dal medesimo corpo umano.» 

Era stato messo a segno un punto. 
Fromme assaporava un certo senso di trionfo. La perizia di Green con-

fermava che George Spalding aveva spinto Jennie nell'acqua, buttandola 
dalla barca probabilmente dopo una lotta. Alcuni capelli della bambina e-
rano rimasti impigliati nella cassa dell'orologio e in seguito allo strattone 
l'orologio era scivolato via per cadere in fondo al lago. 

«Credo che ce la faremo», disse Fromme a bassa voce a Crista, la quale 
non tradiva alcuna emozione. 

«Si dichiarerà colpevole?» volle sapere la Neuberger. 
«Lo dubito», rispose Fromme. «Non mi sembra proprio il tipo. Questo 

caso è abbastanza strano da indurlo a credere di potersela cavare. Non se la 
caverà.» 

Green si schiarì la gola. «Signor procuratore distrettuale», chiese, «si ri-
tiene soddisfatto della mia perizia?» 

«Sì», rispose Fromme. 
«C'è una richiesta formale di altri esami?» 
«No.» 
«C'è qualcuno che ha pertinenza con questo caso che desideri esprimere 

un commento sui risultati della mia perizia?» 
Nessuno aprì bocca. 
«Molto bene. Poiché abbiamo ottenuto la prova che si cercava», annun-

ciò burocraticamente Green, «sono ora pronto a richiudere la bara. Salvo 
obiezioni.» 

«Nessuna», rispose Fromme. 
Crista alzò la testa. «Io ne ho una», disse cogliendo tutti alla sprovvista. 
Green era palesemente seccato. «Qual è la sua obiezione, signora?» 
«Ho con me qualcosa che vorrei lasciare a mia figlia», rispose Crista. Da 

una tasca dell'impermeabile estrasse il ciondolo di smeraldo e oro di sua 
madre, quello che il tribunale aveva tenuto in sospeso per un anno in man-



canza di un testamento scritto. Il ciondolo era attaccato a una catenina d'o-
ro. Tornata nel laboratorio, si avvicinò alla bara e mise al collo della bam-
bina il gioiello, toccando per la prima volta la sua pelle fredda e umida. 

«Voglio che tu tenga questo», disse piano. «La nonna avrebbe voluto 
così.» 

Crista si ritrasse e Green la raggiunse. Chiuse il coperchio producendo 
un secco tonfo e sollevando nuvolette di polvere. Poi i due messi riavvita-
rono le viti. 

La sera seguente il corpo di Jennie fu restituito alla sua tomba. Un prete, 
al corrente del motivo della esumazione, recitò una preghiera con l'augurio 
che il disturbo arrecato al riposo di Jennie servisse ad aiutare la giustizia. 
Crista guardò la bara scendere nella fossa e non volle allontanarsi prima 
che fosse buttata su di essa l'ultima palata di terra. Sapeva che mai più a-
vrebbe potuto toccare il corpo di Jennie. Sperava comunque di avere la for-
tuna di un altro incontro, di quelli che solo a lei erano concessi. 
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La corte istruttoria della contea di Fairfield impiegò solo un'ora per 

giungere a una decisione dopo che Edward Fromme in persona, facendo 
una delle sue rare apparizioni in aula, ebbe presentato la prova definitiva 
contro George Spalding. Alcuni giurati vedevano di traverso qualsiasi caso 
riguardasse in qualche modo esperienze extrasensoriali e la maggioranza 
della giuria era convinta che Crista Spalding fosse una malata di mente. 
Ma l'orologio e quel ciuffo di capelli impigliato nella cassa erano indizi 
troppo pesanti perché li si potesse ignorare. La giuria decretò quindi che 
George Spalding fosse incriminato e processato per omicidio di primo gra-
do della figliastra, delitto punibile con il carcere a vita. 

La notizia scoppiò come una bomba a Greenwich. Raramente si erano 
verificati omicidi nella cittadina. E le poche volte in cui era accaduto era in 
conseguenza a qualche violento litigio tra parenti o per la reazione di un 
rapinatore sorpreso in flagrante. Ma un padre non ammazza il proprio 
bambino. Questo la gente non lo capiva. Casa Spalding fu assalita dai 
giornalisti, le strade si affollarono di curiosi e gli adolescenti passavano da 
quelle parti in macchina solo per dare un'occhiata alla grande attrazione 
del momento. La presenza dei rappresentanti della stampa e di tutti quei 
curiosi aumentò tangibilmente il giro d'affari dei ristoranti della zona. 

George, dal canto suo, prese un lungo periodo di ferie. Nella lettera ai 



suoi superiori della Sidwell, Archer & Burke scrisse fra l'altro: 
«Si farà molta pubblicità a questo processo ed è inevitabile che si faccia 

il nome dei miei soci in affari. Se ritenete che ciò possa arrecare danno alla 
società sono pronto a rassegnare le mie dimissioni». 

La leale offerta fu respinta. I suoi colleghi avevano fiducia in lui. 
George appariva stranamente calmo, come se fosse accaduto l'inevitabile 

e dovesse ora affrontare pubblicamente quello che aveva temuto dentro di 
sé. Era sicuro che non sarebbe mai stato incarcerato. La mattina successiva 
all'incriminazione apparve sul prato davanti a casa con Bennett Massell e 
affrontò una selva di microfoni. 

«Buon giorno, signore e signori», cominciò George soppesando le paro-
le, «ho una breve dichiarazione da fare.» Estrasse dalla tasca della giacca 
sportiva un foglio di carta davanti alle cineprese e ai lampi dei flash. Co-
minciò a leggere: 

«Sono rimasto sorpreso dall'incriminazione per la morte di mia figlia, 
cui ero molto affezionato. Sono innocente. Non ho dubbi che la giuria lo 
decreterà pubblicamente. 

«Questa incriminazione giunge al termine di un periodo di profonda an-
goscia mentale e fisica che iniziò con un incidente nel quale mia moglie 
solo per miracolo non restò uccisa e che si chiude con un plagio, e sottoli-
neo plagio, perpetrato da un rappresentante screditato della classe medica 
ai danni di mia moglie. La mia incriminazione è la conseguenza diretta 
della cattiva influenza di questa sedicente dottoressa. Sta a dimostrare che 
cosa può succedere quando ci si approfitta di una donna fragile, vulnerabi-
le, già oppressa da un grave tormento emotivo. 

«Io aspetto con fiducia il dibattito in aula. È l'occasione che mi si offre 
per dimostrare la mia innocenza e riprendere una vita normale e tranquilla 
accanto a Crista. Grazie». 

George fece un passo indietro. I giornalisti alzarono gli occhi dai loro 
taccuini mentre Bennett Massell prendeva posto davanti ai microfoni. 

«Il signor Spalding è stanco», disse Massell. «Risponderò io ad ogni e-
ventuale domanda.» 

«Ha parlato con sua moglie di recente?» chiese un cronista. 
«No», rispose l'avvocato. «Naturalmente sarebbe ben lieto di incontrarla, 

ma attualmente la signora Spalding è manovrata da questa psichiatra, la 
dottoressa Marie Neuberger. Noi affermiamo che la dottoressa Neuberger 
sta minando i normali rapporti coniugali che intercorrevano fino a poco 
tempo fa tra i signori Spalding.» 



«Ha qualche prova in proposito?» 
«Così riteniamo. Presenteremo dati sul conto della dottoressa nel corso 

del dibattimento.» 
«Come si spiega un'incriminazione che giunge tanto tempo dopo la mor-

te di Jennie?» si informò un altro giornalista. 
«Non si spiega», rispose Massell. «È una delle stranezze di questo ca-

so.» 
«Ha intenzione di querelare la dottoressa Neuberger per incompetenza 

professionale?» 
«La questione è allo studio.» 
«Ha qualche nuova spiegazione su come sia morta la bambina, posto che 

il suo cliente sia innocente?» 
«No. Abbiamo esaminato e riesaminato tutti i dati raccolti in proposito e 

tutto riporta alle conclusioni del medico legale, vale a dire a un caso di 
morte accidentale.» 

«Corre voce che nel caso ci siano alcuni aspetti parapsicologici. Vuole 
rilasciare un suo commento?» 

Massell fece una pausa per riflettere. I giornalisti non sapevano con pre-
cisione di quali fenomeni extrasensoriali parlasse Crista Spalding, perché 
gli atti dell'istruttoria restavano segreti e Larry Birch non aveva ancora 
sparato il suo colpo sensazionale. 

«Riteniamo», disse dunque Massell, «che l'accusa cercherà di trarre van-
taggio da certi presunti fenomeni parapsichici, che sarebbero stati indivi-
duati dalla dottoressa Neuberger. Siamo convinti che nessun rappresentan-
te della medicina ufficiale accetterà che siano verbalizzate chiacchiere del 
genere e che la giuria non ne terrà alcun conto.» 

Tra i presenti c'era anche Larry Birch. George continuava a rivolgergli 
occhiate preoccupate: non si poteva mai sapere che cosa avrebbe chiesto. 
«Uhm, signor Massell», disse finalmente Birch, «sa che è stata esumata la 
salma della bambina?» 

«Siamo stati messi al corrente del fatto», rispose Massell. «Ci ha sorpre-
si e amareggiati il fatto che il signor Spalding, padre legale della bambina, 
non sia stato avvertito né interpellato. È tipico del modo di lavorare di cer-
te procure.» 

«Poiché l'atto di incriminazione è stato spiccato subito dopo l'esumazio-
ne», proseguì imperterrito Birch, «non teme che in quell'occasione si sia 
scoperta qualche prova determinante a favore dell'accusa?» 

«Nient'affatto.» 



«Perché no?» 
Massell era stato preso alla sprovvista e Birch se n'era accorto. «Quel fi-

glio di puttana», borbottò a voce bassissima George in modo che solo 
Massell sentisse. Massell intuì che Birch la sapeva lunga su quell'esuma-
zione. «Non ci preoccupa», dichiarò, «per il semplice motivo che il mio 
cliente è innocente. Credo che sia tutto.» 

Secondo accordi prestabiliti e dietro suggerimento di Massell stesso, nel 
momento in cui l'avvocato si ritraeva, George Spalding fece un passo a-
vanti impadronendosi dei microfoni in modo da far pensare a un gesto 
spontaneo. «Se potete concedermi ancora un minuto del vostro tempo», 
esclamò, «vorrei rivolgere solo un appello a mia moglie, perché ritorni a 
casa e ricomponga questa nostra famiglia. Crista, non ti biasimo per l'in-
criminazione. So che cosa ti ha fatto quella donna. Tutto si può appianare. 
Ti prego, Crista, torna a casa.» Fece una pausa. «È tutto quello che volevo 
dire.» 

George si allontanò dai microfoni. Massell, recitando a meraviglia la sua 
ben nota parte, mise un braccio intorno alle spalle del suo cliente «così 
scosso» e lo accompagnò verso la casa. 

I giornalisti si mossero per fare ritorno alle redazioni. Per Larry Birch 
era l'inizio di un grande trionfo. Lui infatti non pensava affatto alla confe-
renza-stampa di George Spalding. Ora avrebbe finalmente cominciato il 
pezzo che aveva intenzione di scrivere: 

«Ricordo il primo giorno in cui sospettai che George Spalding stesse na-
scondendo qualcosa a coloro che avevano invece fiducia in lui...» 

Birch salì in macchina e avviò il motore. Il News gli aveva promesso tut-
to lo spazio di cui aveva bisogno per il suo articolo e per la corrispondenza 
dal processo, con due pagine intere per il numero domenicale. Lui viveva 
per questo. Un giorno avrebbe raccontato questa avventura ai suoi nipotini. 

 
Crista spiava dalle finestre di casa Neuberger i cronisti che gironzolava-

no sotto l'Ansonia. Alcuni prendevano appunti, altri discorrevano tra loro, 
altri ancora succhiavano coni di gelato. Aspettavano di poter parlare con 
Crista o con la signora Neuberger, nel caso uscissero, o con il procuratore 
Fromme, se fosse andato all'Ansonia. Prestavano poco ascolto, come del 
resto la stampa deve fare, alle reiterate assicurazioni della Neuberger che 
avrebbe tenuto Crista segregata in casa. 

«Vorrei che fosse già finito», disse Crista alla Neuberger che l'aveva 
raggiunta alla finestra. «È come se ricominciasse tutto da capo.» 



«Non temere», le disse la dottoressa. «Ti garantisco io che finirà in fret-
ta. Poi quel tuo cosiddetto marito sarà messo dove è giusto che stia e tu da-
rai il tuo contributo.» 

«Che cosa vuole dire?» 
«Dico che dovrai metterti a disposizione del mondo scientifico, permet-

tere che ti sottopongano a esperimenti e interrogatori, accettare di parlare 
alle conferenze. Tu per noi sei importante come il primo paziente di Freud. 
La tua situazione non va presa alla leggera.» 

«Farò tutto quello che posso», disse Crista. Poi, con una smorfia di ama-
rezza, aggiunse: «Sono un fenomeno da baraccone, vero?» 

«Certo che no.» La Neuberger le dedicò uno dei suoi rari sorrisi. «Sei 
solo diversa.» 

«Diversa abbastanza da dovere... andare via?» 
«Vuoi dire da dover essere rinchiusa?» 
«Sì.» 
«Credo che non accadrà mai. Avrai bisogno di cure mediche, forse, ma 

le potrai fare a casa tua.» 
«Potrei incorrere in qualche incidente, però, vero?» 
«Ne hai avuto la dimostrazione al lago. Ma allora c'era una ragione par-

ticolare per cui sei quasi annegata. Non si può dire ora se potresti farti 
nuovamente del male. Con una vigilanza appropriata, con una terapia seda-
tiva magari, è probabile che tu possa condurre una vita relativamente nor-
male. In fondo anche gli epilettici ogni tanto hanno una crisi. E non li te-
niamo mica rinchiusi.» 

«Potrei sposarmi e avere dei bambini?» chiese Crista. 
«Puoi risposarti.» 
«E i figli?» 
La Neuberger guardò fuori, cercando di riordinare i propri pensieri. «È 

difficile rispondere», ammise poi. «Torniamo alle concezioni religiose del-
l'anima. Se la tua anima non è nel tuo corpo, dobbiamo chiederci se un tuo 
figlio avrebbe un'anima. E se così non fosse... che cosa sarebbe tuo fi-
glio?» 

«Mio Dio», sussurrò Crista sgomenta. 
«Sto solo rispondendo al tuo quesito», disse la Neuberger. «Non preten-

do di sapere tutto.» 
«Quasi non vale la pena di vivere», commentò Crista. 
«Sciocchezze. Hai tutta una vita davanti a te.» 
Squillò il telefono e spezzò quel momento di morbosa tensione. Era E-



dward Fromme. 
«Signora Spalding, come sta?» chiese allegramente. Ma Crista sentì che 

aveva per la testa ben altre preoccupazioni che la sua salute. 
«Sto bene», rispose con qualche incertezza. «Ha bisogno dì qualcosa?» 
«Mi chiedevo, signora, se abbia mai abitato in passato a Fort Sill nell'O-

klahoma?» 
Crista ne fu stupita. «Ma... sì, certo», rispose. «Con il mio primo marito. 

Perché?» 
«Ricorda di avere mai fatto compere in un negozio di abbigliamento su-

bito fuori del forte, un negozio che si chiamava Benson?» 
«Sì. Facevano prezzi bassissimi.» 
«Ecco, ora c'è un particolare che potrebbe essere imbarazzante, signora, 

ma devo chiederle se... se abbia mai avuto, come dire... delle difficoltà in 
quel negozio?» 

«Difficoltà? No, non mi pare.» 
«Ne è sicura?» 
«Sì, certamente.» 
«Voglio che ci pensi con molta attenzione, signora Spalding. La sua ca-

pacità di ricordare bene i dettagli è di estrema importanza nel nostro caso.» 
«Ci sto pensando attentamente.» 
«Signora Spalding, non ha emesso un assegno a vuoto da Benson nel 

1965?» 
Ci fu un lungo attimo di silenzio durante il quale Crista ripensò al passa-

to. Infine rise, ma la sua risata mostrava apprensione. «Sì. Colpevole. È 
successo e mi dispiace di essermene scordata. Ma lei come ha fatto a...» 

«Noi controlliamo tutto», disse Fromme. «Dobbiamo salvaguardarci da 
ogni tentativo che si farà per screditarla.» 

«Ma una cosetta come quella può avere importanza?» 
«Normalmente no, a meno che lei non cerchi di nasconderla. Ricordi che 

la difesa userà ogni mezzo per togliere qualsiasi consistenza alle sue di-
chiarazioni. In modo particolare vorranno dimostrare che non le si può 
credere, che la sua mente è confusa. Suo marito non è soltanto l'assassino 
di sua figlia, signora. In questo momento è anche il suo avversario legale e 
lei deve pensare a lui in questa prospettiva. Naturalmente noi la protegge-
remo.» 

«Non sono preoccupata», rispose Crista. Sentiva crescere dentro di sé la 
fiducia in Edward Fromme. La sua meticolosità e la sua efficienza rasenta-
vano l'incredibile. 



Ma il suo odio per George, finora rimasto in secondo piano rispetto al 
suo stato di profonda angoscia, diventava sempre più aspro adesso ogni 
volta che parlava con Fromme. Era proprio l'effetto che il procuratore de-
siderava. Aveva avuto per le mani altri casi di coniugi ai ferri corti e gli era 
capitato che nel corso del processo uno dei due cominciasse a provare 
compassione per l'altro. Con tali premesse, il castello dell'accusa si sfa-
sciava inevitabilmente. Nel caso più importante della sua carriera non a-
vrebbe ammesso niente di simile. Crista doveva detestare George. Non c'e-
ra posto per pietà o comprensione. 

«Signora Spalding», disse Fromme, «la data del dibattimento è fissata. 
Sarà fra due settimane esatte a partire da domani. Si comincerà con la scel-
ta della giuria. Voglio che si organizzi in modo da presenziare ad ogni se-
duta.» 

«Naturalmente.» 
«Sono sicuro che non devo essere io a dirglielo», proseguì Fromme, «ma 

tanto per non sbagliare sappia che vestiti semplici e garbati servono a dare 
l'impressione migliore.» 

«Ne terrò il debito conto.» 
«Signora Spalding, voglio che mi metta al corrente di ogni nuovo svi-

luppo, di ogni particolare che dovesse tornarle in mente a proposito di que-
sta vicenda. Niente va sottovalutato. Può prendere nota per iscritto o regi-
strare su nastro.» 

«Bene.» 
«Nei prossimi giorni le chiederò di firmarmi l'autorizzazione a esamina-

re tutti i suoi dati medici, fin dalla nascita.» 
«Perché?» 
«Perché dobbiamo essere in grado di dimostrare ampiamente che non ci 

sono mai state anomalie o malattie che abbiano favorito il verificarsi degli 
strani fenomeni cui lei è andata soggetta.» 

«Capisco. Be', non ho obiezioni.» 
«Bene. Non ho altro per il momento, ma mi farò vivo. Si riposi fino alla 

vigilia del processo. E ricordi, signora Spalding, che suo marito ha spieta-
tamente eliminato sua figlia e si prepara ora a eliminare senza pietà anche 
lei.» 
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Greenwich 



 
Il colpo di martelletto rimbombò sui muri della vecchia palazzina a due 

piani in cui aveva sede il tribunale, in una via molto praticata di Green-
wich. «Il popolo contro George Spalding» aveva avuto inizio. Larry Birch, 
seduto in fondo all'aula stracolma di gente e maleodorante annotò l'ora e-
satta: 10.08 di un 16 agosto canicolare. 

Il giudice Archibald Elliott Wiley batté di nuovo il martelletto. A tren-
totto anni, Wiley era il più giovane e brillante giudice di cause penali del 
Connecticut. Fromme era contento di questa designazione. Un giudice 
giovane, pensava, sarebbe stato più propenso ad accettare prove «insolite» 
e Wiley aveva già dato dimostrazione della sua mentalità aperta. Si era lau-
reato con lode alla Yale Law School e presiedeva ai dibattimenti con i toni 
vivaci e l'efficienza di un capitano di Marina. Aveva una faccia rotonda 
quasi da cherubino, occhiali con una pesante montatura e denti storti: non 
era considerato una grande bellezza. 

Quando batté per la terza volta il martelletto si fece silenzio in aula. «Il 
popolo contro George Spalding», annunciò il giudice. Abbracciò con u-
n'occhiata la sala rivestita di pannelli di quercia con ventiquattro lunghe 
panche, separate da un corridoio centrale, a uso degli spettatori. «L'im-
putato è in aula?» 

Bennett Massell, impeccabile nel gessato grigio, si alzò. «Sì, vostro ono-
re.» 

«È pronto a sottoporsi al processo?» 
«Sì, vostro onore.» 
«Se non ci sono obiezioni procederemo alla scelta dei giurati. Prima di 

incominciare desidero ammonire spettatori e stampa contro dimostrazioni 
di qualunque genere. Sono conscio del vasto interesse che suscita questo 
caso, ma il dibattimento si svolgerà nel rispetto del regolamento e della 
legge. Ai rappresentanti della stampa in particolare desidero dire subito 
che non ammetterò che entrino ed escano durante il dibattimento. Non tol-
lererò un andirivieni da circo equestre e farò sgomberare l'aula alle prime 
avvisaglie di disturbo.» 

Wiley proseguì esponendo la procedura per la scelta dei giurati. 
George sedeva accanto a Massell al tavolo della difesa. Con loro c'era 

Franklin Ziff, psicologo, specializzato in consulenze agli avvocati della di-
fesa sulla scelta dei giurati. Ziff aveva già messo in guardia Massell contro 
i candidati troppo giovani e di larghe vedute. Entrambi del resto temevano 
questo tipo di giurato, presumibilmente troppo ben disposto nei confronti 



di esperienze extrasensoriali. Gli elementi più conservatori avrebbero in-
vece dato maggiori garanzie alla difesa: costoro avrebbero probabilmente 
dubitato della buona fede di Crista e della Neuberger. Secondo le istruzioni 
di Fromme, le due donne erano vestite molto sobriamente, Crista in verde 
e la Neuberger in grigio. 

Il dottor Alan Trevis, uno psicologo ingaggiato da Fromme, sedeva tra il 
pubblico. Fromme preferiva non averlo al tavolo dell'accusa per non gua-
stare la sua immagine di indipendenza e di sicurezza. Prima dell'inizio del 
processo, comunque, Trevis aveva consigliato a Fromme un abbigliamento 
tradizionale, in blu scuro, con tanto di catena a sottolineare un aspetto ma-
turo e accademico. Fromme, come aveva consigliato Trevis nella sua det-
tagliata nota scritta a mano, doveva trasmettere l'immagine del pubblico 
ministero che accusa solo dopo un esame coscienzioso e approfondito dei 
fatti. Doveva evitare in ogni modo che si sospettasse un suo legame troppo 
stretto con Crista Spalding o con la dottoressa Neuberger. 

Trevis aveva detto inoltre a Fromme di ricusare gli aspiranti del genere 
«stanco uomo d'affari», quelli cioè che presumibilmente avevano il dente 
avvelenato nei confronti delle mogli e che avrebbero mantenuto un ferreo 
scetticismo di fronte a presunti casi di parapsicologia. Trevis proponeva 
una giuria composta prevalentemente da donne giovani, specialmente di 
quelle che avevano avuto problemi coniugali. Loro avrebbero capito. 

Per regolamento ciascuna delle parti poteva ricusare sei candidati senza 
specificarne la ragione e un numero indefinito esponendo una giusta causa. 

Crista aveva dato un'occhiata al pubblico in aula, mentre attendeva che il 
giudice Wiley finisse di conferire brevemente con un ufficiale giudiziario. 
Vide alcuni amici suoi seduti da un lato del passaggio centrale e gli amici 
di George seduti dall'altro, quasi per riflettere i sentimenti contraddittori 
che il suo caso aveva suscitato a Greenwich. 

«Primo candidato», ordinò Wiley. 
Si aprì una porta massiccia rifinita d'ottone. Entrò una donna di mezza 

età modestamente vestita, in gonna e camicetta, che prese posto alla sbarra. 
L'ufficiale giudiziario le si avvicinò con una Bibbia nuova di zecca, rilega-
ta in azzurro. «Ponga la mano sinistra sul libro e alzi la destra. Giuri so-
lennemente davanti a questa corte di dire la verità, tutta la verità, nient'al-
tro che la verità.» 

«Lo giuro», rispose con voce ferma la donna. La procedura le era usuale, 
dato che aveva partecipato a tre giurie nel corso dell'anno. Per lei era una 
specie di hobby. 



«Dica il suo nome», la invitò cortesemente il giudice Wiley. 
«Alice Capehart.» 
«Signora o signorina?» 
«Signora. Signora Capehart, moglie di Carl Capehart.» 
«Residente?» 
«Al numero 12 di Pembroke Piace, Greenwich. È un'abitazione privata.» 
«È cittadina degli Stati Uniti e ufficialmente residente nel Connecticut?» 
«Sì.» 
«Ci sono motivi per cui desideri essere esonerata da questa giuria?» 
«No, vostro onore.» 
«Signor Fromme, può procedere.» 
Edward Fromme annuì e si alzò. «Grazie, vostro onore», disse avvici-

nandosi alla candidata. 
«Buon giorno, signora Capehart.» 
«Buon giorno», rispose la donna. Fromme esaminò rapidamente il suo 

modo di vestire, il suo stile sciatto, le scarpe bicolori fuori moda, il pizzo 
di una sottoveste tradizionale che si scorgeva appena. Si girò a guardare 
verso Trevis, che cercando di non dare nell'occhio si portò l'indice alla de-
stra del naso. Era il segnale convenuto per la ricusazione. Ma a Fromme 
piaceva prendere decisioni autonome; del resto era disonorevole rifiutare 
un aspirante senza darne ragione. 

«Signora Capehart, ha letto di questo caso?» 
«Ne ho letto quando la moglie scappò dall'ospedale e quando il marito fu 

incriminato per omicidio.» 
«Si è fatta un'opinione sulla colpevolezza o innocenza?» 
«No. Non direi.» 
«Ha figli?» 
«No, non ho mai avuto figli.» 
«Non le piacciono i bambini?» 
«Buon Dio, che cosa dice! Ho i più meravigliosi nipotini del mondo.» 
«Che cosa fa suo marito, signora?» 
«Rivenditore di pezzi di ricambio per automobili. Soprattutto carburato-

ri.» 
«È mai stata divorziata o separata?» 
«No.» 
«Crede nell'aldilà?» 
«Francamente no.» 
«Non ho altre domande. Vostro onore, vorremmo ricusare la candidata.» 



Furono esaminati altri otto candidati dopo la Capehart e tre ottennero 
l'approvazione sia di Massell sia di Fromme. Poi venne alla sbarra un can-
didato giovane, Leonard Kerwin, laureato da tre anni all'università del 
Connecticut e vicedirettore all'emporio di dischi Sam Goody a Westport. A 
Fromme risultò simpatico. Era un tipo aperto, curioso di ogni novità. Dopo 
un serrato interrogatorio, il procuratore distrettuale manifestò la sua soddi-
sfazione. Toccò a Bennett Massell. Il suo perito medico gli aveva appena 
sussurrato un invito a una cautela estrema con quel giovanotto dai modi 
accattivanti. 

«Signor Kerwin», cominciò Massell, il cui ritmo era assai più posato e 
riflessivo di quello di Fromme, «le piace lavorare al negozio di dischi?» 

«Sicuro», rispose un po' infantilmente Kerwin. 
«Vuole dirci perché?» 
«Mi piace la musica e mi piacciono i giovani che frequentano il nego-

zio.» 
«Lei si considera ancora molto giovane?» 
«Be', non esattamente un ragazzino, no, ma non credo di potermi defini-

re anziano a ventiquattro anni.» 
«Ha più che ragione», convenne Massell. «E le piace la musica rock?» 
«Perché non dovrebbe?» 
«Lei è religioso, signor Kerwin?» 
«No, non ho trovato una fede che mi convinca.» 
«La sta cercando?» 
«Be', frequento questo o quel gruppo, ogni tanto.» 
Massell si girò verso Ziff, il quale detestava i codici subdoli e scrollò la 

testa. 
Massell si rivolse al giudice. «Ricusiamo il candidato», annunciò. 
Si andò avanti così per tre giorni e la tensione crebbe dopo che fu scelto 

l'undicesimo giurato. Era evidente che sia Massell sia Fromme erano iper-
sensibili nei confronti dell'ultimo aspirante da scegliere. 

Finalmente fu formata la giuria, composta da otto donne e quattro uomi-
ni, con due donne di riserva. Larry Birch scrisse sul Daily News: 

 
L'accusa ha avuto la meglio, visto che la giuria è più giovane e di spirito 

più moderno della media della cittadinanza di Greenwich. Dopo il comple-
tamento della giuria, bastava l'espressione sul volto del procuratore distret-
tuale Fromme a dimostrare che il più soddisfatto era lui. 

 



Terminata la scelta dei giurati, il giudice Wiley decretò una sospensione 
di due ore perché le due parti mettessero a punto gli ultimi dettagli prima 
dell'inizio del dibattimento. Fromme non aveva bisogno di quella pausa. 
Sapeva di avere fatto un lavoro molto puntiglioso. Uscì nel giardino da-
vanti al palazzo di giustizia apparentemente per fumare una sigaretta, in 
realtà allo scopo preciso di contattare la stampa e di dare ancora più corpo 
alla sua immagine di accusatore severo e imparziale. 

Quello che trovò, fuori, era quasi un sogno: schiere di fotografi, luci, te-
lecamere portatili e tavolini pieghevoli con le macchine per scrivere già in-
stallate. Fromme udì anche lingue straniere e questo gli confermava, come 
gli aveva già comunicato un suo assistente, che la stampa estera si interes-
sava al caso. 

Dopo avere risposto a una serie di domande e avere fatto un quadro della 
posizione dell'accusa per un giornalista londinese del Daily Telegraph, 
tornò dentro. 

 
Con un colpo di martelletto ebbe inizio l'udienza. «Sono pronto ad ascol-

tare le dichiarazioni preliminari», annunciò Wiley. «La giuria è pronta?» 
Cenni d'assenso da parte dei giurati indicarono una risposta positiva. 
«Signor Fromme...» 
Fromme si alzò. La sua dichiarazione preliminare era seconda per im-

portanza solo a quella conclusiva. Mentre si abbottonava la giacca e si 
schiariva la gola, ripeté mentalmente le prime battute del testo che aveva 
imparato a memoria. Si ravviò una ciocca scomposta e si avvicinò alla giu-
ria. 

Si faceva un punto d'onore di dare a ciascun giurato l'impressione di par-
largli direttamente. Aveva imparato a spostare rapidamente gli occhi dal-
l'uno all'altro e questa tecnica dava ottimi risultati. Nessun giurato, infatti, 
desiderava essere colto da Fromme in un attimo di disattenzione. Di con-
seguenza le giurie prestavano più attenzione a lui che a chiunque altro. 

«Signore e signori», disse Fromme cominciando lentamente in previsio-
ne di stringere i tempi in un continuo crescendo, «George Spalding ha uc-
ciso per annegamento la piccola Jennie Langdon Spalding, la sua figliastra, 
orgoglio di sua madre e deliziosa bimba cui si apriva un roseo avvenire. 

«Dimostreremo che George Spalding attirò questa bambina, che credeva 
di trascorrere qualche momento gioioso con lui, a bordo di una barchetta 
mentre sua madre si vestiva per una festicciola. Poi quest'uomo, che siede 
qui dietro la maschera dell'innocenza, si buttò su Jennie cercando di scara-



ventarla in acqua, ben sapendo che lei non sapeva nuotare. 
«Lei gli oppose resistenza e lottò con tutte le sue forze contro questo 

mastodontico aggressore, strappandogli dal polso l'orologio. Ma la forza 
bruta ebbe tragicamente il sopravvento sulla patetica resistenza di una 
bambina. Jennie precipitò nel lago e il suo "affezionato" patrigno se ne 
tornò serenamente a riva. Poi spinse nuovamente in acqua la barca perché 
la polizia pensasse che Jennie era caduta fuori da sola. Aveva studiato il 
suo piano in ogni dettaglio!» 

Fromme fece una pausa per dare tempo ai giurati di crearsi una immagi-
ne dell'accaduto. Poi abbassò gli occhi e scrollò tristemente la testa. «Il 
corpicino di Jennie fu visto galleggiare da una vicina. La bambina non eb-
be il tempo di invocare aiuto. 

«Membri della giuria, vi chiederete probabilmente perché un uomo co-
me George Spalding, presumibilmente felice, presumibilmente equilibrato, 
possa avere deciso di togliere la vita alla sua figliastra. L'accusa afferma 
che il movente va ricercato in un morbo antico, che si chiama gelosia. Fu 
la gelosia per la dedizione della signora Spalding alla propria creatura a 
spingerlo verso questa terribile determinazione: secondo George Spalding 
troppo tempo veniva sottratto alla relazione coniugale dall'amore di una 
madre per la propria figlia. Capisco che possa apparire strano, ma i mecca-
nismi della mente di un assassino non sono mai logici. 

«Signore e signori, ascolterete molte testimonianze nei giorni a venire, 
alcune delle quali convenzionali e sia chiaro che il caso di George Spal-
ding va risolto solo in base a prove riconosciute dalla procedura conven-
zionale. Ma sentirete anche testimonianze del tutto insolite, quali mai ave-
vate udito prima. Ora, ci saranno coloro che si sforzeranno di screditare 
ogni prova che derivi dalle frontiere della scienza medica, ma io so che sa-
prete mantenere aperti il vostro cuore e la vostra mente. So anche», con-
cluse Fromme a voce più alta, «che nel nome della giustizia punirete Ge-
orge Spalding per il delitto più orrendo che una mente umana possa archi-
tettare: l'omicidio della propria figlia!» 

Finendo Fromme fece scorrere lo sguardo per l'ultima volta da giurato a 
giurato. Si ritenne soddisfatto. Quelle persone erano dalla sua. Erano state 
attente, si erano commosse. Forse un paio si erano mostrate distaccate, ma 
capitava sempre. Contento della propria esibizione, Edward Fromme tornò 
al tavolo dell'accusa. 

«Signor Massell», disse Wiley rivolto alla difesa. 
Bennett Massell si alzò e avanzò fino al banco della giuria. Massell non 



aveva alcuna traccia dello smalto retorico di Fromme e non aveva proble-
mi di carriera pubblica. Per la verità si era trovato di rado in aula, prefe-
rendo ai dibattimenti i compromessi raggiunti privatamente. La sua dichia-
razione suonò competente sì, ma poco appassionata, una sorta di monotona 
esposizione tecnica. Quando incominciò, i rappresentanti della stampa eb-
bero subito la sensazione che George Spalding non fosse caduto in buone 
mani. 

«Membri della giuria, vi dimostrerò che George Spalding è innocente ri-
spetto alle accuse mosse contro di lui. In questo caso ci troviamo di fronte 
a una giovane moglie ancora convalescente dopo un incidente, caduta sotto 
l'influenza di un medico screditato, che avrebbe dovuto essere smascherato 
già da tempo. L'accusa contro il mio cliente è la semplice conseguenza di 
questa influenza negativa. Si fonda su prove presunte che in nessuna aula 
di tribunale potrebbero venire accettate. In parte si tratta di pure e semplici 
chiacchiere, in parte di indizi controversi. Non meriteranno la vostra con-
siderazione.» 

Massell fece una pausa per guardare i giurati. Ma gli mancava quell'abi-
lità nello stabilire un contatto interpersonale con ciascun giurato, un'abilità 
che Fromme aveva messo a punto con anni di preparazione. Massell face-
va appello alla ragione, mai alle emozioni. 

«Vedrete», riprese, «che George Spalding è un buon marito come fu un 
padre affettuoso, vittima innocente di circostanze equivoche. Non si potrà 
mai riparare al danno perpetrato da questa incriminazione ingiuriosa e dai 
sospetti e dalle menzogne che ne derivano, ma voi potete restituire a Geor-
ge Spalding la sua dignità. So che lo farete.» 

Massell si girò e tornò al suo tavolo. Non c'erano state rivelazioni sensa-
zionali, non erano usciti conigli dal suo cappello. Era evidente che Massell 
era già in difficoltà e George Spalding manifestava un vago disagio. 

«Sono pronto ad ascoltare i testimoni», annunciò il giudice Wiley. «Si-
gnor Fromme, può procedere.» 

Spettatori e rappresentanti della stampa, esperti di procedura legale, sa-
pevano che era il momento di una noiosa sfilata di testi preliminari che a-
vrebbero semplicemente stabilito fatti già incontrovertibili a proposito del 
caso: quando era morta Jennie, quali erano stati i risultati dell'autopsia, da-
ta e luogo della sepoltura, dati biografici essenziali sugli Spalding. Il primo 
teste previsto era il medico legale Harold S. Green. Larry Birch posò la 
matita. 

Fromme si alzò. C'era un'ombra di sorriso sulle sue labbra. «Chiamo 



Crista Spalding.» 
La corte fu colta di sorpresa. Un brusio si alzò dagli spettatori. Le matite 

saltarono nuovamente fuori. Si udì uno stropiccio di carta e di taccuini. Il 
giudice Wiley batté ripetutamente il martelletto. «Ordine», gridò. «Ordine 
o faccio sgomberare l'aula!» 

Mentre tornava il silenzio, Massell e George si scambiarono un'occhiata. 
Massell si sentiva chiaramente colpito a tradimento dall'inaspettata strate-
gia dell'accusa. Nonostante ciò bisbigliò all'orecchio di George: «Non te-
mere. Lascia che spari subito le sue cartucce migliori». 

«Credi che abbia qualche asso nella manica?» 
«Ne dubito. Credo solo che sia a caccia di colpi sensazionali. La giuria 

non ci cascherà. La sua posizione vacilla.» 
George si sentì rassicurato, ma la sua reazione era ingenua. Massell ave-

va semplicemente venduto fumo al suo cliente, secondo una prassi norma-
le. Il guaio era che non sapeva assolutamente che cosa avesse in mente 
Fromme ed era preoccupato. 

Fromme era a caccia di compassione. Voleva fissare subito l'immagine 
di una vittima e scolpire nella mente dei giurati il cordoglio e la pena di 
Crista per la morte di Jennie. Come aveva dedotto dalla psicologia dei ro-
tocalchi, Fromme sapeva che la gente ha interesse per le persone, non per 1 
informazioni. C'era poco da guadagnare riversando sulla giuria una massa 
di dati e di particolari tecnici. Meglio cominciare da una donna che ispiras-
se pietà. Poi, ad ogni dichiarazione di un teste, i giurati avrebbero costan-
temente rivolto lo sguardo a Crista in attesa delle sue reazioni. Da buon re-
gista, Fromme presentava innanzitutto i suoi personaggi. 

Tutti gli occhi restarono fermi su Crista che giurava alla sbarra. Fromme 
le si avvicinò. La giuria, che ancora non mostrava segni di stanchezza, era 
attentissima. 

«Signora Spalding», cominciò Fromme, «lei è la madre di Jennie Spal-
ding?» 

«Sì.» 
«Jennie era sua figlia naturale?» 
«Sì.» 
«E se non sbaglio era figlia naturale anche di Jerrold Langdon, rimasto 

ucciso mentre serviva in guerra il suo paese?» 
«È così.» 
«Jennie fu adottata da George Spalding dopo che lei lo ebbe sposato?» 
«Sì, è così.» 



«Ce la vuole descrivere, per favore?» 
Crista prese fiato, abbandonò le mani in grembo e abbassò gli occhi. «E-

ra una bambina meravigliosa», disse sommessamente, ma a voce abba-
stanza alta da poter essere udita. «Molto sveglia. Molto affettuosa. Molto 
educata. Qualunque genitore non avrebbe potuto essere altro che orgoglio-
so di una figlia così.» 

«Era la ragione della sua esistenza?» 
«Naturalmente.» 
«Può dirci com'è la sua vita da quando Jennie è morta?» 
«Brutta, desolata», rispose Crista tormentandosi nervosamente le mani. 

«Che cosa posso dire?» chiese. «Penso solo a lei.» 
Fromme lanciò un'occhiata in direzione della giuria. Le espressioni ama-

reggiate erano gli indizi della sua vittoria. «Ha qualche rimpianto nei con-
fronti di Jennie?» 

«Il mio unico rimpianto è che il suo vero padre non abbia mai potuto ve-
derla. Fu ucciso prima della nascita di Jennie.» 

«Lei è indubbiamente la vittima di una duplice, terribile tragedia, non è 
vero?» 

«Ho almeno avuto la fortuna di averli vicini», rispose Crista con una 
battuta suggeritale da Fromme stesso. 

«Quando conobbe George Spalding aveva veramente l'intenzione di ri-
sposarsi?» 

«In un certo senso sì. Jennie aveva bisogno di un padre. Anche se ancora 
non mi ero ripresa dalla morte di Jerrold, sapevo di avere dei doveri innan-
zitutto nei confronti di mia figlia.» 

«Ma lei amava George Spalding?» 
«Oh, sì. Non l'avrei sposato, altrimenti.» 
«Che atteggiamento teneva l'imputato con Jennie?» 
Crista fece una pausa seguendo le istruzioni ricevute da Fromme, per 

permettere alla giuria di afferrare l'importanza della domanda. «Be'», ri-
spose poi, «sembrava che le volesse bene.» 

«Sembrava?» 
«Quando veniva a trovarmi, prima che ci sposassimo, le portava sempre 

dei regali. E durante gli week-end ci conduceva fuori insieme. Le faceva 
anche delle fotografie che poi teneva nel suo portafogli.» 

«Crede che fosse sincero?» 
«Be'... sì. Certamente bisogna tenere conto del fatto che cercava di con-

vincermi a sposarlo e...» 



«Dimostrare affetto verso Jennie poteva essere allora parte del gioco.» 
Massell scattò. «Obiezione! È un'ipotesi e basta.» 
«Accolta», disse Wiley. «Signor Fromme, si attenga ai fatti.» 
Fromme sapeva che sarebbe stato attaccato su quel punto, ma intanto 

aveva posto l'accento su ciò che desiderava e la giuria non l'avrebbe scor-
dato. 

«Dopo che vi sposaste, lei e George Spalding», riprese Fromme, «l'at-
teggiamento di suo marito nei confronti di Jennie mutò a suo avviso?» 

«Per niente», rispose Crista. «Volle adottarla.» 
«Avete mai avuto contrasti a proposito di lennie?» 
«Be'... non eravamo sempre d'accordo su tutto, è naturale.» 
«Per esempio?» 
«Lui sosteneva che era importante che noi due andassimo via da soli 

senza Jennie.» 
«Ogni quanto tempo accadeva?» 
«Nell'anno precedente la morte di Jennie manifestò questo proposito una 

volta al mese.» 
«Ora vorrei sapere: questo "andar via" significava per una serata o...?» 
«Oh, no. Dico per un intero fine settimana.» 
«Questo suo desiderio le pareva insolito?» 
«Sì. La maggior parte degli altri genitori non si comportano così e io non 

volevo farlo. Non mi piaceva stare lontana da Jennie.» 
«Accettò mai di accontentarlo?» 
«Solo due volte.» 
«Chi lasciaste con Jennie?» 
«Una signora anziana segnalataci da amici.» 
«Il signor Spalding volle conoscerla, prima di affidarle la bambina?» 
«No, lasciò che fossi io a fare il colloquio.» 
«Signora Spalding, come reagiva suo marito quando lei rifiutava di an-

dare via con lui?» 
«Restava deluso e diceva che era meglio per Jennie se i suoi genitori a-

vevano qualche momento di libertà. Ma era sempre buono e comprensi-
vo.» 

«Perse mai le staffe, seccato dal suo stretto legame con Jennie?» 
«No. Ma mi punzecchiava con qualche battutina.» 
Fromme aveva studiato l'interrogatorio in modo che risultasse chiaro il 

comportamento leale di Crista nei confronti di George. A questo punto, pe-
rò, poteva legittimamente sferrare il suo attacco. 



«Battutine?» chiese, sottolineando la parola usata da Crista. «In che sen-
so?» 

«Be', capitava alle volte che io stessi così a lungo con Jennie da dare 
l'impressione di trascurare George. Allora diceva per esempio che sarebbe 
andato a comperarsi vestiti da bambino e avrebbe preteso di essere un mio 
figlio sperduto.» 

«Molto divertente», disse Fromme con una faccia di pietra. «Deve de-
durne, dunque, che c'era del dispetto da parte sua.» 

«Obiezione!» tuonò Massell. «Sono di nuovo congetture.» 
«Vostro onore», disse Fromme, «l'atteggiamento del signor Spalding è 

un punto fondamentale. Poiché la signora Spalding è l'unica persona che lo 
conosca bene, le sue impressioni sono di importanza capitale.» 

«Obiezione respinta», disse Wiley accontentando Fromme. «Ma la am-
monisco a restare entro i limiti della competenza della signora Spalding.» 

«Certamente, vostro onore», rispose Fromme con un sorriso aggraziato. 
Tornò a guardare Crista e la sua espressione ridiventò seria. «Signora 
Spalding, c'era del dispetto da parte di suo marito?» 

Crista sospirò torcendosi le dita. Capiva il significato implicito di quella 
domanda. 

«Ricordi, signora Spalding», disse Fromme con un gesto così teatrale da 
strappare una smorfia persino a Larry Birch, «che non le si chiede di testi-
moniare contro suo marito.» 

«Lo so», rispose a voce bassa Crista, «ma voglio essere onesta.» Comin-
ciò a rispondere lentamente, con chiarezza. «Sapevo che George non a-
vrebbe mai potuto provare per Jennie i sentimenti che provavo io. Un pa-
trigno non può. Perciò accettavo di buon grado le sue battute. Sì, immagi-
no che ci fosse una punta di dispetto in lui, ma non mi parve mai innatura-
le. A Jennie voleva bene davvero.» 

«Ne sono sicuro», disse freddamente Fromme. «Le voleva tanto bene da 
piangerne la morte?» 

«Cercò di essere forte.» 
«Ma pianse?» 
«No. Ma ne fu molto angosciato.» 
«Signora Spalding», chiese Fromme soppesando ogni parola, «ama an-

cora suo marito?» 
Crista lanciò una breve occhiata a George, poi riabbassò lo sguardo. 

«Prego affinché le accuse si dimostrino erronee», disse, «perché in cuor 
mio gli voglio ancora bene.» 



«Grazie», disse Fromme. «Non ho altre domande.» 
Era stata una scena magistrale. Alcuni spettatori avevano voglia di ap-

plaudire. Dal punto di vista di Fromme non sarebbe potuta andare meglio: 
la moglie ingenua e affettuosa che non mostrava malizia alcuna nei con-
fronti del marito, eppure rivelava piccoli indizi secondari che contribuiva-
no a dare corpo a un movente. Lo notarono la giuria e la stampa. Larry 
Birch compose mentalmente il piombo: 

 
Crista Spalding ha dichiarato oggi sotto giuraménto che suo marito ma-

nifestava un certo rancore nei confronti della figliastra per il cui assassinio 
è incriminato. Sebbene esprimendo un affetto non del tutto spento... 

 
Bennett Massell declinò con un cenno il suo diritto al controinterrogato-

rio. Attaccare Crista in quel momento, rifletté, sarebbe servito solo a fare 
sembrare la difesa un gruppo di orchi malvagi. Alla fine, si augurava, 
l'immagine pietosa di Crista sarebbe stata sepolta da una valanga di fatti. 
Del resto George avrebbe facilmente suscitato uguale compassione. 

«Chiamo Marion Parker», disse Fromme. 
Marion Parker era la vicina che aveva visto il cadavere di Jennie nel la-

go. Era sulla quarantina, un tipo nevrotico con un fremito incontrollabile 
all'angolo della bocca. L'ufficiale giudiziario la fece giurare. 

«Signora Parker», disse Fromme dopo averle fatto dichiarare nome e in-
dirizzo, «ci può dire che cosa stava facendo la sera in cui morì Jennie 
Spalding?» 

«Sì», rispose la testimone con una voce afflitta, «pulivo l'argenteria.» 
«E perché smise?» 
«Mi ero ricordata di avere lasciato alcune riviste sulla sponda del lago 

dove mi ero intrattenuta a leggere qualche ora prima. Siccome sembrava 
che stesse per piovere, uscii a riprenderle.» 

«Notò qualcosa di strano, vero?» 
«Sì. Vidi una barca a remi nel lago con nessuno a bordo.» 
«Riconobbe la barca?» 
«Sì. Era la barca degli Spalding, verde fuori e bianca dentro.» 
«L'aveva mai vista alla deriva prima?» 
«Oh, no. Il signor Spalding era molto rigido sull'uso della barca.» 
«Che cosa fece quando la vide?» 
«Be', presi le mie riviste e andai verso la casa degli Spalding. Fu allora 

che vidi... era rimasta coperta dalla barca... era la loro bambina.» 



Marion Parker si strinse le mani rivivendo quel momento. «Non ricordo 
bene che cosa feci. Credo di avere perso la testa. Ricordo solo che mi misi 
a tempestare di pugni l'uscio di casa degli Spalding, come una matta. La 
mano mi fece male per molti giorni.» 

«Signora Parker», disse Fromme, alzando la voce per dare maggiore en-
fasi, «vedendo il corpicino, si chiese che cosa potesse essere accaduto?» 

«Non ne ebbi bisogno. Si vedeva che la bambina era caduta dalla barca.» 
«Caduta?» 
«È quello che pensai. Che cos'altro?» 
«Dunque il corpo era vicino alla barca...» 
Marion Parker armeggiò con il braccialetto mentre il tic alla bocca peg-

giorava. Guardò George e poi Crista. «Non era proprio vicino alla barca», 
dichiarò. «Era a sei o sette metri.» 

«Non le sembrò strano?» 
«Non ci pensai. Ero troppo sconvolta.» 
«Naturalmente. Naturalmente un altro avrebbe potuto pensare che qual-

cuno avesse buttato nel lago Jennie, fosse tornato a remi fino a riva e aves-
se poi spinto nuovamente al largo la barca perché si avvicinasse al corpo.» 

«Obiezione! Obiezione!» gridò Massell, balzando in piedi con la faccia 
paonazza. 

«Accolta», disse subito Wiley, manifestamente in collera con Fromme. 
«Signor Fromme», l'ammonì, «devo richiamarla vigorosamente all'ordine. 
Non tollero questo genere di congetture.» Si rivolse alla giuria. «Siete te-
nuti a non fare alcun conto dell'ultimo commento espresso dal signor 
Fromme.» 

«Chiedo scusa a vostro onore», disse Fromme. Ma intanto aveva messo 
a segno un altro punto. «Ora, signora Parker», riprese, «aveva mai visto 
Jennie in barca da sola?» 

«No. Non sapeva nuotare, perciò gli Spalding non le permettevano mai 
di uscire in barca da sola, anche quando loro erano sulla sponda.» 

«Jennie disubbidì loro qualche volta?» 
«No che io sappia. Era una brava bambina. Il signor Spalding, devo dire, 

mi riferì che aveva paura dell'acqua.» 
«Dunque la sorprenderebbe non poco sapere che aveva preso la barca da 

sola.» 
«Oh, ma certo.» 
«Ora, quando bussò alla porta degli Spalding che cosa accadde?» 
«Be', venne ad aprire il signor Spalding. Aveva le maniche della camicia 



sbottonate, quindi pensai che si stesse cambiando. Glielo dissi e... be', non 
ho mai visto uno così.» 

«Lo descriva, prego.» 
«Corse fuori e si buttò nell'acqua, come un pazzo. Tirò fuori la bambina 

e le praticò la respirazione artificiale. Disgraziatamente era troppo tardi. 
Frattanto però era uscita anche la signora Spalding e tutti e due insieme... 
be', se lo può immaginare.» 

«Disse niente il signor Spalding oltre all'esprimere il suo dolore?» 
«Continuava a borbottare che Jennie non avrebbe mai dovuto prendere 

la barca. Era in ginocchio e batteva le mani per terra. Era in uno stato pie-
toso.» 

«Pianse?» 
«Non proprio, ma non c'era bisogno che piangesse.» 
«Ricorda che abbia detto niente altro?» 
«Disse tante di quelle cose che proprio non saprei... Nello stato in cui era 

borbottava e il più delle volte non si capiva quello che diceva.» 
«E la signora Spalding, invece, disse niente che possa riferirci ora?» 
«Dio, no. Lei fissava il corpo della figlia. Non ci credeva, o almeno, non 

subito. Poi crollò tra le braccia di uno dei nostri vicini. Il modo in cui pian-
se... fu terribile.» 

«Dunque mentre la signora Spalding era devastata dal dolore, il signor 
Spalding teneva conferenze.» 

«Obiezione!» esclamò Massell. 
«Vostro onore», disse Fromme, «il punto che intendo stabilire è che il 

signor Spalding dopo la tragedia aveva molto da dire. Per esempio, rimase 
tanto lucido da dover rimproverare alla figlia di avere preso la barca da so-
la. Non scoppiò in singhiozzi e non ebbe crisi isteriche, come accadde in-
vece a sua moglie. A quanto pare, non la consolò nemmeno, non la sorres-
se, non stette con lei, come ci sembrerebbe invece naturale. Il suo compor-
tamento ci appare un elemento da tenere in attenta considerazione.» 

«È di interesse rilevante per la causa», ammise Wiley. «Ma la sua insi-
nuazione che il signor Spalding stesse tenendo conferenze è stata del tutto 
fuori luogo. Non c'è un modo solo di esprimere il proprio dolore. La invito 
a una maggior correttezza.» 

«Sì, vostro onore», rispose Fromme. «Non ho altre domande.» 
«La corte si ritira per l'ora di colazione. Il dibattimento riprenderà alle 

due», dichiarò Wiley. Con un colpo secco di martelletto il giudice si alzò e 
uscì alla svelta dalla porta laterale. 



Come al solito George e Crista non si guardarono. George aveva espres-
so a Massell il suo punto di vista, secondo cui un gesto pubblico di affetto 
nei confronti della moglie gli avrebbe guadagnato delle simpatie, ma il suo 
avvocato lo riteneva troppo rischioso. Fromme si avvicinò a Crista mentre 
la folla defluiva dall'aula. «È stata perfetta», le disse. «I miei più vivi com-
plimenti.» 

Crista riuscì a sorridere. «Perché l'avvocato di George non mi ha fatto 
domande?» 

«Non se l'aspettava», rispose Fromme. «Siamo in testa.» 
Crista fece una smorfia. Ammirava l'abilità di Fromme, ma il suo carat-

tere cominciava a infastidirla. Per lui era un gioco e Jennie solo una pedi-
na. Forse un pubblico ministero deve per forza comportarsi così. Si chie-
deva però come avrebbe reagito alla fine la giuria, dopo giorni e giorni dei 
suoi assillanti attacchi. 

 
II 

 
La prima mattinata di udienza aveva ridotto George a uno straccio. Evi-

tata la stampa, George e Massell salirono in macchina e si rifugiarono in 
un ristorantino dei sobborghi, l'ultimo posto al mondo in cui ci si sarebbe 
aspettati di trovare un elegante avvocato e un distinto uomo d'affari come 
il suo cliente. Scelsero un tavolo lontano dalla porta e sedettero su sedili 
ricoperti di finta pelle rossa e riparati qua e là con pezzi di nastro adesivo. 
Non appena si furono seduti una cameriera venne a pulire la formica del 
tavolo e mise davanti a loro due bicchieri d'acqua torbida. 

«Bennett», disse George dopo avere ordinato un panino e un caffè, «non 
mi piace come si è messa.» 

«All'imputato non può mai piacere», lo tranquillizzò Massell. «Dopo tut-
to tu ti giochi la vita. Immagino che ti sarai sentito come un punching-
ball.» 

«Non sto parlando di come mi sentissi io», ribatté George seccato per 
l'eccessiva indifferenza di Massell. «Quello è riuscito a far dire a Crista 
che io ce l'avevo con la bambina.» 

«Sta cercando di stabilire un movente», spiegò Massell, «ma resta molto 
campato per aria. Inoltre, l'esistenza di un movente non significa che tu 
abbia per forza fatto qualcosa. Dovrà collegarti materialmente alla morte di 
Jennie e non vedo proprio come potrebbe farcela. Prima o poi quei giurati 
non gli presteranno più ascolto.» 



«Ti è parso che la Parker abbia detto qualcosa di importante?» chiese 
George. 

«Fromme intendeva dimostrare che Jennie non aveva il permesso di usa-
re la barca e che perciò non l'avrebbe mai fatto. Sono fandonie.» 

«Perché?» 
«Perché il comportamento normale non conta. Gli incidenti succedono 

proprio quando un bambino non fa quello che tutti si aspettano. La mag-
gior parte dei giurati hanno figli e lo capiranno da soli.» 

«Potrai convincerli?» 
«Vedrai.» 
«E quando Fromme ha precisato che io non ho pianto?» 
«È finito massacrato. Ricordi come il giudice gli ha fatto notare che c'è 

modo e modo di esprimere il dolore? È raro che un giudice esprima opi-
nioni così nette nel corso di una deposizione. Quell'intervento avrà un'in-
fluenza decisiva sulla giuria.» 

George si sentì un po' meglio, ma non era del tutto convinto dall'atteg-
giamento di Massell. Temeva che il suo avvocato eccedesse in cortesia. 
Sempre più si chiedeva se si fosse affidato all'uomo giusto. 

 
La pausa di colazione si rivelò una gran confusione per Crista, che fu as-

salita da orde di giornalisti. Non era mai stata oggetto di tanta attenzione e 
non sapeva come comportarsi. Continuava a ripetere a tutti che non le inte-
ressava la pubblicità e che il suo unico desiderio era di vedere punito l'as-
sassino di Jennie. 

Vedeva un qualcosa di osceno nella proposta dei giornalisti di farsi foto-
grafare con una foto di Jennie in mano. «No!» esclamò, «mai!» 

Il senso di orrore e di disgusto aumentò ulteriormente quando un produt-
tore di Hollywood tenne una conferenza stampa sui gradini del palazzo di 
giustizia, dichiarando che avrebbe trascritto la storia del caso per uno sce-
neggiato televisivo e che si augurava caldamente che Crista recitasse per-
sonalmente il ruolo della madre. 

Liberata finalmente da quell'oppressione con un intervento dei numerosi 
aganti di polizia assegnatile d'ufficio, Crista fece colazione con la Neuber-
ger in un motel e poi andò a riposare. Affaticata per l'interrogatorio alla 
sbarra, Crista parlò molto poco del processo. Era assai più fiduciosa di suo 
marito. 

Il processo riprese all'ora prestabilita. Larry Birch, nella sua corrispon-
denza del mezzogiorno, fece il punto della situazione: 



 
L'impressione è che il pubblico ministero Fromme stia tessendo una fitta 

ragnatela di indizi circostanziali cui seguiranno prove più materiali. L'im-
putato è apparso preoccupato per tutta la seduta mattutina e ha ripetuta-
mente chiesto consiglio al proprio avvocato. Non c'è stato un solo fatto a 
suo vantaggio. 

 
Edward Fromme rientrò in aula con un'aria fresca e spigliata. Durante la 

pausa aveva fatto una doccia, un po' di ginnastica su una cyclette e si era 
cambiato completamente, tranne la giacca e i pantaloni. Per lui una pausa 
era come l'intervallo della partita per un giocatore: un momento per ricari-
carsi, non solo per rifocillarsi. 

Il rischio peggiore che riteneva di correre era di concentrare troppi ele-
menti a suo favore in un solo giorno, riducendo così l'effetto di quanto a-
veva già fatto in mattinata. Perciò nel pomeriggio si limitò ad ascoltare una 
serie di testimoni tecnici, che stabilirono solo che in base all'autopsia Jen-
nie era morta per annegamento e che si era svolta un'indagine puntigliosa 
sulle possibili cause della sua morte. Evitò vistosamente qualunque accen-
no alla posizione di George Spalding. Ci fu un solo scambio di battute si-
gnificative, tra lui e il sergente Philip Mann del dipartimento di polizia di 
Greenwich che aveva indagato sulla morte di Jennie. Mann, un anziano 
poliziotto, grasso e alle soglie della pensione, rispose pigramente alle do-
mande di Fromme: 

«Sergente, lei non ha avuto dubbi che Jennie Spalding fosse morta in se-
guito a un incidente?» 

«No.» 
«Perché fu così sicuro?» 
«Perché si trattava di una situazione tipica, di un bambino lasciato solo 

vicino all'acqua. Non c'era niente di sospetto.» 
«Niente di sospetto?» 
«Dico che non era una situazione insolita.» 
«Capisco», disse Fromme. «Ha mai considerato la possibilità che fosse 

un omicidio?» 
«Certo. Sono tenuto a farlo. Ma non trovai niente. Non sono poi molti 

quelli che meditano di assassinare un bambino piccolo e in questo caso 
non c'erano indizi.» 

«Lei escluse questa eventualità?» 
«Be', non si può mai escludere niente. Voglio dire che in questo genere 



di cose non si può essere sicuri al cento per cento.» 
«Già», commentò Fromme con pesante ironia, «come si fa?» 
Il mattino seguente tutti si aspettavano che Fromme seguisse con dati 

tecnici. Il procuratore invece partì nuovamente di slancio. 
«Chiamo ancora Crista Spalding.» 
Conosceva le giurie. Erano particolarmente sensibili alle novità, come 

tutti. Erano composte in fondo da persone comuni, facili a essere stimolate 
da una conduzione brillante. 

Crista tornò lentamente alla sbarra e giurò di nuovo. A questo punto la 
stampa ritenne che Fromme avrebbe ripreso da dove si era fermato il gior-
no prima, cioè dai rapporti tra George e Crista. La pubblica accusa invece 
intendeva trovare maggiori profitti altrove. 

«Signora Spalding», disse, «non molto tempo fa lei fu investita da un'au-
tomobile a New York, vero?» 

Crista, in un vestito giallo chiaro, rispose di sì. 
«È vero che una sua amica, con cui lei si trovava in quel momento, restò 

uccisa in seguito a quell'incidente?» 
«Sì. Rene Spencer.» 
«Una triste disgrazia», commentò Fromme. «Crista... posso chiamarla 

per nome?» 
«Certamente.» 
«Crista, vuole dirci con parole sue che cosa avvenne dopo l'incidente?» 
«Be'», cominciò Crista con un sospiro amaro, «ho cominciato a vedere 

parenti defunti... e a parlare con loro.» 
«Crista», le chiese solennemente Fromme, «vuole dirci che li ha visti in 

sogno, no?» 
«Oh, no. Mi apparivano all'improvviso mentre dormivo e mi svegliava-

no. Durante le nostre conversazioni ero perfettamente cosciente.» 
Fromme rivolse uno sguardo alla giuria e constatò alcuni volti impassi-

bili, altri atteggiati a scetticismo. Quello che si era aspettato. «Sono certo», 
disse, «che si rende conto anche lei della, diciamo, difficoltà della gente ad 
accettare una dichiarazione come questa.» 

«Sì, mi rendo conto, ma è vero e posso dimostrarlo.» 
«Può dimostrarlo?» ripeté Fromme per produrre un effetto maggiore. 
«Oh, sì.» Crista proseguì raccontando come avesse trovato il testamento 

di sua madre grazie a un colloquio avuto con lei e come Rene le avesse ri-
velato la frode di cui era vittima il marito. Non parlò di Jennie. Quando 
Crista ebbe finito, Fromme constatò che i giurati cominciavano a sembrare 



perplessi. Quanto perplessi, non poteva dire. 
«Crista», chiese Fromme, «non prendeva forse dei farmaci?» 
«Assolutamente no.» 
«È stata mai affetta da alcolismo?» 
«Mai. Sono astemia.» 
«Mai sofferto di allucinazioni, di sonnambulismo, ha mai parlato nel 

sonno?» 
«No», rispose Crista con una risatina. 
«Dunque fino al verificarsi di questi episodi lei era sempre stata del tutto 

normale, vero?» 
«Sì.» 
«Ora, dopo aver visto sua madre e l'amica morta, ha visto altri?» 
«Sì», rispose Crista. Fece una pausa abbassando gli occhi. «Ho visto mia 

figlia. L'ho anche toccata. Era davanti a me, concreta, come lei adesso.» 
Un mormorio si diffuse tra il pubblico. Wiley batté con forza il martel-

letto. 
«Le ha detto qualcosa?» chiese Fromme. 
Crista fece un'altra pausa, lanciando un'occhiata rapida a George, poi ri-

spose con sicurezza. «Mi ha detto che il suo patrigno, George Spalding, 
l'aveva uccisa. Ripeteva delle iniziali. Disse: "GS...GS...GS...George Spal-
ding".» 

Alcuni giornalisti si alzarono dalle ultime panche tentando una sortita in 
aperta violazione alle istruzioni del giudice Wiley. Non poterono uscire. Il 
giudice aveva fatto chiudere a chiave la porta. Wiley batté di nuovo il mar-
telletto. «Avverto i rappresentanti della stampa», tuonò, «che li farò bandi-
re dall'aula se si dovesse ripetere questo disordine. Proceda, signor From-
me.» 

«Crista», disse Fromme, «si rende pienamente conto della serietà di quel 
che dice?» 

«Sì, signore.» 
«Aveva mai sospettato che suo marito avesse ucciso Jennie?» 
«Mai, naturalmente», rispose Crista. «Avevamo sempre pensato che fos-

se stato un incidente. La polizia aveva ritenuto che si trattasse di una di-
sgrazia. Tutti erano di questo avviso.» 

Fromme era contento della risposta di Crista. Era stato lui a farla ricorre-
re al verbo «ritenere», quando avesse accennato alla polizia. Era la guerra 
psicologica, studiata in modo da insinuare il seme del dubbio sull'infallibi-
lità della polizia. Interruppe l'interrogatorio per qualche istante, pas-



seggiando davanti alla sbarra pef aumentare la tensione. Si riavvicinò 
quindi a Crista, posò il piede sulla pedana e si sporse verso di lei. «Crista», 
disse pacatamente, «è convinta nel profondo del suo cuore di avere parlato 
con Jennie?» 

«Assolutamente convinta», rispose Crista. 
«A dispetto di tutti i medici che giureranno qui che lei è malata di men-

te?» 
«Questi medici non hanno visto quello che ho visto io.» 
«Ma Jennie non le ha dato qualche prova a suffragio della sua accusa 

contro George Spalding?» 
«Intuivo», rispose Crista, «che quelle iniziali avevano un significato 

preciso, ma non capii subito.» 
«Ne ha mai trovata la spiegazione?» 
Crista si morsicò il labbro inferiore e guardò verso la giuria. Tutti gli oc-

chi erano fissi su di lei. Nell'aula il silenzio era assoluto. Crista sapeva che 
si era giunti a uno dei momenti salienti del dibattimento e le pareva di udi-
re il battito del proprio cuore. Parlando lentamente e con molto garbo de-
scrisse come fosse tornata a Greenwich dall'appartamento della Neuberger 
allo scopo di riavvicinarsi allo spirito di Jennie. Raccontò come avesse ri-
visto Jennie sul lago e come fosse corsa verso la figlia. 

«Mi buttai nell'acqua», dichiarò ai giurati stupefatti, con la voce che le 
cominciava a tremare, «e una forza mi trascinò verso il fondo.» 

«Che forza?» domandò bruscamente Fromme. 
«Non la so descrivere. Era comunque irresistibile.» 
«Che cosa accadde poi?» 
«Toccai il fondo e risalii con un orologio di George stretto nella mano. 

Lui mi aveva detto che glielo avevano rubato.» 
«C'è qualche particolare importante che riguardi quell'orologio?» 
«Sì. Ci sono incise le sue iniziali. GS. Era questo che Jennie voleva dir-

mi. Voleva che io ritrovassi l'orologio e mi guidò fino a esso.» 
«Alla difesa», annunciò inaspettatamente Fromme. Colse tutti di sorpre-

sa: parve incredibile che non volesse esaminare subito questo inquietante 
punto sollevato da Crista. Ma Fromme aveva preso un'altra importante de-
cisione strategica. Ritenendo che ci fossero già state sufficienti rivelazioni 
sensazionali nella deposizione di Crista, intendeva riservare la notizia dei 
capelli impigliati nell'orologio al momento più propizio. 

Anche questa volta Bennett Massell declinò l'invito al controinterrogato-
rio. Sentiva che la giuria era ancora con Crista. 



 
«Dottoressa Neuberger», disse Fromme alla sua testimone seguente, «lei 

era presente durante il presunto colloquio della signora Spalding con la fi-
glia defunta?» . 

«Sì», rispose la Neuberger. «C'ero». , 
«Lei crede che questo colloquio sia realmente avvenuto?» 
«Lo credo», disse la Neuberger con un tono di voce chiaro e perentorio 

che ben rivelava il suo carattere volitivo. Indossava un vestito grigio di ta-
glio semplice, aveva un'acconciatura sobria, non portava tacchi e teneva le 
ginocchia ben unite. 

«Come psichiatra, però», proseguì Fromme, «non ritiene che questa sua 
posizione la metta in conflitto con l'etica della sua professione?» 

«Nient'affatto. Non scherzo su certe cose.» 
«Qualcuno però direbbe che lei non ha a disposizione prove concrete su 

cui basare le sue conclusioni a proposito di Crista Spalding.» 
«Dicano pure. Io faccio notare l'esistenza di parecchi studi da cui risulta 

che molte altre persone, giudicate come Crista clinicamente morte, hanno 
rivisto amici e parenti morti. Casi come questi non si possono ignorare, 
anche se i medici tradizionalisti preferiscono questo atteggiamento.» 

«Ma», obiettò Fromme, solo per sollecitare l'esposizione di quei partico-
lari che già conosceva, «queste esperienze si ripeterono per lungo tempo 
dopo l'incidente della signora Spalding.» 

La Neuberger rispose esponendo la sua teoria sulla separazione dell'a-
nima e lo fece in maniera convincente. «Nessuno di noi», disse, «può esse-
re assolutamente certo di avere ragione, ma io ho esaminato Crista Spal-
ding e questa è la mia diagnosi. Qualcuno ne riderà. Derisero anche Pa-
steur.» 

«Perché ritiene», insisté Fromme, «che gli altri psichiatri che hanno e-
saminato Crista non siano d'accordo con lei? Sono degli incompetenti?» 

«Non incompetenti», rispose con sufficienza la Neuberger, «ma piutto-
sto timorosi di inoltrarsi in nuove zone del sapere. È la psicologia dell'e-
sperto. Un esperto ha passato tanti di quegli anni a imparare qualcosa che 
poi non gli va affatto bene svegliarsi un mattino per scoprire che è un sor-
passato. Io non ho questi timori. Mi piace sentirmi sorpassata un po' ogni 
giorno. Voglio vedere un costante progresso.» 

Chiudeva con una nota nobile. 
«La parola alla difesa», disse Fromme. 
Per la prima volta Massell si alzò per controinterrogare un teste. From-



me non ne fu sorpreso. La Neuberger era certamente il personaggio più 
controverso della vicenda e il bersaglio più facile. Fromme si aspettava che 
Massell mettesse in dubbio le sue speculazioni psichiatriche. 

Massell si abbottonò la giacca e si schiarì la gola mentre si avvicinava 
alla sbarra. I giornalisti alzarono la testa dai taccuini per farsi un'idea della 
sua tecnica, poi presero nota delle proprie impressioni. «Prudente, tradi-
zionale, più lento e meno sicuro del pubblico ministero», scrisse Larry 
Birch. 

Massell annuì pro forma, in segno di saluto a Marie Neuberger. «Dotto-
ressa Neuberger», cominciò in tono pacato e rispettoso, «le dice niente il 
nome Samuel Barton?» 

La Neuberger s'irrigidì arrossendo, cosa che Crista non aveva mai visto 
in lei. «Sì», rispose la donna cercando di mostrarsi disinvolta, «era un mio 
paziente.» 

«Dov'è oggi?» domandò Massell. 
La Neuberger ebbe un attimo di esitazione. «È morto.» 
«Com'è morto?» 
«Be', io...» 
«Non è forse vero che si suicidò a ventiquattro anni?» 
«Sì», rispose la Neuberger, ma fu difficile udirla. 
«E non è vero che mentre era in precarie condizioni emotive, lei gli 

somministrò un farmaco non collaudato?» 
«Il farmaco era sperimentale...» 
«E che sotto l'effetto di questo farmaco ebbe una crisi depressiva e saltò 

da una finestra?» 
«Obiezione!» gridò Fromme, balzando in piedi. «Il fatto è irrilevante. Si 

cerca di mettere in cattiva luce il teste!» 
«Obiezione respinta», dichiarò il giudice Wiley. «La competenza profes-

sionale della teste è attinente al caso. Risponda alla domanda, dottoressa.» 
«Quello che ha detto è vero», ammise la Neuberger cercando di non 

guardare verso Crista. «Naturalmente...» 
«E non è altrettanto vero che i genitori del ragazzo le fecero causa per 

incompetenza professionale e che veniste a un accordo fuori dell'aula in 
cui lei ammise di avere commesso degli errori nell'esercizio della profes-
sione?» 

«Sì. Non c'è niente di strano. Feci del mio meglio e non riuscii. Un altro 
al mio posto avrebbe potuto tentare una via altrettanto sbagliata.» 

«Non è ugualmente vero», insisté spietatamente Massell, «che il suo 



comportamento in questo caso fu censurato dalla società medica della con-
tea di New York?» 

«Sì», rispose la Neuberger, «ma l'associazione ha forti connotati politici 
e lei lo sa. Sono sempre stati contro di me. Sono contro chiunque sia diver-
so. Non persero l'occasione di screditarmi. Loro...» 

«Nessun'altra domanda», disse bruscamente Massell. Tornò subito al suo 
posto, zittendo la Neuberger. 

Gli effetti dell'intervento erano devastanti. Bennett Massell non era af-
fatto quel remissivo che tutti credevano. Aveva sferrato un attacco terribile 
ai danni di Marie Neuberger. 

Ma l'astuto ed esperto Edward Fromme osservò con occhi esperti la giu-
ria scorgendo una reazione assai complessa. Avrebbe potuto sollevare altre 
obiezioni e aveva diritto di rivolgere altre domande alla Neuberger per ri-
stabilire la sua integrità in aula. Ma vi rinunciò correndo un rischio calco-
lato: si augurava che i giurati avessero visto di traverso l'improvvisa ag-
gressione a una anziana professionista e si fossero resi conto che il suicidio 
del giovane non aveva relazione alcuna con il caso di Crista. 

Restava comunque il fatto che Massell aveva dato prova di saper attac-
care con vigore inaspettato. Fromme dovette prenderne atto. Larry Birch 
prese un appunto per il suo pezzo: 

 
L'avvocato della difesa Bennett Massell ha incominciato a scalfire il ca-

stello dell'accusa nel processo per omicidio a carico di George Spalding 
sferrando un attacco violento alla psichiatra Marie Neuberger, apertamente 
accusata di incompetenza professionale... 

 
Fromme proseguì per la sua strada. Chiamò a deporre Ken Spencer che 

raccontò di come Crista fosse al corrente di intere colonne di dati contenuti 
nei suoi libri contabili, tali da sbalordire l'amministrazione della sua azien-
da. Chiamò poi il personale della contabilità della ditta di Spencer: i testi 
confermarono l'esattezza dei dati rivelati da Crista. L'udienza terminò con 
le loro deposizioni. 

 
«Chiamo Philip Sanders», disse Fromme all'apertura dell'udienza del 

terzo giorno. Giornalisti e spettatori si guardarono senza capire. Nessuno 
aveva mai sentito nominare Philip Sanders. 

Si presentò alla sbarra un uomo brizzolato e dinoccolato sulla sessantina, 
un tipo dal passo vivace e dai modi sicuri, quasi strafottenti. Giurò. 



«Signor Sanders», cominciò Fromme, «ci dica da dove viene e che cosa 
fa.» 

«Sono di Palo Alto, California», rispose Sanders in tono di voce sor-
prendentemente giovanile, «e sono ingegnere metallurgico.» 

«Potremmo dare una idea sufficientemente precisa del suo lavoro dicen-
do che ha il compito di trovare il metallo adatto per ogni specifico lavo-
ro?» 

«Approssimativamente è così», rispose Sanders. 
«Se non sbaglio lei lavora a un centro della difesa americana...» 
«Sì. Lavoro alla progettazione missilistica per la Marina.» 
«Lei ha dunque accesso a livelli di riservatezza estrema, vero?» 
«Sì, certo, ovviamente. Top secret. Massimo livello.» 
«E stato sottoposto a test psicologici quando si trattò di stabilire la sua 

competenza?» 
«Certamente. Fui anche esaminato da psichiatri. Dato il mio mestiere, 

l'equilibrio psicologico è essenziale. Non possiamo mettere degli eccentrici 
a lavorare ai missili.» 

«Naturalmente», convenne Fromme. «Dunque la sua stabilità psichica fu 
confermata dai medici...» 

«Non una sola volta. Molte volte.» 
«Signor Sanders, lei ha subito una trombosi alle coronarie qualche mese 

fa?» 
«Già, temo proprio di sì», rispose Sanders. «Nel novembre scorso per la 

precisione.» 
«Che cosa accadde?» 
«Be', sono stramazzato al suolo mentre lavoravo su certi grafici. Mi tra-

sportarono all'ospedale dove mi giudicarono clinicamente morto.» 
«Questo glielo dissero dopo?» 
«No, no, no», rispose Sanders con una risatina giovanile, «io vedevo e 

sentivo.» 
Brusio in aula. Wiley batté il martelletto tre volte, con foga. «Silenzio in 

aula, immediatamente», ordinò. «Prosegua.» 
«Vorrebbe spiegare meglio quello che ci ha appena detto?» domandò 

Fromme al suo teste. 
«Certamente. È difficile spiegarlo a gente che non l'ha mai sperimentato, 

ma l'impressione che provavo era di avere abbandonato il mio corpo e di 
trovarmi librato in aria, verso il soffitto. Guardando giù vedevo me stesso e 
i medici che si occupavano di me. Uno di loro disse: "È spacciato. Finito". 



Altri non erano d'accordo. Qualcuno rilevò una debole attività cerebrale. 
Poi sentii che ritornavo nel mio corpo.» 

«In seguito che cosa avvenne?» 
«Vidi qualcuno che sostava in un angolo della stanza. Indossava un abito 

a doppio petto. Era Tom Wilcox.» 
«Chi, di preciso?» 
«Un fisico con cui avevo lavorato. Era morto due anni prima in circo-

stanze poco chiare.» 
«Poco chiare?» 
«Fu trovato nella sua automobile in un parcheggio con un proiettile in 

testa. Ma non gli era stato rubato nulla.» 
Bennett Massell e George Spalding si scambiarono un'occhiata piena di 

stupore. A che cosa mirava Fromme? Che cosa intendeva ricavare, andan-
do a rivangare quell'antico caso di omicidio? George era sempre più sulle 
spine. Sapeva che Fromme non avrebbe mai dato la caccia ai fantasmi e si 
augurava che Massell fosse abbastanza sveglio da decifrare la tattica del-
l'accusa per porvi riparo. 

«Quando vide il signor Wilcox nella stanza dell'ospedale», disse From-
me, «che cosa accadde?» 

«Mi parlò», rispose Sanders. «Disse: "Phil, c'è un'organizzazione spioni-
stica al nostro centro. Mi hanno ucciso quando li ho scoperti". Poi», prose-
guì Sanders, «Wilcox mi comunicò i nomi delle spie.» 

«Lei che cosa fece di queste informazioni?» domandò Fromme. 
«Le riferii al comandante del servizio di sicurezza interna dell'istituto, il 

quale passò i dati al FBI. Fortunatamente non vollero sapere assolutamente 
da dove avevo ottenuto le informazioni. Un agente mi disse poi che non 
sono rari i casi di informatori che danno notizie utili, ma rifiutano di rive-
lare le loro fonti per motivi personali. Così svolsero un'indagine. Trovaro-
no l'arma del delitto in casa di una delle persone nominatemi da Tom. In 
seguito furono presi tutti quanti.» 

Dopo qualche altra domanda, Sanders lasciò la sbarra. La strategia di 
Fromme restava poco chiara, nonostante la deposizione di Sanders fosse 
tale da fare notizia in prima pagina quella stessa sera. 

Fromme chiamò e ascoltò una serie di medici, psichiatri e agenti del FBI 
a sostegno di quanto aveva rivelato Sanders. Fromme calcolava che la giu-
ria sarebbe rimasta non poco colpita dalla storia documentata di un rispet-
tabile e rispettato perito che parla con i morti e da loro ottiene rivelazioni 
che fruttano vantaggi reali e indiscutibili. 



Dopo tutto, Sanders aveva mantenuto il posto di lavoro. 
Nessuno l'aveva mai dichiarato malato di mente. 
Tre uomini erano in prigione grazie a quello che lui aveva rivelato. 
La strategia di Fromme si chiariva. La credibilità di Sanders serviva a 

rafforzare la credibilità di Crista. Fugava il dubbio che molti ancora ave-
vano sull'equilibrio mentale della sua assistita. Fromme, poi, intendeva an-
che dimostrare che Sanders non era affatto un caso singolare e unico, bensì 
un esempio di una nutrita schiera di persone che avevano sperimentato fe-
nomeni analoghi. 

Sparando domande a mitraglia, Fromme chiamò quel giorno ben dodici 
testimoni alla sbarra. Ciascuno di costoro descrisse i propri contatti con i 
defunti avuti in corrispondenza della medesima situazione di morte clinica. 
Nessuno palesò segni di malattia mentale. Tra loro c'erano anche due uo-
mini di chiesa e un chirurgo. Larry Birch scrisse: 

 
L'accusa può contare su un vero maestro. Edward Fromme sta riscriven-

do il testo legale sulle prove mediche e psichiatriche valide in aula. Dopo 
queste massicce deposizioni da parte di gente che ha «comunicato» con i 
defunti non ha difficoltà a presentare l'esperienza di Crista Spalding come 
una semplice variazione di una situazione clinica comune... 

 
Fromme ritenne a questo punto che fosse giunto il momento di presenta-

re il suo ultimo teste. 
«Chiamo il dottor Harold S. Green.» 
L'occhialuto medico legale della contea di Fairfìeld si avvicinò lenta-

mente alla sbarra con un libriccino nero in cui era trascritto il rapporto 
scrupoloso dell'esumazione del corpo di Jennie Spalding. Indossava un 
abito blu scuro con cravatta rossa di seta: le sue scarpe nere erano lucidis-
sime. Green era sempre molto meticoloso quando doveva testimoniare in 
tribunale. Anche la sua immagine, così seria e professionale, contribuiva a 
mantenergli il posto. 

Si sedette con quel fare disinvolto e contenuto di chi è abituato a depor-
re. Fromme gli si avvicinò. 

«Buon giorno, dottore.» 
«Buon giorno», rispose Green con la sua vocetta. 
«Dottore», gli chiese Fromme, «da quanto tempo è medico legale della 

contea di Fairfìeld?» 
«Tredici anni.» 



«In questa lunga carriera ci sono stati casi in cui le sue conclusioni si so-
no dimostrate erronee?» 

«Sono fiero di poter dire che nel mio curriculum non c'è traccia di erro-
ri», rispose Green. «Naturalmente c'è stato chi ha messo in dubbio le mie 
perizie, ma il mio punto di vista ha sempre prevalso.» 

«Encomiabile», si complimentò Fromme. «Dottore, l'esumazione di Jen-
nie Spalding ha presentato problemi di qualsiasi sorta?» 

«No, è stata di ordinaria amministrazione.» 
«Il suo intervento, in altre parole, non ha avuto a che fare con nessuno 

dei vari aspetti controversi di questo caso. È così?» 
«È così.» 
«Dunque le sue conclusioni restano entro i confini della medicina con-

venzionale.» 
«Infatti.» 
«Dottore, perché è stata esumata la salma di Jennie Spalding?» 
«Perché si potessero confrontare dei capelli a me consegnati dal suo uf-

ficio con quelli della defunta.» 
«Lei sa dove la procura avesse ottenuto quei capelli?» 
«Mi è stato detto che quel ciuffo proveniva da un orologio appartenuto 

al signor Spalding. Mi fu comunicato che la signora Spalding aveva recu-
perato l'orologio in fondo al lago.» 

Fromme sapeva che si era giunti al momento culminante del dibattimen-
to. Stava infatti per presentare la prova con cui intendeva fare condannare 
George Spalding. Guardò di sfuggita i giurati per essere sicuro che nulla 
distogliesse la loro attenzione. Poi rivolse nuovamente gli occhi a Harold 
S. Green. 

«Signor Green», riprese scandendo le parole per ottenere il massimo del-
l'effetto, «quando ha confrontato i capelli provenienti dall'orologio con 
quelli prelevati dalla testa di Jennie, che cosa ha trovato?» 

«Che sono identici.» 
Stranamente non scoppiarono tumulti in aula. La tensione era eccessiva, 

tutti erano troppo concentrati sulle parole precise pronunciate da Green. 
Tutti sentivano il peso di quello che aveva appena detto. La questione era 
troppo seria perché ci si potessero concedere commenti. 

Fromme colse l'espressione di George con la coda dell'occhio. La bocca 
dell'imputato si era leggermente contratta da un lato. Si vedeva chiaramen-
te che Spalding era teso come una corda di violino. Fromme sapeva bene 
che cosa stesse provando. 



Un pubblico ministero meno preparato avrebbe chiuso lì l'interrogatorio 
di Green. Ma Fromme conosceva il suo mestiere e sapeva che Green cono-
sceva bene il proprio. «Dottore», chiese dunque, «ha trovato niente di irre-
golare nei capelli da lei esaminati?» 

«Sì», rispose Green. Aprì il suo libriccino e riesaminò un appunto prima 
di proseguire. «I capelli, ovviamente, hanno una struttura precisa», spiegò. 
«Quando il capello è sottoposto a maltrattamento la struttura ne risulta 
modificata, come accade a tessuto cutaneo graffiato o ferito. I capelli im-
pigliati nell'orologio del signor Spalding erano danneggiati. Il fatto è forse 
prevedibile. Ma anche i capelli prelevati dalla testa della defunta risultano 
danneggiati... gravemente.» 

«Come lo spiega, dottore?» 
«Sulla base della mia esperienza, direi che i capelli della defunta erano 

stati tirati, come se la bambina fosse stata sopraffatta fisicamente.» 
«Può dirci che cosa intende?» 
«Non posso essere preciso su questo punto, ma direi che è stata aggredi-

ta da una persona molto forte.» 
«Perché?» 
«Perché ho riscontrato ciocche intere destabilizzate dal cuoio capelluto. 

Per un danno così bisogna esercitare una forza non indifferente.» 
«Quale quella di un uomo adulto e muscoloso?» 
«Precisamente.» 
Fromme si rivolse con un'espressione di trionfo al giudice Wiley. «Vo-

stro onore», annunciò, «l'accusa ha finito.» 
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Bennett Massell sì alzò per dare inizio alla difesa. Nel farlo, però, urtò la 

sedia che cadde. Nel piccolo incidente alcuni vollero vedere un riflesso 
della sua posizione. Nonostante il suo brillante intervento per confutare le 
dichiarazioni di Marie Neuberger, per il resto del tempo aveva assistito in 
silenzio allo svolgimento del caso che l'accusa aveva condotto con grande 
perizia e astuzia, mescolando sapientemente semplici indizi con prove 
concrete. Massell era conscio dei sentimenti che George Spalding si era 
meritato grazie al lavoro di Fromme: non c'era niente di più spregevole di 
un assassino di bambini. 

Massell non trasse gran beneficio dai primi quattro testi che chiamò, a-
mici e collaboratori d'ufficio di George Spalding che testimoniarono me-



diocremente del buon carattere dell'imputato e del suo affetto per la fami-
glia. Nessuno si scaldò molto, Avvocati esperti come Edward Fromme non 
consultavano mai testi del genere, ben sapendo che solitamente le giurie 
non tengono in gran conto le dichiarazioni di amici. 

Poi Massell passò ad argomenti più concreti. «Chiamo Edward Holvag», 
annunciò, 

Pochi dei presenti sapevano che Holvag era un luminare delia ricerca 
psichiatrica. Holvag giunse alla sbarra indossando una giacca sportiva 
marrone su pantaloni color ruggine. Era sulla quarantina e molti trovarono 
in lui una somiglianza con Johnny Carson. 

«Dottor Holvag», disse Massell, «vuole dirci qualcosa di lei e del suo 
lavoro?» 

«Certo», rispose pacatamente Holvag. «Sono uno psichiatra e lavoro al 
Montefiore Hospital di New York. Mi interesso in particolare dei casi di 
persone che abbiano sperimentato la morte clinica.» 

«È lei l'autore di un noto e apprezzato libro intitolato Ritorno dal vuo-
to?» 

«Mi auguro che sia apprezzato», rispose Holvag. «È certamente molto 
letto.» 

«Dottore, lei ritiene che le persone parlino con i defunti?» 
«Non precisamente. Vede, le persone che passano per lo stato di morte 

clinica fanno strane esperienze a livello mentale. Quando riprendono cono-
scenza raccontano di avere avuto contatti con parenti morti. Bisogna però 
ricordare che questi soggetti non sono veramente morti. La morte clinica 
non è morte, bensì l'interruzione di alcune funzioni biologiche. Il cervello 
vive.» 

«Dunque quando la gente racconta di essere tornata al mondo da un 
viaggio tra i morti dice il falso. È così?» 

«È così. Nessuno fa ritorno dal mondo dei morti.» 
«Crista Spalding ha dichiarato di essere stata soggetta a questi episodi di 

contatti con i defunti per lungo tempo dopo essere passata per la morte cli-
nica. È possibile?» 

«No, non lo è. Non intendo confutare la sua convinzione che così sia sta-
to, ma le sue dichiarazioni non poggiano su basi scientifiche.» 

«Su quali basi, allora?» 
«Proprio non saprei.» 
«Che cosa dice della teoria della dottoressa Neuberger, secondo la quale 

l'anima della signora Spalding sarebbe rimasta separata dal suo corpo?» 



«Ah, quella», commentò Holvag asciutto. «Tutti abbiamo le nostre teo-
rie oggigiorno, no?» 

«Lei non la ritiene meritevole di molta considerazione?» domandò Mas-
sell. 

«Diciamo piuttosto che nessuno scienziato responsabile avanzerebbe una 
teoria così ridicola. La signora Neuberger non ha prove cliniche a suffragio 
della sua ipotesi. È teologia, non medicina.» 

«Ma a quanto sembra la signora Spalding avrebbe ottenuto informazioni 
da questi defunti con cui dice di avere parlato. Come lo spiega?» 

Holvag rifletté prima di rispondere. Il suo atteggiamento era di assoluta 
serenità. Era apertamente compiaciuto della propria sicurezza e del senso 
di autorità che ispirava. La giuria lo ascoltava con la massima attenzione. 

«Non sono in condizione di avanzare ipotesi su come la signora Spal-
ding abbia ottenuto informazioni note ai defunti», rispose a Massell. «Ri-
tengo tuttavia che un buon investigatore saprebbe trovare risposte realisti-
che.» 

«Qualcuno potrebbe obiettare», continuò Massell, «che lei sia di vedute 
troppo ristrette, dottore, che rifiuti certe ipotesi solo perché non le capi-
sce.» 

«Non rifiuto quello che non capisco», rispose di buon grado Holvag, 
«ma insisto perché ci si basi sui fatti, non sulle congetture.» 

«Se lei fosse il medico curante della signora Spalding, come reagirebbe 
alle presunte rivelazioni della sua paziente?» 

«Posto che non ci siano indizi di malattia mentale?» 
«Sì.» 
«Dovrei chiedermi se non si stia inventando tutto.» 
«Grazie, dottore.» 
Mentre Holvag lasciava la sbarra, Fromme lanciò un'occhiata a Crista e 

si strinse nelle spalle. Con le labbra formò la parola «niente». Non era pre-
occupato né lo era Crista. Sapevano che la controversia sull'aspetto extra-
sensoriale del caso sarebbe potuta proseguire all'infinito senza un vero vin-
citore. Crista era certa di avere avuto informazioni di prima mano dai de-
funti e Holvag non aveva potuto dimostrare senza ombra di dubbio che co-
sì non fosse. Questo fatto e l'esistenza inconfutabile dell'orologio costitui-
vano insieme una accusa apparentemente inattaccabile. 

«Crista Spalding!» chiamò Massell. 
Si sparse brusio in aula. Crista sobbalzò. La mossa era del tutto inaspet-

tata. L'euforia di un attimo prima le si spense dentro. Che cosa aveva in 



mente quell'uomo? Come poteva pensare che Crista servisse alla sua cau-
sa? Fromme si girò di nuovo, questa volta per rivolgerle una strizzatina 
d'occhio d'incoraggiamento. 

Crista prestò nuovamente giuramento e si sedette alla sbarra. 
«Salve, signora Spalding», la salutò Massell. 
«Salve», rispose lei con voce atona. 
«Sono spiacente di recarle questo disturbo, ma confido che vorrà fornirci 

qualche altra informazione.» 
«Certamente.» 
«Signora Spalding, sua madre le ha parlato da morta, vero?» 
«Sì.» 
«Le ha detto dove si trovava il suo testamento e le ha rivelato la combi-

nazione del lucchetto permettendole di ritrovare il documento. Giusto?» 
«Sì. L'ho dichiarato nella mia deposizione.» 
«Signora, lei è in grado di stabilire di avere detto la verità?» 
Crista fece una smorfia. «Non capisco la domanda», disse. 
«Va bene, gliela formulo diversamente», accettò Massell. «C'è qualcuno 

che possa testimoniare che lei abbia parlato con sua madre e che abbia ri-
cevuto da lei quelle informazioni?» 

«Be' ...la dottoressa Neuberger ritiene che...» 
«Un momento», la fermò Massell in tono così sommesso e calmo che 

qualcuno nelle ultime file non lo udì nemmeno. «La dottoressa Neuberger 
esprime un'opinione medica. Ma chi sa la verità?» 

Crista ripensò all'esperimento con la macchina della verità, ma sapeva 
che non era una prova adducibile in aula. Guardò Fromme che appariva 
turbato dalla linea presa da Massell, ma non per questo in ansia. «Le in-
formazioni che ho avuto parlano da sé», rispose infine Crista. 

«Signora Spalding, lei non sta rispondendo alla mia domanda», disse 
Massell mostrandosi per la prima volta emozionato da quando era comin-
ciata la difesa. «Chi sa che lei dice la verità?» 

Ci fu una lunga pausa carica di tensione. 
«Nessuno», ammise Crista. «Ma le informazioni...» 
«Nessuno?» 
«No.» 
«E sua madre? Lei non lo sa?» 
«Credevo che lei alludesse a persone vive.» 
«Davvero? Perché?» 
«Be', sono i vivi che potrebbero testimoniare.» 



«Molto bene, signora Spalding», disse Massell con una punta di sarca-
smo. «È ovvio che non possiamo chiamare qui sua madre. Ora, lei rivelò 
alcuni dati di contabilità in chiesa. Riguardavano l'amministrazione della 
ditta di Kenneth Spencer. Conferma che è stata Rene Spencer a darle que-
sti dati, da morta?» 

«Certo che lo confermo.» 
«Chi lo può dimostrare?» 
«I ragionieri. Hanno verificato l'esattezza dei dati.» 
«No, no», insisté Massell. «Dico, chi può dimostrare che lei ebbe quelle 

cifre dalla defunta Rene Spencer? Qualcuno potrebbe dire che Rene le a-
veva mostrato un foglio con quei numeri prima di morire. Forse le aveva 
persino dato tale foglio per motivi suoi.» 

«Non è vero.» 
«Obiezione!» esclamò Fromme. «Sono congetture.» 
«Obiezione accolta», disse Wiley. «La richiamo all'ordine, signor Mas-

sell.» 
«Signora Spalding», riprese Massell, «torno alla mia domanda. Chi può 

provare la veridicità delle sue affermazioni?» 
Crista esitò di nuovo, muovendosi a disagio. «Rene», disse poi. 
«Ma non possiamo chiamare Rene.» 
«Lo so.» 
«Signora Spalding, è stata Jennie a dirle che era stata uccisa dal suo pa-

trigno?» 
«Sì.» 
«Può presentare qualcuno che lo confermi?» 
«La dottoressa Neuberger era con me quando accadde.» 
«La dottoressa udì Jennie?» 
«No.» 
«Come può...» 
«Ha udito la mia reazione a quello che Jennie mi diceva.» 
«Dunque la dottoressa Neuberger può dirci solo cose riferite?» 
«Be', sì.» 
«Solo Jennie potrebbe confermare, vero?» 
«Sì.» 
«Signora Spalding, non le sembra un po' comodo che le uniche persone 

che potrebbero testimoniare a suo favore siano tutte morte?» 
Un coro di esclamazioni di stupore si alzò dall'aula. 
«Obiezione!» ruggì Fromme schizzando in piedi. «La difesa sta confon-



dendo il teste!» 
«L'obiezione è respinta», rispose Wiley. «La linea dell'interrogatorio è 

lecita.» 
Il brusio persistette e Wiley dovette ricorrere al martelletto. Alcuni spet-

tatori erano irritati per come Massell aveva interrogato Crista. Non appro-
vavano il suo tono brusco né gli perdonavano la crudezza con cui aveva 
insistito sul fatto che Jennie era morta. Altri però erano molto colpiti da 
quanto stava succedendo. Tra costoro anche Larry Birch. Massell stava ri-
guadagnando terreno. 

«Vuole rispondere alla domanda, signora Spalding?» chiese. 
«Non so quanto sia comodo», rispose Crista. «Sto dicendo la verità.» 
«Signora Spalding, il giorno in cui Jennie morì il signor Spalding l'aveva 

lasciata a giocare da sola nel prato dietro alla casa, no?» 
«È quanto mi disse.» 
«E fu qualche minuto dopo che la sua vicina venne a comunicarvi che la 

bambina galleggiava nel lago, no?» 
Crista abbassò gli occhi. «Sì.» 
«Vuole dire a questa corte se lei non considerò mai una negligenza da 

parte di suo marito l'aver lasciata sua figlia sola?» 
«Be', io... ci ho pensato. Qualsiasi madre l'avrebbe fatto.» 
«Che cosa concluse?» 
«Sapevo che George non avrebbe mai fatto qualcosa di pericoloso. Natu-

ralmente questo prima che scoprissi che...» 
«Non è forse vero che in cuor suo lei ha sempre ritenuto George respon-

sabile della morte di Jennie?» 
«No, non è così», rispose con rabbia Crista. 
«Lei è in collera. Secondo lei si tratta di un sentimento molto inusuale?» 
«Non so. Non è quello che ho provato.» 
«Signora Spalding, ha cercato di parlare al ritratto di Jennie dopo la sua 

morte?» 
«Obiezione!» intervenne Fromme. «La condotta dell'interrogatorio è 

spudoratamente allusiva.» 
Wiley si appoggiò allo schienale della sua poltrona e rifletté. «I rappre-

sentanti dell'accusa e della difesa vogliono per piacere avvicinarsi alla cor-
te?» 

Massell e Fromme vennero avanti. Come sempre in questi casi, si con-
sultarono con il giudice bisbigliando. Wiley si sporse dal seggio per parla-
re ai due avvocati. «Sono preoccupato», disse, «per l'andamento anomalo 



che sta prendendo questo processo. Ora, signor Massell, perché reputa es-
senziale sapere se la signora abbia parlato al ritratto?» 

«Vostro onore», rispose Massell, «sto cercando di ottenere un quadro 
preciso dello stato mentale di Crista Spalding.» 

«Ma molti parlano ai ritratti. C'è gente che parla alle piante.» 
«Ma costoro non sostengono poi di parlare anche con i defunti. La difesa 

afferma che questo caso può essere un ulteriore indizio.» 
«Signor Fromme», chiese il giudice, «che cosa ha da dire in proposito?» 
«Dico che queste sono solo astrazioni teoriche e che si cerca di fare ap-

parire la signora Spalding come una deviata mentale senza addurre una so-
la prova concreta in tal senso.» 

Wiley rifletté per qualche istante. «Signor Massell», disse poi, «la lascio 
continuare, ma le raccomando la massima prudenza.» 

«Sì, vostro onore», disse Massell. 
I due avvocati tornarono ai loro posti. Crista osservò con timore Massell 

che le si riavvicinava. Non le piaceva il suo modo di interrogare. 
«Signora Spalding», riprese Massell, «ripeterò la domanda. Lei ha cerca-

to di parlare con il ritratto di Jennie?» 
«Sì», rispose Crista. Voleva spiegarsi meglio, ma temeva di peggiorare 

la propria situazione aggiungendo dell'altro. 
«Perché?» 
«Era un modo per alleviare il mio dolore.» 
«Il signor Spalding non voleva che lo facesse?» 
«Non voleva.» 
«Le ha suggerito di sentire un medico in proposito?» 
«Sì, me lo suggerì.» 
«Signora Spalding, considerato tutto quello che ha dovuto passare dopo 

la morte del suo primo marito e di Jennie, non è possibile che abbia svi-
luppato un senso di rancore crescente nei confronti di George Spalding?» 

«No, non ho mai provato rancore per George!» 
«Mai? Allora perché lo ha accusato di aver tentato di ucciderla?» 
«Perché l'ha fatto!» 
«Non è quello che pensa la polizia.» 
«Loro non erano presenti.» 
«E ancora una volta lei può dipendere solo ed esclusivamente dalle sue 

stesse affermazioni.» 
«Obiezione!» scattò Fromme. 
«Accolta», disse Wiley. «Niente commenti, signor Massell.» 



«Chiedo scusa a vostro onore. Signora Spalding, non è forse vero che la 
polizia non è stata in grado di trovare una sola prova che dimostrasse che 
suo marito aveva cercato di ucciderla?» 

«Credo che sia andata così.» 
«Tuttavia lei era sola con lui al momento della pretesa aggressione. Per-

ciò gli sarebbe stato facile ucciderla davvero. Giusto?» 
Crista esitò di nuovo. «Non saprei», rispose. «Io non so che cosa gli pas-

sasse per la testa.» 
«Non ho altre domande.» 
«Signor Fromme, può controinterrogare», disse Wiley. 
Ma Fromme rinunciò. Si rendeva ben conto di quello che aveva fatto 

Massell. Poiché la difesa non aveva a disposizione prove specifiche con 
cui ribattere a Crista, aveva deciso di mettere il più possibile in dubbio la 
sua credibilità e la sua stabilità mentale. Fromme riteneva che Massell a-
vesse segnato qualche punto a proprio favore. Un controinterrogatorio a-
desso sarebbe servito solo a sottolineare l'esistenza del problema. La giuria 
si sarebbe soffermata più a lungo a meditare su quello che aveva appena 
udito. La sua idea era invece di far allontanare da lì Crista il più presto 
possibile. 

Crista fu l'ultimo teste della giornata. Lasciò la sbarra sfinita, irritata e 
impaurita. L'interrogatorio le aveva rammentato precedenti scontri con i 
medici. La differenza stava però nel fatto che qui c'era un pubblico. Mentre 
la folla defluiva, corse da Fromme che stava riponendo le sue carte nella 
borsa. 

«Che cos'è successo?» gli chiese. 
«Niente di consistente», rispose Fromme cercando di mascherare la sua 

preoccupazione. 
«Ha cercato di farmi passare per idiota.» 
«È il suo mestiere. Non si può aspettare che ogni parola che si dice in 

quest'aula sia a suo favore.» 
«Ma lui ha ragione», ribatté Crista. «Non sono in grado di dimostrare 

che quello che ho detto risponde al vero. Solo i morti potrebbero testimo-
niare.» 

Fromme chiuse la cerniera lampo della borsa. «Il fatto è», rispose, «che 
nella maggior parte dei casi i testi non possono provare quello che dicono. 
Ricordi, lui non ha dimostrato che lei ha mentito. Ha fatto solo sorgere dei 
dubbi. È sempre possibile che qualcuno creda a lui.» 

«Qualche giurato?» 



«Forse.» 
«E questo non ci farà perdere?» 
«Nient'affatto. Non è lei sotto processo. È di suo marito l'orologio ritro-

vato, non suo.» Cedendo per la prima volta a un gesto spontaneo, Fromme 
cinse le spalle di Crista con un braccio. «Senta», le disse, «lei non è mai 
stata a un processo. La giuria deciderà sulla sua sincerità più in base a 
quello che prova nei suoi confronti che in base a quanto avrà udito qui. I-
noltre lei non ha ancora sentito la mia requisitoria. Non prenda ogni singo-
lo minuto del dibattimento così sul serio.» Sorrise e riaccompagnò Crista 
dalla Neuberger che era ancora seduta a scrivere appunti su quanto avve-
nuto. 

«Credo», disse Fromme alla psichiatra, «che Crista abbia bisogno di un 
bel riposo. Potrebbe essere chiamata di nuovo.» 

«La farò riposare», promise la Neuberger. 
Crista dormì per dodici ore quella notte. Edward Fromme non più di tre. 

Riesaminò ogni dettaglio per trovare il modo di riparare al danno arrecato 
alla credibilità di Crista. Non trovò nulla. 

 
«Chiamo Robert C. Glencoe», esordì Massell all'apertura dell'udienza il 

mattino seguente. 
Crista Spalding s'irrigidì. Fromme la osservò con perplessità notando 

che lei conosceva quel nome. Ma chi era Glencoe? 
Robert C. Glencoe andò alla sbarra. Altissimo e dritto come un'asta di 

bandiera, magro e totalmente calvo, era l'emblema stesso del rigido milita-
re quale in effetti era, fin nel particolare dei baffetti curatissimi. 

«Giura solennemente di dire la verità, tutta la verità, nient'altro che la 
verità?» gli chiese l'ufficiale giudiziario facendogli alzare la destra. 
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«Lo giuro», rispose Glencoe con una voce tonante che fece letteralmente 

vibrare le pareti. Quando si sedette, Larry Birch fu certo di udire il tonfo 
del suo corpo contro la sedia. 

«Buon giorno, signor Glencoe», lo salutò Massell, quel giorno assai 
tranquillo. 

«Buon giorno», rispose l'altro. 
«Posso invitarla a dire alla corte chi è e che cosa fa?» 
«Signorsì. Sono il colonnello in pensione Robert C. Glencoe, dell'eserci-

to degli Stati Uniti. Attualmente risiedo ad Alexandria in Virginia.» 
«Che rapporti aveva con Jerrold Langdon?» 



«Ero l'ufficiale comandante di Langdon a Fort Sill, Oklahoma, fino al-
l'epoca della sua morte.» 

«Frequentava la signora Langdon, ora signora Spalding, durante quel pe-
riodo?» 

«Sì. La incontravo spesso in occasione di inviti e di intrattenimenti col-
lettivi. Fu mio triste compito doverla informare della morte del marito.» 

«Ebbe altri contatti con la signora Langdon dopo la morte del capitano?» 
«Sì. Le parlavo ogni due o tre giorni. Le era appena nata la bambina e 

sapevo che stava passando dei momenti difficilissimi.» 
«Com'era a quel tempo, colonnello?» 
«Molto depressa, naturalmente.» 
«E questo suo stato d'animo mutò?» 
«No, signore, non mutò.» 
«Questo la preoccupò?» 
Glencoe si lisciò un baffo tra due dita. «Molto», rispose. «Naturalmente 

mi capitava di avere a che fare con molte vedove e la maggior parte di loro 
si adattava alla situazione dopo un certo periodo. La signora Langdon, in-
vece, pareva peggiorare. Pareva non avere più alcuna speranza per sé e per 
la propria vita futura.» 

«Lei che cosa fece?» 
«Mi recai all'ospedale del campo e spiegai la situazione a uno degli psi-

chiatri che vi lavoravano. Lui riteneva opportuno ricoverarla.» 
«E così fece?» 
«Be', le dirò che cosa avvenne. Chiamai la signora Langdon e le dissi 

che forse era bene che si curasse. Lei s'irrigidì e rispose che non aveva bi-
sogno di cure.» 

«È tutto quello che disse?» 
«No. Disse che aveva solo bisogno che il capitano Langdon tornasse e 

che era sicura che un giorno sarebbe tornato. Disse...» Glencoe lanciò u-
n'occhiata a Crista, poi abbassò gli occhi. Non perse la sua posa rigida, ma 
era chiaramente imbarazzato. 

«Prosegua», lo incalzò Massell. 
«Disse che qualche volta avvertiva la sua presenza.» 
Si scatenò di nuovo un animato chiacchierio nell'aula. Larry Birch com-

pose mentalmente le frasi della sua corrispondenza da Greenwich: 
La gente di Greenwich vuole bene a Crista Spalding. Se sia disposta pe-

rò a credere in lei o a dare per scontata la sua salute mentale, è una que-
stione che diventa via via più incerta... 



Massell insisté. «Quando la signora Langdon le fece questa sorprendente 
dichiarazione, lei che cosa fece?» 

«Le suggerii ancora vivamente di ascoltare uno specialista. Tenni duro 
per settimane, poi abbandonai.» 

«Che cosa fu della signora Langdon?» domandò Massell. 
«Restò molto depressa finché non lasciò Fort Sill per risposarsi. Il suo 

comportamento era anormale. Non salutava gli amici che incontrava per la 
strada. Una volta, in un negozio, ignorò completamente anche me. Si era 
chiusa in sé.» 

«Grazie, colonnello, non ho altre domande.» 
Edward Fromme si alzò. Non poteva soprassedere alle dichiarazioni di 

Glencoe, perché davano adito a sospetti su possibili precedenti di squili-
brio mentale da parte di Crista e su una sua propensione alle allucinazioni. 
Con un atteggiamento di assoluta gravità si avvicinò alla sbarra. Lo scric-
chiolio dei suoi passi sull'impiantito echeggiò sinistramente nell'aula. Do-
veva sgretolare quell'uomo. 

«Colonnello Glencoe», cominciò, «qual era la sua specialità?» 
«Artiglieria», rispose Glencoe. «Per questo ero al Sill. È un centro di 

addestramento artiglieri.» 
«È laureato?» 
«Naturalmente. A West Point.» 
«Una volta nell'esercito ha proseguito negli studi?» 
«Sì. Ho frequentato corsi universitari di ingegneria e di storia militare.» 
«Dunque ha una specializzazione postlaurea.» 
«Non proprio. Ho seguito dei corsi.» 
«Quante lezioni di psicologia ha sentito?» 
«Nessuna.» 
«Sociologia?» 
«Qualcuna, a West Point.» 
«E dopo?» 
«Nessuna.» 
«Lei è sposato o scapolo?» 
«Scapolo, signore. È una vita libera.» 
«Ha detto di avere conosciuto numerose vedove. È stato in occasione del 

conflitto in Vietnam?» 
«Sì e di quello in Corea. Ne ho conosciute anche della seconda guerra 

mondiale.» 
«Nelle sue responsabilità ufficiali rientrava anche esplicitamente quella 



di occuparsi delle vedove, in quei conflitti?» 
«No. Le conobbi perché conoscevo i loro mariti.» 
«Ricevette mai istruzioni dall'esercito su come trattare con una vedova?» 
«Seguii un corso di orientamento della durata di due giorni sul compor-

tamento da tenere con le famiglie dei caduti. Lì si parlò naturalmente an-
che delle vedove di guerra.» 

«È tutto?» 
«Sì. Ma mi parve un corso eccellente. L'esercito è molto ben preparato 

in questo genere di cose.» 
«Lei dunque si considera un esperto nella psicologia della vedovanza?» 
«No, certamente no.» 
«A parte la signora Landgon, ha mai conosciuto altre vedove che abbia-

no dato alla luce un bambino poche ore prima di ricevere la notizia di ave-
re perso il marito?» 

«No. Il suo fu un caso del tutto particolare.» 
«La stupì sentirle dire che avvertiva la presenza del marito morto?» 
«Certamente.» 
«Lei considerò la cosa anormale?» 
«Sentirsi vicino dei morti è indubbiamente poco normale», ribadì Glen-

coe con un sorrisetto. Era la prima volta che cambiava espressione. 
«E tuttavia non aveva modo di confrontare il suo caso con altri analoghi, 

dato che, come lei stesso ha affermato, il caso della signora Langdon era 
del tutto particolare. È così?» 

«Be', io...» 
«A parte il colloquio che lei ebbe con uno psichiatra dell'esercito, colon-

nello, ha cercato anche altrove un consiglio professionale per il caso Lan-
gdon?» 

«No. Io tentavo di convincere la signora a chiedere un parere medico.» 
«Dunque lei non ha in effetti la competenza specifica necessaria a stabi-

lire con precisione le condizioni della signora Langdon, lo ammette?» 
«Competenza specifica no, ma...» 
«Lei non sa in effetti se una persona nella situazione della signora Lan-

gdon senta o meno la presenza dei morti. Lei non sa in effetti se una de-
pressione di lunga durata sia una reazione normale in una vedova di guer-
ra. Lei non sa in effetti se la vittima di un trauma come quello subito dalla 
signora Langdon ignori o meno amici e conoscenti. Tutto questo, caro co-
lonnello, lei non lo sa per il semplice motivo che quando si arriva a discu-
tere più a fondo dei sintomi di una malattia mentale lei non ha la più palli-



da idea di quello di cui si sta parlando. Giusto?» 
«Ho fatto esperienza», insisté Glencoe. 
«Mi chiedo solo», disse Fromme con una smorfia di disgusto, «quanta 

gente avrebbe voglia di sentire il proprio comportamento giudicato da 
qualcuno con la sua... 'esperienza'.» Così dicendo si voltò verso i giurati 
perché tutti potessero vedere l'espressione di disprezzo con cui sottoli-
neava la propria opinione di Glencoe. «Non ho altre domande», disse. 

Aveva colpito a morte e Bennett Massell ne era perfettamente consape-
vole. Evitando accuratamente di toccare il nocciolo del problema, cioè lo 
stato mentale di Crista, Fromme aveva ferocemente decretato che Glencoe 
non poteva vantare alcun diritto di giudicarla. Il teste era stato praticamen-
te processato e condannato. 

 
«Chiamo il dottor Harold S. Green», disse Massell disponendosi a ripa-

rare ai danni subiti. 
L'impeccabile Green tornò alla sbarra e giurò di nuovo. Aveva sempre 

con sé il libriccino nero. 
«Dottor Green», chiese Massell, «fu lei a effettuare l'autopsia del corpo 

di Jennie, non è vero?» 
«Sì.» 
«E in quell'occasione trovò che la morte era avvenuta per annegamento, 

è così?» 
«Infatti.» 
«Dottor Green, ebbe il sospetto che sotto la parvenza della disgrazia si 

nascondesse un crimine?» 
«No. Avevo il resoconto dell'indagine della polizia e dalla autopsia non 

risultò nulla che facesse pensare a un crimine.» 
«Eppure lei ha affermato in quest'aula che in occasione della esumazione 

notò una destabilizzazione delle ciocche. Disse che era un indizio di lotta a 
corpo a corpo.» 

«È così.» 
«Notò questo stato anomalo delle ciocche durante l'autopsia originale?» 
«Dai miei appunti risulta che lo notai. Tuttavia deve rendersi conto che 

un a corpo a corpo, posto che ci sia stato, non ha necessariamente relazione 
con la morte. Una bambina può accapigliarsi con altri bambini del vicina-
to, per esempio, magari con ragazzini più grandi. Può darsi poi che un ge-
nitore, in collera, le abbia dato uno strattone ai capelli. Dall'esame del resto 
del corpo non risultarono abrasioni o altri segni sospetti.» 



«Capisco. Se qualcuno cercasse di buttare giù una bambina da una barca 
ci sarebbero abrasioni o no?» 

«Forse sì; forse no.» 
«Qualcuno potrebbe dire che non fu abbastanza scrupoloso nell'investi-

gare sulle condizioni anomale dei capelli. Come risponderebbe a un simile 
rimprovero?» 

«Ho esaminato molti bambini morti e ho riscontrato spesso una destabi-
lizzazione dei capelli. Devo essere in possesso di qualche altro elemento, 
però, per esprimere dei sospetti fondati. Ci sarebbe non poco da meravi-
gliarsi se si risalisse ogni volta alle vere cause di reperti del genere. Ci fu 
un caso in cui riscontrai su un maschio di nove anni l'instabilità di alcune 
ciocche di capelli e un'abrasione grave alla nuca. Risultava morto per un 
improvviso blocco cardiaco, ma quegli indizi mi preoccuparono non poco. 
La polizia svolse un'inchiesta e non trovò irregolarità. Poi si scoprì che il 
responsabile era un inserviente del mio laboratorio assunto da poco tempo. 
Costui aveva un senso dell'umorismo alquanto macabro. Il cadavere era sul 
tavolo a faccia in su e quest'individuo lo aveva afferrato per i capelli solle-
vandogli la testa e lasciandogliela poi ricadere, chiedendogli: "Sei mor-
to"?» 

«Incredibile», commentò Massell felice in cuor suo perché Green stava 
dimostrando esplicitamente che lo stato anormale delle ciocche di capelli 
non doveva essere necessariamente messo in relazione con la morte di 
Jennie. 

«Lei ha inoltre dichiarato», continuò Massell, «di avere confrontato al-
cuni capelli prelevati da Jennie con capelli provenienti dall'orologio di Ge-
orge Spalding.» 

«Infatti. Fu dopo l'esumazione. I capelli provenivano dallo stesso indivi-
duo.» 

«Questo che cosa le dice, dottore?» 
«Niente.» 
«Come sarebbe... niente?» 
«Nient'altro che quello che ho detto. Erano capelli identici.» 
«L'accusa però sostiene che George Spalding lottò fisicamente con Jen-

nie nel tentativo di buttare la bambina nell'acqua per affogarla e che un 
ciuffo dei capelli di Jennie restò così impigliato nella cassa del suo orolo-
gio. Lei che cosa ha da dire a questo proposito?» 

«Ufficialmente niente. Il medico legale non può dire come quei capelli 
siano finiti impigliati nell'orologio.» 



«Grazie, dottore. Non ho altre domande.» 
Edward Fromme non si scompose per la testimonianza di Green. Resta-

va fiducioso e non trovava niente di sensazionale nelle precisazioni del 
medico legale. Aveva semplicemente chiarito ciò che già era scontato, cioè 
che lui non poteva stabilire chi avesse ucciso Jennie. Restava il fatto che 
quell'orologio, con attaccati i capelli di Jennie, era stato trovato in fondo al 
lago. E questo fatto indiscutibile, rifletteva Fromme, avrebbe in ultima a-
nalisi convinto la giuria. 

Crista e la Neuberger restarono impassibili mentre Green abbandonava il 
banco dei testimoni. Entrambe erano ormai abituate all'andamento del pro-
cesso e disposte a considerare globalmente la difesa, senza lasciarsi im-
pressionare dai dettagli. La Neuberger si girò a guardare George Spalding 
che era rimasto fermo con un'espressione stoica sulla faccia ad ascoltare la 
deposizione di Green. George si riaggiustò improvvisamente la cravatta e 
si ravviò i capelli. Poi guardò sotto il tavolo e si osservò le scarpe. 

La Neuberger si girò verso Crista e le bisbigliò: «Tuo marito si prepara a 
deporre. Farà di tutto per sembrare Clark Gable». 

Crista si irrigidì visibilmente. Lei sapeva, dentro di sé, che George aveva 
ucciso Jennie; ma adesso George si sarebbe seduto alla sbarra con l'unico 
intento di mentire. «Non voglio assistere», disse incominciando ad alzarsi. 

«No!» le disse la Neuberger. «Devi essere coraggiosa. È importante che 
ascolti ogni parola che dice, nel caso che tu debba deporre di nuovo.» 

Le Neuberger aveva ragione. Crista restò al suo posto. 
«Chiamo George Spalding», annunciò Massell. Come avviene in tutti i 

processi, si era arrivati certamente al momento culminante, quello in cui 
l'imputato difende se stesso. Massell aveva avvertito George di recarsi con 
fare sicuro e svelto alla sbarra per dare l'impressione di un uomo che non 
ha nulla da nascondere, che anzi non vede l'ora di poter parlare. George re-
citò bene la sua parte. Si fece avanti con foga, come rientrando in campo 
per il Princeton. Udita la formula del giuramento, rispose con un perento-
rio: «Lo giuro». Si sedette e incrociò le gambe, proprio come a una riunio-
ne d'affari. Larry Birch scrisse: 

 
L'imputato si presenta immacolato in un completo marrone scuro e cra-

vatta fantasia. Si mostra sereno, fiducioso, sicuro che sarà scagionato. Non 
sembra indebolito dalle circostanze avverse. C'è una risolutezza nei suoi 
modi che non può non avere effetto sui giurati, specialmente dopo i duri 
colpi ricevuti dall'accusa. 



 
Nel prendere posto alla sbarra non guarda sua moglie... 
«Il suo nome, prego», chiese Bennett Massell al suo cliente. 
«Signor Spalding.» 
«Signor Spalding, lei ha ucciso la sua figliastra?» 
«No, non l'ho uccisa.» 
«È mai stato incriminato?» 
«No, mai.» 
«Ha cercato di uccidere sua moglie, come sua moglie stessa afferma?» 
«No.» 
«Signor Spalding, com'erano i suoi rapporti con Jennie?» 
«Erano rapporti di grande affetto reciproco. C'è gente che trovava che le 

fossi affezionato più ancora di un padre naturale. Credo che sia vero.» 
«Questo affetto lei lo manifestava per un senso d'obbligo nei confronti 

della signora Spalding?» 
«No, anche se naturalmente sentivo quest'obbligo. Ma volevo sincera-

mente bene a Jennie. Se l'avesse conosciuta capirebbe.» 
«Ne sono certo. La signora Spalding ha affermato che forse provava 

rancore nei confronti della bambina per l'intimità che c'era tra lei e la pic-
cola.» 

«È ridicolo. Per tutto il tempo del nostro matrimonio non ho mai sentito 
la signora Spalding alludere a niente del genere.» 

«Ma è vero che lei si concedeva battutine ironiche sui loro rapporti?» 
«Naturalmente. È un indice di quanto fossero buoni i rapporti nella no-

stra famiglia. Credo che in molte altre non si possa scherzare tanto libera-
mente.» 

«Signor Spalding, quando lasciò Jennie fuori da sola, il giorno della di-
sgrazia, che cosa le disse, posto che le abbia detto qualcosa?» 

«Tutti e tre avevamo giocato nel prato. La signora Spalding era rientrata 
per cambiarsi e io avevo fatto fare un giretto in barca a Jennie. Poi mi ac-
corsi che si faceva tardi e che dovevo rientrare anch'io. Dissi a Jennie che 
poteva giocare fuori per un quarto d'ora ancora. Le dissi anche di non gira-
re intorno alla casa.» 

«Perché?» 
«Perché capita ogni tanto che qualche automobile svolti nel nostro viale 

per invertire il senso di marcia. Sono di solito i giovani a farlo e dato che 
sono imprudenti temevo per Jennie.» 

«Che cos'altro le disse?» 



«Come sempre le dissi di non avvicinarsi all'acqua e di non salire in bar-
ca, anche se era ormeggiata.» 

«Ebbe qualche motivo per credere che Jennie potesse disubbidirle?» 
«Devo dire», rispose George, «che fece una cosa insolita.» 
«Vale a dire?» 
«Invece di rispondermi: "Sì, papà" come sempre disse: "Vengo dentro 

tra poco", come se io non avessi nemmeno accennato alla barca.» 
«Perché lei non reagì?» 
«Al momento non ci feci caso. Era una brava bambina. Ero sicuro che si 

sarebbe comportata bene. Sapeva quello che poteva fare e quello che le era 
proibito.» 

«Aveva mai espresso il desiderio di uscire in barca da sola?» 
«Oh, sì.» 
«Spesso?» 
«Abbastanza spesso, ma era fuori questione e lo sapeva.» 
«Si è sottolineato molto in quest'aula il fatto che lei non pianse dopo la 

sua morte. Può spiegarci perché?» 
«Non posso. Immagino di essere stato solo molto confuso.» 
«Questo suo stato d'animo ha avuto effetti anche al di fuori della sua vita 

privata?» 
«Sì. Il mio rendimento professionale è calato notevolmente per circa 

cinque mesi.» 
«Il fatto è dimostrabile?» 
«Risulta dai libri della società per cui lavoro.» 
«Può esibire questi libri?» 
«Certamente. Sono là, sul tavolo.» George indicò il tavolo della difesa. 
«Vostro onore», disse Massell, «chiedo che i libri della società per cui 

lavora il signor Spalding siano allegati agli atti come prova per la difesa 
dello stato emotivo dell'imputato dopo la morte della figlia.» 

«I libri saranno allegati agli atti», rispose Wiley. 
«Ora, signor Spalding», riprese Massell, «secondo le testimonianze a-

scoltate in aula risulta che sua moglie, dopo la morte del primo marito, av-
vertì la sua presenza. Ebbe questa stessa reazione con Jennie?» 

«Obiezione!» esclamò Fromme. «La difesa suggerisce al teste.» 
«Obiezione accolta», dichiarò Wiley. «Signor Massell, la sua domanda 

era troppo allusiva.» 
«Grazie, vostro onore», disse Massell. «Va bene... Signor Spalding, se-

condo lei sua moglie si comportò in maniera strana dopo la morte di Jen-



nie?» 
«C'erano cose che mi preoccupavano», ricordò George. «Parlava alle fo-

tografie della bambina e diceva anche di sentire la sua presenza in casa, 
qualche volta.» 

«Si rivolse a qualche specialista?» 
«No. Io le suggerivo di farlo, ma Crista fu molto testarda in proposito. 

Non aveva una grande opinione degli psichiatri.» 
Udita questa affermazione, Crista si girò verso la Neuberger cui rivolse 

un sorrisetto imbarazzato. 
«Ora, signor Spalding», disse Massell, «torniamo al giorno in cui morì 

Jennie. Lei, quel giorno, portava un particolare orologio?» 
«Sì.» 
«Può descriverlo?» 
«Era un Rolex con datario, con le iniziali GS sul retro della cassa.» 
«Era un orologio facilmente riconoscibile?» 
«Oh, sì. Aveva la tipica ghiera Rolex intorno al quadrante. Era incon-

fondibile.» 
«Si è affermato in quest'aula che la signora Spalding ritrovò questo oro-

logio in fondo al lago grazie a una forza "misteriosa". Questa testimonian-
za l'ha colpita?» 

«No.» 
«No? E perché?» 
«Perché l'orologio era appunto lì.» 
«E come è finito lì, signor Spalding?» chiese Massell, con un sorrisetto 

sulle labbra. 
Molti spettatori si protesero in avanti, avvertendo l'importanza della ri-

sposta che stava per essere pronunciata dall'imputato. Larry Birch studiava 
attentamente Spalding, prendendo nota di ogni suo movimento, di ogni 
mossa delle sue mani, di ogni particolare che gli sarebbe servito per la sua 
corrispondenza per l'edizione dell'indomani. 

«Finì in fondo al lago», incominciò George Spalding, «perché restò im-
pigliato nei capelli di Jennie.» 

Caos. 
Sembrava che George Spalding si stesse accusando intenzionalmente. 

«Deve avere deciso di confessare la sua colpevolezza», commentò un 
giornalista a Larry Birch. La dichiarazione di Spalding era la bomba più 
grossa scoppiata a quel processo e per questo alcuni rappresentanti della 
stampa trasgredirono gli ordini del giudice cercando di precipitarsi fuori 



per avvertire le rispettive redazioni. I più esperti però restarono al loro po-
sto, intuendo che il bello doveva ancora venire. 

Wiley batteva ripetutamente il suo martelletto senza successo. La dichia-
razione di Spalding aveva dato sfogo a uno stato di ansia collettiva divenu-
ta insostenibile e tutti ne approfittavano per parlare, per liberarsi della ten-
sione. «Faccio sgomberare l'aula», continuava a urlare Wiley, ma nessuno 
gli dava retta. 

«Signor Spalding», cercò di continuare Massell urlando per farsi sentire 
in quel baccano, sapendo che doveva ricavare il maggior profitto dalla 
drammaticità del momento, «in che modo il suo orologio finì impigliato 
nei capelli di Jennie?» 

Quasi tutti i presenti udirono la domanda e fecero silenzio. Edward 
Fromme sedeva irrigidito al suo posto, preoccupato, colto alla sprovvista 
da un trucco inaspettato. Sapeva che forse il suo stesso destino politico 
poggiava su quanto avrebbe detto George Spalding. 

«Ricorderà», cominciò pacatamente Spalding, «che la signora Parker ha 
dichiarato che corsi nell'acqua per cercare di salvare Jennie. Ebbene, l'af-
ferrai, ma ero in uno stato tale di agitazione che continuava a sfuggirmi di 
mano. Così, a un certo momento, l'ho presa per i capelli. L'orologio vi si 
impigliò. Come avrà visto, ha uno di quei cinturini elastici. Il cinturino si 
allungò e l'orologio cominciò a scivolarmi via dal polso. Io diedi uno strat-
tone e riuscii a liberarmi, ma l'orologio cadde sul fondo.» 

Ci fu silenzio. 
La sua spiegazione appariva così serena, logica. Il disperato tentativo di 

George per salvare Jennie ormai morta spiegava l'unico punto oscuro: Ge-
orge aveva trovato l'unico modo di togliersi di dosso quell'orologio inno-
centemente. 

Edward Fromme prese a giocherellare nervosamente con una matita. La 
più importante prova a carico dell'imputato non era stata smantellata del 
tutto, ma certo ormai si era palesato un dubbio. Guardò i giurati, sicuro che 
qualcuno tra loro avrebbe creduto all'alibi di George. L'accusa, che era 
prima apparsa così ferrata, si era ridotta a un unico punto cruciale: avrebbe 
la giuria creduto che la bambina morta avesse rivelato alla madre di essere 
stata assassinata da George Spalding? 

Fromme guardò Crista con la coda dell'occhio: la vide stupefatta, ango-
sciata, disperata. Fece finta di non vederla. Fromme vedeva il prossimo so-
lo in caso di vittoria. 

«Signor Spalding», riprese Bennett Massell avvertendo con piacere il 



mutamento nell'atmosfera, «la signora Spalding sapeva che lei aveva perso 
l'orologio?» 

«Oh, sì.» 
«È vero che le disse di essere stato derubato da un borsaiolo?» 
George rise. «No, certo che no. Non sono mai stato derubato. Qualche 

mese dopo la morte di Jennie spiegai a Crista esattamente come l'avevo 
perso.» 

«È una menzogna!» urlò Crista saltando in piedi. «È un bugiardo e un 
assassino!» 

La Neuberger afferrò Crista, cercando di fermarla. Tutti gli occhi si spo-
starono su di lei. Crista si dibatteva tra le mani dell'anziana dottoressa. 

«No, non mi siedo!» strillò Crista. «Ho visto Jennie! Mi ha detto chi l'ha 
uccisa!» 

Finalmente due guardie accorsero per costringerla a sedersi. Ma lei con-
tinuò a opporre resistenza. 

«Portatela via!» ordinò Wiley. 
«No!» ribatté urlando Crista. «Ho il diritto di parlare!» 
«Fuori!» insisté Wiley. Questa volta le due guardie la sollevarono di pe-

so e la trasportarono fuori dell'aula. Crista perse una scarpa che rimase nel-
l'aula di tribunale, a simbolo della svolta fondamentale del processo. 

Edward Fromme sapeva che la reazione incontrollata di Crista aveva 
scalfito più profondamente ancora la sua credibilità. Il contrasto tra lei e il 
compassato George non avrebbe potuto essere più drammatico. Il suo rilut-
tante rispetto per Bennett Massell crebbe notevolmente. 

Larry Birch scrisse: 
 
Questo incredibile processo è arrivato a una svolta cruciale. Nel giro di 

dieci minuti la situazione si è ribaltata. L'avvocato della difesa Massell non 
si limita più a tamponare gli attacchi dell'accusa con brevi sortite periferi-
che. Questa volta ha colpito al cuore stesso del castello di Edward Fromme 
e non c'è dubbio che il suo attacco sia stato mortale. La giuria non avrà vita 
facile. 

 
Una volta che Crista fu allontanata dall'aula, Bennett Massell poté ri-

prendere. «Dunque, signor Spalding, se non sbaglio lei ha dichiarato sotto 
giuramento che sua moglie sapeva che il suo orologio era finito in fondo al 
lago. È così?» 

«Sì, lo sapeva.» 



«E parlandone è presumibile che si fosse fatta un'idea abbastanza precisa 
del punto esatto in cui era caduto.» 

«Sì.» 
«Dunque è possibile che la signora Spalding a un certo punto sia andata 

a recuperarlo, per poi nasconderlo in camera sua ed esibirlo al momento 
opportuno, fingendo di averlo ritrovato solo allora?» 

«Obiezione!» lo interruppe Fromme. Ma c'era una manifesta carenza di 
entusiasmo nella sua voce. «La difesa si lascia andare a congetture gratui-
te.» 

«Obiezione accolta», rispose Wiley. 
«Ritiro la domanda», disse Massell. Ma intanto il danno era arrecato. 
Massell si avvicinò alla sbarra e posò una mano su una spalla di George, 

con un gesto veramente insolito per un'aula di tribunale. «Signor Spal-
ding», chiese, «porta rancore nei confronti di sua moglie per quello che le 
ha fatto?» 

George alzò verso Massell occhi pieni di ingenua sincerità. «No», gli ri-
spose. «Crista ha avuto un brutto incidente. Niente altro. Queste ne sono le 
conseguenze. Il mio unico augurio è che si possa rimettere presto.» 

«Vostro onore», annunciò Massell, «la difesa ha concluso.» 
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«Signore e signori della giuria», esordì Edward Fromme dando inizio al-

la più importante requisitoria della sua carriera, «avete ascoltato le deposi-
zioni. Capisco quanto questo caso vi debba apparire problematico. Ma non 
dovrebbe esserci dubbio alcuno in voi che George Spalding abbia assassi-
nato la sua figliastra a sangue freddo. Non dovrebbe esserci dubbio alcuno 
che questo crimine brutale sia dovuto alla gelosia. Quest'uomo, che siede 
così innocentemente in aula, non sopportava l'affetto intimo che univa te-
neramente Jennie Spalding e la madre naturale.» 

Crista, sotto gli effetti di un sedativo, era di nuovo presente e seguiva 
Fromme con le palpebre semiabbassate. Per lei il processo era diventato un 
incubo pieno di angosciosa incertezza. Cercava di dominare un senso cre-
scente di amarezza nei confronti di Fromme per non avere reagito ai dubbi 
sollevati da Massell e nei confronti di George perché aveva mentito. Lei 
sapeva che lui le aveva detto di essere stato derubato. 

«Quali sono le prove della colpevolezza di George Spalding?» chiese re-
toricamente Fromme. «Prima di tutto l'orologio. Non lasciatevi trarre in 



inganno dal suo alibi. Sono certo che nessuno di voi ha creduto che il suo 
orologio si sia impigliato nei capelli di una bambina morta che galleggiava 
in uno specchio d'acqua. Come sarebbe potuto accadere? Forse che un cor-
po morto oppone resistenza? No, quell'orologio si impigliò nei capelli di 
una bambina che si dibatteva lottando disperatamente, scrollando la testa 
per salvare la propria giovane vita. 

«In secondo luogo c'è la testimonianza di Crista Spalding. Nonostante 
tutte le maldicenze e le insinuazioni, Crista Spalding non è mai stata di-
chiarata malata di mente. Anzi! Da ogni punto di vista constatiamo che ha 
sopportato tali e tante tragedie con un equilibrio che molti di noi non po-
trebbero permettersi. È stata oggetto, o beneficiaria, di strani fenomeni psi-
chici che chiaramente sono avvenuti. Lei ne ha avuta dimostrazione. In-
formazioni ottenute da forze che eludono la nostra comprensione si sono 
dimostrate esatte e accuratissime. 

«So che molti di voi troveranno difficile accettare come prova fenomeni 
che non sono stati ancora ammessi completamente dalla medicina ufficia-
le. Io però vi domando di non chiudere la vostra mente davanti alle frontie-
re del sapere. Altri giurati, in altri momenti, hanno tenuto la società nel 
buio per avere rifiutato il progresso. Persino gli uomini di scienza hanno 
ostacolato la scienza stessa per avere deriso Pasteur, per avere dubitato 
dell'anestesia. Vi si offre ora l'occasione per lasciare entrare una ventata 
d'aria fresca nell'atmosfera stantia delle istituzioni mediche. Non perdete 
questa occasione. 

«Non potete permettere che l'assassinio di Jennie Spalding resti impuni-
to. Non potete permettere che vaghe giustificazioni impediscano a George 
Spalding di avere quello che merita secondo quanto la legge prescrive. 
Avete ascoltato le testimonianze. Conoscete il movente. Avete udito la sto-
ria di una bambina che non disubbidiva mai ai suoi genitori. Avete sentito 
come fu ritrovata inerte accanto alla barca a remi che mai avrebbe portato 
al largo da sola. Avete sentito un eminente medico legale affermare che la 
bambina aveva ingaggiato una lotta a corpo a corpo. E avete visto come 
tutti i fatti concorrano a indicare l'unica persona con cui poteva avere fisi-
camente lottato. 

«La giustizia è nelle vostre mani. Fate il vostro dovere.» Circa tre quarti 
dei presenti in aula applaudirono. Larry Birch prese qualche appunto su 
«una requisitoria appassionata, semplice ed efficace». Fromme lanciò u-
n'occhiata alla giuria e constatò che i dodici giurati prendevano sul serio le 
sue parole. 



Crista, benché soddisfatta del lavoro di Fromme, non si faceva illusioni. 
Riteneva che Edward Fromme avesse fatto del suo meglio per dare vigore 
a un'accusa che era stata comunque minata. Riteneva, insieme con gli os-
servatori più smaliziati, che Fromme avesse non più del cinquanta per cen-
to delle probabilità. 

 
«Membri della giuria», cominciò Massell e subito, dal suo tono di voce, 

si notò la differenza tra i suoi modi scoloriti e la drammaticità del discorso 
di Fromme. «Il ragionevole dubbio», proseguì, «non è un'espressione va-
cua. La legge esige che voi riteniate George Spalding colpevole oltre ogni 
ragionevole dubbio per poterlo condannare. 

«Io vi chiedo: può uno solo di voi ritenere che l'accusa abbia giustificato 
la sua posizione oltre ogni ragionevole dubbio? C'è tra voi qualcuno che 
sia assolutamente certo che Crista ha parlato con i morti? C'è uno solo tra 
voi disposto ad accettare una idea così rivoluzionaria senza un minimo di 
conferme da parte degli scienziati più rispettabili? Io non credo. Io non 
credo che dodici persone intelligenti potrebbero, come pretende l'accusa, 
mettere sullo stesso piano di Pasteur o di Sigmund Freud le teorie di una 
psichiatra di fama assai dubbia. In nome della responsabilità che vi è data, 
non potrete farlo. 

«Ma se non si può accettare come prova qualsivoglia informazione Cri-
sta Spalding abbia, come dice, ottenuto dai defunti, su che cosa si basa 
quest'accusa? Ebbene, solo ed esclusivamente sul fatto che Crista Spal-
ding, guidata da non si sa quale forza misteriosa, ha trovato un certo oro-
logio in fondo al laghetto. E impigliati a quell'orologio ci sono dei capelli 
appartenenti a Jennie. 

«Ebbene, membri della giuria, George Spalding vi ha spiegato come 
quei capelli si siano impigliati in quell'orologio. La sua spiegazione è logi-
ca, oltre che sincera. Il fatto che si tuffò immediatamente nel lago per re-
cuperare Jennie ci è confermato dalla medesima vicina che scorse per pri-
ma il corpo della bimba. 

«A chi vorrete credere? Crederete a George Spalding, uomo di non co-
mune integrità, il quale non è stato seriamente ferito in un incidente auto-
mobilistico? Crederete a quest'uomo di cui è stata riconosciuta la dedizione 
nei confronti della figliastra? O crederete a Crista Spalding, una donna dal-
la vita travagliata, con un passato di terribili tragedie, colpita più di recente 
da un grave trauma alla testa? Io credo di sapere a chi darete infine più fi-
ducia. No, non vi chiedo di condannare Crista Spalding come una bugiar-



da, ma semplicemente di accettare che non è responsabile delle proprie di-
chiarazioni. Le sue condizioni, come ha affermato anche il suo leale mari-
to, esigono cure mediche. Non hanno certo bisogno delle attenzioni a dub-
bio fine di medici ciarlatani.» 

Massell rivolse un'occhiata spregevole a Marie Neuberger. La Neuber-
ger sostenne il suo sguardo senza battere ciglio. 

«E il movente?» domandò Massell. «Ci dicono che George Spalding era 
geloso. Di che cosa? Di un legame tra madre e figlia? Pensiamo che avesse 
avuto esperienza di un tale legame anche prima di sposare Crista Spalding. 
Vogliamo sperare che nessuno creda che potesse esserne irritato al punto 
da uccidere. Il movente presentato dall'accusa è una fantasticheria, un non-
nulla, un'invenzione dell'immaginazione distorta di Crista Spalding. Anche 
questo va respinto. 

«George Spalding è innocente. Questo è certo. Ma se doveste trovare le 
contraddittorie dichiarazioni di questo dibattimento controverse, strane e 
inquietanti al punto da farvi sentire incerti, allora non potete trascurare la 
clausola del ragionevole dubbio. E io sfido chiunque tra coloro che hanno 
assistito al processo ad affermare che l'accusa ha dimostrato la colpevolez-
za di George Spalding oltre ogni ragionevole dubbio. 

«Membri della giuria, avete nelle vostre mani la vita di un uomo. Tratta-
tela con la cura che a essa è dovuta. Voi dovrete rispondere alla vostra co-
scienza per il resto dei vostri giorni.» 

Ci furono degli applausi, anche se non numerosi quanto quelli attribuiti 
alla requisitoria del pubblico ministero Edward Fromme, beniamino della 
cittadinanza. 

Mentre il giudice si rivolgeva alla giuria, Larry Birch scrisse la sua ulti-
ma corrispondenza dal tribunale prima del verdetto: 

 
Ora tocca alla giuria. È stato uno dei casi giudiziari più strani nella storia 

d'America e resta da vedere come dodici comuni cittadini risolveranno l'in-
trico di queste singolari deposizioni che hanno messo sotto processo in-
sieme con l'imputato il sovrannaturale. 

L'opinione generale qui è che accusa e difesa abbiano chiuso in parità 
benché nelle prime fasi il procuratore Edward Fromme sembrasse avere 
tutte le carte vincenti. Gli osservatori e le persone esperte di procedimenti 
penali ritengono che l'avvocato difensore Bennett Massell abbia efficace-
mente smantellato la prova dell'orologio con i capelli così accuratamente 
costruita da Fromme. Senza di essa il processo poggia praticamente solo 



sulla dichiarazione di Crista Spalding di avere ricevuto la rivelazione della 
colpevolezza di George dalla figlia defunta. La Spalding ha suffragato que-
sta dichiarazione con testimonianze inquietanti e controverse di altre rive-
lazioni analoghe. Come la giuria risponderà, ora che si giudica del destino 
di un uomo, nessuno può dirlo... 

 
Mentre i giurati uscivano dall'aula, George ne esaminò le espressioni, 

una per una. Quel gruppo di persone erano per lui assai più importanti di 
qualsiasi consiglio d'amministrazione che avesse mai affrontato in vita sua. 
Massell aveva chiuso in crescendo, continuava a ripetersi. Aveva contro-
battuto all'accusa con argomentazioni concrete. Era vero che Crista susci-
tava la compassione degli spettatori, ma costoro non avrebbero mandato in 
galera a vita un uomo solo per la pietà che nutrivano per qualcun altro. 
Non era stata presentata alcuna prova convincente a suo carico, si sforzava 
di credere. 

Tuttavia si rendeva conto della situazione reale. Massell gli aveva spie-
gato che la giuria avrebbe dato la propria interpretazione delle prove pre-
sentate e che sarebbe stata influenzata dai sentimenti che ciascuno dei giu-
rati provava per i protagonisti del caso. Massell l'aveva anche avvertito che 
solitamente i giurati sono più portati a dare credito a una donna che a un 
uomo e l'aveva preparato all'eventualità di un ricorso. George Spalding si 
sentiva certamente meglio ora che alla disastrosa apertura del dibattimento, 
ma non per questo aveva molta fiducia. 

Neanche Edward Fromme era ottimista. Non restava niente di sicuro. 
Avrebbe dovuto sudare freddo in attesa del giudizio, non meno dell'impu-
tato. Dopo l'uscita dei giurati Fromme si avvicinò a Crista, le strinse la 
mano e le diede un colpetto affettuoso su una spalla. «Credo che ce la ca-
veremo», disse. «Speriamo in bene.» 

Crista non era tranquilla, le parole di Fromme non servirono a farla stare 
meglio. Si sentiva pervasa da una sorta di torpore e il suo unico desiderio 
era di sottrarsi infine a quella lurida faccenda. 

«Aspetterò qui in tribunale il verdetto», le disse Fromme. «Non appena 
mi avvertono che la giuria è pronta la faccio chiamare.» 

Crista e la Neuberger tornarono al motel e aspettarono. 
Per un giorno intero non seppero nulla... a parte che la giuria era ancora 

riunita. Come si era temuto, la decisione era molto ardua. 
I giornalisti non mancarono di avvertire l'aumento della tensione in città. 

Il processo era sulla bocca di tutti a Greenwich. 



Fromme, come promesso, vegliò in tribunale, a parte brevi assenze du-
rante le quali si recava a casa per dormire. 

George Spalding e Bennett Massell aspettarono a casa di George. Alcu-
ne guardie del corpo assunte per l'occasione tenevano a bada la stampa. 

Anche il secondo giorno trascorse nel silenzio. L'unica novità giunta dal 
palazzo di giustizia era che i giurati avevano voluto riascoltare il brano 
della deposizione di Crista in cui raccontava delle sue «conversazioni con i 
defunti». Fromme sapeva che cosa significava: il verdetto, come aveva 
previsto Larry Birch, dipendeva dalla maggiore o minore disponibilità dei 
giurati a credere ai fenomeni extrasensoriali. 

La fine del secondo giorno vide George Spalding madido di sudore 
freddo. Per la prima volta gli furono somministrati dei sedativi. 
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Il terzo giorno. 
Schierati dall'una o dall'altra parte, tutti a questo punto erano sfiniti. Né 

Fromme né Massell apparivano più in pubblico ed entrambi cominciavano 
a sviluppare una sorta di paranoia in reazione alla prolungata durata delle 
discussioni della giuria. Fromme in particolare era molto preoccupato per 
la propria carriera. 

Il terzo giorno fu ventoso e piovoso. I rappresentanti della stampa, che 
avevano piazzato tavoli, macchine per scrivere, seggiole e attrezzature va-
rie sul prato antistante la palazzina del tribunale, si trasferirono nello scan-
tinato semibuio dove c'era freddo e umido. Iniziarono a giocare a poker. 
Alcuni sonnecchiavano; altri cercavano di guadagnarsi il pane con artico-
letti di colore su Greenwich e dintorni; altri ancora preparavano articoli al-
ternativi a seconda dei possibili verdetti. Anche Larry Birch buttò giù due 
tracce diverse. L'una rifletteva il suo punto di vista e l'avrebbe usata se il 
verdetto fosse stato quello da lui auspicato: 

 
Oggi George Spalding è stato dichiarato colpevole di omicidio di primo 

grado da una giuria che ha dovuto discutere per ben tre giorni per giungere 
a una delibera. I giurati, accettando la versione dei fatti assai ben presenta-
ta dal procuratore distrettuale Edward Fromme, hanno concluso che Spal-
ding uccise la figliastra di sei anni Jennie affogandola nel laghetto dietro la 
sua abitazione di Greenwich. 

 



La seconda bozza di articolo costò non poco dolore a Birch, perché se-
condo lui in questo caso la giustizia avrebbe commesso un errore gravis-
simo: 

 
Oggi una giuria di dodici scettici ha dichiarato George Spalding non 

colpevole dell'omicidio della figliastra. La giuria ha impiegato tre giorni 
per giungere a una conclusione e questo dimostra che il verdetto non è sta-
to decretato con eccessivo entusiasmo. 

 
II 

 
La possibilità di un verdetto favorevole a George cominciava intanto ad 

assumere contorni precisi nella mente di Crista, la quale già ne prevedeva 
le conseguenze. Sdraiata sul letto del motel a fissare il soffitto si doman-
dava che cosa sarebbe stato di lei. Considerata la moglie che aveva cercato 
di fare chiudere per sempre in un carcere un marito innocente sarebbe stata 
bandita da Greenwich; non era nemmeno escluso che avrebbero cercato di 
rinchiudere lei in cambio. E Marie Neuberger si sarebbe ritrovata espulsa 
dall'ordine. 

Crista si girò a guardare verso la finestra. La veneziana era calata e le 
tende accostate costituivano un sipario protettivo contro i giornalisti che le 
facevano la posta in continuazione. Erano stati tutti gentili con lei, ma Cri-
sta sentiva anche che cresceva un senso di comprensione nei confronti di 
George. Già se ne era accorta in tribunale, ma ora avvertiva il mutamento 
di sentimenti anche negli articoli dei giornali e nei servizi televisivi sul suo 
caso. 

Sapeva di non poter parlare apertamente con Marie Neuberger: Fromme 
non escludeva la possibilità che la stampa avesse installato qualche micro-
fono nella sua camera; sarebbe bastato in effetti che ne avessero piazzato 
uno sul davanzale della finestra perché cogliessero una conversazione al-
l'interno della camera. 

Crista si alzò dal letto, prese una sedia e andò a sedersi accanto alla 
Neuberger che leggeva. Chinò la testa verso di lei e cominciò a bisbigliare. 

«Non credo di voler andare in tribunale per il verdetto», disse con ama-
rezza. 

«Perché?» 
«Se fosse contrario a noi... avrei paura.» 
«È uno sbaglio. Prima di tutto vinceremo. Noi abbiamo i fatti e gli altri 



sono degli imbecilli. In secondo luogo non devi mostrarti preoccupata. 
Creeresti dei sospetti. La gente si chiederebbe come mai non ci sei. Diven-
teresti il bersaglio di tutte le malelingue.» 

«Su questo avrà anche ragione», sussurrò Crista, «ma supponiamo che il 
verdetto sia di non colpevolezza.» 

«In tal caso usciremo con passo fermo, impettiti come gli ussari, dichia-
rando a chiare lettere che è un errore giudiziario.» 

«E a che cosa servirebbe? Non si può processare una persona due volte 
per il medesimo crimine.» 

La Neuberger sorrise e le passò amorevolmente le dita sulla testa. «Per-
ché te la prendi tanto?» le chiese. «Noi sappiamo che cos'è tuo marito. 
Credimi, la giuria impiega tanto tempo perché è gente seria e alla fine sco-
prirà anche lei che cos'è tuo marito.» 

Crista tornò a letto. Erano le 16.35 e la pioggia cadeva con maggiore in-
sistenza. Lo scroscio continuo contro il tetto di metallo la indusse al sonno. 

Dodici minuti dopo fu svegliata dallo stridulo squillo del telefono. La 
Neuberger si affrettò a sollevare il ricevitore. «Sì, sì?» 

«Edward Fromme», disse la voce all'altro capo. «Stanno tornando.» 
La Neuberger rivolse un cenno di capo a Crista che capì al volo. Presa 

dall'emozione dimenticò tutte le sue preoccupazioni e balzò giù dal letto. 
Lei e la Neuberger si vestirono in fretta e di lì a pochi minuti una macchina 
proveniente dalla procura le caricava a bordo per trasportarle subito al pa-
lazzo di giustizia. 

 
Wiley batté il martelletto per zittire l'aula stracolma, odorante di indu-

menti bagnati. 
Fromme era al suo posto. Massell e George Spalding entrarono silenzio-

samente da un ingresso laterale. George era visibilmente nervoso e traffi-
cava vanamente con la cravatta, come per riaggiustarne il nodo. Nel seder-
si indirizzò una parvenza di sorriso al giudice, quasi volesse assicurarsi 
una sentenza più mite nel caso il verdetto fosse stato sfavorevole per lui. 

Crista e la Neuberger si sedettero ai soliti posti. I capelli di Crista non 
erano sfuggiti a una folata di vento carico di pioggia e la giovane donna 
appariva piuttosto in disordine. Guardò di sfuggita George, il quale, come 
sempre, evitò di volgere gli occhi dalla sua parte. 

Wiley batté nuovamente il martelletto. E silenzio fu fatto. Si aprì una 
porta laterale e i giurati sfilarono, entrando a uno a uno. Non era possibile 
intuire il verdetto dalle loro espressioni. Birch ne fu seccato: per esperien-



za aveva imparato che vaghi sorrisi stavano per non colpevole e cupa se-
rietà per condanna. 

Quelle facce prive d'espressione non mancarono di spaventare Massell 
che a sua volta era al corrente del postulato dei sorrisi. 

I giurati presero posto nel banco. Nessuno di loro guardò George, altro 
auspicio funesto secondo Massell. 

Wiley si rivolse solennemente al portavoce. «La giuria ha raggiunto un 
verdetto?» domandò con tono grave. 

Il portavoce, Leonard Ware, impiegato trentaduenne con un accenno di 
obesità, si alzò lentamente e con una sorta di smorfia sulla faccia estrasse 
dalla tasca della giacca un foglio piegato. Cominciò a leggere: 

«Vostro onore, noi, giuria nel caso del popolo contro George Spal-
ding...» 

Fece una pausa e rivolse un'espressione contrita a George. 
«...non siamo stati in grado di giungere a un verdetto.» 
1 colpi di martelletto del giudice Wiley non poterono certo contenere l'e-

splosione di emozioni che accolse quella dichiarazione. I giornalisti si ac-
capigliavano e si camminavano l'uno sopra l'altro in una corsa sfrenata ai 
telefoni; alcuni spettatori erano rimasti a bocca aperta, ma altri lanciavano 
insulti alla giuria. Alcune giurate piagnucolavano intimorite. In pochi i-
stanti la notizia raggiunse la gente accalcata in strada e partirono lazzi e 
ingiurie da ogni dove che contribuirono alla generale confusione. 

George Spalding fissava con aria incredula il portavoce della giuria che 
aveva ripreso il suo posto a sedere. Colpevole o non colpevole sarebbero 
stati giudizi chiari, espliciti, che avrebbero favorito in lui sentimenti chiari, 
espliciti. Ma questo, che cos'era mai? Che cosa voleva dire? Un'attesa più 
lunga? Un nuovo processo? Abbassò lentamente la testa e si prese la faccia 
tra le mani, spossato dalla fatica, inorridito al pensiero di dovere ripassare 
per quella spiacevole trafila giudiziaria: l'idea gli fece torcere le budella. 

Crista e la Neuberger erano sbigottite. Questo non se l'erano aspettate. 
Non era cambiato niente, rifletté Crista. La situazione di George nei con-
fronti della legge era esattamente la stessa di prima del processo e Jennie 
non aveva ricevuto giustizia alcuna. 

Edward Fromme era furibondo con la giuria. Come si permettevano 
quegli individui mediocri e insignificanti di reprimere le sue aspirazioni, di 
ostacolare la sua ascesa? Sapendo di avere gli occhi dei giornalisti addos-
so, si limitò a scrollare la testa in una espressione disgustata, come a dire 
che si stava rimettendo in libertà un colpevole. Era stato un dibattimento 



parecchio ostico per lui e la prospettiva di ricominciare da capo non era af-
fatto piacevole. 

Dal canto suo Bennett Massell era risollevato e anche orgoglioso. Natu-
ralmente avrebbe preferito uno scagionamento dalle accuse, ma aveva an-
che temuto che gli aspetti più bizzarri di quel caso potessero indurre in ten-
tazione i giurati nella vanagloriosa prospettiva di «passare alla storia» ac-
cettando per la prima volta in un'aula di tribunale testimonianze di sensiti-
vi. 

Il giudice Wiley non fu stupito. 
In contatto con i giurati riuniti aveva saputo che erano a un punto fermo 

e non aveva fatto altro che incitarli a ritentare per tre giorni. Conosceva la 
situazione ancora prima che la giuria si ritirasse. Sette giurati erano assolu-
tamente convinti che Crista avesse parlato con la figlia morta; gli altri cin-
que non avevano la minima intenzione di accettare per fatto una dichiara-
zione del genere. Queste posizioni all'interno della giuria erano state e-
spresse alla prima votazione e non si erano modificate più. 

Wiley osservò i tavoli della difesa e dell'accusa per prendere atto delle 
reazioni dei due avvocati, poi rivolse nuovamente la sua attenzione alla 
giuria. «Signore e signori», disse pacatamente, «capisco il vostro dilemma, 
ma avrei preferito che aveste tentato con maggior tenacia. Si rende onore 
alla giustizia solo esprimendo un verdetto sicuro. Non vi biasimo perché il 
vostro compito era molto arduo, ma così resta un'ombra sulla vita di Geor-
ge Spalding e su quella delle altre persone coinvolte in questa vicenda. La 
giuria è sciolta.» 

Wiley batté il martelletto. «Accetto mozioni», annunciò. 
Bennett Massell si alzò in piedi. «Mozione perché l'imputato sia scagio-

nato da tutte le accuse, vostro onore.» 
«Mozione respinta», rispose Wiley. «Il procuratore distrettuale deciderà 

se chiedere un nuovo processo. Ha qualcosa da dichiarare, signor From-
me?» 

Fromme si alzò. «Sì, vostro onore. La gente è rimasta profondamente 
delusa. Naturalmente ho al momento la ferma intenzione di fare riproces-
sare George Spalding per l'assassinio della sua figliastra.» 

Wiley batté nuovamente il martelletto. «La seduta è aggiornata sine 
die!» 

Ma il caso non si chiudeva lì. 
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La decisione finale era rimessa a Edward Fromme: chiedere o meno un 

nuovo processo? 
Lasciando il palazzo di giustizia in quella giornata piovosa, disgustato e 

furioso, aveva cominciato subito a progettare il suo nuovo processo contro 
George Spalding. Mise così al lavoro i suoi assistenti che ripercorsero tutte 
le tappe dell'istruttoria, ricostruendo la vita di George fin dai tempi del li-
ceo. Ma non saltò fuori niente di nuovo, nemmeno un piccolo indizio di 
qualche importanza legale. Fromme si rese conto che avrebbe dovuto ri-
processare l'imputato con le medesime modalità del primo dibattimento: 
non aveva altro in mano. Solo la giuria sarebbe cambiata. Sapeva che a-
vrebbe dovuto essere più severo nella scelta degli aspiranti e nuovamente 
avrebbe avuto bisogno di una consulenza psicologica. 

Ma ce l'avrebbe fatta? 
Una fuga di notizie aveva reso pubblica la situazione creatasi all'interno 

della giuria. Si sapeva del sette contro cinque. Se fosse stato un dieci con-
tro due o undici contro uno... ma anche con nove contro tre, Fromme a-
vrebbe ritenuto di avere ancora qualche buona cartuccia da sparare. Ma co-
sì! Come poteva sperare di fare fuori cinque presumibili scettici nella pros-
sima giuria? 

Fromme perse nottate di sonno soppesando le proprie probabilità. 
C'era un altro aspetto molto scoraggiante. Fromme sapeva che l'opinione 

pubblica influenzava le giurie e i loro verdetti. In fondo i giurati avvertiva-
no i sentimenti degli spettatori durante il processo e riusciva loro naturale 
cercare di stare dalla parte di questi ultimi e quindi della popolazione. 
Fromme non meno di Crista aveva percepito l'aumento di simpatie nei 
confronti di George. George se l'era cavata assai bene e mai aveva dato 
motivo di pensare che volesse fare del male a Crista. L'aveva danneggiata 
direttamente solo accennando ai suoi turbolenti trascorsi medici, ma in 
questo non c'era stata malizia apparente e la sua deposizione in tal senso 
era stata del tutto legittima. Ormai c'erano dubbi anche sulle prove a suo 
carico. Per molti non era un possibile assassino, bensì una probabile vitti-
ma brutalmente aggredita da una psichiatra con accento straniero che abi-
tava nel West Side di Manhattan. Non si era nemmeno presentato con un 
avvocato famoso: si era fatto assistere da un amico e alla cittadinanza que-
sto era piaciuto molto. 

Ma Fromme si rifiutava di prendere una decisione solo sulla base delle 
sue impressioni personali. Chiese quindi ad alcuni suoi fautori di finanzia-



re un sondaggio tra gli elettori per sapere la loro opinione sul caso. Tre set-
timane dopo la fine del processo Fromme, seduto nel suo ufficio, esaminò i 
risultati dell'indagine. Per quanto ne sapeva era la prima volta che un pub-
blico ministero sondava scientificamente l'opinione pubblica prima di fare 
una importante mossa giudiziaria. Sapendo che la sua iniziativa poteva sol-
levare interrogativi etici, aveva lavorato in gran segreto e agli intervistati 
era stato detto che le domande servivano a una fondazione di ricerca in 
materia giudiziaria. 

I risultati erano: 
 
Domanda: ALL'INIZIO DEL PROCESSO A CHI ERA PIÙ FAVORE-

VOLE: CRISTA SPALDING, GEORGE SPALDING, ENTRAMBI 
SULLO STESSO PIANO, NESSUNA OPINIONE? 

 
Risposta: 
CRISTA SPALDING 76% 
GEORGE SPALDING 13% 
ENTRAMBI 3% 
NESSUNA OPINIONE 8% 
 
Domanda: A METÀ DEL PROCESSO A CHI ERA PIÙ 

FAVOREVOLE? 
 
Risposta: 
CRISTA SPALDING 63% 
GEORGE SPALDING 19% 
ENTRAMBI 14% 
NESSUNA OPINIONE 4% 
 
Domanda: DOPO IL PROCESSO A CHI ERA PIÙ FAVOREVOLE? 
 
Risposta: 
CRISTA SPALDING 51% 
GEORGE SPALDING 38% 
ENTRAMBI 7% 
NESSUNA OPINIONE 4% 
 
Domanda: ALL'INIZIO DEL PROCESSO RITENEVA GEORGE 



SPALDING COLPEVOLE? 
 
Risposta: 
SÌ 61% 
NO 18% 
INDECISI 13% 
NESSUNA OPINIONE 8% 
 
Domanda: ALLA FINE DEL PROCESSO RITENEVA GEORGE 

SPALDING COLPEVOLE? 
 
Risposta: 
SÌ 32% 
NO 39% 
INDECISI 24% 
NESSUNA OPINIONE 5% 
 
Domanda: VORREBBE CHE GEORGE SPALDING SUBISSE UN 

NUOVO PROCESSO? 
 
Risposta: 
SÌ 37% 
NO 38% 
INDECISI 19% 
NESSUNA OPINIONE 6% 
 
La tendenza era evidente. Non solo Fromme non aveva nuovi fatti a so-

stegno della tesi della colpevolezza, ma nemmeno avrebbe ottenuto van-
taggi politici da un nuovo processo. Se assolto, George sarebbe apparso 
come un eroe e lui come un feroce persecutore. 

Il giorno dopo l'esame dei risultati del sondaggio arrivò una telefonata 
alla procura. La segretaria chiamò il procuratore distrettuale e annunciò: 
«C'è Crista Spalding al telefono». 

«Le dica che sono in riunione», rispose Fromme. 
«Signor Fromme», insisté la segretaria, «è la signora Spalding.» 
«Ho capito», disse seccamente Fromme. «E lei ha capito che cosa le ho 

detto.» 
«Sì, signore.» 



Era la prima volta che Fromme non si faceva trovare con Crista. Era il 
primo passo di un allontanamento tra loro. Non la richiamò. 

Fromme convocò una conferenza-stampa per le due del pomeriggio assi-
curando così un servizio per il primo notiziario della serata. Come il solito 
ricevette gli inviati della stampa nel suo ufficio dove l'ambiente stesso sot-
tolineava l'autorità della sua carica. Seduto su un angolo della scrivania, 
come Richard Nixon, lesse una breve dichiarazione: 

 
Il primo dovere di un procuratore distrettuale è verso la giustizia. Chiu-

dere dietro le sbarre un innocente per rimpinguare il proprio curriculum 
professionale o per fare titolo sui giornali sarebbe un grave atto di falso i-
deologico, per quanto popolare sia la causa. 

Ultimamente ho sottoposto George Spalding al giudizio di una corte per 
l'assassinio della sua figliastra. Da un esame scrupoloso dei fatti ero giunto 
alla convinzione che fosse colpevole di questo omicidio così efferato e or-
rendo. Un riesame del materiale in mio possesso, però, mi ha indotto infine 
a cambiare opinione. Ritengo di avere sbagliato e che il signor Spalding 
sia stato denigrato senza fondamento da sua moglie, consigliata da una 
psichiatra stravagante e di dubbio impegno morale. 

Poiché dal primo dibattimento non è risultato un verdetto, la legge mi 
obbliga a decidere se chiedere o meno un nuovo processo contro George 
Spalding. Ho dunque deciso di non avanzare tale richiesta. Il signor Spal-
ding è innocente. Che giustizia sia fatta. 

 
Il silenzio fu totale. 
Incalliti corrispondenti erano senza parole. Guardavano sbalorditi 

Fromme, scossi dall'inaspettata dichiarazione. Il procuratore distrettuale 
aveva appena impartito loro una lezione da manuale su come si dirige una 
procura. Tutti i giornalisti presenti vedevano già il sensazionale titolo del-
l'articolo dell'indomani: «CHE GIUSTIZIA SIA FATTA», DICE IL PUB-
BLICO MINISTERO NEL CASO SPALDING. 

Era un successo politico per Edward Fromme. 
«Avvocato Fromme», chiese un giornalista, «che cosa nel riesame dei 

fatti l'ha convinta a lasciare cadere l'accusa?» 
«Il mio ufficio renderà noto un rapporto completo e dettagliato in propo-

sito nei prossimi giorni», rispose Fromme. «Ma posso dirvi fin d'ora che le 
informazioni datemi dalla signora Spalding e dalla dottoressa Neuberger 
prima del processo non erano complete.» 



«Ha in animo un'azione contro le due donne?» 
«Certamente non contro la signora Spalding. Per quello che riguarda la 

dottoressa Neuberger il caso riguarda soprattutto l'ordine medico del di-
stretto di New York, la cui sede riceverà un memorandum dettagliato.» 

«Si è consultato con il giudice Wiley in proposito?» 
«No. La decisione è solo mia.» 
«Signor Fromme, che cosa ritiene che sia effettivamente accaduto a Jen-

nie Spalding?» 
Fromme emise un lungo sospiro, prima di rispondere. «Ebbene», disse, 

«credo che la bambina sia morta in seguito a uno sventurato incidente, 
come aveva originariamente dichiarato il medico legale.» 

Larry Birch aveva una domanda da fare. «Esclude, avvocato, che la sua 
possa essere una decisione... affrettata?» 

«Certamente», rispose Fromme con un sorriso asciutto. «La considero al 
contrario molto ponderata.» 

Ci furono altri dieci minuti di domande per lo più di scarsa importanza, 
quindi i corrispondenti si allontanarono per andare a scrivere i loro articoli 
e correre all'abitazione di Spalding dove speravano di assistere alla sua re-
azione «in diretta». 

Larry Birch uscì per ultimo. Il suo volto esprimeva disgusto e scettici-
smo. Nel varcare la soglia si fermò all'improvviso e si voltò. «Signor 
Fromme», disse, «avrei ancora una domanda se permette.» 

«Certamente», rispose Fromme. 
«Si ripresenterà candidato per questo ufficio?» 
Fromme, assumendo un'aria grave e riflessiva, si grattò la testa prima di 

rispondere. «Be', ancora non ho deciso del tutto. Dovrò soppesare ogni co-
sa molto bene con la mia famiglia per decidere dove io possa essere di 
maggiore utilità.» 

Birch annuì con l'aria di chi la sa lunga. «I conti tornano», disse, poi si 
girò e uscì. 

 
George Spalding ricevette la notizia da un giornalista della radio. Un'ora 

dopo apparve sul prato antistante la casa, elegantissimo nel suo abito blu, 
con camicia di Yves St. Laurent e cravatta di Cardin. Il suo viso mostrava 
ancora i segni del processo sostenuto, ma nel suo atteggiamento severo e 
composto era ricomparso il George Spalding di un tempo. Anche lui aveva 
una dichiarazione da rilasciare. Non si era preso la briga di consultarsi con 
Massell. Un uomo scagionato da ogni accusa non ha bisogno di assistenza 



legale. Questa decisione era il suo primo atto importante da uomo libero. 
Circondato dai giornalisti, George Spalding lesse: 

 
Mi presento a voi nelle vesti di un uomo che ha ottenuto giustizia e sen-

za rancore. Sono grato al procuratore distrettuale. Il suo comportamento ha 
rafforzato la mia fiducia nel nostro sistema giudiziario. Ora chiedo solo di 
potere tornare al mio lavoro e di ricostruire la mia vita. A tutti voi della 
stampa esprimo la mia gratitudine per il senso di lealtà e per la compren-
sione che mi avete dimostrato. Se mai mi sono comportato da maleducato 
con qualcuno di voi, vi chiedo scusa. Grazie di cuore. 

 
La dichiarazione suonò eloquente e semplice, ma Larry Birch individuò 

immediatamente la grave omissione: non aveva fatto parola di Crista. «Si-
gnor Spalding», chiese, «cercherà una riconciliazione con sua moglie?» 

George sorrise e abbassò lo sguardo alle sue scarpe lucenti. «È una que-
stione così complicata», rispose sommessamente, «che ancora non ho avu-
to il tempo necessario per riflettere. Ma grazie per il suo interessamento.» 
Si voltò e tornò in casa. 

Quest'ultima affermazione di George, come gran parte della sua deposi-
zione in aula, era una menzogna. Aveva pensato molto a Crista e sapeva 
che non avrebbe mai più potuto vivere con lei. Gli restava da compiere un 
ultimo atto a completamento del suo lavoro quasi perfetto. Rientrando in 
casa già preparava mentalmente la lista di quanto gli era necessario per 
screditare definitivamente Crista. 

Ora la sua vicenda gli appariva come un incubo con un finale miracolo-
so. Il segreto era «venuto a galla», ma lui era riuscito a soffocarlo di nuo-
vo. «Mio Dio», mormorò tra sé, «ce l'ho fatta.» Alzò gli occhi verso il ri-
tratto di Jennie ormai ricoperto dalla polvere. Sostò davanti a esso con un 
sogghigno e a voce alta disse quello che da tanto tempo desiderava dire 
apertamente: «Va' all'inferno, piccola strega». 

Crista Spalding non riusciva ad accettare la realtà. 
Pietrificata dallo stupore, sedeva accanto alla Neuberger davanti allo 

schermo del piccolo televisore in bianco e nero della psichiatra sul quale 
aveva appena visto apparire Fromme che gettava la spugna. 

«Non mi è mai stato simpatico», commentò poi amaramente. «È troppo 
furbo. È come gli amici di George, quelli che sorridono sempre al momen-
to opportuno.» 

«Dici così adesso», osservò la Neuberger, «ma se avesse vinto la pense-



resti diversamente.» 
«Forse. Ma perché ha rinunciato? E perché si è sentito in dovere di get-

tare fango su di noi mentendo in quel modo?» C'era cupa disperazione nel 
suo tono di voce perché Larry Birch le aveva spiegato la legge: solo 
Fromme poteva chiedere un nuovo processo. Nessun altro ne aveva il pote-
re. Con la decisione presa da Fromme George era per sempre libero. 

«Ho l'impressione di fare sempre la stessa domanda», disse Crista. «Che 
cosa faccio adesso?» 

La Neuberger sospirò, consapevole che non c'era modo di vendicare se 
stessa o Crista. Sarebbe rimasta su di loro per sempre l'ombra del sospetto 
e del disprezzo. «Credo che prima di tutto dovrai chiarire la tua situazione 
coniugale. È evidente che non correrai nelle braccia di tuo marito. Vorrei 
tenerti qui con me per un po'. Sono sicura che hai notato anche tu che dopo 
esserti gettata nel lago non hai più avuto episodi di vita oltre la vita.» 

«Perché?» 
«Resta da stabilire. Devo studiare bene il caso.» 
«Voglio ribattere a quell'uomo!» esclamò con forza Crista indicando 

l'immagine di Fromme sullo schermo televisivo. 
«Crista», rispose la dottoressa in uno dei suoi rari slanci di calore uma-

no, «da una cosa devo metterti in guardia. Ora sarà normale che tu, come 
chiunque altro al tuo posto, desideri dedicare il resto della tua vita a dimo-
strare che George ha ucciso Jennie e che Fromme ha sbagliato. Non ti gio-
verebbe. Non ce la farai mai prima che i fenomeni sensitivi che hai speri-
mentato siano accettati come una realtà oggettiva.» 

«E quando sarà?» domandò Crista in tono spento. 
«Non prima della mia morte», rispose con pessimismo la Neuberger, 

«ma forse prima della tua. Nel frattempo devi cercare di trascorrere una vi-
ta il più possibile normale.» 

Crista si sentì opprimere dal peso della sua sconfìtta. Non aveva più né 
figlia né marito e aveva perso anche la faccia di fronte al pubblico. D'un 
tratto si sentì percorrere da un sentimento di odio nei confronti della Neu-
berger. Era stata lei a istigarla a un'azione legale contro George; era stata 
lei a cercare pubblicità per le sue balorde teorie psichiatriche. 

Ma questo sentimento si spense presto. In fondo la Neuberger era stata 
l'unica persona che le avesse dato retta e si era sinceramente impegnata 
perché Jennie ottenesse giustizia. No, quella conclusione disastrosa non le 
era imputabile. Nessuno ne aveva colpa. Il mondo, molto semplicemente, 
non era ancora maturo per un caso come quello. 



Apparve sullo schermo l'immagine di George Spalding. Crista provò so-
lo odio, intensificato dall'atteggiamento sereno di lui. Per lei George era 
solo un assassino che si presentava nelle vesti dell'eroe, un crudele impo-
store. 

«Spegniamo», disse. 
«No», ribatté la Neuberger. «Non puoi permetterti simili debolezze. De-

vi guardarlo. Fa parte della tua vita.» 
Così Crista lo osservò, lo ascoltò e quando George ebbe finito, come per 

intenzionale coincidenza, squillò il telefono. Rispose la Neuberger. «È un 
assistente dello studio di Massell», disse a Crista. «Vuole sapere dove de-
vono essere inviati i tuoi effetti personali di casa.» 

Collera e umiliazione fecero arrossire Crista. «Come sarebbe, dove de-
vono inviare la mia roba?» 

«Be', senti, Crista», rispose la Neuberger, «credo che tuo marito ti stia 
educatamente cacciando di casa.» 

«Ma è casa mia!» 
Le proteste di Crista giunsero all'orecchio dell'avvocato, all'altro capo 

del filo; l'assistente di Massell spiegò alla Neuberger la situazione legale. 
«Crista», riferì la Neuberger, «quest'uomo dice che tuo marito è il pro-

prietario unico di quella casa e che non ti ci vuole. Ha avviato le pratiche 
per il divorzio oggi.» 

«Ed è così che me lo comunica?» ringhiò Crista. 
«Ti aspettavi un mazzo di rose?» ribatté con stizza la psichiatra. «Ades-

so è tutto chiaro. Allora, che cosa devo dire a questo signore?» 
«Gli dica che buttino tutto in strada. Che tutto il quartiere veda chi è Ge-

orge Spalding.» 
«Sei sicura?» 
«Sicurissima. Non c'è più niente in quella casa che abbia per me qualche 

valore.» 
La Neuberger riferì all'avvocato le richieste di Crista. Ricevette in rispo-

sta una risata e un chiarimento. «Dice», riferì la Neuberger, «che se non 
comunichi un recapito tutta la tua roba sarà messa in magazzino. L'affìtto 
lo pagherà tuo marito.» 

«Molto generoso», commentò Crista. Poi intuì l'ironia della sorte nel fat-
to che fosse George a chiedere il divorzio da lei e non viceversa. «A pro-
posito», domandò, «su che basi chiede il divorzio?» 

«Crudeltà mentale e abbandono del tetto coniugale», rispose la dottores-
sa. 



Crista fece una risatina sarcastica. «Mi chiedo se siano molte le donne 
che scappano di casa dopo che il loro marito ha cercato di ammazzarle.» 

«Zitta!» le intimò la Neuberger. Chiuse con poche parole la conversa-
zione telefonica e riattaccò. Agitò poi l'indice in direzione di Crista. «Devi 
stare attenta a quello che ti viene voglia di dire, mia cara! Adesso ci sarà 
una causa di divorzio. Ti raccomando vivamente di prenderti un avvocato 
che parli in tua vece.» 

In un certo senso la richiesta di divorzio da parte di George metteva un 
punto fermo alla sua vicenda. Restava a simboleggiare il distacco totale 
della sua vita dal nome Spalding. Naturalmente Crista non avrebbe fatto ri-
torno nella sua casa ed essendo ormai segnata a dito non sarebbe nemmeno 
tornata a Greenwich. Avrebbe dovuto ricostruire la sua vita altrove, lonta-
no dal proprio passato. 

Restava insoluto il problema della morte di Jennie. Avrebbe dovuto ras-
segnarsi? Il senso di frustrazione che provò la spinse a formulare un pen-
siero disperato, che tuttavia si rafforzò con il passare dei secondi. Era un 
pensiero che le faceva paura, ma al contempo le sembrava persino ovvio. 

«Solo Jennie può salvarci!» esclamò all'improvviso. 
«Che cosa vuoi dire?» chiese la Neuberger. 
«Non c'è niente su questa terra che possa assicurare George alla giusti-

zia. Solo Jennie sa chi è il suo assassino e solo lei sa che cosa devo fare io. 
Non mi ha più parlato da quando mi sono gettata nel lago perché era in 
corso il processo. Ha creduto che George sarebbe stato condannato. Ades-
so tornerà per consigliarmi!» 

«Può essere vero», concesse la Neuberger. «Ma renditi conto che stai 
chiedendo molto a una bambina così piccola. Jennie dovrebbe sapere del 
processo, dovrebbe sapere che Fromme ha deciso di non ricorrere e do-
vrebbe essere in grado di capire che cos'è un processo e come funziona. Tu 
glielo hai mai spiegato?» 

Crista ebbe un attimo d'incertezza e balbettò: «Ma... no, ma come? Non 
si insegna a una bambina piccola...» 

«Allora capisci», disse la Neuberger. «E poi come puoi pretendere che 
una bimba ti illumini sull'arte di assicurare un uomo alla giustizia? Credi 
che abbia tanta sapienza?» 

«Non lo so», rispose Crista. «Lei che cosa pensa?» 
La Neuberger si strinse nelle spalle. «Mi è difficile dirlo. Mi riesce ar-

duo immaginare Jennie capace di tanto. Ma come possiamo essere sicure? 
È sempre possibile che i morti, grazie al loro contatto con l'infinito, abbia-



no capacità che non avevano in terra.» 
Stranamente la prudenza della Neuberger non scoraggiò Crista. «Voglio 

che torni», disse, «poi sapremo.» 
«Devi restare qui da me», insisté a questo punto la Neuberger. «Non ci 

resta che sperare.» 
La convinzione di Crista che Jennie sarebbe tornata aumentò con il pas-

sare del tempo. Qualcosa dentro di lei le diceva che Jennie si sarebbe ma-
nifestata di lì a non molto. 

Verso sera cominciò a credere addirittura che Jennie sarebbe tornata 
quella notte stessa. 
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Faceva quasi impressione la grande serenità di cui godeva quella sera 

Crista, sentendosi nell'imminenza di un colloquio con un defunto. Come il 
solito andò a coricarsi dopo il notiziario delle ventitré e si addormentò 
quasi subito. Persino la Neuberger era stupita. Aveva infatti preparato 
qualche pillola di sonnifero, convinta che Crista fosse troppo agitata per 
addormentarsi naturalmente. 

La Neuberger decise di restare alzata almeno per una ora nell'eventualità 
che si verificassero anomalie nel sonno di Crista. Ma non successe niente 
di strano. La psichiatra restò in piedi un'altra ora ancora, ma Crista non si 
mosse nemmeno. Alla fine si coricò a sua volta. La notte trascorse tran-
quilla. 

La Neuberger si svegliò poco prima delle sette e aspettò che Crista ria-
prisse gli occhi. Crista si svegliò finalmente verso le sette e quaranta. All'i-
nizio parve disorientata, come se non sapesse se il mattino fosse reale o 
una visione dell'aldilà. Quando si fu raccapezzata, la Neuberger vide dipin-
gersi sul suo volto la più viva delusione. 

«Già», disse, «non è successo. Ma non disperare. Forse quest'altra not-
te.» 

«Credevo che non vedesse l'ora di contattarmi», disse Crista. «Deve sa-
pere del processo.» 

«Crista, smetti di fare congetture. Stai diventando mistica e non va bene. 
Presto ti immaginerai ogni sorta di cose. Lascia che sia lei a scegliere co-
me e quando.» 

«Forse stava cercando di mettersi in contatto con me questa notte», disse 
Crista. «Ho sognato di lei.» 



La Neuberger drizzò le orecchie, cercando tuttavia di celare la sua ecci-
tazione. Era la prima volta dall'incidente automobilistico di New York che 
Crista riferiva di avere avuto un normale sogno. «Ah», disse, «raccontami 
questo sogno, è interessante.» 

«Niente di speciale, lo stesso che ho fatto anche molte altre volte prima 
dell'incidente. Era il pomeriggio in cui morì Jennie ed eravamo sul prato a 
scattare foto con la Polaroid. Dopo un po' George restò senza pellicola. 
Questo mi è sempre rimasto impresso: il fatto che restasse senza pellico-
la.» 

La Neuberger rifletté per qualche istante. «È possibile che tu veda la fine 
della pellicola come un simbolo della fine della vita di Jennie. Ma dimmi, 
c'è qualcosa in questo sogno che ti faccia pensare che Jennie abbia cercato 
di mettersi in contatto, qualcosa che negli altri sogni non c'era?» 

Crista ripensò al sogno, tentando di ricordare tutti i particolari delle im-
magini. «No», disse poi, «era uguale agli altri. Anche se sarei più contenta 
di poter dire che c'era qualcosa di diverso.» 

«No, no. Sii sincera. A che cosa servirebbe ingannarsi?» 
Crista si alzò. Pensava però solo alla notte che si avvicinava e alla possi-

bilità di rivedere Jennie. Passò tutta la giornata a guardare alla televisione 
commediole e giochi a premi, cosa che quasi mai aveva fatto in passato. 
Non pensò mai al divorzio né alla necessità di trovarsi un avvocato. Esi-
steva solo per la notte. 

La sera si alzò un vento forte. Un uragano che aveva risalito la costa 
lungo il lato orientale di Long Island aveva sfiorato la città sferzandola con 
folate impetuose. Crista e la Neuberger restarono alzate fino a tardi ad a-
scoltare l'ululato del vento e a osservare il lampadario che oscillava insie-
me con l'intero palazzo. Quelle condizioni atmosferiche apparivano a Cri-
sta simboliche: nello stato in cui era tutto appariva simbolico. «Forse Jen-
nie è in collera», disse. «Forse è lei che scatena i venti.» 

«No, Crista», le disse la Neuberger, «Jennie non è il Padreterno.» 
Fecero fatica ad addormentarsi per il boato del vento, ma alla fine prese-

ro sonno entrambe e dormirono bene. 
Ma anche questa volta non accadde nulla. 
Crista non sognò nemmeno la figlia e il mattino dopo si sentì più delusa 

che mai. 
La terza notte passò come la seconda. Svegliandosi alle sette del matti-

no, avvertì la prima dolorosa spina del dubbio. Ricordò però che era tra-
scorsa più di una settimana a Greenwich prima che Jennie riapparisse per 



smascherare George come il suo assassino. Sii paziente, si disse. lennie ha 
i suoi motivi, ha i suoi sistemi. Tornerà. 

Ma Jennie non riapparve per un'intera settimana e nell'appartamento del-
la Neuberger la tensione cominciò a farsi insostenibile. Né contribuì alla 
serenità delle due donne il ripetersi assiduo di telefonate provenienti dallo 
studio di Massell, che avvertivano Crista dei nuovi passi fatti dal marito 
contro di lei. 

Per colmo d'ironia, George aveva tenuto per sé il ritratto di Jennie, cer-
tamente per prolungare nel tempo la sua immagine di padre devoto. 

 
II 

 
Verso la metà della seconda settimana qualcosa accadde. 
Crista era andata a coricarsi come il solito, seguita dalla Neuberger. Per 

le prime ore tutto procedette normalmente. Crista respirava regolarmente 
senza quasi cambiare posizione. 

Poi, poco dopo le tre, emise un lamento. 
Era lo stesso segnale con cui avevano avuto inizio gli altri episodi extra-

sensoriali. 
Mandò un altro gemito e mormorò: «Jennie». 
La Neuberger, che si era svegliata, corse nella sua stanza. Crista inco-

minciò ad agitarsi con veemenza; la fronte era bagnata di sudore freddo. 
Un altro gemito. «Bambina mia», disse. 
All'improvviso, dopo un fremito spasmodico, si drizzò nel letto. «Jen-

nie!» esclamò. 
La Neuberger fu allora certa che si fosse al momento cruciale. Scrutava 

ogni sua mossa, ma con il passare dei secondi subentrò in lei la preoccupa-
zione. Crista continuava a invocare il nome della figlia, ma come mai non 
c'era tra loro conversazione come era avvenuto nei casi precedenti? 

Gli occhi di Crista restavano chiusi con forza, mentre il suo corpo era in 
preda alle convulsioni. «Jennie, Jennie, Jennie!» 

Si buttò fuori dal letto e cadde pesantemente per terra. 
Aprì gli occhi. «Jennie!» esclamò ancora una volta. «Oh, mio Dio!» Si 

guardò intorno. «Dove sei, bambina mia, dove sei?» 
Silenzio. Crista continuava a guardarsi intorno, a cercare Jennie. Infine 

fermò lo sguardo sulla Neuberger che la osservava con occhi pieni di pietà. 
Non c'era bisogno che Crista le dicesse che cos'era successo: bastava il 

suo volto profondamente deluso. «Crista», le disse, «è stato solo un incu-



bo, un normale, comune incubo.» 
Crista spalancò gli occhi per lo stupore. «Non c'era?» chiese con ango-

sciante mestizia. 
«No, temo proprio di no. Temo che Jennie non verrà più.» 
«Che cosa? Mai più?» 
«No, mai più.» 
Mentre ritornava in sé, Crista cominciò a comprendere il significato del-

le parole della Neuberger. «Non è vero!» esclamò. «Lei non ne sa niente! 
La mia Jennie tornerà, forse domani, forse dopo. Ha cercato di mettersi in 
contatto con me questa notte. Io so che è così.» 

La Neuberger andò a sedersi per terra accanto a lei. «Crista», le disse, 
«lei non ha cercato di mettersi in contatto con te questa notte. Jennie non 
deve cercare niente. Non ha mai avuto difficoltà nel farlo, prima, no?» 

Crista non rispose. 
«È stato un incubo», continuò la Neuberger. «E d'ora in poi non avrai al-

tro che sogni e incubi. Jennie non tornerà più, Crista, perché non c'è più 
niente a cui possa tornare.» 

«Non capisco.» 
«Mi si è chiarito finalmente tutto questa notte», spiegò la Neuberger. 

«La tua anima, Crista, si è separata da te in seguito all'incidente e per tutto 
il tempo in cui è rimasta vagante Jennie ha potuto mettersi in contatto. Ma 
a Greenwich, quando ti sei buttata nel lago, il tuo cuore si è fermato. Di 
nuovo eri clinicamente morta, metà di qua e metà di là. In questo stato la 
tua anima ha tentato di ricongiungersi con il tuo corpo, proprio come un 
bimbo cerca la madre. Ti avevo detto una volta che l'unico rimedio alla se-
parazione dell'anima era la morte. Ritenevo che fosse così: la morte, la 
morte totale. Tu però hai sperimentato di nuovo un'interruzione della vita e 
sei rimasta in tale stato abbastanza a lungo da permettere alla tua anima di 
tornare in te.» 

Crista fissò gli occhi nel vuoto, come se contemplasse l'infinito. Le paro-
le della Neuberger avevano su di lei l'effetto di una rivelazione divina. 

«Sono di nuovo intera», commentò. 
«È così», disse la Neuberger. «Sei come tutti noi. Ma proprio per questo 

i tuoi contatti con l'altro mondo sono finiti.» 
Crista posò sulla Neuberger uno sguardo spento, quasi rassegnato, poi 

scoppiò in singhiozzi. Non c'erano parole. Non c'era rabbia. C'erano sol-
tanto torrenti di lacrime. 

Era finita. 



Jennie se ne era andata per sempre. 
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George portò avanti la sua azione legale contro Crista con indicibile a-

crimonia. Secondo la deposizione che rilasciò nel Connecticut Crista aveva 
cercato «intenzionalmente e in malafede di diffamarlo, di danneggiarlo e di 
umiliarlo», arrivando al punto di «accusarlo e di farlo incriminare per de-
litti della massima gravità nella assoluta consapevolezza della falsità di 
simili accuse». Più oltre il documento addossava a Crista la colpa di avere 
«abbandonato il marito nonostante il suo appassionato e costante sforzo 
per salvaguardare la di lei vita, salute e felicità». 

Crista si fece indicare un avvocato da Larry Birch e a lui affidò la causa, 
disinteressandosene totalmente. Birch seguì con la massima cura la causa e 
fece in modo che Bennett Massell fosse al corrente del suo interessamento. 

Crista era risoluta ad allontanarsi il più possibile dai luoghi che erano 
stati teatro delle terribili disgrazie che avevano sconvolto la sua vita. La 
Neuberger, vedendola così decisa, smise di insistere perché restasse e si 
sottoponesse alle sue cure. Le suggerì anzi di trasferirsi in un'altra regione 
del paese e Crista accettò vedendo in questo passo la prima tappa della ri-
costruzione della propria esistenza. Decise di portarsi dietro pochi effetti 
personali, niente comunque che le ricordasse Greenwich. Rinunciò persino 
ad avanzare pretese sul ritratto di Jennie, per timore che si rivelasse un'in-
sopportabile testimonianza di quel funesto disastro che era stato il suo se-
condo matrimonio. Sapeva che comunque il ricordo di Jennie non l'avreb-
be mai abbandonata. 

Crista aveva un'amica d'infanzia a Encino, un sobborgo di Los Angeles. 
Janet Mitchell era cresciuta con lei a Evanston e le due donne avevano 
mantenuto fìtta corrispondenza. Durante il processo, Janet era stata l'unica 
amica che le avesse scritto, un'amica leale fino alla fine. Così Crista com-
binò di alloggiare nella casa di Janet e del marito, ingegnere elettrotecnico, 
per tutto il tempo necessario a mettere radici nell'Ovest e a ricominciare 
una vita. 

 
Crista partì dall'aeroporto Kennedy il 16 agosto salutata da Marie Neu-

berger e da Larry Birch. Negli appunti che gli sarebbero serviti per l'ultimo 
pezzo su Crista Spalding, Birch scrisse che il 747 United decollò alle 12.08 
di una splendida giornata estiva. Scrisse anche: «La donna che ha fatto no-



tizia in prima pagina solo poche settimane fa è salita a bordo come una 
perfetta sconosciuta». 

Mentre il quadrigetto prendeva quota, Crista guardò il panorama sotto di 
sé. Ormai si era lasciata tutto alle spalle. Aveva conosciuto le peggiori tra-
gedie e i dolori più terribili. Ora chiudeva la porta al passato nella speranza 
di un futuro più sereno. Restava l'amarezza per lo scagionamento di Geor-
ge Spalding. Questa l'avrebbe perseguitata per sempre. Tuttavia era più che 
intenzionata a seguire i buoni consigli della Neuberger che l'ammoniva a 
non cercare vendetta: troppe le probabilità di ricevere altro dolore contro 
quelle di vedere fatta giustizia. 

Con sé portava le bozze di un libro che Larry Birch aveva scritto sul 
processo. Birch le era simpatico. Quel piccolo, astuto giornalista era sem-
pre stato dalla sua parte e non l'aveva abbandonata neppure quando l'opi-
nione pubblica si era spostata in favore di George. Una volta a bordo, però, 
Crista ripiegò malamente le bozze e le ficcò nel cestino appeso davanti al 
suo sedile: del suo passato non voleva più leggere niente. 

Il 747 virò verso ovest. Crista poteva vedere in lontananza, alla sua de-
stra, la costa del Connecticut. Ma i suoi occhi si soffermarono subito sugli 
opuscoli turistici che ogni compagnia aerea fornisce ai propri passeggeri e 
tra essi scelse quello sulla California. 

Per i cittadini di Greenwich, che si dileguava ora dietro un velo fitto di 
bruma, Crista Spalding era scomparsa dalla faccia della terra. 

 
EPILOGO 

 
Crista si trovò bene in California. 
I ritmi di vita più lenti e la prevedibilità del clima erano quello di cui lei 

aveva bisogno dopo un passato tanto burrascoso. Maggiore aiuto non a-
vrebbe potuto sperare da Janet Mitchell, trentatreenne affettuosa e gioviale. 
Sistemò Crista nella camera degli ospiti della sua casetta a due piani con il 
tetto di legno e le presentò tutti i suoi amici e amiche. Encino era troppo 
lontana da Greenwich perché le notizie del processo avessero gettato u-
n'ombra sulla reputazione di Crista, la quale si inserì senza traumi nel nuo-
vo ambiente. 

Mantenne scarsi contatti con l'Est. La Neuberger le telefonava ogni due 
settimane per sentire come stava e ogni tanto le spediva una lettera. Il suo 
avvocato, per il divorzio, si faceva sentire circa una volta al mese, rispar-
miandole però i particolari; la certezza che Larry Birch seguiva il caso 



tranquillizzava Crista. Birch, dal canto suo, rispettava l'esigenza di solitu-
dine di Crista, nonostante il suo vivo desiderio di discutere con lei per il 
lavoro. Dopo tanti mesi, per la prima volta Crista si sentiva libera. La ten-
sione andava scemando. Sorrideva di nuovo, anche se qualche volta a fati-
ca. Cominciò a leggere e per le insistenze di Janet Mitchell si iscrisse an-
che a un corso di ceramica per adulti. 

Lei non poteva saperlo, ma il destino aveva ancora in serbo qualche sor-
presa per lei. 

E anche Jennie. 
 
Crista dormiva quando si manifestarono i nuovi segni. 
Erano le dieci del mattino sulla costa orientale quando alcuni alti diri-

genti della Sidwell, Archer & Burke si riunirono nella sala rivestita con 
pannelli di legno per discutere dell'imminente fusione tra due ditte aero-
spaziali. George Spalding era incaricato di presentare una delle relazioni 
fondamentali sull'operazione, ma non si era ancora fatto vivo. Si pensò su-
bito che il treno da Greenwich fosse in ritardo. 

Quando furono le 10.30 la sua segretaria si informò alla stazione. Nes-
sun treno di quel mattino era arrivato con più di dieci minuti di ritardo. La 
segretaria gli telefonò allora a casa, a Greenwich, ma nessuno rispose. 
Controllò per sicurezza la sua agenda, ma George non aveva appuntamenti 
quel mattino e non ne avrebbe presi di sicuro proprio perché sapeva che 
c'era una importante riunione in sede. 

Era molto strano. George era sempre puntualissimo e tanto preciso da ri-
sultare irritante, sempre più impaziente di presentare quelle sue relazioni 
da cui gli derivava l'alta considerazione di Wall Street. 

Alle undici iniziò a serpeggiare una certa preoccupazione. Si telefonò 
agli ospedali di Manhattan e del Connecticut, ma di George Spalding non 
c'era traccia. Un vicepresidente s'incaricò di informarsi discretamente alla 
procura distrettuale di Manhattan nel caso George avesse guai giudiziari, 
ma non era così. 

A mezzogiorno un dipendente della società, temendo il peggio, chiamò 
la polizia di Greenwich, notificò la scomparsa di George e invitò le autori-
tà ad andare a fare un sopralluogo a casa sua. 

Il caso fu subito affidato all'investigatore Lyle Sims. Sims non ne fu sor-
preso. Si era aspettato qualche guaio in casa Spalding già all'indomani del 
processo. Dopo tanta pubblicità era sicuro che qualcuno avrebbe cercato di 
rubare in quell'abitazione. Non si era però aspettato che George scomparis-



se. Durante il percorso in auto in compagnia di Rossman non riusciva a to-
gliersi di testa una certa idea. «Dan», disse nel suo solito modo pacato, 
«questo è un rapimento. Prendi nota.» 

«Perché?» chiese Rossman. 
«Seguimi. Spalding è sulla bocca di tutti, vive in una bella casa. Ci sono 

un mucchio di spostati che si ficcano in testa che naviga nell'oro, magari 
per avere venduto la sua storia a qualche rivista, come quelli del Waterga-
te. Così lo rapiscono per chiedere un riscatto.» 

«Capisco», disse Rossman. 
Fermata l'auto davanti alla casa, Sims cercò qualche indizio. La Buick di 

George era nella rimessa. La chiave non era nel cruscotto. Non c'erano 
pacchi né bagagli sul sedile anteriore, da cui si sarebbe dedotto che George 
era stato prelevato dalla macchina. 

La porta principale era chiusa a chiave. La luce dell'ingresso era spenta. 
Se la lampadina non era bruciata o controllata da un temporizzatore, ciò 
significava che George era probabilmente scomparso o prima che facesse 
buio o quella mattina stessa, poco dopo avere spento la lampada esterna. 

Non potendo entrare dall'ingresso principale, Sims e Rossman girarono 
sul retro. La porta era aperta. 

«Non la lascerebbe mai aperta», disse Sims sorpreso. «O lo hanno preso 
in casa o è ancora dentro... morto.» 

Sims e Rossman ispezionarono la casa senza trovare nulla fuori posto; 
non trovarono nessun cadavere. «Eppure è un rapimento», continuava a di-
re Sims. «Scommetto che il suo avvocato riceverà la telefonata con la ri-
chiesta di riscatto.» 

Ma fu Rossman a notare qualcosa di sospetto in camera da letto. «Ci so-
no i suoi vestiti sul letto», gridò a Sims che era di sotto, «e le sue scarpe 
sono qui in camera!» 

«Potrebbero averlo costretto a cambiarsi», urlò di rimando Sims. 
Ma Rossman controllò i pantaloni. «C'è anche il portafogli», gridò. 

«Anche se si è cambiato, avrebbe automaticamente preso con sé il portafo-
gli. Forse si è cambiato per qualche altro motivo, per fare ginnastica, uno 
sport, forse è uscito con la barca.» 

Sims dovette ammettere che Rossman non aveva tutti i torti. «Va bene», 
disse, «controlliamo.» 

I due agenti uscirono ed esaminarono il prato dietro la casa a caccia di 
indizi. Non trovarono niente e si avviarono verso la sponda. 

Sims s'irrigidì e si fermò. 



Restò a guardare, incredulo, imitato da Rossman. 
La barchetta a remi di Spalding fluttuava dolcemente nel lago, con i remi 

tuffati nell'acqua. A bordo c'era un tramezzino mangiato a metà. Nessun 
segno di vita. 

«Gesù», esclamò Rossman, «non è stato rapito. Deve essere annegato, 
proprio come la bambina.» 

«Vedremo», disse Sims in tono da uomo esperto, scrutando attentamente 
la scena. «I cadaveri di solito galleggiano. Io non vedo cadaveri. E tu?» 

«No, signore», rispose Rossman sentendosi in colpa per non avere im-
mediatamente notato l'evidente mancanza di George. 

«Faremo cercare sul fondo», concluse Sims. 
Tornarono subito alla centrale perché fossero avviate delle ricerche su-

bacquee. Sims però aveva in mente anche un'altra mossa: voleva che Crista 
Spalding tornasse a Greenwich per aiutarlo a cercare George. Solo lei in-
fatti conosceva nei minimi particolari la vita privata di George, conosceva 
i suoi amici, i luoghi che frequentava ed eventuali altre questioni e faccen-
de private. Sims si rendeva conto che sarebbe stato difficile convincerla a 
venire senza una citazione formale. Chiamò quindi Marie Neuberger, le il-
lustrò la situazione e le chiese di fare da mediatrice. Le disse peraltro chia-
ro e tondo che nel caso lei avesse fallito lui non avrebbe esitato a costrin-
gerla a tornare con una citazione. 

La Neuberger chiamò immediatamente Crista in California. La sua ex 
paziente stava dipingendo un vaso che aveva fatto al corso di ceramica 
quando giunse la telefonata. La Neuberger aveva intenzione di fare appello 
a tutta la delicatezza di cui era capace temendo le reazioni di Crista. Era 
sempre possibile che, per odio verso il proprio passato, Crista le buttasse 
giù il ricevitore. 

«Crista», disse la psichiatra con il suo accento europeo che diveniva più 
spiccato quando voleva essere persuasiva, «c'è stato un incidente alla tua 
vecchia casa.» 

«Che cosa è successo?» chiese Crista senza intuire la gravità di quello 
che la dottoressa le comunicava. 

«Non possiamo parlare adesso», rispose la Neuberger. «È troppo com-
plicato. Ma la polizia di là vuole che tu torni alla svelta.» 

«Tornare? Io? Pazzesco! Possibile che sia così importante?» 
«Come ho già detto, è complicato. Ma c'entrano anche i rappresentanti 

della legge e credo che faresti bene a saltare sul primo aereo. Possono co-
stringerti.» 



Ci fu una lunga pausa. «È George, vero?» chiese poi freddamente. «Ha 
fatto qualcos'altro.» 

La Neuberger vide l'inutilità di tenere Crista all'oscuro dei fatti. La gio-
vane, sfortunata donna non avrebbe certo intrapreso quel viaggio senza co-
noscerne i veri motivi. 

«Sì», rispose, «ha a che vedere con il tuo ex marito. Ma non sappiamo se 
abbia fatto qualcosa o se gli sia stato fatto qualcosa o altro ancora. Non lo 
trovano e sono preoccupati. Hanno bisogno di te, qui. Potresti essere a co-
noscenza di informazioni utili.» 

«Non mi importa assolutamente niente di lui!» sbottò Crista. «Chi po-
trebbe mai pensare che io voglia occuparmi di lui? Comunque non ho sicu-
ramente alcuna informazione utile!» 

«Non è questo il punto», disse la Neuberger. «Se c'è stato un crimine e 
tu hai qualcosa da dire su di lui devi parlare subito. Sarebbe un male che ti 
costringessero loro a farlo.» 

Crista si sentiva bollire. Non provava niente per George e non era mini-
mamente interessata alle cause della sua scomparsa. Sapeva però che qual-
che concessione alla legge doveva farla. «Possono telefonarmi», suggerì 
freddamente. «Dirò loro tutto quello che vogliono.» 

«L'ho già proposto io», rispose la Neuberger che cominciava a sentirsi 
esasperata. «Ma ti vogliono qui di persona. Senti», continuò con dolcezza, 
in tono quasi materno, «se avessi pensato che ti possa danneggiare non ti 
avrei nemmeno chiamata. Preferirei la galera. Sì, Crista, è dura per te tor-
nare a Greenwich, ma devi, per la tua stessa reputazione. Fa' che non ab-
biano da dire cattiverie sul tuo conto.» 

Crista sospirò lentamente e a fondo. «Va bene», disse con enorme rilut-
tanza. «Ci vado... solo perché è lei a chiedermelo. Ma a una condizione.» 

«Quale?» 
«Che lei venga con me a Greenwich.» 
«Naturalmente. Ci vediamo all'aeroporto.» Janet Mitchell accompagnò 

Crista all'aeroporto di Los Angeles e la vide partire su un aereo della TWA 
diretto al Kennedy. In volo verso Est Crista pensava che stava per fare 
quello che si era augurata di non dovere mai più fare in vita sua: rimettere 
piede a Greenwich, Connecticut. 

 
La scomparsa di George Spalding fu di dominio pubblico alle sei di 

quella sera. Larry Birch, che si stava occupando di un linciaggio in seguito 
a scontri tra bande a Brooklyn, corse al laghetto degli Spalding insieme 



con gli altri giornalisti che si erano occupati del processo. Tutti davano per 
scontato che il corpo di George si trovasse in fondo al lago, nonostante 
Sims avesse fatto notare che forse la barca si era slegata fortuitamente dal-
l'ormeggio con a bordo un panino dimenticato. 

Quello che solo Birch aveva però notato era che la barchetta si trovava 
nel punto esatto in cui Jennie era annegata. Sims non si era accorto neppu-
re che la barca continuava a fluttuare in quel punto, nonostante una perce-
pibile brezza. 

Si fece buio e furono accesi i riflettori per facilitare il lavoro di due bar-
che a remi che trascinavano una rete munita di pesi con cui veniva dragato 
il fondale. Le telecamere riprendevano sequenze da sfruttare per il tele-
giornale delle ventitré. Una terza barca con a bordo due sommozzatori at-
tendeva a riva. 

Dopo meno di mezz'ora la rete si impigliò, praticamente nello stesso 
punto in cui era stata trovata la barca. Le due barche a remi si fermarono e 
uno degli agenti a bordo convocò con un gesto i sommozzatori. 

Diciassette minuti dopo, come notò Birch, i sommozzatori tornarono a 
galla con la ragione delle ricerche. Larry Birch si affrettò a telefonare la 
notizia al Daily News: 

 
George Spalding è stato ripescato morto nel lago dietro a casa sua questa 

notte, nel punto preciso in cui morì annegata in circostanze misteriose sua 
figlia un anno fa. Il suo corpo era stato trattenuto sul fondo da un chiodo 
che sporgeva da un blocco di cemento. La morte di Spalding giunge a po-
che settimane di distanza dal suo proscioglimento dall'accusa di avere as-
sassinato la figlia. 

 
Crista e la Neuberger si presentarono alla centrale di polizia di Green-

wich proprio mentre il corpo di George Spalding veniva trasferito all'obito-
rio. Toccò all'agente Sims il compito di informare Crista. Sims l'accompa-
gnò in un cubicolo che gli serviva da ufficio e la fece accomodare su una 
sedia di plastica rossa riservata ai visitatori. Sims fece entrare anche la 
Neuberger. 

«Signora Spalding, ho una cosa molto grave da riferirle», esordì. 
Crista lo guardò con perplessità. Lui le prese la mano. «Suo marito, o ex 

marito, è morto oggi.» 
Aspettò una reazione, ma Crista, che indossava un semplice vestitino ro-

sa, continuava a fissarlo senza dire niente. Non provava alcuna tristezza, 



perché George aveva assassinato Jennie. Non si sentiva nemmeno felice, 
perché non era solita celebrare la morte. 

«Di che cosa è morto?» chiese in tono sommesso, senza emozione. 
«Be', a quanto pare è...» Sims si bloccò. Il simbolismo della morte di 

George non gli era certo sfuggito. 
«Prosegua», disse Crista. «A quanto pare...?» 
«Be', signora, pare che sia affogato nel laghetto dietro casa.» 
Un brivido gelido percorse la schiena di Crista. «Come è successo?» 

chiese. 
«Sembra», rispose Sims alzando le spalle imbarazzato, «che sia caduto 

dalla barca.» 
Crista s'irrigidì. «Oh, mio Dio!» esclamò con un gemito. L'immagine di 

George che cadeva nell'acqua si scontrò con l'immagine di Jennie e quella 
drammatica coincidenza le risultò insopportabile. Si prese la testa tra le 
mani per un po', poi alzò gli occhi verso la Neuberger e le bisbigliò: «È 
molto difficile capire». 

«Già», commentò la dottoressa. 
«Dovrei sentire qualcosa», continuò con voce rotta Crista in preda a un 

tremito incontrollato, «dovrei provare qualcosa per lui! Forse, sotto sotto, 
qualcosa provo. Se non avesse fatto quei pensieri folli su Jennie e su di me, 
se solo fosse venuto a parlare con me... forse saremmo tutti vivi... insie-
me.» 

«Questo è vero», disse la Neuberger. 
«Signora», intervenne Sims con tutta la cortesia di cui era capace, «io 

non so come si senta e che cosa provi ora, ma devo avvertirla che abbiamo 
bisogno di una identificazione ufficiale del corpo.» 

Crista si sforzò di dominarsi. «La responsabilità è mia», affermò con 
rinnovato vigore, «per quanto possa essere strano.» 

Il tragitto al laboratorio di medicina legale richiese trentacinque minuti. 
Sims accompagnò dentro Crista e Marie Neuberger. 

Tutto era così spaventosamente familiare per Crista: il posto era lo stes-
so in cui avevano portato Jennie dopo l'esumazione. Ora le sembrava più 
sinistro che mai quel parallelepipedo di mattoni senza un filo di verde in-
torno, con un'unica, sparuta lampadina che illuminava l'ingresso e l'odore 
pungente della formaldeide. 

Il dottor Green era al suo posto, come sempre. Aspettava nell'atrio prin-
cipale, disinvolto e compito, con il suo taccuino nero ficcato sotto il brac-
cio. Salutò Crista educatamente, ma senza sorridere. «Signora Spalding», 



disse, «mi dispiace doverla ricevere di nuovo qui in simili circostanze.» 
Crista annuì senza parlare. 
«Presumo che sia venuta per l'identificazione del cadavere, come pre-

scrive il regolamento.» 
«È così, dottore», rispose per lei Sims. 
«Sono arrivato anch'io adesso», disse Green, «e non ho visto il defunto. I 

miei assistenti si stanno occupando dei preparativi del caso. Possiamo at-
tendere nella saletta.» 

Erano tutti diretti verso la sala d'attesa, quando un tecnico si precipitò 
fuori dal laboratorio in cerca di Green. Lo raggiunse e in preda a una note-
vole agitazione gli bisbigliò parole concitate a un orecchio. 

«Che cosa c'è?» domandò Sims. 
«Un secondo», rispose Green con un'espressione grave. Attirò il suo di-

pendente in un angolo dove continuò con lui la conversazione sommessa. 
«Scusatemi», disse poi Green a Sims e seguì il tecnico nel laboratorio. 
«C'è qualcosa che non va?» chiese Crista a Sims. 
«Non lo so», rispose Sims, «ma non l'ho mai visto comportarsi così.» 
«Non mi piace quello che vedo», commentò la Neuberger. «C'è qualcosa 

di brutto, qui.» 
Green riapparve dopo dieci minuti, scosso, turbato, rosso in viso. Fece 

un cenno a Sims. «Venga con me», gli disse e lo scortò in un laboratorio 
piccolo e in disuso, lontano dalla signora. 

«Avete esaminato il cadavere?» chiese Green adirato. 
«Ma, no», rispose Sims. «Lo hanno coperto ancora a bordo di una delle 

barche... subito. Non volevamo che scattassero fotografie i giornalisti...» 
Green diventò paonazzo. «Non ha idea... di quello che c'è?» 
«No», rispose Sims che cominciava a sentirsi a disagio per la paura. 

«Non capisco.» 
«Nemmeno io», disse Green. «Né i miei assistenti.» 
«Che cosa c'è?» 
«Facciamolo vedere alla moglie», disse Green. «Forse lei... ce lo saprà 

spiegare.» 
Confuso, disorientato, Sims seguì Green. «Seguitemi», disse il medico 

legale alle due donne. 
Perplesse non meno di Sims, Crista e la Neuberger seguirono Green per 

un labirinto di corridoi bianchi e scarsamente illuminati fino alla stanza 
delle celle frigorifere. Il locale aveva le dimensioni di un normale soggior-
no e conteneva nove celle ricavate nella parete, su tre file sovrapposte: 



sembravano cassette di un deposito bagagli. 
Green si fermò davanti alla numero 2, tirò il chiavistello e fece uscire il 

ripiano metallico su cui un lenzuolo lasciava intuire una forma umana di-
stesa. 

Crista si morsicò un labbro. 
Era di nuovo a tu per tu con la morte. 
«È pronta, signora Spalding?» chiese Green. 
«Sì», rispose Crista così piano che la si udì a fatica. 
«L'avverto», proseguì Green, «che certe cose qui... potrebbero sembrare, 

come dire, insolite.» 
Crista non prestò eccessiva attenzione all'ammonimento. «Avanti», dis-

se. 
Con la mano che gli tremava per la prima volta nella sua lunga carriera, 

Green afferrò l'orlo del lenzuolo. Dopo una breve occhiata preoccupata a 
Sims, cominciò a toglierlo lentamente, nervosamente, centimetro dopo 
centimetro. 

Sì, pensò Crista all'apparire dell'attaccatura dei capelli, è George. Poi, 
però, quando Green ebbe scoperto del tutto il volto dell'uomo si sentì per-
correre e paralizzare da un tremito di profondo orrore. 

Si batté le mani sulla fronte. 
Aveva gli occhi dilatati per lo choc. 
«Guardatelo!» strillò. «Oh, Dio! Guardate!» 
«Maria santissima», gemette Sims cominciando a capire. 
Sulla faccia di George Spalding era rimasta stampata un'espressione di 

puro terrore. 
E intorno al collo, stretta al punto da penetrargli nella carne e da essere 

quasi invisibile, aveva la collanina che era stata della madre di Crista... la 
collanina che Crista aveva messo al collo di Jennie dopo l'esumazione per-
ché tornasse con lei nella sua tomba. 

Attonita, stupefatta e angosciata Crista si rivolse alla Neuberger, non 
meno spaventata e stupita di lei. «La giustizia», disse con fatica. «Noi non 
abbiamo potuto darla a Jennie... lei se l'è fatta da sola.» 

Crista svenne tra le braccia della Neuberger. 
 
Crista, la Neuberger, Green e Sims si accordarono perché quella scoper-

ta inquietante restasse tra loro, per timore che spaventasse il pubblico e fa-
vorisse il diffondersi di ogni sorta di superstizioni e di pratiche mistiche. 

Chiusasi così definitivamente l'orribile vicenda, Crista considerò la pos-



sibilità di tornare all'Est. Ma il passato era troppo brutto e il terrore poteva 
risorgere troppo facilmente. Tornò in California. Acquistò poi una casetta 
vicino all'oceano e diventò una ceramista esperta e abile; cominciò anche a 
dare lezioni. Con questo si mise il cuore in pace. 

Naturalmente non avrebbe mai dimenticato quanto era avvenuto a Gre-
enwich. Voleva ricordare e talvolta aveva bisogno di qualche giorno di so-
litudine per recuperare se stessa. Aveva però visto compiersi le sue due più 
grandi speranze: giustizia era stata fatta e lei non avrebbe mai più dovuto 
rimettere piede in quella casa vicino al lago. 

 
FINE 


