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A tutti coloro che sono coinvolti nel progetto Park in the Past1,
in particolare Paul “Whirlwind” Harston

di Roman Tours UK e tutto il suo team.

Quando gli chiesero come riuscisse a controllare i greci, Alessandro Magno rispose: «Non rimandando
a domani tutto quello che si dovrebbe fare oggi».

1Park in the Past si trova vicino Chester, nel nord-ovest dell’Inghilterra; è un luogo in cui si sta
ricostruendo un forte romano del I I secolo d.C. Se siete interessati, date un’occhiata al sito:
parkinthepast.org.uk. Se potete, fate una donazione a localgiving.co.uk/park-in-the-past. Grazie!



BREVE NOTA SULLE CITTÀ-
STATO GRECHE

L’antica Grecia conteneva una pletora di regioni e città-stato dai nomi molto simili. La maggior parte
dei lettori conosce sicuramente Atene, Sparta e la Macedonia, ma non necessariamente l’Etolia,
l’Acaia, l’Atamania e l’Acarnania. Le Termopili e Maratona vi saranno familiari, ma è più improbabile
che i lettori moderni conoscano le città dell’Ellesponto e gli insediamenti montani tra la Macedonia e
l’Illiria. Mi ci è voluto un po’ di tempo per familiarizzare con queste entità politiche e geopolitiche,
perciò, per rendervi più piacevole la lettura di questo romanzo, vi consiglio di passare prima un po’ di
tempo a osservarne le mappe.

Ben Kane









CAPITOLO I

Vicino Elatea, in Focide, autunno, 198 a.C.
Nonostante l’anno che volgeva ormai alla conclusione, la stretta piana della

Focide era inondata dalla calda luce del sole. A nord era chiusa dalle
montagne di fronte alle quali si trovavano le Termopili, le “porte di fuoco”
dove Leonida e i suoi spartani avevano combattuto fino a immolarsi. A sud di
quei picchi si estendeva la piana, divisa in due da una strada, che al momento
era importante quanto lo era stata ai tempi delle invasioni persiane, quasi tre
secoli prima. Ancora più a sud si trovava Atene, inerme di fronte agli
attacchi. Il periodo del raccolto si era appena concluso; i campi erano ancora
coperti di steli dorati. Ordinati filari di vite si estendevano a tratti ai lati della
strada, e i loro pesanti grappoli violacei erano un invito irresistibile per i
viaggiatori o i soldati di passaggio.
Lunghe scie di polvere si sollevavano nell’aria, segnando il passaggio

dell’esercito di Tito Quinzio Flaminino. Erano trascorsi sei giorni dalla sua
sconfitta presso la fortezza macedone di Atrace, otto miglia a nord-ovest.
Seppelliti i caduti e con i feriti caricati sui carri o lasciati indietro, l’esercito si
era spinto a sud-est per proteggere la flotta romana, ormeggiata nelle
vicinanze. A parte gli avvoltoi dagli occhi avidi che seguivano le legioni
dall’alto, non c’erano molte creature in vista. L’arrivo di un simile ospite
poteva significare molte cose, ma nessuna buona. I contadini locali erano
fuggiti con le loro famiglie e i loro animali, perlopiù trovando rifugio
all’interno di Elatea, la cittadina davanti alla quale le prime truppe di
Flaminino si stavano schierando.
L’avanguardia romana si era allargata, formando un muro protettivo per

permettere al resto dell’esercito alle sue spalle di schierarsi. Tra i principes
c’era un giovane dal viso gioviale di nome Felice. Con i capelli corvini e la
carnagione olivastra, superava quasi tutti per statura, sovrastandoli di tutta la
testa. Fissava le mura di Elatea con torvo risentimento, come del resto
stavano facendo anche suo fratello e i loro compagni. Elatea, con i suoi
difensori sulle mura, ricordava loro con forza che la guerra non era finita.



Altri di loro sarebbero morti lì, pensò cupamente Felice. Non molti, forse, ma
alcuni sì.
Consapevoli della vicinanza del loro comandante temporaneo, Livio, i

principes non si lamentarono. Piuttosto, si piegarono sugli scudi, prendendo
rapidi sorsi di vino dalle borracce, e attesero che il tempo passasse e
arrivassero gli ordini.
Felice considerò che probabilmente non sarebbe successo nulla prima del

giorno seguente. Dopo la cavalleria e gli esploratori, che viaggiavano davanti
all’esercito, la sua unità era stata tra le prime ad arrivare, il che significava
che almeno altre tre ore sarebbero passate, prima che la colonna, lunga intere
miglia, li raggiungesse. I carri, con il loro carico di provviste e macchine da
guerra smontate, procedevano lenti, come anche il gruppo di elefanti da
guerra. I ritardatari avrebbero continuato ad arrivare anche dopo il tramonto,
e fino a nuovo ordine, Felice e i suoi compagni dovevano stare in guardia, in
caso di un’eventuale sortita da parte dei difensori di Elatea.
Un attacco, in realtà, sembrava improbabile: quella non era una delle

possenti fortezze costruite per proteggere i confini macedoni, bensì soltanto
una piccola cittadina con dei bastioni fortificati. La gran parte della sua
guarnigione doveva essere costituita da panettieri e carpentieri, fabbri,
conciatori e osti, non da soldati. Di certo non sarebbero stati i falangisti di
Atrace, dalle cui sarisse i legionari erano stati fermati come onde contro i
frangiflutti di un porto. Il loro centurione Pullone era stata la perdita più
grave, ma anche tanti soldati della centuria erano caduti, tra cui Matteo,
l’amico sempre allegro e sorridente di Felice. Altri erano morti durante
precedenti battaglie di quell’estate. Il contubernio originario di Felice, cioè i
compagni che condividevano la tenda con lui, ormai era ridotto a tre uomini:
lui, suo fratello Antonio e Fabio, il vecchio e duro legionario che si infuriava
ogni volta che chiunque provava a chiedergli se fosse imparentato con Fabio
Massimo il Temporeggiatore.
«Non manca molto», disse qualcuno.
Felice sussultò. Livio era un optio, ma aveva la fastidiosa capacità dei

centurioni di comparire dal nulla quando meno te lo aspettavi. Era al
comando da quando Pullone era morto. Felice gli lanciò un’occhiata curiosa.
«A cosa, signore?».
Livio sogghignò, mostrando lo spazio tra i denti davanti. «Al vostro lavoro

di scavo. La seconda metà della legione sta arrivando».



Costruire un fossato difensivo intorno all’accampamento, e poi i bastioni, era
sempre meglio che combattere, ma Felice non riuscì a mostrare alcun
entusiasmo. «Sì, signore», borbottò.
«È stata una lunga marcia. Mi assicurerò che una razione di vino venga

distribuita a tutti voi, stasera». Con quelle parole, Livio si allontanò,
lasciando Felice a bocca aperta. Il viaggio dalla fortezza dove Pullone era
caduto in realtà era stato facile, attraverso un territorio pianeggiante e sicuro.
L’unica difficoltà era stata il peso del dolore, e Livio l’aveva appena
riconosciuto, sebbene in via indiretta.
«È un bravo ufficiale», commentò Felice a mezza voce.
«Motivo in più per dispiacersi del fatto che non diventerà il nostro

centurione», ribatté Antonio. Più basso e più serio di Felice, aveva quattro
anni più di lui.
Si diceva che gli uomini al comando dell’esercito fossero rimasti colpiti dal

modo in cui Livio era riuscito a tenere insieme la legione sconvolta dopo la
morte di Pullone. Non era raro che simili imprese coraggiose venissero
premiate con una promozione a centurione, ma nessuno dei principes voleva
che accadesse a Livio, perché in questo modo avrebbero perso anche lui.
«Speriamo che gli dèi ci concedano di farlo restare con noi», disse Fabio,

toccando il suo amuleto a forma di fallo. Era la norma, per gli ufficiali minori
sopravvissuti, restare al loro posto.
«Chi sarà il nuovo centurione?», domandò Felice.
Un coro di “chissà” gli riempì le orecchie, e lui fece una smorfia. I suoi

compagni non potevano saperne più di lui. Pregò che non fosse un bastardo
come Matone. Entrambi i fratelli avevano militato nelle legioni durante la
guerra contro Annibale; cinque anni prima, erano stati congedati con disonore
dal malevolo Matone, dopo la battaglia di Zama. La vita da civili non aveva
funzionato per i due, e quando era stata dichiarata guerra alla Macedonia,
avevano rischiato la vita pur di rientrare nell’esercito. Capricciosa fino
all’ultimo, la dea Fortuna li aveva fatti rincontrare con Matone. L’unico
testimone del confronto finale con lui, terminato con la sua morte, era stato
un macedone, un giovane che per fortuna era morto.
«Abbiamo anche bisogno di rinforzi», intervenne Fabio. «Chi ha mai sentito

parlare di un contubernio di tre uomini?»
«Non credo che arriveranno in fretta», osservò Antonio.
«È più probabile che ci facciano unire a un altro gruppo nelle stesse



condizioni». Felice alzò la voce per farsi sentire. «Speriamo che non sia
quell’ammasso di bastardi della fila qui davanti». Sogghignò, alla sequela di
insulti e minacce che seguirono alle sue parole».
Le ore successive passarono così. Consapevole della loro necessità di

distrarsi dalla dura realtà della vita, Livio li lasciò fare. A parte qualche
riflesso di sole su un elmo, non ci furono movimenti sulle mura di Elatea.
Anche questo era incoraggiante, come il commento di Antonio, secondo cui i
difensori stavano morendo di paura per quello che sarebbe successo nei
giorni a venire.
L’oscurità copriva la pianura della Focide. All’interno di Elatea, i cani

abbaiavano l’uno contro l’altro, fastidiosi come sapevano essere i cani di
notte. La pace regnava sul grande accampamento costruito dalle legioni di
Flaminino. Le sentinelle camminavano lungo le passerelle, controllate di
tanto in tanto da ufficiali minori. Poco oltre il fossato, dalla parte della città si
trovavano le catapulte che presto avrebbero seminato il caos tra le difese di
Elatea. L’ora era tarda e gli uomini stavano perlopiù dormendo. Tra le linee
ordinate delle tende dei principes, qualche falò ancora scintillava, tra cui
quello di Felice, Antonio e Fabio. Gli ordini erano arrivati al tramonto. Il
giorno dopo avrebbero attaccato Elatea; i principes avrebbero preso parte
all’assalto. Quella notizia spiacevole aveva fatto sì che i tre non finissero il
vino offerto da Livio. Nessuno era così stupido da ubriacarsi prima di uno
scontro. Per mutuo consenso, nessuno aveva parlato dell’assalto.
«Che farete dopo la guerra?». Fabio portò i piedi un po’ più vicino alle braci

ardenti, per poi lanciare un’occhiata a Felice e Antonio, che se ne stavano
sdraiati sulle loro coperte dall’altra parte del fuoco. «Avete lasciato la vostra
fattoria già una volta; potreste farvi ritorno?»
«Io ci proverò», rispose Antonio, come aveva detto ogni volta che

l’argomento era stato sollevato, nelle due precedenti campagne estive.
«Quando questa guerra sarà finita, dovrei avere abbastanza denaro per
comprarmi dei muli e uno schiavo. E questo renderà la vita molto più
semplice». Poi guardò Felice, cercando di capire quanto fosse interessato alla
faccenda, ma il fratello finse di non averlo notato.
Fabio, che sapeva soltanto che la loro vita in campagna era stata durissima,

mugugnò qualcosa, per poi guardare Felice. «E tu?».
«Tu che farai, vecchio?», controbatté Felice.
«Io? Quello che ho sempre detto. Mi comprerò una taverna e mi farò



accompagnare a una lenta morte dal vino».
Felice sbuffò. «E quanto ci vorrà?»
«Molti anni, spero». Un raro sorriso comparve sul volto di Fabio. «Perché

voi due non venite con me? Siete giovani e forti, e le taverne hanno bisogno
di uomini come voi. Con voi a tenermi sulla buona strada, potrei arrivare
perfino ai sessant’anni».
«Non potrebbe certo andare peggio dell’ultima esperienza che abbiamo

avuto in quel campo», ammise Antonio. «Mi fanno male le costole al solo
ricordo».
Felice si massaggiò la mascella, che gli aveva fatto male per giorni dopo la

rissa con un bruto che era riuscito quasi ad avere la meglio su di loro. «E
dove apriresti questa taverna?».
Fabio lo guardò. «Io vengo da Roma. Dove altro si potrebbe voler aprire una

taverna?»
«Ci sono parecchi quartieri di merda, a Roma», lo provocò Felice.
«Pensi che io sia nato ieri?», ribatté Fabio. «Lo so. Decideremo il posto

insieme».
Felice scoccò un’occhiata ad Antonio e poi all’altro. «Soci alla pari?»
«Sì, se ciascuno di voi metterà un terzo del denaro necessario». Fabio si

sputò sulla mano e la porse a Felice.
Il giovane esitò. «Che ne pensi, fratello? Gestire una taverna deve essere

meglio che spingere un aratro tutto il giorno, no? E anche di spaccarsi la
schiena nel periodo del raccolto».
Antonio lo guardò negli occhi e poi spostò lo sguardo su Fabio, che annuì,

incoraggiante, prima di tornare su Felice. «Sì, perché no?», borbottò infine.
«Se non dovesse funzionare, la fattoria non scapperà di certo».
I tre si strinsero la mano, sorridendo. Fabio tirò fuori una fiasca di vino,

evento così raro che Felice disse che era un motivo in più per festeggiare. In
circostanze normali, quel commento acido avrebbe offeso Fabio al punto da
convincerlo a non condividere più il vino, ma quella sera si limitò a
borbottare qualcosa sui giovinastri che non avevano rispetto per chi era più
anziano e migliore di loro. Si passarono la fiasca, prendendo piccoli sorsi
mentre parlavano della loro nuova impresa.
Fabio fu il primo ad addormentarsi. Un attimo prima era lì a considerare i

vini che avrebbe potuto comprare da un suo vecchio contatto con una fattoria
a sud di Roma, e un attimo dopo il mento gli scivolò sul petto e cominciò a



russare. Non ci fu risposta da Antonio, e Felice notò, divertito, che anche il
fratello si era appisolato. Perciò, si preparò ad alzarsi. Non faceva molto
freddo, ma il falò ormai era ridotto a braci tiepide. Nonostante il calore
dovuto al vino, la tenda era a pochi passi di distanza e valeva la pena
raggiungerla. Rovesciando la fiasca, inghiottì le ultime gocce di vino. Era una
vendemmia buona, decise.
Scosse Antonio e Fabio per svegliarli e andò a svuotarsi la vescica nel

fossato della latrina, presso il muro più vicino a Elatea. Fatto ciò, si riabbassò
la tunica e si girò per tornare sui suoi passi. Lanciò uno sguardo vago alla
passerella, pensando di non aver sentito i passi di una sentinella mentre
urinava, ma non c’era nessuno in vista, il che era strano. Arretrò appena, per
controllare meglio il bastione di terra, alto quanto due uomini. Niente.
Iniziò a provare un fremito di allarme. Muovendosi senza far rumore, avanzò

di una ventina e poi di una cinquantina di passi lungo la base del muro. Non
c’erano sentinelle in vista, ma un’eloquente figura distesa gli seccò la bocca.
Felice studiò le tende più vicine, ma non riuscì a vedere o sentire nulla che
suggerisse che dei nemici fossero entrati nell’accampamento. Per un attimo,
esitò, incerto. Se avesse dato un falso allarme, sarebbe stato punito. Era
meglio controllare quell’uomo sul muro, decise, puntando verso la scala più
vicina.
La risalì, con il cuore in gola e gli occhi che schizzavano da una parte

all’altra lungo la passerella. A metà salita, notò una seconda figura afflosciata
in posizione seduta. Doveva essere un’altra sentinella. Dovevano essere
successe brutte cose, pensò, mentre il cuore accelerava ancora di più i battiti.
Gli abitanti di Elatea non erano così smidollati, a quanto sembrava.
Acquattandosi sotto la sommità del bastione, corse verso la sentinella più
vicina. L’uomo era disteso a faccia in giù, immobile come un sasso. Una
pozza scura intorno al collo gli fece capire subito cosa gli fosse capitato.
Felice toccò il liquido per esserne certo, e desiderò di non averlo fatto. Un
rampino era lì accanto, con una corda che scivolava oltre il bastione: era così
che il nemico o i nemici che avevano ucciso la sentinella dovevano essere
saliti. Non vide nessuno lungo la passerella, il che significava che il muro era
sguarnito, ma stranamente non c’era neanche traccia degli aggressori
all’interno dell’accampamento.
Si arrischiò a lanciare un’occhiata oltre le fortificazioni, e a quel punto

sgranò gli occhi. Dietro alle due grosse catapulte che avevano aperto una



breccia nelle mura di Atrace si intravedevano decine di figure. Avevano delle
torce accese in mano. L’odore acre e inconfondibile della pece si spandeva
nell’aria.
Felice scattò in piedi e urlò l’allarme a pieni polmoni.
Tra i nemici, qualcuno si girò, e i loro sforzi per dare fuoco alle catapulte

divennero frenetici.
Felice sentì le sentinelle sulle altre fortificazioni ripetere il grido d’allarme;

nelle tende più vicine, gli uomini cominciarono a muoversi. Ma erano lenti,
troppo lenti. Le fiamme già lambivano il lato di una catapulta, e gli aggressori
si erano spostati verso la seconda. Si domandò se non fosse il caso di
chiamare Antonio e Fabio, ma ci avrebbe messo troppo. Maledicendosi,
recuperò il balteo e la spada dalla sentinella morta. Lanciò il giavellotto e lo
scudo dell’uomo nel fossato difensivo, controllò che il gancio del rampino
fosse ancora ben saldo e si spinse oltre il bastione. Poi scese, una mano dopo
l’altra, bilanciandosi con i piedi contro il muro. Si fermò sul fondo per fissare
gli avversari. Nessuno sembrava aver notato il suo arrivo. Non che potessero
preoccuparsi di un solo uomo, del resto, pensò Felice, torvo. Abbassò lo
sguardo sul fossato, pensando che se fosse scivolato sarebbe finito su un
tribolo, se non due. Non c’era niente che potesse farci, tuttavia. Sedendosi
con le mani sul bordo, si calò giù.
Con cautela trovò il modo di posare i piedi a terra, poi si acquattò e cercò lo

scudo e il giavellotto. La dea Fortuna gli sorrideva: erano caduti lì vicino.
Tastando intorno con le mani per evitare i triboli, recuperò entrambi e li
spinse oltre il bordo del fossato. Pregando che nessuno fosse lì in attesa di
spaccargli la testa, se ne tirò fuori anche lui.
Nessuno l’aveva notato. Sebbene ormai la luce dovuta all’incendio della

prima catapulta fosse abbastanza intensa, i nemici erano concentrati nel
compito di dare fuoco anche alla seconda. Per qualche motivo, non si era
incendiata con la facilità dell’altra, ma, a giudicare dai loro sforzi frenetici,
non ci sarebbe voluto molto perché accadesse da un momento all’altro. Felice
esitò. Aveva dato l’allarme; non poteva spegnere l’incendio da solo, e gli
avversari sarebbero stati ben presto respinti. Perché gettare via la vita in quel
modo?
Uno dei nemici si girò e lo vide.
Felice ebbe il tempo di pensare a quanto Fortuna fosse la solita puttana, poi

finse di chiamare dei compagni immaginari e urlò: «Avanti, fratelli! Con



me!». Lanciò il giavellotto, piantandolo tra le scapole di uno dei nemici. Poi,
urlando come se fosse cento legionari, invece che uno solo, sguainò la spada
e corse verso le catapulte in fiamme.
L’uomo che l’aveva visto era nervoso. Mirò male e la sua lancia sibilò

nell’aria, molto lontana da Felice.
Il giovane gli fu addosso in un attimo. L’umbone dello scudo si abbatté con

violenza sull’avversario, facendolo cadere all’indietro. Felice se lo lasciò alle
spalle, avvicinando un secondo uomo che, terrorizzato, almeno a giudicare
dalla faccia, si girò per scappare. Felice lo infilzò alla schiena e corse avanti.
Altri due avversari lo attaccarono insieme, uno da sinistra e l’altro da destra.
“Sono morto”, pensò lui. “Devono aver visto che sono solo”. Poi fece una
rapida valutazione: quello a sinistra era solo un ragazzino. Scattò avanti. Lo
colpì con lo scudo e poi affondò la spada, e il ragazzo crollò, strillando come
un neonato strappato al seno della madre.
Felice si girò, pronto ad affrontare il secondo avversario. L’uomo esitava,

tuttavia. Con l’addome prominente e l’atteggiamento di una nuova recluta,
non era di certo un soldato. Felice provò un impeto di speranza. Lo caricò,
senza vedere però la torcia a terra, che gli finì sotto un piede. Scivolò, perse
l’equilibrio e cadde faccia avanti. Un urlo di trionfo si levò dall’avversario,
che scattò avanti, sollevando la lancia.
«ROMA!». L’urlo era ancora distante, ma scandito da un coro consistente di

voci. «ROMA!».
Felice sussultò, aspettandosi di ricevere comunque la lancia nella schiena.
Ma il colpo non arrivò mai. Sentì il suono ritmico di passi pesanti. Degli

uomini gridarono qualcosa in greco.
Felice si girò sulla schiena, incapace di credere alla sua fortuna. Un soldato

addestrato l’avrebbe ucciso, prima di ritirarsi, ma il ciccione aveva ceduto al
panico per salvarsi la pelle.
Una strana quiete calò sul luogo. Il legno crepitava. Un violento calore

emanava dalle catapulte. Felice si rialzò in piedi. Entrambi i pezzi
d’artiglieria erano in fiamme, ora; se avesse tentato di spegnere l’incendio, si
sarebbe di sicuro bruciato. Arretrò, decidendo di aver tentato fin troppo
Fortuna, per quella notte.
L’assedio di Elatea sarebbe stato più difficile di quanto non avessero

immaginato.



CAPITOLO II

Tempe, sul confine macedone
Delle colline arrotondate segnavano il confine settentrionale della piana della

Tessaglia. Correvano da est a ovest, fino al Mare Egeo. Dei picchi avvolti
dalle nuvole si innalzavano oltre le colline, parte della cintura di montagne
che circondava la Macedonia. A una settantina di stadi verso l’interno,
lontani da qualsiasi villaggio, una gola segnava una delle poche strade verso
nord. Era un segnale dei tempi il fatto che gruppi di peltasti vi stessero a
guardia, traci dal volto torvo, macedoni attenti e tessali. I loro cavalli
brucavano l’erba corta nelle vicinanze.
A metà della mattinata ci furono dei movimenti, quando mezza dozzina di

cavalieri sbucò dallo stretto passaggio. Davanti a loro, in sella a un vivace
stallone grigio, c’era Filippo, il quinto del suo nome, signore della
Macedonia. Magro, dagli occhi acuti e con il mento fregiato da una corta
barba ordinata, indossava un semplice chitone e dei sandali. Un kopis stretto
in un semplice fodero pendeva dal balteo a tracolla. Rispose ai saluti e alle
grida delle sentinelle con cenni amichevoli.
«Niente da segnalare?», chiese il re.
L’uomo più vicino gli si accostò di corsa. «No, sire».
«Berisade!», esclamò Filippo, con genuina gioia. Il peltasta era abbastanza

anziano da poter essere suo padre; era nell’esercito da forse vent’anni.
«Salve, sire», rispose lui, con un ampio sorriso. Alto, magro e con la pelle

bruciata dal sole, indossava soltanto un chitone stretto in vita da una cintura e
un paio di sandali.
Filippo si allungò per stringere la mano a Berisade. «È bello rivederti».
«Anche per me, sire. Sei venuto a guidarci verso sud? Tutti parlano del tuo

ultimo successo. Gli uomini non vedono l’ora di affrontare di nuovo i
romani».
«Niente mi darebbe più gioia». Filippo si portò il dorso della mano

all’angolo della bocca e sussurrò: «Ma non preferiresti essere a casa, a
scaldarti le ossa davanti al fuoco?»



«No, sire. Ti seguirei», ribatté Berisade. Vedendo il sorriso del re, continuò,
scuotendo la testa: «Ti stai prendendo gioco di me, sire».
«Lo faccio solo perché so che hai il cuore di un leone, Berisade». Filippo si

girò a guardare i suoi compagni ed esclamò: «Lo vedete quest’uomo? È il più
coraggioso di tutti i miei soldati. Ha vissuto sessant’anni, e ancora va in
guerra. Fedele e valoroso, Berisade sarà sempre onorato per questo».
Sconcertato, Berisade mosse i piedi callosi. «Non c’è bisogno che parli così,

sire».
«Non ho mai detto parole più vere», affermò Filippo, con calore. «Ora devo

andare, perdonami, Berisade, ma ci rivedremo presto, se gli dèi vorranno. E
aspetta i carri. Vino e carne di cervo arriveranno per tutti voi entro il
tramonto. Assicurati che tutti sappiano che sono da parte mia: un piccolo
gesto di gratitudine per i giorni che avete passato qui».
Con un sorriso da un orecchio all’altro, Berisade gli rivolse un profondo

inchino. «Mille grazie, sire».
Sollevando una mano in un cenno di saluto, Filippo riprese ad avanzare. Poi

si fermò a breve distanza, sulla piana. «Menandro?»
«Sono qui, sire». Un nobile robusto, di mezza età, affiancò la propria

cavalcatura a quella del re. «È stato un saggio gesto, sire».
Filippo lo guardò. «Non ci sono molti uomini migliori di Berisade».
«E tu l’hai appena reso ancora più fedele, sire. Parlerà di te per giorni, e così

i suoi compagni. L’avrebbero fatto comunque, vedendoti, ma il vino e la
carne… hai fatto bene».
«Se mostri ai tuoi uomini che ci tieni, combatteranno meglio».
«È sempre stato il tuo modo di pensare, sire». Gli occhi di Menandro erano

carichi di rispetto.
Filippo allargò un braccio verso la distesa davanti a loro, campi incolti e

basse colline. In lontananza, a sud-ovest, si vedevano le mura di Larissa.
«Una bella vista».
«Sì, sire, e ancora di più perché senza alcuna traccia di romani».
«Già». Filippo ripensò con soddisfazione alle ottime notizie ricevute da

Atrace. Dopo un’estate di sconfitte, quella vittoria era stata davvero
necessaria. L’unico rimpianto stava nel fatto che il successo non fosse stato
completo: il generale romano Flaminino aveva perso molti uomini, ma non
troppi. Peggio ancora, la campagna di quell’anno, che ormai si sarebbe
dovuta chiudere, si stava protraendo. Dopo il vento e la pioggia degli ultimi



giorni, si era stabilito un periodo di caldo inusuale per la stagione, e sembrava
che sarebbe continuato ancora per un po’. Perciò, le legioni non si erano
ritirate. Filippo lanciò un’occhiata a Menandro. «Ci sono state notizie?»
«Sì, sire. Come sai, l’esercito di Flaminino si è mosso verso sud. Secondo gli

ultimi rapporti, ha superato il Golfo Maliaco e ha superato le Termopili due
giorni fa».
«Ha deciso di assediare Elatea, proprio come pensavo. Se riuscirà a

controllare la zona circostante, per noi diventerà impossibile lanciare un
attacco via terra da Calcide attraverso la Beozia». Calcide, la fortezza del re
sull’isola di Eubea, era di vitale importanza. Sembrava che anche Flaminino
l’avesse capito, pensò Filippo.
«Stai pensando che avresti dovuto mandare più uomini a Elatea, sire».

Qualche giorno prima, Filippo aveva ordinato a una speira di falangisti di
dirigersi a sud per rinforzare la guarnigione.
«Mi conosci bene». Il sorriso di Filippo era triste.
«E se l’avessi fatto, sire, e la città fosse caduta comunque?»
«Lo so, ma fa male pensare di perderla». Fece una smorfia. «Immagino che

anche se fossimo riusciti a mantenere il possesso della città, la possibilità di
riuscire a far spostare delle truppe da Calcide sarebbe comunque stata
esigua».
«Con un po’ di fortuna, ci saranno buone notizie da Elatea, sire. I cittadini

hanno fatto sapere, qualche giorno fa, che intendevano provare a bruciare le
catapulte di Flaminino con un attacco notturno».
«Che gli dèi siano con loro, allora. Anche se dovessero riuscirci, comunque,

Elatea non è una fortezza».
«No, signore, e l’assedio fa sì che il fato della Focide resti in bilico. E anche

quello della Beozia». Le due regioni, storicamente alleate della Macedonia, si
trovavano a sud, sulla strada per Atene.
«Tutti, nel raggio di cinquecento stadi, si staranno chiedendo quando

Flaminino verrà a bussare alla loro porta». Filippo strinse un pugno, frustrato.
«E non c’è molto che io possa fare per cambiare la situazione. Se inviassi più
truppe alle città, indebolirei il mio esercito».
«Lo so, sire».
La mente di Filippo era di nuovo in movimento. Indicò la piana per la

seconda volta, mentre un impulso lo afferrava. «Se marciassimo verso sud,
potremmo sorprendere le legioni davanti a Elatea».



«In campo aperto, la falange massacrerebbe i romani, sire, ma potrebbe non
essere così semplice. E se Flaminino avesse lasciato delle sentinelle alle
Termopili, o qualche locale in cerca di guadagni facili andasse a dirgli del
nostro passaggio? Se le legioni ci tendessero un agguato, l’esercito sarebbe
troppo lontano da casa».
«Gli uomini con la testa sulle spalle rovinano sempre le tattiche a sorpresa»,

commentò Filippo, scuotendo la testa dispiaciuto. «Ma in questo caso,
Menandro, hai ragione. Se Elatea dovesse cadere, avrei perso una singola
speira e una città alleata, ma se la falange dovesse cadere, la Macedonia
sarebbe senza difese. E io non posso permettermi questo rischio. Non
ancora». Menandro sembrò sollevato e Filippo scoppiò a ridere.
Quanto avrebbe voluto, in passato, aver dato ascolto più a Menandro che a

Eraclide, il tarantino eloquente ma traditore. Se non altro, adesso non c’era
più. Smascherato come traditore, era morto per mano dei torturatori, mentre
lui lo guardava.
«Lo so», ripeté. «Devo dimenticare Flaminino, per il momento, e la Focide e

la Beozia. Non avanzerà sulla Macedonia prima dell’inverno. È tempo di
considerare le nostre opzioni, radunare le forze e prepararci per la prossima
primavera».
«Saggia decisione, sire».
«Sarebbe bello se l’Acaia continuasse a rimanere neutrale, eh? Ma non

succederà mai. È in una posizione impossibile, con la flotta romana sulla
costa settentrionale e Flaminino nelle vicinanze. Nel frattempo, Nabide di
Sparta si aggira sul confine meridionale e orientale come un lupo affamato».
L’Acaia e Sparta si trovavano entrambe nel Peloponneso.
«Non mi sorprenderebbe se l’Acaia spezzasse l’alleanza con la Macedonia».
«Basta parlare di quegli sporchi achei, ora. Non perderò tempo a parlare

neanche dell’Etolia. È ovvio che quella regione manderà tutti gli uomini che
ha da Flaminino, quando lui attaccherà la Macedonia». L’Etolia era
un’acerrima nemica del re. Filippo fece un gesto di impazienza. «Come
sempre, siamo circondati da nemici, o da gente che non si schiererà né da un
lato né dall’altro».
«Ma non dimentichiamo l’Acarnania, sire. È ancora leale», gli fece notare

Menandro.
«Per quanto possa sembrare odioso da dire, l’Acarnania è troppo lontana per

essere aiutata. Spero che non chieda mai supporto. Non potrei mandare altro



che parole di incoraggiamento».
Un silenzio cupo calò tra i due.
«L’anno scorso, in questo periodo, stavamo cacciando insieme. Ti ricordi?

Avevo portato Perita». Il pensiero del suo cane preferito illuminò per un
attimo il viso di Filippo.
«Me lo ricordo, sire. I cani hanno stanato un bel cinghiale».
«E stavamo parlando delle stesse cose».
Menandro vide l’espressione di Filippo incupirsi. «Non avevi sconfitto

Flaminino, un anno fa, sire. Atrace non ci avrà fatto vincere la guerra, ma ha
rivelato le debolezze del nemico. Sul terreno pianeggiante, o negli spazi
chiusi, le falangi possono sconfiggere le legioni».
«Un vero peccato che gli dèi abbiano riempito la Grecia e la Macedonia di

montagne, eh?».
Ridacchiarono entrambi.
Filippo portò un braccio da sinistra a destra, lungo la piana. «La Tessaglia è

piena di terreni favorevoli. Se riusciremo a persuadere Flaminino, o meglio, a
ingannarlo per farlo combattere qui, avremo la possibilità di vincere».
Nonostante quelle parole combattive, Filippo sapeva di essere in una
posizione più debole, ora. Quasi del tutto privo di alleati, intrappolato in
Macedonia, non avrebbe potuto fare altro che attendere il ritorno di
Flaminino. E la prova sarebbe stata ben più dura delle battaglie dell’estate
appena conclusa. «Flaminino non è uno stupido».
«Sire?»
«Per fargli schierare le legioni qui, servirebbe un inganno degno di Zeus in

persona».
«I presagi sono stati buoni, di recente, sire».
«Le belle parole dei sacerdoti non contano niente, tutti lo sanno», mormorò

Filippo. «Dobbiamo essere noi a forgiare il nostro destino meglio che
possiamo. Gli dèi faranno comunque ciò che vogliono, come sempre».
Un breve silenzio seguì a quelle parole e poi Filippo riprese: «C’è un’altra

possibilità di cui non abbiamo parlato».
«Quale, sire?»
«Antioco».
«L’imperatore seleucide?»
«Proprio lui». Antioco era il signore di un vasto impero che si estendeva in

Asia Minore e in Siria, fino all’India. Non era un grande amico di Filippo, ma



comunque in passato si erano alleati in segreto. «Sarà di certo consapevole
delle intenzioni di Roma, qui come in Grecia».
«Temo che ne sia ben contento, sire, se non ho perso del tutto la capacità di

giudizio. La tua sconfitta sarà una vittoria, per lui: pensa ai recenti messaggi
delle tue spie che parlano della sua alleanza con Rodi. Intendono conquistare
tutte le tue città in Asia Minore e nelle Cicladi».
In tono cupo, Filippo ammise: «Questo doveva succedere per forza, mentre

io ero impegnato qui con Flaminino. Ma quello che sto pensando distoglierà
l’attenzione di Antioco dall’Asia Minore. Gli offrirò un’alleanza militare
contro Roma».
«Con tutto il rispetto, sire, ma lui considererà la tua posizione, per così dire,

precaria», lo ammonì Menandro. «Anche se accettasse, non è probabile che
prometterebbe molto senza mantenere nulla e osservando da una ragionevole
distanza i progressi della guerra con Flaminino?»
«Sì, è così».
«In quel caso, sire, perché decidere di stringere un’alleanza con lui?»
«Perfino un imperatore non può riposare sugli allori, Menandro. I

predecessori di Antioco hanno perso metà dei loro territori a causa di una
ribellione, lo scorso secolo. Gli ci sono voluti anni per riconquistarli. Deve
rendersi conto per forza che le legioni romane, appena uscite da una vittoria
contro Annibale, sono un nemico temibile. E deve anche rendersi conto che,
se la Macedonia dovesse cadere, l’attenzione di Roma si rivolgerebbe presto
verso est, verso il suo impero. Basterà che Antioco mandi una piccola parte
del suo esercito in Grecia, e insieme distruggeremo le legioni di Flaminino,
proteggendo così il suo impero».
Menandro si accarezzò la barba, gesto che faceva sempre quando si perdeva

nei suoi pensieri.
«Ebbene?»
«Se accettasse, sire, e batteste Flaminino, Antioco potrebbe usare la testa di

ponte stabilita in Grecia per tentare di rovesciarti».
«Sì, potrebbe. Questo è solo un potenziale problema, però, mentre le legioni

di Flaminino sono in Focide proprio ora».
Menandro sospirò e rispose: «Se ne sei così sicuro, signore, procedi. Non

avrei mai pensato di vedere il giorno in cui ci saremmo alleati con i
Seleucidi».
«Nemmeno io, eppure potrebbe funzionare. Non abbiamo molto da perdere.



Se Antioco rifiuterà, la nostra situazione resterà quella di adesso: precaria. Se
invece dovesse accettare, migliorerebbe di molto, anche se poi dovremmo
guardarci da un suo possibile tradimento».
«È vero, sire». Menandro chinò il capo in segno di accettazione.
Filippo poteva immaginare la piana della Tessaglia coperta da un’immensa

falange: insieme, i suoi falangisti e quelli di Antioco sarebbero arrivati senza
sforzo a venticinquemila.
Le legioni di Flaminino non sarebbero mai riuscite a resistere.



CAPITOLO III

Dentro Elatea
L’alba era appena sorta. Era il secondo giorno dall’arrivo delle legioni

all’esterno della città. Demetrio era in piedi sui bastioni, intento a fissare
l’accampamento nemico. La luce del sole si rifletteva su una sezione di
corazza di bronzo visibile sotto il suo mantello. Di statura media e dal fisico
scolpito, aveva una massa di capelli castani spettinati e un faccione
amichevole. L’elmo sporgeva dal bordo dello scudo aspide, sulla passerella;
la lunga sarissa giaceva parallela a quella dell’amico Cimone, la sentinella
alla sua sinistra.
Demetrio si mosse avanti e indietro. Era stata una lunga notte insonne. Dopo

essere riusciti a dare fuoco alle catapulte, tutti si erano aspettati che i romani
si vendicassero con un assalto; perciò, il comandante della guarnigione, un
uomo robusto dalla barba grigia di nome Damofonte, aveva ordinato di
raddoppiare le sentinelle dal tramonto all’alba. Ma non era accaduto nulla.
Demetrio lanciò un’occhiata a Cimone, che stava sbadigliando. «È il tuo

turno di comprare il pane?»
«Bel tentativo. È il tuo turno, e lo sai benissimo». Cimone aveva i capelli

lunghi e un naso importante. Considerava chiunque un amico, fino a prova
contraria, caratteristica che a Demetrio piaceva, sebbene non la condividesse.
Per lui, l’amicizia si doveva guadagnare più e più volte.
«No, neanche per sogno», ribatté. «Antileone, allora deve essere il tuo».
Antileone, il terzo membro del loro gruppetto, sbuffò. Alto, muscoloso e dai

capelli ricci, gli piaceva moltissimo tirare fuori discussioni dal nulla. Come
spesso diceva Demetrio, Antileone avrebbe discusso anche con una statua.
Nonostante quella tendenza, era coraggioso ed era un amico leale. «Forse se
mi paghi», commentò, tendendo verso Demetrio una grossa mano.
Risero, grati di quel momento di tregua. La vittoria di Atrace aveva sollevato

loro il morale; che la loro speira fosse stata mandata a Elatea da Filippo in
persona sembrava un riconoscimento del loro ruolo, ma da quando erano
arrivate le legioni di Flaminino, il morale dei falangisti si era fatto più cupo.



Il Tartaro li chiamava di nuovo.
Le trombe risuonarono, nell’accampamento nemico, e Demetrio provò un

familiare senso di paura. Deciso a non farsene sopraffare, ammise:
«D’accordo. È il mio turno, in effetti».
«Come se potessi cavartela fingendo che non lo fosse, poi», commentò

Cimone, mentre Antileone sghignazzava.
Demetrio aveva osservato i loro sostituti. Potevano lasciare i posti di

controllo; desideroso di dimenticare le legioni oltre le mura, decise di giocare
uno scherzo ai compagni. «Volete che sia io a comprare il pane? Allora
prendetemi!», li sfidò, passando oltre Cimone prima che avesse il tempo di
reagire. Poi scattò a correre.
I due lo inseguirono subito. Essendo il più lontano, Antileone era in

svantaggio, ma ben presto la sua velocità ebbe la meglio su Cimone, che fu
superato. Il vantaggio iniziale di Demetrio fu ridotto in un attimo. La
passerella era stretta e, a causa di qualche mattone fuori posto, anche
pericolosa. Ogni trenta o quaranta passi c’era una sentinella, e non tutte lo
videro arrivare. Schivò le prime, ma un uomo più attento degli altri pensò che
fosse un ladro e lo afferrò per un braccio, urlando a Cimone e Antileone che
aveva preso il bastardo. Le proteste di Demetrio non servirono a niente; solo
quando la sentinella vide i suoi amici ridere a crepapelle gli permise di
liberarsi. Ormai non aveva più il vantaggio iniziale, e Cimone gli era alle
spalle, dopo un inusuale scatto di velocità. Demetrio riuscì a tenersi in testa
solo grazie a una torretta d’angolo. Scattando oltre la porta, superò tre guardie
sorprese sedute intorno a un braciere acceso, e riuscì anche a spingerne una
contro Cimone.
Corsero lungo il muro settentrionale, con Demetrio che gridava alle

sentinelle di togliersi di mezzo. Un cane pelle e ossa, di quelli che vivevano
per i vicoli della cittadina, pensò che Demetrio stesse inseguendo lui e sparì
giù per una scala con la coda tra le gambe. Le colombe si sparpagliarono
volando via nell’aria. Un vecchio perplesso, venuto a dare un’occhiata al
nemico, gli rivolse un inchino solenne; divertito, Demetrio lo salutò di
rimando.
Una volta superata la torretta d’angolo che si trovava tra il muro

settentrionale e quello orientale, Cimone ormai era senza fiato e aveva
rallentato. Antileone continuò a inseguirlo, ma ogni volta che riduceva il
distacco, Demetrio rinnovava lo scatto. Ormai certo d’aver vinto, anche se



sapeva che avrebbe dovuto comunque comprare il pane, rallentò la corsa. E
fu un bene. Uno dei capi di quarta fila che conosceva comparve in cima alla
scala successiva, pronto a controllare i suoi uomini. Per fortuna, l’attenzione
dell’ufficiale fu attratta da un grosso gruppo di romani in marcia dall’altra
parte delle mura. Demetrio riuscì a passare oltre, ammiccando alla sentinella
più vicina.
Sicuro, ormai, e sempre più consapevole della pancia vuota che brontolava,

immaginò i pasticci dolci in vendita nella sua panetteria preferita. Gli effetti
dell’assedio si sarebbero presto fatti sentire, ma la mancanza di materie prime
non era ancora evidente. Un pasticcio al miele per Cimone e Antileone e due
per lui, decise Demetrio. Se ne avessero voluti di più, li avrebbero pagati con
i loro soldi.
Raggiungendo il punto in cui la corsa era cominciata, lanciò uno sguardo

verso l’accampamento romano. Non stava succedendo molto, però. Non vide
Cimone finché non fu troppo tardi. L’amico gli si gettò addosso, bloccandolo
sulla passerella. «Chi è il furbo, adesso?», gli chiese, trionfante.
Demetrio sorrise mesto, rialzandosi in piedi. «Non io».
Antileone lo raggiunse e gli mollò un paio di calci non troppo gentili. «Che

credevi di fare?»
«Per caso uno di voi idioti vuole un pasticcio al miele? Ah, sì?». Demetrio

mollò una spinta ad Antileone. «E allora sarà meglio che vi comportiate bene
con me».
«Eccoli là, i piedi sporchi, che belano come le pecore che sono», intervenne

una voce. «Certe cose non cambiano mai».
«Fatti un giro, Empedocle», esclamarono Cimone e Antileone, all’unisono.
«Sei in ritardo», commentò Demetrio. Ma non c’era molto di cui essere

sollevati: Empedocle e gli altri dovevano essersi messi a spettegolare in
fondo alle scale mentre lui e i suoi amici correvano intorno alle mura.
Osservò Empedocle salire sulla passerella, ricordando quanto quel falangista

robusto e dai capelli mossi gli fosse stato ostile fin dal primo momento. E
quell’ostilità non aveva fatto che crescere dopo la vittoria a sorpresa di
Demetrio in due delle loro cinque riprese di pancrazio. Qualche mese dopo,
Empedocle aveva tentato di ferirlo in modo grave in un’esercitazione; e poi
Demetrio aveva quasi lasciato che dei ladri gli tagliassero la gola in un
vicolo. Ovviamente, il loro rapporto era peggiorato ancora di più, da allora.
Empedocle alzò lo sguardo e arricciò un labbro.



«L’ultima volta che ho sentito Simonide parlare di te, Empedocle, ha detto
che vieni da una fattoria. Quindi anche tu sei un piedi sporchi», lo provocò
Demetrio. «O forse Simonide stava mentendo?». Il loro capofila era un
soldato silenzioso ma feroce, e di certo non era uno a cui pestare i piedi.
Empedocle borbottò qualcosa.
«Non ho capito», disse Demetrio, notando i gesti di incoraggiamento dei

suoi amici.
«Simonide non mente».
«Ah, dunque sei un piedi sporchi anche tu!», esclamò Demetrio. Sentì

Andrisco e Filippo, i due che erano saliti con Empedocle, unirsi alle risate
che seguirono. Il ragazzo se ne sentì scaldare il cuore. Empedocle era uno dei
quattro in prima fila, nel loro gruppo, ma i suoi modi acidi e sgradevoli non
lo rendevano popolare.
«Ma senti un po’ questo cucciolo insolente», esclamò Empedocle. «Una

ripresa o due di pancrazio dovrebbero rimetterti al tuo posto. Ci stai, più
tardi?»
«Quattro anni fa ti ho quasi battuto», rispose Demetrio. «Sono piuttosto certo

di farcela, adesso, e non solo nel pancrazio, ma anche nel pugilato. Dimmi tu
quando».
L’altro sbuffò, sprezzante. «Simonide non lo permetterebbe». Era la solita

risposta di Empedocle.
«Non c’è bisogno che lo sappia», ribatté Demetrio, fingendo di non essere

anche lui preoccupato per l’eventuale reazione di Simonide. Consapevole
della loro rivalità, il capofila aveva proibito loro di lottare, sfidarsi a pugilato
o a pancrazio, perché era certo che il confronto sarebbe finito con uno dei due
mutilato o addirittura morto.
«Perché voi due non riuscite a superare le vostre divergenze? Siete quasi

vicini nella fila, c’è un nemico comune da combattere, e così via». Filippo,
che era alle spalle di Empedocle, fece sentire la sua profonda risata di pancia.
Era un uomo grosso dal cuore enorme, ed era diventato una figura paterna,
per Demetrio. «Io e Andrisco, per esempio, andiamo d’accordo. A parte le
sue scorregge, certo, che mi ritrovo a respirare ogni volta che siamo in fila».
Perfino Empedocle scoppiò a ridere, a quel punto.
Andrisco, un passo indietro rispetto a Filippo, sogghignò, ma non fece nulla

per negare l’accusa del compagno. Era un soldato eccellente e anche molto
bello, ed era schierato in seconda fila, dietro Simonide; Filippo era il



successivo, e poi c’era Empedocle. Dietro di lui si trovava il nuovo capofila
della quarta fila, Taurio, che sostituiva Dione, morto ad Atrace.
Non c’era possibilità che loro due diventassero amici, pensò Demetrio,

fulminando con lo sguardo Empedocle che lo guardava a sua volta con astio.
Erano successe troppe cose spiacevoli. Se non altro, l’unica cosa buona di
tutta quella situazione stava nel fatto che, essendo in sesta fila, il giovane si
trovava dietro a Empedocle, e non il contrario.
Era una ben magra consolazione.
Demetrio non fu affatto sorpreso quando le trombe richiamarono tutti i

falangisti sulle mura, forse un’ora dopo la sua corsa con Cimone e Antileone.
Nonostante la perdita delle catapulte, o forse proprio per quella perdita, il
generale romano Flaminino era impaziente di cominciare l’assedio. Altri
fattori dovevano averlo convinto a procedere. All’alba, l’umidità aveva
coperto tutte le tende; l’odore dell’autunno nell’aria era innegabile. Grandi
banchi di nuvole cariche di pioggia salivano dal mare, a ricordare a tutti che
la stagione stava cambiando. Se i romani avessero voluto conquistare Elatea
prima della prossima primavera, avrebbero dovuto farlo in fretta.
Il suono delle trombe non si era ancora disperso nell’aria quando la voce di

Simonide si fece sentire, dicendo ai suoi uomini di prepararsi subito.
Demetrio si godette un ultimo boccone di pasticcio dolce; li aveva risparmiati
fino all’ultimo momento. «Se non altro, abbiamo la pancia piena, eh?»
«Già». Antileone passò un dito lungo il piatto, recuperando le ultime tracce

di miele. «Un vero peccato che non ce ne fossero altri».
«Comprane quanti ne vuoi per noi, quando sarà il tuo turno», disse Cimone,

facendo un occhiolino a Demetrio.
I tre amici continuarono a scambiarsi insulti bonari mentre si vestivano e

armavano. Nessuno si affrettò. Qualunque cosa volesse fare Flaminino, le
legioni ci avrebbero messo del tempo per uscire dall’accampamento. Cimone
e Antileone indossarono le loro cotte di maglia, sottratte a soldati romani
morti a Pluinna l’anno prima; semplici pilos proteggevano le loro teste.
Demetrio aveva avuto un’armatura simile, ma ora era il fiero proprietario di
una splendida panoplia di bronzo, dono di Filippo per avergli salvato la vita.
Ben presto, tutta la speira fu pronta. Mancavano solo le sentinelle di turno,

ma le file si schierarono, con gli aspides e le sarisse ancora smontate sulle
spalle degli uomini. Guidati dai capifila, i falangisti uscirono dall’agorà,
l’unico spazio abbastanza grande, a Elatea, per permettere di ospitare le loro



tende. La fila di Simonide era posizionata sul muro a ovest, quello di fronte
all’accampamento romano più grande.
Era già un percorso familiare, che superava dapprima gli uffici municipali e

poi il tempio di Zeus. Subito dopo c’era la strada lastricata che conduceva
alla porta ovest ed era fiancheggiata da negozi. Osterie e ristoranti, che i
falangisti conoscevano bene, se ne stavano accanto a botteghe di fabbri e
ceramisti, carpentieri e cuoiai.
La strada era affollata; sembrava che l’intera popolazione della città, a parte

quelli già sulle mura, fosse venuta a vedere i falangisti che marciavano per
difenderla. C’era un’atmosfera cupa. Qualcuno urlò degli incoraggiamenti,
ma la gente si limitò perlopiù a fissarli. Vecchi dalla schiena curva
borbottavano tra loro. Vecchie dal mento peloso mugugnavano preghiere,
chiedendo agli dèi la loro benedizione. Donne più giovani, i cui mariti erano
nella guarnigione, fissavano la parata in un preoccupato silenzio. Bambine
nascoste dietro le madri guardavano con gli occhi sgranati le file minacciose
di soldati, mentre qualcuno dei bambini più coraggiosi avanzava al loro
fianco, brandendo bastoni di legno che nella loro fantasia erano sarisse.
L’atmosfera cupa era angosciante, e fu un sollievo quando una vecchia in

carne si staccò dalla folla per schioccare baci umidi su qualsiasi falangista
riuscisse a raggiungere. Velocizzando il passo, Demetrio riuscì a evitarla,
come anche qualcuno dietro di lui. Ma Cimone non la scampò. Chiassose
esclamazioni e risate risuonarono dai suoi compagni, mentre la vecchia lo
abbracciava; lui tirò fuori un sorrisetto tirato. Incoraggiata, la donna gli
pizzicò il sedere, dichiarando che, se più tardi avesse avuto un po’ di tempo
da dedicarle, l’avrebbe fatto divertire.
L’inquietante immagine fece scoppiare a ridere chiunque fosse a portata

d’orecchio; Demetrio e gli altri non diedero più tregua a Cimone per il resto
del viaggio fino alle mura.
«Vale la pena di vincere questa battaglia solo per vedervi passare una notte

insieme», sghignazzò Antileone, asciugandosi le lacrime di divertimento
dalle guance.
«A me piacciono esperte», borbottò Cimone, «ma non ho mai detto che mi

piacessero le nonne».
L’ilarità si placò in cima alle scale, dove il comandante della speira, Stefano,

era in attesa, torvo. «Sparpagliatevi in mezzo ai cittadini», ordinò. «Un
falangista ogni tre locali».



A nessuno piaceva essere separato dai propri compagni, ma quell’ordine era
sensato. Forse solo uno su dieci abitanti di Elatea poteva essere un soldato
addestrato; ben pochi volti sulla passerella sembravano meno che terrorizzati.
L’apprensione dei cittadini era comprensibile, pensò Demetrio, cupo, mentre
si trovava un posto a metà strada lungo il muro. La piana davanti alla città
brulicava di nemici. Se solo una frazione di loro fosse riuscita a salire sui
bastioni, Elatea sarebbe caduta. Avevano un disperato bisogno del favore
degli dèi, ancora una volta, eppure non sembrava possibile che una simile
fortuna arridesse loro. Era più che probabile che quel luogo potesse diventare
la loro tomba.
L’uomo alla sua destra, robusto e con addosso una corazza imbottita non

della sua taglia, era di almeno dieci anni più vecchio di lui e la lancia dalla
punta arrugginita che brandiva sembrava non aver visto una battaglia da
molto tempo, sempre che l’avesse mai vista. L’uomo la appoggiò sulla
passerella e gli tese una mano sudata. «Sono Euriclide».
«Demetrio». Il ragazzo avvolse un braccio intorno alle due parti della sarissa

in modo che non cadessero e strinse la mano all’uomo.
«Era così brutta la situazione ad Atrace?»
«Era molto peggio».
Euriclide lo guardò incredulo. «Eravate duemila, lì. Qui siamo meno della

metà»
«Sì, ma c’era un buco enorme nelle mura. I romani non dovevano fare altro

che arrampicarsi fin lì per entrare nella fortezza. Con le catapulte in cenere,
invece, dovranno affidarsi alle scale e agli arieti, sempre che ne abbiano. E
noi dobbiamo soltanto mantenere chiuse le porte e farli cadere dalle mura, giù
nel fossato», ribatté Demetrio, consapevole che, per quanto lui potesse avere
paura, Euriclide doveva stare ben peggio di lui. «È stato quello che abbiamo
fatto per quaranta giorni nella valle dell’Aous, e avremmo potuto continuare a
farlo, se quei figli di puttana non avessero trovato un modo per aggirare le
nostre difese». Poi tirò fuori un sorriso convinto.
Euriclide sembrò un minimo più sollevato, per un attimo, ma poi la sua

espressione si fece dubbiosa. «Potrebbero sempre costruire altre catapulte».
«Sì, potrebbero, ma non lo faranno. Il tempo gioca a sfavore di Flaminino.

Gli serve una vittoria rapida, in modo che i suoi uomini possano stabilirsi
nell’accampamento invernale senza averci alle spalle».
«E se dovessero usare gli elefanti?», rabbrividì Euriclide.



Anche Demetrio si era preoccupato, al vedere le grandi bestie grigie, ma era
abbastanza certo che non le avrebbero usate in quel caso. Scosse la testa.
«Flaminino li risparmierà per battaglie più importanti».
«Pensi che possiamo vincere?».
C’era un profondo silenzio, sul bastione, e la voce tremula di Euriclide si

diffuse intorno. Diversi uomini si girarono verso di loro.
Un anno e mezzo prima, Demetrio avrebbe probabilmente esitato. Ma non

adesso. Era sopravvissuto a diverse cruente battaglie, e c’era un abisso tra lui
e quelli come Euriclide o i suoi concittadini. La soggezione e il rispetto che
leggeva negli occhi dell’uomo ne erano la prova.
«Non abbiamo bisogno di vincere, è questo il fatto», esclamò il giovane.
«Io… non capisco». Euriclide guardò verso gli uomini più vicini, un tipo con

i capelli dritti che sembrava nervoso quanto lui e un vecchio dai denti storti
che sembrava troppo contorto e curvo per poter stare lì sul bastione. I due si
strinsero nelle spalle, per tutta risposta, e guardarono Demetrio.
«Il nostro compito è evitare che quei bastardi entrino dentro le mura, niente

di più. Se li respingeremo una mezza dozzina di volte e ne uccideremo a
sufficienza, presto si stancheranno». Sembrava una buona risposta, ma tutti
sapevano che le città che stavano cadendo per mano delle legioni erano
sempre di più. Non potevano sapere davvero se Flaminino non avrebbe fatto
costruire nuove catapulte sul posto, come già era successo in precedenza.
L’artiglieria dei difensori consisteva in due baliste maltenute. Anche se non si
fossero rotte, non avrebbero causato molte perdite tra i nemici. Eppure, quei
volti terrorizzati che lo guardavano dovevano poter credere che non tutto
fosse perduto. Demetrio fissò con decisione ciascuno dei difensori, per
convincerli a credergli. «Ognuno di quei romani là fuori è stato anche ad
Atrace, ricordatevelo. I loro compagni sono morti a centinaia, lì. Non avranno
il coraggio di sostenere una battaglia prolungata. Resistete: non dobbiamo
fare altro».
«Già». Un lampo passò negli occhi di Euriclide. Batté una pacca sulla

schiena dell’uomo dai capelli dritti e annuì con forza verso il vecchio. «Sì.
Dobbiamo evitare che arrivino al bastione. E possiamo farlo».
«Questo è lo spirito», dichiarò Demetrio, sollevato nel vedere che anche gli

uomini un po’ più lontani sembravano un minimo rincuorati. Nel momento in
cui Euriclide distolse lo sguardo, il giovane attirò l’attenzione di Cimone con
gli occhi. Il suo amico gli rivolse un cenno d’assenso con la testa,



comprendendo quello che Demetrio aveva appena fatto, e facendogli capire
che avrebbe fatto lo stesso e l’avrebbe detto anche ad Antileone, che era più
avanti sulla destra. Filippo, alla sinistra di Demetrio, stava già incoraggiando
i suoi compagni.
Il giovane avrebbe baciato il mercante che arrivò poco dopo con una fila di

schiavi alle spalle. Portavano del vino per tutti gli uomini in cima al bastione.
«Un piccolo gesto di ringraziamento», esclamò l’uomo. Aveva avuto un
tempismo perfetto. Tutti sembrarono più tranquilli. Poco dopo, fu Stefano a
fare un giro sulle mura, controllando che tutti avessero assemblato la sarissa e
che i lunghi pali forcuti che aveva ordinato di usare fossero al loro posto.
Come il bravo ufficiale che era, incoraggiò i suoi uomini e li prese in giro,
scambiando due parole con ogni cittadino.
«Demetrio». Il tono di Cimone sembrava carico d’urgenza.
Demetrio si girò e riuscì a stento a trattenere un’imprecazione. Ad Atrace,

Flaminino aveva mandato in battaglia prima i suoi alleati: selvaggi guerrieri
epiroti, illiri e dardani. Solo una volta che costoro avevano fallito, si era
deciso a mandare all’attacco i legionari. Ma quel giorno le cose sarebbero
andate in modo diverso. Le unità più vicine alle mura, adesso, erano quelle
dei principes, tra i migliori soldati delle legioni.
Il padre di Demetrio amava ripetere che un uomo non doveva mai pianificare

il proprio futuro, perché ogni volta che lo avesse fatto, gli dèi o il fato
sarebbero intervenuti. Era come se avesse parlato di quell’esatto momento,
pensò il giovane con amarezza. Le parole che aveva rivolto a Euriclide gli
sembrarono assolutamente inutili.
Il loro destino sarebbe stato incerto fin dall’inizio.
Un’altra ora trascorse, mentre i romani si schieravano sui quattro lati di

Elatea, dimostrando che Flaminino fosse davvero deciso a mettere fine
all’assedio in fretta. Solo quando la città fu circondata, l’assalto cominciò. La
minaccia più grave era rappresentata da due arieti; uno fu spostato verso la
porta ovest, non lontano dalla posizione di Demetrio, mentre l’altro fu
trasportato verso nord. Ripetendosi che le frecce infuocate si sarebbero
occupate degli arieti e la sabbia rovente di chi li maneggiava, Demetrio cercò
di preparare Euriclide e i suoi compagni meglio che poté. Ordinò al vecchio
artritico, un altro Dione, di scambiarsi il posto con Euriclide, in modo da
trovarsi proprio alla sua destra. Non sapeva se Euriclide e Protogene, l’uomo
dai capelli dritti, sarebbero riusciti a reggere, ma almeno erano sani e robusti.



Dione faticava a respirare e a tenere la lancia dritta. Un kopis chiuso in un
semplice fodero pendeva dal balteo che aveva a tracolla sulle spalle ossute,
sebbene Demetrio dubitasse che avesse la forza di brandirlo.
L’avrebbe fatto scendere dalle mura prima dell’inizio della battaglia, ma non

ne ebbe il cuore, dopo averlo sentito raccontare della morte di suo figlio a
Ottobolo, l’estate precedente.
«Era un peltasta. Ed era anche bravissimo con la lancia». Dione si lasciò

andare a un accesso di tosse catarrosa e fece una smorfia. «Ed era anche un
bravo muratore. Io faccio del mio meglio, ma la bottega non è più la stessa,
senza di lui. Sua moglie non voleva che salissi sulle mura, ma le ho detto che
mio figlio mi proteggerà, dall’aldilà. Che razza di padre o nonno sarei, se non
difendessi la sua famiglia?».
Demetrio cercò di immaginare le emozioni che avrebbe provato se non fosse

stato un soldato addestrato e avesse avuto in città sua madre e suo padre,
entrambi morti da tempo. Non gli ci volle molto per concludere che anche lui
sarebbe stato terrorizzato.
«Non ho altra scelta». Dione fissò Demetrio con gli occhi umidi.
«Stai facendo la cosa giusta», gli rispose il giovane, sincero. «Io avrei fatto

lo stesso. E insieme ce la faremo».
“Zeus”, pregò, “fa’ che sia così”.
«Eccoli che arrivano», gridò Cimone.
Demetrio si leccò le labbra. I principes marciavano in schiere ordinate verso

Elatea. Così a occhio, dovevano essere in vantaggio numerico di tre a uno
rispetto ai difensori sulle mura. Sembravano calmi e determinati, e
trasportavano dozzine di scale. A duecento passi di distanza, la singola
catapulta sul muro a ovest vibrò. Il suo dardo ronzò sopra le teste dei romani
e svanì. Anche il secondo colpo li mancò. Demetrio avrebbe voluto urlare per
la frustrazione. Non c’era alcuna possibilità di devastare il nemico, come era
successo nella valle dell’Aous, ma qualche perdita, almeno, avrebbe
rincuorato i cittadini e i falangisti.
Delle urla si sollevarono quando un terzo dardo si piantò nello scudo di un

princeps, infilzando l’uomo che lo reggeva. Altri romani caddero sotto i colpi
della balista, ma le file dei principes raggiunsero il fossato difensivo con
l’ordine e la calma che avrebbero avuto in una parata. Gli ufficiali urlarono i
loro ordini. Gruppi di uomini portarono le scale all’interno del fossato mentre
altri scendevano dietro di loro. Due scale stavano per posarsi contro la



sezione controllata da Demetrio. Ordinando a Euriclide e Protogene di
spingere quella a destra con il palo forcuto che condividevano, disse a Dione
di stare pronto per quella a sinistra.
«E se ne arrivasse una terza?», domandò il vecchio.
«Fai del tuo meglio per ribaltarla. Se gli dèi vogliono, ce la farai. Altrimenti,

io oppure Euriclide verremo ad aiutarti più velocemente che possiamo».
Demetrio puntò la sarissa verso il basso. La spostò con le mani finché non fu
sospesa sopra il nemico. I principes più vicini si spaventarono e lui sorrise.
La lunga lancia sembrava fatta per difendere delle mura. Qualche attimo
dopo, infilzò il primo uomo sulla scala, ma la punta si incastrò nella schiena
del soldato. Mentre lottava per liberarla, un altro princeps allungò una mano
e ne tagliò via l’estremità.
“Ricordano quello che è accaduto nella valle dell’Aous”, pensò Demetrio,

torvo.
Riuscì a buttare giù dalla scala un altro romano con la lancia spezzata, ma

poi, con una mossa preparata in anticipo, due principes collaborarono per
afferrarne l’estremità e romperne un altro grosso pezzo. Demetrio lanciò la
sarissa spezzata nel fossato con un’imprecazione e si concentrò sulla scala.
Non avrebbe avuto aiuto da Euriclide o Protogene; stavano ancora lottando
per spingere via la “loro” scala dal muro.
Delle schegge si piantarono nelle dita di Demetrio quando afferrò il legno

grezzo, ma non vi prestò attenzione. Il princeps che cercava di salire era un
uomo pesante e grosso; non gli ci volle molto per farlo cadere. A quel punto,
spinse la scala di lato, guardandola con soddisfazione mentre feriva un
princeps alla base del muro.
«Un’altra scala!», gridò Dione, con la voce tremante.
Demetrio scattò al fianco del vecchio. La scala si proiettava di tre palmi al di

sopra del bastione. Lui l’afferrò e cercò di strattonarla verso di sé. Non ci
riuscì e tentò di spingerla a destra, ma neanche quel movimento funzionò.
Guardando oltre il muro, vide che gli uomini di Flaminino avevano imparato
molto. La scala era tenuta dritta ai due lati da un soldato che brandiva una
versione più corta dei pali forcuti usati dai difensori. Nessun tentativo di
Demetrio riuscì a spostare la scala di più di qualche dito. Abbandonando
quella tattica, il giovane afferrò la lancia di Dione e quando il princeps che
saliva fu a portata, lo infilzò.
«Euriclide!». Demetrio non osò staccare gli occhi dalla scala. Un altro



princeps aveva già cominciato a salirne i primi pioli.
«Sì?»
«Come va?»
«Stiamo resistendo». C’era una nota di orgoglio nella voce dell’uomo.
Dione balbettava di una quarta scala; Demetrio l’aveva vista con la coda

dell’occhio. L’indecisione lo afferrò. Se avesse abbandonato la posizione, il
nemico sarebbe riuscito a salire sul bastione. Se avesse lasciato la nuova scala
al fragile Dione, armato solo del suo kopis, avrebbe rischiato lo stesso esito.
«Filippo!», ruggì, in mezzo al coro di urla, grida e squilli di trombe lontane.
Dopo un attimo, sentì rispondere: «Che c’è?»
«Ho bisogno di te!».
Non ci fu risposta.
Demetrio seguì l’istinto, decidendo che il princeps sulla scala di Dione

avrebbe raggiunto la cima del bastione prima di quello sulla sua. Si spostò di
lato, piegandosi in avanti e uccidendo il romano. Il tempo di tre respiri ed era
tornato alla sua scala. Appena in tempo. Il princeps aveva colto al volo
l’opportunità e stava già portando una gamba oltre il bordo del bastione. Urlò
come una donna quando la lancia di Demetrio gli attraversò la coscia destra.
Sollevando la spada per difendersi, l’uomo lasciò l’ascella scoperta. Demetrio
liberò la lancia e la piantò nel petto del nemico.
La lotta aveva permesso ad altri principes di cominciare a salire non solo su

quella scala, ma anche su quella di Dione. Demetrio si sentì accapponare la
pelle, mentre affondava la lancia contro gli uomini sulla sua scala; era solo
questione di tempo, prima che gli attaccanti iniziassero a sincronizzare la
salita in modo da arrivare in cima tutti insieme. Uccise un princeps e ferì il
secondo, cosa che fece esitare l’uomo ai piedi della scala. Con il sangue che
gli martellava nelle orecchie, Demetrio corse ad aiutare Dione, scoprendo con
sollievo che anche Filippo era arrivato. Non importava affatto che due
principes con i loro pali forcuti stessero sostenendo la scala, adesso; Filippo
era così forte che la strattonò comunque via. Ridendo, la usò per colpire i
nemici con grandi colpi laterali, avanti e indietro, come un gigante che
scacciasse dei ratti con un bastone.
Usando i loro pali forcuti, Euriclide e Protogene erano riusciti a rovesciare

un’altra scala; dopo di loro, la passerella non presentava nemici, ed era lo
stesso alla sinistra di Demetrio. Nel fossato, circondati da morti e feriti, i
principes sembravano molto meno determinati di poco prima. Meglio ancora,



i volti degli uomini delle unità non ancora schierate, che attendevano a una
certa distanza, sembravano cupi. Preoccupati. Spaventati.
Con la speranza che gli fremeva nello stomaco, Demetrio si girò per studiare

la situazione sull’intero bastione. Non si vedeva neanche un princeps. Alla
base di diverse scalinate, gruppi di donne si passavano cesti di pietre da far
salire sul bastione e da utilizzare come munizioni contro il nemico.
Un breve sorriso gli sfiorò le labbra. Gli dèi continuavano a sorridere verso

Elatea.



CAPITOLO IV

Anticira, sulla costa della Focide, a nord del Golfo di Corinto
Il porto di Anticira era piccolo. Un paio di mura semicircolari si estendevano

da una banchina al centro della città, con forse una ventina di pescherecci
attraccati. Troppo stretto per accogliere navi più grandi, aveva costretto le
triremi romane a fermarsi appena fuori dell’imbocco del porto.
In cima alla torre che proteggeva un lato della stretta entrata del porto, Tito

Quinzio Flaminino si sentiva impaziente. Due giorni prima, un rapporto
secondo il quale il suo fratello maggiore Lucio aveva appena lasciato
un’importante conferenza a Sicione l’aveva fatto tornare a sud. Lasciando un
ufficiale di alto grado a gestire l’assedio di Elatea – «Non starò via a lungo»,
gli aveva detto – si era affrettato a raggiungere Anticira. Ma non aveva
trovato Lucio ad attenderlo lì, quella mattina, bensì soltanto un agitato
trierarca, l’ufficiale al comando di una delle navi all’ancora. Suo fratello
stava arrivando, come confermava la lettera in possesso del trierarca, ma
nessuno sapeva quando sarebbe giunto al porto.
Flaminino aveva deciso di rimanere, invece di tornare a Elatea, situazione

frustrante che sembrava destinata a trascinarsi senza una conclusione
positiva. Aveva scelto di credere alle assicurazioni dell’agitato trierarca
secondo cui Lucio sarebbe partito con l’alta marea pomeridiana. Ma non
l’aveva fatto.
Irritato, ma più interessato dell’esito dell’incontro a Sicione rispetto alla

possibilità di conquistare un’altra sporca cittadina, Flaminino passò il resto
della giornata a occuparsi di scartoffie arretrate, scrivendo lettere alle sue
numerose spie in Grecia e in Italia, oltre a un’accurata missiva che doveva
mantenere soddisfatto il senato di Roma. Sebbene la campagna estiva non si
fosse risolta del tutto a suo favore – in particolare la sconfitta di Atrace era
difficile da ignorare – era impossibile negare che fossero stati fatti molti passi
avanti. Flaminino aveva ripetuto più volte i suoi successi. Aveva evitato di
menzionare Pluinna – in fondo, la perdita di mezzo migliaio di legionari era
solo un graffio, non una ferita mortale – sottolineando l’importanza della



presa della fortezza di Gomphi, la cui occupazione aveva aperto una strada
molto più breve per far arrivare gli approvvigionamenti all’esercito.
Al tramonto, Lucio non era ancora arrivato, mettendo ancora di più alla

prova la pazienza di Flaminino. Decise di restare ad Anticira, ripetendosi che,
sebbene il tempismo di suo fratello non fosse quasi mai giusto, poteva essere
certo che avesse fatto ciò che gli aveva detto. Sarebbe arrivato con notizie da
Sicione, prima o poi.
Flaminino tornò alla postazione in cima alla torre non molto dopo l’alba del

giorno successivo. Basso, dai capelli castani e con gli occhi sporgenti, il naso
lungo e le labbra carnose, non aveva niente della bellezza di suo fratello.
Questo l’aveva tormentato da giovane, ma ora non era più così. A dire il vero,
non avrebbe scambiato il suo posto con quello di Lucio neanche per tutto
l’oro di Creso. La sua spietata determinazione, la sicurezza inarrestabile e il
rifiuto di accettare la sconfitta erano molto più importanti di un fisico da
Adone o di un volto che faceva tremare le gambe delle donne, o, nel caso di
Lucio, degli uomini.
«Starà indulgendo nella sua lussuria». Il tono di Flaminino era disgustato.

«Ecco cosa starà facendo».
Per l’ennesima volta, guardò verso sud. A una trentina di miglia di distanza,

la costa del Peloponneso era una macchia scura sull’orizzonte, con la distesa
del mare nel mezzo, una massa grigio-azzurra punteggiata di bianco. Non
c’era molto vento; non potevano essere le condizioni meteorologiche ad aver
trattenuto suo fratello. Era possibile, pensò Flaminino, che fosse stato
aggredito o che fosse malato, ma, considerando il suo carattere, era molto più
probabile che Lucio si stesse sollazzando con un giovane che aveva catturato
la sua attenzione.
Un giorno, le conseguenze di qualche azione sconsiderata del fratello

sarebbero venute a tormentarlo, ne era certo. E quando quel giorno fosse
arrivato, lui si sarebbe allontanato dal fratello senza esitazione. I legami
familiari erano importanti, ma non se il prezzo era la perdita del potere e
dell’influenza politica. E lui non poteva permettere che la sua reputazione,
quella di uno dei più grandi uomini di Roma di sempre, fosse macchiata. Il
suo più grande desiderio era quello di essere ricordato così. Inevitabilmente,
gli tornò in mente Galba. Suo rivale politico, nemico e ricattatore, era un
grosso ostacolo sul sentiero che l’avrebbe condotto alla grandezza eterna.
Anche se Flaminino aveva tenuto fede al loro accordo, dando il posto di



legato lì in Grecia a Galba e accettando di pagargli grandi somme di denaro
per i successivi dieci anni, c’era ancora il rischio che il malevolo ex console
rendesse pubblici i rapporti segreti e passibili di tradimento che Flaminino
aveva avuto con gli etoli. Se fosse accaduto, la sua carriera si sarebbe
interrotta prematuramente; e non era impossibile che il senato gli ordinasse di
suicidarsi.
Flaminino non era mai stato portato per la lotta, ma era certo che se Galba

gli fosse comparso davanti in quel momento, lo avrebbe massacrato a mani
nude. “Calmati”, si disse. “La forza bruta può sottomettere un cane
aggressivo, ma con un serpente serve un approccio più cauto”. Avrebbe
dovuto mandare nuove lettere di istruzioni alle sue spie a Roma. Chiunque
aveva una debolezza, e Galba non faceva eccezione. Fino a quel momento
non era riuscito a scoprire il suo tallone d’Achille, ma la perseveranza pagava
sempre. Un giorno, con la benevolenza degli dèi, lo avrebbe avuto alla sua
mercé.
Spostò l’attenzione sul porto sotto di lui, dove i pescatori conversavano ad

alta voce tra loro dalle rispettive barche. Alcuni marinai delle triremi, in quel
momento non in servizio, osservavano coppie di giovani locali lottare sul
bordo della banchina. Scoppi di risa si sollevavano quando il perdente veniva
lanciato senza tante cerimonie in acqua. Tre vecchietti se ne stavano seduti
sui talloni alla base della torre, chiacchierando mentre riparavano delle reti.
La normalità di quella scena era rassicurante. La vita andava avanti,

nonostante tutto, pensò Flaminino. Un rumore soffocato proveniente dalle
scale lo fece voltare. «Pasione?».
Non ci fu risposta.
«Chi va là?», domandò Flaminino, iniziando a preoccuparsi. «Pasione?».
Si affrettò a raggiungere l’apertura che si affacciava, attraverso una scala di

legno, all’interno della torre. Carponi, guardò all’interno della stanza
sottostante, una semplice camera con delle brande per le guardie, un braciere,
un tavolo e delle sedie. Non c’era traccia di nessuno, tantomeno del suo
segretario greco. Doveva essere stato un ratto, considerò Flaminino, lieto che
nessuno avesse notato la sua preoccupazione, ma chiedendosi se avesse fatto
bene a lasciare impulsivamente la scorta alla base della torre.
“Cosa sei diventato”, si chiese, “una vecchia spaventata?”.
Fingendo che il suo cuore non stesse battendo più veloce del normale, si

rialzò e si lisciò la tunica. Osservò di nuovo l’orizzonte, ma non vide vele.



Ora che non si sentiva più a suo agio e il risentimento per Lucio continuava a
tormentarlo, decise di aver perso abbastanza tempo. Suo fratello non sarebbe
arrivato più in fretta se lui lo avesse aspettato lì in cima alla torre anziché
seduto alla sua scrivania, e la seconda opzione gli avrebbe evitato di avere il
fiato di Pasione sul collo.
Flaminino accennò un sorriso. Il suo segretario era uno schiavo, ma, per tutti

gli dèi, sapeva essere fastidioso come una moglie agguerrita, quando voleva.
E, come sapeva ogni uomo saggio, il modo migliore per placare una moglie
agguerrita era concederle quello che voleva.
Diverse ore dopo, Flaminino si ritrovò a cenare nella sua tenda. La notte non

era ancora del tutto calata; la maggior parte dei romani non avrebbe cenato
tanto presto, ma negli ultimi anni lui aveva scoperto che mangiare tardi gli
causava terribili indigestioni. I medici non erano riusciti a risolvere quel
problema; sperimentando, Flaminino aveva scoperto quella semplice
soluzione. A Roma, spesso era costretto a mangiare tardi a causa delle solite
cene formali, ma lì poteva comportarsi come preferiva.
Come sempre, il suo cuoco aveva svolto un ottimo lavoro. Il pesce –

sogliola, triglie e sardine – che decorava il grosso vassoio al centro del tavolo
non avrebbe potuto essere più fresco. Fritto in olio con delle erbe, offriva
carni succulente e deliziose. Verdure bollite, che aveva iniziato ad apprezzare
solo da adulto, l’accompagnavano alla perfezione, e del pane croccante e
appena sfornato era perfetto per raccogliere ciò che restava nel piatto. Una
grande coppa di vino cecubo lo aiutò a mandare giù tutto.
Flaminino diede un’occhiata alla caraffa, desiderandone dell’altro. Ma si

trattenne. Era troppo facile, quando era da solo, bere più di quanto gli facesse
bene. Sebbene ad Anticira non potesse accadere molto, visto che le notizie da
Elatea non sarebbero giunte prima della mattina dopo e che di Lucio non
c’era traccia, era comunque in guerra. Era meglio mantenere il pieno
controllo dei propri sensi, per sicurezza. Quella decisione durò il tempo che
servì a Flaminino per considerare che non c’era altro da fare se non sbrigare
altro lavoro d’ufficio – i suoi sforzi erano riusciti solo a ridurre il mucchio di
scartoffie sulla sua scrivania – o andare a dormire.
“Agli inferi tutto quanto”, pensò Flaminino, “mi merito un’altra coppa di

vino”. Se ne versò una buona misura e poi, stringendosi nelle spalle, la
raddoppiò.
«Padrone». Pasione se ne stava all’ingresso della sala da pranzo.



«Entra», gli fece cenno Flaminino.
Pasione si avvicinò, con gli occhi che puntavano, come facevano sempre in

quei casi, al cibo sul tavolo. «Una nave si sta avvicinando al porto, padrone».
Flaminino trattenne a stento l’entusiasmo. «Da che direzione?»
«Da sud, padrone».
«Dev’essere Lucio, sì». Flaminino si concesse un piccolo sorriso. «Tra

quanto attraccherà?»
«Presto, padrone».
«Fallo venire qui non appena sarà sbarcato. Niente visite in taverna o altro.

Siamo intesi?»
«Sì, padrone». Pasione si allontanò, silenzioso come era arrivato.
Flaminino sentì la voce di Lucio ben prima di vederlo. Suo fratello si stava

lamentando di quanto fosse stanco, affamato e assetato. Inghiottendo quel che
restava del suo vino, Flaminino riempì la sua coppa e un’altra per Lucio.
«Eccoti!». Lucio entrò a lunghi passi, con le guance arrossate dal vento e i

capelli arruffati. «Tutto bene?».
Flaminino gli lanciò un’occhiata gelida. «La conferenza a Sicione è finita già

da qualche giorno».
«Che modo è di salutare tuo fratello? Ho viaggiato per due giorni». Senza

chiedere nulla, Lucio prese la seconda coppa di vino e la svuotò. «Niente
male». Se ne versò un’altra; poi, guardando Flaminino, domandò: «Hai
bisogno di riempire la tua?»
«No», scattò lui. «Come mai ci hai messo tanto? Non sapevi che sarei stato

qui ad attenderti?».
Un vago gesto di scuse. «Ero stremato. Sai quanto possa essere noiosa la

politica, e, per gli dèi, i greci adorano il suono della propria voce più ancora
dei romani. Ho trascorso una notte a bere vino, dopo la fine della conferenza,
tutto qui». Lucio fece una smorfia. «Mi ci è voluta una giornata per
riprendermi, ma non ho potuto farci niente».
«Per le palle di Giove, Lucio!».
Lui si strinse nelle spalle. «Sto morendo di fame». Si sedette e cominciò a

riempire un piatto di cibo.
Flaminino digrignò i denti, ma chiedergli subito altre informazioni non

avrebbe fatto altro che prolungare l’agonia. Osservò in silenzio Lucio che
mangiava fino a saziarsi. Solo quando il fratello ebbe ripulito il piatto,
riprese: «Hai buone notizie?»



«Questo pesce è proprio gustoso». Lucio non trattenne un rutto. Poi sorrise.
«Scusa, fratello. So che vuoi ascoltare le mie notizie».
«Esatto», rispose Flaminino, secco.
Lucio svuotò la coppa di vino. Poi fissò il fratello, sfidandolo a chiedergli di

rivelargli i dettagli della conferenza di Sicione, dove i capi dell’Acaia,
regione molto potente del Peloponneso, si erano incontrati per discutere del
loro futuro.
Flaminino si rifiutò di perdere il controllo. Trattenersi così solo per rivelare

brutte notizie sarebbe stato troppo perfino per quel perdigiorno di suo
fratello. Senza mostrargli l’impazienza che provava, affermò: «Allora, dimmi
quello che sai».
«Sarà un piacere. Si è capito fin dall’inizio che gli Achei erano indecisi.

Un’ora trascorsa in una delle taverne migliori della zona, e non ce n’erano
molte, credimi, mi ha subito rivelato che si sentivano tra l’incudine e il
martello. In molti dicevano che se l’Acaia fosse rimasta neutrale, noi romani
avremmo potuto convincere Nabide o Sparta a unirsi a noi».
Flaminino fece un gesto divertito, invitandolo a continuare.
«La presenza della mia flotta a Cencrea ha fatto capire quanto facilmente

Roma possa colpire l’Acaia. E poi avevano da considerare anche Filippo: un
vecchio alleato verso il quale molti si sentono ancora in obbligo. Il re della
Macedonia è un buon amico e un cattivo nemico, li ho sentiti dire».
Flaminino ridacchiò. «Lo stesso si potrebbe dire di Roma».
«Vero», concordò Lucio con un sorriso. «Quando l’assemblea si è riunita, il

nostro inviato Lucio Calpurnio è stato invitato a parlare per primo. Ha
sottolineato i benefici di unirsi a Roma e ai suoi alleati. Ha detto che se
avessimo combattuto tutti insieme contro Filippo, lui sarebbe caduto in fretta.
Quando è stato il turno dell’ambasciatore di Filippo, ha parlato molto della
vecchia e solida alleanza tra l’Acaia e la Macedonia. Ha fatto un bel discorso,
ma l’inviato ateniese ha parlato per ultimo, così che le sue parole non
restassero nella mente dei presenti. È passato un intero giorno così, e, per gli
dèi, mi faceva male il sedere, alla fine». Lucio sogghignò. «Perché sono
rimasto seduto dall’alba al tramonto, però… non per i soliti motivi».
«Risparmiami, ti prego».
Lucio si appoggiò allo schienale della sedia, lasciando che Pasione, tornato

con una nuova caraffa di vino, gli riempisse ancora la coppa. Dopo un lungo
sorso, sospirò di soddisfazione. «Hai sempre avuto buon gusto, fratello. È



vino cecubo?»
«Lo sai bene», rispose Flaminino, ma dentro di sé aveva apprezzato la lode.
«I discorsi del secondo giorno sono stati incredibili. Avresti dovuto essere lì

per crederci. È stata data la parola ai membri dell’assemblea achea. Era la
loro opportunità di discutere riguardo alle parole dei vari ambasciatori, per
poter così giungere a una decisione».
«E…?»
«E nessuno si è presentato».
«Cosa?»
«Dopo che l’araldo ha parlato, dando inizio alle procedure, è calato il

silenzio. I presenti si guardavano senza dire nulla. Si sarebbe potuto sentir
cadere uno spillo».
«Nessuno voleva essere il primo a far sapere come la pensava», commentò

Flaminino, immaginando la situazione. «Un atteggiamento infantile, ma…
molti adulti si comportano così».
«Comunque, si doveva prendere una decisione. Il generale acheo Aristeno ha

arringato i suoi concittadini per un po’, eppure nessuno si è fatto avanti.
Frustrato, Aristeno ha ripetuto le offerte fatte dai vari inviati il giorno prima. I
benefici di stare dalla parte di Roma e dei suoi alleati erano chiari. Sebbene
fossero legati da tempo alla Macedonia, Filippo non era nella posizione di
offrire loro altro che parole, barricato com’è a Tempe. E allora, ha chiesto
Aristeno, perché avrebbero dovuto accettare di inviare a Filippo le truppe da
lui richieste, quando lui non poteva offrire lo stesso, per difendersi dalla
minaccia della flotta romana a Cencrea e delle legioni vicine ai confini
dell’Acaia? Era più importante per l’Acaia preoccuparsi dei propri interessi.
Respingere l’alleanza romana sarebbe stata una follia. E ha concluso dicendo
che era molto meglio avere Roma come amica che come nemica».
«E questo li ha convinti, immagino».
«L’avrebbe pensato chiunque. E si sarebbe sbagliato».
Flaminino non riuscì a nascondere la propria sorpresa. «Hanno respinto la

nostra offerta?».
«Hanno votato, e la votazione si è conclusa in parità. Cinque dei dieci

magistrati anziani hanno votato a favore dell’alleanza dell’Acaia con Roma,
cinque contro, per timore, secondo le loro parole, di infrangere i termini del
loro accordo con Filippo. E poi hanno continuato a discuterne per tutto il
giorno». Lucio fece una smorfia. «Non ce la facevo più a sopportarli. Mi



sono ritirato in una taverna e ho lasciato Calpurnio a controllare quegli
idioti».
Flaminino alzò gli occhi al cielo, sebbene sospettasse che anche la sua

pazienza sarebbe stata messa alla prova fino ai limiti dall’incapacità degli
achei di mettersi d’accordo. «Immagino che la decisione sia stata presa, il
terzo giorno».
«Oh, sì». Il tono di Lucio era divertito. «I rappresentanti delle tre città più

legate alla Macedonia si sono rifiutati di venir meno alla parola data e se ne
sono andati indignati dall’assemblea. Una volta usciti di scena loro, alla fine
gli altri hanno votato a favore di un’alleanza con Roma».
«Giuro che i greci si metterebbero a discutere tra loro anche sulle soglie

dell’Ade». Flaminino sollevò la coppa di vino verso Lucio. «Ma il risultato è
quello che speravamo, quindi immagino che dobbiamo esserne grati. E
l’esercito acheo?»
«Si sta già mobilitando. Tra i due e i tremila opliti e diverse centinaia di

cavalieri saranno a tua disposizione».
«Eccellente», disse Flaminino con un sorriso. «Ho un compito per te,

fratello, e gli achei potranno aiutarti a portarlo a termine».
A paragone di Flaminino, Lucio non era molto bravo a nascondere le

emozioni. Si piegò in avanti, con gli occhi che scintillavano. «Dimmi».
Ma Flaminino cominciò una lunga spiegazione delle sue tattiche per la

primavera successiva. Più Lucio si faceva impaziente e più lui rallentava.
«Ho capito, fratello», borbottò Lucio, una volta che ebbe finito. «Ti ho

infastidito non raccontandoti subito le notizie che avevo. E tu hai fatto lo
stesso con me. Vuoi tenermi all’oscuro per sempre?».
Flaminino arricciò le labbra; quella situazione gli ricordò della loro infanzia,

quando era Lucio ad avere sempre la meglio su di lui. Ma ora non più, pensò.
«Voglio che tu prenda d’assedio Corinto».
«Corinto?», ripeté Lucio, deliziato.
«Non sarà facile da conquistare. Ma se lo farai, saremo protetti da attacchi a

sorpresa provenienti dal sud. Inoltre, la conquista di una delle “Pastoie della
Grecia” umilierà Filippo anche più della perdita della guarnigione e della sua
influenza sul Peloponneso. Brucerà dentro, quando saprà della caduta di
Corinto».
«E un nemico che perde la calma tende a commettere errori».
«Allora non sei soltanto un bel faccino, fratello», lo prese in giro Flaminino.



«O un otre da riempire di vino».
Lucio sembrò sul punto di rispondere per le rime, ma poi ci ripensò.
Si scambiarono un’occhiata non del tutto amichevole.
Lucio fu il primo a distogliere lo sguardo, con grande soddisfazione di

Flaminino.
Essendo il fratello maggiore, avrebbe dovuto essere Lucio il più importante

tra i due, il console, in questo caso, ma non aveva l’ambizione di Flaminino,
e men che meno la sua spietatezza. Lui amava il vino e la carne, ed era un
uomo corrotto che, di tanto in tanto, andava rimesso al suo posto.
Ed era proprio quello che lui aveva appena fatto, pensò Flaminino.
Qualcuno si schiarì la gola con discrezione. «Padrone?».
Forse Pasione aveva origliato la loro conversazione, anzi, quasi di sicuro

l’aveva fatto, ma a Flaminino non importava. «Cosa c’è?»
«Ho una lettera per te, padrone».
«A quest’ora?». Con i sensi un po’ storditi dal vino, Flaminino ebbe bisogno

di diversi istanti per comprendere cosa significasse. Fece cenno al segretario
di avvicinarsi. «Da dove arriva?», domandò, odiando il fatto che di colpo la
sua voce avesse preso una tonalità più alta.
«Non lo so, padrone. Sono andato a rispondere al richiamo della natura. Al

ritorno, l’ho trovata sulla mia scrivania». Pasione si fece avanti, con una
tavoletta di legno tra le mani.
Flaminino la prese. Avrebbe voluto farla a pezzi, ma non osò farlo. Galba,

pensò. Era di quel figlio di puttana di Galba. Il rumore nella torre, qualche
ora prima, doveva essere stato provocato dal suo agente: l’aveva disturbato
prima che potesse lasciare lì la missiva. Poteva essere una spiegazione, ma
Flaminino non riusciva a togliersi dalla testa che la persona nella torre
potesse essere qualcuno come Beniamino. Lo schiavo giudeo di Galba
sembrava innocuo, ma aveva ucciso l’enorme guardia del corpo trace di
Flaminino senza fatica.
«La apri o no?», si fece sentire la voce di Lucio, un po’ preoccupata.
Flaminino accennò un sorriso cauto verso il fratello. Spezzando il sigillo di

cera, che non portava alcun simbolo, aprì la tavoletta.
Atrace è stata un disastro. E ora perdi tempo a Elatea, una città che non ha alcuna importanza. Il tempo

stringe; Filippo non è stato ancora sconfitto. Devo starti dietro per far arrivare questa guerra a una
conclusione vittoriosa? Ricorda: ti sto osservando.
La lettera non era firmata, proprio come quella che Flaminino aveva ricevuto



poco più di un mese prima a Gomphi. Era di Galba, su questo non aveva
dubbi. “Deve avere delle spie nel mio accampamento”, pensò Flaminino.
“Altrimenti, come avrebbe fatto a far arrivare queste lettere proprio sulla mia
scrivania?”.
«Fratello?».
Flaminino non rispose. I suoi occhi, duri come pietre, si fermarono su

Pasione, che se ne stava lì davanti a lui. «Hai detto che era sulla tua
scrivania?»
«Sì, padrone». Lo schiavo deglutì a vuoto.
Galba poteva aver corrotto anche Pasione? Flaminino se lo domandò. Il

greco era con lui da anni; si fidava di lui come di pochi altri, liberi o meno.
Faceva parte della sua famiglia. Flaminino scacciò subito quei pensieri: solo
uno sciocco poteva fidarsi di uno schiavo. Doveva di sicuro esserci Pasione,
dietro alla consegna di quella lettera. Chi altro avrebbe potuto superare le sue
sentinelle? Le circostanze della consegna della lettera precedente erano state
altrettanto strane. Flaminino osservò le stille di sudore sulla fronte di Pasione
e si insospettì ancora di più.
«Cosa c’è scritto in quella lettera, fratello?», domandò Lucio.
Senza staccare gli occhi da Pasione, Flaminino spinse la missiva sul tavolo.
«È di Galba?». Lucio sapeva dei ricatti dell’ex-console nei confronti di

Flaminino, sebbene non conoscesse tutti i dettagli.
«Sì».
«Che succhiacazzi». Nonostante quell’insulto fosse appropriato più che altro

per lui, non c’era traccia di ironia nella voce di Lucio. «I suoi agenti devono
essere invisibili, per riuscire a consegnarle senza essere visti da nessuno».
«Già». Flaminino fece un cenno con la testa, congedando un pallidissimo

Pasione. Era tardi, e non aveva le forze per supervisionare una sessione di
torture. Non aveva importanza se Pasione avesse informato Galba che l’Acaia
si era alleata con Roma; c’era ben poco che potesse fare prima del mattino
seguente.
Decise che, dopo una buona notte di sonno, si sarebbe assicurato che le cure

delle sue guardie del corpo facessero cantare Pasione come un uccellino. O
forse lo avrebbe osservato per un po’ con discrezione, così come un falco si
libra sopra la preda senza essere visto. Con la campagna di quell’anno ormai
alla fine, non c’era bisogno di tentare mosse premature.
Le trappole ben congegnate catturavano sempre più prede.



CAPITOLO V

Corinto
Un esercito era in marcia sul sentiero polveroso lungo l’istmo che collegava

il Peloponneso alla Grecia. Veniva verso sud da Elatea, ed era una delle
quattro legioni di Flaminino, intervenuta per aiutare Lucio nell’assedio di
Corinto. Il console aveva agito appena tornato da Anticira; allontanandosi da
Elatea, era andato a conquistare altre città della Focide, molte delle quali
stavano avanzando richieste di pace. Era stata una vera sfortuna per Felice e
Antonio che la loro unità fosse stata scelta per andare a sud. Invece di
semplici marce tra città con le porte spalancate, stavano consumando i sandali
chiodati, mangiando una volta al giorno se andava bene, diretti verso un altro
assedio.
Dopo gli esploratori e la cavalleria c’erano gli hastati, poi i principes e i

triarii. Le perdite, dalla primavera in avanti, avevano visto il numero dei
principes diminuire da poco più di millecento a un po’ meno di novecento.
Non erano tutti deceduti, quasi la metà di quel numero erano feriti. Una
buona parte di loro sarebbe tornata a combattere dopo l’inverno, ma gli altri
erano ancora in bilico tra il mondo dei vivi e quello dei morti in qualche
ospedale improvvisato lasciato indietro dall’esercito.
Felice e Antonio marciavano vicino alla prima linea dei principes.

Raccomandato da Livio per una promozione dopo che aveva cercato di
fermare l’attacco alle catapulte, adesso Felice era un tesserarius. Era stata
una decisione popolare; molti uomini, in effetti, gli avevano detto che
ritenevano dovesse essere presa già da tempo. Non sapevano che aveva
cercato di rifiutare la promozione, e che Livio gli aveva riso in faccia e aveva
scritto comunque il documento ufficiale. «Non si può impedire a un buon
soldato di crescere», aveva detto, e Felice lo aveva ringraziato con una
smorfia, pregando che quella promozione non portasse qualcuno a ricordare
che veniva dall’esercito di Scipione, e che Matone l’aveva fatto congedare
con disonore insieme ad Antonio. Fino a quel momento era andato tutto bene,
e poteva solo sperare di continuare così.



«Dobbiamo aver camminato per tutta la lunghezza della Grecia, ormai»,
commentò il giovane. «Ancora un po’ e saremo a Olimpia».
«Ho sempre voluto vederla», ribatté Dordalo, uno dei quattro uomini

dell’altro contubernio che era stato unito al loro. «Peccato che non ci siano i
giochi. Devono essere un vero spettacolo».
Parole simili, dette da uno che aveva confessato di essere un lenone, a Roma,

prima di unirsi alle legioni, erano sorprendenti. Esclamazioni di derisione
seguirono il suo commento, e Dordalo, che aveva il volto butterato e un
occhio azzurro e uno scuro, li fulminò con lo sguardo.
«E io che pensavo che il tuo unico interesse fossero le donne, o meglio,

vendere donne ad altri», esclamò Periplectomeno, altra aggiunta alla loro
tenda. Dalla lingua pronta, ma più basso di tutti e magro come un chiodo, era
il bersaglio naturale dei bulli. Nel poco tempo in cui Felice e Antonio
l’avevano conosciuto, era stato picchiato due volte da uomini di altre unità.
Peri, come lo chiamavano, attese che le risate si calmassero, prima di
gracchiare: «Ma no, sei anche un atleta!».
A quelle parole seguirono altre risate e commenti volgari.
«Vorreste provare con la lotta o il pugilato?». Felice lanciò uno sguardo a

Sparace e Clavo, gli ultimi due che si erano aggiunti al contubernio. Sparace,
il cui nome significava “Picchiatore”, e il suo caro amico Clavo, che invece
significava “Chiodo”, erano due bestioni della parte peggiore dell’Esquilino,
a Roma. Sparace aveva le orecchie a cavolfiore ed era molto più grosso di
Clavo, ma entrambi avevano l’aspetto di uomini che se la sarebbero cavata
più che bene in una rissa da strada. Clavo portava con sé due daghe, invece
che una sola come gli altri. «Tu sei grosso il doppio di qualsiasi greco che
abbia mai incontrato, Sparace», commentò Felice. «Come minimo, ti
piazzeresti sul podio».
«Non fi tratta folo di ftazza, fignore». In contrasto con il suo aspetto

terrificante, Sparace parlava con la zeppola. Ben pochi, però, erano così
stupidi da farglielo notare. L’ultimo che l’aveva fatto, un uomo di un’altra
centuria, una notte molto buia si era ritrovato con un braccio rotto ed
entrambi gli occhi neri. «La tecnica è fempre importante».
«Non ha torto, signore», concordò Clavo. Con gli occhi azzurri e i capelli

così scuri da sembrare quasi neri, aveva una piccola cicatrice sul dorso della
mano destra. Ridacchiò. «A me piacerebbe comunque tentare, e sono certo
che lo farebbe anche Sparace».



«Agli stranieri non è concesso partecipare, come ben sapete». Livio si era
materializzato vicino al gruppo. «Ci chiamano barbari. Loro, che corrono e
fanno incontri di pugilato e di lotta completamente nudi!».
Tutti risero, ma Felice notò Dordalo e Clavo che si scambiavano

un’occhiata. I suoi sospetti che la loro amicizia fosse più profonda di quanto
non sembrasse non fecero che acutizzarsi. Il fatto che dormissero vicini nella
tenda non era strano, ma li aveva visti allontanarsi dall’accampamento un
paio di volte, durante la marcia che li aveva allontanati da Elatea. A lui non
importava ciò che facevano in privato, ma se un ufficiale l’avesse scoperto, o
anche un soldato semplice, i due sarebbero stati frustati quasi a morte, o forse
peggio. Decise di suggerire loro di essere più discreti.
«Guardate, fratelli». Livio stava indicando verso sud. «Eccola. Corinto».
Le risate si placarono.
Grazie al punto elevato in cui si trovavano, i principes riuscivano a vedere

l’istmo che, assediato dal mare da entrambi i lati, si restringeva a poche
miglia di larghezza. Dove la terra tornava a estendersi c’era la città di
Corinto. Perfino da lontano, le lunghe mura intervallate a spazi regolari dalle
torri di guardia apparivano imponenti. Lo era anche la grande rocca
dell’Acrocorinto, la fortezza che torreggiava a sud del centro della città e la
difendeva da chiunque arrivasse.
«Quella è una gran bastarda di fortezza», commentò Antonio, dando voce ai

pensieri di tutti.
Notando come l’umore stesse vacillando e consapevole della sua nuova

posizione di ufficiale minore, Felice intervenne: «Smettetela! Abbiamo
quattro eserciti per prendere d’assedio quel posto. Noi, gli uomini della flotta
del fratello di Flaminino, gli achei e i pergameni. Si dice, tra l’altro, che non
corra più buon sangue tra gli abitanti di Corinto e la guarnigione macedone di
stanza in città. Un paio di assalti come si deve e la conquisteremo, ricordatevi
di queste parole».
I principes borbottarono il loro assenso.
Felice non sapeva se quel che aveva detto fosse vero, ma mantenere alto il

morale era fondamentale. Pullone era stato sempre molto bravo a farlo, e
perfino Matone. E anche Livio, che gli rivolse un cenno d’approvazione, ne
riconosceva l’importanza. Felice sorrise.
Qualunque cosa accadesse, decise, erano comunque insieme. Anche se

adesso era un tesserarius, era comunque un compagno d’arme dei suoi amici



e del resto della centuria.
Quando il sole cominciò a calare nel cielo e l’aria a rinfrescarsi, la legione si

era già accampata nelle vicinanze della posizione occupata dai marinai di
Lucio sul lato est della città. A cinque miglia di distanza, a Cencrea, sulla
costa orientale dell’istmo, era ancorata la flotta romana. A ovest, Attalo e i
suoi soldati stavano attaccando dal secondo porto di Corinto, Lecheo, dove le
navi erano attraccate. Gli achei, da poco mobilitati, si erano accampati
intorno alla strada che dalla città portava a Sicione. Come Livio aveva
dichiarato, soddisfatto, gli abitanti di Corinto e la guarnigione macedone
erano circondati sia sulla terra che sul mare.
Quella buona notizia sollevò il morale dei principes, ma non c’era molta

allegria intorno ai falò, quella sera. Le imponenti difese della città
sembravano inespugnabili. Siepi di rovi erano state piantate davanti ai due
profondi fossati difensivi, il primo dei quali si trovava a duecento passi dalle
mura. Il secondo era molto più vicino. Non solo c’erano delle catapulte in
cima alle numerose torri; delle fessure coperte di legno indicavano la
presenza di ulteriore artiglieria. Ade avrebbe camminato tra loro, l’indomani.
Sghignazzando crudele, Fortuna avrebbe tirato i dadi per scoprire chi dovesse
morire e chi no, quindi i principes si concentrarono sulle solite cose: una
buona scorta di legna per il fuoco; un pasto caldo. Bevvero del vino per
calmare la paura, ma, come Felice, adesso responsabile per loro, ricordò a
tutti, non così tanto da ritrovarsi con il mal di testa la mattina dopo.
Per gran parte della notte, Felice non riuscì a dormire. Ogni volta che si

addormentava, il suo vecchio incubo tornava a tormentarlo: quello in cui
riviveva il momento in cui lui, Antonio e i loro compagni erano stati costretti
al fustuarium. Era stata una crudele ironia che Ingenuo fosse il meno adatto
alla vita militare, tra loro. Le orrende scene si ripeterono più e più volte nella
mente di Felice; le sue orecchie risuonarono di urla e grida di pietà.
Coperto di sudore, si svegliò di soprassalto. In quel momento, avrebbe dato

qualunque cosa in suo possesso per dimenticare l’occhio insanguinato di
Ingenuo che lo fissava, circondato da ciocche di capelli intrisi di sangue.
Quell’immagine gli era rimasta impressa nella mente, tuttavia, più del
marchio a fuoco di uno schiavo. Inspirò a fatica. “Perdonami, fratello”, pregò
in silenzio. “Volevo solo mettere fine alla tua sofferenza”. Non si sentì
meglio, dopo quella preghiera. Consapevole, dentro di sé, che avrebbe fatto la
stessa cosa se vi fosse stato di nuovo costretto, Felice aveva ormai concluso



da tempo di meritare quel senso di colpa. Le alternative – rifiutarsi di
picchiare a morte il compagno o uccidere Matone – sarebbero risultate nella
sua morte, e forse anche in quella di Antonio e degli altri suoi compagni.
«Incubi, signore?», sussurrò qualcuno.
Felice sobbalzò. Era il più vicino all’entrata della tenda, perpendicolare ad

essa. Antonio era accanto a lui, e non si era mosso. «Chi è?», domandò a
mezza voce.
«Sono Peri, signore».
Nel silenzio che seguì alla risposta, Felice si sentì combattuto. Se i suoi

compagni caduti si erano resi conto dei suoi incubi, non gliel’avevano mai
fatto notare. Antonio lo sapeva, ma era suo fratello. Ora sembrava che anche
Peri se ne fosse reso conto. Felice non voleva sembrare un debole. Adesso era
un ufficiale, ed era fondamentale sembrare sempre forte e impassibile. Ma
prima che decidesse di chiudere il discorso con Peri, il compagno riprese a
parlare.
«Li ho anch’io».
Provando un minimo di comprensione, Felice si sollevò su un gomito.

Nell’oscurità, riusciva a vedere soltanto il bianco degli occhi di Peri, al di là
della forma addormentata di Antonio. «Davvero?»
«Sì, da Antipatreia. Le cose che ho visto lì…». La voce di Peri si spezzò.

«Tu lo sai com’è, signore».
«Sì, lo so». Felice pregò che la ragazza che aveva salvato fosse ancora viva,

e che non fosse impazzita per l’ordalia che aveva dovuto affrontare. «A me
l’ha fatto Zama». Non era la verità, ma neanche del tutto una menzogna.
Quella battaglia era la più brutale che avesse mai combattuto.
«Hai ucciso un elefante, lì, signore». C’era un fremito di ammirazione nella

voce di Peri.
«Mio fratello parla troppo, quando è ubriaco». Nuove preoccupazioni si

risvegliarono nell’animo di Felice. C’erano ben pochi veterani che potevano
vantarsi di una simile impresa; se la storia fosse arrivata alle orecchie della
persona sbagliata, lui e suo fratello sarebbero stati scoperti. Cercò di non
pensare alla crocifissione, punizione che subivano gli uomini tornati nelle
legioni dopo essere stati congedati con disonore. Era ancora peggio del
fustuarium.
«Ma è vero, signore?», domandò ancora Peri.
«Per la fica di Venere, ma la smettete, voi due?», bofonchiò Antonio, irritato



e con la voce roca per il sonno.
Passarono forse cento battiti. Antonio ricominciò a russare più forte di

prima.
Peri sibilò: «È vero, signore?»
«Sei proprio curioso, eh?», ribatté Felice. «Sì, è vero, e sono solo affari miei.

Se lo dici a qualcuno, ti taglio le palle e te le ficco in gola».
All’alba, Felice si assicurò di lanciare a Peri un’occhiataccia feroce appena

incrociò il suo sguardo. Il compagno gli rispose con un cenno docile che gli
fece capire che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Felice si passò un pollice
lungo la gola per sottolineare la serietà delle sue intenzioni e chiuse così la
faccenda. Mentre se ne stava accoccolato davanti al fuoco, a deglutire
cucchiaiate di molle pappa d’orzo, l’unico pasto che avevano, osservò i volti
dei compagni per capire se avessero sentito la conversazione della notte
prima. Se era così, dovevano essere molto bravi a non farlo intendere. Perfino
quando Antonio borbottò di essere stato svegliato dal fratello e da Peri, le
uniche reazioni furono risate e commenti riguardo al maiale che aveva
scorreggiato nella tenda.
«Sono un mucchio di disperati, signore. Ma sono forti». Livio girò l’angolo

della tenda, accompagnato da un uomo basso e dal volto rubizzo, con una
grossa testa rotonda. Senza elmo o armatura, era difficile indovinare il suo
grado, ma aveva una tunica migliore rispetto ai soldati semplici. Le sue
labbra carnose erano piegate in un sogghigno.
«In piedi!», esclamò Livio.
Felice e gli altri scattarono in riga e salutarono nervosi lui e lo sconosciuto.
«Questo, vermi, è il vostro nuovo centurione», spiegò Livio, ghignando

divertito alla loro sorpresa. «Gaio Atilio Bulbo».
«Signore!». Tutti lo salutarono di nuovo, lanciando occhiate curiose al

centurione.
Bulbo camminò avanti e indietro di fronte ai principes, osservandoli da capo

a piedi. «E sanno combattere, dici?», domandò a Livio, in tono basso e roco.
«Sì, signore. Sono nella centuria da Apollonia. Gli altri quattro sono con noi

solo da pochi giorni, ma il loro precedente centurione ha parlato bene di
loro».
«Anche in guerra, l’aspetto personale continua a essere importante».

L’indice di Bulbo si puntò contro la grossa area scolorita e irregolare sul
davanti della tunica di Fabio. «Cos’è questo?».



Fabio sembrò preoccupato. «Ehm, una macchia, signore».
Il vitis di Bulbo, che fino a quel momento lo aveva tenuto lungo il fianco,

scattò con la velocità di un fulmine. Colpì Fabio in testa così forte da fargli
piegare le ginocchia. «Mi prendi per stupido?»
«Io… no, signore», balbettò Fabio.
«Allora spiegati». La voce di Bulbo schioccò come un colpo di frusta.
«È una macchia di vino, signore».
Questa volta, Bulbo colpì la macchia con il vitis, e dunque l’addome di

Fabio. Accennò un sorriso quando il soldato si piegò in due, lottando per non
vomitare. «La prossima volta che ti vedo, sarà meglio che la tua tunica sia
immacolata». Bulbo si spostò di fronte a Clavo. «Tu sei proprio brutto, ma
almeno la tua tunica è abbastanza pulita. E dove sono l’elmo e l’armatura?».
“Per Ade”, pensò Felice, mentre Clavo correva a prendere l’attrezzatura.

“Abbiamo un centurione fissato con la pulizia”. E aveva ragione. Clavo fu
punito a colpi di vitis perché la sua cotta di maglia mostrava delle macchie di
ruggine, Sparace perché una cinghia dell’elmo era stata riparata con un nodo
invece che sostituita. Anche il fodero della spada di Peri, non abbastanza
lucido, gli procurò qualche colpo di vitis. Antonio, che teneva sempre in
ottime condizioni equipaggiamento e armi, evitò problemi, ma non ebbe
neanche delle lodi. E poi fu il turno di Felice.
«Lui è il nuovo tesserarius, signore», spiegò Livio.
Bulbo lo fissò. «Nuovo?».
Livio raccontò quello che Felice aveva fatto.
Il centurione non sembrò colpito. Osservò con attenzione il giovane, come

aveva fatto con gli altri.
Per pura coincidenza, Felice aveva lucidato l’attrezzatura la sera prima; quel

compito che svuotava la mente era un modo come un altro per non pensare
all’assalto imminente. Perciò provò gusto nel vedere Bulbo che controllava
con attenzione la sua cotta di maglia, l’elmo, la spada e lo scudo, senza
trovare nulla di sbagliato. “Cerca pure”, pensò.
«Alza il piede destro!».
Sorpreso, Felice non reagì all’istante. Il vitis di Bulbo lo colpì sul viso,

facendogli vedere le stelle. Ondeggiando, sollevò il piede calzato nel sandalo.
“Questo stronzo con la testa a cipolla sta controllando i chiodi”, pensò.
“Questo bastardo non mi tratta diversamente dagli altri”.
«Ma guarda!», gracchiò Bulbo. «Mancano due, anzi no, tre chiodi! Ora alza



l’altro piede».
Rassegnato, sapendo che il sandalo sinistro era messo peggio, Felice obbedì.
«Quattro chiodi mancanti». Bulbo colpì di lato con il bastone, abbattendolo

contro il polpaccio di Felice.
Lui boccheggiò per il dolore; non era saldo sui piedi, e sarebbe caduto, se

non fosse stato per il braccio di Antonio.
«Che razza di tesserarius non tiene con cura i suoi sandali?». Bulbo gli stava

alitando in faccia; il suo respiro sapeva di vino. «Che razza di ufficiale pensi
di essere?»
«Un cattivo ufficiale, signore». Felice si assicurò di guardare dritto davanti a

sé. “Testa di Cipolla”, pensò. “Questo sarà il tuo nome, da ora in avanti”.
«Esatto».
A quella parola seguì un’altra mezza dozzina di colpi di vitis, che piovvero

sulle spalle, sulle braccia e sulla testa di Felice. Il giovane barcollò, ma riuscì
a restare in piedi. Consapevole che uomini come Bulbo non avevano bisogno
di scuse per punire i sottoposti ancora di più, si raddrizzò nell’attimo stesso in
cui l’ultimo colpo gli arrivò addosso e si mise sull’attenti meglio che poté.
«Sarete tutti di sentinella per le prossime dieci notti», dichiarò Bulbo,

arricciando le labbra. «E dovrete percorrere venti miglia di marcia per ogni
giorno in cui non si combatterà». Poi si girò verso Felice. «L’unico motivo
per cui non torni a essere un soldato semplice è che sono di buon umore».
Guardò Livio. «Se il resto degli uomini è come questi, mi è stata assegnata la
peggiore centuria dell’intera legione. Andiamo».
Livio, che non era mai stato così fissato con le pulizie dell’armamentario,

restò impassibile. «Seguimi pure, signore».
Felice e i suoi compagni restarono a guardare in silenzio gli uomini della

tenda successiva che ricevevano lo stesso trattamento. Temendo le lunghe
orecchie che qualsiasi centurione al mondo sembrava possedere, non dissero
una sola parola finché Bulbo non fu a cinquanta passi o più di distanza.
Poi cominciarono a lamentarsi; il nuovo centurione fu maledetto in ogni

modo possibile. La nuova posizione di Felice, in realtà, gli avrebbe imposto
di zittirli, ma, furente, lui non ci pensò neppure. Non lo sorprese il fatto che
non fosse l’unico ad aver pensato al nomignolo “Testa di Cipolla” per Bulbo.
La cosa causò parecchia ilarità, ma Felice non si unì alle risate. Come
borbottò ad Antonio, sembravano maledetti da centurioni crudeli e fissati con
la disciplina. Matone, che li aveva banditi dalle legioni, non si era mai curato



di vedere armi e armature scintillanti, ma era sempre stato un brutale
aguzzino. Bulbo avrebbe potuto essere suo fratello o suo cugino.
Ancora una volta, avevano preoccupazioni serie a cui pensare, a parte il

nemico. La vecchia angoscia dei due fratelli, ovvero che qualcuno potesse
scoprire che erano tornati nell’esercito illegalmente, era di nuovo in cima ai
loro pensieri.
Un giorno di fatica massacrante e morte passò. Ogni soldato della legione

fece la sua parte, perché per raggiungere le mura, il primo passo era quello di
riempire i fossati. Quindi avevano dovuto abbattere alberi, tagliarne via i rami
e trascinare i tronchi sui carri per portarli dove necessario. Osservati dai
nemici, i romani furono sotto attacco nel momento in cui cominciarono ad
aprire dei varchi in mezzo alle siepi di rovi. I pannelli di legno che avevano
costruito per difendersi li aiutarono in parte, ma i colpi diretti, soprattutto
dalle catapulte che lanciavano massi, causarono molti danni. Il primo fossato
fu riempito nonostante le perdite, e i legionari avanzarono fino al secondo
attraverso una violenta scarica di artiglieria. Gli uomini di Bulbo non furono i
soli a vedere i loro primi tentativi fallire miseramente; dopo aver atteso che il
primo fossato fosse quasi del tutto riempito di legname, i difensori vi
gettarono sopra dell’olio e poi delle torce accese. Risate di scherno
riecheggiarono dalle mura, mentre le fiamme si sollevavano fino al cielo. Poi
furono perse delle ore per portare acqua di mare dalla costa e bagnare le
riserve di legna rimaste.
Al tramonto, la fatica e il sangue versato alla fine fecero ottenere qualche

risultato. Lungo la sezione delle mura di Corinto dove si trovava la legione,
sette “ponti” garantirono un irregolare ma relativamente solido accesso al
secondo fossato. Vi furono messi a guardia degli uomini, al calare della notte,
e quando, ore dopo, dalle postierle delle mura arrivarono, come era
inevitabile, gruppi di nemici per tentare di distruggere i ponti, furono respinti
con pesanti perdite.
All’alba, l’attacco romano iniziò in pieno. Armati di un ariete preso in

prestito dai marinai di Lucio Quinto Flaminino, i principes di Bulbo
avanzarono fino alla base delle mura, colpiti a ogni passo dall’incessante
lancio di baliste e catapulte nemiche. Più vicino, furono raggiunti dalle pietre
e dai mattoni lasciati cadere dall’alto, oltre che dalla pioggia letale di sabbia
rovente.
Dopo essersi presa gioco di loro facendo di Bulbo il loro nuovo centurione,



la capricciosa dea Fortuna sorrise agli uomini della centuria durante
quell’assalto. Le loro perdite, che ammontarono a cinque morti e sette feriti,
furono ben più leggere che in altre centurie, forse perché il loro compito era
quello di proteggere i principes che usavano l’ariete dalla testa di bronzo,
invece di dover salire sulle scale. Inoltre, il successo arrivò prima del
previsto. Bulbo, che aveva gli occhi acuti, aveva notato una sottilissima
fessura nel muro e fece dirigere i colpi dell’ariete contro le pietre al di sotto.
Dopo una dozzina di colpi, dei rumori sinistri e crepitanti fecero capire che
stava per succedere qualcosa. Al ventesimo impatto dell’ariete, una grossa
sezione del muro crollò in un’enorme nuvola di polvere. Un’altra dozzina di
colpi e l’intera sezione cedette. Delle urla si levarono dai difensori
intrappolati o feriti dal crollo. I loro compagni restarono a guardare con
orrore dai lati della passerella spezzata; l’artiglieria si fermò.
«Questa è la vostra occasione, uomini!», urlò Bulbo.
Stranamente per un centurione, per giunta così crudele, non imprecava mai.

Era come se si ritenesse troppo superiore per sporcare le sue grosse labbra
con parole volgari, o almeno così pensò Felice. «Quello stronzo testa di
cipolla», aggiunse, con grande divertimento dei suoi compagni più prossimi.
Fece attenzione a non usare quell’insulto di fronte a nessun altro della
centuria.
Bulbo, che era dietro a un pannello di legno, puntò avanti la spada. «Salite!».
«Ecco che si comincia», borbottò Felice, scacciando un principio di nausea e

desiderando di poter urinare.
«Proprio come ad Atrace», commentò Sparace, con una smorfia.
«State zitti!», sbottò Livio, avanzando tra loro. Come tutti gli altri, era

coperto di polvere e la cresta di crini di cavallo che gli sormontava l’elmo era
diventata di un grigio sbiadito, ma emanava energia da tutti i pori. «È un
compito maledetto, ma è il nostro. Muoviamoci. Prima saliamo lassù, più
possibilità di successo avremo». E senza guardarsi indietro, cominciò ad
arrampicarsi sulle macerie delle mura.
Felice si gettò avanti con un’imprecazione. Antonio e gli altri erano con lui.

Il resto della centuria li seguì, ma non Bulbo. Lui rimase dov’era a gridare
loro degli incoraggiamenti.
Peri pregava, mentre si arrampicava: «Marte, proteggimi. Marte,

proteggimi». Sparace e Clavo erano spalla a spalla. Dordalo, astuto, saliva
dietro di loro. Nonostante la sua età, Fabio riuscì a stare dietro a Felice e



Antonio. «Sono vecchio, ma non ancora finito», diceva sempre a tutti.
«Il primo che riesce a conquistare una parte delle mura della città otterrà una

corona muralis», esclamò Livio, girandosi. «Ne ho sempre voluta una…».
Felice spostò lo sguardo dal bastione ai piedi e viceversa, cercando di non

cadere mentre controllava il nemico. Un rumore strano e soffocato attirò la
sua attenzione e portò gli occhi su Livio. Con orrore, vide che una freccia
aveva trapassato entrambe le guance dell’optio. Non era una ferita letale, se
non altro non nell’immediato, ma il dolore costrinse comunque Livio a
lasciare la presa sulla spada. L’istinto di sopravvivenza gli fece stringere lo
scudo, che sollevò verso l’arciere che l’aveva ferito. Una seconda freccia si
piantò nel legno e Livio barcollò.
«Avanti!», urlò Felice, mentre il ricordo di Pullone ancora gli rimordeva la

coscienza, perché non era stato in grado di fare nulla per aiutarlo. «Da
Livio!». La paura gli riempì le gambe di energia; raggiunse l’optio in pochi
istanti. «Andrà tutto bene, signore. Il chirurgo ti rimetterà in sesto». “Sempre
che arriviamo da quel dannato chirurgo”, pensò.
Un’altra freccia rimbalzò su una pietra accanto alla sua testa. Felice voleva

aiutare Livio a tornare al sicuro, ma qualcuno doveva guidare l’attacco, o gli
uomini avrebbero esitato, e in tal caso sarebbero morti. Fissò Antonio,
dall’altro lato di Livio. «Qualcuno deve riportarlo giù».
«Io verrò con te, fratello», ringhiò Antonio.
«Ci penfo io», intervenne Sparace, proprio dietro di loro. «Puoi contare fu di

me, fignore».
Adesso stava a lui, pensò Felice. Era questo che significava essere un

ufficiale. Controllò in fretta che il resto dei suoi compagni fosse con lui,
anche se con tutta quella polvere e gli scudi alti non poteva esserne certo, ma
così sembrava, e lasciò che Sparace si occupasse di Livio. Con i chiodi dei
sandali che scivolavano sul terreno irregolare e il ginocchio sinistro che
bruciava, sbucciato in profondità, salì verso la breccia. Una freccia gli fischiò
sopra la testa; ci fu un grido, quando colpì qualcuno alle sue spalle. Con i
testicoli contratti per il terrore, sapendo che il successivo tiro dell’arciere
avrebbe potuto colpire lui, sbirciò oltre il bordo dello scudo. Thunk. La forza
dell’impatto lo fermò per un attimo. Spostò lo sguardo: una freccia si era
piantata sul bordo dello scudo, a tre dita dal suo volto.
Felice riuscì a scorgere l’arciere, a quel punto: una figura snella, in cima alla

breccia. Era vicino, a non più di una dozzina di passi da lui. «Bastardo!», urlò



Felice, in greco, per poi aggiungere in latino: «Vengo a sbudellarti, rotto in
culo!».
La sua tattica del terrore funzionò. Dopo aver scoccato un’altra freccia che lo

mancò di parecchio, l’arciere corse al riparo sulla passerella più vicina.
«Sono a tre passi da te», gli fece sapere suo fratello. «Dordalo si è preso una

freccia nella gamba, ma gli altri sono qui. E anche il resto della centuria, a
parte pochi caduti».
“Non è così male”, pensò Felice, riprendendo coraggio. “Non ci sono

falangisti con le loro sarisse, all’interno della fortezza. Riusciremo a farci
strada all’interno, in un modo o nell’altro”.
«Pronti, fratelli?», urlò una voce dall’altra parte della breccia.
«Sì!», si udì ruggire in risposta.
«Con me!».
In latino. Stavano parlando in latino, si rese conto Felice, confuso. «Tonio!

Li hai sentiti?». Si girò.
«Sì». Rivoli di sudore striavano il volto coperto di polvere di Antonio. «Dei

romani, qui?».
Insieme, si avvicinarono alla breccia. Coperto di sudore, Fabio li seguì,

insieme a Peri e Clavo.
Le pietre si mossero. I sandali chiodati risuonarono. Degli uomini

comparvero alla loro vista, formando una fila lungo la breccia.
«Cazzo», ansimò Felice, incredulo.
«Esatto, succhiacazzi», urlò uno dei principes che aveva di fronte. Sembrava

impossibile, ma erano proprio principes. «Parliamo latino».
«Romani?», gridò Peri, pallido come un cencio.
«Dovreste combattere al nostro fianco, non con quei greci rotti in culo!»,

ruggì Antonio.
Il loro capo, un optio, a giudicare dall’elmo crestato, scoppiò in una risata

derisoria. «Noi bruzi abbiamo bruciato i ponti con Roma molto tempo fa, non
è vero, fratelli?».
I suoi uomini urlarono un assenso.
Come gran parte dell’Italia meridionale, il Bruzio era finito in mano ad

Annibale, durante la guerra, e Felice lo ricordava. Il conflitto si era concluso,
ma i bruzi che avevano combattuto nell’esercito cartaginese non sarebbero
certo stati trattati bene da qualsiasi romano. Era per questo, probabilmente,
che ora quegli uomini combattevano per la Macedonia. Tuttavia, il loro



comportamento faceva male. Sembrava sbagliato. «Otterrete soltanto una
croce ciascuno, ecco cosa!», gridò Felice. «O peggio!».
L’optio rise ancora con disprezzo. «Prima dovrete prenderci vivi».
Sbattendo le spade contro gli umboni degli scudi, i suoi uomini si misero a

urlare insulti contro Felice e i suoi compagni.
Trovandosi in un punto sopraelevato e forti del coraggio nato dalla

disperazione, i bruzi furono avvantaggiati nello scontro che seguì. Fu un
combattimento brutale su per la salita, e soltanto una dozzina di principes alla
volta riusciva ad affrontare i nemici. Felice continuò a incoraggiarli, come
aveva visto fare a Pullone e Matone. Gli altri erano costretti ad attendere,
mentre i difensori scaricavano lance e frecce su di loro dalle estremità delle
passerelle distrutte. Se qualcuno cercava di arrampicarsi per raggiungerli, gli
arcieri li attaccavano da vicino.
Dopo un certo tempo, che sembrò durare ore intere, Felcie ordinò ai

principes in difficoltà di ritirarsi appena lungo la discesa. Proteggendosi con
gli scudi, il gruppo si riunì.
Felice si guardò intorno, osservando quei volti sporchi, sudati e insanguinati.

Si sentì assalire dalla preoccupazione. «Dov’è Fabio?»
«È morto», mugugnò Antonio.
«E Peri?»
«Morto anche lui, signore», fece sapere Clavo.
Felice si costrinse a trattenere rabbia e dolore. Crollare adesso significava

morire, ma la loro situazione era grave. Livio era stato aiutato a tornare al
sicuro da Sparace. Le urla di Bulbo dalla base delle mura erano
incomprensibili in mezzo al caos della battaglia. Lui era l’ufficiale in carica
ed era suo il compito di prendere una decisione.
«Abbiamo perso due uomini, signore», disse un princeps di un altro

contubernio.
«Noi quattro», affermò una voce un po’ più in basso.
Felice lanciò un’occhiata ai bruzi, che non si erano mossi di un passo dalla

loro posizione in cima alla breccia. «Fottuti traditori». Ancora una volta,
spostò lo sguardo verso i compagni. I loro volti erano cupi, ma ancora
determinati. “Se li guido di nuovo avanti”, pensò, con un lampo di orgoglio,
“mi seguiranno”. Ma c’era bisogno di una nuova tattica.
«Se attacchiamo ancora», affermò, «altri di noi moriranno. E non riusciremo

a oltrepassare quei figli di puttana che si scopano le capre e le loro sorelle.



Me lo sento dentro. Dobbiamo ritirarci».
Nessuno obiettò.
«E il corpo di Fabio?», chiese Antonio, in tono piatto. «E quello di Peri?»
«Chiederemo una tregua per recuperarli più tardi», dichiarò Felice.
Continuarono a sentire gli insulti dei bruzi a ogni passo della pericolosa

discesa.



CAPITOLO VI

Promontorio di Akraia, a nord-ovest di Corinto, davanti a Sicione
Gli occhi di Demetrio controllarono l’accampamento. Il generale Filocle

aveva scelto la posizione con cura, decise, approvandola. Lui e i suoi
compagni, che facevano parte di un’armata di millecinquecento uomini, si
trovavano su una penisola punteggiata di alberi che si estendeva a ovest sul
mare dallo stretto istmo che collegava la Grecia al Peloponneso. In sostanza,
era circondata su tre lati dal Golfo di Corinto. A est, si trovava a breve
distanza dalla città assediata di Corinto, la loro destinazione. Gli unici
abitanti della penisola erano dei semplici pastori, che non avrebbero detto
niente ai romani in cambio di qualche pezzo d’argento messo nelle loro mani
callose.
Demetrio e i suoi compagni erano stati molto occupati, dal loro arrivo quella

mattina, a cercare barche da pesca nelle vicinanze, ingaggiandole insieme agli
equipaggi. I piccoli natanti erano stati tirati sulla spiaggia di una stretta baia a
diversi stadi dall’accampamento; erano abbastanza per trasportare tutte le
truppe di Filocle. A meno che uno dei vascelli nemici non si spostasse molto
dalla sua rotta normale, era impossibile che li vedessero. Prima dell’alba del
giorno successivo, Demetrio e gli altri si sarebbero imbarcati e avrebbero
percorso la breve distanza che li separava da Lecheo, il porto a ovest di
Corinto. Lì si sarebbero nascosti tra le colline prima di raggiungere la città al
tramonto. Felici del loro inaspettato arrivo, gli abitanti di Corinto li avrebbero
accolti e rifocillati come dei re, o così aveva detto Filocle. E poi, aveva
scherzato, non avrebbero dovuto fare altro che sconfiggere i romani, i
pergameni e quei traditori degli achei.
La battuta aveva ottenuto qualche risata in risposta, ma Demetrio non era

affatto divertito, mentre camminava lungo la riva con Cimone e Antileone.
La maggior parte degli uomini era rimasta senza cibo, quella mattina. Il
razionamento significava che ormai ben pochi dei suoi compagni avevano
ancora del vino; e gli altri della speira non lo condividevano. Tutto ciò che
gli era rimasto era una fiasca riempita per un quarto di acqua che sapeva di



muffa, e se la stava risparmiando per il giorno dopo, quando forse avrebbe
dovuto combattere. Se avesse pescato qualche pesce, aveva pensato, forse più
tardi si sarebbe potuto addormentare senza dover ascoltare il brontolio del
suo stomaco.
«Proverò qui», affermò Cimone, alla sinistra di Demetrio. Si erano

allontanati dalla spiaggia e dalle secche per raggiungere gli scogli che
impedivano ai pescherecci di essere visti da ovest.
Antileone si era già posizionato sopra a una zona di acqua profonda e stava

per gettare l’amo. Cupo e desideroso di un po’ di solitudine, Demetrio fece
un cenno a Cimone; poi continuò a procedere lungo gli scogli levigati e
bagnati, finché perse di vista i due amici. Trovando un luogo riparato, posò la
coppa che aveva in mano, e che di solito usava per bere, osservando con
disgusto i vermi al suo interno. Non aveva altri contenitori a portata di mano.
L’avrebbe lavata con l’acqua di mare, una volta vuota: gli sarebbe dovuto
bastare. Prendendo il filo da pesca che teneva intorno al collo, infilzò un
grosso verme sull’amo. Con un paio di movimenti sicuri, Demetrio lanciò
l’amo e l’esca nell’acqua. Un pezzetto di piombo dava peso all’amo, mentre
un pezzo di cuoio gli avrebbe evitato di escoriarsi il palmo contro il filo da
pesca.
Peso, amo e verme piombarono nell’acqua a forse venti passi di distanza.

Non lontano quanto avrebbe voluto, ma non valeva la pena ricominciare tutto
da capo. Demetrio cominciò a tirare il filo con calma e lentezza,
avvolgendoselo intorno a una mano. Quando l’amo riemerse, con il verme
che ancora vi si contorceva sopra, non aveva sentito neanche uno strattone.
Non ne fu scoraggiato. C’erano dei pesci, in acqua. Gli serviva soltanto un
po’ di tempo. Il lancio successivo gli riuscì meglio, facendo piombare l’amo
a una distanza maggiore del primo. Questa volta, sentì quasi subito un
leggero strattone. Immaginando una grassa orata arrostita sul fuoco, strattonò
il filo… e perse il pesce.
«Pazienza», si disse. «Pazienza».
Un approccio più misurato diede i suoi risultati. Quando il sole cominciò a

calare verso l’orizzonte, donando al cielo a ovest una tinta rossastra, sei
sgombri e diversi cefali erano ammucchiati ai piedi di Demetrio. Pensando al
pane e al formaggio che avrebbe potuto scambiare grazie a parte del suo
bottino di pesca, cominciò a fischiettare. Quando Cimone gridò che lui e
Antileone stavano tornando all’accampamento, Demetrio rispose che li



avrebbe raggiunti più tardi. «Assicuratevi che le braci siano ben calde»,
soggiunse. «Poseidone si sente generoso, quest’oggi». Rifiutò all’istante la
richiesta dei due di raggiungerlo, con la scusa che non c’era abbastanza
spazio tra gli scogli per i loro sederi grassi. In verità, si stava divertendo
troppo per condividere quel momento con gli altri. Infreddoliti e con i
muscoli affaticati, senza dubbio, i suoi amici non lo raggiunsero.
Se solo avesse avuto un goccio di vino, pensò Demetrio, la vita sarebbe stata

perfetta. Il tramonto era glorioso, il mantello lo teneva al caldo e presto
avrebbe avuto abbastanza pesce da riempire lo stomaco ai suoi amici e
all’intera fila, oltre a poterlo vendere per ottenere provviste in più. La pesca
era anche una piacevole distrazione dalla monotonia della marcia dei giorni
precedenti. Almeno, considerò, lui aveva dovuto marciare fin lì soltanto da
Elatea. Le altre truppe di Filocle, invece, che venivano da Pella, avevano
dovuto raggiungere per mare l’Eubea scendendo lungo le coste della
Macedonia, e poi da lì avevano dovuto attraversare l’isola fino alla Beozia,
dove si erano incontrate con la speira di Demetrio.
Il compito che Filippo aveva dato loro era un’arma a doppio taglio: era

infatti un grande onore per la loro unità il fatto che fosse stata selezionata tra
tutte quelle dell’esercito, ma d’altro canto a Corinto poteva attenderli di
nuovo la morte. Non che Demetrio volesse sfuggire a quel rischio. C’era
ormai un profondo legame tra lui e il re; Filippo gli aveva salvato la vita, una
volta, e lui gli aveva restituito il favore, prendendosi la lama di un assassino
al suo posto. Riportato alla salute dal chirurgo personale di Filippo, era stato
premiato con la splendida armatura e le armi che ora possedeva, e la sua
devozione nei confronti del re non aveva più confini. Atrace, Elatea, Corinto:
sarebbe andato ovunque lui gli avesse ordinato.
Immerso nei suoi pensieri, perse la concentrazione. Uno strattone

improvviso al filo lo colse di sorpresa; lo tirò a sé, e si ritrovò con l’amo
vuoto. Vi agganciò un nuovo verme e lo tirò ancora in acqua, ma ormai
sembrava che la sua fortuna si fosse esaurita. Per quanto aspettasse, i pesci
non abboccavano più. Un vento freddo si levò, soffiandogli in faccia. Il sole
ormai era sceso sotto l’orizzonte, e la luce iniziava a sparire del tutto; ben
presto sarebbe calata la notte. Era tempo di tornare all’accampamento, decise,
cominciando a far passare il ramo che si era portato dietro attraverso le
branchie dei pesci per poterli trasportare.
Un rumore lo fece voltare di scatto. Guardò nel buio, incapace di vedere cosa



si nascondesse tra gli scogli. «Cimone?», chiamò. «Antileone?».
Non ci fu risposta. A parte il lieve sciabordio delle onde, nessun altro suono.
Demetrio si strinse nelle spalle e tornò a inginocchiarsi per infilare sul ramo

gli ultimi pesci. Una volta finito, alzò lo sguardo al cielo sempre più buio e si
pentì di essere rimasto lì tanto a lungo. Con le prede da trasportare, sarebbe
stato complicato tornare alla spiaggia senza storcersi una caviglia tra gli
scogli o rischiare di finire in acqua. Volendo evitare quelle brutte situazioni,
si alzò e cercò nella borsa qualche moneta, l’unica offerta che aveva per
Poseidone.
Decidendo che una dracma fosse migliore dell’alternativa di due oboli,

potenziale insulto per il dio, visto che erano il prezzo usuale delle prostitute
più a buon mercato, Demetrio si girò di lato, con il braccio destro piegato per
lanciare la moneta d’argento. Con la coda dell’occhio, notò una figura alle
sue spalle, e riuscì a stento a evitare di tirare la dracma in acqua. «Per Ade,
Empedocle, perché ti sei avvicinato in modo tanto furtivo?»
«Stavi pescando, vero?». Empedocle toccò con un piede il ramo con i pesci.
«A te che sembra?», scattò Demetrio, domandandosi se Empedocle volesse

fargli del male.
«Me ne dai qualcuno?»
«Pescali da solo», ribatté lui, piegandosi per recuperare il ramo proprio

mentre Empedocle ne afferrava l’altra estremità. «Lascialo!», gridò.
Per tutta risposta, Empedocle strattonò il ramo con una mano e con l’altra

spinse Demetrio sul petto.
Colto di sorpresa, il ragazzo spostò un piede e trovò solo il vuoto. Perse

l’equilibrio e cadde. Sentì il vento fischiargli nelle orecchie; agitò le braccia e
gli sfuggì un grido inarticolato. Prima che l’acqua gli si chiudesse sopra la
testa, vide Empedocle, ghignante, con in mano i suoi pesci.
Bloccato e accecato dal mantello e tirato verso il fondo dalla lana impregnata

d’acqua, Demetrio cedette al panico. Si agitò scalciando, incapace di liberarsi
dalle pieghe del voluminoso indumento. Bolle di ossigeno gli uscirono dalla
bocca; aveva già bisogno di riprendere fiato. Si sentì affondare sempre di più.
Sempre più giù. “Sto per morire”, pensò. “Annegato, come un idiota”.
Sopraffatto dalla disperazione, rilassò braccia e gambe.
E poi, come per magia, il mantello si sollevò e si staccò dal suo corpo, legato

soltanto al suo collo. Quella libertà ritrovata gli riportò nell’animo una
scintilla di speranza. Demetrio afferrò con entrambe le mani il tessuto



impregnato d’acqua e lo sfilò da sotto il mento. Si bloccò appena sulle
orecchie, ma poi, incredibilmente, si tolse.
In disperata necessità d’aria e ancora certo che sarebbe affondato, scalciò per

raggiungere la superficie, ancora visibile in mezzo a tutta l’oscurità grazie a
una vaga luminosità in più. Non sapeva quanto fosse affondato, ma lo sforzo
per raggiungere la superficie sembrò come scalare il monte Olimpo in mezzo
a una tempesta di neve. Alla fine, sbucò con la testa oltre la superficie
dell’acqua. Inspirò una profonda e deliziosa boccata d’aria, insieme a spruzzi
d’acqua salmastra. Quando ebbe finito di tossire e riuscì a orientarsi, vide che
Empedocle era sparito. “Quel bastardo vigliacco”, pensò Demetrio. “Voleva
che affogassi”.
Poseidone, però, era stato gentile; lui era ancora vivo e le correnti non erano

troppo forti. Gli bastò nuotare intorno agli scogli per raggiungere la spiaggia.
Barcollò a riva, armandosi subito di una pietra dal bordo affilato. Se
Empedocle era capace di abbandonarlo al suo destino, forse era anche pronto
a cercare di finire il lavoro. Se ne restò acquattato, per un po’, con le orecchie
tese, ma gli unici suoni venivano dagli uomini in attesa vicino alle barche da
pesca tirate a riva più avanti. Con gli occhi attenti, teso a ogni possibile
pericolo, si diresse verso l’accampamento. Soltanto quando i punti di luce che
demarcavano i falò del campo furono visibili, Demetrio si concesse di cedere
alla rabbia.
“Quel bastardo”, pensò. “Gliela farò pagare”.
Le risate di Cimone di fronte alla sua figura arruffata e le prese in giro di

Antileone per essere tornato a mani vuote si placarono all’istante quando
Demetrio li chiamò a sé nel buio, lontani dagli altri uomini con cui
condividevano la tenda. Al sicuro da orecchie indiscrete, lui raccontò tutto ai
due amici. Rabbia e sgomento si inseguirono sui loro volti.
«Deve essere stato un incidente», tentò Cimone, sempre ragionevole.
«Forse», rispose Demetrio. «Ma di certo non ha cercato di aiutarmi, quando

sono finito in acqua. Se n’è andato, di certo sperando che affogassi».
«Infido figlio di puttana», ringhiò Antileone, portando la mano al pugnale.

«Io dico che dobbiamo andare ad aprirgli un nuovo buco del culo».
Demetrio scosse la testa. «No. È la mia parola contro la sua. Quando vedrà

che sono vivo, potrà benissimo dire che mi aveva visto nuotare a riva, e per
questo non ha dato l’allarme. Il meglio che posso fare è riprendermi il pesce e
assicurarmi che capisca che lasciare l’accampamento da solo, da ora in poi,



non sarà una buona idea per lui».
Cimone e Antileone si scambiarono un’occhiata.
«Se lo accusassi di tentato omicidio, Simonide potrebbe prendere la faccenda

ancora più sul serio. E solo gli dèi sanno cosa potrebbe succedere se Stefano
venisse avvertito. Meglio non dire nulla e sistemare la faccenda da solo.
Gliela farò pagare durante l’allenamento, o qualcosa del genere». Demetrio
ricordava ancora come Empedocle gli avesse ammaccato l’elmo con la
sarissa, durante un addestramento, fino a farlo crollare in ginocchio con la
testa che girava.
Lieto che non dovessero rispondere con la violenza, Cimone annuì. «Se ne

sei proprio sicuro», borbottò Antileone, riluttante.
«Sì, lo sono», dichiarò Demetrio.
Poi puntò verso la tenda del loro capofila, Simonide. Empedocle era uno dei

sei che la condividevano con lui. Da quando era stato promosso alla sesta fila,
Demetrio avrebbe potuto essere tra loro, ma aveva rifiutato, spiegando di non
voler lasciare i suoi compagni. Tutti i falangisti, in realtà, sapevano che quel
rifiuto era dovuto soprattutto alla sua inimicizia con Empedocle. Demetrio
immaginava che il silenzio di Simonide sull’argomento fosse la prova che
anche lui era a conoscenza della situazione. Il soldato in settima posizione, un
uomo dalla mascella squadrata di nome Scopas, era stato ben lieto di
prendere il suo posto.
«Ehilà!», esclamò Filippo, quando i tre comparvero alla luce del fuoco.

«Sembri un ratto affogato, Demetrio. Hai fatto una nuotata?»
«Qualcosa del genere», rispose lui, cercando Empedocle con lo sguardo.
«Sei caduto in acqua». Simonide era un uomo di poche parole, al punto che

in molti dicevano che avesse sangue spartano nelle vene.
«Sì. Empedocle è qui?». Demetrio sentì Antileone che si irrigidiva al suo

fianco; il sorriso di Cimone era forzato.
«È in giro da qualche parte con Scopas», rispose Andrisco.
Simonide si girò a osservare Demetrio da capo a piedi. «Che sta

succedendo?»
«Quel bastardo mi ha rubato il pesce».
«Davvero, per Zeus?». Filippo si accigliò, prima di guardare verso l’oscurità.

«Ah, eccolo lì, con Scopas. Empedocle, Demetrio vuole parlarti».
Empedocle sembrò sorpreso, poi sogghignò con disprezzo. «Sei andato a

nuotare?»



«In un certo senso», rispose Demetrio. «Tu hai il mio pesce, vedo». Il ramo
era ancora in mano a Empedocle. Il ragazzo lanciò uno sguardo a Scopas, e
non notando niente di sinistro nella sua espressione, capì che non ne sapeva
nulla, il che significava che Empedocle aveva soltanto voluto appropriarsi del
suo pesce. Tuttavia, considerò Demetrio, furioso, quel bastardo non aveva
fatto niente per salvarlo dall’annegamento.
«Che sta succedendo, in nome del Tartaro?», volle sapere Simonide.
«Empedocle si è presentato davanti a me mentre stavo tornando

all’accampamento», spiegò Demetrio. «Poiché è troppo pigro per pescare da
solo, si è preso le mie prede. Abbiamo avuto uno scontro e sono caduto in
mare. Sono tornato nuotando alla spiaggia, mentre lui se n’è tornato qui con i
pesci che aveva rubato». E avrebbe voluto anche aggiungere che quel
bastardo non lo aveva aiutato, ma restò fermo nella sua decisione di non
coinvolgere degli ufficiali nel litigio, e non disse altro.
«Ebbene?». Simonide lanciò un’occhiataccia a Empedocle. «Non sei certo

stato via così tanto da poter catturare tutti questi pesci».
Empedocle ringhiò un’imprecazione. «Sì, gli ho preso i pesci, ma solo

perché non voleva vendermene qualcuno. Non ho avuto fortuna con la pesca,
mentre Demetrio ne aveva tanti. Non ti pare giusto che un uomo aiuti un suo
compagno?»
«Questo è vero», disse Simonide, per poi aggiungere: «Ma spingere un

uomo in mare non lo rende molto incline a venderti qualcosa. Che hai da dire
in merito, Demetrio?».
Era ovvio che Simonide volesse sistemare la faccenda, perciò, invece di

protestare riguardo alla menzogna di Empedocle sul fatto di voler comprare
del pesce, Demetrio affermò: «Te ne darò due, per tre oboli ciascuno. E sarò
io a scegliere quali».
Simonide annuì; adesso Empedocle non poteva rifiutare. Si avvicinò a

Demetrio e, fulminandolo con lo sguardo, gli restituì il ramo con i pesci.
Demetrio sfilò due degli sgombri più piccoli e si prese i sei oboli di
Empedocle, che poi tornò accanto a Scopas.
Un silenzio imbarazzato calò sul gruppo.
Simonide prese la situazione di petto. «Siamo tutti compagni, qui. Tira fuori

il vino di cui ti vantavi tanto poco fa, Empedocle, e condividilo con tutti».
L’ordine fece capire che opinione avesse di quanto appena accaduto.
Furioso, Empedocle andò a frugare tra le sue cose, recuperando una fiasca di



vino quasi piena.
Simonide tirò fuori un semplice cratere nero e rosso, e un Empedocle stizzito

lo riempì. Fu versata una libagione a Poseidone, dio del mare, che fece
sfrigolare il fuoco, e poi Simonide riempì le coppe dal cratere, passandole in
giro. Furono fatti diversi brindisi, e commenti a voce alta su quanto fosse
buono il vino di Empedocle, e quanto fosse stato generoso a condividerlo.
Simonide, autore del dispetto, vuotò la sua coppa e chiese che fosse riempita
di nuovo. Accigliato e borbottando un’imprecazione a mezza voce,
Empedocle vuotò la fiasca, in mezzo agli applausi dei compagni.
Demetrio provò un’enorme soddisfazione nel vedere l’odio negli occhi del

suo nemico mentre sollevava la sua coppa verso di lui, dicendogli con il
movimento delle labbra: «Guardati le spalle».
Un giorno dopo, Demetrio e i suoi compagni erano riusciti a portare a

termine il compito assegnato dal re a Filocle. Nonostante i numerosi viaggi
necessari per condurre tutti gli uomini a Lecheo, nessun vascello nemico
aveva attaccato la piccola flotta di barche da pesca. Attalo e le sue truppe
sembravano aver lasciato le navi a Cencrea, quindi Lecheo si poteva
raggiungere senza pericolo. La felicità e la sorpresa dei difensori al loro
arrivo erano state memorabili; perfino le sentinelle in cima alle doppie mura
che correvano da Lecheo a Corinto avevano salutato con grida di gioia i
falangisti e la fanteria leggera che marciavano verso la città.
E, meglio ancora per Demetrio e i suoi amici, Filocle si era preoccupato

delle loro necessità non appena avevano oltrepassato la grande porta a ovest.
Ignorando i messaggeri del comandante della guarnigione corsi da lui, aveva
dichiarato che Androstene poteva anche aspettare per un’ora. «Vi aspettate
che combattano a stomaco vuoto e con la gola secca? No? E allora portate
subito vino e pane. E formaggio e carne e olive!». Ciò detto, aveva ordinato
che fosse fatto spazio nell’agorà per le tende delle sue truppe; soltanto allora
si era allontanato per raggiungere Androstene e parlare con lui.
Demetrio non aveva preso parte alla conversazione tra i due generali, ma ne

vide le conseguenze: dapprima la fanteria leggera e poi l’intera chiliarchia
marciarono fuori dalla porta a nord, la mattina dopo. Cinquecento uomini
della guarnigione le seguirono poco dopo. Una sensazione di entusiasmo e
ottimismo si respirava nell’aria. Alcuni soldati cantavano il peana, mentre
altri discutevano ad alta voce quanto avevano sentito dai difensori: che i
romani non si erano più avventurati oltre i fossati, dopo la sconfitta che



avevano subìto per mano dei disertori bruzi dell’esercito di Annibale, qualche
giorno prima.
A uno stadio di distanza dal primo fossato, le trombe fermarono la loro

avanzata. Stefano e gli altri comandanti della speira urlarono i loro ordini.
Con rapidità e grazia, le file passarono dalla formazione di marcia, con ogni
speira che misurava metà della normale larghezza e il doppio in lunghezza, a
quella usata in combattimento. Un altro ordine secco vide posare a terra le
sarisse, puntate verso il cielo spazzato dal vento. Ai lati, la fanteria leggera si
stava spostando per proteggere i fianchi della chiliarchia. Al di là, i soldati
della guarnigione si stavano disponendo a loro volta.
Passò un po’ di tempo. Le sentinelle cominciarono a correre lungo i bastioni

dell’accampamento nemico, a qualche stadio di distanza. Le trombe
risuonarono. Delle voci urlarono ordini, seguite da un pesante ritmo di passi
in marcia. Elmi crestati comparvero sulle mura dell’accampamento romano:
ufficiali venuti a controllare i macedoni. Le porte, formate da fasci di tronchi
legati tra loro, rimasero chiuse.
«Duemila di noi contro quanti, tremilacinquecento legionari?», commentò

Demetrio; il ricordo della vittoria ad Atrace era ancora vivido nella sua
mente. Il numero dei nemici era un fattore sconosciuto, ma stava
considerando le voci che parlavano di trecento uomini caduti sulla breccia, e
il fatto che nessuna legione, che avrebbe dovuto contare quattromiladuecento
uomini, fosse mai completa. «Posso accettare questo rischio».
«Anch’io», ruggì Filippo. «Lascia pure che vengano».
Taurione ridacchiò. Empedocle li guardò in cagnesco. Scopas restò in

silenzio e Demetrio si sentì formicolare la pelle. Dall’episodio dei pesci
rubati, non si era più fidato di quell’uomo. Già era abbastanza brutto avere
Empedocle due uomini più avanti, senza dover avere anche un suo amico alle
spalle. Doveva sperare che Scopas non fosse coinvolto nella faccenda del
pesce. Antileone e Cimone erano troppo lontani per essergli d’aiuto. “Ti stai
preoccupando troppo”, si disse. “Scopas ed Empedocle bevono e giocano
d’azzardo insieme, tutto qui”.
«Stanno arrivando», avvertì Simonide.
Gli uomini borbottavano per l’eccitazione. Un fremito di nervosismo era

palpabile tra loro. Demetrio si dimenticò di Empedocle. Teneva lo sguardo
fisso sull’entrata dell’accampamento nemico. Per primi uscirono i velites,
sciamando fuori nel solito modo selvaggio e indisciplinato. Invece di



avanzare verso i macedoni, però, si spostarono a est.
«C’è Cencrea, da quella parte», osservò Demetrio.
Empedocle sbuffò con disprezzo. «E allora? Staranno aggirando la zona per

superare il fossato più avanti e cercare di attaccarci alle spalle».
Ma non andò così. I velites sparirono. I falangisti fremettero di curiosità.

Cominciarono a mormorare che forse i nemici ne avevano avuto abbastanza,
e ben pochi provarono a smentirli.
La cavalleria che era con la legione fu la seconda a uscire

dall’accampamento. I cavalieri si allontanarono a schiena dritta, seguendo i
velites. Increduli e deliziati, i falangisti osservarono gli hastati e i principes
marciare fuori dal campo e seguire i loro compagni. Quando uscirono anche i
triarii, a guardia degli ufficiali superiori della legione, fu chiaro a tutti che i
romani si stavano ritirando.
Urla di trionfo selvaggio esplosero tra i macedoni e i soldati della

guarnigione.
Filippo portò una mano alla bocca. «E vi fate chiamare soldati?».
Tutti scoppiarono a ridere. Altri insulti seguirono quelle parole.
Demetrio urlò forte come gli altri.
Quella era la prova incontrovertibile della superiorità delle falangi sulle

legioni. “Un giorno, l’intero esercito di Filippo affronterà quello di
Flaminino”, pensò il ragazzo.
E allora la vittoria sarebbe stata loro.



CAPITOLO VII

Tempio di Zeus, Gonnos
Era passato troppo tempo dall’ultima volta in cui era stato lì, pensò Filippo

mentre procedeva a cavallo verso il santuario, situato sulla riva settentrionale
del fiume Peneo, a breve distanza dalla città. Circondate da alti cipressi,
quattro mura coperte di semplice stucco formavano un lungo rettangolo;
l’ingresso principale era sulla parete a est, su uno dei lati corti. Più semplice
del tempio di Zeus a Pella, e ben più piccolo del grande complesso di Dione,
non era caro al suo cuore quanto il tempio di Asclepio a Trikka. Però era
vicino al suo accampamento presso la stretta gola di Tempe, e con il monte
Olimpo così prossimo, di sicuro aveva l’attenzione del dio.
Un senso di disagio sfiorò Filippo, mentre sperava che la sua mancanza di

sacrifici in quel tempio per molti mesi non avesse fatto infuriare Zeus. «Sono
stato molto occupato con il mio esercito», borbottò, «e con gli affari di stato».
A dire il vero, la guerra occupava ogni suo momento. Filippo si svegliava
pensandoci; ne parlava con i suoi generali e consiglieri per ore ogni giorno; e
quando era solo, pensava a modi per sconfiggere Flaminino, oltre a sognare
battaglie ogni notte.
“Prego gli dèi ogni mattina e ogni sera”, pensò, “e ora sono qui, con una

ricca offerta”. Conduceva alla corda un ariete che trottava dietro al suo
cavallo; di tanto in tanto, l’animale esprimeva il suo dissenso strattonandola.
Invece di andare al tempio con un gruppo di ufficiali, e lasciarsi dire dai

sacerdoti adulanti solo quello che credevano volesse sentire, Filippo era
andato molto presto e da solo. In sella a uno dei cavalli dei suoi Compagni,
con un vecchio mantello addosso e, al di sotto, un semplice chitone, sarebbe
stato scambiato per uno dei cavalieri del re. O almeno, questa era la sua
speranza.
«Vuoi che ti controlli il cavallo, signore?». Un ragazzino di strada si era

materializzato tra i cipressi. I suoi piedi nudi non facevano rumore, mentre
correva accanto a Filippo. «Ti sarà rubato mentre preghi, altrimenti».
«Sì, da uno come te, per esempio».



«Io non sono un ladro, signore!». Il visetto magro del bambino era il ritratto
dell’innocenza ferita. «Io sono quello che ferma i ladri».
Filippo arricciò le labbra in un sorriso. Quel ragazzino dai capelli dritti

poteva aver visto al massimo otto o nove estati. Magro e gracile, non sarebbe
riuscito di certo a evitare che qualcuno gli rubasse il cavallo. E di certo non
poteva sapere se fosse onesto, ma c’era qualcosa, in lui, che gli piaceva, e
comunque il cavallo doveva rimanere fuori dal santuario. Meglio pagare il
ragazzino, decise Filippo. «Quanto vuoi?»
«Tre oboli».
«Ti sembro un idiota?». Filippo smontò di sella e gli tese le redini. «Uno».
Il bambino sollevò il mento. «Due».
Filippo sbuffò. «Prenderai quello che ti do. E sappi che se un solo crine di

questo cavallo sarà fuori posto al mio ritorno, ti concerò per le feste. E se
dovesse essere sparito insieme a te, sarà meglio che tu scappi lontano, se tieni
alla vita. Perché quando ti troverò, avrai una morte lenta e più dolorosa di
quanto tu possa immaginare».
Spaventato, il bambino annuì. Senza guardarsi alle spalle, Filippo puntò

verso l’ingresso, facendosi seguire dall’ariete riluttante. Una delle grandi
porte era stata socchiusa. All’interno c’era una cassa per le offerte su un
plinto di pietra. Filippo non esitò: frugò nella borsa. Il volto barbuto di Zeus
lo fissò dalla prima dracma che tirò fuori. Soddisfatto di aver trovato la
moneta senza averla dovuta cercare con gli occhi, Filippo la fece scivolare
insieme ad altre tre nella fessura sopra la cassetta.
«Che tu sia benedetto», bisbigliò una voce gentile.
Lui si girò. Tra le ombre, un vecchio lo stava osservando dal colonnato che

correva lungo il cortile. La sua scopa di rametti lo classificava come uno dei
custodi del tempio. Considerando il silenzio del santuario, forse era anche
l’unico, pensò Filippo. «Salve». Attese che il vecchio gli si avvicinasse a
passi strascicati.
«Sei qui per chiedere il favore di Zeus». I suoi occhi cisposi si spostarono

sull’ariete.
«Sì, è così», rispose Filippo.
«Sei un soldato».
«Un cavaliere, sì».
«Uno degli uomini del re, che sia lodato il suo nome».
«Sì». Filippo fu ancora più contento di essere venuto da solo, e con quei



vestiti semplici. Potersi aggirare tra la sua gente senza essere riconosciuto era
un’esperienza rara, per lui; e apprezzava molto quando sentiva parlare bene di
sé. «C’è qualche sacerdote?». Nei momenti più tranquilli dell’anno, spesso i
templi erano vuoti, a parte i guardiani come quel vecchio.
«Ce n’è uno». L’anziano puntò la scopa verso l’edificio principale, al centro

del cortile.
«Grazie». Filippo si era allontanato di una dozzina di passi, quando il

guardiano parlò di nuovo.
«I romani torneranno in primavera. È per questo che sei qui?».
“Per il Tartaro”, pensò Filippo. “Non sa chi sono, eppure riesce a leggere nei

miei pensieri con facilità”. «Molti soldati devono venire qui per lo stesso
motivo».
«Sì, molti. L’ariete è un dono di valore. Zeus ne sarà contento».
Le preoccupazioni di Filippo riguardo alla guerra, che aveva cercato di

allontanare per tutto il viaggio fino al tempio, tornarono alla carica. Zeus non
era diverso dagli altri dèi. Poteva anche accettare tutti i sacrifici offerti in quel
luogo, ma che potesse intervenire a favore di qualcuno, men che meno di
Filippo, nella successiva campagna era molto meno certo.
“Un passo alla volta”, si disse. L’ariete, che aveva strattonato la corda per

tutto il viaggio, adesso lo seguiva docile. Era un buon segno: un animale che
si ribellava alla sua morte non sarebbe stato visto come un’offerta gradita.
Attraversando il cortile, portò lo sguardo sul monte Olimpo, che torreggiava

sul santuario. Le nuvole oscuravano la vetta innevata dove abitavano gli dèi,
ma questo non impedì a Filippo di provare un brivido lungo la schiena.
Sussurrò una rapida preghiera. Legando l’ariete a un anello di ferro accanto
all’altare, studiò con attenzione il tempio per la prima volta. Sei colonne
doriche formavano la facciata, stuccate di bianco. Sul timpano al di sopra,
uno splendido fregio mostrava Zeus che brandiva i suoi fulmini. Tutto, lì,
avrebbe richiesto dei restauri, considerò Filippo, notando la pittura scrostata e
lo stucco pieno di crepe. Se ne sarebbe occupato lui.
Un gatto se ne stava in cima ai tre gradini che conducevano all’interno del

tempio, in posa con la coda arrotolata intorno alle zampe. La creatura non si
mosse quando Filippo salì, osservandolo con un’espressione calma e
imperscrutabile. Sebbene i gatti non fossero sacri a Zeus, Filippo comunque
gli restò ben lontano.
L’interno del tempio era immerso nella semioscurità, e sul fondo della sala si



trovava una grande statua di Zeus alta quanto due uomini. Entrando, Filippo
chinò il capo in segno di rispetto.
«Una bella somiglianza, vero?». Una figura corpulenta, vestita di una tunica,

uscì dall’oscurità alla sinistra di Filippo. Forse di cinque anni più anziano del
re, l’uomo aveva i capelli castani e spettinati e una barba non curata.
Nonostante l’aspetto disordinato, gli occhi che fissarono Filippo erano scaltri.
«Sì, è vero. Sei tu il sacerdote?».
L’uomo annuì. «È un onore esserlo. Sei venuto a fare un’offerta?»
«Sì, un ariete». Delle monete d’argento scintillarono nel palmo di Filippo.

«E queste».
Il sacerdote accennò un sorriso. Le monete sparirono nella sua borsa. «Cosa

vuoi chiedere al dio?»
«Io… io…». Odiando il modo in cui per un attimo la sua voce aveva

tremato, Filippo si schiarì la gola. «Voglio conoscere l’esito della guerra con
Roma».
«Una richiesta comune». Segnalandogli di seguirlo, il sacerdote lo guidò

fuori.
Non lo sorprendeva che anche i soldati fossero preoccupati, pensò Filippo,

ma era una consapevolezza inquietante. Non avrebbero mai dovuto sapere dei
suoi dubbi, o tutto sarebbe stato perduto.
Il guardiano del tempio era in attesa presso l’altare, sopra al quale si trovava

un piccolo cesto di vimini pieno di grano. L’ariete si era sdraiato, un buon
auspicio. Filippo restò nelle vicinanze mentre il sacerdote intonava una
preghiera e il guardiano accendeva un piccolo fuoco sull’altare. Senza fretta,
l’ariete si alzò mentre la corda veniva sciolta dall’anello di ferro. Secondo la
tradizione, il guardiano gli versò un filo d’acqua sulla testa. L’animale piegò
il collo, un segno che accettava la sua morte.
Come dal nulla, una lama comparve nella mano del sacerdote. Il guardiano

sollevò la testa dell’ariete verso l’Olimpo, la dimora degli dèi. Con rapidità e
sicurezza, il sacerdote abbassò la lama e tagliò la gola all’animale. L’ariete
piegò le ginocchia, ma il guardiano fu pronto a sostenergli la testa,
raccogliendo il sangue in una ciotola di bronzo con l’altra mano. Filippo si
sentì la bocca secca, mentre guardava il sacerdote che faceva roteare il
liquido schiumoso e cremisi nella ciotola.
«Zeus accetta il sacrificio», intonò infine l’uomo.
Filippo non poté fare a meno di pensare: “Ovvio che lo accetti. È il miglior



ariete di tutta la Tessaglia”.
L’animale morto fu girato sulla schiena. Il sangue continuava a scorrere

dalla ferita profonda sulla gola, impregnando il vello e scorrendo nelle
fessure tra le pietre del pavimento. Con una serie di tagli precisi, il sacerdote
aprì il ventre dell’ariete, tirando fuori un lungo tratto di intestino lucido e di
un grigio rosato. «Non vedo imperfezioni», affermò, passandosi le viscere tra
le mani.
Filippo non ci fece molto caso. Un animale doveva essere pieno di vermi o

gravemente malato per mostrare dei segni in quel punto. Era il fegato quello
che aveva davvero importanza.
Affondando la lama nell’addome, il sacerdote continuò a tagliare e

strattonare. Pochi istanti più tardi, sollevò il fegato, scivoloso e violaceo, e,
alzandosi in piedi, lo posò sull’altare.
Filippo si piegò in avanti, incapace di trattenere l’impazienza. «Allora?».
Uno sguardo di rimprovero gli arrivò dal guardiano del tempio, ma il

sacerdote non sembrava averlo udito.
Filippo aveva visto centinaia di sacrifici, nel corso degli anni; aveva sentito

le promesse più incredibili, e quasi nessuna si era mai avverata. Perciò, aveva
imparato a considerare le profezie con un certo scetticismo. Questo non
impedì comunque al suo cuore di accelerare i battiti, adesso, o al suo stomaco
di contrarsi. La solitudine del santuario, la montagna torreggiante e coperta di
nubi, lo strano gatto e soprattutto la pericolosa situazione in cui si trovava, si
univano insieme a rendere quel sacrificio il più importante della sua vita.
«Il percorso che ti attende è colmo di pericoli».
Filippo portò di scatto gli occhi sul sacerdote, che passava le dita

insanguinate sulla superficie del fegato.
«Roma è un nemico potente».
Filippo si costrinse a non ribattere con rabbia di fronte a quei commenti

ovvi. Solo qualche pastore solitario poteva non aver saputo della perdita
dell’ovest della Tessaglia e della fortezza di Gomphi.
«Il successo può venire da luoghi inaspettati, se sarai in grado di trovarli».
“Sì, certo”, pensò Filippo. “Un commento vago, che può funzionare per

qualsiasi cosa come per nulla”.
«L’uomo al comando delle legioni è determinato. Implacabile».
Il cinismo di Filippo vacillò. Lì, nella remota Gonnos, il sacerdote non

poteva sapere molto di Flaminino. Si stava basando su un’intuizione venuta



dai successi del console, o piuttosto quel fegato stava davvero rivelando il
futuro?
«Ma i romani si possono sconfiggere».
«E come?». La domanda gli sfuggì prima che potesse trattenersi.
Ancora una volta, il guardiano del tempio scosse la testa, mostrando la sua

disapprovazione; ma il sacerdote sembrò di nuovo non sentirlo.
Calò il silenzio.
Nonostante il bruciante desiderio di sapere qualcosa di più, Filippo non osò

interrompere ancora il rituale.
Alla fine, il sacerdote riprese a parlare. «Resta saldo. Fedele al tuo re.

Mantieni lo sguardo verso il nemico. La Macedonia prevarrà».
Filippo avrebbe voluto urlare. Quelle parole non gli dicevano nulla; con tutta

probabilità, il sacerdote era un ciarlatano come la maggior parte della sua
categoria. Ma mostrare rabbia o frustrazione avrebbe potuto far adirare Zeus,
e quello non era un rischio che Filippo era disposto a correre. Anche i suoi
pensieri cinici potevano bastare ad attirargli addosso l’ira del dio. «C’è
altro?», sussurrò.
«Quando vuole, il manto di Zeus è impenetrabile». Il tono del sacerdote era

definitivo.
Filippo finse un’espressione soddisfatta. «Ti ringrazio». Si scostò di un

passo dall’altare.
«E la carne?», domandò il guardiano del tempio.
«Offrite i tagli migliori al dio. Fate ciò che volete del resto, ma assicuratevi

che il ragazzino qui fuori, quello che controlla i cavalli, ne riceva un bel
pezzo». Filippo fece un cenno noncurante con la mano, mentre il sacerdote e
il guardiano esclamavano il loro apprezzamento. Non aveva ulteriore
interesse in quell’ariete. Era il momento di tornare all’accampamento; se
ricordava bene, aveva un appuntamento con i quartiermastri. Sebbene non li
sopportasse, erano pur sempre tra gli uomini più importanti dell’esercito.
Cibare e fornire attrezzature alle truppe era importante quanto vincere le
battaglie, perché una cosa non poteva accadere senza l’altra.
«Maestà!».
Filippo alzò di scatto la testa. Uno dei suoi Compagni avanzò a piedi

dall’ingresso dall’altra parte del cortile. «Sono qui», ribatté Filippo, sentendo
scivolare via quella breve libertà che si era concesso.
«Porto delle notizie, maestà!». Il Compagno si mise a correre.



Sentendo a stento l’esclamazione di sorpresa e orrore del sacerdote, che
capiva in quel momento di avere davanti il re invece di un semplice soldato,
Filippo si fece avanti. Terribili immagini gli solcarono la mente: le legioni di
Flaminino potenziate da altre truppe provenienti dall’Italia; la caduta di
Corinto; la fortezza di Demetriade sotto attacco; congiure contro di lui a
Pella. “Smettila”, si disse. «Parla».
Il Compagno si fermò di scatto e gli rivolse un disordinato saluto. Sorrideva

da un orecchio all’altro. «Sono buone notizie, maestà».
«Capisco». Filippo cercò di controllare la sua sorpresa e il suo sollievo.

«Dimmi».
«Filocle ha vinto, maestà. Corinto è salva! Romani e pergameni si sono

ritirati e gli achei se ne stanno tornando nelle loro tane».
«Questo è un lieto giorno», affermò Filippo, girandosi a guardare il

sacerdote, che tentò un sorriso esitante. Il guardiano del tempio si piegò su un
ginocchio artritico.
«E c’è di più, maestà», continuò il Compagno. «Argo adesso è tua alleata».
Filippo si girò di scatto, incapace di credere alle proprie orecchie. Dopo

Corinto, Argo era la seconda città più importante del Peloponneso.
«Davvero?»
«Sì, maestà». Il sorriso del Compagno si fece ancora più ampio. «I capi

dell’assemblea erano così certi del supporto del popolo che hanno mandato
un messaggero a Filocle, il quale è entrato ad Argo di notte con diverse
centinaia di uomini. Qualche sciocco acheo ha voluto comunque rimanere a
morire dov’era, ma il resto della guarnigione si è arreso».
«Filocle è stato scaltro». Sebbene Filippo fosse grato che Corinto fosse

ancora sua, non era così felice di Argo. Riprendersi una città nel bel mezzo
del territorio acheo era una vittoria pericolosa, e non poteva permettersi di
avere Filocle bloccato lì dentro. Ed era ciò che sarebbe di certo accaduto, una
volta che i perfidi achei si fossero riorganizzati. Eppure, dopo le sconfitte del
mese precedente – la perdita di diverse città della Focide ed Elatea sotto
attacco per la seconda volta – quelle erano novità davvero gradite.
«Maestà!». Il sacerdote si affrettò a raggiungerlo attraversando il cortile. A

qualche passo da Filippo, gli rivolse un profondo inchino.
«Sì?».
La vergogna si mischiava a una sincera paura, sul volto del sacerdote.

«Perdonami, maestà, per non averti riconosciuto. Se l’avessi saputo, io…».



«Mi avresti detto che la vittoria su Flaminino sarebbe stata mia», ribatté
Filippo. Sollevò una mano, fermando sul nascere la protesta dell’uomo. «Non
ha importanza. Zeus ha accettato la mia offerta, e che questo messaggero sia
giunto con delle buone notizie mentre ero nel santuario sembra proprio un
segno divino. Non ti pare?»
«È ciò che stavo pensando anch’io, maestà», rispose il sacerdote, con il

doppio mento che tremava.
«Per mostrarvi la mia gratitudine, farò in modo che i miei operai restaurino il

tempio. Sempre che tu voglia».
«Mille grazie, maestà», balbettò il sacerdote.
Ancora una volta, Filippo si ritrovò ad ascoltare una sequela di stucchevoli

lodi. Con nuove idee che già gli riempivano la mente, dimenticò il sacerdote
e il guardiano del tempio dopo pochi passi.
Il ragazzino di strada era in attesa con il cavallo del re proprio fuori dal

tempio. Non era più spavaldo come prima: aveva sentito le grida del
Compagno. Con gli occhi colmi di terrore, si gettò in ginocchio. «Non volevo
offenderti, maestà».
Filippo prese con delicatezza il bambino per un braccio. «Alzati».
Il ragazzino obbedì. Tremante, mantenne lo sguardo fisso sui suoi piedi

sporchi e graffiati.
«Hai un ottimo spirito», gli disse Filippo. «Hai un padre? Una madre?»
«Sono morti entrambi, maestà».
«E tu te la cavi da solo. Ci vuole coraggio».
Una lacrima piovve nella polvere. Il bambino si asciugò con rabbia il viso.
«Sei stato bravo a fare la guardia al mio cavallo».
Alla fine, il bambino rialzò lo sguardo. I suoi occhi tradivano nervosismo,

ma anche orgoglio. «Sì, maestà. Nessuno l’ha toccato».
«Un uomo che fa bene il suo lavoro merita di essere pagato». Filippo

rovesciò la borsa in una mano, contando otto dracme e quasi il doppio di
oboli. «Ecco». Versò le monete nelle mani del bambino incredulo, sapendo
che non poteva mai aver visto tanto denaro insieme in vita sua. «Nascondili e
va’ nel tempio. Il sacerdote ha della carne per te».
Il viso del ragazzino si illuminò. «Che Zeus ti protegga, maestà!».
Filippo prese le redini e fece cenno al Compagno di montare in sella. A tre

stadi di distanza dal santuario, riuscì ancora a sentire il bambino che lo
ringraziava a gran voce.



La notte era calata sull’accampamento di Filippo. Le sentinelle facevano la
guardia lungo il perimetro, mentre all’interno strofe di canzoni e
conversazioni a voce alta si facevano sentire intorno ai falò. Un mulo
insoddisfatto ragliò; poco dopo, un altro gli rispose. Nella sua grande tenda,
Filippo era seduto a un tavolo di fronte a Menandro. Tra loro, un mucchio di
pergamene era tenuto fermo dal peso di una piccola figura di bronzo di
Alessandro a cavallo di Bucefalo. Un calamaio e diversi semplici stili di ferro
erano posati lì accanto.
Menandro stava riempiendo la sua coppa da un magnifico cratere nero a

figure rosse, che mostravano un banchetto all’aperto sotto una pergola d’uva.
Filippo sbuffò una risata.
Menandro posò il cratere. «Spero che tu stia ridendo per l’uccello e le palle,

e non di me, maestà».
«Certo che sì», rispose Filippo. Ridacchiarono entrambi. Invece di un

semplice cerchio di terracotta, la base del cratere era stata fatta a forma di
fallo con tanto di testicoli.
Menandro fece una smorfia. «Il fatto che io lo stia tenendo con la “punta”

verso il basso, tra l’altro, maestà, è anche veritiero. Come dicono, il vino
aumenta il desiderio, ma non fa molto per le prestazioni».
«Le nostre mogli sono lontane da qui, quindi non dobbiamo certo

preoccuparci di questo», rispose Filippo, facendo cenno a uno schiavo di
riempire di nuovo il cratere. «Possiamo bere quanto vogliamo».
Fecero diversi brindisi e bevvero ancora.
«Sto ancora pensando alla faccia che deve aver fatto Flaminino quando ha

saputo del modo in cui suo fratello ha abbandonato l’assedio di Corinto»,
commentò Filippo. «Tra quella notizia e il fatto che Argo sia passata dalla
nostra parte, avrà avuto l’aspetto di uno che ha ingoiato una vespa».
«Senza dubbio hai ragione, maestà», disse Menandro. Ebbe un attimo di

esitazione e poi soggiunse: «Tuttavia, ha ripreso d’assedio Elatea».
«Che sia maledetto, sì. E cadrà, senza i miei falangisti a proteggerla. Sarebbe

caduta comunque, ne sono certo. E noi siamo qui, al sicuro dietro Tempe,
senza poter fare nulla per impedirlo». Filippo sbatté un pugno sul tavolo,
facendo vibrare il vino nel cratere.
«Sono tempi difficili, maestà. Corinto è con noi e anche Argo, ma, come hai

detto, non possiamo fare niente per loro, a parte inviare parole di conforto.
Ma se consideriamo anche la difesa di Atrace, questi sviluppi ti lasciano in



una posizione di forza, ora che l’inverno si avvicina».
Filippo si passò l’unghia del pollice sui denti. «Questa posizione potrebbe

cambiare, una volta tornata la primavera. Argo non reggerà a un prolungato
assedio da parte degli achei. E neppure Corinto è invulnerabile».
«Lo so, maestà».
Filippo fece un gesto di impazienza. «Di’ quello che stai pensando, forza».
«Posso essere sincero, maestà?»
«Sei uno dei miei consiglieri più fidati. Anzi, il mio consigliere più fidato.

Parla».
Menandro gli rivolse un cenno di gratitudine. «Flaminino sa che, nonostante

la superiorità numerica delle sue legioni, la battaglia per la Macedonia sarà
aspra, maestà. Nel posto giusto per noi, può essere sconfitto. Il successo di
Corinto e di Argo può aver cambiato qualcosa: forse potrebbe essere più
propenso a negoziare la pace. So che i suoi termini erano inaccettabili, la
prima volta, ma Roma potrebbe essere disposta per diversi motivi a lasciarti
sul trono della Macedonia, primo fra tutti la minaccia che Antioco
rappresenta per Roma». Menandro fece per riempirsi di nuovo la coppa, ma
in realtà stava cercando rifugio dietro al cratere sollevato.
«Mettilo giù. Non ti punirò per aver dato voce alla tua opinione». Il tono di

Filippo era divertito.
Un po’ imbarazzato, Menandro posò il cratere sul tavolo. «Sì, maestà».
«Mi hai letto nei pensieri». Filippo ridacchiò, all’espressione del suo

consigliere. «Ti sorprende che io e te la pensiamo allo stesso modo?»
«Io… no, maestà, ma non mi aspettavo che reagissi con tanta… calma».
«Chi ignora ciò che ha davanti agli occhi è uno stupido. Scriviamo insieme

una missiva a Flaminino. Adesso». Filippo prese un foglio di pergamena da
sotto la statuina di Alessandro, pensando che se il Leone di Macedonia non
aveva mai dovuto trattare in quel modo con un nemico, era anche vero che
non si fosse mai trovato ad affrontare le legioni. Del resto, scrivere quella
lettera non significava ammettere la sconfitta, ma solo guadagnare tempo.
Dopo aver finito di scrivere il messaggio a Flaminino, Filippo ne avrebbe

scritto un altro. Quello che pensava di scrivere da mesi.
Ad Antioco.



CAPITOLO VIII

Vicino Elatea
Era quasi mezzogiorno, e Flaminino stava cavalcando lungo il suo

accampamento. Non gli piaceva cavalcare: quei maledetti animali lo facevano
starnutire, per qualche motivo. Ma era il miglior modo che aveva trovato per
evitare i mucchi di scartoffie che lo attendevano nella tenda. Una cavalcata di
un’ora attraverso la campagna nei dintorni, fingendo di ignorare la turma di
cavalleria che i suoi ufficiali gli avevano mandato dietro per proteggerlo, e un
uomo si riconciliava con il mondo. Non aveva voglia di tornare subito ai suoi
faticosi doveri, perciò decise che al ritorno avrebbe prima fatto un bagno
caldo. E all’Ade chiunque avesse pensato che quello fosse un orario strano
per le abluzioni.
«Salutate il generale!».
Flaminino non ci avrebbe fatto caso, di solito, visto che succedeva di

continuo, ma, per qualche motivo, girò la testa in direzione della voce.
L’ufficiale, un centurione, che aveva gridato ai suoi uomini di salutarlo era
rubizzo e dalla testa rotonda. “Parecchio bizzarro”, pensò Flaminino.
“Scommetto che i suoi uomini lo chiamano Testa di Cipolla”.
Flaminino accennò un sorriso, immaginando le battute.
Il suo buonumore sparì quando raggiunse la sua tenda e vide Pasione che lo

aspettava. Non era mai un buon segno: di solito, significava che c’erano altre
carte da controllare. Flaminino riusciva a vedere la possibilità di fare un
bagno sparire davanti ai suoi occhi. Pasione era solito sospirare in modo
pesante e spiegare quanto fossero importanti questa o quella lettera. Spesso,
visto che ignorarlo era peggio, Flaminino finiva per cedere e lavorare finché
il mucchio di documenti ufficiali non tornava a dimensioni accettabili. “Che
sia maledetto”, pensò Flaminino, con una certa malcelata ammirazione.
“Come ci riesce?”.
Inevitabilmente, pensando a Pasione finì per ripensare anche alle lettere di

Galba. Aveva evitato di interrogare il suo segretario dall’episodio di Anticira,
sperando di coglierlo in flagrante mentre consegnava una lettera anonima, ma



la tattica non era servita a nulla. Riteneva però che Galba non avesse ancora
scritto una nuova lettera, e non che Pasione avesse sospettato qualcosa.
Interrogare Pasione poteva essere rischioso. Se fosse stato davvero un agente

di Galba e l’ex console l’avesse scoperto, le sue richieste sarebbero potute
diventare ancora più pesanti. Tuttavia, decise Flaminino con una certa
soddisfazione, Galba era lontano da lì, a Roma. Non c’era motivo di credere
che potesse davvero scoprire dell’interrogatorio di Pasione, se si fosse arrivati
a tanto. Flaminino avrebbe dovuto trovarsi un nuovo segretario, ma era
meglio tagliare via un arto infetto che farlo suppurare.
Era tempo di agire, decise Flaminino. Aveva evitato fin troppo a lungo di

occuparsi del problema.
Si comportò normalmente, quando giunse alla sua tenda. Lasciando il

cavallo al suo stalliere, avanzò oltre le sentinelle senza mostrare di aver visto
il loro saluto. Si sfilò il mantello nella sala delle riunioni, una zona sul
davanti dell’imponente padiglione, e uno schiavo in attesa corse a prenderlo.
Lo stomaco di Flaminino brontolò e lui si domandò se non fosse il caso di

mangiare qualcosa, prima. Non era di costituzione delicata, ma, anche se non
amava usare la violenza, le cose sarebbero potute degenerare. Meglio
mangiare più tardi, decise, dopo aver fatto il bagno. «Pasione».
«Padrone?». Uno sgabello fu spostato nella piccola anticamera che fungeva

da ufficio per Pasione. Un attimo dopo, lo schiavo entrò. Aveva macchie di
inchiostro sulle dita e teneva tra le mani dei documenti.
«Posali», ordinò Flaminino, indicando la sua scrivania.
Non era la loro solita routine. Confuso, Pasione obbedì.
Doveva andare dritto al punto, pensò Flaminino. «È strano come quella

lettera sia comparsa come dal nulla ad Anticira, non trovi?»
«Sì, padrone. Sono corso fuori non appena l’ho vista, ma non ho visto

nessuno. E le sentinelle non avevano nulla da segnalare. Chiunque sia stato a
lasciarla, deve aver sollevato il lembo della tenda ed essersi infilato
all’interno».
«Chiunque sia stato», ripeté Flaminino, in tono ironico. «E le sentinelle non

hanno visto nulla».
Pasione si guardò rapido intorno. «Esatto, padrone».
“È già nervoso”, pensò Flaminino, sempre più sospettoso. «E secondo te è

stata la stessa persona che ha consegnato la lettera a Gomphi?»
«Non ne ho idea, padrone», rispose Pasione, prima di aggiungere in tutta



fretta: «Quella lettera è stata data a una delle sentinelle. E la sentinella ha
detto che si trattava di un uomo dai capelli neri che parlava latino come un
romano».
«Così mi hai detto tu».
«È la verità, padrone».
«Descrivimi la sentinella, così la farò portare qui a confermare le tue

parole».
«Non me lo ricordo, padrone», rispose Pasione, in tono nervoso. «È passato

più di un mese, e di sentinelle ce ne sono tante».
«Dovrai pur ricordare qualche dettaglio: una cicatrice, il colore dei capelli.

Qualcosa».
Silenzio.
«Ebbene?».
Pasione agitò le mani. «Io… no, padrone. Non me lo ricordo».
Flaminino non gli credette. Con un profondo respiro, perché non aveva mai

dovuto ricorrere a certe misure, colpì il volto del segretario con un violento
manrovescio. Pasione barcollò all’indietro. Lo schiavo si afferrò la guancia e
fissò Flaminino con un’espressione terrorizzata. Non gli era mai accaduto
prima, ma non si sognò di protestare.
«Non ti sembra un po’ strano che due lettere siano finite nelle tue mani in

modi alquanto misteriosi?»
«Immagino di sì, padrone», rispose Pasione, con la voce che tremava. «Ma

quello che ti ho detto è vero. Il messaggio di Gomphi è stato recapitato da
una delle sentinelle, mentre l’altro…».
«Sì, sì, è “comparso” sulla tua scrivania mentre rispondevi al richiamo della

natura. Che coincidenza». Flaminino si massaggiò le dita. Gli dispiaceva aver
colpito Pasione, della cui colpevolezza non era certo, sebbene avesse agito in
modo sospetto. E non era contento neanche di aver perso il controllo. Un
chirurgo, una volta, gli aveva detto che era molto facile rompersi le ossa di
una mano sferrando pugni. «È sempre meglio usare un’arma», aveva
spiegato.
«Non so cosa dire, padrone».
La comparsa di quelle lettere non poteva essere una mera coincidenza: di

questo, Flaminino era certo. Decise, pur con dispiacere, che era necessario
l’uso della forza. Non volendo infliggere altre sofferenze a Pasione di
persona, portò una mano alla bocca. «Guardie!».



Pasione restò in silenzio, con gli occhi sgranati.
Entrarono due principes. Si misero sull’attenti, rivolgendogli il saluto.

«Signore!».
Flaminino accennò a Pasione. «Tenetelo fermo».
I principes si guardarono per un attimo, poi uno dei due avanzò verso

Pasione, che non oppose resistenza mentre l’uomo gli bloccava le braccia
dietro la schiena. Il secondo princeps guardò Flaminino.
«Non è troppo tardi, Pasione», disse il console, sperando che il segretario

potesse dire ancora qualcosa per dimostrare la propria innocenza.
«Sono il tuo fedele servitore, padrone. Non ho fatto niente!». Una lacrima

scivolò lungo la guancia di Pasione.
«Chi sta mandando quelle lettere? Voglio un nome».
«Non lo so, padrone!».
«Colpiscilo», ordinò Flaminino.
Il secondo princeps colpì Pasione con un pugno nello stomaco.
Ci fu un movimento d’aria, e poi un gemito di dolore.
Flaminino attese. Quando Pasione ebbe smesso di singhiozzare, parlò di

nuovo: «Dammi un nome».
«Io lavoro per te, padrone. Soltanto per te. Ti sono fedele, padrone».
“Sta mentendo”, pensò Flaminino, “ed è davvero bravo a farlo. Chi

l’avrebbe mai pensato?”. «Colpiscilo ancora. Più forte».
Un tonfo. Schizzi di vomito sporcarono il tappeto. Il volto del princeps si

contorse in una smorfia di disgusto: qualche goccia gli era finita sui sandali.
Pasione si era afflosciato nella presa dell’altro princeps. Un filo di bava gli
colava dall’angolo della bocca. Tossì. «Io… fedele, padrone».
«So che sei tu a consegnare quelle lettere», riprese Flaminino, decidendo che

doveva essere andata così. Non c’era nessun’altra spiegazione plausibile.
«No, padrone», gemette Pasione.
Le proteste continue dello schiavo non fecero che convincere Flaminino

della sua colpevolezza. Il greco era un bugiardo, concluse, come tutti gli
schiavi. C’era un motivo, del resto, per cui l’unica testimonianza di uno
schiavo ammissibile in un tribunale era quella ottenuta sotto tortura. Gli
sembrava incredibile, adesso, essersi fidato di lui.
Guardò entrambi i principes. «Prendete lo sgabello dalla mia scrivania.

Fatelo sedere». Flaminino raccolse le pinze che aveva richiesto a un perplesso
carpentiere il giorno prima. «Prendi».



Il princeps che aveva preso a pugni Pasione mostrò i denti mentre prendeva
l’oggetto. «Signore».
«Comincia dalla mano sinistra», ordinò Flaminino, pensando: “Usa l’altra

mano per scrivere, e potrebbe comunque sopravvivere”. «Comincia con
un’unghia».
Quelle parole fecero sì che Pasione rialzasse di scatto la testa. Il suo sguardo

schizzò dalle pinze nel pugno del princeps che si stava avvicinando a
Flaminino, e di nuovo allo strumento. «No! Padrone! Ti prego!». Lottò per
alzarsi dallo sgabello, ma il primo princeps lo bloccò tenendolo per le spalle.
Cambiando tattica, Pasione serrò stretta la mano; il secondo princeps dovette
posare le pinze per aprirgliela a forza. Quando fece per raccoglierle, Pasione
richiuse le dita. Il soldato non tentò una seconda volta, ma si limitò a colpirlo
con violenza su un piede con il manico delle pinze.
L’urlo acuto che ne seguì fece accorrere nella tenda l’ufficiale a capo delle

guardie. Si bloccò sull’ingresso della stanza, osservando la scena.
Flaminino lo fissò. «Sì?»
«Stavo solo controllando che fosse tutto a posto, signore», disse l’ufficiale.
«Sì, lo è».
«Signore». Vagamente a disagio, l’ufficiale si allontanò.
Flaminino era sempre più sorpreso della doppiezza e della resistenza di

Pasione, ma la sua pazienza stava finendo. «Continua».
Il princeps si mise all’opera; un altro urlo di dolore si levò nell’aria.
«Pasione», ripeté Flaminino.
Ci vollero lunghi istanti perché il segretario riuscisse a portare lo sguardo

carico di dolore in quello del padrone. «P-padrone?», sussurrò.
«Tu lavori per Galba, vero?». “Se confessa adesso”, pensò Flaminino, “lo

lascerò vivere”. Non avrebbe certo mantenuto il greco al suo servizio, ma
qualcuno l’avrebbe comprato al mercato degli schiavi.
«Per Galba? No, padrone».
“Per gli dèi, se è bravo a mentire”, pensò Flaminino. “Galba deve avergli

instillato il timore di Ade”. «Un’altra», disse al princeps.
Pasione non riuscì a smettere di gridare e gemere, dopo che gli fu strappata

un’altra unghia. Infuriato, Flaminino ordinò che gliene fosse rimossa una
terza, dopodiché aspettò che il segretario si riprendesse un minimo. Poi,
avvicinandosi con cautela, perché adesso il pavimento era sporco di vomito,
schizzi di sangue e unghie, sollevò il mento di Pasione. «Il dolore può



smettere. Ammetti di essere stato minacciato da Galba perché lavorassi per
lui. E che ti fa arrivare le sue lettere così che tu possa consegnarmele. E che
gli rispondi, rivelandogli tutto quello che sai sul mio conto e sulla
campagna».
Pasione mormorò qualcosa. Sperando che il segretario stesse per confessare,

Flaminino si avvicinò di più. «Cosa?»
«T-ti sono… leale». Pasione deglutì. «Sono leale soltanto a te, padrone».
Frustrato, Flaminino fu sul punto di colpire di nuovo lo schiavo. Ma non

volendo ritrovarsi con dei fluidi corporei addosso, trattenne la rabbia e
seppellì quel che restava del suo dispiacere. Pasione doveva essere colpevole,
di questo era certo. Doveva continuare a torturarlo, e i principes sembravano
capaci di farlo. Ma Flaminino ne aveva avuto abbastanza.
«Portate via questo pezzo di merda», ordinò. «In un posto tranquillo. Fatelo

parlare. Voglio sapere da dove sono venute quelle lettere e quali informazioni
abbia condiviso con… chiunque lo abbia assoldato. Usate tutta la forza
necessaria».
«E se dovesse morire, signore?», domandò il princeps con le pinze in mano.
Indurendo il cuore e senza guardare Pasione, Flaminino si strinse nelle

spalle. «Non importa. Se dovesse ancora respirare quando avrete finito,
uccidetelo. Non mi è più di nessuna utilità».
«Sì, signore». I principes sollevarono Pasione tra loro. Con la testa che

ciondolava, lui non diede segno d’aver sentito la condanna a morte
pronunciata nei suoi confronti.
«Un momento», riprese Flaminino.
I principes si guardarono intorno. «Sì, signore?», chiese uno dei due.
«Se dite a qualcuno che non sia il sottoscritto una sola parola di quanto avete

udito qui dentro, o qualsiasi cosa quello sciocco vi dirà quando continuerete
la vostra opera, vi farò finire entrambi in croce. Sono stato abbastanza
chiaro?»
«Sì, signore».
Flaminino fu soddisfatto del terrore che mostrarono entrambi. «Potete

andare».
I due trascinarono via Pasione, facendo strusciare i suoi piedi sul pavimento.
Flaminino scacciò il segretario dai propri pensieri.
Un’ora dopo, Flaminino era seduto a un tavolo, dopo aver fatto un bagno ed

essersi rilassato. Non aveva saputo ancora niente dai due principes. Davanti a



sé aveva un piatto di pasticcini al miele che tanto adorava. Preparati da quel
mago del suo cuoco, un princeps che non avrebbe mai più fatto tornare a
combattere, erano la cosa che Flaminino aspettava di più ogni mattina. Aveva
cominciato a farseli portare anche a mezzogiorno. Uno dei benefici
inaspettati dell’essere console, considerò, era che il tempo smetteva di avere
importanza. Se voleva mangiare dei pasticcini al miele nel primo pomeriggio,
come in quel momento, poteva farlo, e nessuno avrebbe potuto obiettare.
Quella nuova abitudine aveva comunque delle conseguenze. Una cauta

occhiata al suo addome gli rivelò una piega in più di carne che non c’era
quando era giunto ad Apollonia sei mesi prima. Flaminino imbronciò le
labbra. Non sarebbe mai accaduto a Roma, sua moglie non gli avrebbe mai
permesso di mangiare tre pasticcini ogni mattina. O quattro, si trovò costretto
ad ammettere con sé stesso. Fissò dispiaciuto il vassoio che aveva di fronte.
Due sarebbero bastati, decise, e avrebbe dovuto fare più esercizio. “Posso
anche essere un generale, ma le apparenze vanno mantenute”.
«Signore».
«Sì?». Flaminino fu deluso di vedere una terza sentinella, invece di uno dei

principes a cui aveva ordinato di torturare Pasione. Il segretario doveva avere
delle energie nascoste, considerò. Non si poteva mai sapere, con gli schiavi.
«Che succede?»
«È giunto un araldo, signore. Da Filippo».
Flaminino non se l’era aspettato. «Da Filippo?», ripeté.
«Sì, signore. Cosa vuoi che faccia?»
«Fallo aspettare. Chiama qui i miei ufficiali superiori». Flaminino si alzò,

dimenticando i pasticcini. «Ti farò sapere io quando farlo entrare».
Non ci volle molto perché i comandanti della legione e gli ufficiali si

riunissero nel padiglione. Flaminino aveva fatto lucidare la corazza dal suo
schiavo personale; volle anche allacciarsi la fascia rossa. Soddisfatto di
sembrare in tutto e per tutto un generale romano, cosa che l’araldo avrebbe di
certo riportato a Filippo, si mise in posa all’estremità del lungo tavolo della
sua sala delle riunioni e fece chiamare il messaggero.
L’uomo era robusto e barbuto, di mezza età. Al contrario del lussuoso

aspetto di Flaminino, indossava un semplice chitone e una causia macedone
bianca sulla testa. Vedendo Flaminino, si inchinò. «Salve, console». Il suo
latino aveva un forte accento, ma era comprensibile.
Flaminino accennò un saluto. «Ti manda Filippo?»



«Sì». Il messaggero indicò i quattro principes dall’aria severa intorno a lui.
«Sono proprio necessari?».
Flaminino sapeva che ai macedoni non piaceva riconoscere nessuno come

loro padrone, ma comunque lo infastidì la familiarità con cui lo stava
trattando Menandro. In modo meschino, scattò: «Come sta Filippo?».
Menandro si accarezzò la barba. «Il re sta bene. E anche lui chiede della tua

salute».
Colto di sorpresa, poiché si era aspettato una replica aspra e riguardante la

soddisfazione del re per gli esiti di Corinto e Argo, Flaminino fece una
smorfia. «Non mi lamento. Posso offrirti del vino?»
«No, grazie», rispose Menandro. «Per tornare a Tempe dovrò cavalcare per

tre o quattro giorni, forse di più, se il tempo dovesse peggiorare. Quando avrò
la tua risposta al mio messaggio, me ne andrò con la mia scorta».
«Allora parla. Cosa ha da dire Filippo?»
«Il re vuole incontrarti».
Gli ufficiali di Flaminino borbottarono tra loro, ma lui restò impassibile.

Quello era il messaggio che sperava Menandro portasse. Intrappolato dietro
Tempe e dopo aver perduto gran parte dei suoi territori, per quale altro
motivo Filippo avrebbe dovuto mandare un araldo? «Perché?», chiese
Flaminino, cauto.
«Sebbene durante l’estate ci siano stati alcuni… problemi», rispose

Menandro, «l’esercito del re, che conta decine di migliaia di soldati, è ancora
imbattuto. L’Acaia può essere venuta meno agli accordi, ma Corinto e Argo
sono ancora nelle mani della Macedonia. E anche l’Acarnania resta al nostro
fianco».
«Non per molto ancora», obiettò Flaminino, in tono secco. «L’Acarnania è

isolata e lontana da qui. Cadrà al primo attacco serio, e Filippo non potrà
impedirlo».
Menandro restò impassibile. «È vero che il futuro dell’Acarnania è nelle

mani del Fato. Ma non si può negare che, se la guerra continuerà, la battaglia
per la Macedonia sarà aspra. Migliaia dei tuoi uomini moriranno, anche se
vincerai. Un accordo pacifico eviterebbe questo esito indesiderabile».
Flaminino ignorò il fremito di eccitazione che passò tra i suoi ufficiali. Era

possibile, si domandò, che Filippo sapesse cosa sarebbe potuto accadere in
dicembre, quando avevano luogo le elezioni dei magistrati? Uno dei nuovi
consoli avrebbe potuto cercare di prendere il suo posto, come Villio era



riuscito a battere Galba e lui aveva poi fatto con Villio. “Accettalo”, pensò
con amarezza. Un console di certo avrebbe voluto prendere il suo posto, per
avere la possibilità di ottenere la gloria militare in Macedonia.
Non era una certezza: durante la guerra con Annibale, per esempio, il senato

aveva capito che era meglio lasciare un solo generale sul campo invece di
sostituirlo ogni anno; tuttavia, la sua posizione non era garantita. Fino a quel
momento, Flaminino si era affidato ai suoi amici e ai suoi alleati politici,
insieme a un buon numero di tangenti, per mantenere il potere a Roma. Forse
era il momento di considerare la fastidiosa possibilità che Galba riuscisse a
essergli d’aiuto, perché sarebbe stato anche nel suo interessa che lui restasse
al comando.
«Console?», lo incalzò Menandro.
“Se ottengo un accordo con Filippo”, pensò Flaminino, “e mi fosse ordinato

di tornare a Roma dopo le elezioni, tornerei come l’uomo che ha costretto il
re della Macedonia a trattare. Se dovessi continuare a condurre questa guerra,
potrei comunque infrangere facilmente qualsiasi accordo e riprendere il
conflitto. In tal modo, potrei distruggere l’esercito di Filippo e portare tutta la
Grecia sotto il controllo di Roma”. Giunto a una decisione, Flaminino rivolse
a Menandro un ampio sorriso. «Dove vuole che ci incontriamo?».



CAPITOLO IX

Nicea, nei pressi delle Termopili
Bulbo svegliò i principes molto prima dell’alba con colpi violenti di vitis

contro il cuoio delle tende. «Sveglia!», urlava. «Sveglia, o vi farò pentire di
essere nati!».
Nascondendo la rabbia, Felice e i suoi compagni uscirono dalle tende,

avvolti dalla luce fioca che precedeva il sorgere del sole. Bulbo era già
passato alla tenda successiva. Era trascorso un mese dall’ignominia della
ritirata da Corinto. Purtroppo, Livio era morto per un’infezione del sangue
durante la marcia verso nord. Felice, come ogni altro uomo nella centuria, era
stato triste per la dipartita dell’optio che piaceva a tutti; avevano trascorso
una memorabile notte a bere fino a stordirsi, senza curarsi del mal di testa del
giorno dopo. Perfino Bulbo aveva compreso la loro necessità di piangere la
perdita di Livio; nessuno era stato punito per l’aspetto impresentabile, il
giorno successivo.
Riunendosi a Flaminino vicino a Elatea, l’Ottava aveva preparato un

accampamento in cui trascorrere l’inverno, ma non molto dopo era arrivata la
notizia che si sarebbe tenuto un incontro tra il generale e il re Filippo. La
metà dei principes, quasi cinquecento uomini, e tutti i triarii erano stati scelti
per scortare Flaminino all’incontro a Nicea. Oltre alla scorta militare, anche
dei rappresentanti degli alleati di Roma avrebbero accompagnato il console.
Il giorno prima, avevano marciato fino a un miglio dal punto prestabilito,

Nicea, una spiaggia sul Golfo Maliaco. Si trovava poco più a nord della
fortezza omonima, che controllava le porte di fuoco, le Termopili.
Felice e i suoi compagni erano ancora intenti a sbattere i piedi per scaldarsi

quando Callisto, il loro nuovo optio, comparve. Brutale e crudele, era stato
spostato nella loro centuria dalla morte di Livio. Callisto adorava usare il suo
bastone che terminava con una sfera di bronzo come qualsiasi centurione con
il suo vitis. Camminò avanti e indietro davanti a Felice e agli altri,
sbattendolo a terra per sottolineare le sue parole.
«È un vero onore essere scelti per proteggere il console». Colpo a terra. «Un



privilegio raro». Colpo a terra. «Ognuno di voi deve apparire al meglio».
Colpo a terra. «Quei cani macedoni non possono avere un aspetto migliore
dei legionari di Roma. Sono stato chiaro?»
«Sì, signore!», gridarono i principes. Avevano lucidato l’attrezzatura e le

armi fino a tarda notte: avrebbero scoperto l’efficacia dei loro sforzi entro
un’ora, quando Bulbo sarebbe venuto a ispezionare tutto.
Ancora minacciandoli e sbattendo a terra il bastone, Callisto andò avanti.
Felice si scambiò uno sguardo con i compagni. Antonio alzò gli occhi al

cielo. Clavo arricciò le labbra. Dordalo, che era uscito prima del tempo
dall’ospedale, si strinse nelle spalle, come a dire: «Che ci possiamo fare?»;
Sparace borbottò: «Quafi tutti gli ufficiali fono dei baftardi, a parte te, Felice,
ovviamente. Quefta cofa non cambierà mai».
“Siamo stati fortunati con Pullone e Livio”, pensò Felice, con tristezza.

Anche l’optio di Matone, Paolino, non era stato terribile. Ma ora si trovavano
tra Bulbo e Callisto.
Antonio si era reso conto del suo sconforto. «Tieni giù la testa, fratello, e la

bocca chiusa. In qualche modo ce la caveremo, come sempre».
Era un saggio consiglio, pensò Felice, anche se non molto piacevole.
Fu dopo mezzogiorno che si seppe dell’arrivo di Filippo dal mare. Alla fine,

Flaminino diede l’ordine di lasciare l’accampamento. «Arrivare dopo Filippo
mostrerà chi è al comando», mormorò Antonio, rivolto a Felice, mentre
procedevano lungo la strada sterrata sulla costa.
«Il modo migliore per dimostrarlo sarebbe uccidere quel cane macedone alla

prima occasione», commentò Clavo. «Si finirebbe la guerra in un colpo solo,
ecco cosa».
Nonostante il rischio di far infuriare gli dèi uccidendo qualcuno durante una

tregua, a tutti piacque quell’idea. Felice colse l’occasione di raccontare come
fosse quasi riuscito a colpire Filippo con un giavellotto durante lo scontro a
Ottolobo, più di un anno prima. Con sua grande delusione, ancora una volta
nessuno gli credette. Antonio, sogghignando alla sua indignazione, si rifiutò
di testimoniare a suo favore.
Il diverbio che ne seguì stava ancora andando avanti, a bassa voce per

evitare che Bulbo o Callisto li sentissero, quando le navi di Filippo furono
avvistate. Cinque lembi bassi sull’acqua e una trireme armata di rostro che
doveva essere quella del re avevano gettato l’ancora a poca distanza dalla
spiaggia. A riva non c’era nessuno.



«Filippo deve averci sentito», disse Dordalo, con il suo solito ghigno
divertito. «Ha paura perfino di scendere dalla nave».
Dordalo non poteva andare troppo lontano dal vero, pensò Felice, studiando

le figure sul ponte delle navi macedoni. I movimenti gli dicevano che
dovevano essere stati avvistati, ma non c’erano stati ordini di far attraccare le
navi sulla spiaggia. Si sentì carico di orgoglio. Qualunque cosa fosse
accaduta negli ultimi mesi, Filippo temeva lui e i suoi compagni.
I principes si fermarono poco dopo e Flaminino arrivò a cavallo, facendosi

avanti dalla sua posizione nelle retrovie. Un grosso gruppo di persone lo
accompagnava: legati, ufficiali e scribi, alleati greci, rodiesi e pergameni.
Bulbo e gli altri centurioni erano pronti a schierare i loro uomini sulla
spiaggia dietro al comandante. Felice fu lieto di essere alla destra di
Flaminino, abbastanza vicino. Dalla sua posizione sul davanti dello
schieramento, aveva una visuale eccellente della trireme di Filippo, che era a
una sessantina di passi dalla riva, ma non riuscì a riconoscere il re tra gli
uomini a bordo.
Felice girò la testa, sentendo dei sandali che facevano crepitare la sabbia.

Sentì il cuore accelerare i battiti. Ecco Flaminino, splendente nella sua
armatura migliore, e con lui, altrettanto ben vestiti, i suoi legati, gli ufficiali e
i rappresentanti degli alleati di Roma nella guerra in corso. Felice riconobbe
due di loro: Aminandro di Atamania, con il viso sudato, e il generale acheo
Aristeno, dai lineamenti tagliati con l’accetta. Quanto agli altri, sapeva solo
che dovevano essere etoli, rodiesi e pergameni.
I gabbiani si sollevarono in volo quando il gruppo si avvicinò alla riva,

riempiendo di strida acute l’aria salmastra.
«Filippo! Ci sei?», chiese Flaminino in greco. «Sono io, Flaminino».
Ci furono dei movimenti sul ponte della trireme.
«Salve, Flaminino». La figura che aveva parlato indossava una scintillante

corazza di bronzo; non si riuscivano a scorgere altri dettagli.
«Salve, Filippo».
Flaminino disse qualcos’altro, ma il greco stentato di Felice gli impedì di

capire. Fu sorpreso quando Clavo gli tradusse tutto in un sussurro: «Ha detto
che sarebbe più conveniente per tutti se Filippo venisse a riva e potessero
parlare faccia a faccia». Quel commento acido fece sogghignare Felice e gli
altri che avevano sentito la traduzione. Con Balbo e Callisto piuttosto lontani,
Clavo poté continuare a tradurre il dialogo per i compagni.



«Resterò dove sono», rispose Filippo.
«Chi temi, dunque?», domandò Flaminino, accennando un sorriso verso gli

uomini che lo circondavano.
«Non temo nessuno, tranne gli dèi immortali», ribatté Filippo, continuando:

«Ma non ho fiducia nell’onore dei tuoi compagni, in particolare gli etoli».
«In assenza di fiducia, tutti gli uomini che si incontrano dopo una tregua

sono esposti allo stesso pericolo», lo sfidò Flaminino.
La risata di Filippo si sentì fino alla riva. «Non direi. Se avvenisse un

tradimento e venisse versato del sangue, sarebbe molto più facile per gli etoli
trovare un magistrato, che per i macedoni sostituire me».
Calò un silenzio pesante, e Felice considerò che Filippo non era un idiota.
Antonio diede una gomitata a Clavo. «Come fai a sapere così bene il greco?»
«Mia madre è di Paestum ed è cresciuta parlando greco. Non è mai riuscita a

persuadere mio padre ad andarsene da Roma, quindi si è assicurata che io e i
miei fratelli conoscessimo la sua lingua». L’uomo mostrò un sorriso pieno di
denti rotti. «Non mi era mai stata utile, però, fino a questa campagna».
«Allora fappiamo chi portarci dietro la proffima volta che andiamo in un

bordello, eh?», ammiccò Sparace. «Forfe Clavo ci farà ottenere un buon
preffo».
«Shhh», sibilò Felice, quando vide che Flaminino era sul punto di parlare.
Clavo riprese a tradurre dal greco.
«Le mie richieste sono semplici», disse il console. «Ma se non le accetti, non

potrà esserci alcun accordo di pace».
La distanza rese impossibile capire se Filippo avesse alzato gli occhi al cielo,

ma il suo tono lo faceva pensare. «Posso vederle scritte? Non avendo nessuno
da consultare, vorrei considerare le tue proposte con calma».
Flaminino finse di non aver sentito. «Devi ritirare le tue truppe da ogni città-

stato greca, e liberare tutti i prigionieri e disertori che hai catturato degli
alleati di Roma in questa guerra. Le parti che ancora controlli dell’Illiria
devono essere consegnate a Roma. Restituirai a Tolomeo d’Egitto le città che
gli hai sottratto. E credo che sia giusto che tu ascolti le richieste dei miei
alleati».
«Non mi aspettavo niente di meno», replicò Filippo, il cui sarcasmo si udì

fino a riva.
«Non sembra soddisfatto», mormorò Felice, sorridendo, perché aveva capito

quelle ultime parole. Piegò la testa di lato per sentire meglio, mentre



l’ambasciatore di Attalo di Pergamo, un tipo pieno di sé, si faceva avanti, ma
l’uomo parlò troppo veloce per permettergli di capire, e Clavo dovette
tradurre di nuovo.
Il re di Pergamo voleva che gli fossero restituite le navi e le truppe perdute

nella battaglia di Chio, spiegò Clavo, e che gli edifici e i templi che i soldati
di Filippo avevano distrutto fossero ricostruiti. Poi si fece avanti l’emissario
di Rodi, che insistette per la restituzione di Perea, territorio di Rodi in Asia
Minore. Inoltre, Filippo avrebbe dovuto cedere il controllo di numerose città,
tra cui alcune dell’Ellesponto. Il generale acheo Aristeno chiese la
restituzione di Corinto e Argo.
I due ambasciatori etoli furono gli ultimi a parlare; Felice sospettò che fosse

per via dell’ostilità che nutrivano verso Filippo. Ex alleati della Macedonia,
adesso gli etoli erano i suoi peggiori nemici in tutta la Grecia.
Il primo ripeté molte delle richieste di Flaminino, ovvero che Filippo si

ritirasse del tutto dalla Grecia e restituisse all’Etolia le città e le giurisdizioni
precedentemente sotto il suo controllo. Il suo collega intervenne accusando
Filippo di essere stato disonesto nei trattati di pace e di aver usato inganni e
tattiche vili in battaglia. Disse che durante l’estate aveva bruciato un’area
della Tessaglia più vasta di qualsiasi altra bruciata da precedenti nemici; e
inoltre che aveva sottratto più risorse all’Etolia da alleato che da nemico.
Filippo doveva pagare per quei numerosi torti, in un modo o nell’altro.
Quando il secondo ambasciatore dell’Etolia ebbe finito di parlare, stava quasi
urlando.
«Guarda!», sussurrò Felice, rivolto ad Antonio. «La nave di Filippo si sta

avvicinando alla spiaggia».
Osservò, rapito, l’ancora che veniva sollevata, gocciolante, dal mare. Un

banco di rematori bastò per portare la trireme fino a riva. Filippo era a prua,
ritto come un soldato pronto a balzare a terra contro i nemici. Felice lanciò
uno sguardo a Flaminino, la cui espressione si era fatta tesa: non sembrava
capire quali fossero le intenzioni del re. Il console parlò con l’etolo al suo
fianco, che sogghignò.
«Il rapprefentante dell’Etolia ftava cercando di far infuriare Filippo», disse

Sparace. «E ci è riuffito».
«Già», borbottò Felice. Filippo era a una trentina di passi dalla riva, ormai, e

la sua espressione era furibonda. Cominciò a parlare, ma fu interrotto subito
dal primo ambasciatore dell’Etolia.



Le sue parole scatenarono le urla indignate degli uomini intorno a Filippo.
Due soldati saltarono in acqua e cominciarono a muoversi verso la spiaggia.
I centurioni di guardia presero a latrare ordini e le prime file dei principes

brandirono i giavellotti.
Un piccolo diavolo nella testa di Felice avrebbe voluto che scoppiasse uno

scontro. Sarebbe stato difficile e pericoloso abbordare la trireme, ma
opportunità del genere non capitavano spesso. Catturare o uccidere Filippo
avrebbe messo fine alla guerra su quella stessa spiaggia.
Un ordine furioso da parte di Filippo, tuttavia, e i due soldati impulsivi

tornarono alla trireme, dove furono risollevati a bordo.
Dopo un attimo, Flaminino ordinò ai principes di mettere giù i giavellotti. La

tensione, che fino a quel momento era stata palpabile, si allentò appena.
«Cos’ha detto l’ambasciatore etolo?», volle sapere Felice.
«Ha detto a Filippo che deve vincere la guerra o fare ciò che i suoi superiori

gli chiedono».
Non era strano che quei soldati volessero attaccarli, considerò Felice. E

l’autocontrollo di Filippo si era dimostrato ancora più notevole del previsto.
Una volta ristabilita la calma, il re chiese a Flaminino di scusare il

comportamento impulsivo dei suoi uomini. All’apparenza, le sue parole si
dimostrarono cortesi, ma lui non si scusò di persona. Poi sminuì gli etoli con
parole eloquenti e ironiche, facendo perfino scoppiare a ridere Flaminino, a
un certo punto; Filippo accettò poi, per rispetto a Roma, le richieste di
Pergamo e Rodi. L’Acaia poteva riavere Argo, ma voleva parlare di persona
con Flaminino riguardo a Corinto. Filippo non fece menzione delle richieste
degli etoli, e neanche di quelle di Roma, in effetti.
Il re aveva appena finito di parlare quando gli ambasciatori dell’Acaia e

dell’Etolia ripresero a parlare insieme. Erano infuriati per i discorsi di Filippo
e nessuno dei due voleva cedere la parola all’altro. Clavo avrebbe fatto fatica
a tradurre, ma in questo caso non ce ne fu bisogno. Simili a bambini litigiosi,
gli ambasciatori continuarono a discutere tra loro, invece di rivolgersi a
Filippo. E il re restò ad ascoltarli con un sorriso beffardo sulle labbra.
Fu Flaminino a intervenire, alla fine. «Si è fatto tardi», affermò, impaziente.

«Manderò una copia delle mie richieste alla tua nave. Dopodiché, suggerisco
di aggiornarci per la notte e rivederci domani mattina».
«Ottimo piano», dichiarò Filippo, concentrando tutto il suo divertimento in

quelle due parole.



Mentre tornavano all’accampamento, Felice e i suoi compagni furono
concordi nell’affermare che, nonostante la posizione più debole e il
comportamento stupido dei suoi soldati, Filippo si fosse dimostrato l’oratore
più astuto, in quel primo scambio. Che questo gli fosse utile in qualche modo,
però, era tutt’altro paio di maniche. I principes erano piuttosto certi che
quando Flaminino fosse tornato a parlare, avrebbe rimesso il re al suo posto.
Se Filippo si fosse rifiutato di accettare le sue condizioni, il console avrebbe
usato loro e il resto delle legioni per ottenerle nella primavera successiva. Le
recenti sconfitte erano soltanto un problema temporaneo, si dissero.
Una volta giunta la primavera, Flaminino li avrebbe condotti alla vittoria.
Più tardi, quella sera, Felice, Antonio e i loro tre rimanenti compagni si

stavano riposando intorno al fuoco, all’esterno della loro tenda. Avvolti nei
mantelli per combattere il freddo autunnale, si stavano passando una fiasca di
vino, considerando quello che avevano vissuto qualche ora prima. «Stiamo
vedendo la storia mentre si compie», considerò Dordalo. «Quanto spesso i
poveracci come noi possono assistere a simili eventi?»
«Parla per te, poveraccio», borbottò Felice, infastidito.
«Tu e tuo fratello siete stati a Zama, signore», replicò Dordalo,

imperturbabile. «Ma scommetto che non avete visto con i vostri occhi la resa
di Annibale a Scipione».
A disagio come ogni volta che si parlava della sua precedente carriera, Felice

scattò: «Certo che no, che cazzo».
Mentre Dordalo si scusava, Antonio intervenne: «È stato un vero peccato

che quei due sciocchi non siano arrivati fino a riva, vero? Qualche giavellotto
li avrebbe levati di mezzo in un attimo».
«Già», concordò Clavo, con gli occhi che scintillavano. «E il resto dei

macedoni magari sarebbe corso a riva per vendicarli. E li avremmo
massacrati dal primo all’ultimo. Vincendo la guerra per Flaminino, così e in
quel momento».
«Farò un brindifi a queft’idea». Sparace sollevò la sua coppa. «E farò un

brindifi alla vittoria, comunque arrivi».
Stavano ancora brindando e bevendo il loro vino quando Bulbo comparve

dall’oscurità. Era tardi, ben oltre il periodo in cui potevano aspettarsi l’arrivo
di un ufficiale a controllarli, ma scattarono in piedi in tutta fretta e si misero
sull’attenti. «Signore», borbottarono, a bassa voce, cupi. «Signore».
«Ispezione dell’attrezzatura». Bulbo accennò agli scudi e alle corazze



ammucchiati accanto alla tenda.
Felice non era ubriaco, ma aveva bevuto abbastanza da pensare: “Sono un

ufficiale e tutto questo è ridicolo”. Senza riuscire a trattenersi, domandò:
«Adesso, signore?».
Bulbo gli fu addosso come un falco in picchiata. Il vitis scattò in alto,

colpendolo sul mento dal basso, così forte da fargli chiudere di scatto la
mascella. E fu fortunato a non mordersi la lingua. «Che hai detto?», gli sibilò
Bulbo all’orecchio.
«Niente, signore». “Dèi”, pensò Felice. “Il fatto che io sia un tesserarius non

ha alcuna importanza per questo stronzo testa di cipolla”.
Bulbo colpì Felice allo stomaco con l’estremità del vitis, un colpo violento

che rischiò di lasciarlo senza fiato. Mentre si raddrizzava, affannato, il
centurione gli avvicinò la faccia e ringhiò: «Ti ho sentito. Cosa. Hai. Detto?»
«Adesso, signore? Ho detto: adesso, signore?». In tutto il tempo che aveva

trascorso nell’esercito, Felice non aveva mai visto un centurione colpire un
altro ufficiale. Ma Bulbo era diverso dagli altri, a quanto pareva.
«E cosa intendevi, di preciso, con queste parole?». Il fatto che il centurione

stesse sussurrando non fece che renderlo ancora più minaccioso.
«Immagino di aver pensato che fosse tardi per un’ispezione dell’attrezzatura,

signore».
«Tu hai pensato?». Spruzzi di saliva finirono sulle guance di Felice. «Non

sei pagato per pensare, dico bene?»
«No, signore».
«Se riapri bocca, ti spezzerò questo vitis e un’altra mezza dozzina sulla

schiena». Bulbo sbatté il bastone dritto in faccia a Felice, che riuscì a stento a
non scattare indietro. «Considerati fortunato di non tornare a essere un
soldato semplice. Scaverai latrine per i prossimi dieci giorni. E anche tuo
fratello, perché ha il tuo stesso sangue. Quanto a quegli idioti dei tuoi
compagni di tenda, di sicuro avranno l’attrezzatura sporca», Bulbo lanciò uno
sguardo furente intorno al fuoco, «quindi, cosa state aspettando? Portatela
qui, vicino al fuoco, così che io possa ispezionarla».
La punizione di Felice non era ancora finita. Bulbo controllò con attenzione

la sua attrezzatura e le sue armi, trovando, tra le altre cose, delle tracce di
ruggine sulla lama della spada e una borchia sporca sul balteo. Gli fu ordinato
di scavare latrine per venti giorni, oltre a ricevere cinque notti extra di
guardia, perché, come disse un ghignante Bulbo: «Non mi piaci affatto».



Mentre Felice se ne stava sdraiato, quella notte, furioso e impotente, non
considerò neanche il secondo incontro di Flaminino e Filippo.
Aveva pianificato di uccidere un centurione, Matone, già in precedenza.
Perché non un altro?



CAPITOLO X

Orestide, Macedonia occidentale
Una pioggia gelida cadeva dal cielo, oscurando le montagne che davano

forma alla vallata. Il diluvio era così forte che Demetrio faticava a vedere a
una ventina di passi di distanza in qualsiasi direzione. Impregnato d’acqua, il
terreno somigliava più a una palude che a un sentiero. Il suo mantello era da
strizzare, e lui al di sotto. La colonna di soldati, larga quattro uomini, non
aveva protezione neanche dal vento tagliente. Demetrio non aveva mai avuto
così tanto freddo in vita sua. Aveva i piedi insensibili da chissà quanto tempo,
e le gambe coperte di fango fino alle ginocchia. La pelle delle mani era piena
di lesioni per il vento e l’acqua. Aveva dolori e abrasioni in punti che non
avrebbe mai immaginato. I muscoli del braccio e della spalla destra urlavano
per lo sforzo di portare le due sezioni della sua nuova sarissa.
“Freddo”, pensò. “Ho freddo e sono fradicio. E sto morendo di fame”.
Lamentarsi non serviva a niente. Ogni uomo della speira era nelle stesse

condizioni. Nel corso della loro lunga marcia verso l’entroterra, nessuno si
era risparmiato i mugugni. Demetrio si era lamentato. Cimone e Antileone
erano lamentosi da competizione. Zotico, che chiudeva la fila, tirava fuori
almeno un discorso di lamentele al giorno. Il solito buonumore di Andrisco
era sparito nel nulla; perfino Filippo aveva ceduto, cominciando a borbottare
che non aveva alcuna importanza se fosse morto, purché nell’aldilà si stesse
al caldo. Solo il capofila Simonide era rimasto in silenzio, e, come tutti
sapevano, solo perché era brutto che un ufficiale cominciasse anche lui a
lamentarsi. Ma non era immune a quel tormento. Di solito laconico, adesso si
limitava al massimo a un irritato “sì” o “no”.
«Che abbiamo fatto per meritarcelo?». Ecco di nuovo Empedocle. «Siamo

tra i migliori soldati del re, o almeno così dovrebbe essere. Abbiamo sconfitto
più e più volte i romani».
«Sta’ zitto», borbottò Filippo.
Empedocle non gli diede ascolto. «Mentre il resto della chiliarchia, che non

è stato neanche a Elatea, se ne torna a Pella, anzi, saranno già lì, scommetto,



con quei loro piedi sporchi a crogiolarsi davanti al fuoco, o a scoparsi
qualche puttana, a noi viene ordinato di marciare fino al peggior angolo di
merda della Macedonia».
«E non ci siamo neanche arrivati», intervenne Andrisco, facendo ridacchiare

qualcuno.
«Non è giusto», mugugnò Empedocle.
«La vita non è giusta», commentò Demetrio, desiderando mollare un pugno

in faccia al suo nemico. In verità, dall’episodio di Corinto avrebbe voluto fare
molto peggio, ma non ne aveva ancora avuto la possibilità. Nel profondo,
però, non era certo che sarebbe riuscito a uccidere un uomo a sangue freddo.
Forse, come aveva dichiarato Cimone, Empedocle non voleva davvero che
affogasse. Una bella lezione sarebbe bastata, decise Demetrio. «Fattene una
ragione», scattò.
La risposta di Empedocle, una sequela di imprecazioni, fu zittita di colpo da

Simonide. «Se non la smetti, ’Docle, giuro che ti pianto il kopis così a fondo
nella gola che te lo farò uscire dal culo».
Sorpreso, Empedocle tacque.
«Qualunque cosa voi tristi bastardi stiate pensando, c’è un motivo serio per

cui siamo qui», esclamò Simonide, con la voce che superava il martellio della
pioggia. «La chiliarchia di Corinto era l’unica dell’intero esercito ancora sul
campo. Non eravamo così lontani dalla cosiddetta ribellione, quando è
arrivata la notizia. Filocle ha deciso che non sarebbe servita tutta la
chiliarchia, perciò la maggior parte ha continuato il viaggio verso Pella. La
nostra speira è stata scelta tirando a sorte, e questo significa, per chi tra voi
ha la testa marcia, che c’erano tre possibilità su quattro di non essere scelti».
Prese un respiro e continuò: «Prima che qualcuno di voi cominci a dire che il
Fato deve aver cospirato per farci finire qui, sappiate che l’ho già sentito
prima. Ora basta!».
La lunghezza del discorso di Simonide – Demetrio non l’aveva mai sentito

parlare così tanto – e la furia con cui lo pronunciò fecero calmare i suoi
uomini. Anche quelli delle altre file che l’avevano sentito si zittirono. Non fu
un silenzio soddisfatto, visto che nessuno poteva esserlo, in quella versione
umida del Tartaro, ma almeno gli uomini sembrarono accettare quello che
stava succedendo. Demetrio pensò che fosse come se ogni uomo avesse
deciso dentro di sé di non pensare più a niente e marciare. Alla fine,
sarebbero arrivati dove dovevano.



Il luogo dove dovevano arrivare era un villaggio – essendo una regione
montagnosa e difficile da raggiungere, l’Orestide non aveva molti
insediamenti che potevano definirsi città – costruito tra alcuni dei picchi
occidentali che formavano la catena montuosa tra Macedonia e Illiria. Non
era mai stato un luogo troppo amico o leale a chi sedeva sul trono di Pella, e
aveva anche sofferto, nell’ultimo anno e mezzo, due saccheggi da parte delle
legioni romane. Non era strano che fosse, a quanto si diceva, sull’orlo della
ribellione.
Lo sguardo di Demetrio fu attirato da una capanna con il tetto spiovente

incastonata nel fianco della collina a un tiro di lancia dal sentiero. Un edificio
trascurato, poco più che un tetto con due pareti, ospitava delle magre pecore.
Dalla porta semichiusa della capanna, un ragazzino che aveva visto forse una
dozzina di estati osservava i falangisti di passaggio con un’espressione di
puro terrore. Demetrio provò un senso di rimorso. Dovevano fare il loro
dovere, soffocando la rivolta prima che si diffondesse, ma quella gente era
macedone. Non erano romani o bestiali illiri, e neanche greci. Erano
macedoni. Lo stesso sangue dei falangisti scorreva nelle loro vene; i loro
antenati avevano combattuto con Alessandro sui campi di battaglia da lì
all’India.
La voce secca di una donna si fece sentire da dietro il ragazzino, che sparì.

La porta si richiuse di scatto. Accoglienza ostile e tetto rotto a parte, pensò
Demetrio malinconicamente, si doveva stare al caldo lì dentro, e molto più
all’asciutto di lui. “Toglitelo dalla testa”, si disse. “L’unico riparo che avrai
stanotte sarà una tenda umida e puzzolente, e l’unico cibo una ciotola di
zuppa fredda”.
Era difficile credere che si sarebbe di nuovo scaldato, o avrebbe avuto

ancora lo stomaco pieno.
In quel mondo grigio e gelato, privo di sole, era impossibile calcolare il

passare del tempo. Se il sentiero che i falangisti stavano seguendo fosse stato
in condizioni migliori, invece che un pantano in cui affondavano fino a metà
polpaccio a ogni passo, almeno avrebbero saputo giudicarlo dalla distanza
percorsa. Senza poter fare nessuna delle due cose, Demetrio calcolò che forse
dovevano essere passate due ore da quando aveva visto il ragazzino spiarli
dalla capanna.
I falangisti erano andati avanti in salita, da allora; la pioggia era stata

sostituita dalla neve. Da entrambi i lati, ciò che riuscivano a vedere del



pendio roccioso non mostrava più sfumature di grigio e marrone: una coperta
bianca si era posata su ogni cosa. Le nuvole, basse e minacciose, erano di una
sinistra tonalità giallastra. In pochi vivevano lì; avevano oltrepassato forse
una mezza dozzina di case, una più povera e in cattive condizioni dell’altra.
L’unico motivo per costruire un villaggio lassù, considerò Demetrio, era per
mantenere una fortezza difensiva. Presto quel posto sarebbe stato coperto di
neve fino a primavera, ne era certo. Se i falangisti non avessero concluso in
fretta il loro compito, si sarebbero ritrovati intrappolati lassù anche loro.
Nessuno sapeva che tipo di accoglienza avrebbero ricevuto. Fino a quel

momento, la “ribellione” era consistita nel rifiuto da parte dei locali di pagare
le tasse a un gruppo di ufficiali del re, un mese prima. Nessuno era stato
ucciso; gli ufficiali erano stati soltanto allontanati dall’insediamento in punta
di lancia. Il messaggio che avevano ricevuto era che “nessun lacchè di
Filippo doveva tornare lì, se teneva alla vita”, cosa che aveva causato
preoccupazione a Pella.
Filippo e gli altri falangisti pensavano che inviare lì la speira fosse come

usare un martello per rompere una noce, e Demetrio era d’accordo con loro.
Gli abitanti della valle, semplici contadini sebbene induriti dalle loro
condizioni di vita, non costituivano una minaccia per il regno. La gente delle
città della pianura non avrebbe prestato alcuna attenzione alle attività di una
manciata di bifolchi in quell’angolo dimenticato della Macedonia. Il re,
d’altro canto, era furioso, e con l’orgoglio ferito dopo la recente perdita della
Tessaglia e della Focide. «Voglio che la ribellione sia schiacciata!», aveva
tuonato, a quanto si diceva. «Completamente schiacciata!».
«È per questo che ci stiamo gelando le palle qui tra le montagne», aveva

dichiarato il falangista Filippo, con la sua possente risata di pancia. «E non
potremo più scaldarle finché la pace del re non sarà ripristinata».
A Demetrio non sembrava giusto chiedere l’aiuto di Ares, il dio della guerra,

per battere quella gente. Provava gli stessi dubbi riguardo a Zeus, dio del
tuono e signore delle altre divinità. Quasi tra le nuvole com’erano adesso, si
trovavano nel suo territorio, il che significava che forse sarebbe stato dalla
parte dei locali. Demetrio optò quindi per il dio preferito dei pastori, Ermes, il
messaggero degli dèi. “Ermes, fa’ che questa triste faccenda si concluda in
fretta”, pregò. “Vorrei potermi scaldare prima della fine dell’anno”.
Continuarono a salire. La temperatura scese, insieme a una fitta nebbia che

oscurò il punto in cui le nuvole si univano al fianco della collina, dando loro



l’impressione di essere saliti davvero in cielo. Di tanto in tanto, Demetrio si
aspettava quasi di guardare verso il basso e non trovare altro che aria sotto ai
piedi. L’amarezza lo assalì di nuovo al pensiero che tre falangisti su quattro
della chiliarchia fossero tornati all’accampamento militare di Pella, e non lui
e i suoi compagni. “Il re ti ha ordinato di andare in Orestide”, si disse.
“Essere qui è un tuo dovere”.
Sentirono un rumore alla loro sinistra.
«Cos’è stato?». La voce di Simonide era tesa. «Fermi!».
Gli uomini della speira davanti a loro – l’unità di Demetrio era la seconda

nella colonna – non avevano sentito. Continuarono a marciare. La fila di
Simonide era in prima linea, nella sua speira, e fermandosi costrinse tutti gli
altri a fare lo stesso. Qualcuno si girò; in molti guardarono nell’oscurità a
sinistra. C’era pochissima visibilità, appena una quindicina di passi di
distanza, dove si vedeva un tratto di terreno coperto di neve e rocce. Niente
case. Niente animali, né alcun segno di vita. Delle pendici più in alto, i
falangisti non riuscivano a vedere nulla.
Un altro rumore graffiato. Poi uno schiocco. Il suono della pietra contro la

pietra era inequivocabile.
«Un agguato!», esclamò Demetrio, prima di avere il tempo di riflettere.
Empedocle sbuffò, ma Simonide borbottò: «Credo che il ragazzo abbia

ragione», mentre gli uomini stringevano in mano l’asta delle loro sarisse.
«Giratevi a sinistra, senza far rumore. Montate le sarisse. Tenete pronti gli

scudi», disse Simonide. «E fate passare la voce lungo la linea».
Erano quasi pronti, in file da quattro, quando dei secchi rumori attirarono

l’attenzione di tutti verso le pendici dei monti offuscate dalla nebbia, sopra di
loro. Una roccia coperta di licheni in rapido movimento rotolò oltre
Demetrio, portando con sé l’uomo che aveva alla sua sinistra. Un attimo era
lì, quello successivo era scomparso, senza neanche un grido. Spinte da
aggressori invisibili, altre rocce cominciarono a rotolare fuori dall’oscurità.
Demetrio lasciò a terra la sarissa, al momento meno che inutile, e schivò un

masso grande quanto un cavallo. Alla sua destra, Filippo era illeso, e già
imprecava contro gli aggressori a pieni polmoni. Demetrio chiamò Cimone e
Antileone, dietro di lui, ma non ebbe risposta. Altre rocce caddero dalla
semioscurità, minacciando di travolgerli. Una piccola frana causata dai massi
più grandi le seguì, ferendo gli uomini alla sua sinistra. Si udirono delle
imprecazioni; un uomo gridò, e fu zittito da un furioso capofila.



Ci fu una breve pausa. Gli uomini controllarono le armi. Si asciugarono il
sudore. Si guardarono l’un l’altro, grati di essere vivi. Uno o due soldati più
avventati si fecero avanti di qualche passo lungo il pendio, ma furono
richiamati in posizione.
«Restate dove siete», ordinò Simonide. «Se romperete i ranghi, diventeremo

vulnerabili».
“Siamo già maledettamente vulnerabili”, avrebbe voluto urlare Demetrio.

Invece strinse i denti e fissò la nebbia, sperando di riuscire a vedere i codardi
che li stavano attaccando.
Ci furono altri rumori di frana, dall’alto.
Filippo urlò: «Attento, Demetrio!».
Diverse rocce, grandi abbastanza da mutilare un uomo, stavano rotolando

dritte verso di loro. Filippo le aveva viste e lui se la sarebbe cavata, pensò
Demetrio. Ma il compagno alla sua sinistra era in pericolo. Senza pensarci,
afferrò l’uomo – e a quel punto scoprì con orrore che si trattava di Empedocle
– e lo spinse a diversi passi di distanza dalle rocce in arrivo.
Ringhiando alla reazione tutt’altro che grata dell’uomo, che imprecò e lo

spinse, Demetrio si asciugò il sudore dalla fronte e restò in ascolto.
Delle voci borbottavano dall’alto, ma non arrivarono altri massi. Gli uomini

feriti gemevano e imprecavano. Demetrio si guardò per un attimo alle spalle.
Lì dietro era il caos. C’erano corpi sparsi come bambole rotte tra le rocce che
li avevano abbattuti. Cercò Filippo, ma non lo vide. Iniziò a provare un senso
di gelido disagio lungo la schiena. Lo chiamò per nome.
Nessuna risposta.
Con il cuore in gola, Demetrio gridò: «Cimone! Antileone!».
Ci fu un attimo di silenzio, poi Cimone replicò: «Siamo qui. Sei ferito?»
«No. Avete visto Filippo?».
Prima che i suoi amici potessero rispondere, la voce di Simonide si fece

sentire, secca come uno schiocco di frusta. «Posate le sarisse. Voglio gli
scudi davanti a voi. Sguainate le spade e formate una linea. Subito!».
Demetrio obbedì. Filippo doveva essere nelle vicinanze, si disse. Forse si era

messo a occuparsi dei feriti. Facendolo scivolare via dalla tracolla, il giovane
imbracciò l’aspide, infilando al braccio la cinghia interna allo scudo. Con il
kopis già in pugno, si avvicinò agli uomini più prossimi, Empedocle e
Andrisco.
Il volto di solito gioviale di Andrisco era carico di preoccupazione. Lanciò



uno sguardo a Demetrio. «Hai visto Filippo?».
L’angoscia di Demetrio si intensificò. «No».
«Qualcun altro?», chiese Empedocle, senza la sua solita aggressività.
Demetrio scoprì che il suo odio per Empedocle era al momento cancellato

dalla voglia di trovare i loro aggressori. «Non lo so».
«Neppure io», affermò Andrisco, con un’espressione dura. «Dobbiamo fare

attenzione, però. Quei fotti-pecore dai piedi sporchi potrebbero avere qualche
altra brutta sorpresa da riservarci».
«Dobbiamo risalire il pendio?», chiese Cimone.
Lui non sentì lo sbuffo di disprezzo di Empedocle, ma Demetrio sì. Non

ebbe modo di pensare a una risposta abbastanza acida da dargli, perché
Simonide intervenne: «Dobbiamo restare dove siamo. Solo gli dèi sanno
quanti bastardi possano esserci lassù nell’oscurità».
Rimasero lì a fissare le nuvole, perché erano proprio nuvole, pensò Demetrio

con amarezza, per forse un centinaio di battiti, prima che Simonide fosse
convinto che gli aggressori se ne fossero andati. Ordinando a file alterne di
restare in riga, disse agli altri di occuparsi dei feriti.
Con la preoccupazione dentro di lui che lo mordeva come un cane che

rosicchia un osso, Demetrio posò la sarissa e si affrettò a cercare Filippo.
Vedendo il suo grosso amico disteso una quindicina di passi più indietro, con
la testa sollevata, si sentì assalire dal sollievo. «Eccoti!».
Filippo posò giù la testa senza rispondere.
Demetrio si sentì stringere lo stomaco per la paura e corse avanti. Filippo

non aprì gli occhi. Era lì, sdraiato a terra, con il volto cinereo. Il respiro corto
e superficiale era l’unica indicazione del fatto che fosse ancora vivo.
Demetrio controllò in fretta il corpo di Filippo, ma non sembrava ferito.
L’unico danno visibile era una grossa ammaccatura sulla parte inferiore della
corazza. “Non è niente”, decise Demetrio, anche se continuava a domandarsi
perché il suo amico non rispondesse. «Filippo. Sei ferito?».
L’altro rispose con un grugnito.
«Riesci a metterti seduto?»
«Forse, sì, ma non servirà a niente. Per me è finita».
«Sei solo un po’ scosso, tutto qui», esclamò Demetrio, posando lo scudo e la

spada. Si inginocchiò, passando un braccio intorno alle spalle di Filippo.
«Avanti. Ti aiuto a rialzarti».
Filippo aprì gli occhi. Poi fissò Demetrio. «Non sento più le gambe»



«Le gambe?», ripeté Demetrio, sgomento.
«Quando ti ho avvertito del pericolo, non avevo visto una roccia. E quella

maledetta mi ha colpito mentre ero mezzo girato. Deve avermi spezzato la
schiena. Ormai sono un uomo morto».
“No, ti prego”, pensò Demetrio. “Ho salvato Empedocle e doveva succedere

questo?”. Lottò per trovare qualcosa da dire. «Ti sbagli», dichiarò, in tono
deciso. «Avanti».
Filippo non oppose resistenza quando Demetrio lo costrinse a sedersi. Era

troppo pesante perché un uomo riuscisse a tirarlo su da solo; il giovane
chiamò aiuto, e Antileone arrivò di corsa. Con le braccia allacciate intorno
alle spalle del grosso falangista, riuscirono a sollevarlo in piedi.
«Ecco», disse Demetrio, con un sorriso, portando lo sguardo su Filippo.
«Guarda giù». Il tono dell’amico era piatto. Rassegnato.
Demetrio obbedì. E sentì un’ondata di nausea risalirgli in gola. Le dita dei

piedi di Filippo si trascinavano nella polvere; i suoi arti erano flosci, e i
polpacci muscolosi, più in alto, pendevano senza forze. «La sensibilità
tornerà», affermò Demetrio, odiando il tono falso della sua voce.
«Certo che sì», aggiunse Antileone.
«Sono finito», mormorò Filippo. «Non sento più le gambe. Dovevo pisciare,

prima dell’agguato, ma ora non sento più neanche la vescica. Mettetemi giù».
Lo fecero sedere con delicatezza, come avrebbero fatto con un bambino.

Demetrio e Antileone si scambiarono uno sguardo sgomento e impotente. Un
attimo dopo, Demetrio sentì una stretta violenta al polso sinistro. Abbassò lo
sguardo, incrociando gli occhi feroci di Filippo.
«Non sarò un peso per nessuno di voi».
«Non lo sarai», protestò Demetrio, già preoccupato di dover trascinare un

uomo della stazza di Filippo fino all’insediamento, per una battaglia, e poi
fino a Pella. Sarebbe stata un’impresa erculea.
«È molto probabile che io non sopravviva. Anche se dovessi farlo, sarei uno

storpio. Buono a nient’altro che a pisciarmi e cacarmi addosso per il resto
della mia vita. Non è così che deve vivere un uomo». Anche con una mano
sola, Filippo riuscì a strattonare Demetrio in modo da potergli parlare
all’orecchio. «Merito una morte da soldato. Una morte per lama».
Sgomento, Demetrio si liberò dalla sua presa. «Non posso farlo».
Antileone, che stava per chiedergli cosa gli avesse detto Filippo, capì. Scosse

la testa verso Demetrio, in segno di diniego.



«Te lo chiedo da amico». La voce profonda di Filippo si era fatta bassa e
roca.
«Non posso». Demetrio si sentì soffocare; si allontanò barcollando.

“Empedocle”, pensò, mentre il cuore gli si riempiva di vergogna e odio.
“Perché mai ho salvato Empedocle e non il mio amico?”
«Demetrio!».
Ignorò il grido di Filippo.
Non c’era stata vendetta. Quando una leggera brezza aveva spostato la

nebbia, rivelando il pendio da entrambi i lati, Simonide aveva inviato degli
uomini alla ricerca dei loro aggressori. Erano tornati a mani vuote un’ora
dopo, senza aver visto altro che qualche capra di montagna. I locali erano
spariti come fantasmi tornati nell’aldilà. A quel punto, Stefano aveva
ricondotto indietro il resto della speira e ordinato di accamparsi. Restare
dov’erano avrebbe consentito di occuparsi dei feriti. I falangisti erano
sull’unico sentiero che conduceva all’insediamento, e chi vi abitava non
sarebbe andato da nessuna parte. Che passassero pure la notte a preoccuparsi
della vendetta che stava arrivando, aveva annunciato Stefano con un ghigno
feroce e crudele.
Il morale era basso, mentre i falangisti se ne stavano seduti intorno ai pochi

fuochi crepitanti e fumosi che erano riusciti ad accendere. Quell’agguato ben
congegnato aveva portato alla morte di una dozzina di loro, compreso uno dei
compagni di tenda di Demetrio. Forse metà di quel numero aveva riportato
delle fratture, e un altro era rimasto mutilato come Filippo.
La ciotola di zuppa di Demetrio era rimasta intatta. Le fiamme languenti ai

suoi piedi offrivano così poco calore che Cimone era riuscito a stento a
cuocere la cena. Notando Antileone che occhieggiava affamato la zuppa,
gliela offrì.
Antileone se ne mise in bocca una grossa cucchiaiata. «Non hai fame?»
«No».
«È per Filippo?», chiese Cimone, comprendendo il motivo del suo

malumore.
«Già», mormorò Demetrio, sentendo il cuore gonfio di dolore e rabbia

impotente contro Empedocle. Non se ne rendeva conto, ma il rimorso per non
essere riuscito a salvare Filippo l’aveva portato a dare la colpa di quanto
accaduto al suo avversario.
Spostarono gli occhi verso il falò della tenda accanto. Simonide, Andrisco ed



Empedocle erano seduti intorno a Filippo, che si era sollevato su un gomito.
Taurione e Scopas, che non lo conoscevano molto bene, erano dall’altra parte
del fuoco. Era impossibile sentire quello che si stavano dicendo, ma tutti
avevano sul volto un’espressione angosciata o cupa. Filippo sembrava
furioso, cosa che non era mai stato, oltre che frustrato.
«Sta chiedendo loro di mettere fine alla sua vita», commentò Demetrio. «E

loro non vogliono accontentarlo. Gli stanno dicendo che ha bisogno di tempo,
che le lesioni potrebbero guarire, se riposa».
«Ma non succederà». Antileone, come al solito, era quello più insensibile.
«Non puoi saperlo», ribatté Cimone, come sempre ottimista.
«Antileone ha ragione», scattò Demetrio, mentre la sua tristezza si tramutava

in rabbia. «Una volta avevo un cane che è caduto da un dirupo e si è rotto la
schiena. Ero troppo piccolo per capire. Ho pregato mio padre di permettermi
di prendermi cura di lui. Contro ogni buonsenso, lui me l’ha consentito. Dopo
dieci giorni, perfino il bambino di otto anni che ero ha capito che stava
soffrendo». Demetrio riusciva ancora a vedere il cane abbattuto, immerso
nella sua stessa sporcizia, con gli occhi vuoti e infossati. E ricordava ancora
lo schiocco sordo che aveva fatto la sua testa quando suo padre l’aveva
colpita con una grossa pietra per mettere fine alle sue sofferenze. «Filippo
merita di meglio».
«Io non potrei mai tagliare la gola a un mio compagno», mormorò Cimone,

con l’espressione tormentata.
«Neppure io», soggiunse Antileone. Gli altri due compagni di tenda, uomini

silenziosi, si limitarono a scuotere la testa, concordi.
«Lo farà uno di quelli della prima fila», dichiarò Demetrio, anche se non

sembrava così, da quello che vedeva.
Filippo si rifiutò di lasciare che i compagni lo conducessero dentro la tenda,

quando fu il momento di dormire. «Ho un mantello», urlò. «Lasciatemi in
pace».
Demetrio, che si era attardato fuori dalla sua tenda dopo che i compagni

erano rientrati, attese che Filippo fosse solo prima di avvicinarglisi. «Posso
mettermi qui?»
«Fai quello che ti pare. Certo non potrei fermarti». Filippo non lo guardò.
«Per caso ti è tornata un po’ di sensibilità alle gambe?»
«Maledizione, no. Ma l’hai vista la roccia che mi ha colpito?»
«No. Filippo, mi dispiace».



«Per cosa?». Ora sembrava di più il vecchio Filippo.
«Quando mi hai avvertito, pensavo che tu fossi al sicuro: te la cavi sempre. E

così ho afferrato l’uomo accanto a me per spostarlo dalla traiettoria delle
rocce. Ed era quello stronzo di Empedocle».
Lo sorprese sentire Filippo ridere.
Demetrio lo fissò. «Che c’è?»
«Mio padre diceva sempre che il Fato è una vecchia bisbetica. Io l’ho

sempre pensata diversamente, ma questo… dimostra che aveva ragione lui».
Filippo si strinse nelle spalle. «Non è colpa tua, Demetrio».
Il ragazzo non si sentì affatto meglio. Il senso di colpa continuava a

tormentarlo. E non riusciva a non accusare Empedocle per quello che era
successo.
Tra loro calò un silenzio imbarazzato, mentre i gemiti dei feriti ricordavano

loro che anche altri stavano soffrendo. Il succo di papavero in loro possesso
era stato usato quasi del tutto; sarebbe stata una lunga notte, pensò Demetrio.
«Poveri bastardi», commentò Filippo. «Almeno, io non sento niente».
E così erano tornati a quell’argomento, pensò Demetrio, sentendosi

sprofondare il cuore. «Hai chiesto a Simonide o ad Andrisco…?»
«Sì. Ma si sono rifiutati. Hanno detto che era troppo presto per parlare così.

Taurione e Scopas hanno detto la stessa cosa, anche se è ovvio quanto il naso
che ho in faccia che ormai sono uno storpio». Filippo agitò una mano,
frustrato. «Certe verità sono difficili da accettare, immagino».
«E che ha detto Empedocle?».
Lui lo guardò con aria sprezzante. «Non lo chiederò a quell’idiota. E

comunque non avrebbe le palle di farlo».
Demetrio si masticò l’interno di una guancia.
«Dovrai farlo tu».
Si guardarono negli occhi. Al giovane fu difficile sostenere lo sguardo di

Filippo.
«Tra pochi giorni sarò pieno di piaghe, a forza di restare immobile»,

borbottò Filippo. «Non farmi implorare».
Demetrio non aveva pianto dalla morte di suo padre, anni prima. Ma ora

sentì le lacrime riempirgli gli occhi, senza che potesse fare nulla per fermarle.
Le asciugò con un gesto rabbioso. «Non lo farò».
«Quindi, mi aiuterai?»
«Sì».



Filippo sorrise, con quel grande sorriso che Demetrio conosceva e
apprezzava tanto. «Grazie». Allungò una grande mano e strinse quella del
giovane, mentre si guardavano negli occhi.
Demetrio non riuscì a lasciare la presa; fu Filippo a farlo, mantenendo in

qualche modo il sorriso sulle labbra.
«Mi metterò seduto». Con un roco gemito, Filippo si sollevò a sedere. Poi

tese a Demetrio un pugnale dall’elsa di bronzo. «L’ho affilato questa sera».
Il ragazzo esitò.
«In questo modo, potrò andare incontro ai miei avi con orgoglio. Nell’altro,

io…». Filippo chinò il capo e gli porse ancora il pugnale.
Sconvolto dal dolore, Demetrio lo prese. Si spostò, inginocchiandosi accanto

a Filippo, mentre il gigante lasciava scivolare il mantello sulla schiena e si
scioglieva il chitone sul lato sinistro del collo, esponendo il petto. Senza dire
nulla, guidò la mano di Demetrio verso la carne a due dita di distanza dal
capezzolo sinistro. Sotto le costole, il suo cuore batteva lento e forte.
Carico di orrore, Demetrio digrignò i denti.
«Sei un bravo soldato», disse Filippo. «E un buon compagno. Il migliore

degli amici».
La gentilezza e l’accettazione nella voce e negli occhi di Filippo erano quasi

impossibili da sopportare. Gli dèi erano crudeli oltre ogni immaginazione,
pensò Demetrio. «Anche tu», bisbigliò, portando con cautela la lama tra due
costole. Con la mano sinistra strinse la spalla destra di Filippo, per trattenerlo
meglio quando avrebbe affondato il pugnale. «Perché mi hai accolto, quella
prima notte, dopo avermi steso nell’incontro di pugilato?».
Filippo si tese, ma poi, incredibilmente, si lasciò andare a una lieve risata.

«Dovevo pur mostrarti un po’ di gentilezza, dopo averti preso a pugni quasi
fino al Tartaro. Quando ti sei svegliato, avevi ancora gli occhi rovesciati
indietro, ricordi?»
«Non è vero. Avrei potuto affrontare una terza ripresa», dichiarò Demetrio,

pregando che la bugia distraesse Filippo.
Gli dèi lo accontentarono.
«Cosa? Ma se eri…». Filippo sgranò gli occhi, mentre Demetrio faceva

scivolare la lama nel suo ampio petto. Prese un respiro tremante.
Demetrio abbracciò l’amico, e con quel gesto affondò ancora di più il

pugnale.
Filippo tossì una volta o due. La sua mano sinistra si sollevò verso la destra



di Demetrio, come se cercasse di afferrare la lama, ma invece la posò sulla
spalla del giovane in un gesto affettuoso, come quello di un padre verso il
figlio, e poi il braccio ricadde verso il suolo.
Demetrio strinse a sé Filippo mentre quel grande cuore rallentava. Non gli

importava nulla del sangue che gli stava inzuppando il chitone. Non gli
importava del dolore alla schiena per la strana posa che stava mantenendo, né
che le lacrime gli stessero inondando il viso, o che il suo corpo fosse scosso
da silenziosi singhiozzi. «Perdonami», sussurrò all’orecchio di Filippo.
Lui non rispose.
Demetrio non si era mai sentito così solo.
Un giorno e mezzo più tardi, quando si trovarono davanti al villaggio verso

cui avevano marciato, il senso di colpa e il dolore di Demetrio si erano
trasformati in un bruciante desiderio di vendetta. Per quanto fosse ripugnante,
non era Empedocle ad aver spinto il masso che aveva mutilato Filippo. Gli
uomini che l’avevano fatto ora lo guardavano dalla cima della palizzata che
circondava il loro miserabile insediamento. Erano un misto di ragazzi, uomini
nel fiore degli anni e vecchi dalla schiena curva, e sembravano terrorizzati.
Non era loro intenzione uccidere, aveva detto il messaggero con il serto in
mano, appena un’ora prima. L’agguato voleva solo essere un avvertimento.
Mentre i suoi uomini lo acclamavano, Stefano aveva detto al messaggero che
poteva prendere le sue menzogne e ficcarsele su per il culo.
«Noi entriamo», aveva ringhiato il comandante. «E quando lo faremo, non

sarà bello. Per ogni soldato dei miei che è morto, quattro dei vostri saranno
giustiziati».
Demetrio aveva ruggito anche lui la sua approvazione, sebbene avesse

pensato che dieci montanari pidocchiosi non avrebbero mai potuto sostituire
Filippo, e neanche venti. Ma sarebbe comunque stato qualcosa poter uccidere
quei bastardi, pensò con furore, stringendo il kopis. Qualcuno doveva pagare
per la morte del suo amico. Non aveva più importanza, per lui, che gli uomini
dietro a quella palizzata fossero macedoni, e dall’espressione cupa e
determinata dei suoi compagni, sembrava che neanche a loro importasse più.
Quella mattina presto avevano circondato il villaggio per assicurarsi che

nessuno cercasse di fuggire. Erano bastate un paio d’ore di lavoro per
costruire delle rozze scale a partire dal legno di edifici di servizio nelle
vicinanze. Ora erano pronti. Qualcuno di loro avrebbe forse perso la vita
scalando le difese, ma la furia dei falangisti era tale che nessuno dubitava che



presto si sarebbero fatti strada a forza nell’insediamento. Quando Stefano
avesse dato il segnale, l’intera speira avrebbe attaccato. Non ci sarebbe stata
pietà. «Non devo dirvi perché», aveva affermato Stefano, mentre intorno a lui
gli uomini urlavano: «Uccidiamoli tutti!».
Demetrio abbassò lo sguardo sul kopis, un’arma solida e ben fatta. L’aveva

usato solo poche volte in battaglia, ma ora fremeva all’idea di brandirlo. Di
piantarlo nella carne dei nemici. Di vedere il sangue schizzare. Di tagliare. Di
massacrare. Di mandare uomini nel Tartaro. Che gli dèi aiutassero chiunque
si fosse trovato davanti a lui, pensò, non provando altro che odio verso gli
abitanti del villaggio.
«Pronti?», gridò Stefano.
I falangisti sbatterono le lame contro gli scudi, causando un violento

clamore.
Stefano sollevò un braccio.
Demetrio si tese, pronto a scattare avanti. Era tra i prescelti per salire su una

delle scale; avrebbe corso insieme agli uomini che la trasportavano, e non
appena l’avessero appoggiata contro la palizzata, avrebbe cominciato
l’ascesa. Era un compito pericoloso, anche perché, per poter salire, avrebbe
dovuto abbandonare lo scudo.
«Guarda, signore!», gridò Simonide.
Stefano guardò. Lasciò ricadere il braccio.
Le porte del villaggio si aprirono con un forte cigolio. All’entrata c’erano il

messaggero di prima e un vecchio dall’aria dignitosa, forse il capovillaggio.
Entrambi stringevano in mano delle corone verdi, a intendere che volevano
arrendersi.
Furioso e temendo di essere privato della sua vendetta, Demetrio fissò

Stefano.
Lui sputò a terra verso i due. «Assassini infedeli! Pensate forse di sfuggire

alla giustizia?». Girandosi a destra e a sinistra, chiese ai suoi uomini:
«Dobbiamo forse accettare la loro richiesta?»
«No!», urlò Demetrio, insieme a tutti gli altri.
«Dobbiamo dare loro ciò che meritano?», gridò ancora Stefano, con il volto

rosso di rabbia e le vene che sporgevano sul collo.
La risposta dei falangisti fu un ruggito agghiacciante che prometteva soltanto

morte.
Nessuno sentì il comando di Stefano di attaccare, un attimo dopo, ma



quando puntò il kopis verso i due pietrificati sulla porta, il segnale bastò a
tutti.
Demetrio e gli altri si lanciarono in avanti come cani sciolti.



CAPITOLO XI

Golfo Maliaco, vicino a Nicea
La trireme del re puntava verso sud, con entrambi i banchi di rematori che

lavoravano all’unisono, al ritmo misurato del flautista. Dietro di essa, in una
lunga formazione a “V”, avanzavano cinque lembi. Una costa bassa,
punteggiata di spiagge ghiaiose e con fattorie verso l’entroterra, correva a
tribordo. L’isola montagnosa di Eubea si estendeva invece a babordo della
nave. Filippo era fermo a prua, con il mantello che si muoveva nel vento e gli
occhi puntati verso le montagne grigiastre della Locride e della Focide, che
riempivano l’orizzonte davanti a lui. Lì si trovavano le sacre porte di fuoco,
dove Leonida e i suoi spartani si erano guadagnati la gloria immortale. Una
parte di Filippo avrebbe dato il suo intero regno per essere uno di coloro che
erano caduti in quella battaglia. Poche morti potevano dirsi tanto magnifiche.
Non stava ricordando le Termopili per vanità, ma per gli eventi di quel

tempo, e per il fatto che greci e macedoni si fossero uniti contro un nemico
comune. La loro alleanza era stata tormentata da discussioni e tradimenti, ma
aveva funzionato. Poco dopo la morte di Leonida e dei suoi uomini, una flotta
fatta di diverse forze greche aveva ottenuto una gloriosa vittoria navale a
Salamina, seguita subito dopo da un altro successo a Platea. Non molto più
tardi, i persiani avevano lasciato le coste della Grecia per non tornarvi mai
più.
“Perché non lo capiscono? Roma non è diversa dalla Persia”, pensò Filippo.

“Agelao dell’Etolia lo sapeva, l’aveva detto alla conferenza di Naupatto quasi
una generazione fa, in nome di Zeus, ma tutto ciò che questi sciocchi miopi
riescono a vedere è la Macedonia”. Filippo si lasciò sfuggire un basso
sospiro. Era inutile pensare al passato e a quello che sarebbe potuto
succedere. I greci non si sarebbero uniti e la possibilità che si alleassero con
lui nella battaglia contro Flaminino era davvero esigua.
«Posso unirmi a te, maestà?».
Filippo si girò. «Ma certo, Brachille».
Brachille di Beozia era uno dei pochi alleati che gli rimanevano. Era un



uomo basso e calvo, di mezza età, nove anni più anziano di lui. Filippo, in
altre circostanze, ci si sarebbe trovato con facilità in contrasto, perché la sua
natura combattiva, da forte bevitore e uomo determinato, era troppo simile a
quella del re, ma l’esperienza condivisa della guerra aveva cementato la loro
amicizia. Brachille era un uomo fidato, di questo Filippo era certo. Ed era per
questo che era lì.
L’uomo lanciò uno sguardo al sole, che aveva superato il punto più alto del

cielo. «Dobbiamo essere in ritardo di tre ore, maestà».
Filippo si strinse nelle spalle. «Flaminino vuole parlare. Perciò aspetterà. E

così faranno i suoi alleati leccastivali». Sputò con disprezzo le ultime parole.
«Pendono dalle labbra di Flaminino come se fosse Zeus in persona»,

commentò Brachille. «Concordano con tutto ciò che dice, ridono alle sue
battute… a parte quando lui ha riso alla tua sugli etoli, certo». Ridacchiò.
«Non hanno apprezzato il fatto di sentirsi dire che non sono greci, eh,
maestà?»
«Già, non l’hanno apprezzato». Era stata una delle sue battute migliori,

decise Filippo. E a Flaminino sembrava essere piaciuta. L’animosità che
aveva gravato sul loro ultimo incontro sul fiume Aous sembrava essere
svanita, e Filippo sperava che questo andasse a suo vantaggio. Il giorno
prima, il console aveva riso anche alla sua offerta scherzosa di mandare dei
giardinieri a sistemare i cortili dei templi pergameni distrutti dal suo esercito.
Con il favore degli dèi, pensò Filippo, Flaminino avrebbe accettato l’incontro
privato che voleva proporgli. Senza quei vigliacchi di etoli, rodiesi,
pergameni e achei intorno, per non parlare dei maledetti ateniesi, avrebbe
avuto molte più possibilità che la sua offerta, in cui avrebbe acconsentito a
quasi tutte le richieste del giorno prima, fosse accettata.
«Se Flaminino accettasse, maestà, quei cani dei greci lo seguirebbero di

certo», affermò Brachille.
«Sì», rispose Filippo. «Ma dobbiamo considerare la possibilità di un

tradimento. Anche quando avrò in mano un accordo ratificato dal senato, non
sarò del tutto tranquillo. Alla fine, si potrebbe comunque arrivare allo
scontro».
«Se dovesse succedere, sarò al tuo fianco, maestà».
«Lo so, Brachille», rispose Filippo, con un cenno di gratitudine. Si domandò

come mai gli uomini di bassa statura desiderassero sempre il combattimento.
In questo caso ne era lieto, ma Brachille avrebbe litigato anche con la sua



ombra, se ne avesse avuto l’opportunità. E lui avrebbe dovuto tenerlo
d’occhio: il giorno prima, stava per seguire quei due stupidi impulsivi a riva.
«Spiaggia in vista!», gridò la vedetta.
Filippo pensò alla sua visita al tempio di Gonnos, e alla profezia che gli era

stata offerta in quel caso. Era impossibile sapere se il sacerdote gli avesse
detto ciò che voleva sentire, come facevano spesso i sacerdoti, oppure se
Zeus avesse davvero parlato. Seguire del tutto la profezia, ovvero puntare
tutte le speranze sulla vittoria militare, sarebbe stato affrettato. Solo uno
sciocco metteva tutte le uova in un solo paniere. Raggiungere un accordo con
Flaminino, lì, avrebbe significato mettere fine alla guerra in modo rapido e
senza ulteriori spargimenti di sangue. Considerando le dimensioni
dell’esercito romano in Focide e i suoi numerosi nemici, sarebbe stato un
risultato soddisfacente, per lui, al momento.
Al momento, pensò Filippo. Col passare del tempo, le condizioni sarebbero

potute cambiare. Il re Nabide di Sparta, fino a quel momento neutrale nel
conflitto tra Macedonia e Roma, poteva diventare suo alleato. L’apertura
dello stesso Filippo nei confronti del re seleucide Antioco poteva portare dei
buoni frutti. E anche se quelle possibilità fossero svanite nel nulla, i suoi
falangisti erano in grado di sconfiggere le legioni, sul giusto terreno.
Senza dubbio, Flaminino pensava di avere in mano tutti i pezzi migliori della

partita, pensò Filippo.
Ma non era così.
La ghiaia crepitò sotto la trireme giunta sulla spiaggia. Accompagnato da

Brachille e da un altro generale di nome Cicliade, Filippo saltò giù; fu lieto di
vedere Flaminino che si avvicinava per accoglierlo. I suoi alleati lo
seguivano, lottando per superarsi tra loro.
«Sei in ritardo», disse Flaminino, in greco.
Borbottii risentiti si levarono dai suoi seguaci, etoli e achei, rodiesi e

pergameni e atamani. «Tipico dei macedoni». «Un’arroganza senza limiti».
«Non mi sarei aspettato niente di meno».
Filippo non considerò neanche la loro esistenza. «Ben rivisto, console»,

rispose soltanto, con un lieve inchino.
«Ben rivisto anche tu». Flaminino restituì il gesto. «Dopo la tua riflessione,

sei giunto a una decisione?». Sorrise, ma non in modo amichevole.
«Le richieste che mi hai elencato ieri sono severe e irragionevoli», rispose

Filippo. «Perciò ho trascorso la notte a pensarci».



Il volto di Flaminino rimase fermo e imperturbabile.
Decidendo che il console stava dimostrando di rimanere bendisposto nei suoi

confronti, Filippo scelse di tirare i dadi. «Vorrei parlarti da solo».
«Etoli e achei non hanno ancora risposto a ciò che tu hai detto ieri».

Flaminino lanciò un’occhiata agli ambasciatori, che restituirono sguardi
indignati.
«Sono certo che nessuno di noi vuole che si ripeta il litigio di ieri», ribatté

Filippo, in tono conciliante. «Facciamo due passi, soltanto io e te, e
raggiungiamo un accordo. Due voci potrebbero trovare una via più chiara,
rispetto a tante. Quando avremo finito, i tuoi alleati avranno l’opportunità di
decidere se il nostro piano sia accettabile per loro».
«Sarei lieto di discutere con te», rispose Flaminino. Poi guardò di nuovo gli

alleati. «Cosa ne dite?».
Nessuno degli ambasciatori sembrò contento; uno degli etoli, pensò Filippo,

sembrava aver appena succhiato un limone molto aspro. Nessuno però ebbe il
coraggio di protestare, così, dopo qualche istante, Flaminino dichiarò:
«Allora siamo d’accordo».
«Da che parte vogliamo andare?», domandò Filippo. «Ovest oppure est?»
«Ovest, se non ti spiace: le Termopili sono in quella direzione».
Filippo aveva sentito parlare dell’interesse di Flaminino per tutto ciò che

veniva dalla Grecia, ma sentirlo con le sue orecchie fu una rivelazione.
«Conosci quella battaglia?»
«Resta uno degli scontri più famosi della storia. Ogni romano colto sa delle

Termopili». Il sospiro di Flaminino sembrò malinconico. «Cosa dev’essere
stato, trovarsi lì con Leonida».
Filippo osservò l’entusiasmo che accendeva gli occhi del console e pensò:

“Forse non è così diverso da me”. «Spesso penso la stessa cosa».
«Non mi sorprende. Tu saresti rimasto sino alla fine? Saresti morto per

permettere ai tuoi alleati di ritirarsi?»
«Sì». Filippo non ebbe esitazioni. «Se Leonida si fosse ritirato insieme agli

altri, la cavalleria persiana avrebbe causato un terribile massacro nella piana
oltre le Termopili. Qualcuno doveva rimanere, e lui non avrebbe permesso a
nessun altro di affrontare il compito più pericoloso. Morire per permettere ad
alcuni dei tuoi soldati di sopravvivere è un’impresa da eroe».
«Molti direbbero che se un esercito perde il suo capo, la sconfitta è

inevitabile. Se tu dovessi cadere, per esempio, la Macedonia non se la



caverebbe bene, contro Roma». Flaminino lo guardò.
La rabbia ribollì nelle vene di Filippo, al pensiero che Flaminino riuscisse a

penetrare nella sua guardia con tanta facilità. Era vero: suo figlio Perseo non
era abbastanza grande per governare e nessuno dei suoi generali aveva le
capacità tattiche o il carisma per farlo, mentre se lui avesse eliminato in quel
momento il generale romano, un altro sarebbe stato inviato al suo posto nel
giro di pochi mesi. Fissò Flaminino con uno sguardo duro. «Forse sì, eppure
eccomi qui, sano e in salute. Il Fato mi ha garantito una lunga vita, secondo i
sacerdoti, e io ci credo. E tu, saresti rimasto con Leonida?». Il tono di Filippo
era beffardo, e l’implicazione che Flaminino fosse un codardo era ovvia.
«Sì, anch’io sarei rimasto con gli spartani».
Filippo studiò il volto dell’avversario e decise che stava dicendo la verità.

Per quanto fosse un barbaro, aveva fegato. Annuì e riprese, in tono più
conciliante: «Forse avremmo potuto combattere fianco a fianco».
«Sì, credo di sì. Non siamo così diversi, noi due».
Si sorrisero appena, e la tensione tra loro calò almeno un minimo.
I due camminarono per un po’, mentre le onde dell’alta marea minacciavano

di cancellare le loro orme, non lasciando alcuna traccia del loro passaggio.
“Aspetta che sia io a parlare”, pensò Filippo, “e che accetti le sue richieste.

Astuto”. Era terribile, per lui, trovarsi in una simile posizione. Era un re, per
l’amore di Zeus, eppure eccolo lì. Era meglio avere un solo testimone che una
decina di gongolanti avversari ad ascoltarlo. In tono misurato, affermò:
«Roma potrà avere l’intera costa dell’Illiria, e i prigionieri romani o i
disertori che ho catturato».
«Mi sembra un buon inizio», commentò Flaminino.
«Attalo», riprese Filippo, e pensò: “Quel cane pulcioso”, ma non lo disse a

voce alta, «potrà riavere le sue navi e gli equipaggi. Restituirò i suoi
insediamenti a Tolomeo d’Egitto e la Perea ai rodiesi, ma le mie truppe
manterranno il controllo di Iasos e Bargilia. L’Etolia potrà riavere tutte le
città nominate ieri, tranne Tebe».
Sebbene l’ultima città fosse a rischio a causa della sua vicinanza alle legioni

di Flaminino, Filippo sperava che potesse resistere agli assalti come
l’Acrocorinto.
«E l’Acaia?»
«All’Acaia restituirò Argo e Corinto». Filippo non menzionò la fortezza

dell’Acrocorinto, e sperò che Flaminino credesse che voleva restituire



entrambe. Ma non sarebbe andata così.
Flaminino si passò un dito sulle labbra, pensieroso.
Filippo si sentì pulsare il cuore in gola. Guardò di sottecchi il romano. Forse

la sua offerta sarebbe stata rifiutata, forse gli avrebbe fatto altre richieste. Ma
avrebbe preferito sprofondare nel Tartaro che chiedere spiegazioni a
Flaminino. Continuò a camminare, fingendo di non avere una preoccupazione
al mondo.
Il silenzio si protrasse per quasi un centinaio di passi, che sembrarono lunghi

quanto dieci stadi.
«E le Pastoie della Grecia? Demetriade, Calcide e l’Acrocorinto?».
“È acuto come la punta di una spada”, pensò Filippo. Era meglio parlare

chiaro. «Sono macedoni da generazioni e vorrei mantenerle in mio possesso.
Senza la loro protezione, la Macedonia sarebbe vulnerabile ad attacchi dalla
Grecia». Non ci fu una risposta immediata, e il re sentì i nervi tendersi fino al
tormento.
«Accetto la tua offerta».
«Sì?». Filippo rischiò di farsi sfuggire un urlo. Ma invece, restando

impassibile come se non si fosse aspettato altro, domandò: «Perché?».
L’espressione di Flaminino adesso mostrava un misto di reticenza e

imbarazzo. «Le elezioni consolari sono in arrivo. È inevitabile che il mio
successore alla carica di console voglia sostituirmi sul campo di battaglia.
Non è certo che ci riuscirà, ma le mie fonti indicano che uno dei gruppi più
numerosi di senatori, che in passato mi ha supportato, ora vorrebbe sostenere
un altro candidato. Si direbbe che il mio comando qui non possa continuare.
Quindi, potrai capire che vorrei evitare l’umiliazione di tornare a Roma da
generale che non è riuscito a sconfiggere la Macedonia», spiegò Flaminino,
con uno sguardo consapevole. «Un accordo, invece, può aiutare entrambi».
«Capisco». Le spie di Filippo gli avevano fatto sapere delle mosse condotte

contro Flaminino, ma fino a quel momento non aveva capito quanto peso
dare a quelle informazioni. Adesso avrebbe dovuto mandare delle lettere per
controllare se il romano stesse dicendo la verità. Era soddisfatto della
confessione di Flaminino, tuttavia era ancora preoccupato per l’ostilità di
etoli e achei. «E se i tuoi alleati non accettassero il tuo suggerimento?»,
domandò, chiedendosi cosa potesse fare Flaminino in quel caso, a parte
sostenerli.
«Sei un uomo eloquente: se qualcuno può persuaderli, sei tu».



Filippo sbuffò con disprezzo. «Sappiamo entrambi che è molto
improbabile».
«Devono avere la possibilità di parlare e di sentirsi ascoltati nelle loro

richieste».
C’era forse stata una nota sardonica, nella voce di Flaminino? Filippo se lo

domandò. «Non ho obiezioni, quanto a questo. Ma se gli etoli e gli achei
rifiutassero le mie condizioni, ci ritroveremmo al punto di partenza».
«I greci non determinano la politica del senato», disse Flaminino, con un

inequivocabile tono di disprezzo. «Né si può sottovalutare l’importanza del
nostro potenziale accordo: offrirebbe la pace, invece della guerra. Non
consultare il senato prima di prendere la decisione di rifiutarlo sarebbe
insieme avventato e poco consigliabile».
«Va’ avanti», disse Filippo, non capendo ancora dove il console volesse

andare a parare.
«Se i miei alleati decidessero di rifiutare la tua offerta, perciò, potresti

chiedere di inviare un’ambasciata a Roma, per parlare con il senato. Nessun
uomo ragionevole rifiuterebbe questa richiesta: io meno di tutti. E i miei
alleati non oserebbero oppormisi così apertamente». Flaminino sorrise,
mostrandogli i denti.
«E il senato accetterà gli stessi termini che hai accettato tu qui?». Sarebbe

stato tutto inutile, considerò Filippo, se i senatori avessero invece supportato
le richieste inaccettabili di etoli e achei.
«Non posso garantirtelo, ma una lettera del generale sul campo», e qui

Flaminino si batté un colpetto sul petto, «che raccomanda di permetterti di
mantenere le Pastoie, dovrebbe persuadere senza problemi i senatori».
«Molto bene». Filippo gli tese la mano. «Allora stringiamoci la mano da pari

a pari. Come uomini che avrebbero potuto combattere fianco a fianco alle
Termopili».
Flaminino ridacchiò e gli strinse la mano. «D’accordo».
Più ottimista di quanto non si fosse sentito da molto tempo, Filippo tornò

verso la trireme e gli ambasciatori in attesa.
La mattina dopo, Filippo restò di buonumore, nonostante alla fine del giorno

prima non si fosse ancora raggiunto un accordo. Dopo essere tornato indietro
con Flaminino, all’inizio le cose erano andate bene. I pergameni avevano
accettato l’offerta di Filippo, ma la situazione si era inasprita subito dopo,
quando rodiesi, etoli e achei l’avevano rifiutata. Etoli e achei avevano più



volte ripetuto che se Filippo avesse continuato a mantenere delle guarnigioni
in Grecia, sarebbero perdurati tensioni e scontri.
Gli ambasciatori erano così indignati che lui non aveva saputo bene come

procedere. Guardando Flaminino, aveva interpretato il suo lieve diniego con
il capo come un invito a non parlare subito dell’ambasciata a Roma: i suoi
avversari si sarebbero opposti per testardaggine e rabbia. Così, Filippo aveva
proposto di aggiornarsi alla mattina seguente, suggerimento accolto con
riluttanza da etoli e achei.
L’intuizione sul cenno di Flaminino si era dimostrata corretta: con la scusa

di concordare tempo e luogo dell’incontro della mattina dopo, il console lo
aveva avvicinato e gli aveva detto che una notte di riposo avrebbe calmato
tutti. «Domani, saranno più propensi ad accettare che tu mandi degli
ambasciatori al senato di Roma», aveva affermato, in tono cospiratorio. «Me
ne assicurerò io. E lo crederanno anche un ottimo piano».
Con quelle parole in mente, Filippo diresse la sua trireme verso la spiaggia

di Thronio, un po’ più a est di Nicea, dove si erano incontrati nei due giorni
precedenti. Flaminino e i suoi alleati erano già lì, riusciva a vederli.
Sarebbe stato molto meglio poter fare un accordo soltanto con Flaminino,

pensò Filippo. Era la presenza degli ambasciatori etoli e achei la sua vera
umiliazione. Che dovesse ritirare le sue truppe da città che erano macedoni da
decenni e più era già abbastanza umiliante, ma che lui, il re, dovesse
negoziare quell’accordo con nemici a lui socialmente inferiori era
insopportabile.
In questo, decise, lui e il generale romano erano piuttosto simili. Alcuni dei

commenti di Flaminino del giorno precedente gli avevano dato l’idea che
anche lui trovasse etoli e achei meschini e ottusi. Filippo non ne era sorpreso.
I consoli non erano uomini di sangue reale come lui, ma comunque erano
nobili, con famiglie che vantavano antichi lignaggi. Erano dei capi, abituati a
ottenere ciò che volevano. Era ovvio che Flaminino trovasse insopportabile
che gente a lui inferiore giudicasse ogni sua mossa.
Era per questo, aveva concluso Filippo, che il generale romano aveva

accettato di accordarsi privatamente con lui. Il fastidio di etoli e achei di
fronte a una sua richiesta di inviare un’ambasciata a Roma avrebbe
compiaciuto Flaminino quanto lui, ne era certo.
Filippo era rimasto cauto. Era ancora in guerra con Roma; Flaminino era suo

nemico. Tuttavia, la possibilità di un accordo che gli consentisse di restare re



della Macedonia, con l’orgoglio e l’esercito intatti, adesso sembrava reale.



CAPITOLO XII

Thronio, a est di Nicea
Seduto alla scrivania nella sua tenda, Flaminino dovette trattenersi dal

chiamare Pasione. Ormai cibo per vermi, sepolto in una fossa senza lapide
fuori da Elatea, il suo segretario non avrebbe mai più risposto alle sue
richieste. Pasione era morto senza parlare, cosa che Flaminino ancora non
riusciva a capire. Aveva sempre pensato che il volto e la personalità dati a un
uomo dagli dèi permettessero di giudicarne il carattere, ma Pasione, che
aveva sempre pensato un individuo privo di coraggio, l’aveva smentito.
L’idea che potesse essersi sbagliato, che avesse accusato ingiustamente

Pasione, l’aveva sfiorato;, tuttavia, man mano che il tempo passava e non
arrivavano altre lettere da Galba, lui era sempre più convinto che il suo
schiavo fosse stato una spia del malevolo ex console. Era un peccato che il
greco non gli avesse rivelato ciò che sapeva, pensò Flaminino, ma non si
poteva avere tutto. Sebbene in parte gli dispiacesse per Pasione, si sentiva
soddisfatto al pensiero che la fonte di informazioni di Galba nel suo
accampamento fosse stata eliminata.
«Potizio!». Flaminino ricordò finalmente quel nome. «Vieni qui!».
Una figura panciuta entrò, con lo stilo stretto nervosamente tra le dita

macchiate d’inchiostro. Basso, privo di mento e senza spina dorsale, gli era
stato raccomandato da uno dei suoi ufficiali superiori. Potizio si leccò le
labbra grasse. «Padrone?»
«Piantala!». Flaminino disprezzava quell’abitudine.
Potizio sembrò un bambino colto nell’atto di rubare un pasticcino al miele in

cucina: sorpreso, dispiaciuto, preoccupato. «Devo piantarla di fare cosa,
padrone?»
«Di leccarti le labbra. È disgustoso».
«Di leccarmi le labbra, padrone?», ripeté Potizio, facendolo di nuovo.
«Sì, proprio come adesso!», esclamò Flaminino.
Potizio, che sapeva cos’era successo al suo predecessore, tremò. «M-mi

dispiace, padrone». E poi, come una falena che gira senza tregua intorno a



una lampada fino a morire, si leccò di nuovo le labbra.
Flaminino lanciò la coppa che aveva in mano, colpendo lo schiavo su un lato

del viso e facendolo barcollare indietro. Il vino schizzò ovunque. La coppa
rimbalzò a terra, inzuppando del contenuto rimasto il folto tappeto. Potizio si
gettò in ginocchio. Il labbro inferiore gli tremava e aveva gli occhi porcini
pieni di lacrime. «Non uccidermi, padrone, ti prego».
«Levati dalla mia vista!». Flaminino era così infuriato che avrebbe fatto

uccidere quell’idiota che si leccava le labbra, ma l’idea di dover trovare
ancora un altro segretario era più irritante di quanto potesse accettare.
Potizio uscì di corsa come un cane bastonato, tutto curvo e con gli occhi a

terra.
«Console?». Dall’esterno venne la voce dell’ambasciatore etolo Euripide.
«Che gli dèi mi concedano la pazienza», ringhiò Flaminino. «Sono

circondato da idioti». Considerò la possibilità di ignorare l’ambasciatore, ma
le urla che aveva rivolto a Potizio rendevano ovvio che fosse nella tenda.
Sarebbe stato un comportamento infantile fingere di non esserci. Si ritrovò a
digrignare i denti.
«Console?».
“Alla malora il decoro”, pensò Flaminino, “invece di presentarti alle

sentinelle e chiedere di me, grida pure il mio nome, vero? Greco ignorante”.
«Che succede?»
«Speravo di poter parlare con te prima dell’arrivo del re».
“Ah, davvero?”, pensò Flaminino. «Capisco», rispose, riuscendo a dare alla

replica una parvenza di civiltà. «Di’ alla sentinella che puoi entrare». Si lisciò
la tunica e si pulì le labbra dal vino. Non si alzò dalla scrivania, quando
Euripide fu scortato all’interno.
«Salve, console», esordì, inchinandosi.
«Salve». Flaminino aveva incontrato l’ambasciatore dalla barba grigia

quattro anni prima, quando l’etolo era venuto in visita a Roma per chiedere
aiuto per la sua città-stato nella guerra contro Filippo. Euripide era il più serio
degli ambasciatori, mentre Neofrone, il suo compagno, era quello più
scherzoso. Dopo i loro ultimi incontri, Flaminino non era certo che
quell’uomo gli piacesse. «Mi sembra presto per venire a parlarmi».
«Ti prego di perdonarmi, console», rispose Euripide, con aria sconfitta. «Sei

molto occupato, perciò non sapevo bene a che ora presentarmi da te».
Flaminino avrebbe preferito non parlare affatto con lui, ma era meglio tenere



tranquilli i suoi alleati, quando possibile. «Ora sei qui».
Euripide annuì. Portò gli occhi sullo sgabello davanti alla scrivania.
Flaminino finse di non averlo visto. «Parla».
Euripide si schiarì la gola. «Le discussioni di ieri non ci hanno condotti a un

accordo con Filippo, console».
«Un vero peccato, non trovi?»
«Già». Euripide aggrottò la fronte. «E noi etoli non possiamo accettare un

accordo in cui le guarnigioni macedoni rimangano in fortezze come le Pastoie
o Tebe. Ci ricorderebbero costantemente la possibilità di Filippo di attaccare
noi e altre città-stato». Flaminino non rispose ed Euripide continuò:
«Considera come si sentirebbe il popolo romano se le truppe cartaginesi
occupassero una città come Capua. Scommetto cento dracme che non ne
sarebbe felice, console. Anzi, direi che ne sarebbe molto scontento». Euripide
incrociò le braccia.
«Non posso dire il contrario», affermò Flaminino, mentre pensava: “A me

non importa nulla se i soldati di Filippo controllano parti dell’Etolia o del
Peloponneso. Per me è importante soltanto uscire da questa guerra nella
situazione migliore possibile”. Poi sorrise. «Sta’ tranquillo, Euripide, Roma
ha a cuore il vostro benessere».
«Quindi insisterai, come hai fatto all’inizio delle negoziazioni, affinché

Filippo ritiri le sue truppe dalla Grecia?»
«Sì». “Quello che non sai”, pensò Flaminino, “è che prima che io abbia la

possibilità di farlo, Filippo suggerirà di mandare degli ambasciatori al senato,
e io sarò d’accordo. Quando la sua ambasciata sarà a Roma, io mi sarò
assicurato ancora il comando per il prossimo anno, se gli dèi vorranno, e il
senato la respingerà. E la guerra continuerà in primavera. Se, invece, dovessi
essere sollevato dal comando, il prezzo della pace sarà lasciare le fortezze e le
guarnigioni di Filippo in Grecia. In ogni caso, ne uscirei come il generale che
ha soggiogato la Macedonia”.
Flaminino sorrise a Euripide, pensando che gli etoli avrebbero dovuto

accettare quelle condizioni o subirne le conseguenze. «Soddisfatto?»,
domandò.
Euripide sembrò sorpreso di aver ottenuto con tanta facilità ciò che voleva.

«Sì, console. Grazie».
«Se c’è altro…». Il tono di Flaminino implicava che fosse meglio il

contrario.



«No, no. Ci vediamo dopo, console». Borbottando i suoi ringraziamenti,
Euripide sparì.
C’era un terzo esito alle manovre di Flaminino, in cui lui poteva perdere il

comando e il senato respingere comunque l’offerta di pace di Filippo. In quel
caso, la guerra contro la Macedonia sarebbe andata avanti sotto il comando di
un altro generale. Flaminino fece del suo meglio per non pensare a quella
possibilità.
Prima che i negoziati con Filippo riprendessero, decise, avrebbe dovuto

mandare nuovi messaggi ai suoi più importanti sostenitori nel senato. Non
poteva risparmiare alcuno sforzo per tentare di farsi rimettere al comando
della guerra in Macedonia.
«Potizio!».
«Sono qui, padrone». Lo schiavo entrò.
«Hai con te uno stilo? Dobbiamo scrivere delle lettere».
«Un momento, padrone». Potizio si affrettò a uscire.
Flaminino finse di non averlo visto leccarsi di nuovo le labbra, mentre si

girava. I tormenti che un uomo poteva sopportare nello stesso momento non
erano infiniti.
Nel corso delle successive due ore, Flaminino ricevette altre visite;

l’ambasciatore acheo fu seguito da quello di Rodi. Il primo venne a chiedere
le stesse cose che aveva chiesto Euripide, il secondo un’assicurazione che
Filippo abbandonasse le città di Iasos e Bargilia. Flaminino mentì senza
ritegno, dicendo a entrambi quello che volevano sentirsi dire. Concentrato su
nient’altro che non fosse la sua carriera e la sua reputazione, non provò alcun
rimorso. Annuendo e sorridendo, li fece uscire dal suo ufficio più soddisfatti
di quando vi erano entrati.
Dopo un po’, una sentinella gli fece sapere che la trireme di Filippo era stata

avvistata. Flaminino era pronto. Con la corazza lucidata a specchio e la fascia
scarlatta indossata sopra, si infilò il suo elmo preferito, con una lunga cresta
di crine di cavallo tinto di rosso che gli scendeva lungo la schiena. Fu di
nuovo sul punto di chiamare Pasione. Era sua consuetudine fargli fare
l’ultimo controllo per assicurarsi che il suo aspetto fosse impeccabile. Con
un’occhiataccia a Potizio, consapevole che non avrebbe chiesto nulla a
quell’idiota che si leccava le labbra, Flaminino uscì dalla tenda. Scortato da
una centuria di principes, raggiunse a piedi la spiaggia.
La trireme di Filippo si stava avvicinando alla riva; gli alleati di Flaminino



attendevano in gruppo sulla sabbia. Accolse i loro saluti con un cenno
dignitoso della testa e permise loro di avvicinarsi, invece di fare il contrario.
Mentre quelli borbottavano tra loro, osservò Filippo sulla prua della sua

nave. Flaminino non era l’unico che si era vestito in modo adeguato
all’occasione. Con addosso una panoplia decorata e un affusolato elmo beota,
Filippo aveva tutto l’aspetto di un re.
Tuttavia, decise Flaminino, non aveva la sua presenza. Era lui quello più

simile ad Alessandro, su questo non c’erano dubbi, e, con il favore degli dèi,
sarebbe stato così che la storia l’avrebbe ricordato. Se chiudeva gli occhi,
riusciva a vedersi su un carro, nella sua parata di trionfo per le strade di
Roma; poteva sentire le grida adoranti della folla. «Ricordati che sei
mortale», gli sussurrò Potizio all’orecchio.
«Console».
Flaminino sbatté le palpebre, guardando l’ufficiale accanto a sé. «Che

succede?»
«Il re è sceso a terra, signore».
«Bene». Flaminino guardò verso i suoi alleati. «Siete pronti?».
Avanzarono verso Filippo e i suoi compagni. Durante tutti gli scambi di

saluti e le formalità, una netta tensione si fece sentire nell’aria. Flaminino
decise che i volti di etoli e achei erano i più facili da leggere: erano nervosi,
risentiti e speranzosi. L’ambasciatore di Rodi sembrava combattivo. Filippo
sembrava teso ma determinato. Soltanto l’ambasciatore di Pergamo sembrava
tranquillo. Flaminino stesso si sentiva calmo. Aveva tutto sotto controllo.
Sorrise al re. «Allora, vogliamo cominciare?».
Filippo annuì. «Sono qui, oggi, con tutte le intenzioni di fare la pace,

console».
Qualcuno sbuffò. Un uomo borbottò. Flaminino fulminò gli alleati con lo

sguardo, prima di tornare sul re. «Continua, ti prego».
«La pace è possibile», riprese Filippo. «Ma abbiamo faticato a raggiungere

un accordo, in questi due giorni. Quindi, suggerisco che per il momento
chiudiamo la faccenda così. Vorrei mandare un gruppo di miei fidati
consiglieri a Roma, per parlare con il senato. Se Zeus vuole, otterrò la pace
secondo i termini che ho offerto qui. Altrimenti, accetterò le condizioni del
senato».
Il caos si scatenò intorno a loro.
Tutti stavano urlando: gli etoli, gli achei, i rodiesi, i pergameni e gli atamani.



Tutti agitavano i pugni e gridavano insulti. Un ambasciatore, un etolo di cui
Flaminino non ricordava il nome, avanzò perfino di qualche passo verso il re,
urlando che stava solo prendendo tempo per radunare nuove truppe. Filippo
sbuffò con disprezzo, cosa che fece infuriare l’etolo ancora di più.
«Calmatevi, signori», esclamò Flaminino. «CALMATEVI!».
Scioccati, poiché quella era la prima volta in cui lo sentivano alzare la voce,

tutti tornarono in silenzio.
«Non mi stavo riferendo a te, re Filippo», riprese Flaminino, in tono gentile.

«Tu sei l’incarnazione stessa della calma».
Filippo sorrise. «Cosa ne pensi del mio suggerimento?»
“Del mio suggerimento, intendi”, pensò Flaminino con soddisfazione.

«Ritengo che sia giusto».
«Come puoi dire una cosa del genere?», sbottò uno degli etoli. «Le

intenzioni di Filippo sono solo quelle di radunare un esercito più grande».
Forti grida di assenso si sollevarono intorno a lui, e l’uomo continuò: «Mi
sembra chiaro che non sia l’unico a pensarlo. Non possiamo permettergli di
prenderci in giro così, console».
«Avanti», rispose Flaminino, in tono pacato. «Se fosse estate, potrei anche

considerare le tue parole, ma ormai sta arrivando l’inverno. La guerra, anche
fosse, non potrebbe continuare prima della prossima primavera. E comunque,
qualsiasi cosa avessimo deciso qui avrebbe dovuto essere ratificata dal
senato, perciò non abbiamo niente da perdere e tutto da guadagnare, ad
accettare la richiesta del re. Abbiamo due mesi, forse tre, perché la possibilità
di un accordo di pace sia considerata a Roma».
Ci volle un bel po’, e diverse assicurazioni da parte di Flaminino che anche i

suoi alleati potessero mandare le loro delegazioni a parlare con il senato
insieme a quella di Filippo, ma alla fine si raggiunse un accordo. Si dichiarò
una tregua di due mesi.
Flaminino, infine, tirò fuori un’ultima sorpresa, una mossa che intendeva

mostrare ai suoi alleati che la sua posizione nei confronti di Filippo fosse
rimasta dura, ma senza allarmare troppo il re. «Tutte le guarnigioni macedoni
rimaste devono ritirarsi dalla Focide e dalla Locride».
Il re strinse gli occhi; quelle condizioni non erano state presentate nella loro

discussione privata del giorno prima. Non era una richiesta impossibile da
accettare, comunque, perché Flaminino già controllava gran parte di quel
territorio. Filippo annuì. «E sia».



Con quelle parole, la riunione si chiuse. Salutando cortese Flaminino ma
ignorando i suoi alleati, Filippo tornò alla nave. Non del tutto soddisfatti, ma
non volendo discutere oltre con il console, i vari ambasciatori continuarono a
parlare tra loro.
Era andata bene, pensò Flaminino, considerando che sarebbe stato

appropriato fare un sacrificio alle sue divinità preferite, Giove e Marte. Se
avesse mantenuto il loro favore, le cose sarebbero andate bene anche a Roma.
Restava la faccenda spiacevole e costosa del suo accordo segreto con Galba,
ma riteneva di poter trovare il modo di affrancarsene. Aveva ordinato alle sue
spie di scavare nel passato del nemico, e avrebbe fatto scrivere a Potizio una
dura lettera per sottolinearne l’urgenza. Tutti avevano un punto debole,
considerò Flaminino. Un vizio. Se avesse trovato il varco nell’armatura di
Galba, i loro ruoli si sarebbero potuti ribaltare come una moneta. Se l’avesse
tolto dall’equazione, la Macedonia e la Grecia sarebbero finite ai suoi piedi. Il
piacere che provò a quel pensiero fu quasi sessuale.
«Signore?».
L’irritazione lo colse. Non aveva ancora chiamato Potizio per scrivere la

missiva alle sue spie, eppure lui era già lì. E sì, ovviamente si stava leccando
le labbra, quel maledetto. Flaminino gli rivolse uno sguardo gelido. «Leccati
di nuovo le labbra davanti a me, verme, e giuro che ti farò scuoiare la
schiena. E poi forse ti farò anche tagliare la lingua. Sono stato chiaro?»
«Sì, padrone». L’espressione di Potizio era di puro terrore.
«Perché sei qui?». Flaminino decise di colpo che non aveva più voglia di

dettare lettere; avrebbe invece preferito una grossa coppa di vino, per
ricompensarsi dell’accordo che aveva appena ottenuto.
«Ho questa per te, padrone». Nella mano tremante di Potizio c’era una

tavoletta di legno rettangolare.
«Chi l’ha inviata?». Forse era la notizia che la Macedonia sarebbe stata

ancora sotto il suo comando, pensò Flaminino, con un lampo di eccitazione.
Non ci fu risposta, e lui lanciò uno sguardo severo a Potizio. «Allora?»
«Io… non lo so, padrone. Mi è stata data da una delle sentinelle».
Lo sgomento fu tale da far sentire Flaminino come se qualcuno l’avesse

spinto nella vasca dell’acqua fredda alle terme. «Da una delle sentinelle?».
Potizio annuì, e prima di riuscire a trattenersi, si leccò le labbra. Poi si lasciò

sfuggire un breve singhiozzo.
«Per l’Ade!», sbottò Flaminino, prendendo la tavoletta. Seppe subito, senza



neanche doverlo guardare, che il sigillo di cera era vuoto. Galba non era lì,
ma poteva ancora raggiungere il cuore del suo accampamento. Spezzandolo,
Flaminino portò lo sguardo sul breve messaggio all’interno.
A Roma, la sabbia si muove.
La fortuna dei tuoi rivali politici sale, mentre la tua si inabissa.
Sappi che perdere il comando della Macedonia non cambierà nulla dei nostri accordi.
Il tuo futuro e il tuo destino sono nelle tue mani.
La parola “nulla” era stata sottolineata in modo tanto profondo da mostrare il

legno sotto lo strato di cera.
Stanco come se avesse trascorso l’intera giornata in palestra, Flaminino

chiuse gli occhi. L’avvertimento di Galba non aveva alcuna importanza: stava
pensando soltanto a Pasione, in quel momento. In circostanze normali, della
vita di uno schiavo non gli sarebbe importato nulla, ma quel caso era diverso.
Pasione, che lo aveva servito per anni con lealtà, era innocente. Innocente.
Quella consapevolezza gli riaprì dentro una ferita, e il dolore e il rimorso che
Flaminino aveva negato dalla morte del suo segretario lo assalirono. La
confusione e il terrore di Pasione, mentre veniva picchiato, adesso erano
comprensibili: era soltanto sconvolto all’idea che il suo padrone lo stesse
trattando così. Irritato nel trovarsi davanti un Potizio tremante, Flaminino fu
sul punto di urlargli contro, ma si trattenne. Inspirò a fondo un paio di volte e
ripensò a Galba. Era lui che l’aveva portato a credere al tradimento di
Pasione. Era lui che doveva pagare. In quel momento, Flaminino prese la sua
decisione: avrebbe impiegato il quadruplo degli uomini per trovare
informazioni sul suo avversario.
Qualcosa, alla fine, sarebbe venuto fuori.
Succedeva sempre.



CAPITOLO XIII

Roma
Mentre i moli della città comparivano alla vista, la soddisfazione di Felice

per la loro presente situazione cominciò infine a farsi sentire. Lanciò
un’occhiata intorno, ma Bulbo non era in vista. Di sicuro era più a poppa, a
leccare il culo agli ufficiali superiori, pensò il giovane, mentre Callisto era
troppo lontano per sentirlo. «Ma ci credi, cazzo?», sussurrò, rivolto ad
Antonio, che era accanto a lui sul ponte. «Siamo qui, a Roma!».
«Sono passati due anni e mezzo», commentò Antonio. «Ricordi l’ultima

volta che ci siamo stati?».
Felice riuscì quasi a vedere le orecchie di Dordalo che si tendevano per lo

sforzo di origliare i loro discorsi. Ma era fondamentale che nessuno sapesse
di come erano stati congedati con disonore dalle legioni, perciò portò lo
sguardo su di lui e lo fece notare al fratello, mormorando: «Sì. Certo».
«È bello essere tornati, vero?», riprese Antonio. «Alla prima occasione,

faremo un brindisi a Fabio».
Si zittirono, ricordando il compagno morto a Corinto. La loro idea di aprire

una taverna insieme non sarebbe mai diventata realtà.
«Potremmo comunque aprire un’attività», disse Felice. «Potremmo chiamare

la nostra taverna “Il riposo del legionario”, in suo onore».
«A Fabio sarebbe piaciuto», concordò Antonio.
«Io potrei procurarvi le donne, signore», si offrì Dordalo, con il suo solito

ghigno lascivo. «Sparace e Clavo potrebbero fare i buttafuori».
I fratelli si scambiarono un’occhiata. «Ho sentito idee peggiori», ammise

Felice.
«Ci penseremo», disse Antonio. «Conoscendoti, Dordalo, le ragazze

avrebbero tutte le peggiori malattie, e temo che Sparace e Clavo ci berrebbero
tutto il vino».
A quelle parole seguirono insulti e scambi amichevoli. L’amicizia tra i

cinque membri sopravvissuti del contubernio era diventata forte; erano
successe tante cose, nei due mesi in cui avevano combattuto insieme. Prima



c’era stata la selvaggia battaglia di Corinto, poi la marcia fino in Focide e
infine l’inaspettato ritorno in Italia.
Quello era stato una vera sorpresa, ed era dovuto all’ordine di Flaminino che

aveva chiesto agli ufficiali di accompagnare a Roma gli ambasciatori dei suoi
alleati. Uomini così importanti necessitavano di una scorta. «Voglio i
migliori soldati», sembrava che avesse detto il generale, facendo sì che il
comandante dell’Ottava proponesse di mandare i suoi principes. Felice e i
suoi compagni non sapevano come o perché, e neanche aveva importanza,
per loro, ma la centuria di Bulbo era stata una delle due scelte per il compito.
Con il lungo viaggio per mare ormai alle spalle, avevano raggiunto Ostia

quella mattina. Dopo il controllo dei documenti da parte degli ufficiali del
porto, era stato permesso loro di entrare nella foce del Tevere. Non ci voleva
molto per raggiungere Roma, risalendo il fiume, e ora erano lì. Piccole
imbarcazioni passavano vicine alla loro nave da entrambi i lati, con dei
pescatori a bordo che tornavano dal mare, mercanti che trasportavano i loro
prodotti e passeggeri sul fiume, mentre qualche malvivente occhieggiava le
merci lasciate incustodite sul molo. Le case si affollavano a sinistra e a
destra. Qua e là, qualcuno li osservava dalle piccole finestre. L’aria puzzava
di escrementi umani; nugoli di gabbiani stridevano sopra di loro. Tutti
sembravano in attesa, considerò Felice, dai rematori che presto avrebbero
avuto un po’ di riposo agli altri principes che già pensavano a una notte nelle
taverne della città, fino gli ufficiali, i cui doveri erano appena cominciati.
Con un secco comando, il capitano della trireme diresse i timonieri verso

uno spazio tra una panciuta nave mercantile e un basso vascello di pattuglia. I
capitani dei rematori gridarono e i rematori a babordo affondarono i remi
nell’acqua mentre quelli a tribordo li sollevavano. La prua si girò di diversi
gradi. Il ritmo dei flautisti rallentò e infine si fermò. Altri ordini furono
gridati; entrambi i banchi di rematori remarono all’indietro per un paio di
istanti, per poi sollevare i remi dall’acqua. Ora la nave procedeva da sola, alla
stessa velocità di un uomo che passeggiava con l’amata.
Un altro ordine, e i rematori di babordo immersero i remi in acqua. La

trireme era ormai molto vicina alla banchina, a meno di un tiro di giavellotto.
Il personale sul molo attendeva con lunghi pali in mano, pronto a evitare che
la nave si schiantasse contro le grandi lastre di pietra che formavano la
banchina. I remi di tribordo scesero in acqua con meno forza, cambiando
leggermente l’angolazione di avvicinamento, poi anch’essi furono sollevati.



Per inerzia, la nave si avvicinò e toccò con la prua la pietra della banchina,
senza che il primo degli attendenti riuscisse a fermarla in tempo.
Una valanga di minacce e imprecazioni da parte del capitano vide gli altri

attendenti scattare in azione, usando i pali per bloccare la trireme a mezza
lancia di distanza dalla banchina. Lungo il ponte, delle corde volarono dai
marinai in attesa ad altri attendenti. A tre o quattro per ogni fila, tirarono la
nave contro la pietra del molo con un soddisfacente tonfo. La passerella era
stata abbassata prima che metà delle corde fosse legata alle bitte. Un
messaggero, membro del gruppo degli ufficiali, scese e corse in direzione del
senato.
«Se volete ricordare quanto sia importante la nostra missione», borbottò

Felice, «eccovene la prova». Gli ambasciatori di Filippo dovevano essere
partiti il giorno dopo di loro; non li avevano visti, durante il viaggio, e
sebbene non significasse che fossero già lì, era probabile che fossero stati
loro a raggiungere per primi la capitale. L’immediata partenza del
messaggero, tuttavia, faceva capire che Flaminino doveva aver ordinato ai
suoi ufficiali di incontrare i senatori prima possibile.
«Sveglia», gridò Bulbo. «Perfino voi idioti dovete sapere che spade e

giavellotti sono proibiti a Roma: dovete lasciarli a bordo. E anche gli scudi.
Però indossate gli elmi. Sul molo, veloci. Callisto, falli schierare ai due lati
della passerella. Muovetevi!».
«E l’attrezzatura?», domandò Felice ad Antonio, mentre si schieravano sulla

banchina.
«Dovremo tornare a prenderla dopo». Antonio accennò ai carri di buoi che si

stavano già allineando, con i carrettieri intenti a osservare l’arrivo della
trireme con la speranza di fare affari. «Nessuno pagherà per farci trasportare
da qualcuno di quelli, eh?»
«Testa di Cipolla ne prenderà uno», mugugnò Clavo. «Maledetto».
«Baftardo», soggiunse Sparace, avvelenato. Bulbo lo prendeva in giro per il

suo difetto di pronuncia. Lo chiamava “Fparace”.
I chiodi dei sandali risuonarono sulla banchina; Bulbo comparve tra loro,

con lo sguardo che passava da destra a sinistra. Tutti fissarono un punto
indefinito, pregando che non trovasse difetti. Non c’era un uomo, tra loro,
senza qualche traccia di ruggine sulla cotta di maglia: dopo un viaggio per
mare, era normale; e ben pochi avevano ancora tutte e tre le piume in cima
all’elmo. Fragili, e capaci di cadere non solo per gli urti ma anche per uno



sbuffo di vento troppo forte, erano ben poco adatte a una traversata per mare.
Con grande sollievo di tutti, Bulbo aveva altro a cui pensare che controllare i

dettagli delle uniformi da parata. Richiamandoli sull’attenti, si stabilì in fondo
al corridoio che avevano formato. Dopo pochi istanti, gli ufficiali superiori
che avevano accompagnato sbarcarono. Seri in volto e intenti a parlottare tra
loro, i tre non prestarono attenzione ai principes mentre passavano.
Felice sentì qualche parola della loro conversazione. «Sappiamo se il

comando di Flaminino in Macedonia continuerà?», domandò uno. «Il
messaggero tornerà presto con delle notizie, agli dèi piacendo», replicò un
altro. «Se sarà sostituito», disse il terzo, «l’intera situazione…».
Felice tese le orecchie per capire qualcos’altro, ma non riuscì a sentire il

resto della frase.
«Prime sei file, girarsi», ordinò Bulbo. «Schieratevi, in fila per quattro.

Seguitemi!».
In file ordinate, Felice e i suoi compagni si allontanarono con la prima metà

della centuria, davanti ai tre ufficiali. Sotto il comando di Callisto, gli altri
formarono uno schieramento simile alle loro spalle. Una colonna imponente
si fece strada in mezzo ai vicoli affollati. Nessuno voleva intralciarla, dal
macellaio con la carcassa di una pecora su ogni spalla al carpentiere e al suo
apprendista che portavano assi di legno verso una casa in costruzione. I carri
erano spesso d’ostacolo, ma neanche quelli ebbero bisogno di grandi
incoraggiamenti per spostarsi al lato della strada.
Felice si sentì addosso gli occhi della gente, in particolare delle donne.

Gonfiò il petto e sorrise a una bella ragazza sulla soglia della fucina di un
fabbro. Era molto più piacevole dell’ultima volta che era stato a Roma, come
ex buttafuori pieno di lividi. E non era neanche l’unico a ottenere tutte quelle
attenzioni.
«È un po’ che non vedono foldati in uniforme, eh?», commentò Sparace. «Le

donne non riefcono a tenere gli occhi lontani da noi».
«Sono anni che la città non ha bisogno di legionari, da quando Annibale è

stato fermato al sud. Tanto meglio per noi, fratelli. Non avremo bisogno del
tuo aiuto, Dordalo», scherzò Antonio. Il loro compagno non aveva fatto che
promettere a tutti le migliori prostitute della città.
Dordalo rispose con un insulto a mezza voce.
La ragazza che lo osservava dalla fucina fu rimpiazzata da un’altra più

avanti, ma Felice non riuscì a parlare con nessuna delle due. Dovevano



raggiungere il senato, e sarebbero passate molte ore, prima che potesse
godersi una licenza.
Quella consapevolezza non gli rovinò comunque l’umore.
A confronto con un accampamento esposto e spazzato dal vento in Focide,

quelli erano i Campi Elisi.
Nel corso della sua precedente permanenza in città, Felice era passato

accanto alla Curia, la sede del potere di Roma per quasi tre secoli, in diverse
occasioni. Non aveva mai prestato molta attenzione all’edificio alto e
squadrato; le discussioni al suo interno non avevano niente a che fare con lui,
questo aveva sempre pensato. Ora che ci si trovava davanti con i suoi
compagni, mentre il futuro della guerra contro la Macedonia veniva discusso
al suo interno, avrebbe voluto entrare in quel sacro spazio. Non sarebbe
accaduto, ma le grandi porte borchiate di ferro rimasero aperte,
permettendogli di ascoltare le discussioni dalla sua posizione nelle vicinanze.
Era il giorno successivo al loro arrivo a Roma. La notte di licenza era stata

tranquilla, poiché Bulbo li aveva minacciati di morte se avessero bevuto
troppo, e avevano scortato gli ufficiali di Flaminino al senato poco prima di
mezzogiorno. Non molto dopo, erano giunti i vari ambasciatori: etoli, achei,
atamani, rodiesi e pergameni. Anche quelli di Filippo erano in città, ma non
era stato permesso loro di parlare con i senatori prima dei loro nemici. Ora se
ne stavano, torvi, vicino al Graecostasis, il luogo in cui i dignitari stranieri
attendevano di entrare nella Curia.
«Se potessero sentire quello che stanno dicendo su di loro, avrebbero facce

ancora più torve», disse Felice ad Antonio, sottovoce.
Le labbra del fratello accennarono un sorriso.
Ogni ambasciatore aveva cominciato il suo discorso al senato sputando

vetriolo su Filippo. Feroce e indegno di fiducia, così l’avevano definito gli
etoli. Infedele e pronto a fare a pezzi qualsiasi accordo, avevano aggiunto gli
achei. Avido e privo di rispetto per gli dèi, avevano detto di lui pergameni e
rodiesi. Volubile, imprevedibile e capace di attacchi di furia omicida,
avevano giurato gli atamani.
Felice tese le orecchie. Il console anziano, Caio Cornelio Cetego, aveva

preso in quel momento la parola. Ringraziando i vari ambasciatori per le loro
considerazioni su Filippo, chiese ai greci tra loro di descrivere il paesaggio
ellenico, così che lui e i suoi colleghi potessero meglio comprendere le
implicazioni della presenza di guarnigioni di Filippo al di fuori del suo regno.



Un corpo di commenti indignati e descrittivi seguì a quella richiesta,
riguardo a Demetriade in Tessaglia, Calcide in Eubea e l’Acrocorinto in
Acaia.
Avendo marciato attraverso gran parte della Grecia e avendo visto con i

propri occhi l’importanza strategica dell’Acrocorinto, Felice poteva
comprendere l’oltraggio degli ambasciatori di fronte alle intenzioni del re di
mantenere le Pastoie della Grecia in suo possesso. Erano un mezzo di
controllo, puro e semplice.
Anche i senatori e il console sembrarono capirlo. Dopo aver ringraziato di

nuovo gli ambasciatori, Cetego disse ai suoi colleghi di aver sentito
abbastanza e chiese se per loro fosse lo stesso. Il ruggito che seguì la sua
domanda si diffuse in tutto il foro. I passanti si girarono a guardare e gli
ambasciatori macedoni si scambiarono occhiate preoccupate.
Poco dopo, i rappresentanti di Filippo furono chiamati all’interno. Erano

appena entrati, quando Cetego riprese a parlare.
«Ho una sola domanda per voi», esclamò. Con grande sorpresa dei

macedoni, disse: «Filippo evacuerà le cosiddette “Pastoie”? Cederà il
controllo delle fortezze di Demetriade, Calcide e l’Acrocorinto?».
Calò un silenzio sconvolto.
«Non hanno la minima idea di cosa dire», bisbigliò Felice ad Antonio, con

un sogghigno.
«Ebbene?». Il tono di Cetego era perentorio.
«Non abbiamo istruzioni specifiche riguardo alle Pastoie», fu la risposta, in

un latino stentato. «Da ciò che avevamo capito, il senato avrebbe
acconsentito che restassero nelle mani dei macedoni».
«Dopo le illuminanti informazioni offerte dai nostri leali alleati greci, il

senato non accetterà affatto che sia così», ribatté Cetego.
«N-non possiamo accettare la perdita delle Pastoie prima di consultarci con

il re», protestarono i macedoni.
«E il senato non negozierà una pace senza questi termini, che voi non potete

offrire», dichiarò Cetego. «Sarà dunque Flaminino a determinare se la guerra
dovrà andare avanti o se si potrà raggiungere un accordo con Filippo. Potete
andare».
Deliziato, Felice sussurrò ad Antonio: «È fatta. La guerra continua».
Avrebbero potuto ottenere la loro fortuna, decise. Sarebbero tornati a Roma

e avrebbero aperto una taverna, chiamandola “Il riposo del legionario”.



«È il tuo turno», disse Felice, puntando la sua coppa verso Sparace. Un po’
di vino si riversò sul tavolo già macchiato. Nessuno se ne accorse.
Erano passate ore dalla breve udienza degli ambasciatori di Filippo alla

Curia. Di nuovo in libertà, i cinque compagni si erano diretti a una taverna
vicina al foro raccomandata da Dordalo. La sala era affollata come per un
incontro di pugilato, ma erano riusciti a raggiungere un angolo del luogo e,
aspettando abbastanza, si erano accaparrati un tavolo traballante e cinque
sgabelli.
«Sì, è il tuo turno», ripeté Antonio.
«Ah, fì?». Il viso di Sparace era il ritratto dell’innocenza.
«Lo sai benissimo, dannazione a te», ruggì Clavo, mollando all’amico una

gomitata possente. «Felice ha pagato il primo, e poi Tonio. Io ho pagato il
terzo giro, Dordalo il quarto. Come al solito, tu sei stato l’ultimo. Ed è la
seconda volta che lo facciamo, quindi ora tocca a te di nuovo».
«La terza», intervenne Dordalo, stringendo gli occhi come un gufo.
Clavo aggrottò la fronte. «Eh?»
«Il turno è di Sparace, ma sarà il nostro quindicesimo giro, non il decimo»,

spiegò Dordalo, con un rutto.
Tutti scoppiarono a ridere.
«D’accordo, d’accordo», acconsentì Sparace. Si alzò barcollando dallo

sgabello. Dopo un po’, riuscì ad attirare l’attenzione di un taverniere sopra la
testa dei numerosi avventori. A gesti, fece capire che volevano altro vino.
«Fta arrivando», dichiarò, vacillando.
«Ci vorrà un po’», commentò Felice, alzandosi. «È ora di spezzare di nuovo

il sigillo».
«Vengo anch’io», disse Antonio, sollevandosi a fatica. «È più facile farsi

strada in due».
«Non permettete a nessun figlio di puttana di prenderci gli sgabelli», li

ammonì Felice.
I compagni, ovviamente, promisero subito di offrirli ai primi che glieli

avessero chiesti. Felice rivolse loro un gestaccio osceno e li avvertì di non far
arrabbiare il loro tesserarius. Quelli risero ancora di più, cosa che gli scaldò il
cuore. La promozione aveva portato dei cambiamenti nella sua vita, perlopiù
positivi, ma avrebbe sempre considerato amici i suoi compagni di tenda. Con
Antonio alle spalle, si fece strada a spintoni verso la porta sul retro. Poco
oltre, un vicolo serviva da latrina per la taverna.



Ubriaco com’era, Felice sentì il lezzo di sudore e corpi sporchi in mezzo alla
folla, denso al punto da poterlo tagliare con un coltello. L’aria fresca lo fece
diminuire, vicino alla porta sul retro, ma quando uscì, il familiare e acre
odore di urina e feci gli riempì le narici. Un paio di lampade a olio posate in
nicchie nella parete spandevano una debole luce giallastra nel vicolo.
«Attento a dove metti i piedi», avvertì Felice. «Qualche sporco bastardo si è

svuotato le viscere a due passi dalla porta».
«Ma che hanno i civili?», borbottò Antonio. «Luridi succhiacazzi».
«Scavare latrine è terribile, ma almeno garantisce che ci sia un posto per

questa roba». Felice accennò con la mano alla pozza di liquido maleodorante
che si estendeva nell’oscurità.
«Ah. Voi due siete soldati». Muovendo i fianchi per scrollarsi di dosso le

ultime gocce, l’uomo che aveva parlato si girò. Basso, con una tunica militare
addosso e una cintura metallica, aveva la barba incolta e l’aria sconfitta.
«Dovete esserlo, o non so più giudicare le persone».
«Siamo in una delle legioni di Flaminino, sì. Resteremo qui solo per pochi

giorni, prima di tornare in Macedonia», spiegò Felice, che, dopo tutto il vino
bevuto, mancava della solita cautela. «Sei anche tu un legionario?»
«Lo sono stato. Ho combattuto contro i gugga per anni, come tutti, e poi in

Macedonia sotto il comando di Galba». Sollevò il braccio destro, rivelando
un moncherino dove avrebbe dovuto esserci la mano. «Sarei ancora lì, se non
fosse per questa».
«Per l’Ade, fratello», mormorò Felice, provando un lampo di compassione.

«È una ferita terribile». Accanto a lui, Antonio emise un grugnito di simpatia.
L’altro si strinse nelle spalle. «Sono vivo. È più di quanto possa dire di molti

dei miei compagni».
«Già», concordò Felice, con amarezza, ripensando a Fabio, Peri, lo Zoppo,

Matteo e tanti altri che erano morti durante la guerra contro Annibale.
Superando l’uomo menomato, si sollevò la tunica. Poi continuò, senza
voltarsi: «Sei stato congedato dopo essere guarito?»
«È questo che fanno le legioni, no? Ti rattoppano e, se non puoi più

combattere, ti ritrovi in mezzo a una strada prima che tu possa capire come
sia successo. E figuriamoci se ti danno qualcosa per evitare di ritrovarti con i
lupi alla porta». Scoppiò in un’amara risata. «È sempre stato così. I poveracci
come noi si ritrovano a mendicare, mentre i comandanti si arricchiscono».
«Non posso che concordare con questo», ammise Antonio, che aveva



affiancato Felice.
«Flaminino è un ladro bastardo quanto Galba?», domandò il menomato.
Felice lo guardò. «Eh? Che intendi dire?».
L’uomo gli rivolse uno sguardo consapevole. «Hai mai sentito parlare di

Celetrum?»
«Sì. Eravamo nelle vicinanze, quando è caduta, ma ci siamo persi il

saccheggio della città», rispose Antonio.
«Anche voi eravate in Macedonia in quel periodo? Ma allora siamo

compagni!». L’uomo menomato tese loro la mano sinistra. «Marco Giunio
Penno».
Gliela strinsero. «Felice Cicirro».
«Antonio Cicirro, siamo fratelli», spiegò Antonio.
«Non l’avrei mai detto», commentò Penno, sorridendo. «Siete come due

piselli in un baccello».
«Noi non possiamo vederlo», esclamò Felice. «Avanti, vieni con noi: ti

offriamo qualcosa da bere e potrai raccontarci di Galba».
Il viso stanco di Penno si rischiarò. «E come rifiutare?».
Battendogli una pacca sulla spalla, Felice lo accompagnò all’interno.
Il vino di Sparace era appena stato portato al tavolo, quando raggiunsero i

loro amici. Presentando Penno, Felice si appropriò di una coppa abbandonata
su un tavolo vicino e insistette che venisse riempita per il loro nuovo
compagno. Fecero un brindisi e poi le conversazioni ad alta voce interrotte
dal loro ritorno ricominciarono. Felice e Antonio furono lasciati in
compagnia di Penno.
«Allora, dicci di Galba», lo esortò Felice.
«Sì», aggiunse Antonio. «Non abbiamo avuto molto a che fare con lui».
«Nemmeno io», rispose Penno, prendendo un gran sorso di vino. «E quale

legionario potrebbe, con un console?». Sollevò la coppa. «Un brindisi a noi,
invece che a quei bastardi altezzosi, eh?».
Ridendo, i due fratelli brindarono con Penno. Poi bevvero.
«Ero a Celetrum», spiegò Penno. «Uno schifo di città, come tante altre in

Grecia e in Macedonia. Niente di speciale, o così avevamo pensato durante
l’attacco. Chi avrebbe potuto sapere che invece ospitava una delle tesorerie
segrete di Filippo?».
Felice e Antonio si scambiarono un’occhiata. «Non noi, di sicuro»,

commentò Felice.



«Già, come la maggior parte degli uomini dell’esercito», riprese Penno,
svuotando la sua coppa di vino. Rivolse un cenno di gratitudine a Felice
quando gliela riempì in fretta. «Era quello che voleva Galba».
«Non riesco a seguirti», disse Felice.
Penno prese un sorso di vino. «Io e la mia centuria siamo stati tra i primi a

superare le mura. Sapete cosa succede quando una città cade. È una follia, ci
sono cadaveri ovunque. Uomini che scappano. Edifici in fiamme. Donne che
urlano».
«Già». Felice avrebbe ricordato il saccheggio di Antipatreia sino alla fine dei

suoi giorni.
«Stavamo cercando del bottino, come tutti gli altri. Siamo arrivati davanti a

quella che sembrava la grossa casa di un mercante. C’erano delle guardie
all’esterno, cosa che ha attirato la nostra attenzione. Combattevano anche
bene, da veri soldati. Sono riuscite a uccidere due dei miei compagni, ma ben
presto abbiamo prevalso su di loro. Una volta nel cortile interno, abbiamo
trovato altri soldati e abbiamo eliminato anche loro. Pensavamo che fossero
soldati della guarnigione, ma quando il nostro centurione è entrato
nell’edificio principale, ne è uscito con un sorriso idiota sul viso. “Questi
sono uomini di Filippo”, ha detto. “Siamo ricchi, ragazzi, ricchi quanto
Creso”». Penno ammiccò verso Felice. «Insomma, è venuto fuori che
quell’edificio era dove le tasse locali venivano immagazzinate prima di essere
spedite a Pella, e avevamo attaccato Celetrum il giorno dopo che le tasse
dell’anno erano arrivate lì».
«E come fa tutto questo a rendere Galba un ladro?», domandò Felice,

confuso.
L’altro gli rivolse un’occhiataccia. «Eravamo seduti su mucchi di monete,

letteralmente, bevendo la nostra misera riserva di vino e fantasticando su
quello che avremmo fatto della nostra parte di quel tesoro, quando un tribuno
a caccia di gloria si è addentrato nel cortile. Ha lanciato un’occhiata e
mandato una dozzina dei suoi uomini alla porta dell’edificio, mentre altri
andavano a chiamare Galba». Penno svuotò di nuovo la sua coppa.
«Tieni». Ignorando l’occhiata di rimprovero di Sparace, Felice afferrò la

brocca e versò altro vino nella coppa di Penno, fino a farla traboccare.
«Grazie». L’uomo si pulì le labbra con il dorso del braccio sano. «Galba è

arrivato più veloce di una mosca su un mucchio di letame fresco. Ci è stato
concesso di tenere cinquanta denari ciascuno, contati da uno dei suoi ufficiali,



e ci hanno detto che il resto delle monete sarebbe stato usato per lo sforzo
bellico».
Antonio si accigliò. «Ma Galba vi ha ricompensato. Non mi pare che questo

sia un furto nei riguardi della Repubblica, giusto?»
«Non è di questo che sto parlando. Ho un vecchio amico che era uno scriba

che lavorava per il quartier generale di Galba. È un mestiere noioso, ma come
dice lui, meglio starsene dietro una scrivania che rischiare la vita in prima
linea». Penno notò la loro confusione e continuò: «Cercate di seguirmi. Dieci
giorni dopo la presa di Celetrum, io e il mio amico stavamo condividendo
una fiasca di vino e gli ho raccontato del tesoro che avevamo trovato. Lui mi
ha riso in faccia, a quel punto. “Ma piantala”, mi ha detto. “Ho dovuto
registrare i dettagli di quello che era stato trovato dentro all’edificio. E non
era mica un granché”». Penno si appoggiò contro il muro e osservò i due
fratelli. «Provate a spiegarmelo, se vi va».
«Galba si è portato via quasi tutto il denaro», rispose Felice, guardando

Antonio, che annuì, concorde, e poi tornando su Penno.
«Esatto. Quell’astuto figlio di puttana ha usato probabilmente i suoi uomini,

dopo averci ricompensato. Il mio amico scriba, a cui affiderei la vita, ha
registrato una cifra che era forse un quarto della quantità effettiva di monete
che avevamo visto».
Con la mente rallentata dal vino, i due fratelli considerarono le implicazioni

di quel racconto. Il bottino ottenuto in una battaglia doveva essere consegnato
ai quartiermastri; poi veniva diviso tra i soldati a seconda dei gradi. In
pratica, i pezzi di valore come monete e gioielli potevano anche sparire nelle
borse dei soldati che li trovavano, ma la paura della punizione in caso fossero
stati scoperti permetteva che la regola fosse rispettata quasi sempre. Un furto
su così larga scala era un crimine punibile dalla legge.
Felice lanciò uno sguardo ad Antonio. «Un tribuno era stato scoperto a fare

una cosa simile, dopo Zama, ricordi?»
«Sì. Mezza dozzina di vasi d’oro e d’argento, che aveva rubato da un tempio

di Cartagine».
«È stato congedato con disonore dall’esercito per questo, e ha dovuto pagare

una multa di centomila assi», raccontò Felice a Penno. «E mi pare che ciò che
ha fatto Galba sia venti volte peggio».
«Cento volte», ringhiò Penno. «Mille. E non gli succederà mai niente, perché

gli unici testimoni del fatto erano soldati semplici come me e te».



«E il tuo centurione e gli altri ufficiali?».
Penno sbuffò. «Devono essere stati pagati, perché quando siamo andati a

lamentarci con loro, usciti da Celetrum, non ne hanno voluto sapere. Dieci
giorni di marce forzate ci hanno fatto capire che non ne dovevamo parlare
più. Non molto dopo ho perso la mano, e così è finito tutto. Ora fatico a
trovare qualcosa da mangiare ogni giorno, mentre Galba si è fatto nominare
legato ed è stato rimandato in Grecia». Fece una smorfia e bevve il suo vino.
«Che storia, davvero», commentò Felice. «Ma uno come Galba è

intoccabile; non possiamo aiutarti. Però possiamo fare in modo che tu stia
meglio, vero, fratello?». Lanciò ad Antonio un’occhiata eloquente.
Penno finse di non vedere mentre frugavano nelle borse.
«Questo dovrebbe garantirti del cibo sulla tavola per un po’». Felice gli tese

diversi denari. Antonio ne offrì altri due.
Penno arrossì per la vergogna. «Non ho iniziato a chiacchierare con voi per

farvi provare compassione per me. Io…».
«Lo sappiamo», lo interruppe Felice, in tono gentile. Posò le monete nella

mano sporca di Penno e vi chiuse sopra le dita. «Consideralo un prestito.
Potrai ripagarci dopo la guerra».
«La nostra taverna si chiamerà “Il riposo del legionario”», disse Antonio con

orgoglio. «Sarà sull’Esquilino, se gli dèi vorranno. E tu sarai sempre il
benvenuto».
«Potremmo perfino avere un buon lavoro per te», gli confidò Felice.
«Grazie». La voce di Penno era roca per l’emozione.
«E ora dimentichiamoci di quello stronzo di Galba e ubriachiamoci come si

deve», dichiarò Antonio, riempiendo la coppa a tutti.
Felice decise all’istante che quella era la cosa più sensata che avesse sentito

nelle ultime ore.



CAPITOLO XIV

Pella
Filippo si stava recando nella palestra principale della città. Nonostante

avesse passato gran parte dell’autunno a Pella, non aveva trascorso
abbastanza tempo con il figlio Perseo. Aveva saputo che il ragazzo si stava
allenando con gli amici, quella mattina; per Filippo, era un’ottima scusa per
uscire dal palazzo e, con un po’ di fortuna, anche per vedere Perseo. Con un
mantello da operaio sul semplice chitone che indossava e una causia sulla
testa, il re sembrava un uomo qualunque. Se qualcuno l’avesse osservato
meglio, la presenza dei due Compagni a una decina di passi da lui avrebbe
rivelato il suo rango, ma in quel ventoso giorno d’autunno che minacciava
anche pioggia, la maggior parte della gente badava solo ai propri affari,
procedendo a testa bassa e stringendosi addosso il mantello.
Filippo avrebbe avuto fin troppe incombenze sulla scrivania, al palazzo e

nell’accampamento dell’esercito, ma aveva deciso che un’ora di ritardo non
avrebbe influenzato i suoi piani per la difesa della Macedonia, o, per quel che
contava, l’esito della guerra. Vedere Perseo gli avrebbe anche distolto i
pensieri dalla domanda che l’aveva tormentato da quando Menandro era
andato a Roma, un mese prima.
Il senato aveva accettato le sue condizioni di pace?
Filippo rallentò il passo. Invece che in palestra, forse sarebbe dovuto andare

ai moli, per attendere la nave di Menandro. Poi scacciò quel pensiero e
continuò a camminare. Era impossibile sapere il giorno o l’ora del ritorno di
Menandro; e poi, i messaggeri al porto sarebbero subito corsi ad avvertirlo,
alla minima novità.
La palestra era un edificio lungo e senza dettagli particolari, con i muri

esterni coperti di semplice stucco. Eclissata dalle attrezzature della palestra
più recente, era comunque popolare tra i nobili e i loro figli, grazie alla sua
vicinanza al palazzo reale. Un paio di erme, colonne di pietra adornate con un
fallo all’altezza dell’inguine e sormontate da un busto di Ermes,
fiancheggiavano l’ingresso. Filippo chinò il capo con rispetto e mormorò una



preghiera mentre entrava.
Lo spogliatoio gli sembrava lo stesso di quando lui era giovane. Ampie

panche intorno alle pareti con chitoni abbandonati sopra; qualche altra panca
al centro del pavimento coperto di piastrelle. Sandali sparsi qua e là. I sette o
otto uomini presenti erano più o meno nudi. Tre di loro stavano praticando
esercizi di allungamento dei muscoli; altri due si stavano ungendo il corpo
per la lotta o il pancrazio. Gli altri davano le spalle al re e ridevano e si
scambiavano insulti riguardo a chi aveva perso più riprese. Con i Compagni
di guardia fuori dalla palestra – l’orgoglio di Filippo non avrebbe mai
permesso loro di seguirlo ovunque – non attirò molta attenzione. Superando
un corridoio, lanciò un’occhiata alle stanze ai due lati. Mensole e anfore
ammassate gli fecero riconoscere il magazzino dell’olio; in un’altra sala, un
ragazzo se ne stava sdraiato su un tavolo a ricevere un massaggio.
Filippo sbirciò oltre la successiva porta aperta. Sacchi di cuoio pieni di grano

pendevano dal soffitto. Degli uomini li prendevano a pugni. Uno-due, uno-
due. Altri sollevavano dei pesi; in un angolo, tre uomini colpivano a turno
con calci e pugni un sacco pieno di sabbia. Un allenatore si aggirava intorno,
facendo commenti e incoraggiando gli atleti. Di tanto in tanto, toccava uno di
loro con il suo bastone, a ricordare che avrebbe potuto anche colpirli con più
forza, se avesse voluto.
Due uomini guardarono verso la figura sulla soglia. Riconoscendo il re, gli

rivolsero un profondo inchino. Filippo accennò un vago saluto e poi, vedendo
che suo figlio non era lì, puntò verso le sale più grandi. La prima, il cui
soffitto era aperto per permettere alla grossa pozza di fango al centro di
restare sempre umida, era piena di coppie di lottatori. Tra prese, proiezioni e
tentativi di buttarsi a terra con movimenti decisi dei fianchi, ondeggiavano e
si muovevano avanti e indietro in una danza vecchia di secoli. Affascinato e
dimentico di tutte le sue preoccupazioni, Filippo osservò due degli uomini
più vicini.
Afferrando con violenza il suo avversario, quello più grosso riuscì a

bloccarne con entrambe le mani la coscia. Sollevandola, chinò il capo e si
spinse avanti nel tentativo di rovesciarlo. Saltellando all’indietro, l’altro
strinse le braccia intorno al collo piegato dell’aggressore.
La mossa e la contromossa erano familiari a Filippo, classiche, per così dire,

e lui ridacchiò. Riuscire a soffocare un avversario mentre ci si bilanciava su
una gamba sola era davvero difficile, ma se si riusciva a mantenere la presa



abbastanza a lungo, la vittoria era assicurata.
Un tonfo. Il lottatore che saltellava piombò sulla schiena. L’allenatore

segnalò che la ripresa era terminata e concesse la vittoria all’uomo più
imponente. Anche se il lottatore che aveva cercato di strangolarlo fosse
riuscito a mantenere la presa intorno al suo collo, e non ce l’aveva fatta,
avrebbe perso comunque a causa della caduta.
Perseo non era neanche in quella stanza. “È proprio da lui essere in quella

del pancrazio”, considerò Filippo. Tra gli sport più pericolosi, il pancrazio era
anche il preferito di suo figlio. Mentre si scostava dalla porta, un rumore
sommesso, causato dai piedi nudi di qualcuno, lo fece voltare. C’era una
figura stagliata contro la luce proveniente dallo spogliatoio in fondo al
corridoio. Stringeva in mano un oggetto allungato, e Filippo fu colto da un
violento lampo di terrore: un coltello! Piegando le dita per poter sferrare un
pugno o afferrare l’avversario, fece scivolare un piede in avanti, al centro del
corridoio.
La posa combattiva fece bloccare la figura dove si trovava. «Non è

consentito battersi se non nella stanza del fango o nell’arena».
Filippo guardò meglio e si rese conto che l’uomo stringeva in mano uno

strigile, non un coltello. Scoppiò a ridere. «Perdonami, amico. Pensavo fossi
uno dei miei amici. Non facciamo che attaccarci a sorpresa l’un l’altro ogni
volta che se ne presenta l’occasione». Abbassò lo sguardo e, grato per la fioca
luce e la causia, procedette verso l’arena, la stanza con il pavimento coperto
di sabbia che serviva per allenarsi nella lotta e nel pancrazio. “Per il Tartaro”,
pensò Filippo, “è stato sciocco entrare qui dentro senza i Compagni. Se
quello fosse stato un assassino, avrei potuto essere a terra con una ferita
mortale, ora”. Non aveva particolari motivi per pensare che qualcuno lo
volesse morto: l’ultimo attentato alla sua vita, a opera del suo ammiraglio
Eraclide insieme agli etoli, era avvenuto quasi un anno prima, ma aveva
nemici ovunque. Gli etoli lo odiavano abbastanza da poter tentare ancora di
eliminarlo. Attalo di Pergamo era noto per aver assassinato molti dei suoi
nemici. E non era così certo di potersi fidare di tutti i nobili della sua corte.
Raggiunta l’arena, Filippo fece capolino all’interno. Un sorriso gli sfiorò le

labbra quando vide Perseo, con il piccone in mano, intento a preparare il
terreno con gli amici. Era l’erede al trono, ma in palestra era un allievo come
gli altri. Un allenatore muscoloso e con i capelli grigi osservava impassibile
gli otto giovani che picchiettavano la sabbia compatta per renderla morbida



come voleva lui. Alla fine, borbottò di fermarsi. I ragazzi posarono i picconi
contro la parete e poi, al comando dell’allenatore, si divisero in coppie.
Raccolsero manciate di sabbia e se le passarono sul corpo, per rendere più
facile la presa.
«Ricordate, questo è soltanto un allenamento», li avvertì l’allenatore. «Un

allenamento leggero. Non affondate i pugni. E se vedo uno di voi ficcare le
dita negli occhi dell’avversario, giuro che sentirete il mio bastone sulla
schiena».
«Che ne dici di un morso, nonno?». Nonostante l’apparente rispetto, il tono

di Perseo non era del tutto deferente.
«Al mio bastone non interessa chi colpisce, maestà», fu l’acida risposta.

«Anche i morsi sono proibiti, come ben sai».
«Sì», ammise Perseo, fingendo di non notare le risatine dei compagni.
«Mettetevi all’opera. I campioni olimpici si allenano, invece di perdersi in

chiacchiere», esclamò l’allenatore.
Filippo si appoggiò allo stipite della porta, dove non avrebbe distratto i

ragazzi. Perseo attaccò l’avversario con feroce entusiasmo, facendolo
arretrare sulla sabbia irregolare con una violenta serie di calci e pugni. L’altro
non poté fare altro che ritrarsi, parandoli. “È troppo impaziente», pensò
Filippo.
«Calmati, maestà». Nonostante la sua età, l’allenatore aveva un’attenzione

acutissima.
Con il petto scosso dall’affanno, Perseo arretrò. Spostò lo sguardo oltre

l’avversario e vide Filippo. Spalancò gli occhi, riconoscendolo, e perse la
concentrazione.
Approfittando della sua distrazione, l’avversario si lanciò in avanti, con un

rapido uno-due allo stomaco di Perseo. A piena forza, quei pugni gli
avrebbero svuotato i polmoni; ma anche così, bastarono a strappare una
smorfia al ragazzo. «Le mie scuse, maestà», disse subito l’avversario.
Perseo sollevò le mani in un gesto di cupa rassegnazione. «Avevi tutti i

motivi di farlo. Non ho reagito in tempo». Poi lanciò un’occhiata infastidita a
Filippo.
Divertito, perché avrebbe reagito allo stesso modo, all’età di suo figlio, il re

decise di lasciar lavorare in pace i giovani nella sala. Forse poteva mandare
un messaggio e tornare più tardi, pensò.
«Maestà». Una voce dal fondo del corridoio. «Finalmente ti ho trovato».



Doveva essere così che si sentiva Atlante, considerò Filippo, mentre il peso
familiare delle responsabilità gli ricadeva sulle spalle. «Chi va là?»
«Stefano, signore. Il comandante di una delle tue speirai».
“Ne ho molte”, pensò Filippo. «Avvicinati». Stefano si fece avanti e il re

notò le macchie di fango sul volto, sulle braccia, sul mantello, sul chitone e
sulle gambe dell’ufficiale. Erano i segni di un lungo viaggio, decise Filippo, e
l’unica speira rimasta sul campo era quella inviata a sedare la rivolta
nell’ovest della Macedonia. «Sei tornato dall’Orestide».
«Sì, signore». Stefano gli rivolse un profondo inchino. «Perdona il mio

aspetto. Sono venuto a cercarti direttamente dalla strada»
«Il fango non ha mai fatto del male a nessuno», rispose Filippo, provando

una sensazione di disagio all’altezza dello stomaco. «Quali notizie mi porti?»
Stefano esitò, prima di rispondere: «La popolazione dell’Orestide resta

ribelle, maestà, ma abbiamo dato loro una lezione».
“Per Zeus”, pensò Filippo, “ma non c’è mai niente che va liscio?”. «Spiegati

meglio».
Stefano descrisse la marcia in mezzo al fango tra le montagne. La mancanza

di cibo e il tempo orribile. L’agguato e le pesanti perdite che avevano subìto.
«È stata dura, maestà». Gli occhi dell’ufficiale si incupirono. «Massi grossi la
metà di una casa ci sono stati spinti contro. Gli uomini sono stati schiacciati a
morte e mutilati. Alcuni di loro hanno perso degli arti».
«Ci possiamo aspettare delle lame, ma non delle rocce, eh?», commentò

Filippo.
«Esatto, maestà. Ho perso degli uomini coraggiosi. Come era comprensibile,

il morale dei sopravvissuti non era buono. Volevano vendetta. Quando
abbiamo attaccato l’insediamento principale, le cose ci sono un po’ sfuggite
di mano. Abbiamo ucciso tutti gli uomini e anche qualche donna».
«Se lo sono meritato», dichiarò Filippo. Vedendo la sorpresa sul volto di

Stefano, soggiunse: «Quegli sciocchi avrebbero potuto pagare le tasse e
niente di tutto questo sarebbe accaduto».
Stefano sembrò sollevato.
«Gli altri insediamenti si sono arresi?»
«No, maestà. È stato come se quello che abbiamo fatto avesse alimentato la

loro determinazione. Li avrei attaccati tutti, uno dopo l’altro, ma le condizioni
del tempo sono peggiorate. Tempeste di neve, venti fortissimi… era come se
fosse arrivato di colpo l’inverno. Se fossi rimasto, avrei subìto perdite molto



peggiori; perciò, ho deciso di ritirarmi. Maestà, ti ho deluso». La voce di
Stefano era rassegnata. «Mi dispiace».
«Se avessi avuto più uomini?»
«Le condizioni del tempo ci avrebbero comunque fatto pagare un prezzo

altissimo, maestà». Stefano esitò.
«Parla senza timori. Non ti accadrà niente di male».
«Adesso resteranno chiusi nei loro maledetti villaggi fino a primavera,

maestà. L’Orestide può attendere fino a quel momento».
Quelli erano stati anche i pensieri di Filippo. Non c’era molto altro che

potesse fare, pensò con sarcasmo. Lodando Stefano per i suoi sforzi, congedò
l’ufficiale stremato.
L’idea di lasciare un messaggio e incontrare Perseo più tardi svanì quando

giunse sulla soglia dello spogliatoio. Un messaggero che Filippo riconobbe
corse dentro, con i Compagni alle spalle.
Vide quasi subito Filippo. «Maestà!».
Filippo ripensò ad Atlante e strinse la mascella. Tutti gli occhi nella stanza

erano puntati su di lui, adesso, e tutti avrebbero teso anche le orecchie.
«Andiamo fuori».
Uscirono in strada, e Filippo fece cenno al messaggero di avvicinarsi. «Quali

sono le notizie?»
«La nave di Menandro sta attraccando proprio adesso, maestà».
La bocca di Filippo era più secca di quando, in un lampo di follia, aveva

caricato la porta del Dipylon ad Atene, due anni prima. «Ne sei sicuro?»
«Sì, maestà. La bandiera reale è issata a metà dell’albero maestro: è il

segnale concordato».
Stringendo una spalla del messaggero, Filippo gli disse che aveva fatto un

ottimo lavoro. «Tu torna al porto. Menandro dovrà presentarsi nei miei
alloggi privati prima possibile».
Deliziato per la lode del re, il messaggero corse via come se stesse

disputando la finale di una corsa olimpica.
Filippo si domandò che notizie avesse Menandro per lui.
Buone o cattive?
Sopra di lui c’era uno splendido cielo azzurro. Al di là delle mura del

palazzo, si udivano le grida lontane dei negozianti e dei bambini intenti a
giocare. Tra le viti nude al centro del suo cortile preferito, Filippo si stava
chiedendo se l’anno successivo le avrebbe viste cariche di grappoli. Come re,



era quasi sempre stato in guerra, dai primi giorni di primavera a quelli limpidi
e bagnati di rugiada dell’autunno: tornava sempre troppo tardi per poter
assistere al raccolto. Era un pensiero piacevole, ma comunque un capriccio
passeggero. Nonostante la possibile pace, lui viveva per la guerra. Era ciò che
sapeva fare, ciò che conosceva meglio. Il dio della guerra, Ares, e i suoi figli,
Phobos e Deimos, erano vecchi amici, per lui. Dei passi riecheggiarono dal
corridoio che conduceva al resto del palazzo e il cuore di Filippo perse un
battito, proprio come succedeva quando incrociava la spada con quella di un
nemico. Pensò che, in un modo o nell’altro, tutto si sarebbe presto chiarito.
Anche un cieco avrebbe potuto capire le notizie portate da Menandro già da

cinquanta passi di distanza. Aveva un’espressione tesa, torva. Sollevando una
mano in un cenno di saluto, si affrettò a raggiungere il re.
“Roma vuole la guerra, non la pace”, pensò Filippo, mentre sorrideva per

accogliere il consigliere. «Salve, Menandro», lo salutò.
«Maestà». Menandro sembrava stanco, ma il suo sorriso era genuino. «Sono

tornato».
«Il senato ha respinto le mie condizioni».
«È così ovvio, maestà?»
«Sì», rispose Filippo, riuscendo a offrirgli una piccola risata. «Chi prenderà

il comando delle legioni di Flaminino?».
A disagio, Menandro si passò le dita in mezzo alla barba.
Filippo imprecò. E poi imprecò ancora. «E io che ho creduto a quel figlio di

puttana. Ha detto che di sicuro sarebbe stato sostituito».
«Flaminino forse non ne era certo a Nicea, maestà, ma deve averlo

sospettato. Gran parte del senato ha votato perché restasse a capo
dell’esercito».
«Quindi, la tua ambasciata era destinata al fallimento fin dal principio».
Menandro annuì. «Se c’erano dei dubbi in senato, etoli e achei li hanno

dissipati quando hanno descritto le Pastoie. Siamo stati chiamati all’interno
poco dopo. Non appena abbiamo varcato la soglia, mi è stato chiesto se
avresti ceduto Calcide, Demetriade e l’Acrocorinto».
«E tu non hai potuto dare una risposta, perché Flaminino mi aveva detto che

sarebbero rimaste in mio possesso, quindi non ti avevo dato istruzioni in
merito».
«Esatto, maestà. Siamo stati congedati all’istante. Ho sentito, dopo un’ora,

che il senato aveva votato per mantenere Flaminino al comando dell’esercito



e continuare la guerra. Siamo ripartiti per la Macedonia lo stesso giorno».
«Mio fedele Menandro»
Gli occhi dell’uomo erano carichi di angoscia. «Ti ho deluso, maestà».
«Io non avrei potuto fare di meglio. Zeus stesso sarebbe uscito sconfitto, in

quella fossa di vipere». Filippo strinse la mano di Menandro. «Le trame del
Fato sono sue soltanto. Non puoi cambiarle, e neanch’io».
Sollevato dalla rassegnazione del re, Menandro sembrò rilassarsi.
«Flaminino vuole la guerra ed è ciò che avrà», affermò Filippo, furioso per

la doppiezza del console, e per aver creduto alle sue menzogne. «Non si sarà
visto conflitto più aspro dai tempi dell’invasione dei persiani, quando il suolo
della Grecia era impregnato del sangue dei suoi figli e delle sue figlie. Non
eviterò il confronto».
«Sai che sarò sempre al tuo fianco, maestà».
«Lo so». Il sorriso di Filippo era sincero. «Devi essere stanco, ma ho

bisogno del tuo consiglio».
«Potrò riposare quando sarò morto, maestà. Cosa posso fare per te?»
«Quando Argo si è alleata con noi, avevo pensato di usarla insieme

all’Acrocorinto come merce di scambio con Flaminino. Ma ora che non serve
più, mi domando cosa fare di loro. Cedere l’Acrocorinto mi sembra stupido.
Permetterebbe infatti di attaccare l’Attica e il cuore del Peloponneso, se
dovessimo averne la necessità, come anche la costa a est e a ovest. Argo,
invece, è un altro paio di maniche: del tutto circondata dai nemici, prima o
poi cadrà. Per quanto mi abbia soddisfatto che Filocle sia riuscito a prenderne
il controllo, non posso fare niente per loro, ma non voglio che quei traditori
degli achei ne riprendano possesso senza combattere. Pensavo che Nabide
potrebbe essere interessato». Nemico dell’Acaia, il re spartano aveva di tanto
in tanto collaborato con Filippo. Isolato nel sud del Peloponneso, doveva
ancora schierarsi nella guerra contro Roma.
«Quello è un falco, maestà. Cerca sempre facili prede. Vorrebbe conquistarla

senza dover pagare alcun prezzo in cambio, se lo conosco bene».
«Sì, ma se gli offrirò il controllo temporaneo di Argo e anche la mano delle

mie figlie affinché sposino i suoi figli, l’offerta lo alletterà di più. Dopo la
guerra, mi restituirà la città».
«Con tutto il rispetto per le tue figlie, maestà, quale sarebbe l’affare per

Nabide? Perseo salirà al trono della Macedonia dopo di te, e suo fratello dopo
di lui, se non dovesse avere figli maschi. È probabile che Nabide si prenda



Argo senza più restituirtela, poi».
«Ed è per questo che voglio addolcire l’offerta. Se mi restituirà Argo,

Nabide potrà avere un grosso pezzo dei territori che mi rimangono in Acaia».
Menandro si tormentò un lobo, pensieroso. Dopo un attimo, dichiarò: «È una

mossa rischiosa, maestà».
«Dannazione, Menandro, non mi fido neanch’io di Nabide, ma che altra

scelta abbiamo? Se non facciamo nulla, gli achei riusciranno a riprendersi
Argo prima della primavera. In questo modo, Nabide si potrebbe dimostrare
un alleato, invece».
«È vero, maestà. Meglio avere qualche possibilità di successo che nessuna».
«Avanti, non ti abbattere, adesso», esclamò Filippo, facendo scintillare i suoi

occhi scuri. «Non hai ancora sentito il mio ultimo piano. Se lo porterò a
termine con perizia, le legioni di Flaminino finiranno in una trappola
mortale».
«Raccontami, maestà». La voce di Menandro aveva assunto un tono di

nuova speranza.
Filippo cominciò a parlare.



CAPITOLO XV

A nord di Pella
Demetrio strinse gli occhi verso il cielo grigio e carico di nuvole basse,

sperando di vedere un segnale di miglioramento. Ben presto si arrese. Le
nuvole si gonfiavano in grandi banchi, rotolando verso di lui con quello che
sembrava un divino intento malevolo. Sarebbe caduta altra neve. Demetrio
aveva pensato che Pella fosse gelida, ma lì, nella valle dell’Axios, che
correva da nord a sud, non c’era nulla a fermare il vento, che sembrava
soffiare giù dai più lontani confini della barbarica Tracia.
Il villaggio in cui si trovava con i suoi compagni era sulla riva occidentale

del fiume, con piccoli edifici e capanne che arrivavano quasi sull’argine.
L’avrebbero dovuto guadare, più avanti, e Demetrio non voleva neanche
pensarci. Se non altro, non avrebbero dovuto affrontare il nemico subito
dopo, come avevano dovuto fare i romani contro Annibale sul fiume Trebbia.
Non c’erano battaglie da vincere o perdere, lì, comunque; se non altro, non

di quelle con lance e scudi. La vera battaglia da vincere era quella per
convincere gli uomini di quel villaggio a lasciare le loro case e fattorie
volontariamente e non in punta di lancia. Lo sguardo di Demetrio passò sulla
fila di uomini che aveva accanto. Erano tutti armati e corazzati, con gli elmi e
gli schinieri lucidi, le sarisse puntate verso il cielo. Empedocle era accanto a
lui, a ricordargli ancora della morte di Filippo. Il dolore affondò di nuovo nel
giovane come lame di coltello. Quell’omone gli mancava tantissimo, e sapeva
che sarebbe stato bravissimo a reclutare nuovi soldati, se fosse stato lì.
Demetrio si era ritrovato a dire che perfino la Gorgone sarebbe stata

conquistata dall’enorme sorriso di Filippo e dalla sua esplosiva e calda risata,
e nessuno dei suoi compagni lo aveva mai contraddetto. In verità, pensò il
giovane, lui non era l’unico che stava soffrendo. Tutti si erano dispiaciuti
della morte di Filippo: prima di lasciare Pella, dei falangisti di altre file
avevano espresso il loro dolore; perfino Stefano era andato a parlare con
Simonide di quella perdita.
Demetrio era l’unico che insieme al dolore provava anche vergogna, però.



Aver dovuto mettere fine alla vita del suo amico gli aveva richiesto un
pesante tributo. Faticava a dormire di notte; e quando ci riusciva, si svegliava
a tratti ed era tormentato da terribili incubi, nella maggior parte dei quali
c’era Filippo. A volte lo implorava di essere ucciso; altre volte gli chiedeva di
essere riportato a Pella, per poter riposare e guarire. Gli incubi peggiori erano
quelli in cui Filippo gli moriva tra le braccia, come era successo tra le
montagne in Orestide, solo per tornare in vita poco dopo. Con gli occhi
infossati nelle orbite e il petto sanguinante, Filippo accusava Demetrio di aver
salvato Empedocle e non lui. Di averlo assassinato. Di non averlo ucciso nel
modo giusto.
Demetrio si sentiva perso. Cimone e Antileone cercavano di stargli vicini,

ma non avevano molto altro da offrirgli. Tendevano a passargli la fiasca del
vino, se erano con lui. Una volta, Demetrio l’avrebbe rifiutata, ma ora era ben
lieto di accettare. La stretta confortante di Dioniso, che riusciva a ottenere
dopo il giusto consumo di vino, gli rendeva più sopportabile il dolore e gli
permetteva di dormire. E gli impediva di desiderare di uccidere Empedocle,
perché, giusto o sbagliato che fosse, Demetrio dava a lui la colpa della morte
di Filippo. Uccidere Empedocle non avrebbe risolto niente, se lo ripeteva da
sobrio, ma nulla riusciva a placare il suo desiderio di vendetta. Niente, tranne
grandi quantità di vino.
L’attenzione del giovane tornò al presente. Un’accozzaglia di contadini era

venuta ad ascoltare l’uomo che guidava lui e i suoi compagni. Basso, tozzo e
con il volto florido, Abantide era uno degli epistati, o supervisori, del re. Era
l’epitome del cattivo funzionario di governo: invadente, permaloso e fin
troppo amante della sua voce. Era un’immensa fonte di frustrazione per
Demetrio e i suoi compagni, che quell’uomo fosse un superiore di Simonide;
e quell’idiota arrogante apprezzava molto che ogni falangista ne fosse
consapevole. A giudicare dalla smorfia tesa del loro capofila ogni volta che
era con l’epistate, Simonide doveva avere un’opinione di Abantide negativa
quanto la loro, ma, come loro, aveva ordini da seguire.
Quegli ordini erano di marciare attraverso un’area designata del regno,

diffondendo la notizia del recente diagramma, o decreto reale, di Filippo, che
aveva cambiato i vecchi requisiti per la coscrizione nell’esercito. Diversi
gruppi del genere, in cui si trovavano un epistate, dei segretari e una fila di
falangisti, o a volte di più, si stavano spingendo in tutta la Macedonia per fare
lo stesso. Che fosse un compito urgente era stato chiaro dal fatto che, prima



della partenza, il re in persona avesse fatto un discorso ai soldati e agli
ufficiali prescelti. «L’esercito ha bisogno di nuove reclute, e tante», aveva
dichiarato Filippo. «Nuovi soldati, a migliaia, si devono trovare in ogni
angolo della Macedonia. Affido a voi questo compito fondamentale».
In ogni villaggio o insediamento, Abantide ripeteva il messaggio del re;

sarebbe accaduto anche adesso. Demetrio osservò di sottecchi il piccolo rito
che Abantide ripeteva ogni volta che stava per fare uno dei suoi discorsi. Si
sfregò le mani. Aggrottò la fronte. Si mosse di qualche passo avanti e
indietro, mormorando qualcosa di ciò che avrebbe detto. E poi gesticolò: un
pugno alzato in aria, un indice puntato, il gesto di affondare una sarissa.
Talvolta tossicchiava, si schiariva la gola o addirittura si toccava i testicoli
per scaramanzia.
Era comico, ma Demetrio dovette ammettere che Abantide era bravo in ciò

che faceva. In ogni luogo che avevano visitato fino a quel momento, cinque o
forse sei insediamenti, era riuscito a reclutare più uomini di quanto non si
fossero aspettati.
«Ho degli attrezzi da riparare», esclamò un uomo robusto. Nonostante il

vento gelido, indossava il suo chitone lasciando scoperta una spalla. «Puoi
dirci perché sei qui?»
«Anch’io ho degli impegni», disse un vecchio, anche lui con la spalla nuda.

Le mani callose e sporche di fuliggine facevano capire che doveva essere un
fabbro.
«Mio padre si starà chiedendo perché non sono tornato», aggiunse un

ragazzino le cui guance non dovevano ancora aver mai incontrato il rasoio.
Abantide li guardò, irritato. «Vi parlerò a tempo debito».
«Sì, bene, ma sarà meglio tu lo faccia in fretta, o parlerai all’aria», lo avvisò

l’uomo robusto, scatenando una risata bassa e divertita intorno a sé. Qualcuno
degli uomini spostò i piedi nudi, quasi a far capire ad Abantide che anche
loro erano impazienti.
Abantide si sollevò in tutta la sua altezza, non molta, in verità. «Vi consiglio

di restare dove siete», affermò, inspirando dal naso.
«E perché?», domandò un uomo snello come un salice, il cui chitone

sembrava di fattura migliore di quelli della maggior parte dei presenti.
«Siamo tutti liberi macedoni, qui. Non ci sono leggi, che io sappia, capaci di
trattenerci qui invece di andare a fare il nostro lavoro».
«Non siamo poi così lontani da Pella, ma mi sembra ovvio che in questo



posto dimenticato le notizie non arrivino», commentò Abantide. «Sono un
epistate del re e sono venuto ad annunciare un nuovo diagramma. Filippo
vuole che ogni uomo di queste terre senta le sue parole. Insomma, sto
parlando a nome del re. Questo ti basta?»
«Sì», rispose l’uomo magro, calmandosi. Perfino in Macedonia, nota per la

schiettezza della sua gente, criticare il re non era saggio.
La piccola folla si placò. Demetrio osservò i volti dei presenti, leggendovi un

misto di cautela e paura, mentre i più giovani dimostravano curiosità e
aspettativa. Quelli erano i più facili da convincere, spesso lieti di arruolarsi,
dopo aver afferrato una sarissa, provato un elmo o imbracciato uno scudo.
Non era lo stesso con gli uomini più anziani, che sapevano cosa significasse
andare in guerra e che forse l’avevano già fatto e avevano perso degli amici,
ma che dovevano comunque essere convinti, se possibile. In un modo o
nell’altro, quelli che dovevano essere arruolati li avrebbero seguiti, ma
sarebbe stato meglio se tutti l’avessero fatto di propria volontà. Sentendosi
infine pronto, Abantide sollevò le braccia per chiedere il silenzio. «Due anni
fa, Roma ha fatto sbarcare i suoi eserciti vicino Apollonia, e poco dopo ha
invaso la Macedonia occidentale. Da allora, è iniziata un’aspra guerra, come
tutti voi sapete. Ci sono state considerevoli sconfitte: quella di Ottolobo, per
esempio, o la perdita della Tessaglia. Il re ci ordina di non dimenticare le
nostre vittorie, tuttavia, a Pluinna, e, di recente, alla fortezza di Atrace. Lì, le
legioni si sono schiantate contro le sarisse della falange!».
Era il momento dei falangisti.
«Ora!», gridò Simonide.
Con l’aspide già imbracciato, Demetrio e i suoi compagni fecero un passo

avanti, abbassando tutti insieme le lance di quindici gradi.
La folla sussultò. Diversi giovani fecero un passo indietro. Una bambina

nascose il viso nella gonna della madre.
Abantide sorrise e mosse una mano verso di loro. «Spostatevi. Spostatevi, se

non volete perdere un occhio… o peggio».
Obbediente, la folla arretrò.
A Demetrio non piaceva quella parte. Gli sembrava di essere l’orso

ammaestrato che aveva visto una volta, che ballava per far guadagnare
qualche moneta al suo padrone.
«Roma non dimenticherà mai le sue recenti sconfitte», esclamò Abantide.

«Migliaia di legionari sono stati uccisi dai nostri gloriosi falangisti, proprio



come questi uomini che vedete qui!».
«Abbassate le lance!», urlò Simonide, e sedici sarisse si abbassarono,

puntando contro i contadini aggregati. «Avanti di un passo!», esclamò
Simonide, e i falangisti obbedirono.
Demetrio non vide i volti terrorizzati che aveva davanti. I suoi occhi

vedevano soltanto i lineamenti contorti dei legionari, mentre le sue orecchie
erano piene di urla e grida.
«Impressionante, vero?», domandò Abantide, a voce alta.
Qualcuno annuì. Gli uomini borbottarono tra loro. Un paio di giovani eccitati

urlarono: «Macedonia!». Un bambino corse davanti a tutti; abbassando il
bastone che aveva in mano, si girò e colpì le gambe dell’uomo più vicino,
facendo scoppiare tutti in una risata.
«La Macedonia ha bisogno di altri falangisti coraggiosi», disse Abantide.

«Roma non ha ancora imparato la lezione. Il re Filippo vi chiede di lasciare i
vostri strumenti, di abbandonare capre e pecore. Unitevi qui e ora alla
falange!».
Si levò qualche applauso non troppo entusiasta. Abantide si accigliò.

«Pensavo ci fosse più entusiasmo, qui».
«Tutti gli uomini in età da combattimento sono già lontani da qui», disse il

vecchio fabbro, scatenando diversi cenni di approvazione. «Abbiamo tutti
visto più di quarantacinque estati, o meno di venti».
Il sorriso di Abantide si fece astuto come quello di una volpe. «Il re ha

ritenuto giusto cambiare le regole, nonno». Quando calò un silenzio sorpreso,
continuò: «L’obbligo per ciascuna famiglia di offrire un uomo in età da
combattimento rimane, ma il limite d’età è cambiato. Sono idonei tutti gli
uomini tra i quindici e i cinquantacinque anni». Al vecchio chiese: «Quante
estati hai visto, nonno?»
«Cinquantasei», rispose lui. «Ma mi arruolerò, se il re mi vorrà».
«Possiamo sempre infrangere le regole per l’uomo giusto», disse Abantide

con un sorriso untuoso. «E la tua forgia?»
«Mia moglie la saprebbe gestire anche con gli occhi bendati e i miei schiavi

sono abbastanza capaci». Il vecchio si fece avanti, staccandosi dai compagni,
come a sfidarli a imitarlo.
«Un ottimo inizio», commentò Abantide. «Chi è il prossimo? I miei segretari

sono pronti a prendere tutti i vostri dettagli».
Nove o dieci uomini si misero in fila dietro al vecchio; perlopiù erano



giovani. Nonostante il coraggio dell’anziano, notò Demetrio, pochi degli
uomini di mezza età si erano offerti come volontari. Non era strano, ed era lì
che arrivava la parte più spiacevole del loro compito. Una volta che i
segretari di Abantide, seduti alla scrivania lì accanto, avessero preso i nomi
dei volontari, l’epistate avrebbe preso con sé diversi falangisti e sarebbe
andato a bussare a tutte le porte del villaggio. Avrebbero interrogato i
presenti riguardo all’idoneità e i vicini sarebbero stati chiamati a corroborare
o smentire le risposte che fossero sembrate dubbie.
Demetrio osservò Empedocle che cercava di guardare negli occhi quelli che

non si erano fatti avanti. Il suo avversario era di solito il primo a offrirsi per
andare a cercare quelli che non si erano offerti volontari in quella fase del
procedimento. «Io so riconoscere i vigliacchi e i pigri», esclamava, a volte
lanciando uno sguardo astioso a Demetrio. «Tremebondo», gli rispondeva il
giovane, solo muovendo le labbra, e usando il nomignolo che un Empedocle
più giovane e terrorizzato aveva ricevuto alla sua primissima battaglia, più di
dieci anni prima. La tattica funzionava sempre, facendo infuriare l’uomo
quando non poteva controbattere e alimentando la fiamma della loro
inimicizia, proprio come voleva Demetrio. “In un modo o nell’altro”,
pensava, “te la farò pagare per essere rimasto in vita quando Filippo è
morto”.
«Non siate timidi!», gridò Abantide. «Fatevi avanti e fate il vostro dovere

per la Macedonia!».
Con grande sollievo di tutti, il gelido vento del nord si era calmato nel tardo

pomeriggio. La spanna di neve che era caduta si era accumulata, candida e
intatta, sui tetti delle case; nei vicoli del villaggio su cui già stava calando il
buio, invece, si era trasformata in una densa fanghiglia marrone. Gran parte
degli abitanti era nelle case, intorno al fuoco, a consumare la cena. Concluso
il loro compito per la giornata, i falangisti si erano diretti all’unica taverna del
villaggio, un piccolo edificio malmesso accanto all’Axios. Erano quasi gli
unici avventori, insieme a qualcuna delle giovani reclute entusiaste. Abantide
non c’era; secondo i suoi segretari intimiditi, che erano lì, si riteneva troppo
superiore a loro per poter condividere la compagnia di semplici soldati.
«Sì, be’, ringraziamo la nostra fortuna», commentò Demetrio. «Già è stato

abbastanza terribile doverlo ascoltare tutto il giorno, senza sentirsi riempire le
orecchie anche la sera».
«Sta svolgendo un compito fondamentale», lo rimbeccò Simonide.



«Abbiamo bisogno di altri uomini per combattere quei maledetti romani».
«Lo so, ma avremmo potuto avere un epistate più gradevole. Abantide è un

idiota altezzoso e arrogante», disse Antileone.
Andrisco intervenne: «Sopportarlo per un mese è terribile quanto dover

affrontare una delle dodici fatiche di Eracle, ve lo dico». Accennò con la
coppa ai volti divertiti intorno alla stanza fumosa e poco illuminata.
«Giusto?».
Cominciarono a piovere commenti denigratori contro Abantide, e le risate si

sollevarono fino alle travi annerite dal fumo. Simonide alzò gli occhi al cielo
e scelse saggiamente di tenere per sé la sua opinione.
Le battute avevano sollevato l’umore di Demetrio. Più felice di quanto non

fosse stato dall’Orestide, alla fine cedette alla necessità della vescica piena.
Scivolando via dalla panca che condivideva con Cimone e Antileone,
procedette verso l’esterno. Non vedendo una latrina, si fece strada verso
l’Axios. C’era qualcosa di soddisfacente nel dirigere su e giù l’arco della sua
urina, guardandolo sparire nelle acque turbolente. Una volta finito, si girò e
fece qualche passo verso la taverna.
«Pensavi di potertela cavare così facilmente, eh, stronzetto?». La voce di

Empedocle si fece sentire nell’aria gelida e tersa.
Demetrio scrutò nell’oscurità, notando tre figure accanto a un edificio nei

pressi della taverna.
Sentì lo schiocco di uno schiaffo; qualcuno strillò di dolore. «Rispondimi!»,

urlò Empedocle.
Demetrio si mosse prima di rendersene conto. Rapido e silenzioso, chino in

avanti, corse verso la fonte del rumore. A venti passi di distanza, si nascose
dietro una statua di Zeus, l’unica effigie di tutto il villaggio.
Empedocle aveva bloccato due ragazzi contro il muro di fango pressato di

una casa. «Quindici anni o più, dice il re», ringhiò. «Dalla tua altezza, devi
essere quasi un ventenne. Tuo padre non ha un dente in bocca e comunque è
sciancato, e questo significa che tu devi arruolarti». Puntò l’indice contro il
petto del giovane una o due volte, a sottolineare il concetto.
«Sarà pure alto, ma ha solo quattordici anni», disse il secondo ragazzo,

quello imberbe che aveva detto, in precedenza, che suo padre lo voleva a
casa. Si era arruolato, ed era nella fila di Simonide. Si fece più vicino a
Empedocle ed esclamò: «Non sta mentendo!».
«Invece io dico di sì», rispose Empedocle, mollando uno spintone al ragazzo



imberbe. «Che ne dici se andiamo alla tenda di Abantide e ti arruoli subito?».
Il ragazzo alto non rispose ed Empedocle lo colpì con un pugno nello

stomaco. Lui si piegò in avanti con un conato di vomito ed Empedocle
scoppiò a ridere. «Sarai pure un codardo, ma ti arruolerai comunque. Il re
Filippo ha bisogno di tutti gli uomini possibili».
Il ragazzo imberbe si gettò contro Empedocle con un grido di rabbia.
Non aveva possibilità. Il falangista schivò abbassandosi la combinazione di

pugni del ragazzino e, con un violento montante alla mascella, lo stese al
suolo.
Demetrio si fece avanti, con la rabbia che gli ronzava in testa come uno

sciame di vespe inferocite e ricordi vividi di Filippo che giaceva nella neve
con le gambe paralizzate. Empedocle fece per girarsi, ma fu troppo lento per
evitare che Demetrio gli balzasse sulla schiena. Con le braccia a circondargli
i fianchi, il giovane gli passò il braccio sinistro intorno alla gola, mentre il
destro si sovrapponeva, più forte, a serrarlo in una presa soffocante.
Empedocle ondeggiò da un lato, strattonando disperatamente le braccia di

Demetrio. Incapace di liberarsi, alzò le mani e le portò indietro, tentando di
infilare le dita negli occhi dell’avversario. Demetrio girò la testa di lato,
salvandosi gli occhi ed evitando per un soffio che le unghie di Empedocle gli
scavassero graffi nella guancia. Ancora più furioso, lo strinse con le cosce,
mentre il braccio destro spingeva il sinistro più a fondo, premendo ancora più
forte contro il collo di Empedocle.
L’uomo barcollò, mentre le braccia gli ricadevano lungo i fianchi, e

Demetrio pensò con selvaggio piacere: “Muori, figlio di puttana. È ciò che
meriti”.
Empedocle fece un nuovo tentativo, più debole, di raggiungere il volto del

giovane con le mani. Quando fallì, sembrò che le forze lo avessero
abbandonato del tutto. Piegò un ginocchio e infine cadde. Piombarono con
violenza a terra, con Empedocle quasi del tutto sotto Demetrio. Sbatté la testa
contro il terreno e si afflosciò quasi subito. Demetrio non allentò la presa
neanche per un attimo: nella sua mente, finché non fosse morto, Empedocle
sarebbe rimasto capace di tutto.
Rimase lì, con il fianco che bruciava per l’impatto con il terreno e le braccia

strette intorno alla gola dell’avversario. “Altri cinquanta battiti”, pensò, “e il
bastardo sarà morto. Filippo sarà vendicato. Poi i due ragazzi mi aiuteranno a
seppellirlo”.



«Lo stai uccidendo!». Il ragazzo imberbe si chinò su Demetrio.
“Mai troppo presto”, pensò il giovane falangista. “Avrei dovuto farlo molto

tempo fa”.
«Ci stava solo maltrattando un po’, nient’altro». Ecco anche l’altro ragazzo.

«Non avrebbe potuto farmi arruolare per forza. Mio padre avrebbe giurato
davanti agli dèi che ho quattordici anni, come anche metà degli uomini del
villaggio».
C’era qualcosa di più, sui loro volti, che mera paura, capì Demetrio, alzando

lo sguardo. Riusciva a leggervi anche una forte repulsione, e questo lo colpì
come un pugno. Non sapevano della lunga inimicizia tra lui ed Empedocle,
né che quel malevolo bastardo l’aveva quasi fatto affogare, vicino Corinto.
Non sapevano che, poiché lui aveva salvato Empedocle, Filippo era rimasto
menomato. Vergognandosi per la loro reazione, Demetrio allentò la stretta.
La testa di Empedocle ricadde in avanti, floscia come quella di un coniglio
con il collo spezzato, e il giovane pensò: “Per il Tartaro, è già morto”.
Spingendolo via in modo da potersi rialzare, Demetrio lo fece rotolare sulla

schiena. Empedocle aveva il volto violaceo, le labbra gonfie di sangue. Una
linea viola intorno alla sua gola segnava il punto in cui Demetrio l’aveva
strangolato.
«È… È morto?», sussurrò il ragazzino imberbe.
Demetrio si inumidì la punta delle dita e la portò sotto le narici di

Empedocle. Passò un battito, poi due. Infine, quasi impercettibile, una
sensazione di freddo sfiorò le dita di Demetrio. Un respiro. Provò insieme
delusione e sollievo. Poi guardò i ragazzi. «È un duro, questo bastardo. È
ancora vivo».
Il quattordicenne sembrò sul punto di scoppiare in lacrime. «C-che

dobbiamo fare?»
«Ti suggerisco di andartene subito», rispose Demetrio, rialzandosi in piedi.

«Vai a trovare un amico sulle colline, o in un altro villaggio. Non tornare qui
per qualche giorno, fino a quando non saprai che ce ne siamo andati. Quanto
a te», si rivolse all’altro ragazzo, quello imberbe, «non dire niente a nessuno.
Se questo stronzo», e qui Demetrio colpì con un leggero calcio Empedocle,
che aveva cominciato a tossire, «dice qualcosa, prova a minacciarti o fa altro,
digli che è stato Simonide a saltargli addosso».
«Il nostro capofila?». Il ragazzo lo guardò con gli occhi spalancati.
«Sì. Empedocle, qui, era in torto, e quando si riprenderà, lo capirà. Non mi



ha visto. Se l’idiota si convincerà che è stato Simonide, dovrà lasciar perdere
l’intera faccenda».
Il ragazzo sembrava confuso. «Non vuoi che sappia che sei stato tu?».
“Niente mi darebbe più soddisfazione”, pensò Demetrio, ma disse: «Sì, ma

in questo modo, poiché ha paura di Simonide, ti lascerà in pace. Se saprà che
sono stato io ad aggredirlo, renderà la tua vita un incubo, oltre a cercare di
vendicarsi con me». I due sembravano ancora incerti, e Demetrio aggiunse:
«Essere un falangista è già abbastanza difficile senza avere un nemico come
Empedocle, credimi».
I ragazzi si decisero quasi all’unisono.
«D’accordo».
«Faremo come dici tu».
«Sbrigatevi. Andatevene da qui, prima che si svegli». Demetrio li esortò a

sparire nell’oscurità, lontani da Empedocle che già si stava muovendo.
Aveva perso un’ottima opportunità, pensò il giovane, mentre tornava in

taverna, ma non era poi così male.
Empedocle era ancora vivo, ma lui si era appena guadagnato un nuovo

alleato nella fila.



CAPITOLO XVI

Corinto
Flaminino fece una smorfia quando l’unghia del pollice si ruppe con

un’angolazione strana. Togliendosi dalla bocca il dito sanguinante, osservò
con rabbia il danno che aveva fatto. Neanche ad Atrace si era mangiato le
unghie. Era un segno del nervosismo che provava, dovette ammetterlo
almeno con sé stesso. Due mesi erano passati da quando gli ambasciatori di
Filippo erano andati a Roma, solo per essere respinti, e Galba e Villio,
entrambi da poco nominati legati dal senato, erano giunti in Grecia. Un
messaggero appena ripartito gli aveva fatto sapere dell’arrivo delle loro navi
nel porto di Cencrea; i due avrebbero raggiunto l’accampamento di Flaminino
a nord di Corinto prima del tramonto.
Al console non importava di Villio, che era uno sciocco malleabile, ma

Galba era tutt’altra faccenda. Da quel momento, Flaminino non si sarebbe più
potuto concentrare soltanto sulla sconfitta di Filippo; avrebbe dovuto tenere
sempre d’occhio anche Galba. Se non avesse subito accolto i due nella sua
tenda nel momento in cui avessero attraversato l’ingresso principale
dell’accampamento, inoltre, avrebbe dovuto sopportare l’ignominia di essere
cercato da Galba, cosa che avrebbe dato al suo nemico un invisibile
vantaggio.
«Maledizione», borbottò Flaminino, succhiandosi il pollice che bruciava.
«Mi hai chiamato, padrone?». Potizio si fece avanti dalla sua scrivania, con

gli occhi bassi. Era una nuova postura, che aveva scelto consapevolmente,
sospettava Flaminino, per evitare che lo vedesse leccarsi le labbra.
«No», scattò Flaminino.
«Scusami, padrone». Ancora a testa bassa, Potizio si girò per andarsene.
«Aspetta».
«Sì, padrone?»
«Voglio vedere mio fratello. Fallo mandare a chiamare da una delle

sentinelle».
«Quando, padrone?»



«Adesso». Prima di affrontare Galba, Flaminino voleva consigliarsi con il
suo principale alleato in Grecia. Lucio era un perdigiorno, ma gli era fedele.
«Sì, padrone».
Flaminino avrebbe potuto giurare che, mentre quel disgraziato di Potizio

usciva, si stesse di nuovo leccando le labbra. Ma era così preoccupato per
l’arrivo di Galba che riuscì a placare la propria irritazione. Il fatto che Galba
e Villio fossero stati nominati legati significava che Flaminino avrebbe
dovuto cedere il comando di due delle sue legioni. Dopo aver assegnato
l’Ottava a Galba e la Tredicesima a Villio, Flaminino continuava a
domandarsi, preoccupato, cos’altro avrebbe potuto pretendere Galba da lui.
“Dèi”, pensò, furioso, “perché le mie spie a Roma non sono riuscite a trovare

niente di utile su di lui, qualcosa da poter usare contro quel succhiacazzi?”.
Avevano scoperto diversi dettagli interessanti su Galba, certo, per esempio
una predilezione per prostitute e prostituti dalla pelle scura e una tendenza a
scommettere grosse somme di denaro sulle corse dei carri, ma nessuna delle
due scoperte avrebbe fatto cadere in disgrazia il suo nemico, men che meno
l’avrebbe fatto rimuovere dal suo incarico.
“Calma”, si disse Flaminino. “Mantieni la calma. Il senato ha deciso che

devi essere tu quello che continuerà a combattere contro la Macedonia, non
lui. Galba potrà anche cercare di manipolarmi, ma sono io ad avere il
comando, qui. È nel suo interesse che io vinca la guerra; è la sua unica
possibilità di continuare a ricevere ogni anno i quattro milioni di denari su cui
ci siamo accordati a Roma».
In parte rassicurato, in parte ancora consumato dalla preoccupazione,

Flaminino decise di andare a pregare davanti all’altare di pietra
nell’anticamera della sua stanza da letto. Non sperava molto nell’intervento
dei suoi lari, che erano volubili quanto le divinità maggiori, ma aveva
bisogno di distrarsi.
Quanto sarebbe stato bello, pensò, poter mandare un messaggero al

comandante dell’Acrocorinto, avvisandolo dell’arrivo di Galba. Un rapido
attacco da parte della cavalleria nemica l’avrebbe mandato nell’aldilà, e
sarebbe stata soltanto colpa dei macedoni. Ma non valeva la pena correre un
simile rischio, decise infine. Qualsiasi messaggero inviato a compiere quella
missione avrebbe dovuto essere ucciso, una volta finito, e poi avrebbe dovuto
preoccuparsi degli uomini inviati a ucciderlo. Se si fosse mai saputo che
aveva organizzato l’assassinio di un legato, il suicidio forzato sarebbe stata la



morte più gentile che potesse sperare di ottenere.
“No”, pensò Flaminino, “dovrò distruggere Galba in un altro modo”.
Sperò che quel modo gli si presentasse davanti al più presto.
Come sempre, Flaminino sentì Lucio prima ancora di vederlo. Con quel suo

carattere chiassoso ed entusiasta, a suo fratello piaceva che gli uomini lo
apprezzassero. Non importava che fossero della sua stessa classe sociale o
semplici soldati; lui voleva piacere perfino agli schiavi, pensò Flaminino,
sentendo che Lucio provava a fare qualche battuta allegra a Potizio. Ma non
funzionò, e Flaminino accennò un sorriso sarcastico.
Alla fine, però, il fratello riuscì a ingraziarsi il timido schiavo, e questo fu

causa di forte irritazione per Flaminino, perché lui non possedeva
quell’abilità. Doveva ammetterlo, era invidioso del modo in cui Lucio
riusciva a vivere con tanta amicizia e simpatia intorno. La gente tendeva a
rispettare Flaminino o a temerlo, ma era raro che piacesse a qualcuno.
Comunque, sorrise nel vedere Lucio entrare nel suo ufficio. «Fratello».

Quando si abbracciarono, avvertì il sentore del vino nell’alito del fratello.
Flaminino si morse la lingua. Rimproverarlo in quel momento avrebbe reso
quell’incontro più teso, e invece voleva che Lucio lo sostenesse contro Galba.
«Come vanno i preparativi?», gli domandò.
«Bene», rispose Lucio, sedendosi sullo sgabello dall’altra parte della

scrivania. «Le navi sono quasi tutte cariche e pronte. Salperemo per
l’Acarnania domani. Secondo te sarà facile da conquistare?»
«Per la maggior parte, sì. Da quello che ho saputo, le forze dell’Acarnania

sono raggruppate dentro e intorno alla fortezza nella Leucade. È probabile
che tu debba cingerla d’assedio». La Leucade era una penisola nell’ovest
dell’Acarnania.
Lucio agitò una mano con aria sicura e noncurante. «Lascia fare a me,

fratello».
Flaminino annuì, pensando che era il momento di parlare di Galba. Notando

che Lucio si guardava intorno, gli domandò: «Hai sete?»
«Oh, mi conosci troppo bene». Il sorriso di Lucio era contrito. «Non ti dico

di no».
«Prima il dovere», rispose Flaminino, in tono secco.
Lucio fece una smorfia, ma non protestò.
«Galba sarà qui entro un’ora. E anche Villio».
L’espressione di Lucio cambiò, facendosi quasi furtiva. «Galba?»



«Già», replicò Flaminino, sorpreso, pensando che anche il fratello avrebbe
dovuto sapere che era stato nominato legato e che sarebbe arrivato subito
dopo.
«Lo incontrerai?»
«Certo. Sono entrambi legati. Dovrò dare a ciascuno di loro il comando di

una legione».
«Galba vorrà più di questo, da ciò che mi hai detto». L’attenzione di Lucio si

spostò sui documenti impilati sulla scrivania, sulla brocca di vino, sulle coppe
di argilla e sui due ricchi bicchieri di vetro blu. Dappertutto, tranne che sul
volto di Flaminino.
«Infatti», confermò lui, iniziando a provare un’ombra di sospetto e

decidendo che per il momento sarebbe stato meglio tenere per sé quanto in
realtà Galba lo stesse ricattando. «Ti senti bene, fratello?»
«Io?». Lucio lanciò uno sguardo a Flaminino, per distoglierlo subito dopo.

«Forse ho la testa un po’ annebbiata. Troppo vino, ieri sera. Sai com’è».
«Una scusa del genere potrebbe funzionare su qualcuno che non ti conosce

bene. Ma io sono tuo fratello», dichiarò Flaminino, in tono malevolo. «Sei
così preoccupato dell’incontro con Galba?»
«Chi, io? E perché dovrei?», replicò Lucio, un po’ troppo in fretta. Senza

chiedere, si versò un bicchiere di vino.
«Dimmelo tu». Lo sguardo duro di Flaminino si piantò su Lucio, lo stesso

che lanciava sempre a Pasione e che aveva lanciato alle innumerevoli altre
persone con cui aveva avuto a che fare nel corso degli anni.
Lucio sorseggiò il vino, emettendo un suono umido che amplificò il silenzio

tra loro.
Flaminino conosceva bene la potenza del silenzio. Più a lungo non avessero

detto nulla, più Lucio si sarebbe sentito a disagio, e più sarebbe stato facile
farlo crollare. Impassibile, prese una lettera e finse di leggerla.
Lucio resistette per un’altra trentina di battiti. Poi, imprecando, esclamò:

«Mi dispiace».
«Ti dispiace di cosa?», volle sapere Flaminino.
«Avrei dovuto essere più forte».
Perplesso, e consapevole che Lucio potesse ancora chiudersi senza rivelare

nulla, Flaminino tentò con gentilezza: «Non capisco, fratello».
«Galba mi ha ricattato».
«Come ha fatto con me, quel bastardo». Ancora una volta, Flaminino



considerò l’idea di rivelare a Lucio il prezzo terribile che gli aveva chiesto in
cambio del suo silenzio; e di nuovo decise di non dire nulla. Poi capì e
chiese: «Si trattava… di un uomo?».
Lucio annuì, disperato. «Uno schiavo in uno dei miei bordelli preferiti a

Roma. In qualche modo, Galba ha capito che mi ero affezionato a lui. L’ha
comprato e mi ha detto che l’avrebbe crocifisso se non avessi fatto ciò che
voleva».
Flaminino provò un fremito d’angoscia. «E cosa ti ha chiesto di fare?».
Lucio fece una smorfia preoccupata. Non rispose.
«Fratello. Cosa hai fatto?»
«Gli ho detto che non avrei mai fatto nulla che potesse farti del male».
«Sono lieto di sentirtelo dire», esclamò Flaminino, mentre si rendeva conto

di non potersi fidare neanche di suo fratello. «Per gli dèi, dimmelo, Lucio!».
«Io… io gli ho fatto sapere i dettagli della tua campagna contro Filippo. Gli

ho detto dove fossero le tue legioni e la mia flotta. Gli ho riferito delle
battaglie contro il nemico, e così via. Informazioni che comunque avrebbe
saputo, prima o poi».
«Certo. Molti giorni dopo, nelle lettere ponderate e studiate che io mandavo

al senato».
«Non gli ho raccontato tutti i dettagli. Prendi la situazione sull’Aous, per

esempio. Non gli ho mai rivelato quanti uomini tu abbia perso, né che tu sia
rimasto bloccato per quaranta giorni».
«E cosa dovrei fare, ringraziarti per questo?», ruggì Flaminino. Potizio

scelse proprio quel momento per entrare; vedendolo, Flaminino perse il
controllo. Gli lanciò contro l’oggetto più a portata di mano, un calamaio di
pietra, e lo colpì sulla tempia. Lo schiavo barcollò, rischiando di cadere.
«Fuori!», urlò Flaminino, sputando spruzzi di saliva. Non riusciva quasi a

vedere attraverso il velo rosso che gli era calato sugli occhi. Stringendo il
bordo della scrivania fino a farsi sbiancare le nocche, inspirò ed espirò a
fondo. E poi ancora. Un minimo di controllo gli tornò; fulminò Lucio con lo
sguardo e riprese: «Cos’altro hai fatto per lui, fratello? Ti avverto, sii sincero.
Prova a mentirmi e, per tutto ciò che è sacro, ti farò trascinare fuori di qui e
uccidere».
Lucio scoppiò in lacrime. «Mi dispiace tanto, Tito».
La debolezza del fratello disgustò Flaminino. «Non voglio delle dannate

scuse. Voglio la verità».



«Non c’era molto altro, a parte le informazioni che ho fatto arrivare a
Galba».
«Lucio!».
Altre lacrime. «Di tanto in tanto, dovevo passarti le sue missive».
Flaminino non riusciva quasi a credere alle sue orecchie. «Missive».
«Sì. A volte arrivavano con la corrispondenza ufficiale, altre venivano

consegnate da un messaggero, sempre diverso, e mai un uomo che abbia
riconosciuto».
«Quando mi hai consegnato queste lettere, con esattezza?», volle sapere

Flaminino.
«La notte prima di salpare per Brundisium, per esempio. Oppure, più di

recente, quando ero partito per incontrarti ad Anticira».
«Anticira», ripeté Flaminino, stordito.
«Sì».
Le urla di Pasione gli risuonarono nelle orecchie; il volto terrorizzato del suo

segretario gli riempì la vista.
«Ti senti bene, fratello?».
Sussultando, Flaminino capì di avere gli occhi pieni di lacrime. Fissò Lucio,

furioso. «Ti ricordi Pasione?».
Lucio aggrottò la fronte. «Ah, sì. Mi sembrava che quello sciocco a cui hai

lanciato il calamaio fosse nuovo. Cos’è successo all’altro segretario…
Pasione, giusto?»
«Sì, Pasione. Era greco», rispose Flaminino, sempre più furioso. Un uomo

poteva essere perdonato se non ricordava il volto di uno schiavo, ma Pasione
era rimasto con lui per più di dieci anni. «L’hai visto innumerevoli volte,
fratello».
«Sì, ora me lo ricordo», ammise Lucio. «Quello che sembrava sempre

preoccupato. Sbadato io a non ricordarlo».
«Che tu sia dannato. Mi sono convinto che fosse lui a portarmi quelle

lettere», ribatté Flaminino, desiderando di poter riportare indietro il tempo.
«L’ho fatto torturare. A morte. E ora scopro da te, da mio fratello, che era
innocente».
Lucio deglutì a secco.
Flaminino non si era mai sentito in colpa per uno schiavo, ma in quel

momento accadde. Lottò per trattenere le lacrime. Sarebbe stato sconveniente
mostrare simili emozioni riguardo a un semplice schiavo; e non voleva che



Lucio lo vedesse perdere il controllo. Tentò di gestire la rabbia, la concentrò
e riprese, con la voce carica di disprezzo: «Dopo tutto quello che ho fatto per
te, è così che mi ripaghi?»
«Mi dispiace», sussurrò Lucio.
«Ti dispiace? Un uomo innocente è morto».
«Era solo uno schiavo». La mano di Lucio corse alla sua bocca, ma era

troppo tardi.
Flaminino aggirò la scrivania così in fretta che Lucio era ancora a bocca

aperta quando le dita di suo fratello gli si chiusero intorno alla gola.
«Sì, era uno schiavo», ringhiò. «Uno schiavo come il catamite di cui amavi

tanto il culo. Quello deve aver succhiato metà dei cazzi di Roma, con tutta
probabilità. Il tuo era solo uno dei tanti. Al contrario, Pasione mi era fedele.
Era coscienzioso. Discreto».
Lucio emise un piccolo suono soffocato e Flaminino si rese conto che il

fratello non riusciva a respirare. Ma non gli si stava opponendo: sapeva chi
era a comandare. Sebbene l’idea di soffocarlo gli piacesse, pensò Flaminino,
Lucio poteva ancora essergli utile. Non voleva dover nominare un nuovo
ammiraglio, insieme a due legati. Allentò la presa.
Lucio tossì ed ebbe un conato di vomito. Le lacrime gli traboccarono dagli

occhi arrossati, mentre il muco gli colava dal naso. «Perdonami», mormorò.
«Sei imbarazzante». Flaminino si pulì le mani, disgustato.
«Dirai a Galba che sai tutto?»
«Certo che sì. Potrà anche ricattare me, ma non accetterò che lo faccia con

mio fratello».
«E lo schiavo che ha comprato? Quello a cui tengo?».
Flaminino rischiò di ritrovarsi di nuovo con le mani intorno alla gola di

Lucio. A denti stretti, ringhiò: «Gli dirò che non deve fargli del male».
Il viso di Lucio si illuminò. «Lo comprerai?»
«No», ribatté Flaminino, piantandogli il dito nella piaga. «Resterà proprietà

di Galba. Per sempre. Ma non gli accadrà niente di male. È un piccolo prezzo
da pagare, per te, in confronto a Pasione che ha pagato con la vita».
Lucio non sembrava contento, ma ebbe il buonsenso di non controbattere.
«Un’ultima cosa». La voce di Flaminino era calma, ma carica di minaccia.
«Sì?». Lucio non riuscì a guardarlo negli occhi.
«Se dovessi scoprire che mi hai tradito una seconda volta, fratello, il destino

di Pasione non sarà paragonabile a ciò che soffrirai tu».



L’incontro di Flaminino con Galba e Villio non durò a lungo. Entrambi i
legati dovevano essere stanchi per il viaggio, aveva dichiarato lui, dopo aver
raccontato loro i dettagli del nuovo incarico. I due non avevano protestato;
senza dubbio ricordando il modo in cui Flaminino l’aveva congedato ad
Apollonia l’anno precedente, Villio si era scusato in fretta e se n’era andato.
Galba aveva indugiato, invece, e Flaminino non ne era rimasto sorpreso. Nel
momento in cui Villio era sparito, era tornato verso il grosso tavolo che
dominava la sala in cui Flaminino incontrava gli ufficiali superiori. Magro e
ormai vicino alla soglia dell’anzianità, Galba indossava una toga che in
qualche modo riusciva a mantenere il bianco immacolato che avrebbe avuto
in un giorno importante al senato. Piantò i pugni sul tavolo, con spalle e
braccia rigide, nell’atteggiamento di chi si crede superiore a chiunque lo
circondi.
«Dunque, eccoci qui». Gli occhi di Galba si spostarono da Flaminino a

Lucio e viceversa. In tono acido, soggiunse: «Che piacere».
Flaminino prese il toro per le corna: «Non potrai più dare ordini a Lucio».
Fu il turno di Galba di sembrare sorpreso. «Dunque sai del nostro piccolo

accordo».
«Sì», confermò Flaminino. «E si conclude qui».
«Davvero?». Galba sembrava curioso. «C’è quella piccola faccenda dello

schiavo di cui tuo fratello è innamorato, e che, dovrei aggiungere, appartiene
a me. Quella creatura è tutta occhi da cerbiatto e lunghe ciglia tremanti. Un
vero seduttore». Solo un cieco non si sarebbe accorto del sorriso lascivo di
Galba, a quel punto.
“Sporco vecchio bastardo”, pensò Flaminino, lanciando a Lucio uno sguardo

ammonitore, appena in tempo. Poi riportò gli occhi su Galba. «Quello
schiavo non ha più alcuna importanza. Non ti permetterà più di ricattare
Lucio».
«E tuo fratello è d’accordo?». Galba guardò Lucio, che distolse gli occhi. «A

me sembra che ci tenga ancora a quella creatura».
«Terrai le tue sporche mani lontane da lui, in futuro», affermò Flaminino. «E

non gli farai alcun male. Se così fosse, sappi che lo verrò a sapere, e
pagherai».
«Ma sentilo». L’espressione di Galba si era indurita. «Credo che tu debba

ricordare che sono io quello con il coltello dalla parte del manico, non tu».
«Farai come ti dico, in questo caso, Galba», ribatté Flaminino, in tono lento



e deliberato, «perché se non lo farai, ti sbudellerò con le mie mani. Qui e
adesso». Si allungò verso il banco su cui si trovavano la sua armatura e le sue
armi e sguainò la spada. La sua unica concessione al lusso era l’elsa d’avorio;
per il resto, poteva essere il gladio di un qualsiasi legionario. Lunga,
affusolata e affilata, era l’arma che aveva instillato il timore degli dèi nei
macedoni durante l’estate. Flaminino la puntò verso Galba, avanzando finché
fu soltanto la lunghezza della spada a dividerli. «Ebbene?».
Il volto di Galba aveva perso ogni traccia di colore, ma non arretrò. «Sei

forse impazzito?»
«Non sono mai stato così sano di mente», dichiarò Flaminino, mostrandogli i

denti. Con la coda dell’occhio, riuscì a scorgere lo stupore di Lucio. “Guarda
e impara, fratello maggiore”, pensò.
«Le guardie…», cominciò Galba.
«Sono fedeli a me. Soltanto a me». Flaminino spostò appena il braccio in

modo che la punta della spada toccasse la toga di Galba, proprio sullo sterno.
«Lo schiavo di cui Lucio è infatuato deve restare illeso. Non dovrai stuprarlo
a morte, torturarlo o crocifiggerlo. La sua vita deve essere serena. Sono stato
chiaro?».
L’espressione di Galba era furiosa, ma annuì. «Non dimenticherò tutto

questo».
«Neanch’io», affermò Flaminino, desiderando di aver salvato Pasione,

invece che uno schiavo che non avrebbe neanche mai visto.
«Il nostro accordo…», ringhiò Galba.
«Rimane in piedi», concluse Flaminino. «Riceverai il primo pagamento

appena conquisterò una città con una tesoreria degna di questo nome. Non
credo che accadrà prima dell’arrivo della primavera, quindi non cominciare a
farti strane idee».
«Non tentare di ingannarmi», lo ammonì Galba. «Tuo fratello non mi

asseconderà più, ma ho in ogni caso occhi ovunque».
«Fuori». La spada puntò verso l’uscita.
«Me ne vado perché non abbiamo altro di cui discutere». Galba si avvicinò

alla soglia. Girandosi, poi, sussurrò piano: «Sappi che Beniamino è con me».
E a quel punto se ne andò.
«Chi è Beniamino?», chiese Lucio.
«Non ne ho idea». Nonostante la deliberata menzogna, la soddisfazione di

Flaminino per aver affrontato Galba stava svanendo come acqua versata sulla



sabbia. Aveva vinto quella scaramuccia, ma il suo nemico non aveva perso
nulla della propria forza. Inoltre, un assassino come Beniamino sarebbe stato
capace di superare le sentinelle che proteggevano la sua tenda giorno e notte.
Flaminino si costrinse a trasformare il brivido involontario che gli risaliva

lungo la schiena in un movimento delle spalle e in un affondo della spada.
«Cosa non avrei dato per piantarla nelle viscere di quel bastardo».
Una voce nella sua testa gridò: “Questa potrebbe essere l’unica occasione

che avevi per farlo, Tito Quinzio Flaminino”.



CAPITOLO XVII

Vicino Tebe, Beozia, fine dell’inverno del 198/197 a.C.
Felice, Antonio e i loro compagni marciavano su una stretta strada

fiancheggiata ai due lati da colline. Ogni tanto si vedeva una capanna di
pastori aggrappata ai pendii brulli sopra di loro, abbandonata con l’arrivo del
maltempo. L’inverno manteneva ancora la presa sul territorio; pastori e
animali se ne stavano rinchiusi nelle loro case e nelle loro stalle, più in basso.
C’erano poche creature in giro. Diversi avvoltoi si libravano nel cielo grigio e
pieno di nuvole sopra di loro. Una volpe li osservava con gli occhi scintillanti
da dietro un masso.
Quasi duemila legionari, l’intero gruppo di hastati e principes, erano in

movimento. Nelle file più lontane dagli ufficiali superiori, e quindi anche in
quella di Felice, al momento, continuavano le solite lamentele sul fatto di non
essere nell’accampamento con il resto dell’esercito. Sebbene anche Felice
preferisse l’idea di starsene con i piedi vicini a un caldo falò, o, meglio
ancora, avvolto nella sua coperta per farsi un meritato pisolino, riteneva
interessante il loro compito di quel giorno. Era stato così fin dal ritorno a
Roma, quando aveva visto i senatori scacciare con ignominia dal senato gli
ambasciatori macedoni.
«Tebe è l’ultimo posto in Grecia fedele a Filippo», affermò Felice.
«A parte l’Acrocorinto», osservò Antonio, facendo ridacchiare tutti.
«Sapete cosa intendo», borbottò Felice, alzando gli occhi al cielo.
«Davvero, signore?», domandò Dordalo, che ormai era considerato uno dei

burloni della centuria.
«Sì, cani che non siete altro», esclamò Felice, mentre gli altri continuavano a

ridere. «Se conquisteremo Tebe, l’isolamento di Filippo sarà completo. A
parte l’Acrocorinto, lo so, ma da solo non potrà costituire una minaccia per le
nostre legioni. A quel punto, sarà barricato dietro Tempe».
«Ma prima fi dovrà entrare a Tebe, fignore», fece notare Sparace.
«Ed è per questo che Flaminino è un miglio avanti a noi, accompagnato da

un solo manipolo», intervenne Antonio, ripetendo ciò che tutti loro sapevano.



«Quando i tebani lo vedranno arrivare con Attalo e gli altri ambasciatori, non
avranno paura della sua piccola scorta».
Clavo sogghignò. «Rallenterà il passo, come se volesse permettere alla gente

della città di uscire ad accoglierlo. E questo ci permetterà di raggiungerlo».
«E quando i tebani capiranno quello che sta succedendo, con il favore degli

dèi, sarà già troppo tardi».
E fu così che andò. Tre ore dopo, la città era in mano ai romani. Ingannati da

un falso senso di sicurezza, centinaia di tebani erano usciti per andare
incontro a Flaminino e Attalo. La folla e la strada tortuosa avevano impedito
ai soldati sulle mura di accorgersi dei duemila legionari ammassati dietro al
gruppo del console. Ci sarebbe anche stato il tempo, per una sentinella svelta,
di chiudere le porte, ma la natura umana, che portava a non credere quasi a
ciò che si vedeva, e l’indecisione avevano fatto svanire quella piccola
opportunità di azione. Nell’istante in cui la prima centuria, quella di Felice,
era entrata nelle mura, si era allargata e aveva conquistato la postazione delle
guardie.
Quando tutte le forze romane erano entrate, la città era stata conquistata,

anche perché la guarnigione contava forse cinquecento uomini in totale, molti
dei quali non erano soldati addestrati, e un soddisfatto Bulbo aveva ridato il
controllo della postazione a un ufficiale delle guardie ancora scioccato.
Procedendo verso l’agorà, lo spazio aperto più ampio della città, si erano
uniti al resto dei compagni, che già stavano montando le tende. Negozianti,
mercanti ambulanti e passanti osservavano la scena, costernati, e
borbottavano tra loro, ma nessuno osò protestare.
Era stato riservato uno spazio per la centuria di Bulbo; era vicino alla tenda

di Flaminino. Felice riuscì a notare quello che stava accadendo, almeno
all’esterno del quartier generale. C’era molto movimento. Flaminino entrò: si
era incontrato con il consiglio cittadino, a quanto sembrava, ed era seguito da
un folto gruppo di ufficiali. Non molto dopo, arrivò anche Attalo, ed entrò
nella tenda. Diversi gruppi di ambasciatori lo seguirono; Felice non li
riconobbe tutti, ma li sentì quando si annunciavano alle sentinelle. Achei,
etoli, ateniesi. C’erano perfino degli spartani. “Quanto ci metteranno a
litigare tra loro?”, pensò Felice, con disprezzo. Era successa la stessa cosa in
Italia durante la guerra contro Annibale, ma non con quell’estensione. Una
gran parte degli alleati di Roma, ma anche alcuni dei suoi stessi cittadini,
erano rimasti fedeli a Roma anche quando il loro territorio era stato



conquistato dai cartaginesi. I greci dovevano davvero odiare la Macedonia,
decise Felice. Non riusciva a pensare a nessun altro motivo per quel
comportamento.
Un tonfo, e qualcosa lo colpì in testa. Qualcuno rise. Felice calmò il battito

precipitoso del cuore – per un attimo aveva pensato che fossero sotto attacco
– e lanciò uno sguardo infastidito alla palla da harpastum ai suoi piedi.
Irregolare nella forma, era fatta di un pezzo di cuoio rovinato riempito di
piume. «Chi l’ha tirata?», domandò, fissando con astio Clavo, a cui
apparteneva.
Clavo si strinse nelle spalle. «Io, signore».
«Ti ha chiamato per nome, fratello», intervenne Antonio, con un sogghigno.

«Ce la stavamo passando».
«Ma eri troppo prefo a fpiare la tenda di Flaminino per accorgertene,

fignore», disse Sparace, seguito da un coro di risate.
Tutti, nel contubernio, a parte Felice, si erano disposti in un cerchio

irregolare davanti alla tenda. Non c’era spazio per una vera partita di
harpastum, il brutale gioco tanto amato dai legionari; e poi, pensò Felice,
spintonarsi e buttarsi a terra sul lastricato duro dell’agorà sarebbe stato
rischioso. La cosa migliore era accontentarsi di qualche semplice lancio.
«Dov’è Testa di Cipolla?», domandò, sbirciando tra le file di tende.
«È andato a parlare con gli altri centurioni», rispose Antonio.
«L’ho sentito dire a Callisto che sarebbe stato via almeno per un’ora,

signore», soggiunse Dordalo.
Felice si guardò di nuovo intorno. «E quel succhiacazzi?». Non soltanto

Bulbo aveva il suo soprannome, ma anche Callisto. Il rischio di essere sentiti
dall’optio o dal centurione non faceva che aggiungere divertimento
nell’usarli.
«È andato a bere con un paio di altri optiones, signore». Clavo accennò con

un pollice dietro le spalle. «Possiamo vederlo arrivare per tempo. Avanti, tira
la palla».
La loro distanza dal padiglione di Flaminino non gli avrebbe permesso di

sentire comunque eventuali notizie importanti, pensò Felice, deluso. Si piegò
e raccolse la palla.
Clavo gli fece un cenno. «A me, signore!».
Felice la lanciò dal lato opposto, ad Antonio.
«Ehi!», esclamò Clavo, infastidito. «Dovevo essere io il prossimo».



Non ci fu bisogno neanche di dirlo: nella successiva dozzina di tiri, la palla
volò tra Felice, Antonio, Dordalo e Sparace. Escluso, Clavo continuò a
protestare e a infuriarsi invano. Alla fine, perse la calma e si lanciò addosso
ad Antonio, buttandolo a terra, quando prese la palla. Felice non esitò a
gettarsi avanti per difendere il fratello. La palla fu presto dimenticata, e la
rissa divenne un incontro di lotta. Dordalo e Sparace, che non volevano
perderselo, si unirono subito dopo. Si tentarono e schivarono prese alla testa e
i pugni finirono in ogni punto del corpo esposto dai partecipanti. Per mutuo
consenso, nessuno tentò morsi o dita negli occhi, tattiche che venivano usate
solo durante una vera partita di harpastum contro gli avversari.
Notando la palla – il trofeo per cui in teoria stavano lottando – abbandonata

e dimenticata a qualche passo di distanza, Felice riuscì a liberarsi dal
groviglio di braccia e gambe. Raccogliendola, pensò divertito che, se fosse
stata una vera partita, avrebbe segnato il punto più facile di tutta la sua
carriera da legionario. «Ho io la palla, idioti!», esclamò.
Staccandosi l’uno dall’altro, i compagni tornarono in cerchio, ridendo, e

ripresero a lanciarsi la palla. Clavo era ancora agitato; che fosse per il rifiuto
iniziale di Felice di tirargli la palla, o per la lotta spontanea che ne era
conseguita, era difficile dirlo. Ogni volta che Felice otteneva la palla, tuttavia,
non mancava di gettarsi contro di lui. Per infastidire il compagno, visto che
era stato lui a cominciare, dopotutto, Felice attendeva che Clavo gli fosse
quasi addosso prima di lanciare di nuovo la palla. Alla fine, però, divenne
troppo spavaldo. Al quinto tentativo, Clavo gli arrivò così vicino che Felice
sbagliò il tiro e la lanciò oltre la testa di un sorpreso Antonio, facendola finire
nello spazio vuoto oltre la loro tenda.
Sbattuto a terra da Clavo, Felice non la vide atterrare. Sentì Antonio

borbottare: «Merda». Liberandosi dalla stretta di Clavo, il giovane si rialzò.
«Chi è stato a tirare questa maledetta palla?», esclamò una voce adirata.
Gli occhi di Felice incrociarono quelli di Antonio, le cui labbra formarono

una sola parola: Galba.
“No”, pensò Felice. “Ti prego, Fortuna, non farmi questo”.
«Ho detto: chi è stato a tirare questa maledetta palla?». La voce si stava

avvicinando.
«Sono stato io», rispose Felice. Con la bocca secca, si fece avanti nello

spazio di fronte alla tenda.
La figura magra di Publio Sulpicio Galba, il loro nuovo legato, si fece



vedere. Un gruppo di ufficiali si affrettava alle sue calcagna. Stringendo nelle
mani ossute la palla da harpastum, con il volto contorto dalla rabbia, l’uomo
si fermò davanti a Felice. «Cos’è… che hai fatto?», sibilò.
Felice riuscì a mettersi sull’attenti, rivolgendogli il saluto militare, ed

esclamò: «Sono stato io, signore!» nello stesso momento. Portando lo
sguardo a distanza, sperò e pregò che Fortuna avesse finito di prendersi gioco
di lui. «Mi dispiace, signore. È stato un incidente».
«Che cosa ti passava per la testa?». Galba fece rimbalzare la palla sulla testa

di Felice. Gli fece male, proprio come voleva il legato.
«Non… non ci ho pensato, signore. Io e i miei compagni stavamo solo

giocando un po’. Ho sbagliato il tiro… mi dispiace, signore».
Galba gli fece rimbalzare di nuovo la palla in testa, più forte, questa volta.

«Nome e grado?»
«Felice Cicirro, signore. Tesserarius dei principes dell’Ottava Legione».
«Un ufficiale dovrebbe sapere come comportarsi!».
«Sì, signore», mormorò Felice, imbarazzato.
«Devi essere stato nell’esercito per anni, per essere promosso».
«Sono un veterano della guerra contro Annibale, signore. Ho passato sette

anni a combatterlo».
Per la prima volta, negli occhi feroci di Galba passò un lampo di interesse.

«Sei stato a Zama?»
«Sì, signore, insieme a mio fratello». Felice accennò alle sue spalle, in

direzione di Antonio.
Lo sguardo di Galba non si mosse. «Un giorno difficile, mi è stato detto».
«Sì, signore, è stata una dura battaglia. Abbiamo perso tanti uomini

valorosi».
«E poi ti sei arruolato di nuovo per combattere questa guerra?»
«Sì, signore. Ero qui durante il periodo in cui sei stato al comando. Abbiamo

combattuto ad Antipatreia e a Ottolobo». Mai prima di quel momento Felice
aveva tanto desiderato di ottenere un riconoscimento al valore, ma anche
dopo aver ucciso l’elefante a Zama, Matone era stato troppo crudele per
permetterlo. Sebbene rischiasse di far scoprire il suo congedo con disonore,
se avesse potuto menzionare qualcosa del genere, forse avrebbe reso meno
grave la punizione che di certo Galba stava considerando per lui. Felice
scacciò quel pensiero inutile dalla sua mente.
Vide l’espressione severa di Galba distendersi appena. «Sei un vero e



proprio veterano».
Cauto, domandandosi se potesse ancora garantirsi il favore di Galba, Felice

tentò: «Ho visto qualcosa, signore». Deciso a menzionare l’elefante, fece per
riaprire la bocca.
Un tonfo. La palla lo colpì in testa per la terza volta. Riafferrandola, Galba

gliela sbatté contro il petto, esclamando: «Un soldato della tua esperienza
dovrebbe sapere come comportarsi! E un tesserarius dovrebbe fare ancora
più attenzione, data la sua posizione».
«Sì, signore». “Per l’Ade”, pensò Felice, terrorizzato, “è davvero infuriato”.
«Dov’è il tuo optio? E il tuo centurione?», volle sapere Galba.
Ci volle qualche istante perché Callisto sopraggiungesse, e poco di più per

far chiamare Bulbo dalla sua riunione. Imbarazzati per la loro assenza e
furibondi per le azioni di Felice, dovettero subire entrambi una lavata di capo
da Galba riguardo al livello che si aspettava dalle sue truppe.
«Posso anche essere vecchio, ma ho la mia esperienza. Ero console durante

la guerra contro quel gugga di Annibale, e una seconda volta in seguito,
ricordatevelo!». Le vene del collo e della testa di Galba erano tutte gonfie;
aveva gli occhi pericolosamente sporgenti. «Non ho combattuto una sola
guerra contro quel cane di Filippo, ma due!».
“E non ne hai vinta neanche una”, pensò Felice.
«Io sono il comandante di questa maledetta legione. Merito rispetto, mentre

faccio il mio dovere, non di essere colpito in faccia da un lurido oggetto come
questo, e da un ufficiale, per giunta». Galba lanciò la palla, che rimbalzò sulla
cotta di maglia di un Bulbo alquanto preoccupato.
Il centurione riuscì ad afferrarla per un soffio. «Hai ragione, naturalmente,

signore. Le mie scuse», borbottò, lanciando un’occhiata furiosa a Felice.
«Non sei mai stato bravo a giocare ad harpastum, questo è chiaro»,

commentò Galba con un sogghigno, prima di tendere le mani. Sbatté la palla
sul cranio pelato di Callisto, subito dopo, scoppiando a ridere quando l’optio
arrossì per la vergogna e l’umiliazione.
Felice avrebbe preferito lanciarsi contro una falange macedone, in quel

momento, piuttosto che affrontare l’ira del suo centurione e del suo optio
insieme, senza contare la punizione che di certo Galba gli avrebbe inflitto,
tirandola fuori da quel cervello crudele.
Alla fine, il legato degradò Felice e lo condannò a venti frustate e tre mesi

senza paga. I suoi compagni furono condannati a cinque frustate e un mese



senza paga. A Callisto furono comminate venti notti di servizio di guardia;
Bulbo ricevette un rimprovero brutale, che perlopiù lo denigrava per avere un
tesserarius così inutile.
Battendo il piede a terra con impazienza, Galba restò quindi a osservare

mentre gli uomini scontavano la loro condanna. I soldati si radunarono lì
intorno mentre un carro di muli veniva avvicinato. Felice fu spogliato fino
alla cintola e legato con i polsi alle due estremità del retro del carro. Callisto,
a cui era stato ordinato di somministrare le frustate, si sfilò la cotta di maglia
per poter colpire meglio. Sbuffi di polvere si sollevarono mentre schioccava
la frusta a terra.
Felice sentì in bocca il sapore della bile. Trenta frustate potevano menomare

per sempre un uomo; somministrate da un bruto come Callisto, furioso per
essere stato a sua volta punito, anche venti potevano bastare. E anche se quel
succhiacazzi ci fosse andato leggero, alla fine avrebbe avuto la schiena
devastata. Quei pensieri gli fecero quasi perdere il controllo dell’intestino.
Serrò i glutei, deciso a non essere umiliato ancora di più.
«Muoviti», ordinò Galba.
Felice fece l’errore di guardare Bulbo, che si passò un dito lungo la gola.

“Per Ade”, pensò il giovane, “non varrà più la pena di vivere, da questo
giorno in poi. Perché ho accettato la promozione? Se fossi stato ancora un
semplice princeps, Bulbo non sarebbe così infuriato”.
La frusta sibilò nell’aria. Un dolore atroce si propagò lungo la schiena di

Felice, dalla spalla destra al fianco sinistro. Riuscì a stento a trattenere un
urlo.
«Uno», contò Callisto, cambiando posizione.
L’aria fischiò di nuovo. Il dolore tagliò una diagonale opposta alla prima. A

labbra strette, Felice sussultò e si contorse contro le corde. I lacci di cuoio
non si spezzarono.
«Due».
La terza scudisciata fu quasi una replica esatta della prima. La quarta, una

copia della seconda. Netto e preciso, Callisto colpì la schiena del giovane a
destra e a sinistra, ancora e poi ancora. Alla settima frustata, Felice si era
morso a sangue un labbro e ne sentiva il sapore in bocca. Alla decima, iniziò
a ringhiare quando la frusta colpiva la sua carne torturata. Urlò alla
dodicesima, mortificato, ma incapace di trattenersi oltre. Perse il conto alla
quindicesima. Non sentì Callisto contare le ultime cinque; afflosciato e



appeso per i polsi, non sentì nulla quando un preoccupatissimo Antonio lo
slegò e lo trascinò via.
Felice si svegliò in un mondo fatto di dolore. Era sdraiato sul petto, vestito

solo degli indumenti intimi; braccia e gambe erano gelate, ma gli sembrava
che la sua schiena andasse a fuoco. Aprì gli occhi, scorgendo nella luce fioca
dei pannelli di cuoio, delle coperte, un mantello arrotolato che faceva da
cuscino. Era nella tenda del contubernio. Sollevò la testa, con una smorfia di
dolore anche solo a quel minimo movimento, e si guardò intorno. Non c’era
nessuno.
«Tonio?», gracchiò.
Un attimo dopo, il lembo della tenda si scostò, rivelando suo fratello e la sua

espressione preoccupata. «Sono qui. Come ti senti?»
«Come se non avessi più neanche un pezzetto di pelle sulla schiena». Dalla

reazione di Antonio, capì che il commento non era andato tanto lontano dalla
verità. «Fa malissimo. E tu?».
Antonio si strinse amaramente nelle spalle. «Fa male».
Felice cercò di sollevarsi sui gomiti, ma il dolore non glielo permise.

Ricadde, lottando per riprendere fiato.
«Non muoverti», gli ordinò Antonio. «Il chirurgo mi ha dato un unguento

che ti ho spalmato su tutta la schiena. Quello e il riposo sono le uniche cose
che si possono fare, al momento».
«Ma il mio dovere…». Felice già immaginava Callisto che lo buttava fuori

dalla tenda a calci, con Bulbo che lo osservava sogghignando.
«Non preoccuparti, fratello. Non potrai fare niente per giorni… Testa di

Cipolla e il succhiacazzi lo sanno».
Felice sospirò nel mantello che gli faceva da cuscino. «Perché Clavo

continuava ad aggredirmi?»
«Sarà una magra consolazione, fratello, ma gli dispiace per questo. Dispiace

a tutti noi. Infatti, abbiamo deciso di condividere la perdita della paga, così
almeno perderai solo un mese e mezzo, invece di tre».
La paga era l’ultima delle preoccupazioni di Felice, in quel momento, ma si

costrinse a ringraziare il fratello.
«Vuoi bere dell’acqua? Del vino?»
«Un sorso d’acqua, sì». Chiuse gli occhi mentre Antonio si affrettava a

uscire. Una volta solo, si ritrovò a pensare a Galba. Che crudele bastardo era
quel legato. Quanto Bulbo e Callisto, pensò, forse quasi quanto Matone.



Matone. Quant’era stato piacevole vedere quel figlio di puttana andarsene
nell’aldilà. Felice era certo che la morte del centurione, e il fatto che il ruolo
che avevano avuto in essa lui e Antonio non fosse mai stato scoperto, fossero
un dono degli dèi. Cose del genere accadevano forse solo una volta nella vita
di un uomo. Non sarebbe successo anche con Callisto e Bulbo; Felice e i suoi
compagni avrebbero dovuto sopportare il tormento a cui i due ufficiali li
avrebbero sottoposti a causa dell’incidente della palla da harpastum.
Se Callisto e Bulbo erano intoccabili, considerò Felice, Galba era come una

divinità. Nobile, senatore, ex dittatore, ex console e ora legato, era tra gli
uomini più importanti dell’intera Repubblica. Se l’avesse anche solo sfiorato,
sarebbe morto nel peggior modo possibile. “Sei di nuovo un soldato come
tutti gli altri”, pensò. “Ricordatelo. Galba deve averti già dimenticato. Fa’ lo
stesso. Vai avanti e ricorda sempre di guardare dove lanci la palla”.
Perfino il sorriso che quel pensiero gli portò sulle labbra gli fece male.
Per qualche strana ragione, sentì di nuovo il brindisi che il veterano Penno,

quello con un braccio solo, aveva fatto a Roma: «Un brindisi a noi, invece
che a quei bastardi altezzosi, eh?».
Galba era un ladro, ricordò Felice. Aveva rubato una fortuna alla

Repubblica. Se fosse riuscito a farlo sapere, avrebbe forse potuto ottenere
vendetta per quella feroce punizione. Ancora un attimo, e le sue speranze
svanirono. Un semplice legionario come lui non aveva alcuna speranza di
rovinare un legato. Gli sarebbe stato più facile rubare il sole dal cielo.
Grato di essere ancora solo, Felice cedette al dolore e pianse.



CAPITOLO XVIII

Pella, inizio della primavera del 197 a.C.
Filippo camminava avanti e indietro nel suo cortile preferito. Nonostante la

magnificenza del camminamento sotto ai portici, e i limoni e le viti che ne
riempivano il centro, a lui sembrava una prigione. A parte le regolari visite
all’accampamento dell’esercito, e qualche fuga più rara travestito da
popolano macedone, era lì negli alloggi reali che aveva trascorso l’inverno.
Sentendo il suo figlio minore, Demetrio, che giocava con un divertito Perseo

nel cortile successivo, Filippo pensò che Menandro gli avrebbe consigliato di
godersi un po’ di tempo con la famiglia, finché poteva. L’aveva fatto, dopo la
conferenza di Nicea, prima cercando la compagnia di Policrazia, la sua
concubina, e poi cercando di farsi perdonare dalla sua regina, Penelope,
madre di Demetrio.
La prima tattica l’aveva presto stancato. La bellezza di Policrazia era svanita

da tempo. Una volta, giacere con lei era una gioia, ma ora era diventato una
specie di dovere. La sua fastidiosa tendenza a cercare di convincerlo a far
diventare re suo figlio Perseo anche quando erano a letto insieme non faceva
che cancellare ancora di più il suo desiderio. Anche i suoi sforzi con
Penelope erano falliti. Sposati per interesse, come accadeva di solito, la loro
unione era sempre stata senza amore. Non era strano, infatti, che Perseo,
figlio di Policrazia, fosse nato ben quattro anni prima del figlio di Penelope, il
suo legittimo figlio Demetrio. Un sorriso amaro sfiorò le labbra di Filippo. Il
fatto che fosse più giovane non aveva impedito a Penelope di desiderare che
fosse Demetrio il legittimo erede. Su questo, tuttavia, Filippo non avrebbe
ceduto. Il suo regno non era mai stato così in pericolo, e già era abbastanza
angoscioso considerare quello che sarebbe potuto succedere se fosse stato
ucciso e Perseo fosse dovuto salire al trono a quindici anni, figurarsi
Demetrio che ne aveva undici. Ma Penelope non voleva ascoltarlo, e
continuava a ripetere che avrebbe aiutato suo figlio a governare. Come se i
nobili potessero accettare di seguirla nella guerra contro Roma, pensò
Filippo. Gli uomini avevano bisogno di un guerriero, quando si trattava di



essere guidati in combattimento.
Alzò gli occhi al cielo. Donne. Un uomo non poteva vivere con loro… né

senza di loro. La compagnia degli uomini era diversa: Filippo sapeva qual era
il suo posto tra gli uomini. Per la maggior parte, non avevano l’astuzia delle
donne – in questo, Eraclide era stato una notevole eccezione, ricordò Filippo
con amarezza – ed erano creature semplici come lui. “Datemi del buon cibo,
dell’ottimo vino, una battaglia di tanto in tanto e una donna da scopare alla
fine della giornata, e sarò un uomo felice”, pensò. Se solo la vita fosse stata
così semplice.
La compagnia dei suoi figli, invece, gli sarebbe mancata, una volta che la

guerra fosse ricominciata. Perseo sarebbe venuto con lui, ma Demetrio e la
sua sorellina di tre anni, Apama, sarebbero rimasti a corte. E sarebbero
passati mesi, prima che potesse rivederli. Un’idea folle, quella di andare in
incognito in città e comprare dei regali ai suoi figli, lo afferrò di colpo. Già
riusciva a immaginare la loro felicità, a sentire le loro esclamazioni contente.
Raggiungendo in fretta la sua camera da letto dall’arredamento semplice, si
sfilò il lussuoso chitone e indossò il più vecchio che aveva, uno dei suoi
preferiti, che spesso indossava in guerra. Completò il travestimento con una
semplice cintura e una causia, e poi lasciò il palazzo usando un lungo
corridoio che sbucava in un vicolo attraverso una porta chiusa a chiave.
A una dozzina di passi dalla porta, Filippo notò che il suo passo si era fatto

più allegro e leggero. “Per la barba di Zeus”, pensò, “dovrei farlo più spesso”.
Era una farsa, in realtà, pensare di essere solo un padre affezionato in cerca di
qualche dono per i suoi figli, ma era perfetto per alleggerire il peso che
sentiva sulle spalle. Ma, proprio in quel momento, le sue preoccupazioni su
Flaminino lo assalirono di nuovo. Imprecando, Filippo le scacciò con forza.
La temperatura non si era ancora alzata abbastanza per far marciare un
esercito. Aveva ancora una decina di giorni, forse di più. Si era organizzato, i
soldati erano addestrati, i rifornimenti pagati e arrivati a destinazione. Aveva
ormai quasi abbandonato le speranze in una risposta di Antioco. Se
l’imperatore seleucide non gli aveva ancora risposto, ormai era quasi certo
che non fosse interessato a un’alleanza con lui. Ma la vittoria poteva ancora
essere sua. Il piano che aveva spiegato a Menandro era temerario, ma non
certo impossibile.
Filippo fece una pausa per comprare della carne di montone fritta da una

venditrice ambulante, e decise che fingere per un’ora di essere un semplice



popolano non avrebbe fatto male a nessuno. Tendendo un obolo alla donna,
fu divertito al notarne la sorpresa quando lei lo riconobbe. Mentre cercava di
inchinarsi, invano perché c’era ben poco spazio dietro al bancone del suo
piccolo negozio ambulante, lui le fece cenno di restare ferma. Con un sorriso
amichevole, Filippo si allontanò.
Era un giorno di mercato e le strade erano piene di contadini provenienti

dalle campagne circostanti, e di cittadini e soldati in licenza in cerca di
prodotti freschi. Verdure e granaglie in vendita nei negozi erano le stesse che
avevano avuto per tutto l’inverno, tuttavia: orzo, cipolle, cavoli e porri.
Qualcuno col pollice verde, che forse aveva studiato a memoria Le opere e i
giorni di Esiodo, si era rifiutato di vendere i suoi prodotti ai negozianti. Se ne
stavano al centro dell’agorà, a offrire a caro prezzo gli ortaggi freschi distesi
su pezzi di tessuto. Dei macellai dalle mani sporche di sangue declamavano a
gran voce la qualità della loro carne di montone e di maiale, mentre i
panettieri, sempre popolari, si affidavano al profumo delizioso che emanava
dai loro forni per attirare i clienti.
La scena non era diversa dal solito, e Filippo ne amava la normalità. La

guerra tormentava i suoi pensieri notte e giorno, ma lì a Pella, la vita andava
avanti. Quelle persone, i suoi sudditi, si preoccupavano più di riempirsi lo
stomaco che di sapere chi avrebbe vinto il conflitto, se lui o Flaminino. La
vita era sempre stata così, sospettava. Le necessità di ogni giorno erano più
importanti degli eventi che si svolgevano lontano da casa e che avrebbero
potuto cambiare il mondo.
“Che gli dèi li benedicano”, pensò Filippo. “Loro non sanno altro. Ma se

un’orda di legionari feroci si riversasse per queste strade, cambierebbero
subito idea”. Infastidito dalla facilità con cui quelle preoccupazioni gli erano
tornate in mente, si rimise in cerca di un negozio di giocattoli. Infine, ne
trovò uno, piccolo e schiacciato tra il cortile malmesso di un costruttore e un
venditore di pergamene e inchiostro. Chinò la testa oltre la soglia ed entrò.
L’umore gli si risollevò all’istante. Il negozio era più grande di quanto non

sembrasse all’esterno. Dei banconi da entrambi i lati si allungavano fino alla
parete opposta. Notò dozzine di bambole di legno di varie dimensioni, alcune
dipinte e altre no. Delle bambole di stracci erano lì accanto, per chi aveva
bimbi più piccoli e non dell’età di Apama. Dei sonagli di creta con ciottoli
all’interno avevano la forma di teste di animali: leoni, orsi, lupi. Dei cavallini
di pietra da trascinare con una corda erano allineati in fila, quasi come se



fossero pronti a sfidarsi in una gara di corsa. Piccole figure di osso e corno
rappresentavano le varie divinità, oppure guerrieri e animali mitologici. Dadi
fatti con le ossa della coda delle pecore e legno di bosso tentavano giovani e
anziani. Quel negozio era come i Campi Elisi per un bambino, considerò
Filippo, desiderando che Demetrio e Apama fossero con lui. Subito dopo,
scacciò quel pensiero. Apama avrebbe preteso di essere portata in braccio da
quando fossero usciti dal palazzo, e Demetrio sarebbe corso via tutte le volte
che gliene fosse venuta voglia.
«Cerchi qualcosa in particolare, signore?». La voce apparteneva a un gigante

di mezza età, con le spalle curve e il viso gentile. Uscendo da una porta in
fondo al negozio, accennò un saluto con la testa.
Quello era il giocattolaio più improbabile che si potesse immaginare, pensò

Filippo. Sembrava, piuttosto, nato per essere un falangista. Ma non era lì per
reclutare soldati. Gli rivolse un cenno amichevole, tenendo il mento basso
così che il cappello gli nascondesse i lineamenti. «Ho una figlia di tre anni e
un figlio di undici, che si crede grande quanto il fratello maggiore, di
quindici».
«Oh, non sono forse tutti così?». L’uomo dalle spalle curve rise, con uno

strano suono acuto, per un individuo così grosso. «Ha tutto il diritto di farlo,
padre. “Perché non posso farlo anch’io”?».
Fu come se il negoziante avesse sentito e ripetuto le parole che Demetrio

aveva pronunciato quella mattina. Filippo ridacchiò. «In effetti, ricordo di
essere stato anch’io così, ai miei tempi».
«E io pure. È sempre stato così. Ragazzi, uomini, desiderano sempre tutti

quello che non possono avere». Il negoziante passò una mano su una fila di
cavallini di pietra. «Questi sono molto apprezzati. A tua figlia piacerebbe
molto averne uno, ne sono certo».
«Sì, è vero». Filippo ne raccolse uno. Era fatto di pietra nera e aveva quattro

ruote marroni. Un buco nella parte inferiore delle zampe anteriori e posteriori
permetteva il passaggio di due paletti di legno paralleli a cui le ruote erano
attaccate. Una sottile striscia di cuoio legata a un anello sulla testa permetteva
di tirare il giocattolo, portandolo con sé. «Ingegnoso», commentò il re.
«Li costruisco io». C’era una nota di orgoglio nella voce del negoziante.
Filippo parlò prima di potersi trattenere: «Come mai non sei nell’esercito? I

giocattoli non sono certo più importanti delle necessità della Macedonia».
«Potrei farti la stessa domanda, amico». Il tono con cui l’uomo pronunciò



l’ultima parola poteva significare molte cose, ma non certo amicizia.
La sfida era sconvolgente, eppure, pensò Filippo, del tutto comprensibile.

Quell’uomo non aveva idea di chi gli stesse parlando. La sua reazione iniziale
sarebbe stata di togliersi la causia e tuonare di essere il re. Questo avrebbe
spaventato il negoziante e forse gli avrebbe anche fatto guadagnare una
nuova recluta, ma decise che la sua escursione anonima ne sarebbe stata
rovinata. Perciò sollevò una mano in un gesto di scuse.
«Hai ragione. Gli affari di un uomo sono i suoi soltanto. Prenderò il

cavallo».
Sorpreso e ingentilito, il negoziante domandò: «Non vuoi sapere il prezzo?»
«Sembri un uomo onesto, non un truffatore. Mi sbaglio?»
«No». Il negoziante pronunciò una somma più bassa di quella che Filippo si

sarebbe aspettato. «E ora, per tuo figlio?»
«A Demetrio piacerebbero queste», disse Filippo, indicando le figurette di

corno. «Ne prenderò due per lui, e un’altra ancora per mia figlia». Il prezzo
fu di nuovo onesto; Filippo gli diede le monete richieste. Sorridendo, perché
non aveva neanche pensato di portarsi dietro un cesto, raccolse i suoi
acquisti. «Adesso vado. Che Zeus ti benedica».
«E che benedica te, amico». Il tono del negoziante era sincero.
Filippo era sulla soglia, quando lo sentì parlare di nuovo.
«Entrambi i miei figli erano falangisti. Sono caduti nella valle dell’Aous,

l’estate scorsa. Uno è morto per salvare l’altro, mi hanno detto, e poi è stato
ucciso anche lui. Mia figlia, ora, mi aiuta a gestire il negozio».
Non si dovevano mai fare supposizioni affrettate, pensò Filippo, imbarazzato

per essersi fatto un’opinione troppo frettolosa di quell’uomo. Sollevò lo
sguardo in quello del giocattolaio e disse: «I tuoi figli dovevano essere
uomini valorosi. Mi dispiace per la tua perdita».
L’uomo annuì, grato, ma, con grande sollievo di Filippo, non lo riconobbe.

«Molti altri padri conosceranno il mio dolore, prima che l’anno sia finito,
purtroppo. Che gli dèi ci concedano che il re sconfigga i romani, eh?»
«Sì, speriamo». Filippo non era mai stato così sincero. Perdere Perseo e

Demetrio insieme, in un solo colpo della spada di Ares, era inimmaginabile.
Né il negoziante doveva essere l’unico padre ad aver sofferto una simile
perdita; come aveva detto, molti altri si sarebbero presto ritrovati nelle sue
condizioni. Filippo conosceva da tempo il prezzo pesante della guerra. Era un
re guerriero e aveva visto innumerevoli uomini morire, in modi terrificanti;



tuttavia, vedere il dolore acuto e ovvio di chi restava vivo era una cosa nuova,
per lui. Ancora certo che la guerra contro Roma dovesse continuare, anche se
il prezzo da pagare fosse stato altissimo, ma sconfortato e sentendosi in
colpa, se ne andò.
Considerando ancora le opportunità migliori da scegliere quando fosse

venuto il tempo di marciare verso sud, non vide l’uomo davanti a lui finché
non fu troppo tardi. Sbatterono la testa e Filippo lasciò cadere il cavallino
giocattolo. Rapido come un fulmine, l’uomo si piegò e lo afferrò al volo, un
attimo prima che finisse sul lastricato.
«Ti chiedo scusa». Aveva un accento straniero molto forte. Poi gli tese il

cavallo: «Ecco, tieni».
«Sono io che devo chiedere scusa a te. Ti sono finito addosso», disse

Filippo. «Grazie per aver preso al volo il giocattolo. Di sicuro si sarebbe
rotto».
L’uomo accennò un sorriso sarcastico. «È per tuo figlio o tua figlia?»
«Per mia figlia. Ha tre anni».
«Oh, una piacevole età». Per un attimo, un’espressione che poteva essere

rimpianto, dolore o entrambe le cose passò sul volto dalla pelle scura
dell’uomo. Coetaneo di Filippo, era alto e magro, con i capelli neri e gli occhi
verdi, e indossava una casacca stretta, di lana rossa con una striscia bianca
centrale, e braghe tagliate al ginocchio. Con un cenno amichevole, si scostò
di un passo da Filippo.
«Un momento. I tuoi vestiti mi dicono che sei cartaginese».
L’espressione dell’uomo si indurì. «Sì, è così».
«E cosa ci fai qui?».
Senza dire altro, l’uomo si allontanò. La folla si chiuse subito intorno a lui.
Filippo tenne a bada la voglia di inseguirlo. Pella non era poi così grande.

Avrebbe dato ordine di fermare e interrogare tutti i cartaginesi in città. Non in
modo ostile, ovviamente, pensò. Cartagine poteva essere stata sconfitta, ma
era ancora una potenza. Non aveva senso mettersi contro un popolo che un
tempo avrebbe potuto essere suo alleato.
Non riuscì a smettere di pensarci, mentre tornava verso il palazzo.
Cosa ci faceva un cartaginese a Pella?
Un’ora dopo, Filippo aveva dimenticato quell’incontro. Deliziati dai doni e

dalla rara compagnia del padre, Demetrio e Apama non volevano più
lasciarlo andare. Come tutti i bambini dall’inizio dei tempi, erano gelosi l’uno



dell’altra. Apama batteva i piedi quando lui si inginocchiava a giocare con
Demetrio e le sue piccole statuine, ma il ragazzo non era meno geloso quando
guardava con aria impassibile Filippo e Apama che tiravano il cavallino di
pietra sul pavimento a mosaico.
«Ora è il mio turno, padre». La voce di Demetrio aveva il tono lamentoso

che qualsiasi genitore finiva per trovare insopportabile.
«No!», strillò Apama, imbronciandosi.
«Non ancora», disse Filippo al figlio. «Ho appena iniziato a giocare con

Apama».
Demetrio sbuffò. Un attimo dopo, allungò un piede in avanti; ancora pochi

attimi e il cavallino vi sarebbe finito contro.
«Demetrio cattivo!», strillò Apama, capendo le sue intenzioni.
«Sposta il piede», ordinò Filippo.
Imbronciato, il figlio obbedì. Felice di avere il padre dalla sua parte, Apama

mostrò la lingua al fratello.
Con rabbia, Demetrio rovesciò il cavallo.
La bambina scoppiò a piangere.
Decidendo che i soldati erano più facili da gestire di quei due, Filippo fece

del suo meglio per raddrizzare la situazione. Un attimo dopo, fu ben lieto di
veder arrivare una delle sue guardie, un falangista. Era proprio la scusa di cui
aveva bisogno. Dando a ciascuno dei figli una carezza affettuosa e
promettendo di tornare presto a trovarli, lasciò i due alle balie.
Filippo fece un cenno al falangista. «Parla».
«Sono stato inviato qui dal mio capofila, signore. Siamo di guardia alla porta

principale del palazzo. C’è un uomo, all’esterno, che vuole vederti».
Filippo si accigliò. «Sarà meglio che sia un buon motivo».
Il falangista aveva l’aria di un uomo che avrebbe preferito essere ovunque

tranne che davanti al re. «Le mie scuse, signore. Il mio capofila ha ritenuto
giusto avvertirti. Quest’uomo dice di essere un messaggero di Annibale
Barca».
«Annibale, dici?», ripeté Filippo, pensando all’uomo che aveva afferrato

appena in tempo il cavallino di pietra.
«S-sì, signore», rispose il falangista, con una smorfia di timore, quasi ad

aspettarsi un rimprovero o uno schiaffo.
«Fallo portare subito nei miei alloggi!».
La porta principale del palazzo era a una certa distanza; Filippo attese con



crescente impazienza il ritorno del falangista. Quando infine un rumore di
passi annunciò l’imminente arrivo del messaggero cartaginese, il re dovette
trattenersi dal correre fuori. Il decoro era fondamentale, tuttavia, perciò si
stampò sul volto un’espressione impassibile e finse di osservare con interesse
un busto del patrigno Antigono Dosone.
Qualcuno bussò alla porta e Filippo esclamò: «Entrate».
Il falangista di poco prima entrò, preceduto dal suo ufficiale. Alle loro spalle

c’era l’uomo che Filippo aveva incontrato, e poi, per sicurezza, un altro
falangista.
Riconoscendo Demetrio, quello che lo aveva salvato dalla lama di un

assassino, Filippo ampliò il sorriso di benvenuto.
«Sono Simonide, signore», esordì il capofila. «Le mie scuse per

l’intrusione».
Filippo agitò una mano. «Avvicinati. Dimmi chi è quest’uomo».
«Dice di venire da Cartagine, signore. Dice che Annibale lo ha mandato qui

con un messaggio». Simonide gli offrì una pergamena arrotolata. «Aveva
questa addosso. Insieme a un coltello». Le ultime parole furono pronunciate
in tono d’accusa.
«Non preoccuparti, Simonide», disse Filippo, prendendo il documento. «La

maggior parte degli uomini porta con sé un coltello».
«Sì, signore». La voce di Simonide suonava ancora sospettosa.
Filippo portò lo sguardo sul cartaginese. «Ci rincontriamo, dunque».
Sul volto dell’uomo si formò un’espressione sorpresa. «Ma sei tu!».
Filippo chinò il capo. «Hai salvato il giocattolo di una principessa».
Il cartaginese si produsse in un profondo inchino. «Spero che le sia piaciuto,

maestà».
«Sì, le è piaciuto». Filippo osservò il sigillo sulla pergamena, e il suo cuore

perse un battito. La palma e il cavallo erano due importanti simboli di
Cartagine. «Come ti chiami?»
«Annone figlio di Malco, maestà».
«Un nome comune, Annone».
L’uomo accennò un sorriso. «È vero, maestà, per questo ho citato anche il

nome di mio padre».
Filippo lo osservò da capo a piedi. «Tu non sei un messaggero. Riconosco

un soldato, quando ne vedo uno».
«I tuoi occhi non ti ingannano, maestà».



«Hai combattuto per Annibale?»
«Sì, maestà». Il mento di Annone si sollevò con orgoglio, rivelando una

terribile cicatrice sul collo. «Sulla Trebbia. Sul lago Trasimeno, a Canne, a
Siracusa e in molte delle battaglie successive, in Ispania. Sono stato anche a
Zama, che sia maledetto quel giorno».
Filippo si vantava di saper capire quando un uomo diceva la verità. In

qualche occasione si era sbagliato, ma di solito il suo istinto non falliva.
Quello era un uomo coraggioso, decise, e doveva essere stato davvero
mandato da Annibale. «Mi dispiace di non aver potuto mandare più falangisti
a Zama».
«Grazie, maestà. Avresti dovuto mandarne a migliaia, e anche in quel caso

non sono certo che saremmo riusciti a vincere. Scipione è un astuto bastardo,
se mi consenti quest’espressione. Ha pagato una fortuna, prima della
battaglia, per ottenere l’alleanza di gran parte dei numidi, e così ottenendo
un’enorme superiorità nella cavalleria. I nostri elefanti non erano abbastanza
addestrati, inoltre, e quando i suoi legionari hanno aperto dei corridoi tra le
unità, quei maledetti animali vi si sono gettati dentro, passando oltre
l’esercito».
«Sì, l’ho sentito», disse Filippo, scuotendo la testa, solidale, e pensando che,

per quanto non fosse piacevole avere Flaminino come nemico, Scipione
doveva essere molto peggio. Tornò con lo sguardo sulla pergamena. «Questa
è di Annibale?»
«L’ho visto con i miei occhi dettarla a uno scriba greco, maestà».
Domandandosi cosa mai potesse volere da lui, in nome di tutti gli dèi,

l’uomo con cui si era quasi alleato più di diciassette anni prima, Filippo
spezzò il sigillo con un’unghia.
Salve, Filippo, re di Macedonia.
Sembra essere passato solo un giorno da quando stavamo per unire le forze per combattere insieme

contro Roma. Ho saputo, poco dopo, che sfortunatamente il nemico era riuscito a intercettare il tuo
messaggero in mare aperto. Se mi avesse raggiunto, la guerra in Italia sarebbe potuta andare in modo
diverso. Gli dèi sanno essere crudeli.
Per Zeus, sì che sapevano esserlo, pensò Filippo, immaginando le vittorie

che si sarebbero potute ottenere se avesse inviato una flotta ad Annibale
l’anno dopo che cinquantamila legionari erano stati massacrati a Canne. Era
quasi un pensiero troppo amaro da contemplare. Riprese a leggere.
Saprai certo qualcosa del conflitto e delle sue ultime fasi. Non ti annoierò con i dettagli. Hai la mia

gratitudine per avermi mandato delle truppe a Zama. Hanno combattuto bene. In un’altra occasione,
con una cavalleria migliore, sarei riuscito a battere Scipione, ma non è andata così.



Per un po’, dopo la battaglia, il consiglio ha ritenuto che potessi ancora guidare il mio popolo. Ma
negli ultimi mesi i miei rivali politici a Cartagine, invidiosi dei miei vent’anni di successi, hanno
cospirato contro di me, inviando falsi messaggi a Roma riguardo a un mio presunto piano di riprendere
la guerra appena se ne fosse presentata l’opportunità. Il loro supporto cresce di giorno in giorno. Tra
non molto, sarò costretto a fuggire dalla città in cui sono nato. Sappi che il mio desiderio di veder
crollare Roma non si è estinto. Mi chiedo se tu, re Filippo, potresti considerare utile avere con te un
generale che ha battuto più volte i tuoi più acerrimi nemici. Ti saluto con rispetto, Annibale Barca.
Sotto lo scarabocchio di una firma, lo scriba di Annibale aveva aggiunto in

una grafia sottile:
Annone, che porta questo messaggio, è un uomo fidato.
“Per il Tartaro”, pensò Filippo, esalando un lungo respiro. “Non avrei mai

potuto prevedere una cosa del genere”. Alzò gli occhi e notò che Annone lo
stava fissando. «Annibale dovrà lasciare Cartagine?».
Annone assentì con la testa, torvo. «È inevitabile. Se non subito, comunque

accadrà presto. Quei codardi che si sono crogiolati nelle sue vittorie per una
generazione non riescono a sopportare di vederlo governare la città.
Preferirebbero allearsi con Roma che sostenere il miglior figlio che Cartagine
abbia mai avuto».
«Annibale sarà il benvenuto qui», dichiarò Filippo con calore.
Non era mai stato così sincero.



CAPITOLO XIX

Dione, Macedonia, primavera del 197 a.C.
I tiepidi raggi del sole scaldavano la terra. Una brezza leggera manteneva

l’aria fresca. Gli uccelli cantavano la loro gioia al cielo. Sembrava che ogni
albero fosse in fiore, ogni pianta verde e in crescita. Nelle vicinanze della
città di Dione, un ampio accampamento si estendeva per decine di stadi in
tutte le direzioni. L’inverno era finito e l’esercito del re si era radunato.
La maggior parte della città era occupata dai sedicimila falangisti di Filippo;

in mezzo alle centinaia di tende, Demetrio passeggiava con Cimone e
Antileone. I tre erano lì da quando erano state montate le prime tende, un
mese prima. Conoscevano il luogo come il palmo delle loro mani.
«Quelle tende sono dei Bianchi», disse Demetrio, accennando con il mento a

sinistra.
«Lo so», rispose Antileone, con un’occhiata furba che gli altri due

conoscevano fin troppo bene.
«Perché siamo qui?», domandò Demetrio.
Antileone non rispose.
Demetrio e Cimone si scambiarono un’occhiata. Non correva buon sangue

tra le due strategie della falange di Filippo, gli Scudi Bianchi e gli Scudi di
Bronzo. Perfino le nuove reclute, che non conoscevano i dettagli di quella
storica rivalità, lo sapevano. I falangisti degli Scudi di Bronzo che si
avventuravano da soli tra le tende dei Bianchi dovevano stare molto attenti, e
viceversa. Neanche tre uomini potevano essere troppo tranquilli. Lo stesso
accadeva se qualcuno si spingeva nel momento sbagliato nelle zone occupate
dagli alleati del re, duemila selvaggi illiri e altrettanti traci, e
millecinquecento mercenari da ogni parte della Grecia e oltre. Dalla
cavalleria ci si aspettava un certo comportamento, perciò tra le loro tende si
poteva sperare di non avere problemi; lo stesso poteva dirsi dei duemila
peltasti, ma Demetrio non ci avrebbe scommesso la vita.
«Dove stiamo andando?», volle sapere Cimone.
Antileone continuò a procedere come se non avesse sentito.



Demetrio già si sentiva addosso gli sguardi dei Bianchi. La sua
preoccupazione crebbe. Loro stavano obbedendo all’ordine di non portare
armi con sé quando non erano in servizio, ma degli uomini così vicini alle
loro tende potevano facilmente recuperare una lama. «Diccelo, Antileone».
Ancora nessuna risposta. Demetrio digrignò i denti e si domandò come mai

Antileone adorasse tanto far perdere la pazienza alle persone, in particolare ai
suoi amici.
C’era sempre un certo grado di ostilità tra le varie unità: fin dall’inizio dei

tempi succedeva negli eserciti. Ma ora che la guerra stava per ricominciare, la
tensione era alle stelle. Tutti sapevano che le legioni di Flaminino si
sarebbero spinte verso nord da un giorno all’altro. Le esercitazioni con e
senza armi, ordinate da Filippo in persona, servivano a dissipare un minimo il
nervosismo delle truppe, ma non del tutto. Non passava una mattinata senza
che si sapesse di un pestaggio ai danni di uno Scudo di Bronzo, di un Bianco
o di un uomo delle tribù avvenuto la notte precedente. Giravano anche voci di
gente uccisa, e nessuno le smentiva.
A meno che non si fosse in mezzo a un grosso gruppo di compagni, aveva

concluso Demetrio, era meglio restare nei pressi della propria tenda, anche se,
con Empedocle nelle vicinanze, i problemi potevano persistere. Ma con tutti i
loro compagni intorno e Demetrio, Antileone e Cimone che stavano con gli
occhi ben aperti, Empedocle non poteva fare altro che diffondere voci
malevole.
Quello era stato il suo ultimo sporco trucco. Secondo quelle voci, Demetrio

parlava male del loro comandante Stefano. Era stato Demetrio a svuotarsi le
viscere vicino alla tenda di Simonide, o la sentinella che aveva dato il falso
allarme due notti prima. Per la maggior parte, gli uomini dicevano a
Empedocle di chiudere la bocca, ma Demetrio considerava con amarezza che
se si tirava abbastanza letame contro un muro, alla fine un po’ vi restava
attaccato per forza. Forse era solo la sua immaginazione, ma gli sembrava che
alcuni uomini delle altre file – ed Empedocle sparlava di lui con chiunque lo
ascoltasse – fossero meno amichevoli di prima, con lui. Era un vero peccato,
pensò, non averlo eliminato vicino all’Axios. Nello stesso istante, ricordò lo
sgomento sul volto dei due ragazzi, mentre strangolava il suo nemico. Era
meglio avere un amico in più, concluse, come era diventato Eumene, il
ragazzino imberbe di quella sera, che non un Empedocle morto.
«Bastardi di Bronzo!», gridò qualcuno.



«Tornatevene da dove siete venuti!», aggiunse un altro. Un terzo uomo
fischiò con disprezzo, e l’attenzione di Demetrio tornò di colpo al presente.
Guardò alla propria sinistra. Un gruppo di una decina di falangisti, tutti
Bianchi, li stava osservando. Nessuno di loro aveva un’aria amichevole.
Demetrio si girò di scatto e si mise davanti ad Antileone, impedendo al

robusto amico di proseguire. «Dimmi che intenzioni hai, cane che non sei
altro, o mi fermo qui».
«Infatti, sì», borbottò Cimone. «Già dovremo combattere abbastanza, nei

prossimi mesi, senza doverci far prendere a pugni senza motivo».
«Non vi fidate di me?». Antileone era in grado di fingere un’espressione

ferita meglio di chiunque altro.
«Sì, se ci dirai cos’hai in mente, per tutto il Tartaro», ribatté Demetrio.
Per tutta risposta, Antileone indicò l’oggetto avvolto nel tessuto che portava

sotto un braccio.
Demetrio gli aveva chiesto cosa fosse da quando erano usciti dalla loro

tenda, ma Antileone si era rifiutato di rispondergli. Gli lanciò
un’occhiataccia. «Cos’è?»
«Una spada», provò a indovinare Cimone.
Antileone annuì.
«Ed è tua?», chiese Demetrio.
L’amico scosse la testa.
«Non è la mia, perché l’ho controllata proprio prima che uscissimo»,

dichiarò Cimone, osservando Demetrio.
«Mi hai rubato il kopis?», esclamò Demetrio, lanciandosi su Antileone che lo

schivò con un sorriso divertito.
«No», rispose. «Non riesci a immaginare di chi sia?»
«Per le palle sudate di Dioniso», mormorò Demetrio. «Non puoi averlo fatto

davvero».
Mentre Antileone continuava a sogghignare, Cimone alternava lo sguardo tra

i due, confuso.
«Perché?», esclamò Demetrio, insieme deliziato dall’ingegno dell’amico,

infastidito di non averci pensato per primo e preoccupato di cosa sarebbe
potuto succedere se il furto fosse stato scoperto.
«Rubargli la spada è nulla in confronto a quello che ti ha fatto quell’idiota»,

dichiarò Antileone.
Infine, Cimone capì. «Hai rubato il kopis di Empedocle? Per Zeus, lo sai



benissimo che si infurierà. Sapevi che è la lama di suo padre, e prima ancora
apparteneva a suo nonno?»
«No», rispose Antileone. E si strinse nelle spalle. «Questo spiegherebbe

perché è così ben tenuta».
Demetrio aveva notato quanto Empedocle fosse orgoglioso di quella spada,

ma non ne conosceva la storia. Lanciò uno sguardo ad Antileone. «Che hai in
mente di fare?»
«Ero in fondo alla nostra sezione, quando l’altra notte eravamo di sentinella.

Non tutti gli Scudi Bianchi sono dei pezzi di merda, a quanto pare. Mi sono
messo a parlare con uno di loro, che era accanto a me sul perimetro. Il suo
kopis si era spezzato nel corso di una sessione di allenamento con un
compagno in cui ha esagerato un po’; temeva che i fabbri non riuscissero a
realizzargliene uno altrettanto buono». Antileone batté una pacca sull’involto
che aveva sotto il braccio. «Mi pagherà bene per questo, ne sono sicuro».
Una parte di Demetrio avrebbe voluto rimproverare Antileone per essersi

intromesso nei suoi affari, ma poi rise, pensando alla faccia di Empedocle
quando si fosse accorto del furto.
«Pensi davvero che sia divertente?», esclamò Cimone, guardandolo

incredulo.
«Io sì», affermò Antileone, ridacchiando.
«Non mi stupisce. Zoticone», borbottò Cimone, dandogli una spinta. «Non

sei tu quello che Empedocle vuole morto, comunque».
«’Docle non immaginerà mai chi possa averlo rubato», dichiarò Antileone.
«In ogni caso, darà la colpa a Demetrio», ribatté Cimone. Poi guardò

l’amico, che ancora rideva. «Cosa c’è di tanto divertente?», esclamò.
«Non importa se vendiamo la sua spada. Quel figlio di puttana mi odia

comunque. Mi ha già quasi ucciso una volta, ricordi? Quando siamo andati a
pescare. Inoltre, sospetta che sia stato io ad aggredirlo in quel villaggio dove
stavamo reclutando uomini».
«Ma il Cucciolo ha detto che era stato Simonide», controbatté Cimone.
«Si chiama Eumene», puntualizzò Demetrio. L’espressione sempre

meravigliata e le guance imberbi del ragazzino gli avevano fatto guadagnare
subito il soprannome di Cucciolo. Ovviamente, Eumene lo odiava, ma non
poteva fare niente per impedire agli uomini di usarlo.
«Lo so», disse Cimone, sogghignando. «Quindi, Empedocle crede che sia

stato tu a strangolarlo quasi a morte. A ragione, tra l’altro. E ora ti darà la



colpa anche di questo».
Demetrio si strinse nelle spalle, ben contento di far infuriare Empedocle.

«Che può fare quel coglione? Io me la so cavare. E gli altri lo tengono
d’occhio».
Simonide aveva ammonito più volte Demetrio ed Empedocle di tenersi a

distanza e lasciarsi in pace a vicenda. Aveva detto ai suoi uomini che avrebbe
ritenuto responsabili tutti loro, se fosse stata versata anche solo una goccia di
sangue. «Ci sono già abbastanza romani del cazzo da uccidere senza che ci
accoltelliamo a vicenda», aveva ringhiato, fulminando con lo sguardo
Demetrio ed Empedocle.
«Visto? A Demetrio sta bene così», disse Antileone. «Avanti».
«Non sono ancora molto sicuro che sia una buona idea», commentò Cimone,

come sempre il più prudente dei tre. «Se Simonide o un altro ufficiale venisse
a saperlo…». L’esecuzione per furto non era comune, ma un uomo si poteva
trovare con la mano amputata.
«Come potrebbero mai scoprirlo?», ribatté Demetrio, più sicuro. «Il

falangista che vuole comprare l’arma è uno degli ottomila Bianchi. Ben
presto quel kopis svanirà per sempre. Anche se Empedocle dovesse accusare
uno di noi, sarebbe la sua parola contro la nostra».
«Esatto», confermò Antileone.
«Che astuto bastardo», commentò Demetrio, ma stava sorridendo.

«Fammelo vedere». Controllando che nessuno li stesse osservando, svolse un
pezzo di tessuto per esaminare l’arma. Poi emise un basso fischio. «Potrà
anche essere vecchia, ma è una bellezza. Perfino il fodero è un’opera d’arte».
«Pensavo di tenerlo per me», spiegò Antileone, per poi aggiungere, divertito:

«Ma ho pensato che Empedocle se ne sarebbe potuto accorgere».
«Allora chi odierebbe di più», disse Cimone, «te o Demetrio?».
Scoppiarono tutti e tre a ridere.
Demetrio si godette il pensiero di far infuriare Empedocle, che riteneva

ancora in parte responsabile della morte di Filippo. Non era certo di poter
uccidere il suo rivale a sangue freddo, ma rubargli il kopis era più che
fattibile.
Passarono delle ore, prima che i tre tornassero alle tende della loro speira.

Meravigliato dal kopis, il falangista amico di Antileone non aveva neanche
provato a contrattare; le monete che aveva pagato per l’arma avevano
convinto perfino Cimone dell’utilità di quel furto. Procedendo verso una delle



tende all’esterno dell’accampamento che fungevano da taverna, i tre avevano
consumato, ridendo e scherzando, prima una caraffa di vino e poi diverse
altre. Demetrio alla fine aveva deciso che erano abbastanza, ricordando ai
riluttanti amici che la mattina dopo avrebbero avuto i soliti addestramenti.
«Simonide avrà qualcosa da dire, se non riusciremo neanche a tener dritta la
lancia», li ammonì, scuotendo verso di loro un dito un po’ ondeggiante.
Accaldati e soddisfatti, si inoltrarono tra le tende degli Scudi di Bronzo, grati

per la protezione dell’oscurità. Centinaia di punti di luce si estendevano ai
due lati: i fuochi dei bivacchi fuori dalle tende. Qualche canzone si univa a
scoppi di risate, mentre da lontano proveniva l’occasionale raglio di un mulo,
a cui rispondeva il nitrito di un cavallo.
«Beviamo un altro goccio, una volta tornati», suggerì Antileone. Sollevò la

fiasca di vino che avevano comprato prima di uscire dalla taverna.
«A letto», borbottò Cimone, schioccando la lingua.
Sorpreso, poiché Cimone di solito non si tirava mai indietro, Demetrio

annuì. «D’accordo. A letto».
«Guastafeste, tutti e due», mugugnò Antileone, ma la sua protesta non era

troppo convinta.
Una volta raggiunta la loro tenda, videro che Eumene, il Cucciolo, era

ancora sveglio. Quando li vide scattò in piedi, facendo scivolare giù la
coperta dalle spalle. Lanciò uno sguardo cauto alla tenda di Simonide e
segnalò loro di avvicinarsi.
Demetrio si sentì stringere lo stomaco in una morsa di preoccupazione. «Che

succede?»
«Si tratta di Empedocle», bisbigliò Eumene. «Ti sta cercando».
I tre amici si scambiarono un’occhiata. «Perché?», domandò Demetrio, con

il tono più noncurante che gli riuscì di trovare nonostante il cuore in gola.
«Non trova più il suo kopis. E dice che sei stato tu a prenderlo». Eumene lo

guardò con gli occhi sgranati.
«Io?»
«Sei stato tu?»
«No», rispose Demetrio, sincero.
Accanto a lui, Antileone e Cimone borbottarono in segno di protesta.
«È arrabbiato?», domandò Demetrio.
Eumene sembrava spaventato. «Non ho mai visto un uomo così infuriato. Ha

bevuto per tutta la sera, e credo che questo non sia stato d’aiuto. Dopo aver



borbottato e urlato per un po’, ha afferrato un pugnale e se n’è andato con
Scopas, che sembra arrabbiato quanto lui, giurando che stanotte questa storia
finirà, in un modo o nell’altro».
Demetrio sentì il calore e l’allegria dovuti al vino svanire all’istante. «E

Simonide lo sa?»
«Non c’è. È andato a trovare un suo vecchio amico di un’altra speira ore fa».
Demetrio imprecò mentalmente, desiderando una volta di più che Filippo

fosse ancora vivo. In assenza di Simonide, era lui uno dei pochi che
Empedocle avrebbe ascoltato. «E Andrisco e Taurio?»
«Sono andati con Simonide», spiegò Eumene.
“Non va bene per niente”, pensò Demetrio, leggendo nelle espressioni degli

amici la sua stessa preoccupazione.
«Che facciamo?», chiese il ragazzino.
Demetrio si sentì scaldare il cuore a quelle parole: Eumene si era incluso nel

gruppo. Lo prese per una spalla. «Dovremo fare la guardia per tutta la notte».
«Già», concordò Antileone, «e sperare che Empedocle non faccia niente di

stupido quando tornerà».
«Simonide sistemerà tutto, domattina», riprese Demetrio, sperando che fosse

davvero così.
«Scopas!». Dall’oscurità, sentirono provenire la voce di Empedocle. «Dove

sei?»
«Arrivo subito», rispose l’altro. «La natura chiamava. Meglio fuori che

dentro, prima di andare a dormire, no?».
Prima che Demetrio potesse decidere se fosse una buona idea nascondersi

nella sua tenda, Empedocle raggiunse il cerchio di luce arancione proiettato
dal fuoco. La sua espressione si indurì, al vedere i tre amici. Ignorò Eumene e
disse: «Eccovi, rotti in culo dai piedi sporchi».
«Empedocle», esordì Cimone, senza il suo solito tono amichevole. Demetrio

e Antileone non dissero nulla.
«Dov’è il mio kopis?». Empedocle si avvicinò.
«E come potrei sapere, in nome di Efesto, dove sia la tua maledetta spada?»,

esclamò Cimone.
«Non sto parlando con te». Avvicinandosi di qualche altro passo, Empedocle

fissò Demetrio. «Sei stato tu a rubarlo, vero?»
«No», ribatté Demetrio, ancora una volta sincero.
«Non è stato lui», soggiunse Antileone, con l’espressione innocente come



quella di un bambino.
Gli occhi di Empedocle si portarono da Antileone a Cimone a Demetrio, e

poi di nuovo su ciascuno di loro. Arricciò le labbra. «State mentendo, tutti
quanti. Lo sento».
Eumene ritrovò la voce.
«Forse si ritroverà domattina».
Empedocle sbatté le palpebre, come se lo vedesse per la prima volta. «Tu

sta’ zitto, Cucciolo».
«Non chiamarmi così», ringhiò Eumene, arrossendo.
«Cucciolo. Cucciolo. Cucciolo», ripeté Empedocle. «Ti chiamo come mi

pare, ragazzino. Non dovresti neanche essere qui, hanno raschiato il fondo
del barile per prendere quelli come te nell’esercito. Scommetto dieci dracme
che te la farai sotto prima che i romani arrivino a cento passi dalle nostre
sarisse».
Eumene chinò il capo.
«Lascialo stare, Tremebondo», esclamò Demetrio. E sorrise, vedendo la testa

di Empedocle scattare verso di lui a quell’insulto. «Oh, immagino che tu non
abbia raccontato a Eumene che è questo il tuo soprannome, vero?»
«Ne ho abbastanza di te». Empedocle lo fissò con uno sguardo assassino.

Sguainando il pugnale, avanzò intorno al fuoco.
«Cimone. Va’ a prendere il mio coltello». Con il cuore in gola, Demetrio si

mise nella posizione di guardia del pancrazio, con le braccia allargate, le dita
piegate e pronte alla presa. «Antileone, vagli alle spalle».
«Ah, non scappi?». Empedocle scattò con troppo anticipo. La sua lama

tagliò l’aria a una spanna dal ventre di Demetrio.
Desiderando di non aver bevuto così tanto e rendendosi conto che un passo

falso l’avrebbe fatto finire nel fuoco o inciampare in qualcosa a terra,
Demetrio si allontanò dall’avversario.
Empedocle sfruttò quell’opportunità per girarsi verso Antileone: con una

serie di fendenti feroci, lo respinse di una dozzina di passi. Quando il giovane
inciampò nel picchetto di una tenda vicina, cadendo a terra, Empedocle
scoppiò a ridere e tornò a girarsi verso Demetrio. «Ora siamo di nuovo
soltanto io e te, piedi sporchi», ringhiò.
«Arrivo!», gridò Cimone. «Resisti, Demetrio!».
Empedocle si rese conto di non avere più tanto tempo. Scattò contro

Demetrio più velocemente di quanto ci si sarebbe aspettati da un uomo



ubriaco. I riflessi del fuoco scintillarono sulla sua lama.
“Merda”, pensò Demetrio. “Finirà per sbudellarmi”.
Una nuvola di polvere si levò alle spalle di Empedocle. L’uomo si girò, e si

sentì un gemito di dolore. «Volevi accoltellarmi, eh?», sbottò Empedocle,
cominciando a lottare con l’uomo dietro di lui.
Demetrio si rese conto, sorpreso, che si trattava di Eumene. Aveva afferrato

la mano destra di Empedocle con la sinistra per cercare di bloccare il suo
coltello, ed Empedocle stava facendo lo stesso. Ma era uno scontro impari:
nonostante fosse ubriaco, Empedocle era molto più forte. Con una facilità
impressionante, la punta del coltello dell’uomo si avvicinò al collo del
ragazzo.
«Tremebondo», ringhiò il Cucciolo.
Empedocle mostrò i denti per la rabbia e affondò la lama.
Eumene urlò.
Il sangue schizzò a fiotti quando Empedocle strattonò indietro il braccio, e il

ragazzo crollò a terra.
«È stata legittima difesa», disse Empedocle, fissando con odio Demetrio.

«Quel figlio di puttana voleva uccidermi».
«Non dovevi ucciderlo per questo», mormorò Demetrio, in tono piatto.
Cimone fissava la scena, pallido in volto. «Perché non l’hai disarmato?»
«Bastardo assassino». Antileone sbucò dall’oscurità con un kopis in mano.

«Demetrio, Cimone, siete con me?».
Empedocle si guardò intorno di scatto, come un ratto messo all’angolo.

«Scopas!».
Alla fine, Scopas si presentò alla luce del fuoco. Si guardò intorno,

sgomento. «Che sta succedendo?»
«Il Cucciolo mi ha attaccato con un coltello», rispose Empedocle. «L’ho

ammazzato, e questi bastardi vogliono attaccarmi. Sono lieto che tu sia qui».
Scopas non sembrava molto contento di affrontare tre uomini in due. «Non

basta che ci sia stato già un morto?», domandò, in tono falsamente accorato.
«Simonide ci farà a pezzi per questo».
Bastò il nome del loro capofila: con un’imprecazione, Empedocle pulì la

lama del pugnale sul chitone di Eumene. Sputando un ultimo insulto verso
Demetrio e i suoi amici, sparì nella tenda.
Demetrio si scambiò uno sguardo carico di dolore con Cimone e Antileone e

si avvicinò in fretta allo sfortunato Eumene. Scopas si avvicinò al fuoco e



recuperò la sua fiasca di vino.
Una rabbia buia e pulsante afferrò Demetrio, quando vide gli occhi

spalancati e vitrei del ragazzino. Simonide avrebbe punito Empedocle, ma al
massimo avrebbe pagato con dei lavori di servizio in più, per quell’omicidio.
Qualcuno di sicuro aveva visto la scena, lì intorno, e avrebbero confermato
che era stato Eumene ad attaccare per primo; tutti avrebbero concordato sul
fatto che se si gioca col fuoco, si finisce per scottarsi. Ma questo non bastava
a Demetrio. In un modo o nell’altro, decise, quella faccenda sarebbe finita nel
sangue.
Sì, nel sangue.



CAPITOLO XX

Ftiotide, al confine con la Tessaglia
Di buonumore, Flaminino era a cavallo, e si stava dirigendo verso un

incontro con i suoi nuovi alleati greci. Due manipoli di principes e una turma
di cavalleria lo accompagnavano, insieme a un gruppo di ufficiali. Un Potizio
dall’aria triste lo seguiva in sella a un mulo. Flaminino aveva ordinato che i
greci si presentassero appena fuori dal vasto accampamento dove si trovava il
suo quartier generale. “Che i sudditi vengano al padrone”, pensò. L’aggiunta
di quei greci avrebbe completato le forze del suo esercito, ed era una
prospettiva piacevole.
Tutto sommato, la primavera era cominciata bene, decise Flaminino. C’era

stato qualche piccolo problema, certo: le truppe promesse dagli ateniesi non
erano ancora arrivate, alcune vettovaglie non erano giunte a destinazione
prima che le legioni lasciassero gli accampamenti invernali vicino a Elatea. Il
suo tentativo di conquistare un’altra Tebe, lì in Ftiotide, era stato
abbandonato per via della notizia dell’arrivo di Filippo in Tessaglia.
Nonostante quei piccoli contrattempi, quel perdigiorno di suo fratello Lucio

se la stava cavando bene in Acarnania. Dal tono dimesso delle sue lettere,
Flaminino riteneva che stesse eseguendo gli ordini senza fare molto altro, e
anche questo era soddisfacente. La fortezza di Leucade era appena caduta
sotto l’attacco di Lucio; non gli restava che conquistare il resto
dell’Acarnania. Più vicini alla loro patria, gli etoli avevano tenuto fede alla
parola data; seimila soldati di fanteria e quattrocento cavalieri si erano uniti
alle legioni di Flaminino diversi giorni prima.
E ora, pensò, gli ultimi contingenti greci sarebbero arrivati. Se le

informazioni dei suoi messaggeri si fossero rivelate giuste, cinquecento
arcieri cretesi, trecento peltasti di Apollonia e milleduecento soldati di
fanteria atamani sotto il comando di quello sciocco grassone di Aminandro
stavano marciando verso di lui da sud. I rinforzi erano graditi: le perdite
sostenute durante l’estate e i distaccamenti lasciati nelle guarnigioni sparse
per tutta la Grecia avevano contribuito a diminuire i numeri delle legioni di



Flaminino. Adesso contavano poco meno di diciottomila soldati, quindi le
forze combinate di Etolia, Creta, Apollonia e Atamania avrebbero costituito
un terzo delle sue truppe, aumentando la grandezza dell’esercito a circa
ventiseimila uomini. Non era un esercito enorme – quello di Alessandro era
stato spesso il doppio, come anche quello di Scipione nella recente guerra
contro Annibale – ma era grande, e se ci si doveva fidare dell’avanguardia di
Flaminino, era pari a quello del re macedone.
Lo sguardo del generale si spostò a nord, verso la Tessaglia. Filippo aveva

radunato i suoi uomini a Dione da un po’ di tempo. Ora era in movimento.
Dove si stava dirigendo? Quali erano i suoi piani? Un sorriso sfiorò le labbra
di Flaminino. Era nervoso, ma l’entusiasmo che provava era più grande. Il
giorno che aveva sognato per tanti anni era ormai vicino. Da quando aveva
cominciato a salire la scala scivolosa della carriera politica di Roma, non
aveva desiderato altro che essere console, per poter diventare il generale alla
guida di un’invasione.
Ora, in Grecia, quel sogno si era avverato.
Privato di qualsiasi alleato al di là dei confini della Macedonia, e con la sua

influenza a sud ridotta alle sole Pastoie, Filippo era sulla difensiva. Lui e le
sue legioni potevano sfruttare lo slancio, pensò Flaminino con soddisfazione.
Se si fosse assicurato che gli dèi fossero dalla sua parte con i giusti sacrifici,
avesse gestito la campagna con attenzione e senza correre rischi, scegliendo
dove combattere e dove trattenersi, la vittoria sarebbe stata sua.
L’anticipazione pulsava in ogni sua vena; gli sollevava la peluria sul collo e
sulle braccia. “Se sconfiggerò Filippo”, decise, “diventerò uno dei più grandi
generali di Roma. L’uomo le cui legioni avranno sconfitto la potente falange
macedone. La divisione della Grecia, l’organizzazione delle sue città-stato,
chi debba governare e chi no, sarò io a deciderlo. Le grandi ricchezze di
questa terra saranno ai miei piedi, e la storia mi ricorderà come generale e
statista allo stesso tempo, un visionario quasi mai visto prima”.
Un’immagine di Galba si formò nella sua mente prima che potesse

impedirlo. Il prezzo del silenzio di quell’uomo era terribile, e avrebbe ridotto
di molto la ricchezza che sperava di ottenere per sé. Molto meno di
buonumore, Flaminino ripensò alle ultime informazioni ricevute dalle sue
spie a Roma. Si arrese dopo pochi istanti. Niente. Non avevano trovato
niente. Ancora una volta.
«Sei un uomo schivo, Sulpicio Galba», disse.



Il suo cavallo, l’unico a sentirlo, mosse le orecchie.
«Scoprirò il tuo oscuro segreto», soggiunse Flaminino, anche se, dentro di

sé, non ne era poi così sicuro.
Osservando gli alleati greci sul terreno pianeggiante al lato della strada,

Flaminino sentì tornare il buonumore. A parte Aminandro, che sapeva che
Flaminino conosceva il greco, sarebbero stati sorpresi e deliziati dalla sua
padronanza della lingua. Li avrebbe adulati, come faceva sempre con i nuovi
alleati, e dopo aver ispezionato le truppe, li avrebbe invitati a un incontro nel
suo quartier generale, dove avrebbero potuto discutere i suoi piani per
sconfiggere Filippo. Galba sarebbe stato presente, come anche Villio e gli
altri, ma Flaminino l’avrebbe tenuto sotto controllo. Anche un uomo acido
come Galba non avrebbe osato metterlo in discussione di fronte a così tante
persone.
Decidendo che sarebbe stato utile avere le sue idee scritte per poterle usare

durante la riunione, Flaminino chiamò Potizio. Era certo che il segretario
fosse riuscito a leccarsi le labbra furtivamente mentre il mulo si avvicinava,
ma decise di non dire nulla. Era strano, ma si era abituato, alla fine, a quel
goffo schiavo che si leccava le labbra. Era efficiente, possedeva una memoria
di ferro e spesso lo trovava alla scrivania anche nel cuore della notte. Le pile
di scartoffie di Flaminino non erano mai state così basse, durante il periodo di
Pasione.
Non appena Potizio fu abbastanza vicino, Flaminino ordinò: «Ricorda questi

punti. Devi scriverli quando raggiungeremo i greci».
«Sì, padrone», rispose Potizio. Non era la prima volta che lo facevano.
Flaminino cominciò a parlare. Di tanto in tanto si fermava, permettendo a

Potizio di ripetere quello che aveva detto. Apprezzando il suono della propria
voce, non si rese conto che Potizio si stava schiarendo la gola. La sua
concentrazione si spezzò solo quando il segretario lo fece due volte in rapida
successione. Si guardò alle spalle, irritato. «Smettila!».
Potizio si leccò le labbra e in tutta fretta, prima che Flaminino potesse

reagire, sussurrò: «Galba, padrone».
Flaminino fissò il segretario, insieme confuso e infastidito. «Non ho detto

niente riguardo a Galba».
«No, padrone». Potizio indicò. «Laggiù. È con i greci».
Con grande sorpresa di Flaminino, il segretario aveva ragione. Era

impossibile non riconoscere l’ossuta figura di Galba, da quella distanza, a



circa duecentocinquanta passi da loro. Capì subito cosa stesse facendo il suo
avversario: stava parlando con i greci per guadagnarsi la loro amicizia prima
che lui arrivasse. La parte più infuriata di Flaminino avrebbe voluto spingere
il cavallo al galoppo; con il suo arrivo, avrebbe annunciato con sicurezza che
era lui a capo dell’esercito, e non Galba.
In quel momento di rabbia sconvolgente, Flaminino fu grato del freddo e

calmo autocontrollo che riusciva a esercitare su sé stesso. Se avesse reagito in
quel modo, sarebbe sembrato un bambino, e Galba l’adulto della situazione.
Per quanto fosse un pensiero odioso, era stato superato in astuzia e preceduto.
La sua migliore possibilità era quella di far concludere quella situazione
prima possibile, pensò. Avrebbe potuto riaffermare la sua posizione
dominante durante la riunione, più tardi.
Si concentrò di nuovo su Potizio, che lo guardava nervoso. Flaminino gli

rivolse un vago sorriso. «Ben fatto».
Potizio fu così grato di quel commento da dimenticare di leccarsi le labbra.
Una volta che furono più vicini ai greci, il piano di Galba fu ancora più

chiaro. Si era presentato lì soltanto con un piccolo gruppo di ufficiali. Quel
bastardo doveva essere uscito di nascosto dall’accampamento, decise
Flaminino. Se infatti avesse preso con sé il solito seguito da legato di soldati
e cavalleria, gli sarebbe stato riferito, se non subito, almeno quando lui stesso
avrebbe lasciato l’accampamento.
Il rumore del loro avvicinamento fece girare diverse teste. A schiena dritta e

con lo sguardo perso in lontananza, Flaminino ignorò del tutto i soldati greci
radunati nella piana. Procedette lungo la loro prima linea fino a raggiungere il
gruppo di ufficiali intorno a Galba. Notò con fastidio che Aminandro, il
comandante degli atamani, stava ridendo. Almeno finché non vide Flaminino;
allora la sua espressione cambiò e divenne quella di un bambino scoperto con
le mani nel vaso del miele. «Benvenuto, Flaminino», esclamò, anche se il suo
tono era tutt’altro che accogliente.
«Aminandro», replicò Flaminino. «Galba».
Il legato gli rivolse un mezzo sorriso, ma neanche la sua espressione era

amichevole.
Flaminino si prese un minimo di soddisfazione dal fastidio che lesse sul

volto di Galba. «Ansioso di cominciare, eh?», domandò.
«Ho passato fin troppo tempo a non fare nulla a Roma», dichiarò Galba,

cortese come se Flaminino fosse un suo collega o un suo amico. Passando poi



a un greco dal pesante accento ma comprensibile, soggiunse: «È stato un
piacere incontrarti, Aminandro. Gli alleati collaborano meglio, se si
conoscono e si rispettano a vicenda, giusto?»
«Verissimo», rispose Aminandro, sorridendo. Poi guardò Flaminino. «Galba

non parla in greco come te, ma per averlo studiato solo per sei mesi, la sua
padronanza della lingua è invidiabile».
Flaminino sarebbe stato ben lieto di cavare gli occhi a Galba, ma replicò: «Il

legato è un uomo molto capace, a quanto pare». Sottolineò con il tono della
voce la parola legato, per far capire chi fosse al comando, e si godette
l’espressione piccata di Galba. «Hai già incontrato gli altri?»
«No», rispose Galba, in tono secco.
“Eccellente”, pensò Flaminino. Per quanto gli sarebbe piaciuto, sarebbe stato

sbagliato scacciare Galba in pubblico. Perciò, con un falso sorriso da politico,
riprese: «Dopo avermi mostrato le tue truppe, Aminandro, ti dispiacerebbe
presentarci agli altri comandanti?».
Galba non riuscì a trattenersi. «Ho già ispezionato gli atamani».
«Ne sono certo, legato», rispose Flaminino. «Ma questi sono i miei soldati,

non i tuoi».
«Come vuoi». Galba fulminò Flaminino con lo sguardo.
«Prego, Aminandro», disse lui, pensando: “Non sei l’unico che può fare

qualche mossa contro il suo avversario, Galba”.
La soddisfazione di Flaminino durò appena tre battiti. Spronando il cavallo

dietro a quello di Aminandro, lanciò uno sguardo agli ufficiali di Galba, che
attendevano di seguirli. In mezzo a loro, con un’espressione altezzosa che
Flaminino ben ricordava, c’era lo schiavo assassino di Galba, Beniamino. Il
giudeo ebbe perfino l’ardire di rivolgergli un cenno del capo, cosa che
minacciò di fargli perdere l’autocontrollo più di quanto la vista di Galba
avesse fatto pochi istanti prima. Con orrore, Flaminino si ritrovò a ricambiare
quel cenno. Pregò con tutto il cuore che Galba non l’avesse visto.
«Hai visto Beniamino. Bene». Se il legato fosse stato un gatto, ora avrebbe

fatto le fusa.
In quel momento, Flaminino avrebbe dato la sua intera fortuna perché un

fulmine cadesse dal cielo e incenerisse il suo avversario.
Nonostante tutti i suoi sforzi, la prima ripresa del loro incontro era stata vinta

da Galba.
Quando Flaminino ebbe concluso l’incontro con gli ufficiali superiori e i



comandanti degli alleati greci, in qualche modo il suo umore si era
risollevato. Con tanti altri presenti sotto il suo comando, Galba non aveva
potuto fare nulla. Le ultime informazioni dell’avanguardia, secondo cui
Filippo sembrava puntare verso la città di Fere, bastarono a far decidere al
generale che anche il suo esercito doveva fare lo stesso. Era difficile dire se
potessero arrivare a scontrarsi in quella zona ricca di fattorie e densamente
popolata, ma avvicinarsi al nemico avrebbe ridotto le possibilità di Filippo di
tentare un agguato nei loro confronti. Flaminino aveva spiegato agli ufficiali
e ai comandanti alleati che, con tutta probabilità, ci sarebbe stato un periodo
di marce avanti e indietro. Filippo avrebbe cercato di combattere le legioni su
un territorio a sua scelta, in campo aperto, e loro avrebbero tentato invece di
farlo su una zona irregolare e collinosa.
«Restate calmi, e i macedoni sbaglieranno per primi», aveva detto

Flaminino. Deciso e sicuro, non aveva avuto bisogno delle annotazioni
dettate a Potizio. «La disciplina è fondamentale», aveva aggiunto. «Non
devono esserci mosse avventate, né cariche in risposta a insulti o simili.
Attaccherete quando io vi darò l’ordine di farlo e non un attimo prima.
Chiunque disobbedisca», e qui il suo sguardo si era fermato sui greci presenti
nella sala, «sarà severamente punito».
Ammoniti gli alleati, incoraggiati gli ufficiali e zittito temporaneamente

Galba, Flaminino decise che era il momento di cercare il favore degli dèi.
L’aveva fatto in molte occasioni, da quando era giunto in Macedonia, ma
quella era la prima volta in cui si trovava sul punto di affrontare una battaglia
così grande.
Un recinto per gli animali e, lì accanto, un lungo e rettangolare altare di

pietra erano già stati costruiti nella piazza d’armi, fuori dalle mura
dell’accampamento. Flaminino ordinò che la mandria di tori che aveva
comprato fosse introdotta nel recinto, e fece chiamare i sacerdoti. Giungendo
sul luogo con Potizio quando tutto fu pronto, fu lieto di vedere i numerosi
legionari che si erano radunati per assistere al sacrificio. C’erano anche
diversi suoi ufficiali superiori, ma, con suo grande sollievo, non Galba. A file
di dieci o di quindici, i soldati circondavano il recinto di legno e l’altare, su
cui bruciava un grande falò. Borbottavano a voce bassa e occhieggiavano i
sacerdoti con un misto di rispetto e timore.
Avevano lasciato uno spazio vuoto per Flaminino vicino al punto in cui si

sarebbero svolti i sacrifici. Adottando un’espressione rispettosa, lui rivolse un



cenno al sacerdote più alto in grado dei quattro presenti, un vecchio sdentato
dai lunghi e fluenti capelli bianchi. Flaminino ben presto decise che se il
modo in cui Potizio si leccava le labbra era fastidioso, l’abitudine del
sacerdote di succhiarsi le gengive era molto più brutta. Facendo del suo
meglio per ignorarlo, si concentrò sul sacrificio.
Controllato da una corda e circondato da otto robusti accoliti, il primo toro

fu portato fuori dal recinto senza troppi problemi, ma quando si avvicinò ai
sacerdoti, cominciò a sbuffare, infastidito. Irrigidendo le zampe, cominciò a
sgroppare e scalciare mentre veniva trascinato verso l’altare.
“Non è un buon auspicio”, pensò Flaminino. Anche altri l’avevano notato;

alcuni dei soldati cominciavano a mormorare tra loro.
Il toro piegò la testa sotto il getto d’acqua, come avrebbe dovuto fare, e morì

rapidamente sotto la lama del sacerdote più giovane, un uomo dal volto
affilato e dai capelli di un nero corvino. Con le mani tremanti, il vecchio
sacerdote che si succhiava le gengive non riuscì tuttavia a raccogliere i primi
fiotti di sangue dalla gola dell’animale. Finirono a terra, in un cattivo
presagio che tutti poterono osservare.
Flaminino avrebbe voluto urlare per la frustrazione. Aveva pagato

profumatamente i sacerdoti, prima del sacrificio, per assicurarsi che il rituale
andasse bene. Il vecchio sarebbe dovuto rimanere indietro a guardare mentre i
suoi colleghi più giovani portavano avanti il sacrificio. Ma interrompere
adesso il rituale sarebbe stato un rischio troppo grande. Flaminino chiese
perdono a Giove e gli promise che altre bestie sarebbero seguite alla prima.
Il vecchio sacerdote si succhiò le gengive e annuì più volte, mentre gli

intestini fumanti e grigiastri del toro venivano tirati fuori per essere
controllati. La scena continuò dopo che uno dei sacerdoti più giovani si fu
piegato sull’addome del toro con una lama in mano ed ebbe liberato anche il
fegato. Con le braccia coperte di sangue fino alle spalle, lo tenne davanti al
vecchio per l’ispezione.
Neanche tre battiti più tardi, il sacerdote affermò che l’organo era malato.

«Questo è un brutto segno», gracchiò, fissando Flaminino con gli occhi
cisposi. «La bestia è andata a morire malvolentieri. Il sangue si è versato a
terra. E ora questo. Non si dovrebbe andare in battaglia con questi auspici».
Grida e preghiere si levarono dai soldati in attesa. «Giove Ottimo Massimo,

proteggici!». «Non essere adirato, Giove!».
Flaminino annuì con espressione grave, ma dentro di sé restò scettico. Era



vero che il toro si era fatto trascinare all’altare, ma il sangue versato era stato
colpa delle mani tremanti del vecchio; e da dove si trovava adesso, il fegato
sembrava perfetto. Quel sacerdote era un incompetente che stava sbagliando
tutto, decise. Era ora di esercitare un po’ di pressione.
«Sacrificane un altro», ordinò.
Il vecchio si portò una mano all’orecchio. «Cosa?»
«Digli di ucciderne un altro», borbottò Flaminino all’orecchio di Potizio.
Lo schiavo si portò al fianco del sacerdote e gli sussurrò le parole del suo

padrone. Sorpreso, il vecchio si succhiò le labbra, facendo quel suono che
Flaminino odiava. Lanciò uno sguardo ai suoi colleghi; dopo un breve
consulto, fece una smorfia e disse a Flaminino: «A Giove potrebbe non
piacere».
“È un ciarlatano”, decise Flaminino, “come tanti altri di loro”.
«Sacrificane un altro, o troverò un sacerdote che lo faccia». Accennò ai tori

nel recinto.
Rendendosi conto che ogni resistenza era inutile, il vecchio diede l’ordine di

procedere. Una seconda bestia fu legata e tirata fuori dal recinto. Era un toro
magnifico, dalle lunghe corna estese, e lottò fino all’altare. L’acqua versata
sulla sua testa per fargliela chinare lo fece infuriare ancora di più; uno degli
accoliti rischiò di essere sbudellato da un movimento rapido del suo collo.
Nervoso, il sacerdote che maneggiava il coltello sbagliò il colpo, tagliando la
giugulare ma non le arterie al di sotto. Muggendo e con il sangue che gli
scorreva sul collo, il toro si liberò. Bloccato soltanto quando mezza dozzina
di legionari si unì agli accoliti che lo tenevano per la corda, restò in piedi
finché il sacerdote non l’ebbe colpito altre tre volte.
Poco dopo, Flaminino strinse i denti mentre il vecchio sacerdote schioccava

le labbra contro le gengive con più soddisfazione di quanto fosse giusto,
dichiarando che il sangue del toro era impuro e le sue interiora rovinate. «Un
secondo cattivo auspicio», intonò, guardando i legionari radunati intorno
all’altare. «Per il momento si dovrebbe evitare la battaglia».
In mezzo al coro di esclamazioni sgomente e invocazioni a Giove, Flaminino

gridò: «Uccidete un terzo toro!».
Il vecchio lo fissò, incredulo. Si asciugò gli occhi umidi e li strinse verso

Flaminino, domandando: «Ne sei sicuro?»
«Non sono mai stato così sicuro di qualcosa», ringhiò Flaminino, pensando:

“Alla fine dovrai piegarti, vecchio rimbambito”.



La sfida tra il console e il sacerdote continuò per altri diciassette tori. Erano
passate quasi due ore, e adesso venti carcasse giacevano sul terreno davanti
all’altare, con ciascun fegato violaceo e mucchi di intestini accanto a
ciascuna. La terra era intrisa di sangue. La voce si era sparsa per
l’accampamento e ora la folla di legionari era raddoppiata rispetto all’inizio
del rituale. Gli uomini si erano arrampicati sulle spalle degli amici per vedere
meglio la serie di drammatici eventi in atto.
A ogni successivo sacrificio, il vecchio sacerdote aveva profetizzato

sventura. Sempre più ardito, si era perfino arrischiato a dichiarare che
Flaminino sarebbe stato sconfitto e le sue legioni messe in rotta dalla falange
macedone.
Ma Flaminino non si arrendeva. «Uccidine un altro», ripeteva sempre.
C’erano quattro tori rimasti nel recinto.
Esausto, accanto alla ventesima carcassa, il vecchio fissò Flaminino.
Che lo fissò di rimando. «Un altro», ordinò.
Gli accoliti si mossero prima che l’intimorito anziano avesse dato loro il

permesso.
Il ventunesimo toro era più piccolo dei tanti predecessori, ma sembrava

scolpito da Mirone in persona. Aveva corna strette e dritte, e occhi
intelligenti. Il petto largo. I fianchi snelli. I quarti posteriori erano muscolosi
ma non troppo. Come ignaro della mattanza fuori dal recinto, uscì lento e
sicuro, senza curarsi degli accoliti intorno a lui.
Non protestò quando fu condotto davanti al vecchio e al suo collega con il

coltello in mano. Abbassò la testa sotto il getto d’acqua. Non si mosse
quando la lama gli affondò nel collo, e lo schizzo di sangue finì dritto nella
ciotola sotto di lui.
«Il sangue è puro», esclamò il vecchio sacerdote, seguito da un sospiro di

reverenza da parte della folla.
“Certo che lo è”, pensò Flaminino. “Come lo era quello di tutti gli altri”.
La tensione era palpabile mentre l’addome del toro veniva aperto e i suoi

intestini esaminati. I legionari esplosero in grida di sollievo quando il vecchio
annunciò che non vedeva traccia di malattie. Nel fegato vide buoni presagi, e
la possibilità di una vittoria su Filippo, con la falange sconfitta e messa in
rotta sul campo di battaglia. Altre grida di gioia.
Il vecchio sacerdote e Flaminino si guardarono negli occhi, in mezzo alle

carcasse dei tori.



Il sacerdote fu il primo a distogliere lo sguardo.
“Ti sconfiggerò, Filippo”, pensò Flaminino. “Giove in persona l’ha

decretato”.



CAPITOLO XXI

Cinocefale, Tessaglia centrale, estate del 197 a.C.
Filippo osservò le nubi, che si erano sollevate di poco. I picchi delle

montagne ne erano ancora avvolti, ma se non altro aveva smesso di piovere e
di tuonare. Era ai piedi delle montagne di Cinocefale, o “Teste di Cane”, così
chiamate a causa della loro forma. L’accampamento dove l’esercito aveva
passato la notte precedente si trovava a meno di venti stadi alle sue spalle.
Intorno al re, fin dove arrivava l’occhio, si vedevano soldati che tracciavano
strade, montavano tende e scavavano rudimentali difese. L’equipaggiamento
e le armi erano ammucchiati accanto alle rispettive unità al lavoro. Gli
uomini erano inginocchiati intorno a fuochi crepitanti che gli ufficiali
avevano fatto accendere sapendo che più tardi avrebbero tutti avuto bisogno
di un pasto caldo.
Era il terzo giorno da quando l’esercito di Filippo si era messo in marcia

verso ovest da Fere. Non indugiò sugli eventi accaduti laggiù. La
scaramuccia tra le avanguardie di cavalleria delle due fazioni era stata vinta
dagli etoli alleati con Flaminino, ma non aveva importanza, perché Filippo
non voleva certo uno scontro frontale all’interno e nei dintorni di Fere, e
sospettava che non l’avesse voluto neanche Flaminino. Era un peccato,
tuttavia, che il generale romano avesse intuito il motivo della ritirata di
Filippo verso ovest. Il re aveva sperato che Flaminino, in cerca di uno
scontro, marciasse attraverso un valico tra le colline. A quel punto, Filippo
avrebbe fatto riemergere le truppe romane sulle pianure della Tessaglia,
intrappolandole su un terreno pianeggiante e bloccando la strada attraverso la
quale ricevevano le vettovaglie. La battaglia, allora, sarebbe stata inevitabile,
e, grazie alla conformazione del terreno, la sua falange avrebbe vinto.
Tuttavia, Flaminino, astuto come sempre, aveva capito il suo piano e invece

di avanzare attraverso il valico a Fere, aveva guidato il suo esercito nella
stessa direzione di quello di Filippo, cioè a ovest. A causa delle colline che li
dividevano, i due eserciti si erano ritrovati a marciare paralleli, senza quasi
mai conoscere la posizione dei nemici. Era in quel punto che i peltasti del re



erano diventati quanto mai utili. Facendoli arrampicare sulla sommità delle
colline, in modo che potessero tenere d’occhio le legioni, aveva ricevuto
diversi rapporti ogni giorno riguardo ai progressi di Flaminino.
Il desiderio di Filippo era di avanzare abbastanza rispetto al nemico per

permettere al suo esercito di spostarsi verso sud, superando le legioni e
raggiungendo la pianura di Farsalo, un luogo adatto alla battaglia. Fino a
quella mattina, tutto era andato come previsto, ma poi Zeus aveva scatenato
una tempesta. Filippo lanciò ancora uno sguardo alle nubi basse, e cercò di
restare calmo. Gli dèi facevano ciò che volevano, e infuriarsi con loro non era
saggio, men che meno nel corso di una lotta ancora incerta con Flaminino.
Ordinando di levare il campo, Filippo aveva deciso, insieme ai suoi ufficiali,
che il temporale sarebbe presto passato. Dopotutto, era estate.
Cercò di non sentirsi amareggiato, ma non gli fu facile. Poteva anche essere

estate, ma i torrenti si erano gonfiati al punto da far rovesciare corsi d’acqua
giù per i fianchi delle colline. Sotto i passi pesanti dei suoi soldati, i sentieri si
erano trasformati in pozze di fango alte fino alle caviglie, in cui avanzare era
una tortura. Ben prima di mezzogiorno, Filippo dovette ordinare all’esercito
di fermarsi. Aveva deciso dunque di accamparsi lì per la notte, per poi
riprendere la marcia il giorno seguente. Flaminino avrebbe dovuto fare lo
stesso, a causa del maltempo. Non molto dopo l’arresto dell’esercito, Zeus
aveva deciso di far smettere di piovere. La parte più avventata di Filippo
avrebbe voluto ordinare di riprendere la marcia, ma il buonsenso aveva
prevalso. Con il dio dei fulmini di umore così capriccioso, era meglio essere
prudenti.
Vedendo Menandro che si avvicinava, Filippo sollevò una mano. Insieme a

lui c’erano Atenagora, altro vecchio amico del re, Leone, comandante della
cavalleria macedone, ed Eraclide di Gyrtona, comandante della cavalleria
tessala, che non aveva nessuna relazione con il tarentino omonimo. Non
c’erano invece Nicanore, che aveva portato metà della falange a cercare
risorse, e i capitribù illiri, che, insieme ai loro uomini e ai peltasti, si
muovevano sulle colline circostanti per assicurarsi che il nemico non
lanciasse attacchi a sorpresa.
«Ben rivisti», esordì Filippo, stringendo la mano a tutti gli ufficiali. «Come

stanno i vostri uomini?»
«Sono fradici, maestà», replicò Atenagora, in tono scherzoso. «E affamati».
I due si conoscevano così bene che Filippo alzò gli occhi al cielo, mentre gli



altri scoppiavano a ridere.
«Sono impazienti, maestà», soggiunse Leone. «I Compagni vogliono

combattere contro i romani quanto lo vuoi tu. E questo tempo alimenta la loro
frustrazione».
«Di’ ai tuoi uomini che farò visita alle loro tende, più tardi», rispose Filippo,

con un sorriso. I Compagni erano i suoi preferiti, nell’esercito; affrontare una
carica con loro faceva sentire simili a divinità. Non avrebbe avuto
l’opportunità di guidarli contro Flaminino, purtroppo. Così tanto dipendeva
dalla possibilità che la falange sbaragliasse le legioni, che non avrebbe
permesso a nessun altro di comandarla. Nicanore l’avrebbe aiutato solo per le
sue dimensioni. Filippo, dunque, sarebbe stato a capo degli ottomila Scudi di
Bronzo, Nicanore degli ottomila Bianchi.
«Il re! Sto cercando il re!». Una voce si fece sentire dalle colline.
«Sembrerebbe importante», commentò Menandro, passandosi le dita nella

barba.
Filippo scostò la coppa di vino che uno schiavo gli stava offrendo, quella che

lui stesso aveva chiesto pochi istanti prima. Spostò lo sguardo avanti e
indietro, cercando di scorgere chiunque avesse urlato. Mentre tre figure
sporche di fango si spingevano in mezzo a uomini e tende più vicini alle
colline alla loro destra, il re si irrigidì. “Grande Zeus”, pregò. “Proteggimi,
adesso”.
«Dov’è il re?». I tre erano peltasti, uomini della fanteria leggera tanto amata

dai re macedoni fin dai tempi di Alessandro. A piedi nudi e con delle corte
tuniche addosso, armati dello scudo a mezzaluna chiamato pelta e di
giavellotti, erano truppe veloci, perfette per l’esplorazione, le scaramucce e la
protezione dei fianchi della falange.
Filippo si fece avanti. «Sono qui!», esclamò.
I peltasti si fermarono di colpo. Chinarono il capo e si piegarono su un

ginocchio. «Maestà», esordirono.
Filippo li osservò per un attimo. Erano affannati. Avevano le tuniche sporche

di fango e le braccia e le gambe graffiate dai rovi. «Alzatevi», ordinò. «Avete
bisogno di acqua? Vino?».
I peltasti si scambiarono uno sguardo. «Sì, maestà», rispose il più anziano.

«Grazie. Portiamo notizie…».
Filippo lo interruppe. «Potranno attendere finché non vi sarete dissetati.

Immagino che abbiate corso fino a qui dalla cima delle colline».



«Sì, maestà». Il silenzio cadde sul gruppo mentre gli schiavi portavano ai
peltasti delle fiasche d’acqua.
«Parlate», ordinò Filippo, quando ebbero finito di bere.
«La situazione, sulle colline, è diventata terribile, maestà, con le nuvole così

basse che si fa fatica a vedere la mano messa davanti al viso. Quando i nemici
sono comparsi, poco dopo, ci è sembrato che venissero fuori dal nulla». Il
peltasta fece una smorfia.
«Immagino sia stato scioccante», commentò Filippo.
«Sì, maestà. E loro erano sorpresi quanto noi».
«Erano soldati di fanteria?»
«Per la maggior parte, maestà, ma c’erano anche dei cavalieri. Abbiamo

immaginato che si trattasse di esploratori».
«A quanto pare, Flaminino non si fa fermare dal cattivo tempo», osservò

Filippo, in tono secco. E non ne era sorpreso. «Continua».
«I nostri ufficiali ci hanno fatto schierare compatti, maestà, e abbiamo

lanciato un paio di giavellotti verso il punto in cui pensavamo fossero i
nemici». Il peltasta sogghignò. «Le urla ci hanno detto che eravamo riusciti a
calcolare bene la loro posizione. Ma non abbiamo potuto continuare a tirare,
perché temevamo di usare tutte le lance e di non poterle recuperare. I nostri
ufficiali hanno fatto avvertire illiri e traci e ci hanno ordinato di avanzare a
passo di marcia. I nemici hanno fatto la stessa cosa e ben presto ci siamo
ritrovati in una furiosa battaglia. Non era facile riconoscere gli amici dai
nemici, maestà, ma abbiamo mantenuto la posizione. La stavamo ancora
mantenendo, quando il nostro comandante ci ha ordinato di correre a farti
rapporto. E siamo venuti qui il più velocemente possibile».
«Avete fatto bene», rispose Filippo, offrendo all’uomo quel sorriso caldo che

tutte le sue truppe amavano. «Riposate per un po’ e tornate dai vostri
compagni. Cercate di continuare a informarmi, finché sarà possibile mandare
uomini giù dalle colline. Andate».
Borbottando i loro ringraziamenti, i peltasti se ne andarono.
«Bene», disse il re, rivolgendosi ai suoi generali. «Questa giornata si fa un

po’ più interessante».
Filippo e i suoi ufficiali stavano ancora discutendo delle ultime notizie

quando altri tre messaggeri arrivarono, facendo sapere qualcosa in più della
battaglia. Aiutati dagli illiri, i peltasti erano riusciti a respingere i romani
dalla cima delle colline. Le condizioni restavano incerte, ma la nebbia si era



diradata e la visibilità migliorata stava aiutando i macedoni a scacciare i
nemici.
Soddisfatto, Filippo si congratulò con i messaggeri e li rimandò indietro.

«Questo farà capire a Flaminino che non è il caso di attaccare la mia fanteria
leggera», dichiarò, chiedendo il vino che non molto prima aveva rifiutato. Si
sentiva più tranquillo, ma sapendo che altri esploratori nemici potevano
arrivare da un momento all’altro, ordinò che anche Nicanore fosse avvertito.
«I suoi ottomila falangisti non avrebbero problemi ad affrontare un gruppo di
fanteria leggera e cavalleria», scherzò. «Ma, come dicono, uomo avvisato,
mezzo salvato».
Passò un’altra ora. Ogni tanto la pioggia riprendeva a cadere. Una brezza

leggera si alzò, facendo sperare che le nuvole si alzassero del tutto, ma si
fermò prima di poter rendere visibili le cime delle colline avvolte di nebbia e
la battaglia che continuava a infuriare lassù. Altri tre messaggeri arrivarono,
con notizie meno incoraggianti. I rinforzi inviati da Flaminino erano venuti in
aiuto dei romani in difficoltà. Un grosso gruppo di fanteria e cavalleria si era
spinto su per le colline, e, dopo un duro scontro, aveva costretto le truppe di
Filippo a ritirarsi da diverse cime. La maggior parte dei suoi uomini si stava
ritirando verso i picchi più alti.
«Quali sono i tuoi ordini, maestà?», domandò il peltasta, lo stesso che aveva

portato il primo messaggio.
Immerso nei suoi pensieri, Filippo non rispose subito. “È una situazione

pericolosa”, pensò. Poi guardò i suoi ufficiali e disse: «Con poca visibilità e
in ritirata, i soldati potrebbero cedere al panico e fuggire. Se questo dovesse
accadere…».
«I romani mieterebbero molte vittime, maestà», finì per lui Menandro, torvo.
Diversi ufficiali annuirono.
Senza i peltasti e i guerrieri delle tribù, pensò Filippo, i fianchi della falange

non sarebbero stati protetti. Non poteva permettersi quelle potenziali perdite,
e, dall’espressione dei suoi generali, anche loro stavano pensando la stessa
cosa. Presa la sua decisione, dichiarò: «Leone, Eraclide, radunate i vostri
cavalieri. Atenagora, tu dovrai accompagnarli con tutti i mercenari.
Rinforzate le posizioni dei peltasti e, se potete, riconquistate le colline
perdute. Niente più di questo. E tenetemi informato».
Nelle ore che seguirono, Filippo non riuscì a concentrarsi su argomenti poco

importanti come la costruzione dell’accampamento. La nebbia si era alzata



abbastanza da far vedere la battaglia sulle colline; quando il vento cambiò, le
urla e il rumore delle armi si fecero sentire in lontananza. Il re restò immobile
con una mano sollevata all’altezza degli occhi, intento a fissare la scena con
cupa determinazione. Avrebbe voluto gridare di gioia, quando vide comparire
i cavalieri, i suoi Compagni e i tessali, senza dubbio, e li vide allontanare i
nemici dalle loro posizioni vicino ai peltasti e ai guerrieri delle tribù presi
d’assalto. Atenagora e i mercenari arrivarono subito dopo; radunandosi con le
truppe in cima alle colline, formarono una lunga linea e seguirono la
cavalleria. Scendendo tra gole e anfratti quasi subito, svanirono alla vista.
Filippo imprecò. Avrebbe dato un talento d’oro per avere le ali, in quel

momento, così da potersi librare sopra i suoi uomini e spiare i nemici per
loro. E invece era bloccato nell’accampamento, e non poteva fare altro che
attendere ulteriori notizie. “Sta’ calmo”, si disse. “Ci sono tante cose da fare”.
Chiamando le sue guardie del corpo, ordinò ai falangisti di prepararsi a
marciare.
Non ci sarebbe stata una vera e propria battaglia, decise Filippo, perché

anche Flaminino avrebbe evitato di spingere tutto il suo esercito a combattere
in condizioni così pericolose. Tuttavia, era meglio che i suoi uomini fossero
pronti, nel caso.
E anche lui.
Entrando nella sua tenda, Filippo cominciò a vestirsi per la guerra.
Era quasi del tutto armato quando, attraverso i rumori dell’accampamento,

sentì qualcuno gridare di nuovo il suo nome. “Grande Zeus”, pregò, “fa che
Flaminino abbia capito che è meglio ritirarsi da uno scontro che non può
vincere senza rischiare tutto. Fa’ che siano queste le notizie che sto per
sentire”.
Indossando il suo elmo con la cresta rossa preferito, quello che sfoggiava

anche due corna d’ariete, strattonò il fodero della spada per tendere il balteo
sulla spalla destra, e uscì dalla tenda. Menandro lo stava aspettando; i
messaggeri erano vicini e stavano correndo verso la tenda di Filippo. Il re e il
suo consigliere si scambiarono un cupo sorriso.
Il peltasta, sempre quello che aveva portato le prime notizie, cominciò a

gridare ancora da lontano. «Il nemico si sta ritirando, maestà!».
Filippo, soddisfatto, commentò: «Flaminino si sta comportando con cautela,

come dobbiamo fare anche noi».
«Saggia decisione, maestà», disse Menandro.



Filippo alzò una mano in segno di saluto, mentre il peltasta si avvicinava con
i suoi due compagni. «Sei un corridore nato. Chi altro potrebbe correre su e
giù per le colline come hai fatto tu questa mattina?»
«L’ho sempre fatto, fin da ragazzo, maestà», rispose il peltasta, con un

sorriso fiero. «La nostra fattoria è in fondo a una valle e i pascoli in cima alle
colline».
«Mi porti buone notizie, scommetto».
Il peltasta sorrise ancora di più. «Sì, maestà. I mercenari e la tua cavalleria

sono arrivati al momento giusto. Adesso, i nemici stanno lasciando in tutta
fretta le cime delle colline. Inseguirli non è facile, tra cespugli, erba alta e
terreno irregolare, ma i tuoi uomini non li stanno lasciando andare. Stanno
subendo molte perdite».
Filippo lanciò un’occhiata a Menandro, che disse: «Sono ottime notizie,

maestà, ma non sono i tuoi ordini. Dovevano riconquistare le sommità delle
colline e niente di più».
«Gli uomini non cambiano mai», commentò Filippo, considerando

l’inevitabilità di quella situazione. «Gli va il sangue alla testa, quando vedono
il nemico in rotta. E come i cani da caccia, ben pochi soldati riescono a
resistere alla gioia dell’inseguimento. Tuttavia, l’esito di una battaglia così
fluida potrebbe rovesciarsi in un attimo».
Menandro sembrava preoccupato.
«Non voglio mandare la falange su un terreno così ripido». Filippo guardò il

peltasta e fu irritato dalla sua costernazione ben poco celata. “Forse questo
sciocco pensa che io abbia paura di combattere”, pensò. “Che lo pensi pure”.
«Torna dai tuoi ufficiali e di’ loro che l’inseguimento del nemico deve essere
evitato a tutti i costi. Anche alla cavalleria deve essere ordinato…». Poi si
fermò. Quando i peltasti fossero tornati in cima alle colline, sarebbe stato
ormai troppo tardi. Chiamando il capo delle sue guardie del corpo, ordinò a
diversi cavalieri di far arrivare i suoi ordini alla cavalleria sulle colline.
Il peltasta e i suoi compagni coperti di fango erano ancora lì, quando tornò

indietro. Filippo stava per congedarli, ma fu interrotto da un grido sulle
colline vicine all’accampamento.
«Il re! Dov’è il re?».
Ancora una volta, Filippo desiderò di avere le ali, per poter vedere meglio

cosa stesse accadendo. «Aspettate», ordinò ai peltasti. «Ci sono novità?»,
domandò a Menandro.



«Direi di sì, maestà».
La loro intuizione si rivelò corretta. Pochi attimi dopo, due Compagni si

fecero vedere, spronando i cavalli in mezzo alla folla con forti grida.
Nonostante tutto, Filippo provò un fremito di paura. Considerando il terreno

irregolare e la natura frammentaria di quella battaglia, era possibile che il
nemico fosse riuscito a ribaltare la situazione. Era un re da tempo sufficiente
a non mostrare la sua preoccupazione, tuttavia. Con un’espressione calma,
attese che i Compagni si avvicinassero.
I due cavalieri, uno più giovane e l’altro un ufficiale minore, sorridevano da

un orecchio all’altro. «Maestà!», gridarono insieme, per poi rivolgergli un
saluto da parata. Lasciando le redini al sottoposto, l’ufficiale smontò di sella e
si inginocchiò davanti al re.
«Alzati», disse Filippo. «Venite dalle colline?»
«Sì, maestà». L’ufficiale indicò verso sud. «La battaglia si sta avvicinando

all’accampamento nemico».
Preoccupato, Filippo domandò: «Va tutto bene?».
L’uomo rispose con un cenno deciso del capo. «Sì, maestà. Le tue truppe

continuano ad avanzare. La maledetta cavalleria degli etoli ci sta dando
parecchio filo da torcere, tuttavia. I loro sforzi hanno rallentato la ritirata dei
loro compagni».
«Cosa ne pensa il tuo comandante?». Filippo fissò sul cavaliere uno sguardo

penetrante. Molto dipendeva dalla risposta che avrebbe ricevuto.
«Ha detto di dire al re che la formazione nemica è spezzata. Il terreno è

coperto di scudi e lance abbandonati. Cavalli senza cavaliere galoppano qua e
là e le colline risuonano degli echi di urla di terrore e ordini di ritirata. Se
porteremo avanti l’attacco, maestà, non ci sarà quasi più nessun esploratore
nemico in vita, per la fine della giornata».
«E le legioni?», domandò Filippo.
«Quando mi sono allontanato, maestà, i nostri cavalieri più avanzati non

avevano visto legionari lasciare l’accampamento nemico». L’ufficiale sorrise.
«Sì, maestà, siamo arrivati così avanti».
“Ci vorrà del tempo per schierare la falange”, pensò Filippo. “Quando avrà

raggiunto la cima delle colline, se dovessi dare l’ordine, Flaminino avrà avuto
tutto il tempo di schierare parte del suo esercito, o forse perfino tutto”.
Filippo si masticò l’interno di una guancia. Riusciva a sentirsi addosso non

solo lo sguardo di Menandro e dei peltasti, ma di tutti gli uomini a portata



d’orecchio. Era una sensazione fastidiosa a cui era abituato, ma mai da una
sua decisione era dipeso così tanto. Da quel che sapeva di Flaminino, il
generale romano non era il tipo da rimanere immobile mentre un gran numero
dei suoi soldati veniva inseguito verso il suo accampamento. Dall’altra parte
delle colline, decise Filippo, di sicuro i legionari si stavano già muovendo. Se
avesse agito subito, avrebbe potuto assicurarsi che le sue truppe mantenessero
il vantaggio guadagnato, e se la battaglia fosse continuata a suo favore,
avrebbe potuto infliggere al nemico un duro colpo e mettere in rotta le
legioni.
«Flaminino di certo reagirà, quindi dobbiamo respingere le truppe rimaste

sul campo fino al loro accampamento, prima che le legioni possano
schierarsi».
Menandro sembrò allarmato. «Hai solo metà della falange, maestà.

Nicanore…».
«I Bianchi non sono lontani, e li farò avvertire subito», lo interruppe Filippo.

Abbassò la voce, in modo che gli altri presenti non lo sentissero. «Siamo tra
l’incudine e il martello, amico mio. Non mi piace questo posto, e neanche la
tempistica di questa battaglia, ma se non agissimo, rischieremmo di più che
nel tentare di sfruttare quest’opportunità che ci si presenta. Possiamo
vincere». Poi disse forte ai Compagni: «Correte subito da Nicanore. Ditegli
che abbiamo un’opportunità di sconfiggere i romani. Deve tornare subito e
seguirci. Andate!».
Gli uomini intorno a Filippo sembrarono esaltati dalle sue parole, proprio

come aveva sperato. Ordinando di far squillare le trombe, disse a Menandro
di mettersi al comando dei mille uomini che avrebbero difeso
l’accampamento. Prendendo le redini del suo stallone tessalo dallo stalliere in
attesa, montò in sella.
«Che Zeus e Ares siano con te, maestà», esclamò Menandro.
Filippo sollevò una mano. Zeus lo stava guardando, decise, questo era certo.

Le nuvole di tempesta ancora avvolgevano le colline e l’aria continuava a
tremare per i tuoni. Fino a quel momento, il dio lo aveva favorito, aiutando la
sua fanteria leggera e la sua cavalleria a scacciare il nemico dalla sommità
delle alture e fino all’accampamento. Ritirarsi adesso, pensò il re, sarebbe
stato come respingere con disprezzo il dono di Zeus, mentre avanzare gli
avrebbe mostrato la sua determinazione. «Resta saldo», aveva detto il
sacerdote a Gonnos. E aveva aggiunto: «Mantieni lo sguardo verso il



nemico».
Filippo sentì i capelli rizzarsi sulla nuca. A volte, le divinità parlavano

davvero attraverso i loro sacerdoti, e ricordando quelle parole in quel preciso
istante provò la certezza che se avesse attaccato, avrebbe vinto. E avrebbe
sconfitto Flaminino.



CAPITOLO XXII

Cinocefale
Le file di falangisti coprivano i fianchi delle colline come formiche sul

tronco di un albero. La tensione nell’aria era tale che a Demetrio sembrava di
poterla toccare allungando una mano. Il sudore che gli bagnava la fronte non
era un prodotto dello sforzo della scalata, del resto. L’angoscia che provava
era la stessa che leggeva sul volto teso e nelle spalle curve di chi lo
affiancava. E che riecheggiava nel silenzio innaturale intorno a lui. I soldati
di solito cantavano o parlavano a bassa voce, mentre marciavano. Ma ora si
limitavano a imprecare, se inciampavano sul terreno irregolare o facevano
sbattere la sarissa smontata ma comunque ingombrante contro l’uomo che
avevano davanti.
Non era strano che il morale fosse così basso, decise Demetrio. Dopo un

viaggio faticoso tra pioggia e fango, quella mattina, si erano fermati per
accamparsi. Stanchi per aver scavato le difese e bagnati fino alle ossa, i
falangisti non avevano prestato molta attenzione allo scontro sulle colline e
alle relative notizie. Concluso il lavoro di fatica e con lo stomaco che
brontolava per la fame, lui e gli altri si erano avventurati ai piedi delle colline
per cercare della legna da ardere non inzuppata dalla pioggia. Quando infine
erano riusciti ad accendere un fuoco, erano riusciti a cuocere solo a metà la
loro zuppa d’orzo, quando avevano sentito gli squilli acuti delle trombe che
chiamavano l’adunata.
Affamati e bagnati, sudati e irritabili, si erano messi in spalla gli aspidi e le

sarisse. Gli uomini si erano scambiati commenti increduli: il re non poteva
davvero volere che combattessero sul fianco di una collina. Era sul serio
così? La domanda aveva continuato a rimbalzare nel cervello di Demetrio, e
niente era riuscito a scacciarla.
«Quanto ci vuole ancora?». Scopas era diventato il falangista della fila che si

lamentava di più dopo Empedocle.
«Riuscite a vedere la sommità del pendio?». Era Empedocle, questa volta.

Le due parti della sua sarissa sbatterono contro l’elmo di Demetrio. Taurione



non aveva potuto cambiare posizione, dopo la morte di Filippo, essendo il
capo della quarta fila, quindi era stato Demetrio ad avanzare al quarto posto,
proprio dietro a Empedocle, che aveva sostituito il grosso guerriero nella sua
posizione. La loro vicinanza faceva sì che scoppiassero continue discussioni.
«Piantala!», sbottò Demetrio. Se non fosse stato per il rischio di far

inciampare Simonide o Andrisco, avrebbe cercato di fare lo sgambetto a
Empedocle.
«Non è colpa mia se tu sei troppo cieco per vederla», venne l’acida risposta.
«Chiudi la bocca, Empedocle», tuonò Andrisco. «Arriveremo quando

arriveremo, non prima».
Tutt’altro che deciso a sfidare Andrisco, Empedocle borbottò qualcosa a

mezza voce.
Continuarono a salire, con i muscoli delle gambe che bruciavano e i sandali

chiodati che scivolavano sulle rocce o si incastravano tra le radici sporgenti.
Le nuvole erano basse sopra di loro e oscuravano la sommità delle colline,
ma di tanto in tanto si spostavano, rivelando la loro destinazione. Non
c’erano più le figure rapide che fino a poco prima stavano combattendo lassù:
la loro fanteria leggera e la loro cavalleria, e l’avanguardia e i cavalieri
nemici. Sembravano procedere verso l’ignoto, pensò Demetrio, eppure
davanti a loro si stava combattendo una furiosa battaglia: se non dall’altra
parte del pendio che stavano risalendo, allora su quello successivo.
Si guardò intorno, lanciando un’occhiata all’accampamento in fondo alla

ripida collina che stavano scalando. «Riesco a vedere gli uomini di
Nicanore», esclamò, sollevato. «Non sono molto lontani».
«Forse il re si fermerà in cima alla collina per permettere loro di

raggiungerci», disse Andrisco. «Se dovessimo combattere, sarebbe meglio
che entrambe le metà della falange fossero presenti».
Demetrio ripensò a quelle parole che tutti ripetevano sempre, che la falange

non fosse fatta per combattere su un terreno accidentato, ma gli sembrò sleale
e anche da vigliacchi ripeterlo ad alta voce in quel momento. Piuttosto, si
concentrò sul cercare di mantenere l’equilibrio.
«Riesco a vedere la cima!», esclamò Simonide. «Non è lontana, ormai,

fratelli».
Quella consapevolezza cominciò a diffondersi tra le file di soldati, man

mano che gli altri capifila se ne accorgevano. I falangisti fecero sentire le loro
voci: non fu un vero e proprio grido di trionfo, decise Demetrio, ma ci si



avvicinava. E così, il malumore della scalata cominciò a dissiparsi.
Infine, il vento si alzò, spazzando via le nubi distese sulle colline come un

soffocante sudario grigio. Tratti di cielo di un azzurro intenso si fecero
vedere. Comparve perfino qualche raggio di sole.
L’umore di Demetrio si sollevò di molto.
La furia di Zeus, tra tuoni e rovesci violenti di pioggia, era passata. Ora il dio

più importante di tutti, e il più amato dai macedoni, li stava guardando
dall’alto e li incitava a vincere contro i romani.
Quando un cavaliere dei Compagni comparve in cima al pendio, e con una

mano portata alla bocca, gridò loro di affrettarsi perché il nemico si stava
ritirando, le ultime preoccupazioni di Demetrio furono scacciate da una
potente sicurezza.
Quel giorno, la vittoria sarebbe stata loro.
La cima della collina si rivelò la prima di due. Imprecando, i falangisti

furono costretti a scendere giù dentro una gola e poi risalire un altro pendio.
Demetrio avrebbe ricordato la vista che lo accolse, una volta lassù, per il
resto dei suoi giorni. La blanda discesa che aveva davanti era sparsa di erba
secca e cespugli spinosi. C’erano cadaveri sparsi di uomini e cavalli,
macedoni, greci e romani. Non mancavano i feriti, soldati riversi nel loro
stesso sangue che invocavano le loro madri o si trascinavano a terra nel vano
tentativo di fuggire dal campo di battaglia. Attratti da una sorta di sesto
senso, gli avvoltoi già si libravano in cerchio nell’aria tiepida e umida sopra
di loro.
Circa cinque stadi più in basso, due enormi figure rettangolari segnalavano i

fossati e le difese dei due accampamenti gemelli di Flaminino. Il fondo del
pendio e il terreno davanti all’accampamento nemico erano pieni di gente: era
lì che gran parte del combattimento stava avendo luogo. Demetrio strinse gli
occhi, cercando di capire qualcosa in tutta quella confusione.
Ben presto, fu chiaro che la fanteria leggera macedone, i mercenari e i

Compagni non avevano più il vantaggio iniziale. Nella loro carica a testa
bassa, la formazione iniziale si era del tutto persa, e la loro “linea” era
formata da un misto di truppe diverse, cosa che impediva di ottenere un
attacco coeso… ma anche una difesa efficace. La cavalleria caricava e si
ritirava, girava e ripeteva l’assalto. Gruppi di peltasti e mercenari lanciavano i
giavellotti e si gettavano avanti in rapidi e feroci attacchi, prima di ritirarsi
anche loro per radunarsi e tornare nella mischia.



Lo schieramento romano, d’altro canto, era solido e in perfetta formazione. I
legionari erano nemici formidabili, al massimo delle loro possibilità –
Demetrio l’aveva imparato a sue spese – ed erano capacissimi di resistere agli
attacchi della fanteria leggera e della cavalleria. Un muro di scudi e spade
pronte si occupava della prima, mentre le lance estese dal muro di scudi
tenevano lontana la seconda. Nella posizione in cui si trovava Demetrio, lì in
alto, era facile capire che i macedoni non sarebbero riusciti a prevalere, se
non avessero ricevuto rinforzi.
«Guardate laggiù». Simonide stava indicando alla loro sinistra, a breve

distanza dal combattimento.
Demetrio imprecò. Non aveva visto l’altra metà dell’esercito di Flaminino,

che ancora non era in lotta con le forze macedoni. Formato da più di
diecimila uomini, era schierato in file ordinate, pronte a scalare il pendio
dove si stavano dirigendo Nicanore e i suoi Scudi Bianchi. «Hanno degli
elefanti», mormorò Demetrio, elevando una sincera preghiera a Zeus per non
dover affrontare di nuovo quei terrificanti giganti grigi.
«Già», confermò Simonide, torvo. «Sono dieci… no, dodici. Chi è lieto di

non essere tra gli Scudi Bianchi, oggi, eh?».
Dei borbottii di assenso si levarono da quelli che potevano vedere la scena.
Ormai erano giunti molti altri falangisti. Guardandosi alle spalle, Demetrio

decise che la maggior parte degli Scudi di Bronzo era lì. Avevano marciato
nel solito ordine aperto, in fila per due. Se ci fosse stato uno scontro, gli
ufficiali avrebbero fatto spostare le file più indietro in avanti, così da formare
ogni speira. I falangisti erano ben addestrati; non ci sarebbe voluto molto.
«Pensate che il re ci manderà là sotto?», domandò Demetrio.
«Non ha molta scelta, ragazzo», rispose Andrisco. «Ecco che arrivano i

mercenari e la fanteria leggera. Ne hanno avuto abbastanza».
«Anche i Compagni», commentò Demetrio, sgomento, notando non soltanto

gli uomini a piedi che risalivano la collina, ma anche gruppi di cavalieri in
sella.
«Flaminino li farà inseguire dalle legioni», dichiarò Simonide, convinto. «Se

il re non dovesse reagire, ordinandoci di avanzare, presto saremmo costretti a
ritirarci anche noi. E a prescindere dai nostri sforzi, andrebbe tutto in malora,
una volta raggiunti da quei poveri bastardi. Sei stato nella valle dell’Aous,
ragazzo. Te lo ricordi cosa succede, quando gli uomini cedono al panico».
«Sì». Demetrio riusciva ancora a ricordare la battaglia della valle dell’Aous



come se fosse avvenuta il giorno prima. Avevano respinto i romani senza
fatica per metà della stagione, usando l’artiglieria con letale efficacia, e poi le
loro ottime fortificazioni. Sarebbero rimasti ancora lì, pensò Demetrio, se
Flaminino non fosse riuscito a trovare il modo per aggirare la loro posizione.
Attaccati davanti e alle spalle, gli uomini di Filippo erano stati messi in rotta.
Soltanto la disperata difesa da parte della falange aveva evitato una strage. Lì
la situazione sarebbe stata anche peggiore: senza una vallata stretta per
restringere il fronte del combattimento, i falangisti avrebbero rischiato di
essere accerchiati. Sebbene non riuscisse a vedere molto più avanti delle file
di falangisti alla sua sinistra, Demetrio allungò il collo. «Dov’è Nicanore?»
«Forse dovremmo attenderlo», intervenne Empedocle, in quel momento.
Non era una cattiva idea, pensò Demetrio. Finché la fanteria leggera e i

mercenari fossero rimasti schierati ai loro fianchi, sedicimila falangisti
sarebbero riusciti a mantenere la posizione, anche in cima a una collina.
Delle grida di esultanza attirarono la sua attenzione. Il re era arrivato: eccolo,

in sella al suo stallone, a qualche centinaio di passi alla loro sinistra. Un
gruppo di ufficiali e Compagni era con lui. Filippo già gesticolava verso la
battaglia più in basso. Era chiaro che non fosse contento. Puntò l’indice verso
l’ala destra dei romani, con i suoi elefanti, e poi verso quella sinistra dei
macedoni, dove doveva essere Nicanore. Il re indicò di nuovo verso il basso e
gridò qualcosa.
Demetrio guardò a sua volta e non fu contento di quello che vide. Quello che

all’inizio era stato un parziale arretramento da parte delle truppe macedoni si
era trasformato in una vera e propria ritirata. Non era ancora una rotta, pensò
con sollievo, e forse solo per la loro presenza in cima alla collina. Era
probabile che gli uomini in fuga stessero pensando che se avessero raggiunto
i falangisti, si sarebbero salvati. Simonide e Andrisco avevano ragione. Se si
fossero ritirati adesso, avrebbero permesso alle orde di legionari di risalire il
pendio e fare un massacro.
Filippo diede una serie di ordini secchi ai suoi ufficiali. Uno sembrò esitare e

fu rimproverato con astio. Coppie di ufficiali cominciarono a galoppare di
fronte alla falange, urlando ordini. Insieme a tutti gli altri, Demetrio tese le
orecchie per sentire.
«Le file devono rimanere da due. Ripeto, da due. Montate le sarisse e

schieratevi per la battaglia. Quando la fanteria leggera e i mercenari
torneranno, si sposteranno ai nostri fianchi. Non appena saranno in posizione,



avanzeremo. Attendete il segnale!».
Ripetendo più e più volte gli ordini, gli ufficiali continuarono ad andare

avanti e indietro di fronte alla falange.
«Avete sentito», gridò Simonide. «Assemblate le sarisse!».
Sebbene Demetrio avesse ripetuto quei gesti decine di volte da quando era

entrato a far parte della speira, era comunque un compito difficile da portare
a termine. Piantando il fondo della lancia nel terreno, ne tenne dritta la metà
inferiore con la mano sinistra. Usando la destra, sollevò la metà superiore
verso l’alto, facendola scivolare un po’ alla volta tra le dita finché non vide
l’ottone che ne formava l’estremità. Con i polsi che dolevano per lo sforzo di
mantenere sollevato quel pesante pezzo di legno e metallo, posizionò la parte
in ottone sopra all’incavo in cima alla metà inferiore della lancia. Pregando di
aver fatto tutto bene, unì le due parti e girò una parte verso destra, con
delicatezza. Fu fortunato: il meccanismo si unì e le due metà si incastrarono
alla perfezione, come se le avesse appoggiate dritte al suolo.
Qualcuno imprecò con violenza. Empedocle lottava con la sua sarissa; dalla

leggera angolazione nel punto d’incontro, era chiaro che non fosse riuscito a
posizionare correttamente le due parti. «Hai bisogno di aiuto?», gli chiese
Demetrio, con falsa dolcezza.
«Fottiti», ringhiò Empedocle, senza girarsi.
«Sei proprio come un novellino», commentò Demetrio, cogliendo al volo

l’opportunità di insultare il velenoso compagno d’armi. «Per fortuna il
nemico non è vicino, eh?».
Empedocle poté soltanto continuare a imprecare, mentre svitava la parte

superiore della sarissa e ricominciava da capo.
C’erano cose più importanti a cui pensare, considerò Demetrio, riportando lo

sguardo sul pendio. Sentì il cuore accelerare i battiti. I primi Compagni erano
a meno di un tiro di lancia, ormai. I fianchi delle loro cavalcature erano
coperti di sudore, e sebbene nessuno dei cavalieri sembrasse terrorizzato, la
loro espressione era comunque torva. Diversi di loro erano feriti. Poco oltre
c’erano i più forti dei fanti leggeri e dei mercenari. Più giù, sparsi fino
all’accampamento dei romani, c’erano centinaia dei loro compagni, così tanti
che Demetrio, rincuorandosi, decise che le loro perdite non potevano essere
state troppo gravi.
Filippo fu come sempre all’altezza della situazione, mettendosi a galoppare

avanti e indietro e gridando incoraggiamenti alle truppe esauste che risalivano



affannate la collina. Li chiamò uomini coraggiosi. Soldati valorosi che
avevano scacciato i nemici dalle colline, mandandoli a cercare la sicurezza
del loro accampamento. Eroi i cui sforzi sarebbero stati ricordati per sempre.
Non fu il re a scandire per primo l’urlo «MA-CE-DO-NIA!», ma agitò un braccio,
incoraggiandolo, quando lo sentì. «MA-CE-DO-NIA!», gridò Demetrio, battendo
un piede a ritmo.
Non aveva mai sentito così tante migliaia di voci cantare all’unisono. L’urlo

si levò fino alle nuvole e riverberò giù fino ai romani che stavano risalendo la
collina. Esitarono per un attimo, ma bastò perché ogni soldato macedone
raddoppiasse il vigore con cui urlava. La cantilena si fece così forte che
Demetrio pensò che l’avrebbero sentita anche gli uomini di Nicanore.
Incoraggiati, alcuni dei fanti leggeri in rotta si girarono e organizzarono un
breve assalto contro il nemico. Lanciando giavellotti e insulti, e perfino
mostrando le natiche ai legionari, ottennero urla di incoraggiamento tutte per
loro dai falangisti più vicini.
Passarono forse cento battiti.
«Eccoli che arrivano», disse Simonide, in tono calmo, come se stesse

parlando di un gregge di pecore. «Non manca molto, ormai».
Solo una piccola parte della prima linea dei romani era stata colpita dalla

carica della fanteria leggera; era rimasta un po’ indietro, ma il resto delle
truppe nemiche era salito ormai a uno stadio dalla sommità della collina.
Demetrio si sentì la bocca secca. Filippo aveva atteso che tutte le truppe in
ritirata lo raggiungessero; se avesse atteso ancora, i romani li avrebbero
assaltati. Il vantaggio dell’altezza sarebbe andato perso per nulla.
«Aspidi in posizione», ordinò Simonide, e i capifila ripeterono l’ordine da un

lato all’altro della falange. «Cinque ranghi davanti, preparatevi ad abbassare
le sarisse al mio comando. Tutti gli altri, mantenete le sarisse in alto.
Pronti!».
«Zeus Soter, proteggimi», pregò Demetrio. «Ares, guida la mia lancia».

Riuscì a sentire simili preghiere tutt’intorno. Qualcuno si schiarì la gola;
qualcuno altro sputò a terra. I piedi si mossero sull’erba rada. Qualcuno
borbottò: «Devo pisciare», e un burlone replicò: «Mira verso terra, idiota,
non sulle mie gambe». «Coraggio, schizzagli le gambe», gridò un altro, e gli
uomini scoppiarono a ridere.
«È una follia attaccare giù da un pendio come questo», mugugnò

Empedocle.



Simonide si girò, furioso, ma Demetrio si era già piegato avanti. «Sta’ zitto,
stupido!», sibilò. «Vuoi che gli altri abbiano paura? Vuoi forse che
perdiamo?».
Sorpreso, Empedocle si limitò a fissarlo.
«Siamo qui, e non possiamo farci niente. Il re sta per ordinarci di avanzare»,

continuò Demetrio, con un tono così duro che avrebbe potuto spezzare la
roccia. «Fingi almeno di avere un po’ di spina dorsale, Empedocle. Fai il tuo
fottuto dovere. È tutto quello che ti si chiede».
Empedocle fece per dire qualcosa, ma poi ci ripensò.
«Filippo sarebbe stato fiero di te, ragazzo», commentò Andrisco, girandosi

appena.
Demetrio si sentì esplodere il cuore per l’orgoglio e il dolore. Avrebbe dato

la paga di una vita pur di avere ancora al suo fianco l’amico, in quel
momento. “Proteggimi, fratello”, pregò. “Proteggici tutti”.
«Ecco la bandiera», disse Simonide.
Demetrio osservò il soldato accanto al re, con un rettangolo di tessuto bianco

stretto nella mano destra. I trombettieri si tennero pronti, con gli strumenti
sollevati alle labbra. Filippo si guardò intorno, controllando la falange, e
annuì una sola volta. La bandiera cadde verso il terreno e le trombe
squillarono.
«Avanti!», gridò Simonide. «Lenti e regolari».
Scesero lungo il pendio di cinque passi e poi dieci. L’erba, alta fino al

polpaccio, sfiorò le gambe dei primi uomini e fu schiacciata da quelli che li
seguirono. Il terreno, irregolare e pieno di dossi, rendeva facile inciampare,
ma Simonide e gli altri capifila mantennero il passo lento. Chi inciampò,
come Empedocle, inevitabilmente, ebbe il tempo di rimettersi dritto.
«Tenete la linea. Restate uniti!», gridò qualcuno a destra. «Tenete la linea!».
Dovevano scendere come una singola unità, pensò Demetrio, altrimenti il

fronte della falange non sarebbe stato completo, una volta raggiunti i nemici.
E questo avrebbe permesso ai romani di spezzare la loro formazione
all’inizio, causando un disastro.
«MA-CE-DO-NIA», urlò Andrisco, indugiando su ciascuna sillaba.
Fu come se l’intera falange avesse atteso quel richiamo. «MA-CE-DO-NIA!»,

ruggirono migliaia di voci.
La risposta fu un urlo: «ROMA!». Ma fu più basso e poco convinto.
Scesero per venticinque passi, mantenendo l’ordine. Cinquanta.



«Manca meno di mezzo stadio», disse con calma Simonide.
Demetrio riusciva a individuare i volti dei singoli romani, ormai. Gruppi di

velites, giovani quanto Eumene, erano schierati davanti ai legionari. Senza
armatura, con piccoli scudi e giavellotti, urlavano oscenità ai macedoni e tra
loro per incoraggiarsi. Uno, più grosso degli altri, lanciò un giavellotto. Per
quanto fosse forte, il pendio era contro di lui e fece atterrare l’arma a una
cinquantina di passi dalla falange. Demetrio si ritrovò a sorridere: gli insulti
che il giovane veles ricevette dai compagni furono forti e udibili quanto le
prese in giro dei falangisti.
«Prime cinque file, abbassate le sarisse!», ordinò Simonide. «Prossime

undici, portatele in avanti».
Demetrio obbedì. La sarissa di Taurione scese oltre la sua spalla destra.

Tutto ciò che Demetrio poteva vedere, ora, erano le spalle di Empedocle e
Andrisco e, oltre ancora, parte di quelle di Simonide, oltre a cinque lunghe
lance di corniolo. Se si guardava intorno, non vedeva altro che lo stesso
potente muro di sarisse. E sapeva di avere sopra la testa una foresta di lance,
quelle degli undici uomini alle sue spalle, che l’avrebbero protetto dai
giavellotti nemici.
Ci fu una breve pausa, mentre le sarisse venivano abbassate. Gli ordini

risuonarono tra i capifila, compreso Simonide, e l’avanzata riprese.
Impreparati a fronteggiare i falangisti, i velites lanciarono i loro giavellotti e
scapparono. Le armi piombarono contro la massa sollevata di sarisse, e, persa
ogni potenza di penetrazione, crollarono intorno a Demetrio e ai suoi
compagni. Qualche grido isolato fece capire che i feriti erano stati ben pochi.
Gli hastati furono i successivi ad attaccare. Erano uomini dell’età di

Demetrio e si lanciarono avanti in massa. A venticinque passi di distanza,
molto più vicini del normale, lanciarono i giavellotti. Anche questa volta,
pochi falangisti furono feriti.
Sebbene Demetrio non riuscisse a vedere i dettagli dei volti nemici, coperti

da elmi e scudi tenuti alti, notò che gli hastati non erano convinti. Vide
qualche spazio vuoto nella prima fila e quando fu gridato loro l’ordine di
avanzare, lo fecero con netta riluttanza.
«Scegliete i vostri bersagli», ruggì Simonide. «Tenete alti gli aspidi».
Demetrio mirò con la punta della sarissa a un hastatus davanti a lui, un uomo

che aveva deciso di far dipingere un grosso fallo sulla metà superiore del suo
scudo, probabilmente come simbolo apotropaico. «Quello con il cazzo sullo



scudo è mio», dichiarò, e Andrisco rise.
Furiosi per la riluttanza dei loro uomini, i centurioni cominciarono a ruggire

ordini su e giù lungo le linee nemiche. Alla fine, gli hastati obbedirono,
coprendo gli ultimi passi di corsa. Costretti a fermarsi di nuovo davanti alla
fitta foresta di sarisse, diventarono subito facili prede.
«Ora!», urlò Simonide.
Demetrio era così impaziente che mancò l’uomo con il fallo sullo scudo. La

sua sarissa scivolò lungo il bordo dell’elmo nemico, facendolo spostare di
lato, e finì nella bocca spalancata dell’uomo dietro di lui. Con la spinta in più
data dalla discesa, la lancia si piantò nelle vertebre cervicali del romano.
Soffocando nel suo stesso sangue, l’hastatus cadde all’indietro,
fortunatamente staccandosi dalla punta della sarissa. Demetrio la strattonò
indietro di una spanna e mirò all’uomo con il fallo sullo scudo. Quello si
abbassò, e invece della vita, perse soltanto una delle tre piume nere che aveva
in cima all’elmo.
Demetrio imprecò e strattonò ancora la sarissa indietro. Attese. Le due

piume rimanenti ondeggiarono sull’elmo dell’hastatus. “Si sta chiedendo
cosa fare”, pensò Demetrio. “Devo solo avere pazienza”. Il tempo sembrò
rallentare. Andrisco imprecò quando la sua sarissa si incastrò in uno scudo.
Simonide uccise un hastatus con un breve e preciso affondo alla guancia.
Dietro Demetrio, Scopas stava borbottando e Taurione gli diceva di
concentrarsi sul nemico, invece che sulle sue maledette vesciche. Le piume
nere si mossero di nuovo e Demetrio piegò il braccio destro. L’elmo si
sollevò di un paio di dita, abbastanza perché l’hastatus sbirciasse da dietro il
bordo dello scudo. La sarissa di Demetrio lo colpì in mezzo agli occhi,
penetrando il cranio e tagliandogli il cervello in due.
Gemendo per lo sforzo, Demetrio liberò la punta della lancia. L’hastatus

cadde e non fu sostituito all’istante. Non c’era nessun altro abbastanza vicino
e Demetrio, affannato, si guardò intorno. L’impatto aveva fatto fermare la
linea dei falangisti, ma era successa la stessa cosa agli hastati. Qua e là,
qualcuno aveva tentato la tattica usata ad Atrace. Staccandosi dalla
formazione, gli hastati si girarono di fianco e scivolarono in mezzo alle aste
delle sarisse, ciascuna delle quali, a causa delle cinque file di uomini che le
impugnavano, si estendeva a distanze diverse dalla falange. Se un uomo fosse
riuscito a superare la quinta, avrebbe potuto caricare la fila di aspidi. E a quel
punto, il letale gladio romano avrebbe potuto fare la differenza.



Con grande sollievo di Demetrio, solo un hastatus riuscì ad avvicinarsi agli
scudi dei falangisti, e un capofila svelto lo eliminò in fretta con il suo kopis.
Come sempre, Simonide aveva il polso della situazione. Si scambiò qualche

parola con i capifila ai lati e gridò: «Avanti di un passo!».
Un passo. Scesero lungo il pendio, con le sarisse puntate contro gli hastati.
Gli ufficiali più lontani, che non avevano sentito, diedero anch’essi l’ordine,

e l’intera sezione della falange avanzò di un passo. Nonostante le proteste dei
centurioni, gli hastati si ritirarono.
«Avanti di un passo!», ripeté Simonide, insieme ad altri capifila.
Questa volta, le sarisse affondarono in un lampo. Ci furono urla e grida

soffocate. Il tonfo sordo dei corpi che finivano a terra. Altri ordini urlati dai
centurioni.
«Affondate!». La lunga asta di corniolo in mano a Simonide scattò in avanti.
Demetrio e tutti gli altri delle prime cinque file affondarono le sarisse contro

il nemico. Altri hastati morirono. Altri ancora subirono ferite gravi. Gli altri
si ritirarono di due passi, e poi di altri due.
E così proseguirono, in una bizzarra danza condotta dai macedoni e a cui i

romani non sapevano come reagire. Sempre più in fretta, arretrarono giù per
la collina. Gli hastati dimostrarono tutta la loro disciplina continuando a
fronteggiare i falangisti, che, dal canto loro, cominciarono a muoversi più in
fretta.
«PIANO», ordinò Simonide, prevedendo quello che poteva succedere. «PIANO,

maledizione a voi!».
Di colpo, Andrisco si fermò. Demetrio, incapace di evitarlo, si ritrovò a

premere lo scudo al centro della schiena di Empedocle. Andrisco fu spinto
avanti, ma riuscì a mantenere la posizione. Rendendosi conto della possibile
collisione di massa e della potenziale caduta di decine di uomini, Demetrio
piantò i talloni nel terreno proprio quando lo scudo di Taurione gli arrivò
addosso. Il giovane barcollò, appoggiandosi di nuovo a Empedocle.
Riuscirono a non cadere in avanti, ma altri falangisti non furono così

fortunati. Un po’ più a sinistra, due capifila finirono in ginocchio per la spinta
degli uomini dietro di loro. Le cinque sarisse che puntavano in avanti finirono
giù, e a quel punto un centurione sveglio scattò avanti, urlando ai suoi uomini
di seguirlo. Quattro obbedirono, e il gruppetto superò le sarisse, tutto ciò che
separava i romani dai macedoni, nel giro di pochi istanti.
«Sarisse puntate!», gridò Simonide.



Con il cuore in gola, Demetrio e i suoi compagni riportarono in alto la punta
delle lance per affrontare i nemici. Fecero appena in tempo. Gli hastati che
avevano pensato di caricarli si fermarono. Insulti e imprecazioni si
riversarono su di loro, ma gli occhi di tutti i macedoni erano sullo spazio
vuoto nella prima fila della falange, e sul centurione folle che vi si era
lanciato contro. In quel punto si era scatenato un combattimento furioso, a cui
si stavano unendo sempre più hastati, nella speranza di interrompere la
ritirata.
I capifila dietro al punto rimasto vuoto salvarono la situazione ordinando agli

uomini più indietro di abbassare le sarisse. Trovandosi davanti una nuova
selva di lance, gli hastati rallentarono e si fermarono. Fu un errore fatale. I
falangisti più arretrati si fecero avanti, riempiendo il “buco” un passo alla
volta. Due dei cinque hastati morirono, un terzo subì una grave ferita alla
spalla mentre cercava di aiutare un compagno con la guancia squarciata dalla
punta di una sarissa. Il centurione fu ucciso mentre si girava, urlando agli altri
di venirgli in aiuto. I due rimasti vivi, uno appena in grado di camminare e
l’altro con il sangue che schizzava a fiotti dal viso, non riuscirono ad
attaccare oltre. Si ritirarono, nel tentativo disperato di evitare le punte letali
delle sarisse, e i falangisti li lasciarono andare.
I centurioni romani e i loro ufficiali minori, nonostante il massacro causato

dalla falange che si spingeva a valle, abbattendo decine di hastati, riuscirono
comunque a far avanzare i principes per prendere il loro posto. Ma le loro
cotte di maglia e la maggiore esperienza non poterono comunque nulla contro
i falangisti e le loro sarisse.
I romani arretrarono, scendendo lungo il pendio a passo rapido, mentre la

falange li inseguiva, lenta ma inesorabile. Tra i macedoni, il morale si andava
sollevando a ogni passo. Il nemico non sembrava trovare il modo di reagire
alla loro schiacciante avanzata. Se avessero raggiunto il terreno pianeggiante,
pensò Demetrio, sarebbero riusciti a prevalere sui legionari.
Avevano la vittoria in mano.



CAPITOLO XXIII

Cinocefale
Dopo lo sfortunato episodio della palla da harpastum, Felice non era stato

affatto contento di avere Galba come legato. Mesi dopo, ai piedi delle colline
di Cinocefale, con la schiena guarita ma segnata di cicatrici che non
sarebbero sparite mai più, non trovava più apprezzabile il suo comandante.
Lo scontro era iniziato sul fianco sinistro e la legione di Galba era schierata
sulla destra, perciò Felice ebbe tutto il tempo per pensare. Sospettava che ci
fosse una forte inimicizia tra Flaminino e Galba.
Il suo interesse si era risvegliato durante l’incontro tra Flaminino e i suoi

ufficiali superiori, avvenuto poco tempo prima non molto distante dalla
posizione dei principes. Galba non era affatto contento di dover restare a
guardare le truppe di Flaminino che affrontavano la falange. Felice aveva
visto gesti di impazienza e indici puntati, fino a quando Flaminino, furioso,
non si era messo a urlare così forte da farsi sentire da chiunque nel raggio di
cento passi: «Sono io il comandante di questo esercito, Galba, e tu seguirai i
miei ordini!».
Felice non aveva mai visto niente del genere. E neanche gli altri. Non si

sapeva neanche quale fosse il motivo della discussione, e i principes avevano
avuto molto di cui parlare, mentre osservavano le legioni dell’ala sinistra
dell’esercito avanzare su per la collina dietro ai macedoni in ritirata. L’arrivo
della falange in cima all’altura, poco prima, li aveva zittiti, però, facendo
fremere di preoccupazione le truppe. C’era stata un’orribile inevitabilità nel
fallimento dell’attacco dei velites prima e degli hastati subito dopo.
«Meglio loro che noi, eh?», borbottò Felice, rivolto ad Antonio.
«Dovremo intervenire molto presto, se non cominceranno a fuggire», replicò

il fratello, in tono rassegnato. «Oppure, la seconda metà dell’esercito di
Filippo finirà di grattarsi il culo e comparirà in cima alla collina davanti a
noi».
«Tocca fempre a noi», commentò Sparace, come se fossero loro a

combattere, invece dell’ala sinistra. «A Elatea. A Corinto. E ora in quefto



ceffo di pofto».
«Non possiamo lamentarci troppo», dichiarò Felice. «A Nicea non abbiamo

avuto problemi. E poi siamo stati mandati a Roma. Non molti, qui, possono
dire lo stesso».
Sparace, a cui piaceva borbottare in ogni occasione, mugugnò qualcosa a

mezza voce.
«Ancora a lamentarti, Fparace?». Bulbo era comparso dal nulla.
«No, fignore», ribatté Sparace, in tono piatto.
«Fignore?». Bulbo buttò fuori un profondo sospiro. «Quante volte te l’ho

detto, Fparace? È “signore”. Provaci».
«Fignore».
La risata di Bulbo era insieme divertita, condiscendente e crudele. «No, no,

no. “Signore”. Dillo!».
Sparace serrò la mascella. «Fignore».
Il vitis di Bulbo si mosse di lato. Fu il guanciale dell’elmo di Sparace a

prendersi il grosso dell’urto, e il centurione, infuriato, colpì con violenza
dall’alto. Una, due, tre volte, con tanta forza che di sicuro a Sparace
dovevano ronzare le orecchie. Le piume nere dell’elmo furono strappate via;
Felice non fu per niente sorpreso di sentire Bulbo accusare subito dopo
Sparace di essersi presentato indegnamente in battaglia. «Che razza di soldato
sei?», urlò il centurione.
«Un foldato inutile, fignore», rispose Sparace, con gli occhi che bruciavano

di umiliazione e furia impotente, mentre Bulbo lo prendeva di nuovo in giro,
scostandosi di qualche passo per farsi sentire da più uomini possibile.
«Quanto devono aver riso gli dèi, a mandarmi un idiota simile a

tormentarmi!». Bulbo cominciò a elencare ad alta voce i difetti di Sparace,
senza che alcuno di essi fosse vero. Qualche princeps di altre centurie
scoppiò a ridere, ma nessuno di quella di Bulbo. Questo sembrò farlo
infuriare ancora di più, e, dalla sua nuova posizione, provò di nuovo a far dire
“signore” a Sparace. Il legionario strinse il pugno sull’elsa della spada. «Lo
ammazzo», sibilò.
«Resta dove sei», lo ammonì Felice, a mezza bocca. «Finirai per farti

uccidere».
«Io lo ammazzo», ripeté Sparace.
Sapendo che Bulbo l’avrebbe visto, ma deciso a evitare che il compagno

morisse senza motivo, Felice afferrò il bicipite gonfio di Sparace e borbottò:



«Se attacchi un ufficiale, o peggio ancora lo uccidi, morirai nel peggiore dei
modi. È questo che vuoi?».
Lo sguardo furente di Sparace si spostò in quello di Felice. Passò qualche

attimo. Poi tornò a ragionare e scosse piano la testa in un cenno di diniego.
«Sguardo in avanti!». La voce di Bulbo era molto vicina.
Mentre Felice e Sparace obbedivano, il centurione si fermò di fronte a loro.

«Avete finito di spettegolare?».
Che rispondessero o meno, pensò Felice, non sarebbe cambiato nulla. Bulbo

li avrebbe puniti comunque. Piantò lo sguardo sul pendio che aveva di fronte
e disse: «Sì, signore».
«Fì, fignore», gli fece eco Sparace.
«Bene». Il tono di Bulbo era leggero, quasi amichevole. «Un passo avanti,

tutti e due. Anzi, tre passi».
I due obbedirono e Bulbo cominciò a colpirli con il vitis. Mirò alla pelle

scoperta: alle braccia, alle gambe e al collo, con tanta violenza che ben presto
Felice dovette lottare per non crollare a terra. Se avesse ceduto, avrebbe
rischiato una punizione ancora più crudele; perciò bloccò le ginocchia e riuscì
a restare in piedi. Sparace era più grosso e forte di lui, ma quando fu colpito
al lato di un ginocchio, ondeggiò e quasi cadde. Bulbo lo costrinse a
rimettersi dritto con una gragnuola di colpi al braccio e alla spalla destra.
«Che stai facendo, centurione?», chiese di colpo qualcuno.
Il vitis di Bulbo si bloccò a mezz’aria. Il centurione si girò, guardò, poi

scattò sull’attenti. «Sto punendo due dei miei uomini, signore».
«Questo lo vedo». Il tono era duro e serio. «Perché?».
Felice spostò lo sguardo: quel bastardo di Galba era in sella al suo cavallo, e

Flaminino era con lui, insieme al solito gruppo di ufficiali. Era stato Galba a
parlare.
Flaminino si limitava a osservare, con un’espressione di pura

disapprovazione sul volto.
Colto in fallo, Bulbo esitò. «Avevano… avevano l’attrezzatura sporca,

signore».
“Bugiardo figlio di puttana con la testa di una cipolla”, pensò Felice,

desiderando di poter urlare la verità.
Prima che Galba potesse replicare, Flaminino intervenne: «Ed è davvero

importante, centurione, con una battaglia in pieno corso?».
Bulbo arrossì sulle guance. «Ehm… forse no, signore».



«Ci siamo già incontrati in precedenza. Com’è che ti chiami? Bu… Bul…
non ricordo».
Il tono di Flaminino era impassibile.
Felice avrebbe voluto urlare di gioia. Il commento di Flaminino era voluto.

Sbuffi di risate mal trattenute si sollevarono intorno a loro, e Felice si sentì
ancora più soddisfatto. Il centurione non poté fare altro che balbettare:
«Bulbo, signore. Mi chiamo Bulbo».
Flaminino si allontanò senza aggiungere altro.
«Prepara i tuoi uomini», disse Galba al centurione. «Il generale è qui per

prendere il comando di questa ala dell’esercito. Secondo l’avanguardia,
l’altra metà dell’esercito di Filippo, grande quanto la falange che sta già
combattendo, sta per arrivare».
«Sopra di noi, signore?», domandò Bulbo.
«Sembrerebbe di sì». Gli occhi di Galba si spostarono sui principes. «Fate il

vostro dovere per Roma. Tutti voi». Poi si allontanò, seguendo Flaminino
verso gli elefanti.
Ordinando a Felice e Sparace di tornare nei ranghi, Bulbo cominciò un

monologo sulla sconfitta schiacciante che si aspettava che infliggessero al
nemico. Poi si allontanò lungo la prima linea della centuria e Felice si
arrischiò a parlare.
«Come pensa, in nome di Ade, che riusciamo a fare quello che non sono

riuscite a fare le legioni dell’ala sinistra?», sussurrò ad Antonio.
«Forse gli elefanti ci saranno d’aiuto».
«Filippo ha inviato degli uomini a Zama», controbatté Felice, torvo. «Sa di

sicuro dei “corridoi” che abbiamo usato in quella battaglia. E chi può dire che
quei bastardi non tentino la stessa tattica?»
«Se ci riusciranno, saremo noi contro i falangisti», rispose Antonio.
«Ed è questo che intendo». Felice non riusciva a staccare gli occhi dalla

falange alla loro sinistra, che ora stava spingendo i legionari giù dalla collina.
Non sembrava voler rallentare. Prima o dopo, il fianco sinistro dell’esercito
romano sarebbe stato messo in rotta.
Quando Galba avesse ordinato di avanzare, pensò Felice con una sensazione

di sconfitta, sarebbe successo lo stesso anche a loro.
Il tempo si trascinò. Flaminino fece spostare i dodici elefanti verso il pendio,

pronti a intervenire. I velites si radunarono poco dietro di loro. Riconoscendo
la difficoltà dello scontro che li attendeva, il generale ordinò che hastati e



principes si mischiassero insieme in prima linea. Impassibile, galoppò avanti
e indietro, senza mai spostare lo sguardo dalle colline.
«Mi sta rendendo nervoso», mormorò Antonio a Felice.
«Vuole che finisca, come tutti noi», rispose Felice. «Ma, per sua fortuna, lui

non dovrà rischiare la vita. E lo stesso vale per quel bastardo di Galba».
«Lascia perdere Galba». L’opinione di Antonio non era mai cambiata, in

merito. «Sarebbe più facile colpire il sole con un giavellotto che abbattere
lui».
«Lo so, lo so». Per quanto tentasse, Felice non riusciva a perdonarlo o a

dimenticare quello che aveva sofferto. E tutto perché aveva colpito per
sbaglio Galba con una palla da harpastum, pensò, sentendo una familiare
amarezza assalirlo. “Vorrei vedere lui in una vera partita, anche quando era
abbastanza giovane per affrontarla”.
Le altre fantasie su quello che gli sarebbe piaciuto fare a Galba svanirono

quando sentì gridare Flaminino. «Eccoli che arrivano». Il generale agitò una
mano, impaziente, verso il più vicino ufficiale. «Fate avanzare gli elefanti.
Presto!».
Felice alzò lo sguardo lungo il pendio. Si sentì stringere lo stomaco. Sebbene

la linea non si fosse ancora formata, centinaia di uomini erano già visibili.
Altri ne stavano arrivando a ogni istante che passava. Il sole, uscendo da
dietro una nuvola, illuminò la cresta dell’altura, facendo scintillare i suoi
raggi su una miriade di punte di lancia.
Le trombe squillarono e Bulbo gridò che le legioni dovevano seguire gli

elefanti e i velites. Prendendo posto all’estremità destra della prima fila,
vicino all’unità successiva, fatta di hastati, il centurione continuò a urlare gli
ordini che gli arrivavano.
«In alto gli scudi. Impugnate i giavellotti. Avanti, a passo di marcia».
Per fortuna, la posizione di Bulbo era abbastanza lontana da Felice e dai suoi

compagni, permettendo loro di parlare mentre marciavano.
«Non avrei mai penfato di ritrovarmi a procedere fu per una cazzo di collina

per andare a combattere», commentò Sparace, facendo ridacchiare tutti gli
altri.
«Neanch’io», ammise Felice. «E non avrei mai pensato di avere un

centurione con la testa di una cipolla, se è per questo».
Quelle parole causarono tanta di quell’ilarità che Bulbo, senza sospettare

nulla, urlò: «Silenzio tra i ranghi!».



Non molto dopo, l’attenzione di tutti si puntò sui nemici, che avevano
raggiunto in gran numero la sommità della collina. Stranamente, la falange
non si era ancora formata. Invece, una colonna ampia forse cinquanta uomini
stava scendendo giù per la collina, verso gli elefanti e le legioni.
«A che gioco stanno giocando?», borbottò Felice, perplesso.
«Forse è una tattica per sconfiggere gli elefanti», suggerì Antonio.
Felice cominciò a sentirsi a disagio. Filippo non era Scipione, ma questo non

significava che non fosse in grado di tirare fuori qualche sporco trucco per
batterli. Di colpo, però, la consapevolezza lo travolse, e lui scoppiò a ridere.
«Ho capito», esclamò. «Pensano di aver vinto! Quegli idioti non si
preoccupano neanche di schierarsi prima di avvicinarsi».
«Sono ancora in formazione di marcia?». Il tono di Antonio era incredulo.
«Credo di sì», replicò Felice.
Anche per Flaminino quello sembrò il momento giusto per attaccare.

Passarono forse venti battiti e le trombe suonarono la carica. Poi un cavaliere
galoppò lungo la prima linea, urlando loro di affrettarsi. «Il generale dice che
se li attacchiamo adesso, il loro fronte si spezzerà come un piatto caduto.
Presto! Correte!».
«L’avete sentito», ruggì Bulbo. «Salite lassù!».
Caricarono. Il pendio ripido ben presto fece urlare i muscoli delle gambe di

Felice. Lo scudo sembrava pesante come quello di vimini usato dalle nuove
reclute e il giavellotto gli rimbalzava sulla spalla, sbattendo di tanto in tanto
contro l’elmo. Il sudore gli scorreva sul volto. Trafitture di dolore all’interno
del braccio destro gli ricordavano la presenza dell’elsa della spada premuta
contro la pelle. Non c’era alcuna possibilità di riprendere fiato. A destra e a
sinistra, centinaia di compagni si stavano spingendo verso l’alto con la sua
stessa determinazione. Erano insieme in quell’impresa, nel bene e nel male, e
una piccola e folle parte di Felice ne era esaltata: se fosse morto, sarebbe
morto in mezzo ai suoi fratelli.
Dei messaggeri erano stati spediti anche da chi governava gli elefanti. Con le

orecchie che sbattevano, le immense bestie salirono su per la collina, davanti
ai velites e ai legionari. Forse una ventina di passi separava un elefante
dall’altro: spazio a sufficienza, pensò Felice, nervoso, per permettere a degli
uomini determinati di avanzare e attaccare i legionari. Se i falangisti si
fossero stretti in formazione, c’era anche la possibilità che gli elefanti
passassero oltre la gran parte di loro. E, incapaci di affrontare la fanteria



pesante, i velites sarebbero stati messi in rotta, lasciando ai legionari il
compito di affrontare una battaglia brutale come quella che aveva sconvolto
l’ala sinistra del loro esercito.
Felice pregò di sopravvivere a quel massacro. E che anche Antonio e i suoi

amici ce la facessero. Nel corso degli anni, aveva perso fin troppi compagni.
Quei ricordi angosciosi gli riportarono alla mente le immagini sinistre dei
venti tori che erano morti prima che il sacerdote affermasse che gli auspici
erano buoni. Da allora, molti uomini avevano commentato che Flaminino
fosse stato uno sciocco a sfidare in quel modo gli dèi. Che fosse stato
arrogante a far continuare i sacrifici fino a sentire ciò che voleva sentire.
Felice si sentì torcere le budella. A dare ascolto a quegli uomini, Giove
doveva essere infuriato e stavano per essere massacrati.
A testa bassa, concentrandosi soltanto sul movimento delle gambe invece

che sulla propria paura, Felice non si accorse delle urla provenienti da sopra
di lui.
«Guarda!», ansimò Antonio.
Felice obbedì. Gli elefanti erano a duecento passi dai falangisti ancora in

formazione di marcia. Invece di fermarsi e puntare le sarisse, o schierarsi in
battaglia, i macedoni si fermarono di colpo. Felice notò con un lampo di
eccitazione che nessuno degli uomini aveva anche solo assemblato la sarissa,
e le urla che sentiva dovevano essere di allarme.
«Che sciocchi», esclamò, senza quasi credere ai propri occhi.
Urlando insulti come sempre, i velites si lanciarono avanti in una violenta e

disordinata carica. Nessuno reagì, tra le file dei macedoni. Incoraggiati, i
velites arrivarono a cinquanta passi da loro e lanciarono i giavellotti. Non
causarono molti danni – tirare in salita era troppo difficile – ma qua e là
qualche falangista gridò.
Bulbo ormai aveva visto quanto i macedoni fossero disorganizzati. E così

tutti gli altri centurioni degni di quel nome. Con forti urla di
incoraggiamento, spinsero gli uomini a un nuovo sforzo.
Alla fine, gli ufficiali nemici si misero in azione. Risuonarono degli ordini e

i falangisti in prima linea cominciarono a montare le sarisse.
Un lampo di terrore attraversò Felice. Una singola fila di lance impugnate da

uomini coraggiosi sarebbe bastata a fermare la carica degli elefanti. Quel
successo avrebbe esaltato i falangisti e ne sarebbe seguito uno scontro feroce.
Era ancora possibile che la falange, a quel punto, riuscisse a respingere lui e i



suoi compagni dalla collina.
In quel momento, un singolo falangista decise di agire. Sollevando la sarissa

in modo da poter raggiungere il muso e gli occhi di un elefante, si staccò dai
compagni e corse verso la bestia più vicina, una femmina dalle zanne ricurve.
La bestia barrì la sua sfida, con un suono terrificante che riportò ricordi di
Zama alla mente di Felice.
Invece di restare dove si trovava e piantare la sarissa al suolo, il falangista

continuò ad avvicinarsi. Fu la sua rovina. Perdendo l’equilibrio su una pietra
instabile, barcollò in avanti, lasciando cadere la lancia. La reazione
dell’elefantessa fu spaventosa quanto rapida. Mentre il falangista si rizzava in
ginocchio, cercando di raccogliere la sarissa, la bestia lo caricò in una
muraglia grigia di muscoli, ossa e zanne. Il falangista stava ancora tentando
di sollevare la lancia quando la proboscide dell’elefantessa gli si avvolse
intorno alla vita e lo sollevò in aria. Il suo urlo disperato fece rabbrividire
ogni uomo che lo sentì, macedone o romano che fosse.
Migliaia di occhi ipnotizzati fissarono con orrore l’elefantessa che

appoggiava il falangista al suolo, gli portava un piede sul petto e poi, con uno
scatto della proboscide, gli staccava di netto la testa. Uno spruzzo scarlatto
esplose dal collo dell’uomo. Con quello che sembrava quasi un moto di
disgusto, la bestia lasciò cadere la testa nell’erba. Rotolò rimbalzando per una
dozzina di passi verso valle, prima di fermarsi in un avvallamento erboso.
Dopo un silenzio sconvolto che durò forse per un paio di battiti, delle urla

terrorizzate si levarono dal gruppo dei falangisti. Nessuno pensò più di
assemblare le sarisse, o di combattere. Come uno stormo di uccelli che
cambia direzione in volo senza bisogno di comunicare, l’intero corpo delle
truppe macedoni si girò e fuggì. Pochi uomini coraggiosi cercarono di
mantenere la posizione, ma furono travolti e calpestati dai compagni.
Un ruggito inumano si sollevò dagli hastati e dai principes.
A Felice sembrò quasi di annusare la vittoria: riusciva a leggerla sui volti

sudati dei compagni. La battaglia era già vinta, almeno su quel lato.
Quello che poteva succedere dall’altra parte era nelle mani degli dèi.
Terrorizzati dagli elefanti e incapaci di schierarsi, i falangisti in fuga furono

una facile preda per i legionari di Flaminino. Ne seguì un massacro. Perfino i
velites, che di solito si tenevano lontani dal combattimento corpo a corpo, si
gettarono nella mischia. Felice e i suoi compagni, con le energie rinnovate
dalla facilità con cui il nemico era stato messo in rotta, fecero lo stesso.



Respinsero i macedoni su per la collina, abbattendone a decine. Il caos
regnava; ogni senso di schieramento era scomparso anche tra i romani.
L’unica idea rimasta era quella di restare vicini alla propria centuria, ai propri
compagni. Fianco a fianco, con le spade pronte, i principes inseguirono i
nemici con violenta determinazione. In certi punti, i falangisti si radunarono
formando dei piccoli schieramenti, ma, in inferiorità numerica e
demoralizzati, furono presto sopraffatti.
Nessuno, però, avrebbe potuto continuare a caricare e combattere in salita,

soprattutto in una giornata così umida e calda. Qua e là, i centurioni
cominciarono a ordinare ai loro uomini di fermarsi. Perfino Bulbo lo capì, e
alla fine fece lo stesso. «Riprendete fiato», ordinò, con la faccia ancora più
rossa del solito. «Dissetatevi».
Felice fu grato di non aver bevuto in precedenza; la sua fiasca era piena

d’acqua per due terzi. Limitandosi a un paio di sorsate – nessun soldato
voleva avere la pancia piena durante una battaglia – corse il rischio di
togliersi l’elmo e sfilarsi la cuffia d’arme. Fu meraviglioso sentire la brezza
sui capelli intrisi di sudore, ma poi indossò di nuovo l’elmo. A venti passi di
distanza, Bulbo stava urlando contro un poveretto che aveva avuto la cattiva
idea di rinfoderare la spada invece di piantarla al suolo.
«Raccogliete gli scudi», gridò il centurione. «Le altre unità si stanno

muovendo. Non possiamo restare indietro».
Felice alzò gli occhi al cielo, guardando Antonio, ma Bulbo aveva ragione.

Nessuno voleva restare indietro, in quelle circostanze. Se avessero
conquistato l’accampamento nemico, e a quel punto c’erano buone possibilità
che succedesse, avrebbero perso l’opportunità di ottenere un buon bottino.
Sollevando lo scudo, Felice lanciò uno sguardo cauto a sinistra, dove la
falange macedone aveva respinto l’ala sinistra dell’esercito romano molto più
in basso di quando lui e i suoi compagni avevano ricevuto l’ordine di
avanzare. La falange riempiva il suo intero campo visivo. Osservò la scena.
Spostò lo sguardo lungo il pendio. Non riuscì a scorgere traccia della fanteria
leggera o della cavalleria che di solito proteggevano il lato sinistro
vulnerabile dei falangisti.
Erano scoperti anche alle spalle. C’era un terzo di miglio, tra la sua

posizione e quella dei macedoni, o forse mezzo miglio. Non era così lontano.
«Fratello!». Era la voce di Antonio, bassa e preoccupata.
Felice si stava ancora girando, con un ampio sorriso sul volto, quando la



punta della spada di Bulbo gli sfiorò la gola. Si bloccò. La lama era coperta di
sangue, e, al di là di essa, gli occhi di Bulbo erano carichi di cattiveria.
«Sei sordo, per caso?», domandò il centurione. «È per questo che non sei

pronto?»
«No, signore».
Bulbo spinse appena la spada in avanti, premendo contro la pelle di Felice.

«Tu non mi piaci. Non mi sei mai piaciuto».
“Il sentimento è ricambiato”, pensò Felice.
«Sapevo che non saresti stato un buon tesserarius non appena ti ho visto.

L’incidente con la palla da harpastum l’ha dimostrato. E questa è un’ulteriore
prova, anche se non ne avevo alcun bisogno». Bulbo sogghignò. «Non c’è
Flaminino, adesso. E neanche Galba. Nessuno potrebbe impedirmi di
piantarti questa lama in gola».
Alle spalle di Bulbo, Sparace si fece avanti con la spada pronta.
“Non farlo”, lo implorò Felice con lo sguardo. “Bulbo sta bluffando;

neanche un bastardo come lui mi ucciderebbe senza motivo”. «Io non lo
farei, signore», affermò a voce alta.
Bulbo arricciò le labbra. «E perché no?»
«La battaglia sul fianco sinistro dell’esercito deve ancora essere vinta,

signore».
«Cosa?». Bulbo strinse gli occhi, trasformandoli in due fessure. «Spiegati. In

fretta».
Felice accennò con il pollice alle sue spalle. «L’intero fianco della falange è

sguarnito, laggiù, signore. E anche il retro».
Bulbo guardò. E poi fischiò, incredulo.
«Se li assaltassimo anche solo con un paio di migliaia di uomini, signore…».
Bulbo spinse la spada un po’ più a fondo, bucandogli la pelle. «Stai cercando

di dirmi cosa devo fare?»
«No, signore», rispose Felice, pensando: “Se non avessi detto nulla, stronzo

con la testa di una cipolla, non l’avresti neanche notato”.
Sparace tornò alla propria posizione, senza farsi vedere.
Alla fine, Bulbo abbassò il braccio. Chiamando Callisto, ordinò all’optio di

restare lì con la centuria. «Vado a cercare il tribuno più vicino», affermò. Poi
guardò Felice, ma non c’era gratitudine, nei suoi occhi. Soltanto disprezzo.
«Avrefti dovuto permettermi di uccidere quel baftardo», mormorò Sparace,

quando fu certo che nessuno potesse sentirlo.



Era difficile controbattere, pensò Felice, ma se Bulbo fosse riuscito a
convincere un ufficiale superiore, il risultato sarebbe stato tale da accettare di
lasciar vivere quel maledetto centurione. La rivelazione di Felice si diffuse in
fretta. Un’aria di eccitazione e anticipazione cominciò a serpeggiare tra gli
uomini, mentre attendevano. Anche se non fosse accaduto niente, i principes
erano ben contenti di potersi riposare un po’ più a lungo. Sopra di loro, i
macedoni stavano ancora scappando e morendo, e gran parte dell’ala destra
dell’esercito romano continuava a inseguirli. Dopo un po’, Felice non
avrebbe saputo dire quanto, le trombe fecero fermare i vari gruppi di
principes e hastati. I messaggeri cominciarono a galoppare avanti e indietro
lungo la prima fila, diffondendo gli ordini. Lentamente, tra le urla dei
centurioni, i manipoli si radunarono. Poi si voltarono e cominciarono a
marciare a valle, verso Felice e i suoi compagni.
«Bulbo deve aver trovato il tribuno che cercava», commentò Antonio.
«Sì», concordò Felice, fiero di essere riuscito a notare quell’opportunità, e

già odiando il fatto che Bulbo non gli avrebbe mai riconosciuto quel merito.
Un giovane tribuno dall’aria determinata tornò indietro galoppando, con un

Bulbo affannato alle spalle. «Spero che venti manipoli bastino», commentò,
fissando la falange.
Felice non riuscì a trattenersi. «Basteranno di certo, signore!». I suoi

compagni esplosero in urla entusiaste.
Bulbo lo fulminò con lo sguardo, ma il tribuno sorrise. «Questo è lo spirito.

Bene, è inutile attendere oltre». Con rapidità ed efficienza, fece dividere i
manipoli in due gruppi da dieci. Lui avrebbe guidato quello che avrebbe
aggirato i macedoni attaccandoli alle spalle, mentre un Bulbo dall’aria
compiaciuta avrebbe comandato l’altro, per attaccare la falange sul fianco.
«Ci rivedremo là in mezzo», dichiarò il tribuno.
«Sì, signore!». Bulbo era raggiante.
Felice non aveva mai odiato il suo centurione come in quel momento, ma

non ebbe tempo di rimuginare. Non ci furono squilli di tromba, ma comunque
si mossero poco dopo, attraversando il pendio a passo di marcia. Correre,
aveva dichiarato il tribuno, non sarebbe servito a nulla, a parte rischiare che
qualcuno si rompesse una caviglia.
Un senso di crescente eccitazione riempì Felice, che era in prima fila con

Antonio e i suoi compagni. Avanzarono per cinquanta passi, e nessuno dei
macedoni sembrò ancora accorgersi di loro. Concentrati nel combattimento



contro i legionari dell’ala sinistra, e con le orecchie piene delle urla dei
soldati feriti e morenti, i falangisti avevano occhi solo per ciò che succedeva
davanti a loro. Dopo cento passi, Felice e i suoi compagni erano ancora
invisibili. Lui si guardò intorno. A causa della diversa velocità dei vari
manipoli e della salita, la prima linea era irregolare. La centuria di Bulbo era
davanti e apriva la strada alle altre. Il loro centurione non tentò di rallentarli,
e, non volendo restare indietro, i manipoli accanto al loro affrettarono il
passo.
Felice arrivò a contare duecento passi. Forse il doppio li separava dai

macedoni. Nessuno, nella falange, li aveva visti avvicinarsi. E anche se
l’avessero fatto, decise Felice, non sarebbero riusciti a staccarsi dalla
formazione in un numero sufficiente per formare una linea di difesa decente
prima del loro arrivo.
Si avvicinarono a trecento passi dai nemici, prima che i macedoni li

notassero. Si levarono urla sgomente, ma la formazione nemica non reagì
subito.
“Ah”, pensò Felice. “I soldati semplici della falange che ci hanno visti sono

nella mia stessa situazione. I loro ufficiali non li considerano e non li
ascolteranno. Se gli dèi vogliono, non lo faranno finché non sarà troppo
tardi”.
Altri falangisti si voltarono verso di loro, e una sorta di fremito passò tra le

truppe.
«CARICA!», urlò Bulbo. «Più veloci che potete!».
Felice e i suoi compagni si lanciarono avanti. Restavano solo

duecentocinquanta passi tra loro e i macedoni, che ancora urlavano tra loro,
confusi. Tre o quattro uomini si erano staccati dal gruppo e puntavano le
sarisse contro i principes. Diversi volti sgomenti e terrorizzati guardavano
nella loro direzione, ma, come ogni volta che qualcosa accadeva
all’improvviso, la loro reazione fu lenta. Duecento passi. Ora forse dieci o
dodici uomini si erano schierati contro i principes in arrivo, ma c’erano ampi
spazi vuoti tra loro. Diversi falangisti si stavano già ritirando su per la collina.
«ROMA!», gridò Felice. «ROMA!».
Quando furono a centocinquanta passi, la prima linea della falange sembrò

spingere indietro con forza i legionari che stava affrontando, perché le prime
file avanzarono di forse una decina di passi. I falangisti che cercavano di
opporsi ai principes all’attacco non se ne resero conto. Alcuni riuscirono a



barcollare in avanti, restando in piedi; altri opposero resistenza e furono
travolti dagli uomini alle loro spalle, che seguivano le prime file. In molti
caddero, facendo finire le sarisse contro i loro compagni o colpendoli in testa.
Si levò un coro di urla e imprecazioni. Gli ufficiali iniziarono a gridare ordini
contraddittori: chi di rompere la formazione, chi di marciare avanti. Pochi si
stavano unendo ai falangisti pronti a fronteggiare i principes, e la linea dei
difensori esitò.
Felice non aveva mai corso così a lungo con l’armatura addosso. Sentiva i

polmoni in fiamme e le gambe che urlavano per un po’ di riposo. Il sudore gli
bruciava negli occhi, quasi accecandolo. Solo la stretta furiosa che manteneva
sullo scudo pesante come piombo gli impedì di lasciarlo cadere al suolo. La
spada sguainata era come un’estensione del suo braccio. Raggiungere il
nemico era tutto ciò che contava. Ancora un’ottantina di passi, si disse.
Settanta. Sessanta. Non aveva neanche più il fiato per lanciare un urlo di
battaglia.
A cinquanta passi di distanza, i falangisti che si erano staccati dalla

formazione per affrontarli sembravano ormai terrorizzati. Nella sezione più
vicina a Felice, adesso potevano essere poco più di una ventina, ma la linea
era quasi ovunque formata da un solo uomo. Gli uomini si agitavano alle loro
spalle, ma le lunghe sarisse non erano facili da girare per riportarle dritte
contro il nemico.
«Rallentate!», gridò Bulbo. «Alt!».
Felice fu ben lieto di obbedire. Con il petto che si sollevava per il respiro

affannoso, guardò i macedoni a una trentina di passi di distanza.
«Riprendete fiato», ordinò Bulbo. «Chi ha un giavellotto?».
Forse dieci o più voci risposero: «Io!».
«Allora lanciateli», disse Bulbo. «Ora!».
Gli uomini armati di giavellotto si fecero avanti. Guardandosi per un attimo,

si tesero e lanciarono l’arma. A così breve distanza, e con tanti macedoni
raggruppati insieme, era impossibile che mancassero il bersaglio, e grazie alla
disorganizzazione della parte più vicina a loro della falange, la normale
protezione delle sarisse non c’era. A giudicare dalle urla di dolore e dagli
spazi vuoti che comparvero tra le file, la maggior parte dei giavellotti doveva
essere andata a segno.
«Pronti?», domandò Bulbo.
I principes dimenticarono quanto fosse odioso e urlarono: «Sì, signore!».



«Formate sei file. Tenete gli scudi serrati e le spade pronte». Bulbo si portò
oltre il fianco della centuria.
«Dove sta andando?», sibilò Antonio. In un momento del genere, un

centurione doveva essere in prima linea.
Felice gli lanciò un’occhiata. «È in ultima fila, dal lato opposto del

succhiacazzi».
«Pullone non l’avrebbe mai fatto», commentò Antonio, in tono aspro. «E

neanche quel bastardo di Matone».
«Tefta di Cipolla è un fottuto codardo», ringhiò Sparace.
«Già», concordò Felice, che aveva pensato la stessa cosa fin dall’attacco

all’Acrocorinto, quando Bulbo era rimasto lontano dalla breccia.
Vedendo Felice e gli altri rallentare fino a fermarsi, altre unità avevano fatto

la stessa cosa, schierandosi ai lati della centuria. Bulbo si scambiò qualche
parola con l’optio della centuria accanto a lui; Callisto fece lo stesso con un
uomo dell’unità alla sua sinistra. Non appena ebbero finito, Bulbo ordinò la
carica.
Si erano fermati per meno di cinquanta battiti.
Felice avanzò, con lo scudo e la spada pronti. Ricordò Atrace, dove la

falange li aveva battuti. Dove Pullone e molti dei suoi compagni erano morti.
Scacciò quei ricordi dolorosi e si concentrò sui falangisti, che non
sembravano molto più organizzati di prima. Avevano ancora
quell’opportunità grandiosa, pensò. «Stiamo venendo a prendervi!», urlò, in
un greco dal pesante accento. «ARRIVIAMO!». Forse fu soltanto la sua
immaginazione, ma un uomo con addosso un elmo frigio così vecchio da
essere verdastro sobbalzò e arretrò. Felice si sentì balzare il cuore nel petto.
Afferrando le estremità delle poche sarisse puntate verso di loro, i principes

si divisero e scattarono negli spazi aperti tra le aste. Felice si gettò per primo
in uno di quei “corridoi”, con Antonio e Dordalo alle spalle. Sparace, Clavo e
un princeps di un altro contubernio caricarono alla sua destra.
Felice lesse il terrore sul volto dei falangisti più vicini ben prima di

raggiungerli. Con il braccio sinistro che imbracciava lo scudo e le mani
serrate sull’asta della sarissa, non avevano difese, se affrontati corpo a corpo.
Ognuno di loro era armato di un kopis ricurvo, ma avevano bisogno di una
mano libera per poterlo sguainare. La velocità era fondamentale, pensò
Felice. Usando il grosso scudo come un ariete da sfondamento, lo sbatté
contro due aspidi insieme. Senza il supporto dei compagni alle spalle, i



falangisti arretrarono barcollando. La lama di Felice affondò in mezzo a loro
una volta. Lui la spostò di lato. Due volte. Entrambi i nemici erano morti
prima ancora di rendersene conto.
Felice li superò e non si trovò nessuno davanti. Anche Sparace era passato

oltre, insieme a Clavo e agli altri principes. A dieci passi da loro c’era il
fianco non protetto della falange. “Dèi”, pensò Felice, esultante. “Li
massacreremo tutti”.
Una risata incredula si levò alle sue spalle. «È già finita?», domandò

Antonio. «Siamo passati?»
«Sì», rispose Felice. «Siamo passati. Pronto?».
Vide troppo tardi il falangista, un uomo che, arretrato all’interno dello

schieramento, era riuscito in qualche modo a girarsi. La sarissa scese di colpo
e affondò. Felice ebbe solo il tempo di spostare appena la testa. La punta gli
sfiorò l’orecchio.
Antonio emise un suono strano, soffocato. Poi il suo scudo cadde a terra.
L’orrore assalì Felice. Si voltò.
Antonio pendeva dalla sarissa come una bambola di stracci. Era stato

trapassato all’altezza della gola. Aveva le labbra coperte di schiuma
sanguigna. Fissò il fratello, incapace di parlare, con lo sguardo implorante.
Poi la luce nei suoi occhi si spense; si afflosciò, trascinando la sarissa verso
terra.
Felice si sentì afferrare da una follia violenta, da una furia omicida che non

aveva mai provato prima. Si girò a fronteggiare i falangisti, il più vicino dei
quali lo stava guardando con orrore. In tono stranamente calmo, chiamò:
«Clavo, Sparace, ci siete? Dordalo?»
«Sì», risposero, cupi.
Caricarono insieme, con Felice in testa.
Che vivesse o morisse, ormai non aveva più importanza.



CAPITOLO XXIV

Cinocefale
Flaminino fermò il cavallo in cima alla collina. Lui era stanco per lo sforzo

della scalata, ma l’animale aveva il collo coperto di sudore. E, sotto la sella,
sentiva i suoi fianchi fradici contro le gambe. Lo accarezzò, grato. «Bravo
ragazzo. Ben fatto».
«Che vista, eh, signore?». La voce apparteneva a uno dei suoi ufficiali, un

giovane diligente dal viso quasi fanciullesco che c’era sempre quando
Flaminino aveva bisogno di lui, ma anche quando non ne aveva bisogno.
Il generale si guardò intorno. Fino a dove l’occhio poteva spingersi, migliaia

di soldati macedoni si stavano ritirando. Non molto dopo l’assalto al fianco
sinistro della formazione nemica, anche quello destro era stato messo in rotta,
grazie all’occhio attento di un tribuno, o così gli era stato detto. Quella
faccenda aveva risvegliato il suo interesse, e decise che avrebbe indagato più
a fondo. Ma ora, si godette la rotta dei falangisti. Abbandonati gli scudi e le
armi, e in molti casi perfino gli elmi per poter fuggire più in fretta, fuggivano
a gambe levate dal campo di battaglia. Ululando come lupi affamati, i
legionari continuavano a inseguirli.
«Abbiamo fatto un ottimo lavoro», dichiarò Flaminino, concedendosi un

piccolo sorriso. “Galba”, pensò, “tu non ci saresti mai riuscito. Io sono il
generale migliore. E, anche se il mio successo ti renderà un uomo ricco, di
certo non ne sarai contento”.
«Mi sembra una situazione abbastanza incontrollata, signore. Quali sono i

tuoi ordini?», domandò l’ufficiale.
Il pensiero della rabbia di Galba gli dava così tanto piacere che non si

preoccupò neanche di rimbeccare quello sciocco troppo zelante. «Come ti
chiami?»
«Longino, signore. Cassio Longino».
«E tu credi davvero, Longino, che inviare degli ordini a quella massa

disordinata», e indicò il caos sparso per le colline di Cinocefale, «potrebbe
servire a qualcosa?».



Longino osservò la scena; poi arrossì. «No, signore».
«Esatto. Non riesco neanche a vedere gli elefanti. Saranno ormai a miglia di

distanza, con tutta probabilità. Hanno fatto quello che dovevano, quindi non
importa. Quando saranno stanchi, si fermeranno. Quanto agli uomini, ebbene,
i centurioni in qualche modo sono al comando, ma non riusciranno a
rimettere ordine tra gli uomini finché la loro sete di sangue non si sarà
placata. Ricordi qualche tempo fa, quando uno dei nostri alleati, mi pare
Aminandro, ha fatto sapere che i falangisti che tenevano le sarisse in alto
stavano cercando di arrendersi?». Flaminino era rimasto affascinato dalle file
di macedoni con le loro letali lance sollevate verso il cielo limpido.
«Sì, signore», rispose Longino, con aria vagamente disgustata. «I nostri non

hanno capito cosa stessero cercando di fare e li hanno uccisi».
«Esatto. Sappi, Longino, che gli uomini si trasformano in bestie selvagge,

quando sentono odore di sangue. I legionari romani resistono a quel desiderio
più di altri soldati, in battaglia, grazie alla nostra disciplina, ma alla fine,
anche loro vi soccombono». Flaminino accennò di nuovo alle colline. «Come
gli elefanti, si fermeranno quando la stanchezza sarà più forte della brama di
uccidere».
«Sì, signore». L’espressione di Longino era sgomenta.
A Flaminino non importava; la sua pazienza si stava già esaurendo. «La

guerra non è fatta solo di trionfi e parate, gloria e onore. È soprattutto morte e
sangue».
«Sì, signore». Longino sembrò sollevato, quando Flaminino agitò una mano

per congedarlo.
«Potizio!». Il console aveva insistito che il segretario lo accompagnasse sul

campo di battaglia. Nelle poche occasioni in cui Flaminino si era fermato
nella salita per prendere un sorso d’acqua, il terrore che Potizio sembrava
provare l’aveva divertito. «Dove sei? Ho bisogno che tu scriva qualcosa per
me». Le parole che aveva rivolto a Longino erano perfette. Era giusto che
venissero scritte, così che la sua saggezza non fosse mai dimenticata.
Al tramonto, fu chiaro che la vittoria di Flaminino era stata totale. I soldati di

Filippo giacevano morti a migliaia tra le colline; molti altri erano stati presi
prigionieri. L’accampamento del re era stato conquistato, purtroppo dagli
etoli, mentre Filippo era fuggito con gli uomini che era riuscito a radunare
verso la città di Gonnus. Le perdite di romani e greci arrivavano a un migliaio
di morti e a forse il doppio di feriti: ben poco, considerando l’esito della



battaglia.
Soddisfatto, Flaminino ordinò agli ufficiali superiori e ai comandanti degli

alleati greci di attenderlo nel suo padiglione. Dopo la riunione, si sarebbe
rivolto all’esercito. Le nuvole basse di quella mattina erano state spazzate via
già da un po’; il terreno si era quasi del tutto asciugato e la temperatura era
gradevole. Era una splendida sera d’estate e Flaminino ordinò che i lembi
laterali della grande tenda fossero arrotolati per permettere all’aria tiepida di
entrare.
I primi ad arrivare furono dei tribuni, che entrarono, rivolgendo il saluto al

comandante con aria imbarazzata. Ricordando quando anche lui si era sentito
così davanti ai suoi superiori, Flaminino li accolse con calore. Con uno
schiocco di dita, richiamò degli schiavi che portarono vassoi pieni di coppe di
vino. Gli altri non si fecero attendere molto: i legati, con Galba tra loro, gli
etoli dall’aria fiera, un sudatissimo Aminandro con i suoi atamani, gli
apolloni e i rozzi cretesi.
Quando tutti i presenti si furono serviti, Flaminino sollevò il suo bicchiere di

vetro, simbolo della sua raffinatezza e della sua ricchezza, poiché il vetro era
molto costoso, e tutti tacquero.
«Oggi è stato un buon giorno. Oggi, la Macedonia, un tempo grande, è stata

umiliata da Roma». Flaminino lanciò un’occhiata ai greci. «Mai più il re
macedone dominerà le vostre vite, o vi dirà cosa fare. Mai più le vostre terre
saranno controllate dalle sue fortezze. Siete liberi!». Sollevò in alto il
bicchiere.
Mentre tutti i presenti facevano lo stesso, i greci annuirono e si scambiarono

sorrisi, e Flaminino pensò: “Liberi da Filippo, ma non da Roma, sciocchi che
non siete altro”.
«Alla libertà», disse a voce alta, e bevve. Notando lo sguardo di Galba su di

sé, provò un lampo di rabbia. La sua libertà era falsa quanto quella dei greci.
La vendita dei prigionieri catturati dopo la battaglia gli avrebbe fatto
guadagnare una somma notevole, e Galba si sarebbe aspettato da lì il suo
primo pagamento. E la faccenda sarebbe andata avanti per anni. Flaminino
continuava a lambiccarsi il cervello, cercando una debolezza che gli
permettesse di ricattare Galba o rovinarlo. Ma non gli era mai venuto in
mente nulla, e le sue spie non lo avevano aiutato.
«Ciascuno di voi ha fatto la sua parte, oggi», dichiarò Flaminino. “A parte

te”, pensò, lanciando un’occhiata dura a Galba. “Le tue azioni hanno sfiorato



l’insubordinazione”. «E così anche le vostre truppe. Oggi, la falange non è
riuscita a tenere testa alla potenza delle legioni. Beviamo in loro onore!».
Flaminino notò l’espressione imbronciata di Fenea, capo degli etoli. Non fu
sorpreso, quindi, che prendesse la parola quando tutti ebbero smesso di
applaudire.
«Non hai fatto menzione degli etoli, Flaminino».
Infastidito dalla familiarità con cui Fenea gli si era rivolto – quell’idiota

pensava che fossero pari – replicò, senza scomporsi: «Gli etoli?».
Fenea si accigliò. «Siamo in più di seimila, nel tuo esercito, come ben sai. In

particolare, la cavalleria ha dimostrato tutto il suo coraggio, oggi, sulla cima
delle colline, prima che la battaglia vera e propria cominciasse».
«Si sono dimostrati molto bravi anche a saccheggiare l’accampamento

nemico prima che arrivassero le truppe romane». Il tono di Flaminino era
acido. Aveva ricevuto diversi rapporti dagli ufficiali, secondo i quali agli
uomini era stato negato ciò che ritenevano loro di diritto.
«La cavalleria degli etoli ha raggiunto l’accampamento macedone per

prima», protestò Fenea.
«Questo non significa che possono tenersi tutto il bottino, e neanche il

meglio di quanto si è ottenuto!». Tutti fissarono Flaminino, che, senza
curarsene, continuò a voce alta: «Sono io il comandante, qui. Secondo i
termini del trattato che avete accettato con il senato, le spoglie di guerra
devono andare a Roma, e questo include quanto saccheggiato
nell’accampamento nemico, come ben sai. Se ne riceverete una parte, sarò io
a decidere come e in che quantità. Non ho forse ragione?».
Fenea sapeva che nessuno avrebbe preso le sue parti in quella discussione. Si

incupì e borbottò: «Sì».
«Un’altra cosa», riprese Flaminino. «Voglio che tu ti rivolga a me

chiamandomi generale, o signore».
Incoraggiato dagli sguardi allarmati che gli altri greci si stavano scambiando,

Fenea esclamò: «Non siamo forse alleati, e dunque sullo stesso piano?»
«Signore», lo corresse Flaminino.
«Signore», ringhiò Fenea, a denti stretti.
«No, non siamo sullo stesso piano», dichiarò poi Flaminino. «Più dei due

terzi di questo esercito è composto da romani. E lo stesso vale per le navi
della nostra flotta. Devo aggiungere altro?».
Fenea scosse la testa.



“Sta’ giù, cane”, pensò Flaminino. Si ripeté mentalmente di tenere d’occhio
quell’etolo: avrebbe continuato a creare problemi, su questo non aveva molti
dubbi.
Comprendendo che il discorso era concluso, i presenti cominciarono a

parlare tra loro.
«Ben fatto», disse qualcuno all’orecchio di Flaminino.
Infastidito e sconcertato che Galba fosse riuscito ad avvicinarlo senza che lui

se ne accorgesse, e sospettoso di fronte a quei complimenti, Flaminino cercò
di restare impassibile. «Credi?»
«Sì». Galba toccò con la sua coppa il bicchiere di Flaminino. «Alla tua

vittoria».
Sempre più sospettoso, Flaminino annuì. Bevvero entrambi.
«Noi romani meritiamo la parte del leone, nel bottino, e gli etoli lo devono

capire», affermò Galba.
“Ecco cosa voleva”, pensò Flaminino, prima di rispondere, rigido: «Non c’è

stato ancora il tempo di calcolare quanto valga».
«Non c’è fretta». Il sorriso di Galba sembrava quello degli squali che ogni

tanto finivano nelle reti dei pescatori: ampio e pieno di denti. «Mi aspetto che
una parte vada a me, naturalmente. Una parte cospicua. La guerra è molto
costosa, dopotutto».
«Avrai la tua parte», disse Flaminino, desiderando di fargli ingoiare tutti i

denti. «Sono un uomo di parola».
«Certo che lo sei». Con un inchino così lieve che sarebbe potuto sembrare un

cenno di scherno, Galba si allontanò.
La gioia della vittoria gli era stata rovinata. Flaminino inghiottì l’intero

bicchiere di vino e lo tese a uno schiavo per farselo riempire di nuovo. Ne
buttò giù la metà e procedette deciso verso i tribuni, che se ne stavano
accanto ai loro superiori e agli alleati greci. «Chi di voi ha guidato l’attacco
sul fianco e alle spalle della falange di Filippo?», volle sapere.
Un uomo dalla mascella squadrata, con un volto schietto e determinato, gli

rivolse il saluto. «Sono stato io, signore».
«Hai fatto un ottimo lavoro», disse Flaminino, in tono cordiale. «Sarai

premiato per questo. E avrai un posto nella mia parata di trionfo».
Il sorriso del tribuno era così ampio che sembrava pronto a spaccargli in due

la faccia. «Grazie, signore!».
«Continua così, e presto diventerai un legato».



«Sì, signore».
«La tua posizione durante la battaglia, però, dietro ai tuoi uomini, significa

che non sei stato tu a vedere per primo quell’opportunità», osservò
Flaminino.
Il tribuno sembrò deluso.
«Non temere. Sei stato tu a ordinare la carica e a guidarla. La gloria resta

tua. Ma vorrei sapere chi è stato a farti notare la debolezza dei nostri nemici».
«È stato un centurione dei principes, signore. Bulbo, credo si chiami».
“No”, pensò Flaminino, quasi scoppiando a ridere. Ma doveva essere proprio

lui. Era impossibile che ci fossero due centurioni nel suo esercito con lo
stesso nome assurdo. «Fallo chiamare subito».
«Sì, signore!». Il tribuno corse via.
Mesi prima, quando l’aveva visto a Elatea, Flaminino aveva giudicato Bulbo

un uomo troppo pieno di sé. Vederlo punire due soldati, quel giorno, non
aveva fatto che radicare la sua opinione in merito. Era possibile, però, che il
suo giudizio fosse stato troppo affrettato. L’esito della battaglia sarebbe stato
molto più incerto, se Bulbo non avesse agito. Un soldato capace di notare una
simile opportunità meritava un riconoscimento, e forse anche una
promozione.
Flaminino si spostò tra i tribuni, lodando quelli che si erano distinti sul

campo di battaglia. In realtà, non avrebbe certo perso il sonno se molti di loro
non fossero sopravvissuti, sempre che avesse vinto la battaglia, ma era
meglio far vedere che ci teneva.
«Eccolo, signore». Il tribuno dalle mascelle squadrate era tornato.
Flaminino si voltò. Bulbo era proprio il centurione che ricordava da Elatea;

l’uomo che aveva ritenuto più importante punire due soldati per un’infrazione
stupida che concentrarsi su una battaglia fondamentale per la causa di Roma.
Tuttavia, ricordò a sé stesso il generale, era anche un capo sveglio e incisivo
le cui azioni gli avevano permesso di ottenere un’importantissima vittoria.
Entrambi gli uomini gli rivolsero il saluto.
«Ti presento Gaio Atilio Bulbo, signore, centurione dei principes dell’Ottava

Legione», disse il tribuno.
Nervoso, Bulbo ripeté il saluto militare.
«Ah, ci siamo già incontrati», commentò Flaminino, divertito dalla traccia di

panico negli occhi di Bulbo. «Per caso hai punito ancora quei due uomini,
poi?»



«No, signore. Ho deciso che avevano imparato la lezione. E hanno
combattuto anche bene, oggi».
«Vino?», propose Flaminino.
«Grazie, signore». L’espressione tesa di Bulbo si rilassò un minimo.
«Una grande vittoria, quella di oggi, vero?», continuò Flaminino, sollevando

il bicchiere verso Bulbo, che accettò una coppa di vino da uno schiavo.
«Sì, signore. Attaccare il fianco sinistro del nemico con gli elefanti è stato un

colpo da maestro».
Flaminino era abituato a quel genere di adulazione, ma comunque gli

piaceva. Piegò la testa di lato. «Mi è stato detto che oggi hai avuto una parte
importante nella rotta della falange di Filippo».
Qualcosa lampeggiò negli occhi di Bulbo. «Ho avuto questo onore, signore».
«Ben fatto». L’attenzione di Flaminino era tutta su Bulbo, in quel momento.

La sua reazione non lo convinceva. Sarebbe stato comprensibile
dell’imbarazzo, come anche un’espressione goffa o diffidente. Ma… ma
quella che gli leggeva in faccia era paura. Flaminino lo fissò. Pochi attimi
dopo, il centurione abbassò lo sguardo. “Per gli dèi”, pensò Flaminino, “non
è stato lui a notare il fianco esposto della falange. È stato uno dei suoi
uomini”.
«Dove ti posizioni, in battaglia?», gli chiese di colpo.
Confuso, Bulbo mormorò: «Signore?»
«La maggior parte dei centurioni si posiziona a destra dei suoi uomini, in

prima linea oppure nelle ultime file. Giusto?»
«Sì, signore». Bulbo ebbe la grazia di arrossire. «Io tendo a stare al centro o

in fondo».
«Allora, direi che tu non abbia potuto vedere la falange, visto che era alla

nostra sinistra, quando abbiamo risalito la collina. Soltanto gli uomini alla
sinistra della tua centuria possono averla notata». Flaminino fissò Bulbo, che
abbassò di nuovo lo sguardo. Era possibile che il centurione avesse notato la
debolezza della falange nel controllare i suoi uomini durante una piccola
pausa di riposo, pensò. Ma se fosse andata davvero così, non avrebbe avuto
motivo di distogliere gli occhi. Bulbo aveva strappato la gloria a un altro
uomo, Flaminino cominciava a esserne certo.
«Io…», cominciò il centurione.
«Attento», lo ammonì Flaminino.
«È stato uno dei miei uomini ad accorgersene, signore», ammise Bulbo.



«Ah», ribatté Flaminino, pensando, trionfante: “Lo sapevo”. E, consapevole
di quanto un uomo potesse sentirsi nervoso durante una lunga pausa di
silenzio, non disse altro.
«Dopo averlo lodato, sono corso a cercare questo tribuno». Bulbo accennò

all’uomo accanto a lui. «Da lì in avanti, è stato lui a prendere il comando,
signore».
Quello che aveva fatto Bulbo non era certo sbagliato. Da che mondo era

mondo, gli ufficiali si prendevano il merito delle azioni dei loro uomini, e
quelli superiori dei loro sottoposti. E i generali, del resto, si appropriavano di
tutta la gloria ottenuta dai loro comandanti. Ma un uomo astuto, che non
voleva farsi nemici, si sarebbe assicurato che i propri sottoposti fossero ben
remunerati per le loro azioni. E Flaminino era piuttosto certo che Bulbo,
capace di picchiare i suoi uomini durante una battaglia, non fosse tra quelli.
«Come pensi di ricompensarlo, adesso?». Il tono del generale era carico di

secca autorità. «Con una borsa di monete? O forse con una promozione?»
«Io… non l’ho ancora deciso, signore».
“Certo che no”, pensò Flaminino, decidendo che Bulbo fosse uno di quei rari

centurioni che, senza spina dorsale o capacità di comando, gestivano i propri
uomini solo con la paura e l’intimidazione. Bulbo non meritava alcuna
promozione per ciò che aveva fatto. Notando l’avvicinamento di Galba, e la
sua espressione da avvoltoio, Flaminino cambiò di colpo idea. Galba
conosceva la vera natura di Bulbo, era stato lui a intervenire mentre picchiava
quei due soldati, in precedenza. Gli avrebbe dato fastidio vederlo premiato. E
perfino un’opportunità così minima di far infuriare il suo nemico era per
Flaminino motivo di soddisfazione.
«Galba», dichiarò, abbastanza a voce alta da farsi sentire da tutti i presenti.

«Questo è il centurione coraggioso che per primo ha fatto sapere della
debolezza della falange al tribuno qui presente».
«Lo conosco, signore», rispose Galba, con uno sguardo così gelido da poter

ghiacciare l’acqua.
«Sarà promosso a centurione dei triarii, con effetto immediato», dichiarò

Flaminino, sorridendo all’incredulità di Bulbo e assaporando la rabbia
impotente di Galba.
Il legato sembrava un uomo che fosse appena inciampato su un tribolo. «Ma

certo, signore».
«Anche il soldato che ha visto la debolezza della falange deve essere



premiato. Come si chiama?»
«Felice Cicirro, signore», replicò Bulbo.
«Come il comico?»
«Sembrerebbe di sì, signore», disse Bulbo. «È un veterano di Zama».
«Mi piace. Fallo chiamare subito», concluse Flaminino.
Ci volle un po’ di tempo, perché gli portassero Felice. Godendosi

l’adulazione degli ufficiali e, in misura molto minore, degli alleati greci,
Flaminino bevve parecchio vino. Sentendosi avvolto da un piacevole calore,
e dimenticato per il momento il suo odio per Galba, cominciò a immaginare
la scena del suo trionfo a Roma. Non sarebbe avvenuto ancora per un po’:
Filippo doveva negoziare la pace e le città-stato greche dovevano ancora
essere domate tutte. Ma questo significava che avrebbe potuto organizzarsi
per rendere quel trionfo il più grandioso che si fosse mai visto dalla
fondazione della Repubblica, tre secoli prima. Sarebbe stato noto a tutti,
decise, che la sua incredibile vittoria a Cinocefale e la conquista della Grecia
l’avessero reso uno dei più grandi romani mai vissuti.
«Signore?».
Lo sguardo di Flaminino tornò al presente. Bulbo era tornato; un princeps

robusto e dai capelli neri lo seguiva. «Bulbo». Flaminino indugiò sul nome, e
il princeps si affrettò a chinare il capo. “Di sicuro lo chiamano Testa di
Cipolla”, pensò Flaminino. Poi accennò con il mento verso Felice e riprese:
«È lui l’uomo che si è accorto della debolezza della falange?»
«Sì, signore». Bulbo si spostò di lato e, con un gesto del braccio, fece cenno

a Felice di avvicinarsi.
Il giovane si fece avanti e si mise sull’attenti. «Signore!».
«Nome e grado», ordinò Flaminino.
«Princeps Felice Cicirro, signore, dell’Ottava Legione. Veterano della

guerra contro Annibale, signore».
«Sei stato a Zama, a quanto ho sentito», disse Flaminino.
«Sì, signore. Io e mio fratello Antonio».
«Anche lui fa parte dell’Ottava?»
«Ne faceva parte, signore». Il tono di Felice era carico di tristezza. «È caduto

nella battaglia di oggi».
«Mi dispiace per questo», rispose Flaminino, serio. «È morto bene?»
«Sì, signore. Era lì, quando abbiamo assaltato il fianco della falange». Gli

angoli degli occhi di Felice fremettero per un attimo.



«È di certo una grave perdita per l’esercito. Aveva moglie? Una famiglia?».
«No, signore. Soltanto me».
«Condoglianze, soldato».
«Grazie, signore».
Flaminino non provava reali sentimenti per la morte del fratello di Felice, ma

lasciò che qualche lento attimo passasse, per far credere il contrario. Poi
riprese: «Mi è stato riferito che sei stato tu a notare la debolezza della
falange». Era consapevole della vicinanza di Galba, ma finse di non notarlo.
«Dimmi cosa è accaduto».
Le persone nelle vicinanze lo sentirono e tacquero. Imbarazzato, Felice esitò,

ma dopo un gesto incoraggiante da parte di Flaminino, raccontò la sua storia.
A parte Bulbo, nessuno seppe che aveva evitato di raccontare di come il
centurione l’avesse aggredito poco prima della sua rivelazione.
Quando Felice ebbe concluso il suo racconto, Flaminino gli rivolse un cenno

di approvazione. Poi osservò le persone intorno. «Ha fatto un ottimo lavoro,
non vi pare?». Mentre tutti concordavano, Flaminino domandò a Bulbo: «Il
tuo optio ha abbastanza esperienza?»
«Callisto? Sì, signore», replicò Bulbo. «È nell’esercito da quasi vent’anni».
«Portalo con te tra i triarii», ordinò Flaminino, a un Bulbo sempre più

deliziato. Poi guardò Felice e soggiunse: «Congratulazioni, optio».
Felice spalancò la bocca. La richiuse. Poi domandò, incredulo: «Io, un optio,

signore?»
«Ma signore…», intervenne Bulbo. Poi, rendendosi conto di quel che aveva

fatto, balbettò: «Galba l’aveva retrocesso da poco».
Flaminino fulminò Bulbo con lo sguardo, per poi rivolgersi a Galba: «Cos’è

accaduto?».
Con un’espressione acida, Galba raccontò l’incidente con la palla da

harpastum.
Godendo dell’inaspettata opportunità di far infuriare il suo avversario ancora

di più, Flaminino esclamò: «Dev’essere stato un errore». Poi guardò Felice.
«Sì, signore, lo è stato. Non avrei mai voluto fare del male al legato,

signore».
Galba emise un suono strozzato.
«Releghiamo quest’incidente al passato, eh?», dichiarò Flaminino. «Le tue

azioni di oggi sono state molto più importanti. È giusto dire che Roma ha
bisogno di soldati come te. Dunque, la mia promozione è confermata».



Imbarazzato ma carico di orgoglio, Felice si mise sull’attenti. «Grazie,
signore».
Promettendo al giovane un premio in denaro, Flaminino congedò lui e il suo

centurione. Galba si allontanò, furioso ma impotente. Flaminino esultò della
sua rabbia. Sebbene Flaminino avesse tutto il diritto di intervenire come
aveva fatto, entrambi sapevano che non era intervenuto per premiare Bulbo,
Callisto e Felice, bensì soltanto per infastidire Galba. E, pensò Flaminino,
notando l’espressione rabbiosa del suo nemico, che Galba di solito era molto
bravo a nascondere, ci era riuscito in grande stile.
Sollevò il bicchiere. «Altro vino!».



CAPITOLO XXV

Gonnos
Il cielo era di un blu intenso e si stava facendo sempre più scuro. Dei

pipistrelli volavano a scatti sopra di loro. A una certa distanza, un gufo emise
il suo richiamo, e un suo simile gli rispose. Era la sera seguente alla battaglia
di Cinocefale. L’accampamento di Filippo si estendeva intorno alle mura di
Gonnos e tra i boschi circostanti. Migliaia di soldati avevano già raggiunto il
luogo; altri continuavano ad arrivare, mentre la luce si spegneva sempre di
più, lungo l’orizzonte a ovest. Grazie alla temperatura elevata, e al bel tempo
che era tornato, non importava che nessuno avesse una tenda. L’acqua veniva
dal vicino fiume Peneo, ma il cibo scarseggiava. Filippo era entrato già a
Gonnos e si era incontrato con i governatori della città. Pagando con il
proprio denaro tutto il cibo che potevano condividere, aveva ordinato poi che
fosse distribuito tra i soldati.
Il re non aveva mangiato; non aveva appetito. Prendendo qualche sorso di

vino annacquato da una fiasca di pelle, erano ore che girava a piedi per
l’accampamento. Con addosso un chitone macchiato di sudore e armato solo
di un pugnale, non sembrava diverso dagli altri. Il suo arrivo inatteso presso i
falò degli uomini veniva salutato con una gratitudine quasi patetica, più e più
volte. Filippo non aveva mai provato come in quel momento il peso di essere
re. In qualche modo, riusciva a sorridere. A scherzare. Offriva sorsi del suo
vino. Stringeva per le spalle gli uomini che avevano perso dei compagni.
Prometteva che, una volta di nuovo in Macedonia, sarebbero stati nutriti e
rifocillati come nobili.
Nessuno gli chiese qualcosa riguardo al futuro, e lui non ne parlò.
Tra un bivacco e l’altro, quando si ritrovava da solo, Filippo tornava serio.

Dopo una faticosa cavalcata verso nord dal massacro di Cinocefale, aveva
superato la cosiddetta Torre di Alessandro. Soffrendo per la morte dei suoi
soldati e umiliato dalla sconfitta, quasi non aveva chiuso occhio. Un altro
giorno di viaggio aveva portato lui e i suoi compagni a Gonnos, dove aveva
fatto un sacrificio a Zeus, sembrava ormai una vita prima.



Anche se il tempio era vicino, Filippo non voleva tornarci. Il signore degli
dèi aveva parlato chiaro, a Cinocefale. Era adirato con Filippo; aveva
abbandonato la Macedonia e il suo popolo. Nessuno sapeva, men che meno il
re, se avrebbero riavuto il suo favore.
«Maestà, sei tu?». La figura era illuminata dal fuoco alle sue spalle.
Filippo si avvicinò. Poi un sorriso sincero gli comparve sul volto.

«Berisade!».
Più magro che mai, senza denti e con la tunica macchiata di sangue, Berisade

si inchinò. «Maestà».
Filippo strinse la mano del peltasta. «È bello rivederti».
«Anche per me, maestà». Berisade annuì con forza.
Filippo accennò alle macchie di sangue. «Sei ferito?».
Berisade sbuffò. «Non è sangue mio, maestà. Ma questo sì». Allungò la

gamba sinistra, avvolta dal ginocchio alla caviglia in un grezzo bendaggio, e
borbottò: «Comincio a diventare lento. Dieci anni fa, non avrei mai subìto
una simile ferita. Ha sanguinato da vera bastarda, perdonami l’espressione,
maestà».
«È pulita? Ti ha visitato un chirurgo?»
«Abbastanza, maestà. L’ho lavata con il vino. Un vero spreco, in realtà».
«E il medico?»
«L’infermeria è troppo affollata, maestà. Ci sono molti uomini in attesa, con

ferite ben più gravi della mia».
«Dovresti comunque farti dare un’occhiata».
«Me la caverò, maestà». Berisade gli offrì un sorriso storto. «Quando sarai

vecchio come me, capirai quando le Moire si avvicinano per prendersi la tua
vita. Al momento, ci sono fili più interessanti che vogliono recidere,
purtroppo».
Stringendo di nuovo la mano di Berisade e decidendo che avrebbe mandato

il suo chirurgo personale a visitarlo, Filippo si congedò da lui. Era tempo di
tornare all’improvvisata infermeria, che consisteva in una radura tra gli alberi
a breve distanza dal resto dell’accampamento. Per raggiungerla, si avviò tra i
gruppi dei sopravvissuti degli Scudi di Bronzo, ripetendo a ognuno quanto
fosse fiero di loro e scusandosi per l’accampamento così sguarnito, quella
notte. Qualcuno rispose, ma fu impossibile non notare quanto forzate fossero
le loro risate.
Un senso di disperazione calò su Filippo come un sudario, non appena si



lasciò alle spalle i falangisti. Ripensò alla giornata della battaglia. Alla marcia
iniziale, all’idea di superare l’esercito romano senza farsi vedere,
raggiungendo Farsalo. Alla pioggia torrenziale che aveva impedito loro di
avanzare. Alla scelta di accamparsi a pochi stadi dal luogo che avevano
appena lasciato. A come avesse mandato degli esploratori sulle colline. E alle
nuvole basse che avevano impedito a tutti di vedere poco oltre il proprio
braccio.
“Non avrei fatto niente di diverso, fino a quel momento”, pensò. Ed era stato

giusto anche mandare dei rinforzi in aiuto degli esploratori. Forse, tuttavia,
aveva sbagliato quando aveva mandato metà della falange in battaglia prima
che le truppe di Nicanore fossero giunte. Se fosse rimasto in cima alla collina,
aspettando che la fanteria leggera si ritirasse verso di lui, forse sarebbe
riuscito a trattenere il nemico abbastanza a lungo da permettere al resto della
falange di giungere.
Perfino se gli uomini di Nicanore fossero stati pronti a combattere, ammise il

re a sé stesso, forse non sarebbero riusciti a resistere all’assalto di quei
maledetti elefanti. Ma forse ci sarebbero riusciti: i legionari di Scipione lo
avevano fatto, a Zama. La battaglia avrebbe potuto avere un esito molto
diverso, se avesse preparato meglio le sue truppe, pensò con amarezza.
Oltre il familiare canto delle cicale, più forte ora che si era avvicinato agli

alberi, udì un suono nuovo e meno piacevole. Le grida e i gemiti degli
uomini. Ogni tanto, perfino un urlo. E in mezzo, voci rassicuranti, quelle dei
medici e dei loro aiutanti. Superando un grosso cipresso, Filippo raggiunse la
radura. Delle torce erano state accese a una certa distanza, ma in mezzo
regnava l’oscurità. Le figure degli uomini feriti, mutilati e morenti non
avevano bisogno di luce. Poteva sentire l’odore dell’urina, delle feci e del
sudore, e, sopra a tutto questo, il sentore metallico del sangue.
Filippo rischiò di girarsi e andarsene, in quel momento. Era già stato in quel

luogo, e l’esperienza era stata straziante. “Resta”, si disse. “I tuoi uomini
hanno versato il loro sangue per te, sono morti per te. Glielo devi”. Prese un
respiro profondo, dalla bocca, e lo buttò fuori.
«Madre». La voce apparteneva a un soldato a una decina di passi di distanza.

«Madre».
Nessuno gli rispose. Nessuno andò da lui.
Dall’armatura dell’uomo, una splendida corazza di bronzo, Filippo capì che

doveva essere un falangista. La fasciatura spessa intorno alla sua coscia



destra era quasi completamente inzuppata di sangue. “Per il Tartaro”, pensò
Filippo. Era difficile credere che quell’uomo fosse riuscito a trascinarsi fin lì
da Cinocefale. La lama che l’aveva ferito doveva aver tranciato l’arteria. La
ferita era troppo in alto per amputare la gamba; il chirurgo doveva aver stretto
la fasciatura più che poteva, sperando per il meglio. A giudicare dalla
macchia scura sotto la gamba del falangista, non aveva tuttavia molte
speranze di cavarsela.
«Madre».
«Non è qui», mormorò Filippo, in tono gentile. Si inginocchiò, prendendo la

mano dell’uomo, fredda e umida di sudore.
«Padre?». Il falangista sembrava confuso.
«No», rispose Filippo, prendendo dalla cintura il fazzoletto che usava per

asciugarsi la fronte. Lo passò sulla fronte del falangista. «Cerca di riposare».
«Dov’è la mamma?»
«È tardi. È andata a letto», mentì Filippo. «E anche tuo padre».
Le palpebre del falangista tremarono, ma non aprì gli occhi. Dopo un attimo,

sussurrò: «Tu chi sei?».
Non aveva senso rivelargli la sua identità, pensò Filippo. Quell’uomo era

troppo vicino al confine con l’aldilà, ormai. «Un amico», si limitò a
rispondere. «Soltanto un amico che è venuto a farti visita».
Quelle parole sembrarono soddisfare il falangista, che scivolò in un sonno

profondo.
Filippo si sentiva pesare un macigno sul cuore. Quel sonno sarebbe stato

l’ultimo del ferito. Se fosse morto prima dell’alba, sarebbe stato molto meglio
per lui. L’esercito non poteva permettersi di attendere nessuno, e le legioni di
Flaminino sarebbero giunte molto presto.
Il falangista non si mosse, quando Filippo gli lasciò la mano e si rialzò.
Il re avanzò, offrendo un paio di sorsi di vino a un trace con l’avambraccio

amputato. Incapace di conversare con lui, poiché nessuno dei due conosceva
la lingua dell’altro, Filippo non indugiò. Più paziente di quanto fosse mai
stato con i suoi figli, si sedette a parlare con decine di feriti. Tenne loro la
mano. Condivise con loro il suo vino e portò dell’acqua dai secchi di legno
vicini alla zona in cui i medici stavano lavorando. Asciugò loro le lacrime.
Attese con diversi di loro, finché non scivolarono nel sonno, con il respiro
affannoso e irregolare. Alcuni lo riconobbero, molti altri no. A Filippo non
importava, in entrambi i casi. Non era lì nel ruolo di re, ma solo per onorare i



suoi soldati. Commosso dalla richiesta finale di un Compagno di dire ai suoi
genitori che li amava, e pensando ai propri figli, Filippo si fermò a lungo
accanto al cadavere del cavaliere.
Era difficile non pensare che la morte dei suoi soldati non fosse servita a

nulla. Flaminino aveva vinto. Peggio, aveva inflitto una sconfitta schiacciante
all’esercito di Filippo, che in gran parte era stato annientato. Non aveva idea
di quanti fossero morti, o stessero morendo sul campo di battaglia, di quanti
fossero stati presi prigionieri dai romani o stessero cercando di arrivare a
Gonnos. Eppure, non era ancora tutto perduto, si disse Filippo. Restava
comunque il re della Macedonia: per molte ragioni, Flaminino non aveva
motivo di deporlo.
«Maestà».
Filippo sollevò la testa. Una figura gli incombeva davanti; un uomo barbuto,

il cui chitone doveva essere stato bianco, ma ora era di un rosso scuro. Aveva
le braccia coperte di sangue fino ai gomiti e stringeva un grosso coltello in
mano. «Sei un chirurgo», disse il re, sottolineando l’ovvio.
«Sì, maestà. I barellieri mi hanno detto che sei arrivato un po’ di tempo fa. È

stato gentile, da parte tua».
«È il mio dovere», affermò Filippo, sincero.
«Hai tutto il mio rispetto, maestà, e l’amore dei tuoi uomini». Il medico si

toccò la tunica all’altezza del cuore.
Gli occhi di Filippo si inumidirono. Fu grato che ci fosse così poca luce.

Mandando a memoria il nome del Compagno e il villaggio da cui veniva, si
rialzò in piedi. «Come sta andando?»
«Faccio ciò che posso, maestà, e quando non basta, do loro del succo di

papavero o del vino. Più il secondo che il primo». Di colpo, il chirurgo
sembrò sconfitto, stanco più dei suoi anni. «Alcuni sopravvivranno. Molti
invece no. Soltanto Asclepio lo sa». Si riscosse e sorrise. «Non sono qui per
lamentarmi, maestà, ma per portarti delle notizie. Tuo figlio è qui».
Filippo lo fissò. «Perseo?»
«Sì, proprio lui, maestà. Dicono che la mela non cade mai troppo lontana

dall’albero, e questo detto vale senz’altro per il principe, che gli dèi lo
benedicano. È laggiù, intento a parlare con i soldati, proprio come hai fatto
tu».
Filippo provò insieme rabbia, perché suo figlio aveva lasciato Pella contro i

suoi ordini, e orgoglio, perché Perseo stava diventando ormai un uomo



capace di prendere le sue decisioni. «Portami da lui».
«Seguimi, maestà». Il chirurgo condusse Filippo oltre il confine della zona in

cui lavorava. Fermandosi a una certa distanza da una figura inginocchiata a
confortare un soldato ferito, la indicò. «Eccolo».
«Non c’è nessuno con lui? Nessuna guardia del corpo?»
«Non sembrerebbe, maestà, ma nessuno gli farebbe mai del male. Lo

adorano, proprio come adorano te».
Lieto di sentirlo, Filippo sorrise. “Perseo è testardo come me”, pensò,

considerando la sua abitudine di uscire dal palazzo senza farsi accompagnare
dalle guardie. Mormorando un ringraziamento, congedò il chirurgo e attese
che Perseo si alzasse in piedi.
«Perseo».
Il ragazzo si girò.
«Padre?»
«Sì». Svanita ogni traccia di rabbia, Filippo aprì le braccia. Si strinsero forte,

per poi scostarsi e sorridersi. «Cosa ci fai qui, in nome del Tartaro?»,
domandò il re. «Ti avevo detto di restare a Pella».
«Era così difficile, padre, attendere ogni giorno di avere qualche notizia. Ho

aspettato per quanto ho potuto. E poi sono giunto qui solo per scoprire che
ero arrivato troppo tardi, che la battaglia era già finita…». Perseo si incupì.
«Ringrazio gli dèi che non fossi lì», dichiarò Filippo, cercando di non

immaginare suo figlio coinvolto in quel massacro.
«È stata così terribile?»
«Sì».
Perseo cercò lo sguardo del padre; poi accennò ai feriti intorno a loro e

mormorò: «Sì, deve essere stata terribile».
«Ti racconterò tutto, ma non ora. Vieni con me, andiamo alla mia tenda», gli

disse Filippo.
«Ma gli uomini…».
«Saranno ancora qui, domattina. E quelli che non ci saranno più… ebbene,

non possiamo confortarli tutti».
Con un’espressione triste, Perseo annuì.
Oltrepassarono la radura, superando barellieri che portavano via i morti, un

chirurgo intento ad amputare la gamba a un uomo semicosciente, e tre
falangisti inginocchiati intorno a un compagno a pregare.
Filippo provò un profondo sollievo, a lasciarsi alle spalle urla e gemiti,



sangue e morte, anche solo per un po’. Provò una pacata gioia nel vedere suo
figlio, giovane e forte e ancora vivo. Gli passò un braccio intorno alle spalle e
lo strinse a sé. «Sono felice che tu sia qui», mormorò.
Dopo essere stato raggiunto da altre migliaia di sopravvissuti a Gonnos, nei

giorni successivi, Filippo procedette verso Tempe senza che i romani glielo
impedissero. Dei soldati fidati furono inviati a Larissa; lì, tutti i documenti
reali furono distrutti in modo che non potessero cadere nelle mani di
Flaminino. Piuttosto che inseguire i macedoni, il generale romano si era
diretto verso quella città centrale.
Altri tre giorni passarono, e i messaggeri che Filippo aveva spedito a sud

ritornarono. Dopo aver sentito le loro notizie, il re chiamò a sé i suoi generali.
Li stava aspettando nella sua tenda, in quel momento. C’era anche Perseo:
prima di rimandarlo a Pella, aveva deciso di permettere al suo erede di vedere
in prima persona cosa significasse governare in tempi di guerra. La sconfitta
di Cinocefale significava che non c’era alcuna certezza che Perseo potesse
regnare dopo di lui, ma Filippo non aveva perso le speranze.
Camminando avanti e indietro come una bestia in gabbia, Perseo riuscì a

restare in silenzio per un po’. Alla fine, però, non ce la fece più a trattenersi.
«Cosa hanno detto i messaggeri, padre?».
Filippo scosse la testa. «Lo scoprirai quando saranno tutti qui, non prima».
«Non è giusto. Sono tuo figlio e il tuo erede».
«Sì, è vero», rispose Filippo, offrendo una preghiera a Zeus, che sperava non

fosse più adirato con lui, per assicurarsi che Perseo potesse davvero salire al
trono dopo di lui. «Ma sei ancora un ragazzo. Se uomini che hanno il doppio
o il triplo della tua età devono attendere per sapere ogni cosa, dovrai farlo
anche tu».
Perseo si accigliò e si portò dall’altro lato della sala, le cui pareti erano

pannelli di cuoio. Lì erano stati posizionati dei tavoli con vino e cibo. Il
ragazzo si versò una coppa di vino e la bevve, senza offrirne al padre.
“È un bene per lui che la sua unica preoccupazione riguardi chi debba sentire

cosa e quando”, pensò Filippo. Poi udì delle voci all’esterno; poco dopo, le
sentinelle chiesero chi fosse venuto a trovare il re.
Non passò molto tempo, prima che Menandro e Nicanore fossero

accompagnati all’interno. Atenagora e i pochi capitribù traci e illiri
sopravvissuti li seguirono. Leone ed Eraclide, i comandanti della cavalleria,
erano morti entrambi a Cinocefale; erano presenti i loro sostituti, Demostene



e Cicliade.
«Vi ho radunati qui per chiedere consiglio», disse Filippo, quando tutti

ebbero preso una coppa di vino. Sorrise a ritrovarsi Perseo accanto; il ragazzo
poteva essere offeso, ma non voleva certo perdersi quel momento.
Gli uomini annuirono. Tutti chinarono il capo. «Maestà», mormorarono.
«Tuo figlio è qui, maestà», esordì Menandro, lieto ma anche sorpreso.
«Non potevo più sopportare di restare nel palazzo», spiegò Perseo. «Volevo

essere con mio padre. E con l’esercito».
Un silenzio pesante calò sull’assemblea.
Imbarazzato, Perseo arretrò di un passo, nascondendosi dietro Filippo.
«I messaggeri che ho inviato a Larissa sono tornati», intervenne il re.

«Portano buone notizie. Flaminino mi ha dato il permesso di seppellire i
caduti di Cinocefale. Ha anche accettato di incontrarmi per discutere i termini
della pace». Gli occhi di Filippo si spostarono dall’uno all’altro dei suoi
generali, valutandone le reazioni. Menandro sembrò sollevato, come anche
Demostene e Cicliade. Nicanore, ferito gravemente nella battaglia, sembrava
sprezzante. Filippo non ne fu sorpreso: aveva perso davvero molti uomini. La
rabbia sui volti dei capitribù era altrettanto comprensibile. Senza dubbio,
volevano vendetta per le loro gravi perdite. Non riuscì a capire cosa ne
pensasse Atenagora; ma era sempre stato difficile da interpretare.
Nessuno rispose.
«Ebbene?», domandò il re. «Avete perso la lingua?»
«Pace?», esclamò Perseo, facendosi di nuovo avanti. «Migliaia dei tuoi

uomini sono morti a Cinocefale, padre, e parli di pace?». I capitribù
borbottarono la loro approvazione, e, incoraggiato, Perseo continuò: «Di
certo dobbiamo difendere il passo qui a Tempe. Se i romani dovessero
raggiungere la Macedonia, pagherebbero ogni stadio percorso con il sangue».
Affannato, fissò il padre con uno sguardo deciso.
«Hai finito?», gli domandò Filippo.
Qualcuno ridacchiò e Perseo arrossì. «Io… sì, padre».
Il ragazzo aveva appena mostrato la sua inesperienza ai generali, pensò

Filippo, ma anche il suo spirito combattivo, che contava comunque molto.
Sminuirlo sarebbe stato controproducente. «Il mio esercito conta la metà
degli uomini che aveva a Cinocefale, Perseo. Le perdite dei romani sono state
minime, rispetto alle nostre. Inoltre, Tempe è molto più difficile da difendere
rispetto ai valichi della Macedonia occidentale. Flaminino potrebbe



accerchiarci entro pochi giorni. Affrontarlo di nuovo in battaglia sarebbe una
follia, per diversi motivi. Per quanto sia amaro ammetterlo, la sconfitta
sarebbe inevitabile». Filippo portò lo sguardo sugli altri presenti. «Perciò, mi
rifiuto di far morire inutilmente altre migliaia dei miei uomini. Già troppi
sono dovuti scendere nell’Ade».
I presenti annuirono, sia pur riluttanti. Anche Perseo. Qualcuno sembrò

sollevato. Qualcuno mormorò una preghiera.
«La pensate come me, dunque», commentò Filippo, rivolto a tutti loro.
Altri cenni di conferma. Qualche assenso. Silenzio da parte di due degli illiri.
«Flaminino non possiede tutti i pezzi del gioco», affermò Filippo. «Gli sta

bene lasciarmi sul trono della Macedonia. Non è uno sciocco. Perfino i
romani conoscono le selvagge tribù di Tracia e Dardania…». Fece una pausa
e lanciò uno sguardo ironico ai traci presenti. «E le loro regolari invasioni
nelle nostre terre. Inoltre, sa anche che Antioco ha mire sulla Grecia e sulla
Macedonia. Quale migliore alleato contro Antioco potrebbe avere Roma, se
non me e il mio esercito ancora presente? E non è neanche l’unico motivo che
lo convincerà a negoziare con me. Le mie spie», e qui il re sorrise alla
sorpresa sul volto di Perseo, «mi dicono che c’è disaccordo
nell’accampamento di Flaminino. Gli etoli, in particolare, non sono contenti
che continui a prendere decisioni senza consultare loro o gli altri greci.
Inoltre, non hanno approvato la sua decisione di permetterci di seppellire i
nostri morti a Cinocefale, ma la loro più grande preoccupazione è che lui
accetti di lasciarmi sul trono della Macedonia».
«E Flaminino, maestà?», domandò Menandro.
«Lui è furioso con gli etoli. Non solo hanno saccheggiato il nostro

accampamento prima dei suoi soldati, ma stanno dicendo in giro che sono
stati loro a vincere la battaglia. Se Flaminino non se n’era ancora reso conto,
ormai gli sarà chiaro che, una volta che le legioni se ne saranno andate, gli
etoli intendono diventare la forza dominante in Grecia». Filippo fu
soddisfatto di sentire borbottii di dissenso in merito.
«Se darai a Flaminino ciò che vuole, padre, e lui accetterà di lasciarti sul

trono della Macedonia, questo non ti lascerà esposto alle mire di Antioco?».
Il tono di Perseo era perplesso.
«Non se useremo il disaccordo tra gli etoli e Flaminino diventando alleati di

Roma», spiegò Filippo, mentre intorno a lui risuonavano esclamazioni di
sorpresa. Il re sorrise. «Pensateci. Se continueremo a combattere contro le



legioni, perderemo. Se arriveremo a doverci accordare a forza con Flaminino,
ne usciremo comunque sconfitti. Ma se otterremo un accordo accettabile con
lui, offrendogli subito la nostra assistenza contro Antioco… Capite cosa
intendo fare?»
«Le legioni potrebbero combattere al fianco della falange?». Atenagora

scosse la testa.
«Sembra una follia», affermò Menandro. «Ma è un ragionamento sensato».
Filippo guardò gli altri. «Nicanore?».
L’uomo sospirò. «Come dice Atenagora, maestà, non mi sembra giusto».
«Gli uomini caduti a Cinocefale non saranno mai dimenticati», rispose

Filippo, comprendendo il motivo della reticenza del generale. «Ma se non
vogliamo che tanti dei loro compagni li raggiungano nell’aldilà, è questo il
futuro che dobbiamo considerare».
Si guardarono negli occhi.
Dopo un attimo, Nicanore annuì.
«Restate soltanto voi», disse Filippo, spostando lo sguardo sui capitribù traci

e illiri. «Che dite voi uomini coraggiosi?»
«Odiamo i romani», rispose uno dei traci, annuendo ai borbottii dei suoi

compagni. «Troppi di noi… sono morti alle Teste di Cane. Ma non
vogliamo… altri morti. Se facciamo pace con i romani, gli uomini vivranno».
Filippo osservò i volti dei compagni del capotribù che aveva parlato, e quelli

degli illiri. Per il momento l’avrebbero seguito, decise. Era da vedere se
avrebbero continuato a combattere con il suo esercito o sarebbero spariti nel
cuore della notte, ma quella era sempre stata la natura di simili mercenari.
«Siamo d’accordo, allora», disse il re.
«Padre…», cominciò Perseo, testardo.
Filippo fissò il figlio con decisione. «Ora basta. Ti ho permesso di assistere a

questa riunione per imparare, non per mettere in discussione la mia autorità».
Perseo abbassò gli occhi. «Sì, padre».
«Solo perché vogliamo la pace con Flaminino, non significa che dobbiamo

dimenticare altre questioni», riprese Filippo. «La guarnigione
dell’Acrocorinto dev’essere rinforzata. Gli opportunisti come Nabide di
Sparta o gli achei potrebbero considerare Cinocefale una buona occasione per
colpire. Invierò una chiliarchia a sud, via nave. Se gli dèi vorranno, gli
uomini non avranno molto da fare, a parte confrontare le loro cicatrici di
guerra, ma se Nabide o gli achei venissero a darci fastidio, avrebbero una



brutta sorpresa».
«Posso andare con loro, padre?»
«Dove, all’Acrocorinto? È fuori questione».
«Perché?», insistette Perseo. «Se non ci saranno scontri, qui, la mia unica

possibilità è a sud».
«Il tuo coraggio è ammirevole», rispose Filippo. «Ma sei il mio erede. È

troppo pericoloso».
«Padre…».
«Basta così».
Perseo si imbronciò. «Sì, padre».
Troppo concentrato su quello che avrebbe dovuto dire a Flaminino, Filippo

non si accorse dell’espressione astuta sul volto del figlio.



CAPITOLO XXVI

Al largo di Magnesia, tra Macedonia ed Eubea
Dei piccoli pescherecci punteggiavano il mare di un azzurro scintillante, in

cerca di banchi di sgombri e orate. Stormi di gabbiani si tuffavano e si
libravano nel cielo, stridendo come anime perse. In mezzo ai pescherecci
avanzava un grosso squadrone di liburni. Demetrio se ne stava a poppa di uno
di essi, con le braccia appoggiate alla ringhiera di legno. Spostava lo sguardo
dal monte Pelio, che dominava l’orizzonte a ovest, alle altre navi della flotta.
Erano quasi tutte le navi in possesso di Filippo, secondo il capitano, e non
c’era neanche una trireme.
Demetrio sospirò. Sconfitti sulla terraferma, non erano affatto una potenza

accettabile in mare. Che futuro poteva avere la Macedonia? La rassegnazione
lo assalì. I suoi amici erano morti. Cimone e Antileone non c’erano più.
Chiuse gli occhi e lasciò che il dolore e la vergogna lo afferrassero, come
accadeva sempre dalla battaglia di Cinocefale. Erano più arretrati di lui e
dovevano sopravvivere. Avrebbe dovuto essere lui a cadere, ma nella follia e
nella confusione dell’attacco dei romani al fianco della falange, innumerevoli
uomini che in circostanze normali non sarebbero morti avevano trovato la
loro fine.
Le grida alla sua sinistra avevano fatto capire a Demetrio che qualcosa non

andava. Concentrato sullo sforzo brutale di respingere i romani dalla collina,
come gli Scudi di Bronzo stavano facendo da un po’, non se ne era curato
troppo. Ma quando le urla si erano fatte più forti e più frenetiche, erano
diventate impossibili da ignorare. Alcuni dei capifila più saggi, come
Simonide, avevano ordinato ai falangisti di fermarsi per capire cosa stesse
succedendo. Consumati dal desiderio di sconfiggere il nemico, molti altri,
tuttavia, non si erano fermati, e la falange si era spezzata. Come Demetrio
aveva capito più tardi, quell’errore aveva aiutato i romani nel loro assalto.
Senza poter vedere cosa accadeva alla sua sinistra e incapace di inviare degli

uomini in mezzo ai compagni ammassati per capirlo, la fila di Simonide non
aveva potuto fare nulla, come una nave priva di timone. I nemici erano stati



rapidi a cogliere quell’opportunità. In mezzo alle file di legionari affaticati e
insanguinati che fronteggiavano la fila di Simonide si erano iniziate a levare
urla di incoraggiamento e trionfo, e poi, incredibilmente, i romani avevano
cominciato ad avanzare.
«Torneremo mai in Macedonia?», domandò qualcuno.
Demetrio si ritrovò accanto Simonide. Il volto del suo capofila, sempre

solenne, si era fatto più cupo e triste, dopo Cinocefale.
«Perché, pensi che moriremo all’Acrocorinto?». A Demetrio, in realtà, non

importava la risposta che avrebbe dato Simonide.
«Forse sì. È probabile». Simonide sputò oltre la ringhiera.
Demetrio fissò le onde orlate di spuma e si domandò quanto ci sarebbe

voluto ad affogare, se si fosse gettato giù. Non molto, decise. L’idea lo
tentava. Non si era mai sentito così triste, non gli era mai importato di meno
del giorno dopo, figurarsi di quelli successivi.
«Non farlo», mormorò Simonide. «Troppi bravi soldati della nostra fila sono

morti. Non voglio perdere anche te».
Scioccato dalla facilità con cui aveva letto nei suoi pensieri, Demetrio lanciò

uno sguardo a Simonide.
«Lo so che per te è difficile. Filippo era come un padre, per te, e Cimone e

Antileone erano tuoi amici, non solo compagni di tenda. Perdere tutti e tre è
stato crudele».
«Avrei dovuto salvare Cimone e Antileone».
«E come? Come avresti potuto? Si è scatenato il caos, su quella collina.

Nessuno sapeva dove fossero gli altri. Come me, sei stato sballottato da una
parte all’altra. E quando hai visto la possibilità di una ritirata, l’hai colta. Se
fossi rimasto, saresti morto».
«Lo so, ma…».
«Cimone e Antileone hanno avuto la tua stessa possibilità di fuggire. Sono

stati sfortunati, mentre tu sei stato fortunato a riuscirci».
Demetrio annuì. Simonide aveva ragione, ma non era facile accet-tarlo.
«La guerra non è finita, non ancora. Il re vuole che proteggiamo

l’Acrocorinto per lui ed è ciò che dobbiamo fare. Il dolore non cancella il
nostro dovere, è ciò che ha detto lui stesso, ricordi? Sei ancora un soldato,
come tutti noi. Vorresti che io, Andrisco e gli altri combattessimo senza di
te?»
«No», rispose Demetrio, odiando le lacrime che gli avevano riempito gli



occhi. «Certo che no». Vide Empedocle, più avanti sul ponte. «È solo…».
Simonide seguì il suo sguardo. «Sì. Lui. A dire il vero, avrei preferito

perdere quell’idiota, che uomini come Filippo… o i tuoi amici. Ma le Moire
fanno ciò che vogliono».
“Già”, pensò Demetrio con tristezza.
«Allora, resterai?», gli domandò Simonide, in tono gentile.
«Sì». Demetrio si sentì confortato dalla stretta del capofila sulla spalla, prima

che si allontanasse. Aveva lui e Andrisco, pensò. Se lo sarebbe fatto bastare.
Il liburno aveva accolto a bordo quanti falangisti poteva portare. I

sopravvissuti di quattro file, quasi quaranta uomini, erano ammassati sul
ponte come pesci in un barile. Uno dei primi a salire, Demetrio si era
assicurato un punto alla base di una piattaforma rialzata a poppa. In questo
modo, avrebbe avuto un compagno soltanto su un lato, invece che essere
schiacciato tra due uomini.
Tornando indietro dal suo dialogo con Simonide, scoprì con rabbia che il

posto gli era stato soffiato. Una figura sottile se ne stava seduta dove avrebbe
dovuto essere la sua coperta, con il cappuccio del mantello tirato fin sulla
fronte.
Curioso, in effetti, perché il calore del sole aveva fatto spogliare in realtà

tutti gli uomini, Demetrio si fece strada tra le gambe dei compagni e le aste
delle sarisse smontate. A mezza dozzina di passi di distanza, si rivolse allo
sconosciuto. «Amico».
Non ci fu risposta.
Demetrio alzò la voce. «Amico».
Il falangista che si trovava nello stesso punto di Demetrio, ma dall’altra parte

del ponte, lo guardò. «Che c’è?»
«No, non tu. Lui». Demetrio accennò con il mento alla figura dal volto

nascosto.
«Non è uno che parla molto, quello». Con un cenno amichevole, il falangista

si alzò e oltrepassò Demetrio.
“Deve andarsene”, pensò il giovane, “o la pagherà”. Si fermò davanti allo

sconosciuto e dichiarò: «Questo posto è occupato».
Nessuna risposta.
Irritato, Demetrio mollò una spinta non troppo gentile alla figura, con il

sandalo chiodato. «Ehi! Sto parlando con te».
«Lasciami in pace».



Se la sua voce non fosse stata così sottile ed Empedocle non fosse stato a una
dozzina di passi da lì, a giocare a dadi con Scopas, Demetrio avrebbe
cominciato a chiedersi se il suo avversario non avesse indossato un mantello
e si fosse messo lì per dargli fastidio. Ma, chiunque fosse quell’uomo, la sua
pazienza si stava esaurendo. «Questa faccenda può finire solo in due modi, e
in entrambi i casi ti sposterai da qui, amico. Ma uno dei due modi sarà molto
più doloroso dell’altro, per te. Quale vuoi che sia?»
«Non cerco guai».
«Hai un modo strano di affrontare le situazioni», lo sfidò Demetrio. Infuriato

dal rifiuto dello sconosciuto di guardarlo, si abbassò e cercò di strattonargli
via il cappuccio dalla testa. Incontrò una feroce resistenza: lo sconosciuto
stringeva il tessuto con entrambe le mani.
Curioso, adesso, e rendendosi conto che c’era sotto qualcosa, Demetrio lo

lasciò andare. Rapido come un fulmine, si inginocchiò. Riuscì a scorgere per
un attimo un volto giovanile dagli occhi acuti, prima che lo sconosciuto
voltasse la testa verso le assi della piattaforma alle sue spalle. Non era un
uomo, ma soltanto un ragazzo, pensò Demetrio. Un clandestino. Seduto sui
talloni, affermò: «Non preoccuparti, puoi toglierti il cappuccio. Siamo in alto
mare, ormai. Il capitano non tornerà indietro per riportare a terra un
passeggero di troppo».
Il ragazzo non si mosse.
Quel poco di pazienza rimasto a Demetrio svanì. Usando entrambe le mani,

gli tirò giù il cappuccio. A due spanne di distanza, lui e il ragazzo si
fissarono. Demetrio ne fu sconvolto. Aveva visto Perseo un numero
sufficiente di volte da riconoscerlo, soprattutto da così vicino.
«Perdonami…».
«Shhh», sibilò Perseo, prima che l’altro potesse dire “maestà”. Il cappuccio

tornò al suo posto.
Demetrio si arrischiò a guardarsi rapido intorno. Con grande sollievo, notò

che nessuno stava prestando attenzione a loro. «Mi dispiace, maestà»,
bisbigliò. «Non sapevo che fossi tu».
«È questa l’idea generale, non dovrebbe saperlo nessuno», rispose lui,

sarcastico.
Comprendendo l’intento di Perseo, Demetrio ridacchiò. Come la maggior

parte dei presenti, aveva saputo dell’arrivo del figlio del re all’accampamento
di Tempe. «Immagino che volessi venire con noi all’Acrocorinto, maestà, ma



il re non te l’ha permesso, e così sei salito a bordo di nascosto».
«Sì. Mi sono perso Cinocefale per due giorni appena. Due! L’Acrocorinto è

la mia unica possibilità di partecipare a una battaglia prima che la guerra
finisca».
«Forse resterai deluso, maestà. L’Acrocorinto è inespugnabile, o così dicono.

Forse dovremo soltanto pattugliare le mura, finché non si arriverà alla pace».
«Sempre meglio che tornare a Pella, come mi ha ordinato di fare mio padre».
Potevano anche avere vite molto differenti, pensò Demetrio, ma lui e l’erede

al trono non erano poi così diversi. Scacciando dalla mente quello che
sarebbe potuto accadergli se avesse aiutato Perseo, dichiarò: «Ti aiuterò,
maestà».
Da sotto il cappuccio venne uno sguardo di violento entusiasmo. «Davvero?

E perché?»
«Ero un rematore su uno dei mercantili di tuo padre, qualche anno fa,

maestà, ma il mio unico desiderio era quello di diventare un falangista.
Sembrava impossibile, ma un giorno qualcuno mi ha dato una possibilità. E
ora combatto in prima linea».
La mano destra di Perseo scattò avanti. «Dammi la tua parola».
«Te lo giuro davanti agli dèi». Si strinsero la mano.
«Ti sei trovato un ragazzino da scopare?», esclamò una voce familiare.
“Per il Tartaro”, pensò Demetrio. “Se sapessi chi stai insultando, ti

cagheresti addosso”. Poi disse a voce alta: «Levati di torno, Empedocle».
«Siete molto carini insieme», continuò Empedocle, sghignazzando. «E vi

siete trovati anche un bel posticino, rispetto al resto di noi. Mi immagino già
cosa farete, una volta che sarà calata la notte».
Infuriato non solo per sé, ma per la gravità dell’insulto a Perseo, Demetrio

strinse i pugni. Ma prima che potesse alzarsi, Perseo borbottò: «Lascia stare.
Se lo attacchi, potrebbe essere coinvolto un ufficiale. E io sarei costretto a
mostrare il volto».
A Demetrio quella faccenda non piaceva, ma Perseo aveva ragione. Tornò a

sedersi.
Empedocle li insultò ancora per un po’, ma Demetrio e Perseo lo ignorarono.

Alla fine, ammonito da diversi uomini stanchi del suo monologo velenoso, se
ne tornò alla sua coperta.
«Chi è quello stronzo?», borbottò Perseo.
«Uno dei miei compagni, maestà».



«Non mi sembra che tu gli piaccia molto».
Demetrio sorrise. «Se l’è presa con me dalla prima volta in cui ci siamo

incontrati, maestà, e non ha mai cambiato idea. Una volta mi ha quasi lasciato
affogare».
«Racconta», disse Perseo, con l’entusiasmo di un bambino.
Se qualcuno, soltanto poche ore prima, avesse detto a Demetrio che avrebbe

passato una parte del viaggio a raccontare la sua inimicizia con Empedocle al
principe ereditario di Macedonia, il giovane gli avrebbe riso in faccia.
Eppure, stava succedendo. Demetrio inspirò a fondo e cominciò. Per motivi
che non sapeva spiegare, raccontò anche di quando aveva quasi deciso di
lasciare Empedocle alla mercé dei tagliagole di Pella.
«E tutto è cominciato da quella notte intorno al fuoco, quando sei andato a

chiedere a Simonide di prenderti come recluta?», domandò Perseo, una volta
che il racconto fu concluso.
«Sì, maestà. Non l’avevo mai visto prima».
«È davvero un idiota, non c’è niente da fare. Mi sorprende che tu non l’abbia

già accoltellato».
Sorpreso di sentire simili parole sulla bocca dell’erede al trono, Demetrio

ammise: «Ci ho pensato più di una volta, maestà».
«Sei un uomo migliore di lui, se non l’hai fatto». Adesso, Perseo sembrava

quasi suo padre, e Demetrio chinò il capo con rispetto.
La loro conversazione si interruppe quando il falangista con cui Demetrio

aveva scambiato due parole dopo aver visto Perseo fece ritorno lì accanto.
Perseo si distese e girò il viso verso le assi della piattaforma. «Svegliami al
tramonto», bisbigliò.
«Sì», rispose Demetrio, come se il principe fosse uno qualsiasi dei suoi

compagni.
La prima sfida per lui arrivò poco dopo, quando Andrisco, che era

posizionato accanto a lui, tornò alla sua coperta. Indicò Perseo. «E lui chi è?
Perché ha preso il tuo posto?»
«Viene da un’altra fila», mentì Demetrio. «Ha la febbre, poveraccio, ed è

finito qui per sbaglio. Non ho avuto cuore di scacciarlo».
«Sei troppo buono», commentò Andrisco, in tono bonario.
Gli altri forse non avrebbero sospettato nulla, pensò Demetrio, ma non

sarebbe riuscito a ingannare Andrisco per sempre. E quando il suo amico
avesse scoperto la verità, lui avrebbe dovuto sperare che non andasse a



rivelare tutto a Simonide o al capitano della nave. Se Perseo fosse rimasto
nascosto fino all’arrivo in Eubea, forse sarebbe riuscito a restare con la
speira. Il loro comandante Stefano e il suo superiore, il chiliarca, non
sarebbero stati molto contenti di avere il principe con loro, ma a quel punto
non avrebbero potuto fare molto senza mettere a rischio la missione.
Demetrio cercò di non pensare a quello che Stefano, o peggio ancora il re,
avrebbero potuto fargli se avessero scoperto che ruolo aveva avuto nella fuga
di Perseo.
Il resto del viaggio passò senza grandi avvenimenti. Divertito dal coraggio di

Perseo, Andrisco accettò di non rivelare la sua presenza a bordo. Quanto a
Empedocle, dei problemi alla pancia lo costrinsero a starsene per conto suo
senza dare loro alcun problema. Soltanto quando ormai stavano già
marciando da due giorni attraverso l’Eubea qualcuno si accorse che Perseo
non aveva una sarissa, ma così tanti uomini l’avevano persa a Cinocefale che
non fu difficile dare una spiegazione in merito. La situazione sfuggì al
controllo quella notte, quando i compagni di tenda sopravvissuti di Demetrio,
entrambi di solito molto taciturni, vollero giustamente conoscere l’identità
dello sconosciuto nella loro tenda. Quando alzarono la voce, Simonide li
raggiunse, e gli bastò lanciare un’occhiata a Perseo per imprecare e far
chiamare Stefano. Le sue imprecazioni furono ancora più forti e colorite. A
metà dello sfogo, si rese conto di quello che stava facendo e si scusò con
Perseo, avvampando in viso.
Il principe sorrise. «Avevo già sentito frasi simili da mio padre».
Stefano guardò Demetrio. «Che razza di idiota sei? Perché non me l’hai

detto quando ancora c’era la possibilità di tornare in Macedonia? La pagherai,
per questo».
«Non punirlo», esclamò Perseo. «Cosa poteva fare, quando il principe

ereditario gli ha ordinato di non dire niente a nessuno?».
Impotente di fronte all’autorità di Perseo, Stefano non poté fare altro che

fulminare Demetrio con lo sguardo e affrettarsi ad accompagnare il principe
nella propria tenda.
Non appena sparirono, Simonide mollò uno scappellotto a Demetrio, come

un padre con il figlio disobbediente. «Ma che ti è venuto in mente, per il
Tartaro?», sbottò.
«Mi dispiaceva per lui, signore», rispose Demetrio. «Mi ha ricordato me

stesso quando volevo unirmi alla falange».



Simonide gli lanciò un’occhiataccia. «Devo forse ricordarti quanto
cambierebbe se fossi tu a morire come semplice falangista, o se accadesse al
principe ereditario di Macedonia?».
Quelle parole così schiette gli fecero capire quanto avesse rischiato.

Demetrio mormorò: «No, signore».
Con sua grande sorpresa, però, Simonide si strinse nelle spalle. «Perseo è un

ragazzo testardo… come suo padre. Se non fosse riuscito a venire a sud con
noi, avrebbe trovato un altro modo per farlo. Chi lo sa? Forse potremmo
essere perfino grati di averlo con noi».
Passarono diversi giorni. Settantacinque stadi a ovest di Corinto, un

accampamento si estendeva sulla riva del fiume Nemea. Un semplice
bastione di terra lo circondava, insieme a un fossato, sebbene a tratti fosse
profondo appena quanto la vita di un uomo. A nord, verso dove scorreva il
fiume, si trovava lo stretto nastro del Golfo di Corinto. Sicione era più a
ovest, e più oltre Pallene. A sud e a sud-est c’erano le città di Flio, Kleonai e
Argo. L’Acrocorinto si vedeva appena, attraverso la foschia a est.
Demetrio era tra le sentinelle del muro a ovest dell’accampamento, che si

affacciava sul guado sul fiume Nemea. Nonostante la noia di quel compito,
apprezzava il fatto di essere fuori dalla fortezza. Otto mesi prima, c’erano
stati il viaggio furtivo per raggiungere l’Acrocorinto e poi la battaglia per
difenderlo.
«Fa caldo, eh?». Sbuffi di polvere si sollevarono dalla passerella di terriccio

quando Andrisco si avvicinò.
«Sarebbe peggio se dovessimo marciare», commentò Demetrio, indicando i

campi marroni e cotti dal sole. Era ormai piena estate, e la temperatura, a
mezzogiorno, era rovente.
«Già. È un bene che Androstene abbia deciso di non usarci per raccogliere

risorse, eh?». Andrisco si spostò indietro l’elmo per potersi asciugare il
sudore dalla fronte.
Androstene era il comandante dell’Acrocorinto, l’uomo che Filocle aveva

fatto attendere finché non aveva nutrito e dissetato i suoi uomini stanchi, otto
mesi prima. Mentre Demetrio e gli altri falangisti difendevano
l’accampamento, Androstene stava esplorando le campagne intorno a Pallene
con una colonna di fanteria leggera e cavalleria. Altre due colonne simili
stavano facendo la stessa cosa nell’area di Flio e Kleonai. Nel tardo
pomeriggio, i saccheggiatori tornavano con quello di cui erano riusciti ad



appropriarsi: greggi di pecore e capre; carri pieni di frutta e verdura; e, se gli
dèi erano clementi, anfore di olio e vino.
La missione era iniziata il giorno dopo l’arrivo della chiliarchia nella

fortezza dell’Acrocorinto. La guarnigione contava adesso un eccesso di
seimila soldati, e Androstene aveva bisogno di grandi riserve di cibo.
Lasciando nella fortezza ben pochi uomini, veterani che la difendevano da
sempre – «Chi l’attaccherebbe, comunque?» – aveva condotto le sue truppe
entusiaste nel Peloponneso.
Demetrio non si era aspettato niente di simile, ma non si lamentava. Dopo

l’inattesa perdita di tanti compagni a Cinocefale, era un sollievo starsene di
guardia a osservare dei semplici campi vuoti. Perseo, che veniva a parlargli di
tanto in tanto, non era d’accordo con lui. Dopo un gran numero di
discussioni, gli era stato permesso di accompagnare i soldati, invece di
rimanere all’interno dell’Acrocorinto, ed era confinato nell’accampamento.
Con grande disgusto del principe, due sentinelle controllavano la sua tenda
per evitare che uscisse di nascosto con una pattuglia. «Di questo passo», si
lamentava con Demetrio, «tornerò a Pella senza aver mai sguainato la spada».
Demetrio, fino a quel momento, aveva evitato di spiegare al nervoso Perseo
che quella conclusione avrebbe probabilmente fatto la felicità di suo padre.
Andrisco commentò: «Non è male, questo compito».
«Dopo quello che abbiamo passato, questo…», e Demetrio indicò i campi

coltivati davanti all’accampamento, «mi sembra paragonabile ai Campi
Elisi».
«I Campi Elisi sarebbero di certo più verdeggianti», considerò Andrisco.

«Non così secchi e spaccati».
«Ci starebbe bene anche un po’ di vento fresco», rispose Demetrio,

sorridendo. «Ma chi si lamenta?»
«Non io».
Demetrio prese un sorso d’acqua dalla sua borraccia. Il sapore di cuoio unto

gli fece storcere il naso. Poi gli venne un’idea. «Chiediamo a Simonide di
poter andare al fiume».
Il volto di Andrisco si illuminò. «È un’ottima idea».
Entrambi sapevano che, oltre a placare la sete, si sarebbero immersi nel

fiume fino alla vita per rinfrescarsi.
Simonide acconsentì senza problemi alla loro richiesta. Nei due giorni da

quando i falangisti erano stati di guardia all’accampamento, non era accaduto



nulla che fosse degno di nota. Secondo Androstene, il nemico, ovvero gli
achei sotto il comando di Nicostrato, non si vedeva da giorni. «Saranno vicini
ai loro confini», aveva dichiarato. «Proprio come fanno sempre quei codardi
quando sanno che siamo in giro».
Empedocle stava controllando la sezione del bastione accanto ad Andrisco.

Quando capì che ai due era stato permesso di andare al fiume, cominciò a
lamentarsi. «Questi sono favoritismi belli e buoni».
«Piantala», ringhiò Andrisco. «Simonide non fa certe cose, e lo sai

benissimo. Quando saremo tornati, permetterà anche a te e a un altro di
andare, ne sono certo».
Empedocle si zittì per un po’, ma lo sentirono borbottare ancora mentre

uscivano dalla “porta” dell’accampamento, nient’altro che un’apertura nelle
mura che creava un corridoio d’entrata. «Non ci mettete troppo», si
raccomandò.
Andrisco non rispose.
Senza guardarsi indietro, Demetrio gli rivolse un gesto osceno e, per

l’ennesima volta, desiderò che Empedocle fosse morto al posto di Cimone e
Antileone. “Dammi la giusta scusa, Zeus”, pensò, “e pianterò una lama nel
corpo di quel bastardo”.
Posarono gli scudi sulla riva del fiume. L’acqua era ancora più fresca di

quanto Demetrio avesse immaginato. Meno fredda di quando scendeva dalle
montagne a sud, era tiepida in superficie per il calore del sole, ma
deliziosamente fresca in profondità. Immergendosi fino alle cosce e senza
curarsi del chitone già zuppo, Demetrio desiderò di potersi sfilare la corazza
di bronzo e tuffarsi.
«Che ne dici, possiamo spogliarci? Solo per un attimo», disse ad Andrisco.
«Meglio di no».
Demetrio esitò. Andrisco non avrebbe fatto rapporto a Simonide, se lui si

fosse spogliato, ma se fosse accaduto qualcosa… «Dannazione, un rapido
tuffo non farà male a nessuno», esclamò, facendo per slacciare la prima
cinghia della corazza.
«Demetrio», lo ammonì Andrisco.
Qualcosa nel tono dell’amico gli bloccò le dita dov’erano. Alzò lo sguardo.

A forse otto stadi di distanza, dall’altra parte del fiume, una nuvola di polvere
annunciava l’arrivo imminente di un gruppo di uomini. Il suo cuore perse un
battito. Era probabile che si trattasse di Androstene o di un altro gruppo di



saccheggiatori, ma finché non si fossero avvicinati abbastanza, non sarebbe
stato possibile dirlo con certezza.
«Riempi la borraccia». Il tono di Andrisco era brusco.
Demetrio non se lo fece ripetere due volte. Nessun soldato, men che meno

un falangista senza la sua sarissa, desiderava farsi trovare in campo aperto e
impreparato.
Con l’acqua che gocciolava dall’armatura, tornarono a riva e raccolsero gli

scudi, lanciando diverse occhiate alle truppe in avvicinamento. Giunti a metà
strada dall’entrata dell’accampamento, ancora non erano riusciti a capire se si
trattasse di amici o nemici. Alla fine, però, una sentinella dallo sguardo acuto
gridò: «È Androstene!».
«Non è stato molto piacevole», ammise Demetrio. Ormai erano abbastanza

vicini alla porta da entrare appena prima che la colonna arrivasse.
«Già. Non mi sarebbe piaciuto trovarmi più lontano di così dalle mura».
Ora che avevano abbassato la guardia, nessuno dei due prestò attenzione

all’urlo della sentinella dal bastione a est, opposto a quello dove si trovavano.
Poi la sentinella gridò di nuovo: le sue parole non erano chiare, ma il tono

era preoccupato. Demetrio vide gli uomini in cima al bastione sopra di loro
girarsi per guardare dall’altra parte dell’accampamento.
Un’altra sentinella gridò, poi una terza, e di colpo il messaggio fu chiaro.

«Nemici! Nemici in vista!».
Demetrio e Andrisco corsero dentro, con le borracce piene e gli aspidi che

sbattevano sulla loro schiena. Raggiunta la passerella, si accostarono a
Simonide ed Empedocle.
«Cosa riuscite a vedere?», domandò Andrisco.
«Nient’altro che polvere», ribatté Empedocle, acido.
Demetrio portò una mano a farsi scudo agli occhi e guardò oltre la distesa di

tende fino al muro a est. Non riuscì a vedere altro che una fila di sentinelle, la
gran parte delle quali gesticolava o indicava in lontananza, dove una nuvola
di polvere rivelava il passaggio di un gruppo di persone.
«Che ci fanno i nemici a est dell’accampamento?», mormorò Demetrio,

inquieto. Da quella parte c’erano l’Acrocorinto e la salvezza. «Non
dovrebbero venire da ovest, dall’Acaia?»
«Già», concordò Andrisco, secco. «Così diceva Androstene».
«Androstene». Simonide riuscì a concentrare una notevole dose di disprezzo

in quella singola parola. «Dovrà spiegarci più di qualcosa, quando questa



faccenda sarà sistemata. Fratelli, montate le sarisse». Si strinse nelle spalle, ai
loro sguardi sorpresi. «Non si sa mai».
Stefano e gli altri comandanti la pensavano come Simonide. Non appena il

gruppo di Androstene fu entrato nell’accampamento, all’intera chiliarchia fu
ordinato di prepararsi per la battaglia. Le speirai cominciarono a radunarsi
fila per fila nello spazio tra le tende e il bastione occidentale. In cima al muro,
Demetrio e le altre sentinelle erano già pronti.
Passò un breve periodo di tempo, e Androstene e un gruppo di ufficiali, tra

cui il chiliarca e i comandanti della fanteria leggera e della cavalleria, si
stanziarono sul bastione a est. Altre armi furono puntate. Dal tono delle voci
che si diffondevano nell’aria immobile e rovente, non tutti sembravano
d’accordo. La discussione era ancora accesa, quando Demetrio si guardò alle
spalle, verso il fiume Nemea.
«Merda», mormorò. «Simonide».
L’espressione del capofila si fece più cupa, quando anche lui vide la lunga

linea di polvere che saliva verso il cielo, da nord a sud. «Quella polvere è
troppa per essere sollevata soltanto dai nostri uomini. Devono essere inseguiti
dal nemico, o potete chiamarmi greco».
Quelle parole sollevarono più di una risatina: Simonide era fiero di essere

macedone, come tutti loro. Ma ben presto tornarono tutti in silenzio. Avevano
nemici su due lati dell’accampamento, ora, a est e a ovest.
Simonide non era uomo da lasciarsi cogliere dal panico, e fece avvertire

Androstene.
La situazione stava diventando pericolosa, pensò Demetrio, cupo. Guardò

Andrisco e Simonide e chiese: «Cosa farà?»
«Se quello sciocco…». Simonide abbassò la voce e continuò: «Se quello

sciocco si fosse assicurato di far scavare un fossato come si deve, avremmo
potuto starcene qui dentro a sbeffeggiare quei bastardi. Ma così com’è, non
potremo fare altro che marciare fuori e combattere».
Demetrio guardò oltre il bastione. La sezione del fossato costruita dalle

quattro speirai era profonda e ripida, e avrebbe creato un serio ostacolo per
qualsiasi aggressore, ma dove avevano scavato altre unità, ed era la maggior
parte delle difese, risultava del tutto inadeguato. Si sentì bruciare dalla rabbia.
«Perché Androstene non ha ordinato loro di farlo bene?»
«Quell’idiota arrogante non pensava che fosse necessario», ringhiò

Simonide. «Speriamo che la sua eccessiva sicurezza non ci costi cara».



Non trovando resistenza davanti alla porta a est, le forze nemiche, che
contavano più di duemila uomini, tra cavalieri e fanti, aggirarono
l’accampamento e superarono il fiume Nemea, sparendo nella campagna.
Secondo Simonide, i loro comandanti speravano di essere l’incudine contro
cui uno o entrambi i gruppi di saccheggiatori di Androstene sarebbero finiti
schiacciati. A fare da martello ci sarebbero stati i loro compagni achei, che, a
quanto pareva, stavano inseguendo i saccheggiatori macedoni.
Sperando di evitare un massacro, Androstene fece evacuare

l’accampamento. Schierandosi sulla riva del fiume Nemea in una lunga linea
che guardava verso ovest, con la speira di falangisti al centro, le sue truppe
attesero con crescente nervosismo che i compagni e i nemici tornassero.
Il tempo passò. Il sole bruciava, forte come non mai nonostante il giorno

ormai volgesse al tramonto. Sciami di insetti volavano bassi sul fiume. I pesci
saltavano fuori dall’acqua per catturarli e ricadevano giù con tonfi violenti.
Le nuvole di polvere sulle colline e sui campi nascondevano alla vista dei
presenti quello che stava succedendo. Alla fine, si iniziarono a sentire dei
rumori: urla, clangore di armi, zoccoli di cavalli. Pian piano, si fecero più
forti.
Grazie all’insistenza del chiliarca – i falangisti l’avevano sentito discutere

con Androstene – c’erano duecento fanti leggeri ai due lati della speira.
Demetrio era grato di avere dei traci al suo fianco, a destra, invece che gli
illiri, che sembravano ambigui e poco disciplinati. Oltre la fanteria c’erano i
cavalieri di Androstene che erano tornati con lui, circa quattrocento, divisi tra
le due ali. Demetrio aveva visto Perseo con Androstene. Il desiderio del
giovane principe entusiasta stava per avverarsi.
Che fossero abbastanza numerosi per vincere, nessuno poteva saperlo,

perché non avevano idea di quanti fossero i nemici, e di come se la stessero
cavando i loro compagni. Tutti lo sapevano, a nessuno piaceva, e le
conversazioni a mezza voce tra i falangisti non si discostavano da
quell’argomento.
Ma i falangisti, ben disciplinati e perlopiù veterani, rimasero schierati in una

linea solida. Demetrio desiderò di poter dire lo stesso dei traci. Mentre il
tonfo degli zoccoli annunciava l’arrivo di quella che tutti speravano fosse la
loro cavalleria, le file di guerrieri tribali cominciarono a ondeggiare. Solo gli
dèi sapevano cosa stessero facendo gli illiri sul lato sinistro dello
schieramento.



Dalle nuvole di polvere dall’altra parte del fiume uscì un caos di cavalli e
cavalieri. Non era la cavalleria di Androstene, e neanche quella dell’acheo
Nicostrato, ma un misto di entrambe, intente a combattere in movimento.
Stefano non attese l’ordine del chiliarca. «Prime cinque file, giù le sarisse!»,

urlò.
Le sarisse si abbassarono, formando un muro impenetrabile e letale che

nessuno, uomo o bestia che fosse, avrebbe voluto affrontare. Il muro di lance
cadde lungo tutto il fronte dei falangisti, rapido e fluido come un rovescio di
pioggia.
Demetrio aveva una buona visuale, dalla sua posizione nella fila. Erano gli

achei, purtroppo, che stavano avendo la meglio nello scontro; a dire il vero, la
cavalleria corinzia non sembrava in grado di reagire. Non erano ormai altro
che una folla disorganizzata in fuga per la vita, inseguiti dal nemico come
pecore con dei lupi alle calcagna. Le lance scattavano, gli uomini cadevano
dai cavalli. Le spade si sollevavano e calavano, e gli uomini urlavano.
Chiunque si girasse per combattere veniva assalito da un’ondata di achei.
Grida di allarme si levarono dai traci alla destra della speira.
«Mantenete la linea, maledetti!», urlò Simonide. «I cavalli non entreranno

nel fiume, di fronte a un esercito schierato!».
Se i traci lo sentirono, non lo capirono. Quando la massa di cavalli al

galoppo raggiunse la riva del fiume, ormai ogni traccia d’ordine tra le fila
degli alleati delle tribù era svanita. Delle voci terrorizzate cominciarono a
discutere tra loro. I capitribù urlarono invano per cercare di riportare la calma
tra gli uomini. I più avventati lanciarono i giavellotti oltre il fiume Nemea,
contro i cavalieri in avvicinamento, senza preoccuparsi del fatto che
avrebbero potuto colpire gli alleati invece dei nemici.
Demetrio si guardò alle spalle; notò alcuni traci, più indietro, che già si

stavano allontanando. Si sentì stringere lo stomaco in una morsa. Se avessero
continuato così, la battaglia si sarebbe trasformata in una seconda Cinocefale.
Il giovane riportò lo sguardo in avanti. Era difficile riuscire a vedere

qualcosa in mezzo alla polvere e alla confusione di cavalli al galoppo e di
cavalieri in lotta, ma qua e là vide qualcuno che si avvicinava a piedi. Senza
elmi, con scudi e lance alla mano, si trattava di fanti leggeri achei, che
sarebbero stati capaci di affrontare senza sforzo gli illiri o i traci.
«Tenete la linea, maledetti», gridò Simonide, rivolto di nuovo ai traci.
Demetrio dubitò che chiunque di loro l’avesse sentito; poteva solo sperare



che la solidità della chiliarchia desse loro coraggio. In parte, il suo desiderio
fu esaudito. Circa metà dei traci restò dov’era, ma il resto cominciò ad
arretrare. Proprio in quel momento, invece di attendere finché la confusione
di cavalieri corinzi e achei si spargesse lungo la riva opposta del fiume o lo
superasse, aggirando le linee della fanteria, Androstene ordinò ai suoi
cavalieri di avanzare. Demetrio non sapeva se pensasse di dare una mano ai
cavalieri corinzi in lotta o stesse cercando di procedere per attaccare la
fanteria achea, ma quella mossa gli piacque anche meno della codardia dei
traci.
La tattica si rivelò un disastro.
Subito dopo aver guadato il fiume, i cavalieri di Androstene furono

inghiottiti dall’enorme massa di cavalieri in lotta. Una marea di cavalli e
uomini si spostò a destra, rivelando le linee ammassate degli achei, la fanteria
che Demetrio aveva visto avvicinarsi.
«Dove sono i fanti che erano con la nostra cavalleria?», domandò

Empedocle.
«Non ci sono», ringhiò Simonide.
Sparpagliati ai quattro venti, probabilmente, pensò Demetrio, mentre la

preoccupazione gli annodava le viscere.
«Altri traci stanno abbandonando le posizioni, signore», fece sapere

Andrisco.
Un fremito di angoscia vibrò tra gli uomini schierati.
Stefano se ne accorse. «La falange non fugge!», urlò. «MA-CE-DO-NIA!».
Mentre Demetrio ripeteva quel grido, pensò che sarebbe finita male.
Davvero male.
Per forse un’ora, mentre quasi tutti i loro compagni erano fuggiti dal campo

di battaglia, i falangisti resistettero contro forze nemiche molto più numerose
di loro. Con i fianchi difesi dai pochi illiri e traci più coraggiosi che erano
rimasti, bloccarono più e più cariche degli achei. Mucchi di cadaveri e uomini
morenti erano sparsi al suolo davanti alle loro letali sarisse. Giacevano in
pozze d’acqua insanguinata, a faccia in giù o sulla schiena, fissando il cielo.
Il generale acheo Nicostrato, che era lì a dirigere le sue truppe, imparò dai

suoi errori. Dopo un po’, diresse gli attacchi dei suoi uomini contro i fianchi
dello schieramento di falangisti. Ormai ridotti a una quarantina di guerrieri,
gli illiri fuggirono. Lasciando cadere gli scudi, corsero verso la sicurezza
apparente del forte. Invece di sfruttare il vantaggio, Nicostrato inviò altri



soldati contro il fianco destro della chiliarchia, quello dove si trovava
Demetrio. Gli ultimi traci, tutti coraggiosi e decisi, resistettero più a lungo di
quanto chiunque avrebbe potuto fare in circostanze tanto brutali, ma alla fine
i pochi sopravvissuti furono messi in rotta. L’intera chiliarchia, adesso, non
aveva più nessuno a difenderla ai lati.
Con ordine e disciplina, la fanteria achea dal lato di Demetrio tornò a

schierarsi. I messaggeri nemici corsero tra il lato destro e il sinistro dei
falangisti, senza dubbio organizzando un attacco combinato.
«Siamo soli», disse Stefano, in tono calmo. «È soltanto questione di tempo.

Al mio ordine, ci ritiriamo».
Gli uomini cominciarono a pregare. Alcuni intonarono il peana. Qualcuno

imprecò, ma nessuno fuggì. Neanche uno di loro.
Demetrio non si era mai sentito così orgoglioso di essere un falangista. Una

strana pace calò su di lui. Sarebbe stato più saggio rimanere un rematore,
pensò, o prendere quello che aveva guadagnato sulle navi e tornare alle
colline della sua infanzia. Se fosse rimasto un pastore, avrebbe potuto evitare
massacri come questo o quello di Cinocefale. Ma in quel caso, pensò, non
avrebbe avuto davanti la solida figura di Andrisco, e più avanti ancora, quella
di Simonide. Anche Empedocle era lì davanti a lui, certo, ma perfino quella
consapevolezza non riuscì a fargli cambiare idea: era dove voleva essere. La
falange gli aveva dato tutto. Cameratismo. Orgoglio. Degli amici coraggiosi e
cari. Filippo. Cimone. Antileone. Loro non c’erano più, ma Simonide e
Andrisco erano ancora lì con lui.
Era meglio morire con loro che non aver mai fatto parte della fila, decise.
«Al mio comando», esclamò Stefano, con la voce spezzata per lo sforzo.

«Indietro di dieci passi. Lentamente, così raggiungeremo l’accampamento.
Ritirata!».
Avevano percorso forse cinque passi indietro, quando i nemici li caricarono.
Demetrio si sentì assalire dalla vergogna, mentre correva. La sarissa era stata

abbandonata sulle rive del fiume Nemea. Aveva ancora l’aspide, e il kopis nel
suo fodero gli sbatteva contro il fianco sinistro. Accanto a lui, anche
Andrisco aveva ancora scudo e spada, ma la maggior parte degli uomini
terrorizzati intorno a loro – i loro compagni – era disarmata.
L’accampamento, abbandonato prima ancora di raggiungerlo, era ormai alle
loro spalle, ma le urla e le grida violente dei nemici erano molto più vicine.
La loro unica speranza era quella di raggiungere l’Acrocorinto, e sembrava



molto improbabile che ci riuscissero.
«Dov’è Simonide?», gridò ad Andrisco, ansimando. Era la stessa domanda

che avrebbe voluto fare da quando il capofila aveva detto loro di correre.
«Non lo so».
Demetrio avrebbe voluto suggerire di cercarlo, ma se l’avessero fatto

sarebbero morti, e dal tono cupo di Andrisco, doveva aver pensato la stessa
cosa. Non c’era traccia neanche di Empedocle; non che Demetrio volesse
mettersi a cercarlo. Avrebbero dovuto cercare Perseo, invece, ma era un’idea
ancora più folle. Demetrio si disse che, a cavallo, il principe aveva più
possibilità di loro di sopravvivere.
Riuscì quasi a convincersene.
Continuarono a correre.
Con il fianco che bruciava e la bocca più secca della sabbia del deserto,

Demetrio continuò a correre.
Saltando oltre i corpi dei feriti, fingendo di non vedere quelli che si erano

storti una caviglia e non riuscivano a fuggire, Demetrio continuò a correre.
Su per un basso pendio, attraverso macchie di lecci e querce da sughero, con

i rovi che gli graffiavano la faccia, Demetrio continuò a correre.
«Fermati».
Demetrio corse.
«Demetrio!».
La voce di Andrisco entrò nella sua visuale. Il giovane rallentò, con il petto

che si sollevava e abbassava come il mantice di un fabbro, e infine si fermò.
Andrisco, dieci passi dietro di lui, accennò alle loro spalle. «Gli achei si sono
stancati», affermò. «Riposa. Bevi un po’ d’acqua. Andremo avanti tra poco».
«Sì». Alla fine, erano sopravvissuti, pensò Demetrio, cupo, ma sembrava che

fossero gli unici della loro fila ad avercela fatta.
Non aveva idea di quale futuro potesse attenderli, e neanche gli importava,

in quel momento.



CAPITOLO XXVII

Nei pressi di Gonnus
La luna non si era ancora alzata sull’accampamento di Flaminino. Sopra di

esso, il cielo brillava di migliaia di stelle. Bassa sull’orizzonte, Venere
bruciava di una luce giallastra. Con più di quindicimila uomini al suo interno,
l’accampamento ricopriva una vasta area. La solita forma rettangolare era
circondata da un doppio fossato; rami spinosi decoravano i bastioni. Nessuna
di quelle difese circondava l’accampamento degli alleati greci di Flaminino,
lì accanto. Non era una loro abitudine e lui aveva altro da fare che insistere
perché seguissero l’esempio delle sue truppe.
Erano caotici, pensò Felice. Era quella la parola giusta per descriverli. Era da

solo, e si stava dirigendo verso la confusione di tende e cavalli dei greci. Gli
era venuta voglia di fare due passi, e aveva bisogno di uscire
dall’accampamento romano. Camminare da solo nell’accampamento alleato
non era un’idea molto saggia, ma non gliene importava molto. La morte di
Antonio gli pesava addosso come piombo e aveva bisogno di un po’ di
solitudine. Non c’era mai stato un minimo di riservatezza, nella vita che
condivideva con i suoi compagni, e ora che era un optio, gli uomini lo
cercavano molto più di prima. Era un sollievo potersi lasciare i principes alle
spalle almeno per un po’; il suo nuovo centurione, un uomo di nome Faltone,
era stato soddisfatto di sapere che andava tutto bene con gli uomini.
Fino alla sua promozione, subito dopo Cinocefale, Faltone era stato un

centurione anziano degli hastati. Duro come il granito e più volte
riconosciuto per il suo valore, era inflessibile ma giusto. Di certo non era né
Matone né Bulbo, e sembrava ritenere che il suo nuovo optio svolgesse i suoi
compiti in modo adeguato. Felice non avrebbe potuto chiedere di meglio.
Solo il tempo avrebbe dimostrato se Faltone fosse anche un bravo centurione.
Anche ad Antonio sarebbe piaciuto, decise Felice. Il dolore lo afferrò di

nuovo, profondo e bruciante, carico di vergogna. Perché non aveva visto il
falangista prima che affondasse la sua sarissa? Felice continuava a farsi
quella domanda senza risposta decine di volte al giorno. Quando dormiva, e



non ci riusciva spesso, a volte sognava di spezzare l’asta della lancia,
lasciando quel falangista con un moncone in mano, mentre suo fratello era
sano e salvo alle sue spalle. Altre volte, invece, riviveva in sogno l’orrore di
quella sarissa che trapassava la gola di Antonio. Certe volte Ingenuo, il
compagno che aveva dovuto uccidere, si univa a suo fratello. Lo fissava con
un unico occhio colmo di terrore e urlava mentre il suo sandalo chiodato lo
colpiva.
Tornare alla realtà, esausto e con gli occhi rossi, era una tortura che si

ripeteva quasi ogni mattina.
«Avrei voluto esserci io al tuo posto, Tonio», mormorò. «Mi dispiace tanto».
Un violento desiderio di bere fino a perdere i sensi lo colse, ma Felice lo

tenne a bada. Si era ubriacato qualche volta, dopo la battaglia, ma il mal di
testa e la paura che Faltone se ne accorgesse non gli permettevano di godersi
quelle poche ore di sollievo che otteneva. Era inutile, aveva deciso, diventare
un optio solo per gettare via la promozione con un comportamento
inadeguato. Quello che gli era successo da tesserarius non doveva ripetersi. Il
suo nuovo grado gli dava un motivo per andare avanti. Per riuscire a
sopravvivere un giorno in più.
Alla fine, forse, sarebbe diventato perfino un centurione. Se nessuno l’avesse

mai denunciato per essersi arruolato di nuovo illegalmente, certo. Antonio,
comunque, sarebbe stato un centurione migliore di lui, decise Felice.
Riusciva a immaginare suo fratello, bello e fiero con l’elmo crestato in testa.
Una nuova ondata di dolore lo assalì. Antonio era morto da umile princeps,
senza neanche ottenere un riconoscimento per il coraggio, e tantomeno il
grado di ufficiale. Adesso giaceva in una semplice tomba vicino a Cinocefale,
insieme a centinaia di altri soldati.
Non avendo lapidi a portata di mano e dovendo riprendere la marcia a un

giorno dalla battaglia, Felice, disperato, aveva potuto soltanto ammassare
delle pietre sulla tomba del fratello, posandovi sopra un pezzo di legno su cui
aveva inciso il nome di Antonio. Gli faceva male pensare che quella lapide
non sarebbe durata a lungo, o che sarebbe caduta. Se fosse successo, il luogo
in cui riposava Antonio si sarebbe perso per sempre. Felice si era promesso
che, alla prima occasione possibile, avrebbe acquistato una vera lapide e
l’avrebbe portata con un carro a Cinocefale. Solo per quel motivo, sperava
che i negoziati imminenti portassero presto la pace, e che il resto di quei greci
bastardi accettasse il dominio di Roma. Fino a quel momento, non avrebbe



potuto sperare in una licenza.
“Grande Giove, fa’ che la tomba di mio fratello sia ancora lì quando

tornerò”, pregò Felice. “Non è una richiesta esosa”.
Piegato dal dolore per il fratello, non si era reso conto di dove lo stessero

conducendo i suoi passi; guardandosi intorno, si rese conto di non avere idea
di dove fosse, nell’accampamento dei greci. Le file di cavalli legati alla sua
sinistra gli dicevano che dovevano esserci dei cavalieri, nelle vicinanze, ma
non era una consapevolezza molto utile: tutti i loro alleati avevano una
cavalleria, tranne i cretesi.
Non poteva fare altro che chiedere indicazioni. Con cautela – solo perché i

greci combattevano al fianco dei romani, non significava che fossero
amichevoli – Felice si avvicinò a un gruppo di soldati radunati intorno a un
grosso falò. Più di venti, erano seduti sulla nuda terra o sui loro mantelli.
Almeno la metà di loro stava cantando, con l’accompagnamento di una lira
pizzicata da un uomo barbuto dell’età di Felice. Coppe di vino venivano
passate di mano in mano. Diversi di loro stavano schizzando del vino sui
compagni, lasciandosi andare a ruggenti risate quando riuscivano a ottenere
una reazione furiosa.
Presi dai loro divertimenti, gli uomini non lo notarono. Felice si fermò sul

limitare del cerchio, sentendosi un po’ sciocco e domandandosi se schiarirsi
la gola o interrompere le loro conversazioni.
Fu l’uomo con la lira ad accorgersi di lui. Smise di suonare, e chi cantava si

mise a protestare. Il musicista accennò con la testa in direzione di Felice e
quelli si zittirono. Notando la loro reazione, altri uomini si voltarono. Il
brusio delle loro voci tacque. Adesso lo stavano fissando tutti, e ben poche
espressioni sembravano amichevoli. Forse nessuna.
Felice lottò per non portare le dita al manico del pugnale, unica arma che

aveva con sé. «Salve», disse in greco, rivolto al suonatore di lira.
«Sei romano».
Non c’era alcuna nota di simpatia, in quell’affermazione, ma Felice sorrise

comunque e scherzò: «Già. Siamo parecchi, da quella parte». Accennò con il
pollice in quella che sperò fosse la direzione dell’accampamento delle
legioni.
Il suonatore di lira inarcò un sopracciglio e indicò dal lato opposto. «Il tuo

accampamento è da quella parte».
Imbarazzato, e desiderando di non essere da solo, Felice borbottò: «Grazie».



«Non ne vediamo molti come te, da queste parti», commentò un uomo dalle
spalle larghe, i cui bicipiti erano grossi quasi quanto le cosce di Felice. «Devi
esserti perso».
Felice si chiese se fosse il caso di mentire, ma era ovvio che si fosse perso,

quindi sorrise ancora e ammise: «Sì, è così. Non guardavo dove stavo
andando».
Felice non capì i commenti che seguirono a quelle parole, ma le risate

ribalde che li accompagnarono avevano un timbro spiacevole. Rivolgendo un
cenno di gratitudine al suonatore di lira, affermò: «Allora vado. Buona
notte».
«Non ci ringrazi, prima?», domandò l’uomo dalle spalle larghe.
«Ho già ringraziato il vostro amico», rispose Felice, indicando il suonatore.
«Non per le indicazioni. Per la vittoria di Cinocefale».
Felice lo fissò, incredulo.
«Siamo stati noi etoli a vincere la battaglia per voi». L’uomo dalle spalle

larghe si guardò intorno e i compagni borbottarono, concordi. Poi riportò gli
occhi su Felice. «Senza la nostra cavalleria, non avreste vinto le prime
scaramucce. E se questo fosse accaduto, la battaglia avrebbe preso tutt’altra
piega».
«Questo non significa che i macedoni avrebbero vinto», replicò Felice,

sentendosi pungere nell’orgoglio. Aveva sentito dire che gli etoli si stavano
prendendo il merito della vittoria a Cinocefale, ma non gli era mai capitato di
ascoltare le loro vanterie in prima persona. «E poi, sono state le legioni»,
“uomini come me e mio fratello”, avrebbe voluto urlare, «a mettere in rotta la
falange». “Tu e i vostri amici non ci sareste mai potuti riuscire”, rischiò di
aggiungere.
«Sei un tipico barbaro sprezzante», ringhiò l’uomo dalle spalle larghe,

facendo schioccare le nocche. «Non volete mai concedere i riconoscimenti a
chi li merita».
«Se quello che dicono è vero, il suo generale Flaminino lascerà sul trono

quel cane di Filippo», intervenne un altro uomo.
«Ah!». Una terza voce si unì alla discussione, dall’altra parte del falò.

«Lascerà che quel bastardo di un macedone si tenga anche le Pastoie,
nonostante la sua promessa di restituirle ai greci».
Molti etoli adesso gli mostravano un’espressione ostile. Se fosse rimasto,

decise Felice, avrebbe rischiato un pestaggio. «Grazie», ripeté, rivolto al



suonatore di lira, per poi girarsi. Non si mise a correre, l’orgoglio non glielo
permise, ma avanzò a passi svelti. Sebbene sapesse che in quel modo avrebbe
mostrato il suo nervosismo, non poté fare a meno di guardarsi alle spalle, una
volta percorsi venticinque passi. Sgomento, notò che l’uomo dalle spalle
larghe lo stava fissando. Diversi altri si erano alzati in piedi.
Felice avrebbe voluto scappare, ma, come un gatto con la sua preda, questo

avrebbe probabilmente convinto gli etoli a inseguirlo. Riuscì a pensare a una
sola cosa da fare. Un’apertura comparve alla sua destra, uno spazio tra le file
di tende. Vi si infilò, cominciando a correre. Poco dopo svoltò a sinistra, e
poi a destra e di nuovo a sinistra. Poi si fermò ad ascoltare.
Poco distante, udì il borbottio basso di uomini avvolti nelle loro coperte. Il

crepitio di un nuovo pezzo di legno che veniva aggiunto a un falò. Più
lontano, delle voci cantavano una canzone. Accanto a lui, da una tenda, una
forte scorreggia. Poco dopo, un coro di proteste indignate e la risata dello
scorreggione per niente pentito.
Felice cominciò a rilassarsi.
«Dov’è finito quel barbaro?». La voce era a una certa distanza da lui.
I peli sulle braccia di Felice si drizzarono di colpo. Il “barbaro” poteva

essere soltanto lui. Spostandosi con cautela tra due tende, si abbassò e si
inginocchiò. Senza fuochi accesi nelle vicinanze, l’unica luce era quella delle
stelle. Per trovarlo in quel punto, decise, gli etoli avrebbero dovuto avere gli
occhi di un falco.
La sua scelta si rivelò giusta. Poco a poco, l’uomo che l’aveva chiamato

“barbaro” si allontanò, continuando a gridare ogni tanto. Uno dei suoi
compagni si avvicinò a Felice, a non più di una tenda di distanza, avanzando
con cautela e fermandosi di quando in quando ad ascoltare. Felice si bloccò,
trattenendo quasi il respiro e fissando il terreno per paura che il bianco degli
occhi potesse tradirlo. Con suo immenso sollievo, dopo quella che sembrò
un’eternità anche quell’uomo se ne andò.
Neanche dieci battiti più tardi, le narici di Felice furono assalite dal fetore

peggiore che avesse mai sentito da quando si era imbattuto nella carcassa di
un cinghiale rimasto sotto il sole per giorni. “Quel maledetto scorreggione”,
pensò. “Tra tutti i posti, dovevo accovacciarmi proprio vicino a quel dannato
scorreggione”. Mentre i compagni dell’uomo ricominciavano a protestare,
Felice si arrischiò a tornare in piedi. Respirando a bocca aperta per non
sentire quel rivoltante miasma, si spostò con cautela verso l’apertura tra



quella fila di tende e la successiva e guardò da un lato e dall’altro. Lieto di
non vedere nessuno, si rese conto con grande frustrazione di essersi perso per
la seconda volta nella stessa serata.
La situazione era così ridicola che Felice si ritrovò a sorridere. Antonio

avrebbe riso di lui, decise, se fosse stato lì adesso.
Cosa fare? Se lo domandò. Chiedere indicazioni non era una buona idea,

dopo l’ultima esperienza. Considerando che se avesse trovato un “viale” più
grande – perfino negli accampamenti greci se ne trovavano – sarebbe stato in
grado di raggiungere il centro dell’accampamento e da lì sarebbe potuto
tornare indietro, cominciò a cercare qualcosa di simile.
Fortuna l’aveva aiutato a sfuggire agli etoli, ma non sembrava volergli dare

di nuovo una mano. Andò avanti e indietro, a sinistra e a destra, per decine e
decine di passi in ogni direzione. Quando trovò quella che sembrava una
strada principale, Felice la seguì, ma si ritrovò in un vicolo cieco. Frustrato
per l’incompetenza dei greci, si fermò per calmarsi. Se avesse perso il
controllo, avrebbe attirato attenzioni indesiderate.
«Per Giove, ho appena calpestato una merda?». La voce parlava in latino, ed

era piena di sdegno. «Ma i greci non le conoscono le latrine?».
Felice non riusciva a crederci. Non era l’unico romano in giro per

l’accampamento degli alleati. Guardando nell’oscurità, riuscì a scorgere due
figure nella “strada” successiva. Una era alta e con le spalle curve, l’altra era
più magra e leggera.
«Pare proprio di sì, dall’odore, padrone». La seconda voce aveva un certo

accento: il latino non doveva essere la sua lingua madre. «Appoggiati alla
mia spalla. Ho uno straccio per ripulirti».
Felice si avvicinò, lungo la fila di tende che lo separava dai due uomini, fin

quando non si ritrovò così vicino che gli sarebbe bastato allungare una mano
al di là della tela per toccarli.
«Fermo!». La prima voce era abituata a dare ordini. «Me ne hai mandata

sulle dita del piede».
«Perdonami, padrone».
«Lascia perdere. Abbiamo bisogno di luce, e di una ciotola d’acqua.

Possiamo attendere finché non saremo tornati all’accampamento. L’incontro
è più importante. Andiamo, Beniamino».
«Sì, padrone».
La curiosità di Felice raggiunse un nuovo livello. Era certo di aver già



sentito la prima voce, ma non riusciva a riconoscerla. Un incontro a quell’ora
della notte era senz’altro strano, considerò. Un uomo onesto l’avrebbe
organizzato alla luce del sole. Deciso a scoprire cosa stesse succedendo,
Felice attese che i due quasi sparissero nell’oscurità prima di seguirli. Aggirò
con cura il punto in cui temeva ci fossero le feci calpestate da uno dei due.
Silenzioso e furtivo, e comunque attento a eventuali tracce degli etoli che lo
avevano inseguito e di altri soldati, Felice raggiunse una strada più ampia, e
da lì continuò a procedere verso quello che sembrava il centro
dell’accampamento degli alleati greci. Di tanto in tanto, dovette oltrepassare
degli uomini ancora svegli e in giro. Ubriachi, per la maggior parte, spesso a
braccetto e intenti a cantare, non gli prestarono attenzione. Quando uno lo
salutò, Felice gli rivolse un grugnito in risposta e continuò a procedere.
Una luce brillante, a forse una cinquantina di passi di distanza, lo fece

rallentare. Fermandosi accanto a una tenda in modo da non farsi vedere in
mezzo al “viale”, Felice restò a guardare. Un altro scintillio, e di colpo capì.
Stava guardando una sentinella, e quei lampi di luce erano causati dal riflesso
di un fuoco sull’elmo della guardia, ogni volta che girava la testa. Un attimo
dopo, l’uomo domandò qualcosa a bassa voce. I due che Felice stava
seguendo si avvicinarono. Delle parole sommesse furono pronunciate in
risposta e la sentinella sollevò il lembo della tenda per permettere loro di
passare.
Il pericolo si era moltiplicato, adesso: poteva esserci più di una sentinella.

Ma Felice non riuscì a decidere di tirarsi indietro. Scivolando tra le tende alla
sua destra, procedette cauto verso la struttura in cui i due che aveva seguito si
erano infilati. Si rivelò un grosso padiglione, e Felice decise che doveva
appartenere a un ufficiale superiore o a un comandante. Una ventina di passi
la separavano dalle altre tende, il che rendeva pericoloso l’avvicinamento, ma
il giovane optio non vide sentinelle sui lati o sul retro della struttura.
Concludendo che la guardia che aveva visto sul davanti fosse l’unica, si
avvicinò in punta di piedi.
Il mormorio di voci dall’interno del padiglione era ben udibile.

Avvicinandosi cauto lungo il lato della tenda al punto che gli sembrò più
vicino, Felice portò l’orecchio contro il cuoio del pannello. Lottò per capire
cosa stesse sentendo, e capì che gli uomini all’interno stavano parlando in
greco. Si sentì afferrare dalla frustrazione. La sua conoscenza della lingua era
limitata, e comprendeva principalmente insulti e parole come “vino”, “grano”



e “pecore”, termini che aveva imparato per forza dai contadini, durante la
campagna in Tessaglia. Si mise di nuovo in ascolto, e fu soddisfatto quando
riconobbe le parole “Etolia”, “Flaminino” e “Filippo”.
A quel punto, però, cominciò a preoccuparsi. Quel romano, chiunque fosse,

non poteva avere in mente nulla di buono. Non c’erano molti motivi che
avrebbero portato uno di loro a incontrare un comandante degli etoli nel
cuore della notte. Nel tentativo di saperne di più, e sperando di scoprire
qualcosa da poter riferire a Faltone o a qualcuno di più importante, Felice tese
ancora le orecchie. Non ebbe fortuna, tuttavia. La conversazione all’interno
continuò, ma in toni così bassi da non fargli capire quasi niente. Alla fine, si
rese conto che non avrebbe scoperto nulla, in quel modo. Ma forse sarebbe
stato utile scoprire l’identità del romano all’interno, e questo l’avrebbe potuto
fare seguendo l’alta figura e lo schiavo che l’accompagnava fino al loro
accampamento.
Un lieve rumore alle sue spalle, forse il fruscio di un sandalo nella polvere,

lo mise in allarme. Si abbassò di scatto, e la mano che l’avrebbe afferrato al
collo si chiuse sul nulla. Voltandosi verso destra, lontano dalla tenda, Felice
impugnò il coltello.
L’aggressore gli fu addosso in un attimo, con una lama già pronta nella

destra.
L’uomo disse qualcosa in greco, muovendo il pugnale da sinistra a destra in

un attacco che, se fosse andato a segno, avrebbe rovesciato a terra le viscere
di Felice.
Era lo schiavo del romano, Beniamino, pensò il giovane.
«Chi sei?». La domanda gli fu rivolta in greco, per poi essere ripetuta in

latino.
Felice non rispose. Lanciò uno sguardo alle proprie spalle, in caso

Beniamino non fosse solo, ma non vide nessuno. “Non scapperò”, pensò
Felice. “Quanto può essere bravo uno schiavo con un pugnale?”.
Ma, a quanto pareva, quell’uomo era esperto. Soltanto l’addestramento

militare di Felice e anni di esperienza nei combattimenti gli impedirono di
morire, negli attimi successivi. Beniamino usava quel pugnale con un’abilità
impressionante; ben presto, Felice si ritrovò con un taglio sul braccio sinistro
e uno strappo nella tunica, e si ritenne fortunato a non aver subìto di peggio.
Senza fare molto di più che tenere lontano da sé lo schiavo, si rese conto che
Beniamino lo stava spingendo verso la strada vicina alla tenda in cui il suo



padrone stava parlando con gli etoli. Una volta in piena vista, la sentinella li
avrebbe notati, e a quel punto lui avrebbe avuto due avversari a cui pensare.
Felice lanciò una manciata di polvere in faccia a Beniamino, ma lo schiavo

girò di scatto la testa prima di esserne colpito. Il legionario fintò da una parte
e dall’altra, tentò una serie di calci e affondi con il pugnale. Non servirono a
nulla, e si ritrovò con una nuova lacerazione, stavolta alla guancia. Iniziò a
provare un senso di angoscia all’altezza dello stomaco. Quell’uomo stava
giocando con lui come il gatto con il topo.
“È ora di scappare”, pensò Felice. L’idea di fuggire davanti a uno schiavo gli

faceva bruciare l’orgoglio, ma era meglio così che morire per nulla. Ogni
volta che si ritraeva di qualche passo, Beniamino gli si avvicinava: se si fosse
girato e avesse corso, lo schiavo lo avrebbe pugnalato alla schiena. Senza
sapere più cosa fare, Felice si gettò in un nuovo, disperato assalto. Non
ottenne nulla, e riuscì a stento a evitare una nuova ferita, ma ebbe solo
qualche istante di respiro. Beniamino gli si avventò di nuovo contro, con la
lama che tagliava l’aria, e Felice scattò indietro.
Il terrore gli chiuse la gola. “È finita”, pensò. “Sono morto”.
A una decina di passi da Beniamino, qualcuno aprì il lembo della tenda e

uscì.
Felice lo vide; Beniamino lo sentì soltanto. Lo schiavo girò la testa e tornò a

guardare Felice, prima di raddoppiare gli sforzi per attaccarlo.
Una voce gridò qualcosa in greco.
In qualche modo, Felice riuscì a parare il primo affondo di Beniamino. Il suo

pugno sinistro scattò verso la testa dello schiavo, mentre affondava il coltello
verso il suo ventre. Beniamino bloccò il pugno con una facilità inquietante,
mentre la sua mano sinistra afferrò con forza il polso destro di Felice. Per
quanto tentasse di liberarsi, Felice non ci riuscì. E, incredibilmente, non riuscì
neanche a spingere la lama contro Beniamino. Afferrando il braccio destro
dello schiavo, Felice cercò di evitare nel frattempo di essere pugnalato.
Faccia a faccia, respirandosi addosso, i due lottarono per prevalere. Felice
tentò una spazzata con la gamba, ma fallì. Beniamino fece lo stesso e quasi
riuscì a fargli perdere l’equilibrio.
La lama dello schiavo si fece sempre più vicina al collo di Felice.
Un’altra richiesta. La voce in greco, adesso infuriata, era proprio dietro a

Beniamino.
«Aiuto!», gridò Felice, in greco. «Aiuto!».



Fortuna gli sorrise.
Il soldato greco afferrò Beniamino per una spalla, dicendo qualcosa come «È

proibito combattere».
Beniamino ringhiò un avvertimento. Lui e Felice continuarono a lottare.
«Cerca… uccidere me!», esclamò Felice, nel suo greco scarso. «Aiuto!».
«Fermo», ordinò il soldato, stringendo la presa sulla spalla di Beniamino.
Girandosi come un danzatore, Beniamino piantò il pugnale nella gola dello

sfortunato.
Rendendosi conto che quella poteva essere la sua unica opportunità, perché

Beniamino era stato costretto a liberargli il polso per potersi girare, Felice si
piegò in avanti e pugnalò lo schiavo alla schiena, sotto la gabbia toracica.
Beniamino barcollò; il soldato che aveva pugnalato piombò a terra come un

sacco di grano. Lo schiavo cercò di voltarsi, con il viso contorto in un rictus
di dolore e furia.
Terrorizzato e consapevole che la ferita che gli aveva inflitto non fosse

immediatamente fatale, Felice scattò avanti e colpì Beniamino altre due volte,
senza preoccuparsi di mirare. Lo schiavo continuò comunque a voltarsi e
affondò il pugnale verso Felice, ma era indebolito e non mirò con cura. Felice
si fece sotto e colpì lo stinco sinistro di Beniamino con il sandalo chiodato. Il
dolore del calcio e le ferite fecero barcollare lo schiavo.
Felice lo colpì in faccia con un pugno e, mentre l’uomo ondeggiava, gli

piantò il pugnale nel ventre.
Annaspando e cercando ancora di colpire Felice, alla fine Beniamino crollò.
Degli uomini stavano uscendo dalla stessa tenda da cui il soldato morente

era venuto fuori poco prima. Delle voci si avvicinarono.
Felice non era ancora fuori pericolo, questo era chiaro. L’assalto di

Beniamino, deciso senza dubbio dal suo padrone, stava a significare che,
chiunque fosse il romano nel padiglione, di certo lo voleva morto.
Felice si voltò e corse.
Poco ma sicuro, quello che stava accadendo non valeva la sua vita.



CAPITOLO XXVIII

Tempe, sul confine macedone
Flaminino si pulì le labbra dalle briciole. Alzandosi dal tavolo della

colazione, osservò con un’espressione di rimpianto i tre pasticcini al miele
rimasti. Uno non sembrava abbastanza, ma una pacca discreta alla sua vita
molto più snella gli ricordò che l’astinenza era stata d’aiuto. Quella e la
guerra, pensò, divertito. Nel corso delle marce contro Filippo che avevano
condotto infine a Cinocefale, il suo cuoco non aveva avuto il tempo di
preparare delizie simili ogni mattina. Bastavano un pezzo di focaccia e del
vino, in momenti simili, pensò Flaminino. Proprio come bastavano ai suoi
uomini.
Quando il racconto della sua gloriosa campagna sarebbe stato scritto, e lui se

ne sarebbe assicurato, avrebbe fatto in modo che si notasse la sua volontà di
condividere le difficoltà della guerra con i suoi soldati. Questo gli avrebbe
permesso di essere paragonato ad Alessandro Magno, a cui da sempre voleva
essere accostato. In quanto conquistatore della Macedonia, e del re che
cercava di somigliare in tutti i modi ad Alessandro, si sarebbe potuto
considerare che Flaminino fosse addirittura superiore al grande condottiero.
Forse non era un argomento su cui poteva appoggiarsi troppo, in fondo lui
non aveva marciato per mezzo mondo per otto anni, sconfiggendo tutti gli
eserciti sul suo cammino, ma i normali cittadini romani questo non lo
sapevano.
“Sì”, decise Flaminino, “farò mostrare delle lastre, durante il mio trionfo, su

cui sarà scritto che sono anche più grande di Alessandro”. Poi chiamò
Potizio. Era meglio appuntare quell’idea, prima che la fatica delle sue
responsabilità gliela facesse dimenticare.
Notò il rapido gesto con cui Potizio si leccò le labbra, mentre entrava, ma

scelse di ignorarlo. Lo schiavo era diventato molto più abile a nascondere
quella sua rivoltante abitudine, e gli bastava così. Flaminino era così
soddisfatto di come stavano andando le cose che gli stava bene di lasciarsi
scivolare addosso qualcosa senza dover per forza fare commenti. Sebbene



l’idea di un incontro con gli alleati greci, più tardi, fosse estenuante, si
sarebbe assicurato di rimetterli al loro posto. Il giorno dopo avrebbe dovuto
incontrare Filippo per discutere con lui i termini della pace. E quei termini
sarebbero stati i suoi: il re macedone non era nella posizione per poter
avanzare pretese. Il suo esercito era distrutto, era stato ricacciato nel suo
regno e ormai era quasi del tutto innocuo.
Non del tutto, pensò Flaminino, e questo era un bene. Per ogni ostacolo

superato, ce n’era sempre un altro che si presentava. Ripensò in quel
momento all’imperatore seleucide Antioco; secondo i rapporti, stava
radunando una grossa flotta sulla costa dell’Asia Minore. Nonostante gli
accordi presi con gli ambasciatori romani più di due anni prima, di certo stava
guardando a ovest, adesso, verso la Macedonia e la Grecia. Se Flaminino
avesse lasciato Filippo sul suo trono, Roma avrebbe avuto un alleato contro la
minaccia seleucide.
Si sentì cogliere da un moto di irritazione. Quella realtà, quella necessità di

mantenersi pronti davanti alla possibilità di un’invasione da parte di Antioco,
era qualcosa che gli etoli non riuscivano a vedere e non capivano. Il loro
ruolo a Cinocefale li aveva resi spavaldi. La notte prima, le spie di Flaminino
gli avevano recitato una poesia del poeta messenico Alceo: a quanto pareva,
era molto in voga nell’accampamento degli alleati. Di certo era fatta per
infastidire Filippo, ma lodava i romani soltanto dopo gli etoli.
Dovevano esserci dietro proprio loro, aveva deciso Flaminino, sempre più

infastidito. Dovevano essere stati loro a far avere quelle notizie ad Alceo. In
che altro modo, infatti, le notizie di Cinocefale potevano aver raggiunto la
Messenia, in Peloponneso, per far scrivere una poesia che poi era arrivata
fino in Tessaglia? La battaglia era avvenuta meno di un mese prima. Decise
dunque che la posizione degli etoli doveva essere assolutamente chiarita,
mentre la rabbia gli ribolliva dentro come una pentola lasciata troppo a lungo
sul fuoco; l’imminente incontro con gli alleati era un ottimo momento per
farlo. Flaminino ricordò ancora Alessandro Magno, a cui un giorno era stato
chiesto come facesse a controllare i greci. La risposta era stata: «Senza
rimandare a domani quello che può essere fatto oggi».
“Farò come Alessandro”, pensò Flaminino. “Come faccio spesso, del resto”.
Non molto dopo, i suoi alleati greci cominciarono a entrare nella tenda di

comando. Secondo gli ordini di Flaminino, furono accompagnati dagli
ufficiali di turno in una sala in cui si tenevano le riunioni. Ignari del fatto che



i comandanti romani sarebbero giunti dopo oltre un’ora, furono fatti attendere
offrendo loro del vino. Quel vino non era diluito, e i greci non vi erano
abituati. Potizio li osservò, furtivo, senza che gli ospiti si accorgessero di lui,
e riferì più volte a Flaminino quello che aveva visto.
Quando gli schiavi che servivano il vino ebbero offerto il quarto giro di

coppe, Flaminino si avvicinò. Non aveva certo potuto origliare le
conversazioni dei suoi alleati nei loro rispettivi accampamenti, e Potizio non
poteva restare lì con loro troppo a lungo senza farsi notare, ma sistemandosi
nel punto giusto, Flaminino riuscì ad ascoltarli senza problemi.
Era un’ottima opportunità per scoprire cosa avessero in mente, se Fortuna

fosse stata dalla sua parte e il vino avesse fatto il suo lavoro. Con addosso
soltanto una tunica stretta in vita da una cintura e a piedi nudi, Flaminino si
avvicinò con cautela a un’anticamera vuota e, con Potizio che gli indicava
dove ascoltare, si fermò a una dozzina di passi di distanza dal punto in cui la
maggior parte dei greci si era radunata. Soltanto un pannello di cuoio lo
separava da loro.
Flaminino annuì e fece cenno allo scriba di andarsene. Potizio si leccò le

labbra, ma Flaminino, con sua grande sorpresa, non se ne curò. «Hai fatto un
ottimo lavoro», sussurrò. «Ora vai».
Con un’espressione preoccupata, di sicuro chiedendosi perché il padrone non

si fosse adirato per il suo gesto insopportabile, Potizio si allontanò.
Flaminino tese le orecchie con attenzione.
«Niente male, questo vino, eh?». Era il tono gioviale di Aminandro.

«Scommetto che viene dall’Atamania».
«Figurati». Una voce acerba, quella di uno dei cretesi. «Se ti facessimo

assaggiare una serie di vini da tutta la Grecia, non sapresti distinguere l’uno
dall’altro».
«A parte le varietà cretesi, perché tutti sanno che quelle sanno di piscio di

asino!», esclamò Fenea.
In mezzo alle risate che seguirono, Flaminino fu ben certo che il cretese che

aveva parlato poco prima stesse fulminando con lo sguardo Fenea. E di sicuro
Fenea non ci avrebbe fatto caso: l’Etolia era sempre stata una forza più
importante di Creta; i seimila e più soldati che aveva fornito all’esercito di
Flaminino facevano sembrare insignificanti i cinquecento cretesi. Fenea era
arrogante, ma non del tutto uno sciocco. Quando tutti smisero di ridere,
riprese: «Perdonami, amico. Era solo una battuta per alleggerire l’atmosfera.



Dalla tua isola provengono vini deliziosi, lo so… e ce ne sono di terribili in
Etolia». Il cretese borbottò qualcosa che Flaminino non capì, ma sembrò
placarsi.
«Quando arriverà?». Dall’accento, quello sembrava uno degli uomini di

Apollonia.
«A tempo debito», commentò Aminandro, come sempre diplomatico.
Fenea sbuffò; Flaminino fu irritato al sentire anche altri imitarlo.
«Flaminino si crede superiore a tutti noi. Come tutti i romani, del resto»,

commentò Fenea. «Quel bastardo arrogante ci fa attendere qui mentre i suoi
schiavi gli lucidano l’armatura e i sandali una volta di più».
«Ma il vino è buono», ribatté Aminandro. «E ce n’è tanto».
«Pensate che abbia sentito la poesia?», domandò Fenea, ridacchiando.
«Ne dubito», borbottò il cretese. «Non si sarebbe mai abbassato a farsi

vedere nel nostro accampamento, e secondo me non parla con altri greci che
non siamo noi».
“Quanto poco ne sai”, pensò Flaminino, con un piccolo sorriso astuto. “Le

mie spie sono ovunque”. Tese le orecchie, mentre Fenea cominciava a parlare
a bassa voce, per farsi sentire solo da quelli che aveva intorno. Per fortuna di
Flaminino, il vino aveva fatto il suo dovere e le sue parole si fecero sentire
più di quanto volesse.

Nudi e insepolti tu vedi, o viandante,
I trentamila uomini della Tessaglia,
Abbattuti dagli etoli e dai latini
Che vennero con Tito dall’Italia:
Peccato per la grande Macedonia! Quel giorno,
Rapido come un cervo, il re Filippo fuggì via.

Altre risate.
La soddisfazione di Flaminino per la presenza delle sue spie tra gli alleati si

inacidì più in fretta di una ciotola di panna lasciata al sole. L’affronto di
essere chiamato con il primo nome, cosa assai scortese, a meno che non
venisse da un familiare o da un amico intimo, era già grave, ma sapere che in
tutta la Grecia la gente ritenesse che fossero stati gli etoli a vincere a
Cinocefale e non lui pungeva il suo orgoglio più di un intero sciame di api.
Dovette trattenere un urlo di rabbia, ma si costrinse a calmarsi. Se avesse
emesso anche un solo suono, nonostante l’ubriachezza i suoi alleati avrebbero
potuto sentirlo. E non voleva che accadesse, perché non voleva che gli etoli
sospettassero nulla, quando li avrebbe affrontati. Il loro sgomento sarebbe



stato pari soltanto alla sua soddisfazione.
Origliò ancora per un po’, ma non sentì nulla di nuovo. Lo divertì sentire

Alessandro, un altro etolo, infuriarsi per il messaggio che lui aveva mandato
a Filippo dopo Cinocefale. «Ha invitato il re a stare allegro. Stare allegro,
mentre noi siamo stati rimproverati per aver saccheggiato l’accampamento
nemico», esclamò Alessandro, in tono ubriaco quanto lo era stato anche
Fenea.
«È così amichevole nei confronti di Filippo che non mi sorprenderebbe che

quel macedone l’abbia pagato», sbuffò Fenea. «Così lontano da Roma, il
senato non lo saprebbe mai. È facile immaginarlo, non trovate?».
Flaminino fissò con astio il pannello di cuoio che lo separava dai suoi alleati,

mentre un coro di commenti indignati e concordi seguiva quell’affermazione.
Certo, lui aveva accettato dei pagamenti, in precedenza, sia durante che dopo
la guerra contro Annibale, giustificandosi con il fatto che un uomo avesse
bisogno di ricchezze per poter scalare la carriera politica. Ma gli dava fastidio
essere accusato di corruzione dai greci, anche perché, in quel caso, l’accusa
era falsa. Decise che aveva sentito abbastanza e che Galba, non invitato,
avrebbe potuto fare una comparsa, con la necessità conseguente di mandarlo
via, e voltò le spalle al pannello. Nella sala adiacente, qualcuno cominciò a
cantare, e Flaminino si affrettò ad allontanarsi. Il vino stava facendo anche
più effetto di quanto avesse immaginato. Era tempo di riportare l’ordine,
prima che uno dei suoi alleati si sentisse così spavaldo da rifiutare di
accettare le sue richieste.
Flaminino restò in silenzio finché uno dei suoi ufficiali non ebbe zittito quei

selvaggi; non ci aveva messo molto a indossare le sue vesti da generale, ma i
greci nella sala sembravano già gli avventori di una taverna molto dopo
l’orario di chiusura, e questo prima che lui entrasse. Osservò i presenti,
notandone i volti paonazzi e i gesti esagerati. Più di uno aveva macchie di
vino sul chitone, per esserselo versato addosso o per la fastidiosa abitudine
dei greci di tirarsi gocce di vino, invece di lanciarle contro le statue, come
imponeva la tradizione.
«Oh, ci grazi infine della tua presenza, generale». L’inchino di Fenea era

così profondo che rischiò di farlo cadere in avanti.
Flaminino finse di non averlo visto. Rivolse un sorriso a labbra strette ai

presenti che lo fissavano ed esordì: «Immagino che la vostra sete sia stata
placata».



In risposta, vennero qualche mugugno basso e qualche assenso. Aminandro
lodò con forza la qualità del vino.
«Allora, veniamo a noi. Filippo è giunto a Tempe. Lo incontreremo

domattina», spiegò Flaminino. «Ovviamente, i termini della pace dovranno
essere stabiliti in anticipo. Aminandro, parla tu per primo».
Aminandro sorrise raggiante per essere stato scelto per primo; Fenea e

Alessandro sembrarono entrambi uomini che avevano appena dato un morso
a un pezzo di carne rancida. I cretesi borbottarono tra loro, come facevano
sempre i cretesi; i rappresentanti di Apollonia restarono in silenzio.
Aminandro, ossequioso dopo l’umiliazione ricevuta l’anno prima a Gomphi

da parte di Flaminino, chiese che l’Atamania, che rischiava sempre di cadere
preda di una Macedonia più forte, non fosse lasciata alla mercé di Filippo,
una volta che le legioni si fossero ritirate. Più di questo, soggiunse, lanciando
uno sguardo adulatorio a Flaminino, lui non avrebbe chiesto. Sarebbe stato
compito di Roma decidere il destino del re macedone.
Alessandro prese la parola prima che Aminandro avesse concluso e chiese:

«Posso parlare io, dopo di lui?».
Flaminino, per niente sorpreso dal suo comportamento, visto che aveva le

guance più paonazze degli altri, non ebbe obiezioni. Che gli etoli parlassero
pure per primi, pensò. La sua contromossa sarebbe stata ancora più incisiva.
«Grazie, Flaminino, per averci voluti tutti qui a parlare dei termini della

pace. È un bene che la nostra opinione sia ancora importante per te». Gli
occhi di Alessandro scivolarono su Fenea, che annuì, concorde.
“Ecco il primo affondo”, pensò Flaminino, più divertito che infastidito. “E

ora arriverà il secondo”.
«Se scenderai a patti con Filippo, non ti assicurerai la pace per Roma, né la

libertà di noi greci», dichiarò Alessandro. «Per mantenere le promesse che ci
hai fatto, e l’accordo che abbiamo stretto con il senato, dovrai deporre Filippo
o farlo uccidere». Un lieve sorriso gli arricciò le labbra, mentre diversi
uomini affermavano in toni piuttosto udibili: «Meglio la seconda opzione».
Alessandro sostenne lo sguardo di Flaminino e prese un’espressione
spavalda. «Finisci Filippo adesso, mentre è debole, e sarà tutto più semplice.
Se ti trattieni, Filippo tornerà forte. E tornerà a combattere contro la Grecia e
Roma». Fece una pausa, prima di aggiungere, altezzoso: «Credere il contrario
è da illusi».
Ci fu un fremito di preoccupazione, tra gli alleati meno ubriachi.



Flaminino non rispose subito. Spostò lo sguardo nella stanza. “Perfino i tuoi
alleati ritengono che ti sia spinto troppo oltre, Alessandro”, pensò,
osservando la smorfia di Fenea. Flaminino lasciò che il silenzio si protraesse,
godendosi la tensione crescente.
Quando Fenea lo colpì con una gomitata nelle costole, Alessandro, piuttosto

imbarazzato, adesso, domandò: «Cosa ne pensi, Flaminino?»
«È strano che la vostra visione su questo argomento sia cambiata così tanto,

Alessandro e Fenea. In tutti i nostri incontri prima di Cinocefale, a voi etoli
stava bene che Filippo fosse sconfitto e costretto ad accettare la pace. Non si
era mai parlato di deporlo e men che meno di un regicidio». Flaminino aveva
preso un tono tra il sorpreso e il deluso. Poi passò a quello di un insegnante
che spiegava qualcosa agli alunni. «Noi romani abbiamo usanze molto
radicate, quando si tratta di risparmiare coloro che abbiamo sconfitto in
guerra. Pensate alla clemenza concessa ad Annibale e a Cartagine, appena
qualche anno fa. Negli incontri con Filippo, non abbiamo mai parlato di una
sua abdicazione. Neanche una volta. E adesso dovremmo rimangiarci la
parola sull’accordo implicito che lui restasse re di Macedonia?».
L’imbarazzante domanda rimase sospesa tra loro.
Flaminino osservò gli alleati. Isolani, meno influenzati dagli atti di Filippo

degli altri, i cretesi non sembravano voler controbattere. Il comandante di
Apollonia non sembrava contento, ma, considerando la sua posizione poco
influente rispetto agli etoli, si sarebbe senz’altro affidato a loro. Ignorando gli
altri greci, Alessandro e Fenea si stavano consultando tra loro.
«Certo che no, Flaminino», disse Aminandro, guardandosi intorno e

cercando supporto.
Nessun altro parlò.
La pazienza di Flaminino si stava esaurendo. Era il momento di esercitare la

sua autorità. «Ebbene?», scattò.
I cretesi si interessarono di colpo alle proprie cinture. Gli apolloni fissarono

il pavimento. L’espressione esitante di Alessandro fece capire che il coraggio
dovuto al vino si stava dissipando in fretta. Fenea aprì la bocca per
rispondere.
Flaminino lo bloccò prima che potesse pronunciare una sola parola. «È

giusto affrontare un nemico con decisione e senza pietà, ma quando l’avrà
sconfitto, il vincitore più nobile è quello che rimane umano. Voi non siete
bestie pronte a dilaniare Filippo ora che è inerme, giusto?». Prima che uno



dei due degli scioccati etoli potesse rispondere, continuò: «Potete anche
pensare che Filippo sia una minaccia per la Grecia, ma se lui e il suo esercito
venissero eliminati, la vostra situazione sarebbe ancora più preoccupante.
Avreste…».
«Se lascerai Filippo sul trono, presto ricomincerà a combattere contro i

greci», esclamò Fenea.
«Ora basta con queste sciocchezze», sbottò Flaminino. Il silenzio scioccato –

e molto apprezzato – di Fenea lo riempì di soddisfazione. «Come stavo
dicendo, è grazie al re di Macedonia se le selvagge tribù oltre i confini non
riescono a invadere la Grecia. Pensate ai traci, agli illiri e ai galli, che
potrebbero riversarsi in Macedonia e in Grecia. Non vi conviene fare a pezzi
uno stato, esponendovi ad altri nemici, ben più potenti e pericolosi».
Qualcuno annuì, e nessuno dei due etoli cercò ancora di interromperlo. “Mi
stanno ascoltando”, pensò Flaminino, “e si stanno rendendo conto che sono io
al comando, qui, e che loro sono soltanto dei subordinati”. Non volendosi
alienare del tutto il favore degli etoli, poiché non ce n’era bisogno, decise di
blandirli un minimo. «Non preoccupatevi per Filippo. Dovrà rispettare così
tante condizioni che non sarà proprio nella posizione di poter fare una
guerra».
Soddisfatto che i suoi alleati avessero accettato le sue idee, e senza curarsi

del fatto che non fossero molto contenti, si affrettò a chiudere la riunione.
Le due fazioni si incontrarono la mattina dopo all’imbocco del passo di

Tempe. Il re si presentò con un gruppo di nobili e una scorta di cavalleria.
Già sul posto, Flaminino aveva con sé Galba e l’altro legato, gli alleati greci e
dieci manipoli di principes e triarii. Flaminino aveva deciso che non avrebbe
avuto alcuna importanza se Filippo si fosse sentito offeso dalle dimensioni
della sua scorta. Era il vincitore a decidere come gestire la faccenda.
Il re non sembrò reagire se non con piacere, al rivedere Flaminino, e lo

salutò come un amico che non vedeva da tempo. Era tutta una farsa, pensò il
generale, ma di certo ben recitata. Filippo non era uno sciocco, ed era del
tutto probabile che sapesse degli attriti tra lui e gli etoli, quindi, mostrandosi
pronto a offrire la sua amicizia a Roma, non faceva che rafforzare la propria
posizione, rispetto ai suoi nemici etoli. Notando lo sguardo astuto che Filippo
lanciò a Fenea all’inizio dell’incontro, Flaminino non fece che ribadire la sua
decisione. “Bene”, pensò. “Se il re vuole allearsi con Roma, che sia. La
protezione che potrà fornire contro Antioco sarà utile”.



Flaminino non fu sorpreso, quando Filippo accettò i termini della pace che
aveva delineato nel loro ultimo incontro, e le richieste degli alleati greci. Né
fu sorpreso quando Fenea intervenne di colpo, esclamando: «Allora, Filippo,
restituirai all’Etolia Farsalo, Tebe e le altre città che hai rubato?»
«Era questa la mia intenzione», rispose il re, in tono pacato.
Fenea si rivolse trionfante ad Alessandro, e Flaminino affermò in tono secco:

«Non avrete altro che Tebe. Poiché la città è stata conquistata in guerra,
posso assegnarla a chi voglio».
«Ma le altre città facevano parte della lega etolica! Ci sono state rubate dalla

Macedonia», protestò Fenea, mentre Alessandro lo sosteneva con vigore. «Il
trattato con Roma ci garantiva che tu avresti avuto il bottino di guerra, ma
l’Etolia avrebbe ricevuto le città conquistate».
Flaminino rispose, in tono di rimprovero: «Questo accordo è stato raggiunto

nel primo trattato tra i nostri popoli, avvenuto quattordici anni fa, trattato che
voi avete annullato mettendovi d’accordo con Filippo cinque anni dopo». Il
fatto che l’Etolia avesse accettato di fare pace con il re macedone perché
Roma non aveva voluto aiutarla era irrilevante. Godendosi l’impotenza degli
etoli, che non potevano protestare perché rischiavano di offendere il loro
alleato, Flaminino continuò: «Anche se quel trattato fosse rimasto in piedi,
non avreste alcun diritto di prendere quelle città della Tessaglia. Essendosi
arrese alle legioni, sono sotto la protezione di Roma e tali rimarranno».
Furiosi ma impotenti, Fenea e Alessandro non poterono fare altro che

assentire.
Erano stati rimessi al loro posto con brutale efficienza, pensò Flaminino.

Come anche lo sarebbe stato Filippo, una volta ascoltati gli altri termini del
trattato di pace che gli avrebbe imposto. A onor del vero, però, il re non batté
ciglio quando Flaminino richiese l’immediato indennizzo di duecento talenti,
una somma enorme, e la consegna di ostaggi come prova di buona fede. Solo
quando Flaminino fece capire che tra loro doveva esserci anche uno dei suoi
figli, la sua apparente calma si sgretolò.
«Uno dei miei figli, dici?». Il tono di Filippo era basso e cupo.
«Sì», rispose Flaminino, notando i sorrisi crudeli degli etoli. “Dèi, quanto

devono odiarlo”, pensò.
«Ne ho soltanto due, e Perseo è il mio erede».
«Allora deve rimanere con te», dichiarò Flaminino.
«Demetrio ha solo undici anni. È un bambino».



«Ci prenderemo cura di lui».
«Giuralo». La voce di Filippo era dura come l’acciaio, adesso.
«Davanti a Giove Ottimo Massimo, giuro che tuo figlio sarà accudito con

cura», affermò Flaminino, sincero. La guerra non aveva niente a che fare con
i bambini, per lui. «Demetrio tornerà da te quando sarà chiaro che non sei una
minaccia per la Grecia o per Roma». Non dovette aggiungere che sarebbe
stato il senato a decidere quando. Forse entro un anno. O cinque. O anche di
più. Filippo non poteva fare altro che accettare, pensò Flaminino, provando
una certa compassione per colui che era stato il suo avversario.
«Molto bene», disse Filippo, per la prima volta prendendo l’aria di un uomo

sconfitto. Poi si scusò e si allontanò.
Flaminino non ebbe il tempo di assaporare la perfezione con cui aveva

gestito la faccenda. Con la rapidità di un serpente all’attacco, Galba si
materializzò al suo fianco. «I tuoi bauli saranno presto pieni», commentò, con
gli occhi che scintillavano.
«Il denaro di Filippo appartiene al senato. A Roma», protestò Flaminino.
Galba schioccò la lingua, sprezzante. «Così dice la legge. Ma da quand’è che

questo ha impedito a un generale vittorioso di arricchirsi?». La maggior parte
dei comandanti si assicurava una buona fetta del bottino di guerra, e, se non
erano troppo avidi, il senato tendeva a chiudere un occhio davanti agli
ammanchi.
«Scipione non ha preso un singolo shekel da Cartagine, dopo Zama». Era

vero, e molto se ne era parlato a Roma, ma Flaminino sapeva che stava
combattendo una battaglia impossibile da vincere. Lui e Galba avevano fatto
un accordo, e se non voleva vedere il proprio nome trascinato nel fango o
peggio, avrebbe dovuto onorarlo. «Quanto vuoi?», domandò, in tono
sconfitto.
«L’autunno è dietro l’angolo, e non mi hai pagato nulla, quest’anno. Non

vedo perché non chiederti l’intera quota annuale».
Flaminino non vide in giro Beniamino, di cui aveva il terrore, e, in un

improvviso impeto di coraggio, pensò: “Se uccido adesso questo bastardo,
me lo toglierò di torno in un colpo solo”. Spiegare l’assassinio di un legato
sarebbe stato difficile, a dir poco, ma avrebbe potuto farlo. Tuttavia, sia pur
con riluttanza, Flaminino scacciò dalla sua mente quell’idea impulsiva. Era
giusto che fosse la mente a controllare le azioni di un uomo, non il suo cuore.
«Ebbene?»



«Avrai il tuo denaro», rispose Flaminino, sentendosi stanco come un uomo
che avesse lavorato tutto il giorno sotto il sole. Quella somma – che
ammontava a quattro milioni di denari – gli avrebbe fatto perdere tutta la sua
parte dell’indennizzo di Filippo, ma Galba, almeno, sarebbe stato pagato fino
all’anno successivo. E ora che Beniamino non sembrava accompagnarlo, quel
prezzo gli sembrò di colpo accettabile. La curiosità lo spinse a chiedere:
«Dov’è il giudeo?»
«Come se tu non lo sapessi», sibilò Galba.
Flaminino non sapeva di cosa stesse parlando il suo avversario, ma

un’opportunità del genere non poteva essere sprecata. Con uno sbuffo
derisorio, affermò, come se lo sapesse: «Mi sembri piuttosto infastidito».
«Sappi che quello che è successo a Beniamino non cambia nulla», dichiarò

Galba, in tono tagliente. «Ho in mente di chiederti una somma ancora più
grande».
Beniamino doveva aver avuto un incidente, considerò Flaminino. Forse era

perfino morto. Incoraggiato da quell’inattesa rivelazione, il generale
mormorò piano: «Provaci, e vedrò di far accadere a te un brutto incidente. La
Grecia è un posto pericoloso, sai? Perfino per un legato».
«Come lo è per un generale», ribatté Galba, ma non riuscì a usare il suo

solito tono velenoso. Invece di minacciarlo ancora, mormorò: «Il denaro deve
essermi consegnato entro un’ora dall’arrivo dalle casse di Filippo».
Flaminino annuì. Sentendosi di nuovo di buonumore dopo aver tenuto testa a

Galba, chiamò Potizio, mentre il suo nemico si allontanava dalla tenda. Ogni
spia dell’accampamento avrebbe avuto un nuovo compito, entro quella sera.
Dovevano scoprire cosa era successo al giudeo, così che forse quella minima
apertura nella corazza di Galba potesse essere sfruttata per colpirlo.
In quel caso, forse sarebbe riuscito finalmente ad abbattere il suo peggior

nemico.



CAPITOLO XXIX

Macedonia settentrionale
Notando un messaggero che procedeva a cavallo nella sua direzione lungo il

fianco delle truppe in marcia, Filippo si preparò a ricevere le notizie. Era
nella sua solita posizione, a un terzo della colonna. Seimila falangisti, i
migliori tra i sopravvissuti di Cinocefale, e cinquecento Compagni lo
accompagnavano. Erano a quattrocento stadi da Pella, e vicini al confine.
Non era passato neanche un mese dall’umiliazione del suo incontro con
Flaminino e i cani che lui chiamava alleati, dove aveva accettato – o meglio,
era stato costretto ad accettare – le condizioni di pace del generale romano.
Non aveva avuto il tempo di leccarsi le ferite, per così dire, e neanche di
annegare i suoi dispiaceri nel vino. Un’ora dopo essere tornato da Tempe,
aveva saputo di un’invasione dei dardani.
«Barbari», mormorò Filippo, a nessuno in particolare. L’opportunismo dei

dardani era ovvio, ma restava comunque odioso. «Darò a quei bastardi
fotticapre una lezione che non dimenticheranno».
Sentendolo, uno dei suoi ufficiali sorrise e intervenne: «Li manderemo tutti

nel Tartaro, maestà!».
Filippo annuì.
Le notizie del messaggero erano prevedibili. Invece di attendere l’arrivo del

re, i dardani stavano scappando dai resti della città di Stobi. Come sempre nel
caso di invasioni del genere, avrebbe dovuto inseguirli. Quegli sviluppi non
cambiarono minimamente la decisione di Filippo; anzi, non fecero che
renderlo ancora più determinato. Non poteva più fare nulla contro Flaminino
o i romani, e neanche contro i maledetti etoli, ma i dardani erano tutt’altra
storia. Avrebbero provato tutta la violenza della sua ira, fosse l’ultima cosa
che faceva. L’unico problema era il tempo. Avrebbe dovuto schiacciare in
fretta gli invasori, o, come i cani che cercavano di mordere il didietro di un
cinghiale mentre i loro simili lo attaccavano da davanti, altri nemici
avrebbero approfittato di quel momento per attaccare la Macedonia.
Il pensiero dei suoi nemici ricordò a Filippo dell’Acrocorinto, e il suo umore



si incupì. «Perseo», chiamò.
Suo figlio, che marciava con la colonna di soldati, ma non era ancora tornato

nelle grazie del padre, spronò il cavallo e si staccò dal gruppo dei Compagni
con cui avanzava. «Padre?».
Filippo gli lanciò un’occhiata di traverso. In realtà, il ragazzo aveva

partecipato solo a una piccola battaglia, nel massacro del fiume Nemea, ma
sembrava cresciuto. Le sue spalle erano più ampie e aveva una postura decisa
e sicura, quando credeva che suo padre non lo guardasse. “Ormai è quasi un
uomo”, pensò il re, con orgoglio, “ma mi ha disobbedito e deve essere punito
per questo”. Preso dapprima dall’incontro con Flaminino e poi dai preparativi
per condurre l’esercito verso nord, Filippo fino a quel momento non aveva
avuto modo di occuparsi del figlio ribelle, appena tornato via mare con dei
falangisti sopravvissuti. Gli aveva soltanto urlato di trovarsi un cavallo e
delle armi per unirsi alla colonna, e per il resto l’aveva ignorato.
«Quello che hai fatto è stato stupido», esordì il re.
«Lo so, padre. Io…».
«Silenzio!».
Avvampando, Perseo si cucì le labbra.
«Già è stato grave perdere quasi tutta la guarnigione dell’Acrocorinto»,

tuonò Filippo. «Se anche tu fossi stato ucciso, Demetrio sarebbe diventato il
mio erede. Demetrio, di undici anni, che adesso sta partendo per l’Italia come
ostaggio. E io non avrei più un erede in Macedonia. Non avrei più un erede!».
«Mi dispiace, padre». L’espressione di Perseo era carica di rimorso. «Ho

agito senza riflettere».
«Proprio così!». Lo fissò con rabbia, finché il ragazzo non abbassò lo

sguardo. «Sei il tipico quindicenne avventato», continuò Filippo. «Con
orecchie che non sentono. Con occhi che non vedono ciò che hanno di fronte.
E una mente che non sa collegare neanche gli eventi più ovvi. È incredibile
che tu sia sopravvissuto alla rotta del Nemea, dove tanti soldati coraggiosi
sono morti».
Perseo afflosciò ancora di più le spalle, e Filippo provò un fremito di

compassione. Aveva interrogato gli ufficiali sopravvissuti; tutti avevano
affermato che Perseo aveva obbedito agli ordini e combattuto bene. Aveva
ucciso almeno uno dei nemici, forse di più, e non si era fatto prendere dal
panico nella rotta. Inoltre, era sopravvissuto, tornando fino alla fortezza
dell’Acrocorinto. La sua era stata un’idiozia colossale, pensò Filippo, ma ora



era lì, ed era vivo. Ed era più saggio. Più grande. Era importante riconoscerlo,
e non permettere che lo spirito e l’iniziativa del ragazzo venissero soffocati.
«Vieni qui», borbottò, burbero. «Raccontami cosa è successo. Dall’inizio.
Come sei riuscito, nel nome di Zeus, a salire su una nave quando avevo dato
ordine che non accadesse?».
Alla fine, lo sguardo di Perseo incrociò quello del padre. «Sospettavi che

volessi scappare con i falangisti?»
«Che tu ci creda o no, ragazzo mio, ero come te, una volta. Avventato.

Impulsivo. Quindi raccontami!». Filippo ascoltò, divertito, mentre il figlio,
incoraggiato, cominciava a raccontare.
Era salito a bordo di una delle navi nel cuore della notte, evitando la

sentinella di guardia, e si era nascosto nella stiva fino all’alba. Un improvviso
rovescio di pioggia gli era stato d’aiuto; mentre il vascello veniva caricato,
nessuno aveva notato l’ennesimo operaio con il cappuccio del mantello
calcato in testa. Una volta salpata la nave, il pericolo di essere scoperto era
cresciuto esponenzialmente, ma il fato l’aveva aiutato quando il falangista a
cui aveva rubato il posto sul ponte aveva deciso di aiutarlo.
«Ti sarebbe piaciuto, padre. Si chiama Demetrio, come mio fratello». Il viso

di Perseo si incupì, al pensiero del fratello minore. «Povero Demetrio».
«Tuo fratello è forte. E il suo tutore si prenderà cura di lui», disse Filippo,

pregando gli dèi di proteggere il suo secondo figlio, che ormai era a mezzo
mondo di distanza da lui, a Roma. «Un momento. Hai detto che quel
falangista si chiamava Demetrio?»
«Sì, padre. E ha parlato molto bene di te. Ha detto che una volta gli hai

salvato la vita. Non è morto durante la rotta del Nemea, tra l’altro. L’ho visto
nella colonna, quando abbiamo lasciato Pella».
«Per le tette di Era!», esclamò Filippo, sorridendo. «So chi è. Demetrio è un

ottimo soldato. Sono lieto di sentire che è sopravvissuto alle ultime battaglie.
Ti ha detto di quando è stato lui a salvarmi dalla lama di un assassino?».
Con gli occhi sgranati, Perseo scosse la testa.
«Eraclide e gli etoli volevano farmi uccidere». La memoria di Filippo si

riempì di ricordi del suo precedente ammiraglio che lo implorava di
risparmiarlo.
«Demetrio non me l’ha detto».
“È anche modesto”, pensò Filippo, decidendo che l’avrebbe fatto chiamare a

sé molto presto. «E cos’ha fatto Demetrio?», domandò.



«Lui e un suo amico mi hanno aiutato a non farmi scoprire sulla nave finché
non è stato troppo tardi per tornare in Macedonia. Non l’ho più visto molto,
dopo che abbiamo raggiunto l’Acrocorinto: Androstene mi trattava come un
fragile ornamento di vetro sempre sul punto di rompersi». Perseo pronunciò
le ultime parole con netto disgusto.
«E ha fatto bene», dichiarò Filippo, arricciando le labbra. «Il mio erede,

nella sua fortezza senza essere annunciato e senza permesso, e con nemici
tutt’intorno. Cosa gli è venuto in mente di lasciarti uscire con le sue truppe
prima della rotta del Nemea?».
Perseo sbuffò. «Gli ho detto che, se non mi avesse lasciato uscire, l’avrei

fatto destituire e l’avrei mandato a comandare un forte al confine con la
Tracia per il resto dei suoi giorni».
Filippo ridacchiò e pensò: “Quel chirurgo a Gonnos aveva ragione. La mela

non cade mai troppo lontana dall’albero”. Ascoltò il figlio mentre gli
raccontava dell’attacco a sorpresa degli achei, della reazione inadeguata di
Androstene, e di come tutto quello che poteva andare storto l’avesse fatto.
«Cosa avresti fatto tu, al suo posto?», domandò Filippo.
Perseo sembrò sorpreso, ma rispose senza esitare: «Avrei mandato degli

esploratori intorno all’accampamento, e non solo nelle vicinanze, ma anche a
una certa distanza. Androstene non ne ha messo nessuno, e ci siamo accorti
dell’arrivo degli achei quando ormai erano vicinissimi. Forse avrei mandato
in missione dei gruppi più piccoli di saccheggiatori, inoltre: metà
dell’esercito mancava all’appello, quando ci siamo schierati sulla riva del
fiume; avremmo avuto più possibilità di farcela, con più uomini a
disposizione».
«Ben detto», rispose Filippo, che era giunto a simili conclusioni. «Ma

soprattutto, mai sottovalutare il nemico. Androstene era un buon ufficiale, ma
si credeva troppo superiore agli altri. Poiché aveva la superiorità numerica
sugli achei, scommetto che non ha mai pensato che lo avrebbero attaccato. E
ormai è troppo tardi». Androstene non era tornato all’Acrocorinto; si pensava
che fosse morto.
«Sì». Perseo esitò, poi chiese: «E tu hai sottovalutato Flaminino, padre?».
I rimproveri non sembravano aver soffocato troppo la sicurezza di Perseo,

considerò Filippo. Meglio. «No, niente affatto. Ma sono stato costretto ad
affrontare una battaglia che non volevo combattere, a Cinocefale». Sebbene
la sconfitta gli bruciasse ancora, gli dava soddisfazione poter spiegare a suo



figlio, che ormai era quasi un uomo, le cause degli eventi di Cinocefale, e
perché avesse agito come aveva fatto. «Non potevo non fare nulla. Se fossi
rimasto immobile, Flaminino avrebbe potuto spedire tutto il suo esercito
contro il nostro accampamento mal difeso», spiegò Filippo. «Se potessi
tornare indietro e cambiare le cose, di certo avrei mantenuto la mia parte della
falange in cima alla collina, aspettando che Nicanore ci raggiungesse. La
fanteria leggera si sarebbe potuta ritirare fino alla nostra posizione,
proteggendoci i fianchi. Con l’aiuto degli dèi, ci sarebbe stato forse il tempo
di farlo. Se a quel punto avessimo marciato tutti insieme in massa contro le
legioni, forse avrebbero abbandonato il campo di battaglia, a prescindere
dagli elefanti».
Perseo sospirò. «Sono morti così tanti uomini».
Filippo si sporse a battere una pacca sulla spalla del figlio. «Mi sento male

ogni singolo giorno al pensiero che non siamo ancora tornati a seppellirli. Hai
fatto bene a venire a trovare i feriti a Gonnos. Ma ora basta parlare di
sconfitte e di morte. Quel che è fatto è fatto. Flaminino ha vinto, ma ha
bisogno che io resti sul trono. In futuro, potremmo avere una nuova
possibilità di tornare forti. Per ora, concentriamoci su ciò che dobbiamo fare:
trovare quegli infedeli figli di puttana dardani che hanno osato attaccare la
Macedonia».
Deliziato che per la prima volta Filippo l’avesse davvero incluso in una sua

azione militare, Perseo sorrise come il bambino che ormai non era più e restò
in ascolto, mentre il padre iniziava a parlare.
Un serpente scintillante si estendeva attraverso il paesaggio, un grosso corso

d’acqua che scorreva dalle montagne all’orizzonte a nord verso la costa della
Macedonia, cinquecento stadi più a sud-est. Sotto il sole cocente, un airone si
alzò lento in volo. Le rondini si gettavano in picchiata, a caccia di insetti.
«Eccoli». Filippo indicò la grande isola boscosa al centro del fiume Axios.

Un accampamento protetto da una palizzata dominava la collina al centro
dell’isola. Degli scintillii in cima alle mura indicavano la presenza di
sentinelle. Lungo la riva del fiume si scorgevano le forme di piccole barche.
A forse quattro stadi dall’argine su cui si trovavano Filippo e il suo esercito,
sembrava una scena pacifica.
Perseo, che aveva trascorso tutto il tempo con suo padre, dopo il loro

chiarimento di due giorni prima, sputò nell’acqua e ringhiò: «Non abbiamo
barche. Possiamo costruirle?».



“È così ansioso di combattere”, pensò Filippo, ricordando ancora una volta
la propria giovinezza. «Servirebbe troppo tempo per costruirne abbastanza
per gli uomini di cui abbiamo bisogno, cioè cinquecento, o preferibilmente
mille».
«Ma non possiamo permettere ai dardani di passarla liscia, dopo quello che

hanno fatto».
«Hai studiato le campagne di Alessandro, vero?»
«Sì». Perseo ci pensò su per un attimo; poi di colpo sorrise. «I triballi!».
«Allora tutto il denaro che ho speso per darti i migliori tutori di tutta la

Grecia non è andato sprecato», commentò Filippo, scherzoso. «Sì, i triballi.
Quando Alessandro li ha sconfitti, si sono ritirati su un’isola, in una
roccaforte sull’Istro. Ricordi allora che cosa ha fatto?»
«Ha ordinato ai suoi uomini di riempire le tende di pula, e cucirle insieme

per costruire delle zattere. Attraversando il fiume di notte con i cavalli, hanno
attaccato all’alba. I triballi sono fuggiti sull’altra riva, in preda al panico».
«E come faceva Alessandro a saperlo? È stato lui ad avere quest’idea?».
Perseo aggrottò la fronte; si batté un’unghia contro i denti, pensieroso. Dopo

un attimo, domandò: «È stato Senofonte a parlarne nelle sue opere e a dargli
così l’idea?»
«Sì, è stato lui», confermò Filippo, soddisfatto.
«Possiamo anche noi costruire delle zattere, padre?». L’espressione di

Perseo era concentrata come quella di un falco.
“Ha detto possiamo”, pensò Filippo. “Vuole combattere. Il mio cuore dice di

no, ma la testa mi consiglia di permetterglielo. È un bravo nuotatore. Avremo
dalla nostra parte l’elemento della sorpresa, e ha bisogno di iniziare a fare
esperienza di combattimento. Inoltre, non esistono battaglie sicure”. Guardò
Perseo negli occhi e dichiarò: «Io devo restare a riva per comandare l’azione,
per mia sfortuna. Ma tu, d’altra parte…».
«Grazie, padre!».
«Non sarai al comando. Sarà Stefano a guidare le operazioni, e tu eseguirai i

suoi ordini alla lettera». Il comandante della speira che aveva guidato le forze
macedoni in Orestide, era sopravvissuto a Cinocefale e alla rotta del fiume
Nemea, era uno degli ufficiali più affidabili che Filippo conosceva.
«Come vuoi tu, padre». Se Perseo fosse stato un cane, adesso avrebbe agitato

la coda fino a staccarsela. «Quando attaccheremo?»
«Calmati. Il sole sta scendendo verso l’orizzonte, e i dardani non andranno



da nessuna parte. Pensano di essere al sicuro. Ci metteremo quasi tutto il
giorno, per costruire le zattere. All’alba di dopodomani attaccheremo».
Perseo sembrò così deluso che Filippo dovette trattenere un sorriso divertito.
Filippo aveva ordinato di portare fuori tavolo e sgabello e di posizionarli

accanto al fiume. Il clima era troppo caldo e umido per parlare con gli
ufficiali all’interno della tenda. Le lampade che bruciavano olio profumato
tenevano lontane le mosche. A parte il suo onnipresente scriba, Filippo era
solo per la prima volta da ore; grato del momento di tregua, si asciugò la
fronte con il dorso di una mano e si sedette sullo sgabello di ferro, fissando
l’isola al centro del fiume. Era tardi. Si sentiva stanco, ma aveva organizzato
ogni cosa. Ne restava solo una da fare. Sentendo dei passi, pensò: “Ecco che
arriva”.
«Maestà». La voce di una sentinella.
«Sì?». Filippo non si voltò.
«Il falangista Demetrio è qui».
«Va’ pure, lascialo con me».
La sentinella obbedì, e i suoi passi sparirono in lontananza.
«Demetrio», esordì Filippo, ancora senza voltarsi.
«Sono qui, maestà». Un fremito nella sua voce ne rivelò il nervosismo.
Divertito, e sapendo esattamente perché, Filippo gli domandò, duro: «Ti stai

chiedendo perché ti ho fatto chiamare?»
«Ha qualcosa a che fare con tuo figlio, maestà?»
«Sì». Filippo si alzò e si girò. Demetrio era cresciuto e si era irrobustito

ancora di più. C’era una solidità, in lui, che non aveva notato in occasione del
loro primo incontro, ma anche una nuova tristezza, nei suoi occhi.
Mantenendo un’espressione granitica, Filippo riprese: «Lo hai aiutato a
nascondersi sulla nave diretta all’Acrocorinto».
«Sì, maestà». Demetrio rimase impassibile.
«Sapevi che gli avevo proibito di andarci?». Lo sguardo di Filippo si piantò

in quello di Demetrio.
«Sì, maestà».
«Devi aver saputo anche che con il tuo gesto rischiavi l’esecuzione. Che

razza di sciocco sei?»
«Mi hai salvato la vita, anni fa, a Calcedonia, ricordi, maestà? Ero soltanto

un rematore. E se il mio capofila non avesse visto qualcosa in me, poco dopo,
sarei ancora su quei banchi a remare. Perseo voleva combattere, proprio come



me al tempo. Ho pensato che meritasse una possibilità. È per questo che l’ho
aiutato».
«E se fosse morto davanti al fiume Nemea?», domandò Filippo.
Sorprendendolo, Demetrio replicò: «Ma non è stato così, maestà. Se l’è

cavata molto bene, o così mi è stato detto, ed è tornato migliore».
Si guardarono per un lungo istante, poi il re riprese: «Non posso negare ciò

che hai detto. E per questo ti ringrazio. Sappi che se gli fosse accaduto
qualcosa, tuttavia, ti avrei fatto scuoiare la schiena». Filippo fu piuttosto
sorpreso di non vedere alcun timore negli occhi del giovane falangista. «Non
sei lieto di essere sfuggito a una punizione?»
«La morte non mi fa più paura, maestà. In qualche modo, se arrivasse

sarebbe un sollievo».
Immaginandone il motivo, Filippo mormorò: «Hai perso degli amici a

Cinocefale».
«Sì, maestà. Troppi». Una volta liberata, la sofferenza di Demetrio vibrò

nella sua voce. «E alcuni avrei potuto salvarli».
«Li hai abbandonati di proposito?»
«Certo che no!». Demetrio si raddrizzò. «Perdona il mio tono, maestà».
Vedendolo così devastato, Filippo agitò una mano, indulgente. «Se avessi

potuto aiutare i tuoi compagni, l’avresti fatto».
«Sarei morto per loro, maestà».
«Ma nel panico e nella follia, vi siete separati». Demetrio annuì, con gli

occhi carichi di dolore, e il re continuò: «È quello che è accaduto a quasi tutti
i soldati sopravvissuti. Era inevitabile: nessuno ha potuto fare altro che
cercare di salvarsi. Non sei responsabile per la morte dei tuoi compagni. Sono
le Moire a decidere quale filo tagliare, e quando».
Demetrio sollevò il mento. «Posso farti una domanda, maestà?».
Curioso, Filippo rispose: «Certo».
«Perché non siamo tornati a Cinocefale a seppellire i nostri compagni,

maestà? Flaminino ti ha dato il permesso di farlo».
“Quest’uomo ha fegato”, pensò Filippo. Quella era una domanda che

soltanto pochi dei suoi ufficiali avrebbero osato porgli. Eppure, considerò il
re, quella domanda doveva tormentare il suo intero esercito. Se c’era
qualcuno che meritava una risposta, era Demetrio, che gli aveva dimostrato la
sua lealtà così tante volte.
«Dalla sconfitta di Cinocefale, chiunque, in Grecia, ha riso di me. Tornare su



quel campo di battaglia così presto, e soprattutto con il permesso di
Flaminino, mi farebbe sembrare ancora più debole. E non posso
permettermelo. Gli etoli sono in attesa come degli avvoltoi. Il loro unico
desiderio, al momento, è che Flaminino mi deponga, così che possano
dominare la Grecia». La sua voce prese un tono feroce. «Non lo permetterò».
Poi, addolcendo lo sguardo, aggiunse: «Lo faremo non appena ne avremo la
possibilità».
«Molto bene, maestà». C’era una sorta di rassegnazione, negli occhi di

Demetrio.
«Ho bisogno di te, stanotte. Vuoi ancora fare il tuo dovere per la

Macedonia?», chiese Filippo.
«Sì, maestà». Demetrio si raddrizzò del tutto. «Quali che siano i tuoi ordini,

io sono pronto».
«Perseo prenderà parte all’attacco sull’isola. Non sarà lui a guidare l’assalto,

sarà il tuo comandante Stefano ad avere questo onore, ma comunque sarà con
voi. Voglio che tu resti al suo fianco e lo protegga, se puoi». Filippo studiò
l’espressione di Demetrio e fu lieto di leggervi una decisione che prima non
vi aveva visto. «Non ti accadrà nulla, se dovessi fallire. Voglio solo che tu
faccia del tuo meglio».
«Nessuno lo toccherà finché avrò vita, maestà», promise Demetrio.
«Puoi andare», lo congedò Filippo, in tono gentile. Sentì la preoccupazione

divorargli le viscere, mentre Demetrio spariva nella luce fioca del tramonto.
Non aveva importanza quello che poteva chiedere al giovane falangista. Se il
fato avesse voluto la morte di Perseo in quell’attacco notturno, sarebbe
accaduto comunque.
Cinocefale era stato come un colpo di maglio, considerò Filippo. Quando

suo figlio Demetrio era stato portato via come ostaggio, gli era sembrato di
perdere un arto.
Il pensiero che Perseo potesse morire era quasi troppo per poterlo

sopportare.



CAPITOLO XXX

Le prime dita di rosa dell’alba si distesero sull’orizzonte a est. Una brezza
fresca fremeva sull’argine; al centro del fiume, l’acqua danzava in pigri
vortici orlati di spuma bianca, a far capire quanto fosse in realtà veloce la
corrente. Una volpe si muoveva sul bordo dell’acqua, in cerca di cibo. Alcuni
re di quaglie emettevano il loro richiamo dai giunchi più a valle. Sui tratti
erbosi in mezzo ai bassi alberi e ai cespugli spinosi, qualche coniglio si
fermava a brucare. Il mondo stava tornando alla vita, pensò Demetrio.
Dell’isola su cui si erano accampati i dardani si vedeva soltanto una fila di
alberi: Stefano aveva condotto gli uomini più a monte, di fronte alla sua
estremità settentrionale. Lì, aveva detto il re, non sarebbero stati avvistati
mentre tentavano di attraversare il fiume. Di certo non c’erano stati
movimenti o grida da parte delle sentinelle, durante le lunghe e fredde ore
della notte.
Ciò nonostante, Demetrio era rimasto sveglio per molto tempo; sospettava

che fosse andata così per la maggior parte di loro. Avvolto nel mantello, con
il cappuccio che gli oscurava il volto, era disteso vicino alla riva accanto ai
compagni. Empedocle, per sua sfortuna, era alla sua sinistra. Simonide,
Andrisco e Perseo alla sua destra, e Stefano a un passo da loro. La forza
d’attacco comprendeva tre speirai: indebolite dalle recenti battaglie,
contavano circa cinquecento uomini. Sessanta Compagni avrebbero
attraversato il fiume con loro; la massa dei loro cavalli avrebbe protetto i
falangisti dalle correnti più forti.
«È tempo di muoversi», bisbigliò Stefano. «Fatelo sapere agli altri. Entrate

nel fiume con le zattere, senza fare rumore. Attraversate rapidi e in silenzio.
Una volta sull’isola, restate bassi e attendete un mio ordine per muovervi.
Andate».
Simonide era già in piedi e faceva cenno ai Compagni rimasti indietro tra gli

alberi.
«Pronto, maestà?», domandò Demetrio a Perseo.
«Sì». Perseo sembrava eccitato come un ragazzo a cui fosse stata affidata la



sua prima spada.
«Bene».
Demetrio notò Empedocle che ghignava con disprezzo, ma fu ben attento a

non farsi vedere da Perseo. Da quando aveva lanciato quegli insulti al
principe sulla nave, Empedocle aveva cercato di stare ben lontano da lui. Da
parte sua, Perseo non se ne era curato. «Non sapeva chi fossi», aveva detto.
Demetrio aveva annuito e nascosto la propria delusione.
Sei uomini per zattera, ciascuna delle quali era formata da tende di cuoio

cucite insieme e riempite di pula, con un mucchio di aspidi legati sopra, si
spinsero nell’acqua fino alle cosce. La corrente era già forte e cercava di
trascinarli via. Demetrio fu grato ai Compagni che condussero i loro cavalli
nel fiume. Tutti sapevano già cosa fare. Stefano, il comandante della seconda
speira e gli ufficiali dei Compagni avevano organizzato tutto la sera prima.
Non appena i cavalli furono in posizione, poco più a monte rispetto alle
zattere, e i falangisti ebbero segnalato che erano pronti, i Compagni spinsero
le cavalcature al centro del fiume.
I falangisti li seguirono, ciascuno aggrappato alla propria zattera con una

mano e intento a nuotare con l’altro braccio. Nonostante la protezione
garantita dai cavalli, la corrente era forte abbastanza da farli scivolare via
velocemente. Consapevoli del rischio di affogare a causa delle corazze di
bronzo che indossavano, si aggrapparono alle zattere fino a farsi sbiancare le
nocche. Calmo come sempre, Simonide coordinò i loro sforzi, così che i suoi
uomini spingessero la propria zattera tutti insieme. A un certo punto, ci fu un
breve istante di divertimento quando colpirono un’altra zattera, e uno di puro
orrore quando un falangista nelle vicinanze, che non sapeva nuotare, scivolò
via dalla stretta dei suoi compagni e affondò senza fare ritorno.
Demetrio odiava quell’attraversamento, ma riuscì a dimenticare la paura che

provava tenendo d’occhio Perseo, che sembrava apprezzare ogni istante della
traversata, e godendosi il profondo terrore sul volto di Empedocle. Mentre
risalirono, fradici, la spiaggia sabbiosa dell’isola, il sorriso di Perseo si fece
ancora più ampio. I primi ad arrivare si erano già assicurati che non ci fossero
sentinelle nei paraggi. Trascinata a riva la zattera per non impedire la risalita
ai prossimi soldati in arrivo e slegati gli aspidi, Demetrio e i suoi compagni si
acquattarono e attesero gli altri.
Sulla riva opposta, un po’ più a valle, Filippo era acquattato e intento a

osservare l’isola. Il dado era stato gettato; ormai non poteva fare altro che



pregare. Cercò di non pensare all’angoscia che lo attanagliava: forse avrebbe
dovuto far costruire altre zattere, prima di ordinare l’assalto. “Basta”, si disse.
“Stefano e gli altri sono ottimi comandanti, e i loro falangisti sono tra i miei
soldati migliori. Cinquecento uomini basteranno”. Certo, questo non
significava che non potesse succedere qualcosa di male. “Il fato fa sempre ciò
che vuole”, considerò Filippo, “e si muove con noncurante abbandono,
quando lo desidera”. Alcune zattere potevano affondare. Una sentinella più
attenta delle altre, uno starnuto incontrollato da parte di uno degli uomini di
Stefano, e i dardani, circa millecinquecento uomini, si sarebbero svegliati e
avrebbero massacrato i falangisti. E Perseo.
Filippo si maledisse per non aver mandato anche le zattere di riserva, una

ventina in tutto, e altre truppe. Non sarebbero servite a nulla, su quel lato del
fiume; in realtà, anche se non lo voleva ammettere, erano più un conforto che
altro. Se Stefano avesse chiesto aiuto, i soldati che Filippo poteva mandargli
con le altre zattere sarebbero arrivati con tutta probabilità troppo tardi, e non
sarebbero bastati a fare la differenza.
Filippo chiuse gli occhi. Con calma, scegliendo le parole con cura, pregò per

la seconda volta la divinità dell’Axios. Ogni fiume aveva la sua divinità,
perciò la notte precedente Filippo aveva sacrificato una pecora per ottenere il
favore del dio. Era tempo di fare un’altra richiesta. “Fa’ che i mei uomini
attraversino sani e salvi le tue acque”, pregò. “Ti offrirò sei splendidi tori, se
lo faranno”. Poi pregò Zeus, il più potente degli dèi, ed Eracle, l’eroe
divenuto un dio, perché lo soccorressero. “Riceverete sei tori ciascuno”,
promise Filippo, “e altri sei se mio figlio uscirà dallo scontro illeso”.
«Maestà». Fu solo un sussurro, ma alto abbastanza da farsi sentire.
Sussultando, Filippo vide un falangista inginocchiato al suo fianco e, alle sue

spalle, un uomo dall’aria stanca che non riconobbe, coperto di polvere dalla
testa ai piedi. Un messaggero, pensò il re, che aveva viaggiato per tutta la
notte.
«Che succede?», domandò Filippo.
«Quest’uomo viene da Pella, maestà. Ha una lettera di Menandro». Il

falangista fece cenno al messaggero di farsi avanti.
Prendendo la pergamena che gli veniva offerta, Filippo ringraziò il

messaggero per i suoi sforzi e lo mandò a rifocillarsi. Di nuovo solo – le
sentinelle si guardarono bene dall’avvicinarsi – lanciò un nuovo sguardo
all’isola. Non si muoveva ancora niente. Non sentì grida d’allarme o rumori



di uno scontro in atto. A quindici passi da lui, nel fiume, un pesce saltò fuori
dalla corrente e sparì in uno spruzzo d’acqua. Filippo si ripeté che era tutto a
posto, che Stefano e i suoi uomini si stavano spostando in posizione e si
preparavano all’attacco. Guardò la lettera che aveva in mano, e che gli
sembrava pesante come un pezzo di piombo.
Spezzando il sigillo di Menandro, la srotolò.
«Questi idioti non sembrano avere sentinelle da nessuna parte», disse

Stefano, a voce bassa, ai dodici uomini a cui aveva affidato la guida dei
falangisti: Simonide, Demetrio, Andrisco, Empedocle, alcuni della loro fila, e
ovviamente Perseo. «Non sappiamo se ce ne siano, però, quindi fate
attenzione», li ammonì. «Se ne vedete una, fermate i vostri compagni. Fatelo
per bene, o ci ritroveremo nel Tartaro entro mezzogiorno». Accennò un
sorriso che sembrava più che altro una smorfia e indicò loro di procedere.
Simonide andò per primo, con Andrisco e Demetrio alle spalle. Perseo li

seguì, infastidendo Empedocle, che non poté comunque protestare, e poi si
mossero gli altri. Avanzarono piegati in avanti, con gli aspidi davanti a loro e
le spade sguainate; le sarisse, inutili e scomode in quel frangente, erano
rimaste nell’accampamento principale. Qualche ramo basso li colpì in faccia;
l’erba secca frusciava ai loro piedi. Una piccola creatura fuggì attraverso il
sottobosco.
Demetrio non riusciva a vedere molto altro che la schiena di Simonide e i

cespugli che stavano rimpiazzando i lecci sparsi sulla riva. Ogni volta che il
capofila si fermava, Demetrio faceva lo stesso, sentendosi il cuore in gola.
Dopo poco, a volte tre battiti, a volte molto di più, Simonide faceva cenno di
continuare. Demetrio espirava in un sibilo e si voltava a guardare Perseo, che,
giovane e inesperto, gli faceva cenni impazienti di procedere.
In questo modo, avanzarono per forse cinquecento passi. Demetrio iniziava a

pensare che sarebbero arrivati all’accampamento dei dardani senza essere
scoperti quando, di colpo, Simonide si bloccò. Così fece Andrisco. Demetrio
riuscì a fermarsi appena in tempo, ma Perseo gli finì addosso. Un tintinnio
metallico inconfondibile si levò nell’aria, quando le loro corazze cozzarono.
Tutti si pietrificarono.
Non ci furono grida di allarme o di sfida.
Dopo quella che sembrò un’eternità, Simonide lanciò un’occhiata furiosa

alle sue spalle. Demetrio gli rivolse un’espressione di scuse; Perseo era rosso
per l’imbarazzo.



Simonide scandì, muovendo solo le labbra: «Un uomo; cinquanta passi».
Inarcò un sopracciglio verso Demetrio, che annuì: sarebbe andato con lui.
Lasciando a terra l’aspide e la spada, sguainò il pugnale e si spostò oltre
Andrisco, accanto al capofila. Simonide portò le labbra all’orecchio del
giovane e sussurrò: «Dritto davanti a noi. È seduto con la schiena contro un
albero. Deve essersi addormentato. Quel rumore di prima avrebbe messo in
allarme anche un sordo».
Demetrio studiò il terreno davanti a loro. Si trovavano sul sentiero scavato

da un animale. C’erano cespugli. Rami caduti. Una macchia di rovi. Notò
prima i sandali e poi le gambe dell’uomo. Infine, un braccio e il torso. La
testa della sentinella era nascosta dal tronco dell’albero contro cui si
appoggiava. Demetrio guardò Simonide e sussurrò: «È solo?».
Simonide si strinse nelle spalle. Non lo sapeva. Poi bisbigliò: «Andiamo».
Demetrio segnalò ad Andrisco, Perseo e, dietro di loro, un imbronciato

Empedocle, di attendere. Poi, procedendo più silenzioso che poteva, avanzò
dietro a Simonide. Nonostante i suoi sforzi, un rametto si spezzò sotto il suo
piede, dopo una ventina di passi. Si bloccarono entrambi, trattenendo il
respiro, ma non ci furono reazioni. Certo che Dioniso li stesse proteggendo –
Demetrio non riuscì a pensare ad altre cause se non all’ubriachezza, per
quella sentinella che continuava a dormire – il giovane rivolse una preghiera
di ringraziamento alla divinità.
Avanzarono di nuovo, ancora più cauti. L’aria era fredda, ma Demetrio era

coperto di sudore. Quando Simonide si fermò di nuovo, il giovane si affrettò
ad asciugare il manico del pugnale sul chitone per assicurarsi di mantenere
salda la presa, a tempo debito.
Simonide sollevò la mano sinistra. Indicò alla loro sinistra e segnalò “uno”.
Una seconda sentinella, pensò Demetrio, preoccupato. Guardò oltre la spalla

di Simonide. Il guerriero che il capofila aveva visto era disteso sulla schiena e
russava. Una brocca era rovesciata di lato accanto alla mano destra allentata,
a dimostrazione che lui e l’altro uomo avessero bevuto troppo. «Io vado a
sinistra e tu a destra?», sussurrò Demetrio a Simonide.
Il capofila annuì, concorde; di colpo, però, un’espressione feroce gli contorse

il volto.
Demetrio si girò di scatto. Incredulo, vide Perseo a meno di dieci passi da

loro. Sia lui che Simonide gli segnalarono con rabbia di restare dov’era; era
l’unica cosa che potesse fare per non mettere in pericolo l’impresa. Poi si



divisero, puntando ciascuno verso il suo bersaglio.
Il dardano disteso sulla schiena aveva circa l’età di Demetrio. Con i capelli

lunghi e la barba, come quasi tutti i suoi conterranei, indossava una rozza
tunica e semplici sandali di cuoio. Il suo volto rilassato e sereno non
sembrava crudele o sanguinario. Lui e i suoi compagni avevano saccheggiato
Stobi, si disse Demetrio; avevano stuprato donne e ucciso bambini. Tuttavia,
si ritrovò a esitare, incombendo sul dardano disteso.
In quel momento, accaddero diverse cose. Dal lato di Simonide venne un

rumore sordo, quello di una lama che si conficcava in profondità nella carne,
e fu seguito da altri due affondi simili. Il guerriero ai piedi di Demetrio aprì
gli occhi, che si riempirono all’istante di terrore. Da un altro punto, ma
comunque vicino, venne il rumore inconfondibile di un peto.
Una terza sentinella, pensò Demetrio, nel panico. Gettandosi al suolo,

premette una mano sulla bocca del dardano e gli tagliò la gola. Il sangue gli
schizzò sul volto e sul collo; il guerriero sgranò gli occhi, sconvolto. Scalpitò
con i piedi, mentre le mani tentavano debolmente di bloccare il torrente caldo
che gli sgorgava dalla gola. Fu inutile: la ferita era mortale e Demetrio si
stava già alzando e girando. Aspettandosi di vedere il terzo guerriero pronto a
correre per salvarsi la vita, urlando a pieni polmoni, vide invece un dardano
con un coltello piantato nel petto, che in quel momento crollò in ginocchio.
Con un umido colpo di tosse, l’uomo piombò in avanti e rimase immobile.
Demetrio si girò e vide Perseo che gli si avvicinava. «Hai lanciato il

pugnale?», sussurrò, incredulo.
«Sì», rispose Perseo con fierezza. «Ero troppo lontano per poter fare altro».
«Ti avevo detto di restare indietro, maestà». Simonide finì di pulire la sua

lama sulla tunica del guerriero ai suoi piedi e fissò Perseo con aria esasperata.
«Se l’avessi fatto, avreste dovuto inseguire il terzo uomo, e lui avrebbe dato

l’allarme. Adesso dimmi se mi sto sbagliando», ribatté il ragazzo,
sogghignando, mentre recuperava il suo pugnale.
Simonide imprecò. «D’accordo, maestà. Hai fatto un ottimo lavoro, ma non

puoi disobbedire agli ordini. Se fossimo in una vera battaglia, sarebbe il
modo più rapido per gettarti nel Tartaro. E io non voglio essere quello che
dirà al re che ti sei fatto ammazzare per la tua avventatezza».
Perseo si fece serio. «Non lo farò ancora, a meno che non sia necessario. A

volte non si può pensare, si può solo agire. Capisci ciò che intendo, vero?».
Scuotendo la testa, Simonide borbottò: «Sì, maestà». Poi si rivolse a



Demetrio: «È di sicuro il figlio di suo padre».
“E diventerà un ottimo soldato e un ottimo comandante”, pensò Demetrio.

“Potrei seguire un uomo come lui”.
Il contenuto della lettera di Menandro era drammatico come Filippo si

aspettava. La fortezza acarnana di Leucade era caduta in mano ai romani più
o meno nello stesso momento di Cinocefale; la notizia della sconfitta del re
aveva portato il resto dell’Acarnania ad arrendersi. Non era una sorpresa,
pensò Filippo, rassegnato. Isolata sulla costa sud-occidentale della Grecia e
non molto popolata, quella regione era sempre stata a rischio. Poteva soltanto
essere grato a quella gente per essergli rimasta fedele così a lungo.
Filippo continuò a leggere e si fece sempre più torvo. Per qualche tempo, i

suoi territori in Asia Minore erano stati attaccati dai rodiesi e da un esercito
degli achei, ma i successi iniziali del nemico erano stati fermati dai suoi
generali nel luogo. Adesso, gli scriveva Menandro, quella minaccia era stata
sostituita dall’imperatore seleucide Antioco, la cui enorme flotta stava
risalendo la costa occidentale dell’Asia Minore, attaccando e conquistando
ogni insediamento e città. Ben presto, le sue navi avrebbero raggiunto
l’Ellesponto. Senza una vera resistenza, era probabile che avrebbe ottenuto il
controllo del fondamentale stretto prima del raccolto.
I tempi gloriosi delle campagne di Filippo in Asia Minore, quando aveva

marciato e navigato sulle sue coste a volontà per due estati intere, erano
ormai lontani. Era passato più di un anno da quando era riuscito a mandare
dei rinforzi ai suoi comandanti di stanza laggiù. La mossa di Antioco aveva il
sapore dell’inevitabilità, perciò, ma l’ordinata grafia di Menandro e le sue
precise descrizioni delle perdite di Filippo gli fecero crollare addosso una
triste realtà come un colpo di maglio. Non ci sarebbe stata alcuna pace con
Antioco, né un trattato di alleanza contro i romani.
Menandro non parlò di Annibale, altro personaggio in cui Filippo aveva

riposto delle speranze. Il cartaginese doveva aver perso l’interesse in
un’alleanza, decise il re. Era difficile arrivare ad altre conclusioni,
considerando che non c’erano state comunicazioni, dopo il suo incontro con
il soldato Annone. L’unica altra potenza che poteva chiamare in suo aiuto era
l’Egitto, ma la famiglia regnante dei Tolomei era debole e nel caos. La
possibilità che gli mandasse dei soldati o delle navi era pari a quella che Zeus
scendesse dall’Olimpo per distruggere i romani. Stanco per la mancanza di
sonno e ancora più angosciato per le difficolta infinite che si trovava a dover



affrontare, Filippo chiuse gli occhi. “Cosa può andare peggio?”, si domandò.
“Perseo!”, pensò subito dopo.
Riaprì di scatto gli occhi. Con la bocca secca, tornò a studiare l’isola. In

cima alla palizzata dei dardani, non vide segni di vita. Sulla spiaggia al di
sotto, niente si mosse, a parte le barche dei nemici, che ondeggiavano avanti
e indietro per la corrente del fiume. Il suo sguardo tornò agli alberi intorno
alla collina su cui l’accampamento dei dardani era stato costruito. Niente.
Le preoccupazioni che Filippo era riuscito a tenere a freno per tutta la notte,

alimentate ora dalle brutte notizie nella lettera di Menandro, minacciarono di
fargli perdere il controllo. Qualcosa non andava per il verso giusto, decise.
Alcune delle zattere, o forse quasi tutte, dovevano essere affondate. Gli
uomini erano annegati. E anche se Perseo fosse sopravvissuto, adesso
avrebbe dovuto cercare di salvarsi insieme agli altri, invece di attaccare i
dardani. “Non avrei mai dovuto mandarlo con loro”, pensò Filippo.
“L’attacco poteva essere rimandato finché non avessimo preparato altre
zattere, o costruito delle barche. Sono un idiota. Un idiota arrogante”.
Non era passato molto tempo, da quando le tre sentinelle erano state uccise;

l’avanzata dei falangisti, da quel momento, era stata tranquilla. Demetrio e i
suoi compagni erano accovacciati e nascosti dagli ultimi alberi che
circondavano la collina su cui i dardani si erano accampati. Il silenzio
regnava sulle posizioni nemiche; non si vedeva neanche una sentinella. Meno
di cento passi di spazio libero separavano i falangisti dalle prime tende.
«Pronti?», sibilò Stefano, che si era allontanato per parlare con i comandanti

delle altre speirai. Le tre unità si erano sparpagliate, infatti, per circondare la
collina.
Demetrio e gli altri annuirono, impazienti.
«Proteggete il principe con la vostra vita», disse Stefano, ignorando

l’occhiataccia di Perseo. «E attendete il segnale». Una tromba sarebbe stata il
metodo migliore per avvertire le tre speirai, ma avrebbero rischiato di farsi
sentire dai dardani. Perciò avevano deciso di usare il richiamo di un uccello
che spesso si sentiva all’alba. Stefano si allontanò, controllando per l’ultima
volta che tutti sapessero cosa fare.
Demetrio aveva lo stomaco stretto in una morsa, come sempre prima di uno

scontro. Avrebbe dato cinque anni di paga, o forse di più, per avere accanto i
suoi amici caduti. Il gigantesco Filippo, con il suo volto gioviale e la
contagiosa risata di pancia. Cimone, sempre curioso e interessato, e



Antileone, leale e polemico. Si sentì afferrare dalla tristezza, al pensiero che
gli fossero rimasti soltanto Andrisco e Simonide, e quel figlio di puttana di
Empedocle. C’era anche Zotico, il chiudi-fila, certo, e qualche altro, ma non
erano suoi amici come quelli che se n’erano andati nell’aldilà. Con lui c’era
Perseo, ricordò Demetrio, ma il principe sarebbe stato un suo compagno solo
temporaneamente.
«Darei qualsiasi cosa per avere con me il mio kopis, ora». In qualche modo,

Empedocle era riuscito a farsi avanti fino ad affiancare Demetrio. «Te lo
ricordi, eh, bastardo?».
La risposta di Demetrio fu furiosa: «Come osi menzionare una spada invece

dei nostri compagni caduti? E Filippo? Cimone e Antileone? Non sarebbe
meglio avere loro al nostro fianco, adesso, che uno stupido kopis?»
«Questo è ovvio», disse Empedocle, ma i suoi occhi dicevano tutt’altro.
Infuriato per quell’ovvia menzogna, Demetrio non pensò più a niente. «Vuoi

sapere cos’è accaduto al tuo fottuto kopis?».
L’espressione di Empedocle si fece avida, come quella di un uomo che non

mangiava da giorni. «Dimmelo».
«L’abbiamo venduto», ribatté Demetrio, provando un piacere selvaggio. «A

uno dei Bianchi».
«A un fottuto Bianco?»
«Sì, e dopo quello che è successo di recente, non dovrebbe importartene

nulla. I nostri amici e compagni, la sconfitta a Cinocefale, questo è ciò che
importa davvero. Vincere questa battaglia, assicurarci che il re resti sul trono
e che Perseo lo erediti dopo di lui, questo è ciò che importa. Non una
maledetta spada». Guardò Empedocle e si rese conto che stava solo
sprecando il fiato.
«Pagherai per quel kopis», lo ammonì Empedocle, con la rabbia che gli

vibrava nella voce.
A Demetrio non importava più. Gli rivolse un gesto osceno e si voltò,

ignorando le minacce e gli insulti di Empedocle. E, avendogli voltato le
spalle, non vide lo sguardo di puro odio che il suo avversario gli lanciò.
Il segnale di attacco, poco dopo, fu un sollievo. Demetrio fu grato che

Simonide, avendo visto la discussione tra loro, avesse ordinato a Empedocle
di spostarsi in una posizione diversa. Il giovane non aveva paura del suo
nemico – se l’avesse attaccato, sarebbe stato felice di mettere fine a quella
faida che durava da troppo – ma doversi guardare le spalle durante una



battaglia era una distrazione che non poteva permettersi.
Il loro avvicinamento non sarebbe potuto andare meglio. Ben presto

capirono che l’ubriachezza delle tre sentinelle era soltanto una versione
ridotta di quello che era successo nell’intero accampamento dei dardani.
C’erano guerrieri distesi e addormentati non solo nelle tende, ma anche
intorno ai fuochi ormai spenti, e in ogni altro luogo. Facili prede per i
falangisti, che si avvicinarono in silenzio, furono massacrati come agnelli in
un macello.
Demetrio restò accanto a Perseo, memore della richiesta di Filippo. Non lo

sorprese che il principe si rifiutasse di uccidere degli uomini addormentati, o
quelli che cercavano di armarsi. Avvertirlo del pericolo che correva non fece
alcuna differenza; volle affrontare soltanto i pochi guerrieri che avevano
un’arma in mano. Perlopiù erano avversari facili da battere, storditi e
rallentati dalla sbornia. Nessuno, tuttavia, poté negare il loro coraggio. Isolati
e disorientati, non tentarono di arrendersi. Perseo ne abbatté uno, poi un
secondo e un terzo. Demetrio e Andrisco lo protessero, uccidendo o facendo
scappare qualsiasi dardano cercasse di unirsi allo scontro.
Il quarto si rivelò il primo avversario degno di quel nome, per il principe.

Era un guerriero a petto nudo che indossava grossi bracciali d’argento su
entrambi i polsi, e che caricò Perseo come il Minotauro sotto il palazzo di
Cnosso. Impreparato alla ferocia dell’attacco, Perseo arretrò di diversi passi e
quasi inciampò sul corpo di un altro dardano. Demetrio si avvicinò, portando
un paio di attacchi alla testa dell’uomo con i bracciali d’argento e
permettendo a Perseo di riprendersi.
«Non ne avevo bisogno!», sbottò il ragazzo, lanciandosi tra Demetrio e

Bracciali d’Argento.
«Il re mi ha ordinato di proteggerti, maestà», disse Demetrio, con lo sguardo

puntato sull’avversario, che, con un ruggito, si era gettato di nuovo su Perseo.
«Non posso starmene a guardare mentre quest’uomo ti fa a pezzi».
Con un’agile finta al volto di Bracciali d’Argento, che lo fece scattare con la

testa indietro, Perseo lo infilzò allo stomaco. Evitò poi un violento affondo da
parte del dardano, liberò la lama e, nello stesso movimento, la piantò fino
all’elsa nel petto di Bracciali d’Argento. Freddo come un veterano, dichiarò:
«Non sarebbe mai successo».
Notando un movimento alle spalle del principe, Demetrio sollevò la spada.

Scattando oltre un Perseo alquanto sorpreso, parò con l’aspide la lancia di un



altro dardano. Il legno si scheggiò; lo scudo si crepò, ma senza spezzarsi.
Demetrio scattò avanti, mentre il guerriero cercava disperatamente di liberare
la lancia, e quasi gli spiccò la testa dal collo. Preoccupato per il principe, si
girò e vide un sorridente Perseo che lo fissava. Bracciali d’Argento giaceva
morto ai suoi piedi e non c’erano altri dardani in vista.
«Credo che abbiamo vinto», dichiarò il ragazzo.
Il principe aveva ragione, pensò Demetrio. Ben pochi dardani stavano ancora

combattendo. Chi era ancora vivo stava cercando di arrendersi, stava
morendo o urlava di dolore verso il cielo limpido. Un sorriso si fece strada
sulle labbra di Demetrio. «Il re ne sarà contento», affermò.
Filippo guardò di nuovo verso la linea degli alberi. Questa volta, sussultò nel

vedere degli uomini che correvano, tenendosi bassi, su per la collina. Sentì un
tuffo al cuore. Le zattere ce l’avevano fatta: Stefano non avrebbe mai
ordinato di attaccare, se non avesse avuto uomini a sufficienza. Rapito, con i
pugni stretti, guardò i falangisti avvicinarsi alle prime tende dei dardani senza
che nessuna sentinella desse l’allarme. Filippo venne colto da un senso di
nausea. Quello era il momento più pericoloso, quando gli uomini coraggiosi
che guidavano l’attacco potevano essere uccisi da una guardia abbastanza
rapida.
Non sentì altro che lo sciabordio delle onde sull’argine.
Il silenzio non durò a lungo. Forse una trentina di battiti più tardi, udì un

grido soffocato. Poi un altro. Non ci furono reazioni immediate, e il cuore di
Filippo cominciò a martellare. Più a lungo la posizione nemica fosse stata
avvolta dal silenzio, più grandi sarebbero state le speranze di successo per
Perseo e i suoi falangisti.
Poi il caos si scatenò sull’isola, ma in modo graduale. Urla. Grida. Strilli. Il

clangore delle armi. Un ruggito di “Macedonia!”. Non molto dopo, il suono
dominante, e quasi l’unico, fu quello delle urla. Il lungo squillo di tromba
proveniente dai bastioni dell’accampamento fu solo la conferma che i dardani
erano stati sconfitti.
Quando una zattera attraversò il fiume, portando la notizia della sconfitta dei

dardani e che Perseo aveva guidato l’attacco, e che i feriti tra i macedoni
erano stati meno di venti, Filippo avrebbe esultato gridando. Dopo un attimo,
lo fece. Crollando in ginocchio sulla riva del fiume, ringraziò a voce alta il
dio del fiume, Eracle e Zeus.
Il loro futuro restava incerto, ma c’era ancora speranza.



CAPITOLO XXXI

Elatea, inizio della primavera del 196 a.C.
Flaminino era nella sua tenda, fuori dalla piccola città di Elatea. Si sentiva

ancora un po’ a disagio a posizionare lì il suo accampamento invernale; non
passava giorno senza che si ritrovasse a pensare all’innocente Pasione e ai
suoi ultimi momenti, orrendi e dolorosi. Era stato un terribile sbaglio, e Lucio
aveva pagato per il suo tradimento, ma la posizione perfetta di Elatea era più
importante di qualsiasi altra cosa. A metà strada tra le città di Atene e Corinto
e vicino alla Tessaglia, Flaminino era nel punto perfetto per reagire in fretta,
se fossero sorti problemi in qualsiasi punto della Grecia. Diverse rotte
garantivano l’arrivo delle vettovaglie: il Golfo di Corinto e quello di
Ambracia, e la costa della Beozia e della Locride.
Soprattutto, però, Galba poteva essere controllato e tenuto occupato,

assicurandosi che la sua legione pattugliasse il territorio intorno a Elatea. Era
frustrante che le spie di Flaminino non fossero ancora riuscite a trovare nulla
che gli permettesse di avere un vantaggio sul nemico, ma la perseveranza alla
fine dava sempre risultati, perciò i suoi ordini agli agenti in Grecia e a Roma
restavano gli stessi. Dovevano continuare a indagare. Dovevano continuare a
pagare per ottenere informazioni. Dovevano convincere. Minacciare.
Ricattare, se necessario. Flaminino non sapeva quando qualcosa di
interessante sarebbe venuto fuori, ma era certo che gli dèi l’avrebbero
ricompensato prima che dovesse pagare a Galba tutto il denaro che gli aveva
promesso. Quanto a quello, il tempo era dalla sua parte. Stranamente,
considerando che era successo nel suo accampamento, non era riuscito a
scoprire dove fosse finito Beniamino, o il motivo della sua scomparsa, ma il
giudeo non era più con Galba, e tanto gli bastava. Aveva iniziato a dormire
sonni più tranquilli.
Purtroppo per lui, era abbastanza lontano dall’Etolia per permettere a quei

bastardi sleali di continuare a complottare tra loro. Come sempre, Flaminino
aveva spie anche lì, e le notizie che gli riferivano erano preoccupanti. Ben
lontani dall’accettare la sua decisione di lasciare Filippo sul trono della



Macedonia, il consiglio e i generali degli etoli stavano cercando di
destabilizzare la situazione a ogni occasione possibile. Non passavano molti
giorni senza che qualcosa di nuovo venisse alla luce: un assassinio di un
nobile macedone da una parte, un presunto attacco in territorio greco da parte
di “truppe macedoniche” dall’altra. Una gran parte delle energie di Flaminino
era impegnata a evitare che scoppiasse una nuova guerra.
Neanche lui, comunque, era innocente. Ripensò al precedente inverno, circa

tre mesi prima, quando i beoti lo avevano cercato per chiedergli di far tornare
a casa il loro generale Brachille e i suoi uomini, che avevano fino a quel
momento servito nell’esercito di Filippo. Certo che i potenti in Beozia
avrebbero punito Brachille e desideroso di ottenere il loro favore, per portare
un’altra città-stato sotto l’influenza di Roma, cosa utile contro la minaccia di
Antioco, Flaminino aveva esercitato il suo potere per aiutarli. Con sua grande
sorpresa, Brachille era tornato a casa solo da pochi giorni quando i beoti
l’avevano eletto loro capo; in più, non avevano neanche ringraziato lui, ma
Filippo!
Quell’umiliazione non poteva restare impunita. Con l’aiuto di un generale

degli etoli, che aveva la possibilità di avvicinare Brachille, Flaminino aveva
cospirato con i beoti per far incontrare una brutta fine al generale appena
tornato a casa. Non aveva tuttavia calcolato le conseguenze della sua azione:
diversi importanti personaggi beoti favorevoli a Roma erano stati assassinati
subito dopo, e poi più di cinquecento soldati romani erano stati massacrati in
una rivolta. Quella situazione, tuttavia, aveva permesso a Flaminino di
marciare sulla Beozia con le sue legioni, ristabilendo l’ordine in punta di
gladio. Una pace piuttosto tesa era stata raggiunta in Beozia, altro buon
motivo per trascorrere l’inverno a Elatea, pensò Flaminino.
Potizio tossicchiò ed entrò nella tenda. Non si leccò le labbra; incredibile ma

vero, il suo scriba sembrava aver abbandonato quella rivoltante abitudine.
Flaminino alzò lo sguardo, con aria impaziente. «Sono arrivati?»
«Non lo so, padrone».
Deluso, Flaminino tese una mano per farsi consegnare i documenti che

Potizio portava con sé. Vincitore della battaglia di Cinocefale o meno,
conquistatore della Grecia o meno, non c’era modo di sfuggire alla noia delle
scartoffie burocratiche. «Cosa sono questi documenti? Ti prego, non dirmi
che sono lettere di lamentela dall’Etolia o dall’Acaia».
«No, niente di tutto questo, padrone».



Flaminino non sapeva se esserne lieto oppure no. «Si tratta del solito noioso
materiale, quindi?»
«Sì, padrone. Approvazioni di approvvigionamenti per l’esercito: grano,

legna, cuoio, vino e così via. Una richiesta di una particolare medicina da
parte di uno dei chirurghi. Rapporti di varie unità che necessitano la tua firma
prima di essere spediti a Roma. La lettera di un tribuno che vorrebbe tornare
a casa per prendersi cura del padre morente». Potizio sembrò sul punto di
continuare, ma Flaminino lo interruppe, alzando gli occhi al soffitto della
tenda.
«Sì, sì. Li hai letti tutti?»
«Sì, padrone».
«E ti sembrano in ordine?».
La punta della lingua dello scriba sfiorò le sue labbra da un lato all’altro

della bocca. «Ehm, sì, padrone».
«Bene». Flaminino se ne restò seduto alla scrivania e, senza leggere neanche

una riga del primo documento, intinse lo stilo nell’inchiostro e lo firmò.
Tendendolo a un sorpreso Potizio, firmò anche il secondo e glielo passò.
Aveva appena firmato per la terza volta, quando Potizio domandò, con un
lieve tremito nella voce: «Non li leggi, padrone?»
«Quello del tribuno credo che dovrei leggerlo, sì… dov’è?». Flaminino

lasciò che Potizio cercasse il documento in mezzo agli altri. Prendendo la
lettera, la lesse in fretta. «A questa devi rispondere. La richiesta del tribuno è
negata. La guerra sarà anche finita, ma c’è ancora troppo da fare per
permettergli di tornare in Italia». “E inoltre, io non posso ancora tornare”,
pensò Flaminino, con un lampo di crudeltà. «Potrà scrivere una lettera a suo
padre, per dirgli addio. Quanto al resto, be’, la mia firma dovrebbe bastare».
Guardò Potizio. «Sei certo che tutte le richieste fossero in ordine?»
«Sì, credo di sì, padrone, ma…».
«Se ne sei soddisfatto, mi basta», ribatté Flaminino. «A meno che non ci sia

un errore. In quel caso, ti riterrò responsabile».
«In quel caso, padrone, vorrei potertene leggere alcune affinché tu le

approvi». Terrorizzato dalla propria sfacciataggine, Potizio si leccò le labbra,
e poi, angosciato anche da quello, si guardò le mani macchiate d’inchiostro.
Flaminino si costrinse a controllarsi. Ormai Potizio si leccava le labbra così

di rado che poteva anche passarci sopra, ma non era abituato a uno schiavo
che gli teneva testa. Decise che Potizio avesse esitato perché sospettava cosa



fosse accaduto a Pasione e fosse preoccupato di finire allo stesso modo.
Chissà quante voci giravano tra i suoi schiavi personali, pensò Flaminino.
Decise di essere indulgente di fronte a quell’infrazione.
«D’accordo, ma che sia rapido». Afferrando lo stilo, Flaminino firmò un

altro documento, mentre ascoltava Potizio.
Nonostante le sue intenzioni di non trascorrere troppo tempo a occuparsi dei

documenti, era ancora alla scrivania, un’ora più tardi. Quando arrivò un
messaggero con le notizie che aspettava, ovvero l’arrivo dei commissari
inviati dal senato, Flaminino non ne poteva più. «Mi occuperò degli altri
documenti domani», disse a uno sconcertato Potizio. «Aspettami nella sala
degli incontri e porta il materiale per scrivere».
Passando in fretta dai suoi alloggi personali, dove indossò la panoplia

completa – in fondo, un generale vittorioso doveva sembrare tale, secondo
ciò che Flaminino aveva sempre pensato – si recò a ricevere i commissari,
che erano appena giunti a cavallo da Anticira, dove la loro nave si era
fermata. Soddisfatto dell’aspetto presentabile della sala – un tappeto pulito,
sedie confortevoli, lampade lucide e, su un tavolo dalle zampe di leone, dei
rari bicchieri blu e una caraffa d’argento con il miglior vino cecubo – si lisciò
i capelli e ordinò che gli ospiti fossero accompagnati all’interno.
«Benvenuti», esclamò Flaminino, quando i dieci commissari entrarono. Lo

compiacque che i due già sul posto, i suoi legati Villio e Galba, fossero dietro
a tutti. Villio non era un problema, ma Galba lo preoccupava sempre; se fosse
rimasto dietro agli altri, avrebbe avuto meno possibilità di fare scenate. Degli
altri otto, la metà gli erano noti. Lucio Terenzio, un uomo basso e altezzoso,
era il capo della delegazione. Lucio Stertino e Gneo Cornelio erano i tipici
senatori: solidi, affidabili e senza neanche un pensiero originale.
«Come è andato il viaggio?». Il tono di Flaminino era premuroso. «Dovete

essere stanchi, e avrete bisogno di un bagno». Erano parole di cortesia, le sue,
e tutti lo sapevano. In realtà, i commissari dovevano in primo luogo
annunciare le loro notizie.
«Ti ringrazio, Flaminino», rispose Terenzio. «Ma credo di parlare a nome di

tutti nel dire che è meglio che parliamo con te, prima di rilassarci».
«Almeno, prendete una coppa di vino», insistette Flaminino con calore,

facendo un cenno agli schiavi in attesa.
Nessuno protestò, e quando tutti ebbero una coppa in mano e si furono

scambiati un brindisi – ma Flaminino si assicurò di ignorare Galba – il



generale rivolse un cenno a Terenzio e domandò: «A Filippo sarà garantita la
pace che ha chiesto?»
«Sì».
Flaminino sorrise. «Marco Claudio Marcello non è riuscito nel suo intento,

dunque». Le sue spie gli avevano riferito degli sforzi del nuovo console eletto
per evitare che il senato e i comizi centuriati, ovvero l’assemblea del popolo,
accettassero le condizioni di pace.
Terenzio aggrottò le sopracciglia, nel sentire che Flaminino già era a

conoscenza di certe cose. «No, infatti. Era chiaro che le sue motivazioni
fossero del tutto personali, e non nell’interesse di Roma e del suo popolo».
Terenzio lasciò che i suoi compagni borbottassero la loro approvazione e
continuò: «La prima clausola afferma che tutte le città-stato greche, sia qui
che in Asia Minore, debbano avere la loro indipendenza e le loro leggi. La
seconda, che le truppe di Filippo devono ritirarsi da tutte le città e gli stati,
tornando oltre i confini della Macedonia, e che tali città dovranno essere
cedute al controllo di Roma prima dei Giochi Istmici. Una clausola
conseguente afferma che faranno eccezione le seguenti città…», e qui
Terenzio elencò una lista di insediamenti dell’Asia Minore, «che saranno
libere, e da cui la guarnigione macedone dovrà ritirarsi».
Flaminino riusciva già a sentire le proteste degli etoli. Era assurdo,

avrebbero gridato, che le città greche dovessero passare sotto il controllo di
Roma, mentre quelle più lontane erano libere. Che si lamentassero pure,
aveva deciso. Sebbene quella mossa andasse contro gli etoli, in realtà era
stata pensata per impedire ad Antioco, la nuova minaccia, di avere facili
bersagli in Grecia. Non era soltanto quello il motivo, certo: Flaminino ormai
odiava così tanto i capi degli etoli che trovava piacevole umiliarli.
«Tutti i prigionieri di guerra e i disertori nelle mani di Filippo devono essere

consegnati a noi», proseguì Terenzio. «Filippo dovrà consegnare tutte le sue
navi da guerra, a parte cinque lembi e la sua galea reale. Inoltre, il suo
esercito non dovrà contare più di cinquemila uomini, né gli sarà permesso di
possedere elefanti. Per nessuna circostanza potrà dichiarare guerra al di fuori
dei confini della Macedonia senza il permesso del senato. Dovrà inoltre
pagare un indennizzo di mille talenti, la metà adesso e l’altra metà su base
annuale. Altri ostaggi dovranno essere inviati a Roma. Suo figlio Demetrio
resterà a Roma finché lo vorrà il senato». Terenzio concluse con qualche altro
dettaglio e una breve lista delle città e delle isole che dovevano essere



riconsegnate a Pergamo, Rodi e Atene.
«Ti ringrazio», disse Flaminino, soddisfatto. «Filippo accetterà le condizioni,

ne sono certo. Dalla sconfitta di Cinocefale, ha accettato tutte le richieste che
gli sono state fatte. E, ricevendo ciò che chiedevano, immagino che anche
quasi tutte le città-stato greche saranno d’accordo. Soltanto l’Etolia ci darà
problemi».
«A causa delle Pastoie», concordò Terenzio.
«Esatto», confermò Flaminino. «Il senato le ha rese un caso speciale, come

avevo chiesto?»
«Sì. Le lasceremo sotto il controllo di chi riterremo più adatto a tenerle al

sicuro da Antioco».
«E c’è solo una risposta valida», affermò Flaminino, con uno sbuffo. «Anche

se immagino che non sarebbe un problema se decidessimo di concedere
Corinto agli achei».
«Gli etoli si infurierebbero, se Roma assumesse il controllo delle Pastoie»,

intervenne Galba, guardando gli altri commissari. Diversi di loro annuirono, e
lui aggiunse: «Non sono il solo a pensarlo».
Infuriato per l’intervento del suo nemico, Flaminino scattò: «All’Ade gli

etoli! Accetteranno il trattato, o ne soffriranno le conseguenze».
«Delle guarnigioni romane in quelle fortezze potrebbero rivelarsi un

deterrente molto più valido per Antioco, rispetto a un caotico contingente di
greci», azzardò Terenzio. «Dobbiamo restare concentrati sulle cose più
importanti: dobbiamo quindi compiacere i greci, o piuttosto evitare
un’invasione seleucide? Pensateci bene, colleghi commissari, e ditemi che
Flaminino non ha ragione».
Dopo un po’ di discussioni tra loro, e con occhiate di scuse rivolte a Galba, i

suoi sostenitori concordarono sul fatto che Terenzio, e dunque Flaminino,
avessero ragione.
«Dunque è deciso». Flaminino sollevò il bicchiere verso Terenzio e pensò:

“È un alleato utile”. «Informeremo i greci domani. Per adesso, beviamo alla
nostra salute». Notando lo sguardo di Galba su di sé, Flaminino pensò:
“Tranne che alla tua, serpente”.
Passò un po’ di tempo a girare per la sala, ringraziando i commissari per il

loro supporto e ascoltando i racconti del loro viaggio da Roma e della
situazione politica in patria. Adulatore esperto, Flaminino annuì e sorrise nei
momenti più opportuni, ridendo a ogni battuta. Ripeté le promesse che aveva



fatto a vari commissari in passato, quando il loro supporto era stato per lui
cruciale, e strinse accordi con altri due in modo che lo sostenessero di nuovo
se fosse stato necessario.
Convinto che l’intero gruppo a parte Galba fosse dalla sua, Flaminino si

prese il tempo necessario per parlare con Terenzio, che si fregiava di essere
incorruttibile. Suscettibile, arrogante e amante della propria voce, gli
ricordava sé stesso. “Tranne per il fatto”, pensò Flaminino, “che non è lui il
generale che ha conquistato la Macedonia. L’uomo che ha trascinato in
ginocchio un re, metaforicamente parlando”. Ben contento di essere il
migliore tra i due, ma fingendo di dare l’impressione opposta, Flaminino
sorseggiò del vino e lasciò che Terenzio parlasse dell’importanza del compito
che il senato gli aveva affidato. Facendogli qualche domanda per dargli
l’impressione che gliene importasse qualcosa – Terenzio avrebbe potuto
tornargli utile, proprio come lo era stato adesso – Flaminino quasi non sentì
le voci provenienti da fuori. Né si accorse di Galba che spariva dalla sala.
Poi ci furono altre urla. L’attenzione di Flaminino cominciò a vagare. Non

riusciva a capire cosa stesse accadendo fuori dall’entrata della tenda, da cui
sembrava venire il rumore, e quando capì che Galba non era più all’interno,
decise di uscire anche lui. Il suo nemico poteva aver escogitato qualcosa per
impedirgli di scoprire notizie importanti.
«Come osi comparirmi davanti in questo stato?». La voce di Galba tuonò fin

dentro la tenda.
«…non trovi?», gli domandò Terenzio.
Flaminino non aveva sentito la prima parte della domanda. «Sono certo tu

abbia ragione», rispose. Preoccupato dalla sorpresa sul volto dell’altro, sperò
di non aver detto niente di troppo stupido. Ripromettendosi di concludere la
conversazione alla prima opportunità utile, si scusò e uscì.
Galba stava facendo delle domande a qualcuno, ma a voce bassa. Neanche le

risposte che stava ricevendo erano udibili.
Flaminino affrettò il passo. Quasi correndo oltre l’anticamera davanti

all’entrata, e senza avere il tempo di apprezzare la disposizione di alcune
splendide statue greche che di recente erano venute in suo possesso, rallentò e
uscì dalla tenda, fingendosi sereno.
Calò il silenzio. Undici volti si girarono a guardarlo. Otto sentinelle dall’aria

cupa. L’ufficiale imbarazzato che si mise sull’attenti e che dovevano aver
chiamato per sistemare il problema prima che arrivasse Galba. Quest’ultimo,



incandescente per la rabbia, forse per l’undicesima figura, pensò Flaminino, o
forse perché lui era uscito dalla tenda. O magari per entrambi i motivi. E
infine un optio, con una fiasca di vino in mano, e il cui volto, per qualche
ragione, gli sembrò di riconoscere. Ubriaco, sull’attenti ma ondeggiante
davanti a Galba, l’optio sembrava deliziato di vedere Flaminino. «Signore!»,
esclamò.
«Silenzio, feccia!», sbottò Galba, sputando spruzzi di saliva.
«Che sta succedendo?», volle sapere Flaminino.
Le sentinelle evitarono di parlare. Terrorizzato da Flaminino, l’ufficiale fece

per rispondere, ma uno sguardo furioso di Galba lo zittì.
«Niente di cui preoccuparti, signore», ribatté Galba. «È tutto sotto

controllo».
«Sarò io a deciderlo», dichiarò Flaminino, soddisfatto dal rossore che fece

avvampare le guance di Galba. «Spiegati».
«Questo optio indegno è venuto a chiederti udienza, signore. È ubriaco

quanto Bacco. Non ha ascoltato le sentinelle e neanche il loro ufficiale. Ho
sentito che discutevano e sono uscito a indagare. A quanto pare, questo idiota
fa parte della mia legione. Lo conosco, perfino. Che tu ci creda o no, mi ha
colpito in faccia con una palla da harpastum, una volta».
«Ecco perché l’ho riconosciuto», esclamò Flaminino, fissando l’optio. «Tu

sei il princeps che ho promosso a Cinocefale. Quello che ha avvertito Bulbo
del fianco esposto dei nemici».
«Sì, sono io, signore», rispose l’optio, in tono compiaciuto.
«Sei quello con il nome da comico. Com’era?»
«Cicirro, signore. Felice Cicirro».
Ben contento di soprassedere sul comportamento dell’optio per via del suo

valore, e immaginando che fosse venuto a ringraziarlo per la promozione, o
qualcosa del genere, Flaminino riportò l’attenzione su Galba. «Ha bevuto un
po’ troppo, ma perché non avrebbe dovuto farlo? Suo fratello è caduto a
Cinocefale». Studiando Galba, Flaminino non vide la bocca di Felice che si
apriva e chiudeva. Continuò: «Quest’optio non ha colpito nessuno, giusto?
Né si è rifiutato di obbedire a un ordine diretto, dico bene?».
Galba lanciò uno sguardo infastidito all’ufficiale delle sentinelle, che scosse

la testa. «No, non ha cercato di entrare con la forza, signore, quando l’ho
fermato. È soltanto rimasto qui, gridando che voleva vederti».
Lo sguardo di Galba tornò su Flaminino, e lui borbottò: «Sembrerebbe di no,



signore».
«E allora ci siamo. È giusto punirlo, ma non in modo severo». Flaminino

sostenne lo sguardo di Galba finché il legato annuì, e poi disse in tono
allegro: «Bene. Lascio la faccenda a te».
Soddisfatto di aver umiliato l’avversario, anche solo un minimo, Flaminino

si voltò e tornò dentro.
In questo modo, non riuscì a notare lo sguardo implorante che l’optio gli

aveva rivolto.



CAPITOLO XXXII

Era mezzogiorno, e nonostante la fresca brezza primaverile, il sole scottava.
Felice era sull’attenti davanti alla tenda di Faltone, e da lì non si era mosso
dall’alba. Ombre scure di sudore macchiavano il tessuto della sua tunica sotto
le ascelle, e sotto la cuffia d’arme di lana d’agnello ne scorrevano rivoli.
Aveva un mal di testa feroce, soprattutto a causa del vino bevuto, ma anche
per l’elmo, che gli sembrava pesare il doppio del solito. Era una magra
consolazione, pensò, che Faltone gli avesse permesso di appoggiare lo scudo
a terra, poco tempo prima. I muscoli del braccio sinistro ancora facevano
male dopo un’ora trascorsa a tenerlo sollevato in posizione di combattimento.
Felice temeva di scoprire che altro Faltone avesse in serbo per lui.
Il suo centurione non era stato molto contento di vedersi trascinare davanti il

giovane optio da un ufficiale di una diversa unità, lo stesso che era di guardia
fuori dalla tenda di Flaminino. Aveva ascoltato in completo silenzio il
rapporto di quanto accaduto, per poi annuire con aria torva alla decisione di
punire Felice, ma non in modo troppo serio. Con uno scappellotto alla nuca
del giovane, il centurione gli aveva urlato di togliersi dalla sua vista e
ripresentarsi all’alba.
E lì era rimasto per cinque, forse sei ore.
Solo per la maggior parte del tempo, Felice aveva avuto tutto il tempo per

considerare la propria situazione. Nel tentativo di non pensare a quello che
Faltone gli avrebbe fatto, aveva ripensato agli eventi accaduti da Cinocefale,
otto mesi prima. Le richieste dovute al suo grado di optio lo tenevano
impegnato dalla mattina alla sera. Era una vita soddisfacente, e perlopiù gli
impediva di pensare troppo alla morte di Antonio. La sera aveva un po’ di
tempo libero, ma, non volendo finire a ubriacarsi per la tristezza, spesso
Felice cercava Faltone e provava a imparare il più possibile da lui, che aveva
più esperienza nella scala gerarchica. Non erano ancora amici, ma a Felice
era sembrato che potesse accadere; certo, prima di quello sfortunato episodio.
Solo un idiota poteva dubitare che il suo comportamento stupido fuori dalla
tenda di Galba non avrebbe rallentato di molto quel processo, sempre che non



l’avesse reso del tutto impossibile.
Una potenziale amicizia con Faltone, tuttavia, era ben poco importante, in

confronto all’opportunità che aveva perso la sera prima. Quel pensiero bastò
a far affondare ancora di più il morale di Felice. Il piano gli era sembrato
semplice, perfino facile, dopo aver inghiottito una fiasca di vino. Si sarebbe
avvicinato a Flaminino, o così aveva pensato, credendosi molto astuto, e
l’avrebbe ringraziato a gran voce per la promozione. Una volta che il
generale si fosse ricordato di lui, ovvero l’optio con il nome di un comico che
aveva cambiato le sorti della battaglia di Cinocefale, Flaminino di certo non
gli avrebbe negato la sua umile richiesta di trovare e seppellire le ossa di suo
fratello.
“Sono stato un idiota”, pensò Felice. “Uno stupido, disperato idiota ubriaco”.

Anche se Galba non fosse intervenuto, non aveva alcuna certezza che
Flaminino gli avrebbe accordato ciò che chiedeva. Felice si ritrovò a
maledirsi due volte: la prima per essersi avvicinato ubriaco alla tenda di
Flaminino e la seconda per aver riferito a Galba il motivo per cui era lì.
Eppure, non immaginava come la faccenda potesse andare in modo diverso,
perché il crudele legato sembrava aver immaginato che ci fossero altri motivi
per vederlo fuori dalla tenda di Flaminino. L’aveva minacciato non solo di
farlo punire, ma anche di far frustare i suoi ex compagni, se non gli avesse
rivelato tutto.
Felice si sentì bruciare gli occhi di lacrime di rabbia, quando ricordò la risata

di Galba alla sua volontà di dare ad Antonio una sepoltura decente. Poco
prima che Flaminino uscisse dalla tenda, il legato aveva sibilato: «Dopo
quello che mi hai fatto con quella palla da harpastum, mi assicurerò che tu
non ottenga mai una licenza. Mai». E con un sorriso crudele, aveva aggiunto:
«Almeno finché la legione non sarà rimandata in Italia, probabilmente tra
anni».
Il dolore di Felice, riportato a galla da quei pensieri, divenne così acuto da

farlo quasi urlare. Le possibilità di ritrovare la tomba di Antonio erano già
minime. La dichiarazione di Galba faceva sì che, se mai fosse riuscito a
tornare a Cinocefale, quelle possibilità sarebbero state quasi pari a zero. I
resti di Antonio sarebbero diventati polvere insieme a quelli delle altre
migliaia di caduti in quel luogo, e lui non li avrebbe ritrovati mai più.
Si sentì spezzare il cuore, a quel pensiero. “Non ti dimenticherò, fratello”,

pensò. “In un modo o nell’altro, tornerò a onorare la tua ombra”.



Ripensò ben presto a Galba, e alla voglia di vendetta che aveva nei suoi
confronti. Come in precedenza, quando era disteso nella sua tenda con la
schiena in fiamme per le frustate ricevute, gli tornò in mente il racconto di
Penno. Di come a Celetrum, Galba avesse rubato una fortuna che invece
avrebbe dovuto consegnare al senato. In precedenza, Felice non aveva
considerato l’idea di raccontare quella storia a qualcuno che potesse agire in
merito, ma ora la scelta sembrava obbligata. Flaminino e Galba non si
piacevano, di questo era certo. Era perfino possibile che fossero nemici.
Piuttosto che chiedere una licenza a Flaminino, quindi, avrebbe dovuto

raccontare al generale la storia di Celetrum. Con la testimonianza di Penno e
dei suoi compagni, Flaminino avrebbe potuto sfruttare quell’informazione per
rovinare Galba. Quel pensiero bastò a scaldargli il cuore. Il legato non
sarebbe stato condannato a morte per quel crimine – la triste realtà era che
nessun nobile romano avrebbe mai ricevuto la punizione che un normale
legionario si sarebbe visto piombare addosso se avesse rubato un centesimo
di quella somma – ma la sua carriera politica forse sarebbe stata fermata per
sempre. E per un cospiratore come Galba, decise Felice, sarebbe stato come
una condanna a morte.
«Sei stanco?», esclamò Faltone, uscendo dalla tenda. «Mi sembra proprio di

sì».
«Sto bene, signore», mentì Felice.
Battendo il vitis su uno schiniere, come facevano tanti centurioni, Faltone

camminò davanti a Felice, e poi, secondo un’altra spaventosa abitudine dei
suoi pari, gli scivolò alle spalle.
Felice non osò muovere un muscolo. Faltone l’avrebbe potuto aggredire con

il vitis o sussurrargli all’orecchio, cosa che avrebbe potuto comunque causare
altre conseguenze spiacevoli, ma se si fosse mosso, di sicuro avrebbe ricevuto
la punizione del bastone. Perciò, con la bocca secca e la schiena rigida,
continuò a fissare la tenda di Faltone.
«A me sembri un buon soldato». Il respiro del centurione gli soffiò caldo

contro un orecchio. «Gli uomini parlano bene di te, e anche gli altri ufficiali.
Hai combattuto bene, alle Teste di Cane, e, da quello che sappiamo, sei stato
tu a permetterci di spezzare la falange nemica. Un risultato notevole.
Qualcuno racconta perfino che tu sia riuscito a uccidere un elefante, a Zama.
Non ho le prove di questa impresa, in realtà. Credo piuttosto che sia una
storia inventata che ti piace sentir raccontare dai ragazzi».



“Ha fatto domande in giro”, pensò Felice. Il familiare terrore di essere
scoperto gli riempì il cuore che martellava nel petto. Dopo tanti anni
nell’Ottava Legione, e dopo aver risolto il problema di Matone, che avrebbe
potuto far condannare a morte lui e Antonio se li avesse riconosciuti, Felice
aveva cominciato a preoccuparsi di meno del fatto che si fosse riarruolato
illegalmente. La curiosità di Faltone, però, rappresentava un serio pericolo.
Se avesse detto la verità, pensò il giovane, il centurione si sarebbe potuto
interessare al punto da continuare a cercare informazioni sul suo conto. Molti
soldati erano rimasti nell’esercito, dopo la vittoria su Annibale, e potevano
esserci delle persone, tra le truppe di Flaminino, che sapevano cosa fosse
accaduto a lui e a suo fratello. Meglio mentire, considerò. Faltone l’avrebbe
considerato uno sciocco che raccontava fandonie, ma era sempre meglio del
fustuarium.
«Ebbene?». Il vitis del centurione lo colpì alle reni, facendogli male

nonostante la cotta di maglia. «Sei un bugiardo, oltre che un ubriacone?».
Ferito, Felice sbottò: «No, signore. La storia dell’elefante è vera».
Faltone scattò e gli si fermò davanti, molto vicino, faccia a faccia. Il sentore

di cipolla, olive e formaggio era forte: era ciò che Faltone aveva mangiato per
colazione, seduto a un tavolo davanti a lui. Con deliberata lentezza, Faltone
scandì: «Tu. Hai. Ucciso. Un. Elefante?».
“Che ho combinato?”, si domandò Felice, colto dal panico. Antonio non

sarebbe mai stato così stupido. «Sì, signore».
«Racconta».
“Per l’Ade”, pensò Felice. “Sono un uomo morto”. Tuttavia, doveva

obbedire, o l’interrogatorio di Faltone si sarebbe fatto più serio. E doloroso.
C’era ancora una possibilità di cavarsela. Senza menzionare le unità o la
legione in cui combatteva, Felice descrisse la battaglia di Zama, compresa
l’uccisione dell’elefante, che l’aveva quasi portato alla morte.
Faltone si fece indietro per ascoltarlo, ma non staccò mai gli occhi da Felice.

Fin quando la storia non fu finita – e Felice fu ben attento a concluderla con
la sconfitta dei cartaginesi, senza raccontare altro di quello che era successo
dopo – non si mosse neppure. «Una storia incredibile».
«Sì, signore». Felice sostenne lo sguardo di Faltone. Aveva detto la verità,

ed era importante sottolinearlo anche con l’atteggiamento.
«Io c’ero».
«Davvero, signore?». Felice cercò di sembrare interessato, mentre il suo



cuore si stringeva in una morsa di panico. Sembrava che quell’argomento
fosse molto caro al suo centurione.
«E anche tu c’eri, da quello che hai descritto».
«Sì, signore». Felice chinò il capo, pregando che Faltone lo picchiasse o gli

desse qualche altra punizione. Tutto, purché non continuasse
quell’interrogatorio.
«Il tuo centurione dev’essere stato fiero di te».
Felice lottò per cercare una risposta su Matone che non fosse un insulto.

«Lui… era particolare, signore. Non tendeva molto alle lodi».
Con un’espressione di sorpresa sul volto, Faltone domandò: «Mi stai

dicendo che non hai avuto nessun riconoscimento?»
«No, signore».
«Devi essere lieto che non sia più il tuo centurione», commentò Faltone,

comprensivo.
“Per tutti gli dèi, adesso mi chiederà come si chiamava”, pensò Felice,

terrorizzato. «Sì, signore, puoi dirlo forte».
Faltone emise uno sbuffo divertito, ma lo sguardo che portò su Felice era

granitico come sempre. «Io premio i miei uomini per il loro valore, sappilo,
ma li punisco, anche, quando infrangono le regole. O quando fanno qualcosa
di incredibilmente stupido, come hai fatto tu ieri sera». Si piegò di nuovo in
avanti, abbastanza vicino da mettere Felice a disagio. «Che cosa ti è venuto in
mente di chiedere di parlare con il generale mentre eri ubriaco? La perdita di
tuo fratello ti ha fatto forse impazzire?»
«Non sono pazzo, signore».
«Allora dammi un motivo, uno qualsiasi, per non farti pentire di essere nato.

Una cosa è se un legionario fa quello che hai fatto tu, ben altra è se la fa un
optio». La voce di Faltone era carica di disprezzo.
«Volevo chiedere una licenza, signore».
«Cosa?». Faltone si incupì di colpo. «Cosa?».
Prima che potesse infuriarsi di più, Felice riprese: «Come sai, signore, mio

fratello Antonio è caduto a Cinocefale. L’ho sepolto, dopo la battaglia, ma ho
potuto mettere soltanto un pezzo di legno a segnare il luogo della sua tomba.
Avrei voluto comprare una vera lapide e portarla lì. Era quello il mio piano,
signore, con l’aiuto degli dèi. E ho pensato che forse il generale avrebbe
accolto la mia richiesta».
«Ci sono dei canali adeguati per fare richieste simili», borbottò Faltone.



«Avresti dovuto chiedere a me. E se io l’avessi approvata, sarebbe salita
lungo la scala gerarchica. Lo sai».
«Sì, signore», rispose Felice, in tono umile. «È stato il vino, e il fatto di aver

incontrato di persona il generale a Cinocefale, quando mi ha promosso.
Volevo chiederlo direttamente a lui».
«Pensi che Flaminino sia un tuo amico?»
«No, signore», mormorò Felice, pensando che però sarebbe stato ben

contento di sapere quello che lui aveva scoperto sul conto di Galba.
«Sei uno sciocco», dichiarò Faltone, ma il tono era meno infuriato di prima.
Felice si domandò se non vi avesse perfino sentito una nota di comprensione.

«Sì, signore. Avrei dovuto chiedere a te. Mi dispiace, signore». Si stampò sul
volto l’espressione più disperata e contrita che gli riuscì e pregò che bastasse.
Faltone lo fissò a lungo con quello sguardo duro.
Felice pregò ancora di più.
Passarono forse dieci o dodici battiti.
«Abbiamo fatto tutti qualcosa di stupido, da ubriachi. Ade, l’ho fatto perfino

io. La perdita di tuo fratello dev’essere un peso terribile con cui convivere,
ma è davvero da idioti tentare un gesto così folle come quello che hai fatto
ieri». Il vitis del centurione scattò in alto e si fermò sotto il naso di Felice. Lo
sollevò ancora, costringendolo ad alzare la testa fino a farsi guardare negli
occhi. «Io consento ai miei uomini e ai miei ufficiali un solo errore grave.
Uno. Se ne commetterai un altro, prima ti massacrerò con questo», il vitis
fremette, «e poi ti farò tornare un semplice legionario. Ti ritroverai di
sentinella per sei mesi ogni notte, a quel punto, e la tua paga sarà ridotta per
un anno. Sono stato abbastanza chiaro?»
«Sì, signore», mormorò Felice, tra sollievo e terrore.
«Bene. E ora levati di torno». Il vitis accennò a sinistra, verso la tenda di

Felice.
Felice obbedì, pensando che Faltone era un centurione degno di questo

nome, quanto lo era stato Pullone.
Felice considerò le sue possibilità per diverse ore. Se avesse tenuto un

profilo basso e si fosse comportato bene, la sua follia fuori dalla tenda di
Flaminino ben presto sarebbe stata dimenticata: Faltone glielo aveva fatto
capire bene. Perfino la minaccia di Galba sarebbe svanita. Per quanto fosse
crudele, il legato aveva cose più importanti a cui pensare che umiliare
ulteriormente un povero optio. Sarebbe tornato alla vita normale, così come



la conosceva. Alla fine, avrebbe avuto la sua licenza: neanche Galba avrebbe
potuto impedirlo. Tuttavia, come il legato aveva detto, forse non sarebbe
successo per anni. La guerra era finita, ma non sembrava che per il momento
le legioni potessero tornare in Italia. E quando quella licenza fosse arrivata, o
lui fosse stato smobilitato, sarebbe stato libero di tornare in Grecia per
cercare la tomba di suo fratello.
Oppure, pensò, avrebbe potuto riprovare a parlare con Flaminino.
Al contrario della prima opzione, però, quella era molto rischiosa.
Il generale era di buonumore, la sera prima; Faltone era stato indulgente con

lui, la mattina dopo. Se avesse fatto un’altra sciocchezza del genere, tuttavia,
Flaminino avrebbe potuto farlo fustigare quasi a morte. Sarebbe tornato un
soldato semplice e avrebbe dovuto cambiare centuria. Prima che Faltone
arrivasse con la sua punizione.
Quella terribile realtà, però, non riuscì a smuoverlo di un soffio. La vendetta

su Galba era diventata più importante di qualsiasi altra cosa, a parte
assicurarsi che la tomba di Antonio fosse onorata nel modo più adeguato. E
per ottenere entrambe le cose, Felice sarebbe stato anche pronto a sacrificare
la vita.
Dopotutto, per cos’altro poteva dire di vivere?
Non molto dopo, Felice raggiunse il padiglione di Flaminino. I ricordi della

sera prima erano ancora vividi nella sua mente, e, per la prima volta, il
giovane optio esitò.
Gli dèi lo stavano guardando.
Una violenta risata spezzò l’aria e Felice vide Galba che si allontanava dalla

tenda di Flaminino, intento in un’animata conversazione con un suo ufficiale.
Il suo odio ebbe un’impennata. No, non poteva andarsene adesso. Non
l’avrebbe fatto.
Privo dello stordimento dovuto al vino che gli aveva offuscato il giudizio la

sera prima, decise che provare a entrare nella tenda con una scusa non
sarebbe servito a nulla. Senza un messaggio ufficiale in mano, un semplice
optio come lui non sarebbe mai riuscito a oltrepassare le sentinelle, per
quanto fosse un abile oratore. Era meglio attendere nascosto che Flaminino
uscisse. A quel punto l’avrebbe raggiunto e avrebbe avuto una brevissima
opportunità di farsi ascoltare.
Restare nei pressi della tenda, tuttavia, non era un’opzione priva di rischi.

Gli unici che potevano farlo erano sentinelle e ufficiali chiamati a colloquio,



e Felice non era nessuno dei due. Tutti gli altri andavano e venivano,
passando per i due viali principali: unità che puntavano ai campi
d’addestramento fuori dalle mura, o che tornavano da una pattuglia mattutina;
messaggeri a cavallo e a piedi; ufficiali che facevano il loro dovere. Questi
ultimi avrebbero potuto notare un soldato solo e senza un apparente scopo, e
fargli delle domande.
Felice pensò di fare un giro intorno all’enorme quadrato formato dal

padiglione di comando di Flaminino e dalla grossa tenda dei suoi alloggi
privati, ma temeva che Flaminino potesse uscire quando lui era lontano.
Meglio correre il rischio, decise, che perdere l’opportunità. Con la bocca
secca e un brivido di preoccupazione lungo la schiena, si posizionò su una
delle strade principali, in diagonale e dall’altra parte rispetto all’entrata del
padiglione.
Per un po’, non passò nessuno. Felice pensò alle opportunità che aveva e

decise che, per attirare l’attenzione di Flaminino, doveva subito menzionare
Galba. Qualsiasi altro metodo avrebbe rischiato di attirargli addosso l’ira del
generale, o quella dei tanti ufficiali che lo seguivano. Il pesante rumore
ritmico di diverse paia di sandali risuonò sulla strada e Felice alzò la testa. Un
manipolo di hastati stava avanzando, e i soldati guardavano tutti davanti a
loro. Per sua fortuna, i centurioni, disposti in coda, stavano parlando tra loro e
non lo notarono. Un messaggero arrivò a cavallo dalla porta principale;
concentrato sulla sua missione, non degnò Felice di uno sguardo.
“Non posso andare avanti così”, pensò Felice. “Flaminino potrebbe non

uscire per ore; qualcuno, prima o poi, mi chiederà cosa ci faccio qui”. Odiava
doversi arrendere, perché solo gli dèi sapevano se avrebbe potuto contare
ancora sulla presenza del generale nell’accampamento, perciò decise che
avrebbe atteso altri cinquecento battiti, prima di andare.
Ne mancavano forse un’ottantina, quando vide Faltone procedere lungo la

strada, nella sua direzione.
Una boccata di bile gli risalì in gola. “Fortuna, sei una vecchia troia”, pensò.

Abbassando la testa, si girò e si allontanò dal centurione. Se avesse raggiunto
l’incrocio in cui le due strade principali dell’accampamento si incontravano,
avrebbe potuto svoltare rapidamente a sinistra. Da lì, avrebbe potuto
imboccare una delle vie minori e, se la dea Fortuna non fosse stata proprio
adirata con lui, sarebbe sparito. Concentrato nel non farsi notare da Faltone,
la cui reazione poteva soltanto immaginare, Felice puntò lo sguardo a terra.



Con un tonfo violento, la sua testa finì contro il petto di qualcuno. Ci fu
un’esclamazione di sorpresa e fastidio. Spaventato, Felice alzò lo sguardo.
Con profondo orrore, si rese conto di aver sbattuto nientemeno che contro
Flaminino in persona. Il generale sembrava piuttosto indifferente, ma anche
molto concentrato, e forse era per questo che non pareva ancora aver
riconosciuto Felice.
«Mille scuse, signore», esclamò Felice, nel panico. «Non stavo guardando

dove andavo».
«Questo mi pare ovvio». Accigliandosi, Flaminino usò una piega del

mantello per strofinare il punto in cui i capelli di Felice avevano lasciato una
macchia di sudore sulla sua corazza. «Togli quest’uomo dalla mia strada»,
ordinò, a un ufficiale dall’aria indignata. «E puniscilo».
Felice aveva una sola possibilità, prima che tutto fosse perduto. In fretta,

mormorò: «Stavo venendo a cercarti, signore».
Già a tre passi di distanza, Flaminino sbuffò, derisorio.
Scostandosi dall’ufficiale in avvicinamento, Felice raggiunse il generale.

«Ho informazioni che potresti trovare molto interessanti, signore».
«Per tutti gli dèi, fate sparire questo idiota dalla mia vista!», sbottò

Flaminino.
Felice schivò di nuovo la presa dell’ufficiale. «Si tratta di Galba, signore. So

qualcosa riguardo a Galba». L’ufficiale lo afferrò per un braccio, e Felice non
oppose resistenza. Se l’avesse colpito, si sarebbe condannato a morte da solo.
Il suo morale sprofondò in un abisso, mentre veniva condotto via. Aveva
fallito. Peggio ancora, Faltone l’aveva visto. Furioso, il centurione stava
osservando la scena.
«Aspetta».
L’ufficiale si fermò.
Felice si ritrovò a guardare negli occhi Flaminino. In quello sguardo lesse la

sua morte. “Mi sbagliavo”, pensò. “Quanto mi sbagliavo. A Flaminino non
importa nulla di Galba”.
Flaminino si avvicinò a Felice. Di colpo, in quello sguardo feroce passò un

lampo di riconoscimento. «Sei tu. Il comico. Quello di Cinocefale… e di ieri
sera».
Felice si sentiva esplodere la vescica per la paura. «Sì, signore».
«Hai detto Galba?».
Felice era così terrorizzato che gli ci volle qualche attimo per mormorare:



«Sì, signore».
«Lascialo», ordinò Flaminino all’ufficiale. E poi, a Felice: «Non dire una

parola finché non saremo soli. Seguimi».
Il terrore di Felice era tale – non era detto che Flaminino potesse credere alle

sue parole – che non vide l’espressione di pura incredulità sul volto di
Faltone. Lasciando indietro gli ufficiali altrettanto perplessi, lui e Flaminino
raggiunsero non il padiglione di comando, ma la tenda dove si trovavano gli
alloggi privati del generale. Superarono le sentinelle sull’attenti, entrando
nella grande anticamera dove Felice immaginava che Flaminino ricevesse i
visitatori. Con gli occhi sgranati, perché quel luogo era più lussuoso della
casa più ricca in cui avesse mai messo piede, il giovane optio seguì il
generale all’interno della tenda.
Giunti in una semplice sala con il pavimento coperto di tappeti, arredata con

una scrivania, degli sgabelli, dei bracieri di ferro e uno splendido busto di
Eracle avvolto in una pelle di leone, Flaminino si fermò. Si sedette, ma non
fece cenno a Felice di fare lo stesso.
Uno schiavo dall’aria preoccupata si affrettò a entrare, portando con sé uno

stilo e una tavoletta per scrivere. «Hai bisogno di me, padrone?»
«No. Lasciaci soli, Potizio».
«Sì, padrone». Leccandosi cauto le labbra, lo schiavo sparì.
Flaminino gli lanciò dietro un’occhiataccia, e poi, portando lo sguardo su

Felice, riprese: «Hai nominato Galba».
«Sì, signore».
Gli occhi di Flaminino lo fissarono, duri come la pietra. «Perché mai ritieni

che io voglia sapere qualsiasi insignificante notizia tu ritenga di conoscere?».
“Per l’Ade”, pensò Felice. “Il disaccordo che ho visto tra lui e Galba deve

essersi sanato, nel frattempo. Adesso vanno d’accordo”. Ma doveva
rispondere, perciò mormorò: «A Cinocefale ti ho visto discutere con lui,
signore».
Flaminino sbuffò, divertito. «Me n’ero dimenticato. Non c’è niente come

una discussione in pubblico per far girare delle voci. E cos’è che speri di
ottenere, del denaro?».
Sgomento, perché non immaginava che Flaminino gli chiedesse il motivo

della sua decisione, Felice replicò: «No, signore! Non voglio neanche un as».
«Ogni uomo ha un prezzo», commentò Flaminino, incredulo. Poi schioccò le

dita. «Sono un uomo occupato. Spiegati».



Felice annuì, nervoso come quando Matone aveva ordinato il fustuarium.
Senza raccontare di aver conosciuto Penno ubriaco in una taverna, Felice
ripeté ogni dettaglio della storia dell’ex legionario mutilato. Con crescente
interesse, Flaminino lo ascoltò, interrompendolo solo per fargli confermare
che il nome della città fosse Celetrum. Quando Felice ebbe finito, Flaminino
non disse nulla per un po’. L’optio iniziò a temere di nuovo che sarebbe finito
fustigato. Angosciato e chiedendosi se non sarebbe stato meglio tacere, si
rassegnò all’idea che Galba sfuggisse per sempre alla giustizia.
«Mi sono assicurato di conoscere ogni aspetto della guerra con la

Macedonia, prima di assumere il comando», disse infine Flaminino.
«Celetrum era una piccola città. Secondo i rapporti ufficiali, il denaro
raccolto dopo il suo saccheggio era una piccola somma, non certo la fortuna
di cui hai parlato». Fissò di nuovo Felice. «Pensi che questo veterano, questo
Penno, stesse dicendo la verità?»
«Ci scommetterei la vita, signore. Era così amareggiato. Mutilato, congedato

dalle legioni, non aveva alcun futuro, mentre Galba era sempre più
importante e famoso. Penno farebbe qualsiasi cosa, pagherebbe qualsiasi
somma, per vedere la giustizia fare il suo corso, e veder punire Galba».
«E ha dei compagni ancora vivi, che erano con lui a Celetrum?»
«Così ha detto, signore».
«Sai dove vive questo Penno?»
«Sì, signore. Io e mio fratello l’abbiamo accompagnato a casa dalla taverna».

Per un attimo, Felice provò un lampo di panico. Nominare la taverna avrebbe
portato Flaminino a immaginare, in modo corretto, che avessero bevuto
molto, e questo avrebbe potuto portarlo a dubitare non solo del suo racconto,
ma anche di quello di Penno.
Gli occhi di Flaminino scintillavano; non sembrava neanche aver considerato

quel particolare. «Adesso ti ho in pugno, Galba», sussurrò. «Oh, per Giove,
adesso ti ho in pugno».
Felice pensò: “Allora lo odia davvero. E, meglio ancora, mi crede”.
«Se le cose stanno davvero come mi hai raccontato, optio, sarai

ricompensato in grande stile». Per la prima volta, il tono di Flaminino era
cordiale. «Dovrai andare a Roma e incontrare i miei uomini. Trova Penno e
quanti più dei suoi compagni potrai. Ottieni una testimonianza da ciascuno di
loro. Alcuni potrebbero essere ancora nelle legioni di stanza qui in Grecia: li
cercherai al tuo ritorno».



«Sarà un onore, signore», affermò Felice, pensando, con gioia selvaggia:
“Galba non vedrà neanche il pugno che gli arriverà addosso finché non sarà a
terra”.
Flaminino si girò e aprì una cassa di metallo. Il coperchio cigolò, mentre lo

sollevava. Delle monete tintinnarono. Tornò a girarsi verso Felice e posò
sulla scrivania una borsa di cuoio. «Questo per il disturbo».
«Grazie, signore». Felice chinò il capo. Le dimensioni della borsa e il tonfo

pesante che aveva fatto gli dissero che c’era una somma imponente,
all’interno, forse diversi anni di paga, ma non fece il gesto di prenderla.
L’espressione di Flaminino si incupì; arricciò le labbra. «Oh, volete sempre

di più. Avrai altrettanto denaro, optio, ma solo quando le tue informazioni su
Galba saranno confermate».
«Non è questo, signore», rispose Felice, spingendo la borsa verso Flaminino.

«Sei molto generoso, ma io non lo faccio per denaro. Signore, ti chiedo
soltanto di poter portare una lapide a Cinocefale, sulla tomba di mio fratello».
Flaminino lo fissò negli occhi.
«Non desidero altro, signore, lo giuro sulla vita di mio fratello». Felice era

sincero: non aveva mai voluto altro che quello.
«Non mi chiede denaro o promozioni, ma il tempo di onorare suo fratello»,

mormorò piano il generale, con aria sorpresa. Poi annuì. «Avrai la tua
licenza, optio, non appena questa faccenda sarà risolta. Per ora, hai la mia
gratitudine. Puoi andare».
Soddisfatto, Felice gli rivolse il saluto militare e si girò.
«Un’ultima cosa».
«Sì, signore?»
«Non parlarne con nessuno. Pena la morte». Il volto di Flaminino aveva

perso ogni traccia di gentilezza.
Felice pensò a Faltone e rispose: «Il mio centurione mi ha fatto a pezzi per

ieri sera, signore, e ci ha visti qui fuori. Di sicuro mi farà delle domande».
«Mi assicurerò che ti lasci in pace».
«Grazie, signore».
Flaminino agitò una mano, congedandolo.
Felice sentiva il cuore pulsare di una rinnovata gioia, quando uscì dalla

tenda. Ce l’aveva fatta.
Galba avrebbe avuto ciò che meritava, e Antonio la sua lapide.



CAPITOLO XXXIII

Pella
Demetrio stava facendo degli esercizi di allungamento davanti alla sua tenda.

Era ancora presto, ma l’accampamento dell’esercito era già in piena attività.
Ristretto a metà delle sue originarie dimensioni a causa delle perdite di
Cinocefale, comunque aveva tende che si estendevano per diversi stadi in
ogni direzione.
La routine militare continuava come sempre, Filippo se ne era assicurato,

così le trombe squillavano ogni mattina all’alba. Sul terreno pianeggiante tra
l’accampamento e Pella, gli ufficiali avrebbero fatto presto esercitare i
falangisti, mentre i cavalieri si sarebbero esercitati su bersagli di paglia.
Alcuni uomini sarebbero stati inviati ad abbattere gli alberi per ottenere legna
per il fuoco, e al fiume a prendere l’acqua.
L’umore di Demetrio si era sollevato, rispetto agli ultimi tempi. La vittoria

sull’Axios era stata importante; e anche la sua amicizia con Perseo gli
permetteva di non pensare al suo dolore. Era per questo, in realtà, che stava
facendo quegli esercizi: si era messo d’accordo con il principe per incontrarlo
nella palestra della città. Sebbene avesse chiesto ad Andrisco di non dire a
nessuno che si sarebbe allenato nel pancrazio con Perseo, non era servito a
nulla. I suoi compagni l’avevano preso in giro senza tregua, continuando fin
dopo il momento in cui si erano ritirati nelle tende per la notte e poi quando si
erano alzati.
«Sei pronto?». Era il turno di Andrisco di cucinare; era seduto su una grossa

pietra piatta accanto al fuoco e rigirava delle focacce sulle braci calde.
«Ricorda di perdere la prima ripresa. Non sarebbe giusto battere Perseo al
primo colpo».
«Io gli lascerei vincere anche la seconda», intervenne Simonide, che stava

passando una pietra cote sulla lama del suo kopis.
«E la terza», ridacchiò Andrisco.
«Se fossi in te, io non ci proverei proprio, a vincere», soggiunse Taurione,

scatenando un coro di risate.



Demetrio alzò gli occhi al cielo e tornò ai suoi esercizi. Sebbene quelle prese
in giro fossero un po’ fastidiose, erano comunque affettuose. Anche lui
faceva così con gli altri, quando ne aveva l’opportunità. Era uno dei modi con
cui si dimostravano quanto ci tenessero. Erano tra i pochi sopravvissuti di
Cinocefale, e il legame tra loro era forte come quello del sangue, ormai.
Un attimo dopo sentì un brivido, come poteva capitare nell’avere lo sguardo

di qualcuno addosso, e girò la testa. Scopas, e accanto a lui Empedocle,
avevano sentito tutto dalla loro posizione fuori dalla tenda accanto. Il primo
ebbe la grazia di distogliere lo sguardo, ma Empedocle si passò la lingua
sulle labbra in un gesto lascivo e infilò il medio della sinistra nell’anello fatto
da pollice e indice uniti della destra.
Infuriato, Demetrio gli rivolse un insulto a mezza bocca. E poi, per fare

ancora più rabbia a Empedocle, sollevò il proprio kopis, sogghignando. La
furia che contorse il volto del suo nemico bastò a sedare l’irritazione che
Demetrio provava alla sua implicazione che lui e Perseo fossero amanti.
Voltando le spalle a Empedocle, considerò l’incontro che lo attendeva in
palestra. Non l’avrebbe ammesso con nessuno, ma le prese in giro dei suoi
amici l’avevano colpito. Se Perseo aveva una certa abilità nel pancrazio, e il
suo invito suggeriva di sì, come avrebbe potuto tentare di batterlo? Il suo
orgoglio fremette. Non era nella sua natura lasciarsi sconfiggere anche solo in
uno scontro amichevole, eppure, si disse, non farlo avrebbe potuto fargli
guadagnare l’ira del figlio del re.
Orgoglio o meno, quello non era un rischio che Demetrio era pronto a

correre.
Imprecando, Demetrio corse lungo lo stretto vicolo, schivando un carro

pieno di mattoni trainato da un asino. Non aveva mai utilizzato le palestre di
Pella, quella più nuova o quella antica, e aveva pensato che Perseo preferisse
la prima. Scoprendo che i giovani nobili preferivano invece quella più
vecchia perché più vicina al palazzo, l’aveva dovuta raggiungere di corsa una
volta arrivato all’altra. Sebbene non fosse lontana, forse sei o sette stadi al
massimo, le strade erano molto affollate. Demetrio non conosceva Pella
abbastanza bene da arrischiarsi a prendere una scorciatoia nei suoi vicoli,
perciò aveva dovuto farsi strada, inveendo, tra la folla.
Raggiungendo l’entrata della palestra, ormai coperto di sudore, si ricordò di

mormorare una preghiera rivolta a Ermes, onorato dalle erme di pietra ai due
lati della porta, prima di sfilare all’interno. Lo spogliatoio era pieno. Forse



dodici giovani nudi si stava spalmando d’olio i muscoli, mentre scherzavano
tra loro. Un sandalo volò oltre Demetrio, colpendo il muro alle sue spalle. Il
ragazzo contro cui era stato lanciato scoppiò a ridere e ne tirò uno dei suoi in
risposta.
Già abbastanza imbarazzato – dall’accento, quelli dovevano essere giovani

nobili – Demetrio fece un altro paio di passi e si fermò. Non sapeva dove
andare.
Un giovane dai capelli neri e ricci e le labbra piene, seduto su una panca

nelle vicinanze, se ne accorse. «Ehi!», esclamò. «Abbiamo un nuovo
arrivato». Il brusio delle chiacchiere si placò, e il giovane sorrise verso
Demetrio, in modo non troppo amichevole. «Non ti ho mai visto prima da
queste parti, amico».
«No. Infatti, è la mia prima volta». Demetrio si domandò se non fosse il caso

di mentire, dicendo che di solito andava all’altra palestra, ma sarebbe stato
facile smascherarlo, perché non era stato mai neanche lì, quindi restò in
silenzio. Notò la porta in fondo alla stanza, che doveva condurre alle varie
arene.
«Sei della città?». La domanda venne da un altro giovane, con i capelli più

lunghi del normale e un’espressione sprezzante.
“Per il Tartaro”, pensò Demetrio. “Qui potrebbe finire in rissa”. Poteva

anche provare a superare la porta interna, ma prima voleva assicurarsi che
Perseo fosse lì. «No», rispose, in tono gentile. «Per caso il principe è qui?»
«Ma sentitelo!», esclamò Capelli Ricci. «Il principe, dice».
«Sei venuto a trovare Perseo?». Il ragazzo dai capelli lunghi si guardò

intorno, e i suoi amici si affrettarono a ridacchiare.
Demetrio non sapeva se quei fanatici si ritenessero al di sopra del servizio

militare, ma non riconobbe neanche un soldato tra loro. Erano ben diversi dai
Compagni che aveva incontrato. Per la maggior parte, quei cavalieri erano
uomini schietti, che facevano del loro meglio e giudicavano gli uomini in
base al loro valore.
«Ti ho fatto una domanda». Il tono del giovane era diventato ostile.
«Sono qui per incontrare il principe, sì», replicò Demetrio, guardandosi

intorno e sperando invano di vedere un attendente che potesse rispondere alla
sua richiesta. Era meglio evitare il confronto con quei giovane e cercare
Perseo da solo, decise, puntando verso la porta interna.
Capelli Ricci scattò in piedi per bloccargli la strada. «Secondo me, sei un



bugiardo». Gli piantò un indice nel petto. «E sei anche un bugiardo dai piedi
sporchi, se è per questo».
Demetrio ne aveva abbastanza. Rapido come un serpente all’attacco, afferrò

la testa di Capelli Ricci con entrambe le mani e la strattonò giù con tutta la
forza che aveva. Mentre le mani del giovane si sollevavano nel tentativo di
liberarsi dalla presa, lui si piegò in avanti, ritrovandosi in equilibrio sul solo
piede sinistro. Facendo scivolare le mani sotto le ascelle del ragazzo per
avere una presa più salda, Demetrio lo fece inciampare sulla propria gamba
destra tesa. Capelli Ricci piombò sul pavimento con violenza, strillando per
la sorpresa e il dolore.
Demetrio lo oltrepassò. Si girò, sulla soglia, e fissò con durezza il giovane a

terra e i suoi amici, che si erano avvicinati in fretta. «Non sono stato io a
cominciare tutto questo, ma, per l’Ade, se sarà necessario lo finirò».
«Mi sono storto la caviglia», gemette Capelli Ricci, in tono lagnoso.
«Ti farai molto più male, se riproverai a fermarmi», lo minacciò Demetrio,

fissando gli altri e domandandosi quanti sarebbe riuscito ad abbatterne prima
che lo sopraffacessero.
«Ehi, che sta succedendo?», esclamò una voce.
Demetrio fu spinto di lato. Un istruttore dalle gambe storte e dalla testa

rasata, vecchio abbastanza da poter essere suo nonno, superò Capelli Ricci ed
entrò nello spogliatoio. «Scommetto che ci siete voi dietro a tutto questo»,
sbottò, puntando il bastone contro diversi ragazzi. Dei sorrisi imbarazzati
sostituirono le loro espressioni ostili, e l’istruttore si voltò di scatto a guardare
Demetrio e Capelli Ricci.
«Gli scontri si tengono nella stanza del fango o sulla skamma, non altrove.

Perfino gli stupidi lo sanno», ringhiò.
«È stato lui a buttarmi per terra, io non ho fatto niente», disse Capelli Ricci,

con un’occhiata sprezzante a Demetrio.
L’attenzione dell’istruttore si portò su di lui. «Chi sei?»
«Sono un falangista degli Scudi di Bronzo…».
«Non voglio mancarti di rispetto, ma dovresti essere al ginnasio, la palestra

nuova», lo interruppe il vecchio. «Questo posto è per i nobili, come puoi
vedere».
«Sono qui per allenarmi con Perseo», ribatté Demetrio, arrossendo.
L’istruttore cambiò espressione. «Con il principe?»
«Sì. Mi ha detto di venire qui. Sono in ritardo, quindi credo che sia già



dentro».
«Sì, è così. Ha detto qualcosa riguardo a un falangista che doveva

raggiungerlo, ora che me lo stai ricordando». L’istruttore fulminò con lo
sguardo i giovani nobili. «Vergognatevi, tutti voi». Poi fissò Capelli Ricci.
«Sei fortunato che quest’uomo non ti abbia spezzato la caviglia, sai?». Infine,
si girò verso Demetrio. «Vieni con me». E si inoltrò nel corridoio.
Demetrio avrebbe tratto parecchia soddisfazione nel prendere in giro Capelli

Ricci e i suoi compagni, ma decise che lo sgomento e la paura sui loro volti,
nel capire che lui conosceva davvero Perseo e avrebbe potuto raccontare al
principe di quello che avevano fatto, erano sufficienti. Voltando loro le
spalle, seguì l’istruttore.
«Sei un lottatore?». L’uomo glielo domandò senza voltarsi.
«So lottare».
«Devi essere bravo. Quell’idiota che hai sbattuto a terra non è un novellino».
Demetrio fu compiaciuto di sentire che anche all’istruttore Capelli Ricci non

piaceva. «Non si aspettava che lo attaccassi».
L’uomo ridacchiò. «Sì, niente batte l’effetto sorpresa, eh? Spesso è quello

che fa vincere gli scontri. Eccoci». Si fermò alla quarta porta e riprese: «Il
principe è all’interno».
Rendendosi conto di essere ancora vestito, Demetrio chinò la testa sotto lo

stipite ed entrò. I suoi occhi si erano abituati alla luce fioca del corridoio,
perciò non ebbe problemi a individuare le figure che si affrontavano nella
sabbia, all’interno. Tre coppie, ben assortite, a quanto pareva, danzavano e si
attaccavano, colpendo con calci e pugni e parando gli attacchi avversari.
Perseo stava combattendo contro un uomo dal torso largo, più grosso e con
qualche anno più di lui, ma, con grande stupore di Demetrio, l’avversario non
si fece scrupoli ad afferrarlo in una presa violenta e a scaraventarlo al suolo.
Ridendo, Perseo sbatté una mano contro la sabbia per fargli capire che si
arrendeva, e l’uomo lo liberò all’istante.
«Maestà», disse, senza alcuna traccia di adulazione.
Perseo annuì verso di lui, riconoscendo la sconfitta, ma subito dopo si lanciò

in una furiosa combinazione di calci e pugni che costrinse l’avversario ad
arretrare di diversi passi.
Come avvertendo la sorpresa di Demetrio per la parità con cui i due si

trattavano, l’istruttore mormorò, dietro di lui: «Non esistono principi o nobili,
qui dentro, amico mio, e neanche re. Ogni uomo è uguale, sullo skamma. È



sempre stato così, e così sempre sarà».
«Capisco», disse Demetrio, pensando che poteva ancora avere una

possibilità.
Perseo riuscì a effettuare una potente proiezione sull’avversario, poco dopo.

Quella vittoria sembrò sancire la fine dello scontro, perché i due si strinsero
la mano e si separarono. Vedendo Demetrio, Perseo gli si avvicinò. «Cosa
abbiamo, qui? Pensavo mi avessi dimenticato».
«Perdonami, maestà», disse Demetrio, sentendosi di nuovo in imbarazzo.

«Sono andato al ginnasio, pensando di trovarti lì. Comprendendo il mio
errore, sono corso qui più in fretta che potevo».
«E ti avrebbe raggiunto anche prima, maestà, se non fosse stato per quei

giovani idioti nello spogliatoio». L’istruttore sghignazzò con una certa
soddisfazione. «Quest’uomo sa combattere, ti avverto. Ha lasciato Melantio a
piagnucolare a terra come un neonato».
«Davvero?». Perseo mostrò i denti candidi in un sorriso. «Melantio è sempre

stato uno sciocco che agisce prima di pensare».
«Pensavano che mentissi sul fatto di doverti incontrare, maestà», spiegò

Demetrio.
«E, se conosco un minimo Melantio e i suoi amici, non hanno gradito

neanche che un popolano entrasse in questa palestra». Perseo gli batté una
pacca sulla spalla. «Quelli come loro non imparano mai. Nella tempesta di
bronzo, la posizione sociale di un uomo non conta nulla. Conta il cuore, non è
così?»
«Sì, maestà». Felice di quel complimento, Demetrio aggiunse: «Sei pronto

per un altro incontro?»
«Non aspetto altro. Sei tu quello che è ancora vestito», gli fece notare

Perseo, ridendo.
Lasciando il chitone e gli indumenti intimi vicino alla porta, Demetrio si unì

al principe sullo skamma.
L’istruttore, che fino a quel momento era rimasto a guardare, lasciò cadere il

bastone a terra. «Cominciate!».
Il viso di Demetrio era premuto contro il tessuto che copriva il tavolo.

Sospirò, godendosi la sensazione delle mani dello schiavo che gli passavano
sulla schiena. Aveva già ricevuto dei massaggi, in precedenza, ma mai così
piacevoli. Lui e Perseo erano sdraiati fianco a fianco in una delle stanze
adiacenti a quelle dedicate alla lotta e al pancrazio. Avevano combattuto per



tre riprese, e Demetrio ne aveva vinte due. L’ultima era andata al principe,
ma solo per un soffio. Perseo non l’aveva presa male. «Ho solo quindici
anni», aveva detto. «Dammene un paio e ti batterò senza fatica».
Aveva ragione, probabilmente, decise Demetrio. Già molto esperto per i suoi

anni, Perseo si allenava ogni giorno, mentre lui poteva farlo solo una o due
volte ogni dieci giorni, per via dei suoi doveri da soldato. Quello era il lusso
di essere un principe, pensò, con un tocco leggero di invidia. A dire il vero,
era stato più invidioso di lui, prima di comprendere quante responsabilità
pesassero sulle giovani spalle di Perseo. Da quando si erano sdraiati lì, non
avevano parlato d’altro che della guerra, del trattato fatto con Roma e del
futuro.
«Hai trovato difficile accettare che mio padre abbia fatto la pace con

Flaminino?». La voce di Perseo era soffocata.
Demetrio provò un lampo di rabbia. L’aveva trovato difficile, e ancora non

era riuscito ad accettarlo. Cimone e Antileone, come tanti altri soldati, erano
morti combattendo a Cinocefale. Altri erano caduti in battaglie precedenti.
Grato che il suo volto fosse nascosto al principe, rispose in modo evasivo:
«In effetti, sì, maestà».
«È naturale. Così tanti uomini sono morti a Cinocefale».
“E sono rimasti insepolti”, pensò Demetrio, vergognandosi di non aver

onorato i compagni uccisi. La decisione del re di evitare la derisione dei
nemici greci, che di certo ci sarebbe stata se fosse tornato sulla scena della
sua sconfitta, era comprensibile, ma difficile da accettare. Alla prima
opportunità, Demetrio aveva deciso che sarebbe tornato a Cinocefale per
cercare i corpi dei suoi amici.
«Mio padre dice che un’alleanza con Roma è meglio di essere distrutti

completamente».
«Ha ragione, maestà», rispose Demetrio, odiando le sue stesse parole. «È

questo che ci avrebbe fatto Flaminino».
«Considerando che adesso i romani sono nostri alleati, per quanto sia

difficile accettarlo, mio padre dice che la cosa migliore che possiamo fare è
sostenerli contro un nemico comune».
«Non credevo che avrei mai potuto fare una cosa del genere, ma, maestà,

ancora una volta il re ha ragione».
«Mio padre ha sempre avuto a che fare con l’imperatore seleucide da lontano

e con rapporti cordiali, ma convinto che un giorno combattere contro Antioco



sarebbe stato inevitabile. Sapendo che ora siamo deboli, la sua flotta ha
conquistato l’Ellesponto, la scorsa estate. Quest’anno, porterà lo sguardo
verso ovest, verso la Macedonia».
«Anche i romani combatteranno contro di lui, maestà?»
«Flaminino ha detto che lo farà, sempre che vogliamo credergli. Secondo

mio padre, è difficile da fermare come un serpente, e altrettanto infido.
Tuttavia, a Roma non conviene lasciare che affrontiamo Antioco da soli. Se
la Macedonia dovesse cadere, che gli dèi non vogliano, i seleucidi si
riverserebbero in tutta la Grecia come uno sciame di locuste. Il lavoro di
Flaminino per rendere Roma la forza dominante in quelle terre sarebbe
annullato in un attimo. Le legioni lotteranno contro il tentativo di invasione di
Antioco, perciò, e noi combatteremo al loro fianco».
“Per il Tartaro”, pensò Demetrio. “Potrei finire a combattere al fianco degli

uomini che hanno ucciso i miei amici”.
«Combatterai con me?». La voce di Perseo era più chiara, adesso: aveva

sollevato la testa dal tavolo e stava guardando Demetrio.
C’era una sola risposta possibile, pensò lui. Portando lo sguardo in quello del

principe, affermò con fierezza: «Sarà un onore, maestà».
Melantio e alcuni dei suoi amici erano ancora intenti ad allenarsi quando

Demetrio e Perseo ebbero finito il loro massaggio. Il principe si premurò di
portare nella sala un Demetrio dapprima imbarazzato ma poi soddisfatto, e
quando il silenzio calò, annunciò a voce alta che quel coraggioso falangista,
che aveva combattuto ad Atrace e a Cinocefale – «E nessuno di voi ci è
stato», aveva aggiunto, in tono carico di disprezzo – era suo amico. «Se vi
mettete contro Demetrio, vi state mettendo contro di me», dichiarò, fissando
Melantio, che sembrava tutt’altro che soddisfatto. «Ebbene?».
Il giovane abbassò lo sguardo e Perseo scoppiò a ridere.
Demetrio si sentì due volte più alto di quando era entrato nella palestra.

Perseo era un vero amico, decise. Quella dimostrazione di lealtà era stata per
lui soltanto.
Il principe si congedò dal giovane falangista, una volta fuori. «Il dovere

chiama», dichiarò, con una scherzosa espressione di tristezza. «Mio padre ha
indetto una riunione con i suoi consiglieri, e devo partecipare anch’io. A
presto, amico mio. Ti manderò notizie o verrò a trovarti all’accampamento».
«Non vedo l’ora, maestà», rispose Demetrio, sorridendo e salutandolo con

un cenno della mano. Il suo stomaco brontolava, e decise di andare a cercare



del cibo. Anche una coppa di vino ci sarebbe stata bene; in fondo, non
avrebbe preso servizio fino a quella sera.
Qualcuno lo toccò su un braccio. «Aiuto, signore». La voce acuta

apparteneva a un ragazzino di strada dagli occhi affilati. Abituato ai
ladruncoli, Demetrio si scostò dalle dita del bambino. «Sta’ lontano da me».
Il piccoletto spostò il peso da un piede sporco all’altro. «Mia madre, signore.

È caduta e si è fatta male all’anca».
«Aiutala ad alzarsi, allora».
«Ci ho provato, signore, ma non sono forte come te».
«Allora chiedi aiuto ai tuoi fratelli e alle tue sorelle».
«Non sono capaci, hanno soltanto tre e cinque anni». Il mento del bambino

tremò. «E i vicini sono tutti fuori».
Demetrio si sentì pungere la coscienza. «Dov’è che vivi?».
Il braccio magro indicò il vicolo di fronte. «Laggiù, signore, a una

cinquantina di passi. Ti prego. Non ci vorrà molto e mia madre ti sarà per
sempre grata».
Demetrio si guardò intorno: non c’era nessun altro, in strada. Decise che il

bambino doveva essere sincero. Lo seguì nello stretto vicolo poco illuminato,
facendo una smorfia nel sentire l’inevitabile lezzo di escrementi umani e cibo
andato a male. Sentì sotto i sandali il crepitio di cocci rotti e qualcosa di più
viscido su cui non osò indagare. Un gatto con un orecchio solo, disturbato dal
loro passaggio, raccolse qualcosa che stava mangiando e sparì nell’ombra.
A una ventina di passi nel vicolo, Demetrio si fermò. Non c’era neanche una

porta. «Dov’è casa tua?»
«Un po’ più avanti, signore». Il tono del bambino era suadente.
Demetrio aveva sentito mille bugie uscire dalle labbra di ragazzini come lui.

«Stai mentendo», ringhiò, girandosi.
«Filippo… sei tu?». Era la voce di una donna. Fece per dire altro ma si

interruppe con un gemito, come se stesse soffrendo.
Demetrio guardò nel buio, ma non vide nessuno.
«Filippo?», chiamò ancora la donna.
«Sì, sono io, madre. Ho portato un uomo gentile per aiutarti». Il ragazzino

guardò Demetrio con aria implorante.
Si chiamava Filippo, pensò Demetrio. E stava cercando di fare qualcosa per

sua madre. Maledicendosi per non avergli creduto, gli fece un cenno con la
mano. «Andiamo».



Superarono un’apertura sulla destra. Era stretta e buia, e Demetrio non ci
guardò dentro.
«È qui, signore». Il ragazzino si fermò davanti a una porta aperta.
Demetrio guardò all’interno della baracca, ma non vide nessuno. «Dov’è tua

madre?»
«Nella stanza sul retro. Ti ci porto». Il bambino lo superò, e prima che

Demetrio potesse reagire, gli chiuse la porta in faccia. Ci fu un tonfo sordo
quando la porta fu sbarrata.
Sorpreso e infastidito, Demetrio bussò con forza. «Che sta succedendo,

ragazzino?»
«Quell’uomo ha detto che avrebbe fatto del male alla mamma, se non avessi

obbedito», pigolò il bambino, con voce soffocata.
«Cosa?»
«Ti sei divertito in palestra con il tuo amante?».
Demetrio si sentì rizzare i capelli sulla nuca. Si voltò e vide una figura

delineata contro la luce che veniva dalla strada. Una figura che doveva essere
nascosta nell’apertura che aveva ignorato. E che ora gli impediva la fuga.
«Empedocle», ringhiò. «Avrei dovuto immaginarlo».
«Sì, avresti dovuto. Idiota che si fida degli altri».
«Dov’è la donna? Non dirmi che le hai tagliato la gola».
Empedocle sbuffò. «E cosa te ne importa, in caso?».
“L’ha uccisa”, pensò Demetrio, sgomento. “Ha lasciato il suo cadavere nel

buco in cui si stava nascondendo”. Lanciò un’occhiata alle sue spalle, ma il
vicolo sembrava finire con un alto muro. L’unico modo per tornare sulla
strada era superare il suo nemico, che adesso voleva senz’altro fargli del
male. Cercò un’arma intorno a sé: un pezzo di legno, un frammento di
ceramica, qualsiasi cosa.
Empedocle si avvicinò. «Chi è che sta sotto, tra voi due, e chi sta sopra? Mi

piacerebbe saperlo. Quasi tutti pensano che sia Perseo il dominante, col fatto
che è un principe, ma forse non è ancora in grado di farselo venire duro».
Empedocle strinse il pugno e sollevò l’avambraccio destro all’altezza del
gomito, mimando un fallo, per poi lasciarlo ricadere verso il suolo. In
falsetto, continuò: «Forse a Perseo piace fare la ragazza. Forse gli piace che il
falangista grande e grosso lo scopi…».
«Chiudi quella maledetta bocca! Il principe non è così. E nemmeno io».

Demetrio si chinò a raccogliere un frammento di ceramica triangolare. Era



perfetto per stringerlo nel palmo destro; quando lo chiuse a pugno, la punta
sporse tra indice e medio come una lama. Non pensava che potesse uccidere,
ma se avesse colpito abbastanza forte la faccia di Empedocle, avrebbe potuto
sperare di vincere quello scontro.
«Certo, dillo pure». Con le braccia ancora lungo i fianchi, Empedocle si

avvicinò ancora di più. «Vuoi proteggere il tuo amante, vero? Nessuno ha
voglia di pensare che tutti parlano di lui. Nella speira ti chiamano pederasta.
Leccacapezzoli. Succhiacazzi».
Demetrio si sentì afferrare dalla furia e scattò avanti, stringendo il

frammento di ceramica.
La luce riverberò sulla lama nascosta nel pugno destro di Empedocle.
Ormai proiettato in avanti, Demetrio poté soltanto cercare di afferrargli il

polso. Mancò. Un dolore mai provato prima gli esplose in fondo alle costole.
“Mi ha colpito”, pensò. “Ma posso ancora abbatterlo”. La sua mano sinistra si
abbassò, afferrando la destra di Empedocle e cercando di liberare la lama.
Stranamente, non aveva più forze.
«Il Tartaro ti attende», gli sibilò Empedocle all’orecchio. Poi spinse forte,

piantandogli la lama affilata ancora più a fondo.
Il dolore fu così forte, a quel punto, da far urlare Demetrio. Sentì le gambe

che si piegavano. Tentò di colpire in faccia l’avversario con il pezzo di
ceramica, ma riuscì solo a sfiorargli i capelli. La sua vista si offuscò, poi fu
coperta da un lampo di luce quando Empedocle strattonò via la lama.
Una sensazione calda e liquida gli corse lungo l’addome e la gamba sinistra.

“Sto sanguinando”, pensò.
Empedocle lo pugnalò ancora.
Demetrio ringhiò. «Dèi, fa male».
«Bene». Empedocle lo colpì per la terza volta.
Demetrio sentì le ginocchia cedere. Si ritrovò disteso sulla schiena, senza

quasi avvertire il fetore del vicolo o i pezzi di ceramica che gli premevano
contro la pelle. In alto, tra i tetti, vide una striscia di glorioso cielo azzurro.
Ma svanì quando Empedocle si chinò su di lui. «Avrei dovuto farlo molto

tempo fa», dichiarò, piantandogli la lama nel petto.
Il dolore lo afferrò, e Demetrio ricadde indietro.
Qualcuno lo chiamò. Era una voce familiare.
Demetrio sgranò gli occhi. Filippo? Se lo domandò, stupito.
Filippo?



CAPITOLO XXXIV

Filippo stava facendo colazione nel cortile più vicino ai suoi alloggi nel
palazzo reale. Annaffiate e curate ogni giorno, le viti arrampicate sui loro
tralicci erano folte e verdeggianti. Nascosta alla vista, una fontana scrosciava
piano. In fondo al vialetto coperto, uno schiavo stava spazzando il pavimento
a mosaico con una scopa di saggina. Sopra di lui, un’allodola mattutina
trillava tutta la sua gioia per l’arrivo della buona stagione. Apama, la figlia di
Filippo, correva qua e là, strillando di felicità mentre la balia la inseguiva per
gioco.
La gioia del re nell’osservare Apama era mitigata dalla tristezza di sapere

suo figlio Demetrio così lontano da lui, a Roma. Senza amici.
Perseo, seduto di fronte a lui, notò la direzione del suo sguardo e mormorò:

«Ti manca Demetrio. Manca anche a me».
«Sì», ammise Filippo, in tono stanco. «Ho dovuto inviarlo a Roma:

Flaminino non avrebbe accettato gli accordi di pace, se mi fossi rifiutato di
farlo».
«Hai fatto ciò che dovevi, padre, e l’ultima lettera di Demetrio dice che lo

stanno trattando bene». Perseo aggrottò la fronte, pensieroso, e soggiunse:
«Ma immagino che non possa essere altrimenti, no? Di sicuro, un romano era
lì con lui, quando l’ha scritta».
«Stai imparando, figlio mio», commentò Filippo, provando una lieve

soddisfazione da quel pensiero, nonostante la dura realtà dell’assenza di
Demetrio. «Non credere a nulla, finché non avrai visto le prove con i tuoi
occhi, o a meno che non sia una persona di cui ti fidi completamente a dirti
qualcosa. E persone così sono molto rare».
«Ci sei tu», disse Perseo.
«Sì».
«Menandro».
«Esatto».
«Il mio amico Demetrio, il falangista che ti ha salvato la vita».
«Non puoi esserne ancora sicuro, ma, da quello che so di lui, potrei



scommettere che hai ragione».
«Non mia madre», continuò Perseo, guadagnandosi un assenso cupo da parte

di Filippo. «Ma i generali Nicanore e Atenagora?»
«Sì, loro sì, grazie agli dèi».
«Demetrio giura che affiderebbe la vita al suo capofila Simonide e al suo

compagno Andrisco, che è in seconda fila». Di nuovo, Perseo si prese del
tempo per pensare. «Lui ne è certo, ma io non ne ho le prove. Sono senza
dubbio uomini valorosi, ma non della stessa pasta di Menandro, per
esempio».
«Molto bene», commentò Filippo. «C’è nessun altro?»
«Flaminino?».
Entrambi scoppiarono a ridere.
«No, non c’è nessun altro che mi venga in mente».
«Ti rendi conto di quanta solitudine ti circondi, quando sei un re? Oh, sono

circondato da uomini che lodano ogni mia mossa e che sarebbero pronti a
giurare che le mie scorregge profumano di rosa, ma fidati di me, Perseo,
quando si tratta della verità pura e semplice, sono ben pochi gli uomini che
osano dirmela in faccia. L’abilità sta nel capire chi ti stia mentendo per
compiacerti o per avere il tuo favore», e lì Filippo pensò con un senso di
profondo disagio al suo ammiraglio Eraclide, «e chi invece ti sia leale e stia
facendo quello che è giusto».
Perseo sospirò. Filippo rise e gli lanciò una nocciola. «Hai anni davanti a te

per imparare, figliolo. Intendo essere un vecchio con la barba bianca, quando
le Moire taglieranno il filo della mia esistenza». “Che gli dèi me lo
concedano”, pregò.
«Non possiamo fidarci di Antioco, questo è certo. Pensi che ci invaderà,

quest’estate?»
«Sarebbe uno sciocco a farlo prima di capire come stanno le cose. Flaminino

intende rendere pubbliche le condizioni del trattato di pace durante i Giochi
Istmici, tra meno di due mesi. Le spie di Antioco glielo avranno detto, e lui
non è un uomo avventato. La flotta seleucide non salperà prima dei giochi,
sempre che voglia muoversi davvero verso ovest».
«E gli etoli, padre? Sono abbastanza furiosi con Flaminino e tuoi nemici da

cercare di allearsi con Antioco?».
Il ragazzo era stato attento al consiglio, il giorno prima, pensò Filippo con

soddisfazione. Stava crescendo in fretta. «Gli etoli venderebbero anche le



loro madri, ma solo a tempo debito. Sarebbe prematuro mettersi adesso
contro Roma. Le legioni di Flaminino sono ancora in Grecia e potrebbero
schiacciare gli etoli con la stessa facilità con cui un uomo schiaccia un
insetto. Quei cani infami sono insoddisfatti, lo sento dalle mie spie ogni
giorno, ma continueranno a sostenere Roma, per il momento».
«Sembra che anche noi dobbiamo soltanto attendere e stare a guardare»,

commentò Perseo, con un’impazienza che lo fece sembrare ancora un
bambino.
«Ecco la voce della giovinezza», ribatté Filippo, ricordando la sua stessa

avventatezza. «Non lo sai ancora, ma attendere e osservare è sempre
preferibile a combattere guerre continue»
«La testa mi dice che è vero, padre, ma il cuore vorrebbe un’altra battaglia.

Come quella sull’Axios».
Filippo gli sorrise, indulgente. «Avrai altre opportunità del genere, non

temere. Pensa ai dardani come a un lottatore stupido, che dimentica ogni
sconfitta dopo qualche giorno. Si batte con un vecchio avversario, si
sorprende di esserne battuto, ma poi non ci pensa più e ricomincia. Dai un
po’ di tempo a quei fottipecore e vedrai che sconfineranno di nuovo. Te lo
garantisco».
«E potrò guidare l’esercito contro la prossima incursione?».
“Dèi, quanto crescono in fretta”, pensò Filippo. “Una volta, il massimo che

mi chiedeva era di poter restare a cena con me. Poi mi ha chiesto una vera
spada. E ora vuole guidare le mie truppe in battaglia”. «Forse». Sollevò una
mano, al grido di gioia del figlio, e soggiunse: «Non ho detto di sì».
«Ma non hai detto neanche di no!», esclamò Perseo.
Dei sandali chiodati risuonarono sul pavimento, e Filippo girò la testa. «Il

dovere chiama perfino a quest’ora del mattino».
Un robusto ufficiale della guardia si presentò davanti a loro. Osservando con

cautela il re, si avvicinò con aria deferente. «Le mie scuse, maestà, per aver
interrotto il tuo pasto».
Filippo agitò una mano. «Avevo finito. Parla».
«C’è un messaggero da Cartagine, maestà».
Filippo portò gli occhi su Perseo, poi tornò sulla guardia. «Continua».
«La sua nave ha attraccato al porto all’alba, maestà, ed è venuto subito al

palazzo. Dice di dover consegnare una lettera di Annibale. Ho cercato di
farmela dare, ma si è rifiutato. Ha detto in tono altezzoso che deve



consegnarla di persona a Filippo e a nessun altro». L’ufficiale sembrava
infastidito da quel comportamento.
«Credo di aver già incontrato quest’uomo», disse Filippo, con un sorriso.

«Fallo entrare».
L’intuizione del re si era rivelata giusta. Quando l’ufficiale comparve, con

due dei suoi uomini che affiancavano il messaggero, Filippo riconobbe subito
quella figura alta e magra con i capelli neri e gli occhi verdi.
«Annone, figlio di Malco», lo salutò con calore. «Ci rivediamo, dunque».
L’ufficiale della guardia sembrò sorpreso. «Lo conosci, maestà?»
«Sì». E poi, ad Annone: «Benvenuto».
«L’onore di rivederti è mio, maestà», replicò Annone, con un profondo

inchino. Poi lanciò un’occhiata a Perseo. «Lui è il tuo primogenito?»
«Sì, esatto. Perseo, lui è Annone, soldato e seguace fidato di Annibale Barca.

Veterano non solo della battaglia della Trebbia e del lago Trasimeno, ma
anche di Canne». Filippo si era assicurato che i tutori di Perseo gli facessero
imparare tutti i dettagli della straordinaria campagna in Italia di Annibale.
«Vorrei tanto sentire il racconto di quella battaglia», affermò Perseo, con gli

occhi scintillanti.
«Magari avremo modo di parlarne, maestà», disse Annone, chinando il capo.

«Ma prima devo consegnare questa a tuo padre». Infilando una mano nella
borsa, ne trasse una pergamena arrotolata e si avvicinò per offrirla a Filippo.
Usando un coltello sulla tavola, il re tagliò il sigillo e l’aprì.
Ti saluto di nuovo, re di Macedonia.
Qui a Cartagine, Roma sta spingendo i miei nemici contro di me. Molto presto dovrò andarmene, e

non potrò tornare mai più. Mi addolora che, dopo tutti i miei sforzi, pochi miei concittadini si
dispiaceranno della mia partenza. Purtroppo, devo informarti che non potrò venire da te in Macedonia.
Ho saputo da poco della tua sconfitta a Cinocefale. È una tragedia per entrambi che Flaminino abbia
trionfato. Niente mi avrebbe dato maggiore piacere di servirti come tuo generale e guidare il tuo
esercito alla vittoria contro Flaminino. Non dubito che tu, da valoroso condottiero, vorresti senz’altro
continuare la lotta contro Roma. Ma le pesanti perdite che il tuo esercito ha subìto e i territori che hai
perso mi fanno capire che ci vorranno anni per poterlo fare. Forse molti anni. Il tempo non è un lusso
che posso concedermi, purtroppo. Ho già vissuto per cinquant’anni. Solo gli dèi sanno quanto mi resti
da vivere, ma devo usare questo tempo per combattere la Repubblica. Perciò, offrirò i miei servigi ad
Antioco III, l’imperatore seleucide.
Filippo si sentì offuscare la vista per la rabbia. Non era una notizia così

inaspettata, ma vederla scritta su una pergamena rendeva il colpo ancora più
violento e crudele. Accartocciando la lettera senza leggere le ultime righe,
fissò Annone con astio. «Quindi non verrà».
Sul volto dell’uomo si leggeva chiaro il rimorso. «No, maestà, ma ad



Annibale dispiace di non poterlo fare».
«Gli dispiace! Il dispiacere non è nulla, a confronto della presenza del

miglior generale del mondo. Il suo dispiacere non vale niente a confronto di
migliaia di nuovi soldati per il mio esercito».
«È così, maestà», concordò Annone.
«Di sicuro sai che hai rischiato la vita, a venire qui con un messaggio del

genere», sibilò Filippo. «Che leggere il rifiuto del tuo padrone avrebbe potuto
indurmi a farti giustiziare». Mosse la testa in un cenno, e l’ufficiale e le
guardie si avvicinarono ad Annone.
L’uomo non si mosse. «Annibale non voleva che venissi qui, maestà, per la

stessa ragione. “Filippo è un uomo dal carattere infiammabile”, mi ha detto.
Ma io ho risposto che ti consideravo un uomo giusto. Un uomo d’onore. E
l’onore mi ha spinto a portarti di persona questa lettera, a guardarti negli
occhi e a scusarmi perché Annibale non potrà unirsi a te. Sono lieto che mi
abbia permesso di farlo. Ho fatto il mio dovere. Ora tu devi fare il tuo,
maestà».
«Padre…», cominciò Perseo.
Filippo lo interruppe. «Che tu sia maledetto, Annone figlio di Malco»,

rispose, senza vera rabbia. «Non mi lasci alcuna scelta. Non posso accusare il
messaggero per il messaggio che porta, soprattutto quando ha agito con onore
come te. Te ne andrai illeso. E, prima della partenza, potrai godere della mia
ospitalità».
Annone gli rivolse un profondo inchino. «Grazie, maestà».
«Immagino di non poterti convincere a unirti al mio esercito, vero? Ne

varrebbe la pena, credimi».
«Mi stai onorando molto, con questa offerta, maestà, ma sono costretto a

rifiutare. Ho servito Annibale per più di metà della mia vita. Se lo lasciassi
adesso, quando affronta il momento più difficile, mi sembrerebbe di tradirlo.
Sarò al suo fianco fino alla morte».
Filippo scoppiò a ridere. «Lo sospettavo. Molto bene. Tornerai a Cartagine e

dal tuo generale. Ma resterai una notte qui al palazzo e cenerai con me e
Perseo. Questa è la mia unica condizione».
«Una condizione che sarò ben lieto di accettare, maestà».
«Allora a dopo», concluse Filippo. Poi disse all’ufficiale della guardia, che

sembrava infastidito dall’importanza di colpo ottenuta da Annone:
«Assicurati che a quest’uomo siano offerti i migliori alloggi dell’ala degli



ospiti, e che ogni sua richiesta sia esaudita».
Sorridendo, Annone si lasciò condurre via.
Filippo guardò Perseo, che sembrava soddisfatto dalla sua reazione, e

riprese: «Se avessi avuto diecimila soldati come quest’uomo, a Cinocefale
avrei vinto io, non Flaminino».
«Non so perché, ma hai ragione, padre. Ha una sicurezza, un’aura… è

difficile da descrivere».
“Sta diventando bravo a giudicare gli uomini”, decise Filippo, contento.
Dei passi all’ingresso del cortile attirarono l’attenzione di entrambi.
«Forse Annone ha cambiato idea?», scherzò Perseo.
«Ne dubito», commentò Filippo. «Sarà un altro messaggero».
Ma non lo era.
Si trattava di un altro ufficiale della guardia, più giovane del primo che

aveva fatto entrare Annone. Portò lo sguardo dapprima su Perseo e poi sul re.
«Le mie scuse, maestà, per aver interrotto…».
«Sì, sì, già l’ho sentito», borbottò Filippo. «Che succede?»
«C’è un giovane nobile che vuole vedere il principe, maestà». Ancora una

volta, lo sguardo dell’ufficiale si fermò su Perseo. «Si chiama Melantio».
«Conosci qualcuno con questo nome?», domandò Filippo.
«Sì», rispose Perseo, accigliandosi. Poi disse alla guardia: «Che cosa

vuole?»
«Ha detto soltanto che era urgente, maestà. Molto urgente».
Perseo si scambiò un’occhiata con il padre, che annuì. «Fallo entrare»,

ordinò il ragazzo.
«Cosa vorrà?», mormorò Filippo, incuriosito.
«Non ne ho idea, padre. Melantio è un borioso e un bullo, e non è mio

amico. Ieri, lui e i suoi amici hanno aggredito Demetrio in palestra». Perseo
gli raccontò il resto della storia.
«Demetrio è senza dubbio un uomo valoroso», commentò Filippo,

ridacchiando. «Avrei pagato una moneta d’oro per vederlo buttare a terra
Melantio».
Non molto dopo, l’ufficiale tornò con uno zoppicante Melantio al seguito.
«Avvicinati», disse Perseo.
Melantio obbedì. A dieci passi dal re, si fermò e si inchinò. «Maestà». Poi,

con uno sguardo imbarazzato verso Perseo, ripeté il gesto. «Maestà».
«Melantio», esordì Perseo, esprimendo con quella singola parola superiorità,



disprezzo e un minimo di sorpresa. «Cosa ti porta qui, in nome del Tartaro?»
«Ho delle brutte notizie da darti, maestà». Melantio guardò il re per avere la

sua approvazione a parlare.
Domandandosi cosa potesse sapere quel ragazzo, considerato che lui e

Perseo non erano amici, Filippo agitò una mano. «Parla».
«Il falangista della palestra, maestà…». Melantio esitò.
«Demetrio, sì», lo esortò Perseo, con un fremito di preoccupazione negli

occhi. «Che gli è successo?».
A voce bassa, Melantio rispose: «È morto, maestà».
«Morto? Non è possibile», esclamò Perseo. «L’ho salutato in strada neanche

un giorno fa!».
«Mi dispiace, maestà», mormorò Melantio.
«Sei coinvolto in qualche modo con la sua morte?», urlò Perseo, scattando in

piedi.
«No, maestà, lo giuro!». Melantio sembrava terrorizzato. «Io e i miei amici

eravamo ancora insieme, quando tu e Demetrio ve ne siete andati. Non molto
dopo, eravamo nello spogliatoio quando abbiamo sentito delle urla provenire
dalla strada. Siamo corsi fuori nudi, e abbiamo trovato il tuo amico in una
pozza di sangue, in un vicolo di fronte».
Dispiaciuto, perché Demetrio era stato un soldato leale, Filippo guardò suo

figlio. Il volto di Perseo era bianco come la neve, a parte due macchie rosse
sugli zigomi.
«Continua», sussurrò il ragazzo.
«Era già vicino alla morte, quando l’abbiamo raggiunto, maestà. Qualcuno

ha chiamato un medico dall’agorà. Ha cercato di fermare l’emorragia, ma non
è servito a niente. L’abbiamo portato nella casa di un’anziana donna che
viveva lì vicino e abbiamo cercato di metterlo comodo. Il medico è rimasto
con lui».
«Ha detto qualcosa? Si è svegliato… prima della fine?», volle sapere Perseo.
«Non me l’hanno detto, maestà. Sono andato a trovarlo ieri sera ed era già

morto».
«Avresti dovuto farmelo sapere subito!». In un lampo, Perseo aggirò il

tavolo, urlando in faccia all’altro ragazzo. «Avrei mandato il miglior chirurgo
di Pella a prendersi cura di lui!».
«Perdonami, maestà», balbettò Melantio, arretrando e allontanandosi da

Perseo, terrorizzato. «Ho pensato di farlo, ma dopo il modo in cui l’avevo



trattato, ho pensato che mi avresti ritenuto responsabile dell’accaduto. Inoltre,
il medico che l’ha visitato ha detto che nessuno al mondo avrebbe potuto
evitare la sua morte. Era stato pugnalato due volte all’addome e poi al petto.
Nessuno può sopravvivere a un’emorragia simile, così ha detto il medico,
maestà». Melantio chinò il capo. «Mi dispiace».
Filippo non intervenne. Quella era una prova seria per suo figlio, e gliela

lasciò portare fino in fondo.
Con il respiro affannoso, Perseo si allontanò da Melantio. «Perché alla fine

hai deciso di venirmelo a dire?»
«Non sono riuscito a chiudere occhio per tutta la notte, maestà. Sono andato

al tempio di Asclepio, all’alba, per cercare consiglio. E l’unico pensiero che
mi è venuto in mente è che tu dovessi saperlo. Era tuo amico e perciò…
eccomi qui, maestà».
«E il figlio di puttana che lo ha assassinato?», domandò Perseo.
«È fuggito prima che potessero fermarlo, maestà. Sembra che abbia ucciso

anche una donna. Mi sono chiesto se qualcuno avesse assistito allo scontro,
così questa mattina dopo essere stato al tempio sono andato subito nella casa
della vecchia dove avevamo portato Demetrio. Lei mi ha detto che aveva
sentito qualcosa, e che Demetrio ha gridato almeno due volte il nome
“Empedocle”».
«Empedocle», ripeté Perseo, con un’espressione seria e dura.
Filippo guardò il figlio negli occhi. «Lo conosci?»
«Demetrio aveva un compagno con quel nome. Un uomo che lo tormentava

dal primo giorno in cui si è unito alla falange».
L’espressione di Filippo si fece attenta. «Allora forse dovremmo parlare con

questo Empedocle».
Quando Empedocle fu trascinato nella piccola stanza senza finestre dove

Filippo e Perseo lo stavano aspettando, sembrava terrorizzato. Gettato sul
pavimento di pietra dai due soldati che l’avevano portato lì a forza, restò
immobile a capo chino, tremante.
«Alzati». La voce di Perseo schioccò come una frusta.
Empedocle si alzò in ginocchio. Portò lo sguardo da Filippo a Perseo.

«Maestà», mormorò.
«Sai perché sei qui?», scattò Perseo.
«N-no, maestà».
Filippo avrebbe colpito Empedocle già in quel momento, perché era chiaro



che stesse mentendo, ma Perseo non lo fece. Guardò piuttosto l’ufficiale che
era entrato con i soldati. «Avete controllato i suoi averi?»
«Sì, maestà». L’ufficiale gli tese un pugnale semplice, dal manico d’osso. «È

stato pulito, ma ci sono tracce di sangue sul manico».
Empedocle deglutì a secco.
«Un mio amico è stato assassinato fuori dalla palestra, ieri. Demetrio, si

chiamava», disse Perseo. «Qualcuno l’ha sentito chiamare il suo assassino
“Empedocle”. Strano, vero, che tu e Demetrio foste nella stessa fila?»
«Dev’essere una c-coincidenza, maestà», balbettò Empedocle. «Ci sono

molti uomini con questo nome. Potrei pensare ad almeno altri tre nella stessa
speira…».
Interrompendolo, Perseo scattò: «Ma quanti di loro avevano una lunga

inimicizia con Demetrio? Te lo dico io: nessuno».
Empedocle si rivolse al re. «Tuo figlio si sbaglia, maestà. Sono

innocente…».
«Parla con Perseo», lo bloccò Filippo, in tono secco. «È lui che comanda,

qui».
«Un’antica inimicizia con Demetrio. Un testimone che lo sente chiamarti per

nome. Un pugnale insanguinato tra le tue cose», considerò Perseo, calmo
come un giudice in un tribunale. «Questi motivi basterebbero a farti giudicare
colpevole da chiunque, ma voglio sentirlo dalle tue labbra. Ammetti che sei
stato tu a uccidere Demetrio e ti concederò una morte veloce. Se lo negherai,
quest’uomo…». Perseo indicò l’uomo appoggiato al muro. Con la testa rasata
e nudo fino alla cintola, muscoloso come un toro di razza, era chiaro che cosa
ci facesse lì. E lo spiegavano anche gli oggetti che pendevano da diversi
chiodi nella parete: pinze, coltelli, martelli, perfino una sega. Perseo
continuò: «Quest’uomo ti strapperà la verità. E ci metterà molto tempo. Non
parlo di ore, ma di giorni. Mi ha detto che potresti durare perfino un mese, se
faremo attenzione».
L’unico suono nella piccola stanza soffocante era il respiro affannoso di

Empedocle.
Filippo si era trovato diverse volte in situazioni simili; sapeva che per Perseo

invece era la prima volta. Lanciò uno sguardo cauto al figlio, aspettandosi che
urlasse ancora o che minacciasse ulteriormente Empedocle, ma, con sua
grande soddisfazione, il ragazzo si limitò a incrociare le braccia sul petto e ad
attendere.



Ci vollero forse trenta battiti perché Empedocle cedesse.
«Sono stato io, maestà. Sono stato io», mormorò piano.
Un lampo di dolore passò negli occhi di Perseo; poi si fecero gelidi. «Sei

stato tu a fare cosa?»
«Ho ucciso Demetrio, maestà».
«Con un pugnale».
«Sì, maestà».
«E lui era armato?»
«No, maestà».
«Quindi, mi stai dicendo che hai assassinato un tuo compagno disarmato, un

uomo che era al tuo fianco ad Atrace e a Cinocefale?»
«Sì, maestà». Empedocle scoppiò in lacrime.
«Miserabile creatura», sussurrò Perseo con disprezzo. «Non eri degno

neanche di lucidare l’armatura di Demetrio, men che meno di decidere se
dovesse vivere o morire. C’è una sola punizione che meriti».
Empedocle sollevò la testa. La sua espressione cambiò dal terrore

all’implorazione, fino all’incredulità, mentre tendeva le mani prima verso
Perseo e poi verso Filippo. «Mi avevi promesso una morte veloce, maestà. Ti
prego, fa’ che sia veloce».
«Ti ho mentito», rispose Perseo con una risata crudele. «Sei un uomo senza

onore e meriti una morte senza onore. Penso che lo darò in pasto al toro di
bronzo, padre». E, mentre Empedocle gridava e singhiozzava, soggiunse:
«Hai obiezioni in merito?».
Sorpreso dalla compostezza del figlio e un po’ sconvolto dalla sua

spietatezza, Filippo scosse la testa.
Filippo non andò a vedere Empedocle che cuoceva a morte dentro al toro di

bronzo. Strumento di tortura ideato più di tre secoli prima per il tiranno
Falaride, Filippo l’aveva ereditato dal patrigno, e, su suo consiglio, non
l’aveva mai usato. Era una grande riproduzione in bronzo di un toro con una
porta sul fianco e poteva contenere un uomo rannicchiato. Posizionato su un
fuoco acceso, che poteva essere a fiamme alte oppure basse, finiva per far
arrostire il prigioniero all’interno. Dei tubi speciali nelle narici del toro
avrebbero dovuto trasformare le urla della vittima in muggiti, ma il patrigno
di Filippo gli aveva detto che non funzionavano molto bene.
Filippo aveva visto fin troppi uomini morire, soprattutto negli ultimi mesi.

Sebbene fosse d’accordo sulla condanna a morte di Empedo-cle – Demetrio



era un uomo valoroso e la sua perdita gridava ven-detta – non aveva alcun
desiderio di ascoltare le sue urla di agonia. Gli era stato detto che l’assassino
era stato portato via da poco; l’autocontrollo di Perseo aveva avuto un breve
cedimento, quando il ragazzo aveva spezzato le ginocchia a Empedocle con
un martello: «Questo è per il mio amico», aveva ringhiato.
“Lascerò fare a lui”, aveva pensato Filippo, nel momento in cui le urla

dell’uomo si erano fatte assordanti. “Mio figlio è diventato un uomo. A
tempo debito, sarà un buon re per la Macedonia”.
Le cose sarebbero potute andare peggio, considerò Filippo. Sì, era stato

battuto da Flaminino e aveva perso migliaia di uomini, ma restava pur sempre
il re della Macedonia. Un recente scambio di messaggi con Flaminino aveva
reso la sua posizione ancora più salda. Non erano state tutte buone notizie:
dopo la prima lettera, Filippo aveva dovuto accettare la perdita delle Pastoie
della Grecia. Flaminino non aveva obiezioni, in realtà, a farle restare nelle
mani della Macedonia – anche se Filippo all’inizio non ne era stato così
sicuro – ma sembrava che il senato avesse insistito perché le fortezze fossero
occupate da truppe romane. Quando Filippo gli aveva risposto esprimendo la
sua delusione, aveva suggerito che, dopo un certo periodo in cui avesse
dimostrato la sua fedeltà a Roma, i suoi soldati potessero tornare a occupare
le Pastoie. “Mi sembra una proposta ragionevole”, aveva replicato Flaminino.
“Io per primo non avrei motivo di oppormi, e poiché gli etoli devono essere
tenuti sempre sotto controllo, non vedo chi potrebbe farlo meglio di te”.
Filippo si era rincuorato molto per quella manifestazione di supporto. Roma

poteva anche dominare la Grecia, adesso, ma era importante che lui
mantenesse una posizione forte, e non soltanto per via degli etoli. “Antioco”,
aveva scritto Flaminino, “è una minaccia molto seria”.
“Lo è sempre stato”, gli aveva risposto Filippo. “Ho spie nel suo

accampamento e conosco ogni sua mossa. Se dovesse salpare per la Grecia, il
mio esercito sarebbe pronto ad accoglierlo”.
“La tua determinazione mi rincuora”, aveva scritto Flaminino. “Sappi che le

legioni combatteranno al fianco dei tuoi soldati. Insieme, ricacceremo i
seleucidi nel mare”.
Le due più grandi preoccupazioni di Filippo, gli etoli e Antioco, erano così

state efficacemente annullate. Anche con l’aiuto di Annibale, l’imperatore
seleucide non sarebbe riuscito a prevalere contro la falange e le legioni messe
insieme. Né l’avrebbero potuto fare i perfidi etoli. Grazie agli sforzi di



Filippo, Flaminino, e il senato attraverso di lui, adesso lo consideravano un
alleato fedele. Certo, stava pagando delle riparazioni di guerra e suo figlio
Demetrio era tenuto in ostaggio, ma i segnali per il futuro sembravano
positivi.
“Ci vorranno anni, pensò Filippo, “ma posso aspettare. Col tempo, i romani

si fideranno del tutto di me. E sarà allora che li colpirò di nuovo”.



CAPITOLO XXXV

Istmia, vicino Corinto, primavera del 196 a.C.
L’umore di Flaminino era ottimo. Trionfante. “Ah”, pensò. “È proprio

l’aggettivo adatto. Il mio trionfo fisico avverrà a Roma, forse tra un anno, ma
quello vero sarà qui e oggi”. Era nella sua tenda, che aveva ordinato di
costruire fuori dallo stadio in cui ogni sei anni si tenevano i Giochi Istmici.
La posizione della tenda era irregolare, poiché chi partecipava ai giochi
doveva accamparsi in realtà in una zona specifica a una certa distanza, ma
Flaminino non se ne preoccupava. Nessuno avrebbe osato protestare contro la
sua tenda o la presenza delle sue numerose truppe. E neanche gli dèi ne
sarebbero stati oltraggiati: la prima cosa che Flaminino aveva fatto, dopo il
suo arrivo, era stata offrire in sacrificio al vicino santuario di Poseidone una
dozzina di tori. Il dio protettore dei giochi ne sarebbe stato contento. Anche le
altre divinità continuavano a favorirlo: Cinocefale e il conseguente trattato di
pace, che conteneva tutte le indicazioni di Flaminino, ne erano prova.
Ospitati da Corinto, in un luogo a una decina di miglia a est della città, i

Giochi Istmici si tenevano da almeno tre secoli ed erano superati per fama
soltanto dai loro cugini olimpici. Il viaggio di Flaminino fin lì era stato
memorabile. Come la maggior parte dei romani, non era mai stato alle
Olimpiadi o ai Giochi Istmici. Ne sapeva qualcosa, ma non immaginava che
fossero così imponenti e grandiosi. Né avrebbe mai potuto immaginare la
sporcizia che attiravano, pensò con un sorrisetto ironico. Non si potevano non
considerare gli escrementi di decine di migliaia di persone.
Sapeva che molte persone avrebbero assistito ai giochi, ma non si era reso

conto di quante fossero davvero. Le strade erano piene di carri, cavalli, muli e
gente a piedi. Se non fosse stato per i cavalieri che lo accompagnavano, e che
gli avevano aperto la strada, sarebbe stato ancora bloccato lì. I partecipanti
erano quasi soltanto uomini, da soli, in piccoli o grandi gruppi. Ogni tanto,
Flaminino aveva visto anche gruppetti di donne venute a prendere parte alle
gare di musica e canto, e controllate a vista da parenti di sesso maschile.
C’erano uomini di Argo, di Elea e della Messenia, semplici e rozzi ma di



buon carattere, che scherzavano e ridevano con tutti. C’erano fieri spartani
dai mantelli rossi che ignoravano tutti gli altri. Ateniesi altezzosi, che si
ritenevano anche loro migliori degli altri per via del luogo da cui
provenivano. Beoti e locresi, tessali e achei, e uomini provenienti da una
dozzina di altre città-stato e regioni più piccole. C’erano anche dei macedoni,
che guardarono con astio dapprima i suoi cavalieri e poi anche lui.
Non mancavano perfino alcuni romani, a cui era stato concesso di

partecipare ai Giochi Istmici negli ultimi venticinque anni, e ovviamente
furono ben lieti di vedere Flaminino. Lui si era fermato a parlare con gli atleti
– aurighi, pugili e lottatori – e aveva invocato Fortuna perché li favorisse
tutti. Aveva perfino ordinato a Potizio di scommettere qualche moneta sui più
forti. Il denaro che avrebbe potuto vincere con quelle scommesse era niente a
confronto delle ricchezze che ben presto la Grecia gli avrebbe offerto, ma ben
poche cose davano soddisfazione a Flaminino come vincere una scommessa.
Era giunto il giorno prima dell’apertura dei giochi, e, per la prima volta da

anni, desiderava restare anonimo. Molti dovevano essere lì per sentire le sue
parole, il giorno dopo, ma la maggior parte dei presenti era venuta lì perché si
trattava di uno degli eventi più importanti di tutta la Grecia. L’importanza
dell’occasione era innegabile, e Flaminino avrebbe voluto aggirarsi tra la
temporanea tendopoli che era nata nei pressi del tempio di Poseidone e dello
stadio. Non voleva ubriacarsi in uno dei tanti banchi che vendevano vino, né
ingozzarsi di tutto quel cibo che veniva offerto, tra carne, formaggio, pane,
pasticcini, miele, frutta e olive. Né voleva giacere con una prostituta, farsi
predire il futuro o comprare chincaglierie in ricordo dell’occasione.
Flaminino avrebbe voluto immergersi nella grecità di quell’occasione,

vagare fino all’area dedicata agli atleti solo per vederli mentre si ungevano i
muscoli o correvano su e giù, o si affrontavano per gioco. Avrebbe voluto
osservare gli stallieri che facevano esercitare i cavalli e preparavano i carri.
Era cresciuto sentendo storie delle Olimpiadi; niente di simile a quelle o ai
Giochi Istmici esisteva in Italia. Era frustrante, perciò, per lui, essere
confinato, di fatto, nella sua tenda. Il conquistatore della Macedonia non
poteva farsi vedere in giro intento a comportarsi come un ragazzino
ammirato, e neanche camminare tra la gente comune. Dopo il suo discorso
del giorno dopo, però, sarebbe stato tutto diverso, e contava di poter assistere,
nei giorni successivi, alle corse dei carri e alle gare atletiche e di pugilato. Lo
interessava, in particolare, l’hippios, la corsa a piedi di quattro giri tipica dei



Giochi Istmici. Avrebbe anche fatto visita all’accampamento degli atleti per
parlare con alcuni dei campioni. Immergendosi nello spirito dei giochi, ne
sarebbe uscito arricchito.
Flaminino sorrise e mise da parte i suoi piani. Per quel giorno, nulla era più

importante del suo discorso. Quello era il suo giorno, il culmine di tanti anni
di manovre politiche, in cui era riuscito ad assicurarsi il ruolo di console e da
lì, il comando della guerra contro Filippo. Si era assicurato la vittoria contro
la Macedonia. Che se ne rendessero conto o meno, i greci erano stati
conquistati. Lui avrebbe dato grande importanza alla loro libertà, ma in realtà,
da quel momento in poi, la Repubblica avrebbe esteso la sua lunga ombra
sulla Grecia, e tutto grazie a lui. “A me”, pensò. “A Tito Quinzio Flaminino”.
Nessuno avrebbe potuto rovinargli la soddisfazione che provava, il culmine

della sua carriera. Né Lucio, che, ancora lontano dal suo perdono, si era visto
proibire perfino l’entrata nella sua tenda. E neppure Galba. «Ah, Galba»,
mormorò Flaminino. «Quanto ho desiderato diventare il conquistatore della
Grecia. Quanto volevo essere libero dal tuo dominio. E quanto è bello che
questi due desideri si stiano avverando nello stesso giorno. Oggi».
«Padrone?».
Flaminino sorrise. Perfino Potizio riusciva a farlo sorridere, quel giorno.

«Hai dei documenti per me?»
«No, padrone. Sono stati già tutti sistemati».
Sorpreso, Flaminino si guardò intorno. «Davvero?»
«Sapendo che questo giorno era molto importante per te, padrone, ho

lavorato fino a tarda notte per finire tutto». Potizio schiuse le labbra, come
per leccarsele. Ma poi si fermò e le serrò di nuovo.
«Ben fatto», disse Flaminino, soddisfatto di entrambe le cose. Poi prese una

decisione stranamente impulsiva: «Dimmi, ti sembro pronto?». Girandosi,
come di solito faceva con Pasione, permise a un Potizio quasi sconvolto di
osservarlo.
«Sì, padrone. Hai un aspetto… imponente».
Sentendosi ancora più importante, Flaminino si raddrizzò un po’ di più. «E i

capelli? Sono a posto?».
Potizio gli girò intorno; poi sistemò qualche ciocca sulla cima della sua testa.

«Qualche capello fuori posto qua e là, padrone. Niente di più».
«Vedi qualche macchia sull’armatura?». Flaminino aveva ordinato al suo

schiavo personale di far scintillare come il sole la sua corazza scolpita, fatta



apposta per quel giorno, ma temeva che quello sciocco l’avesse sporcata
mentre lo aiutava a indossarla.
Con la punta della lingua che sporgeva tra le labbra per la concentrazione,

Potizio usò una pezza di tessuto per lucidarla qua e là. «È magnifica,
padrone», dichiarò. «Degna di un generale trionfante».
«E il nodo della fascia?». Secondo il suo grado, Flaminino indossava una

fascia rossa intorno alla vita, sopra all’armatura.
Potizio la sistemò un minimo.
«Credo di essere pronto», dichiarò Flaminino.
«Sembri disceso dal cielo, padrone», esclamò Potizio, in tono sincero.
Flaminino prese la seconda decisione avventata della giornata. «Mi hai

servito bene. Quando saremo tornati in Italia e la vita sarà tornata alla
normalità… diciamo tra due anni, avrai la tua libertà».
Potizio si leccò le labbra e scoppiò in lacrime. «Grazie, padrone. Grazie».
«Avanti», mormorò Flaminino, sentendosi a disagio, e provando un lampo di

dispiacere e rimorso per Pasione. «Non c’è bisogno di fare così».
«No, padrone». Potizio si ricompose. «I tuoi comandanti e ufficiali sono

pronti».
“Come dovrebbero”, pensò Flaminino. In un altro momento, li avrebbe

lasciati a sudare sotto il sole, ma non vedeva l’ora che tutto cominciasse.
«Bene. Allora andiamo a liberare la Grecia».
Uscendo dalla tenda, avanzò verso un grosso gruppo di legati, tribuni e

ufficiali in attesa. Non un solo uomo che fosse un ufficiale di grado superiore
del suo esercito sembrava mancare. “Vogliono tutti godersi questo giorno di
gloria”, pensò Flaminino. Non li biasimò per questo. A parte Galba, certo. Il
suo nemico, con le gambe magre come quelle di una cicogna, lo osservava da
una delle prime posizioni. “Goditi il momento, finché puoi”, pensò
Flaminino, con silenziosa soddisfazione. “Il tuo mondo sta per crollare”.
Preceduti da un ufficiale corinzio dall’espressione nervosa e da un manipolo

di principes – Flaminino aveva insistito per avere l’unità di Felice – lui e i
suoi ufficiali avanzarono tra la folla radunata intorno allo stadio, che poteva
contenere fino a diecimila persone. Concentrato nei preparativi, Flaminino
non aveva prestato attenzione agli annunci e agli applausi usciti dalla grossa
struttura di mattoni per tutta la mattinata.
Una folla immensa andava e veniva; c’erano i soliti ritardatari che non

avevano il biglietto per vedere l’apertura ufficiale dei giochi e quelli che



erano venuti soltanto a respirare l’atmosfera festiva. I venditori ambulanti che
facevano affari ovunque la gente si radunasse non mancavano di certo.
Venditori di maiale fritto e di vino, tra cui un intraprendente mercante di
Platea che aveva portato con sé un gran numero di anfore e sembrava fare
affari d’oro. E poi c’erano pasticcieri. Panettieri. Uomini che offrivano olive,
formaggio, noci. Allibratori e prostitute. Tagliaborse, mocciosi di strada e
vecchi sciancati che chiedevano l’elemosina. Pochi sembravano rendersi
conto che Flaminino era lì, o curarsene.
Questo, di solito, l’avrebbe irritato, ma non quel giorno. All’interno dello

stadio, migliaia di persone attendevano l’inizio dei giochi, ma c’erano anche i
rappresentanti di tutte le città-stato della Grecia. E quelli erano lì per
ascoltare il suo discorso, il discorso a lungo atteso che avrebbe rivelato i
termini del suo trattato di pace con Filippo. Il trattato giunto a compimento
grazie alla sua vittoria a Cinocefale.
L’ufficiale corinzio tornò indietro di corsa per informare Flaminino che

giocolieri, acrobati e attori entrati a intrattenere il pubblico avevano finito il
loro spettacolo. Tutto era pronto. Flaminino sarebbe stato contento di
mandare nell’arena il manipolo di principes per primo, in uno sfoggio di
valore marziale, ma questo avrebbe potuto infastidire i greci e lui non voleva
che accadesse, soprattutto non in un giorno come quello. Lasciando i suoi
soldati all’ingresso, a parte una scorta personale di venti uomini, e
accompagnato dal sudatissimo ufficiale corinzio, salì la scala coperta che
conduceva ai posti migliori.
Il clamore di prima era stato sostituito da un’atmosfera di attesa. Mentre

Flaminino entrava nello stadio vero e proprio, decorato con ghirlande e fiori,
esclamazioni e sussurri di «È qui!», si levarono dalla folla. Con
un’espressione impassibile e priva di emozioni, Flaminino si sedette, ben
presto imitato da legati e tribuni che erano con lui. Gli ufficiali minori
dovettero accontentarsi dei posti più in alto sugli spalti. La sua scorta di venti
principes rimase intorno a lui, posizionandosi sui gradini che conducevano
alle varie file di sedili.
Il silenzio calò sul luogo.
Lo sguardo di Flaminino si spostò da sinistra a destra, abbracciando l’intero

stadio. Gli diede un enorme piacere rendersi conto che tutti lo stavano
fissando. Stavano fissando lui. “Non guardano te, Galba”, pensò, girandosi
per rivolgere al nemico un ampio sorriso. Galba, che di solito era un maestro



nel nascondere le emozioni, lo guardò con astio.
L’ufficiale corinzio chiese a Flaminino se fosse pronto.
Lui annuì, guardandolo fare cenno a qualcuno nell’arena. L’uomo avvertito

lanciò un ordine e, un attimo dopo, un araldo e un trombettiere raggiunsero il
centro dell’arena.
Il silenzio era ormai totale.
Flaminino chiuse gli occhi e ringraziò Giove, Marte e Fortuna, le sue

divinità preferite, per l’aiuto e il sostegno.
La tromba fece risuonare una lunga e gloriosa serie di note.
Distendendo la pergamena che aveva in mano, l’araldo esclamò: «Il senato

di Roma e il generale Tito Quinzio Flaminino, dopo aver battuto il re Filippo
e i macedoni in guerra, dichiarano che i seguenti popoli saranno liberi, esenti
da tasse e soggetti alle proprie leggi: i corinzi, i focesi e i locresi, gli eubei, i
magnesi e i tessali, i perrebiani e gli achei della Ftiotide». Erano i popoli che
erano stati sudditi di Filippo.
Con grande stupore di Flaminino, nessuno parlò. Non ci furono esclamazioni

di gioia, e neanche di rabbia. Osservando i greci più vicini, si rese conto che
erano così sconvolti dall’annuncio da non sapere come reagire. Qualcuno
interrogava i vicini. «Hai sentito anche tu quello che ho sentito io? Sto forse
sognando?». Quando l’araldo fece per andarsene dall’arena, decine di voci
chiesero che ripetesse l’annuncio. Con grande divertimento di Flaminino,
l’annuncio fu letto di nuovo.
Questa volta, il messaggio arrivò e la reazione del pubblico fu violenta.

Flaminino non aveva sentito applausi e urla di quel genere da quando si era
saputo della sconfitta di Annibale a Zama per mano di Scipione. Gli uomini
si abbracciarono e piansero senza ritegno. Alcuni si misero a ballare
dov’erano. Altri salutarono Flaminino e invocarono su di lui la benedizione
degli dèi. Esultante per essere al centro dell’attenzione, rispose con eleganti
cenni del capo.
I soli tra i presenti che non sembravano contenti erano i rappresentanti degli

etoli, tra cui riconobbe Fenea e Alessandro, i due con cui aveva già avuto
modo di discutere. Seri, perfino furiosi nell’espressione, gli lanciarono più di
uno sguardo. In molti non avevano notato che le Pastoie non erano state
nominate, e non avevano capito quindi che le fortezze sarebbero rimaste in
mano a Roma, ma gli etoli sì. A Flaminino non importava affatto: anzi, ne era
soddisfatto. “Poco importa che quegli sciocchi siano infuriati con Roma”,



pensò. “Adesso siamo noi i loro padroni”.
I giochi ebbero inizio poco dopo, ma pochi, nel pubblico, prestarono molta

attenzione alle corse dei carri o alle gare di atletica. Anche Flaminino era
distratto; stava considerando ogni dettaglio del suo piano per liberarsi di
Galba. Era un vero piacere sapere che l’uomo fosse seduto dietro di lui, del
tutto ignaro.
Ancora più soddisfacente fu il mondo in cui Galba venne a cercarlo alla fine

della giornata di giochi. Circondato dagli euforici corinzi e dai sorridenti
eubei, per poi ricevere una ghirlanda da un tessalo e un abbraccio da un paio
di focesi, Flaminino stava procedendo con lentezza verso le scale, quando
Galba gli comparve accanto.
«Dobbiamo parlare».
«Sì, dobbiamo», concordò Flaminino, in tono amichevole.
Galba gli lanciò uno sguardo sospettoso. «Ora».
«Ottima idea: stavo pensando la stessa cosa». Flaminino sorrise a un abitante

di Magnesia che lo copriva di ringraziamenti. Quando l’uomo fece per
consegnargli un’altra ghirlanda, lui scosse la testa e indicò Galba.
Non potendo rifiutare il dono per timore di offendere l’uomo, Galba borbottò

qualcosa di acido e gli permise di mettergli la ghirlanda di fiori intorno al
collo. Poi andarono avanti. «Le ricchezze di tutta la Grecia cominceranno a
riversarsi nei forzieri di Roma, adesso», disse Galba all’orecchio di
Flaminino.
«Sì, è così», rispose lui, pensando: “Sarò più ricco di Creso”.
«Voglio il mio denaro».
«Parliamo in un luogo più appartato», gli disse Flaminino, con calore. «Ho

del vino locale piuttosto apprezzabile».
Con un cenno irritato, Galba accettò.
Ci volle più del previsto per arrivare alla tenda di Flaminino. La folla

all’esterno, che non l’aveva quasi degnato di uno sguardo quando si era
recato allo stadio, gli si fece intorno, esultante, nel viaggio di ritorno. Tra
pacche sulle spalle, una mezza dozzina di ghirlande di fiori intorno al collo,
innumerevoli baci su entrambe le guance e mille ringraziamenti e più,
Flaminino si godette appieno quell’esperienza. Galba, al contrario, dava
l’impressione che avrebbe preferito essere da tutt’altra parte.
Una volta arrivati alla tenda di Flaminino, entrarono e lasciarono tutti gli

altri all’esterno. Dicendo ai suoi ufficiali che si sarebbero rivisti al banchetto



organizzato più tardi, e che aveva importanti faccende da discutere con il
legato Galba, Flaminino lo condusse ai suoi alloggi privati.
Riempiendo una coppa da una caraffa d’argento greca, che veniva dalla

Tessaglia, l’offrì a Galba. «Gradisci del vino?».
Galba esitò.
Flaminino rise e si versò una seconda coppa per sé. Inghiottendone un

grosso sorso, lanciò un’occhiata al legato. «Soddisfatto?».
Un po’ imbarazzato, Galba prese la coppa.
«Alla vittoria su Filippo, e alla libertà dei greci», esclamò Flaminino,

sollevando la propria.
Galba ripeté il brindisi, e bevvero.
“Fa’ pure la tua mossa”, pensò Flaminino. “Entra nella mia trappola”.
«Riguardo a quel denaro che devi pagarmi», esordì Galba.
«Certo, dimmi pure», lo esortò Flaminino.
Sorpreso per quell’affabilità, il legato avanzò una serie di richieste.

Apprezzando che non tutte le ricchezze arrivate a Flaminino fossero monete,
aveva già chiamato degli esperti per calcolare il valore di quei beni. Aveva
preso accordi con un trasportatore navale ad Atene, ed era in quel porto che la
sua parte di ricchezze sarebbe dovuta arrivare.
Mentre Galba stava parlando, ormai sicuro che sarebbe stato pagato,

Flaminino sollevò l’indice. Galba non lo notò e lui si schiarì la gola.
Il legato si interruppe. Aggrottò la fronte. «Non mi stavi ascoltando? Devo

forse ripetermi?»
«No, no. Ho sentito tutto, nei minimi particolari. È solo che non ho alcuna

intenzione di pagarti. Oh, puoi tenerti quello che ti ho dato finora: un gesto di
benevolenza nei tuoi confronti, se vuoi, ma non riceverai neanche una dracma
di più. Da questo momento in poi, il nostro accordo decade».
Galba strabuzzò gli occhi. «Cosa?»
«Mi hai sentito, vecchio caprone».
«Le lodi dei greci devono averti dato alla testa, proprio come temevo.

Sciocco arrogante», rispose Galba, in tono acuto e carico di disprezzo. «Il
senato scoprirà dei tuoi accordi con gli etoli. Ti farò condannare come
traditore. Sarai rovinato per sempre, quando avrò finito con te. Rovinato!».
«Hai finito?», domandò con calma Flaminino. Prendendo una pergamena

dalla propria scrivania, continuò: «Sai cos’è questa?».
Sospettoso, Galba cercò di appropriarsene, ma Flaminino arretrò,



sottraendogliela. «Questa è la testimonianza di un legionario senza un braccio
che si chiama Penno».
«Ci sono mille idioti mutilati come lui, per le strade di Roma», borbottò

Galba, arricciando il labbro superiore. «E l’hai pagato per dire cosa?»
«Non ho soltanto la sua testimonianza, ma anche quella di cinque suoi

compagni e del suo centurione». L’ultima era stata ottenuta dopo un
pestaggio e minacce anche più gravi, ma Galba non doveva per forza saperlo,
considerò Flaminino. Dunque, continuò: «Erano tutti presenti a Celetrum».
Il volto di Galba si fece grigiastro come quello di un cadavere. «Celetrum».
«Ah, allora te lo ricordi», gongolò Flaminino.
«Celetrum», ripeté Galba, come un idiota.
«Sì. Una città in cui hai rubato una fortuna che apparteneva al senato e al

popolo di Roma, ed eccone le prove». Flaminino agitò la pergamena. «E,
prima di farti venire in mente strane idee, Galba, sappi che questa è solo una
copia. Gli originali sono in una cassaforte a casa di un mio fidato amico, a
Roma. Se mi accadrà qualcosa di brutto, lui manderà subito tutto al senato».
Galba afflosciò le spalle. «Cosa vuoi da me?»
«Io? Niente», replicò Flaminino. «Non dirai mai una sola parola a nessuno

riguardo a ciò che sai di me, e io manterrò il segreto riguardo alle ricchezze di
cui ti sei appropriato. Oh, e, come ho detto, non ti pagherò più nulla».
L’occhiata velenosa che Galba gli rivolse era degna di Medusa.
«Siamo d’accordo?». Flaminino posò la mano sulla scrivania, accanto al

pugnale che vi aveva lasciato proprio per quel motivo. “Ti ucciderei anche
subito, Galba”, pensò, “per poi inventarmi una motivazione valida”.
Gli occhi di Galba schizzarono dal volto di Flaminino al pugnale, e

viceversa. «Sì».
Flaminino non riuscì a trattenersi: «Chi è il conquistatore della Macedonia e

della Grecia?».
Silenzio.
Le sue dita si chiusero sul manico del pugnale.
«Sei tu».
«Bene». Con un cenno secco del capo, come quello che avrebbe offerto a

uno schiavo, Flaminino soggiunse: «Adesso puoi andartene».
Come un cane bastonato, Galba si allontanò dalla sala.
A parte la vittoria di Cinocefale, Flaminino non riusciva a ricordare un

momento più felice di quello in tutta la sua vita.



Ma non aveva ancora finito, con Galba, oh no. Quel serpente era stato
schiacciato, ma non era morto, e avrebbe cercato un modo per vendicarsi di
lui. Serviva una lezione finale, che fosse brutale e indimenticabile.
Dopo che Galba si fu allontanato, Flaminino chiamò l’ufficiale della guardia

all’esterno della tenda. «Ho un compito per te», disse, in tono confidenziale.



CAPITOLO XXXVI

Era la sera del giorno della dichiarazione di Flaminino ai Giochi Istmici, e
Felice e i suoi vecchi compagni erano seduti intorno al fuoco, come avevano
fatto tante volte nel corso degli anni. Ma invece di ubriacarsi, come stava
facendo chiunque altro a Istmia, che fosse greco o romano, loro stavano
tenendo un consiglio di guerra.
Felice era stato sorpreso, nel sentirsi convocare da Flaminino, poco tempo

prima. La richiesta del generale l’aveva sorpreso anche di più, ma subito
dopo aveva accettato. Voleva portare un solo uomo con lui, e aveva scelto
Clavo, che si era già dimostrato leale in precedenza. Ma Sparace non si
faceva sfuggire nulla, e aveva sentito il nome di Galba quando i due si erano
seduti insieme davanti al fuoco. Nel chiedere spiegazioni, aveva fatto tanto
rumore da cominciare ad attirare l’attenzione di altri uomini. Pur di zittirlo,
Felice infine l’aveva messo a parte del segreto. Ma ovviamente, poi aveva
dovuto dirlo anche a Dordalo: non poteva certo tenere all’oscuro l’ultimo dei
suoi ex compagni d’arme.
La reazione di Sparace era stata come quella di un bimbo di tre anni davanti

a un pasticcino al miele. Non la smetteva più di sorridere. «L’unica cofa più
bella di quefta», commentò, «farebbe uccidere Tefta di Cipolla».
«No, invece è meglio questa», dichiarò Clavo con un sogghigno malevolo.

«Molto meglio».
Più tardi, nel cuore della notte, in quel momento in cui tutti sono avvolti

dalle coperte e immersi nel sonno e perfino le palpebre delle sentinelle
calano, Felice e i suoi tre amici scivolarono tra le file di tende. Era un bene
che non tutte le legioni di Flaminino fossero presenti: l’accampamento era
piuttosto piccolo. Solo l’Ottava era stata incaricata di viaggiare fino a Istmia;
le altre legioni si trovavano a Elatea e in altri luoghi importanti, come la
Calcide e Demetriade. Un grosso distaccamento era stato anche inviato a
proteggere l’Acrocorinto, che si trovava a sud della città di Corinto, dieci
miglia più a ovest.
I volti, le braccia e le gambe dei quattro compagni erano stati anneriti con la



cenere del fuoco ormai quasi spento. «Andremo piano e con calma», li aveva
avvertiti Felice, «e nessuno di noi si romperà una caviglia. Meglio muoversi
così, che procedere lungo i viali principali dell’accampamento e rischiare di
farsi vedere magari dall’unico ufficiale sobrio e ancora sveglio».
Nessuno aveva avuto da obiettare.
La loro missione, sebbene venisse da Flaminino, era illegale. Se fossero stati

scoperti prima di portarla a termine, forse se la sarebbero cavata con una
punizione di lieve entità – avevano concordato una spiegazione comune a cui
attenersi, ovvero che volevano rubare del vino dalla scorta della legione – ma
se li avessero colti sul fatto, si sarebbero trovati in un guaio molto più grosso.
Proprio per questo, quello di Flaminino non era stato un ordine, bensì solo

una richiesta. «Se dovessero scoprirti, non potrei salvarti», aveva spiegato.
«Devi farlo di tua spontanea volontà».
Felice aveva accettato prima ancora che Flaminino finisse di parlare e,

nonostante i rischi, Clavo aveva fatto lo stesso. E così anche Sparace e
Dordalo, con grande piacere di Felice. «Non farà più pericolofo di Atrace»,
aveva scherzato Sparace. «O di altre battaglie che abbiamo affrontato».
In ogni caso, pensò Felice, bloccandosi mentre un uomo dentro una tenda

accanto a loro tossiva fino a svegliarsi, erano comunque in pericolo. Alla
vista dei loro volti anneriti dalla cenere, qualsiasi ufficiale si sarebbe
allarmato, anche il più ubriaco. Per assicurarsi che non vi fossero
conseguenze negative per loro, dovevano restare invisibili per tutto il viaggio
di andata e anche in quello di ritorno. L’uomo che tossiva borbottò qualcosa e
tornò a dormire. Doveva aver bevuto, perché dopo una dozzina di battiti
ricominciò a russare. Facendo segno agli altri che potevano procedere, Felice
avanzò nel buio.
Una volta raggiunto l’incrocio principale dell’accampamento, restò

nell’ombra e guardò verso le tende degli ufficiali superiori. La maggior parte
dell’esercito si era persa la dichiarazione di Flaminino, ma tutti gli ufficiali
superiori l’avevano sentita con le loro orecchie. Le loro tende erano adesso
davanti a Felice; riconobbe quella che stava cercando perché era stato
Flaminino in persona a descrivergliela.
Non c’era nessuno in giro, sulle due strade principali. Né, incredibilmente, si

vedevano sentinelle fuori dal padiglione degli alloggi temporanei degli
ufficiali. Soltanto davanti alla grande tenda di Flaminino c’era qualcuno, ma
si trattava di appena quattro uomini. Due erano appoggiati agli scudi piantati



a terra, in una postura familiare, che disse a Felice che stavano dormendo. Gli
altri due non se la passavano molto meglio, e si mossero appena quando un
gufo lanciò il suo richiamo, sopra di loro.
Segnalando ai compagni che sarebbe andato lui per primo, Felice attraversò

rapido la strada verso le tende degli ufficiali superiori. Nessuno gridò
l’allarme. Nessuno gli urlò di fermarsi. Fece cenno ai compagni, e Clavo
passò per secondo. Anche Sparace e Dordalo lo raggiunsero senza problemi.
Si sorrisero, soddisfatti, mostrando i denti candidi nel buio.
Facendo attenzione a eventuali sentinelle, Felice li guidò lungo la fila di

tende. Gli uomini russavano ed emettevano occasionali peti proprio come
succedeva nelle tende dei soldati semplici. Antonio diceva sempre che tutti
gli uomini erano uguali, quando andavano a cacare. Felice decise, divertito,
che erano tutti uguali anche quando dormivano.
Dopo sette tende, si fermò. «È questa», sussurrò. Non c’era traccia di

sentinelle neanche lì, e lui si ritrovò a ringraziare gli dèi per l’ordine di
Flaminino che aveva permesso a tutti, tranne che alle sue guardie del corpo e
ai soldati di sentinella sulle mura, di prendersi una notte di licenza. «Questo ti
aiuterà», aveva detto a Felice, strizzando l’occhio. «Non che io abbia alcuna
idea di quello che vuoi fare».
Sarebbero entrati in tre. Uno era per forza di cose Felice. Nessuno degli altri

si sarebbe offerto volontario per restare fuori, perciò avevano tirato a sorte.
Sparace aveva pescato il bastoncino più corto, e sembrava ancora torvo per
questo. «Fa’ attenzione», gli sussurrò Felice. «Fischia, se vedi qualcuno».
Guardandolo con rabbia, Sparace annuì.
Felice si chinò e sollevò il pannello della tenda abbastanza da poter dare

un’occhiata all’interno. Con gli occhi ormai abituati all’oscurità, riuscì a
individuare un tavolo e dei triclini. Certo che non ci fosse nessuno in quella
prima sala, guardò Clavo e Dordalo e poi, con uno di loro che teneva
sollevato il pannello di cuoio, strisciò all’interno. Avevano stabilito che lui
avrebbe controllato se fosse tutto tranquillo, prima che entrassero anche loro.
Alzandosi in piedi, Felice avanzò con circospezione lungo la sala da pranzo,
grato nel sentire sotto i piedi un pesante tappeto. Oltre un’entrata, notò una
sala d’aspetto, anch’essa vuota. Poteva bastare. Tornò indietro ad avvertire
gli altri. Quando furono tutti e tre all’interno, si coprirono la parte inferiore
del volto con i fazzoletti che avevano al collo. Con i pugnali pronti e strisce
di tessuto in mano a servire da bavagli, avanzarono in fila per uno verso gli



alloggi veri e propri. Felice sapeva dove andare perché Flaminino gli aveva
spiegato come era fatta la tenda.
Trovarono il primo schiavo addormentato in un piccolo ufficio. Felice non

esitò. Lo schiavo si svegliò con la sua mano sulla bocca e il pugnale puntato
contro la gola. Clavo gli sussurrò all’orecchio di restare in silenzio, se voleva
vivere. Terrorizzato, l’uomo non mosse un muscolo. Un attimo più tardi,
Dordalo l’aveva imbavagliato, e una dozzina di battiti dopo, era stato legato
come un pollo pronto alla cottura.
Un secondo schiavo fuori dalla stanza da letto subì lo stesso destino. Con gli

occhi sgranati, annuì quando Clavo gli ripeté l’avvertimento. Quando Felice
si piegò a chiedergli se ci fosse qualcun altro nella stanza da letto, a parte il
suo principale occupante, lo schiavo scosse la testa.
Felice si sentì battere forte il cuore. «Pronti?», bisbigliò agli altri, che

sorrisero e assentirono.
Con il pugnale pronto, Felice sollevò il lembo di tessuto ed entrò nella

stanza. All’interno, l’aria era viziata, un misto di sudore, peti e vino acido.
C’era un grande letto a dominare lo spazio della stanza e, su di esso, una
figura prona. Bastarono dieci passi, perché Felice incombesse sull’uomo
addormentato. Dèi, quanto aveva desiderato quel momento. Ma non pensava
che l’avrebbe mai visto. Clavo si posizionò dall’altra parte del letto; Dordalo
ai suoi piedi.
«Galba», sussurrò piano Felice.
La figura si agitò appena, per poi rimanere di nuovo immobile.
«Galba, brutto pezzo di merda», ringhiò Felice.
L’uomo tirò su la testa dal cuscino. «Ma cos…».
Premendo la punta del pugnale sotto l’occhio sinistro di Galba, Felice gli

fece riabbassare la testa. «Spiacente di disturbare il tuo sonno, legato»,
mormorò. «Non ti prenderemo molto tempo».
Pietrificato, Galba non oppose resistenza, mentre Felice lo imbavagliava

come aveva fatto con gli schiavi. Clavo e Dordalo strattonarono via le
lenzuola e gli legarono mani e piedi con lacci di cuoio. Poi, in metodico e
completo silenzio, cominciarono a picchiarlo. Con grande dispiacere di
Felice, non poterono garantirgli lo stesso tipo di punizione che sarebbe potuta
toccare a loro, perché in quel caso l’avrebbero ucciso. «Non deve morire»,
aveva ordinato Flaminino. «E cercate di non spezzargli le ossa. Fategli
abbastanza male da farlo soffrire per giorni, ma non mutilatelo. Per Galba,



l’umiliazione sarà quasi peggiore del pestaggio».
Galba cercò di raggomitolarsi su sé stesso, ma Dordalo e Clavo gli legarono

polsi e caviglie ai lati del letto. Poi continuarono a picchiarlo. Dal bavaglio
che gli chiudeva la bocca sfuggivano lievi suoni di sofferenza. Gemiti.
Mugolii. Poi cominciò a piangere. Quando Felice se ne accorse, ne fu lieto.
Non molto dopo, Galba si bagnò e smise di dibattersi. Con grande riluttanza,

Felice fece cenno agli altri di fermarsi. «Se continuiamo, lo uccideremo»,
sussurrò.
Clavo e Dordalo sembrarono delusi, ma si scostarono.
Felice si chinò a posare le labbra contro l’orecchio di Galba. «Veniamo per

conto di Flaminino, in caso non l’avessi capito».
Galba si irrigidì.
«Consideralo un messaggio gentile. Non dovrai mai più interferire con gli

affari di Flaminino. Non ti opporrai mai più a lui in senato, o altrove. Anzi, lo
eviterai a ogni costo. Quando non potrai evitarlo, a causa dei tuoi doveri qui
in Grecia, per esempio, sarai sempre umile e deferente nei suoi confronti.
Una sola trasgressione e torneremo. E la nostra prossima visita non sarà così
piacevole». Flaminino non gli aveva dato ulteriori istruzioni, ma Felice non
aveva finito. La sua vendetta non era ancora completa.
Allungò una mano e sollevò la tunica di Galba. Strattonando di lato gli

indumenti intimi, posò la lama del pugnale contro lo scroto rinsecchito del
legato. Galba cominciò a tremare e Felice dichiarò: «Dimenticherai che
siamo stati qui. Non farai nulla per identificare me o i miei compagni, e non
proverai in nessun modo a cercarci, perché se lo farai…», e qui Felice spostò
il polso in modo che i testicoli di Galba fossero in bilico sulla lama, «…noi, o
qualcuno dei nostri numerosi compagni torneremo a tagliartele. E poi ti
taglieremo quella fragile gola. Hai capito, legato?».
La testa di Galba si mosse su e giù, in fretta.
Felice lo fissò negli occhi, a un palmo di distanza. Vide il terrore folle che

aveva già visto in precedenza, in uomini presi dal panico che cercavano di
sfuggire al nemico, che non sapevano più nulla tranne di voler continuare
disperatamente a vivere. Lo fissò a lungo, con durezza, per assicurarsi che
Galba fosse davvero terrorizzato.
Poi un fetore insopportabile gli arrivò alle narici; Galba aveva perso il

controllo dell’intestino. Era abbastanza. Se fosse rimasto ancora lì, il cuore
del malvagio legato avrebbe ceduto. Sarebbe stata una grande soddisfazione,



ma non era ciò che voleva Flaminino, e lui preferiva sapere che Galba
avrebbe passato il resto dei suoi giorni con la consapevolezza che dei
semplici legionari gli avessero inflitto quella bruciante umiliazione.
Giustizia era stata fatta, così decise.
Felice andò a fare rapporto a Flaminino la mattina dopo. Annunciandosi

all’entrata della tenda del generale, fu subito fatto entrare. Era difficile
credere a quanto fosse cambiata per il meglio la sua situazione, pensò Felice.
Poco più di un anno prima, si era ritrovato legato sul retro di un carro e
fustigato. Ora, completata la sua vendetta su Galba, stava per essere accolto
da Flaminino. Il suo nuovo alleato.
Entrarono in una stanza spaziosa, con il pavimento coperto di tappeti e statue

greche sui lati. Il generale era seduto da solo a un tavolo imbandito e carico di
cibo: pane, pasticcini, olive, formaggio e verdure.
«L’optio Felice Cicirro è qui per fare rapporto, signore». L’ufficiale che

l’aveva accompagnato rivolse al generale un saluto militare e si ritirò.
Felice scattò sull’attenti. «Signore!».
«Riposo, optio». Flaminino gli fece cenno di avvicinarsi e gli indicò un

secondo sgabello. «Siediti. Fammi compagnia».
«Signore, io…».
«Vieni, non posso certo comportarmi altrimenti. Tu sei l’uomo che mi ha

offerto Galba su un piatto d’argento». Flaminino indicò i vassoi davanti a sé e
ridacchiò. «Come sta Galba?».
Felice sogghignò, sedendosi. «Non credo che stia facendo colazione, al

momento, signore. Suppongo che sarà pieno di lividi, entro stasera».
«Oh, terribile», commentò Flaminino, con falsa sollecitudine. «E ha sentito

il tuo messaggio?»
«Sì, signore. Ci scommetterei la vita». Felice raccontò tutti i dettagli di

quello che era accaduto.
«Oh… che soddisfazione».
Se Flaminino fosse stato un gatto, pensò Felice, adesso avrebbe fatto le fusa.
«Mangia. Rifocillati a volontà», lo invitò il generale. «Prova questi pasticcini

al miele, sono i miei preferiti. Il mio cuoco, che è un princeps come te, li
prepara ogni mattina. Difficilmente ne troverai di migliori, a Roma».
Bastò un assaggio perché Felice fosse d’accordo con lui. Ne mangiò uno, e

poi, quando Flaminino insistette, un secondo. «Grazie, signore».
«Dopo quello che hai fatto per me, questo è niente». Il volto di Flaminino si



fece più serio. «Ora dobbiamo parlare del futuro. So che volevi un periodo di
licenza, e che vorresti portare una lapide a Cinocefale per onorare tuo fratello
nel modo adeguato».
«Sì, signore». Felice provò una stretta al cuore.
«Farò scrivere il documento necessario oggi stesso. E porta con te i tuoi

compagni di tenda. Pensi che un mese basterà?»
«Sì, signore. Grazie, signore», rispose Felice, stupefatto. Non si era aspettato

che la sua ricompensa arrivasse così presto, né che la licenza potesse durare
tanto a lungo. E il fatto di poter avere al suo fianco Clavo, Dordalo e Sparace
era un’altra gradita sorpresa. Avrebbe avuto tutto il tempo e l’aiuto necessario
a fare le cose per bene, pensò, sopraffatto dall’emozione, e forse avrebbero
potuto erigere una lapide non solo per Antonio, ma anche per altri dei loro
compagni caduti.
«Uno dei migliori marmisti di tutta la Grecia lavora poco fuori Corinto. Ti

sta aspettando; è stato pagato per farti avere la lapide che desideri. E un carro
dell’esercito è a tua disposizione, così che tu possa portarla sul campo di
battaglia».
Felice si sentì chiudere la gola; gli occhi gli si fecero lucidi. «Gli dèi ti

benedicano e ti proteggano, signore», mormorò.
«Te lo meriti, e meriti tanto di più», affermò Flaminino, con calore. Una

sacca dall’aria pesante comparve sul tavolo. «Anche questa è tua. Accettala, è
un ordine».
Ancora una volta, Felice mormorò i suoi ringraziamenti.
«Quando tornerai, pensi di voler restare nell’esercito anche oltre i tuoi

termini di servizio?».
Da quando era morto Antonio, Felice non aveva più avuto un vero scopo.

Ma ora si sentiva diverso. La vendetta su Galba gli aveva dato nuove
motivazioni, e ora sembrava che il generale stesse vedendo un qualche futuro
per lui. Si sentì ancora meglio; quell’idea, senza dubbio, lo tentava.
«Ebbene?», lo incalzò Flaminino.
“Se resti nella legione, prima o poi la tua fortuna si esaurirà”, si disse Felice.

“Prima o poi, qualcuno ti riconoscerà, si ricorderà del congedo con disonore
dopo Zama”. Chinò il capo. «Non posso, signore».
«E perché mai?», esclamò Flaminino. «Di soldati come te ce n’è uno su

mille. Sono certo che entro tre anni sarai un centurione, e un centurione
anziano tra cinque o al massimo sette anni».



Felice non riusciva a credere alle sue orecchie. «Dici sul serio, signore?»
«Dico sul serio. E tu cosa ne dici?».
L’optio guardò Flaminino, decidendo di fidarsi di lui. Gettò alle ortiche ogni

cautela e mormorò: «Mi sono addormentato mentre ero di sentinella, a Zama,
signore».
Flaminino aggrottò la fronte. «Perché me lo stai dicendo?».
Felice non poté più trattenersi. Rivelò tutto. Le sue esperienze nella guerra

contro Annibale. La brutalità di Matone. La battaglia di Zama. L’uccisione
dell’elefante. La vita nell’accampamento fuori Cartagine. Ingenuo che aveva
trovato quel vino, e lui e i suoi compagni che ne avevano bevuto così tanto da
addormentarsi e permettere ai prigionieri di evadere. Il fustuarium, e la
conseguente morte di Ingenuo per sua mano. La cacciata dalle legioni da
parte di Matone. La vita miserabile che lui e suo fratello avevano fatto una
volta tornati in Italia, e la loro decisione di arruolarsi di nuovo, quando era
stata dichiarata guerra alla Macedonia.
Felice non nascose alcun dettaglio, tranne il fatto di aver rivisto Matone e di

averlo ucciso. Quei segreti oscuri se li sarebbe portati nella tomba. Una
tomba, pensò, mentre Flaminino lo fissava, che forse avrebbe riempito molto
presto. Eppure, nonostante il fatto che avesse praticamente messo la testa sul
ceppo da solo rivelando tutto, gli sembrò che un enorme peso gli fosse
sollevato dalle spalle. Era un sollievo, aver detto finalmente la verità.
Il silenzio calò su di loro, quando ebbe finito di raccontare, e mentre

continuava a perdurare, Felice concluse che Flaminino non doveva essere
diverso da Galba. Avrebbe dovuto affrontare di nuovo il fustuarium.
Disperato, chinò il capo.
Flaminino scoppiò a ridere.
Felice rialzò lo sguardo, stupefatto.
«Per tutti gli dèi, che razza di storia incredibile, dico io».
Sta giocando con me, pensò Felice, perdendo anche l’ultimo briciolo di

speranza.
«Lascia che me ne occupi io».
Ancora convinto che Flaminino volesse farlo giustiziare, Felice non capì.

«Signore?»
«Ho appena conquistato la Macedonia, optio. Perdonare un valoroso

legionario, ovvero te, è davvero una piccola cosa, a confronto. Non temere. Il
tuo nome sarà riabilitato. E le tue imprese a Zama e Cinocefale non saranno



dimenticate».
Felice accennò un sorriso nervoso. «Non so cosa dire, signore».
«Potresti ringraziarmi, tanto per cominciare».
Il panico inondò ogni vena di Felice. «Perdonami, signore. Mille volte

grazie: ti sarò per sempre debitore». Guardò Flaminino e vide che il generale
gli stava sorridendo.
«Tranquillo, optio. Non mi hai offeso».
Felice annuì. «Grazie, signore».
«Filippo è stato battuto, ma la minaccia di Antioco si profila all’orizzonte. È

probabile che ci sarà un’altra guerra, se non quest’anno, forse il prossimo o
quello dopo ancora. Uomini come te e tuo fratello hanno vinto a Cinocefale.
Uomini duri. Uomini coraggiosi. Roma ha bisogno di te. Io ho bisogno di te.
Quindi, dimmi che resterai».
Felice non aveva mai visto un fantasma, ma in quel momento gli sembrò di

avere accanto Antonio, che sorrideva incoraggiante. Non si era mai sentito
tanto sicuro di qualcosa in vita sua.
Incrociò lo sguardo di Flaminino e rispose: «Sono con te, signore».



NOTA DELL’AUTORE

Poco nota al giorno d’oggi, la guerra tra Roma e la Macedonia (200-197 a.C.) è stata un conflitto di
fondamentale importanza, che ha cambiato per sempre il mondo mediterraneo. Non è esagerato
affermare che questa conquista abbia influenzato il futuro dell’Europa.
Fino ad appena un quarto di secolo prima, esistevano ancora non meno di cinque potenze, intorno al

Mediterraneo: Roma, Cartagine, la Macedonia, la Siria e l’Egitto. Giunti al 168 a.C., erano rimaste solo
in due: Roma e l’Egitto. A una velocità sconvolgente, la Repubblica romana era passata da potenza
regionale a superpotenza. Molti hanno affermato che la via verso l’impero fosse inevitabile, da questo
momento in poi.
Per aiutare il lettore a distinguere i romani dai macedoni e dai greci, ho usato nomi romani e greci

tradotti, anche quando si parla dal punto di vista dei personaggi principali. Le pennellate più ampie di
questa storia sono vere, come anche tanti dei dettagli più piccoli. Filippo V di Macedonia è stato un
personaggio complesso e volubile, capace di capolavori tattici come di grandi errori, di estrema
crudeltà e di folle coraggio.
I suoi primi successi sono dovuti in parte al patrigno Antigono Dosone, che aveva lasciato il regno in

una posizione forte; la sua simmachia aveva stabilizzato le poleis greche e protetto la Macedonia. Il
rapporto tra i due non ci è noto. Filippo, probabilmente, non aveva mandato le sue truppe a Zama, ma è
noto che si sia preso gioco degli alleati greci di Flaminino a Nicea, e il suo “diagramma” che cambiava
l’età di arruolamento nell’esercito è vero. Noto per non essere un uomo avventato nelle decisioni
importanti, secondo i documenti storici era riluttante a combattere a Cinocefale per via del terreno.
Filippo aveva delle spie a Roma; mi piace immaginare che anche Flaminino ne avesse in Grecia, ma
non ne ho le prove.
Non ci sono documenti storici secondo cui Galba fosse subdolo come l’ho tratteggiato io, né si sa se

abbia davvero ricattato Flaminino. Ha preso parte alla prima guerra macedonica, senza molto successo.
Il suo furto in occasione del saccheggio di Celetrum è una mia invenzione, ma ho preso l’idea da Marco
Acilio Glabrio, effettivamente condannato per essersi appropriato di un bottino di guerra nel conflitto
annibalico.
Flaminino era una creatura rara, nella Roma repubblicana: un uomo che riuscì ad agire come un re

senza riceverne conseguenze. Inoltre, era un uomo contraddittorio: amava tutto ciò che apparteneva al
mondo ellenico, parlava greco, eppure fu lui a causare la fine della Macedonia e dell’indipendenza
greca. Il livello di intrighi e rivalità tra Flaminino e Galba è di mia invenzione. Il fratello maggiore di
Flaminino, Lucio, era noto per essere un degenerato; nel 184 a.C. fu espulso dal senato.
Minucio Rufo, Scipione l’Africano e Caio Cornelio Cetego erano tutti politici di quel periodo. Marco

Claudio Marcello è stato eletto console verso la fine della campagna di Flaminino in Grecia. Policrazia
era la concubina di Filippo; sua moglie si chiamava Penelope, i suoi figli Perseo, Demetrio e Apama.
Aminandro di Atamania è un personaggio storico, come anche il re spartano Nabide. C’è un po’ di
confusione sul momento dell’accordo di Filippo con Nabide, ovvero se sia avvenuto prima o dopo
l’invio degli ambasciatori a Roma. Io ho scelto la seconda opzione. I generali Atenagora, Leone,
Eraclide di Gyrtona, Nicanore e Filocle sono tutti stati al servizio di Filippo. Agelao di Naupatto aveva
predetto la fine della Grecia per mano di Roma. Brachille della Beozia, Fenea dell’Etolia, Nicostrato e
Aristeno dell’Acaia e il comandante Androstene sono tutti personaggi storici, come anche Lucio



Calpurnio e i sovrintendenti romani Publio Lentulo, Publio Villio, Lucio Stertino, Lucio Terenzio e
Gneo Cornelio.
Qualche informazione sui soldati romani dell’epoca. Le cinture metalliche forse non erano molto

comuni, in epoca repubblicana, ma erano conosciute, come hanno dimostrato i reperti archeologici
ritrovati a Numanzia in Spagna. Le legioni probabilmente erano già numerate, nel III secolo a.C., ma
non sappiamo molto altro in merito. Le entrate prive di porte degli accampamenti temporanei venivano
chiuse durante la notte con tronchi di legno ammassati. Da quello che so, non è mai stata ritrovata una
cuffia d’arme romana da indossare sotto l’elmo, ma devono essere esistite. Senza, sarebbe stato
inevitabile subire impatti mortali, e in altri contesti sono stati in effetti ritrovati esempi simili, come la
lana di agnello tracia che faccio indossare a Felice.
La spada del tempo, il gladio ispanico, era letale, e non si trattava solo di un’arma da punta. Livio

descrive quanto i soldati di Filippo temessero quelle lame, per la facilità con cui riuscivano a mozzare
le membra di un uomo. Gli optiones a volte erano posizionati alle spalle dei soldati e usavano i loro
bastoni per spingere avanti gli uomini. I centurioni chiamavano effettivamente i loro soldati “ragazzi” o
“fratelli”. Sacrificare animali prima di una battaglia era la norma, sebbene avvenisse più tardi di quanto
abbia descritto io, per esempio la mattina stessa della battaglia. Non ho inventato la scena del sacrificio
dei ventuno tori, bensì l’ho tratta da un evento storico di trent’anni dopo, quando il generale Lucio
Emilio Paullo stava per combattere contro il figlio di Filippo, Perseo, a Pidna (vedi Livio, Libro 44). La
pratica di avanzare contro il nemico in silenzio è riportata dalle fonti durante l’impero; potrebbe essere
stata utilizzata anche in precedenza.
Vale la pena di parlare, in questa sede, degli incubi di Felice. Il disturbo post traumatico da stress

(DPTS) era quasi sconosciuto, nell’antichità, e non ci sono fonti storiche che attestino il contrario. I
motivi potrebbero essere molteplici, ma questo fatto ci dimostra quanto le popolazioni antiche fossero
diverse da noi. Ci piace pensare che i romani fossero come noi, ma, sotto moltissimi aspetti, non lo
erano. Duemila anni fa, la vita era brutale. La morte era sempre presente: considerate che la mortalità
neonatale e infantile toccava soglie del 40-60% fino all’età di dieci anni, e l’aspettativa di vita era al di
sotto dei trent’anni per le donne (a causa del parto) e di circa quarant’anni per gli uomini. La schiavitù e
orrende esecuzioni pubbliche erano la normalità in tutto il Mediterraneo; e nelle guerre, i massacri
erano altrettanto normali. In altre parole, una persona qualsiasi, che fosse romana, macedone o greca,
era abituata a livelli di violenza e morte molto più elevati di quelli che conosciamo oggi, e quindi,
secondo me, era meno probabile che potesse soffrire di DPTS.
Per illustrare più a fondo questo concetto, mi riferisco alla scena in cui Flaminino ricorda che sia

meglio usare un oggetto per colpire uno schiavo, invece che il proprio pugno, per evitare di ferirsi.
Questo consiglio viene direttamente da Galeno, medico greco-romano che ha passato la vita a curare le
persone, ma che riteneva accettabile colpire uno schiavo. Le testimonianze degli schiavi non si
potevano usare in tribunale, a meno che non fossero state ottenute sotto tortura.
La falange macedone era una formidabile formazione bellica; al tempo di Filippo V, la cavalleria era

tornata al suo ruolo precedente, ovvero essere d’aiuto alla fanteria. La struttura della falange è, come
tanti altri aspetti del mondo antico, aperta a diverse interpretazioni. Grazie allo storico greco Polibio,
siamo piuttosto certi che l’unità base di 256 uomini (16 file di 16) venisse chiamata speira. Quattro
speirai formavano un battaglione, che probabilmente si chiamava chiliarchia, e quattro chiliarchie
formavano una strategia. La falange di Filippo, secondo diverse fonti, doveva contare 10.000 uomini;
Connolly e altri storici hanno perciò suggerito che le sue due strategie contassero ognuna cinque
chiliarchie. Alcune delle unità di Filippo venivano chiamate Scudi Bianchi e Scudi di Bronzo;
seguendo Connolly, ho deciso di rendere queste unità delle vere e proprie strategie. Non ci sono quasi
evidenze storiche che i soldati delle falangi venissero addestrati; l’unica eccezione è Filippo V, che
volle sempre che i suoi soldati fossero addestrati, durante questa guerra. Le trombe erano utilizzate per
inviare gli ordini a distanza, come facevano anche i romani. Come i legionari, anche i soldati greci



indossavano sandali chiodati. Una bandiera bianca veniva usata per segnalare di avanzare. L’elmo di
Filippo con le corna di ariete è storicamente attestato. Il pancrazio era uno sport brutale, molto
rispettato da tutti i greci; gli spartani erano famosi per ficcare le dita negli occhi degli avversari.
L’harpastum era un gioco romano con la palla, ma, al contrario delle “informazioni” che si trovano su
molti siti web, non ci sono prove che fosse un gioco brutale in voga tra i legionari. Galeno dice che nel
gioco c’era un elemento di lotta, ma, al contrario della corsa o dell’equitazione, non era pericoloso. I
greci diluivano il vino meno di quanto facessero i romani. Non si sa se il termine “milione” fosse
utilizzato dai romani, perciò ho scelto di usare il termine “un migliaio di migliaia”, invece. I romani
usavano i pollici, i piedi e le miglia (queste ultime un po’ più corte delle miglia imperiali). I greci
usavano i piedi – di una misura diversa da quelli romani! – e gli stadi.
I giocattoli che ho descritto non sono stati ritrovati tutti in contesti greci o romani, ma sono oggetti che

risalgono almeno a duemila anni fa. I limoni conosciuti a Roma al tempo non erano gli stessi di oggi
(nome scientifico Citrus limon), ma piuttosto il cedro (Citrus medica). Le opere e i giorni di Esiodo, un
delizioso piccolo trattato sulla vita agricola dei tempi antichi, è sopravvissuto fino ai nostri giorni.
Anche la pungente poesia di Alceo su Filippo è reale. I bicchieri di vetro erano rari, al tempo; solo nella
tarda Repubblica sono diventati più comuni. Le ricchezze ottenute dalla Grecia dopo la vittoria di
Flaminino, e cinquant’anni dopo, a seguito del saccheggio di Corinto, sono incredibili. Le stime parlano
di decine di miliardi di sterline. Ringrazio di cuore Jon Wood, editor di questo libro, per avermi
menzionato il toro di bronzo. Non è un’invenzione, ma sembra sia stato utilizzato davvero in Sicilia.
Grazie anche al mio caro amico Giles Kristian per la frase “morte per lama”, che viene dal suo
fantastico romanzo Lancelot.
Nonostante ciò che molte persone possono immaginare, nell’antica Roma la gente imprecava quanto

noi oggi, e forse anche di più. Ne esistono moltissime testimonianze storiche, come i graffiti osceni di
Pompei e poesie in latino con una gran quantità di termini volgari. Potrebbe stupirvi che la parola con la
“C” fosse una delle imprecazioni più comuni. E lo era anche l’insulto “succhiacazzi”. “Fottiti” è meno
attestato, ma esiste comunque il verbo latino futuere, che significa, appunto, “fottere”. Aver usato la
seconda parola più della prima, per me, è stato solo un tentativo di non diventare troppo volgare.
Anche i greci imprecavano molto. E insulti come “piedi sporchi” mi piacevano troppo per non usarli.

Sebbene la parola “barbaro” si ritenga spesso di origine latina, in realtà deriva dal greco barbaros, che
significa straniero, o persona che non parla greco. Amo la teoria secondo la quale questa parola possa
essere venuta dal fatto che, alle orecchie dei greci, chi non parlava la loro lingua sembrasse balbettare,
come se borbottasse qualcosa di simile a “bar-bar-bar”.
I testi antichi sono indispensabili per un autore di romanzi storici di ambientazione greco-romana.

Senza Livio, Pausania e, in misura minore, Polibio, Esiodo, Senofonte, Aristofane e Diodoro, scrivere
questo libro sarebbe stato quasi impossibile. Le loro parole vanno prese un po’ con le pinze, ma sono
fondamentali quando descrivono eventi accaduti più di due millenni fa. Possiedo molti testi, ma utilizzo
molto anche il sito Lacus Curtius, con traduzioni in inglese di molti dei testi sopravvissuti fino a noi.
Ringrazio, perciò, Bill Thayer dell’Università di Chicago, che lo gestisce. Ecco dove potete visitarlo:
tinyurl.com/3utm5.
Tra i testi moderni sulla mia scrivania, mentre scrivevo The Falling Sword, non mancavano A History

of Greece di J.B. Bury e R. Meiggs; Roman Military Equipment di M.C. Bishop e J.C.N. Coulston;
Greece and Rome at War e The Greek Armies di Peter Connolly; The Age of the Galley di Conway;
Greek and Roman Mythology di D.M. Field; Ancient Greece di Robert Garland; The Complete Roman
Army di Adrian Goldsworthy; Atlas of the Greek World di Peter Levi; Roman Conquests: Macedonia
and Greece di Philip Matyszak; A Companion to Greek Religion, a cura di Daniel Ogden; Everyday
Life in Ancient Greece di Nigel Rodgers; The Hellenistic Age di Peter Thonemann; Philip V of Macedon
di F.W. Walbank (senza questo libro superlativo mi sarei sicuramente perso); Warfare in the Classical
World di John Warry; Taken at the Flood di Robin Waterfield (al quale sono grato anche per l’aiuto che



mi ha dato organizzando una visita in Albania). Spesso anche le pubblicazioni di Osprey e
Karwansaray sono molto utili, e non sarei riuscito a scrivere questo libro senza l’Oxford Classical
Dictionary (grazie, papà, per questo!).
Faccio altro, oltre a scrivere romanzi. Date un’occhiata alle storie brevi in digitale che ho scritto di

recente: The March segue le vicende di Forgotten Legion, e rivela quello che è accaduto a Brenno;
Eagles in the Wilderness riguarda il centurione Tullo della serie delle Aquile. Non preoccupatevi se non
avete un e-reader: non dovrete fare altro che scaricare la app Kindle gratuita da Amazon, e potrete
leggere le storie sul cellulare, sul tablet o sul computer. Se vi va di visitare Pompei ed Ercolano con me
come vostra guida, date un’occhiata alla fantastica Andante Tours (https://tinyurl.com/yc4uze85),
mentre se vi piace fare un tuffo nella storia mentre andate in bicicletta, visitate Bike Odyssey
(https://bikeodyssey.cc/guides) e Ride and Seek Bicycle Adventures (https://rideandseek.com/).
Entrambe le compagnie organizzano epici viaggi in bicicletta (Annibale, Cuor di Leone, Giulio
Cesare), di cui faccio parte come guida storica.
Molti di voi già sapranno che sostengo le organizzazioni Combat Stress, che aiuta i veterani britannici

con DPTS, e Medici senza frontiere (MSF), che invia personale medico in zone di disastri naturali e di
guerra in tutto il mondo. Se volete saperne di più su una delle raccolte fondi che ho fatto con gli amici
autori Anthony Riches e Russell Whitfield, date un’occhiata a “Romani walk” su YouTube. Noi tre
abbiamo camminato per 210 chilometri in Italia, indossando un’armatura romana completa. Il
documentario è narrato da Sir Ian McKellen – Gandalf! Ecco dove vederlo: tinyurl.com/h4n8h6g. E
ditelo anche ai vostri amici, per favore. Adoro i romanzi storici di Christian Cameron; spero che alcuni
di voi abbiano notato il mio omaggio al suo personaggio Arimnesto.
Più di recente, ho voluto sostenere anche Park in the Past, una compagnia di interesse comunitario che

vorrebbe costruire un forte romano vicino a Chester, al confine tra l’Inghilterra e il Galles. È un
progetto incredibile. Per saperne di più: parkinthepast.org.uk. Grazie a tutti voi che continuate a fare
donazioni, e che date una mano con le raccolte di fondi. Due scrittori che sono stati particolarmente
attivi negli ultimi mesi compaiono in questo libro: il personaggio di Filippo (il falangista) è basato
sull’inestimabile Bruce Phillips, un vero gentiluomo, mentre Livio si basa sul fantastico Lesley Jolley.
Entrambi dovevano morire in Clash of Empires, ma i loro personaggi mi piacevano troppo. Scusatemi
se vi ho fatto morire in questo romanzo, Bruce e Lesley! Cimone e Antileone sono personaggi in cui ho
affettuosamente descritto due dei miei più cari amici, Killian Ó Móráin e Arthur O’Connor. Ad altri
trent’anni di amicizia! Un altro personaggio realmente esistente è Clavo ovvero Quinton Johansen,
vincitore di una gara che ha permesso di raccogliere fondi per Park in the Past. Sono molto grato anche
al generosissimo Robin Carter di Parmenion Books (date un’occhiata al suo sito web) e ai tanti libri che
ha donato alla “causa”.
Grazie ai miei editor di Orion Publishing, Jon Wood e Craig Lye, e a Ben Willis, che si è aggiunto più

di recente. Grazie di cuore per il vostro infaticabile lavoro, la vostra grande energia e l’incoraggiamento
dall’inizio alla fine. Sono inoltre riconoscente alle case editrici straniere che mi hanno pubblicato
all’estero, in particolare la squadra di Ediciones B, in Spagna: gracias! È necessario nominare, e
ringraziare, anche altre persone: Charlie Viney, il mio eccezionale agente e amico, e Chris Vick,
massaggiatore straordinario, che si assicura che la mia schiena non si blocchi. Grazie a entrambi.
E un sentito grazie anche a voi, meravigliosi lettori. Mi date da lavorare, cosa di cui sono sempre

grato. Nel dicembre del 2018 ho festeggiato i dieci anni della mia carriera di autore. Ed è tutto grazie a
voi! Vi prego, continuate a mandarmi e-mail e commenti e messaggi su Facebook e Twitter. Spesso
regalo libri autografati e gadget romani tramite questi social (per beneficenza), perciò occhi aperti!
Inoltre, voglio dire che recensire i miei libri dopo che li avete letti, sia su Amazon, Goodreads,
Waterstone’s, iTunes o altri siti web, è davvero importante. Quello dei romanzi storici è un mercato in
contrazione, purtroppo. I tempi sono molto più duri, adesso, di quanto non lo fossero quando ho
pubblicato il mio primo romanzo, nel 2008, e un autore vive e muore per le sue recensioni. Pochi



minuti del vostro tempo mi aiuteranno più di quanto possiate immaginare. Grazie in anticipo.
Ultimo, ma non ultimo, voglio esprimere la mia gratitudine a mia moglie Sair, e a Ferdia e Pippa, le

mie bellissime figlie, per l’infinito amore e la gioia che portano nel mio mondo.
Modi per contattarmi:
E-mail: ben@benkane.net
Twitter: @BenKaneAuthor
Facebook: facebook.com/benkanebooks
Inoltre, il mio sito web: www.benkane.net
YouTube (i miei brevi video in stile documentario): tinyurl.com/y7chqhgo



GLOSSARIO

Acarnania: regione isolata della costa nordoccidentale della Grecia, alleata della Macedonia.
Acrocorinto: potente fortezza macedone situata nella regione più stretta del Peloponneso; una delle
“Pastoie della Grecia” (vedi voce specifica) che controllava l’accesso al continente.

Ade: l’aldilà, sia per i romani che per i greci. I Campi Elisi, o paradiso, ne facevano parte, come anche
il Tartaro. Ho creato una differenza tra romani e greci facendo usare ai primi l’invocazione “Ade” e ai
secondi “Tartaro”, ma nella realtà questo non accadeva.

Agorà: termine greco che indicava il luogo di aggregazione delle persone. Di solito era la piazza
centrale delle città, e il suo equivalente romano è il Foro.

Annibale Barca: il più famoso figlio di Cartagine, resta uno dei più geniali generali della storia. Iniziata
una nuova guerra contro Roma nel 218 a.C., condusse un esercito dalla Spagna alla Francia e superò le
Alpi entrando in Italia. Nonostante le poderose sconfitte inflitte ai romani, soprattutto quelle del lago
Trasimeno e di Canne, non costrinse mai la Repubblica alla resa. La sua unica vera sconfitta fu quella
di Zama; poi, aiutò i suoi compatrioti a ricostruire Cartagine.

Antioco III: re seleucide della Siria, vasto regno emerso dopo la morte di Alessandro Magno. Energico e
astuto, riconquistò vaste regioni perse dai suoi predecessori. Non sorprenderà sapere che fosse
controllato da Roma, ai tempi della guerra con Filippo.

Antipatrea: la moderna Berat, in Albania.
Aous: il moderno fiume Vjosa.
Apollonia: città situata alla foce del fiume Aous; si alleò con Roma nel 229 a.C. e servì come base
principale delle operazioni militari contro la Macedonia.

Ares: il dio greco della guerra, incarnazione degli aspetti distruttivi ma spesso utili dei conflitti; i suoi
figli si chiamavano Phobos e Deimos (paura e terrore).

Argo: città-stato nell’est del Peloponneso.
As (pl. asses): piccola moneta di rame, del valore di un quarto di sestertius o un sedicesimo di denarius.
Asia Minore: la moderna Turchia.
Asclepio/Esculapio: il dio della medicina. Un suo importante tempio, il più antico di tutta la Grecia, si
trovava a Trikka, la moderna Trikala.

Aspide: il piccolo scudo rotondo usato dai soldati della falange di Filippo. Coperto di bronzo e con
l’interno in legno, la parte frontale era di solito in rilievo. Era leggermente concavo, e misurava circa
otto palmi di diametro. L’aspide si controllava con una fascia per il braccio sinistro e una per il collo.
Le ricostruzioni moderne pesano circa 5 kg.

Atamania: piccola regione a est dell’Epiro e a ovest della Tessaglia.
Atlante: uno dei Titani che si ribellarono agli dèi dell’Olimpo, e fu condannato a sostenere il cielo per
l’eternità.

Atrace: fortezza macedone di fondamentale importanza situata nella piana della Tessaglia, a est di
Gomphi.

Attalo I: re di Pergamo dal 214 al 197 a.C., e leale alleato di Roma.
Attica: territorio appartenente alla città di Atene.
Axios: il moderno fiume Vardar.
Bacco: il dio romano del vino, dell’ebbrezza e della possessione estatica. (Vedi anche Dioniso).



Bargilia: città nell’ovest dell’Asia Minore, a nord di Bodrum nell’attuale Turchia.
Beozia: regione al centro della Grecia. Uno degli elmi più belli e riconoscibili dell’antichità era proprio
quello beota, indossato dai cavalieri.

Brundisium: l’attuale Brindisi.
Bruzi: abitanti del Bruzio, a sud dell’Italia, all’incirca nel territorio dell’attuale Calabria.
Calcedonia: città sullo stretto del Bosforo.
Calcide: fortezza macedone e principale città dell’Eubea. Una delle tre “Pastoie della Grecia”.
Campi Elisi: la parte dell’aldilà dedicata agli eroi e ai giusti.
Capua: una delle città più importanti della Roma repubblicana. Oggi è una piccola città a nord di
Napoli.

Cartagine: fondata dai fenici come insediamento commerciale nell’VIII secolo a.C., divenne una potente
città-stato con territori che si estendevano in tutto il Mediterraneo occidentale. Combatté tre grandi
guerre contro Roma, perdendole tutte; alla fine dell’ultima (149-146 a.C.) fu rasa al suolo. Nota: i suoi
campi non furono disseminati di sale.

Cartaginesi: abitanti di Cartagine.
Causia: un cappello piatto macedone indossato dagli uomini.
Cavaliere: nobile romano, appena inferiore alla classe senatoria.
Cecubo: tipo di vino romano. (Vedi anche Vino).
Cencrea: uno dei due porti della città di Corinto, situato sul lato orientale dell’istmo che collega il
Peloponneso al resto della Grecia. Ancora oggi in quel luogo si possono visitare antiche rovine. (Vedi
anche Lecheo).

Centuria: la principale sottounità di una legione romana. Nonostante la sua forza originale fosse di
cento uomini, ormai nel I secolo d.C. e sin da quasi mezzo millennio, era composta da ottanta uomini.
L’unità era divisa in dieci sezio-ni di otto soldati, chiamati contuberni. (Vedi anche Contubernio e Le-
gione).

Centurione (in latino: centurio): i centurioni erano i disciplinati ufficiali di carriera che costituivano la
spina dorsale dell’esercito romano. (Vedi anche Legione).

Chiliarchia: una delle sottounità della falange, che comprendeva 1024 uomini. (Vedi anche Falange,
Falangista, Speira e Strategia).

Chio: importante città ionica sull’omonima isola, situata a ovest rispetto al centro dell’Asia Minore,
l’attuale Turchia.

Chitone: tunica indossata dalla maggior parte degli uomini greci. Si trattava di un unico grande pezzo di
lana o di lino che veniva ripiegato a metà e spillato sulle spalle dalla parte aperta.

Cicladi: arcipelago dell’Egeo, vicino alla costa turca. Circa una trentina di isole risulta abitabile. Nel III
secolo a.C. erano governate dalla Macedonia, dall’Egitto, da Pergamo e da Rodi (vedi le voci
corrispondenti).

Cinocefale: significa “teste di cane” ed è una catena di colline in Tessaglia. Il luogo esatto della
battaglia del 197 a.C. non si conosce per certo. In un recente articolo della rivista «Ancient Warfare»,
si dice che lo scontro sia avvenuto nelle vicinanze del moderno villaggio di Zoodochos Pigi. L’ho
visitato nel luglio del 2018 e ho trovato questa teoria coerente, ma, in assenza di reperti archeologici,
resta semplicemente una teoria.

Comizi centuriati: resti della più antica struttura politica di Roma, erano ormai quasi scomparsi alla fine
del III secolo a.C. I suoi membri erano per la maggior parte contadini, che avevano provato sulla pelle
gli orrori del conflitto contro Annibale, il che spiega il loro rifiuto di accettare la prima mozione del
Senato a favore di una guerra contro la Macedonia.

Compagni (cavalleria): sebbene non più la forza d’assalto dei tempi di Alessandro, questi cavalieri
erano tra i migliori di tutto il mondo antico. I loro cavalli portavano soltanto delle coperte sulla
schiena. Con corazze di bronzo o di lino imbottito ed elmi beoti addosso, i Compagni erano armati di



xyston, una lancia lunga fino a 5 metri.
Console: uno dei due magistrati capi eletti ogni anno dal popolo e ratificati dal Senato. Erano gli
effettivi governatori di Roma per dodici mesi, si occupavano delle questioni civili e militari, e
guidavano le legioni in guerra. Si controllavano a vicenda e avrebbero dovuto mettere in pratica le
richieste del Senato. In teoria, non si poteva ricoprire la carica di console per più di una volta, ma in
tempi di necessità questa regola poteva essere aggirata.

Contubernio: gruppo di otto legionari che dividevano una tenda o un alloggio e cucinavano e
mangiavano insieme.

Corinto: la città situata sullo stretto istmo di terra tra il Peloponneso e la Grecia continentale.
Corona muralis: prestigiosa decorazione in argento o in oro che veniva donata al primo soldato che
riusciva a entrare in una città presa d’assedio.

Cratere: un grosso contenitore con due manici per servire il vino.
Creso: re della Lidia, regione dell’Asia Minore occidentale, vissuto nel VI secolo a.C. e famoso per la
sua ricchezza.

Cretese: abitante dell’isola di Creta.
Curia: la sala del Senato a Roma, che è stata ritrovata nel Foro romano.
Dardania: terra che confinava con la parte nordoccidentale della Macedonia (l’attuale Kosovo),
popolata dalle selvagge tribù dei dardani.

Demetriade: fortezza macedone sul Golfo Pagaseo; era una delle tre “Pastoie della Grecia”. (Vedi
anche Pastoie della Grecia).

Denarius (pl. denarii): la moneta base della Repubblica, sin dalla sua introdu-zione intorno al 211 a.C.
Prima di questa, i romani avevano usato altre monete, soprattutto l’as, e anche le monete greche delle
colonie dell’Italia meridio-nale.

Dignitas: parola latina di difficile traduzione. La dignitas rappresentava la reputazione di un uomo, la
sua morale e i suoi valori.

Dione: città sulla costa macedone, ai piedi del monte Olimpo.
Dioniso: il dio greco del vino, dell’ebbrezza, della follia rituale e della mania, Bacco per i romani.
Dipylon: la doppia porta monumentale nella sezione nordoccidentale delle mura di Atene.
Dracma: la moneta dell’antica Grecia. Il nome viene da drachm, che significa “una manciata”. Erano
monete d’argento, coniate da diverse città-stato. Una dracma valeva sei oboli.

Efesto: dio greco dei fabbri, della lavorazione dei metalli, dei carpentieri, dei costruttori, del fuoco e dei
vulcani. Il suo equivalente romano era Vulcano.

Egeo: il mare tra la Grecia e l’Asia Minore (la moderna Turchia).
Egitto: dopo la morte di Alessandro Magno, l’Egitto fu governato dai Tolomei. Alla fine del III secolo
a.C., era ormai indebolito, ma avrebbe continuato a resistere per altri duecento anni.

Elatea: città dell’antica Focide, ancora oggi esistente.
Ellesponto: l’attuale Bosforo.
Eolo: dio dei venti.
Epiroti: abitanti dell’Epiro, regione a ovest dell’Atamania e della Tessaglia, a sud-ovest della
Macedonia, che corrisponde a una parte della moderna Albania. La maggior parte delle sue tribù
sostenne Roma nella sua guerra contro Filip-po.

Epistate: sovrintendente del re.
Eques: cavaliere, membro della classe più bassa della nobiltà di Roma.
Era: dea greca della regalità e del matrimonio.
Ercole (in greco Eracle): figlio divino di Giove/Zeus, famoso per la sua forza e per le sue dodici
fatiche.

Erme: oggetti di culto in pietra dedicati a Ermes. Erano colonne squadrate con un busto del dio in cima
e un fallo eretto a metà della colonna, spesso usate come pietre miliari e di confine.



Ermes: messaggero degli dèi; una divinità venerata da pastori e viaggiatori.
Esquilino: uno dei sette colli di Roma.
Etolia: regione della Grecia centro-occidentale; implacabile nemica della Macedonia.
Eubea: una lunga isola a nord di Atene e della Beozia. L’importante fortezza di Calcide era nell’Eubea.
Falange: unità di combattenti greci, simile a una sorta di ariete, con migliaia di uomini che
affrontavano simili formazioni nemiche, protetti ai lati da fanteria e/o cavalleria leggera. Adottata da
Filippo II e Alessandro Magno con grande efficacia, la falange costituiva il grosso dell’esercito di
Filippo V.

Falangista: soldato che combatteva nella falange macedone. Portava un elmo semplice, ma talvolta
poteva avere una cresta. La sua armatura era una corazza di bronzo o di lino imbottito, con degli
schinieri. Era armato di scudo aspide (vedi la voce corrispondente) e una lunghissima lancia chiamata
sarissa (vedi la voce corrispondente), e probabilmente portava anche una spada.

Farsalo: città del sud della Tessaglia. Oggi si chiama Farsala ed è stata il luogo di una famosa battaglia
tra Giulio Cesare e il suo rivale Pompeo Magno.

Fere: città nel sud-est della Tessaglia.
Flio: città del Peloponneso, a sud-sud-ovest di Corinto.
Focide: regione della Grecia centrale tra la Beozia e la Locride.
Foro: lo spazio pubblico al centro delle città romane. Circondato da mercati coperti, edifici civici e
templi, era il luogo in cui la gente si incontrava per concludere affari, conversare e assistere a processi
o ascoltare annunci pubblici.

Fortuna: la dea della buona e della cattiva sorte. Come tutte le divinità, era nota per essere capricciosa.
Ftiotide: regione della Tessaglia sud-orientale.
Fustuarium: punizione che veniva inflitta ai legionari per diversi motivi, tra cui essersi addormentati
durante il turno di guardia, aver rubato qualcosa a un compagno, la fuga davanti al nemico o togliersi
la spada mentre si scavava un fossato. Il colpevole veniva percosso a morte dagli uomini del suo
contubernio, o a pugni o con dei bastoni.

Giavellotto: il famoso “pilo” romano. La versione del III secolo a.C. era più primitiva di quella
imperiale. Consisteva di un’asta di legno lunga circa 1,2 metri, unita a una piccola punta di ferro. Si
pensa che avesse una gittata di circa 30 metri, e un’efficacia letale fino alla metà di questa distanza.

Giove: spesso nominato con l’appellativo Optimus Maximus, ovvero il più grande e il migliore. Il più
potente degli dèi romani, era responsabile del tempo atmosferico, soprattutto delle tempeste.

Giudeo: abitante della Giudea, l’attuale Israele.
Giunone: dea delle donne, dei doveri civici e forse del coraggio militare.
Golfo di Ambracia: baia racchiusa tra l’Epiro e l’Acarnania.
Golfo di Corinto: lo stretto braccio di mare che divide il Peloponneso dalla Grecia continentale.
Golfo Maliaco: un golfo che affaccia sul Mare Egeo occidentale, che fa parte della costa della Locride.
Le Termopili si trovano a sud di esso.

Golfo Pagaseo: golfo nella Grecia centro-orientale.
Gomphi: fortezza macedone che proteggeva la Tessaglia dagli attacchi provenienti da ovest.
Gonnos: città nel nord della Tessaglia, vicina a Tempe.
Gorgone: mostro mitologico il cui sguardo tramutava le persone in pietra. La sua testa era spesso
dipinta sugli scudi dei soldati greci.

Gugga: termine latino per insultare i cartaginesi, che si trova in una delle commedie di Plauto.
Probabilmente significa “piccolo ratto”.

Gymnasium/a: costruite dallo stato e presenti in tutta la Grecia, erano strutture con spogliatoi, luoghi
per allenarsi e arene per le gare. Inoltre, nei gymnasia si tenevano lezioni di filosofia e letteratura.

Harpastum: uno dei giochi con la palla dei romani. (Vedi anche Nota dell’autore).
Hastati: milleduecento giovani legionari che si trovavano in prima fila in ogni legione. Indossavano



una corazza di bronzo, un solo schiniere, elmi con tripla cresta, e portavano lo scudo. Erano armati con
uno o due giavellotti e una spada.

Iaso: città costiera dell’Asia Minore sud-occidentale.
Illiria: nome romano per i territori che si trovavano dall’altro lato dell’Adriatico rispetto all’Italia.
Comprendono porzioni di Slovenia, Serbia, Croazia, Bosnia e Montenegro.

Ispania: la penisola iberica.
Istmia: città del Peloponneso, dove si tenevano i Giochi Istmici (vedi la voce corrispondente).
Istmici, Giochi: uno dei quattro Giochi Panellenici, gare a cui tutti i greci partecipavano. Originari del

VI secolo a.C., avvenivano sia l’anno precedente che quello seguente ai Giochi Olimpici. Tra le gare
c’erano corse di carri, pancrazio, lotta, pugilato, ma anche competizioni musicali e poetiche. A queste
due ultime potevano partecipare anche le donne.

Istro: fiume corrispondente al moderno Danubio.
Kleonai: città situata tra Argo e Corinto, nel Peloponneso.
Kopis: una spada ricurva e con un solo taglio usata dai soldati greci.
Larissa: città della Tessaglia centrale. Oggi è la quarta città più popolosa della Grecia.
Latino: non solo una lingua, ma anche un popolo.
Lecheo: il porto occidentale di Corinto, collegato alla città da due possenti mura. (Vedi anche Cencrea).
Legato (in latino: legatus legionis): l’ufficiale al comando di una legione. Uomo di rango senatorio, di
solito sui trent’anni, il legato faceva rapporto al generale che comandava la campagna.

Legione (in latino: legio): la più grande unità indipendente dell’esercito romano. Nel periodo
repubblicano, era costituita da quattromiladuecento legionari: milleduecento veliti, hastati e principes,
e seicento triarii. Ogni legione contava anche trecento cavalieri.

Lembo: galea illirica spesso usata dai pirati. Piccola e maneggevole, era spinta da cinquanta remi e non
aveva vele.

Leucade: insediamento acarnano sull’attuale isola di Leucade, al largo della costa occidentale della
Grecia.

Locride: piccola regione della Grecia centrale, gran parte della quale si trova sul Golfo Maliaco, di
fronte all’isola di Eubea.

Macedonia: inizialmente poco importante, il regno divenne potente sotto Filippo II, padre di Alessandro
Magno. Ai tempi di Filippo V, i suoi giorni di gloria erano ormai passati, ma era ancora la potenza
dominante in Grecia.

Magnesi: abitanti di Magnesia, parte della costa greca a sud della Tessaglia.
Manipolo: una sotto-unità della legione adottata all’incirca nel 300 a.C. Non si sa esattamente di quanti
legionari fosse composto un manipolo, ma la maggior parte degli studiosi concorda sul fatto che
potesse trattarsi di una doppia centuria. Il manipolo scomparve con le riforme di Mario alla fine del II

secolo a.C.
Marte: il dio della guerra. Tutti i bottini di guerra erano consacrati a lui e pochi comandanti romani
intraprendevano una campagna senza aver visitato il tempio di Marte per chiedere la protezione e la
benedizione del dio.

Numidi: abitanti della Numidia, area che includeva parti delle moderne Algeria, Tunisia e Libia. I loro
cavalieri erano tra i migliori dell’antichità.

Obolo: moneta greca di piccolo taglio fatta di rame o di bronzo. Il nome deriva da una parola che
significa “sputo”. Sei oboli costituivano una dracma.

Olimpo: il monte più alto della Grecia. Situato tra la Tessaglia e la Macedonia, era considerato la
dimora degli dèi.

Oplita: soldato dell’antica Grecia. Si trattava dei cittadini delle poleis, le città-stato, ed erano armati di
lance e scudi. Combattevano in falangi. Le loro lance erano molto più corte di quelle usate dai
falangisti macedoni.



Optio (pl. optiones): l’ufficiale che veniva subito dopo il centurione; il vice in una centuria. (Vedi anche
Legione).

Orestide: regione della Macedonia occidentale, che oggi corrisponde più o meno a Kastoria, nella
moderna Grecia.

Ostia: situata alla foce del Tevere, costituiva il porto dell’antica Roma. Raccomando a tutti una visita a
questo incredibile sito archeologico.

Ottolobo: probabilmente si trovava nei pressi dell’attuale lago Malik in Albania.
Paestum: città di lingua greca nel sud dell’Italia, fondata con il nome di Poseidonia intorno al 600 a.C.
Al tempo degli eventi di questo romanzo, era sotto l’influenza romana da circa un secolo. Gli splendidi
templi greci che ancora si possono osservare nel luogo sono assolutamente da vedere.

Palestra: scuola di pugilato e lotta. Spesso parte di un ginnasio, luogo in cui gli atleti si esercitavano.
Pallene: città del Peloponneso, a ovest di Corinto.
Pancrazio: sport greco di combattimento che permetteva pugni, calci, proiezioni, prese e blocchi.
Sebbene fosse brutale, era anche una disciplina olimpica.

Pastoie della Grecia: le tre fortezze di Acrocorinto, Calcide e Demetriade (vedi le relative voci). Così
chiamate da Filippo V per la loro capacità di tenere la Macedonia al sicuro dalle ostilità della Grecia.

Peana: una canzone dedicata agli dèi, che i greci utilizzavano in occasioni personali, civili, politiche e
militari. Adoro il modo in cui lo scrittore Christian Cameron ne ha fatto uso.

Pelione: montagna sulla costa della Tessaglia sud-orientale.
Pella: capitale della Macedonia. Nel III secolo a.C. era una magnifica città, con una grande griglia
centrale di strade.

Peloponneso: la penisola a forma di mano che si unisce alla Grecia continentale grazie a uno stretto
istmo.

Peltasta: in origine, il termine indicava una tipologia di fanteria leggera della Tracia, ma nel III secolo
a.C. si riferiva a una classe di soldati utilizzata da molte città-stato greche. Armati di scudo di vimini a
forma di mezzaluna (pelta) e di lance, erano veloci e pericolosi.

Peneo: fiume della Tessaglia.
Pergamo: un regno situato nell’ovest dell’Asia Minore e formatosi dopo il crollo dell’impero di
Lisimaco (uno dei generali di Alessandro Magno). Governato dalla dinastia Attalide per un secolo e
mezzo, dal 280 a.C. il regno si alleò con Roma contro la Macedonia in numerose occasioni.

Perrebiani: abitanti della Perrebia, la parte più a nord dell’antica Tessaglia.
Perseo: figlio maggiore di Filippo V, più tardi sarebbe diventato re di Macedonia.
Platea: piccola città-stato situata a nord di Atene. Nota per essere l’unica che marciò con Atene a
Maratona.

Pluinna: purtroppo, non si sa dove sia. La parola significa “montagna”, il che non aiuta molto, nel
territorio di Macedonia, Grecia e Albania!

Pollice: le misure lineari dei romani si basavano sul piede. Il piede era diviso in 12 pollici o 16 dita, con
la stessa lunghezza. L’equivalente moderno è di 296 mm.

Poseidone: il dio greco del mare.
Princeps (pl. principes): giovani adulti nel pieno delle forze, erano milleduecento legionari che
formavano la seconda fila nella formazione di battaglia. Erano armati e protetti come gli hastati, ma
indossavano una cotta di maglia invece di una corazza pettorale (vedi Hastati).

Rodi: l’isola fiorì inizialmente durante le guerre dei Successori, dopo il crollo dell’impero di
Alessandro Magno. Fulcro di scambi commerciali per la sua posizione e i suoi cinque porti, riuscì a
restare indipendente per tutto il III secolo a.C., sebbene fosse molto legata all’Egitto dei Tolomei.
Sempre nemica dei pirati, Rodi aveva territori nelle isole Cicladi e in Asia Minore.

Sarissa: la lunga lancia dei falangisti macedoni. Lunga tra 4,5 e 5 metri e usata a due mani, aveva una
punta pesante anche sul retro che serviva da contrappeso. In battaglia, le prime cinque file puntavano



le lance contro i nemici, e questa doveva essere una vista davvero terrificante.
Scipione, Publio Cornelio: uno dei più famosi generali di Roma. Era un ragazzo all’inizio della seconda
guerra punica, e alla fine del conflitto era un astuto e attento generale, che aveva imparato abbastanza
da battere Annibale al suo stesso gioco.

Scudo: lo scutum romano (pl. scuta) era un ovale allungato, alto circa 1,2 m e largo 75 cm. Era fatto di
due strati di legno messi perpendicolari tra loro; poi era coperto di tessuto o tela, e cuoio. Gli scudi
repubblicani avevano una spina centrale in legno che correva in verticale per tutta la loro lunghezza.
Lo scutum pesava da 6 a 10 kg. Un grosso umbone metallico ne decorava il centro, con la barra
orizzontale per afferrarlo sistemata proprio dietro di esso. Delle decorazioni venivano spesso dipinte
sul davanti, e la copertura in cuoio serviva a proteggere lo scudo quando non veniva usato, per
esempio durante le marce.

Seleucidi: quello dei Seleucidi fu uno degli imperi formatisi dopo le guerre dei Successori, gli scontri
tra i generali e i seguaci di Alessandro Magno. Era vasto, e arrivava dal Mediterraneo quasi fino
all’India. Alla fine del III secolo a.C., era appena emerso da un periodo difficile grazie alla guida del
suo nuovo re, Antioco III.

Senato: l’organo di governo della Roma repubblicana.
Senatore: uno dei trecento uomini eletti dalla classe dei nobili per rappresentarli in Senato, il governo
della Roma repubblicana.

Shekel: moneta d’argento usata dai cartaginesi e da molti altri antichi popoli semiti.
Skamma: la sabbia soffice che si trovava sul pavimento delle arene per la lotta nelle palestre.
Sparta: anche nota in Grecia come Lacedemone o Laconia, cosa che ha dato origine al moderno
aggettivo “laconico”, la terra degli Spartani si estendeva al centro del Peloponneso.

Speira: unità di 256 uomini della falange macedone. Misurava 16 file di 16 uomini. (Vedi anche Nota
dell’autore).

Stadio: unità di misura greca corrispondente a circa 176 m.
Stobi: città del nord della Macedonia; oggi si trova nella Repubblica di Macedonia.
Strategia: unità di 500 uomini della falange macedone. (Vedi anche Nota dell’autore).
Strigile: strumento ricurvo di bronzo che serviva a tergere la pelle degli atleti dal sudore e dalla polvere.
Talento: unità di misura dell’antica Grecia per misurare la massa e il denaro. Il suo peso non si conosce
con certezza; potrebbe essere tra i 20 e i 50 kg, ma comunque un talento d’oro varrebbe più di un
milione di sterline, oggi.

Tarentino: abitante di Tarentum, la moderna Taranto.
Tartaro: parte degli inferi.
Taso: città e isola omonima, che si trova vicino alla costa tra Ellesponto e Macedonia.
Tebe: era una delle più potenti città-stato della Grecia del V e del IV secolo a.C.; fu bruciata da
Alessandro Magno e ai tempi della guerra contro la Macedonia era ridotta a un’ombra di sé stessa.

Tempe: gola di circa otto chilometri nelle montagne tra Tessaglia e Macedonia. Era la strada più
agevole tra le due regioni, ma si poteva difendere con facilità.

Termopili: luogo di una delle più famose battaglie della storia. Nel 480 a.C., il re di Sparta Leonida e i
suoi trecento guerrieri, insieme a 6-7000 greci, tennero testa per due giorni a un esercito persiano ben
più grande. Quando il nemico li attaccò alle spalle, la maggior parte dei greci fuggì, ma non Leonida e
i suoi trecento.

Tessaglia: regione del nord della Grecia. Essenzialmente una piana racchiusa dalle montagne, a parte il
Golfo Pagaseo a est, nel III secolo a.C. era controllata in gran parte dalla Macedonia; l’Etolia ne
possedeva altre piccole aree.

Tesserarius: uno degli ufficiali di più basso grado nella centuria, i cui compiti includevano comandare
la guardia. Il nome viene dalla tessera su cui veniva scritta la parola d’ordine della giornata.

Tevere: fiume che scorre attraverso Roma fino al mare a Ostia.



Tolomeo: il sovrano dell’Egitto.
Tracia: regione popolata da tribù selvagge e bellicose, i Traci. Oggi si troverebbe tra Grecia, Bulgaria e
Turchia.

Trebbia: luogo dell’Italia nord-orientale dove Annibale ottenne una vittoria schiacciante sui romani nel
dicembre del 218 a.C.

Triarii: i soldati più anziani ed esperti di una legione. Questi seicento uomini indossavano elmi, cotte di
maglia e un singolo schiniere. Portavano uno scudo ed erano armati di spada e lancia lunga.

Triballi: tribù tracia che viveva nella zona che oggi è al confine tra Serbia e Bulgaria.
Triboli: i precursori dell’antichità di quelli che oggi usa la polizia per fermare i veicoli. Pezzi di ferro a
quattro punte, alti da 5 a 15 centimetri, erano costruiti in modo che, quando venivano lanciati,
atterravano sempre con una punta in alto. I romani li usavano sul fondo dei fossati e sui campi di
battaglia.

Tribuno (in latino: tribunus): ufficiale di stato maggiore anziano di una legione. Durante il periodo
repubblicano, questi uomini erano di rango senatorio.

Trikka: la moderna Trikala, in Tessaglia.
Trireme: la classica nave da guerra antica, con una singola vela e tre banchi di remi. Ogni remo veniva
gestito da un uomo che, sulle navi greche e romane, era libero. Molto maneggevoli e capaci di
raggiungere gli 8 nodi di velocità usando la vela o per brevi tratti a remi, la trireme possedeva un
rostro di bronzo sulla prua, usato per danneggiare o affondare le navi nemiche. Piccole catapulte
potevano essere montate sul ponte. Su ogni trireme trovavano posto fino a trenta uomini di equipaggio
e 200 rematori; poteva trasportare sessanta soldati di fanteria, dunque garantiva molto spazio a bordo a
paragone delle sue dimensioni. Questo limitava la sua autonomia in acqua, perciò era una nave usata
soprattutto per il trasporto delle truppe e per proteggere le coste.

Tronio: città sul Golfo Maliaco, a est di Nicea.
Turma (pl. turmae): unità di cavalleria composta da trenta uomini. All’inizio del principato, ciascuna
legione aveva una forza di centoventi cavalieri. Questi erano suddivisi in quattro turmae, ciascuna
comandata da un decurione.

Veles (pl. velites): combattenti leggeri reclutati dalle classi sociali più umili. Ce n’erano milleduecento
in ogni legione. Giovani tra i 16 e i 18 anni, erano equipaggiati con piccoli scudi ovali e alcuni
giavellotti da 1,2 metri. Indossavano strisce di pelliccia di lupo sulla testa.

Vino: non si sa con certezza quando la viticoltura è stata introdotta in Italia. Era praticata dagli etruschi
e potrebbe essere stata portata dai primi coloni greci. Ai tempi di questo romanzo, la viticoltura
romana non aveva ancora raggiunto il suo apice. Alcuni dei vini romani più famosi erano l’albano, il
cecubo e il falerno.

Vitis: il bastone di vite portato dai centurioni. Era utilizzato come segno distintivo del rango e anche per
infliggere punizioni.

Zama: luogo in cui avvenne la sconfitta di Annibale per mano di Publio Cornelio Scipione nell’ottobre
del 202 a.C. Si dovrebbe trovare al confine con la moderna Algeria.

Zeus Soter: Zeus era il più importante dio greco, signore di tutti gli altri dèi. Era venerato come divinità
del tuono e del cielo. “Soter” significa “salvatore”; era un titolo dato a molte divinità.
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